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De ce nu citim la fel

-AM REFERIT în editorialul trecut 
la Umberto Eco. în aceeași cule­
gere, găsesc un text în care eseistul 
și romancierul italian se amuză co­

pios pe seama unei culegeri de judecăți critice 
negative pe care Andre Bernard le-a spicuit 
din referate editoriale, recenzii din presă ori 
mai știu eu ce. Toate se referă la cărți socotite 
astăzi celebre și aparțin unor critici la fel de 
celebri, măcar în epoca în care au trăit. Unele 
ies, evident, de sub condeiul unor profe­
sioniști și au chiar o anume frumusețe litera­
ră. Ceea ce ne umple o dată în plus de uimire.

Iată cîteva exemple. în 1851, romanul 
Moby Dick este respins de un editor englez, 
sub cuvînt că e “prea lung” și “cu stil înve­
chit”. în 1856, lui Flaubert i se refuză Ma­
dame Bovary. “Domnule, ați îngropat roma­
nul într-o grămadă de amănunte care sînt 
bine conturate, dar total inutile”. în 1862, 
Emily Dickinson află că în poeziile ei “toate 
rimele sînt greșite”. Nabokov este trimis să 
spună povestea Lolitei unui psihiatru. Roma­
nul de debut al lui John Le Carre, Spionul ve­
nea din frig, prilejuiește unui critic pronosti­
cul: “Le Carre n-are nici un viitor (ca scrii­
tor)”. “Balzac nu va ocupa niciodată un loc 
de prim rang în literatura franceză”, scrie Eu­
gene Poitou în Revue de Deux Mondes din 
1856. în fine, Eduard Engel e de părere că 
BuddenbrooksaX lui Thomas Mann “narează 
povești nesemnificative despre oameni 
nesemnificativi într-un stil nesemnificativ”.

Dacă lăsăm la o parte lipsa de pricepere a 
comentatorului, astfel de dovezi de orbire 
critică au de obicei o explicație simplă: nou­
tatea temei ori a stilului și factura neortodo- 
xă, contrară tradiției sau modei. Cît de mult 

poate juca împotriva unui autor prejudecata, 
ne convingem dacă observăm că adesea co­
mentatorul nu vede ceea ce nouă ni se pare 
bătător la ochi sau, mai bine zis, că nu citește 
aceeași carte pe care o citim noi. Astfel de ca­
zuri sînt mult mai numeroase decît ne închi­
puim. în literatura română, ca și în altele. Cu 
puține excepții, recenzenții de la 1870 găseau 
că Eminescu nu știe bine românește și că nu 
e familiarizat cu istoria și obiceiurile națio­
nale. în 1905, un savant ca H. Sanielevici îi 
reproșa lui Sadoveanu lipsa de poezie, bruta­
litatea și trivialitatea subiectelor. Arghezi de­
nunța în Ion o platitudine atît de mare, încît 
frânturile de realitate par lipite laolaltă cu pap. 
Pentru Iorga, multe dintre poeziile lui Ar­
ghezi erau curată pornografie. Zarifopol nu 
prețuia nimic din Ion Ghica. Talentul lui M. 
Blecher îi rămînea necunoscut lui Călinescu. 
Pentru P. Constantinescu, Mara era romanul 
unui pisălog moralist ardelean.

E inutil să trag de aici concluzia că rareori 
doi critici citesc aceeași carte. Mai ales dacă 
lecturile lor sînt despărțite de intervale mari 
de timp. Schimbarea gustului e un lucru știut. 
Noi nici nu gustăm așa-zicînd în chip nemij­
locit valoarea, ci prin intermediul limbii, per­
sonajelor, atmosferei, atitudinilor etice ori al 
altor aspecte concrete dintr-o carte. Fiecare 
dintre ele ne poate determina să reacționăm 
negativ sau ne poate entuziasma. Aron Den- 
sușianu era iritat în versurile lui Eminescu de 
prezența unor neologisme cum ar fi scop. îi 
sunau îndeajuns de prost ca să-i displacă poe­
zia. Orice detaliu șe poate interpune între 
operă și cititorul ei. în aceste condiții, nu e de 
mirare că judecățile diferă adesea complet. 
Istoria literaturii este și istoria receptării ei 
contradictorii. ■



secte fanatice și violente, aflată, 
la începuturi, sub controlul 
total al sovieticilor — ai căror 
agenți se mândreau a fi —, pen­
tru ca, în ultima fază, să-și 
aproprieze cu violența cvasi- 
defuncta doctrină stalinistă. In 
ciuda slugărniciei absolute și 
definitive față de Moscova, ei 
au reușit, la sfârșitul domniei 
lui Dej și, decisiv, după prelu­
area puterii de către Ceaușescu, 
să construiască ceea ce Vladi­
mir Tismăneanu numește „sta- 
linismul național”. Logica 
acestei acțiuni e simplă: comu­
niștii români, după valurile de 
epurări care-au înlăturat de la 
putere prima generație de acti- 
viși (mare parte de origine e- 
vreiască, maghiară, bulgăreas­
că, ucraineană, poloneză sau 
chiar rusă) urmăreau să se sus­
tragă logicii sistemului.

In felul acesta, principalele 
momente de dezgheț din „lagă­
rul comunist” i-au găsit pe ro­
mâni fie pe pozițiile unui Stali­
nism dur (Ungaria, 1956, Polo­
nia, 1981), fie în contracurent 
față de marșul la unison al ță­
rilor „frățești” (Praga, 1968). 
Aceeași poziție de bizară inde­
pendență (în care enoriașii 
români se dovedeau mai catolici 
decât „papa” de la Kremlin) s-a 
manifestat pe tot parcursul pe­
rioadei Gorbaciov, când Ceau­
șescu a respins cu brutalitate ori­
ce îndemn de-a începe reforme­
le, pretextând că „glasnost”-ul și 
„perestroika” au fost de mult 
puse în practică în România!

Dincolo de prezentarea eve­
nimentelor importante din viața 
partidului (congrese, plenare, 
ședințe ale comitetului central), 
cu adevărat fascinantă e istoria 
personajelor. Vladimir Tismă­
neanu e un cunoscător de mâna 
întâi al acestei lumi. Din acest 
motiv, analizele sale politice 
sunt și savuroase portrete, indi­
viduale sau de grup, ale unor 
indivizi ce-au dezvoltat un ra-

ELE ȘAPTE capi­
tole ale cărții Stali­
nism for All Sea­
sons sunt trepte din 

istoria măririi și decăderii unei

port cu existența bazat pe ceci­
tate morală și ură nemiloasă 
pentru orice adversar, real sau 
plăsmuit.

Vorbind despre generația 
„intemaționalistă”, a „comu­
niștilor idealiști”, ce păreau să 
nu perceapă politicul decât într- 
o formulă de exprimare extre­
mistă, adică ori socialismul lui 
Stalin, ori nazismul lui Hitler 
(ceea ce însemna a disprețui 
atâtea alte variante anti-fasciste 
fără nuanță totalitară, active în 
perioada interbelică), autorul 
insistă asupra rigidității oarbe și 
a violenței cu sistem la care în­
țelegeau să facă apel: „Fanatici 
și creduli, au rămas comuniști 
credincioși chiar și atunci când 
au fost puși în fața realității 
atroce a proceselor de la Mos­
cova și a Gulașului. Chimia 
morală a comunismului româ­
nesc a fost astfel produsul unei 
generații care-și asumase în to­
talitate definiția stalinistă a soli­
darității proletare: «Un inter­
naționalist e acela care e gata să 
apere fără ezitare, cu fermitate 
și necondiționat URSS-ul; pen­
tru că URSS este baza mișcării 
mondiale revoluționare, iar 
această mișcare revoluționară 
nu poate fi apărată și promova­
tă decât dacă URSS-ul e apărat. 
Oricine gândește că poate apăra 
mișcarea revoluționară separat 
de sau împotriva URSS-ului se 
ridică împotriva revoluției și va 
aluneca inevitabil în tabăra duș­
manilor revoluției».”

Acceptarea pe nemestecate 
a penibilelor sofisme de acest 
tip n-avea cum să rămână fără 
urme în făurirea identității co­
munismului românesc. Trans­
formarea activiștilor în sclavi

contrafort

Demonii (iii)
incapabili de gândire proprie, 
entuziasmul supunerii în fața 
unor raționamente primitive 
(nu poți fi revoluționar decât 
dacă ești pentru URSS, iar dacă 
ești împotriva acestuia ești îm­
potriva revoluției!) rămân, cel 
puțin pentru mine, mistere de 
nedezlegat. Având în vedere că 
mulți dmtre primii comuniști 
români aveau o oarecare educa­
ție, e uluitor să constați cât de 
repede au devenit victimele 
unei ideologii infantile, lipsită 
de subtilitate și de orice bază în 
realitatea imediată.

Perceput ca un corp străin 
nu neapărat pentru că majori­
tatea primilor săi membri erau 
de alte etnii, ci pentru că pozi­
țiile sale erau vădit anti-româ- 
nești, comunismul din România 
a avut un debut dubios, o evo­
luție criminală și-un final înecat 
în atrocități de tip medieval. 
Indiferent dacă a fost condus de 
maghiari, bulgari ucraineni, de 
românii Gheorghiu-Dej ori 
Ceaușescu, sau dacă la vârfurile 
sale s-au aflat evreii Ana Pau- 
ker, Iosif Chișinevshi și ceilalți, 
el a dovedit o egală, inflexibilă 
ură față de democrație, dialog și 
ideea de elită autentică. Din 
acest punct de vedere, atacul 
constant și violent împotriva 
valorii a însemnat menținerea 
României într-un război civil 
de peste o jumătate de secol.

Cartea lui Vladimir Tismă­
neanu este și un fabulos tezaur 
de informații privind luptele in- 
ter-sectariene, dintre grupuri și 
personaje ce vizau conducerea 
partidului. Eliminarea fizică a 
multora dintre conducătorii 
partidului, procesul Pătrășcanu, 
confruntările între „garda inter-

de Mircea Mihăieș

naționalistă” girată de Ana 
Pauker și „grupul național” al 
lui Gheorghiu-Dej sunt anali­
zate în perspectiva mișcărilor 
de amploare din sânul comu­
nismului mondial. Personaliza­
tă la extrem, conducerea par­
tidului se baza exclusiv pe 
fidelități și vasalități afirmate și 
reafirmate maniacal. Dispariția 
lui Stalin, în martie 1953, a 
găsit un partid comunist fragil, 
care n-a acceptat sub nici o 
formă „dezghețul” imprimat de 
Moscova, ci a încercat să-și 
întărească puterea navigând îm­
potriva curentului. Adică dez­
lănțuind o teroare de tip stali­
nist atunci când condițiile inter­
naționale păreau să încurajeze 
un alt fel de abordare a proble­
melor țării.

Istoria necontenitei și tot 
mai accentuatei represiuni co­
muniste explică, în opinia lui 
Vladimir Tismăneanu, și „tran­
ziția problematică” a societății 
românești de azi. Sechelele 
bolșevice n-au fost eliminate cu 
totul nici în clipa de față, când 
garda a doua a național-comu- 
nismului paranoic ceaușeștian 
continuă să joace roluri de 
prim-plan pe scena politică a 
țării. Serviciile secrete execută 
în continuare partituri de mare 
virtuozitate, continuând să fie 
aliați de nădejde ai puterii lui 
Ion Iliescu într-o formulă de 
maximă eficacitate când e 
vorba de eliminarea adversa­
rilor incomozi. Slăbiciunea de 
azi a opoziției trebuie văzută și 
ca un reflex al stilului politic 
ce-a dominat România de la al 
Doilea Război Mondial încoa­
ce. Mitul „vocii unice”, cultivat 
cu obstinație și violență de că­

tre conducătorii comuniști, nu 
și-a pierdut deloc din eficiență. 
Identificarea partid-stat consti­
tuie o moștenire adânc înrădă­
cinată în mintea românului 
chiar și în clipa de față.

Tot parte a moștenirii comu­
niste e și resurgența partidelor 
naționaliste și xenofobe, prove­
nite direct din mentalitatea de 
castă și din obsesia „cetății ase­
diate” — caracteristici distinc­
tive ale ultimei faze a comunis­
mului analfabet și grotesc al lui 
Ceaușescu. La fel, subdez­
voltarea pe cale de cronicizare 
a societății civile, împinsă în 
marginalitate și redusă la un rol 
pur decorativ — ca și sindi­
catele și însăși ideea de opoziție 
politică, de altfel. Inexistența 
unui proiect societal acceptat 
de majoritatea actanților publici 
trebuie pusă, de asemenea, pe 
seama supraviețuirii modelului 
comunist monolitic și, desigur, 
a amintirii subconștiente a tero­
rii exercitate sub Dej și Ceau­
șescu împotriva acestui gen de 
acțiuni politice sau civice.

Stalinism for All Seasons 
este un excepțional manual, dar 
și o lectură fascinantă pentru 
oricine dorește să pătrundă 
secretele aventurii comuniste în 
România. Orice viitoare refe­
rință serioasă la istoria — poli­
tică, psihologică și biografică 
— a „sectei iluminate” hrănită 
cu învățăturile lui Lenin și Sta­
lin va trebui să ia în considerare 
ipotezele, demonstrația și con­
cluziile celui mai bun cunoscă­
tor al comunismului românesc. 
Opus magnum al unui autor 
care a oferit și până acum câte­
va cărți fundamentale — Rein- 
ventarea politicului și Fantas­
mele salvării sunt doar două 
exemple — Stalinism pentru 
eternitate așază trei sferturi de 
secol de istorie româneasca în 
rama judecății politic-fîlozofice 
cu gesturile magice ale unui 
mare maestru al penelului. 
Galeria în care-și invită oaspeții 
se află la conjuncția dintre vi­
ziunile înspăimântătoare ale lui 
Bosch și portretistica macabră a 
„Capriciilor” lui Goya. ■
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►
RECII, mai precis 
atenienii, au inventat 
democrația datorită 
spiritului de libertate 

cu care au fost înzestrați con­
genital. în fond, democrația 
este ipostaza politica a princi­
piului libertății. Dar, realizarea 
îui în relațiile dintre locuitorii 
cetății este un proces care la 
Atena s-a întins pe o perioadă 
care a început în secolul VI 
î.d.Cr. pentru a atinge apogeul 
în secolul lui Pericles. Două 
principii caracterizează demo­
crația în viziunea grecilor: li­
bertatea (eleutheriâ) și egali­
tatea în fața legii (isonomia). 
Atât de indisolubil era în ochii 
atenienilor legată democrația 
de egalitatea reală a tuturor ce­
tățenilor în fața actelor norma­
tive emise de adunările legis­
lative, încât isonomia a fost 
primul termen prin care grecii 
au denumit sistemul politic în 
care puterea este exercitată de tot 
corpul cetățenesc. Când Herodot 
imaginează în cartea a IlI-a o 
discuție despre forma consti­
tuțională pe care să o adopte 
perșii după moartea regelui 
Cambise, termenul pe care-1 
utilitează pentru desemnarea 
constituției^ democratice este 
isonomia. în celebrul discurs 
epitafîc pe care Tucidide îl atri­
buie lui Pericles sistemul po­
litic atenian este elogiat în pri­
mul rând pentru faptul că toată 
lumea se supune în chip nedi­
ferențiat legilor; nesocotirea 
normelor instituite de cetate 
conduce la distrugerea statului, 
îi va explica Socrate elevului 
său Criton; de altminteri atât de 
puternic era pătruns filozoful 
atenian de supremația legilor, 
încât refuză propunerea disci-. 
polilor săi de a fugi din Atena -
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Colecția FID - Fapte, Idei, Documente 
Oliver

Schrom 
ÎN UMBRA 

ȘACALULUI

Ca ș. celelalte lucrări ale lui
Oliver Schrom. și cartea dedicată 

infelegerii fenomenului Carlos 
este urmarea unei anchete 

jurnalistice minuțioase.

Comenzi cu plata ramburs prin site, telefon, fax, poștă

Egalitate în fața legii?

ei îl corupseseră pe paznicul 
închisorii unde Socrate era de­
ținut - și acceptă cu seninătate 
verdictul pronunțat împotriva 
sa conform legilor cetății - pro- 
zopopeea legilor din dialogul 
lui Platon Criton este una din 
cele mai frumoase pagini ale 
literaturii europene. In dialogul 
Menexenos, Platon consideră 
că superioritatea atenienilor 
față de ceilalți greci se datorea­
ză în primul rând egalității 
tuturor cetățenilor în fața legii.

ĂRĂ transpunerea în 
fapta a principiului zso- 

ț nomiei nu există demo­
crație decât ca simplă 

formulă retorică. Este unul din 
adevărurile fundamentale pe 
care vechii grecii J-au- transmis 
epocii modeme. în comunism 
legile sunt pur formale; existau 
chiar și legi secrete - să ne 
amintim doar de faimoasele 
decrete ceaușiste care interzi­
ceau practic orice contact între 
români și cetățenii străini, 
decrete nepublicate -; activiștii 
PCR nu se sfiau să afirme pu­
blic că indicațiile de partid sunt 
prevalente față de legi și chiar 
și față de Constituție! Ne-am fi 
așteptat ca, după decembrie 
1989, în România, să se restau­
reze principiul pe care vechii 
greci, pe bună dreptate, l-au 
așezat la temelia sistemului 
democratic. Și oare astăzi, 
când guvernul clamează voința 
lui de integrare europeană,

Olga 
Pfeiffer Cunescu

O CĂLĂTORIE 
GRATUITĂ 
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Cu câteva luni înainte de a muri, 
Olga Pfeiffer Cunescu se hotărăște 

să povestească despre deportarea ei 
în Rusia comunistă, într-un lagăr de 

muncă silnică din munții Urali.

când guvernul se restructurea­
ză, spre a da impresia că e ho­
tărât să rezolve criticile, din ne­
fericire prea îndreptățite, for­
mulate în termeni neașteptat de 
duri de către Parlamenul Euro­
pean, făcurăm oare pașii deci­
sivi în această direcție? Voi re­
lata un fapt mărunt, dar care 
este ilustrativ pentru mentali­
tatea antieuropeană instaurată 
în partidul de guvernământ.

TRADA General Broș- 
teanu face legătura 
între Calea Dorobanți­
lor și strada Polonă. De 

la jumătatea ei se vede fără 
efort semnul de circulație care 
indică sens interzis spre Doro­
banți. Conform obiceiului în­
cetățenit de lungă vreme con­
ducătorii auto nesocotesc fără 
reticență semnul de circulație. 
Până aici nimic neobișnuit: 
asemenea fapte se petrec zilnic 
în toată țara. Acum câteva seri 
un Opel Vectra de culoare albă 
condus de un tânăr, un “dom­
nișor” din aceia care-i plac atât 
de mult Președintelui Ion Ilies­
cu, venea nestingherit pe con- 
trasens. S-a întâmplat însă că 
din sens opus, adică din sensul 
legal, veneau mai multe ma­
șini. Din pricina “domnișoru­
lui” s-a produs un ambuteiaj. 
Cei care circulau pe sensul co­
rect i-au atras atenția “domni­
șorului” că nu este normal ceea 
ce face; “domnișorul”, foarte 
plin de importanță datorită ma­
șinii de lux în care se afla, a re­
plicat nervos, utilizând expresii 
de nereprodus. Din nou: nimic 
deosebit până acuma. Enervat 
la maximum de observațiile pe 
care i le făceau ceilalți automo- 
biliști tinerelul a izbucnit într-o 
cascadă de invective și, plecând 
în trombă, a zbierat: “ia stați li­
niștiți că altfel aveți de-a face 
cu PSD-ul!” Strict autentic!

Ei bine faptul nu este izolat: 
multe cunoștințe, între care și 
cetățeni ai țărilor integrate 
european, mi-au povestit că au 
întâlnit atitudini similare, adică 
indivizi care, săvârșind abu­
zuri, amenințau recurgând la 
PSD ca la o sperietoare când li 
se atrage atenția că încalcă le­
gile și regulile în vigoare; cât 
despre normele de minimă civi­
lizație, este mai bine să le uităm.

A invoca numele unui 
potentat pentru a acoperi o 
neregula este un fapt reproba­
bil, care s-a mai întâlnit și se 
mai întâlnește; a amenința însă 
pomenind numele partidului de 
guvernământ este un sistem 

încetățenit în cei patruzeci și 
cinci de ani de stăpânire comu­
nistă. Atunci se puteau auzi 
formule de tipul: “vezi că te 
tom la partid!”. N-am auzit în 
guvernarea din 1996-2000 pe 
cineva invocând partide ale 
coaliției guvernamentale sau 
coaliția pentru a-și acoperi pot­
logării mai mari sau mai mici. 
Asemenea practici s-au rein- 
staurat după câștigarea de către 
PSD a alegerilor din 2000. Dar, 
pe lângă gestul incalificabil de 
a amenința politic, cele relatate 
mai relevă un fapt deosebit de 
grav, care ar trebui să-i dea 
serios de gândit președintelui 
PSD: partidul de guvernământ 
a devenit în ochii opiniei publi­
ce sinonim cu nesocotirea 
legii. Pe de o parte, potentații 
săi, “baronii”, se cred deasupra 
legilor și beneficiari ai unei 
imunități eterne, pe de alta, 
cetățenii simpli care, asistând 
la impunitatea de care se 
bucură baronii, asistând zilnic 
la amenințările pe care aceștia 
le proferează și chiar la demon­
strații primitive de forță, se 
simt cuprinși de plasa unui sis­
tem abuziv, ai cărui reprezen­
tanți de frunte își cultivă și 
apără dreptul de a călca în 
picioare legile. încurajând tacit 
sau explicit asemenea atitudini, 
partidul de guvernământ înțe­
lege să facă din reinstaurarea 
fricii un atu major electoral. 
Dar, cu asemenea mentalitate 
nu putem spera că Europa ne 
va primi cu brațele deschise.

APORTUL Parlamen­
tului european a fost 
discutat și disecat în 
toate felurile. Oricâte 

sofisme ar construi Puterea, ra­
portul este, din nefericire, dur 
și realist. Nu revin asupra cri­
ticilor la adresa României din 
textul european. Vreau să atrag 
însă atenția asupra unor fapte 
grave, antieuropene, contrare 
spiritului și tradiției românești, 
pe care raportul nu le pomeneș­
te explicit, dar care sunt bine 
cunoscute de către factorii de 
decizie din străinătate și care 

afectează grav prestigiul țării și 
riscă să compromită integrarea 
noastră europeană.

își imaginează cineva că 
apărarea plagiatului, adică a 
furtului intelectual, și a plagia­
torilor de către cele mai înalte 
autorități politice este un act 
european? Nu există precedent 
pentru o asemenea atitudine 
decât în timpul socialismului 
biruitor, când clientela politică 
beneficia de impunitate abso­
lută. Azi, asemenea cazuri au 
reapărut și, în ciuda semna­
lărilor din presă, în ciuda dove­
zilor irefutabile prezentate, 
însuși președintele țării și pri­
mul ministru i-au inocentat 
prin declarațiile făcute pe pla­
giatori. Or, asemenea fapte 
continuă, fapt normal din 
moment ce impunitatea a fost 
asigurată. Drepturi absolut nor­
male sunt nesocotite sau acor­
date în funcție nu de compe­
tență, ci de clientelism politic. 
Aroganța de nedescris a poten­
taților politici, opulența inima­
ginabilă, afișată ostentativ, în 
care se scaldă protipendada de 
partid PSD nu sunt de natură să 
ne sporească prestigiul. Am 
văzut la televizor sosirea în 
țară a reprezentanților Puterii 
locale care au fost împreună cu 
domnul Adrian Năstase în vizi­
tă oficială la Paris; văzându-le 
atitudinea și ținuta, auzindu-le 
vocabularul și limba română, 
nu puteai face altceva decât să 
bagi capul în pământ de rușine. 
Propulsând și asigurând privi­
legii unor asemenea indivizi, 
nu avem cum să fim acceptați 
de Europa. Și toți acești indi­
vizi își bat joc de lege și de 
normele elementare ale civili­
zației de tip european. E cazul 
să ne aducem aminte că Europa 
nu este o entitate geografică 
sau o simplă uniune economică 
și politică, ci un tip de civi­
lizație și o mentalitate. La baza 
ideii europene stă isonomia, 
“egalitatea în fața legii”. Câtă 
vreme acest principiu nu va fi 
instaurat prin puternică voință 
politică, nu putem spera că 
vom progresa decisiv spre 
Europa, adică spre tipul de civ­
ilizație căruia îi aparținem prin 
vocație profundă și tradiție 
istorică. Evident este vorba de 
tradiția pe care comuniștii au 
călcat-o în picioare și au vrut 
să o distrugă definitiv. Am 
speranțe îndreptățite că totuși 
n-au reușit.

Gheorghe Ceaușescu

http://WWW.edituravremea.ro


AT FIIND prostul 
obicei, ca să nu zic 
neprofesionalism, al 
multor edituri de la

noi, se-ntâmplă să dai peste o 
carte căreia îi lipsește o mi­
nimă notă informativă despre 
originea textelor adunate între 
copertele ei. Las că, uneori, 
nici anul apariției nu e trecut. 
Lui Ștefan Borbely i-au apărut 
anul trecut trei cărți: Matei 
Călinescu. Monografie (Aula), 
Proza fantastică a lui Mircea
Eliade — complexul gnostic 
(Biblioteca Apostrof) și pre­
zenta, o selecție de cronici lite­
rare despre care nu știu dacă 
sunt inedite, iar dacă nu, în ce 
periodic/e au apărut inițial. 
Cert este că, după cele două 
studii de anul trecut, aplicate și 
elaborate în egală măsură, 
această culegere de cronici lite­
rare este volumul soft, cu texte, 
așa-zicând, ocazionale, dar cu 
rolul bine definit de menținere 
a tonusului hermeneutic și a 
prizei la noutățile editoriale.

Ștefan Borbely nu investeș­
te mai puțină energie în critica 
de întâmpinare și își joacă fie­
care ipostază scripturală cu 
maximă seriozitate. Informat 
în detaliu și sensibil la nuanțe, 
criticul se instalează cu ușurin­
ță în textele cărților pe care le 
alege spre comentare. Majori­
tatea eseuri, sinteze, critică lite­
rară. Ceea ce înseamnă că Ște­
fan Borbely face, în cele mai 
multe cronici, critică de gradul 
2. Lăsând impresia că orice su­
biect abordat are avantajul unei 
precedente specializări sau 
măcar a unei minime, dar te­
meinice documentări, criticul 
echinoxist se dovedește un bun 
cititor și un comentator care îți 
câștigă instantaneu încrederea. 
Cronicile sale, de dimensiuni 
variate, sunt un model de pre­
zentare cvasicompletă (spre 
avantajul necunoscătorilor res­
pectivelor cărți) însoțită îndea­
proape de un foarte exact exa­
men critic. Acest echilibru, 
niciodată instabil, pledează în 
subsidiar pentru o formulă pe 
cât de clară, pe atât de eficientă 
a foiletonisticii. Comentariile 
lui Ștefan Borbely fiind, de 
fapt, excelente introduceri crit­
ice, expozitive și evaluative în 
egală măsură. Deși în atmos­
fera agitat resentimentară de la 
noi, poziția echilibrată este mai 
degrabă asimilată platitudinii și 
lașității lipsei de asumare a 
unei ideologii combative. Ori­
cum, mai nimic în aceste croni­
ci din multiculturalismul zglo­
biu și relativizarea instrumen­
tarului estetic pe care, la un 
moment dat, specialistul în psi- 
hoistorie le cerea cronicii literare.

Printre multe lucruri exacte 
pe care le-am citit în această 
carte, remarc în mod special 
comentariile la prozatorul Ga-

lecturi la zi

briei Liiceanu, la cărțile Martei 
Petreu, precum și două exce­
lente portrete făcute lui Livius 
Ciocârlie (comentariul la Trei 
într-o galeră este splendid) și 
lui Dan C. Mihâilescu. îl citez 
pe acesta din urmă pentru sa­
voarea lui torențială: „Dan C. 
Mihâilescu e, structural, un re­
gățean prodigios, dual, robit de 
teatralism ironic și de locvaci­
tate în foiletonistică, tumultuos 
și plastic în verb și percepție și-n 
volutele spectaculare ale unui 
scris senzual, spumos și necon­
vențional, disciplinat însă, în 
cărți, de vocația sintezei cultu­
rale temeinice și a studiului is- 
torico-literar de tip intensiv, 
concentrat pe o temă unică. 
[...] e, în esență un călinescian 
senzual, histrionic, sarcastic ca 
demonie lăuntrică, atras mag­
netic, narcisiac, de propriul său 
spectacol, reflectat de oglinzile 
marelui teatru din jurul său, al 
operelor. în cărți, însă, devine 
sobru ca un raft de bibliotecă.” 
(p. 94)

Ă VOI OPRI, în conti­
nuare, la două comen­
tarii, ambele despre 
postmodernism, primul 

la cartea lui Liviu Petrescu 
Poetica postmodemismului, al 
doilea la volumul de interviuri 
al Mihaelei Anghelescu Irimia, 
Dialoguri postmodeme, unde 
am găsit câteva idei numai bu­
ne de dat mai departe. Plecat de 
la constatarea că Mircea Cărtă- 
rescu nu citează în Postmoder- 
nismul românesc studiul profe­
sorului clujean, Ștefan Borbely 
face câteva remarci esențiale. 
Fără a distinge axiologic între 
cele două perspective, criticul 
este interesat, după cum singur 
formulează, de morfologia și 
de sintaxa celor două raportări 
postmodeme la fenomenul cul­
tural. Diferența de generație, 
de formație intelectuală impu­
ne și una de percepție. în plus, 
abordarea lui Liviu Petrescu se 
face dinspre filozofie înspre li­
teratură, exact invers decât la 
autorul Levantului. „Liviu Pe­
trescu propune, în cartea sa, un 
postmodernism normativ, con­
ceptual, taxinomic, în vreme ce 
Cărtărescu merge mai degrabă 
pe o linie generativă, fruc­
tuoasă sub apect beletristic și 
esențial. [...] Prima perspec­

Reverențele criticii
tivă e catedratică, aulică, dis­
tantă, în vreme ce a doua îm­
părtășește familiaritatea vesela 
a pupitrului. [...] Primul scrie, 
avizat, doct, extrem de nuanțat

despre ceva aflat în afara sa, și 
cu certitudine în exteriorul pro­
priei sale condiții, pe când cel 
de-al doilea scrutează complice 
un spațiu lăuntric familiar.” 
(pp. 116-117) Ștefan Borbely 
nu ezită să formuleze ideea că 
atmosfera culturală postmoder- 
nă de la noi este compatibilă 
mai degrabă cu teza lui Căr­
tărescu, studiul lui impunând la 
noi un postmodernism mai 
decomplexat și mai maleabil.

Discuția merge mai departe 
cu prilejul convorbirilor Mi­
haelei Anghelescu Irimia. Bi­
bliografia, baza teoretică a 
eseului lui Cărtărescu îi pare, 
just, lui Ștefan Borbely insufi­
cientă astăzi, deși liniile ideati­
ce de forță nu sunt fatal altera­
te. Desincronizarea teoretică 
românească, în general, remar­
cată de critic este pusă pe sea­
ma tendinței noastre de a dez­
volta și, de a (ne) construi, 
înaintea unei estetici postmo­
deme, o existență postmoder- 
nă: „La noi, prin postmoder­
nism, s-a construit în primul 
rând, și nu s-a deconstruit, ca 
în Occident: s-au făurit iden­
tități, forme de viață, s-au legi­
timat licențe de comportament 
sau de expresie. S-a întâmplat 
așa, poate, și fiindcă noi am 
prins postmodemismul într-un 
moment istoric de construcție

de Marius Chivu

post-totalitară, și nu într-unul 
de trans-istoricitate dezabuza- 
tă, cum l-a prins civilizația 
occidentală.” (p. 120) Că la noi 
deconstructivismul a rămas 
într-un plan secund tocmai în 
lipsa postindustrializării și, im­
plicit, a unui construct social 
consumist solid, definit prin 
bunăstare materială și instituții 
de deservire impecabil organi­
zate, este adevărat, numai că o 
estetică postmodemă începuse 
să prindă contur încă din ulti- 

• ma fază a comunismului, odată 
cu generația optzecistă. Aceas­
ta este teoria lui Cărtărescu și, 
practic, punctul în care a și fost 
cel mai des atacată. Cum am fi 
putut avea postmodernism în 
plin național-comunism? Fără 
postmodemitate cu alte cuvinte.

țT^OSTMODERNITATEA 
fost la noi, în Est în 

I A’’ general, mai întâi cul- 
V turalâ și de under­
ground, identificată cu un posi­
bil instrument ideologic cu 
adevărat evazionist. Prin urma­
re, intuiția lui Ștefan Borbely 
funcționează doar pe jumătate, 
și anume în partea ei secundă, 
căci tocmai asumarea unei es­
tetici postmodeme (prin Ha­
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ssan, Lyotard, Hutcheon) ne-a 
fost accesibilă, teoriile social- 
juridice (Connor, Bauman) ne- 
având practic fundament (eco­
nomic, în primul rând) nici 
măcar în primul deceniu de . 
postcomunism. De aici desin- ’
cronizarea teoretică! însuși 
Cărtărescu, în capitolul Cine 
suntpostmodemii?, face o listă 
cu teoreticieni postmodemi cu 
dezvoltări în teoria literară, 
filozofie politică, istorie, psiha­
naliză, arhitectură ș.a., dar nu 
și în economie și social-juridic. 
Ideea formulată de Terry 
Eagleton cu existența a două 
postmodemisme, cel estic, li­
vresc, de laborator, și cel occi­
dental, structural, organic, este 
credibilă și se întrezărește o 
teorie dihotomică poate în ge­
nul celei a lui Virgil Nemoianu 
despre high-romantismul și ro­
mantismul Biedermeier. Care 
teorie va sprijini exact demon­
strația lui Mircea Cărtărescu.

HIAR DACĂ selecția 
cărților comentate în 
acest volum merge în 
sensul valorilor sigure 

(Marta Petreu, Adrian Marino, 
Sorin Antohi, Monica Spiri­
don, Mircea Cărtărescu, Vladi­
mir Tismăneanu ș.a.), - nu-1 
avem în aceste texte pe autorul 
polemic, în ofensivă care poate 
fi Ștefan Borbely -, nu am nici 
o îndoială că admirația ele- 
ganta din cronici este mai puțin 
reprezentativă. Este și remarca 
cea mai plăcută pe care o fac. 
în fraze armonios construite, 
ușor retorice, se simte o anume 
reverență născută dintr-un res­
pect pe care, de altfel, criticul nu 
și-l oculuază. Critica poate fi 
și un rafinat tribut, iar admi­
rația care se ghicește este re- 
confortantă fără a vicia exame- W 
nul critic. De luat ca model! ■



E APROAPE cin­
cisprezece ani se 
vorbește de mult 
așteptatul și mereu

românești. Scriitorii mai vechi,
dar și cei tineri visează la „ma­
rele roman” al timpului nostru, 
optimismul aprioric fiind însă, 
de fiecare dată, _ contrazis de 
rezultatul final. în discuție nu 
este calitatea în sine a respec­
tivelor produse literare, ci 
capacitatea lor de a deveni o 
emblemă a zilei de azi, o oglin­
da în care să se reflecte clupul 
României reale, cu cele bune și 
cele rele. Dacă romanul tranzi­
ției riscă să rămînă la stadiul de 
veșnică promisiune, cu totul 
alta este situația la nivelul 
prozei scurte. Radu Paraschi- 
vescu, un scriitor cunoscut mai 
ales în calitate de traducător 
din limba engleză, a scris un 
volum de povestiri, Bazar 
bizar, care, mutatis mutandi, 
ar putea reprezenta pentru Ro­
mânia începutului de mileniu 
trei ceea ce au fost Momentele 
lui Caragiale pentru lumea ro­
mânească de la 1900.

Povestirile lui Radu Paras- 
chivescu bubuie de actualitate. 
Personajele sale se închină la 
zeii Bisericii Catodice: Florin
„cu mînuțele astea două” Căli- 

_^^jescu, Marius „țineți aproape” 
'^^Tucă, Andreea Marin, Mihaela

Tatu, Raluca Moianu, Teo, 
Mircea Badea, Huidu și Găinu­
șă, Mircea Radu, Andreea 
Esca, Cristi Tabără sau Costi 
Mocanu. In numele acestei „bi­
serici” se poartă un adevărat 
război al sexelor, a cărui miză 
este dreptul de a deține teleco- 

♦ manda. Bărbații rîvnesc la
meciurile din Liga Campioni­
lor și Cupa UEFA, discuțiile 
dintre ei ajung, invariabil, Ia 
aceleași teme: driblingurile lui 
Totti, derby-urile Dinamo- 
Steaua, noile achiziții ale lui 
Chievo și Lokeren, cît cîștigă 
pe sezon antrenorul Vitoriei 
Se tubal, sau care sunt rezervele 
lui Empoli. Femeile, în schimb, 
ar fi în stare să verse sînge pen­
tru un episod din Maria Ines, 
iar informațiile despre aven­
turile de pe platou și din afara 
lui ale lui Osvaldo Laport, 
Mauricio Islas, Pepe Monje, 
Diego Ramos, Eduardo Palo­
mo, Edith Gonzales, Angelica 
Rivera, Ana Colchero sau Co- 
raima Torres dobîndesc pentru 
ele o importanță strategică. Cea 
care deține informații de acest 
tip stîmește admirația necon­
diționată a vecinelor de palier 
sau a colegelor din salonul de 
frizerie. Lumea se adaptează 
cum poate la noua realitate. 
Studentele de la filologie des­
chid, ajutate de o pensionară 
cu spirit de inițiativă, călită la 
școala cozilor din perioada 
ceaușistă, o rețea de prostituție

amînatul roman al tranziției

pentru intelectualii rafinați 
(pentru a fi admisă, fiecare 
practicantă trebuia să treacă un 
sever examen de cultură gene­
rală), ofițerii superiori din 
cadrul Armatei, tributari pe 
scară largă ai vechiului sistem 
de pregătire, potrivit căruia 
cartea era principalul dușman 
al militarului, trebuie să se 
adapteze la noul curs al istoriei 
(integrarea în NATO, globali- 
zare, multiculturalism), cu re­
zultate penibile în planul ac­
țiunii, tinerii visează să se an­
gajeze în marile companii mul­
tinaționale. Totul se transformă 
în jur, iar rezultatele se fac sim­
țite în primul rînd la nivelul 
limbii vorbite. De o parte, pă­
săreasca fără relief a celor din 
„PR”, „management”, „con­
sulting”, „marketing”, de cea­
laltă, agramatismul viril al ma- 
neliștilor, băieților de cartier și 
șefilor de galerie ai echipelor 
de fotbal din divizia A. Este o 
Românie a contrastelor, cu o 
identitate incertă, în care tradi­
țiile balcanice (bacșiș, peșcheș) 
se interferează cu civilizația de 
tip occidental, jeep-urile slalo- 
mează printre gropi și aurolaci, 
arhitectura vilelor este copiată 
din filmele americane, iar gu­
noiul este abandonat cu se-ni- 
nătate Ia colțul străzii.

A FEL ca strămoșul 
său I.L. Caragiale, Ra­
du Paraschivescu vede 
enorm și simte mon­

struos. Lumea din jur este un 
nesecat izvor de stupoare, și 
transcrierea literară a unor
aspecte banale ale vieții cotidi­
ene poate stîmi homerice 
hohote de rîs. De tot hazul este, 
în acest sens, harababura pro­
dusă în București de cele cîteva 
ore petrecute în Capitala Ro­
mâniei de președintele ameri­
can George W. Bush. De altfel 
povestirea Bushurești, una din­
tre cele mai bune ale cărții, este 
o satiră necruțătoare la stilul 
papuaș în care orașul a trăit 
acest eveniment politic. Circu­
lația prin centrul Bucureștiului 
a fost paralizată încă de 1a 
primele ore ale dimineții, acce­
sul automobilelor a fost inter­
zis și pe toț traseul vizitei au 
fost demontate coșurile de gu­
noi și au fost sudate gurile de

O plimbare 
prin România reală

Radu Paraschivescu, Ba­
zar bizar, Ed. Mașina de scris, 
București 2004, 190 pag.

metrou, fapt ce a produs panică 
printre aurolacii care își găsi­
seră adăposturi underground. 
A venit însă și momentul mult 
așteptat al mitingului din Piața 
Revoluției. Iată cum se vede, 
descrisă de Radu Paraschives­
cu, asistența care așteaptă în 
ploaie sosirea președintelui 
american: „Printre spectatorii 
de lux care se luptau cu frigul 
în spatele Sălii Palatului se nu­
mărau o sumedenie de figuri 
monarhice, deși musafirii ame­
ricani erau reprezentanții repu­
blicii par excellence. Erau de 
față regele și regina României, 
regele fotbalului, regina gim­
nasticii, regele tenisului, regele 
demolărilor bisericești, regele 
ingineriilor financiare, regele 
comisioanelor, regele credi­
telor neperformante, regele ta­
bloidelor, regina modei, pre­
cum și un contingent de prinți, 
prințese și prințișori” (p. 63). 
Privirea acidă a prozatorului nu 
ratează nimic și nu iartă pe ni­
meni. Relatarea seamănă cu un 
reportaj jurnalistic. Ficțiunea

se topește în masa ușor recog- 
noscibilă a realității (oricine a 
urmărit la televizor derularea 
acelei vizite își va aminti ușor 
momentele descrise de Radu 
Paraschivescu), impresia de 
autenticitate este maximă, iar 
proza se naște din unghiurile 
din care este privită viața reală 
și din micile broderii de ficțiu­
ne cusute pentru a întări contu­
rurile realității. Discursul pre­
ședintelui român este așa cum 
l-a auzit întreaga națiune, iar, 
în descrierea lui, stilul scrii­
torului dobîndește accente sar­
castice: „fibra lemnoasă a lim­
bajului prezidențial rămăsese 
aceeași, iar febrilitatea gesticu­
lației nu pierduse nimic față de 
aparițiile anterioare. Și dacă 
totuși, observatorii atenți ai 
evenimentului remarcară un 
plus de entuziasm în verbul 
septuagenarului, acesta nu 
putea fi pus decît pe seama 
prim-planului obținut în fața 
premierului în ochii opiniei 
publice. Personajul cunoscut 
sub numele de cod „Arogan­
tul” în intimitatea palatului Co- 
troceni era nevoit să se limiteze 
la a ocupa un loc în primul rînd 
al oficialităților, alături de dis­
creția somnolentă a patriarhu­
lui, de plictisul mofluz al rege­
lui și de miștourile marinărești 
ale primarului general” (p. 64).

ADU PARASCHIVESCU 
privește în jurul său cu 
ochii lui Caragiale, dar 
lumea pe care o descrie 
uneori, aceea a luieste,

Claymoor: înalta societate, 
protipendada, vîrfurile lumii 
politice și ale lumii afacerilor. 
Sînt descrise reuniuni simandi­
coase cu participare internațio­
nală, la care oamenii noștri dau 
de cele mai multe ori cu bîta în 
baltă. Lumea nu se poate civi­
liza peste noapte, indiferent de 
ingineriile financiare care au 
dus la rotunjirea conturilor, 
moravurile seculare nu se 
schimbă cu una cu două, iar 
comportamentul unora dintre 
compatrioții noștri frizează 
grotescul. Bufetul suedez orga­
nizat cu prilejul diverselor reu­
niuni internaționale rămîne 
pentru oamenii cu ștaif din Ro­
mânia o probă de bază la con­
cursul de dat în stambă: „La 

vederea meselor acoperite cu 
platouri sofisticate și picturale, 
ei demisionară cvasitotal din 
condiția de exponenți ai elitei, 
derapînd pe nesimțite în veci­
nătatea hegemoniei tribale. 
Prioritatea deferentă făcu locul 
meleului rugbistic. Darea de 
mînă se înfrăți cu darea de buz­
na. (...) Doamnele se văzură 
dislocate de domni, tinerii lua­
ră fața vîrstnicilor și - firește - 
românii obținură prim-planul 
în fața străinilor. (..-.) Două fur­
culițe se înfipseră concomitent 
în același șnițel. Două linguri 
hulpave pescuiră cu o obsti­
nație asiatică buchetiera de le­
gume amplasată în mijlocul 
unei tăvi, nici una dispusă să 
cedeze. Două palete traseră or­
bește de aceeași omletă.” (pp. 
130-131)

f— XPERIENȚA de tradu- 
câtor' din literatura en- 

l^^gleză contemporană se 
simte din plin în scrisul 

autorului. Radu Paraschivescu 
este unul dintre puținii proza­
tori de azi, perfect adaptat la li­
teratura europeană a momentu­
lui. Atenția pe care o acordă 
contemporaneității sub toate 
aspectele ei, spiritul ironic, u- 
morul academic, dublat de o 
formidabilă luciditate lingvisti­
că și textuală, intertextualitatea 
și referințele culturale, lipsa de 
complexe în fața a ceea ce s-ar 
putea numi produse ale subcul- 
turii sînt elemente definitorii 
ale stilului său. O scriitură care 
duce cu gîndul la David Lodge 
și Jonathan Coe, scriitori tra­
duși în limba română chiar de 
Radu Paraschivescu.

Cartea lui Radu Paraschi­
vescu are toate calitățile pentru 
a deveni best-seller. Cîrlig la 
realitate, umor debordant, refe­
rințe metaliterare ușor de des­
cifrat chiar și pentru cititorii 
mai puțin instruiți. Ea este, si­
multan, proză satirică, comen­
tariu politic, cronică tv, gazetă 
mondenă, jurnal sportiv, dar și 
un excelent material pentru o 
posibilă discuție între narato- 
logi. O întrebare care vine a- 
proape de la sine la capătul 
unei astfel de lecturi este în ce 
măsură acest potențial best- 
sellerva mai putea fi citit peste 
cîteva decenii, atunci cînd ni­
meni nu va mai ști ce a vrut să 
zică autorul prin „miștoul ma­
rinăresc al primarului general” 
și nu va înțelege de ce un pre­
ședinte septuagenar se temea 
de un premier cu nume de cod 
.Arogantul”. Să nu ne hazar­
dăm însă în pronosticuri pesi­
miste. In fond, și despre opera 
lui Caragiale s-a spus că nu 
poate fi înțeleasa decît în con­
textul societății românești de la 
1900. Dar posteritatea este o 
altă poveste. Deocamdată îi 
dorim lui Radu Paraschivescu 
succesul în contemporanitate 
pe care îl merită. ■



O lume mai ușor 
de înțeles

U ESTE întotdeauna 
ușor să înțelegi un 
străin, pe unul care 
nu-ți seamănă, decât 

dacă îl desprinzi de lumea sa.
în mod obișnuit domolim dife­
rențele dintre noi folosind un 
soi de arbitraritate metodologi­
că: dimensionăm universul ce­
luilalt prin derogări succesive 
de la habitudinile noastre de 
gândire, de limbaj ș.a. Când ai 
ajuns în cele din urmă să ai re­
velația celor mai intime și ire­
ductibile structuri ale ființei 
sale, înțelegi cât de greu este să 
scrii sau să vorbești despre ele. 
Dacă pentru a-ți apropia men­
talitatea unor triburi primitive 
din Africa, spre exemplu, ai 
nevoie de o mobilitate (liber­
tate) aproape subversivă în ra­
port cu modul de înțelegere al 
europeanului, in schimb, pen­
tru a-ți verbaliza rezultatele 
trebuie să găsești nota optimă 
de conformism față de repre­
zentările, afectivitatea, limba­
jul sau gândirea acestuia din 
urmă. Echilibrul este dificil și 
nicidecum imposibil. Stă măr­
turie cartea lui Lucien Levy- 
Bruhl, Experiența mistică și 
simbolurile la primitivi, apărută 
anul trecut la Editura Dacia, în 
colecția “Mundus Imaginalis”.

Experiența mistică, după 
cum o definește autorul, este 
sentimentul care ia naștere în 
urma unui contact imediat cu 
realitățile invizibile a căror 
prezență sau proximitate pre­
ocupă în mare măsură, contact 
care pune în mișcare “categoria 
afectivă a supranaturalului”. Se 
înțelege de aici că realitatea 
primitivului este o dimensiune 
cuprinzătoare în care naturalul 
și supranaturalul (există aceas­
tă percepție diferențiată, cu 
toate că linia de demarcație 
este extrem de labilă, de per­
meabilă) formează un tot uni­
tar. Din această cauză, expe­
riența mistică se apropie mult 
de credință, se autolegitimează 
prin tradiție și devine pandan- 
tul experienței comune (pozi­
tive). Levy-Bruhl subliniază în 
repetate rânduri că populațiile 
primitive nu au sentimentul or­
dinii naturii, necesar pentru 
explicații de ordin rațional, și 
de aceea apelează la cele misti­
ce. Asta nu înseamnă că lumea 
lor este una inarticulată, domi­
nată de hazard ci, din contră, 
este una coerentă și bine orien­
tată după tipare stabile. Coor-

Lucien Levy-Bruhl, Ex­
periența mistică și simbo­
lurile la primitivi, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003, 274 pag.

donatele mistice după care se 
orienta omul arhaic într-o lume 
ca aceasta sunt de neînțeles 
pentru noi astăzi. Magia, spre 
exemplu, era practicată ca o 
garanție potrivita împotriva 
ghinionului. Dar ca să-și cu­
noască sorții de izbândă, primi­
tivul trebuia să înregistreze 
secvențele regulate ale feno­
menelor, orice abatere semnifi­
când neșansa, ori să se folo­
sească de tehnici divinatorii. 
Un loc important in această ca­
tegorie îl aveau jocurile de no­
roc. Văzute ca o provoca- 
re/chestionare directa a forțelor 
invizibile, a pierde sau a câști­

UriCEa out ot&i'MuX.

Raftul întîi
MIHAIL BULGAKOV

Roman teatral

Memorii/jurnale/convorbiri
LUIS BUNUEL 

Ultimul meu suspin

gă echivala cu a avea sau nu de 
partea sa puterile supranatu­
rale. Deci lumea “de dincolo” 
nu era o transcendență care se 
refuza cu totul cunoașterii. 
Chiar și morții informau asu­
pra ei, iar dacă nu se dovedeau 
prea cooperanți în unele si­
tuații, sarcina revenea visului, 
poarta cea mai ușor de deschis 
către realitatea extinsa.

în partea a doua a cărții, 
Levy-Bruhl urmărește com­
plexul mintal și afectiv care a 
dus la nașterea simbolului și a 
funcțiilor sale. Autorul a de­
monstrat în repetate rânduri că 
primitivii trăiesc într-o realitate 
dubla: prima cuprindea ceea ce 
ei percepeau cu simțurile, a 
doua era invizibila și de aceea 
revelată. Simbolul a luat naș­
tere prin "obiectivarea” imper­
ceptibilului, a revelației în ex­
periența concreta. Interesant 
este că distanța pe care noi o 
percepem intre simbol și 
obiectul simbolizat, în cazul 
primitivilor, era redusa până la 
identitate: simbolul este obiec­
tul simbolizat. în consecință, 
ori de câte ori un om dorea o 
ființă, un obiect sau un feno­
men care îi erau inaccesibile, 
se putea folosi de acțiunea 
magicâ asupra simbolurilor lor. 
Era cam același lucru.

£
— XPER1ENȚA mistica 

și simbolurile la primi- 
itf tivi este o carte ușor de 
* citit, accesibila chiar și 
nespecialiștilor. Este o narațiu­

ne extrem de bogata in infor­
mații, una care găsește drumul 
cel mai scurt către o lume apu­
sa, cu toate câ, la un studiu a- 
tent, se poate observa câ primi­
tivul a rezistat istoriei și câ nu 
ar fi exclus sâ-i simțim prezen­
ta în unele mentalități contem­
porane.

Cristian Măgură

Așteptări... 
thailandeze

A
I N Țara care nu există 

ța Tatiana Covor ne propune. 
Iu sub forma unui jurnal de 
K4 călătorie, o aventură emer- 

sonianâ pe meleaguri thailan­
deze. Aflată în căutarea eului 
pierdut al copilăriei, autoarea 
speră că pe tărâmuri exotice va 
redobândi acea privire edenică, 
liberă de orice prejudecăți, pe 
care o prețuiau atât de mult 
transcendentaliștii americani. 
„Am cumpărat cărți despre 
Thailanda pe care nu le-am 
citit. Le-am lăsat acasă, neatin­
se. N-am vrut să-mi influențez 
în nici un fel impresiile. Vreau 
să privesc cu ochii mei Orien­
tul. Să îl miros. Să îl gust. Să 
greșesc. Probabil, să nu îl 
înțeleg. (...) Vreau să-mi încarc 
sufletul. Cu tot ce voi vedea, 
cu tot ce voi simți, cu tot ce voi 
trăi. Atât” Cu toate că o astfel 
de dorință este imposibilă (ori­
cât ar încerca, călătorul poartă 
inevitabil cu sine experiența lo­
curilor de baștină și sistemul de 
valori aferente), totuși, încetul 
cu încetul, inerția vechilor 
automatisme de gândire se 
dizolvă, percepția sclerotică se 
frăgezește și redevine elastică, 
gata să asimileze experiențe noi.

ATTANA COVOR are 
darul povestirii. Peripe-1 țiile sale thailandeze

* sunt, în fond, ale orică­
rui turist. Și, totuși, istorisirea 
curge captivant, plină de umor, 
sau de ceea ce la momentul 
respectiv trebuie să fi fost haz 
de necaz, adăugându-se la 
aceasta ochiul atent la detaliul 
semnificativ. Sunt episoade 
care îți rămân în minte mult 
timp după ce ai închis cartea, 
prin realitatea lor paradoxală, 
prin neobișnuitul situației ba­
nale. Crăciunul thailandez, de 
pildă, organizat anume pentru 
turiștii europeni, nu este decât 
o sărbătoare de mucava, de do­
uă ori golită de conținut: o da­
tă, pentru că micuții thailan- 
dezi care cântă colinde mimea­
ză un ritual străin lor și, a doua 
oară, pentru că turiștii plecați 
pe alte meleaguri tocmai în 
această perioadă caută, dimpo-

Tatiana Covor, Țara care 
nu există, Editura Albatros, 
București, 2003, 185 p.

trivă, să se rupă de lumea lor, 
să se pătrundă de o alta necu­
noscută și neașteptată. Situația, 
cu tot umorul ei de farsă oedi- 
piană, este surprinsă în frag­
mentul următor: „Jos în holyi 
hotelului, aud un cor de copii 
thailandezi care cântă colinde 
de Crăciun... îi privesc spri­
jinită de balustrada de la 
Internet Cafe-ul de unde stau și 
scriu de mai bine de un ceas. 
Sunt îmbrăcați cu toții în tuni­
ci turcoaze și au pe cap câte un 
cerculeț cu o aureolă de pene 
albe...mici îngerași budiști căra 
cântă ca să ne încânte...să nu’ 
ne lipsească Crăciunul...să nu 
pierdem sărbătorile...Acelea pe 
care voiam cu tot dinadinsul să 
le dau uitării... (...) Atât de tare 
am fugit de sărbători, anul 
acesta, și atât de tare se strădui­
esc thailandezii să ne orga­
nizeze un Crăciun...”

/k N MOD FATIDIC, cu toată 
! intenția inițială de a privi 

totul prin ochii copilului de 
altădată, autoarea vine la 

întâlnirea thailandeză cu ori­
zontul de așteptare al europea­
nului, cartea consemnând cu 
umor și uneori cu resemnare 
tribulațiile diaristei care își 
vede scurtcircuitate, la fiecare 
pas, toate clișeele culmrale, ■ 
toate imaginile preconcepute.

Irina Marin



plecînd de la cărți

de Mihai Zamfir

Mihai Ursachi
Motto:

India oară vei vedea 
și vei pleca și vei uita; 

ci înc-o dată dacă vii 
vei auzi și vei trăi. 

A treia oară-ai să rămîi.
(Ad lectorem) 

ACÂ, pînă în urmă 
cu o lună, cineva (un 
străin binevoitor, dar 
neinformat) m-ar fi

întrebat care este cel mai mare
poet român în viață (asemenea 
întrebări naive sînt aproape 
obligatorii), n-aș fi șovăit: aș fi 
răspuns - Mihai Ursachi.

Clasificările de tip sportiv 
(“cel mai...”, “pe locul al 
doilea”), complet irelevante în 
domeniul intelectual, sînt de 
două ori mai absurde în litera-

^^nra. Viața de toate zilele ne 
pune însă curent în fața unor 
asemenea enormități. Aș fi 
răspuns fără ezitare Mihai Ur­
sachi nu doar pentru că era un 
mare poet, în sensul complet al 
cuvîntului, ci și pentru că ver­
sul lui marchează, mai mult 
decît al altora, o melodie loca­
lă, specifică și inconfundabilă. 
La o paradă internațională a 
marilor creatori, Mihai Ursachi
devine imediat poet specific 
român, pentru că a cultivat un 
tip de poezie imposibil de re­
găsit în altă parte.

Ursachi a ajuns însă “tipic 
românesc” și prin biografie — 
fapt de care probabil s-ar fi dis­
pensat bucuros. Dacă afirmăm 
că a fost o victimă a regimului 
comunist nu exagerăm cu ni­
mic. Arestat cînd era încă Stu­
dent, deținut politic la vîrsta de 
douăzeci și ceva de ani, însem­
nat pe viață cu sigiliul de “duș­
man al orinduirii socialiste”, 
obligat în cele din urmă să se 
exileze în Statele Unite în 
1981, poetul a personificat vic­
tima desemnată a unui regim 
pe care l-a detestat profund. 
Cea mai dură lovitură pe care 
puterea comunistă i-a adminis­
trat-o scriitorului n-a fost nici
interdicția de a ocupa vreo 
slujbă convenabilă, nici difi­
cultățile puse în calea publică­
rii poeziilor sale, ci împingerea 
lui spre exil și, implicit, spre steri­
litate. Nu-i de mirare că Ursachi
s-a reîntors în țară în primele zile 
de libertate, în ianuarie 1990.

Dacă, prin suferințe și 
interdicții, poetul ieșean s-a 
transformat într-un intelectual 
tipic pentru România comu­
nistă, în schimb prin arta sa 
poetică a fost un autor comple­
tamente atipic: Mihai Ursachi 
nu seamănă cu nici un alt poet 
român contemporan. Intr-o li­
teratură în care poeții scriu de 
obicei foarte mult, producînd 
(fără ca nimeni să-i oblige) cîte 
un nou volum la unul sau la doi 
ani, într-o literatură unde auto- 
pastișarea la infinit reprezintă 
modelul specific de creație 
poetică, Mihai Ursachi a scris 
extrem de puțin: la drept 
vorbind, opera semnificativă i-a 
apărut între 1970 (data volu­
mului de debut, Inel cu enig­
mă) și 1979 (cînd publică 
Arcă). Atît! O operă ce se des­
fășoară pe parcursul unui sin­
gur deceniu! Iar în acest răs­
timp - cîteva volume memora­
bile, între care Missa solemnis 
și capodopera Poemul de pur­
pură, cîteva antologii, cîteva 
reluări. Poetul scria greu. Dar 
cînd reușea să aștearnă ceva pe 
hîrtie, era aproape întotdeauna 
o mică bijuterie.

Pentru a-i găsi lui Mihai 
Ursachi, la capitolul efortului 
cumplit de a concepe, un stră­
moș verosimil, ar trebui să co- 
borîm pînă la Ion Barbu. Ce-i 
drept, și produsul acestei uriașe 
sforțări este uneori comparabil, 
prin valoare, cu poeziile bar­
biene.

Viziunea creatoare a lui 
Ursachi s-a situat de la început 
în răspăr cu cea a majorității 
poeților. într-o epocă de diso- 
luție prozodică, el a mizat pe 
perfecțiunea formală; într-o 
epocă a apropierii versului de 
proză, a dezordinii verbale, el a 
menținut vizibil canonul cla­
sic; într-o epocă de refuz al • 
poeziei trecutului, s-a atașat, 
clamoros, Romantismului cu 
majusculă, încercînd revitali- 
zarea poeziei romantice. Prin 
toate opțiunile sale, a mers 
contra curentului.

Cînd spunem că poetul s-a 
lansat în întreprinderea hazar­
dată de refacere a Romantis­
mului, nu trebuie să ne imagi­
năm că rezultatul ar fi fost o 
poezie prăfuită și provincială, 
romantică în regim epigonic. 
Mihai Ursachi era un germa­
nist de clasă, cunoscător în ori­

ginal al marii poezii germane și 
engleze, al marii poezii euro­
pene în general, inclusiv al 
celei franceze. S-a apropiat de 
Romantism cu detașarea oferi­
tă de cele două secole scurse de 
la Romantism încoace, reac- 
tualizînd poezia romantică în 
regim hiper-cultivat, parodic și 
intertextual. Romantismul său 
înseamnă o sinteză lucidă, de­
seori parodică a Romantismu­
lui însuși. Din acest curent lite­
rar el reține muzicalitatea ex­
traordinară a versului, marile 
teme mitice, bogăția pitorescă 
a limbajului și mai ales statura 
poetului romantic (slujitor al 
lui Hermes, supra-om, persoa­
nă jertfită pe altarul poeziei). 
Riscînd formidabilul pariu, 
cîștigat cu brio în orizontul 
stilistic, Ursachi ne-a oferit un 
univers inconfundabil, închis 
și etern.

Ca și Emil Botta ori Șt. 
Aug. Doinaș, alți specialiști în 
poezie și în Romantism, și-a 
sculptat toate piesele poetice în 
aceeași substanță prețioasă. 
Extrage astfel din Romantism 
ce i s-a părut mai viu, fiind 
unul dintre puținii poeți români 
witzlich, capabil să uzeze de 
ironia romantică, de Witz, în 
contextul secolului nostru.

PȚ*^ITORESCUL și extra- 
f^S^/vaganta proprii ultimu- 
■ / ' lui boem care a fost 
V Mihai Ursachi n-au 
însemnat decît un accent în 
plus, un detaliu: generațiile vii­
toare vor lua contact doar cu 
textul poeziilor, care va spune 
tot mai mult pe măsura trecerii 
anilor. Autorul lui și-a dat sea­
ma, intuitiv, că în peisajul lite­
rar de la finele secolului XX 
cufundarea romantică, adîncă 
și totală, reprezenta una dintre 
rarele surse de perenitate 
garantată:

Să plîng pe trupul tău iubit/ 
ca niciodată eu să nu mă fi 
născut/ să plîng pe tine ca un 
nou născut/ dintotdeauna să fi 
fost murit.// Și sfera lumii să 
se-nvîrtă-n pace/sunarea ei cea 
dulce de mesteceni/ în ochiul 
meu de-a pururea te legeni/ din 
lacrimi Universul se reface."

își dau întîlnire în aceste 
Lacrimi toate iubitele lui Emi- 
nescu, toate iubitele romanti­
cilor europeni. ■

de Emil Brumaru

: e r șetorul
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ESCHID Reasece- 
ul și citesc: “Criza 
cuvintelor nu tre­
buie în nici un caz 

să legitimeze inerția spiritului 
nostru în raport cu ele, inca­
pacitatea au lenea de-a le trezi 
din somnul banalitățiis.n.). Și 
mai departe: ...tensiunea zmul- 
gerii cuvintelor din anoni­
matul conversației diurne... 
(s.n.)” Și încă: “vorbim și 
scriem prea mult...” Și iar, 
fericit, fericit de exactitatea 
flăcării subțiri ce dansează ca 
deasupra comorilor: “Poezia, 
oricum, ar trebui să exprime 
starea de urgență (s.n.), starea 
de necesitate (s.n.) a limbaju­
lui.” Apoi, ca o lespede fină: 
Grosolănia e totdeauna prefe­
rabilă moftului. Și-acum îmi 
reamintesc, îmi reamintesc. E 
vorba de “spălarea cuvin­
telor”. De tentativa, nereușită, 
de prin 1970, de-a “scrie” o 
ultimă, finală poezie în care 
să folosesc toate cuvintele, 
puse unul Iîngă altul, fără arti­
culații gramaticale, un fel de 
testament. Găsim titlul. Rugă­
ciune. Dar atît. Pare extrem 
de simplu să iei cuvinte și să 
le așezi cam așa: dulap crin 
înger fluture etc... Numai că 
eu doream prin această enu­
merare monotonă, intermina­
bilă, să le “trezesc”, să le dau 
o nouă “strălucire!”, totul să 
apară o rouă ubicuă, nemai­
pomenit de rotundă și fragedă 
pe brusturii vechilor prejude­
căți verbale. O rugă sfîșietoa- 
re a cuvintelor către Cuvînt! 
Vroisem să folosesc cuvintele 
“mele”, numai cele ale mele. 
N-am putut, nici nu am început 
măcar, oprindu-mă desigur, 
dinainte, “incapacitated' de-a 
o face. Visam, trîntit în șez­
long, după amiaza, cu ochii în 
lumina zidului de cărămidă de 
la cîțiva metri de mine, ca la o 
femeie la poezia mea finală!

*
’ Și iar îmi amintesc. întot­

deauna începeam o poezie,

Stimate domnule Lucian Raicu, 

mecanismul îmi era declanșat 
ca prain farmec de un cuvînt, 
un cuvîntce pînă atunci, deși-1 
repetasem, vorbind, de mii de 
ori, sau îl citisem, nu avea ni­
mic neobișnuit. Și deodată, n- 
am înțeles nici acum de ce 
acest cuvînt mi se “releva”, îl 
“vedeam”, îl “auzeam” pentru 
prima dată altfel, neobișnuit 
de proaspăt, de ciudat, de 
străin parcă de limbajul meu 
de om. Parcă l-ar fi șoptit, cu 
gura lui “virginală”, un înger 
sosit anume pentru asta Iîngă 
urechea și sufletul meu. Și de 
la acest cuvînt orbitor, nemai- 
întîlnit (deși-1 întîlnisem pînă 
"atunci de un milion de ori), 
trimbițat auroral sub geana 
unui orizont genuin, căpătîn- 
du-și brusc, ■adevărata haină, 
cea inițială probabil, nemur- 
dărită-n falduri de nici o sem­
nificație alta decît aceea a 
existenței lui pure, transpa­
rente și opace în același timp, 
de la acest cuvînt inventat, al­
cătuit din vocale curate ce-mi 
fulgera înțelegerea ca-n para­
dis, în fața căruia tremurasem 
de emoția începutului a ceva 
tainic, dumnezeiesc, profund 
fericit că-i pot sufla viață-n 
față, câ-1 pot, pentru o clipă, 
pipăi-n forma lui necunos­
cuta, de Ia acest cuvînt, ca-n 
vis, începea poezia.

*
UMAI că nu era de 
ajuns doar cuvîntul! 
Trebuia să mai fiu și 
eu! Și poate că, de 

fapt, conștiința, extrem de rar 
izbită-n priceperea mea, că, 
iată, exist, trăiesc, chema cu­
vîntul, îl împrospăta.

Subtilități “pretins știu­
toare”!

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru 
13-IX-980



un laț pentru mine 
un laț pentru tine 
să nu se supere luna pe soare 
fereastra pe ușă piciorul pe scaun 
s-a dus totul cum fuge plopul 
pe lîngă tren înapoi convoaie de soldați 
cum spui pe nemțește eroi?

vezuviul e mic ca un burlan

să nu uităm nicicînd
să iubim trandafirii

de ce sînt ei atît de blonzi
rușii și nemții
de ce atît de pianiști
și atît de triști

pe strada povernei la numărul șapte 
a oprit faetonul cu lapte

cine te crede
dacă nu găsești tu singură rîsul 
dintr-o parte în alta a corpului 
cum deschizi un fermuar 
și-ți arăți organele

cînd fac o pauză
las pleoapele să-mi cadă peste ochi 
sînt o păpușă bătrînă
atunci vine un sfînt pe care nu-1 cunosc 
și-mi scoate din gură un dinte 
prelung și ascuțit

dar olimpul ce-o fi
creionul chimic pe limbă
zile ploioase pînăla poartă 
cîțiva porumbei călători 
bulgări de pămînt printre degete 
seara la koln decorul 
își face loc decorul mușcă 
retina căptușită cu catifea 
din care lipsește inelul 
în luna aprilie aveam iluzii 
un șomoiog de păr pe rin 
un soare blond și armata de cavalerie 
îl chema heinrich pe bunicul meu 
cînd lumina pleca

ei uite că mă încăpățînez
să nu arunc portretul lui Bismark la coș 
și nici poza charlottei cu mustață 
ce amar e creionul chimic pe limbă 
hei hei ulanii mei husarii mei 
cînd sticla ochiului se aburește 
e semn că noaptea a fost scurtă 
și ursul hibernează în containăr 

eu n-am amitirile voastre spunea 
cocostîrcul aterizat pe coșul cu rufe murdare 
am fost circumcis de un spațiu anume 
enormitate tu dureros de dulce 
și la 9 ani heinrich avea ciorapi galbeni

e important să-ți spun
de trei nopți mă trezesc cu ochi albaștri 
cu verișoara marișca numărindu-mi firele albe 
auzi locomotiva pufăie prin circumvoluții 
vine boyle mariote din kamciatka 
dacă mai scriu un singur rînd 
ineva cade își rupe piciorul 

domnu, domnu, e a 
dumneavoastră unghia asta?

exersează conduita eșecului 
vîră firul de păr prin urechea acului 
fă peruci la sachsenhausen era de lucru nu glumă 
en ten tina satira ca tina 
perciunații la 5 poponarii la 8 
marxiștii la 3 manglitorii la coadă 
îți povestesc de holocaust jucînd șotron 
călărind o rață de lemn 
învîrtind cheia în butoniera unei manșete 
ascultă:

un balerin blond căra un bolovan 
de la dreapta la stînga 
un balerin brunet căra un bolovan 
de la stînga la dreapta 
între răsărit și apus 
trei minute pauză 
poziție de drepți în groapa de ciment 
alături 
ochi închiși degete sternul tău 
limba mea ceafa puful pînza freatică 
în pantalon ariciul doare acum așa 

da da da...

sînt om sînt liber sînt întreg 
se-ascunde ffezia după ferigă 
rușii veneau voi sănii voi cai 
habar ri aveau de cvadrigă 

și heinrich era inginer 
transferat la pitești să construiască 
“în sus pe argeș în sus 
este o casă' naltă 
da 'n ea cine șade...” 

și aceste șiruri de paturi albe 
în care zeii chiar crezi 
vedenia asta cu un copil 
înotînd pe spinarea unui pește 
acolo la stăvilar 
du-ți mîna la gură 
caut-o de cuvinte 
cum cauți găina de ouă

era două noaptea și-mi 
striga în receptor
sînt palestina mă auzi sînt palestina 
și deodată i-am văzut ochii albi 
și gura muiată în cerneală 
și am știut că s-a culcat cu mine

umbra bîjbîie prin trupul meu
e timpul cînd eram animale 
și nu aveam lumină

era mirosul culoarea
grăsimea galbenă a femeii 
pe burta jupuită 
în sala de disecție 
era sulful înșelător al polenului 
dimineața cînd zilele scad 
și viermele nu-ți cunoaște vîrsta 
nici nu-1 interesează ■



A.

N CÎTEVA pagini din 
volumul d-sale, Caleido­
scop, universitarul sibian 
Ilie Guțan șe ocupă de

“starea criticii”. începe prin a 
constata un fenomen “din ce în 
ce mai îngrijorător tocmai prin 
consecințele și proporțiile ex­
tensiunii lui”, (pe care l-am 
semnalat și noi nu o dată din 
alte unghiuri!) și anume “ate­
nuarea și erodarea spiritului 
critic în lumea tot mai încă­
pătoare a cărții”, în actualitate. 
Pe bună dreptate, consemnează 
efectele secundare ale eliberă­
rii de cenzură și anume invazia 
de cărți, reviste, ziare de toată 
mîna, oglindind o elasticizare 
excesivă a criteriilor, o inopor­
tună “egalizare” a numelor. 
Sub pretextul concurenței o- 
neste și al dorinței de-a sluji in­
teresul public, a proliferat o 
producție mediocră dacă nu 
execrabilă, promovînd arbitra­
rul și megalomania de natură 
individuală ori de grup și nu în 
ultimul rind țelul cinic al profi­
tului bănesc. Scrierile bune se 
văd înăbușite de producțiile 
imposturii: “Industria de carte 
nu a fost’și nu va fi niciodată 
un act de cultură. Dacă în tota­
litarism politicul era un criteriu 
deseori hotărîtor în selecția și 
ierarhia publică și instituțio­
nală, din 1990 încoace altele 
sînt criteriile (nu numai cel po­
litic), în paguba celui valoric”. 
Liberalizarea a dus la o benefi­
că descentralizare, dar și la o 
regionalizare accentuată a me­
diului literar “Intîmplător afli 
că a apărut cartea cutare sau că 
într-o gazetă pe care nu ai 
văzut-o vreodată e un articol ce 
merită să fie citit. în ograda ta 
vine rar ceva din afară și la fel 
de rar iese ceva de aici. O re­
centă anchetă a unui săptămî- 
nal bucureștean privind «cărți­
le anului» ne-a dovedit cît de 
zonatâ este viața literară, cît de 
«locale» sînt (în dese cazuri) 
opțiunile, cît de limitate sînt ju­
decățile de ansamblu”. Difuza­
rea tipăriturilor e total nesatis­
făcătoare: “Nu mai vorbim de 
marea pierdere «în adîncime»: 
circulația ideilor propulsoare și 
fertile e grav amputată iar o 
carte de valoare riscă să fie 
frustrată de ecoul cuvenit”. Din 
care pricină critica literară se 
vede nevoită a opera parțial, 
prin omisiuni frecvent invo­
luntare. Asta pe de o parte. Iar 
pe de altă parte, remarcăm că 
lacunele comunicării, “enclavi- 
zarea”, favorizează provincia­
lismul, id est ignoranța, velei- 
tarismul, confundarea mergînd 
pînă la ridicol a valorii cu non­
valoarea. în mica provincie în­
floresc valorile minore hiper- 
bolizate printr-o retorică ires­
ponsabilă care umple scena: 
“Apariția unei cărți capătă pro­
porțiile unui eveniment în viața

Critică și liberalizare
comunității, mediatizat și 
înainte, și după. Lansarea cu 
mult fast, discursurile conven­
ționale îl copleșesc pe noroco­
sul autor, cu atît mai măgulit cu 
cît e o «rotița» importantă. 
Cartea trece pe loc secund. Nu 
întîrzie ecourile în presă sus­
ținute de zeloși «critici volin- 
tiri», pricepuți la retorica tămî- 
ierii și a vorbelor de protocol”, 
în virtutea unei prea îndelun­
gate experiențe personale, cer­
tificăm observațiile aspre ale 
criticului. S-ar părea că aseme­
nea autori, beneficiari ai unei 
glorii de carton, nu merită 
atenție. “E adevărat. Dar cînd 
se organizează întîlniri cu citi­
torii, cînd așa-zisele cărți sînt 
mediatizate în limbaj apolo­
getic și puse în mîna cititorului 
neavizat, înseamnă că simțul 
valorilor s-a alterat și că e ceva 
putred în Danemarca”. E o 
situație incontestabil dăunătoa­
re culturii, pe care însă tot spi­
ritul critic, chiar dacă se simte 
uneori “minoritar într-un cor al 
elogiilor gratuite”, riscînd a fi 
“imediat probozit prin «re­
plici» coborîte în pamflet și ca­
lomnie, e chemat, el și numai 
el, a-i pune capăt. Chiar dificul­
tățile sporite se cuvine a-1 mobi­
liza, orice șovăială, descurajare, 
lamentație a acestuia fiind de 
natură a servi impostura.

N CONTINUARE, dl Ilie 
E Guțan ne înfățișează o su­

mă de considerații menite 
în intenția d-sale a proba 

“deriva spiritului critic” în pe­
rioada postdecembristă. Libe­
ralizarea ar fi adus, în vîrteju-i 
de altminteri explicabil, jude­
căți de valoare “supuse unor 
criterii de conjunctură, prea 
subiective și arbitrare pentru a 
avea efectul scontat”. Să pre­
cizăm că, în cel puțin egală mă­
sură, trebuie apreciată emanci­
parea de conjunctură a unor ju­
decăți care nu mai sînt aservite 
ideologiei, care nu se mai con­
fruntă cu balaurii cenzurii ins- 
tituționalizate. Cuvîntul de or­
dine firesc al criticii de după 
’89 n-ar putea fi decît revizui­
rea. Surprinzător, confratele 
nostru se arată, conform unei 
scheme uzuale, de acord cu 
actul revizuirii în teorie, însă 
cît se poate de mefient cu aces­
ta în practică. Invocîndu-1, în 
stil pur protocolar, pe mentorul

Ilie Guțan, Caleidoscop, 
Ed. Alma Mater, Sibiu, 2003, 
384 pag., preț neprecizat.

“Sburătorului”, d-sa nu pregetă 
a veșteji manifestările în aceas­
tă direcție, oricum obstaculate 
de un context nefavorabil: “Nu 
necesitatea revizuirilor trebuie 
pusă în cauză, ci, pe de o parte, 
fadoarea pledoariilor în favoa­
rea lor și, pe de alta, aspectul 
de campanie cu vizarea obse­
dantă a cîtorva ținte. La vremea 
lui, fără mare risipă de vorbe, 
Lovinescu a efectuat faimoase­
le «revizuiri», chiar dacă unele 
au avut, cu timpul, efectul in­
vers (Caragiale, Macedonski). 
Din 1990 încoace se pledează 
cu mult zel, de sus pîna mai 
jos, pentru o cauză atît de nobi­
lă, numai că rezultatele sînt 
parțiale și vădit tendențioase, 
subminate - ca, de altfel, în­
treaga campanie - de orgolii 
nejustificate, de sentințe fără 
analiza de rigoare, de impu-ne- 
rea unor bariere artificiale și a 
unor bareme rigide, nu fără 
precedent în istoria noastră li­
terară”. De ce “fadoarea” revi­
zuirilor, cînd tocmai ele au 
constituit nucleele de tensiune 
ale criticii curente? De ce ar fi 
deranjant “aspectul de cam­
panie” ori “vizarea obsedantă a 
cîtorva ținte”, cînd e vorba, in­
contestabil, de un capitol major 
al operațiilor unei conștiințe li­
terare eliberate de servituți, de 
un teren ce trebuie recuperat, 
de o demnitate ce trebuie redo- 
bîndită? Cît privește paradigma 
lui E. Lovinescu, “părintele” 
revizuirilor, de ce să ne preva­
lăm de “erorile” acestuia și nu 
de meritele sale covîrșitoare în 
domeniul în cauză? De ce, în 
fine, o psihologizare răuvoitoa­

re, un proces de intenții prin 
etichetări precum rezultate 
“vădit tendențioase” și “orgolii 
nejustificate”, care ies din 
cadrul estetic fixat de creațiile 
și de autorii supuși revizuirilor, 
în dorința de a-i minimaliza și 
jigni pe operatorii acestora? 
Mai afirmă dl Guțan cu învede­
rată contrarietate și cu aceleași 
acuze umorale: “Călinescu, Sa- 
doveanu, Arghezi, Preda, Ni- 
chita Stănescu sînt judecați și 
condamnați în contumacie, 
cum se spune, fără ca întregul 
lor dosar - opera în totalitate - 
să fie adus în instanța cercetării 
critice cu metode oneste și cu 
instrumente corecte”. După 
știința noastră nu s-a întîmplat 
așa-ceva. Acești scriitori fără 
discuție importanți (mai puțin, 
în opinia noastră, autorul Ne- 
cuvintelor, ce a avut parte de-o 
supralicitare valorică) au fost 
supuși unor examinări care, 
vizînd compromisurile, con- 
jucturalismele ori pur și simplu 
unele verigi mai slabe ale 
creației lor, n-au ocolit prețui­
rea lor în ansamblu, n-au căzut 
în abisul negației nedrepte. Și 
de ce, iarăși, insinuări vexatorii 
ale lipsei de onestitate, de co­
rectitudine? Ar fi fost mult mai 
util poziției autorului referirea 
concretă la cîteva nume, la cî- 
teva texte critice, urmată de o 
contraargumentație. Altminteri, 
avem a face cu o execuție in 
absentia, care lasă gustul deza­
greabil al eschivei. Nu se pro­
duce astfel o dovadă în răspăr, 
tocmai în favoarea “atenuării” 
spiritului critic pe care o deplo­
ră, printr-o solemnă poză a ge- 
nerahtății suspendate, dl Gu­
țan? în loc de-a lua taurul de 
coame, d-sa se trage la o parte, 
lăsîndu-i calea deschisă...

“Nu de critică ducem lipsă, 
ci de claritatea obiectivelor ei 
și de necesarele pîrghii de au­
toritate. Cînd fiecare e dornic 
de revizuiri după cum îl taie 
capul, e firesc sentimentul de 
haos și derută”, e de părere dl 
Guțan. Lăsăm la latitudinea 
exegetului perceperea “clarită­
ții obiectivelor”, pentru a ne 
opri la conceptul de “autori­
tate” în critică. Ce să însemne 
pentru noi “autoritate” în pla­
nul, delicat totuși, al comenta­
riului închinat literaturii, acum, 
la ieșirea din tunelul plin de 
zgură înecăcioasă al autorita­

rismului și al dirijismului? Nu 
cumva vocația, competența 
sensibilă și intelectuală, juste­
țea propozițiilor, rectitudinea 
morală, urbanitatea ținutei? Nu 
cumva un corolar al acestor în­
sușiri, disponibilitatea, deschi­
derea democratică la plurali­
tatea opiniilor? Nu cumva atari 
calități se impun de la șine 
creînd o autoritate inefabilă? A 
nu recunoaște, în cadrul criticii 
noastre de azi, cîteva persona­
lități de indenegabilă autoritate, 
în felul în care am schițat-o mai 
sus, ne temem că disimulează 
nostalgia unui autoritarism 
desuet. A trecut vremea criti­
cului cu mînă de fier, în nu­
mele unui cod dogmatic, ca și 
cea a monopolizării criticii de 
către o singură persoană cu dis­
curs apodictic. Năzuim la o 
autoritate liberală, flexibilă, 
favorabila dialogului, atît cît e 
cu putință să acceptăm “autori­
tatea” în cîmpul receptării și 
aprecierii operelor contempo­
rane ori din'trecut, a căror lec­
tură, după cum recunoaște pre­
opinentul nostru, “se face în in­
teriorul unei anumite actuali­
tăți, mereu relative și schimbă­
toare, odată cu diversificarea 
perspectivelor lecturii”. Așa­
dar, nimic nu e bătut în cuie, 
nimic imperativ “în orizontul 
pururi schimbător al lecturii” 
critice, care n-ar putea descura­
ja revizuirile decît cu riscul de- 
a atenta la condiția vitală a pro­
priei sale libertăți...

'■s N REST, Caleidoscopul 
I d-lui Ilie Guțan cuprinde 
R analize și reconstituiri isto- 
t' rice pertinente, nu o dată 

acribioase, cu o stăruință arde­
leneasca a sfredelirii subiecte­
lor abordate, în consecință 
demne de tot interesul, consa­
crate deseori unor nume mari 
precum Maiorescu, Mace­
donski, Goga, Rebreanu, Ar­
ghezi, Philippide, Blaga, Ște­
fan Aug. Doinaș. G. Călinescu 
apare evocat prin prisma unor 
amintiri personale, mărturisin- 
du-se cu evlavie “fascinația” 
iscata de prodigioasa persona­
litate. Cufundarea exegetului 
în “privirea sa de foc” îi acordă 
“iluzia unei stranii pierderi de 
identitate”, deci ceva diferit de 
“starea” propice criticii. Cu atît 
mai vîrtos cu cît e declarată și 
situarea marelui predecesor 
“pe un soclu pentru reculegere 
și închinăciune”, instrument 
sacru al unui veritabil “cult”, 
într-un fel, se poate și așa, însă 
întrebarea pe care și-o pune dl 
Guțan referitoare la cei ce-au 
cutezat a emite rezerve la adre­
sa unor aspecte ale lui G. Căli­
nescu e în cel mai bun caz 
naivă: “De ce unii dintre incle- 
menții contestatari de mai tîr- 
ziu, martori la ceea ce se ftetre- 
cea în anii ’50-’60, n-au semna­
lat la vreme asemenea «erori», 
dacă aveau conștiința lor?” ■



Scrisul ca expe­
riență existențială

U SE POATE face o de­
limitare tranșantă între 
scrierile publicate de 
Camil Petrescu după cel 

de-al doilea război mondial și 
'cele apărute anterior. Scriitorul 
și-a convins încă de la primele 
lui manifestări cititorii că nu 
trebuie confundat cu un simplu 
producător de cărți, livrate în 
ordine cronologică, că actul 
creației este pentru el o expe­
riență existențială, care îl anga­
jează total.

Comentatorii se simt con­
strânși să ia în considerare a- 
ceastă pretenție și de faptul că 
operele scrise în diferite peri­
oade se suprapun parțial sau se 
întrepătrund. Poetul cu vocație 
de anarhist, neînțeles de con­
temporani, George Demetru 
Ladima. din Patul lui Procust 
este și protagonist al nuvelelor 
Cei care plătesc cu viața și 
Moartea pescărușului; persona­
je din drama Jocul ielelor, Șer- 
ban Șaru-Sinești, Maria Si- 
nești, Gelu Ruscanu și Irena 
Romescu, pot fi întâlnite și în 

nuvela Tumul de fildeș; pro­
blematica din piesa de teatru 
Danton se regăsește, abordată 
din perspectivă realist-socia- 
listă, și în romanul Un om între 
oameni; considerațiile sceptice 
despre cultura română din se­
colul XIX, existente în eseul 
Amintirile colonelului Grigore 
Lăcusteanu și amărăciunile 
calofilismului, au un corespon­
dent direct în satira (joasă) la 
adresa aceluiași secol din piesă 
de teatru Caragiale în vremea 
lui ș.a.m.d.

judecată azi, în ansamblul 
ei, opera lui Camil Petrescu 
frapează prin tirania pe care 
autorul o exercită asupra virtu­
alului cititor. Criticii și istoricii 
literari au remarcat, printre 
altele, frumusețea indicațiilor 
de regie — așa-numitele „texte 
dintre paranteze”- inserate în 
piesele de teatru. S-a afirmat 
chiar că ele sunt scurte poeme 
în proză. Recitite, indicațiile de 
regie își dezvăluie însă carac­
terul strict funcțional. De fapt, 
scriitorul vrea să anticipe și să 
determine intervenția regizoru­
lui, să păstreze controlul asu­
pra reprezentării scenice - ca și 
asupra reprezentării din mintea

nouă lectură

cititorului. Este ca și cum ar su­
feri de gelozie la gândul că 
opera lui va ajunge pe mâini 
străine și va fi remodelată, în 
conformitate cu altă viziune 
artistică.

Un spirit autarhic
PERELE literare ale 

K^^Blui Camil Petrescu 
vW^^sunt dublate aproape 

toate de un eșafodaj 
de teoretizări și comentarii cri­
tice prin care se impune, auto­
ritar, un anumit tip de lectură. 
Romanul Patul lui Procust nu 
este numai un roman, ci o ple­
doarie — competentă, de necon­
trazis - pentru o literatură au­
tentică, anticalofilă, pentru un 
fel de literatură-verite, care să 
cuprindă și documente, înre­
gistrări de convorbiri din viața 
de fiecare zi, extrase din ziare. 
Argumentația scriitorului se 
desfășoară în subsolul paginii, 
astfel încât textul de deasupra, 
textul propriu-zis al romanului 
apare ca o demonstrație prac­
tică a posibilității de a scrie o 
asemenea literatură.

Deși nu poate fi definit ca 
un avangardist, Camil Petrescu 
a dinamitat integral conceptul 
de literatură. L-a dinamitat și 
apoi l-a reconstruit într-o ma­
nieră care nu se îndepărtează 
foarte mult de tradiție. Contri­
buția lui nu constă în gradul de 
noutate adus’în literatura româ­
nă, ci în gradul de luciditate. 
Scriitorul nu este un excentric, 
el reia unele experiențe ale pre­
decesorilor, însă tot ce face 
face în cunoștință de cauză, su- 
praveghindu-și atent scrisul și 
supraveghind la fel de atent 
desfășurarea lecturii.

Camil Petrescu este cel mai 
circumspect autor din câți au 
existat în istoria literaturii 
noastre. El refuză tot ce vine de 
la alții. Dar nu refuză irevoca­
bil, nu vrea să reformeze cu 
orice preț. Scopul său este să ia 
mijloacele literare în deplină 
posesie, să controleze autoritar 
și în cele din urmă dictatorial 
actul creației, ca și relația 
autor-cititor.

Doar în acest sens se poate 
vorbi de Camil Petrescu ca de 
un scriitor total. El nu a aspirat 
la totalitate prin simpla extin­
dere a inițiativelor sale literare 
pe mari suprafețe, nu a fost,

Camil Petrescu
- scrierile postbelice -

dacă se poate spune astfel, un 
expansionist. Mai exact ar fi 
să-1 considerăm un spirit autar­
hic (vanitos și „antipatic”, ca 
Gombrovicz). în manifestările 
sale descifrăm intenția nemăr­
turisită de a produce singur 
totul în materie de literatură, de 
a nu depinde de nimeni (când a a- 
vut nevoie de o filosofie, și-a creat 
și o filosofie, substanțialismul). •

Ni-1 putem imagina pe scri­
itor ca pe un factotum, care 
scrie versuri și explică actorilor 
cum anume să le declame, care 
publică romane și și le recen­
zează el însuși, ca să fie sigur 
că nu se strecoară erori în inter­
pretările critice, care exami­
nează atent vânzătoarele din 
magazine sperând să găsească 
printre ele o mare actriță neper­
vertită de ticurile curente ale 
artei actoricești, care își înso­
țește cărțile de note critice, ca 
și cum ar fi propriul său editor 
postum, care își pune în scenă 
singur piesele de teatru și apoi 
le aplaudă și le fluieră tot el, 
convins că o face cu mai mult 
discernământ decât alții. Exa­
gerând (foarte puțin), ni-1 pu­
tem închipui chiar tăind copaci 
din pădure și fabricând hârtie, 
pentru a-și tipări pe cont pro­
priu cărțile.

Amorfizare
ACĂ citim totuși sepa- 

lyA rat, fără să le punem în 
legătură cu creația an- 

S&r terioară, cărțile publi­
cate în timpul comunismului, 
nu mai sesizăm aproape nimic 
din farmecul acestui delir al in­
dependenței de spirit. Scriito­
rul nu și-a pierdut forța de 
creație și capacitatea de mobi­
lizare intelectuală, dar și le fo­
losește, acum, pentru ducerea 
la îndeplinire a unor proiecte 
care nu sunt de fapt ale lui, a 
unor proiecte aberante și vino­
vate, sugerate de oficialitate. 
Drept urmare, tot ceea ce con­
struiește se dărâmă chiar în 
timp ce construiește. Formele 
aberante-, generate de intenții 
propagandistice străine de logi­
ca literaturii, șe prăbușesc în 
ele înseși, se amortizează înain­
te de a se defini, dând cititorului 
un sentiment de zădărnicie.

Romanul Un om între oa­
meni ni se înfățișează, nu nu­
mai pentru că este neterminat,

de Alex. Ștefănescu

ca un uriaș morman de moloz 
literar. Și așa cum dintr-un mor­
man de moloz se poate recupera 
câte o cahlă de preț sau câte o 
grindă încă rezistentă, așa din 
cele aproximativ 2.000 de pa­
gini ale romanului consacrat lui 
Nicolae Bălcescu se pot antolo- 
ga unele fragmente, în special 
descrieri ale Bucureștiului din 
prima jumătate a secolului 
nouăsprezece.

în general, însă, concepția | 
romanului este eronată. Camil 
Petrescu nu mai are nimic din 
„naratologul” inventiv și e- 
mancipat dinainte de război. El 
se îneacă într-o documentație 
imensă, fastidioasă, iar când 
încearcă să o ordoneze recurge 
la schema unui realism con­
vențional, din dezavuarea că­
ruia își făcuse cândva un titlu 
de glorie. în mod tendențios, 
„boierii” (Filipescu Vulpe, BăL.^^ 
Ceaurescu, Nedelioglu ș.a.) 
sunt prezentați asemenea unor 
ființe malefice, rușii (și în mod 
special generalul Kiseleff) apar 
ca salvatori sau prieteni ai po­
porului român etc. Totodată, 
prezentând etnografic viața din 
satul Vadul Rău, el insistă - așa 
cum cerea propaganda comu­
nistă — asupra sărăciei apoca- £ 
liptice a țăranilor, „exploatați " 
de moșieri”.

într-un articol publicat în 
România literară din 1 martie 
1984, Mihai Zamfir încearcă să 
descopere subtilități de con­
strucție în romanul Un om între 
oameni, dintr-un respect inco­
ruptibil față de romancier:

„Pentru a sesiza noutatea 
metodei lui Camil Petrescu, să 
precizam că, la data apariției 
romanului Un om între oa­
meni, existau două maniere 
fundamentale de evocare is­
torică în lumea prozei: era evo­
carea contemporan-naivă, pri­
virea de tip romantic asupra 
trecutului dinspre prezent: 
apoi, prin opoziție, instalarea 
în trecut și tratarea cu familiari­
tate a locuitorilor Moldovei se­
colului XV drept contempo­
rani, tehnică specifică lui Mi­
hail Sadoveanu. Utilizate de 
condeie mediocre, ambele teh­
nici au sfârșit în manieră. Din 
frondă față de asemenea per- 
spectivej la fel de descurajante, 
Camil Petrescu inaugurează 
perspectiva pe care o putem 
numi cea a dublei focalizări.



Pe de o parte, autorul schi­
țează o mișcare regresivă, se 
întoarce în trecut cu ajutorul 
descrierii concrete, al detaliilor 
materiale pe care timpul le-a 
lăsat intacte (satul, mahalaua, 
interiorul modest al locuințelor 
etc.); această întoarcere în tre­
cut apare complet diferită de 

<^^4cscriptivismul sadovenian, 
deoarece nu asistăm la nici un 
fel de etnografism (oroarea lui 
Camil!), la nici un fel de 
exhibiție a «culorii locale» și 
de falsă familiaritate. Mișcarea 
regresivă a lui Camil Petrescu 
este mereu lucidă, bănuitoare, 
explorând materialul uman și 

• concret pe care faimoasa in­
tuiție îl identifica drept ne­
schimbat din secolul al XIX-lea 
și până astăzi.

Pe de altă parte, a doua miș­
care, opusă celei dintâi, este 
mișcarea actualizantă, reveni­
rea în drepturi a prezentului: 
scriitorul pune la contribuție 
toate datele istorice posterioare 
evenimentului relatat, toate 
referirile memorialistice cele­
bre (Ion Ghica, colonelul Lă- 
custeanu și mulți alții), cu alte 
cuvinte se distanțează mental 
de istoria povestită.”

Pentru a ilustra utilizarea 
acestei tehnici, Mihai Zamfir 
citează un pasaj descriptiv din 
roman:

„Colegiul Sfântul Sava era 
legat de ulița școlii (strada 
Academiei de mai târziu) cu o 
scurtă ulicioara care acum, în 
această zi de festivitate, se ve­
dea stropită și maturata cu în­
grijire, de parcă strălucea și ea 
în dimineața frumoasă de 
toamnă. Se puseseră și ghir­
lande de frunze de-a latul ei, 
chiar în acest colț, legându-se 
astfel casa Dobrotineanului de 
a Spahiului. La câțiva pași de 

școală - cam unde avea să fie 
cândva statuia lui Gheorghe 
Lazăr - răspundea chiar ușa bi­
sericii, iar poarta însăși era cu­
prinsă între casa cu pridvor a e- 
gumenului grec al mănăstirii și 
curtea unui slujbaș la Vomicie, 
Petrescu.”

Eul scindat
EMONSTRAȚIA este 

f însă neconvingătoare.
Ingeniozitatea metodei 
folosite de Camil Pe­

trescu lucrează, în realitate, îm­
potriva autenticității prozei sa­
le, asigurată cândva tocmai de 
unitatea de perspectivă, de 
construirea oricărei reprezen­
tări în jurul unei subiectivități 
accentuate. Camil Petrescu ar 
fi rămas, mai curând, el însuși 
dacă ar fi relatat exclusiv expe­
riența pe care a trăit-o încer­
când să reconstituie destinul lui 
Nicolae Bălcescu. „Dubla fo­
calizare” face ca eul scriitoru­
lui să pară un eu scindat, inau- 
tentic.

Și mai grav este însă faptul 
că „mișcarea actualizantă” nu 
este întotdeauna inocentă, așa 
cum reiese din pasajul — de alt­
fel bine ales - citat de Mihai 
Zamfir, ci are un scop secret și 
anume impunerea unui punct 
de vedere oficial în interpreta­
rea faptelor trecutului. Roman­
cierul se străduiește să pară so­
bru și obiectiv, înghițind cu o 
mișcare lentă, de șarpe boa al 
scrisului, imensa cantitate de 
documentație (în adâncurile 
căreia dispare în cele din urmă 
Bălcescu însuși, prezentat mai 
curând ca un om printre alții 
decât ca „un om între oa­
meni”), dar nu uită nici o clipă 
de obligația sa de a face propa­
gandă. Distincția dintre revolta 

spontană și revoluție, îndelung 
teoretizată de ideologii epocii, 
diabolizarea oamenilor puter­
nici și influenți din istoria țării 
dinaintea comunismului, trata­
rea bogăției ca rezultat al unui 
furt, transformarea în eroi a 
celor care nu vor sau nu pot să 
muncească, arbitrarea incorec­
tă a competiției sociale prin 
prezentarea ca „nedreptățiți” a 
celor învinși, clasificarea ca 
„progresiști” doar a intelectua­
lilor care au avut o afinitate 
(reală sau atribuită) față de 
mișcările socialiste ori preso- 
cialiste - toate aceste idei fixe, 
aceste caricaturi de idei din ar­
senalul propagandistic al parti­
dului comunist sunt prezente în 
romanul Un om între oameni. 
Ele și nu precizările nevinovate 
de genul „cam unde avea să fie 
cândva statuia lui Gheorghe 
Lazăr” constituie elementul de 
„actualizare” la care recurge 
cel mai frecvent romancierul.

Piesa de teatru Bălcescu are 
și ea un caracter tendențios, 
mai vizibil însă decât cel al ro­
manului din cauza numărului 
redus de pagini și schematis­
mului intrigii. Merită mențio­
nat faptul că tocmai această 
piesă este singura, din câte a 
scris Camil Petrescu, care s-a 
bucurat de o apreciere unanimă 
(conform, bineînțeles, unei co­
menzi venite de sus).

în nuvele, resentimentele 
de altădată ale scriitorului față 
de protipendadă (resentimente 
justificate la vremea respectivă 
prin acuzația adusă componen- 
ților ei că trăiesc inautentic) 
sunt reactivate într-o manieră 
rudimentară, de pe o poziție 
„de clasă”. Un element epic 
original, care ar putea fi ex­
ploatat de un producător de 
film din vremea noastră, există 
în Moartea pescărușului: Ladi- 
ma, aflat într-o scurtă vacanță 
pe moșia „boierului” Dinu Dă- 
noiu (pe care îl detestă, dar de 
a cărui ospitalitate se foloseș­
te!), se îndrăgostește retrospec­
tiv de soția acestuia, moartă 
(sau omorâtă) de câtva timp, 
cunoscând-o prin intermediul 
fotografiei de pe monumentul 
funerar și al reveriilor lui de 
poet.

Piesa de teatru Caragiale în 
vremea lui reprezintă treapta 
cea mai de jos atinsă de Camil 
Petrescu, în încercarea sa, ne­
fericită, de a scrie în conformi­
tate cu așteptările oficialității, 
în această piesă, Titu Maiores- 
cu, personalitate cu o contribu­
ție remarcabilă la moderniza­
rea societății românești din se­
colul nouăsprezece, apare ca 
un politician găunos, demn de 
disprețuit. Eminescu însuși 
este convocat de dramaturg 
pentru a depune mărturie că în 
timpul „burghezo-moșierimii” 
oamenii muncii erau „exploa­
tați” fără milă și trăiau în con­
diții inumane. ■
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* A SFÂRȘITUL celui de-al doilea război mondial,
J*? Camil Petrescu (născut la 9/ 22 aprilie 1894 la

București) are statutul unui clasic în viață. 
~ Romanele Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 

de război și Patul lui Procust, piesele de teatru Suflete tari, 
Jocul ielelor, Mitică Popescu, Mioara, Act venețian, Danton, 
pledoaria de lungă durată pentru proustianism și pentru 
mărirea gradului de autenticitate a prozei, contribuțiile la dez­
voltarea esteticii teatrului, eseurile filosofice inspirate din 
filosofia lui Husserl l-au impus, în perioada interbelică, în 
conștiința publicului, chiar dacă radicalismul său binecunos­
cut a provocat numeroase polemici. Un rol important în con­
sacrarea scriitorului l-a avut G. Călinescu, care i-a acordat un 
loc privilegiat în Istoria literaturii române de la origini până în 
prezentăm 1941, în defavoarea celuilalt Petrescu - Cezar.

După aducerea comuniștilor la putere de către sovietici, 
Camil Petrescu renunță surprinzător de repede la altitudinea 
spirituală cucerita cu greu (orfan de ambii părinți de foarte 
timpuriu, a fost dat în grija unei servitoare dintr-o mahala 
bucureșteană și a muncit cu îndârjire ca să se întrețină, să se 
instruiască și în cele din urmă să se afirme în lumea literară). 
Intelectualul aflat cândva în căutarea absolutului, care excla­
ma, ca poet, „eu am văzut idei!” și care a creat, ca prozator, 
personaje inadaptabile din cauza intransigenței lor morale 
acceptă acum, fără ezitare, să scrie literatura propagandistică 
de care avea nevoie partidul comunist în campania sa de rein- 
terpretare tendențioasă a istoriei României și de instigare a 
populației la ura de clasă. El mai profesează doar involuntar, 
în virtutea inerției, intelectualismul din care altădată își făcuse 
un crez (și chiar o doctrină politică, centrată pe ideea de 
noocrație), angajându-se cu toată energia în practicarea realis­
mului socialist. în romanul istoric, de aproape 2 000 de pa­
gini, Un om între oameni, în piesele de teatru Bălcescu și 
Caragiale în vremea lui, în cele câteva nuvele (noi sau vari­
ante revizuite ale unora vechi), dominanta o constituie o satiră 
brutală, incomprehensivă la adresa „burghezo-moșierimii”. 
Datorită, probabil, vechilor lui complexe de copil al nimănui 
(complexe agravate de o surzenie contractată încă din primul 
război mondial), Camil Petrescu nu trebuie să facă un prea 
mare efort moral pentru a se solidariza cu noua clasă politică 
a României care intonează cu orice prilej: „Sculați, voi orop­
siți ai vieții,/ Voi, osândiți la foame, sus!”

Aderarea sa promptă este remarcată și răsplătită. în 1948 
devine membru al Academiei RPR. între 1953 și 1957 
primește numeroase premii literare, este decorat cu Ordinul 
Muncii clasa I, este numit președinte al colegiului de redacție 
al revistei Teatrul, recent înființate.

Moare la 14 mai 1957.
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TEATRU. Bălcescu, 3 acte, 15 tablouri, Buc., ES, 1949 • 
Caragiale în vremea lui, 3 acte, 19 tablouri, Buc., ESPLA, 
1957.

PROZĂ. Cei care plătesc cu viața, nuvelă, Buc., EPLA, 
col. „Cartea poporului”, 1949 • Tumul de fildeș, nuvele, 
Buc., EPLA, 1950 (cupr. Tumul de fildeș, Mănușile, Moartea 
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prepeleac
de Constantin Țoiu

4 decembrie 1969

INAIA. Visat azi- 
noapte împreuna cu- 
Sadoveanu, amândoi 
miroseam o căruța 

cu fân. Spunea cu nasul vârât 
în fân, în graiul lui moldove­
nesc: spui prostii.

A doua zi, munții ninși.
*

Personajul y un afemeiat. 
Se laudă cu amănunte că o dată 
s-a culcat și cu mama și cu 
fiica în același apartament, în 
aceeași noapte, în locuri dife­
rite. Ultima... fata,... zicea că 
ședea trântită în pătucul ei cu 
pisica în brațe. O chema Mar­
gareta, pe pisică..

*
O amintire de demult, din 

anii cincizeci, neprecizată data. 
La economat am căpătat rația 
lunară de cafea și de mălai. La 
mălai am renunțat repede nea- 
vând ce face cu el, singur nu 
știam să fac mămăligă. Cafea­
ua am luat-o cu grijă, sunt ca­
fegiu. Pe strada, începând 
ploaia și neavând umbrela la 
mine, punga de cafea s-a udat, 
s-a rupt și boabele verzi, - era 
neprăjită,- s-au risipit pe jos 
chiar în tramvaiul 19 în care 
apucasem să mă urc.

Cei dinăuntru și-au dat 
seama numaidecât de situație. 
Și, cum nu mai schițasem nici 
un gest de apleeare și de cule­
gere, renunțând, enervat, și 
cum cineva a exclamat vesel în 
vagonul mai mult gol la ora 
aceea, Cafea!... cei dinăuntru 
se repeziră să o culeagă de pe 
podeaua unsă cu motorină a 
vagonului..

Ca și cum ar fi fost normal 
să fi plouat cu cafea ; ca și cum 
era o noutate în Bucureștiul 
răzbit de foame, Dumnezeu 
dând poruncă sa se plouă în 
capitală cu cafea, fie și verde, 
netrecută prin foc, dar să aibă 
ceva lumea necăjită...

Nu era o pungă prea mare, 
vreo jumătate de kil, cafeaua 
însă se dusese, trebuia să îm­
prumut, nu pot fără ea, nu mă 
lasă viciul - mă gândeam în 
timp ce priveam cei doi, trei 
pasageri, toți bătrâni, aplecați 
și culegând anevoie bob cu 
bob înțepenite printre intersti- 
țiile dușumelii tramvaiului, 
care circula vesel cu viteză, 
binedispus de captura făcută...

Ștefan Bănulescu, redactor 
șef la Luceafărul, pe când 
stăm și fumam împreună în 
birou, mai mult tăcând, avea o 
vorbă a lui, de fapt două, fără 
vreo legătură cu ce vorbeam în 
acel moment, doar una subte­
rană probabil. Prima, oftând 
ușor Noi venim de departe... 
A doua: Am intrat în zodia de- 
barasoarelor...

Niciodată nu am știut la ce 
se referă. Deși simțeam că 
vorbele ne privesc direct pe 
amândoi - originea, o sorginte 
comună probabil...

Cu atât mai mult am fost 
frapat în ziua când, întorși de la 
Moscova în urma unei câlâto- 
riie interminabile cu trenul, 
după ce discutaseră o groază 
de lucruri, de plitisealâ. Fânuș 
Neagu, cu sinceritatea lui, îmi 
spusese că, venind vorba și 
despre mine, Bănulescu avu­
sese un gest evaziv , fără să 
precizeze nimic, în sensul că 
eram așa și-așa...

înțelesesem că nu mă plă­
cea. De atunci, mult timp îi 
purtasem pică, Dumnezeu să-l 
ierte..

Devenind vicepreședinte al 
Uniunii scriitorilor, după revo­
luție, Bănulescu se purta foarte 
amabil cu mine, dar prefăcut 
parcă, mereu cu capul în 
pământ și cu aerul oarecum ab­
sent sau că se gândește în altă 
parte. Pe când eu, ascultându-1, 
căutam să înțeleg de unde ve­
nea ușoara lui înstrăinare, 
poate antipatia în ce mă pri­
vește și cum credea el, totuși, 
că amândoi am fi venit de 
foarte departe?

Mă întrebam dacă, la mij­
loc, nu era totuși vorba de 
ceva... de vreo deosebire de 
clasă, dar nu socială, un lucru 
referitor mai de grabă la in­
strucție, la vizitarea ideilor...

Emoția mea, șocul meu 
când, ducându-mă într-o zi la 
cimtirul Belu , îi văzusem mor­
mântul răscolit, râmat parcă de 
porci. ‘ ’

Mă gândisem la Bărăgan, 
la mistreți, la blândețe, la lu­
mea prozei lui rafaelite, plină 
de noblețe, de o frumusețe 
umană, pe gânduri, ce ar fi 
meritat fără îndoială un Nobel, 
dacă timpurile ar fi fost nor­
male... ■

ULTE DINTRE îm­
prumuturile recente 
din engleză sporesc 
numărul situațiilor

de omonimie și polisemie din 
limba română. Existau deja, de 
exemplu, omonimele (totale) 
post „abținere — motivată reli­
gios - de la consumarea anumi­
tor alimente” și pașr „funcție”, 
.Joc special amenajat", .insta­
lație” etc.: ambele substantive 
neutre, cu pluralul în -uri; pri­
mul e un împrumut vechi din 
slavă, cel de-al doilea, mai re­
cent, fiind preluat din franceză. 
La aceasta omonimie (compli­
cată de polisemia bogată a neo­
logismului post șl de existența 
elementului de compunere 
post-, de origine latină) se 
Manga acum un nou element: 
apărut în jargonul Intemetului 
și folosit cu o frecvență care ar 
putea să-i asigure o viitoare ex­
tindere chiar în afara acestei sfe­
re de utilizare. Cel de-al treilea
post, având sensul de ..mesaj 
expediat pe un forum", este un 
împrumut din engleză (engl.

post), adaptat morfologic tot ca 
substantiv neutru, cu pluralul 
în -uri. De fapt, cum se în- 
tîmplâ de multe ori, cuvîntul 
englez e de origine latină: ur­
mărind traseul său istoric ne în­
toarcem, prin franceza veche 
(poște) și prin italiană (posto), 
pînă la latină (postus - posi- 
tus, participiu al verbului po- 
nere „a pune”). Seria se leagă 
etimologic de poștă (cuvînt in­
trat în română și pe filiere ne- 
romanice) și de familia sa lexi­
cală (poștal, poștaș).

PRE DEOSEBIRE de 
cazurile în care dubla­
rea unor cuvinte deja 
existente poate să fie 
spontană și 

inconștientă (probabil că mulți 
din cei care folosesc forma 
topic nu cunosc termenul de 
specialitate mai vechi în 
limbă), pentru post riscul de 
omonimie e imposibil de igno­
rat de vorbitori, dar acest lucru 
nu pare să conteze prea mult. 
Conștiința existenței unor

Posturi
omonime ar putea totuși ex­
plica de ce se încearcă de mul­
te ori o marcare suplimentară, 
prin cratimă. Atașarea desi­
nențelor sau a articolului 
hotărît este indicata de cratimă 
mai ales la cuvintele noi neasi­
milate fonetic și grafic. Postau 
ridică probleme de adaptare; îl 
găsim totuși des în formele 
post-ul sau post-uri, în care 
cratima funcționează ca un 
semnal de noutate: “scuză-mă, 
am citit post-ul respectiv, dar tot 
n-am prea înțeles” (linux.ro); 
“să înțeleg că prima propoziție 
din post-ul tău e categorică?” 
(forum, softpedia.com); „scuze 
că pun două post-uri unul după 
altul” (Ciberplai, 2003). Desi­
gur, nu e vorba de o regulă ab­
solută, mulți folosind cuvîntul 
fără nici un fel de cratimă 
internă: „am pierdut un ditamai 
postul de vreo pagină” (Fan- 
Club Forum, 2002), încredin- 
țînd exclusiv contextului rolul 
de a restrânge interpretările.

A
nglicismul postare 
deja în română o fa­
milie lexicală: alcătuită 
din verbul a posta și 
din substantivul cu sufix de in­

finitiv lung postare. Verbul en­
glezesc to post devine, în mod 
regulat și previzibil (prin înca­
drare la clasa cea mai produc­
tivă, cu infinitivul -a și cu sufi­
xul în conjugare -el) a postat 
„Cum pot să postez un topic în 
cadrul forumului?” (bizametro); 
„să postezi pe un forum 
deschis cu munca și banii alto­
ra idioțenii și înjurături nu e un 
drept al omului!” (Ciberplai). 
Verbul, tranzitiv, e adesea folo­
sit absolut „Cum să postezi dis­
cut pe forum” (index2000.ro); 
„am postat în grabă și n-am 
avut cînd să revin” (Ciberplai); 
„anumiți indivizi ce postează 
pe aici și pe aiurea” (ib.). E un 
tehnicism, dar cu posibile 
lărgiri semantice („a expedia”) 
și cu derivate ad-hoc: ,Jti re- 
postez eu rândulețele la noua 
adresă” (ib.). De la verb se 
formează derivatul postare, un 
abstract verbal polisemantic, 
care desemnează acțiunea 
(„postare de CV-uri”, „reguli 
de postare”, „data de postare”) 
dar și produsul ei, cuvîntul de­
venind în acest Gaz sinonim cu 
post: „Cum pot edita sau șterge 

o postare!” (bizamet.ro); „nici 
nu mai trebuia să mă obosesc să 
trimit precedenta postare” 
(Ciberplai); „cred că nici cel 
mai perfecționat satelit n-o să 
descopere cea mai mică urmă 
de bun simț în postarea mata­
le” (ib.); „ți-am stricat ordinea 
postărilor” (ib.). Regularitatea 
proceselor derivative și seman­
tice mi se pare încă o dovadă a 
faptului că împrumuturile ma­
sive din engleză respectă (cu 
puține excepții, în primul rînd 
în privința construcțiilor inva­
riabile) normele structurale ale 
limbii române

S
ÎNT INTERESANTE 
și tendințe actuale ale 
celorlalte „post”-uri: 
am scris, acum cîțiva 
ani, în această rubrică, despre 

extinderea folosirii elementu­
lui de compunere post-, multe-^k 
exemple recente confirmă 
această direcție: “Mistere post- 
«mironiadă»” (România liberă 
2699, 1999, 24); “misiunea de 
prevenire și alertă a conflicte­
lor și de reabilitare postconflict 
a zonelor afectate” (Evenimen­
tul zilei = EZ 2.01.2001); „ro­
lul României în Irakul post 
Saddam” (Ciberplai). De la ce- M 
lălat post (cu sensul „funcție”) 
s-a format locuțiunea pe post 
de (= „ca”, „drept”, „în chip 
de”), foarte frecventă în uzul 
actual: “dormitorul Andreei
conține canapea pe post de pat” 
(Libertatea 4101, 2003, 15); 
“haine vechi pe post de com­
bustibil” (EZ 3517, 2003, 7); 
„palinca folosită pe post de apă 
de gură” (Ciberplai); „un frigi­
der pe post de trambulină” 
(ib.). înconjurați de posturi de 
televiziune, asaltați de posturi 
și postări în Internet, ne aflăm, 
altminteri, în plină perioadă de
post. ■

linux.ro
softpedia.com
index2000.ro
bizamet.ro
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documentar pasiv al unei bi­
blioteci. Colecțiile publicațiilor 
sunt rar de tot deranjate de 
curiozitatea unor cercetători, 
interesați să reconstituie con­
texte, dispute, începuturile de 
afirmare ale unor scriitori
deveniți celebri, istorii zbuciu­
mate ale receptării unor opere 
ce au supraviețuit anumitor pe­
rioade. Oricât ar fi fost de im­
portante, revistele nu intră, în 
mod obișnuit, în vizorul unor 
reeditări, ci numai în atenția 
unor selecții publicistice sau 
antologii tematice. Și totuși, în 
anii postdecembriști, în Româ­
nia, anumite reviste de excep­
ție, cu un număr mai mic de 
apariții, au fost pur și simplu 
reluate și redate unui public 
interesat de ineditul unei ofen­
sive culturale. Prima restituită
după 1990 a fost revista „Crite­
rion”, cu doar șapte numere 
apărute la sfârșitul anului 1934 
și începutul lui 1935, locul un­
de se afirmase gruparea „noii 
spiritualități”, animată de Co- 
mamescu, Eliade, Noica și 
Mircea Vulcănescu. Emil Pin-
tea a realizat în 1992 la Editura
Dacia o foarte utilă, masivă 
(aproape 700 de pagini, format 
mare) și bine gândita antologie 
literară a revistei „Gândirea”
(deci nu o reproducere inte­
grală, imposibilă datorită volu­
mului mare de texte, întrucât 
revista a apărut pe durata a 23 
de ani, din 1921 până în 1944). 
Au venit la rând publicațiile 

•
 avangardiste de scurtă durată, 

reproduse anastatic de Nicolae
Țone la Editura Vinea. Cea mai 
recentă operațiune editorială de 
reintroducere în circuitul ac­
tualității a unei reviste este reti­
părirea în 2003, la Editura 
Dacia, a „Revistei Cercului li­
terar”, cu opt numere apărute 
la Sibiu în prima jumătate a 
anului 1945, unde începuseră 
să se afirme Negoițescu, Radu 
Stanca, Doinaș și alți compo- 
nenți ai unei grupări ce a des­
chis un mare capitol în literatu­
ra contemporană.

Exemplele de reeditare sau 
de antologare a unor reviste nu 
sunt foarte multe, dar poate că 
suficiente pentru a caracteriza 
un simptom de interes al isto­
riei literare mai recente, în vir­
tutea căruia Editura .Jurnalul 
literar”, coordonată de Nicolae 
Florescu, și-a orientat atenția 
spre o revistă a exilului parizi­
an, „Caete de dor”, apărută în 
condiții tipografice modeste în 
anii 1951-1960. Pentru primele 
șapte numere (din 1951-1953), 
revista i-a avut ca redactori pe 
Virgil Ierunca și Constantin 
Amăriuței, iar de la numărul 8

OARTA unei revis­
te, după ce a animat 
prezentul, fie că a 
reușit sâ se impună, 

fie că nu, este să intre în fondul

încoace (din 1954 până în 
1960) a rămas numai Virgil Ie­
runca drept singurul redactor al 
publicației. în cadrul planului 
de cercetare al Institutului de 
istorie literară „G. Călinescu”, 
Mihaela Constantinescu-Podo- 
cea și Nicolae Florescu au ini­
țiat restituirea revistei de „me­
tafizică și poezie” (după cum 
se recomanda din subtitlu) într-o 
ediție critică, însoțită de co­
mentarii și de câteva note 
ajutătoare (ar fi fost necesare 
chiar mai multe). Un preambul 
de Constantin Amăriuței, un 
interviu cu Virgil Ierunca, glo­
sele lui Nicolae Florescu des­
pre contextul politic și publi­
cistic al epocii, fișa de dic­
ționar a revistei alcătuită de 
Mihaela Constantinescu-Podo- 
cea oferă informațiile necesare 
pentru a înțelege importanța 
acestei publicații excepționale, 
capabilă să transgreseze con­
juncturile și să intre în orizon­
tul de lectură al unui cititor din 
altă epocă și din alt spațiu cul­
tural. Editorii au reușit să tipă­
rească până acum trei volume, 
care acoperă împreună anii 
1951-1954: primul, în 2000, 
restituie integral cele patru nu­
mere apărute în 1951; al doi­
lea, din 2002, reia numerele 5 
și 6 apărute în 1952; iar cel de-al 
treilea, din 2003, reproduce nu­
mărul 7 din 1953 și 8 din 1954. 
După cum se poate observa 
periodicitatea era nestatornică, 
așa cum erau și vremurile și 
condițiile materiale. E nevoie 
de continuarea efortului editori­
al, pentru a acoperi în volumele 
următoare și intervalul care a 
mai rămas, 1955-1960.

ETIPĂRIREA revistei 
„Caete de dor”, una 
dintre cele mai im­
portante ale exilului, e 

o reeditare justificată de câteva 
rațiuni prioritare. Prima ar fi 
caracterul cultural elitist al
publicației, reprezentativ pen­
tru înaltul nivel de aspirație 
estetică și filosofică al unui 
grup de intelectuali români, 
pur și simplu disperați, în anii 
'50, de absența unor modalități 
firești de exprimare. Aceștia se 
aflau „suspendați” în lumea li­
beră (încă neintegrați), evadați

Rezistența 
prin cultură, în exil

Caete de dor (metafizică și 
poezie), Paris, 1951-1960, edi­
ție critică de Mihaela Constan- 
tinescu-Podocea și Nicolae 
Florescu, vol. 1, 2000, 296 p.; 
voi. 2, 2002, 238 p.; voi. 3, 
2003,264 p. Ed. .Jurnalul lite­
rar”, București.

din închisoarea unui regim co­
munist care nu avea atributele 
provizoratului și care i-ar fi 
anihilat. Mijloacele lor materia­
le erau modeste, dar condițiile 
politice, exterioare, le erau fa­
vorabile, adică puteau să-și 
manifeste dreptul la liberă ex­
primare, ceea ce însemna e- 
norrn față de ce se întâmpla în 
România pe care o părăsiseră 
la timp, ca să se salveze. Cei 
doi redactori parizieni, Virgil 
Ierunca și Constantin Amăriu­
ței, reușesc să obțină colaborări 
din apropiere sau de la mai 
mare distanță: Mircea Eliade, 
Vintilă Horia, Alexandru Bu- 
suioceanu, N. I. Herescu, Mi­
hai Niculescu, Nicu Caranica 
și mulți alții (voi reveni în cro­
nica viitoare asupra structurii 
revistei și a dinamicii colaboră­
rilor). Bănuiesc că încă una din 
dificultățile de început ale re­
vistei putea fi legată de nesigu­
ranța publicului cititor, extrem 
de restrâns, de aici decurgând 
confidențialitatea tirajului 
(despre care nu ni se spune 
nimic). Dar tocmai această si­
tuație sociologică obiectivă va 
fi decis elitismul publicației, 
ceea ce i-a asigurat, prin corn- «. 
pensație, rezistența în timp, do­

de Ion Simuț

vedită cu prisosință la o nouă 
lectură, cea de astăzi.

Al doilea motiv care în­
dreptățește reeditarea revistei 
„Caete de dor” e raritatea ei 
K,bibliofilă” (impropriu spus). 
In bibliotecile din România re­
vista nu avea cum să intre, din 
moment ce era interzisă, ca 
orice ținea de exil. Nu ar fi fost 
de găsit în țară decât, eventual, 
în arhivele Securității. Cineva 
ar fi putut vedea vreun exem­
plar cu totul întâmplător. Și-ar 
fi putut procura unul, fără a-și 
periclita libertatea, numai din 
1990 încoace, cum aveam eu 
numărul 10 din 1956, dăruit de 
Virgil Ierunca, la solicitarea 
mea, unde, sub pseudonimul 
Haiduc, Victor Valeriu Marti- 
nescu, aflat în țară, publicase 
virulente poeme anticomuniste 
și antisovietice. Am reconstituit 
și restituit acest dosar în „Fa­
milia” nr. 10 din 1990. Acest 
fapt, puțin cunoscut, dovedește 
că au existat manifestări sem­
nificative ale disidenței mult 
înainte de Paul Goma, deși nu 
directe și senzaționale. E un 
subiect (disidența românească 
înainte de Paul Goma) care ar 
merita discutat altă dată, mai 
pe îndelete, cu mai multe argu­
mente.

EVISTA „Caete de 
dor” dovedește că a 
existat și în exil rezis­
tență prin cultură, care 

nu e un apanaj al salvării inte­
lectualilor doar în comunism.
De fapt, această sintagmă laxă, 
frecvent și cam abuziv invo­
cată, nu are o valoare operațio­
nală, nici politică, nici estetică, 
nici măcar sociologică; are 
doar o valoare descriptivă neu­
tră. Prin cultură au rezistat și 
scriitorii, și cititorii (cei care au 
rezistat cu adevărat), și românii 
din țară, și românii din afară, și 
intelectualii secolului XX, și cei 
ai secolului XIX, ca și ai seco­
lelor anterioare. Prin cultură 
vor rezista, dacă vor să reziste 
astfel, și cei care vor să înfrun­
te la începutul secolului XXI 
agresiunile divertismentului și 
ale kitsch-ului, devoratoare de 
timp și de personalitate. Vreau 
să subliniez că rezistența prin 
cultură, de care s-a făcut și se

face atâta caz, într-un mod exa­
gerat, nu e câtuși de puțin o 
formă specifică de supraviețui­
re în interiorul comunismului. 
Dar și aceasta (ca și disidența) 
e o altă problemă, o temă care 
merită o reflecție mai detașată 
și mai stăruitoare. Redactorii și 
colaboratorii revistei „Caete de 
dor” au vrut să reziste în exil, 
în anii ’50, prin cultură, la mo­
dul general vorbind, și să se si­
tueze în interiorul culturii ro­
mânești, în mod special, al 
cărei specific îl purtau cu ei ca 
pe un destin propriu, voiau să-l 
releve și să-l apere. Cum au fă­
cut? - iată întrebarea, proiectul 
și neliniștile din care s-a născut 
originalitatea acestei reviste.

£ N ANII ’50, exilul româ- 
I nesc, oriunde era el, la 
fi Paris, Madrid sau Buenos 
K Aires, era foarte politizat și 

dorea, în mod firesc, să-și arate 
atitudinea ostilă față de Româ­
nia comunistă și speranța că 
această situație revoltătoare va 
fi schimbată mai devreme sau 
mai târziu. Dar intelectualii din 
exil - după cum țineau să arate 
- duseseră cu ei adevărata Ro­
mânie și o etalau ca pe un bla­
zon de noblețe spirituală sau ca 
pe un act de identitate. Nu e 
întâmplător că ziarele și revis­
tele exilului afișau simplu; 
direct, iocmai ceea ce apărau 
sau încercau să salveze. „Ro­
mânul” (1951-1963) era ziarul 
românilor liberi de la New 
York. „România” (1956-1971), 
cu apariție lunară sau chiar mai 
rară, apărea tot acolo. Cu 
același titlu, apăruse o publi­
cație și la Roma (în 1954- 
1957). Și mai devreme, tot la 
Roma, apăruse pentru scurt 
timp (1949-1950), „Țara”, ca 
„tribună a românilor liberi”. 
„România muncitoare” (1952- 
1961) apărea la Paris ca 
„revistă socială și politică a 
sindicaliștilor din exil”. La 
Madrid apărea revista „Carpa- 
ții”, de orientare legionară, dar 
doritoare de „acțiune româ­
nească în exil” (1954-1962, 
1972-1989), dar mai impor­
tantă și mai puțin ideologizată 
extremist era madrilena „Des­
tin” (1951-1972), subintitulată 
„revistă de cultură româneas­
că”. Cu diferențe importante de 
coloratură politică, toate aceste 
publicații afișau la vedere iden­
titatea națională, ca steag de 
luptă, valoarea supremă cu 
care se identificau. ■



-A SPUS, și poate 
nu fără dreptate, că 
Vladimir Streinu s-a 
impus în primul 
rând ca un critic prin 

excelență al poeziei. Studiile și 
articolele sale despre Emines- 
cu, Arghezi, Bacovia, Blaga, 
V. Voiculescu, Al. Philipide ră­
mân piese de referință. In 
același timp, s-a minimalizat 
preocuparea sa, nu mai puțin 
importantă, de “mișcarea pro­
zei” și mai ales de roman, de 
tipologia romanului, spre a nu 
mai aminti dările lui de seamă 
privindu-i pe unii dintre cei 
mai mari și semnificativi pro­
zatori, precum Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Tu­
dor Arghezi, Mateiu Caragiale, 
Gib Mihăescu, V. Voiculescu, 
și monografiile consacrate lui 
Ion Creangă și Calistrat Hogaș. 
Autorul Paginilor de critica li­
terară a urmărit îndeaproape, 
ca un cronicar ce a fost, evolu­
ția unor mai vechi scriitori, ca 
N. Iorga, I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, G. Ibrăileanu, E. Lovi­
nescu, Ion Petrovici, dar și căr­
țile recent apărute de la Felix 
Aderca și Emanoil Bucuța la 
Ionel Teodoreanu, Mircea Elia- 
de, Mihail Sebastian, Anton 
Hoban, I. Peltz, de la Dinu Ni- 
codin și Teodor Scorțescu la 
Octav Șuluțiu, la Radu Tu- 
doran și mai aproape de noi, la 
Marin Preda și D. R. Popescu. 

Festivalul Internațional “Lucian Blaga” 
Ediția a XXIV-a

Se desfășoară în perioada 6-8 mai 2004 în mai multe 
localități ale județului Alba.

în contextul Festivalului se organizează următoarele con­
cursuri naționale (devenite tradiționale):

1. Concursul de creație literară și de creație muzicală pe ver­
suri de Lucian Blaga - deschis tuturor creatorilor, membri sau 
nemembri ai uniunilor de creație, ai Uniunii Scriitorilor din 
România și Uniunii Compozitorilor din județ și țară (scriitori, 
compozitori, muzicieni, profesori, studenți etc.). Poeziile trimise 
la concurs vor fi dactilografiate la două rânduri. Compozițiile 
muzicale, de preferat, să fie însoțite de casete înregistrate. 
Lucrările vor purta un motto, același cu cel din plicul ce conține 
datele biografice ale autorului. Lucrările vor fi trimise până la 15 
aprilie 2004 pe adresa Centrului Cultural “Lucian Blaga”, B-dul 
“Lucian Blaga” nr. 42, cod 515800 - Sebeș, județul Alba.

2. Concursul de artă plastică, grafică și ex libiis - se 
adresează tuturor artiștilor plastici, graficienilor din județ și țară, 
membri sau nemembri ai Uniunii Artiștilor Plastici din 
România.

Pentru arta plastică se are în vedeje realizarea unui portret al 
lui Lucian Blaga, cu dimensiuni până la 50/70 cm. Lucrările de 
arâ plastică vor fi depuse la sediul Direcției județene de cultură, 
culte și patrimoniu cultural național, Str. I. I. C. Brătianu nr. 2, 
Alba Iulia, cod 510118, până la 20 aprilie 2004.

Juriile, formate din specialiști, scriitori, muzicieni, compozi­
tori, critici de artă, vor acorda, pentru fiecare concurs, premiile 
instituțiilor organizatoare, ale unor reviste cotidiene, societăți 
culturale, asociații ale scriitorilor, Uniunea Scriitorilor, 
Ministerul Culturii și al Cultelor, Academia Română etc. La lati­
tudinea acestora stau neacordarea și redistribuirea unor premii. 
Informații suplimentare la telefoanele: 0258/813119, 819212 - 
Direcția județeană pentru cultură, culte și patrimoniu cultural 
național Alba și 0258/732939 — Centrul Cultural “Lucian Blaga” 
Sebeș, județul Alba.

Comisia de organizare

Și încă nu i-am amintit pe toți 
câți au avut privilegiul de a fi 
comentați de Vladimir Streinu.

Sigur că textele, aș zice ca­
pitole, sunt mai întâi studiile 
lui de sinteză, din păcate, ră­
mase cam în umbră, în compa­
rație cu cele privind poezia. 
Astfel, în cel intitulat Romanul 
roman, criticul constată că lite­
ratura noastră se găsește pe ca­
lea maturizării după afirmarea 
ca romancier a lui Liviu Re­
breanu. Curând, are loc o “liri- 
zare a epicii”, o “lirizare a idei­
lor”, specifice “romanului ana­
litic sau subiectiv”, în perioada 
interbelica acesta fiind consi­
derat superior celui epic. Vla­
dimir Streinu distinge între epi­
cul pur, mai exact, romanul de 
acțiune în care “evenimentele, 
gonite trepidant, nu au răgazul 
să se întemeieze psihologic” și 
romanul modem, unde autorul 
“ține în loc năvala faptelor prin 
felul acesta de dispozitiv au 
relenti al analizei.” Odată cu 
Proust, romancierul intercalea­
ză în opera sa eseul, nu se mai 
mulțumește cu expunerea stări­
lor de conștiință, ci le aprofun­
dează printr-o dezbatere ideati­
că. “Introspecția, notează criti­
cul, ca metodă psiholbgică, ia 
locul intuiției ca mijloc artis­
tic”, astfel încât citim “adevă­
rate autobiografii”. Parcă pe 
urmele lui Ibrăileanu, Vladimir 
Streinu vede lucrurile echi­
librat, ambele formule având 
îndreptățire într-o construcție 
armonioasă. Comentatorul “va

Vladimir
Streinu

proza 
românească

observa frumusețea «etem ac­
tuală» a romanului roman (de 
acțiune, n.m.), dreapta cum­
pănire adică în sinteza creației, 
a dinamicii interioare cu aceea 
exterioară”.

într-adevăr, evoluează mij­
loacele de investigație ale pro­
zei, dar în același timp, în 
strânsă conexiune, și stilul 
{Note despre stil). Mai întâi, 
acela al criticilor. “Sincerita­
tea”, “naturalețea”, “adevărul” 
devin “autenticitate”, “unita- 
tea-organicitate”. Vechea ter­
minologie critică s-a perimat 
Și combătând o mai veche pre­
judecată, Streinu aruncă o pri­
vire asupra romanelor Horten­
siei Papadat-Bengescu, unde 
“stilul suferă în fiecare pagi­
nă”. Ea “scrie incorect, fără 
stil, și totuși criticul se vede si­
lit a-1 lăuda... în aceeași măsură 
cu, de pildă, simțul preciziei 
analitice, atât îl servește de 
bine să pătrundă în miezul glo­
rios al operei”. Stilul e o expre­
sie a epocii: “Din Filimon și 
chiar H. P.-Bengescu se va 
putea afla totdeauna cum trăia, 
dar și cum vorbea «protipenda­
da» Bucureștiului de la 1820 
sau la haute void de la 1935”. 
Se referă la oralitatea urbană a 
mai tuturor personajelor. “Așa­
dar, conchdie Vladimir Strei­
nu, exactitatea psihologică este 
numele adevărat al incorectitu­
dinii scrisului Hortensiei Papa­
dat-Bengescu”. Stilul ei ser­
vește “materia degradată, insa- 
nă și respingătoare” a operei.

La remanierea vechiului 
vocabular critic a contribuit în 
mare măsură și Camil Petres­
cu; el a impus, cum se știe, ter­
menii de “autenticitate” și “an­
ticalofilie”. Autorul Ultimei 
nopți de dragoste... crede că 
“talentul nu trebuie să existe ca 
preocupare” și că “stilul fru­
mos e opus artei”. Ideea venea 
de la A. Gide; la el “instinctul 
expresivității pe care-1 respinge 
apare totuși și în frază”. Nu 
mai puțin la Camil Petrescu, 
adăugăm noi.

Pornind de aici, Vladimir 
Streinu marchează deosebirea 

între stil și stilistică, între scrii­
torul care “scrie numai cu pre­
ocuparea de a fixa tipuri de 
oameni și face stil fără să vrea” 
și cel care “lustruiește cuvin­
tele, împodobește frazele cu 
adaosuri din afară, le cultivă, le 
grădinărește și face stilistică”. 
Marii scriitori, ca Balzac, 
Dickens, Tolstoi n-au fost sti­
liști la fel de faimoși.

U
N ALT STUDIU fun­
damental, inclus în cu­
legerea de față, este Ti­
pologia literară. Obser­
vând cu acuitate literatura ro­

mână, dar și pe cea universală, 
Vladimir Streinu procedează la 
o interesantă și sugestivă clasi­
ficare tipologică: ambițiosul, 
arivistul, eroul tenace cu o 
energie neînfrântă în același 
scop al parvenirii, omul fără 
voință, apaticul, sentimentalul 
pasional, cerebralul. Demons­
trația criticului apelează la nu­
meroase exemple bine indivi­
dualizate și caracterizate cu fi­
nețe, mereu atent la nuanțe, ca 
și la înrudiri. Așa, Mihai Aspru 
din Donna Alba e “un Julien 
Sorel din Le Rouge et le 
Noird'. împreună cu Andrei 
Pietraru din Suflete tari de Ca­
mil Petrescu, el reprezintă ace­
lași tip de umanitate. Amândoi 
sunt dominați de eros, însă el 
nu se constituie ca singura tră­
sătură. Iată portretul interior al 
lui Mihai Aspru: “E voluntar, 
inteligent, stăruitor, suscepti­
bil, e mândru și egoist, pare în­
suflețit câteodată numai de 
gândul parvenirii, dar obsesia 
erotică e totuși resortul prin­
cipal”. Cu totul alt fel îi apare 
Tănase Scatiu, “omul-căpușă, 
care se umflă pe măsură ce vic­
tima se sleiește 'de putere” și 
mai ales Dinu Păturică, având 
un relief mult mai accentuat. 
Acesta pare pus în mișcare de 
un suflu demonic, “spurcă tot 
ce întâlnește”, se gudură slu­
garnic, înșeală, fură, își trădea­
ză stăpânul și cauza națională, 
numai spre a se pune bine cu 
noua putere. “Cum viața lui se 

înfiripă ca a mucegaiului pe 
descompunerea altor vieți - 
notează în continuare criticul - 
Dinu Păturică semnifică alt ti­
par omenesc, ca și Scatiu, dar 
cu totul deosebit de acela al or­
golioșilor Sorel, Pietraru și 
Aspru, deși lipit de al lor”. 
Eroul lui Filimon se găsește 
mai aproape de Gore Pirgu, 
“stârpitura morală din Craii de 
Curtea-Veche a lui Mateiu Ca­
ragiale, iasma putreziciunii și 
fatalitatea Crailor”. Portretul 
lui de o mare plasticitate ni se 
impune ca unul dintre cele mai 
reușit^ din câte a conturat 
Vladimir Streinu în studiul pe 
care-1 discutăm: “Atâta cumul 
de viciu, sminteală și boală, nu 
găsim nici în cele mai cumplite 
pagini ale lui Dostoievski, deși 
către acesta ni se îndreaptă 
gândul, închizând Craii de 
Curtea- Veche”. Și urmează 
strângerea într-un mănunchi a 
particularităților definitorii ale 
noului și dezgustătorului tip, 
stabilindu-se și asemănările lui 
cu cei de mai înainte, fără însă 
a-i confunda: “Gore Pirgu, Tă- 
nase Scatiu, Dinu Păturică, 
Lukian Timofeievici Lebedev 
(din Idiotul, n.m.) constituie 
una din acele serii omenești 
despre care am vorbit. Este ti­
parul omenesc al turpitudinii, 
care se află lipit de acela al par­
venirii plebeului incult, după 
cum acesta e vecin la rândul lui 
cu al celeilalte parveniri - a 
plebeului cult”.

Spre a fixa și mai exact pro­
filul lui Ion al Glanetașului, ex­
presie a ascensiunii materiale 
țărănești, însuflețit de o mare 
voință și energie, Vladimir 
Streinu simte nevoia să se ra­
porteze la personaje ale lui 
Balzac, Zola și Reymont. Tipul 
opus (ca într-un diptic) este al 
eroului caracterizat prin mole- 
șirea energiei vitale, al apaticu­
lui, care-1 amintește pe Oblo­
mov al lui Goncearov. Multitu­
dinea de exemple trimite la nu­
velele și romanele lui Duiliu 
Zamfirescu, I. Al. Brătescu- 
Voinești, Hortensia P. Ben-



Bizu, eroul romanului cu 
același nume, criticul bagă de 
seamă că lui, ca și întregii serii, 
“îi lipsește vertebrația voinței”, 
“este un infirm moral din 
naștere”. Filiația și asociațiile 
comparatiste urcă până la 
Oberman, eroul lui Senancour, 
la Rend al lui Chateaubriand și 
până la Hamlet, _cu toții croiți 
pe același tipar. în continuare, 
Vladimir Streinu se referă la 
tipul pasional (Werther) din 
care descind Adolphe al lui 
Benjamin Constant, și la noi, 
mult mai târziu, doctorul Co- 
drescu din Adela lui Ibrăileanu 
și de tipul intelectual, ilustrat 
de A. France, Remy de Gour- 
mont, Valery, Huxley. Acești 
eroi cerebrali sunt văduviți de 
erotism, “secătuiți în puterea 
de a trăi cum trăiesc oamenii 
de rând”, alcătuind “o elită de 
infirmi, fiind vecini sufletești, 
în parte, ai lui Hamlet și cu 
deosebire ai preaînvățatului 
Faust înainte de întinerire”.

“ DEILE dintr-un asemenea 
I studiu savant și plin de 
R nuanțe, oferindu-ne definiții 
Rcât mai exacte și, în orice 

caz, sugestive, ale tipologiei li­
terare, precum și din citatele 
Romanul roman și Note despre 
stil se regăsesc în bună măsură 
în cronicile lui Vladimir Strei­
nu, confirmându-i, dacă nu 
cumva orientându-i punctele 
de vedere și judecățile de va­
loare. Astfel, despre N. Iorga, 
“fire eruptivă și vulcanică”, în 
care vede “cel mai complex su­
flet al nostru de azi”, afirmă că 
este “singurul dintre naționaliș­
tii noștri, care atinge patetis­
mul eminescian al ideii de na­
țiune”. Și: “De când scrie el, 
limba noastră a fost trecută 
prin cuptoare de simțiri, care 
au făcut-o să sfârâie și să fri­
gă”. Această inspirată metaforă 
spune aproape totul despre ma­
rele memorialist, cel din Oa­
meni care am fost. în romanul 
Adela al lui G. Ibrăileanu, 
criticul identifică o variantă na­
rativă a cugetărilor cuprinse în 
volumul Privind viata, o disimu­
lare romantică, doctorul Co- 
drescu fiind un erou wertherian; 
îl impresionează autoanaliza 

plină de delicatețe a sentimen­
tului platonician și “poezia cu 
foșnete și mătăsuri”, simboli­
zând însăși feminitatea. Foarte 
curios. Vladimir Streinu, un 
adept al modernității, apreciază 
“literatura cuviincioasă’, eti- 
cismul nuvelisticii lui I. Al. 
Brătescu-Voinești considerat 
“un mare povestitor” (?!). Acest 
articol, precum și cel despre 
C-tin Kirițescu, eternul secretar 
general moralist al Ministeru­
lui Instrucțiunii, par să fie o 
concesie de gust care venea din 
partea profesorului de liceu 
Nicolae Iordache.

Dar criticul își concentrea­
ză atenția către prozatorii de 
primul rang. Mihail Sadoveanu 
i se relevă ca un fabulos ta­
lent”, unitatea operei lui fiind 
perfectă. Scriitorul este mai 
interesat de colectivitate și mai 
puțin de drama individuală. De 
aici, clasicismul său pe care de 
obicei critica îl prezintă ca pe 
un romantic. Trecând peste tar­
divele și tristele alegații con- 
formist-conjuncturale despre 
romanul realist-socialist Mitrea 
Cocor (le va rosti și despre Un 
om între oameni de Camil Pe­
trescu, și despre Marin Preda), 
merită a fi reținute (spațiul nu 
ne-o permite) câteva citate pro­
fund semnificative și substan­
țiale, exprimând efectiv admi­
rația criticului față de marele 
scriitor. Să rețin doar pe acela, 
în care, comparat cu Eminescu, 
i se reliefează dimensiunea 
poetică și caracterul specific 
național: “Ei sunt, unul în ver­
suri, altul în proză, cei mai cu­
prinzători poeți ai literaturii 
noastre”... “Căci Eminescu și 
Sadoveanu sunt laturile cele 
mai lungi ale tradiției noastre 
literare”.

Despre Hortensia Papadat- 
Bengescu, Vladimir Streinu a 
înscris observații esențiale în 
studiul Note despre stil și nu 
revin asupra lor. El a recenzat 

RADIO ROMÂNIA CULTURAL IEK
Joi, 8 aprilie, de la ora 15:00, 

O samă de cuvinte. Essentialia.

Sărbătoarea cea mare a creștinilor. 
Identitatea spirituală românească prin 

cuvintele ei fundamentale: 
“Paști”, “înviere”.

Invitați:
I.P.S. Bartolomeu Anania, 
acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
cercet. șt. Domnița Tomescu.

Realizator
Oana Georgiana Enăchescu
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Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 100,1
Brașov 105
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lași , 103,1

, Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
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Rm. Vâlcea 102,5
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romanele Rădăcini și Logodni­
cul, accentul căzând mereu pe 

■forța analitică a autoarei, pe 
îndrăzneala ei în sondarea psi- 
hologiilor celor mai obscure: 
“Niciodată un condei româ­
nesc n-a înțepat colțuri sufle­
tești mai ferite de lumina inteli­
genței, mai întunecate și toto­
dată mai vii”. în Logodnicul, 
ca expresie a morbidității și a 
unei “cumplite violențe mora­
le”, ajunge să identifice un 
adevărat paradox pe care-și în­
temeiază cam exagerata apre­
ciere: “Căci în definitiv, cine a 
mai scris la noi un roman ca 
Logdnicul, atât de imoral fără a 
fi revoltător, atât de neconstru­
it, fără să fie haotic, și cu ființe 
omenești atât de neunitare și 
totuși vii?” La Rebreanu des­
pre care mai venise vorba în 
Romanul roman, ca și în Tipo­
logia literară, Vladimir Streinu 
remarcă marea varietate a for­
melor, permanenta ambiție de a 
se înnoi, ceea ce îl apropia de 
Balzac. Spre deosebire de ma­
joritatea comentatorilor, el so­
cotește Amândoi, drept unul din­
tre cele mai subtile romane prin 
caracterul său detectiv, dar și 
prin satirizarea acestei formule.

Ne amintim cu ce admirabil 
simț al plasticității l-a caracte­
rizat pe josnicul parvenit Pirgu. 
Acele considerații păreau des­
prinse dintr-un context mai 
larg și acesta îl reprezintă chiar 
cronica despre Craii de Curtea- 
Veche. Mateiu Caragiale i se 

înfățișează lui Vladimir Strei­
nu, “ca cel mai bizar scriitor 
român”, individualizându-se 
prin “imaginația somptuoasă, 
gustul pentru bogăția decora­
tivă, viziunea decadenței măre­
țe”. Criticul surprinde cu finețe 
profilul original, singular în li­
teratura română al eroilor (Pan- 
tazi și Pașadia) care “transportă 
într-un mediu social vătămat o 
anume subțirime, fiind adică 
desfrânați fără trivialitate și 

nesățioși de spurcăciune, fără a 
fi vulgari... măsura degradării 
le este seniorială, dezgustul - 
măreț”. Sunt propoziții de o 
deosebită pregnanță”.

Vladimir Streinu a fost re­
ceptiv nu numai la poezia lui 
Arghezi, dar și la proza lui. A 
scris despre Cimitirul Buna 
Vestire, Ce-ai cu mine, vân­
tule?, Manual de morală prac­
tică, notând că de fiecare dată 
autorul rămâne în esență poet, 
unda lirică prelungindu-se în 
fantastic, și că dimensiunea 
cosmică a poeziei argheziene 
se află în aceste poeme în pro­
ză (Ce-ai cu mine, vântule?). 
Nu este ignorat, bineînțeles, 
pamfletarul, în textele veni­
noase ale căruia “cuvântul us­
tură și viziunea schilodește”.

A
tenția criticului s-a 
îndreptat și către “noua 
generație”, Mircea Elia- 
de, cu Nuntă în cer, 
Octav Șuluțiu, cu Ambigen și 

Mihail Sebstian, al cărui roman 
Accidentul mi se pare suprae­
valuat. Privirea lui a țintit și 
mai încoace, semnalând pe ti­
nerii de atunci Sorana Gurian 
și mai ales pe Radu Tudoran 
despre care spunea: “Suntem în 
fața unui romancier deosebit de 
original și a unui glorios înce­
put de carieră”.

Poate niciodată nu a scris 
Vladimir Streinu cu mai mare 
entuziasm ca despre Povestiri­
le lui V. Voiculescu, în paginile 
cărora se bucură să remarce că 
“delirul cromatic se împere­
chează cu explozia de viață”. 
Superlativele se succed într-un 
fel de crescendo: “Sezon mort 
este astfel o capodoperă a pro­
zei românești narative și chiar 
a prozei narative universale”. 
De asemeni, Pescarul Amin, 
Lostrița, Ciorbă de bolovan, 
Căprioara din vis. Lor “nu le 
lipsește... decât o bună traduce­

re în limbile de mare circula­
ție”. Criticul îl prețuia pe bună 
dreptate pe scriitorul care “a 
dat povestirii românești o altă 
vârstă”.

Vladimir Streinu a elogiat 
pe cei mai de seamă prozatori 
sau cel puțin remarcabili, dar a 
știut să și critice (în sensul de a 
obiecta) și chiar să respingă. 
Lui Ionel Teodoreanu îi repro­
șa lirismul de album (Fundacul 
Varlaamului), cu oricâte mena­

jamente, maestrului său E. Lo- 
vinescu, deficiența analizei 
psihologice și caracterul li­
vresc din romanele Mite și Bă­
lăuca și chiar multele scene ar­
tificiale, “de placaj”. Bros în 
mănăstire de Damian Stănoiu 
reprezintă o greșeală grosolană 
contra gustului”, Ion Iovescu, 
numit în mod exagerat “un 
Creangă al Munteniei” de către 
mentorul “Sburătorului”, nu 
era decât autorul “unei compu­
neri pur și simplu penibile.” Și 
lista se mai poate prelungi.

Multe articole din această 
cuprinzătoare ediție, alcătuită 
de George Muntean, sunt re­
produse din cele cinci volume 
de Pagini de critică literară, 
primele două apărute în timpul 
vieții autorului, celelalte pos­
tume, sub îngrijirea aceluiași 
devotat editor. Au fost incluse 
în sumar și recenzii sau mici 
articole ocazionale, adunate 
din presă. Aș fi simțit nevoia să 
fie menționată la fiecare data 
apariției, pentru că în felul 
acesta, ne vine mai greu să fi­
xăm, istoric vorbind, priori­
tatea sau concomitența în epo­
că a unor importante idei ale 
criticului. Dar și așa, ediția lui 
George Muntean este utila, rea­
ducând în circulație mai com­
plet pe Vladimir Streinu, în ca­
litatea lui de comentator deo­
potrivă de avizat al prozei 
românești.

Al. Săndulescu



- Ultima dumneavoastră carte 
(«Un tigru de hîrtie. Eu Nica și 
Securitatea», Editura ALLFA, 
2003) ar fi trebuit, in condiții 
normale, să «stîmească valuri» in 
spațiul cultural românesc, in 
primul find prin dezvăluirile de 
multe ori șocante pe care le faceți 
in ea. Cum vă explicați lipsa de 
reacfie a intelectualilor români?

- Nu am avut prea multe spe­
ranțe ca intelectualii români sâ 
aibă o reacție spontană după apa­
riția cărții. Pentru a preveni 
această situație, am scris pe co­
perta a patra: «Nu-mi este străină 
intenția de a relansa o dezbatere 
asupra analizei critice a tradiției, 
a trecutului, a memoriei, căinței 
și iertării și după aceea a uitării.» 
Dezbaterea n-a avut loc și s-au 
scris puține articole, printre care 
H.-R. Patapievici, Alex. Ștefă- 
nescu... am primit mai multe scri­
sori și mesaje prin e-mail. în 
schimb, la Paris, am fost invitat 
la «Casa românească», la 
«INALCO - Paris IU», (prof. 
Chaterine Durandin) și la «ACF, 
University Sorbonne, Paris IV» 
pentru a vorbi despre Un tigru de 
hîrtie. Se pare că francezii sînt 
mai interesați de această carte 
decît... cei din țară.

De obicei nu trimit cărțile 
criticilor pentru a elimina insinu­
area că aș dori să scrie despre ele. 
Nu am intervenit nici o dată pen­
tru a obține o critică favorabilă 
sau să primesc un premiu. De 
data aceasta, am sugerat unei 
reviste să invite cîțiva critici pen­
tru a avea o dezbatere pe tema 
Scriitorul și dosarul de securitate. 
Mi s-a dat o sumedenie de răs­
punsuri dar am înțeles că refuză 
sugestia mea. Nu avem capaci­
tatea de mobilizare și de solidari­
tate pentru formarea unui curent 

de opinie și declanșarea unei 
mișcări care să coaguleze energi­
ile societății civile. Cazurile izo­
late pot fi ușor ignorate și înde­
părtate. Puterea se folosește cu 
abilitate de această «incapacitate 
de reacție la un stimul exterior»...

Mi-a reținut atenția sintagma 
Dv.: «condiții normale». Este 
frecventă folosirea cuvintelor: 
«normal, normalitate, anormali­
tate»... Dar dacă am privi în urmă 
trecutul nostru mai îndepărtat și 
în special trecutul apropiat (14 
ani după evenimentele din de­
cembrie ’89), nu cumva ar tre­
bui... să acceptăm (cu tot regre­
tul) că această anormalitate este 
chiar... normalitatea noastră? Nu 
cumva în «anormalitate» se as­
cunde un diagnostic, dar și ne­
voia de a găsi o scuză printr-o 
lipsă de luciditate critică și res­
ponsabilitate? Sigur, s-ar putea 
afirma că 14 ani sînt foarte puțini 
în desfășurarea istoriei, dar... 
poate ar fi trebuit să apară acele 
semne de... normalitate care se 
lasă așteptate. Un intelectual nu 
are nevoie sâ treacă un deceniu 
pentru a înțelege și a lua o atitu­
dine critică și de protest în raport 
cu un eveniment istoric. Karl Jas­
pers a scris Culpabilitatea ger­
mană în 1946, adică numai după 
un an de la terminarea războiului. 
De aceeași părere este și Paul 
Ricoeur în Le Juste. Noi nu știm 
nici pînă acum cîți oameni au tre­
cut prin închisorile comuniste 
timp de cincizeci de ani. Și încă 
nu s-au dezvăluit multe «enig­
me»... S-ar putea spune că un in­
telectual nu are puterea de a de­
cide și schimba cursul istoriei. 
Dar este în puterea lui să declan­
șeze și să orienteze o dezbatere 
asupra anumitor subiecte; să 
creeze și orienteze opinia publi­

că. în cazul menționat — apariția 
cărții Un tigru de hîrtie * nimeni 
nu i-ar fi împiedicat să dezbată pe 
larg un fenomen istoric și social 
care s-a numit: «Securitatea». 
Cartea ar fi fost numai un punct 
de plecare pentru o analiză a do­
sarelor informatorilor dar și a în­
tregului sistem care a folosit vio­
lența despotică ca formă de guver­
nare. Dar... n-a fost să fie. Sau, 
mai bine zis... nu s-a vrut să fie...

Pentru a răspunde cît mai 
exact la întrebarea Dv. sînt nevoit 
să fac apel la ceea ce am scris în 
carte la pagina 49: «în subcon­
știentul și conștientul nostru co­
lectiv (sînt și excepții) nu se as­
cunde o cultură a memoriei și 
sin tem tentați spre uitare, supra­
viețuire («l'art de survivre»), 
compromis, duplicitate și com­
plicitate. Și în special sîntem ten­
tați spre continuitate spre deose­
bire de principiul individuației».

Deci, preocupările noastre 
sînt dirijate către un prezent ma­
terialist și pragmatic din care 
vrem să extragem cît mai multe 
foloase imediate: «Să ne îmbo­
gățim»! Nu avem o cultură a tre­
cutului, a tradiției, a memoriei (a 
dreptului, a justiției, a obligației 
de a nu uita) și a responsabilității 
pentru că sîntem lipsiți de rigoa­
re, respect pentru lege și datorie 
etică. Nu generalizez, sînt și ex­
cepții...

Am fost deseori întrebat de ce 
am cerut și citit dosarul și de ce 
mă întorc în universul damnat al 
trecutului. Am răspuns: «Vreau 
să știu cînd, unde și alături de 
cine am trăit». Este semnificativă 
lipsa de interes în cercetarea do­
sarelor la CNSAS. Pînă acum au 
fost înregistrate 5-6000 de cereri. 
Iată! Intelectualii și colegii de 
breaslă nu sînt prea interesați de 
trecut și își manifestă fățiș starea 
de «împotrivire și inconfort su­
fletesc» care ar provoca-o lectura 
dosarului și implicit... a cărții 
mele.

Încîlciți ca șerpii într-un sac...
- De ce v-ați subintitulat volu­

mul «Eseu» ? Ce îl apropie și ce îl 
îndepărtează de eseistică? Care 
sînt ponderea și importanța docu­
mentului, respectiv a rememoră­
rii în cadrul cărții.

- Eseu, pentru că nu m-am li­
mitat numai la analiza docu­
mentelor găsite în dosar. Am 
încercat să fac un studiu asupra 
unor teme mai complexe, cum ar 
fi: «Istoria Securității» (unde și 
cînd s-a născut acest Râu care a 
marcat definitiv Secolul XX), 
sistemul polițienesc instaurat 
timp de 50 de ani, unitățile mili­
tare și mijloacele tehnice, lista 
ofițerilor de securitate, activitatea 
Uniunii Scriitorilor, Cinemato­
grafiei, Editurile, Cenzura... răs­
punsurile la criticile aduse de Pe­
tre Roman, Pavel Câmpeanu și 
William Totok etc. M-am oprit la 
documentele din dosar (800 de 
pagini) pentru a înțelege meca­
nismul (organizarea) pus în func-

interviurile “R
Bujor Nedelcovici:

„Încîlciți ca ș
țiune pentru urmărirea și opri­
marea fiecărui cetățean. Nu a lip­
sit nici capitolul memorii care au 
fost provocate de paginile și 
«personajele» găsite în dosar. Tot 
timpul cît am scris cartea am avut 
în față dublul meu, «Nica» (nu­
mele de cod) pe care îl priveam 
ca într-o oglindă. M-am străduit 
să sparg oglinda și să aflu ce se 
ascundea în spatele ei și în caver­
nele întunecate în care erau ares­
tați sute de mii de cetățeni nevi- 
novați și care se aflau «în zona 
gloanțelor în ceafă», cum era de 
părere Ernst Jiinger. H. -R. Pata­
pievici spunea cu ocazia prezen­
tării cărții la Tîrgul de carte Gau- 
deamus: întrebarea pe care și-a 
pus-o BujorNedelcovici este: Ce 
tip de mutație a conștiinței mora­
le și a mentalului, a intelectului 
uman stă la originea posibilității 
atitudinii pe care Securitatea a 
avut-o față de noi?».

Lectura dosarului mi-a provo­
cat o ruptura a inteligibilității, o 
fisură în spațiul și timpul trăit, o 
nouă închidere-deschidere în via­
ța pe care o consideram protejată 
- după ce am depășit mai multe 
probe de rezistență - de mari șo­
curi și bulversări.

Poporul român a suferit o mu­
tație profundă (istorică, socială, 
mentală, comportamentală și de 
psihologie de masă) a căror urme 
le putem constata și în prezent. 
De ce să ne mirăm de situația 
actuală a României? Noi nu ne­
am asumat critic și cu răspundere 
«trecutul care nu vrea... să mai 
treacă». Oare nu cumva trăim cu 
un cadavru ascuns într-un dulap 
și cîndva, cînd vom deschide ușa, 
o să ne trezim cu cadavrul în 
brațe?

- între 1985-1987 erați urmă­
rit peste tot (atît în București cît 
și în țară), vă erau ascultate con­
vorbirile telefonice, corespon­
dența era interceptată și, nu în ul­
timul tind, printre cunoștințe și 
prieteni erau informatori care 
raportau orice mișcare. Cum vă 
explicați această impresionantă 
desfășurare de forțe pentru un 
simplu scriitor? Și nu erați singu­
rul scriitor în această situație...

- Cine controlează cunoaște, 
cine poate să intervină, cine in­
tervine poate evita un rău social. 
Eu eram «un pericol potențial» 
deoarece eram suspectat pentru 
«activități dușmănoase societă­
ții», «tulburător al ordinii publi­
ce», «discuții și activități ostile 
statului și politicii partidului». în 
cei 18 ani de urmărire au fost fo­
losite nenumărate unități militare 

I
din țară și străinătate (am idenl 
ficat 39 de generali, căpitani I 
locotenenți, dar majoritatea seri 
nau indescifrabil: anexa 4 din d 
tigru de hîrtie, au fost folosiți 1 
de informatori etc. Securitate! 
prin mijloacele de informare ■ 
care le deținea (umane și tehrl 
ce), intervenea în viața mea pl 
blică; interdicția de a publil 
anumite cărți, interzicerea del 
primi un pașaport pentru a pari 
cipa la un congres în Occideri 
blocarea criticilor sau protestell 
publice etc. Dar Securitatea hmm 
vena și în viața personală: 
trarea unor informatori pentru I 
schimba anumite decizii în fani 
lie, confiscarea la vamă a uni 
scrisori trimise prin anumiți pn 
eteni, dezinformarea și lansarJ 
de zvonuri false pentru a mă cori 
promite (aș fi făcut «tot tapajul 
în jurul meu pentru că eram cl 
laborator al Securității) etc. etc.l

S-a spus că Securitatea nu ci 
noștea prea bine situația frecări 
individ și suspiciunea j
prin frica generalizată șichd 
«frica de frică». Ei bine, în cazi 
meu, știau cele mai mici amânui 
te (voiam să vînd o combină mi 
zicală pentru că nu mai aveai 
bani) și chiar ce vorbeam în ind 
mitate cu o femeie pe care o uJ 
beam...

- Mărturisiți că ați reunit J 
identificați cîțiva dintre in^^. J 
tori care vă spionau fiecar^nn 
care în acei ani, dar, cu o stngul 
excepție (Vasile Băran), refuza 
să le deconspirați numele pena 
a nu fi cel care «aruncă piatra 
(în accepția biblică, desigur); d 
tuși, unii dintre ei pot fi ușor d 
cunoscuți. Printre ei, un caz spJ 
ci al este I. M. care apare în dosi 
sub numele de cod Mirel și Di 
rin, critic și publicist pe care l-a 
considerat prieten timp de 34 a 
ani. Care au fost relațiile între d\ 
după apariția acestui volum"? I-a 
trimis cartea? Dacă da, cum 
reacționat?

- Am scris volumul Un tigt 
de hîrtie fără a avea intenția de 
mă erija într-un judecător car 
aparține unui «tribunal al istoric 
sau un tribunal al moralei». 
vrut să dau lecții de civism Sr 
etică nimănui, sâ diabolizez □ 
cineva, nici să excomunic eretic 
sau să fiu un gardian al templuk 
care deține cunoștințe superioare 
Nu a fost în intenția mea de 
emite judecăți de valoare sau de 
condamna pe cineva - ad horn 
nem - nici chiar pe informator 
Știam că au fost oameni condiție 
nați, șantajați, speriați, supuț



âniei literare”

ii într-un sac“
nor presiuni morale, sociale ori 
■ fost ispitiți pentru obținerea 
nor interese materiale. Și în spe- 
lal, le cultiva orgoliul! Ținînd 
Int de toate acestea, nu mi-a 
1st teamă că voi fi considerat 
In nou « Un jdanovist la Paris» 
bn Vianu) sau «un procuror al 
Ițiunii române», cum m-a numit 
L scriitor, ori «un justițiar»...
I Principalul meu obiectiv a 
1st să «înțeleg unde, cînd și 
[intre cine am trăit» și în special 
I analizez mijloacele prin care s- 
jMcrcitat opresiunea (aneantiza- 
'Bnnei societăți și a fiecărui in- 
Ivid, adică instituția care s-a nu- 
ft: SECURITATEA.
I Mi s-a reproșat de mai multe 
li de ce nu am dat publicității 
Lmele informatorilor pe care i- 
n identificat. «Cum?Nu vrei să 
uăm și noi?» m-au întrebat ei. 
bar tu ți-ai cerut dosarul?» am 
iplicat eu. «Aaa! Nu! Nu vreau 
l-znr stric zilele și nopțile!» 
bei, scoate castanele din foc cu 
knĂSa...
I Sc^evin la întrebarea Dv. pri- 
Itoare la informatorul I. M. 
lainte de a publica volumul i- 
p făcut o vizită și i-am arătat 
Iginile din dosar cu numele lui 
bl. Mi-a răspuns: «Nu știu». 
upă aceea am avut o lungă co- 
kpondență, iar după ce a fost 
pli^at volumul i-am trimis un 
le^Bar. A urmat un nou 
himo de scrisori în care s-a 
lărat cu îndîrjire. înainte de a da 
Iblicității un articol în care vor- 
am despre el, i l-am trimis și, 
cele din urmă, mi-a cerut o în- 

hire în care am avut o lungă și 
schisă convorbire. Nu pot să 
spun decît aut: a fost un om 

ndiționat, chiar dacă...
| De curînd, am terminat un 
enariu inspirat din romanul Di- 
ineața unui miracol în care am 
pit o frază din care am aflat că 
b gîndeam și cînd am scris 
pastă carte în 1987: «în curaj se 
cunde putină furie, puțină vani- 
fe și chiar o competiție și o afir- 
]are egoistă. Mi-e teamă de mar- 
p dar și de victime. Pentru a 
vinge iți trebuie curaj... dar mai 
itjgu'oie de încă ceva: o încre- 
tn^uperioară nevoii de a in- 
uige adversarul. Altfel începi să 
\neni cu agresorul...».

In cazul informatorului I. M. 
k găsit necesar să am «o încre- 
re superioara», chiar dacă știu 
nu a fost un prieten fidel, așa 

m l-am considerat timp de 34 
ani...
- Care erau relațiile dintre 

nitorfi) și puterea în acea pe­

rioadă?
- înainte de ’89 situația era 

mai clară. «Ei» erau de o parte și 
«noi» de cealaltă parte. Apele 
erau împărțite. Abia acum aflăm 
că printre «noi» erau mulți infor­
matori care făceau ca unele dintre 
acțiunile noastre (protestele scri­
se, cuvîntări în cadrul Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, refuzul de a 
accepta propunerile cenzurii, tri­
miterea unor cărți în Occident, 
scrisorile trimise la Europa li­
beră) să fie cunoscute și contra­
carate de «ei». Acum am aflat 
despre acei eroi și disidenți des­
pre care atunci nu știam nimic 
(cum spune Dorin Tudoran) și 
care își arogă dreptul de a fi «vic­
time ale comunismului». Trăim o 
inflație a imposturii și o perversi­
une a impostorilor... Tîrfa a fost 
machiată, a ieșit în oraș și a luat 
chipul adevărului...

Sistemul actual a reușit să 
facă un amalgam pervers și o 
confuzie ipocrită îneît este dificil 
să ai o opinie care să reprezinte 
garanția unei realități obiective. 
Azi afli că X a fost informator, 
iar mîine că a fost un om cinstit...

S-au scris mai multe cărți des­
pre acea perioadă dar cred că mai 
sînt încă multe aspecte care nu au 
fost elucidate. Comunismul a 
fost un fenomen socio-istoric 
care a marcat secolul al XX-lea și 
care abia acum a început să fie 
cercetat. Claude Lefort a scris La 
Complication și consideră că în 
viitor comunismul va trebui ana­
lizat din punct de vedere fenome­
nologic. încă mai persistă o reți­
nere în afirmarea că genocidul 
nazist și cel comunist nu poate fi 
comparat, chiar dacă nu există 
identitate între cele două eveni­
mente istorice. Există o «con­
spirație a tăcerii» în Occident 
(cine are interes?!) și în țările țiin 
Est privitor la responsabilitatea 
celor care s-au făcut vinovați de 
fapte penale, torturi și crime. 
Oare se poate realiza o «Europă 
comună» ignorînd pe cei vino­
vați de «crime împotriva umani­
tății» și care vor fi invitați la 
aceeași... «masă comună»?

-Ați publicat acum cîțiva ani 
un Jurnal infidel - două volume - 
ediția din 1998și ediția din 2003. 
Poate fi considerată noua dv. 
apariție editorială un «Jurnal 
fidel»?

- Amintirile evocate în carte 
s-au limitat numai la paginile din 
dosar care mi-au provocat o în­
toarcere în trecut. Privitor la 
acele evocări... se poate spune că 
este un «Jurnal fidel». De exem­

plu, împrejurările arestării și con­
damnării tatălui meu, a rapor­
turilor pe care le-am avut cu edi­
turile, revistele, cinematografia, 
cenzura, informatorii... Am o 
memorie afectivă destul de fidelă 
și cred că din acest punct de ve­
dere Un tigru de hîrtie poate fi 
considerat... «Jurnal fidel»...

- Am asemuit volumul dv. cu 
un proces al comunismului la 
scară redusă. Credeți că s-ar 
putea vorbi vreodată cu adevărat 
de un «Proces al comunismului», 
măcar pe plan național?

- Mai întîi cîteva precizări. 
Prin 1990, ministrul Justiției, 
Mircea Ionescu-Quintus (CNSAS 
a dovedit cu probe că era infor­
mator) a promis un «proces al 
comunismului». Aceeași atitu­
dine a avut-o și Petre Roman. 
Din toate aceste promisiuni nu s- 
a ales nimic și s-a dovedit că 
era... «praf aruncat în ochii opi­
niei publice». De la început gre­
șeala se ascundea în formulare și 
în ipocrizia promisiunii. Nu se 
poate face un proces al comunis­
mului care a fost o ideologie 
marxist-totalitară. Se poate inten­
ta un proces unui/unor vinovați 
penal, social sau moral pentru 
«crime împotriva umanității» 
care nu sînt prescriptibile. La 
Niimberg sau la Tokio nu au fost 
procesele nazismului sau ale 
militarismului nipon, ci a unor 
responsabili care se făceau vino­
vați de crime de război sau crime 
împotriva umanității. Nici una 
din guvernările care s-au perindat 
din 1990 și pînă în 1994 nu a vrut 
să traducă în justiție miniștri de 
interne, comandanți de închisori, 
comandanți de lagăre, ancheta­
torii penali care se făceau vino­
vați de torturi, crime etc. Acum, 
mi se pare dificil de realizat... 
Mulți dintre ei au dispărut (Dră- 
ghici a fugit «cu voie» în 
Ungaria, Nicolski a murit) sau se 
află din nou la putere transfor­
mați în oameni de afaceri.

Există o amnezie voluntară. 
Oamenii vor să uite poate este 
firesc, dar există și o amnezie 
involuntară dirijată și manipulată 
de putere. «Din trecut să facem 
tabula rasa»\ Nu cumva așa se 
cînta în Internațională! Orice ai 
face, chiar dacă îți dai foc, este 
greu să miști opinia publică ro­
mânească. Cine își mai amintește 
de studentul Liviu Babeș care și- 
a dat foc pe pista de ski de la Bra­
șov? Judecătorul militar care l-a 
condamnat pe tatăl meu la opt ani 
închisoare, Gheorghe Șerbănes- 
cu, a fost ridicat în gradul de ge­
neral pe timpul cînd M. Ionescu- 
Quintus era ministru de Justiție. 
Vasile Ciolpan, comandantul în­
chisorii de la Sighet, a fost de 
două ori înaintat în grad și era să 
fie decorat... pentru merite în 
munca depusă. Iată cum sînt răs­
plătiți cei care au servit terorismul 
de stat pe timpul comunismului...

Privitor la afirmația dv. că 
«volumul ar-fi un proces al

comunismului la scară redusă» se 
întîlnește cu ideea formulată de 
Alex. Ștefănescu în România li­
terară: «Strădania de a face de 
unul singur procesul comunis­
mului, sub o ploaie de insulte, 
râsete batjocoritoare și amenin­
țări este mai evidentă în Tigrul de 
hîrtie». Remarcile sînt flatante. 
Am adoptat poziția «ereticului 
neîmblînzit» și am fost alături de 
iconoclaștii și revoltații solitari. 
Vremea donquijotismului a fost 
depășită, este nevoie de «revolta 
maselor» cum era de părere Jose 
Ortega Y Grasset

Rezistența și revolta intelec­
tualilor disidenți pînă în 1990 a 
fost individuală și nu s-a întîlnit 
cu revolta muncitorilor din Valea 
Jiului sau de la Brașov. Un pro­
ces al comunismului la scară re­
dusă și personală nu are șansa 
decît a unui strigăt în deșert., 
poate strigătul e mut, iar deșertul 
a dispărut. Nu avem reacția spon­
tană de solidaritate în vederea 
unui interes comun care ar putea 
să declanșeze o mișcare de idei și 
o transformare a opiniei publice. 
Acum, după ce au trecut 14 ani, 
un proces al celor vinovați penal 
nu are prea multe șanse. Este 
exact ceea ce a dorit puterea actu­
ală... Se crede că «noaptea gene­
ralilor» a luat sfirșit! Din contra... 
loan Talpeș, Grigore Ureche, 
Priboi... sînt numai vîrfurile ghe­
țarilor care plutesc în apele 
limpezi ale prezentului. Dar cei 
despre care încă nu am aflat 
nimic? Așa că, cine să-i mai 
acuze și să le facă un proces?

- Aveți de gînd să continuați 
demersul din această carte într- 
un volum și, implicit, să aduceți 
noi documente în propriul proces 
al comunismului?

- Nu! Mă opresc aici... Am re­
nunțat să mai invit intelectuali 
francezi în România (în cadrul 
«Asociației Euro-Culture») pen­
tru a dezbate probleme cum ar fi 
trecutul, memoria, justiția... Paul 
Ricoeur a vorbit despre Justiție și 
răzbunare și a fost invitat la T.V. 
de N. Manolescu. Am renunțat să 
mai scriu cărți cu teme istorice, 
politice, sociale... Am renunțat să 
mai public articole în presă... 
Există un timp pentru... «plîns și 
un alt timp pentru rîs». Sau: «Nu 
plînge, nu ride, înțelege», cum 
era de părere Spinoza. Am încer­
cat să înțeleg, atîta tot... Consider 
că mi-am sacrificat o bună parte 
din viață acestor probleme și că 
nu pot să rămîn țintuit ca un flu­
ture dintr-o colecție, chiar și 
colecția ținută de Emst Jiinger. 
Am și alte proiecte care mă pre­
ocupă de mult timp (filosofia, 
teologia... bucuria vieții simple, 
«l’art de la joie») și care mă vor 
ajuta să înțeleg fenomenele la 
alte dimensiuni decît cele ale 
evenimentului istoric circum­
stanțial. înainte eram de părere că 
ceea ce nu mă ucide mă face mai 
puternic, acum cred că ceea ce 
mă ucide mă face neînchipuit de 
puternic. Sînt fericit că nu m-am 
aflat în zona gloanțelor în ceafă și 
mi-am depus mărturia. Rămîn 
totuși... un «spectator angajat», 
cum spunea Raymond Aron. 
Predau ștafeta oricărui binevoitor 
și sînt convins că printre tineri se 
vor găsi mulți care se vor pune în 
slujba adevărului istoric și al 
datoriei de a nu uita...

Nu cumva este o nouă iluzie?

Interviu realizat de 
Mircea Fulger



JcMsi AI BINE mai târ- 
si z^u decât nicioda- 

O Wk tă” e o formulă li- 
95 niștitoare, atunci
când nu poți recupera în nici un 
fel o întârziere. Și francezul cre­
de la fel când spune: “II vaut 
mieux tard que jamais”. Urmări­
tă de neșansă, poema lui Budai- 
Deleanu nu numai că n-a fost 
tradusă mai demult într-o limbă 
europeană, dar n-a fost cunoscu­
tă nici mediului literar româ­
nesc, decât la trei sferturi de se­
col după ce a fost scrisă. Salva­
rea a venit de la Gh. Asachi, 
care, în 1868, după ce a încheiat 
un act notarial la Lemberg, îm­
preună cu nepoții scriitorului 
(Titus și Wanda), a cumpărat, cu 
400 de galbeni lada cu manu­
scrisele bunicului lor, scriitorul 
Ion Budai-Deleanu. Așa se ex­
plică și tipărirea Țiganiadei, în 
câteva numere din “Buciumul 
român”, la Iași, între 1876-1877. 
Mai spune ceva în plus amănun­
tul că Asachi era cavaler de Mal­
ta, iar Budai-Deleanu, împreună 
cu frații Balș și alți intelectuali 
poloni aflați la Lemberg (Lwow- 
ul polonez din Galiția), făceau și 
ei parte dintr-o confrerie maso­
nică și conspirau împotriva pre­
siunilor imperiale (austro-un- 
gare și ruse) asupra țărilor mici. 
Ideea e figurată alegoric și în Ți­
ganiada. Lectura, însă, trebuie 
făcută în cheia operei, fără să 
fim seduși de umorul ei.

Toată literatura eroicomică 
europeană, chiar și de valoare cu 
totul minoră, intră în sinteza 
făcută de Ulrich Broich (Studii 
asupra eposului comic, Tubin­
gen, 1968), numai Țiganiada 
lipsește, deși e o operă subtilă, 
spiritual-aluzivă la lumea tulbu­
rată a Europei de la finele veacu­
lui luminilor. Comparativ consi- 
derând-o, credem că e cea mai 
importantă dintre poemele genu­
lui eroicomic scrise în Polonia, 
Ungaria sau Cehia. Vina absen­
ței cărții lui Deleanu o purtăm 
noi și nu istoricul literar german. 
Pentru că în jocul literar-aluziv 
nu e vorba numai de români, am 
fi fost obligați să trimitem aceas­
tă operă spre Europa, măcar prin 
studii în limbi de circulație. Nici 
nu s-a vorbit suficient de mult 
despre perenitatea ideilor, la fel 
de actuale la 1900, ca și în 2000. 
Țiganiada este ultima și cea mai 
cuprinzătoare producție a seriei 
și de aceea poartă în sine diso- 
luția genului pe care îl epuizea­
ză. Iar în fondul de idei, această 
operă reprezintă autodiscredita- 
rea ironică a ideologiei lumini­
lor, comisă de un sceptic care a 
crezut în ea. Ironia îl vindecă de 
eșec. Doar o lectură grăbită, in­
fluențată de clișeele exegezelor 
prea vechi, poate identifica în 
elementul alegorizat numai lu­
mea românească a timpului. Ea e 
doar una între altele, cel puțin 
din răsăritul Europei, dar nu e 

numai atât Am făcut interpre­
tarea aceasta, crezută a fi co­
rectă, după o lectură repetată, și 
am comunicat-o într-o scurtă 
prezentare a scriitorului apărută 
în Patrimoine litteraire europeen 
(Gestation du romantisme), Tom 
X, Namure-Bruxelles, 1998. 
Prezentarea e urmată de prima 
traducere în franceză a unor 
fragmente din Țiganiada, făcută 
de doamna Maria Pavel. S-a 
inclus acolo și bibliografia cri­
tică fundamentală despre scri­
itor. Textul însuși, dimpreună cu 
cei care*îl comentează în infra- 
pagină, mai precis, comentatorii 
erudiți (Mitru Perea și Erudițian, 
figuri complementare) ne con­
ving asupra semnificației gene- 
ral-umane, chiar în debutul Cân­
tecului XI. Poetul, se spune, are 
în vedere “neamul omenesc”, 
cecitatea celor asupriți și nebu­
nia universală. încât reducționis- 
mul la o singură comunitate na­
țională mutilează înțelesul uni­
versal al operei.

AI MULT, scrisă la 
sfârșitul epocii lumi­
nilor, când se vădește 
eșecul marilor idei doc­

trinare, privind fericirea egali­
tară a oamenilor, organizația cea 
mai bună dintre formele statale, 
Țiganiada ni se relevă ca litera­
tură antiutopică. într-o formă 
sau alta, direct sau mascat in 
alegorie, ideile doctrinare sunt 
parodiate, pentru că realitatea ori 
nu le-a primit, ori le-a ruinat 
Tratate ironic, idealurile umani­
tare, prea exaltate, sunt spulbera­
te în aventura ridicolă a mulți­
mii.^

în fine, acum avem traduce­
rea integrală, în versuri franceze. 
Inițiativa, mai mult decât lău­
dabilă, întrucât face un imens 
serviciu literaturii române, apar­
ține domnului Valeriu Rusu, 
profesor de română la Aix-en- 
Provence. Este o ediție bilingvă, 
româno-ffanceză, de aceea utilă, 
deopotrivă, specialiștilor și citi­
torilor obișnuiți. Titlul și subti­
tlul lămuritor în privința tipului 
de operă, “gata comentată” în 
subsolul paginilor, sunt întocmai 
traduse. Pagina de titlu este: 
Tsiganiada ou Le Campement 
des Tsiganes. Poeme heroi-co- 
mico-satirique en douze chants, 
de (sci!) Leonachi Dianeu. En- 
richi de nombreuses notes et 
remarques critiques, philosophi- 
ques, historiques, philologiques 
et grammaticales, par Mitru Pe­
rea et plusieurs autres personnes. 
En 1812. Ediția, format mare, a 
apărut în 2003, cu susținere fran- 
co-română, prin colaborarea a 
două edituri: Wallâda (France) și

Țiganiada în franceză
Biblioteca Bucureștilor.

Traducerea din română în 
franceză, intr-o primă formă, 
liberă, a fost făcută de Romanița, 
Aurelia și Valeriu Rusu, fiecare 
cu partea specifică de contribuție 
marcata in "Nota asupra textu­
lui”. Iar adaptarea in versuri 
franceze aparține chiar editoarei, 
Franțoise Mingot-Tauran. ea în­
săși poetă, încurajată in această 
aventură de plăcerea pentru ar­
haisme și structurile epopeice. 
Tehnic vorbind, juxta este per­
fect realizată. Singura greșeală, 
din cauza căreia pierde mult toc­
mai originalitatea jucăuș-inteli- 
gentâ a autorului, este scoaterea 
intervențiilor comer.taiorilor din 
infrapaginâ iele se citesc în re­
plică imediată la text - aici e far­
mecul) și plasarea lor la sfârșitul 
fiecărui cântec. Astfel ele își 
pierd valoarea de exercițiu critic 
spontan, ingenios conceput pe 
scara largă a spiritului, de la Eru­
dițian până la Idiodsean. între 
aceste extreme sunt închipuite 
toate ipostazele criticii de text, 
intr-o vreme când la noi nu exis­
ta acest tip de marginalii pentru 
că nici textele de referință nu fu­
seseră scrise. Budai-Deleanu își 
scrie simultan și literatura și cri- 
ticile ei. imaginate cu umor. De 
asemenea, poaie duce in eroare 
includerea intre aceste impresii 
de lectură ir.ver.taie de autor și 
atribuite unor critici cu nume su­
gestive, a notelor de traducător 
(nx). Era necesară și o tabelă de 
materii, oglindă a volumului im­
punător sub toate aspectele, de la 
prima până la ultima copertă.

A iant-propos-ul semnat de 
autoarea adaptării în vers fran­
cez este prudent așezai sub scu­
tul unui motto extras dintr-o fra­
ză mai dezvoltată, a lui Roman 
Jakobson, privind intraductibili- 
tatea poeziei, ceea ce justifică 
libertatea creatoare a traducăto­
rului: “Seule est possible la tran­
sposition creatrice”. E o formă 
de a preveni critica traducerii, 
mai ales că adaptarea este reali­
zată în versuri și nu traducere 
liberă. Nu facem acum decât să 
semnalăm evenimentul cultural, 
dar critica traducerii trebuie 
lăsată în seama specialiștilor. 
Sigur, ea se pregătește. Ca să ne 
facă plăcere, autoarea acestui 
cuvânt introductiv amintește de 
strălucite prezențe românești la 
Paris, începând cu Anna de 
Noailles și familia princiară Bi- 
bescu, Elvira Popescu, sfârșind 
cu Enescu și Brâncuși. în plus, 
sunt numiți Ionescu-Cioran- 
Eliade încă și mai importanți 
pentru însăși cultura franceză, 
într-un subsol notează și pre­
zența lui Cantemir la Paris, nu­

mele fiindu-i înscris pe frontispi­
ciul bisericii Saint-Genevieve, 
alături de Newton și Leibniz. 
Este mirată autoarea că francezii 
n-au răsplătit pe măsură imensa 
carieră a cărții franceze traduse 
în România. Cu o politețe folo­
sită în câștig, dezavuează ati­
tudinea franceză, neglijentă față 
de literaturile străine, “profesată 
cu orgoliul regalității sale litera­
re europene”. După ce ridică 
probleme legate de dificultatea 
traducerilor, mărturisește con­
vingerea că transpunerea versu­
rilor în proză e sterilizantă. De 
aceea își asumă riscul păstrării 
formei versificate. Influențată, 
probabil, de masca alegorică de 
coloratură etnică, și nu de mesa­
jul european care privește, la ur­
ma urmei, nu numai umanitatea 
acelui timp, doamna Mingot- 
Tauran ține să ne informeze că la 
aceeași editură s-au publicat 
opere scrise de țigani francezi. 
Faptul e îmbucurător. Budai- 
Deleanu apelează la această 
mască exotică nu pentru că 
aparține acestei etnii. Prin ea fi­
gurează neputința unei umanități 
de a mai săvârși fapta eroică, va­
loare pierdută, rămasă în rama 
epopeilor antice și medievale. 
Țiganii sunt paradigma oricărui 
popor care visează ardent la li­
bertate și belșug, perorează ex­
cesiv, dar nu e capabil să cuce­
rească totul prin acte de curaj.

“Aventura” de adaptare a 
poemei, începută în 1995, a în­
semnat mai întâi pătrunderea în 
spiritul textului, iar mai apoi a 
fost stimulată de gândul că o 
ediție bilingvă asigură circulația 
unei opere care merită să fie 
cunoscută grație “geniului scrii­
turii”. Fără să cunoască româna, 
autoarea adaptării în versuri lasă
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să se înțeleagă, apărându-se și 
cu alte mari exemple, că munca 
i-a fost ușurată de traducerea li­
terală, bine făcută, de profesorul 
Valeriu Rusu și colaboratoarele 
sale, între care doamna Aurelia 
Rusu, strălucit redactor al fostei 
Edituri “Minerva”. Astfel, așa 
numita “probă a străinului” a Â 
fost trecută, condiționată și de " 
plăcerea textului plin de idei, tra­
tate cu umor și ironie de un scrii­
tor novator în literatura poporu­
lui român, modem prin metalim­
baj, deloc uzat de trecerea tim­
pului. Un ultim argument de re­
ținut, care motivează înalt-inte- 
lectual traducerea, este dorința 
de a pune opera la îndemâna 
specialiștilor în literatură com­
parată. Desigur, aceștia pot fi cei 
interesați de finele secolului lu-^fc 
minilor și de începuturile ro­
mantismului în literatura euro­
peană. Poema lui Ion Budai-De- 
îeanu face probă elocventă pen­
tru deschiderea românilor față 
de tot ce se întâmplă în cultura 
Europei. E suficient să citești 
cele două prefețe care escortează 
textul Țiganiadei, spre a vedea 
că, în sinteză și în detalii, autorul 
se dovedește un bun cunoscător 
al fenomenului literar, de la anti­
chitate până la el, cu arte poetice 
cu tot. Cel puțin confruntarea cu 
Arta poetică a lui Boileau atestă 
lecturile scriitorului român, pre-
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(1990-1996)
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supus a fi rătăcit temporar și prin 
Franța și prin Italia. De nimic 
inhibat, el comite dintr-odată, cu 
hărnicie și umor, un text parodic 
al unui tip de operă, epopeea, 
nescrisă în literatura noastră, dar 
existentă în culturile de o mare 
vechime.

REVENITOR, cu pru­
dența învățată la școala 
stilului francez, domnul 
Valeriu Rusu își deschide

B

ampla prefață cu precizarea că 
nu va întreprinde o analiză a 
poemei ca fond de idei și rea­
lizare estetică. Demersul intro­
ductiv insistă pe probleme de is­
torie și istoria culturii contex­
tuale scrierii lui Ion Budai-De- 
leanu. Se mai adaugă o descrip­
ție a conținutului, sistematizată 
pe “cântece”, conform structurii 
date, utilă pentru inițierea citito­
rului francez. In respectul rezer­
vei poetului de a-și fi numit ope­
ra “poemă” și nu epopee, prefa­
țatorul o consideră ca atare și nu 
preia clișeul încetățenit și auto­
mat folosit de unii exegeți. Țiga- 
niada nu e o epopee în adevă­
ratul sens al termenului clasici- 
zat, ci o parodie a speciei, în ge­
neral și nu a unei epopei anume, 
cum e Virgile travesti, a lui 
Scarron. Spre a sublinia dificul­
tățile traducerii, Valeriu Rusu in­
vocă mărturia poetică a lui Bla- 
ga (Stihuitorul) de a fi tradus în 
limba română cântecul inimii, 
"îngânat suav în limba ei”. Deci, 
traducerea versului românesc în-
tr-o altă limbă e “o traducere de 
gradul al doilea”. Cele trei sec­
vențe ale prefeței răspund curio­
zității lectorului francez de a se 
informa. Cea dintâi conturează
personalitatea scriitorului, ope­
rele, epoca, problemele de limbă 
și istorie a provinciei natale, 
Transilvania sfârșitului de secol 
XVIII. Sunt implicate, totuși, nu­
meroase trimiteri, fie și sumare, 
la conținutul operei literare: mo­
dele epice, idei-ecouri ale doc­
trinei luminilor, tratate cu lucidi­
tatea îndurerată a ironistului, 
personaje, comentarii din infra- 

paginăetc.
Cât îl privește pe Vlad, Auf- 

k/arer-ul, cel care, după legendă, 
ambiționa să scoată mulțimea 
din starea ei de minorat, i se dă 
în poemă semnificația persona­
jului de contrast, o paradigmă. 
In raport cu faptele lui, detaliate 
narativ în registru grav, se relevă 
eroicomicul unei umanități in­
stinctuale, ridicolă prin pretenții, 
incapabilă de acțiune ordonată, 
inconștientă, manipulată de for­
țe supramundane care figurează 
puteri politice contemporane. 
Când își încredințează destinul, 
succesiv, unui alt și alt con­
ducător, mulțimea întărește le­
gea universală, veche și nouă to­
todată, dezvoltată de Dosto- 
ievski în paginile despre Marele 
Inchizitor. Ultima sextină nu 
mai este ironică. E vizată direct 
realitatea crudă: murmurul mul­
țimii, în crescendo, devine rugă 
către noul conducător, cerându-i 
să fie dusă oriîncotro, dar numai 
să fie dusă. De aici și fraza sin­
tetică a lui Valeriu Rusu, între 
altele și despre actualitatea 
ideilor: “Par toutes ces connota­
tions litteraires, culturelles, poli- 
tiques, nationales, Ie poeme Tsi- 
ganiada de Ion Budai-Deleanu 
est d'un beaute artistique et 
d' une actualite ideologique sur- 
prenantes, meme pour le lecteur 
exigeant de notre epoque”. Gân­
ditorul Budai-Deleanu îl întrece 
pe istoricul și lingvistul din el, 
despre care se vorbește pe larg 
în prefață.

Ar putea să pară gratuită 
speranța că traducerea Țigani- 
adei în franceză, abia acum, ar 
mai putea recupera ceva din 
semnificația unei opere scrise 
acum două secole, dacă ideile 
scriitorului privind discrepanța 
între visurile umanității și nepu­
tința împlinirii lor n-ar fi atât de 
pregnant actuale. Pentru această 
valoare pledează măsurat pre­
fața și tot fondul actual de gân­
dire motivează cu asupra de mă­
sură prezenta traducere.

Elvira Sorohan

Istorie literară

Octoihul de la Păuliș (1530)

■ NVESTIGAREA unor 
B momente de referință din 
Vj trecutul nostru cultural, ca- 
BA păta noi valențe de con­

știință, întrucât este circum­
scrisă obiectivelor ce și le-a 
propus demersul nostru despre 
Coresi și tipăriturile sale.

Diaconul Coresi (1519?- 
1581) este originar din Târgo- 
viște și și-a făcut ucenicia la Ti­
pografia lui Dimitrie Liubavici. 
In 1557 el a tipărit un Triod 
Penticostar slavonesc. în ace­
lași an, a fost invitat de autori­
tăți, la Brașov, ca maistru tipo­
graf, să tipărească, cu literă 
chirilică, unele cărți.

Tipărirea cărților de către 
Coresi a constituit un mijloc po­
trivit de răspândire a acestora. 
Cea dintâi carte tipărită de el, la 
Brașov, împreună cu logofătul 
Oprea, al cărui ucenic fusese, 
este Micul Octoih, la 1557.

Din 1559, el se va stabili 
pentru mai multă vreme la Bra­
șov și va tipări mai multe cărți 
românești, slavone și slavo- 
române.

Cercetările întreprinse, cu 
câtva timp în urmă, la Muzeul 
primei școli românești din 
Șcheii Brașovului, ne-au dat 
posibilitatea să aflăm — prin 
amabilitatea domnului director 
al acestei instituții — unele do­
vezi interesante în legătură cu 
activitatea tipografică a lui Co­
resi. In acest sens, am reținut 
descoperirea Octoihului din 
1530, manuscris slavon ce cu­
prinde 209 file, 28,5 x 20 cm, 
28 rânduri/ pagină, executat de 
Nicola, diac la Păuliș pe Mureș, 

județul Arad. (Localitatea Pău­
liș se află pe șoseaua Arad- 
Deva, la 25 de km de Arad).

Autorul manuscrisului pre­
cizează:

“S-a trudit cu această scri­
soare preapăcătosul Nicola 
diac, fiul popei Nicola din țara 
Srenului, din localitatea Nera- 
din. S-a terminat această carte 
în anul 7038 (1530), luna mai, 
28, în localitatea Păuliș, la po­
runca popei Mircea... Această 
carte este a Mănăstirii Ostrov...”

Urmează, pe aceeași pagină, 
criptograma autorului, care, în 
traducere, este următoarea: “Ni­
cola diac am scris această 
carte”.

De la Păuliș, acest manu­

scris trece în posesia Mănăstirii 
Ostrov (Călimănești), de unde 
este adus în Șcheii Brașovului, 
cu siguranță înainte de 1562, de 
către (probabil!) popa Toma, 
fostul copil de casă al banului 
Craiovei, cunoscut colaborator 
al lui Coresi.

în 1574 și 1575, Coresi a ti­
părit singur, din porunca lui 
Alexandru Vodă al Țării Ro­
mânești (1568-1577) și a mitro­
politului Eftimie, Octoihul 
Mare în două volume, fără să se 

menționeze locul tipăririi.
Se presupune că acest Oc­

toih ar fi o reproducere a celui 
tipărit de Macarie, la Târgoviș- 
te, în 1510. De asemenea, că ar 
avea legături și cu Octoihul lui 
Bojidar Vukovici, tipărit la Ve­
neția, în 1537.

Dar, cercetând cu minuțiozi­
tate Octoihul din 1530, scris de 
Nicola din Păuliș și Octoihul 
Mare, tipărit de Coresi în 1574 
și 1575, se constată o mare ase­
mănare între cele două docu­
mente, reieșită, în primul rând, 
din identitatea conținutului lor. 
Apoi, manuscrisul a fost corec­
tat ulterior’ de un copist din re­
dacție, iar corectura e preluată 
și de Coresi în tipar. Elementele 
de grafie, ornamentare și folo­
sire a literelor roșii sunt la fel, 
atât în manuscris, cât și în 
exemplarul tipărit.

Toate aceste considerente au 
dus la concluzia firească ce sta­
bilește că Octoihul Mare al lui 
Coresi, nu numai că a fost ti­
părit la Brașov (având și hârtie 
cu filigran brașovean — coroa­
na), dar că a avut, cu certitu­
dine, drept izvor pentru tipărire, 
Octoihul de la Păuliș, din 1530.

In lumina acestor repere ale 
valorificării moștenirii noastre 
culturale, cercetarea istoriei ti­
păriturilor coresiene, pune în 
evidență mai pregnant persona­
litatea acestui adevărat ctitor de 
cultură, făcând din Coresi un 
reprezentant de seamă al uma­
nismului românesc, care a “in- 
stituționalizat actul de cultură” 
(Traian Vedinaș, Coresi, Ed. 
Albatros, București, 1985, p. 
178).

Iulian Negrită
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ochiul magic calendar

îmbujorarea genului 
epistolar

Ă SIMT îndatorat 
față de mărinimia 
unei sensibile citi­
toare. Mi-a trimis 

acum doi ani o scrisoare acasă.
Mă ruga să-i explic, observînd 
că sînt un mare cititor, cum îmi 
procur cărțile și, dacă le cumpăr, 
cum le depozitez. Mai am loc de 
ele în cameră? Nu mă sufocă? 
Nu mă strivesc sut> teancurile 
din ce în ce mai mari? Mă gră­
besc, ca întotdeauna, galant, să-i 
răspund rapid, cît nu se evapo­
rează curiozitatea ei feminină. 
La mine doi ani sînt o nimica, 
un fleac, o... aia... o clipă mai 
lunguiață. Așa că mă așez 
prompt la masă și o liniștesc pe 
loc. Desigur, cu timpul, s-au 
adunat mormane peste măsură 
de înalte, de periculoase, abia 
reușesc să mă strecor printre ele 
ca să mă duc la toaletă. De aceea 
m-am gîndit să le vînd la anti­
cariat, la kilogram sau la metru, 
dacă erau așezate în rafturi. în 
felul acesta, mereu, cînd ies din 
casă, car cu mine niște sacoșe 
uriașe, stîmind panică în jur, cea 
din mine fiind stopată de dia- 
zepame... (Diazepamele mi le 
procur numai cu rețetă și în can­
tități mici, să nu mă ademe­
nească diavolul la excese ce mi-ar 
putea fi fatale. O dată, fiind în 
concediu, scăpat de supraveghe­
rea soției și a copilului, bucuros, 
era să mă sinucid, înghițind un 
pumn de antinevralgice ce le 
luasem drept vitamina C, lucru 
ciudat fiindcă, în general, știu 
ce-i un supozitor!) în felul ăsta 
camera e mai suportabilă, dacă 
am fantezia să umblu cu bicicle­
ta, umblu, nu mă oprește nici un 
obstacol. Dacă sînt, deci, prea 
multe cărțile, le car cu o roabă. 
Am o roabă pe care o foloseam 
înainte drept scrînciob pentru 
fetiță, atîmînd-o, ingenios, de 
ramul unui copac foarte gros, 
probabil un castan, zic asta 
deoarece din el cădeau niște bile 
cafenii, numerotate, rămînea 
cifra pe scâfîrlie cînd te picneau, 
te simțeai însemnat de Dumne­
zeu! Umplu roaba cu vîrf și mă 
duc pe Lăpușneanu... Oricum, 
chiar dacă nu iau roaba, înhaț 
cîteva tomuri, la întîmplare (nu 
aleg, e mai nostim așa), și scap 
de ele. Nu mă tocmesc mult, 
uneori le dau pe gratis... O dată 
am ajuns să-i “împing” eu niște 

zeci de mii anticăriței moftu­
roase... ca să-mi ia un pachet cu 
volume de versuri... numai cla­
sici... versurile nu se cumpără... 
sînt păguboase... prind ciupercă 
de la umezeală... îmbolnăvesc 
ungherele de romantism, lîngă 
ele se pupă pe gură clienții, ame­
țesc, e nevoie uneori de Sal­
vare!... tipa zîmbea languros, în- 
vîrtind un lănțișor cu clopoțel pe 
deget., pe urmă s-a scărpinat 
cochet sub fiecare sîn ruinat 
dulce în puloverul de culoarea 
roșu-incendiu...

Cîteva cărți însă, necesare, 
dragi, le-am fișat Cum le știu 
aproape pe de rost, îmi e de 
ajuns să citesc foița și parcă aș 
lectura întregul. Apoi au început 
să mă deranjeze și fișele. Ocu­
pau și ele un spațiu ce l-aș fi do­
rit ozonat, frumos, cu plante în­
florite exploziv în glastre. 
Atunci mi-a venit ideea să fac 
din toate fișele una singură. Me­
moria nu mă lăsase. Citeam hîr- 
tia și în minte se derulau: Război 
și pace, în căutarea timpului 
pierdut, Omul fără însușiri, 
Kafka, Dostoievski, Mann, 
Gogol, Enciclopedia Britanică, 
Pomicultura R.SJL, Eminescu 
în Ediția Perpessicius, Mersul 
trenurilor, Cartea de telefoane, 
Cartea noilor coduri ale străzilor 
din România etc. Și iată că și 
fițuica aceea mă încurca teribil. 
O singură frază, dacă făceam un 
mic efort, era îndestulătore. O 
frază? De ce nu un cuvînt! Un 
cuvînt?? De ce nu o silabă! O 
silabă??? De ce nu o literă! Și 
uite că am ajuns să condensez 
tot ce-mi place la nebunie în li­
tera G. De ce G? Păi ăsta era 
punctul G al lecturilor mele. Și 
de ce aș mai scrie litera? O pot 
ține minte! Da, G! E și ușor de 
memorat. G de la Gineta, nu? 
Oricine îi știe numele! Gineta 
dintr-a șaptea, eleva mai mare ca 
mine, pe care o iubeam cu dis­
perarea celui dintr-a cincea... 
căreia i-am dăruit un raportor de 
aluminiu drept suvenir... și dînsa 
a surîs^atît de tristă... de amă­
gită... în felul acesta, simpatică 
cititoare, am scăpat de, înghesu­
ială, stress, depresie... în camera 
mea sînt doar eu, umilul dum­
neavoastră “cerșetor de cafea”. 
Scrieți-mi. Răspund tot “La o 
nouă lectură”. Unul din pseudo­
nimele mele e Alex!!!

Emil Brumaru

30.03.1901 - s-a născut Gri- 
gore Scorpan (m. 1953)

30.03.1928 - a murit Ion Go­
run (n. 1863)

30.03.1935 - s-a născut An­
dreea Dobrescu- Warodin

30.03.1946 - a murit Victor 
Ion Popa (n. 1895)

30.03.1989 - a murit N Stein- 
bardtip. 1912)

30.03.1991 - a murit Ion Iancu 
Lefter (n. 1940)

30.03.1993 - a murit Edgar 
Papuip. 1908)

31.03.1890 - s-a născut LM 
Rașcu(m. 1971)

31.03.1929 - s-a născut Ar­
nold Hauser (m. 1988)

31.03.1930 - s-a născut Florin
Mihai Petrescu (m. 1977)

31.03.1933 - s-a născut Ni- 
chita Stănescu (m. 1983)

31.03.1959 - s-a născut Vale- 
riu Matei

31.03.1965 - a murit Ticu Ar- 
chiptp. 1891)

1.04.1819 - s-a născut Theo­
dor Codrescu (m. 1894)

1.04.1881 - s-a născut Octa­
vian Goga (m. 1938)

1.04.1888 - s-a născut Mircea 
Florian (m. 1960)

1.04.1900 - s-a născut George 
Baiculescu (m. 1972)

1.04.1900 - s-a născut Ale­
xandru AL Philippide (m. 1979)

1.04.1905 - s-a născut Ion
Molea

1.04.1940 - s-a născut Gheor- 
gbe Pituf (m. 1991)

1.04.1942 - s-a născut Gabri­
ela Adameșteanu

2.04.1851 - s-a născut Matilda 
Cugler-Poni (m. 1931)

2.04.1903 - s-a născut Olim­
piu Boitoș(m. 1954)

2.04.1914 - a murit Theodor 
C. Văcărescu(n. 1842)

2.04.1923 - s-a născut Lucian 
Dumitrescu (m. 1992)

2.04.1939 - s-a născut Ion 
Gheorghi{ă(m. 1991)

2.04.1954 - a murit Olimpiu 
Boitoșfp. 1903)

2.04.1987 - a murit Emil Ze- 
greanuip. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiu(m. 1956)

3.04.1905 - a murit Ion Pop- 
Reteganul (n. 1853)

3.04.1906 - s-a născut Szem- 
ler Ferenc (m. 1978)

3.04.1920 - s-a născut Gheor- 
ghe Bulgăr (m. 2002)

3.04.1929 - s-a născut Silviu 
Rusu(m. 1982)

3.04.1934 - s-a născut Tiberiu 
Io van

3.04.1944 - s-a născut Farkas 
Arpăd

3.04.1945 - s-a născut Floren­
tin Popescu

SM.Wn - a murit Florin Mi­
hai Petrescu (n. 1930)

3.04.1996 - a murit Rodica 
Toth(p. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion 
Breazu(m. 1958)

4.04.1915 - s-a născut Vasile 
Florescu(m. 1982)

4.04.1917 - s-a născut Valeriu

Ciobanutm. 1966)
4.04.1917 - s-a născut Gali 

Emo (m. 2000)
4.04.1927 - s-a născut Dumi­

tru Trancă
4.04.1928 - s-a născut Florica

Dumitrescu-Niculescu
4.04.1967 - a murit Mariana 

Dumitrescu (n. 1924)
4.04.1992 - a murit Lucian 

Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Co- 
pilu-Cheatră

5.04.1926 - s-a născut V. An- 
drăsJănos

5.04.1927 - s-a născut Viorica 
Rogoz

5.04.1931 - s-a născut Come- 
liu Barborică

5.04.1932 - s-a născut Fănuș 
Neagu

5.04.1933 - s-a născut Romu­
lus Vulpescu

5.04.1934 - s-a născut V Fa- 
nache

5.04.1946 - s-a născut George 
Arion

5.04.1946 - a murit Ilarie Vo- 
ronca(n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena 
Mătasă-Dumitrescu (m. 1989)

6.04.1907 - s-a născut Bogdan 
Amant (m. 1936)

6.04.1908 - s-a născut Emilia 
Șt. Milicescu (m. 1990)

6.04.1930 - s-a născut Ale­
xandru George

6.04.1933 - s-a născut Toth
Măria

6.04.1940 - s-a născut Draga 
Marianovici

6.04.1984 - a murit Virgil Ca- 
rianopoKp. 1908)

6.04.1999 - a murit Ion Gre- 
ceafp. 1924)

6.04.2002 - a murit Petru Du- 
mitriufp. 1924)

7.04.1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.04.1951 - s-a născut Ana
Bantos

7.04.1952 - s-a născut Nichita 
Danilov

7.04.1954 - s-a născut Daniel 
Corbu

7.04.1972 - a murit Ion Ghim- 
bășanuip. 1890)

8.04.1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.04.1898 - s-a născut Al. 
Claudian(m. 1962)

8.04.1911 - s-a născut Emil 
Cioran (m. 1995)

8.04.1913 - a murit Panait 
Cematp. 1881)

8.04.1928 - s-a născut Ale­
xandru D.Lungu

8.04.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil 
Petrescu (m. 1957)

9.04.1924 - s-a născut Fran- 
cisc Munteanu (m. 1993)

9.04.1929 - s-a născut Virgiliu 
Ene (în. 1997)

9.04.1939 - s-a născut Iosif 
Cheie-Pantea

9.04.1961 - a murit Alexandru 
Kirifesculp. 1888)

9.04.1964 - a murit Mihu Dra- 
gomirip. 1919)

10.04.1912 - s-a născut Anton
Breitenhofer

10.04.1914 - s-a născut Maria 
Banuș(m. 1999)

10.04.1922 - s-a născut 
Alexandru Țion (m. 1982)

10.04.1926 - s-a născut Virgil 
Chiriac

10.04.1935 - s-a născut 
Nicolae Roșianu

10.04.1936 - s-a născut Horia 
Gane

10.04.1946 - s-a născut Vitalie 
Baltag

10.04.1951 - s-a născut
Mircea Scarlat (m. 1988)

10.04.1952 - s-a născut
Richard Wagner

10.04.1977 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 - a murit Antioh
Cantemirlp. 1709)

11.04.1858 - s-a născut Barbu
Delavrancea (m. 1918)

11.04.1898 - s-a născut
Mircea Ștefănescu (m. 1982)

11.04.1907 - a murit Simion 
FI. Marian (n. 1847)

11.04.1924 - s-a născut Ion
Greceatpx 1999)

11.04.1930 - s-a născut
Mihnea Moisescu

11.04.1942 - s-a născut Virgil 
Mazilescu(m. 1984)

11.04.1943 - s-a născut Ion
Buzași

11.04.1944 - a murit Ion 
Minulescutp. 1881)

12.04.1899 - s-a născut Tudor 
Teodorescu-Braniște (m. 1969)

12.04.1904 - s-a născut Mihail 
Steriadetm. 1993)

12.04.1930 - s-a născut
Marcel Petrișor

12.04.1931 - s-a născut Paul
Miclău

12.04.1940
Mircea Martin

12.04.1944
Gheorghe Anca

12.04.1991
Vitnertp. 1914)

- s-a născut

s-a născut

- a murit Ion

13.04.1889 - s-a născut Ion
Trivale(m. 1916)

13.04.1914 - s-a născut 
Bogdan Istru (m. 1993)

13.04.1924 - s-a născut
Alexandru Lungu

13.04.1935 - s-a născut C.D. 
Zeletin

13.04.1936 - s-a născut 
Nicolae Velea (m. 1987)

13.04.1956 - s-a născut loan 
T. Morar

13.04.1974 - a murit Iosif 
Morutanlp. 1917)

13.04.1987 - a murit Marcel 
Constantin Runcanu (n. 1947)

14.04.1924 - s-a născut
George Munteanu (m. 2001)

14.04.1932 - a murit Iacob
Negruzzi(p. 1842)

14.04.1943 - s-a născut Florin 
Faifer

14.04.1950 - s-a născut Danie­
la Crăsnaru

14.04.1950 - s-a născut Viorel 
Varga

14.04.1954 - s-a născut Traian 
Fumea

14.04.1985 - a murit Al.
Gheorghiu-Pogonești (n. 1906)



►
O MONSTRUO­

ZITATE să-ți închi­
pui că-1 poți găsi pe 
E. Lovinescu la ca­

fenea, se spune în chapeau-\A 
unei anchete literare de la ju­
mătatea anilor ’30, adică tocmai 
din anii în care cafeneaua era 
consacrată ca instituție literară. 
Dacă aveai noroc îl întîlneai pe 
critic la o librărie, la Alcalay sau 
la Virgil Montaureanu, la un edi­
tor, să zicem la Dl Socec sau îl 
zăreai plimbîndu-se prin Cișmi- 
giu. Locul în care îl puteai găsi 
însă cu certitudine pe Lovinescu 
era acasă la el. Spre deosebire de 
alți critici, avea casă deschisă 
șapte zile pe săptămînă, nu in­
clusiv duminicile, ci mai ales 
duminicile. Adresa lui nu tre­
buia cerută și notată pe o bucă­
țică de hîrtie, era vie, adică în uz 
curent, ca orice adresă publică. 
Să-i faci o vizită lui Lovinescu 
ținea de curiozitate, de necesi­
tate, de ritual. Probabil că dintre 
toți interbelicii este criticul care 
a stat cel mai puțin singur și, da­
că n-ar fi fost diminețile și va­
canțele de vară de la Fălticeni, 
te-ai putea întreba cînd a scris, 
după expresia lui, un “vagon de 
cărți”.

Criticul s-a mutat de două ori
în anii interbelici și de fiecare 
dată, după tradiția chiriașilor, pe 
la Sfîntu’ Dumitru: o dată din 
Cîmpineanu 40, vizavi, în Cîm- 
pineanu 31, curind apoi într-un 
blockhaus nou-nouț din Bule­
vardul Elisabeta, față-n față cu 
Facutatea de Drept, de la treptele 
impunătoare ale căreia se poate 
urmări, ca desenată cu rigla, cam 
din dreptul lui “Solone”, linia 
care duce la ușa imobilului. Din­
tre cele trei adrese, mitică este 
doar prima, dar “a lui”, .adică 
proprietate personală, a fost 
numai ultima.

®
ÎMPINEANU 40 avea 
o poziție centrală, co­
modă. Erau și destule 
inconveniente; spațiul 
insuficient, huruitul tramvaiului

electric (instalat la 28 mai 1925) 
și chiar clădirea însăși, pe tiparul 
“caselor de raport” (un fel de 
blocuri avant la lettre), cu lungi 
culoare, se pare că neîngrijite, ca 
tot ce e_al tuturor, așadar al ni­
mănui. In același imobil locuia 
și Camil Petrescu, după cum, în 
blockhausul de pe Elisabeta a 
locuit și Eugen Ionescu, unul 
dintre cei care au frecventat
Sburătorul încă de cînd era elev 
la S fin tul Sava. In Cîmpineanu 
40 se strîngeau vizitatorii care 
constituiau materia primă, nicio­
dată identică, a cenaclului. Mar­
torii vorbesc despre înghesuiala 
hainelor și a galoșilor în vesti­
bul, despre fotografiile cu literați 
de pe la începutul secolului, de­
spre interiorul de om cu o anume 
bunăstare, despre jilțurile din 
piele cu ghinturi și canapeaua
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destinată în special doamnelor 
(Bebs Delavrancea, Mia Frollo, 
Sanda Movilă, Alice Soare și, 
uneori, Doamna Papadat-Ben- 
gescu), despre soba cu cahle gal­
bene și despre locul celui care 
citea, lîngă biroul criticului, la 
lumina unui abajur verde cu 
mărgele. Cum aici gazda era 
Doamna Lovinescu, ea avea 
grijă s-o trimită pe Stana, mena­
jera, cu bomboane și cafele în 
binevenita pauză dintre două 
lecturi și să pregătească cina la 
care rămîneau întotdeauna cel 
puțin trei persoane. Chiar în zi­
lele obișnuite, fără cenaclu, încă­
perea dădea senzația de plin, 
căci pe lîngă “cărți, reviste, ziare 
și un difuzor”, pe lîngă prezența 
masivă a criticului erau întotdea­
una cîte doi-trei vizitatori. înă­
untru nu se fuma, dacă e să ne 
luăm după notațiile indignate 
din agendele gazdei (în conso­
nanță cu indignările menajerei) 
cînd cîte un tînăr fără savoir 
faire intra nu numai încălțat cu 
galoșii, dar și cu țigara aprinsă. 
Alți musafiri, și ei rămași în in­
sectarul agendelor, îl gratulau pe 
amfitrion cu cîte un “Cum te-ai 
îngrășat, dragă!” sau “Vă cre­
deam slab și cu cioc!”

în zilele de cenaclu, Sbură­

torul era, după expresia lui N. 
Carandino, “un Pamas dublat de 
un adevărat Intelligence Service 
al literaturii românești”. Aici 
veștile publice și secretele de 
ultimă oră se aflau imediat Se 
vorbea tare despre căderea unei 
piese de teatru, izbînda unui 
concert de la Ateneu, articolul 
injurios sau laudativ la adresa 
cutărui romancier și se vorbea în 
șoaptă la urechea criticului de­
spre diverse accidente biografice 
ale literaților: Baltazar arestat 
pentru cleptomanie (e acuzat că 
fură cărți, iar Lovinescu se duce 
cu Camil Petrescu la Poliție), 
Ion Barbu, ajuns, pe rînd, la eter, 
la cocaină, la... Mărcuța și, la ur­
mă, la cămașa verde, Vinea și el 
cu un episod de cocaină, Streinu 
și el cu un episod la... Mărcuța. 
Sebastian care “ne înjură”, Ca­
mil (don Camillo) cu apendicită 
etc. Nu se știe cîte din aceste 
informații sînt doar zvon, dar 
cîteva se știe sigur că sînt reali­
tate.

RICÎT de ciudat ar pă­
rea, Lovinescu are o lo­
cuință proprie la Bu­
curești - și încă la bloc 

- numai în ultimii cinci ani ai 
vieții și scrisului său, într-o pe­

rioadă tulbure, în care boala, 
problemele personale și istoria 
sabotau, toate, un posibil trai tih­
nit acasă. La cîteva blocuri mai 
încolo, într-o clădire geamănă, 
se mută Liviu Rebreanu. Fiind 
nou, imobilul beneficiază de 
ultimele dotări tehnice, cu tot cu 
avantajele și dezavantajele pro­
gresului, mai ales caloriferul 
care se defectează și nu poate fi 
ținut sub control precum vechea 
sobă galbenă. Se defectează des 
și radioul (care pe atunci ținea 
loc de televizor și, pentru un om 
sensibil la vești de ultimă oră e 
esențial). Pentru că scapă, în 
fine, de belstemul chiriașului, 
mutatul, și pentru că are spațiu 
mai mare pentru musafirii lui 
(care se mută o dată cu el, ase­
menea mobilei, să zicem), Lovi­
nescu e încîntat. La etajul întîi, 
în capul scărilor sînt două in­
trări: soneria din stînga e pentru 
Sburătorul. Interiorul e în formă 
de L, ceea ce separă asistența în 
două grupuri distincte, asupra 
cărora numai criticul, așezat la 
mijloc, la vechiul birou, are o 
perspectivă unitară. O mică în­
căpere care dă spre dosul clădirii 
și de unde se vede Dîmbovița, 
bucătăria, baia, vestibulul, ca­
mera menajerei completează 

locuința. Acum Lovinescu nu o 
mai are alături pe soția lui, de 
care divorțase înainte de prima 
mutare, dar continuă să aibă 
mulți oaspeți (în agende apar 
vreo 20-30 duminical), precum 
și să rețină la masă, după cena­
clu. Aici trăiește dramele sau nu­
mai agasările erotice, avertis­
mentele bolii, cutremurul de la 
începutul lui noiembrie ’40 (blo­
cul rezistă bine) și uciderea lui 
Iorga, rebeliunea legionară și tot 
ce urmează, vestea despre capi­
tularea Franței și intrarea Ro­
mâniei în război. Constanta în 
aceste valuri ale vieții, ancora, 
sînt lecturile duminicale și vi­
zitele din restul săptămînii. Iar 
dacă agendele consemnează 
acum, în unele zile, “Nimeni!”, 
cuvîntul izbește ca o piatră și 
pare încărcat de spaimă.

într-o zi, doi tineri din Ar­
deal, N. Balotă și Ștefan Aug. 
Doinaș vin neanunțați și sună la 
ușa lui Călinescu, din Aleea 
Mțiller 55, devenită prin 1936 
Aviator Iliescu. Mizantrop de­
clarat, criticul nu apare, lucru 
care nici nu-i poate fi luat în 
nume de rău, dar tinerii, lătrați și 
de pudelul familiei, se simt jig­
niți și-i declară “adio în eterni­
tate”. Ușa lui Lovinescu se des­
chide, în schimb, pentru un alt 
tînăr din același grup, Ion Ne- 
goițescu, iar întîlnirea aceasta e 
nu numai fericită, ci chiar fati­
dică. între cele două uși critice, 
cea închisă a lui G. Călinescu și 
cea deschisă a lui E. Lovinescu, 
a doua creează istorie literară. 
Reprezentanții Cercului literar 
de la Sibiu preiau ștafeta de la 
criticul dțn Bulevardul Elisabeta 
nr. 95. ■

P.S. Am putut reconstitui 
atmosfera din ultimul loc în care 
s-a ținut Sburătorul datorită unui 
eveniment petrecut marți, 23 
martie în Bulevardul Kogălni- 
ieanu nr. 49, fost Elisabeta 95, 
eveniment pe care multe reviste 
l-au consemnat deja: redeschide­
rea Casei Lovinescu și integra­
rea acestui loc într-un proiect 
cultural de durată, grație Funda­
ției Humanitas - Aqua forte. Lo­
calul, în care nu s-a mai păstrat 
nici o carte din biblioteca criti­
cului (arsă, se pare, în curtea 
interioară) și nici cel mai mic 
obiect dintre cele care i-au 
aparținut cîndva, nu va fi o casă 
memorială. Spațiul este reîn- 
vestit cultural (după episodul 
de-a dreptul anticultural din 
comunism) printr-un cenaclu 
condus de profesori ai Facultății 
de Litere, printr-un centru de 
studii Lovinescu sau, poate, un 
program de continuare a editării 
operei criticului, cum s-a propus 
la inaugurare, precum și prin 
două proiecte filozofice.



cronica dramatică

de Marina Constantinescu

în căutarea timpului pierdut

ÎNT ORE sau chiar 
zile care contează cît 
pentru mare parte 
din pustiul pe care îl 

străbat. Adevărate oaze, cu apă 
bună și proaspătă care-mi 
trezește trupul și mintea, o apă 
clară în care se oglindesc amin­
tirile mele dragi, ca Narcis odi­
nioară. Există intervaluri care 
mă refac, care estompează de­
șertăciunea și care îmi dau iluzia 
zborului. Adică, simt uneori 
cum îmi cresc aripi, frumoase, 
mari și aud fâlfâitul lor. M-ați 
văzut zburînd?

Am plecat într-o duminică 
dimineață spre Craiova. N-am 
luat-o pe drumul tradițional, pe 
autostrada București-Pitești adi­
că, pe care l-am străbătut de mii 
de ori. Am ales varianta prin 
Alexandria, Caracal, pe care o 
preferau Vlad Mugur și sceno­
grafa lui, Lia Manțoc atunci cînd 
au lucrat la Național, la invitația 
lui Emil Boroghină. De fapt, ea 
mi-a și arătat drumul astă-toam- 
nă, cînd am plecat împreună 
acolo pentru “ Hamlet-ul” Meș­
terului, al lor, jucat în Festivalul 
Shakespeare. A fost o călătorie 
scăldată în culorile fantastice ale 
toamnei, care îți pot suci mințile. 
In preajma lacului Cometu ie­
șeau aburi groși, ireali, care se 
revărsau peste zorii dimineții și 
ne purtau în fabulos. Fabulosul 
copilăriei, fabulosul iubirii, fa­
bulosul maturizării mele. Acolo, 
în fabulosul ceței misterioase 
mi-am regăsit o parte din amin­
tiri... Craiova, un fel de mad- 
leină proustiană care-mi aduce 
pe cerul gurii gustul nos-tal-gi- 
ei... Ce ciudat! Un oraș plin de 
prejudecăți, static, prăfuit și, 
totuși, atît de extraordinar pentru

Teatrul Național Craiova: 
Cum doriți sau Noaptea de la 
spartul tîrgului de William 
Shakespeare. Traducerea: 
Mihnea Gheorghiu. Adaptarea 
scenică, regia, scenografia: 
Silviu Purcărete. Muzica: 
Vasile Șirli. Distribuția: Vaier 
Dellakeza, Iulia Lazăr, Mihai 
Arsene, Valeriu Dogaru, Ion 
Colan, Ilie Gheorghe, Nicolae 
Poghirc, Constantin Cicort, 
Angel Rababoc, Valentin 
Mihali, Cerasela Iosifescu, 
Romanița Ionescu, Iosefina 
Stoia, Ion Butnaru. 

mine, pentru copilăria mea 
petrecută în vizită la mătușa din­
spre partea mamei, populat de 
istorii de la bunica paternă, cu 
marii bogătași liberali din fami­
lie, cu moșii și case superbe în 
Craiova, pe care le observ de 
după garduri... Acolo, la Cra­
iova, am descifrat ceva din lu­
mea lui Silviu Purcărete. Pe 
drum, în mașină, am vorbit în­
continuu despre Vlad Mugur și 
despre Magdi Stief, soția lui, de­
spre superstițiile lui Vlad - și rî- 
deam cu gura pînă la urechi - 
despre relația cu scenografii 
Helmut Sturmer și Lia Manțoc, 
acompaniatoarea mea, despre 
Italia, despre poveștile fantastice 
pe care le spunea, despre mămă­
liga a la Vlad, despre întîlnirea 
atît de specială pe care a avut-o 
cu Silviu Purcărete... Am refăcut 
acum două sătâmîni același 
traseu de astă-toamnă pentru 
premiera lui Silviu Purcărete de 
la Teatrul Național din Craiova, 
și tot cu Lia Manțoc. Am traver­
sat, iarăși, zone de fabulos, pen­
tru că realitatea însăși a patriei 
pare ficțiune, m-am afundat, în 
tăcere, în șirul anilor care au tre­
cut de cînd l-am cunoscut pe 
Purcărete, în vibrația lunilor pe 
care le-am petrecut la Craiova 
pe perioada repetițiilor la specta­
colul Danaidele. Tot traseul a 
fost o întoarcere în timp, în emo­
țiile și imaginile mele, teatrale și 
umane, deopotrivă. Trecem pe 
lîngă gospodării cumplit de să­
race, pe lîngă oameni amărîți, cu 
priviri hăituite și goale, pe lîngă 
cîmpuri pe care ară bătrîni slăbă­
nogi, mergînd cu plugul în spa­
tele unor gloabe flămînde și ne­
putincioase. Sîntem în secolul 
21! Ei știu, oare, asta? Și dacă ar 
ști?! Mi-aduc aminte de un țigan 
pe care l-am întîlnit cu Purcă­
rete, cîndva, la Bechet. Avea o 
haină de un fel și pantalonii de 
alt fel, ponosiți, scurți de i se ve­
deau găurile din ciorapi. A cîn- 
tat ore-n șir, pînă tîrziu în noap­
te, rîzînd-plîngînd, ca un clovn 
fellinian, spunîndu-ne, de fapt, o 
mie și una de povești despre Du­
năre și lumea de altădată. Despre 
iubire, războaie și uitare. Aveam 
senzația că patinăm pe Dunărea 
înghețată, în bătaia lunii, alu- 
necînd printre personajele lui. 
Sunetul viorii era sfîșietor, ca și 
vocea lui ieșită de sub o mustă­
cioară subțire și îngrijită. Mă uit 
pe geamul mașinii și număr în 
gînd. Opt ani de cînd Silviu Pur­

cărete n-a mai lucrat la Craiova. 
Locul care îl atrage ca un mag­
net O relație bazată pe forța ira­
ționalului. Un loc îmbibat de 
forța însăși a acestui mare regi­
zor, de generozitatea lui, de mo­
destia Iul Piticul din grădina de 
vară, Ubu Rex cu scene din 
Macbeth, Titus Andronicus, 
Phaedra. Orestia. mi se amestecă 
scene întregi din fiecare, aud 
muzici, șoptesc replici, văd 
spații de o plasticitate formida­
bilă. Mă bîntuie.

Oprim în Caracal. în fața 
unui teatru splendidisim, o biju­
terie de o mare finețe arhitectu­
rală. Abandonat zeci de ani, 
acum se află în renovare. Un 
oraș de provincie, cîndva pros­
per și echilibrat cu o elită ade­
vărată, acum trist și insipid. Sau 
poate mi se pare asta într-o du­
minică scăldată în soare. în cău­
tarea monumentelor de altădată, 
poposim în cimitir. Semnătura 
îui Storck pare incredibilă aici. 
Lucrarea în marmură roșie mă 
obligă să o admir. Spre ieșire, 
ochii îmi cad pe cîteva rânduri 
săpate pe o piatră veche, cu aer 
nobil, aristocrat:

“Acest monument l-am ridi­
cat iubirei, iubirei fără margini, 
care purifică și explică toate.” 
Elisa F. Bibian lui Nicolae Bi- 
bian, fost deputat al Romanațu- 
lui, 1850-1905

• UBIRE, bucurie, tristețe, nos- 
Stalgie. Am simțit că nimic din 

toate astea n-a fost întîmplare. 
Un drum care m-a pregătit 

pentru un spectacol-confesiune, 
pentru fețe ale iubirii, tristeții și 
nostalgiei așa cum s-au așezat în 
Silviu Purcărete acum, după opt 
ani de absență de la Craiova, 
după ani, zile și nopți petrecute 
alături de actorii trupei, după ore 
și ore pe scenă. Privește înapoi 
cu nostalgie...

Ce-am văzut? Cum doriți 
sau Noaptea de la spartul tîrgu­
lui. Mai pe-nțeles, A două­
sprezecea noapte de William 
Shakespeare, o adaptare a lui 
Silviu Purcărete operată pe tra­
ducerea lui Mihnea Gheorghiu. 
Este, de fapt, o împrospătare a 
textului, o variantă vie, dinamică 
a limbii de astăzi, curățată de 
praf, de retorici greoaie. De 
aceea, toate întîmplările din 
piesă vin foarte aproape de noi, 
intră în timpul și în ritmul nos­
tru, relațiile, situațiile se dilată

cumva într-o dimensiune pro­
fund umană, aceea care intere­
sează foarte tare aici. Purcărete 
pune un accent decisiv pe text, 
pe cuvînt în orice montare a lui. 
Prepară, uneori, și ani de zile o 
piesă, un scenariu, pînă cînd 
vine cu el în fața actorilor, ur- 
mînd să descopere, după aceea, 
împreună, trasee, nuanțe. Trava­
liul acesta este o etapă impor­
tantă în coagularea trupei. în 
acest interval de pregătire a tex­
tului, se nasc poveștile despre 
personaje, apar relațiile, care se 
desfac clar, firesc într-o citire 
impregnată de inteligență și spi­
rit ludic.

Sîntem după sărbătorile de 
Crăciun, după un șir nesfârșit de 
petreceri, de chefuri înlănțuite. 
Mahmureala, lentoarea plutesc 
peste tot, anesteziind, încetinind 
ritmurile, simțurile. Sîntem în 
casa Oliviei, contesa cea bogată, 
îndoliată și enigmatică, veșnic 
suspinătoare în spatele voaluri­
lor negre după gustul plăcerilor. 
Cînd spun “sîntem”, spun noi, 
spectatorii. Sîntem pe scenă, 
așezați pe cîteva gradene, chiar 
lîngă actori și personajele lor. O 
lume de imagini alcătuită ca în- 
tr-un puzzle, un spațiu nou, con­
struit din multe elemente cunos­
cute. Citate din spectacolele fă­
cute aici de regizor, piese de de­
cor luate de ici, de colo, din 
acest teatru care păstrează în el 
amprentele trecerii lui Purcărete, 
a oamenilor cu care a lucrat sau 
care au lucrat aici și de care se 
simte legat. Este o reconstituire 
în imagini - și de aici, cred, și un 
plus de emoție, de tulburare - a 
timpului pe care regizorul și 
trupa l-au petrecut aici, împre­
ună, în repetiții, pe scenă, în bi­
bliotecă, un fel de regrupare mai 
elegantă. Purcărete își face sin­
gur scenografia. Ca de multe ori. 
Spațiul este o sugestie de sfârșit 
de lume, sfârșitul unui timp, al 
unui interval. Un fel de casă bo­
ierească în care bogăția a cam 
apus, dar urmele ei sînt încă vi­
zibile, o casă în care Sir Toby 
Belch, unchiul Oliviei, ia masa 
cu Sir Andrew și slujitorii 
Oliviei într-o “bucătărie”-salon, 
prăjind ouă pe un aragaz de azi 
și șezînd pe scaune frumoase de 
epocă. De pildă. Elementele de 
greutate ale deorului, care deli­

mitează spații, trasee, locurile 
întîmplărilor, care sînt tratate 
funcțional și pot fi pereți, uși, 
ferestre etc. sînt chiar corpurile 
de bibliotecă din teatru, cărora li 
se anulează această funcție. 
Goale, fără cărți au o anumită 
stranietate. Aduc cu mobilierul 
masiv din casele de altădată, o 
combinație de lemn, aerisit cu 
geamuri mari, generoase de cris­
tal. Se creează, astfel, un soi de 
mister, de amorțeală animată 
doar de încurcături, firești după 
atîta petrecanie, de dorințe și 
senzualități ce palpită într-o las­
civitate ușor ostenită. Purcărete 
mută complet accentele, intere­
sul și miza. Povestea fraților Se­
bastian și Olivia, confuzia sexe­
lor și identităților, firească într-o 
asemenea mahmureală, devine 
secundară aici. Fascinantă este 
pentru regizor viermuiala din 
casa Oliviei, raporturile de aici, 
gustul timpului irosit în chefuri 
fără sfârșit, în complicități care 
estompează ierarhiile nobiliare. 
Aici este seva piesei, în savoarea 
cu care Sir Toby aranjează vii­
torul nepoatei cu Sir Andrew 
Aguecheek - aici o caricatură, o 
paiață ridicolă - negociind, prac­
tic, mîna ei pentru sumele aco­
peritoare băuturii lui și a slujito­
rilor Maria, Fabian și Feste, 
acompaniatorii și complicii lui. 
Fraierul Sir Andrew este sursa 
distracției. Toate scornelile che­
fliilor, imaginația fără sfârșit, sti­
mulată continuu pentru obține­
rea băuturii și a distracției, con­
flictul cu închipuitul Malvolio, 
colcăiala stranie a personajelor 
aflate între trezie și beție, con­
fuziile, încurcăturile, contra­
punctul obținut prin scene de 
gag și film mut, amestecul între 
spiritul shakespearian, atmos­
fera rusească și ridicolul cara- 
gelian, pedepsirea lui Malvolio, 
“mumificarea” lui Antonio, in- 
sațietatea Oliviei, toate acestea și 
încă multe altele stîmesc o vo­
luptate extraordinară în actori și, 
deopotrivă, în spectatori. Despre 
această voluptate și despre multe 
altele, în numărul viitor. Zorii 
s-au ivit și, ca Șeherezada, supu­
să, tac. Pînă săptămîna viitoare. 
Pînă atunci, nu uitați: iubirea 
purifică și explică toate, cum 
bine spune Elisa F. Bibian. ■



Restanțe și invazii

ACÂ scurtmetrajul e 
pe cale să devină 
soluția de supravie­
țuire a unei cinema­

tografii, atunci ar trebui luată în 
calcul și problema difuzării. Cu 
alte cuvinte, degeaba se fac și se 
vor face niște filme scurte via­
bile, dacă ele nu vor fi văzute
decît in diverse cadre restrînse
sau specializate. Nu cronicarii ar 
trebui să vadă, în primul rînd, 
scurtmetrajele, ci marele public. 
O strategie culturală națională ar 
trebui, poate, să impună proiec­
tarea cite unui film românesc
scurt înainte de fiecare lungme- 
traj, in sălile de pe tot cuprinsul 
patriei, și nu doar la festivaluri 
sau la “acțiuni de profil”; apoi, 
așa cum legislația prevede, pen­
tru televiziuni, o anumită pon­
dere a filmului european față de 
cel american, ar trebui creată o 
breșă pentru difuzarea sistemati­
că, de către televiziuni (eventual 
sub genericul Little Brother*.), a 
scurtmetrajelor autohtone (cu 
atît mai mult cu cit ele sînt pro-

Boborul (prod. FAV), regia 
Radu Igazsag;

Visul lui Li viu (prod. 
MDV films), regia Comeliu 
Porumboiu;

Apartamentul (prod. Fil- 
mex Film România), regia 
Constantin Popescu.

duse, în bună parte, din bani pu­
blici, via “sprijinul CNC”). Cită 
vreme scurtmetrajele noastre nu 
vor intra cu adevărat în conști­
ința publicului, ele vor rămine, 
pentru regizori, mai degrabă un 
exercițiu formal și o supapă de 
supraviețuire în suc propriu 
decît un real mod de a exista ci­
nematografic.

Bunăoară, cine a văzut fil- 
mulețul de 9 minute - BoboruP. 
El ar avea, teoretic, toate datele 
ca să declanșeze o veritabilă po­
lemică națională! Pornind de la 
nenea Iancu și de la Republica 
de la Ploiești, un cineast, cunos­
cutul Radu Igazsag (care, mai 
nou, și-a mai adăugat un nume, 
deci semnează Radu Vasile Iga­
zsag ! e o glumă sau e doar “o 
scurtă nebunie”?) compune un 
pamflet post-modernist pe tema 
“Ah, sînt sublime momentele 
cînd-un popor martir sfarmă tira­
nia!”. Radu Igazsag semnează 
regia, scenariul și grafica, secon­
dat de Vivi Drăgan Vasile, ope­
rator și producător (Fundația 
Arte Vizuale). Numai cineva fa­
miliarizat cu tehnicile filmului 
de animație poate înțelege cu 
adevărat ce desfășurare de forțe 
și de inventivitate presupune un 
filmuleț ca Boborul, jocul acto­
rilor (în rolul principal, Victor 
Rebengiuc, admirabil în genero­
zitatea cu care se livrează și pro­
iectelor “mici”, nu numai celor 
mari) se îmbină cu desenul ani­
mat, decorul real face corp co­

mun cu “decorul imaginar”, 
umorul de extracție caragialiană 
e topit în retorta textualistă, plină 
de “clins d’oeild'-wv. în jurul 
celor 15 ore de uragan al liber­
tății, sfîșiate de reacțiune, în au­
gust 1870, la Ploiești, cineastul 
de la începutul mileniului trei 
vine cu un întreg bagaj (al amă­
răciunilor și al decepțiilor lui is­
torice), bagaj din care ies, fulgu­
rant, Lenin, Che Guevara, Io­
nesco, steagul roșu cu gaură la 
mijloc, afișul cu “Scrisoarea 
pierdută” a lui Ciulei, Casa Po­
porului și multe altele... Viva la 
Revolution!... Rezultatul (al de­
mersului regizoral, nu al revolu­
țiilor!) li se poate părea, unora, 
încîntător și sofisticat, iar altora 
oarecum pueril sau simplist. De­
pinde dacă guști sau nu genul, 
dacă genul “te prinde sau nu te 
prinde”. In ceea ce mă privește, 
mărturisesc că nu îl gust Ceea 
ce nu mă împiedică să recunosc 
risipa de imaginație și de efort a 
“boborului” care a realizat Bo- 
borul. De asemenea, nu pot fi de 
acord (și nu mă pot amuza cîtuși 
de puțin) privind înșiruirea de 
date istorice propusă explicit de 
regizor, într-o imagine: vedem, 
pe ecran, înșirate pe verticală, 
următorii ani: 1848, apoi 1870, 
deci republica de la Ploiești, 
apoi 1917,1956,1989! Oricîtde 
dezamăgit ai fi de “revoluție”, și 
pe bună dreptate, nu știu dacă 
poate sta în picioare o compa­
rație între momentul ploieștean

(scufundat în alcool și în retorică 
fără victime) și momentul 1956 
(stropit cu sînge și redus la tă­
cere). Și nici cu 1848, și nici cu 
1917, și nici cu 1989. Dar poate 
mă înșel. Poate, tind nu guști 
genul, fandacsia-i gata...

A
m mai văzut, tot în 
pachetul “sprijinit de 
CNC”, un film de 39 de 
minute, care ar fi meritat 
să fie un lungmetraj de debut: 

Visul lui Liviu, de Comeliu Po­
rumboiu. Liviu e “un tînăr al zi­
lelor noastre”, condamnat la să­
răcie, bișniță și promiscuitate, un 
tînăr care, “din tind în tind”, se 
gîndește că “putea să nu se nas­
că”, și care, “încet încet”, simte 
că începe să nu-i mai pese de ni­
mic. Din modul în care știe să 
creeze atmosfera (amintindu-1 
pe Kusturica, la începuturile 
lui), din modul în care se vede că 
știe să stimuleze creativitatea ac­
torilor (să cităm doar primele 
nume ale distribuției: Dragoș 
Bucur și Luiza Cocora), din mo­
dul în care știe să-și susțină dis­
cursul, în și prin imagine (de 
reținut un nume: Marius Pan- 
duru, operatorul care semnează 
imaginea și camera), se vede cu 
ochiul liber că tînărul regizor 
are, pur și simplu, talent. îi mai 
lipsește, probabil, un producător 
autentic, care să știe ce să-i cea­
ră, care să-I perie (de excesele și 
de stîngăciile care își mai arată, 
uneori, colții) și care să-l lanseze 
pe piață, ca pe un artist real­
mente competitiv. Atîta timp cît 
personajul producătorului ade­
vărat nu-și va face apariția în 
peisaj (el fiind înlocuit, la noi, cu 
improvizații sau surogate), că­
ruța filmului românesc nu are 
șanse să ajungă prea departe.

O voce regizorală specială,
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Boborul
Ion Ur* Camcmit

judecind după scurtmetrajul 
Apartamentul, ar putea deveni 
debutantul Constantin Popescu. 
Lucru rar pentru un începător 
(dar și pentru un avansat!), regi­
zorul are forța de a arunca abso­
lut toate vorbele peste bord și de 
a povesti totul numai prin ima­
gine. Un bărbat are și nevasta și 
amanta în același bloc, la etaje 
diferite, și, într-o dimineață, 
chiaun, încurcă ușile! Cu un 
umor fin, dublat de inteligența 
observației, regizorul compune 
un fel de poem al mediocrității 
trăirii, al vieții reduse la un ri­
tual banal, dar de un absurd cos­
mic.

ENTRU că, oricît ați 
vrea, scurtmetraje nu 
puteți vedea în oraș, vom 
încheia prin a vă reco­

manda un lungmetraj, și încă
unul multipremiat la scară inter­
națională, Invaziile barbare, al
canadianului Denys Arcand. Un 
film “de văzut neapărat” și la
care vom reveni neapărat. ■
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■ NCÂNTAREA cronicaru- 
P1 lui care nu doar își propune 
LI să consemneze un fapt de 
M artă ci se poate bucura de­

plin de el, nu este o întâmplare 
de fiecare zi. Când și când însă 
au loc și asemenea întâmplări, 
printre ele numărându-se și 
spectacolul Via Paris. De 
France... ou bien d'ailleurs, des­
fășurat în cadrul zilelor franco- 
foniei, ca urmare a colaborării 
dintre Alianța Franceză Con­
stanta și Teatrul de Balet “Oleg 
Danovski’. Miezul întregului 
spectacol l-a constituit creația 
coregrafului francez de origine 
română, Gigi Căciuleanu, în 
dublă ipostază de interpret al 
propriilor sale coregrafii și de 
plăsmuitor al unor țesături core­
grafice pentru interpreții Teatru­
lui de Balet “Oleg Danovski”.

Revenit mereu în țară, înce­
pând din 1991, la București și 
apoi la Constanța, cu Theatre 
Choregraphique de Rennes et de 
Bretagne și cu compania sa pa­
riziană, sau concepând coregra­
fii pentru un grup de dansatori 
români de dans contemporan 
sau pentru interpreții Teatrului 
de Balet “Oleg Danovski”, Gigi 
Căciuleanu ne-a familiarizat 
treptat cu stilul său. Descifram 
coordonatele acestui stil încă de 
acum treisprezece ani - și astăzi 
putem spune că ele sunt o con­
stantă - drept “O mulțime de idei 
risipite cu generozitate pe par­
cursul partiturii coregrafice, care 
îmbracă aspecte patetice, sen­
zuale, dramatice, contrabalan­
sate adeseori de un umor fin, 
marca spirituală a coregrafului 
cât și a interpretului Gigi Căciu­
leanu”. Ceea ce am mai putea 
adăuga astăzi acelor constatări 
este pe de-o parte capacitatea co­
regrafului de a epura mișcarea 
de o prea mare concretețe a sen­
timentului, de a o abstractiza în 
oarecare măsură, fără a o usca 
însă, fără a o secătui interior și 
pe de altă parte existența con­
tinuă a unei imagini scenice de o 
marcată plasticitate, în care miș­
carea, costumul și elementul de 
decor fuzionează deplin.

“Scenariul choreopoetic” al 
primei piese prezentate, Steps 
(Pași) - scenariu care exprimă în 
cuvinte ceea ce va dezvolta apoi 
pe larg discursul coregrafic -

este o altă particularitate a cre­
atorului în discuție, care simte 
adesea nevoia să-și rostească 
gândurile în dublu limbaj, poetic 
și coregrafic, cum a mai făcut-o 
și în Requiem, 24 de ritualuri și 
un cuvânt șoptit. Pașii “unii șo­
văielnici, alții mai hotărâți”, 
“Care ne duc de colo-colo. De la 
un om la altul. De la o situație la 
alta” au fost extrem de sugestiv 
evocați, datorită ingenioasei idei 
de a lăsa o cortină coborâtă până 
la nivelul gleznelor dansatorilor, 
în acest fel, spectatorii puteau 
urmări diversele posibile întâl­
niri, alunecări pe lângă sau cioc­
niri ale unor corpuri, pentru ei 
virtuale, numai datorită mișcă­
rilor picioarelor, văzute până la 
glezne. Poate niciodată nu au 
fost mai bine puse în evidență 
eleganța și expresivitatea părții 
inferioare a piciorului unor dan­
satori, care în acest caz au fost 
Simona Costea, Florica Turcu, 
Nicoleta Markup, Gigei Ungu-

dans

Via Paris

reanu, Marius Dură și Mircea 
Barițchi. Treptat, cortina s-a ri­
dicat, permițând in final sâ ur­
mărim evoluția întregului corp 
al interpreților. in mai multe epi­
soade dinamice, pe muzică de 
Emmanuel WandjL

A
celași dubiu limbaj, 
poetic și coregrafic a fost 
exemplificat de Trois 
poems, piesă în trei părți 
concepută de Gigi Căciuleanu și 

interpretata de Monica Chere­
cheș și Horațiu Cherecheș, părți 
pe care, reducându-le la esență, 
am putea să le sugerăm prin ver­
surile “adieu/mon enfance”, “de 
f amour" și “le temps/ s'ecoule 
en plusieurs temps”.

A fost interesant să revedem 
după treisprezece ani piesa In­
terferențe, pe muzică de Claude 
Debussy (Dupâ-amiaza unui 
faun - prelucrată insă modem), 
prima oară interpretată la Bucu­
rești de Ruxandra Racoviță și de 
Gigi Căciuleanu, iar acum, la 
Constanța, de Felicia Șerbănes- 
cu și Gigei Ungureanu. In con­
sonanță cu prelucrarea muzicală 
și nu cu armonia unduioasă a 
muzicii originale, compoziția 
unghiulară, cu mișcări repeti­
tive, vida evoluția coregrafică de 
conținutul ei carnal, propriu 
temei, transpunându-ne într-o 
lume de un senzualism sublimat, 
cum remarcam și prima oară 
când am văzut-o. De astă dată 
mi-au atras însă atenția și ecou­
rile pornite de undeva de foarte 
departe, din pozițiile de profil 
ale picturii egiptene.

Fragmentul din Requiem-vA 
lui Giuseppe Verdi, integrat și el 
în spectacol, ne-a dat prilejul să 
ne mai bucurăm odată de această 
compoziție coregrafică, una din­
tre cele mai împlinite realizări 
ale lui Gigi Căciuleanu - cel 
puțin judecând după cele pe care 
am avut ocazia să le vedem. Și 
de astă dată cea mai potrivită 
evocare a conținutului o face tot 
"scenariul choreopoetic” al au­
torului: “Aș vrea să pot să-ți 
spun/ în șoaptă, un Requiem/ 
veac doborât/ mileniu fără viață/ 
noi te-am ucis/ cu ochii pe ceas/ 
beți de ceață/ tot așteptând za­
darnic/ de dragoste/ un semn”. 
Și de astă dată, tragismul este 
sublimat, încorporat, înghițit 
aproape, în poezia mișcării și în 
plasticitatea imaginii scenice. 
Așa cum am subliniat de fiecare 
dată, reușita unui demers core­
grafic este rezultatul unei fericite 
întâlniri între conceptul autoru­
lui și vizualizarea lui, pusă în 
pagină de interpreți, care, în 
fragmentul ce ni s-a propus de 
astă dată, au fost Aliss Tarcea, 
Felicia Șerbănescu, Simona 
Costea, Cecilia Ursul, Gabriela 
Eremia, Horațiu Cherecheș, 
Cristian Tarcea, Gigei Ungurea­
nu, Alexandru Grigoriță și an­
samblul Teatrului de Balet 
“Oleg Danovski”.

întrucât ne-am îndoit inițial 
de posibilitatea ca o companie 
de balet, fasonată preponderent 
pe o formulă clasică, să poată fi 
remodelată și deschisă și către 
formele de dans contemporan, 
trebuie să subliniem, încă o dată, 

că experimentul a reușit, dansa­
torii acestei trupe fiind astăzi ca­
pabili să dea viață celor mai deo­
sebite stiluri coregrafice ale 
zilelor noastre. Și la această con­
cluzie am ajuns întâia dată, după 
ce am văzut premiera din anul 
2000, a Requiem-u\m lui Gigi 
Căciuleanu.

Dar bucuria cea mare a spec­
tacolului și, de ce să nu recunosc 
chiar o surpriză, ne-a dăruit-o in­
terpretul Gigi Căciuleanu, aflat 
într-o atât de bună formă artis­
tică, cum parcă nu l-am mai vă­
zut de foarte mult timp. Ne-a 
mărturisit, după spectacol, că 
preț de două luni s-a închis în 
sala de studiu și s-a ocupat nu­
mai de el, vrând să-și dăruiască 
lui însuși ceea ce de obicei dă­
ruiește interpreților săi. Coregra­
fii care nu le dictează dansato­
rilor mișcarea ci le-o arată rămân 
cu un dor de a dansa ei înșiși și -
cu un antrenament corespunză­
tor - corpul lor poate răspunde 
acestei solicitări.

D'amour etd'eau, pe muzică 
de Marin Marais, Guy Tudy, 
Claude Debussy, “Orgue de bar­
barie” și fragmente din melodii 
franțuzești și... Ou bien d'ail­
leurs, pe muzică internațională, 
au constituit o suită de momente
coregrafice, interpretate de Gigi 
Căciuleanu cu o căldură, chiar o 
ardoare și o dăruire de sine, care 
au însuflețit întreaga sală. Com­
poziția coregrafică a acestor 
mente a avut desfășurări spațiale 
și desprinderi de sol mult mai 
ample decât cele obișnuite în 
partiturile sale, iar deplina liber­
tate a mișcărilor a evidențiat atât 
experiența sa îndelungată cât și 
marea lui plăcere de a dansa. Un 
exemplu în acest sens îl consti­
tuie și interpretarea pe care a 
dat-o piesei La vie en rose, din 
finalul spectacolului, dansată cu W 
o fervoare care a depășit cu mult 
alte interpretări anterioare date 
tot de el acestei lucrări, pe 
muzică de Edith Piaf și Louis 
Amstrong.

• NTERPRETUL Gigi Căciu- 
■ leanu a fost într-o zi fastă, în 
R deplină concordanță cu exi­
la gențele solicitate de coregra­

ful Gigi Căciuleanu.
întreaga manifestare cultura­

lă de la Constanța, a debutat cu o 
prezentare a lui Rimbaud, la 150 
de ani de la naștere, făcută de 
Mihaela Postelnicu, precum și 
cu o suită de lied-uri de De­
bussy, Volpe și Poulenc, inter­
pretate de soprana Florența Ma­
rinescu, ambele rotunjind con- 
ținutul spectacolului închinat 
Zilelor francofoniei.

Singurul regret pe care l-am 
avut a fost acela că spectacolul 
Via Paris. De France... ou bien 
d'ailleurs, foarte bine primit la 
Constanța, ar putea avea totuși la 
București un public mult mai 
bine pregătit să îl recepționeze, 
la întreaga valoare.

Liana Tugearu



Ca reacție la textul meu 
din nr. 8 al “României litera­
re”, am primit la redacție două 
scrisori fulminante care și-au 
greșit, în mod sigur, desti­
natarul. Una dintre scrisori, pe 
care o publicăm mai jos, este 
semnată de dl Ilarion Voinea, 
părintele pămîntesc al bustului 
care-1 reprezintă aproximativ 
pe Yitzhak Rabin. Cea de-a 
doua este ireproductibilă și nu 
merită privilegiul tiparului. 
Este un simplu delir de tip 
România Mare. (P. Șușară)

I

Stimată Redacție,

în numărul 8 din 3-9 martie 
2004 al revistei dumneavoastră 
apare la rubrica “Polemici”, 
pp 24-25, un amplu material al 
cărui subiect, fără voia mea, 
sunt eu. M-a surprins neplăcut 
nu tonul denigrator, cu care 
sunt de acuma obișnuit din par­
tea domnului Pavel Șușară, ci 
faptul că domnia-sa îmi răs­
punde prin intermediul publica­
ției dumneavoastră la o scrisoa­
re pe care eu i-am trimis-o per­
sonal. Reacția mea de mârlan, 
cum îi place finului analist să 
mă numească, este făcută, dintr- 
un exces de noblețe, publică, 
deși eu i-am trimis scrisoarea în 
mod pur personal, pe cel mai 
firesc traseu și (în umila mea 
ipostază de “simplă persoană cu 
identitate civilă”) de la o adresă 
concretă și precizată. Sunt ne­
voit, în consecință, să-i răspund 
și eu pe calea aleasă de dânsul 
și, totodată, să vă pun pe dum­
neavoastră în situația de a-mi 
acorda dreptul la replică. Neaș­
teptată (mai degrabă decât inco­
modă) este atenția, de care nu 
am nevoie, dar pe care mi-o 
acordă. După ce declară țâfnos 
ca derizoriu textul scrisorii “pe 
care -zice- mă sfiesc să-l pri­
vesc fie și în treacăt”, trece (to­
tuși!) sârguincios la o analiză 
meticuloasă a respectivei “mi­
sive”, apelând până și la vechi 
fișe bibliografice pentru citate. 
Și, după ce mă desființează în 
ziarul “Ziua”, de nu mai aveam 
îndrăzneala să mai trec prin 
centru, iar la periferie ieșeam 
doar cu basca trasă pe ochi de 
rușine, mai folosește o doză de 
noroi și mai scuipă o dată către 
mine, implicând săptămânalul 
dumneavoastră. Ca “simplă 
persoană cu identitate civilă” 
privesc nedumerit la cascada de 
cuvinte neelegante emise prin­
tre dinți “de cea mai autorizată 
voce din critica contempo­
rană”... Derutat, îmi reestimez 
convingerea că denigrările ve­
hemente apar doar în lipsa argu­
mentelor și iau în calcul că, 
fiind la rubrica “Polemici”, pro­
babil sunt firești și nu mai pot fi 
considerate nici jignitoare, nici 
calomnioase.

Aș fi fost dispus, mai ales că 
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suntem în Postul Mare, să tole­
rez și să uit. Dar nu aveam cum 
să fiu indiferent față de formula 
arogantă și categorică aleasă de 
domnul Șușară spre o “clarifi­
care definitivă a faptelor”. 
Pentru că, de fapt, mărește con­
fuzia, eludând dibaci fondul 
scrisorii mele și trăgând con­
cluzii, nu doar subiective, ci și 
tendențioase (mai ales!). Ma­
niera personală în care scrie, 
trebuie să recunosc, îl distinge 
de iluștrii înaintași și (aș putea 
spune) mentorii domniei-sale. 
Dovadă că istoria stilurilor și, 
implicit, a gusturilor evoluează.

Lansat — după propriile-i 
afirmații - într-o acțiune misio­
nară de asanare a gliei artistice, 
domnul Șușară pornește tocmai 
de la mine, care nu reprezint, în 
autorizata-i opinie, nimic. Nu 
știu cu “mintea (mea - n.n.) de 
om cu orizont mărunt” unde va 
ajunge pornind de la o ficțiune. 
Eu personal îi doresc succes 
deplin! Nu se știe, poate vom 
asista în sfârșit la implementa­
rea unui nou stil după atâta 
tranziție a culturii printre curen­
te, mișcări, maniere...

Până atunci, însă, spre a nu 
abuza și eu de spațiul dumnea­
voastră, mai ales că nici nu am 
rubrică la revistă (!), voi face 
câteva precizări necesare.

La mârlănia (alo, nea!...) pe 
care mi-o atribuie m-am referit. 
Rămâne cum am vorbit!

Verbul a face - facere (cu 
toate conotațiile facerii sau a 
face istorie, a face cultură, a 
face artă, ba chiar a face critică 
de artă etc.) nu e identic egal 
(cum pervers l-a asimilat dom­
nul Șușară) cu a lucra, a trudi 
stereotip în anonimatul com­
petiției vieții. Eu mă refeream 
clar (și, de ce nu, și explicit) la 
cei care gravitează speculativ în 
jurul facerii altora. Rămâne așa!

Tot încolțindu-mă, inevita­
bilul se produce și mă prinde în 
flagrant. Faptul că nu am făcut 
“pariuri grandomane cu istoria 
sau cu artisticitatea” este pentru 
dânsul dovadă clară și defini­
tivă că orizonturile mele de aș­
teptare sunt în cel mai bun caz 
înguste, dacă nu chiar derizorii. 
Ei, bine, accept portretul de 
nimuruc pe care mi-1 face, dar 
rămân la convingerea că gran­
domania nu este nici cale, nici 
mijloc de afirmare, indiferent în 
care segment al manifestărilor 
sociale ar emana. Sigur! Eu nu 
confund bățoșenia cu verticali­
tatea și nici bărbăția cu vehe­
mența. Asta e!

Strecurându-se abil pe lângă

La umbra aceluiași 
monument stalinist

miezul provocării mele, dom­
nul Șușară se oprește la jumăta­
tea drumului și-mi explic? cum 
că bustul lui Yitzhak Rabin nu 
ar fi putut apărea la inițiativa 
Primăriei Brașov, pentru că 
(atenție!) n-ar fi primit acordul 
Ministerului Culturii. I-auzi! 
Păi, tocmai asta era: ceea ce s-a 
comis (cu câteva excepții) la 
Alba Iulia s-a făcut cu girul, cu 
sprijinul (sau complicitatea?) și 
banii Ministerului Culturii. 
Mulțam de ajutor! Mi-a venit ca 
o minge ridicată bine la fileu. 
Aferim!.

Se repetă în textul care mă 
vrea una cu pământul un sic 
ostentativ, trufaș, ce face și mai 
evidentă, printre însăilături, iro­
nia răutăcioasă. Dacă și la sub­
solul nostru “obscur”, ca și la 
nivelul înalt și strălucitor al 
domnului Șușară, s/ic se traduce 
la fel, răspund: exact așa!

Toate calificativele inju­
rioase pe care mi le atribuie le 
trec în seama mirării ca o re­
pulsie pe care i-am provocat-o 
criticului când mi-am arogat 
dreptul de a vorbi și eu sau toc­
mai eu. Limitat cum sunt, 
accept că așa este polemica și, 
mai ales, unui om care are 
anvergura de a modela lumea 
după chipul și asemănarea sa nu 
i se poate imputa calomnia. 
Chiar și hăituit (de-acuma) de 
marea critică de artă, voi con­
tinua să-mi văd, după posibi­
litățile mele, de meseria în care 
nu am fost - precizez - împins 
circumstanțial. Tocmai de aceea 
nu știu cât de îndreptățit este 
domnul Șușară să-și dea cu pă­
rerea, învârtindu-se în neștire în 
jurul unui bust, despre disponi­
bilitățile și identitatea subsem­
natului în plan artistic, fără să 
știe nimic altceva despre mine. 
Să știți că eu nu înjur decât în 
gând, în perioada postului 
deloc, iar în gândurile scrise pe 
hârtie, niciodată. Fie și pentru 
simplul motiv că-.^nu e frumos 
să vorbești urât! în rest, adu­
nând la un loc tot ce am afirmat 
până acum prin presă în legă­
tură cu bustul lui Yitzhak Rabin 
și referitor la toată agitația din 
jurul acestei teme rămâne vala­
bil și totodată asumat. Eu, ori­
cum, nu vă voi mai deranja săp­
tămânalul, păstrându-mi doar 
discreta calitate de simplu citi­
tor al lui. Iar, în cazul în care pe 
domnul Șușară îl va scoate din 
nou vanitatea la rampă și-și va 
obloji patimile, folosindu-se de 
spațiul publicației dumneavoas­
tră, eu îi răspund de pe-acuma 
pentru totdeauna: rămâne cum 

am stabilit!
îmi cer sincer scuze că nu 

am avut încotro și regret că am 
fost obligat să dau această re­
plica!

înainte de a încheia, vă 
comunic că nu peste multă 
vreme voi dezveli în București 
bustul unuia dintre cei mai mari 
scriitori contemporani: Eugen 
Barbu. Mi-ar face deosebită 
plăcere și m-ar onora prezența 
dumneavoastră la acest eveni­
ment.

Cu deosebit respect, 
Ilarion Voinea

P.S. Pentru a evita pe viitor 
publicarea altor asemenea alter­
cații din pix și a nu mai pune în 
situație delicată redacția dum­
neavoastră, îi amintesc domnu­
lui Șușară de serviciile poștei. 

Aceasta fiind scrisoarea, cu patimile, cu logica și cu gramatica 
ei, lucrurile se înfățișează cît se poate de simplu: prima epistolă, 
aceea pe care i-am publicat-o d-lui Voinea fără să-i cer con- 
simțămîntul, întrucît privea o problemă aflată în dezbatere publică 
și viza nemijlocit o intervenție a mea în presă, nu avea un caracter 
privat Faptul că domnia sa mi-a trimis-o la o adresă privată nu 
înseamnă că eu aș avea vreo corespondență de acest tip cu expedi­
torul și nici nu-i conferea acesteia un caracter confidențial, cu atît 
mai mult cu cît ea se referea explicit la niște opinii apărute deja în 
ziarul Ziua. în rest, așa cum ușor se poate constata cu ochiul liber, 
simplă retorică de om cu o gîndire narativă sincopată, în mod vădit 
nedeprins nici cu expresia articulată, nici cu înlănțuirea logică a 
unor gînduri, în cel mai bun caz, răzlețe. Dar ceva, ceva, tot se 
găsește în această lungă și indigestă misivă: finalul. Să revedem, în 
decupaj, ce cogitează, ca un prevestitor al Apocalipsei aflat în plină 
transămediumnică,Ilarion Voinea: dinpricina„[...]centralismului 
egoist și imbecil [...)” din [...] „economia relațiilor bucureșteanu­
lui cu restul țării [...] au apărut manifestările anti-București, și ca­
pitala este percepută, pe fondul recesiunii economice și, mai 
departe, al crizei generale, ca o celulă canceroasă care stînjenește și 
sufocă din ce în ce mai mult restul. Așa au fost avortate lepădaturile 
istoriei care emit teorii și planuri de secesiune. Se subînțelege că eu 
'(adică el, I.Voinea, n.n.) gîndesc altfel. Dar asta e o altă problemă.” 
Nu știu ce se subînțelege, dar se înțelege limpede că dacă de la 
București se denunță fariseismul și impostura, se atentează la însăși 
existența României, adică la unitatea și la integritatea ei teritorială. 
Și se mai înțelege la fel de clar de ce sâmînța lui Vadim încolțește 
în acest pămînt atît de amenințat.

în ceea ce-1 privește pe cel de-al doilea epistoler, „ un tînăr avo­
cat stagiar din Cluj”, așa cum se autocalifică el cu un fel de 
îngăduință apriorică, cel mai bine ar fi să judece instituțiile care au 
mandatul constituțional de a sancționa insulta și instigarea la ură 
etnică. Iată doar un scurt pasaj: „ Filosemitismul și democrația 
dumneavoastră (adică ale mele, P.Ș.!) sunt înduioșătoare, naive și 
ridicole. în același ton acuzator, pe care l-ați folosit împotriva do­
mului Ilarion Voinea, gestul dumneavoastră de fraternitate cu ideile 
promovate de statul terorist Israel, vă situează la nivelul ex­
tremismului sionist (sic! mare grijă, tinere om al legii, măcar la 
biata virgulă dintre subiect și predicat!) Și domnule Pavel Șușară 
(sic!), puneți mîna pe carte și citiți ce-i aia xenofobie. Cu respect, 
Lucian Handra”.

Cam atît de la Cluj. în rest vorba d-lui Ilarion Voinea, rămîne 
.cum am stabilit! (P.Ș.)

Plătesc eu prin formula taxei 
inverse.

P.S. la P.S. în chelfăneala 
pe care mi-o trage domnul Șu­
șară este, din păcate, și un su­
biect (e drept, atins doar în tre­
cere, ca și adierea-i persiflantă 
pe deasupra istoriei naționale!) 
extrem de serios și de grav cu 
care sunt, într-un fel (deși nu i 
se pare dânsului), de acord. 
Belferisipul, poziția privilegia­
tă, aroganța condamnabilă, sen­
timentul centralismului egoist 
și imbecil intrate în economia 
relațiilor bucureșteanului cu 
restul țării au făcut să apară 
“semnele îngrijorătoare ale unei 
grave maladii” naționale. Ali­
mentând, fie fals, fie iresponsa­
bil, fie (aici e aici!) tendențios, 
complexe, disperări, frustrări 
etc. din aceste nuanțe, supralici- 
tându-le, au apărut manifes­
tările anti - București, și capita­
la este percepută, pe fondul re­
cesiunii economice și, mai de­
parte, al crizei generale, ca o ce­
lulă canceroasă care stânjenește 
și sufocă din ce în ce mai mult 
restul. Așa au fost avortate le­
pădăturile istoriei care emit 
teorii și planuri de secesiune. Se 
subînțelege că eu gândesc alt­
fel. Dar asta e o altă problemă.
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Lilian Faschinger

Păcătoasa Magdalena
♦

ĂSCUTÂ la 2 aprilie 1950, la Tcho- 
ran, in Carintia (Austria), Lilian 
Faschinger a făcut studii de anglis- 

W Id $i istorie la Universitatea din
Graz, ș apei a predat, In calitate de profesor 
asocia: -i în prestigioase universități ameri­
cane: Dickinson College (Pennsylvania), 
Dartmouth College (New Hampshire) sau 
Washington College SnLouis). Dar adevărata 
sa chemare s-a dovedit a fi literatura. Edituri 
cunoscme i-au publicat în original sau în tra­
ducere romanele: Selbfauloser (Autodesprin- 
dere;. 1983; Die nene Sheherazade (Noua 
Șeherezadă . 1989; Lustspiel (Comedie), 
1989; Frâu mit dră Flugzeuge (Femeie cu trei 
avioane), 1993; Ortsfremd (Străin de lac),

1994; Spriinge (Salturi), 1994; Wiener Passion 
(Pasiune vieneză), 1994; Paarweise (Perechi), 
20Q2.

în calitate de poetă, Lilian Faschinger a fost 
răsplătită, printre altele, cu prestigiosul premiu 
Klagenfurt. Este și autoare a mai multor sce­
narii și piese de teatru.

Romanul Magdalena Siinderin (Picătoasa 
Magdalena), a cărui primă ediție a apărut în 
1995, a fost de atunci tradus și publicat în șai- I 
sprezece țări. Cunoscutul cotidian britanic 
“The Guardian” l-a caracterizat drept “O admi­
rabilă înlănțuire de pasiuni, umor și fabulație” 
iar “Washington Post’ ’ a scris despre el că e “o 
perfectă punere în scenă a unei acțiuni sur­
prinzătoare care intrigă și încântă.”

Publicăm în aceste pagini un fragment din 
romanul în curs de apariție la Editura Vivaldi.

A| U EXISTĂ ceva 
mai plicticos decât 
discuțiile din așa- 

î? "T numitele cercuri 
intelectuale, ceva mai ucigător 
decât ambianța pe care și-o 
creează ele. Cine a văzut o dată 
o casă artistic mobilată, a văzut 
tot Cine a înfulecat o singură 
masă artistic pregătită, le-a în­
ghițit pe toate. Conversația ama­
torilor de artă e alcătuită -din 
componente dinainte pregătite și 
normate și orice intervenție ne­
așteptată îi derutează cu desă­
vârșire. Cei mai nesuferiți sunt 
însă, evident, universitarii. Ei 
sunt cei care, deschiși către în­
treaga lume, au dus cel mai de­
parte arta uciderii spiritului, uni­
versitarii francofili, anglofili, i- 
talofili, cu nenumăratele lor 
burse de specializare peste ho­
tare din care se întorc cu condi­
mente și cărți de bucate. Iar dacă 
ai cumva imprudența să iei parte 
la vreunul din prânzurile'lor, ești 
obligat să ingurgitezi mâncăruri 
care, după cum spun ei, sunt 
consumate în nordul Madagas­
carului și acolo numai de o mi­
noritate de creștini originari din 
India. Mâncăruri cum numai la 
Bogota și împrejurimile ei pot fi 
găsite, dar și acolo numai de săr­
bători și doar pe mesele iudeo- 
indienilor.

Mă simt extrem de îndato­
rată față de băieții care mi-au 
împachetat mobila pentru că m- 
au ajutat să scap de averea mea 

mișcătoare, să mă hotărăsc pen­
tru o viață nomadă și să rup, ast­
fel, cu pretinșii inși cultivați 
Aceștia erau obișnuiți să mă 
vadă șezând pe canapelele lor 
îmbrăcate în stofe proaste de Su­
matra, le plăcea să mă vadă cum 
stau de vorbă cu copiii lor idioți 
a căror tâmpenie e frumos încu­
rajată de lecții de pictură, balet 
sau flaut în compania unor 
odrasle și mai cretine. Din cauza 
unei amabilități înnăscute, a unei 
flexibilități și complezențe do­
bândite prin educație, multă vre­
me n-am fost în stare să mă rup 
de acest mediu funest Trăiam 
într-o lume proastă de care, nu­
mai acționând energic, m-am 
putut elibera. Era mai mult decât 
timpul s-o fac, apăsătoarea ei 
meschinărie, plictiseala anchilo- 
zantă a universitarilor cosmopo- 
liți mă copleșiseră și amenințau 
să-mi paralizeze orice reacție.

Gustați din felul ăsta, cunos­
cut numai în sudul Burundi-ului, 
mă îmbiau cosmopoliții uni­
versitari, ascultați cântecele 
astea care nu mai pot fi auzite 
decât într-un mic sătuc de munte 
din interiorul Sardiniei și ne-au 
fost prezentate în săptămâna 
Paștelui de trei femei nona­
genare, grație strădaniei unei 
etno-muzicologe vieneze; pune- 
ți-vă măștile astea sculptate la 
sfârșitul secolului nouăsprezece 
dintr-o sequoia cu o vechime de 
două sute de ani, de un urmaș di­
rect al căpeteniei Tecumse; hai, 
numai măștile astea, dacă te lași 
invitată de universitari cultivați, 

riști să te învârți mereu printre 
statui și măști fioroase aduse din 
toate colțurile pământului de 
acești cultivați universitari, rod 
al călătoriilor lor de studiu, am­
plasate în cochetele lor case de 
la marginea orașelor, agățate pe 
pereții vopsiți în alb de munci­
torii la negru din Europa de est 
ori aranjate pe lucitoare parchete 
scrupulos frecate de slujnice din 
fundul Indiei Pentru că, trebuie 
să știți Monseniore, oamenii în- 
vățați iubesc tot ce-i primitiv. Cu 
cât e mai erudit omul cultivat, cu 
atât mai primar dorește să fie 
primitivismul pe care-1 afecțio- 
neazâ. Fiecare vizită la erudiți 
îmi dădea coșmaruri, mă făcea 
să fiu urmărită până și în somn 
de statui și măști

A
ȘA încât atunci când am 
perceput tot mai ame- 
nințătoarea primejdie pe 
care o reprezentau pen­
tru psihicul meu savanții des­

chiși către lume, mai ales din 
cauza marelui procentaj de psi­
hologi, psihanaliști, psihiatri și 
psihoterapeuți aflați printre ei, 
m-am întrebat care ar fi cea mai 
bună cale să mă sustrag influen­
ței lor. Cu firea mea bonomă, to­
lerantă, îi lăsasem pe acești psi­
hoterapeuți, psihologi, psihiatri 
și psihanaliști să se insinueze 
lângă mine cu măștile lor atroce 
și îngrozitoarele lor imagini. De 
psihologi, psihoterapeuți, psihia­
tri și psihanaliști trebuie să te 
ferești la fel cum un bun catolic 
se ferește de ispitele diavolului; 

ei încearcă să ne convingă de 
totala incapacitate de funcțio­
nare a sufletului nostru, până 
când începem să-i credem și răb- 
dam șa fim ajutați de acești me­
canici ai sufletului cu degetele 
lor mânjite de ulei lucru de care 
apoi multora ne pare rău. Pentru 
că dacă-i lăsăm pe ei să ne ajute, 
e clar că nu ne ajutăm pe noi ci 
tocmai pe psihiatrii, psihologii, 
psihanaliștii și psihoterapeuții de 
diverse orientări. Cine-i observă 
o perioadă mai scurtă sau mai 
lungă de timp înțelege în mod 
indubitabil că ei sunt cei care 
trebuie să fie urgent ajutați Vă 
rog să mă credeți. Monseniore, 
că eu, care dinspre partea tatii 
am moștenit o privire extraordi­
nar de ageră, n-am întâlnit atâtea 
tulburări de comportament, atâ­
tea crase bizarerii în mimică și 
gestică ori sumedenii de alte ciu­
dățenii și extravaganțe omenești 
ca printre psihoterapeuți, psihia­
tri, psihologi și psihanaliști, 
nicăieri ca printre ei n-am avut o 
senzație atât de acută că am de a 
face cu făpturi nepregătite pen­
tru viață, dar atât de convinse de 
infailibilitatea lor. Din păcate, nu 
te poți încredința de incomensu­
rabila viclenie a acestor specii 
decât când cazi în capcana vre­
unuia din tagma lor. Când pun 
mâna pe un naiv, dovedesc o 
neînchipuită îndărătnicie spre a- 
și menține prada în capcană, 
spre a impune bietului om o ter­
apie care poate fi înțeleasă 
numai dacă știi că respectivul ins 
e doar un pretext pentru propria 

lor vindecare. O dată căzut în _ 
plasă, ademenit în cabinetele lor;^® 
omul e la mâna lor, fără apărare, 
iar ei, lungindu-1 pe un divan, 
caută să-l mențină cât mai mult 
în poziția asta ca să-și facă pro­
priul lor tratament.

în strategia mea de a fugi de 
indivizii cu multă carte, princi­
palul rol l-a jucat grupul psihia­
trilor, psihoterapeuților, psiholo- 
gilor și psihanaliștilor, dat fiind ® 
că știam că de el trebuia să mă 
feresc cel mai mult în cazul unei 
evadări. Și am hotărât să fac ino­
fensiv grupul cultivaților în tota­
litatea lui. Am hotărât să-i în­
ving cu propriile arme. Un cu­
noscut de-al meu, diletant în 
sculptură, îmi făcuse, cu mulți 
ani înainte, un insipid bust de 
lemn și mi-1 dăruise. Eu n-am 
cutezat să-l arunc și capul acela 
grotesc a zăcut ani de zile în du­
lapul de rufe. Cu ocazia unei in­
vitații la niște universitari cos- 
mopoliți, l-am scos, am smuls 
dintr-o scândură niște cuie rugi­
nite, le-am bătut în capul de 
lemn și l-am prezentat drept bus­
tul unui șaman din Mali. Pro­
fitând de puternicul interes, de 
emoția generală am dat să fug.

Când să ies din casă, am ob­
servat că doi inși din grupul de 
psihanaliști, psihiatri, psihotera­
peuți și psihologi mă urmăreau. 
Prevăzusem o asemenea even­
tualitate; m-am oprit, deci, la 
primul colț de stradă, i-am lăsat 
să mă ajungă și am oferit celor 
doi - un psihiatru cam de patru­
zeci de ani, adept al lui Lacan și



o freudianâ ortodoxă ceva mai în 
vârstă - câteva cuvinte cheie 
pentru o discuție de specialitate. 
Când respectivii se luau de păr, 
eu am luat primul tramvai de pe 
linia 7. M-am așezat la fereastră 
și, înainte ca tramvaiul să co- 
tească pe Bahnhofstrasse, am 
mai aruncat o privire în direcția 
perechii care gesticula pe mar­
ginea trotuarului. Nu de mult am 
auzit că cei doi s-au căsătorit și 
că erau în călătorie de nuntă la 
Heidelberg unde studiau exem­
ple ale pretinsei arte a nebunilor 
în celebra colecție Prinzhom de 
acolo. Vedeți, deci, Monseniore, 
că, chiar dacă am fugit de dânșii, 
ei au găsit alte posibilități de a-și 
continua tratamentul pe seama 
unor inși care n-au nici o posi­
bilitate să fugă pentru că sunt fie 
morți, fie se află într-o clinică“.

»
UPÂ această expunere 
care, oricât de convingă­
tor suna, nu părea, to­
tuși, să se ridice la înăl­

țimea tradiționalei logici occi­
dentale, Magdalena a făcut o 
scurtă pauză. Eu eram cam obo­
sit și mi-am spus că, probabil, 
sunetul glasului ei, hipnoticul 
suiș și coborâș al melodiosului
ei glas mă predispunea la somn.

„Vedeți" a reînceput însă ea, 
„vedeți ce dificile sunt premisele 
părăsirii țării. Abia când cineva 
vrea să plece, își dă seama ce 
mulți sunt cei care au profitat de 
prezența lui și de aceea nici nu 
voiau să-l lase să plece. După ce 
cei doi băieți simpatici, cărora 
înainte de a ne despărți le-am 
mai turnat două sticle de bere, au 
plecat cu mobila, am hotărât ca 
restul gospodăriei, cărțile și 
îmbrăcămintea să le donez unor
instituții de caritate; am dat tele­
foanele de rigoare și în scurt 
timp s-au și ivit mai mulți 
oameni miloși gata să-mi preia 
avutul, storcătoarea de lămâi, 
ediția mea din Schwitters și 
bluza cu paiete, adevărat chili­
pir, cumpărată pe bani puțini de 
la o artistă vieneză în design și 
tocmai bună să fie expediată în 
diverse zone inundate, devastate 
de război, suferind de foame, ră­
vășite de cutremure sau de 
erupții vulcanice.

Sunt sigură că dumneavoas­
tră, ca preot catolic îndatorat să 
fiți milostiv cu nevoiașii acestei 
lumi, le-ați și lăsat părți din ave­
rea pe care o posedați. Dar vă 
gândiți vreodată la bogătașii de 
astăzi? Eu mă întreb de multe ori 
cine și cu ce ocazie poartă în 
Ruanda bluza mea neagră cu 
paiete și sper că-i o femeie fru­
moasă. Mă gândesc la cel care, 
în Somalia, o să încalțe cizmele 
mele îmblănite, aproape noi, de 
la Bruno Magii și mă întreb cum 
o să-și procure o bosniacă lă- 
mâia de care are nevoie că să se 
poată folosi de storcătoarea 
Alessi când îi șuieră gloanțele pe 
la urechi. Dar ediția Schwitters? 
O și văd înfiptă în vârful unei

baionete a vreunui guerillero la- 
tino-american după jefuirea unei 
gospodării țărănești de către 
contrarevoluționari.

V-ați întrebat ce victimă a 
vreunei inundații din Bangla­
desh vă poartă vechea reveren­
dă? Sau dacă ciorapii gri de lână 
împletiți cu atâta grijă de sora 
dumneavoastră au fost înghițiți 
de replica vreunui cutremur din 
sudul Californiei? Familiarizat 
de catolicism cu dimensiunea 
metafizică a destinului sunt con­
vinsă că v-ați întrebat ce tainică 
legătură vă unește de pescarul 
islandez care după una din de­
vastatoarele erupții ale vulcanu­
lui Hekla locuiește acum într-o 
baracă încropită în grabă și poar­
tă una din reverendele dumnea­
voastră negre, acum decolorată. 
Sunt tot atâtea întrebări care duc 
către amețitoare sfere specula­
tive și amintesc de problematica 
scolasticii din Evul Mediu tim­
puriu, nu găsiți? Ne putem foarte 
ușor imagina că frumoasa din 
Burundi care purta bluzița mea 
neagră cu paiete a fost ucisă și că 
bluzița e acum ferfenițită, găuri­
tă de gloanțe de puști-mitralieră 
rusești, franțuzești și americane, 
că ediția Schwitters e acum nu­
mai cenușă, la fel ca și gospodă­
ria țărănească latino-americană 
incendiată de contrarevoluțio­
nari și că storcătoarea de citrice 
Alessi, care ar mai putea fi uti­
lizată, zace acum între cadavrele 
îngropate sub ruinele unei case 
bosniace. La fel cum ne putem 
prea bine imagina că victima 
inundației din Bangladesh a dă­
ruit reverenda dumneavoastră 
unui văr care o folosea drept că­
mașă de noapte și care, trei luni 
mai târziu, la ora două noaptea, 
s-a prezentat la un post de poliție 
cu reverenda năclăită de sânge și 
cu un cuțit în mână declarând că 
soția i-a fost înjunghiată în patul 
conjugal sau că fiica pescarului 
islandez a transformat reverenda 
dumneavoastră, la o mașină de 
cusut Singer, într-o hăinuță 
neagră foarte scurtă, bine închisă 
la gât, a cărei atractivă scurtime 
l-a făcut pe un automobilist să o 
ia într-o seară de undeva, de pe 
șoseaua dintre Borganes și 
Stykkisholmuer, și să o violeze, 
prilej cu care solida stofă austri­
acă a reverendei a intrat în con­
tact cu sperma islandeză. Nu 
găsiți că toate astea sunt de 
domeniul posibilului?

IUDATE mai sunt și 
căile destinelor ome­
nești sau căile Domnu­
lui, cum ați spune dum­

neavoastră. A, dar v-ați ghebo- 
șat, Monseniore, o clipă, și vă 
ajut să vă îndreptați."

Și, într-adevăr s-a sculat de 
jos, m-a apucat de umeri, m-a 
ridicat și m-a lipit de pom. Re­
flecțiile ei asupra hainei sacerdo­
tale m-au pus și pe mine pe gân­
duri și din cauza acestei ușoare 
apăsări sufletești alunecasem un 

pic de-a lungul trunchiului.
„Sunt considerente care me­

rită să fie avute în vedere" a con­
tinuat Magdalena, „sunt gânduri 
la care merită să meditezi, cu 
toate că nu sunt tocmai încuraja­
toare, că nu sunt prea stenice. 
Dar consecințele indirecte ale 
actelor caritabile sunt, uneori, 
total neașteptate. După ce bene­
ficiarii carității mele și-au luat 
lucrurile din casă, s-au pricopsit 
cu cărțile și hainele mele, pe par­
chetul gol al casei, pe care și 
anunțasem că o închiriez, am 
numărat banii cu care mă ale­
sesem prin desfacerea bunurilor 
mele mobile și imobile. Nu erau 
mulți, dar de ajuns ca să-mi iau 
motocicleta".

Și a anîncat o ochire galeșă 
în direcția umbrei bradului sub 
care-și lăsase vehiculul.

„Prin cumpărarea acestei 
motociclete mi-am împlinit un 
vis al copilăriei mele. Când eram 
mică, unchiul meu Karl, care 
avea și el una, mă așeza în ataș și 
pleca cu mine prin împrejurimi. 
Eu stăteam cuminte în ataș și 
vântul îmi zburătăcea părul. 
Amintirea plimbărilor în atașul 
marca Felber e una dintre cele 
mai frumoase din viață."

I SCOȚÂND o fotografie 
din buzunarul de la piept 
al salopetei de piele, mi-a

t pus-o în fața ochilor. 
Fotografia înfățișa un bărbat ca 
la vreo șaizeci de ani, cu mustăți 
mari, în haină de piele, cu revere 
late și cordon pe măsură, cu 
cască de piele și ochelari, călă­
rind șaua unei motociclete, dar 
cu picioarele pe pământ

„Unchiul meu Karl", m-a 
informat Magdalena. „Odată, 
amețit de băutură și trecând 
peste lacul Ossiach a fost cât pe- 
aci să se înece. S-a rănit rău; 
altădată s-a rănit la baza craniu­
lui și iar altadată la bazin, și, în 
plus, a mai făcut și o comoție 
cerebrală. A patra oară n-a mai 
supraviețuit"

Și a vârât fotografia înapoi în 
buzunar.

„Pentru informarea dumnea­
voastră, e bine să știți că motoci­
cleta Puch 800 cu ataș Felber a 
ieșit din fabricație. De altfel a și 
fost fabricată numai câțiva ani. 
O caracterizează enormul volum 
al cilindrilor, de opt sute de cen­
timetri cubi și motorul în patru 
timpi. Azi e greu de înțeles de 
ce, dar s-ar putea ca motivul să 
fie mai buna adaptare la călăto­
ria de unul singur. Și apoi sus­
pensia are o suplețe greu de 
imaginat. Totul cu un consum 
mic de benzină. Acum, rareori 
mai întâlnești câte una din ele.

Pe vremea când eu mă bă- 
team cu gândul să plec, în oră­
șelul părinților mei era un bătrân 
de vreo șaptezeci de ani care ți­
nea în hambar o motocicletă 
Puch 800 cu ataș, puțin folosită 
și, deci, aproape nouă. Când am 
stat o dată de vorbă cu el peste

gard, l-am găsit tocmai meș­
terind la o pedală găsită printr- 
un anunț dat într-o revistă teh­
nică. Mai întâi a fost cam bă­
nuitor față de femeiușcă intere­
sată de motocicletă, dar când a 
văzut că sunt familiarizată cu 
modelul și-i vorbeam cu o pasi­
une care o egala pe aceea a lui, a 
devenit mai binevoitor, a des­
cuiat poarta și mi-a arătat-o amă­
nunțit. Până la urmă, mi-a spus 
chiar să mă sui în ataș și, la fel ca 
odinioară unchiul Karl, a făcut 
cu mine un tur al orășelului. 
Cred că vă dați seama ce-am 
simțit. Imaginați-vă ce-ați simți 
dumneavoastră dacă ați fi lăsat 
să atingeți un oscior de fildeș, 
omăt cu rubine și safire, al picio­
rului sfintei Faustina. Sau o pa­
gină din ediția princeps a incu- 
nabilului La danse macabre tipă­
rit la Paris, la Guy Marchant, în 
o mie patru sute optzeci și șase. 
Ori să fiți invitat la ceai de Papa 
ca să vă răsplătească, astfel, pen­
tru meritele dumneavoastră în 
păstorirea bisericii din estul Ti- 
rolului. Sunt reprezentări care v- 
ar putea da o idee despre ce-am 
simțit eu. După prima plimbare 
l-am vizitat de mai multe ori pe 
bătrânel, am discutat probleme 
tehnice, despre superioritatea 
taheometrului Veigel față de alte 
taheometre, despre cât mai aten­
ta utilizare a acceleratorului, a 
frânei și multe altele. Bătrânul a 
început să aibă încredere în mine 
și, după câtva timp, am avut 
chiar sentimentul că, dacă i-aș 
cere, mi-ar vinde motocicleta. 
După un timp am adus vorba 
despre asta, iar el, măsurându- 
mă din priviri de sus până jos, 
mi-a spus că o raritate ca aceea 
nu se putea obține cu bani. Eu 

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
Str. Răspântiilor 32, ap. 2 
sector 2. cod 020548, BUCUREȘTI 
E-mall: offiee@prlor.ro

ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE AND RELIGION 
Editor in chief: J. Wentzel Vrede van Huyssteen, 2n<^ ed. 
2 volues set
Macmillan Reference, 2003
Harcover, 900 pp.
ISBN: 0-02-865704-7

Encyclopedia of Science and Religion analizează 
toate aspectele dialogului dintre știință și religie, dialog 
necesar astăzi mai mult decât în orice altă perioadă 
istorică. Lucrarea, cea mai cuprinzătoare apărută până 
în prezent, face o adâncă incursiune atât în sfera 
științelor umaniste, dar și în domeniul tehnologiei și al 
științelor.

Cele peste 400 de articole elaborate de cercetători 
renumiți clarifică multe dintre controversele acestui 
dialog Știință-Religie.-

nu m-am lăsat. Și după alte două 
vizite ne-am înțeles, cu atât mai 
mult cu cât ceruse un preț foarte 
convenabil.

A
M VÂNDUT bucata de 
pământ de douăzeci ori 
douăzeci de metri unui 
funcționar de bancă din 
Modling, am lăsat vesela, mo­

bila, hainele și cărțile celor doi 
băieți simpatici și caritabililor și, 
după ce m-am descotorosit de 
inșii cultivați și, mai ales, de psi­
hanaliști, psihologi, psihiatri și 
psihoterapeuți, devenită propri­
etara motocicletei, am îndesat în 
geanta cu scule niște lucruri pen­
tru mine esențiale, printre care o 
ediție a Divinei Comedii a lui 
Dante Alighieri publicată în o 
mie nouă sute cinci la Florența, 
de G.C. Samsoni, o ediție de bu­
zunar a Tălmăcirii viselor de Ar- 
temidor din Efes, Marele atias 
ilustrată! lui Linden, cuțitul meu 
elvețian, walkman-ul Sony, do­
uă casete audio cu înregistrarea 
Clavecinului bine temperat al lui 4 
Johann Sebastian Bach, o mantie 
de călugăriță a Ordinului carme- 
litelor desculțe, primită cadou de 
la cea mai mică dintre surorile 
mele mai mari care, după un an 
de noviciat, a părăsit contempla­
tivul Ordin fără să fi depus ju­
rământul. Dar nu mi-am închipuit 
că plecarea o să se lovească și de 
alte împotriviri sau, în orice caz, 
nu din partea părinților care, după 
înstrăinarea moșiei de douăzeci 
ori douăzeci de metri, s-au lepă­
dat de mine, nu fără a-mi da, în 
prealabil, luminosul exemplu al 
celor două surori mai mari stabi­
lite în imediata vecinătate.

Traducere de
Dumitru Hîncu
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Interviurile “României literare”

Dennis Deletant

Accesibilitatea literaturii 
române în Anglia

USSEL SQUARE, Școala de Studii Sla- 
vonice și Est-Europene, University 
College London. O clădire veche, cu 
coridoare întortocheate și stucatură

demodata. Undeva la etaj, la capătul unei scări 
în spirală se află biroul Profesorului Deletant 
Cunoscutul românist mă întâmpina zâmbitor și

afabil. Acceptă să vorbim, în limba română, de­
spre cărți, despre România, despre cartea româ­
nească în general și, inevitabil, discuția por­
nește de la obsesia de toate zilele, dacă nu a 
românului de rând, atunci cel puțin a politicia­
nului român postdecembrist - imaginea 
României.

Irina Marin: Sunt românii 
capabili să transmită o imagine 
pozitivă?

Dennis Deletant: Simplul 
fapt că guvernul României este 
preocupat de imaginea Româ­
niei arată, după-mine, și faptul 
că nu s-a prea schimbat mentali­
tatea conducerii de la București 
față de cea din anii comunismu­
lui, pentru că mi-aduc aminte 
că, atunci când am fost numit 
aici la facultate în anul 1969 și 
am avut prima mea întâlnire cu 
atașatul cultural al Ambasadei 
României din Londra, imaginea 
României era pe primul punct al 
agendei zilei: cum să facem ca 
publicul din Anglia să înțeleagă 
politica lui Nicolae Ceaușescu 
și să vadă aspectele pozitive ale 
acesteia. Dar facultatea, univer­
sitatea noastră este o instituție 
academică apolitică și nu poate 
să se implice în promovarea 
unei anumite politici și nici în 
promovarea unei imagini. Ros­
tul nostru este să fim cât mai 
obiectivi în prezentarea trecutu­
lui românesc, a realităților ro­
mânești și să fim echidistanți 
când vorbim despre anumite 
trăsături, anumite direcții, care 
se impun în studiul atât al isto­
riei, cât și al literaturii și limbii. 
Când aud după treizeci de ani 
iarăși de imaginea României 
îmi vine să mă arunc pe geam 
pentru că o țară normală nu este 
în permanență preocupată de 
imaginea ei. Sigur, imaginea 
unei țări este importantă — dar 
cred că este o dovadă de matu­
ritate ca guvernanții unei țări să 
nu fie obsedați de această ches­
tiune; să fie preocupați de ea, 
sigur, e important, însă, după 
părerea mea, nu numai actualul 
guvern, dar și cel precedent, 
erau obsedate de această ches­
tiune, și atunci când ai o obsesie 
riști să te faci de râs. Foarte 
mulți străini și mulți dintre co­
legii mei din alte țări care se 

ocupă de studii românești sunt 
de părere că această obsesie 
riscă să facă țara de râs. Se orga­
nizează la diverse ambasade ale 
României de pe glob întâlniri în 
care se discută despre imaginea 
României, se aduc consultanți 
de la firme din țările respective 
să dezbată imaginea României, 
dar cea mai bună reclamă pen­
tru orice țară sunt oamenii ei, ce 
fac la ei acasă, ce fac în străină­
tate, ce face tineretul țârii res­
pective, pentru că, desigur, în 
mâinile lor șade viitorul. Din 
păcate, după părerea mea, în loc 
să dea un exemplu pozitiv tine­
retului din România, clasa po­
litică dă un exemplu cât se 
poate de negativ și de acesta se 
leagă presa din Occident

IM: înainte de ’89, din cau­
za cenzurii politice, comunica­
rea dintre România și restul 
Europei era inevitabil obstruc- 
ționată. Ce se întâmplă, însă, 
după ’89? Reușesc românii să 
se facă auziți din punct de ve­
dere cultural?

DD: Din păcate, nu se știe 
prea mult despre activitatea 
unor oameni din România care 
promovează cultura româneas­
că. Aș spune că nu numai în ca­
zul României, ci și în cazul ce­
lorlalte țări postcomuniste s-a 
înlocuit cenzura politică cu un 
fel de cenzură, o cenzură a pie- 
ții. Mă gândesc că sunt foarte 
mulți editori de carte (în orașele 
de provincie și, bineînțeles, la 
București) care promovează 
operele literare ale principalilor 
scriitori români și le publică în 
condiții excelente, însă n-au 
mijloacele de difuzare în străină­
tate. Din cauza considerentelor 
bănești, editurile din România 
nu au posibilitatea să încheie 
contracte cu edituri de anver­
gură din Occident astfel încât 
publicațiile lor să ajungă pe 
piața occidentală.

IM: Credeți că este vorba 

doar de o chestiune de profita­
bilitate? Sau este posibil ca 
această deficiența de comuni­
care să se datoreze și unei anu­
mite pierderi prin traducere, 
unei anumite inaccesibilități 
culturale?

DD: Asta desigur are un rol 
de jucat în ceea ce privește lite­
ratura română. Eu mă gândeam 
când am răspuns la întrebarea 
dumneavoastră la cărțile de is­
torie, mai ales la studiile de isto­
rie, la analize, ca de exemplu 
cea a lui Lucian Boia, apărută 
recent în limba engleza la o edi­
tură londoneză, o carte, într- 
adevăr, foarte originala, care s-a 
bucurat de succes. Cu scriitorii, 
însă, se pierde destul de mult în 
traducere, dar asta nu înseamnă 
că an urniți autori români nu me­
rită să fie cunoscuți, sau mai 
bine cunoscuți, în Occident Mă 
gândesc de exemplu la cazul lui 
Bacovia, un poet care a folosit 
un limbaj cu spectru foarte re­
dus, dar care a reușit, totuși, să 
vină cu asocieri nemaiîntâlnite 
de cuvinte. Faptul că folosește 
un limbaj simplu face ca tradu­
cerea să fie mult mai reușită în 
limba engleză. Este un poet de o 
mare originalitate, tradus exce­
lent, la sfârșitul anilor ’70, de 
către Peter Jay și publicat de 
către Editura Minerva în seria 
aceea bilingvă de poeți. După 
părerea mea, această carte tre­
buie reeditată. Este o ediție bi­
lingvă, iar versiunile făcute de 
poetul britanic rezistă foarte 
bine și astăzi și reușesc să trans­
mită aproape tot ce a vrut să 
transmită Bacovia despre ne­
vroza lui.

MI: Dacă Bacovia și orice 
alt scriitor român prezintă inte­
res pentru profesorii universitari 
sau pentru cei interesați de stu­
diile românești, în ce măsură re­
zistă ei lecturii omului de rând 
din alte țări? Au românii ceva 
de spus?

DD: Au ceva de spus, dacă 
reușesc, în primul rând, în 
limba lor nativă să spună ceva 
original, ceva autentic despre 
experiența lor sau despre o anu­
mită realitate. Când încercăm să 
răspundem la această întrebare, 
trebuie să ne gândim la contex­
tul cultural în care se prezintă, 
se oferă, anumite lucrări într-o 
limbă străină și aici există, desi­
gur, o problema în privința anu­
mitor opere, mă gândesc, de pil­
dă, la Sadoveanu, care pierde 
foarte mult în traducere datorită 
limbajului moldovenesc pe care 
îl folosește întrucât cititorul en­
glez sau american nu are cum să 
aprecieze valoarea și frumuse­
țea acestui dialect. Un alt exem­
plu este cazul romanului Bal­
tagul. dacă nu știi câte ceva de­
spre viața pastorală a ciobanilor 
moldoveni, nu ai cum să înțe­
legi rolul Vitoriei Lipan și al oa­
menilor cu care personajul vine 
în contact în căutarea soțului ei. 
Dar aceasta problemă a contex­
tului este valabilă și pentru lite­
ratura poloneză, și pentru litera­
tura cehă. Să luăm un alt exem­
plu, Pădurea spânzuraților a lui 
Rebreanu, care tratează un su­
biect universal, omul pus în fața 
unei dileme, pus să aleagă între 
loialitatea lui față de un stat și 
loialitatea lui ca membru al unei 
etnii cu care statul căruia îi 
aparține se află în război. Este 
un subiect care a găsit, cred, 
ecou, și a fost receptat bine de 
către publicul anglo-american. 
Ultima traducere a Pădurii 
spânzuraților a fost, mi se pare, 
la sfârșitul anilor șaizeci. Dato­
rită ei, numele lui Rebreanu a 
început să fie cunoscut în lumea 
anglo-saxonă. Cu Ion, pe de altă 
parte, este foarte greu să găsești 
un ecou, pur și simplu pentru că 
nu se cunoaște dimensiunea 
problemei țărănești în România 
la începutul secolului douăzeci.

IM: Iar percepția este, inevi­
tabil, una trunchiată...

DD: Nu numai asta, dar 
chiar relația între arendaș și ță­
rani, sau relația dintre arendaș și 
boier, chiar boierul însuși este o 
noțiune foarte vagă pentru citi­
torul de limbă engleză și aici ne 
confruntăm cu această inaccesi- 
bilitate, aș spune, a istoriei pen­
tru publicul anglo-american, 
care nu are cunoștințele nece-~ 
sare, ca să înțeleagă contextul 
acestui roman.

IM: Revenind la scrierile 
științifice, la lucrările de cerce­
tare: una dintre ideile preconce­
pute care circulă, nu numai în 
spațiul românesc, ci și în orice 
alt spațiu cultural, este aceea 
potrivit căreia, în domeniul 
umanist, perspectiva unui străin " 
sau interpretarea unui străin nu 
este cea mai bună, și prin ur­
mare ea trebuie din start exclusă 
pentru că emițătorul ei nu are 
capacitatea de empatie cu acea 
cultură, nu are posibilitatea unei 
vederi din interior: nu ești ro­
mân, n-ai cum să înțelegi ce se 
întâmplă în România. V-ați lo­
vit vreodată de o astfel de preju­
decată?

DD: Da, de mai multe ori, și 
părerea mea este că nu poți să ai 
pretenții ca valorile culturii tale 
să fie înțelese pe deplin, dacă nu 
faci un efort în sensul acesta. în 
lumea anglo-saxonă, lucrurile 
stau altfel: limba engleză este o 
limbă universală, vorbitorii ei 
sunt foarte blazați și acceptă 
greu orice literatură în traduce- ’ 
re, deci din start literatura româ­
nă are un dezavantaj. Dacă ne 
uităm la numărul de traduceri 
care se publică în fiecare an în 
Anglia, o să vedem că sunt foar­
te puține și că o traducere 
ajunge rareori printre best-sellers 
în Anglia sau în Statele Unite. 
Din start, aceste literaturi au 
greutăți de surmontat. Literatura



română reprezintă desigur o 
valoare pentru publicul româ­
nesc în măsura în care poate să 
ofere ceva relevant despre ex­
periența fiecărui cetățean din 
România sau o privire diferită 
asupra problemelor cu care se 
confruntă societatea româneas­
ca. Iarăși, revin la problema de 
context și la faptul că mi se pare 
naiv din partea unor critici ro­
mâni să aibă pretenții ca un pu­
blic străin să știe multe despre 
contextul în care trăiesc și au 
trăit românii. Dar la fel se în­
tâmplă și cu bulgarii, și cu cehii 
și cu ungurii, nu pot să mă pro­
nunț în privința lor pentru că nu 
știu dacă au asemenea pretenții, 
și anume, ca publicul anglo- 
american, de exemplu, să cu­
noască mai bine realitățile isto­
rice din aceste țări. Mi-e greu să 
mă gândesc la o carte publicată 
după nouăzeci care ar putea fi 
apreciată la adevărata ei valoare 
în Occident; și mă gândesc la 
scrierile lui Cărtărescu, care 
sunt, sigur, foarte elegant scrise 
și foarte, într-un fel, cosmopo­
lite ca limbă, dar și el se referă, 
inevitabil, la realitățile româ­
nești și publicul din străinătate 
nu are cum să perceapă în 
totalitate originalitatea abordă­
rii sale.

IM: Demersul dumneavoas­
tră istoric a fost vreodată privit 

mu scepticism tocmai pentru că 
sunteți britanic și nu român?

DD. Nu, aș spune că dim­
potrivă. Desigur, depinde cu 
cine vorbești. Dar experiența 
mea recentă, după ’90, a fost 
una destul de pozitivă pentru că 
majoritatea prietenilor mei 
istorici sunt de o factură care
face ca ei să fi fost sceptici în 
perioada comunismului și să nu 
fi acceptat suta la sută direcția
imprimată de către partid în 
redactarea volumelor de istorie
sau a studiilor istorice. Reacția 
pe care am primit-o de la di­
verși directori de editură a fost 
una favorabilă în sensul că, 
pentru subiectele pe care le-am 
tratat, și anume istoria Secu­
rității sau perioada celui de-al 
doilea război mondial, ei pre­
feră să aibă un străin care să
scrie despre aceste epoci foarte 
controversate pentru că au 
impresia că un străin poate să le 
privească cu mai multă obiec­
tivitate, lucru pe care îl cred și 
eu. Un istoric străin nu aduce 
bagajul implicării politice, este 
mai echidistant față de subiectul 

care îl abordează și asta cred 
^^că îl face pe cel care te citește să 

aibă mai multă încredere în ar­
gumentele tale. Singurii oameni 
care m-au criticat au fost cei 
care erau legați de o anumită 
atitudine înainte de ’89 și mă 
refer la cei care promovau cul­
tul personalității lui Ceaușescu 
și care scriau la niște publicații 
patriotarde, să zicem. Dar isto­
ricii consacrați și, cum spuneam

adineauri, de factură mai euro­
peană chiar mă ajută în cerce­
tările mele.

IM: In legătură cu sursele 
folosite, sunt ele exclusiv au­
tohtone, românești, sau a[i găsit 
material arhivistic și altundeva 
în Europa sau peste ocean?

DD. Datorită faptului că 
această perioadă n-a prea fost 
studiată în epoca comunismu­
lui, există după părerea mea o 
cunoaștere destul de parțială a 
evenimentelor și a rolului lui 
Antonescu, de exemplu, în al 
doilea război mondial. Ca să mă 
documentez m-aiii dus la Mu­
zeul Holocaustului de la Wa­
shington în anul 2000 și am stat 
acolo un an, pentru că nu am 
putut obține accesul la docu­
mentele care mă interesau în 
România. La Muzeu există o 
colecție foarte bogată de micro­
filme făcute după originalele 
românești. Astfel de documente 
originale abia acum, deci în 
anul 2003-2004,. încep, unele 
din ele, să fie accesibile cercetă­
torilor români, un paradox pe 
care l-am semnalat de mai 
multe ori: de fapt trebuie să te 
duci în străinătate, în cazul 
acesta, în Statele Unite, ca să 
consulți un material care există 
la București, ceea ce nu este o 
situație normală.

Vorbind despre aventurile 
sale în arhivele române, mai 
ales în încercarea de a aduna 
documente pentru un volum 
care va 6 editat de Woodrow 
Wilson Center din Washington 
și Institutul de Politică și Istorie 
al Ministerului Apărării, Profe­
sorul Deletant mărturisește cu 
umor:

întotdeauna când am fost 
întrebat de ce m-am ocupat de 
studiile românești am răspuns 
„pentru că sunt masochist” și 
am spus asta pentru că trebuie 
să ai un pic de masochism ca să 
fii așa de perseverent, să fii 
foarte pisălog, să fii foarte insis­
tent ca să pătrunzi în miezul 
unei probleme și să ajungi și în 
arhive atunci când cauți un anu­
mit subiect.

Revenind la problemele 
academice și întrebat dacă o co­
laborare între universitățile din 
România și cele din Anglia ar 
putea soluționa problema circu­
lației căiților, Profesorul Dele­
tant încheie scurta noastră între­
vedere exprimându-și scepticis­
mul față de proiectele culturale 
ample, care presupun strânge­
rea oficială de fonduri, de cele 
mai multe ori irosite îh acțiuni 
de fațadă sau deturnate în sco­
puri meschine. Opțiunea sa se 
îndreaptă, îh schimb, către pro­
movarea individuală a studen­
ților, către contactul personal cu 
reprezentanții tineri ai culturii 
românești; este o politică a pa­
șilor mărunți și implicit o lecție 
de realism.

Interviu de 
Irina Marin

Morți rituale
• Tînăra juristă botswaneză 

Unity Dow a studiat în Marea 
Britanie, s-a măritat cu un ame­
rican și a ajuns, în urma unor 
procese răsunătoare, prima și 
singura femeie judecător la 
înalta Curte de Justiție din 
Botswana. Unity Dow este și 
scriitoare de limbă engleză, ul­
timul său roman, The Screa­
ming of Innocent, abordînd un 
subiect tabu: sacrificiile umane, 
morțile rituale ale unor copii, ce 
se mai practică pe ascuns în 
țara ei. Pe lingă conținutul șo­
cant, Strigătul inocentului e 
apreciat de presa sud-africană 
și pentru calitățile lui literare: 
“Un thriller extrem de bine 
construit, pasionant, plin de 
suspans și cu un final neaștep­
tat” — afirma “The Sunday In­
dependent”.

Cineast și romancier
• Ray Loriga, scenaristul 

filmului polemic al lui Carlos 
Saura, El septimo dîa, lucrează 
acum la scenariul unui film is­
toric despre Spania secolului 
XVI, pe care-1 va turna la sfîr- 
șitul acestui an. Va fi cel de-al

doilea lungmetraj al său, după 
La pistola de mi hermano 
(1997), ecranizare a unui roman 
al său. Căci Loriga - scrie “El 
Pals” - e și prozator: chiar zilele 
acestea a lansat în Spania o nouă 
carte, El hombre que invento 
Manhattan (Ed. El Aleph).

Tradiție liberală
• Revista “The Economist” 

a fost fondată în 1843 de către 
James Wilson, un om de afaceri 
scoțian care voia să promoveze 
“libertatea și în special liber­
tatea economică”. Săptămî- 
nalul își menține această poli­
tică editorială și după 161 de 
ani, considerind capitalismul li­
beral și concurența cea mai 
bună soluție economică. Și 
cum “comerțul liberal este for­
ma cea mai avansată a concu­
renței”, revista e decisă să “mi­
liteze în favoarea lui și în ur­
mătorii 161 de ani”.

Ecranizare

• Filmul Fata cu cercel de perlă, realizat de Peter Webber după 
romanul scriitoarei Tracy Chevalier (tradus și la noi anul trecut, la 
Polirom), ar trebui adus și în cinematografele românești, fiindcă e 
interesant de urmărit jocul de oglinzi reflectate una în alta: un 
tablou celebru de Vermeer din 1665 inspiră în 1999 o carte care la 
rîndul ei dă naștere în 2003 unui film. Nelly Kaplan analizează în 
“Magazine litteraire” filmul pe un ton moderat, apreciind reconsti­
tuirea atmosferei din Olanda secolului XVII și performanțele 
actoricești ale lui Scarlett Johansson în rolul servitoarei Griet și a lui 
Colin Firth (Vermeer). “Totuși, ar fi fost de dorit ca fata să-și mai 
închidă din cînd în cînd gura, buzele permanent întredeschise, ca în 
tablou, dîndu-i o expresie la limita neroziei” — obiectează criticul, 
în imagine o secvență din filmul Fata cu cercel de perlă.

v Capă și spadă
• Michel Zevaco (1860- 

1918), autorul de romane popu­
lare de capă și spadă, mai e încă 
citit în Franța secolului 21, de 
vreme ce Ed. Laffont îl reedi­
tează în colecția Bouquins. Se 
pare că pubhcul tînăr, crescut 
cu jocuri pe calculator și filme 
de acțiune americane, găsește o 
plăcere specială în intrigile 
complicate, cu cavalcade, due­

luri și happy-end, cu “buni” și 
“detestabili”, cu replici teatrale 
și acțiune alertă. Simpatia 
tineretului de azi vine poate și 
din faptul că Zevaco însuși era 
un tip insolent și aventuros, 
care se proclama “socialist re­
voluționar” și care l-a provocat 
la duel pe ministrul de Interne, 
ceea ce i-a adus o pedeapsă cu 
închisoare.

Brick Lane
• Monica Aii are 36 de 

ani și s-a născut la Dacca, ta­
tăl ei fiind pakistanez, iar ma­
ma, englezoaică. De la trei 
ani s-a stabilit cu părinții în 
Marea Britanie, a studiat la 
Oxford și a lucrat în sistemul 
editorial, înainte de a se con­
sacra scrisului. Anul trecut a 
debutat la Ed. Doubleday cu 
Brick Lane, roman ce a pro­
pulsat-o în prim-planul vieții 
literare britanice, numele ei 
fiind inclus de revista “Gra­
nița” pe lista celor mai buni 
tineri romancieri englezi. 
Brick Lane e o stradă din 
East End-ul Londrei, locuită
de emigranți musulmani din Bangladesh, o lume închisă ce 
păstrează obiceiuri tradiționale. Eroina romanului, Nazneen, e 
urmărită de scriitoare din satul său natal din ex-Pakistanul oriental 
(actualul Bangladesh) pînă în cartierul mărginaș al Londrei, unde 
trăiește închisă într-un apartament de bloc, cu soțul ales de familie, 
Chanu. Monica Aii povestește cu inteligență și fără a dramatiza 
transformarea adolescentei supuse într-o tînără femeie ce își reven­
dică timid independența, răzvrătindu-se împotriva rolului ce i-a fost 
impus. Criticii au apreciat în mod special felul în care romanciera 
evită tentația de a exagera înspre grotesc și caricatură lumea 
descrisă, complexitatea psihologică a personajelor și îi reproșează 
doar nota falsă a finalului: “odată ce Nazneen își dobîndește liber­
tatea, tonul introspecției liniștite e spart de o bravură demnă de 
Hollywood” - scrie “The Times Litteraiy Supplement”.
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U ATÂT mai gen­
til și exact mesajul 
acesta, cu cât nu 
sub semnătura mea 

îl așteptați, ci a Domnului Pro­
fesor. Strădania dvs., la vedere, 
concretizându-se intr-un nu­
măr destul de mare de piese de 
valoare amestecată, stă sub 
precetea unei uriașe candori, in 
egală măsură stimulante dar și 
dificil de înfrânat când o ia raz­
nă. Dacă am lua ca exemplu 
numai Visul, cu primele două 
strofe catastrofale, poezia ince- 
pând să palpite în termeni 
oarecum fermi abia dintr-a 
treia, se naște firesc o întrebare 
în legătură cu gustul fluctuant 
al poetului, cu neputința lui, 
deocamdată, de a înlătura sin­
gur pasajele nereușite din text: 
“Mi-am învățat stomacul/ Să 
fie oropsit,/ Dar gândul minții 
mele/ Să fie ascuțit// Și limba 
care sapă/ Căzută și pleșuvă/ 
Se-ncolăcește aspră/ Și frage- 
dă-ntr-o cuvă// Precum un 
șarpe vesel/ Nestăpânit și gol/ 
Visând necugetarea/ Nemer­
nic și domol.// Cu solzi și cu 
cătușe/ Cu patimi și dorințe/ 
L-ai atârnat de ușă/ Și l-ai bătut 
în ținte.// Iar când mirajul stra­
niu/ De suflet m-a mușcat,/ Și 
șarpele-ți și limba-mi/ în foc 
s-au preschimbat// Și dănțuind 
sălbatic,/ Cu geamăt și suspin/ 
Am sugrumat voința-mi/ Și-am 
adormit senin”. Dacă metafora 
aș aprecia-o ca fără cusur, nu 
este de loc limpede în benefi­
ciul căreț idei s-a pus ea în 
mișcare. întorcându-ne la pri­
mele două strofe, nedumerirea 
parcă se triplează. Iată cum în­
cepe și Ecou: “Ac albastru de 
albină,/ Cerne lintea și neghi­
na,/ Scoasă-n mări de curcu­
beu/ De trântorul derbedeu,/ 
Flușturatec și nebun,/ Ochi de 
prun, came de tun”, inspirația 
dvs. purtându-vă pașii într-un 
absurd zig-zag, versurile n-au 
nici o brumă de logică, rimele 
facile abundă, totul rostogolin- 
du-se incantatoriu către un fi­
nal cu de toate și cu sinceritate: 
“Suie dealul și răsare,/ Ochi de 
babă vrăjitoare,/ Zimți de roată 
care doare,/ Zbor de inimi 
răvășite,/ Glas de peșteri ador­
mite/ Toate-n mine regăsite,/ 
Toate sună și răsună/ Iar în 
suflet când se-adună,/ Firul 
vieții îl răzbună.” Pe foarte 
mici porțiuni, pot fi depistate 
pulsiuni lirice valabile care se 
pierd din păcate într-o aiureală 
deloc poetică, indigestă, expi­

rată, ca experiment, de multă 
vreme. (Andrei Mihail, Stras­
bourg) E Fiind la prima încer­
care. v-aș fi trecut cu vederea 
unele formulări nefericite, tea­
ma insă că la următoarea noas­
tră întâlnire pe text acestea s-ar 
fi repetat și chiar s-ar fi înmul­
țit, vi le amendez de-acum. 
fără nici o plăcere: Clipele gu­
mate. apa o ciugule. parul meu 
de certitudine, broaște se fugă­
reau in neștire, memorare pe de 
rost. Nu întotdeauna este bine 
să scriem precum vorbim. Re­
marcabilă verva, cam frigu­
roasă, din păcate, cu care vă 
puneți in valoare ideile in Flori 
de cerb, in Carp'și in Mă pier­
deam printre mătăsuri. Debu­
tul pe care vi-1 doriți in revistă 
rămâne sa se concretizeze in 
momentul în care poemele 
dvs. vor străluci de acuratețe 
lingvistică și discursul lor va și 
emoționa. (Eugen Suman, 20 
de ani, București) E ”Baba 
Hârca m-a dus in grădină și 
mi-a arătat un pepene. Ăsta e 
bărbatul tău, femeie. Âsta 
mare, verde și gras cu picioa­
rele crescute în pământ. îl 
privesc neîncrezătoare. «Toată 
noaptea a strigat numele tău.», 
înduioșată brusc, m-am dus la 
bucătărie, am luat toporul și 
l-am crăpat. Baba Hârca a 
amuțit”... «Femeie, nu era încă 
vremea de iubit»” (Confuzie). 
Această mică bijuterie-năstruș- 
nicie, după umila mea părere 
se încheie mai bine fără ultima 
propoziție, mai ales că după ce 
spuneți că bătrâna a amuțit, e 
greu, e inutil să-i mai puneți în 
gură vreo vorbuliță. V-am citit 
cu o reală plăcere prozele de o 
factură aparte scurte, concen­
trate, miezoase, al căror absurd 
reconfortant este cu inteligență 
condus. Salata de varză suferă 
și ea pe la final. Condiția obli­
gatorie a acestor scurte exer­
ciții ar fi să nu le poți reproșa 
nici un cuvânt în plus. De ce le 
ratați la final? Tatăl, Mireasa, 
Meșteșug, Vladimir, și Vecina 
trebuie reluate și aduse la o 
stare de absurd incandescent. 
Dacă v-ați prins în această 
manieră de joc, ca un copil 
care parcă n-ar ști a spune și ce 
face, dar trăiește ca posedat de 
un duh rar al cărui instrument 
sunteți, încercați să controlați 
dvs. ducând și conducând în 
splendoare acest gen dificil 
atât de gustat. (Adelaida Cos­
tache, București) ■

A
m vizionat cu 

adâncă emoție, și 
cu aroganța depâ- 
șindu-mi cutia tora­

cică, reportajul tv despre noul 
sediu al Senatului. Priveam la 
televizor fascinați, atât de fasci­
nați, încât lui Haralampy îi mai 
rămăsese un singur cuvânt din 
vocabular, pe care îl repeta ca un 
patefon cu arcul defect: 

-Superb! Superb! Superb! 
Aceasta în timp ce eu, cu 

sentimentul părtașului la o con­
spirație nelegiuita dar patriotică, 
începusem să apreciez cores­
punzător politica de austeritate 
practicată de Guvern în văzul 
lumii: în definitiv, nici UE. nici 
majoritatea urmașilor vitejilor 
daci și cu atât mai puțin alții, nu 
era nevoie să știe chiar toate cele 
despre cum erau gospodărite 
avuțiile patriei Și-apoi, ce su­
prafață era aia de vreo 325 de 
metri pătrați de foițe de aur lipite 
“ici-colo” prin noul sediu ? Să 
fim serioși și chiar sobri: pentru 
o țară cu Apuseni vânoși în ză­
căminte de aur și alte nemetale, 
suprafața respectivă era de-a 
dreptul insignifiantă dacă nu 
cumva umilitoare pentru un 
sediu de Senat

Priveam reportajul tv cu 
aurăriile împodobind sala înaltă 
de 13 metri și un gând-frisoană 
mi s-a instalat deodată în minte, 
după care am avut o tresărire de 
superstițios: și dacă înălțimea 
aceasta va avea influențe nega­
tive asupra activității aleșilor ? 
Dacă 13-le ăsta - cel mai anti- 
cristic număr - va ajuta la vota­
rea unor legi mai stufoase decât 
să le poată pricepe oricare pă­
mântean? Sfinte, Dumnezeule! 
Poate că nici ei, senatorii, nu le- 
ar mai fi priceput... Groaznic! Pe 
măsură ce urmăream reportajul

ADVERSARUL
Emmanuel Carrere

La 9 ianuarie 1993, Jean-Claude 
Romand și-a omorât soția, cei doi copii, 
părinții și apoi a încercat, în van, să se 
sinucidă. Ancheta a scos la iveală faptul 
că nu era medic așa cum pretindea și că, 
lucru încă și mai greu de crezut, nu era 
nimic altceva. [...]

Acest roman a fost ecranizat de 
Nicole Garcia sub titlul L'Adversaire 
avându-1 în rolul principal pe Daniel 
Auteuil. Filmul s-a bucurat de un mare 
succes și a putut fi vizionat în România, 
începând cu toamna anului 2003.
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cronica tv

Noi, săraci?!
Poate kuwaitienii...

de pe Antena 1, simțeam teama 
pătrunzându-mi în fiecare fibră a 
trupului. Treptat-treptat, m-a 
cuprins un sentiment de panică: 
însemna că, pe baza acestei cifre 
fatidice, o forță anti-senatorială, 
poate chiar anti-parlamentară, 
acționa subtil pentru anihilarea 
psihică și biologică a capacității 
intelectual-decizionale a senato­
rilor. Speram din toată inima ca, 
pentru diminuarea și anularea 
acestui efect distrugător, să se 
țină seama ca, pe Fiecare calcula­
tor per cap de senator, cu care va 
fi dotat fiecare scaun (pseudoni­
mul fotoliului!) să fie instalat și 
câte un program de jocuri (dar 
nu prea complicate!), iar “inter- 
netul" să nu aibă acces la chestii 
tip Gregorian Bivolaru, că vede 
dl Ralu Filip, și-i ca pe “Tita­
nic”: scapă cine poate. De ase­
menea. ar fi potrivit ca, pe fie­
care pupitru, în fiecare dimi­
neață. să se afle reviste de inte­

grante “Junior”, iar la capătul 
fiecărui rând de fotolii câte o | 
canapea extensibilă cu biblio­
tecă, fiindcă e jenant ca (,) câte- 
un senator să fie surprins căs- 
când sau chiar dormitând în fo­
toliu de “băgăreții” reporteri tv.

...Iar în timp ce pe mine mă 
frământau aceste probleme de 
mare răspundere civic-legisla- 
tivă, auzeam vocea lui Haralam­
py scandând: Su-perb! Su-perb! 
Su-perb! Până m-am enervat și 
i-am zis:

-Mai dă naibii cu patefon lW* 
ăla de perete și privește la televi­
zor! Sigur că e superb, da’ tu îți 
dai seama ce încovrigaturi finan­
ciare, diplomatice și administra­
tive a trebuit să facă ai noștri 
pentru inducerea în eroare a mo- 
nitorizanților țării? Vezi în re­
portaj marmura aia? Știi că în 
mod intenționat nu s-a folosUfc 
marmură de Rușchița, ci a fosW 
adusă marmură verde din Iran? 
Știi că, în mod expres, au fost 
fabricate la Mediaș numai can­
delabre din cristal, transportate 
apoi la București pe strategicul 
Transfăgărășan ca să să nu se 
prindă de figură dușmanii inte­
grării noastre? Nu știi! Habar n- 
ai ce eforturi logistice s-au făcut 
și cu ce cheltuieli! Repeți ca un 
papagal: superb-superb-superb... 
Mă exasperezi.

-Bine, domnu’ vecin, bine, 
da’ n-am voie să mă bucur? se 
supără Haralampy. Mă bucur, 
fiindcă tu nu știi cât au costat, 
deocamdată, toate astea - te-am 
prins! Ei? îți spun eu: 400 de 
miliarde de lei, da’ bine că n-au 
aflat kuwaitienii cu PIB-ul lor det 
câteva mii de dolari pe cap deW 
locuitor, că ar veni să ne fure 
șmecheria cu austeritatea...

Ăsta-i cusurul lui Haralam­
py: devine insuportabil.

Drept care am trecut pe Ro­
mânia 1, unde tocmai începea 
publicitatea sub un generic gân­
dit de cineva obligat să se 
plimbe în mâini prin Cișmigiu...

Dumitru Hurubă
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Un academician 
respinge acuzațiile 

care i se aduc
Un membru al Academiei 

Române, Dan Berindei, se vede 
“salvând”, chipurile, un institut 
de cercetare de la “desființare”, 
mandatarea domniei sale pentru 
o astfel de întreprindere dorindu- 
se justificată prin calitatea de 
președinte al secției de istorie- 
arheologie a Academiei.

Desconsiderând protestele 
cercetătorilor și academicienilor 
din țară și din străinătate, Dan 
Berindei pleacă urechea la sin- 
gurul coleg interesat în a avea 

" ceva folos de pe urma unei de­
sființări, directorul Institutului 
de arheologie din București, și 
alege soluția topirii Institutului 
Român de Tracologie în 
Institutul de arheologie “Vasile 
Pârvan”. Aceasta fără să poată 
cuprinde lingviști, etnologi, 
arheomuzicologi, paleoantro- 
pologi, arheozoologi, ar- 
heometriști, și nici filialele din 

^■provinciile istorice (inclusiv 
^Chișinău), rămânând să fie reți­

nuți doar arheologii bucureșteni, 
care corespund specificului 
Institutului de arheologie, “îm- 
propietărit” cu posturi, cu mij­
loace materiale și financiare și 
programe de cercetări.

In urma unei ultime sem- 
^^nalări a României literare, pri- 
^^^ind persoana și diversele ac­

țiuni ale academicianului Dan 
Berindei - semnalare care atacă 
punctual problema desființării 
unui institut de cercetare de 
suces în folosul altora care lân­
cezesc -, academicianul rephcă 
“mâhnit de felul în care persoana 
[sa] a ajuns să fie reflectată într- 
o publicatție.”

Cu toate că este președintele 
unei secții, în care se integrează 
problematica cercetării Insti­
tutului Român de Tracologie, 
scurtele rânduri ale academicia­
nului Dan Berindei, publicate în 
România literară (nr. 8/ 3- 
9.03.2004, p.31, rubrica Actuali­
tatea/ primim la redacție) ca răs­
puns, ilustrează — cu indulgență 

neputința în a rezolva proble- 
^ma existenței unui institut inter- 

disciplinar, dacă se uită că 
alegerea academicianului arată 
mai degrabă, în paralel, o incom­
petență a domniei sale în dome­
niul de cercetare al institutului în 
cauză.

Că în redactarea răspunsului 
se descifrează scoaterea din con­
text a unor idei relevate în ar­
ticolul atacat, care îi permit ju­

decăți depreciabile vizavi de 
conținut și stil; că prezintă trun­
chiat unele evenimente legate de 
crearea institutului, în așa fel în­
cât să cadă o lumină nefavora­
bilă asupra chiar existenței lui 
actuale și care să poată, bi­
neînțeles, justifica decizia lui 
Dan Berindei de a desființa; că 
se vrea în rolul salvatorului, al 
salvatorului unui bun, propus, 
chipurile, de alții spre anulare, - 
sunt de înțeles din perspectiva 
unei tactici de atac într-un răs­
puns la un articol, în care i se im­
pută grava “neschimbare” în fe­
lul de a soluționa diverse pro­
bleme, ajungând tot mereu la de­
molări, la care a mai participat.

Dar că alegerea celui man­
datat de Academie a fost cata­
strofală și că ea reiese deja și din 
faptul că nici măcar Hotărârea 
de Guvern nu poate fi dusă, după 
aproape un an, la îndeplinire 
(preluarea personalului a fost 
defectuoasă, mascând un furt de 
posturi; obligațiile contractuale 
și prevăzute de Hotărârea de 
Guvern de a fi continuate și în 
cadrul nou instituțional n-au 
putut fi-îndeplinite, au fost anu­
late, pierzându-se finanțarea lor, 
mutarea patrimoniului nu 
s-a putut realiza din lipsă de spa-

ții), nu sunt de regăsit în răs­
punsul autorului, care ține aceste 
fapte, evident, sub tăcere.

Că în planul de desființare al 
domniei sale specialitățile com­
ponente ale cercetării tracologice 
urmează a fi, în afară de arheo­
logie, dispersate, nu face decât 
să întărească ideea, că tracologia
nu trebuia alipită arheologiei. S- 
a vrut o mișcare perfidă, în afara 
Hotărârii de Guvern, care cât de 
cât menține tot corpul institutu­
lui, dându-i posibilitatea de 
viețuire în continuare ca “cen­
tru”, dar în interiorul Academiei, 
de la primele acțiuni de preluare, 
s-a operat desființarea propriu- 
zisă.

Nu ne miră îngustimea cu 
care este denigrată cercetarea 
asupra muzicii lumii trace, dar 
ne miră că vine din partea șefu­
lui secției istorie-arheologie a 
Academiei Române. Bibliotecile 
Europei sunt pline de volume ale 
cercetării extrem de fructuoase 
din domeniul muzicii din anti­
chitate, iar autoarea articolului, 
care îl provoacă pe Dan Berindei 
să răspundă, va interpreta cu 
greu rolul persoanei, care face o 
sinecură dintr-o “afacere ideo­
logică”, dat fiind că a fost totuși 
onorată de Academie cu un pre­
miu.

Oricum, e destul de trist când 
cel care alege greșit calea legata 
de existența cuiva sau a ceva, nu 
știe să se retragă nici măcar o 
singură dată în viață, ci revine 
stăruitor, căutând să-și justifice 
actele distrugătoare.

Saviana Diamandi
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Semnalele 
viitorului anterior

HLAR dacă se știa 
că așa se va întîm- 
pla, nu e de mini­
malizat momentul

în care România a devenit
membru al NATO cu drepturi 
depline. Dar nici de exagerat. 
E un eveniment fast, totuși să 
nu ne extaziem în contem­
plarea lui, ca și cum în com­
parație cu acest succes toate 
problemele nerezolvate ale 
țării ar fi mai puțin presante.

Să nu uităm că România a 
fost primită în Alianța Nord 
Atlantică sub promisiunea că 
va continua reformele, nu ca o 
recunoaștere că le-a încheiat.

A folosi acest succes pen­
tru a da de înțeles că Uniunea 
Europeană e mai mofturoasă 
decît NATO și că din cine știe 
ce motive ascunse nu se gră­
bește să ne primească în rîn- 
durile sale, ar fi o mare gre­
șeală. Semne ale acestei ief­
tine tentații au început să se 
simtă în declarațiile unora din­
tre oficialii autohtoni.

Am putea spune că există 
și semne și semnale contrarii, 
venite din partea Puterii. Au- 
tosuspendări din funcții locale 
ale unor persoane din PSD, 
avînd o reputație consolidata 
de „baroni locali”. Declarații 
ale premierului că lupta împo­
triva corupției nu va ține cont 
de mărimea peștilor care pică 
în plasă și că guvernul va iniția 
o lege prin care să fie impozi­
tați cu 90% cei care nu pot do­
vedi cum și-au agonisit ave­
rea. Declarația ministrului Jus­
tiției că se va lucra la această
lege.

Dacă, însă, luăm la puricat 
toate astea descoperim că nu 
sunt cine știe ce noutăți, mai 
puțin povestea cu impozitul de 
90% pe averile care nu pot fi 
justificate.

în PSD au mai fost auto-
suspendări din funcții. Ce re­
zultat palpabil a avut, de pildă, 
faimoasa autosuspendare a 
„baronului” de Vrancea, Ma­
rian Oprișan? După ce a stat 
vremelnic cu capul la cutie, 
Oprișan s-a întors triumfător 
în funcția pe care a avut-o. 
Reales cu acte în regulă. Dacă 
așa au vrut reprezentanții lo­

cali ai partidului, ce mai poate 
face conducerea centrală? Așa 
a putut trece un asemenea pre­
cedent care a dovedit foloase­
le autosuspendării. Fiindcă în 
perioada în care Marian Opri­
șan s-a autosuspendat din 
PSD, Justiția n-a părut dornică 
să afle în ce constă „baronia” 
lui.

Știind noi cu cît curaj și 
independență își face Justiția 
treaba în România, fără un ce 
impuls politic, ce garanție 
avem că recentul val de auto- 
suspendări din PSD îi va 
îmboldi pe oamenii legii să-și 
bage nasul în afacerile auto- 
suspendaților?

Dacă Justiția și-ar face 
datoria pur și simplu la noi în 
țară, ea nu l-ar aștepta pe cu­
tare baron local să renunțe la 
umbrela politică pentru a-1 lua 
la întrebări.

Se vor mulțumi, așadar, 
mult încercații procurori și 
judecători locali cu niște biete 
și nesigure autosuspendări, ca 
să-i ia la întrebări pe acești 
suspectabili? Centrul, să nu 
uităm, nu-i lasă din brațe cîtă 
vreme nu le retrage, oficial, 
sprijinul politic. Iar dacă Cen­
trul tace, iar ei doar se auto- 
suspendă, cum să te legi azi dț 
ei, fără să te cuprindă anxi­
etatea că mîine vor renunța la 
autosupendare? Asta se poate 
însă întîmpla numai dacă re­
prezentanții Justiției locale au 
un cît de mic imbold de a face 
lumină în afacerile puterni­
cilor din parohia lor. Dar cînd, 
cum se știe, adeseori nici acest 
imbold nu există, cum poate fi 
justificată atitudinea Centrului 
care nu spune, limpede, că își 
ia mîna de pe soarta autosus- 
pendaților săi locali?

In sfîrșit, în privința spu­
selor premierului că se lucrea­
ză la o lege care să-i taxeze cu 
90% pe cei care nu-și pot jus­
tifica proveniența averii, chiar 
dacă această lege va apărea în 
regim de urgență, cum se va 
dovedi că rapid eventualii im­
pozabili cu 90% nu-și pot jus­
tifica agoniseala? Pentru asta 
va fi nevoie de procese și 
poate că chiar vor începe cîte- 
va în acest an. Dar cînd se vor 
termina ele? Și mai ales cu ce 
rezultat? ■
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Doinaș și Caraion
*N OBSERVATOR CUL­

TURAL din 16-22 martie, 
d-na Mariana Sipoș revine 
intr-un uriaș articol la cazul 

Caraion. Cum autoarea a studi­
at, după propria mărturie, nenu­
mărate dosare la CNSAS, ea 
este, desigur, în măsură să știe 
cel mai bine de ce s-a făcut vi­
novat poetul. Nimic din ceea ce 
ne comunica în aceasta ocazie 
dna Sipoș nu vine din păcate sâ 
spele memoria lui Caraion de 
acuzațiile de turnătorie. Dna Si­
poș pune în context (și ce con­
text!) actele poetului, înfățișind 
toată oroarea anchetelor și a 
lungii detențiuni. Dar faptul că 
poetul a cedat și a turnat nu e în 
nici un fel contrazis. în schimb, 
dna Sipoș se răfuiește cu aceia 
care au publicat documente in­
criminatoare. România literară 
se numără printre revistele care 
au găzduit un astfel de dosar. 
Dacă dna Sipoș e în drept să ne 
ceară să fim corecți în infor­
mațiile și comentariile noastre 
(și noi credem că am fost, iar 
cînd am comis inexactități, le- 
am recunoscut), d-sa n-are ab­
solut nici un motiv să ne opreas­
că de la a publica informațiile 
pe care le deținem. Pe de altă 
parte, dna Sipoș e nedumerită 
că, în cazul Doinaș, de exem­
plu, s-a încercat apărarea poetu­
lui de acuzațiile aduse, ceea ce, 
spune d-sa, nu s-a întîmplat în 
cazul Caraion. Dna Sipoș, în 
compasiunea d-sale pentru Ca­
raion, n-a citit bine comentari­
ile. Intîlnirea României literare 
a fost în definitiv prilejul în care 
au devenit cu adevărat publice 
învinuirile aduse lui Doinaș. A 
confunda uluirea și regretul 
nostru că așa ceva a fost cu pu­
tință cu încercarea de a ascunde 
faptele ori de a le justifica de­
notă din partea dnei Sipoș o în­
țelegere cît se poate de greșită a 
lucrurilor. Nici despre Doinaș, 
nici despre Caraion, n-am scris 
cu inimă ușoară. Un om de ști­
ință, cum se pretinde dna Sipoș, 
ar trebui să observe aceste lu­
cruri și să se transforme din 
avocatul unora în procurorul al­
tora. • Tot acolo, dl C. Rogoza- 
nu scrie o recenzie foarte in­
teresantă despre ultima carte a 
dnei Ruxandra Cesereanu (Ima­
ginarul violent al românilor), 
oarecum deosebită de majori­
tatea comentariilor care au fost 
integral favorabile. Obiecțiile 
recenzentului nu sînt lipsite de 
temei. Avem totuși o nedume­
rire: C. V. Tudor nu într-o “des­
cendență” onorantă este situat, 
cum spune dl C. Rogozanu 
referindu-se la Arghezi și alți 
viguroși polemiști de ieri, ci 
într-o “ascendență”. Despre

"descendența" lui C-V.T. nu 
știm mare lucru deocamdată • 
A apărut numărul 1 din noua re­
vista a Institutului Cultural Ro­
mân: CULTURA. în cel dinții 
editorial, dl Cristian Teodo- 
rescu, directorul publicației, ne 
asigură că ea nu va fi nici o "re­
plică la Dilema veche", nici “re­
vista dlui Iliescu”. Așa gindeam 
și noi. Am adăuga că nici o altă 
Românie literară nu va fi, chiar 
dacă echipa de redactori și mulți 
colaboratori sînt bine cunoscuți 
cititorilor noștri. Ideal ar fi șă 
fie, pur și simplu. Cultura. Ii 
urâm succes! • în LUCEAFĂ­
RUL nr. 9, dl Horia Gârbea con­
sacră o pagină inepțiilor unor 
autori (așa-zicînd cu acte în 
regulă, căci au publicat căiți cu 
ISBN, nu în edituri fantomă) de 
poezie, eseu și proză. Nici mă­
car umor involuntar n-au autorii 
cu pricina. Unii au însă premii! 
Dumnezeule mare! • în același 
număr, dl Ion Crețu semnalează 
un lucru absolut uluitor: repu­
tatul autor al Canonului occi­
dental (una din marile cărți de 
critică ale secolului apărută într- 
o versiune românească oribilă) 
și anume octogenarul de astăzi 
Harold Bloom a fost acuzat de o 
fostă studentă, acum feministă 
convinsă și autoare de cărți cu 
titluri lungi și agresive cît o zi 
de post, că, douăzeci de ani mai 
devreme, pe cînd era ea stu­
dentă la Yale, dl Bloom ar fi 
hărțuit-o sexual. Reacțiile în 
presa americană au fost pe mă­
sură: feministele cu Naomi 
Wolf, ceilalți (celelalte) cu 
Bloom. N-avem cum ști ce e 
adevărat și ce nu. Ne întrebăm 
însă de ce o fi tăcut Naomi 
(aoleo, de n-ar interpreta faptul 
că-i zic pe numele mic drept 
hărțuire textuală!) atîta amar de 
vreme. Ca mai toate acuzațiile 
de acest fel din epoca politicii 
corecte și aceasta seamănă cu o 
ejaculație întîrziată. • Tot un 

caz de veleitarism denunță dna 
Corina Sandu in nr. 10 al Lu­
ceafărului: Cele opt zile de un 
oarecare Lori an Carșochie. 
"Prozele” veleitarului, care va 
debuta curind și in_. Italia, sînt 
prefațate de poetul Cezar Ivă- 
nescu. Nu e rea deloc ideea 
publicației cu pricina de a sem­
nala astfel de lucruri ce țin de, 
cum zice titlul rubricii, Grafo- 
manie.

Baroni ada celor 
două zile

U CÎ1EVA săptâmrni în 
urmă. Dan Pavel scria în 
ZIUA că mizează pe un 
partid care va reechili­

bra scena politică românească, 
fără a numi partidul cu pricina. 
ACADEMIA CAȚAVENCU și 
EVENIMENTUL ZILEI au 
aflat care e partidul despre care 
crede analistul că va reechilibra 
eșichierul. Noua Generație, par­
tidul lui Gigi Becali. Mai mult. 
Dan Pavel a acceptat sâ devină 
consilierul politic al lui Gigi Be­
cali, își anunță^ cititorii în pu­
blicațiile citate. în Ziua, Dan Pa­
vel își explică preferințele pentru 
Gigi Becali, pe care l-a cunoscut 
prin intermediul „unui prieten 
comun, Viorel Hrebenciuc”. 
După care analistul explică rolul 
pe care îl va juca Noua Genera­
ție la alegeri. Partidul lui Becali 
va lua voturi de la PSD și PRM 
„în ciuda prieteniei sale” cu vi­
cepreședintele PSD, Hreben­
ciuc, și cu senatorul PRM, Du­
mitru Dragomir. în treacăt fie 
zis, Viorel Hrebenciuc ar fi fost 
cel care l-a sfătuit pe Gigi Becali 
să se avînte în politică, lucru re­
cunoscut de Becali însuși, la pri­
ma sa conferință de presă în cali­
tate de șef de partid. Consultanța 
politică pe care Dan Pavel o 
oferă lui Becali nu e gratuită, ci e 
remunerată „cu o sumă mult mai 

mare decît aș cîștiga într-o viață 
de profesor universitar. Suma fi­
nală va fi direct proporțională cu 
rezultatele”. în concluzia artico­
lului său intitulat Ipocrizia și 
falsa corectitudine politică, Dan 
Pavel afirmă: „Puteam să nu in­
tru deloc în politică, la fel ca îna­
inte, să rămîn în tagma intelec­
tualilor cîrtitori. Era mai comod. 
Iar dacă îmi place mai mult de 
omul Becali decît de Năstase, 
Stolojan, Băsescu sau de mulți 
alții, am motive temeinice și nu 
are dreptul nimeni să-mi ceară 
socoteală.” Să zicem că gusturile 
nu se discută, dar să fi uitat zia­
ristul Dan Pavel că cel pe care îl 
consiliază a bătut un ziarist, pe 
Malonga Parfait, și l-a amenințat 
cu bălaia pe un altul, Cristian 
Tudor Popescu, agresîndu-1 ver­
bal ca un mardeiaș? Aici nu mai 
e vorba de ipocrizie și nici de 
vreo falsă corectitudine politică, 
ci de fapte grave peste care Dan 
Pavel ziaristul ar fi fost dator să 
nu treacă. * în același număr din 
Ziua, Sorin Roșea Stănescu face 
următoarele precizări: „Acade­
micianul Constantin Bălăceanu 
Stolnici, mentor și analist politic 
al ziarului nostru, este membru 
marcant PNL. La fel Varujan 
Vosganian. Zoe Petre face parte 
din staff-ul Partidului Acțiunea 
Populară. Adrian Severin este 
membru marcant PSD. Poate că 
și alți analiști politici ai ziarului 
sînt membri sau simpatizanți ai 
unor partide. Dan Pavel nu este 
deci o surpriză din acest punct 
de vedere. Nici el, nici ceilalți 
editorialiști nu-și permit însă să-i 
jignească pe cititorii ziarului 
Ziua făcînd propagandă pentru 
formațiunile politice în care s-au 
înrolat sau cu care simpatizează. 
Nici Dan Pavel nu va proceda 
altfel.” Un post scriptum tran­
șant, explicînd convingător poli­
tica editorială a ziarului. • Eve­
nimentul zilei avansează ca si­
gură ipoteza că Gregorian Bi- 

volaru, așa-zisul yoghin, și Ga­
briel Bivolaru, fostul deputat 
PSD dat ai urmărire generală, ar 
fi frați după tată. Ipoteza pare 
plauzibilă. Oricum, Gregorian 
Bivolaru a fost arestat în timp ce 
încerca să treacă fraudulos gra- 
nița - anunță ADEVĂRUL. Șe­
ful Mișcării Integrării Spirituale 
în Absolut nu fusese dat în con­
semn la frontieră și se pare că ac­
tele i-au fost cercetate cu atenție 
din cauza celuilalt Bivolaru, Ga­
briel, care avea interdicția de a 
părăsi România. Această din ur­
mă informație a fost dată publi­
cității de Evenimentul zilei. • 
Adevărul a numărat cîte zile a 
ținut baroniada PSD și cu ce s-a 
soldat ea: „Baroniada PSD a du­
rat doar două zile! Cozmîncă i-a 
dat binecuvîntarea «Cezarului» 
Bebe Ivanovici să redevină ce a 
fost și mai mult decît atît”. Mai 
exact, scrie acest cotidian: „Ure- 
cheați ușor acum, pe linie de 
partid, baronii pesediști vor pu­
tea să candideze nestingheriți în . 
alegerile locale.” Adevărul îl ci- ‘ 
tează pe Octav Cozmîncă însuși: 
„Nu i-a luat nimeni lui Bebe Iva­
novici dreptul de a candida în 
alegeri. Nu există interdicție, 
dacă organizația județeană îl va 
desemna. Noi îi vom da tot spri­
jinul politic: și eu, și Gabriel 
Oprea, și alții.” De același spri­
jin se vor bucura și ceilalți auto- 
suspendați din PSD, a precizat 
Cosmîncă, mai consemnează 
Adevărul.
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Pentru cititorii 
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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