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f y E ÎNSEAMNĂ știre-la televiziune, laI J radio, în ziare? Ceva care merită să fie
știut. V-aș putea oferi alte cîteva defi- 
niții mai complicate, de felul celor în­

vățate la facultățile de ziaristică, dar nici una mai 
simplă. Așa că o consider bună pe asta.

E de la sine înțeles că nu orice informație este și 
o știre. Ca să fie cu adevărat o știre, o informație tre­
buie să aibă cîteva însușiri. Trebuie să fie, înainte de 
orice, nouă. Adică s-o aflăm în premieră. Riscul 
este, desigur, ca știristul să caute trufandale cu orice 
preț. Ca să-l evite, e destul să țină seama că fiecare 
noutate se ivește în anotimpul ei. Fiind sezoniere, 
știrile țin seama de meteorologia politică, economi­
că sau de alt fel. în al doilea rînd, o știre satisface o 
curiozitate firească. Trebuie să ne iasă cumva în în- 
tîmpinare. Dar să nu ne surprindă prea tare. Mulți 
știriști au obsesia senzaționalului. Este o eroare. 
Senzaționalul obosește. Știristul mai trebuie să deo­
sebească curiozitatea firească de aceea patologică. 
Nu e bine să-i alimentezi telespectatorului, ascultă­
torului sau cititorului toate frustrările, complexele 
sau interesele nesănătoase. Un anume grad de gene­
ralitate este o însușire obligatorie. Ceea ce nu mă in­
teresează decît pe mine și încă pe cîțiva poate fi o 
informație profesională, științifică, familială, dar nu 
o știre. In fine, știrile trebuie să fie credibile, din 
punctul de vedere al conținutului, și neutre, din 
punctul de vedere al prezentării. O știre neverosimi­
lă ori absurdă este o contradicție în termeni. O știre 
partizană, tendențioasă sau pur și simplu ironică 
atrage după sine necreditabilul informației. De la 
formă, ne întoarcem la conținut: știrea este altceva 
decît comentariul evenimentelor, este chiar eveni­
mentul în stare nudă, lăsat să producă asupra celor 
care o află efectul dorit de fiecare sau de care fiecare 
este capabil. Știrea este ca boabele de grîu care intră 
în moară. Cu măcinatul se ocupă telespectatorii, as­
cultătorii, cititorii de ziare.

Nu e greu de remarcat care este reversul acestor 
calități. Așadar, ce nu este o știre? Un lucru deja 
cunoscut, vechi sau care nu adaugă nimic nou unei 
informații difuzate înainte; și, invers, un lucru atît 
de șocant, încît ne provoacă mai degrabă oroare de­
cît interes; un lucru pe care, pur și simplu, nu avem

nici un motiv să-l aflăm sau care se adresează la 
foarte puțini, ca un schimb de mesaje personale în­
tre știrist și publicul său; în sfîrșit. nu sînt știri co­
mentariile ^oeaAer-ului.

Rămîn cîteva precizări de făcut. Nu toată mass­
media și nici toate ziarele din lume au în vedere 
aceeași noțiune cînd vine vorba de știri; și nici 
aceeași concepție despre importanța lor, așadar de­
spre ordinea în care trebuie difuzate. Dintotdeauna 
mass-media și presa din SUA, de exemplu, au înde­
plinit mai strict criteriile enumerate de mine. Fran­
cezii însă n-au disprețuit niciodată încărcarea infor­
mației de comentarii. Neutralitatea nu e o noțiune 
iubită în presa italiană. Canalele de televiziune ori 
ziarele din România sînt, mai toate, de stingă ori de 
dreapta, susțin puterea sau i se opun. Cît privește ie­
rarhia știrilor, americanii au o idee pe care dimensi­
unile țării lor și faptul de a fi despărțită de o mare 
parte a planetei prin două oceane o justifică în bună 
măsură: pentru ei știrile descresc în importanță pe 
măsură ce locul la care se referă este mai îndepărtat 
O idee asemănătoare au încercat să inculce ziariș­
tilor români cei cîțiva profesori americani de jurna­
lism care ne-au vizitat după Revoluție. Dar Ro­
mânia nu e numai o țară mică, dar e și una fără pon­
dere în Europa și în lume. A grada știrile în funcție 
de învecinarea obiectului lor cu noi ar fi o dovadă 
de orgoliu naționalist Chiar și pentru cel mai margi­
nal dintre români, ceea ce s-a petrecut luna trecută 
la Madrid este mai plin de consecințe decît focul 
care a distrus o locuință de lîngă a lui ori decît acci­
dentul de mașină de pe șoseaua care traversează sa­
tul. Noi sîntem mai dependenți de Europa decît 
SUA de restul lumii.

Și, dacă tot am vorbit despre noi, se cuvine să 
remarc o diminuare a frecvenței știrilor politice ge­
nerale în avantajul celor sociale, locale, mondene 
sau pur și simplu senzaționale. Nu sînt convins că 
reorientarea aceasta a buletinelor de televiziune în­
deosebi ține de schimbarea interesului telespectato­
rilor sau de o strategie informațională. Ceea ce îmi 
dă de gîndit este, am mai spus-o, tendința de a trans­
formă orice știre într-un divertisment Pînă și oa­
menii politici, preferații știrilor de mai ieri, vin în 
studio tot mai des ca V.I.P-uri, nu ca parlamentari 
sau miniștri. Și viața lor personală trece înaintea 
celei publice. ■



t

a lua în târbacă și ce trebuie, și 
ce nu trebuie. Nu mă miră, 
așadar, că evenimentul istorico- 
politic de cea mai mare impor­
tanță pentru România din ultima 
jumătate de secol — intrarea în 
NATO — s-a pierdut undeva 
printre flacoanele cu urină ale 
lui Grig și paraii motoliți ai lu’ 
frate-su, pesedistul. E o lecție în 
această întâmplare, dar nu știu 
de vor exista învățăcei dornici 
să și-o însușească.

în primul rând, pentru româ- 
nul-standard nu e prea limpede 
ce înseamnă NATO ăsta. Mult 
mai mulți dintre concetățenii 
noștri vibrează la concepte pre­
cum șmen, bacșiș, parai, țeapă 
sau, dacă e să urcăm la un etaj 
superior, pensie anticipată, pilă, 
cumetrie, nepotism, căpșunar, 
Economat. Nu le-a intrat nimic 
în buzunar — nu-i privește. Ar 
fi o imensă greșeală să dăm, 
însă, vina pe ei. Cincizeci de ani 
(plus cincisprezece) de îndo­
bitocire, viață trucată, batjocură 
fără perdea și cinism i-au făcut 
să nu mai creadă nimic din pro­
misiunile mărimilor zilei.

Solemnitatea unui moment 
esențial pentru istoria țării — 
primirea în NATO — i-a rea- 
mintit românului doar lugubrele 
înscenări din vremea lui nea 
Pingelică sau, mai recent, reacti­
varea de către Năstase a cravate­
lor roșii la gâtul junilor pesedei. 
Oricât ai încerca să demonstrezi 
că de data aste e pe bune, că în 
sfârșit am scăpat de spectrul to­
talitarismul comunist, nea 
Gheorghe o să ridice a sictir din 
umeri, o să-și dea pălăria pe cea­
fă și-o să te întrebe flegmatic: 
„Și mie ce-mi pică la chestia 
astă?”

Ei, bine, îi pică mult mai 
mult decât își imaginează. Nu s- 
a vorbit, la noi, îndestul — iar 
de-o vreme chiar în Europa 
Occidentală se vorbește cam c-o

OPOR VESEL, iute 
degustătoriu de glu­
mite ușurele și mare 
meșter în a bășcăli 

destinul, ne-am luat obiceiul de-

jumătate de gură — despre 
NATO ca forță civilizațională. 
Nu vreau să spun că de-acum 
înainte or să vină soldații Pac­
tului Atlanticului de Nord să ne 
verifice curățenia batistuțelor și 
lungimea unghiilor (deși poate 
n-ar strica nici așa ceva!) Spun 
doar că această organizație po- 
litico-militară e Constituită pen­
tru apărarea unor valori precise. 
Adică, democrația și libertatea. 
Niște valori inefabile, de-o ex­
tremă fragilitate, dar în absența 
cărora viața umană nu valorează 
doi bani.

Pe-o mare suprafață a plane­
tei se trăiește, bine-mersi, în ab­
sența totală a acestor valori. 
Cam cinci din șase miliarde de 
pământeni nu știu nici ce în­
seamnă democrația și nici ce e 
aceea libertate. Din China până 
în lumea arabă, din rămășițele 
imperiului sovietic intern până 
în Africa există înspăimântător 
de mulți oameni al căror voca­
bular nu conține astfel de cuvin­
te. După cum o imensă parte a 
elitei occidentale se preface a nu 
cunoaște semnificația cuvintelor 
Islam și musulman. într-o carte 
recent tradusă în românește, 
Vestul și restul (Humanitas, 
2004), Roger Scruton pune 
punctul pe i: „Ismam și salaam 
— «supunere», «pace» și «sigu­
ranță» — derivă toate din verbul 
salima, al cărui înțeles primar 
este «a fi în siguranță», «nevătă­
mat», sau «ireproșabil», dar care 
are și o formă derivată, cu înțele­
sul de «a se preda». Musulmanul

contrafort

de Mircea Mihăieș

NATO și îmbogățirea 
vocabularului

este acela care s-a predat, s-a 
supus, obținând astfel siguranța.” 

Citind această definiție, poți 
lesne ajunge la concluzia că 
mulți dintre români sunt musul­
mani fără să știe. Obsesia pater- 
nalismului, perfect sintetizată în 
secolul al douăzecilea, de im­
pactul fenomenal al unor „tătuci 
ai nației”, precum Carol al Il-lea, 
Zelea-Codreanu, Gheorghiu-Dej, 
Ceaușescu și, până în zilele 
noastre, Ion Iliescu, pare descin­
să din viziunea despre „societate 
și răsplățile acesteia” caracteris­
tică formulei ai cărei profeți 
sunt astăzi nu doar Bin Laden și 
Saddam, ci și lideri de subterană 
precum recent executatul Yassin, 
sau sute și mii de preoți-politicieni- 
asasini ce-au năpădit, de la pe­
riferiile vechilor colonii ale Oc­
cidentului, metropole, precum 
Londra, Paris sau Madrid.

Câteva decenii de acțiune 
iresponsabilă a political correct- 
ness-ului în sfera în care acesta 
nu avea ce căuta, au diminuat, 
până la anihilare, semnalele 
venite dinspre diverse părți ale 
globului. 11 Septembrie 2001 
nu e decât un episod — cel mai 
îngrozitor până-n clipa de față 
— dintr-o serie de „conflicte ci- 
vilizaționale” mult mai nume­
roase. Pentru mulți intelectuali 
marxizanți și comuniști din 
Occident (nu știu cât exagerez 
când vorbesc de cvasi-totalitatea 
lor!) era de neconceput să vor­
bești în termenii unei eventuale 
divergențe între societăți evi­
dent diferite.

Le-ar fi fost și deosebit de 
greu s-o facă, din moment ce 
mare parte din eforturile lor de 
decenii s-au concentrat pe șter­
gerea barierelor dintre valorile 
omologate planetar și cele, vai, 
doar regional-localiste. S-a râs 
— dar s-a râs degeaba — despre 
încercarea unor subtili exegeți 
occidentali de-a pune pe același 
plan spendoarea cutărui sonet 
shakesperian și „subtilitatea” 
(poate nu lipită de farmec, dar 
orișicâtuși...) a tam-tam-urilor 
unei tobe din junglă... Trebuie 
să rămânem, desigur, deschiși, 
la orice fel de valoare. Dar de 
aici până la a te „preda pentru a 
obține siguranța” e cale lungă.

Cam asta a făcut lumea civi­
lizată în ultima jumătate de 
secol. „S-a predat” de bunăvoie, 
nutrind iluzia prostească a dez­
voltării simetrice, în oglindă, a 
lumii opuse ei tocmai prin pac­
tul de supunere oarbă față de 
propria tradiție. întâlnind, pro­
babil, doar șeici rafinați și inte­
lectuali orientali de-o mare ca­
pacitate de seducție, occidentalii 
au făcut greșeala să generalizeze 
limitata lor experiență la dimen­
siuni globale. Or, antagonismul, 
când tăcut, când exploziv (la 
propriu) a arătat că lumea e mult 
mai puțin dispusă la omoge­
nizare decât se credea. Om fi 
privind cu toții CNN-ul și finala 
Campionatului mondial de fot­
bal, dar nu beneficiem în egală 
măsură de aer condiționat, de 
frigidere pline și de autoturisme 
de lux.

Probabil că experința isto­
rică îi determină pe români să 
fie sceptici în ce privește avan­
tajele intrării în NATO. Deo­
camdată, s-au bucurat la unison 
de ziua liberă de 2 aprilie. 
Câțiva încep să socotească în 
minte ce bănuți le vor aduce vii­
toarele baze militare de la Con­
stanța. Alții se vor gândi c-am 
intrat în NATO la spartul târgu­
lui, când a ajuns să intre acolo 
oricine vrea. Ei, bine, nu e chiar 
așa. Ne-am alăturat alianței mi­
litare occidentale într-un mo­
ment dificil, dar, cel puțin pen­
tru noi, el poate constitui o rup­
tură cu lumea aproximațiilor 
etice, a neseriozității politice și a 
penibilului acțiunilor econo­
mice. Va fi din ce în ce mai greu 
ca încrengăturile mafiote de la 
putere să conducă discreționar 
destinele românilor. Vom fi 
„înghesuiți” pe un culoar lim­
pede, unde, din fericire, liber­
tatea de manevră a „inspiraților” 
națiunii va fi limitată la „izbă­
virea nației”, dar nu și la neno­
rocirea ei.

IUA ISTORICĂ de 
2 aprilie s-a consumat pe 
ritmuri de geamparale, 
miros de mici și valuri 

de bere destupată la iarbă verde. 
E bine și așa. Dar ea va fi — 
oricât de dur ni se va părea— și 
un moment de trezire a țării. Nu
azi, nu mâine, și sigur nu în tim­
pul mandatului Iliescu-Năstase. 
Dar tocmai de aceea e obligato­
riu ca acești oameni și direcția 
politică pe care o reprezintă să 
dispară cât mai curând. Doar 
confuzia planetară de după 11 
Septembrie a făcut posibil ca un 
bolșevic impenitent precum Ion 
Iliescu să semneze în numele
nostru aderarea României la
NATO. Va veni, însă, limpezirea 
minților și atunci vom înțelege 
cu toții că nu putem înainta spre 
Vest cu spatele. Chiar dacă ma­
gistrul Putin ne-ar primi și sec­
ționați și chiar dacă din decizia 
noastră de-a îmbrățișa normali- 
tatea n-ar mai rămâne decât ric­
tusul enigmatic al colhoznicului 
Ion Ilici. ■
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actualitatea

E PLÂNGEM mereu 
câ suntem un popor 
fără vocația monu­
mentalului. Că ne

reușesc doar lucrurile mici care 
nu necesită un efort prelungit. 
Ca, din pricina vrajbei noastre 
proverbiale, preferăm travaliul 
personal care, oricât de susți­
nut ar fi, rămâne totuși de scur­
tă respirație, și ocolim munca 
în echipă, prea puțin aducătoa­
re de glorie individuală. Cioran 
credea că trebuie să mulțumim 
sorții că, ortodocși fiind, avem 
de ridicat biserici, altminteri n- 
am fi fost în stare să ducem
până la capăt construirea unei 
catedrale.

în planul culturii scrise 
toate acestea s-ar traduce în
lipsa instrumentelor de lucru 
de tipul enciclopediilor, biblio­
grafiilor, a seriilor de opere 
complete sau a edițiilor inte­
grale. Inițiativa nu ne-a lipsit. 
In schimb, de multe ori ea s-a 
asemănat cu sămânța din pilda 
evanghelică, căzută pe loc 
stâncos: a ținut până la o vre­
me, apoi a pălit și s-a uscat. Și, 
totuși, au existat și excepții. 
Despre una din ele aș dori să 
mă ocup în cele ce urmează.

In Sesiunea generală din 
data de 21 martie 1894, Acade­
mia Română l-a însărcinat pe 

Bianu, directorul Biblio- 
^ecri Academiei la acea dată, să 
întocmească „o bibliografie 
științifică asupra României din 
toate punctele de vedere”. 
Consiliul bibliotecii a conside­
rat binevenită inițiativa și a 
susținut câ „cea dintâi lucrare 
în această privință ar trebui să 
fie aceea a bibliografiei scrieri­
lor făcute de români și apoi 
aceea a autorilor străini care au 
scris despre români”. Planul 
lucrării, prezentat de loan 
Bianu la 28 februarie 1895, cu­
prindea trei proiecte: o Biblio­
grafie românească veche (adică 
o trecere cronologică in.revistă 
a cărților vechi de la 1507 până 
la 1830), o Bibliografie româ­
neasca moderna (catalogarea 
cărților de la 1831 până la acea 
dată) și o Bibliografie străină 
(cărțile străine privitoare la ro­
mâni din toata această perioa­
da). Odată aprobat acest plan, 
s-a demarat lucrul la primul 
proiect, dar lipsa fondurilor 
necesare a întârziat tipărirea re­
zultatelor cercetării. Conceputa 
pe un plan vast de loan Bianu 
și realizata in colaborare cu un 
itamic și priceput bibliotecar- 
adjunct, Nerva Hodoș, lucrarea 
a apărut la Atelierele Socec. in 
fascicule, strânse ulterior in trei 
tomuri, intre 1898 și 1944, așa­
dar pe parcursul a 46 de ani, 
exact cât a durat ridicarea Tem­
plului din Ierusalim. In mo­
mentul finalizării acestui prim 
proiect, inițiatorii și lucrătorii 
lui trecuseră la cele veșnice, 

Nerva Hodoș în 1913 și loan 
Bianu în 1935. Sarcina ducerii 
la bun sfârșit a lucrării i-a reve­
nit lui Dan Simonescu care a 
preluat ștafeta de la înaintașii 
săi, revizuind și adăugind în­
treaga ediție.

DATĂ finalizat acest 
prim proiect din plan­
ul propus în 1895, s-a 
purces la cel de-al doi­

lea care viza continuarea Bi­
bliografiei românești vechi cu 
Bibliografia românească mo- 

demă ce urma să publice căr­
țile modeme de la 1831 în­
coace. Deși proiectul inițial 
cuprindea doar 60 de ani, până 
la 1890, colectivul care s-a 
ocupat de elaborarea lucrării - 
coordonat de Gabriel Ștrempel 
- a extins perioada bibliografi- 
ată cu încă 28 de ani, opripdu- 
se la 1918. A rezultat Biblio­
grafia românească modernă, 
apărută în patru volume la Edi­
tura Științifică și Enciclopedică, 
începând cu 1984, așadar la 
aproape un secol de la inițiati­
va Academiei. La acea dată 
loan Bianu propusese ca publi­
cațiile periodice, adică revis­
tele, ziarele, almanahurile, ca­
lendarele etc., să fie excluse 
din bibliografia cărților și să 
formeze o lucrare bibliografică 
de-sine-stătătoare. Exista un 
început în acest sens, făcut în 
serviciul Academiei de Ale­
xandru Pop, al cărui studiu fu­
sese publicat în 1889 {Biblio­
grafia publicațiunior periodice 
românești și a celor publicate 
în limbi străine în România sau 
de români în străinătate. 1817- 
1887). Tot în 1894 exista în 
curs de elaborare un repertoriu 
mai amplu, ce urma să apară în 
1913, sub redacția lui Nerva 
Hodoș și Al. Sadi-Ionescu, in­
titulat Publicafiunile periodice 
românești (ziare, gazete, revis­
te) 1790-1918. (Lucrarea a fost 
reeditata, revizuită și adăugită 
de un colectiv aflat sub coordo­
narea lui Gabriel Ștrempel, cel 
de-al patrulea volum, apărut 
anul trecut, catalogând peri­

odicele până în 1930.) între 
1913, anul apariției repertoriu­
lui menționat, și 1944, a urmat 
o perioadă de tăcere, explica­
bilă, ca și în cazul bibliografiei 
cărților, prin tribulațiile celor 
două războaie mondiale. în 
ședința Academiei Române din 
29 mai 1945 s-a hotărât relua­
rea proiectelor vechi și, de vre­
me ce fusese aprobată redacta­
rea Bibliografiei românești 
modeme, D. Caracostea, mem­
bru al Academiei, a atras aten­
ția că, pentru perioada moder-

Altfel de catedrală

nă nu este suficienta doar bi- 
bliografierea cărților, ci că 
„greaua problemă o constituie 
lipsa unei bibliografii a materi­
alului cuprins în periodicele 
noastre de la 1830 încoace” și a 
cerut să se ia în calcul și pro­
blema „alcătuirii Bibliografiei 
periodicelor pentru toate spe­
cialitățile”. Din motive obiec­
tive, ținând de lipsa banilor și a 
numărului restrâns de cercetă­
tori specializați în domeniu (la 
acea dată erau disponibili pen­
tru această lucrare de anver­
gură doar Nestor Camariano și 
Ovidiu Papadima), s-a hotărât 
începerea redactării unei ase­
menea bibliografii cu accentul 
pus pe științele umaniste și pe 
o perioadă restrânsă: 1820- 
1850 (ulterior a fost extinsă la 
1790-1858). Pentru organi­
zarea materialului s-a hotărât 
adoptarea sistemului clasifică­
rii zecimale universale, anga- 
jându-se în acest scop un nou 
colaborator loan Lupu. Cu im­
plicarea la un moment dat 
(1949-1955) a Institutului de 
Istorie „N. Iorga”, cu întreru­
peri (1858-1963) și reluări, 
cele două ample volume ale 

Bibliografiei analitice a perio­
dicelor românești, redactate de 
Ioan Lupu, Nestor Camariano 
și Ovidiu Papadima, au apărut 
între 1966 și 1972, cuprinzând 
„toate periodicele în limba 
română, oriunde ar fi apărut 
ele, toate periodicele publicate 
în limbi străine apărute pe teri­
toriul Principatelor Române și 
toate periodicele în limbi străi­
ne, publicate în alte țări de au­
tori români, chiar dacă au avut 
și colaboratori străini”. Deși, 
cum se specifica în lămuririle 
pentru cititori, scopul principal 
al acestei lucrări era unul de 
natură științifico-documentarâ, 
exista și unul de natură prac­
tică, de vreme ce căutarea bi­
bliografiei în vederea elaboră­
rii unei lucrări necesită timpul 
cel mai îndelungat. în plus, 
periodicele vechi, în marea lor 
majoritate deteriorate, erau ast­

fel cruțate de prea dese răsfoiri. 
Așadar, proiectele inițiate 

de Academia Română la sfârși­
tul veacului al XIX-lea erau în 
principiu înfăptuite la aproape 
un secol distanță, urmând ca 
atât bibliografia cărților, cât și 
cea a periodicelor să fie mereu 
aduse la zi. Numai Bibliografia 
străină (cărți de autori străini 
referitoare la români) nu a fost 
până astăzi demarată ca pro­
iect, prioritățile fiind, cum era 
și firesc, celelalte două mențio­
nate.

a A ÎNCEPUTUL ani- 
lor ’70, când se în- 
cheia bibliografierea 
periodicelor româ­

nești, Ioan Lupu a propus co­
lectivului de literatură univer­
sală și comparată din cadrul 
Institutului de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu” din Bu­
curești un nou proiect insolit, 
acela de a întocmi o Biblio­
grafie a relațiilor literaturii ro­
mâne cu literaturile străine în 
periodice. Se trecea de la sim­
pla listare a periodicelor la 
cercetarea și catalogarea întâl­
nirilor culturii române cu cele­

lalte culturi ale lumii, deschi- 
zându*se  drumuri de cercetare 
atât pentru istoria literaturii ro­
mâne, cât și pentru alte dome­
nii precum sociologia litera­
turii sau literatura comparată. 
Propunerea lui Ioan Lupu a 
fost îmbrățișată de colectivul 
de cercetători și, după o migă­
loasă și susținută muncă de mai 
bine de un deceniu în bibliote­
ci, cât și una de selectare a 
materialului și de redactare a 
fișelor, au rezultat trei volume 
(1980, 1982, 1986), cuprin­
zând o primă perioadă, 1859- 
1918, însumând 23.813 fișe 
grupate pe literaturi și autori, 
adunate din 516 periodice ro­
mânești. „Concepută ca un re­
pertoriu bibliografic - preci­
zează autorii — lucrarea cu­
prinde, în ordinea sistematică a 
clasificării zecimale univer­
sale, descrierea bibliografică 
analitică a studiilor, a articole­
lor și a notelor privitoare la li­
teratura universală, precum și a 
traducerilor și prelucrărilor de 
opere din literaturile străine 
publicate în periodicele româ­
nești, cu precădere în cele cu 
profil literar, între anii 1859 și 
1918. Anul de debut al lucrării 
este fixat avându-se în vedere 
că informațiile referitoare la 
literaturile străine, publicate 
până la 1858, sunt cuprinse în 
Bibliografia analitică a peri­
odicelor românești, vol. I-II 
(1790-1858). Cercetarea ia 
sfârșit în 1918, dată impusă 
atât de abundența informațiilor 
din domeniul propus, cât și de 
faptul că ea marchează încheie­
rea unei perioade bine definite 
în dezvoltarea literaturii româ­
ne.” Structura lucrării este ur­
mătoarea: primul volum cu­
prinde generalități, literaturile 
de limbă engleză și americană, 
literaturile germanice (7089 de 
fișe), al doilea volum cuprinde 
literaturile romanice (franceză, 
italiană, spaniolă și portugheză 
- 11. 202 fișe), iar al treilea vo­
lum cuprinde literaturile cla­
sice (latină și greacă), literatu­
rile slave, cele orientale și alte 
literaturi (5520 de fișe). în 
plus, la sfârșitul lucrării (dis­
tinsă cu Premiul Academiei în 
1983) a fost adăugat un capitol 
intitulat Ecouri ale literaturii 
române în literaturile străine.

După 1989, o parte a colec­
tivului a continuat laborioasa 
muncă de cercetare și fișare 
pentru o serie nouă cu aceeași 
structură a celei vechi, cuprin­
zând de data aceasta perioada 
1919-1944. Noua serie nu este 
numai o continuare necesară a 
celei vechi, ci, fiind apărută 
după 1989, are avantajul de a 
putea include, în lipsa cenzurii, 
periodice, autori și opere soco­
tite odinioară proscrise (vezi li­
teratura religioasă).

(Continuare în pag. 6)
Carmen Brăgaru



Marian Ilea

Libertatea începe 
în șapte aprilie

Marian Ilea, Libertatea în­
cepe în șapte aprilie, Editura 
Dacia, Cluj, 2004, 120 p.

Medio-Monte se 
întoarce

A j ARIAN ILEA n-a scris 
I Vrl foarte mult, dar a păstrat 
I Mun anume ritm și o con-
I eĂĂtinuitate tematică a 
scrisului său. După debutul din 
1990 cu volumul de proză 
scurtă Desiștea, au urmat 
culegerile de povestiri Desiștea
II (1996) și Povestiri din 
Medio Monte (2000), plus un 
volum de teatru, Ariei (1997), 
toată apărute la Cartea Româ­
nească.

Libertatea începe în șapte 
aprilie este o continuare a 
povestirilor din același Medio- 
Monte, un toponim — ca și De­
siștea, de altfel, — mai mult sim­
bolic decât concret, deși multe 
din întâmplările care fac su­
biectul prozelor nu sunt deloc 
nerealiste. în ciuda locației 
transilvane, și unde comuni­
tatea maghiară este predomi­
nantă, orășelul Medio-Monte, 
situat la marginea Marii Câm­
pii, este, mai degrabă un spațiu 
nedefinit, oarecum închis și 
misterios, cumva refractar, 
uneori purtând chiar semnele 
alienării. Există o Societate și o 
Școală Minieră Superioară, un 
penitenciar, un tribunal, un spi­
tal, un cartier numit Pianul de 
Sus, o anume Piață de Fân și 
cam atât. Subiectele povestiri­
lor nu sunt nici ele extraordi­
nare, aș putea spune că sunt 
chiar banale, dar modul de a le 
istorisi le conferă un anume in­
solit. în povestirea care dă și 
titlu volumului, avem istoria 
încâlcită a unei crime dintr-un 
penitenciar, în Frica, persona­
jul principal este un singuratic 
ciudat care, pentru a-și în­
treține familia, consimte la un 
adulter, Societatea Anonimă... 
este prilej pentru o scurtă și 
fragmentară incursiune într-un 
trecut comunist opresiv, Păța­
nia lui Gutman are în centru un 
proces politic de la 1946 care 
maschează o deportare de evrei, 
iar Aleea Minerilor, de pildă,
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de Marius Chivu

Al

este un fel de triptic cu povestea 
unui comunist.

Cum spuneam, arta poves­
tirii lui Marian Ilea face, de 
fapt, aceste povestiri. Vocile 
narative se schimbă constant, 
la fel și perspectivele și tipul de 
discurs narativ, se fac salturi 
temporale care cer reconstrui­
rea perioadelor lipsă și a evolu­
ției evenimentelor neprinse în 
cadru, povestirile complicân- 
du-se astfel de la sine. Sintaxa 
este una repetitivă, posacă și 
cadențată, iar tonul voit naiv, 
cvasi-absurd, conferă frazelor 
un anume dramatism al enun­
țării, deși, uneori, am avut o 
senzație de disconfort stilistic. 
Iată un astfel de fragment: 
„Beniamin Cant l-a ascultat pe 
Ackerman. Beniamin Cant s-a 
ridicat cu greutate de pe scau­
nul vopsit în verde, din cârciu­
ma lui Ackerman. Beniamin 
Cant s-a rezemat de gardul lui 
Oscar Klein. Beniamin Cant a 
ascultat-o pe nevasta lui, Iaco- 
bina Cant. Beniamin Cant s-a 
dus în pădurea de lângă Medio- 
Monte. A găsit un loc râpos. A 
construit o odaie. O tindă. O 
magazie de lemne. Beniamin 
Cant și-a mutat familia. A îm­
prumutat camionul domnului 
Brach. Ăla de-și avea afacerea 
în Piața de Fân din Medio- 
Monte.” {Frica)

O lungă scrisoare de dra­
goste este însă un text savuros, 
scris de un tânăr de nouăspre­
zece ani perfect idiot, dar de o 
naivitate și de o sinceritate în­
duioșătoare, îndrăgostit de o 
fată cu care odată a băut o ca­
fea și căreia îi scrie după câte­
va luni pentru a-și mărturisi iu­
birea și pentru a-i povesti des­
pre sine. Scrisoarea, de un co­
mic aproape absurd, adună toa­
te clișeele epistolare posibile și 
o serie de inexactități de expri­
mare aproape impresionante. 
Ar merita citată în întregime. 
Mă voi opri însă, pentru final, 
asupra P.S.-ului: „Draga mea 
prietenă Mariana, această scri­
soare, înainte de a-ți parveni la 
adresa știută, a fost citită de un • 
bun prieten de-al meu, care 
este profesor de literatură în 
Medio-Monte. Sunt obligat să-ți 
mărturisesc ceea ce mi-a măr­
turisit la rându-i cel despre care 
îți scriu. Acela mi-a spus că: 
prin rândurile de mai sus am 
ilustrat spectacolul naiv al unui 
nivel cultural precar și că sunt 
cu atât mai autentic, mai viu și 
mai simpatic. Draga mea pri­
etenă, eu nu doresc să fiu în 
nici un fel, ci așa cum sunt și 
cum aș dori să mă cunoști pen­
tru viitor.*1

Poem ca o sonată 
în proză

U MAI DEPARTE de 
săptămâna trecută de­
plângeam lipsa unor 
minime informații de 

pe coperta sau din interior
despre carte și autorul ei, că iar 
sunt pus în fața unor necunos­
cute. După aparențe (sau ar tre­
bui sa zic instinct), Sonata da 
recitar ar fi debutul lui Dan 
Zavulovich. Dar nu bag mâna 
în foc!

Pe coperta a patra a cărții 
este reprodus un fragment în 
care autorul încearcă să aproxi­
meze genul propriei scrieri: 
.Aceasta carte nu este un ro­
man; nici nuvelă, nici povesti­
re, nici poem, nici epopee, nici 
vreun hibrid între toate acestea 
Această carte nu aparține nici 
unei specii literare. [...] Aceas­
tă carte este o sonată (în măsu­
ră în care cu niște cuvinte se 
poate construi o sonată), o so­
nată care se poate citi, se poate 
recita etc.“ Pariul lui Dan Za­
vulovich este, cu siguranță, în­
drăzneț. Sonata da recitar este 
— să dăm, totuși, credit cuvin­
telor! - un poem în proză con­
struit din câteva momente ale 
unei povești de dragoste, relua­
te discursiv și din puncte varia­
te ale desfășurării lor, sfidând 
cronologia și chiar, să zic așa, 
statutul lor narativ. Principiul 
de construcție este cel muzical 
al sonatei. Există patru capitole 
care corespund celor patru miș­
cări: Allegro, Adagio, Rondo: 
Allegro moderato și Andante, 
prima mișcare având o temă 
formată din trei motive care 
sunt dezvoltate pe rând 
ș.a.m.d. In final este adăugată 
și o Tema (Largo assai) con 
variazioni. De altfel, titlul 
cărții, după cum ne indică în­
suși autorul, îl parafrazează pe 
cel al unei lucrări compuse de 
Giovanni Gabrieli, Canzoni et 
sonate da sonar.

Ca referință textuală ime­
diată, Sonata da recitar seamă­
nă foarte mult cu Zadarnică e 
arta fugii a lui Dumitru Tepe- 
neag, micul roman construit, la 
rându-i, după principiul muzi­
cal al unei fugi. Dan Zavulo­
vich folosește, prin urmare, în­
tregul arsenal al scriiturii frag- 
mentariste: acronologia, relu­
area unui motiv/refren, refor- 
mularea ș.cl., poetica de creație 
fiind cea a variației perma­
nente. Spațiul și timpul „acțiu- 
nii“, ca și personajele, de altfel, 

sunt (des)compuse în/din 
unități interșanjabile, textul 
constituindu-se redundant-a- 
gliAinant, ca un haos atent su­
pravegheat. Iată cum se des­
chide secvența Allegro a aces­
tei... sonate în proză: „Stătea 
colac. Peste pupăza. Din tei. 
Stătea colac fiindcă spațiul era 
rotund și era strâmt. Hannah — 
pe când încă nu se numea 
Hannah, pe când încă nu se nu­
mea în nici un fel, pe când încă 
nu avea un nume - stătea co­
lac. A început să crească în 
cerc; în interiorul sferei a înce­
put să crească. Rotund. Așa a 
stat, în cerc - colac în sferă - 
nefăcând nimic; nu era voie- 
nevoie să facă nimic. Singur - 
deși nu singur, niciodată sin­
gur. Rotund - în sferă.” Dar, 
bineînțeles, nu toată cartea este 
scrisă astfel.

Ca experiment, textul lui 
Dan Zavulovich este, fără în­
doială, interesant Nu cred, 
însă, în mai mult. In principal, 
e lesne de înțeles că trebuie să 
fii un stilist desăvârșit pentru a 
masca artificialul greu de evitat 
într-un asemenea demers teh­
nic aproape remarcabil. Doar 
cu câteva aliterații, Dan Zavu­
lovich nu demonstrează că este 
un fin frazeolog, dexteritate 
cerută de fiecare pagină. Fra­
zele lui sunt, adesea, tăiate 
scurt în elementare unități gra­
maticale, doar niște enunțuri, 
când ar fi trebuit să curgă într- 
un vertij stilistic armonios 
acordat principiului muzical
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Dan Zavulovich, Sonata da 
recitar, Colecția Avanpost, Ed. 
Paralela 45, Pitești, 2003,92 p.

generator al textului. Altfel, in­
compatibilitatea dintre stil și 
metodă dăunează grav lecturii, 
în al doilea rând, experimentul 
lui Dan Zavulovich este osten­
tativ referențial și mult prea ex­
plicit. La tot pasul, autorul ne 
indică o serie nesfârșită de re­
ferințe culmrale din sculptură, 
pictură, muzică și literatură, ca 
într-o paradă de motive pe care 
naratorul are și pretenția să le 
aducă la un numitor simbolic 
comun, declanșator de sens se­
cund. Astfel, se perindă în pa­
ginile sonatei Brâncuși, 
vaggio, Modigliani, Moz^W 
Schubert, Bach, Hesse, E1E::. 
Yeats, Kafka ș.a. La final exis­
tă chiar o mica bibliografie.

Cele mai bune pagini ale 
acestui poem ca o sonată în 
proză sunt acelea de atmosfera, 
în care lirismul ușor oniric iz­
butește câteva scurte stări de 
plăcută reverie, precum și fru­
moasa, nu și originala, metafora 
metatextuală de la pagina 19. ■
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originea acelei confruntări în- 
. tre cetățenii de etnie maghiară 

și cei de origine română ai ora­
șului au stat și o serie de ma- 
lentendu-uri ivite ca urmare a 
traducerii defectuoase în limba 
română a unor termeni din co­
municatele oficiale ale UDMR. 
Ceea ce la vremea respectivă 
părea o glumă de un gust îndo­
ielnic (ajunsese o regulă ca 
fiecare comunicat lansat de 
UDMR să inflameze presa, 
clasa politică și opinia publică 
românești, după care liderii 
Uniunii apăreau în mass-media 
și clamau cu inocență că ideile 
le fuseseră răstălmăcite din 
cauza traducerii defectuoase), 
devine astăzi un lucru pe de­
plin explicabil. Termeni apa­
rent sinonimi în limbi diferite 
din vocabularul politic pot in­
dica realități contrare de la țară 
la țară, în funcție de condițiile 
concrete care au marcat evolu­
ția fiecărei societăți. Există 
chiar o disciplină științifică, is­
toria conceptelor, menită să 
risipească posibilele neînțele­
geri prin punerea în evidență a 
sensurilor dobîndite de diverse
concepte, ca urmare a trecerii 
lor prin ma? multe perioade 

■r istorice.
Neam, popor sau națiune?, 

de Victor Neumann, este o car­
te de maximă actualitate în Eu­
ropa începutului de mileniu HI. 
Unificarea europeană, proces 
aflat în plină derulare, presupu­
ne o reconfigurare pohtico-ad- 
ministrativâ la nivelul conti­
nentului, scop imposibil de 
realizat în condițiile utilizării 
improprii (inconsecvență se­
mantică) a unor termeni-cheie 
în definirea identității unor co­
munități umane: neam, popor, 
națiune. Din acest punct de ve­
dere, crede istoricul timișo­
rean, o confuzie frecventa care 
se face la nivelul intelighenției 
este aceea a echivalării cuvîn- 
tului francez Peuple, cu germa­
nul Volk, slavul Narod și 
românescul Popor. Istoria cu- 
vîritului Peuple începe, consi­
deră autorul pe urmele lui Jules 
Michelet, în zilele Revoluției 
Franceze. într-un fel istoria 
conceptului le Peuple urmează 
istoria marilor doctrine politi­
ce. Așa cum Revoluția France- 

. za se află la originea marilor 
F ' doctrine politice ale secolului 

XX (liberalismul și socialis­
mul), ea a oferit și cele două 
sensuri, în bună măsură irecon­
ciliabile ale cuvîntului Peuple. 
Scrie Victor Neumann: „El 
(Jules Michelet - n.m.) va fi 
printre primii care va înzestra 
conceptul cu două valențe: una 
istorică, prin care pot fi incluse 
sau excluse diferite categorii

A.

N MARTIE 1990, toată 
lumea își amintește, orașul 
Tîrgu-Mureș ajunsese în 
pragul războiului civil. La

îndreptar de corectitudine 
politică

ale populației și una pluralistă, 
potrivit căreia conceptul de 
Peuple este destinat să transce- 
andă deosebirile sociale. Din 
prima se naște naționalismul, 
din a doua, democrația” (p. 
23). Cele două sensuri orig­
inare ale cuvîntului au evoluat 
în paralel, fiind responsabile de 
evoluții politice diferite. Pri­
mul sens este cel al realității 
definite prin cuvîntul francez le 
Peuple, iar cel de-al doilea este 
cel al cuvîntului german das 
Volk: „Michelet nu echivalea­
ză le Peuple sub semnul lui jus 
sangvinis, așa cum s-a întîm- 
plat cu das Volk în cadrul ro­
mantismului german. Istoricul 
discută caracterul colectivității, 
psihologia comună și valorifi­
că legendele medievale, dar nu 
așează toate acestea sub sem­
nul diferențialismelor etnice, 
rasiale și lingvistice. Naționa­
lismul său este unul social, în 
care istoria argumentează uni­
tatea teritorială. Vechile orga­
nizări statale, personalitățile, 
eroii, religia, generate de trecu­
tul istoric, nu se opun proiectu­
lui de construire a armoniei în 
temeiul cuplului conceptual 
Peuple - Natiori’ (p. 24).

£ N VIZIUNEA lui Jules Mi- 
I chelet le Peuple devine fon­
fi datorul lui la Nation. Co­
ti mentează Victor Neumann: 

„Devine Națiune acel Peuple 
care combină într-o manieră 
originală hazardul eredității și 
geografia. în consecință, la 
Nation este rezultatul efortului 
făcut de le Peuple. Prima con­
diție ca le Peuple să simbolize­
ze Națiunea este ca oamenii 
care se asociază să primească 
protecție egală în orice mo­
ment.” (p. 22)

Condițiile istorice diferite 
au făcut ca în Centrul și Estul 
Europei termenii de „Popor” și 
„Națiune” (lor li s-ar mai putea 
adăuga în românește „neam”) 
să moștenească aria semantică 
a lui das Volk. Popoarele din 
această parte a continentului au 
avut, vreme de secole, statutul 
de entități minoritare în com­
ponența diverselor imperii (tur­
cesc, rusesc, austro-ungar, so­
vietic). Pentru multe dintre 
aceste populații bulgari, ro-

||

VICTOR

NEUMANN

Neam, popor sau

Victor Neumann, Neam, 
popor sau națiune? Despre 
identitățile politice europene, 
Editura Curtea Veche, Bucu­
rești, 2003, 154 pag.

mâni, unguri, pentru a nu mai 
vorbi de etniile din fostul 
spațiu iugoslav, chiar și acum, 
după căderea regimului comu­
nist, principalele repere în i- 
dentificarea apartenenței na­
ționale rămîn limba, etnogra­
fia, geografia și religia. Aceas­
ta duce la o politica a dife­
rențelor și, implicit, la conflicte 
sîngeroase, precum cele din 
Cecenia, Bosnia sau provincia 
Kosovo. Una peste alta, în lu­
mea contemporană, distincția 
se face între, pe de o parte, ceea 
ce în politologie poartă numele 
de „națiuni civice” și, pe de al­
tă parte, „națiuni etnice”. în 
Europa Occidentală (Franța, 
Olanda, Anglia etc.) predomi­
nă „națiunile civice”, în vreme 
ce țările din Centrul și Răsări­
tul continentului sînt încă tri­
butare viziunii etnice asupra

națiunii. Cauzele acestei situa­
ții sînt multiple, de la politica 
de emancipare a românilor din 
Transilvania pînă la influența 
istoriografiei germane de la 
începutul secolului al XX-lea 
și reacțiile la sovietizarea țârii.

Victor Neumann ilustrează 
etnonaționalismul românesc 
prin citate copioase din autori 
din perioade diferite, de la 
reprezentanții Școlii Ardelene 
pînă la George Barițiu, Timotei 
Cipariu, Damaschin Bojincă, 
Moise Nicoară, I. G. Duca, 
Vasile Conta, Aurel C. Popo- 
vici, Nae Ionescu sau Nicolae 
Iorga. Firește, aceste citate par 
scandaloase astăzi, în contextul 
integrării europene, al multi- 
culturalismului și al identități­
lor multiple. La vremea respec­
tivă însă, asemenea perspective 
cu substrat rasist nu erau deloc 
un lucru neobișnuit la scara 
continentului european și ceea 
ce astăzi ne apare clar ca lumi­
na zilei era mult mai greu de 
observat acum 70,100 sau 150 
de ani. „Să recunoaștem - scrie 
Victor Neumann —, așa cum au 
făcut-o și alți cercetători ai 
imaginarului colectiv transil- 
vano-bănățean cum că la ro­
mâni căsătoriile mixte au fost 
mai degrabă respinse decît ad­
mise. Există, cum știm, variate 
justificări atît ale autorilor 
purismului etnicist, cît și ale 
exegeților lui. O explicație cre­
dibilă, însă, nu există” (p. 115). 
Probabil așa este. Nu am auzit 
însă ca vreuna dintre celelalte 
etnii care trăiesc în Transilva­
nia (maghiară, germană, evre­
iască) să fie o înfocată adeptă a 
metisajului. Or, în acest caz, 
focalizarea pe români (care, 
mult timp, în Transilvania nici 
măcar nu aveau un statut de 
etnie recunoscută) este vag ne­
cinstită și rău-intenționată. 
Poate că involuntar, prin lipsa 
de referire la ceilalți, Victor 
Neumann face un rechizitoriu 
al comportamentului etnic-na- 
ționalist și etnic-cultural al ro­
mânilor. Pe fond are dreptate, 
dar așa cum prezintă lucrurile 
(nu se vorbește deloc de etno­
naționalismul maghiar din 
Transilvania - dacă el o fi 
existînd - afirmațiile scanda­
loase ale unor gînditori români 

dinainte de cel de-al doilea 
război mondial sînt insuficient 
ancorate în peisajul european 
al momentului respectiv - as­
censiunea fascismului, ideile 
rasiste ale lui Gobineau etc. -; 
ecuația profesorului timișorean 
nu ia în considerare contribu­
țiile unor gînditori progresiști 
ai epocii, teoria sincronismului 
a lui Eugen Lovinescu, de e- 
xemplu), totul lasă impresia 
unei răfuieli cu o singură etnie 
din conglomeratul transilvano- 
bănățean. Categoric, românii 
nu sînt mai buni, dar nici mai 
răi decît celelalte etnii care po­
pulează acest colț al continen­
tului.

a y ICTOR NEUMANN 
Tț# are perfectă dreptate 

atunci cînd pledează 
* pentru transculturalitate 

și identitate - multiplă. Argu­
mentele sale sînt impecabile și 
punerea lor în discuție este 
aproape inutila. Orice om de 
bun simț trebuie să fie de acord 
că un cetățean care acceptă pe 
lîngă valorile propriei saîe cul­
turi și pe cele ale culturii veci­
nului va avea numai de cîști- 
gat. Din interferența diverselor 
moșteniri culturale, prin comu­
nicarea plurilingvă, vor apărea 
noi identități personale, comu- 
nitar-civice, regionale. Trans- 
culturalitatea și identitatea 
multiplă anulează dihotomia 
local-universal și devine expre­
sia globalismului la nivel cul­
tural și educațional. Este un 
ideal corect din punct de vede­
re politic, perfect rațional, dar 
destul de greu de atins în prac­
tică. (Prea) Mulți dintre con­
temporanii noștri tratează cu 
un dispreț nedisimulat chiar 
cultura română pentru a putea 
fi bănuiți că s-ar preocupa de 
culturile maghiară, sîrbă sau 
bulgară sau că ar dori să învețe 
aceste limbi. Firește, dacă ar 
face-o ar avea numai de cîști- 
gat. Dar cîți sunt dispuși să fa­
că un asemenea efort? Și atunci 
ce facem? îi obligăm? Cum?

Cartea lui Victor Neumann, 
Neam, popor sau națiune? nu 
este ușor de citit. Stilul dens, 
savant, ornat cu neologisme și 
citate, face fraza dificilă și une­
ori indigestă. Este o carte mai 
degrabă pentru uzul specialiști­
lor decît pentru marele public. 
Din păcate însă pentru autorul 
ei, nu cunoscătorii sunt cei care 
trebuie convinși de valoarea și 
valabilitatea ideilor cuprinse în 
acest volum. Dimpotrivă, de­
voratorii de muzică populară, 
cei care cîntă, invariabil, la pe­
treceri, Noi sîntem români, iu­
bitorii de băsmăluțe și bundițe, 
cei fascinați de băncile pictate 
în roșu, galben și albastru. Dar 
toți aceștia, chiar dacă ar fi 
bine intenționați (nu e cazul!), 
ar avea probleme reale în a 
duce la bun sfîrșit o asemenea 
lectură. ■
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Chipurile lecturii

N PSEUDOROMAN, 
așa își numește car­
tea, într-o frîntură de 
frază, Liliana Corob- 

ca. Cuvîntul are două fețe - 
pseudoroman, pentru că volu­
mul pe care îl scrie e unul teo­
retic și experimental, pseudo­
roman, pentru că „subiectul" 
cărții e scrisul „la negru". De­
dublare deloc inocentă. Autoa­
rea e basarabeancă - se vede și 
nu se vede din stilul ei, sînt lu­
cruri care o apropie și lucruri 
care o depărtează de identita­
tea, pregnant conturată, a pro­
zei basarabene contemporane.

Negrissimo e volumul de 
debut al Lilianei Corobca. Un 
lucru care, iarăși, se vede și nu 
se vede din felul în care scrie. 
Cartea are o arhitectură pre­
cisă, de colaj migălos și atent 
compus, e un joc serios, care 
mizează pe iluzia aleatoriului, 
a amestecului dezordonat de 
fraze, de imagini și de frag­
mente. Substratul e însă unul 
profund teoretic, cartea are o 
structură de adîncime, e un dis­
curs dens asupra actului scrierii 
și al lecturii: „Nu e nici o tra­
gedie că mă adîncesc în cartea 
aceasta, în pseudoromanul 
meu, cu o dependență tot mai 
evidentă, că o citesc neîncetat, 
de nenumărate ori, pînă devine 
unica mea lectură, că o iubesc 
și simt că toată literatura mea 
din trecut și din viitor se află în 
cartea asta, că nu mai pot să 
scriu nimic altceva. Nu-mi 
pare râu. Aștept următoarea 
mea carte. Sînt nerăbdător, sînt 
curios. Nu mă îndoiesc că 
acolo acel cineva știe totul, mă 
știe și mă scrie. Sînt un scriitor- 
păpușă, un scriitor panou. Sînt 
cel mai mare scriitor, renumit, 
viu, sînt peste tot și atît de 
inexistent... Scriu totul și nu 
scriu nimic". Pentru un ochi 
avizat, fragmentul acesta, re­
produs de pe prima pagină a 
cărții, e, în esență, un istoric al 
pozițiilor teoretice referitoare 
la actul scrisului și al lecturii. 
A citi, a reciti, îmi vine să spun, 
gîndindu-mă la titlul cărții Iui 
Matei Calinescu.

Prima lectură a cărții e una 
vizuală: secvențe în principiu 
scurte, de cîteva rînduri sau pa­
ragrafe, rar întinse pe două pa­
gini, separate de un spațiu alb. 
Cuvintele de început ale fiecă­

rei secvențe sînt redate, întoc­
mai ca într-un dicționar, cu al­
dine. O structură accentuat sec­
vențială care neagă orice încer­
care de lectură lineară, deși, 
paradoxal, înăuntrul textului, 
există un debil fir detectivistic. 
Cititorul, chiar și cel „specia­
list", va încerca - demers ine­
vitabil eșuat — să compună, să 
recompună, povestea/poveștile 
Antoniei, un soi de personaj, 
un erou vag sugerat, autoco- 
roziv și „teoretic", în măsura în 
care, sub măștile transparente 
pe care le împrumută, vorbește 
despre un singur lucru. Despre 
soarta romanului și a ficțiunii 
în genere. Cititorul află de la 
început cine e Antonia: un ro­
bot cu înfățișare feminină, un 
robot care citește și care își fi­
xează tipul potrivit de lectură 
prin apăsarea unui buton. Sea­
că, agasantă imagine, pe care 
cititorul o uită repede, la dis­
tanță de nici o pagină. Alte An­
tonii, suave, feminine, eroti- 
zate, își fac apariția în pseudo­
roman. Folosesc epitetele cu o 
oarecare reținere, autoarea se 
joacă ironic (uneori mult prea 
evident autoironie) cu ideea de 
scriitură feminină. Antonia nu 
e o metaforă, dar seamănă cu 
scrisul unui roman. Are mii de 
chipuri și prin urmare nici 
unul, e un fel de promisiune 
dorită cu ardoare carnală, 
niciodată atinsă, doar schițată 
în nenumărate, infinite, obsesi­
ve portrete.

Secvențele care alcătuiesc 
cartea au uneori aer de jurnal, 
alteori ritm de confesiune, de 
discuție, intimă între prieteni 
sau de mîzgălitură adolescen­
tină, plictisită și frustrată. Dacă 
în pseudoromanul Lilianei Co­
robca există „acțiune", atunci 
„acțiunea" se reduce la eșecul 
cititorului de a alcătui din toate 
aceste fugare notații „istoria" 
Antoniei. Istoria unui fel per­
sonal — a unor feluri personale 
- de a scrie și a citi. Istorie ce 
se conține pe ea înseși, auto- 
exilată în propria-i poveste. în­
ceputul cărții e de altfel o mise 
en abîme de efect postmoder­
nist: naratorului (personaj om­
niprezent, care folosește obse­
dant persoana întîi la genul 
masculin) i se întinde propria 
carte. Scrisă la negru'. „Mi s-a 
întins cartea, adică o carte al 
cărei autor eram eu, cu fotogra­
fia mea (reușită) pe coperta din 

spate, cu o prefață a unui res­
pectat critic. Nu-mi mai aduc 
aminte cum a dispărut. Citesc 
cartea. Minunată, emoționantă, 
extraordinară. Mă uit mereu la 
pagina cu autorul și mă bucur 
că eu sunt alesul. Nu mă intere­
sează dacă e cineva care sea­
mănă cu mine sau mi-a studiat 
îndelung stilul, nu contează 
cine a scris-o, eu am scris-o. 
Sînt de acord să plătesc oricît 
pe ea."

®
RICE operă literară își 
conține lectura ideală. 
Cartea Lilianei Co­
robca trișează inteli­
gent cu această axiomă, în car­

tea ei conviețuiesc multiple su­
gestii de lecturi simultane. Toa­
te sînt, într-un anume sens, ide­
ale. E unul dintre privilegiile 
scrisului ,Ja negru". Decodarea 
cărții nu e una hermeneutică,

(Urmare din pag. 3)

A
U FOST STUDIATE și fișate 824 de 
periodice, față de 516 în seria prece­
dentă, incluzând nu numai presa din ca­
pitală și din marile centre culturale ale 
țării, ci și din orașele mai mici și, mai ales, 

aceea din teritoriile reunite: Transilvania, Basa­
rabia, Bucovina de Nord, Dobrogea de Sud, te­
ritorii care au cunoscut în perioada interbelică 
o remarcabilă renaștere culturală. Colectivul de 
bază format din Cornelia Ștefănescu, Viorica 
Nișcov, Michaela Șchiopu, Ana-Maria Brezu- 
leanu și Ileana Mihăilă, asistat după 1989 de di­
verși colaboratori temporari (Luminița Beiu- 
Paladi, Mariana Pascu, Catrinel Pleșu, Ileana 
Verzea, Carmen Brăgaru, Emil Moangă), pre­
cum și de mai tineri cercetători ce ucenicesc 
din 1998 în cadrul sectorului, în vederea pre­
luării ștafetei și continuării proiectului în viitor 
(Carmen Brăgaru și Ileana Ciocârlie) a dat la i- 
veală din această nouă serie cinci volume: voi. 
I, 1997, cuprinzând 6445 de fișe cu generali­
tăți, vol. II, 1999, cuprinzând 7290 de fișe de li­
teratură engleză, canadiană, americană și aus­
traliană, vol. III, 2000, cuprinzând 9312 fișe de 
literatură germană și alte literaturi germanice, 
vol. IV, 2'002 și vol. V, recent apărut (la începu­
tul lui 2004), ambele însumând 16.920 de fișe 
de literatură franceză. Va urma cel de-al șaselea 
volum care va încheia ciclul celor dedicate liter­
aturii franceze și apoi volumele referitoare la 
celelalte literaturi romanice, slave, clasice, ori­
entale etc. De-abia atunci se va putea trece la 
seria a treia ce va acoperi perioada 1945-1964.

Liliana Corobca, Negris­
simo, Editura Arc, Chișinău, 
2003, 72 p.

relația dintre secvențele care 
alcătuiesc sacadat cartea e cea 
dintre fotografiile unui acelu­
iași personaj, surprins în acee­
ași unică postură, de-a lungul 
unei vieți întregi. Cititorul se 
află în fața unei cutii cu foto­
grafii și descoperă că e marto­
rul unei înscenări abile: perso­
najul e tînăr, doar și-a deghizat 
vîrstele, și-a schimbat chipurile 
cu trucuri de actor. A făcut ne­
numărate fotografii „trucate". 
Să spun direct că la fel se în- 
tîmplă cu secvențele din pseu­
doromanul Lilianei Corobca în­
semnă să deșir tehnica de con­

Altfel de catedrală
Mircea Eliade, în cronica sa din Cuvântul 

din 28 octombrie 1933, referitoare la editarea 
poeziilor lui Eminescu la “Cultura Națională”, 
scria: „Nu se poate scrie simplu și informativ 
despre o operă care a durat patru ani ca să poată 
fi pusă la punct și care se bazează pe 46 de ca­
iete ale lui Eminescu, 7588 de foi sau 15 176 de 
pagini”. Cum să se scrie atunci despre o lucrare 
ce durează de 30 de ani, se bazează pe 1440 de 
periodice parcurse pe o perioadă de 86 de ani și 
cuprinde 23 813 fișe (seria veche) și 40 067 de 
fișe deocamdată (seria nouă), urmând ca cele­
lalte volume ce vor acoperi perioada 1919- 
1944 să publice un număr aproape dublu de 
fișe? Cum se poate descrie apoi ce presupune o 
lucrare de anvergura unei catedrale, decât în 
aceeași termeni ai catalogării: acribie, perseve­
rență, cercetare riguroasă, meticuloasă, con­
stantă și îndelungată, sacrificarea unei cariere 
individuale spectaculoase în favoarea muncii în 
echipă, o muncă neștiută, departe de lumina 
reflectoarelor, având însă ca rezultat principalul 
instrument de lucru necesar oricărui specialist 
din domeniul literaturii universale și compara­
te. Declarat sau nu, Bibliografia relațiilor... a 
stat și stă la baza multor studii, articole și teze 
de doctorat din țară sau din străinătate. Ea este, 
parafrazându-1 tot pe Eliade din recenzia 
amintită, „neverosimil de occidentală”, prin 
toate caracteristicile enumerate mai sus și, 
poate tocmai de aceea, atât de puțin (re)cunos- 
cută, comentată, apreciata. Habent sua fata 
libelli, constata Terentianus Maurus încă din 
secolul al II-lea al erei noastre. Numai că, pre­
ciza el de îndată, destinul cărților depinde și de 
felul în care sunt primite de cititori. ■

strucție a cărții, înseamnă să fiu 
un cititor întrucîtva ipocrit. Dar 
cititorul ipocrit are avantajul de 
a fi un cititor teoretic.

N ROMAN teoretic? 
Un roman rece, ar pu­
tea fi răspunsul, dar nu 
e deloc așa. Fraza, 

imaginile construite de autoare 
se adună, oarecum paradoxal, 
într-o scriitură „caldă". Pseu­
doromanul devine uneori sedu­
cător: „A venit la noi, în sfârșit, 
Antonia. Era excitantă și atentă 
la ce se întîmplă cu ea (în jur). 
Indiferenți, leneși, iată și prada 
mult visată. Se auzea o muzică 
lină, atmosferă intimă, destin­
dere. Ea a început să danseze 
îmbietor în ritmurile muzicii. 
Aproape goală, avea pe ea doar 
o năframă. Nimeni nu voia să 
fie primul, s-o atingă (să se 
expună în fața tuturor și, cine 
știe, să se mai facă de rîs). 
Chiar frumoasă nu era, dar vie 
și senzuală. «Butoanele!», nu 
știam unde îi sînt butoanele ca 
să o reglăm cum îi convine. 
Era prea aprinsă, am văzut de 
la început. [...] Un robot care se 
oferă total. [...] în felul ei, 
Antonia era o carte (morala)".

Un debut care nu promite. 
Un debut care confirmă. Adevă­
ruri vechi și noi despre scris. ■
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părută în 2003 

la Editura Vinea, 
cartea Elenei Pasi­
ma Curtea-de-ape 
adopta stilul dens, supralicitat, 
al manierismului literar. în des­

cendenta Crailor lui Mateiu 
Caragiale, personajele din 
acest roman duc o existența li- 
minarâ. la granița dintre absurd 
și revelație, dintre promiscui­
tate și sublim, într-un oraș pe 
care îl bănuim a fi București 
încărcat de toate contrastele at­
mosferei tipic balcanice.

Stilistic vorbind, cartea pre­
zintă aceeași tendință spre sin­
teza oximoronică, spre juxta­
punerea paradoxala, pe care o 
întâlnim și la nivelul conținu­
tului. Cuvintele se înlanțuiesc 
cu fluctuații și inflexiuni idio- 
sincratice neașteptate, în timp 
ce formulările neologice tresar 
adesea sub zvâcniri, sub răbuf- 

Turi, de sintaxă veche. Aflăm în 
paginile cărții, ca într-o adevă­
rată arheologie a limbii, stra­
turi stilistice diferite, întrepă­
trunse neverosimil, iar efectul 
este acela de dialog intim al 
textului cu sine însuși, un dia­
log în care funcția de semnifi­
care trece în plan secund.
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Stimate domnule Lucian Raicu, 

pe care nu l-am cititl 
De-aceea am fost de-o uimire 
uriașă cînd, cu ocazia cărții de 
debut m-am văzut comparat, 
etc... Apoi mi-am dat singur 
explicația. Dacă l-aș fi citit, 1- 
aș fi eliminat din minte. Așa, 
iată ce s-a întîmplat!

*

I. Negoițescu, într-un arti­
col scris prin 1971 și apărut 
abia acum într-un volum, spu­
ne ceva de Cocteau! Mi-e ru­
șine, dar eu nu am citit un 
rind de Cocteau!! Alex. Ștefă- 
nescu, în postfața Dulapului 
vorbește de un total neștiut de 
mine, George de Lima!!! Nu 
acesta-i baiul. Cum naiba de 
nu se observă că l-am iubit 
nebunește (și-l iubesc) pe 
Verlaine și pe Apollinaire? 
Dostoievski și Cehov și Go­
gol? înseamnă că i-am citit 
foarte bine! Nu?

*

Cum să nu jubilezi la fine­
țea malițioasă a unei aseme­
nea fraze: „Melancoliile îi 
sînt luxoase, elegante cu pre­
meditare iar dacă descoperi 
undeva simplitatea trebuie sa 
adaugi de îndată (altfel induci 
în eroare pe cititor...) câ este, 
nu-i așa, dovadă de rafina­
ment.” Sar în sus ca mingea 
cea de cauciuc în preajma 
parantezei și, nu-i așa, îmi 
plescai sufletul ca pe-o limbă-n 
sosul picant al lecturii.

*
La Istoria lui Călinescu am 

adăugat, pe masă, drept în față: 
A venturile lui Tom Sawyer și 
Aventurile lui Huckleberry 
Finn. în „Biblioteca pentru toți 
copiii!”

ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE AND RELIGION 
Editor in chief: J. Wentzel Vrede van Huyssteen, 2n^ ed. 
2 volues set
Macmillan Reference, 2003
Harcover, 900 pp.
ISBN: 0-02-865704-7

Encyclopedia of Science and Religion analizează 
toate aspectele dialogului dintre știință și religie, dialog 
necesar astăzi mai mult decât în orice altă perioadă 

_ istorică. Lucrarea, cea mai cuprinzătoare apărută până 
în prezent, face o adâncă incursiune atât în sfera 
științelor umaniste, dar și în domeniul tehnologiei și al 
științelor.

Cele peste 400 de articole elaborate de cercetători 
renumiți clarifică multe dintre controversele acestui 
dialog Știință-Religie.

Arheologie literară

Elena Pasima, Curtea-de- 
ape, Editura Vinea, Bucu­
rești, 2003, 320 p.

Mai mult decât un simplu 
caleidoscop al cuvintelor, ro­
manul ne propune o fuzionare 
de lumi, reificate în punctele 
lor de contact, devenite obiecte 
de contemplație estetică. Pa­
limpsestul limbii este, implicit, 
unul al memoriei afective și al 
trăirilor, cuvântul având va­
loare existențială, fiind creator 
de lumi. „Eu în altă Varșovie 
am avut treburi,” spune Evelyn 
Sonjacoffski, confruntat cu im­
posibilitatea fizică de a se fi 

aflat în orașul cu pricina. „Var­
șovia în care hălădui eu e lim­
bajul meu privat.”

UMEA pe care cuvin­
tele Elenei Pasima o 
plăsmuiesc este, de 
cele mai multe ori, una

imundă, precum cea a Crailor 
de Curtea Veche, o lume a con­
trastelor în care promiscuitatea 
sordidă se împletește cu es­
tetismul diafan, elitist, o lume
pentru care nu cred că există o 
mai potrivită caracterizare 
decât cea pe care autoarea în­
săși o sugerează la un moment 
dat: starea de grea (ie.

Din bogăția scriiturii roma­
nului se desprind descrierile si­
nestezice, care acaparează și 
pun în mișcare toate simțurile, 
le stârnesc, le frustrează, le a- 
gresează. Narațiunea se topește 
sub tensiunea barocă a viziunii, 
se sublimează în poezie sau, 
dimpotrivă, devine tăioasă, cu 
asperități de invectivă. Ver­
satilitatea registrului nu lasă 
cititorului nici un moment de 
relache, dar îi oferă în schimb 
fascinația cuvântului insurgent, 
redescoperit.

Irina Marin

îmi plescăi 
sufletul ca 

pe-o limbă-n 
sosul picant 
al lecturii

RED CĂ am de­
pășit complexul 
„cărțoiului”! ori­
cum, de azi dimi­

neața, după o trezire imediat
scăldatâ-n cafea, am reluat pe 
Catteau-ntre lăbuțe. Sper să 
nu mâ mai poticnesc.

*
între timp, Tamara Niko­

laevna s-a internat cu „reacție 
anxioasă depresivă”. Pastile 
cu carul! Dar, lucru esențial, a 
reînceput să scrie și sper că 
peste cîtva timp vă voi trimite 
vreo zece poezii de-ale ei cu 
rugămintea de a face tot ce-i 
posibil să-i apară una-n R.l. 
Vreau să mă înțelegeți exact: 
mă ajutați foarte mult, în pri­
mul rînd pe mine. Inutil să 
mai explic de ce! Uneori îmi 
vine să-mi pun lațul de gît 
(știind, desigur, că se va 
rupe!)

*
Rețin din articolele despre 

Dușan Petrovici chestia cu la­
mentația poeților „Lamentația 
poeților, în genere, cu tot 
aerul de credibilitate, nu tre­
buie să ne înfricoșeze, și ei 
sînt cei dintîi ce n-ar dori 
aceasta. Ei vor doar atit, să 
sene poezii bune (s.n.)”. Ma­
gistral și paragraful imediat 
de mai sus de cel pe care l-am 
citat De fapt, întreaga prima 
coloană „conține” o imper­
ceptibilă ironie atotîngâdui- 
toare față de animăluțele răs­
fățate ce sîntem noi, poeții.

*

Dar...Dar eu nu am mai 
scris un ceas din 1978! Iar 
atunci, la începutul acelui an, 
am comis o serie de 40 de so­
nete absolut nepublicabile 
prin erotismul lor răspicat, pe 
șleau! Operă „postumă”, de 
„cabinet”: Infernala comediei 
Poftim, deci, o „lamentație”!!!

*

O curiozitate! Nu mi-a 
plăcut niciodată Pillat. Mai 
mult, a fost singurul poet bun

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumam

1

*

Din articolul Modalități 
lirice contemporane, al lui 
Andrei Roman (articol din 
care cel mai bun fragment e 
citatul din dumneavoastră) 
remarc lipsa flagrantă a lui 
Leonid Dimov!

Cu stimă și stupefacție, 
Emil Brumaru 
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«...ce pîrg de vreme ne-a adus laolaltă
cînd nimic nu e întîmplător, deopotrivă ce se știe 
că însăși suma zarurilor înscrie într-un tîrziu o curbă deplină?

să fie acel privilegiu al deschiderii divine din noi 
netezindu-ne întîmpinarea, ori poate răsplata unei delumiri egale 
îngemănîndu-ne timpurile?»

- înserarea înstăpîni o ploaie atît de lină 
încît doar privind rîul o puteai bănui —

«' vrei adevărul, ori mîna ce alină'...
- m-a întrebat odată o femeie răscoaptă -

'adevărul, ce alină o mînă', i-am răspuns toropit de somn... și poate 
dacă am fi visat că vorbeam înainte chiar de a începe 
am putea să ne resemnăm, însă așa?

ah, ce mai...i-am lăsat să creadă că eșuasem... că rătăcesc 
înfrint de-o lume, căreia nu-i dibuisem noima aleasă

...să lași fîntîna, luînd calea deșertului... să o iei razna, așadar...

de neînțeles...încît unii își loveau arătătorul de frunte
ca spre a se ușura de o povară...

să viețuiesc însă orbita unei iluzii tămăduite doar de moarte 
cu care ne-nșelăm orice am întreprinde în afară?

...această înnăscută însușire de nălucire,
ce nu ne lasă să ne prăbușim... ca o transă înlesnind

justificările noastre să se desprindă fără efort 
la orice înfremătare a îndoielii...

o fi una să te îndoiești de divin și cu totul altceva 
să te îndoiești de tine?...

această luciditate al cărei teritoriu e însuși perisabilul

încît, de nu te vei îndura să apleci o simplă după-amiază în tine 
nu vei afla nicicînd că veghea nu-i nici a străjerilor, nici a pupilei

ci-n miezul împînzit de umbrele foșgăind în noi, într-o lume

ce nu iartă nici un ocol, readucîndu-te mereu în fața amînării...

cînd seara, nu ești nici pe departe cel din zori...

tocmai pentru că ea venea în întîmpinarea ta, crestîndu-te
la răscrucea menită a fi dezvăluire... și totuși, ceva rămîne

mereu egal în tine și nu e nici loc, nici vreme

ci un nespus lin al asemănării dincolo de vorbe, aidoma unui lac 
atins de-o briză, în vreme ce înspre adînc, doar o alunecare 
nestingherită de cîrd, cînd deodată știm...

... făr de putința împărtășirii, vezi bine...

... dinspre biserică, în năduful de ierburi, adiau unde de Fugă
și deodată acest foșnet al frunzelor însoțindu-le
ca un îndemn la smerenie, încît cîinele se-nfioră abia auzit...

„nu-i straniu... pe cît te-ndepărtezi mai mult
pe-atît de mult te-ntorci înspre ce ai părăsit?

nu-ncetăm a prelungi prin îndoielnice mesaje 
rupturi de netămăduit, ca și cum dincolo de bolile ce ne bîntuie 

dune de uitare și apoi moartea, ar fi singurele cătușe 

într-un lanț al denumirilor, de care ne-am legat viețuirea...
... cînd a fi liber, fără a te elibera dinlăuntru mereu, e doar o vorbă 

aici și acum... și-apoi, unde e teamă nu poate fi nici iubire... mesajul meu 

se odihnește cum vezi în soiul acesta de viețuire, însărăcit acum 
de o gură de came... o lume-n care omul pare a se evapora lent 

din orice ar întreprinde... o lume, căreia i-am ucis sunetul genuin...
unde om și dumnezeu pășesc pe culoare paralele...”

- zăceam lîngă el, toropit de curgerea apei...
și oricît de fragile mi se păreau vorbele, o vrajă, ce parcă
se desprindea din ființa lui contopită cu podul și undele
lovea departe în mine
năruind surmenări iscate de netrăire... ”
parcă primenind...

„...cum îndelungă vreme, nu m-a părăsit imaginea unui tablou 
al unuia de-al vostru, obsedîndu-mă pînă în vis... în ultima mea 
incursiune sfîrșită într-o carte — 'carul cu boi' —, i se spunea parcă 

însă dincolo de el... doamne, ce mesaj... tîrziu... dincolo de culoare
l-am pătruns și eu... adunînd și silabisind, priviri și făpturi 

pe trotuarele obosite ale orașelor, cînd spaima și mila lor la vederea mea 
se preschimba în mine într-o disperată înțelegere a golului ce-i bîntuie...

și era o duioșie hărțuită... o tandrețe crudă...ei continuînd somnambulic 
a-și cumpăni vina prin ahtiere... uitarea, prin neastîmpăr și năvală... 
toate dosite

pînă la înnăbușire în cotloane abia bănuite... încît pupila
părea vînătă de-o beznă de cavernă... oare ce spaimă aleasă ne-njugă mereu
la vorba altora *

de nu ne găsim în sine seninătatea netulburată de nimeni
și nimic?

aidoma timpului mult rărit în vise, încît te izbește
ca un val la trezire... o mulcomie asemănătoare m-a potopit 
într-o vară

cînd l-am cunoscut pe Ungaretti... plimbîndu-ne
aproape fără de-o vorbă de-a lungul apei... firesc de tîrziu 
șoptind pe neașteptate...

'ce seară fără de mîine'...
și-am înțeles atunci, că necunoscutul tot prin neînsemnat și necunoscuți 
își înscrie

răsuflarea în vreme, pe potriva trecătoarelor lumi mînuite 
pesemne de oameni abia băgați în seamă... în stare a răsturna, ori 
a înlătura la un simplu gest... fiindcă, dincolo de farsa de zi cu zi 

e aproape o palpabilă organizare a însăși haosului... cum incertul impact 
dintre anotimpuri... și-am spus atunci... 'Nu'
...ne mai înțelegem oare?... ■



OEZIA MODERNĂ" 
e dominată de o 
„descompunere” a 
ceea ce putem numi 

real, specificată încă de către

semn de carte

Baudelaire. Concretul e dez­
membrat, deformat, urîțit, ele­
mentele sale apar puse în relații 
insolite, prinse într-un dans fre­
netic care sparge limitele, pro- 
iectîndu-se în ireal. „Un suflu 
deschide breșe în pereți, decla­
ra Rimbaud, împrăștie limitele 
căminelor”. E o criză a unității 
primordiale, care, corespun- 
zînd unui scenariu religios-mi- 
tic, conține și un impuls con­
trar, reparatoriu, o nostalgie a 
ceea ce s-a pierdut. Astfel că 
poetul modem e adesea un 
homo duplex, care, pe de o 
parte, ilustrează fărimițarea, 
împrăștierea, degradarea tutu­
ror lucrurilor ce ființează în 
toate registrele spațiului și ale 
timpului, iar pe de alta dă glas 
năzuinței de reversibilitate, de 
restaurare a arhetipului paradi­
ziac. Un astfel de bard este și 
Gellu Dorian. Operînd cu 
„firimiturile dezastrului”, care 
pot fi elemente ale ființei tru­
pești sau sufletești, obiecte ale 
cadrului domestic sau ale celui 
cosmic, are ca fundal noaptea 
absolută a începuturilor și ră­
păitul de tobe solemne ale eter­
nității; „Cuțite, săpunuri, lame 

ras, venele noastre ca pîrîia- 
șe subțiri/ tăind izlazuri arse de 
soare,/ alături vasul în care ne 
vom aduna într-un desen antic, 
procesiune/ a disperării sub 
semnele minuscule ale unei 
epoci de ocazie./ Baia în care 
scriu acum aceste versuri susu­
ra a mucegaiuri,/ a viață comu­
nă/ a dragoste pierdută pe ni­
mic, a privată Vespasianus a zi­
lelor/ noastre -/ pînă una alta, 
aici ne bărbierim, aici/ ne spă­
lăm pielea sub care ni se văd 

'venele, pîrîiașe/ subțiri tăind 
izlazuri arse de soare la malu­
rile cărora noaptea/ se aud to­
bele departelui timp” (Doam­
ne, ce să mai cînți cînd de cîn- 
tec îți arde?).

Se percepe sub înlănțuirea 
nervoasă a imaginilor ce nu iz­
butește a anula dispersia, miș­
carea centrifugă a puzderiei de 
lucruri, tendința centripetă a 
ființei, năzuința sa, subînțelea- 
să mereu, de-a se aduna într-un 
întreg, o dorință irepresibilâ a 
revenirii la izvoare. Dacă „un 
babilon stăruie în ființa care-ți 
vorbește mereu”, astfel încît 

-Utu se înțelege nimic” (Singur 
în fața lui Dumnezeu), eul 
poetic tinde către o inteligibili- 
tate superioară, integratoare, 
prin întoarcerea la obîrșii. 
Obîrșii ai căror germeni mai 
pot fi găsiți în viața lăuntrică a

Gellu Dorian, Eranos, Ed.
Junimea, 2003,490 pag., preț 
neprecizat. 

poetului, în vectorii săi afectivi 
care alcătuiesc tot atîtea măști 
ale aspirației spre primordii. 
Astfel se cuvine interpretat 
motivul copilăriei. Deplîngînd 
pierderea unei vîrste edenice, 
autorul sugerează un „departe” 
metafizic, pe care dorește a-1 
recupera prin chiar mijlocirea 
zonei sacrificiale înscrise în 
traseul său biografic. Ontoge- 
nia lirică repetă filogenia desti­
nului uman: „Pe vremea cînd 
pescuiam în apele tulburi, viața 
avea pantofiori/ de fetiță mer- 
gînd la școală, nu știam dacă 
peștele este o jucărie/ sau cina 
pe care urma să o iau/ lîngă 
tufa de corcoduși cu fructe 
mici și amare/ ca zilele mele 
de-acum. Pe vremea aceea cîn- 
tam la flaut/ din tijă de bostan, 
departe/ prietenul meu, într-un 
cartier mizerabil, cînta la muzi­
cuță/ visînd la gloria unui pia­
nist. Toate au trecut - gloria n-a 
mai/ venit, apele s-au limpezit, 
hipocloritul a ucis peștii, iar/ 
tufa de corcoduși au aprins-o 
colectiviștii — cina la care visez/ 
încă e departe, foarte departe...” 
(Sărac împotriva morții).

®
ALTÂ MASCĂ o re­
prezintă Erosul. Eva­
dare din sfera munda- 
nă, necruțătoare mis­
tuire, pierzanie, experiența ero­

tică dobîndește o tonalitate tra­
gică, fiind o zbatere între a fi și 
a nu fi, cu pedala apăsată pînă 
la urmă pe neființă, ca un para­
doxal apel la absolut: „Nu 
venea de nicăieri, nu se ascun­
dea de nimeni,/ fruntea îi era 
acoperită cu inele negre,/ pe 
lingă urechi tirbușoane lungi îi 
atîmau/ pînă la gît, nu puteai 
să-ți dai seama/ dacă îngerii se 
pierdeau sau se atîmau/ ca 
niște maimuțe printre liane,/ 
nici nu-ți făceai vreo iluzie că 
degetele tale/ își vor așeza ine­
lele vreodată pe ele,/ era pier­
dută,/ nici ea nu-ți mai găsea 
locul,/ locul ei părea a fi 
nicăieri sau așa ceva încerca/ să 
spună,/ nu era stafie, era feme­
ie în care te puteai pierde,/ oda­
tă cu plecarea ei/ plecai și tu, 
rătăceai fără să știi,/ nu mai era 
de mult cu tine, o strigai,/ apă­
rea, nu era nălucă, te săruta ca 
pe un mort/ și te învia, o iubeai 
și murea/ lîngă tine ca un mor- 
mînt plin cu flori” (Străina).

Nostalgia unității 
primordiale

Dar o mască a nostalgiei înce­
puturilor o constituie chiar și 
un anumit tip de poezie. Spre a 
nu se răzleți prea mult de sub­
stanța presupus omogenă a 
lumii dintîi, creația poetică 
apare contrasă în obiecte, reifi- 
cată. Realizată dar și „pedep­
sită” prin metaforă pentru am­
biția ei de abstragere, de factice 
neatîmare: „Poezia e un aco­
periș lunecos, mîna atinge/ cla­
pele pianului pentru a lăsa o 
priveliște/ cu fluturi dezbrăcînd 
florile de miros.(...) Poesia e un 
acoperiș lunecos, timpul/ detu- 
nă-n oglinzi imaginea fără con­
tur/ a iluziei - poesia rămîne” 
(Poesia). Sau e asimilată nopții 
romantice, acelei viziuni „în 
stare naturală” care e suficient 
de intensă pentru a asimila bi­
blioteca, pentru a o consubs- 
tanția cosmosului: „Această li­
niște e noaptea;/ ochii mei cău- 
tînd tobele în care/ lovesc ste­
lele cu razele lor. Deschid bi­
blioteca/ și-n mirosul de clei, 
hîrtie și tuș/ liniștea pășește 
cărări neumblate, ca muce­
gaiuri printre marchize și duci;/ 
foșnet de continente bătrîne/ în 
maluri de ape; grăunte mic de 
speranță/ în mîinile mele zvîr- 
colirea unui poem -/ acest poem 
e noaptea” (Acest poem e 
noaptea).

Insă calea spre unitatea 
pierdută a lumii implică difi­
cultăți ce nu pot fi depășite 
decît printr-un șir de probe sa­
crificiale ori inițiatice. Viața 
impură, fragmentată, debusola- 
tă are nevoie de-o transfigu­
rare, care s-o facă aptă de-a 
transmite misterul, de-a se ma­
nifesta ca o epifanie. Drept 
care poetul încearcă a o trans­
fera în ritual: „Să mă-nșel eu 
oared, mă întrebam privind 
uneltele cu care/ el și-a făcut 
dreptate. Vremuri aspre, depar­
te, - toate strînse acum/ aici în- 
tr-o ladă. Trec cu mîna printre 
ele,/ ca într-o abluțiune, mă 
spăl de neputința mea cu pute­
rea lor/ și-mi zic: ai avut drep­
tate, supărarea ta a rămas veș­
nică,/ dar acum, cînd te-ating, 
peste lucruri e un foșnet stri­
dent,/ culori vineții se deschid 
peste pleoape/ și nu pot vedea 
mai în adînc/ decît pînă la vor­
bele tale care se lovesc în 
mine/ ca niște pietre în cădere” 
(A patra elegie). De asemenea

de Gheorghe Grigurcu

autorul se angajează în călăto­
rii, cea mai semnificativă fiind 
în Statele Unite, unde ajunge 
într-o junglă a artificiilor civili­
zației și își umple auzul cu 
clinchetul specific al toponi­
miei locale, aventura avînd 
rolul unei ispășiri echivoce: „în 
Northern Blvd Subway, urca 
scările, noi coboram,/ ea venea 
spre noi întuneric și se făcea 
lumină, noi/ coboram albi și ne 
făceam întuneric,/ gîturile ni 
s-au rotit ca niște fuse de tors 
în mîinile femeilor,/ ochii, fer­
estre prin care intra Venus din 
Queens,/ brațele ei dăruite de 
ape nu se vedeau, picioarele ei 
lungi lucrate cu migală de 
sculptor/ mii și mii de ani, dacă 
perfecțiunea ar fi putut exista,/ 
ea trecea atunci pe lîngă noi, 
gata să ne risipim/ peste cei ce 
ieșeau din metrou osteniți după 
o zi de lucru,/ n-a simțit priviri­
le noastre, nici/ nu ne-a băgat 
în seamă, urca, ieșea la lumină/ 
și-n apusul acela de soare a 
dispărut,/ n-am scos nici un 
cuvînt, doctorul și cu mine,/ tă­
cuți am urcat în R și-am ajuns 
la Lexington,/ de acolo spre 5 
Av, în Central Park am privit 
patinoarul, o mașină netezea 
gheața, cîteva veverițe/ căutau
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Breakfast at Tiffany's (1958) îi 
aduce lui Truman Capote consacrarea, 
celebritatea. Nuvela e admirabilă prin 

finețe și umor, ca și prin nota de sătiră 
la adresa pudibonderiei 
și a "respectabilității". 

Comenzi cu plata ramburs prin site, telefon, fax, poștă

prin iarbă toamna trecută,/ 
pustiu, era o zi liniștită, fără 
prea mari speranțe, ce putea fi 
mai frumos în acea seară,/ 
trăsurile plecau din fața statuii 
de aur,/ făceam pași mici, 
atenți, vom trece apoi pe la 
Nelu,/ pe Madison, nu-1 vom 
găsi,/ rătăcim printre vitrine, 
găsim ceva să ne spunem,/ în­
cotro, unde te poți duce prin 
pădurea asta de sticlă,/ printre 
beculețe și măști din toată 
lumea,/ nicăieri, găsești cu 
greu stația de metrou,/ să te 
ducă iarăși în Stripolli, la 
Nicole sau Cornel, / la un 
Carlo Rossi, sau Lake Country, 
vorbe și rîsete pînă peste 
noapte,/ pînă în zori cînd îl 
auzi pe doctor spunînd,/ am 
visat-o, am avut vise erotice, 
pe negresa din metrou,/ doctor 
nebun, ce cauți tu în America” 
(Negresa Miâ).

I ÎNCĂ o modalitate a 
lustrat'e' 0 reprezintă 
impersonalizarea. E

< acea capacitate de-a 
pune în paranteză „inima” pro­
prie, în favoarea unei perspec­
tive care depășește eul empiric, 
cu caracter generalizator, asu­
pra căreia au glosat marii lirici 
ai modernității, de la Edgar 
Poe la T. S. Eliot. Tonul e ușor 
amuzat, insinuînd înstrăinarea 
de sine ca o anestezie: „Te 
preschimbi pe nesimțite în 
ceva ce nu/ poți trăi, o arătare 
pe care n-o poți/ descrie, să fie 
viața ta,/ să fie viața altui ins 
despre care ai citit/ într-o carte, 
poate într-un ziar” (Fernando). 
Radiografiată, creația lui Gellu 
Dorian ce ne înfățișează în 
ultimul timp poeme ample, își 
descoperă o osatură de prin­
cipii care sporesc demnitatea 
lirismului. ■

Arh. Chrysostomos 
ai Etnei 

POCĂINȚA 
ÎN TRADIȚIA PATRISTICĂ 

ORTODOXĂ

Cartea aduce contribuții esențiale 
la teologia ortodoxă contemporană, 
însumând abordarea cu totul nouă 
a unui strălucit cercetător și monah 
de vocație, respirând literal duhul 

tradițional ortodox.
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Mircea Bârsilă s-a născut la 19 octombrie 1952 intr-o fami­
lie de țărani din satul Cârciu, comuna Vâgiulești, județul Gorj. 
între 1974 și 1978 a urmat cursurile Facultății de Filologie din 
Timișoara. In 1982, în urma câștigării concursului de debut la 
Editura Albatros, i-a apărut volumul de versuri Obrazul celălalt 
al Lunii, care, cu toată valoarea sa excepțională, a fost ignorat 
de critica literară. Cuprins de dezgust, poetul și-a semnat un 
timp poemele trimise revistelor „Mircea Silă”, dar și această 
formă originală de protest a trecut aproape neobservată.

Solitar, apreciat doar de câțiva prieteni și de câțiva iubitori 
de poezie care îi urmăreau evoluția de la distanță, Mircea 
Bârsilă a scris în continuare, cu o pasiune sobră, și și-a consti­
tuit o operă remarcabilă prin subtilitate și prin gradul înalt de 
intelectualizare. Este vorba nu numai de cărți de poezie, ci și de 
studii și eseuri care îl prezintă profesând cu competență și' gra­
vitate critica literară.

Mircea Bârsilă a îmbogățit literatura română contemporană 
(fie și fără știrea acesteia). în prezent este conf. univ. dr. la 
Facultatea de Litere a Universității din Pitești — Catedra de 
Limba și Literatura Româna și continuă să scrie.

Prințul travestit în 
cerșetor

«
ÂRȚILE de versuri ale 
lui Mircea Bârsilă - 
!> Obrazul celălalt al 
Lunii, 1982, Argint 
galben, 1988, Scutul lui Per- 

seu, 1993, Acordeonul soare­
lui, 2001, Anotimpurile unui 
cătun, 2003 - sunt subțiri și ti­
părite în condiții modeste. 
Unele dintre ele au un aspect 
decolorat și prăfuit, ca și cum 
ar fi stat multă vreme nevân­
dute în vitrina unei librării 
dintr-un orășel de provincie.

Poetul cultivă și ca perso­
naj, în viața de fiecare zi, 
această insignifianță. Trece 
printre oameni tăcut și resem­
nat, gata să se dea la o parte din 
fața celor cu mers impetuos sau 
— în momentele lui de reverie — 
să se lase lovit de ei. Invitat, 
împreuna cu alți scriitori, la în­
tâlniri cu publicul, stă în ulti­
mul rând de scaune și îi ascul­
tă, meditativ, pe vorbitori. Iar 
dacă totuși ia și el cuvântul, 
vorbește ceremonios și șters, 
fără să-i pese că atenția audito­
riului începe să se disperseze.

Cu o figură spălăcită, cu 
haine de o eleganță vagă și de­
suetă, cu o întârziere în reacții 
care îl face în orice dispută vio­

rafie

lentă o victimă sigură, Mircea 
Bârsilă trece neobservat prin 
lume. Și totuși, el este unul din­
tre cei mai valoroși poeți de azi.

în cărțile sale care, puse 
una peste alta, nu întrec în gro­
sime un volum de versuri Con­
stantin Abăluță, există o sur­
prinzătoare cantitate de frumu­
sețe literară.

Poetul și-a găsit identitatea 
lirică încă din prima lui carte și 
a rămas în continuare el însuși, 
cu o consecvență numai apa­
rent contrazisă de mișcarea de 
flux și reflux a inspirației. Vo­
lumele sale au o impresionantă 
unitate stilistică și formează un 
tot, fără să sufere de manierism.

Cele mai multe dintre poe­
me sunt descrieri ale unor pei­
saje rustice și aduc aminte prin 
concretețe, prin sugestia de 
materialitate grea a lumii, prin 
crearea unei atmosfere lirice 
încă de la primele versuri de 
„priveliștile" lui Fundoianu. 
Aceleași poeme însă îi pot 
evoca unui critic literar jocul 
de limpezimi din poezia lui 
Blaga, întrucât peisajele descri­
se lasă să se vadă prin ele, ca și 
cum ar fi radiografiate de sen­
sibilitatea mistică a poetului. 
Combinația de realism și spirit 
vizionar, de pictură (terestră) și 
muzică (celestă) conferă o ire­
ductibilă originalitate poeziei 
lui Mircea Bârsilă.

zoom critic
de Alex. Ștefănescu

Mircea Bârsilă

Decolări verticale
OLUMUL Argint gal­
ben se deschide cu un 
splendid poem, Primă­
vară (variantă îmbună­

tățită și amplificată a poemului 
Colac de salvare din volumul 
Obrazul celălalt al Lunii). Tex­
tul merită reprodus integral ca 
ilustrare a capacității poetului 
de a crea reprezentări fizice și 
metafizice deopotrivă:

„Primăvară cu toate robine­
tele deschise/ de parcă nu ar 
mai fi fost/ de o mie de ani pri­
măvară -/ și fluturi plecați, în 
zale de aur,/ în căutarea eternu­
lui țel./ S-au luminat fânarele, 
golite de nutreț,/ la fel ca 
femeile în urma nașterii/ sau 
după ce se spală cu busuioc/ în 
spatele bucătăriilor/ și bocă­
nesc prin livezi ghionoaiele, 
până seara,/ târziu, când încep 
să se vaiete, în călduri,/ brotă- 
ceii — zurgălăii de ceramică ai 
lunii./ Este tot mai laic neche­
zatul cailor/ iar văduvele - 
cele mai trecute la față/ decât la

trup - au aruncat din nou la ve- 
chituri/lungile curele de trans­
misie dintre ele/ și bărbații lor 
pribegind prin întunericul/ ai­
doma celui din podurile afu­
mate ale caselor./ Zboară/ cu 
aripi de cocoș de munte speriat 
miresmele,/ zboară fetele din 
coliviile uitate deschise/ și puii 
din cuiburile/ în care numai 
ouăle păsărilor ce încă mai 
cred/ că cerul este un arbore 
crescut între aripile lor/ au coa­
ja albastră. E primăvară/ și dacă 
privind spre păduri mi-ar în­
verzi/ o sprânceană/ ar începe și 
ale tale, iubito, să înverzească.” 

Poemul este, după cum se 
vede, polifonic, naiv într-un 
mod savant, de o gravitate care 
nu exclude exuberanța. Pito­
rescul etnografic se subțiază 
până aproape de dispariție, sin­
gurele elemente care trimit pre­
cis la satul românesc fiind spă­
latul cu busuioc și zurgălăii de 
ceramică. Și acestea însă se spi­
ritualizează fiind folosite doar 
ca termen de comparație pentru 
alte momente ale spectacolului 
primăverii. în poem este pre­

zent și poetul, indirect, prin fu­
gitive ghidușii stilistice, expri­
mând bucuria sa de a participa 
la erupția de viață. Abia în final 
el apare în prim-plan, dar nu­
mai pentru o clipă, după care 
se lasă - în imaginație - inva­
dat de primăvară, împreună cu 
iubita sa.

O bucurie cuviincioasă, o 
capacitate de a vedea miraco­
lul, o resemnare care n-are ni­
mic bătrânesc, ci reprezintă o 
supunere față de legile firii ca­
racterizează atitudinea poetu­
lui. La toate acestea se adaugă 
o înțelepciune străveche profe­
sată în cunoștință de cauză, de 
un om modem, care, departe de 
a fi rămas prizonierul unui stil 
de viață arhaic, a redescoperit 
arhaitatea cu ajutorul cărților.

Ca și la Ion Gheorghe (din 
momentele sale bune, dinainte 
de pasiunea pentru Mao Tse 
Dun și traco-daci), la Mircea^^T 
Bârsilă interesul față de ves­
tigiile unei existențe primitive 
este cărturăresc-metafizic, re­
prezentând o manifestare inte- 
lectualistă, o curiozitate de om 
cultivat față de o lume pe cale 
de dispariție. Mircea Bârsilă 
are însă o minte mai bine orga­
nizată decât autorul Zooso- 
phiei, care s-a îmbătat, parcă, 
de la un moment dat cu proprii­
le lui alcooluri lirice și a înce­
put să creadă că face știință, 
tratând zgârieturile de pe stânci 
ca pe un mesaj scris într-un al­
fabet uitat.

în multe poeme, trecerile de 
la realitate la suprarealitate se 
fac pe neașteptate, ceea ce este 
de efect. Avionul liric ia brusc 
înălțime, făcându-i pe cititorii 
îmbarcați în el să amețească:

„Se duce iubita să facă pia­
ța/ și când se întoarce nu o mai 
recunosc de bătrână/ și până 
mai schimbăm câteva vorbe/ 
șenilele ierbii trec peste noi. 
Numai luna, iubito, care o să 
ne caute/ ca o lanternă, milioa­
ne de ani, umbrele printre 
nori,/ numai ea poate ocoli tim- , 
pul” (Se duce iubita din Obra­
zul celălalt al lunii);

, Amiază de vară secetoasă/ 
cu urzici demente și nori paș­
nici, imenși/ ca niște femei în­
sărcinate./.../ Scârțâie carele/ 
încărcate cu paie de parcă nu 
s-ar fi oprit niciodată/ din mers 
într-o direcție la fel de stranie 
ca nepăsarea/ leșului de pui de



găina înecat în căldarea cu 
lături,/ tărâțe și coji de cartofi." 
(Amiază din Argint galben);

„înverzesc mărăcinii, lobo- 
da, ceapa/ și balamalele în for- 

'*̂'mâ  de trifoi/ ale porților făcute 
din fier forjat,/ pomii văruindu- 
se unul pe altul/ până la bifur- 
cația de limbă de șarpe a tulpi­
nii/ prin grădinile îngrășate cu 
abstractul gunoi/ al subcon- 

. știentului nostru,/ încep să șu­
iere deșteptătoarele șopârlelor" 
Puterile pământului, I din 
Acordeonul soarelui).

Vremea discursului

£
” SENȚA POEZIEI lui 
A Mircea Bârsilă este 
^aceeași și în prezent, 

când scrisul poetului se 
revarsă pe mai mari suprafețe, 

ca un râu de munte ajuns în 
câmpie. Cea mai recentă carte 
a sa, Anotimpurile unui cătun, 
2003, se constituie din ample 
discursuri, calme și ceremoni­
oase, care cuprind și „descrieri 
de peisaje”, dar care nu se re­
zuma la atât. Poetul vorbește 
pe larg și despre sine, nu cu 
emfază, ci cu o îngăduință de 
om obosit. Vorbește, de aseme- 
nea, despre contemporanii săi, 
despre lumea de azi, despre 
pierderea credinței, despre pre­
simțirea^ în fiecare moment a 
morții. însă toate acestea se 
desfac dintr-o intuiție origi­
nară, a lumii satului:

„în sufletul meu sunt pietre 
și crengi și drumuri închise/ cu 
mârâcini. însingurate drumuri/ 
ale căror puncte de plecare se 
află printre borcanele fără
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flori,/ bătute de soare, prin ci­
mitire,/ și-n luminișurile răma­
se în locul arborilor prefăcuți 
în traverse/ de cale ferată sau în 
piloni pentru poduri și punți/ 
peste apele curgând de parcă ar 
împleti frânghii./ Nu mai crede 
nimeni, de mult, în nimic: în 
capetele prelungi/ ale cailor - 
identice, din profil, cit niște 
cutii de viori -,/ în icoana 
pătată de muște, din peretele 
cuhniei, și, cu atât mai puțin, / 
în fuga prin labirinturi. A fost o 
vreme/ când îmi lăsam și eu 
creierul să-mi cadă, adesea, în 
inimă,/ ied înecat în lapte, în 
laptele orfic al inimii. Repet. 
Nu mai crede/ nimeni, de mult, 
în nimic. Pietre și crengi, și 
drumuri închise/ cu mărăcini, 
și frunzișul - opărit de lacrimi 
- al crucilor. E trist,/ e foarte 
trist, să te simți, dintr-o dată,/ 
un chiriaș oarecare în propriul 
trup sau — și mai rău — un nun­
taș/ alungat, în toiul ospățului, 
de sâsâitul nervos — auzit nu­
mai de tine — al unei șerpoaice. 
«O, lucruri,/ veniți și vorbiți cu 
noi cât mai puteți.» Un lichid 
negru/ se scurge din vârfurile 
șireturilor de la pantofii noștri 
de sărbătoare,/ iar când privim 
în urmă/ nu se văd decât niște 
goange de noapte întoarse pe 
spate./ Oare se apropie anul, 
oare se apropie clipa/ în care 
cuiele îl vor da în judecată pe 
Iisus? Nu știu. Și bate vântul./ 
Și nu știu./ O pată albastră - 
cerul. O linie verde sub această 
pată - arborii." (Pietre și crengi 
din Anotimpurile unui cătun).

„Un lichid negru se scurge 
din vârfurile șireturilor de la 
pantofii noștri de sărbătoare" —

dacă ar fi scris fie și numai 
această frază, Mircea Bârsilă 
tot ar fi putut fi considerat un 
poet original. Imaginația sa 
prelucrează necontenit realita­
tea înconjurătoare, decupând- 
o, transfigurând-o, găsindu-i 
semnificații surprinzătoare 
(niciodată însă aberante). Poe­
tul are momente de veselie gre­
oaie, dar și viziuni sumbre, go­
tice. Cu o stângăcie bine juca­
tă, el dărâmă uneori, „din gre­
șeală”, peretele subțire care 
desparte viața de moarte.

Poetul ca exeget
TUDIILE și eseurile 
lui Mircea Bârsilă din 
volumele Fecioara di­
vină și cerbul, 1999,

Dimensiunea ludică a poeziei 
lui Nichita Stănescu, 2001, și
Lecturi, 2001, îl înfățișează pe 
poet practicând cu un simpatic 
aer doctoral hermeneutica. El 
citește însă literatura greșit, 
dezinteresându-se de jocul ei 
de aparențe și străduindu-se să 
o descifreze, ca pe un text sa­
cru. Caută esența dincolo de 
aparențe, deși tocmai aparențe­
le sunt esența literaturii. Aceas­
tă eroare de situare duce, print­
re altele, la o ignorare a valorii 
estetice a textelor comentate, 
în volumul Lecturi, nouă poeți, 
între care există diferențe de 
valoare flagrante, sunt tratați 
cu aceeași seriozitate. Dacă re­
producem câte un citat din fie­
care studiu, fără să menționăm 
nume, putem fi siguri că ni­
meni nu va ghici la cine se re­
feră exegetul; toate comenta­
riile par consacrate unuia și 
aceluiași poet, de o valoare ie­
șită din comun:

1. „O asemenea reprezenta­
re - asemănătoare întrucâtva 
Hadesului homeric — a lumii de 
dincolo, în contrast cu cea 
întâlnită în cântecele ceremoni­
ale, decurge din faptul că boce­
tul propriu-zis nu are implicații 
ritualice, precum cântecele ce­
remoniale de înmormântare 
menite să asigure, prin saltul 
din cotidian într-o realitate 
mitică, integrarea defunctului în 
«lumea celor mulți» și refacerea 
echilibrului familial și colectiv 
perturbat de tristul eveniment.";

2., jn cea de-a doua strofă a 
poeziei [...] poetul lasă a se 
înțelege că între experiența mis­
tică și cea poetică nu există nici 
o deosebire. O asemenea per­
spectivă nu este străină de con­
cepția lui Platon (pentru care 
extazul implica participarea 
lucidă la ideea de Bine și de Fru­
mos) sau de aceea a misticilor 
creștini, care susțineau că vi­
ziunea absolutului este echiva­
lentă cu viziunea Frumosului.";

3. .Aceste versuri ne obligă 
să recurgem la încă un citat 
absolut necesar încercării noas­
tre de a lectura dintr-un alt
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Poeme ale lui Mircea Bârsilă au fost traduse în germ., fr., 

sârbă, engl.

unghi cântarea lui Orfeu: «în­
țelepciunea și religia hindusă 
acceptă osânda și formele mor­
ții ca tonuri sumbre ale unei 
simfonii cosmice, această mu­
zică terifiantă fiind expresia 
paradoxală a supremei împă­
cări și liniști a Absolutului.";

4. „Ca ofertă specială a ra­
porturilor în care poetul se află 
cu lumea, mirarea devine, la alt 
nivel al ei, o stare în care ima­
ginația este ademenită, cu o 
forță neobișnuită de atracție, de 
ceva ciudat (miraculos), in­
comprehensibil și care provoa­
că exaltarea facultăților irațio­
nale. La acest nivel, mirarea nu 
mai înseamnă doar surprindere 
în fața enigmei. Doar admiran- 
dum. O presimțire a misterio­
sului, în ceea ce are el și fru­
mos și înspăimântător, umbreș­
te și, în același timp, potențea­
ză reacția de mirare.";

5. „Suflul panteist, violența 
emoției sau contemplarea exta­
tică sunt recuzate sistematic, cu 
precauția celui ce a înțeles că 
orice sforțare de a te apropia de 
Absolut este sortită eșecului. O 
umbră de neîncredere în Mne­
mosyne și în dependența poe­
tului de ea însoțește demersul 
său liric.";

6. „Provocată de îngemăna­
rea celor două planuri (reali­
tatea și utopia), vitalitatea poe­
tului frizează, uneori, în frene­
zia ei, păgânismul (nu este vor­
ba nicidecum de hedonism), se 
împlinește, deopotrivă, ca mă­
sură a bucuriei de a fi și ca da­
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torie față de realitate.";
7. „Schimbând perspectiva, 

nu este greu de observat că in­
fuzia existențială - încât fieca­
re poem pare a-și avea originea 
într-o întâmplare reală, într-un 
amănunt uimitor prin semnifi­
cația sa intimă - face din viată 
și text două forme inseparabile 
ale aceluiași fenomen.";

8. „Grija pentru tensiunea 
formală a textului (sau, altfel 
spus, «măiestria rece») este du­
blată de nevoia apropierii su­
fletești de lucrurile lumii sensi­
bile, de o deschidere - exact 
cât trebuie — a durerii personale 
către durerea lor.";

9. „în linia unei reflexivități 
de factură post-neoclasică poe­
tul se dovedește preocupat de 
reconcilierea eternului cu tem­
poralul a cărui simultană înăl­
țare și cădere oferă un specta­
col pe care îl contemplă cu un 
stoicism suficient sieși, dincolo 
de bucurie și dezolare."

Poeții pe care îi comentează 
astfel - grav, solemn și nedife­
rențiat - Mircea Bârsilă sunt, în 
ordine: 1. Tudor Arghezi; 2. 
Ion Barbu; 3. Lucian Blaga; 4. 
Miron Cordun; 5. Petru Creția; 
6; Anghel Dumbrăveanu; 7. 
Aurel Dumitrașcu; 8. Gheor- 
ghe Grigurcu; 9. Ion Monoran. 
Cine ar fi bănuit?

Ca și albatrosul baudelairian, 
pe care aripile prea mari îl îm­
piedică să meargă, Mircea Bâr­
silă se mișcă fără grație în pro­
zaicul spațiu al criticii literare. ■



întâmplarea a făcut să fie descoperit într-un cufăr vechi un 
teanc de foi scrise de mâna cu cerneala de strălucitul autor al 
însemnărilor ce au stârnit atâta admirație la apariția cărții editate 
nu de mult de Cartea Româneasca.

Iscălind prefața primului volum, la amabila solicitare a doam­
nei Doris Jurgea Negri Iești, care a alcătuit și îngrijit manuscrisul 
soțului ei, de a cărui prietenie am avut șansa să mă bucur câteva 
decenii, mi s-a încredințat și de astădată rolul, copleșitor, de a 
înfățișa publicului unele pagini inedite -nu în ordine cronologică 
-ale acestui prozator extraordinar. Există printre ele întreruperi, 
există foi rătăcite, variante, ori sunt lipsă, distruse de timp...

Doamna Jurgea Negrilești, ajutată de doamna Delia Damires- 
cu, redactoare pasionată a Troicei, a împărțit textul de față în trei 
capitole restrânse, ce vor fi publicate în cadrul rubricii mele săp­
tămânale. Pagini, care, împreună cu multe altele, în lucru, vor al­
cătui o Addenda a viitorului volum reeditat. Față de istorici, pun 
distanța estetică,'de rigoare. (Constantin Țoiu)

Execuția (I)
...Flondor venise sumbru, 

încărcat de griji. M-a tras de o 
parte și mi-a zis: — Ascultă aici, 
draghe\... Acu un ceas mi-a te­
lefonat un prieten... om serios, 
toată încrederea... A fost ridicat 
Căpitanul. Tot de la el am aflat 
că au dispărut nicadorii și ste- 
liștii. (Nicadorii erau asasinii 
lui I.G. Duca, steliștii... (rup­
tură de hârtie n.n.). Stelescu fu­
sese membru fondator al Gărzii 
de fier. Acum, finanțat de Max 
Aușnit, Stelescu organizase o 
„spărtură" în Gardă. La această 
„treabă" ajutase și Panait Istra- 
te, proaspăt întors din URSS. 
Ciudată poveste.

— Tu ce zici? întreabă Flon­

păcatele limbii

de Rodica Zaf iu

Lexicul petrecerii

ERMINOLOGIA pe­
trecerii constituie în 
română un câmp lexi­
cal extrem de bine 

dezvoltat. E drept că zona cen­
trală a sinonimiei și a înnoirii 
permanente se află în registrul 
colocvial-argotic, dar multe 
cuvinte și expresii pătrund din 
aceasta în uzul curent. Sînt, 
mai întîi, substantivele care de­
semnează fenomenul însuși, în 
globalitatea sa: petrecere, chef, 
bairam, paranghelie, chiolhan, 
chiloman, zaiafet, banchet, ceai, 
soir, party, chermesă, partuză, 
iureș, chindie, băută, beție etc. 
Există apoi verbele - a petrece, 
a chefui, a benchetui etc. — , 
precum și determinanții carac­
teristici; cheful, de pildă, e în 
adeseori monstru: „Crede că de 
fiecare dată vin de la un chef 
monstru" (G. Arion, 1985); 

dor. - Ce să zic!... în fiecare 
clipă soseau musafiri de care 
trebuia să am grijă... Pe de altă 
parte, de la generalul Vârtejanu 
auzisem că se pregătește ceva. 
Cu Garda de fier. Că așa nu mai 
merge, ar fi declarat Carol II... 
La sfatul generalului Cantacu- 
zino, zis grănicerul, Codreanu 
a respins de trei ori avansurile 
palatului... Dar nu era nici 
locul și nici momentul pentru 
asemenea explicații. Pe de altă 
parte cunoșteam perseverența 
bucovineamă a lui Flondor... 
Pocnesc din două degete spre 
Antohi: — Un scotch dublu pen­
tru domnul baron - Și pentru 
Dstrâ? întreabă mirat Antohi. 
- Și pentru mine răspund după 
o clipă de ezitare... Nu poate

»

" cheful monstru al sfîrșitului de 
mileniu” (EZ 14.12.1999).

în vreme ce sărbătoare și-a 
păstrat un uz sobru, tradițional, 
religios sau laic-oficial (chiar 
mai evident în verbele a serba 
și a sărbători}, termenul petre­
cere e profan, aparține registru­
lui standard, iar sensul său 
poate acoperi toate gradele de 
intensitate - de la moderație la 
exces. Definiția din DEX în­
cearcă să prindă esențialul: 
mulțime de participanți, soli­
daritate de grup, mîncare, bău­
tură, muzică, irelevanța ocazi­
ei: „reuniune, întîlnire între 
prieteni, rude etc. (de obicei în­
soțită de masă mare, de muzică 
etc.),' organizată cu prilejul 
unei sărbători ori sărbătoriri ori 
pentru distracție; chef, petreca­
nie”. Ultimul sinonim oferit de 
dicționar — petrecanie — nu e, 
desigur, folosit în mod curent 
cu acest sens; că revenirea la

prepeleac

de Constantin Țoiu

AddendaXa Troica amintirilor
■ de Gh. Jurgea Negrilești

să-mi facă decât bine. Am un 
whisky Mc. Callum de doi­
sprezece ani. Cu pinten! (Sti­
clele în adevar nobile au la ba­
ză o protuberantă de sticlă. 
Este pintenul lui Boonie, ulti­
mul pretendent la tronul Sco­
ției). Ciocnim și bem. Simt 
cum mă străbate o căldură ma­
gică. Și pe fața atât de frumoa­
să a lui Neagoe văd cum piere 
negura cumplitelor așteptări.

Dar hai să primim pe soții 
Mery del Val! (de la delegația 
Spaniei). Mercedes, soția di­
plomatului, îmi oferă un disc. 
E ultimul tube american. îi dau 
drumul. începe dansul. Mai 
sting din lumini. Din cbeminee 
trei buturugi uriașe aruncă o 
dogoare roșie. Mă simt ca la o 
feerie haiducească, sau western 
american. Ho, ha, ha! fac 
dansatorii, și totodată bat tactul 
din călcâi. Așa cere dansul cel 
nou. Nu mai știu cum îi spune, 
dar Mercedes și Virginia (ame- 

un uz arhaic și regional se poa­
te totuși produce am putut con­
stata acum cîțiva ani, intr-o an­
chetă de televiziune glumeață, 
în care subiecții intervievați se 
arătau foarte dispuși „să facă 
de petrecanie” celor apropiați, 
cu ocazia aniversării.

HEF- în DEX. „petre- 
f'% cere zgomotoasă cu 

mîncare, băutură (și 
cîntec)” - rămîne mar­

cat de apartenența sa la regis­
trul colocvial, fiind greu com­
patibil cu stilul formal, oficial. 
Originea lui turcă este emble­
matică în română pentru un fe­
nomen mai general: orientalis­
mul inerent adevăratei petre­
ceri. Se poate constata că și alți 
termeni din aceeași sferă au 
origine balcanică: turcismele 
bairam, zaiafet, chiolhan și 
grecismul paranghelie. Struc­
tura etimologică a cîmpului le­
xical nu exclude totuși sursele 
occidentale: din franceză pro­
vin soarea, soir, banchet, cher­
mesă, partuză} iar englezismul 
party este foarte la modă în 
prezent (“Party-\i\ va continua 
la Discoteca Millenium, unde 
motocicliștii vor tăia lanțuri cu 
drujba și se vor bate, pe bune”, 
EZ 14.12.1999; „servicii com­
plete de catering pentru eveni­
mente, cocktail-uri, party-uri și 
aniversări”, ebony.ro). Pentru 
alți termeni — familiar-argotici: 

ricanca) îl cunosc bine. E tot 
mai mult antren, deși încă n-au 
apucat să cânte cocoșii de mie­
zul nopții... — Da! Așa au de­
clarat țăranii din Sâftica la an­
chetă. Nici nu începuseră să 
cânte cocoșii, când s-au auzit 
urlete de ajutor...Am sărit să 
vedem ce e, dar ne-au ieșit în 
cale jandarmii. Cu arma întin­
să. Gata-gata să tragă. înapoi! 
ne-a spus un plutonier... Aici 
nu e de voi! E treabă de Stat. 
- Cum arăta plutonierul ? între­
bau anchetatorii, oamenii lui 
Horia Sima. Țăranii au o me­
morie și un spirit de observație 
grozave... După răspuns a fost 
identificat nenorocitul. Iar du­
pă el au urmat ceilalți. Nici șo­
ferii n-au scăpat! Am citit de­
clarația plutonierului. Vechiul 
meu prieten, Alecu Rioșanu 
(subsecretar la interne sub An­
tonescu), mi-a arătat dosarul... 
Atât plutonierul, cât și țăranii 
susțineau că drama a durat o

ceai, balamuc, anarhie, iureș, 
chindie - etimologia nu e sem­
nificativă, pentru că sensul de 
„petrecere” apare ca o inovație 
recenta și adesea efemeră.

Intre unii din termenii citați 
diferențele semantice și stilis­
tice sînt destul de mari; evi­
dent, un party nu este neapărat 
un chiolhan; un ceai nu este 
numai o băută, o chermesă nu e 
o partuză ș^m.d. Moda limba­
jului juvenil poate însă crea 
sinonimii ad-hoc, prin exacer­
barea frecvenței în uz a câte 
unui termen. Astfel, seria soir- 
ceai — chindie — bairam - party 
oferă cîteva repere pentru pla­
sarea unui discurs juvenil de-a 
lungul mai multor decenii. Nu 
sînt foarte sigură de raportul 
dintre ultimele elemente citate 
și succesiunea generațiilor mai 
noi; cuvmtul ceai mi se pare 
însă un exemplu cert și ușor 
databil: curent în anii ’70, pare 
să mai circule azi doar în 
melodii nostalgice („Mi-e dor 
să mai merg la un ceai, la un 
ceai, / Să fiu liceanul bălai 
etc.”). Există, în plus, clare di­
ferențe regionale. Un schimb 
de mesaje de pe un forum din 
Internet pare să indice că sub­
stantivul bairam e simțit ca „re- 
gățenism”, poate ca munte- 
nism, dacă nu chiar ca element 
tipic al argoului din Capitală: 
un timișorean îi scrie unui bu- 
cureștean: „Păi trebuie să iei 

oră! Cel puțin. De ce atâta ză­
bavă? Singurul răspuns plauzi­
bil există în cele declarate de 
plutonier. “Domnul general 
(Gavrila Marinescu) - a decla­
rat subofițerul - ne-a chemat 
sus în salon. Eram șase gradați 
și trei ofițeri. Noi, (adică sub­
ofițerii) am primit câte două 
mii de lei. Ofițerii au primit 
mai mult, dar nu știu cât. Banii 
erau în plic. Plecați - ne-a spus 
el - într-o misiune de mare răs­
pundere! Făcea apel la disci­
plină, la devotamentul osta­
șului român. „E din înaltă ra­
țiune de Stat" a spus el. încă nu 
știam ce e aia! (Șters, dar foar­
te lizibil, propoziție înlocuită 
cu: încă o vorbă ciudată... încă 
pe drum ne-au bătut bănuielile. 
Am primit un sac mare plin cu 
gheme de sfoară albă, groasă și 
netedă, cum nu mai văzusem. 
Totodată ni s-au împărțit 
capete din aceeași sfoară, dar 
unse cu săpun. După cum se 
știe, camionetele Ford ce la 
Prefectură au bănci transver­
sale cu spătare, un fel de scân­
duri lungi, înguste. De aceste 
spătare ne-am căznit să-i legăm 
pe condamnați. Ceva compli­
cat. Brațele erau răsucite peste 
scândurile înguste, apoi aduse 
înapoi cu mâinile pe burtă. Și 
legate de picioare! De fapt, 
condamnații erau atârnați de
spătar! A fost greu!

(continuare pag. 30)

legătura cu ceva studenți de pe- 
acolo să te «cazezi», adica să 
chefuiești (bairam cred că spu­
neți voi) timp de 2 nopți”. 
Altul intervine: ’’ahahah, deep, 
ce l-ai înțepat cu «bairam», 
mai bine îi ziceai că stă într-un 
oraș la 300 km de Istanbul. 
Totuși cred că înțelegea singur 
ce înseamnă «a chefui» haha- 
ha”. Primul revine: “eu i-am 
auzit zicând «bairam» la petre­
ceri, chefuri etc. Mă gândeam 
că nu-i familiarizat cu ter­
menul, nu a fost cu intenția de-a 
face o glumă” (onlinesport.ro). 
Sensul de petrecere al lui 
bairam (evoluție semantică 
foarte firească) e vechi în ro­
mână și este atestat, de pildă, în 
corespondența lui Creangă. 
Ceea ce probabil diferă de la 
regiune la regiune e uzul său în 
limbajul tineresc, pentru a den­
umi orice fel de petrecere; în 
unele zone, frecvența e ma­
ximă - „am agățat o gagică la 
un bairam", fanclub.ro); 
„înainte de Anul Nou a început 
calvarul: mai un Cristi (adica 
un bairam}, mai un Ionuț (încă 
3-4 bairamuri), mai un Vasilică 
(vreo două bairamuri), la care 
s-a mai adăugat Revelionul” 
(EZ 4.01.2001); dovadă și 
oscilațiile pluralului: baira­
muri, dar și bairame 
(“Chestiile cu bairame și așa 
mai departe... sunt relative”, 
fanclub.ro). ■

ebony.ro
onlinesport.ro
fanclub.ro
fanclub.ro


VEAU SERIOASE 
rațiuni de existență 
„ Caete-le de dor" 
(1951-1960), susți­

dactori de Virgil Ierunca și 
Constantin Amăriuței, iar apoi 
numai de primul, ca publicație 
cu un profil cultural elevat 
(„metafizică și poezie“ era 
mențiunea din subtitlu), atât 
estetic cât și filosofic, tendință
diferențiată explicit de politic, 
într-un mod pretențios ca pro­
iect și orientat, fatalmente, spre 
un public restrâns. într-o altă 
epocă, adică astăzi, același seg­
ment calitativ al publicului 
poate găsi satisfacții estetice și 
intelectuale în lectura revistei, 
foarte bine aleasă spre reedita­
re de către Mihaela Constanti- 
nescu-Podocea și Nicolae Flo- 
rescu. Cincizeci de ani nu au 
făcut-o să pălească iremediabil, 
decât în mică măsură, căci 
orice faptă intelectuală sau 
artistică este supusă inevitabil 
eroziunii timpului.

„Caete de dor" schimbă 
registrul politic al publicațiilor 
exilului tocmai în anii '50, 
când devenise dominant și 
obositor, chiar dacă șocul in­
stalării regimurilor comuniste 
în estul Europei își păstra încă 
tot dramatismul. O afirmă in­
scripția introductivă la primul 

^Jfeăr, nesemnată, ce ține loc 
de articol-program; „Caetele 
acestea sărace apar fără un 
«cuvânt de început». Pentru că 
ele vorbesc celor puțini. Ace­
lora care în libertate și râvnă 
probează vrerea de dăinuire a 
cuvântului și gândului româ­
nesc. Celor care se străduiesc 
să vadă în spiritualitatea româ­
nească realitate, tâlc și valoare. 
Acelora, mai cu osebire, care, 
aici și acum, inaugurează o altă 
prezență în vreme, aceea de a 
substitui categoriei politice di­
mensiunea de risc și distanță a 
spiritului“ (p. 37 în vol. 1). 
Este o cât se poate de clară de­
clarație de principiu, ca sepa­
rare a culturalului de politic. 
Iar culturalul este echivalat cu 
spiritualitatea românească a- 
temporală, sustrasă vicisitudi­
nilor istoriei.

Abia în numărul 4 Cons­
tantin Amăriuței va încerca o 
situare specifică a revistei, 
printr-o explicitare a unui pro­
gram posibil. Premisa este sta­
rea de spirit a celor fără speran­
ță, adică a scriitorilor din exil, 
|ț?ntru care „vremea nu mai 
clădește nici un viitor, ci doar 
întârzie un Apocalips". într-un 
text destul de pretențios și filo- 
sofard, se demonstrează că șan­
sa exilatului nu mai este în tim­
pul obișnuit, ci într-o investiție 
în Eternitate: „De căile de ie­
șire din singurătatea lumii și de 
mersul spre izvorul de ființă și 
veșnicie, va trebui să vor-

Din nou despre „Caete de dor“

nute în primii patru ani ca re­

bească de acum revista Caete 
de dor". Refugiul scriitorului 
din exil în singurătatea sa esen­
țiala înseamnă instalarea pro­
tectoare și creatoare într-o „re­
giune transcendentală", de 
unde răspunde unei chemări a 
Dorului, substitut metaforic și 
filosofic al Neamului. Iar pen­
tru exilat „Neamul românesc e 
mai întâi și mai întâi o realitate 
ontologică", nu una biologică, 
sociologică sau politică. O 
asemenea condiționare trimite 
într-o direcție ce trebuie asu­
mată ca sursă de dobândire a 
identității: „Trebuie să faci din 
dor vehicul metafizic, pentru a 
putea fi într-adevăr un scriitor 
român în pribegie". Filosofia 
în care se integrează această 
concepție va fi denumită „na­
ționalism transcendental", care 
asigură „posibilitățile noastre 
de a opera în universal". Poetul 
și filosoful trebuie să depășeas­
că o zestre circumstanțială, 
geografică, pe care de altfel 
nici nu o mai au la îndemână, 
pentru a valorifica o zestre spi­
rituală: „Suntem acolo unde 
valorile românești nu par o 
simplă provincie pe harta spiri­
tuală a lumii, ci ele participă, 
întrucât sunt o formă de a fi a 
Absolutului, la ceea ce consti­
tuie esența umanității" (în voi. 
1, p. 258-261). Fără a apela 
niciodată la o ideologie politi­
că, revista se va orienta în mod 
constant spre o Românie pro­
fundă, spirituală, arhaică sau 
eternă, atemporală, ca o reacție 
nedeclarată fățiș la o Românie 
comunistă, superficială, devo­
tată unui prezent ideologizat.

A
CEST vector al unui 
naționalism spiritualist 
este susținut în princi­
pal de Constantin A- 
mâriuței, prin eseurile filoso­

fice despre „dorul de veșnicie" 
(în nr. 1), despre „filosofia ne­
ghiobiei"^ existența absurdă a 
lui Păcală (în nr. 2), despre 
„Mitică sau logosul parazitar" 
(în nr. 5), despre „originea in­
tențională a lumii în colindele 
românești" (în nr. 7). La aces­
tea se pot adăuga poezia rituală 
de înmormântare, dintre for­
mele cele mai arhaice, culeasă 

și comentată de Constantin 
Brăiloiu (în nr. 2), un articol 
inedit al lui Mircea Vulcânescu 
despre „spiritul românesc ca 
ethos uman tragic" (în nr. 6) și 
un fragment dintr-un eseu al C. 
Noica despre învățăturile lui 
Neagoe Basarab, recuperat din 
revista „Saeculum" (în nr. 5). 
Participă și Virgil Ierunca, pre­
ocupat de acel Brâncuși mo­
dem care „citește în izvoare" și 
răspunde la „chemarea tradiți­
ei" printr-un permanent dialog 
cu începuturile (un eseu în nr. 1). 
E semnificativ și faptul că e re­
produs un articol al lui Nae Io- 
nescu din „Cuvântul" (în nr. 2), 
pentru a putea vorbi de racor­
darea la gruparea interbelică a 
„noii spiritualități". Constantin 
Amăriuței (care se retrage din 
redacția revistei începând cu nr. 
8 din 1954) ar putea fi considerat 
probabil un filosof al speci­
ficului românesc tot atât de im­
portant ca Mircea Vulcânescu.

Un titlu de noblețe își 
câștigă revista prin colaborarea 
lui Mircea Eliade, de cinci ori, 
în intervalul 1951-1954 (la care 
mă limitez): cu un eseu despre 
Kierkegaard (în nr. 2), cu piesa 
„1241“ (în nr. 4), cu fragmente 
de jurnal (în nr. 5 și 8) și o dată 
cu excepționale mărturisiri, 
scrise special pentru „Caete de 
dor", despre destinul său literar, 
despre relația dintre proza și 
filosofia sa, axate pe interpreta­
rea miturilor (în nr. 7): „De 
foarte mulți ani — își încheia el 
mărturisirea din martie 1953 — 
mă consider un scriitor român 
postum; viu n-a mai rămas 
decât autorul cărților care apar 
în limbi străine"(vol. 3, p. 18).

OEZIA este sectorul 
cel mai bine reprezen­
tat. în anii 1951-1954 
colaborează mai frec­

vent: Mihai Niculescu, Ion 
Pârvulescu, Alexandru Busu-
ioceanu, Nicu Caranica, Ștefan 
Baciu, N. I. Herescu, Vintilă 
Horia - nume ce au devenit
mai cunoscute în țară după 
1989, în urma unor restituiri, 
cel mai adesea făcute tot de 
Editura „Jurnalul literar". Vir­
gil Ierunca ne apare în revistă 
în triplă ipostază: poet, critic și 

comentator al cărților de filo- 
sofie occidentală. Nume com­
plet necunoscute pentru mine 
sunt Vasile Țâră, Ion Negru, N. 
A. Gheorghiu și Ștefan Ion 
Gheorghe, ultimul prezent (în 
nr. 4) cu un lung poem de fac­
tură alegorică și muzicală emi­
nesciană, un poet asupra căruia 
Virgil Ierunca atrage atenția că 
este pe nedrept complet uitat 
azi (nu-1 găsim nici în Enciclo­
pedia exilului... redactată de 
Florin Manolescu). Mai exo­
tice par colaborările semnate 
de Yvonne Roșsignon, Antoa- 
neta I. Bodisco, primul nume și 
el absent din enciclopedia lui 
Florin Manolescu. Refacerea 
legăturilor cu tradiția moder­
nității interbelice se remarcă și 
aici, ca și în cazul filosofiei. La 
rubrica „Povestea vorbei" sunt 
retipărite poeme de Ion Barbu 
(nr. 1), Tudor Arghezi (nr. 2), 
Lucian Blaga (nr. 3), V. Voicu- 
lescu (nr. 4), G. Bacovia (nr. 
5), Dan Botta (nr. 6), Mateiu I. 
Caragiale (nr. 7), Adrian Ma- 
niu (nr. 8), toți absenți din cir­
cuitul firesc al valorilor în 
România comunista a anilor 
’50. O altă rubrica, „O samă de 
cuvinte", face legătura cu o alt­
fel de tradiție - istorică și na­
ționala (V, Pârvan, cronicile, 
Patericul, învățăturile lui Nea­
goe Basarab). Mulți dintre poe­
ții noștri moderni menționați 
sunt traduși în franceză (Lu­
cian Blaga în nr. 3, Arghezi, V. 
Voiculescu și G. Bacovia în nr. 
5, Ion Pillat în nr. 6), după cum 
sunt traduși în românește poeți 
francezi de către Virgil Ierunca 
(Pierre Jean Jouve în nr. 5 și 6, 
Pierre Emmanuel în nr. 6, Rene 
Char în nr. 7, Henri Michaux, 
Raymond Queneau și Francis 
Ponge în nr. 8), dar sunt prelu­
ate și traduceri ale lui Lucian 
Blaga din germană (din Hol- 
derlin în nr. 1, din Stefan 
George în nr. 3). E vorba de un 
program de intermedieri, ur­
mărit sistematic, ceea ce asig­
ură coloana vertebrală a revis­
tei. Se observă foarte bine ele­
mentele de continuitate, susți­
nătoare ale consecvenței tema­
tice și ale perseverenței pe anu­
mite direcții culturale, asig­
urând personalitatea revistei. O 

pecete originală este dată și de 
heideggerianismul evident al 
celor doi redactori, relevat în­
deosebi prin traducerile lui 
Constantin Amăriuței, prin re­
latarea unei întâlniri miracu­
loase cu filosoful (în nr. 3) și 
prin asumarea influenței lui în 
modul de a gândi.

EVISTELE 
din exil își 
apartenența 
mândrie și ca pe un mi­

litantism necesar: „Ființa ro­

culturale 
declarau 

ca pe o

mânească" (Paris, 1963-1968), 
„Revista Scriitorilor Români"
(Miinchen, 1962-1990). Titluri 
mai subtile, care relevau mai
puțin explicit apărarea unei 
spiritualități românești dincolo 
de spațiu și de timp, erau „Cae­
te de dor" (Paris, 1951-1960), 
„Ethos" (Paris, 1973-1984), 
ambele avându-1 ca principal 
susținător și animator pe Virgil 
Ierunca, sau „Prodromos" 
(Freiburg, 1965-1970), ca 
„foaie de gând și apropiere 
creștină", unde era redactor 
Paul Miron. Nu sunt decât
câteva exemple pentru compa­
rație și situarea revistei „Caete 
de dor" în peisajul exilului ro­
mânesc. Cine ar ști ce cuprind 
aceste reviste altfel decât frec­
ventând biblioteci din Paris, 
Madrid sau Freiburg? Iată de ce 
gestul Editurii .Jurnalul literar" 
este unul salutar, un act cultural 
major, nu doar o simplă resti­
tuire de istorie literară. ■



Maria Banuș
(1914- 1999)

— surprize ale laboratorului de creație —

ÂRÂ A RECURGE 
la ipoteze fanteziste, 
ne-o putem imagina 
pe Maria Banuș în­

torcând fila calendarului la 
data de 10 aprilie 2004. când ar 
fi pășit peste pragul vârstei de 
90 de ani. Chiar dacă nu i-a 
fost dat să ajungă atât de depar­
te pe scara senectuții, s-a con­
fruntat cu experiența înaintării 
în vârsta, până mai deunăzi, 
cumulând avantaje și deziluzii, 
recunoașteri și contestări, satis­
facții felurite de la viață, dar și 
neînțelegeri cu duiumul, unele 
cauzate de erori personale în 
alegerea drumului. Asemeni 
oricărui creator înzestrat, a tre­
cut, în repetate rânduri, prin în­
doieli și orgolii, a căror presiu­
ne a încercai s-o atenueze, cu 
ajutorul mărturisirilor intime 
într-un Jurnal inițiat încă din 
momentul debutului precoce 
(încurajat de Tudor Arghezi. la 
„Bilete de papagal”, 1928). Pe 
lângă rolul supapei de elibe­
rare imediată, însemnările „se­
crete” erau concepute și ca mo­
dalitate de păstrare fidelă a fap­
telor petrecute, precum și trăi­
rile aferente, pentru ulterioare 
ocazii de bilanț rememorativ.

HUMANITAS__________  ________________ s
bunul gust al libertății

Colecția Raftul întîi
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SALVADOR DALI 
Chipuri ascunse 

Efectul durabil se verifica în 
1997, confirmat de notația ex­
presa pe marginea unuia dintre 
vechile carnete: „Am 83 de 
ani. Recitesc. îmi bate inima 
tare, cu extrasistole. Reintru în 
fata de arunci. Simt ca ea...” și 
alte carnete poartă astfel de 
sigilii, urme de lecturi la dis­
tanțe mari în timp, de unde pre­
supunerea că gestul devenise 
oarecum reflex și că s-ar fi 
putut repeta oricât de târziu. Să 
fi avut, oare, Maria Banuș pre­
ferințe selective pentru unele 
sau altele dintre împrejurările 
intrate în canavaua Jurnalului? 
Un răspuns net pare riscant, e 
de ghicit doar un interes per­
manent pentru etapele de tran­
ziție. cum a fost aceea. încăr­
cată de consecințe, sub semnul 
acceptării sale în cercul cola­
boratorilor revistei „Azi”, echi­
valent cu pătrunderea în lumea 
literară, unde adaugă noi prie­
tenii altora bine consolidate 
(Paul Păun .în primul rând.frate 
al unei colege de școală, iar. 
prin el, Gberasim Luca).

Este intervalul de după 
absolvirea Institutului J’ompi- 
lian”. al primilor pași în amfi­
teatrul Facultății de Drept Au 
loc firești modificări de psihic, 
de opacă. Sub presiunea unei

BORIS VIAN
Voi scuipa pe mormintele 

voastre

adolescente acut sensibilizate, 
crește preocuparea pentru defi­
nirea și exprimarea eu-lui, in­
vadat de interogații febrile, 
răvășit.uneori, de neliniști prea 
puternice pentru a fi stăpânite 
lucid și, implicit, greu de măr­
turisit. Paginile de Jurnal înde­
plinesc rolul partenerului privi­
legiat, des solicitat s-o susțină 
în efortul limpezirii pro- 
prii.Terapeutic. găsește în el un 
teritoriu al refugiului sigur, de 
câte ori întrezărește riscul rătă­
cirii printre anxietăți și precari­
tăți derutante (complexul timi­
dității, agravat de tulburările 
feminității nesigure). Mai in- 
terveneau și neînțelegeri, im­
previzibile accidente de comu­
nicare cu un mediu afectat de 
rutină, inclusiv familia încli­
nată a-și impune regulile rigide 
de comportament, opacitățile 
mentale.

A
BLA IEȘITĂ în lume, 
poeta ținea să se asigu­
re, înainte de toate, că 
e posibilă menținerea

suplă a potențialului originar 
de sensibilitate, câ-i este îngă­
duit să păstreze intacte antene­
le recepavitățu. inclusiv zes­
trea de ingenuitate. în pofida 
adversităților ivite. încă la 26
decembrie 1928, lua măsuri
preventive ca să nu risipească 
nimic din experiențele precoce 
acumulate: „închin acest caiet 
sufletului meu de acum și mai 
cu seamă celuilalt, al copilări­
ei. Aci îmi voi scrie toate bucă­
țile în proză și versuri pe cari 
le-am scris până acum și pe 
cele viitoare”. Sunt copiate, ca­
talogate și salvate de la uitare 
versuri de pe când autoarea 
avea doar 8-10 ani (Patria, Iu­
birea), evident neîndemânati­
ce, școlărești, dar de o spon­
taneitate promițătoare. Imediat 
li se adaugă un grupaj mai con­
sistent, lesne de așezat în timp 
datorită strofelor care întruni­
seră sufragiile lui Arghezi (14 
ani). Repertoriul tematic crește 
de la an la an și se dezvăluie la 
o simplă parcurgere a titlurilor: 
Ghiocelul, Vis, Lângă cer, 
Printre pașii toamnei, Idilă, 
Muguri, Din însemnările unei 
păsări înțelepte etc. Tendința e 
dublă: de extindere a explorări­
lor (fie în natură, cu metamor­
fozele sale ciclice, fie asupra

vieții cotidiene,desfășurate în 
preajmă), apoi de repetate forări 
în căutarea filonului liric avan­
tajos. Narațiuni de factură im­
presionistă aduc în prim-plan 
profiluri și destine umane spe­
cifice cartierului (Sara, Emma) 
sau scene pătrunse de compasi­
une pentru existențele mărunte, 
întâlnite la „ateneul popular”. 
Vine și rândul descoperirii în­
tâilor fiori ai dragostei, când 
ființa invadată de voluptate 
rămâne cumva fără apărare, 
amețită, învăluită în extazul 
dăruirii devastatoare: „Aș vrea 
să mă doară, să nu pot țipa./ Iu­
birea cu mersul de fulger/ Aș 
vrea să mă muște cînd clipa o 
vrea/ O gură ca fructul de sân­
ger// Să cadă jăratec pe locul 
cel supt/ Să sfârâie carnea 
dorită/ și sufletul palid în casa-i 
de melc/ Să-și ducă povara stri- 
vitâ.// La ușa iubirii eu n-am 
așezat/ Un cer cu parfumuri de 
seară./ Din cupa plăcerii se- 
nalță senzual/ Mireasma dure­
rii, amară...” Tonul patetic, 
accentele frenetice, aprige, 
acaparante, anunță, în germe­
ne, feerica deslănțuire a simțu­
rilor din versurile cuprinse în 
Țara fetelor.

Dar, mai erau etape de par­
curs până la definitivarea volu­
mului apărut puțin înaintea 
Crăciunului 1937. Nici un 
semn de cristalizare pripită din 
partea poetei. Deocamdată, se 

lasă pradă impetuozităților 
temperamentale și ține să dea 
de știre tuturor: „Mi-e gândul 
spre lume repezit ca un taur./ 
...Inima scurmă vremurile, 
inima-i una./Tâmpla-mi zvâc­
nește mai tare ca tâmplele 
vremii./Mă gândesc să sorb din 
viață ca ațâți alți golani,/ dar 
mă frige până și aburul iute al 
zemii./știți, am împlinit opt­
sprezece ani”. Poezia aniver­
sară intră într-un mănuchi de 
trei piese, cu care Maria Banuș 
inaugurează o colaborare pro­
lifică la revista „Azi” (nr. 3- 
4/mai-iunie 1932), decisă a 
depăși reticențele debutului din 
urmă cu patru ani. Un stimu­
lent,cu totul imprevizibil, pri­
mește din partea lui Al. Phili- 
ppide, recunoscut ca o autori­
tate în perimetrul poeziei, după 
succesul înregistrat cu Stânci 
fulgerate, primite entuziast de 
critica epocii, repede așezat va­
loric în apropierea lui Arghezi, 
a lui Ion Barbu. La rubrica „în­
semnări” din .Adevărul literar 
și artistic” (7 august 1932V 
maestrul întâmpină favorabil 
noua mlădiță:,,Ne-am plâns de 
multe ori că tânăra generație nu 
mai citește versuri — și când s- 
apucă să scrie poezii face proză 
fără să știe, ca Burghezul gen­
tilom al lui Moliere. Iată că în 
paginile unei reviste de curând 
apărute întâlnim poeme sem­
nate Maria Banuș, care ne 
opresc atenția și ne fac să



nădăjduim că simțul versului 
n-a dispărut încă definitiv. Sunt 
versuri proaspete, poate nu 
încă bine coapte, dar făgăduind 
sigur un îmbelșugat rod viitor: 
«E toamnă. între noi un pumn 
de soare,/ Catifelata poamelor 
dogoare/...Aș vrea în tine să 
mă-nec de vie/ Tu,străveziu ca 
ziua cea invoaltă/ și ca cior­
chinii ce s-au copt la vie» și 
mai sunt strofe la fel. Autoarea 
mărturisește într-un loc că are 
optsprezece ani. E o vârstă la 
care o poezie bună poate fi 
numai o întâmplare fericită. De 
data asta ni se pare că e ceva 
mai mult și mai durabil. Am 
vrea să nu ne înșelăm numai 
pentru plăcerea egoistă de-a 
putea afirma că versul încă n-a 
murit".

A
SUPRA celei elogiate, 
comentariul are un 
impact catalizator, este 
pus deoparte, recitit cu 
martor, utilizat ca referință, 

cum atestă o însemnare din 
Jurnal. Efectul determinant a 
intervenit prompt, întrucât 
poeta s-a decis să revină în 
următorul număr din „Azi" cu 
un bogat ciclu (absorbit, aproa­
pe intact, în structura Țării fe­
telor)- Misterul ridicatei pro­
ductivități lirice, declanșate 
aparent spontan în 1932, își 
află dezlegare în caietele ma­
nuscris, doldora de încercări 
într-un stadiu avansat de finali­
zare. Erau atât de numeroase, 
încât în mintea poetei încolțise 
conturul unui eventual volum, 
plănuit a se chema Zăbale 
rupte. A mers până la alcătuirea 
sumarului, un ansamblu de 26 
de componente, preluate în

mare parte, îndată ce ideea 
strângerii între coperți de carte 
se va înfăptui (1937). Deși 
abandonat până la urmă, titlul 
fixat inițial păstrează rezonanțe 
emblematice, îndreaptă atenția 
spre revolta mocnită, acumu­
lată în numai câțiva ani, de 
zbucium sufletesc intens, com­
primat temporar, ținut în frâu, 
transferat în substanța ver­
surilor. De la un moment dat, 
acestea sintetizează în câte un 
cuvânt starea explozivă a poe- 
tei: „jar", „răzvrătire". Chiar 
poezia Optsprezece ani, într-o 
primă variantă, debuta vijelios: 
„Ninge-nșirat, domol. Am să- 
ntărât fulgii în plesnet de bici/ 

fflSR RADIO ROMÂNIA CULTURAL IR
Arad

MHz kHz
106,8

București 104,1 603

Scriitorii Bujor Nedelcovici (Franța) Bacău 
Baia Mare

103.1
100.1

Bogdan Suceavă (S.U.A.) Brașov 105
Constanța 1314
Craiova 101,1

sunt invitații ediției de Deva 105
sâmbătă, 17 aprilie, ora 15:00 Focșani 

iași
102,8
103,1a emisiunii Oradea 96,1

P. Neamț 103,1

înțelepții cetății. Ploiești 
Rm. Vâlcea 
Satu Mare

104.1
102,5
96.1

603

Sibiu 66,44 1404
Realizatori Suceava 101,6

Marius Grozea Tg. Jiu 
Tulcea

89,5
105,4 1530Valentin Hossu Longin Zalău 105

și burta zilelor sure am s-o 
spintec cu-n brici/ Să țâșneas- 
că-n fine, cald și iute, sângele 
vremii". Este semnificativ că 
Maria Banuș a păstrat în evi­
dențe fragmentul și, fără să 
destăinuiască proveniența, îl va 
integra, cu titlu retușat, mănun­
chiului de Răzlețe, atașate se­
lecției retrospective din 1971. 
De altminteri, va mai extrage 
de pe aceeași filă de manuscris 
alte prizărite versuri, vechi de 
exact patru decenii, dar nealte­
rate în mesajul lor revendicativ. 
Aveau atunci o încărcătură oa­
recum programatică, de vreme 
ce se intitulau Schiță pe zăbale 
rupte (la reluare, li s-a zis 39,5 
grade - temperatură de alertă 
pentru corp). Alături de inge­
nuități de tipul „să-ncui soare- 
le-n sâni", păstrate întocmai, în 
tiparul versurilor pătrund zvo­
nuri de răzmeriță împotriva ca- 
lapoadelor anchilozate ale 
existenței, contestări când mai 
domoale („Să n-ai nici un gând 
călcat pe dungă"), când ușor 
hazlii („Să te strâmbi după 
madam Rifca"), izvorâte din 
dorința discreditării rânduieli­
lor curente („Să șterpelești ouă 
din toate cuiburile/ și dacă 
doamnei societăți îi ghiorăie 
mațele/ și-și ascute dinții..."), 
ca să ajungă a profera nedeghi­
zate amenințări („Să scuipi pe 
stăpâni"), epurate cu tact în 
forma hotărâtă pentru publi­
care. Ceea ce nu înseamnă că 
se șterg definitiv orice tendințe 
de emancipare. Tonalitatea as­
pră a versurilor pune pe gân­
duri și atrage atenția asupra 
unei coincidențe; apăreau con­
comitent în „Azi" tălmăcirile 
lui Zaharia Stancu din Esenin. 
Un transfer direct de atitudini 
nu intră în discuție, dar se cu­
vine remarcată o reminiscență 
sigură, ce va alimenta acel vers 
imprecativ Ție îți vorbesc

Americă, existent întocmai la 
poetul rus. Pe fondul insatis­
facțiilor mocnite, al inaderen­
țelor, ia proporții de calvar reți­
nerea de sine. Apar semnele 
exasperării: „Nu pot striga. Mi- 
e gura plină" (Singură — mai 
întîi în „Azi", 2/1933). Nu mai 
departe decât în numărul ante­
rior al revistei, poezia Foame 
(remarcată și reprodusă de 
„Viața literară" (nr.141/1-20 
febr.1933, ca probă de „real 
temperament") distila revolte 
vag amortizate interogativ: 
„Cât o să rumeg înlănțuirea 
cleioasă ca un mugur nedespi­
cat ?“ De aici, radicalizarea ati­
tudinilor: „numai cântecul meu 
îmi zmulge rochia" (Fragment 
de primăvară), mod de a vesti, 
practic, refuzul măștilor, decisa 
renunțare la prejudecăți, prin 
abandon al normelor curent 
îmbrățișate și comportament 
sfidător față de conduita consa­
crată în ambianța domestică, 
încă un pas și poeta trece la 
avertismentul nedisimulat (mai 
limpede, poate și mai sfidător, 
în manuscris decât în varianta 
pentru tipar a poeziei reper 
Optsprezece ani) : „Feriți, că 
mă azvârl în viață, printre Geo Șerban
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boieri și golani, / Să-i storc de 
sub coajă mireasma amară..." 
Din adâncimi, urcă la suprafață 
îndrăzneli echivalente cu des­
coperirea identității, energii 
eliberatoare: „Dac-ai știi, astăzi 
nici de gușa bătrânilor/ nu mai 
mi-e frică. / Nici de măcelarul 
ovrei. Nici de comicul ce sare 
pe cap,/ redingotă și ochi 
răsuciți...". Procesul normal de 
maturizare aduce distanțare de 
„serile acelea putrede de au­
gust" (Palinodie), încărcate de 
vetust balast melancolic („Ini­
ma s-a zvântat de atunci"), ză­
rile se deschid altor zodii, spre 
sinceritățile pe cât de brutal 
legate de trup pe atât de înalt 
purificatoare pentru spiritul 
dominant din Țara fetelor. 
Perimetrul noilor revelații nu 
se lasă cucerit fără perseveren­
ța mai multor ani. Totuși, jaloa­
nele de recunoaștere erau în­
fipte cu nădejde, din momentul 
când Antologia poeților tineri 
(rezultată pe urma colaborării 
dintre Zaharia Stancu și Ion 
Pillat, Ed. Fundației Regale, 
1934) se deschidea cu flori­
legiul datorat Măriei Banuș.



lite

Raiul și căderea
UVÂNTCL. un as in mâ- 

[Cc. neca profesorului Nae Io- 
nescu, a însemnat pentru 
evreul Sebastian un teren 

de lupta, șansa libertății de expri­
mare, dar de preț în orice epocă. 
Așa cum el însuși mărturisește în 
Cum am devenit huligan, aici i 
s-a spus „într-o seară de noiem­
brie 1927: «scrie ce vrei»”. Aici i 
s-a oferit,.libertatea și bucuria de 
a studia farsa germana și de a o 
denunța în toate formele ei po­
litice camuflate” și totuși una 
dintre marile „crime” de care va 
fi acuzat șapte ani mai târziu, 
„aceasta este: Cuvântul”. Cola­
borarea unui jurnalist evreu cu 
acest ziar considerat la un mo­
ment dat antisemit a fost văzută 
ca o trădare sau ca o mare în­
drăzneală. Dar Sebastian lămu­
rește lucrurile și de această dată, 
explicând poziția acestui ziar 
înainte de noiembrie 1933: „ Cu­
vântul nu se lăsa păcălit de diver­
siunile antisemite pe care le mon­
tau vizibil când liberalii, când 
averescanii, când național-țără- 
niștii. Ce s-a întâmplat după no­
iembrie 1933 este altă istorie, și 
voi reveni asupra ei fără ezitare. 
Dar, până atunci, Cuvântul a fost 
o serioasă redută împotriva anti­
semitismului. Mișcările studen­

țești n-au primit cuvinte mai as­
pre decât cele pe care le scria 
profesorul Nae Ionescu în Cu­
vântul. fără grija de a menaja sus­
ceptibilități sau de a câștiga sim­
patii. Recitesc astăzi «Duminica» 
de la 12 decembrie 1927, scrisă 
în urma devastărilor de la Oradea 
Mare: „Studenții arată că pentru 
ei creștinismul e o firmă polemi­
că și politică -nu o realitate spi­
rituali. Dar acesta a fost mereu 
creștinismul antisemițilon o 
firmă polemică și politică. împo­
triva ei Cuvântul s-a ridicat ho­
tărât, refuzând orice demagogie, 
dar, mai ales, demagogia anti­
semită.” Aceasta este imaginea 
„idilizată”, pur subiectivă pe care 
o avea Sebastian. Dar nici nu in­
teresează aici o alta. Prin urmare, 
acest ziar a fost văzut pentru un 
timp ca fiind o oază de adevăr și 
de luciditate, un loc riscant dar cu 
atât mai mult irezistibil pentru 
„dizidentul” Sebastian, care nici 
nu și-ar fi dorit vreodată un 
început altundeva decât „într-un 
jurnal tânăr și zbuciumat”. Pentru 
o astfel de gazetă nu putea lucra 
cu pasiune decât un tânăr ambi­
țios, cu principii solide, implicat 
în realitatea românească și aflat 
totuși într-o poziție obiectivă. 
Mai mult decât atât, sub condu­
cerea lui Nae Ionescu, faptul că 
era evreu părea să nu devină 

niciodată o piedică.
Dar lucrurile aveau să se 

schimbe. După noiembrie 1933, 
când liberalii au venit la putere, 
Nae Ionescu și Cuvântul adoptă 
treptat, contrar oricăror așteptări, 
o poziție antisemită. Liniștea lui 
1931 părea, la o distanță de nu­
mai trei ani. un vis definitiv pier­
dut. Celebra prefață a lui Nae Io­
nescu la romanul De două mii de 
ani nu mai lasă loc de nici o în­
doială: marele profesor alesese și 
el, cu prudență, un loc comod - 
ca toți oamenii mici. Evreul pe 
care îl admirase și pe care îl încu­
rajase în anii „de liniște” trebuia 
acum „să sufere”. Să sufere și să 
îi fie limpede un lucru: „Eu însă 
nu pot face nimic pentru tine”, 
înspăimântătoare metamorfoza 
de care atâția oameni au fost și 
vor fi în stare pentru a se adapta 
la presiunile istoriei...(...)

Politica doamnelor
INGURA ipostază în 
care Sebastian nu are de 
pierdut din pricina ori­
ginii sale este aceea de 

bărbat In Jurnal apar mai mult de 
zece nume ale unor doamne ro­
mânce sau evreice care au avut 
sau doar și-au dorit o relație 
apropiată cu Mihail Sebastian. 
„Problema evreiască” nu era cu 
adevărat o problemă pentru aces­
te femei. Este memorabil cazul 
lui Zoe Ricci, despre care Sebas­
tian povestește pe un ton ironic 
(marți, 4 februarie 1941): „ Zoe, 
cu o lună înainte, când pleca 
noaptea de la mine, aproape 
niciodată nu uita să-mi aducă 
aminte că nimeni nu trebuie să 
știe că ne vedem. «înțelegi, frații 
mei sunt legionari și nu vreau să- 
i pun în situații penibile.» Dar as­
tăzi îmi telefonează, mă roagă să 
vin la ea și, la plecare, când eu 
ezit să trec prin camera fratelui ei 
- care era acolo - ea mă îndeam­
nă să trec liniștit:

- Treci dragă, treci. Ce impor­
tanță are?

într-adevâr, nici o importanță.”
Sigur că Zoe Ricci, ca și 

Camil Petrescu, își schimbă păre­
rile și atitudinile în funcție de po­
litica zilnică, având și ciudata im­
presie că sunt constanți. Ceea ce 
face Zoe Ricci este o adaptare la 
situație (jignitoare și cam ridi­
cola), un schimb de măști în func­
ție de nevoile sociale sau perso­
nale. De remarcat însă faptul că 
nu relația cu un tânăr evreu este în 
funcție de „atmosfera politică”, ci 
doar recunoașterea acestei relații 
(afișarea sau tăinuirea ei).

Pentru Madeleine Andrones- 
cu lucrurile sunt și mai clare. Ea 
nu poate fi decât de partea lui Se­
bastian, pe care îl iubește și față 
de care se simte vinovată: „mi-e 
rușine că tu suferi și eu nu; mi-e 
rușine că tu ești umilit și eu nu”. 
Madeleine, iubind un bărbat 
evreu, avea șansa de a vedea 

lucrurile mai limpede, adică de a 
sesiza și a se revolta în fața ne­
dreptăților pe care acești oameni 
le îndurau. Pe ea dragostea o fe­
rește de „orbirea” ce se răspândi­
se molipsitoare printre atâția ro­
mâni.

Maryse Nenișor ar fi trecut de 
dragul lui Sebastian și peste fap­
tul că era căsătorită, cum de altfel 
ar fi făcut și doamna Zissu. Dacă 
ne gândim la numărul de femei 
care nu au ținut cont de origine, 
căsnicie sau de alte relații „para­
lele” (v. Leni Caler) putem crede 
fie că Mihail Sebastian avea o 
personalitate ieșită din comun, 
„magnetică”, fie că multe dintre 
femeile acelor ani aveau un 
adevărat cult al libertății, al trăirii 
momentului. Sau, și mai proba­
bil, ambele explicații sunt vala­
bile: avem cu toții tendința să 
valorificăm lucrurile rare, efe­
mere, interzise chiar — așa cum 
trebuie să fi părut multe iubiri 
atunci; pe de altă parte, nici 
măcar o astfel de iubire nu se 
îndreaptă spre oricine, ci spre cel 
care are puterea de a fascina.

• *• . 
Mihail Sebastian

Ne-ar plăcea să credem că o 
latură profund umană le-a ferit pe 
femei de manipulările politice, de 
ura „cultivata” împotriva evrei­
lor, de participarea la ororile răz­
boiului. Dar o astfel de generali­
zare ar fi absurdă în primul rând 
prin faptul că pasivitatea multora 
dintre ele era condamnabila, iar 
în al doilea rând prin activitatea 
voluntară și distructivă a altora. 
Să ne amintim de actrița Marietta 
Sadova, cea care ,joacă teatru 
mereu, mereu”, care are „ceva 
comic în aventurile ei politice”, 
dar ale cărei fapte sunt de o gra­
vitate indiscutabilă. Deși celebra 
actriță nu avea delicatețea de a-și 
ascunde entuziasmul legionar

Sebasti

<

nici măcar în fața unui evr 
Sebastian nu a intrat niciodată 
conflict propriu-zis cu ea, pre 
rând să se amuze de episoade 
cel cu autograful cerut lui Zel 
Codreanu sau cel cu „terii 
vorbă” a Natașei Alexandra (t 
te citatele sunt din Jurnal). , 
deapsa” lui Sebastian a ve 
mult mai târziu și atunci involu 
tar, odată cu apariția Jurnalul 
noile generații, care nu au văz 
o pe actrița Marietta Sadova, 
mân cu amintirea acestei imagi 
caricaturizate - poate cea 
amuzantă, mai savuroasă din t 
Jurnalul.

Imaginea singurătăț 
și a durerii

IN PĂCATE, un rol pas 
lA sau unul activ în pie 

antisemitismului și 
ales aproape toți cun 

cuții lui Sebastian. Nimeni nu 1 
apărat de înlănțuirea^^: 
„pierderea” slujbei de la
Fundațiilor Regale, interzice 
dreptului de avocatură, lipsa 
nilor, legea chiriilor pentru evr 
confiscarea radioului, mun 
obligatorie, imposibilitatea pl 
cării, interzicerea cărților scriiti 
rilor evrei și, peste toate aceste 
o mulțime de zvonuri sinistre, c 
amenințări nevăzute, de sent 
mente confuze, neliniști chin 
itoare. Pe 10 noiembrie 1942 Si 
bastian notează în Jurnal: „M 
străbătut o clipă gândul că într 
noapte - o noapte ca asta - a 
putea fi toți măcelăriți în case 
noastre”. Frica, singurătatea 
lipsa de încredere în oameni ( 
masele de oameni) adaugă [ 
chipul lui Sebastian, cel pe cai 
ne propuneam să-l „reconstruim 
cu piesele date, o umbră c 
durere. Dacă ar fi adevărat că [ 
chipurile oamenilor lasă unt 
toate gândurile, sentimentele 
faptele lor, chipurile multor evr 
din acei ani ar fi exprimat atâ 
groază, atâta oroare, atâta suft 
rință cât puțini dintre noi ar îndt 
ra să vadă. Iar numărul acestot 
nu s-ar reduce la cei care aț^y^i 
cu ochii lor ce însemnau lagR 
de muncă sau, mai rău, cele c 
exterminare, ci ar include și o: 
meni ca Sebastian,,torturați ps 
hic în casele lor. De această to 
tură s-au făcut vinovați și o: 
menii simpli, „pasivi”, ușor < 
manipulat, care făceau zvonuri 
să circule, care s-au acomod 
imediat cu ideea că vecinii sa



tură

■puzzle

Eliade
ietenii evrei erau sub continua 
enințare a morții, care, incon- 

ent, făceau sistemul antisemit 
funcționeze.

Se reflecta durerea și pe chipul

[vreului imaginar”? La această 
trebare nu ne mai ajuta zicători 
proverbe, ci mai degrabă dese- 
M^^țuri în care diverși artiști 
l aWSntuat expresia suferinței, 
tragismului acestui neam. Este 
teresant că, deși atât de veche, 
cunoscută și de aparte, durerea 

rvreiască” nu i-a impresionat pe 
Imenii simpli în aceeași măsură 
presupusa lor frică, sau viole­

ta, sau mizerie fizică etc. Sufe- 
kța lor nu a devenit una „pro- 
rbială”. Dar ea face totuși parte 
n portretul „evreului imagi- 
lr”, însă în varianta „creată” 
Har de către evrei sau de diverși 
telectuali. (..)

„Evadarea”
NTR-UN DIALOG cu Ga- 

' briela Adameșteanu (apud Ior­
dan Chimet. Dosar Mihail Se- 

I bastian, Ed. Universal Dalsi, 
[01, p. 51), Leon Volovici spu­
ta despre intelectualii perioadei 
erbelice: „Unii dintre ei au 
ut un destin tragic, alții s-au 
vat prin exil, înscriindu-se în- 
un tragism al culturii române, 
care se gândea și Culianu, 

asperat câ atâția oameni de va- 
trebuit mereu să pârâ- 

aSiRomânia ca o condiție a 
klizării lot De prea multe ori, 
la Dinicu Golescu încoace, in­

actualul român e silit sâ con­
te ca normalitatea e «dincolo», 
Occident.” „Tragismul” isto- 

i și culturii române influențea- 
decisiv imaginea intelectualu- 
român, care, de prea multe 

, trebuie să aleagă între a ră­

mâne în țară, îndurând lipsuri 
materiale și îngrădiri culmrale 
inerente, și „a se salva” în Oc­
cident, acceptând statutul de stră­
in și toate consecințele ce decurg 
de aici. Este o dramă nu doar 
uimitor de veche, dar și uimitor 
de actuală. Imaginea intelectua­
lului român variază, din timpuri 
uitate și până acum, între două 
extreme: idealistul sărac, atașat 
de oameni și de locuri, care luptă 
să realizeze cât mai mult în 
condițiile date, și pragmaticul 
exasperat, care suportă înstrăina­
rea și care luptă pentru condiții 
adecvate lucrului intelectual.

Situarea între aceste două ex­
treme nu a fost decât în mică mă­
sură o alegere personală. Istoria, 
cum spune Mircea Eliade, nu i-a 
lăsat pe oamenii de cultură în 
pace. Sute de ani de neliniști au 
făcut să existe multe începuturi 
ambițioase (mereu „noi genera­
ții”), și prea puțin o continuitate 
în cultura. începând cu cronicarii 
(a căror educație se desăvârșea în 
Polonia) și cu Dimitrie Cantemir, 
și terminând cu tinerii intelectu­
ali ai zilelor noastre vedem că un 
număr impresionant de români 
talentați și instruiți s-au realizat 
profesional în afara țării. Metafo­
ric vorbind, imaginea intelectua­
lului român în continue „pere­
grinări” amintește întrucâtva de 
celebra imagine a „evreului rătă­
citor” (așa cum l-a văzut de pildă 
Gustave Dore, în 1856). Parcă 
am avea și noi un „intelectual ră­
tăcitor”, blestemat să-și împli­
nească menirea doar departe de 
propriile rădăcini.

In timp ce în alte țări cultura 
înflorea, România, „țară de tre­
cere între răsărit și sud-estul Eu­
ropei”, era mereu „pustiită”. F. J. 
A. Schneidawind, citat de Klaus 
Heitmann în Imaginea românilor 
în spațiul lingvistic german, scria 
în 1832 în Reisebildem aus Ser- 
bien, derMoldau und Wallachei: 
„Fizionomia acestei țări exprimă 
înfricoșatele urme ale unei lungi 
sclavii. Orașele mai sunt încă pe 
jumătate distruse, cu ruine și gră­
mezi de moloz, fără porți, căci 
existența acestora era, până nu 
demult, o crimă. După ce împo­
trivirea se dovedise de atâtea ori 
zadarnică, după ce ea devenise de 
atâtea ori fatală, valahul nu mai 
găsise altă scăpare decât în fugă. 
Imediat ce un detașament turc 
trecea Dunărea, toți cei ce aveau 
de pierdut ceva fugeau în păduri, 
în Ungaria sau în Transilvania. 
Cei care dădeau exemplu erau 

boierii și astfel, în 40 de ani, 
populația valahă s-a refugiat de 7 
ori. Satele din această țară sunt 
așezate în văi, ca niște ascunză­
tori, întrucât cine rămânea locu­
lui se simțea apărat doar de sără­
cia, de nefericirea și de tainița 
lui.” în 1843 cruzimile despotis­
mului îl determinau pe „foarte 
cultivatul ucenic Dobel”, citat tot 
în cartea lui Klaus Heitmann, să 
spună: „Este un sentiment foarte 
dureros să cutreieri o țară desti­
nată de Creator a fi un paradis 
pământean și pe care oamenii 
pervertiți au preschimbat-o într- 
un infern. Căci acesta este bleste­
mul crudului despotism: să per­
vertească popoarele și indivizii 
atunci când cu mâini brutale îi 
despoaie de libertatea lor fireas­
că.” Aceeași compătimire trezeș­
te soarta românilor și în 1872: 
„Continua schimbare a cârmuito- 
rilor, nesiguranța prezentului și 
incertitudinea viitorului din toată 
perioada dominației grecești 
instituită de turci a făcut cu 
neputință pentru valahi orice 
acțiune durabila și orice reformă 
utilă.” Exemplele pot continua, 
confirmând tragediile petrecute 
„sub cel mai frumos cer din 
Europa” și reflectând durerea pe 
care oameni de cultură străini au 
simțit-o la vederea lor. Chiar și 
cei care spun că românii erau „u- 
mili și vicleni, obișnuiți cu sufe­
rința, ușuratici, grosolani, leneși” 
(și tot ce mai erau și evreii după 
părerea multor europeni), se 
miră, meditând la istoria lor, „că 
mai sunt atât de numeroși și că 
n-au plecat cu toții”.

Amintirea situației românilor 
din secolele XVIII și XIX este 
utilă înțelegerii a ceea ce s-a în­
tâmplat în România primei jumă­
tăți a secolului XX. Pe scena 
lumii s-a jucat atunci nu doar o 
tragedie evreiască, ci și o veche 
tragedie românească. Ca de 
atâtea alte ori, românii au încer­
cat să scape de apăsarea secolelor 
precedente, să își câștige un alt 
statut politic și să-și ridice cultura 
la nivelul unor țări occidentale. 
La sfârșitul celui de-al doilea 
Război Mondial, intelectuali ca 
Mircea Eliade și ca Mihail 
Sebastian înțeleseseră că toate sa­
crificiile fuseseră în zadar. O 
nouă putere urma să „vegheze” 
asupra României, sufocând trep­
tat cultura și înrăutățind condiția 
intelectualilor.

Era abia ianuarie 1938 când 
Mihail Sebastian nota în jurnal: 
, J-am spus [lui Mircea Eliade] că 
mă gândesc la o plecare din țară. 
A aprobat - ca și cum într-adevăr 
e un lucru de la sine înțeles, ca și 
cum altceva nu mai e de făcut”1. 
Poate contrar aparențelor, acesta 
era sfatul cel mai bun pentru un 
prieten evreu. Dar și pentru unul 
român. Mircea Eliade nu pier­
duse niciodată din vedere această 
posibilitate, deși, aparent, nu 
risca la fel de mult ca Sebastian 
dacă ar fi rămas în țară. La vre­

mea scrierii Memoriilor, Mircea 
Eliade revenea asupra acelor ani 
cu convingerea că se aflase pe un 
drum cu sens unic, că nu ar fi 
putut refuza șansa exilului: „Pen­
tru moment, nu eram amenințați 
să murim de foame. Dar nu-mi 
făceam iluzii. Presimțeam că, 
mai curând sau mai târziu, voi fi 
«scos din circulație», așa cum 
îmi uraseră mai demult criticii 
mei. Chiar dacă aș fi scăpat de 
domiciliu forțat, știam că nu voi 
redobândi o catedră universitară, 
știam de asemenea că nu voi mai 
putea scrie și publica sub dic­
tatură. Și totuși, nu eram nici 
trist, nici dezamăgit (...). Știam 
că va veni o zi când «Istoria» mă 
va împiedica să cresc și să devin 
eu însumi, știam că voi fi ame­
nințat să fiu înghițit și digerat de 
viu în pântecul unui monstru. Mă 
consola gândul că apucasem să 
scriu măcar o parte din cărțile pe 
care le visasem și să public măcar 
o parte din cărțile pe care le visa­
sem (...). Abia împlinisem 31 de 
ani, eram încă - și mai ales mă 
simțeam - foarte tânăr, plin de 
proiecte și de posibilități. îmi 
spusesem că voi găsi o catedră în 
Italia (unde mă invita Tucci) sau 
în Statele Unite, unde mă îmbia 
Coomaraswamy. Nu vedeam în 
exil o rupere de cultura româ­
nească, ci numai o schimbare de 
perspectivă, mai exact o deplasa­
re în diaspora. Mă gândeam Ia 
exil fără amărăciune și fără nici 
un gând de răzbunare. în câțiva 
ani, avusesem tot ce se avea în 
România, în afară de avere: glo­
rie, notorietate, prestigiu; fuse­
sem și poate mai eram încă „șeful 
generației tinere”. De tot ce mi se 
întâmplase în ultimele luni nu 
puteam învinui pe nimeni, nici 
măcar pe Carol sau pe Armând 
Călinescu. Vedeam aici destinul 
generației noastre: zece ani de li­
bertate, și apoi din nou „condițio­
nați” de momentul istoric. Lucru­
rile s-ar fi putut întâmpla altfel, 
dar sentința nu putea fi abolită; 
putea fi, cel mult, amânată încă 
doi-trei ani”.

Privind lucrurile din această 
perspectivă, este clar că Mircea 

Eliade simțea că a învins „Isto­
ria”, reușind să devină „el însuși” 
și scriind majoritatea cărților pe 
care visa să le scrie. Este greu de 
presupus ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi refuzat în 1940 șansa de a 
pleca, dar este greu și de imagi­
nat că „Istoria” și posibilitățile 
din țară i-ar fi permis să-și reali­
zeze visele în aceeași proporție. 
Eliade a avut, cum spunea și Se­
bastian, și cum el însuși recu­
noaște, „nenumărate noroace”. 
„Norocul” lui Eliade de a face 
ceea ce își propusese este de fapt 
un noroc cu mult mai mare, un 
noroc al culturii universale.

Imaginea intelectualului ro­
mân nu poate ignora această ten­
dință a „evadării”, a salvării 
„operei” cu prețul plecării din 
țară, cu atât mai mult cu cât se 
dovedește atât de constantă. Nu 
trebuie văzut aici neapărat un 
gest de negare sau de revoltă îm­
potriva propriei culturi, ci, cel 
puțin în cazul lui Eliade, impul­
sul unui „spirit convins până la 
obsesie că este obligația fiecăruia 
să dea tot ce e mai bun în el” 
(Emil Cioran).

Adolescentul, studentul, pro­
fesorul, „idolul noii generații”, 
(ne)legionarul, prietenul și mai 
ales românul Mircea Eliade — 
acestea sunt doar câteva piese de 
puzzle dintr-o imagine a cărui 
alcătuire cere o energie egală cu a 
„modelului”. O „notă domi­
nanta” se simte totuși chiar și în 
acest „portret incomplet”. Am 
putea spune ca și Emil Cioran că, 
dincolo de „zgomotul și furia” 
istoriei, am întrevăzut „în sfârșit, 
o existență împlinită” . împlini­
rea înseamnă aici puterea de a fi 
lăsat „o imagine completă a re­
surselor sale, de a se realiza în 
fond ca nimeni altul”, de a fi fost 
„cel mai puțin balcanic”, de a nu 
fi avut „nici gustul, nici super­
stiția eșecului”, de a „ignora într- 
un grad inimaginabil seducția 
trândăviei, a plictiselii, a vidului 
și a remușcării”.

Irina Groza
(Fragmente dintr-un studiu)
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1. Piramida leilor

TEFAN CAZIMIR nu 
și-a depănat niciodată 
amintirile din lașul natal,

< pe care l-a părăsit la pa­
tru ani și jumătate. Erau, proba­
bil, prea sărace sau prea șterse: 
imagini ale unor biserici moho- 
rîte și vechi, zvonul de fiare ru­
ginite al tramvaielor, forfota 
străzii Lăpușneanu... Dacă to­
tuși ar fi evocat unele lucruri 
memorabile, acestea ar fi fost, 
cu siguranță, statuile. Se năs­
cuse, s-ar putea spune, cu o sta­
tuie sub ochi. Locuința de pe 
Săulescu 2 (un vechi imobil 
adăpostind numeroase aparta­
mente, magazine, ateliere etc. și 
care, la origine, fusese hotel - 
celebrul Hotel Petersburg, intrat 
în istorie prin adunarea de la 27 
martie 1848 a revoluționarilor 
moldoveni) avea o latură spre 
Piața Unirii, iar din balconul 
unor vecini vedeai monumentul 
lui Alexandru Ioan Cuza. în zi­
lele de sărbătoare, chipul dom­
nitorului plutea pe o mare de ca­
pete. în fața Universității stră- 
juiau Kogălniceanu și Emines- 
cu. în fața Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri". Lîngă Bi­
blioteca Fundației adăstau într-o 
curte, ciopliți din piatră gălbuie, 

cîțiva voievozi ai Moldovei, că­
rora încă nu li se găsise un loc în 
peisajul vechii capitale. în 
preajma Bisericii Trei Ierarhi 
ședea într-un jilț Gheorghe 
Asachi. în piața Palatului 
Administrativ, Ștefan cel Mare 
își strunea energic armăsarul de 
bronz. Dar nici una din aceste 
statui nu egala monumentul 
aflat pe aleea centrală a Copou- 
lui, unde copilul se plimba de 
mînă cu mama: Piramida leilor. 
Despre ea nu trebuia să întrebi 
nimic, pentru că vorbea singură 
cu o limpezime extraordinară.

“In mijlocul aleii de intrare, 
C-o eleganță simplă modelată, 
Se-nalță piramida-n sus, purtată 
De patru lei de piatră în spinare.

Nenvinșii regi ai limpedei
S ah are, 

Domesticiți de-o mînă inspirată, 
Păstrează-n ochi mîndria

de-altădată 
Și-și poartă sarcina cu

nepăsare.” 
(M. Codreanu, 

Piramida leiloi)
,,Primul cuvînt pe care l-am 

rostit - își amintește Ștefan Ca- 
zimir - a fost, n-o să credeți, 
«cal»! Așa mi-a spus mai tîrziu 
mama și, de bună seamă, aces- 
ta-i adevărul. Cum s-a întîmplat 

este greu să-mi explic. De ce 
n-am început, ca toți ceilalți, cu 
«ma-ma», preferîndu-1 pe 
«cal», va rămine de-a pururi o 
taină. Tot ce pot bănui este că, 
printre jucăriile vîrstei dinții, se 
găsea și un cal, care îmi cu­
cerise prioritar afecțiunea și al 
cărui nume, spus de cei mari, 
am izbutit să-l pronunț și eu. 
S-ar fi cuvenit deci, cînd am 
fost chemat sub drapel, să fac 
armata la cavalerie. Din păcate, 
în anii '50, nobila armă aparți­
nea deja trecutului.

Dacă despre «cal» știu că stă 
scris pe prima filă a vocabularu­
lui meu, despre multe alte cu­
vinte pot spune, cu suficientă 
precizie, cînd și unde le-am în- 
tîlnit prima oară, ce și cît am în­
țeles din ele. Iată-1, de pildă, pe 
«domnitor». Intr-o fază inițială, 
în dicțiunea aproximativă a pri­
milor ani, îl foloseam cu sensul 
de... «dormitor». Situația s-a 
prelungit multă vreme, cu con­
cursul binevoitor al părinților, 
care îl adoptaseră și ei de hatîrul 
meu. Azi așa, miine așa, cred că 
trecusem de patru ani și spu­
neam în continuare «dormitor» 
în loc de «domnitor». Pînă într- 
o zi, cînd am mers, împreună cu 
mama, în vizită la familia N. 
Mezinul, Iosif, era elev de liceu. 
Totdeauna gentil cu mine, mi-a 
arătat niște ilustrații din cartea 
de istorie. O mică gravură, în 
mijlocul unei pagini, înfățișa un 
personaj călărind vijelios. 
«Cine-i ăsta?» «Un domnitor», 
mi-a răspuns Iosif. Vă închi­
puiți ce surpare în capul meu, 
încredințat cum fusesem pînă 
atunci că «domnitor» e odaia în

ZPiATKA- tiEAMT
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Orașe și

care dorm!” (Cum am învățat 
românește)".

în orașul cu atîția mari dom­
nitori, turnați în bronz sau dăl- 
tuiți în piatră, singurii scutiți de 
confuzii umilitoare rămîneau, 
cum se vede, leii.

“Ei își păzesc comoara cu tărie, 
Visînd să și-o păstreze-n

veșnicie - 
Dar timpul de-orice visuri joc

își bate,

Căci netezind buclatele lor 
coame, 

Mănîncă piramida lor cu foame, 
Furîndu-le-o cu-ncetul de pe 

spate...”

2. Orașul cu castani

OPILÂRIA și adoles- 
cența mi le-am petre- 

Lg^>cut la Piatra Neamț. 
’^2*  în oraș existau pe 

atunci două licee teoretice, unul 
de băieți, altul de fete, și două 
fabrici de mezeluri: una a neam­
țului Rudolf Schlick, cealaltă a 
italianului Carlo Marigheto. 
Prăvălia lui Schlick era instalată 
într-unul din spațiile comerciale 
ale pieței «Tăchel Corbu». 
(Gustați savoarea caragialiană a 
prenumelui? Ne aflăm pe locul 
de obîrșie al lui Costăchel, Ior- 
dăchel etc.) A lui Marigheto - în 
spatele scuarului cu statuia lui 
Kogălniceanu. Confruntați zil­
nic cu asemenea tentații, locui­
torii urbei dispuneau însă și de 
un binevenit îndemn la cumpă­
tare, aflat în holul central al 
gării: un frumos cîntar de per­

soane, pe a cărui suprafață ni­
chelată se putea citi următorul 
catren:

«A te cîntări adesea 
Și trăind mereu așa 
Este-un mare avantagiu 
Pentru sănătatea ta.» 

Descifrasem textul încă de 
la vîrsta primelor lecturi (Cîn- 
tarul se învecina îndeaproape cu 
automatul ce distribuia cara­
mele «Stollwerk») și-l reciteam 
cu aceeași indiferența ca și in­
scripția de sub medalioanele de 
bronz ale lui Hogaș, Negre și 
Stamatin din fața Liceului «Petru 
Rareș»: «Recunoștință și pioasă 
amintire». în vacanța de vară a 
anului '52, Lucian Raicu, cole­
gul meu de facultate, mi-a făcut 
o vizită de cîteva zile. El mi-a 
deschis ochii asupra valorii es­
tetice a catrenului din gară, pe 
care altminteri n-aș fi surprins-o 
niciodată. Ceea ce nu știam însă 
nici eu, nici Lucian Raicu, era 
că respectivele versuri deștepta­
seră, cu 21 de ani mai devrem^^_ 
entuziasmul lui Geo Bogz?^^ 
care le comunicase lui Sașa Pa­
nă. Și ceea ce nimeni nu putea 
pe atunci să prevadă era fapm. 
că, peste alți 21 de ani, Sașa Pa­
nă avea să le transcrie, cu expli­
cațiile de rigoare, în cartea lui 
de amintiri (Născut în ’02, Bu­
curești, Minerva, 1973, p. 
318).”2’

Despre anii petrecuți în ora­
șul cu castani autorul a mai vor­
bit în cîteva rînduri, cu o căl­
dură lipsită de obișnuitul scut 
ironic: “Paradisul copilăriei se 
identifică mai ales cu șederea 
acolo, într-o casă cu livadă 
adîncă, cu iarbă deasă și cu nu­
meroși pomi. Fundul livezii era 
tangent la curtea liceului de 
fete. Elevele care chiuleau de la 
ore conversau uneori cu mine 
prin gard. Ele aveau, să zicem. 
15-16 ani, eu cu vreo zece mai 
puțin. Cred că le amuza naivita­
tea răspunsurilor mele, altfel ce 
le-ar fi putut atrage? Copiii 
spun lucruri trăsnite.”'1 Și încă. 
“Ecou neșters al copilăriei, va­
canța ideală are, pentru mine, 
chipul unei livezi cu iarbă în^^^ 
tă, la care se adaugă o pătură 
o carte. Cea din urmă e deșt 
nată nu lecturii, ci atmosfere, 
ca într-o strofă a uitatului Păur.- 
Pincio:

«Ceaslov, ești bun de căpătîi. 
Să stau un ceas pe gînduri dus. 
Un vis de dragoste citind 
Pe-albastra pagină de sus»”.*



“Orașul P., capitala județu­
lui Neamț - citim în Enciclope­
dia României—, e situat în valea 
Bistriței, in dreptul trecătorilor 
dinspre Ardeal (Bicaz și Tul- 
gheș) și la răspintia drumurilor 
care vin prin aceste trecători, 
adunindu-se într-unul singur pe 
valea Bistriței, cu vechiul drum 
care ducea către Tîrgul-Neam- 
țului (cu cetatea lui) și către Su­
ceava.

Vatra orașului, în suprafață 
de peste 452 ha, se întinde pe 
stingă văii Bistrița și ocupă o 
parte din lunca și terasa inferi­
oară a acestuia (orașul princi­
pal, cu o altitudine de 324 m), 
ramificindu-Se și pe cele două 
vai care mărginesc spre est 
(Cuejdul) și spre vest (Borzo- 
gheanul) muntele Cozla (peste 
650 m altitudine), pe care se gă­
sește frumosul parc al orașului.

Cadrul e format din valea 
Bistriței, care, incepînd de la 
Piatra, se lărgește considerabil 
pentru că pătrunde în depre­
siunea subcarpatica a Cracău- 
lui, mărginită de dealurile sub­
carpatice în Răsărit și de munții 
înalți împăduriți către Apus. 
Oraș de contact. Piatra e un im­
portant centru de schimb între 
produsele acestei regiuni deo­
sebite și un însemnat centru 
pentru industria lemnului.”51

Potrivit aceleiași enciclope­
dii, în oraș existau nu două, ci 
trei fabrici de mezeluri, așadar 
îndemnul de a te cîntâri adesea 
era cu atît mai întemeiat într-un 
caiet de geografie al lui Cazi­
mir, datind din clasa a H-a pri­
mara, găsim planul orașului 
Piatra Neamț cu principalele 
străzi, întreprinderi, instituții și 
cu formele de relief înconjură­
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toare: dealul Cozla, dealul Pe- 
tricica, muntele Cemegura. Fa­
milia a locuit succesiv pe strada 
Alexandru cel Bun, pe Colonel 
Roznovanu și pe bulevardul 
Emil Costinescu (din 1948 — 
bulevardul Republicii). Pe Ale­
xandru cel Bun ședeau o seamă 
de notabili ai tîrgului: avocatul 
Ioaniu, avocatul Anton, medi­
cul veterinar Palade. Bătrinul 
Constantin Calmuschi, purtînd 
ghetre și baston, ieșea zilnic la 
cinci după amiază. în urmă cu 
aproape cincizeci de ani, la 17 
iunie 1889, vorbise din partea 
studenților la înmormîntarea lui 
Eminescu. Copilul de peste 
drum, care îl privea prin ostre- 
țele gardului, avea s-o afle mult 
mai tîrziu.6’ Nimeni din oraș n-a 
pomenit vreodată despre asta.

Ștefan Cazimir

11 Ștefan Cazimir, Potcoave 
de purici, Editura Albatros, Bu­
curești, 2003, p. 122.

a Ștefan Cazimir, Honeste 
scribere, Editura Național, Bu­
curești, 2000, p. 287-288.

,) Geo Călugăru, Întîlnire în 
spirit, în Pentru patrie, nr. 10 
(654), octombrie 2002, p. 32.

4) Ștefan Cazimir, Vacanță, 
în Adevărul literar și artistic, nr. 
630, 20 august 2002.

” Enciclopedia României. 
volumul n, Țara românească, 
București, 1938, p. 650.

“ I. Crețu, Mihail Eminescu. 
Biografie documentară. Editura 
pentru literatura, București, 
1968, p. 434-436.

Ruxandra Ivăncescu
Paraclisul povestirii - 

memorie și realitate trăită 
în povestirea tradițională

format 14 x 20,158 p., 109.000 lei

Evocări

■ N UNA din întrevederile 
E| cu profesorul clinician Ga- 
11 briei Ungureanu îmi este 
JțJ resuscitată figura unui per­

sonaj inconfundabil al 
medicinei ieșene postbelice, 
academicianul Ion Enescu. 
Inconfundabil, se-nțelege, nu 
prin ambiții de accedere ci, 
dimpotrivă, prin distincția 
nativă a omului ales. 
Întîmplarea face ca eu însumi - 
într-un tulbure interstițiu - să 
mă fi bucurat de sugestia, doar 
de sugestia savantului, atît de 
fin prevenitoare, de a părăsi 
falsa obsesie a unei maladii gas­
trice și de a-mi liniști, înainte de 
toate, nervii. însoțindu-1 cam 
tot pe-atunci, pe Geo Bogza în 
fugosul lui periplu moldove­
nesc, prima întrebare a scriito­
rului (academician), în momen­
tul în care mi-a întins mîna, a 
fost referitoare la medicul ie­
șean: Ce mai face academicia­
nul Ion Enescu? După care a ur­
mat imediat, în inegalabilu-i 
șart, desenarea figurii nobil-re- 
zervate a savantului într-o aca­
demie care derapa tot mai mult 
în impostură. Evocarea profe­
sorului Ungureanu constă însă 
nu într-un panegiric anost, ci în 
decuparea episodului în care, 
înconjurat de tinerii săi disci­
poli, profesorul Enescu încerca 
diagnosticarea unui sindrom. 
Pe fondul acesta de respectuoa­
să seriozitate, una din junele 
colege, rubensiană de felul ei, 
își reazemă multevidenta-i ro­
tunjime de biroul savantului cu 
bărbuță grizonată. Stupoare! 
Dar numai între tinerii aspi­
ranți. Nu și privindu-1 pe vene­
ratul medic. Acesta neobser- 
vînd, făcîndu-se că nu observă 
firava... hărțuire sexuală. Pără­
sind cabinetul profesorului Un­
gureanu și ajungînd la atelier, 
realizez, brusc, în ce lume ne 
mișcăm. Nu e de fapt nici o 
noutate în privința asta, dar co­
lorata evocare îmi răscolește 
panoplia amintirilor, făcîndu- 
mă să amîn, o clipă, șevaletul și 
să notez, cu plăcerea proaspătă 
a redescoperirii, cîteva figuri 
emblematice ale distincției în­
truchipate. Naiv antidot la gro- 
bianismul generalizat al zilei. 
Doar ca minimă salvare indi­
viduală. Singura, de altfel, în 
stare a ne înrozi cît de cît exis­
tența.

Două au fost figurile para­
digmatice ale Bucureștiului, 
asumate ca atare de cel care 
abia debutase: pictorul Henri 
Catargi și poligraful exeget Pe­

Oameni delicați
tru Comamescu. Fixate, acum, 
amîndouă, în ipostaze diferite, 
pe unul din pereții atelierului 
meu din Armeană: maestrul 
picturii, într-o fotografie inte­
gratoare, lîngă șevalet, avînd în 
spate celebrul paravan, de tentă 
orientală, ce aparținuse lui Pal- 
lady (cu care Catargi se și înru­
dea), cu obișnuita lui pipă în 
dreapta, alăturindu-i-se, pe ace­
lași perete, o eboșă formidabilă, 
una din cele pe care le executa 
omul cu șevaletul în spinare, în 
natură, ca premergătoare com­
pozițiilor definitive; apoi exe­
getul, mereu febricitatul Co­
mamescu - homo americanus - 
din compania: Cioran, Vulcă- 
nescu, Noica, Eliade, cu țigare­
ta în stînga. Pe cît era de inci- 
tant-locvace Comamescu, pe 
atît de reținut-lapidar contem­

poranul său, Catargi. Pe acesta - 
noblețe înnăscută - neauzindu-1 
niciodată bîrfmdu-și colegii bu- 
cureșteni de breaslă. Cedîndu-i, 
compensatoriu, altcuiva rolul... 
purtătorului de cuvînt al, de ce 
nu, omeneștilor bîrfe. De care 
colegul său de atelier, și el 
maestru, se achita cu brio.

în ritualicele-mi fugi salva­
toare în sălbăticia Cumpătului, 
l-am cunoscut pe Catul Bog­
dan, deja venerat de breaslă, 
poate nu atît pentru performan­
țele sale picturale, oricum omo­
logate, cît, mai degrabă, pentru 
modul nemaiîntîlrut de delicat 
cu care-și întreținea companio­
nii. Și cînd te gîndești că cele- 
bru-i tată - Bogdan Duică - “be­
neficiase” de catrenul sprințar- 
cîrcotaș al acidului Topîrceanu. 
De altfel, în recentul dicționar 
enciclopedic, despre blîndul 
pictor - cunoscut cîndva la... 
Cumpătu - stă scris ca fiind au­
torul unor “portrete delicate și 
sensibile”.

Tot la Cumpătu îl revedeam, 
sper să-l revăd încă pe Barbu 
Brezianu, din același strălucit 
anturaj, al criterioniștilor. Reco­
mandat, de Comamescu, pentru 
a-mi fi colaborator la pagina de 
artă a “Cronicii”, îmi trimitea 
pagini de rară expresivitate de­

spre marii interbelici români. A 
fost - alături de alt fermecător 
intelectual, Titus Mocanu 
(cîndva conducînd secția de cri­
tică a Uniunii Artiștilor Plastici, 
rămas de mult în Germania) - 
oaspete al primului meu mic 
atelier din Armeană și aflat (îm­
preună cu eruditul Tims) la ori­
ginea expoziției mele de debut, 
la Căminul Artei din București. 
Cum genul epistolar a dispărut 
cvasitotal din comportamentul 
nostru, păstrez cu devoțiune 
rîndurile ce-i însoțeau textele 
pentru publicat: volute inegala­
bile în cuprinderea vieții hrănite 
de arta. După anii săi de deten­
ție, din primele ieșiri în lumea 
liberă, primeam ilustrate ce re­
produceau, cum altfel?, capo­
dopere. Prezența stenicului no­
nagenar la vernisajul expoziției 
mele de acum trei ani de la 
Galeria Orizont din București 
însemnase, în sine, un gir. Ine­
fabilul gir.

“Unde ești, Călin Alupi?”, 
așa suna titlul însemnării mele 
din “Cronica” anilor șaptezeci, 
vrînd să însemne dispariția din 
mijlocul nostru, al breslei ie­
șene, a unuia din cei mai laco­
nici pictori pe care i-am cunos­
cut vreodată. Dispariția lui pu­
tea fi arenei și plecarea defini­
tivă din Iași (cum se pare că se 
și întîmplase), dar și rezerva lui, 
recluziunea lui ieșeană în fața 
unei lumi din ce în ce mai de­
magogice. Pentru că nici mut 
nu era acest maestru al liricului 
peisaj moldovenesc: colocviali- 
tatea lui avînd ca obiect - exclu­
siv - pictura, de o frumusețe 
rară, din ce în ce mai rară. De 
aici și picanta relatare a lui 
Baba, șolticul coleg de genera­
ție: aflați în echipă tonitziană la 
Durău, sudicul mehenghi îi 
aranjează mutului moldovean o 
întîlnire de taină cu - Doamne, 
iartă-i! - una din dalbele măi­
cuțe, într-una din neprihănitele 
cămăruțe de arhondaric. De ce 
nu și-ar juca Baba rolul pîn' la 
capăt: trage cu urechea la ușa de 
presupusă taină amoroasă. Stu­
pefacție! Mutul Călin îi deșiră, 
în șoaptă, neprihănitei întreaga 
lui viață. De pictor.

Bătrinul pictor Grișa, care 
aproape nu mai auzea răspun­
dea, invariabil politicos, între­
bării noastre: Ce mai faceți, 
dom’ Grișa? Bineee. într-o zi, 
cineva îl anunță, printre altele: 
Dom’ Grișa, a murit Dej! Bi­
neee.

Ce lume, boieri dumnea­
voastră, nu?

Val Gheorghiu
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ochiul magic calendar

Ce mai contează 
titlul!

AI ÎNTÂI să vă de­
scriu încăperea. Ușa 
se deschide greu, to­
cul e umflat, clanța 

are joc, broasca pare să cedeze
la o manevrare mai fermă. No­
roc cu balamalele care cu scâr- 
țâitul lor îngrozitor te asigură 
că, totuși, ai de-a face cu o ușă. 
încăperea are aproximativ 25 
de metri pătrați; pe jos ciment, 
un calorifer strașnic, model 

* vechi, peste 100 kg. Trei paturi 
de fier (unul cu lenjeria incom­
pletă) sunt aliniate sub trei 
aplice mobile din care doar una 
are bec și, pentru a o potrivi în- 
tr-o poziție convenabilă, e ne­
voie de un ghemotoc de șerve­
țele. Noroc că încăperea este lu­
minată și de un neon. Lucru 
care face posibilă admirarea 
unei reproduceri din Kandinski 
pe peretele cu ușa. A, pardon, 
nu e o schiță non-figurativă pe 
verde, ci o igrasie mai veche, 
uscată, care a fisurat pelicula 
subțire de var. Pe peretele de 
răsărit, o icoană de hârtie cu 
Fecioara Maria și Pruncul. 
Lângă paturi, trei dulapuri 
masive de fier. Cu sertare, mai 
mult blocate. în încăpere mai 
este o măsuță, un taburet, un 
cuier-pom și un frigider în care 
a rămas uitat un mic bol albas­
tru cu cremă de zahăr ars. Vede­
rea dă în spate: acoperișurile 
anexelor, fiare, cutii, ambalaje. 
Deprimant, oricum. Tot e bine 
că ferestrele se deschid, deși îți 

gț trebuie curaj să scoți capul pe 
geam. Nu ești pe deplin asigurat 
împotriva unei posibile decapi­
tări cu cadrul din fier al sto­
rurilor de lemn ușor instabile.

înainte de a intra în încă­
pere, undeva în stânga este 
baia. Trei chiuvete care, prinse 
precar în perete, levitează as­
cunse privirilor iubitorilor de 
magie. Fiecare dintre cele trei 
chiuvete are o rozetă înțepenită 
sau, dimpotrivă, care se rotește 
în gol. Probabil cea de apă cal­
dă. Sifonul uneia dintre ele pi­
cură într-o găleată. Un altul di­
rect pe ciment. Cu un zgomot 
plăcut, de altfel. Aproape muzi­
cal. Oglinzile reflectă și ele cât 
de murdar pot goliciunea pere­
telui opus, cojit indecent de 
vopsea. Undeva în colț, un mop 
dizgrațios care, dacă ar fi însu­
flețit, ar avea cu siguranță ten­
dințe suicidare. Și acum — ține­

ți-vă respirația! — aruncăm o 
privire în toaleta propriu-zisă! 
Nimic altceva decât closetul. 
Dar vă mai amintiți closetul din 
Trainspotting.! Cu siguranță, 
așa ceva nu se uită ușor! Uh, 
bine că am ieșit înainte să ne 
vărsăm mațele! Roșul acela era 
prea natural.

Și acum personajele. Pe 
două dintre paturi stau două fe­
mei. O doamnă rubicondă, cam 
la 40 de ani, și o domnișoară 
mărunțică la trup care, în ciuda 
ochilor încercănați și a somnu­
lui chinuit, are un frumos chip 
brunet. O femeie în halat verde 
aduce niște cearșafuri ude pe 
care le înghesuie pe .calorifer. 
Intră doi bărbați tineri, prezen­
tabili, purtând halate albe, im­
pecabile. La ieșire acceptă „re­
semnați” să li se îndese un plic 
în generoasele lor buzunare. 
Zâmbesc ușor, mimând stânje­
neala, și promit ceva...

Dar să nu mai prelungim 
suspansul. Dacă v-aș spune că 
încăperea tocmai descrisă este 
de fapt salonul post-operatoriu 
al unei clinici de urgență bucu- 
reștene, ați reciti paragraful de 
mai sus și m-ați suspecta de li­
teratură. Dar ce vină am eu!?

Știu și ce anume v-a intrigat 
cel mai tare. Poate chiar scan­
dalizat, dar să nu ne învârtim 
după deget: toată lumea știe că 
doctorii, mai precis chirurgii, 
asistați îndeaproape de aneste- 
ziști, iau zilnic, în toată Româ­
nia, mită de miliarde de lei. 
Faptul că unii doctori sunt tineri 
și frumoși, mai amabili și mai 
sufletiști pentru că încă nu sunt 
atinși de rutina spitalului, poate 
chiar mai bine pregătiți, profe­
sional vorbind, nu cred că a 
amăgit pe cineva cu dispariția 
mitei. A, lăsați, aceștia iau mai 
puțin! spune o tânără operată 
mai demult. Excelent! Ce mai 
contează că saloanele arată ca 
niște garaje și că bolnavii sunt 
tratați ca animalele, important e 
să se plece cât mai repede și 
vindecarea să continue acasă!

Și pentru că nu-mi pot repri­
ma impulsul vindicativ, spitalul 
clinic de urgență căruia îi apar­
ține salonul descris mai sus, 
precum și noua generație de 
mafioți instituționalizați în ha­
late albe, se află undeva pe linia 
tramvaiului 34. Foarte aproape, 
de altfel, de Guvern.

Marius Chivu

15.04.1927 - s-a născut 
Petre Luscalov

15.04.1929 - s-a născut 
Huszar Săndor

15.04.1964 - s-a născut 
Anta Raluca Buzinschi (m. 
1983)

15.04.1988 - a murit
Modest Morariu (n. 1929)

15.04.1997 - a murit Petru 
Creția(n. 1927)

16.04.1879 - s-a născut 
Gala Gal action (m. 1961)

16.04.1896 - s-a născut 
Tristan Tzara (m. 1963)

16.04.1916 - a murit
Nicolae Gane (n. 1838)

16.04.1926 - s-a născut
Lucia Olteanu

16.04.1935 - a murit Panait 
Istrati(n. 1884)

16.04.1936 - s-a născut 
Gbeorghe Grigurcu

16.04.1937 - s-a născut 
Stelian Gruia (m. 1996)

16.04.1938 - s-a născut Iurii
Grecov

16.04.1959 - s-a născut 
Grigore Chiperi

16.04.1984 - a murit
Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899)

16.04.1994 - a murit Mihail 
Crama (n. 1923)

17.04.1895 - s-a născut Ion 
Vinealm. 1964)

17.04.1896 - a murit Traian 
Demetrescu (n. 1866)

17.04.1916 - s-a născut 
Magda Isanos (m. 1944)

17.04.1925 - s-a născut
Simion Bărbulescu

17.04.1935 - s-a născut 
George Bălăiță

17.04.1945 - a murit Ion
Pillatin. 1891)

17.04.1957 - s-a născut 
Cătălin Bursaci (m. 1975)

17.04.1966 - a murit Petre 
V. Haneșțn. 1879)

18.04.1880 - a murit
Costache Aristia (n. 1800)

18.04.1928 - s-a născut
Dumitru Popescu

18.04.1934 - s-a născut
Voislava Stoianovici(m. 1989)

18.04.1940 - s-a născut
Gheorghe Lupașcu

18.04.1943 - s-a născut
George Ghidrigan

18.04.1943 - s-a născut
Florentina Florescu

18.04.1945 - s-a născut 
Marius Tupan

18.04.1949 - s-a născut 
Ștefan Ioanid

18.04.1971 - a murit Marin 
Sârbulescu (n. 1921)

19.04.1847 - s-a născut 
Calistrat Hogaș (m. 1917)

19.04.1895 - a murit Raicu
Ionescu-Rion (n. 1872)

19.04.1921 - s-a născut 
Adrian Rogoz (m. 1996)

19.04.1924 - s-a născut
Vladimir Drimba

19.04.1929 - s-a născut 
Ileana Vrancea

19.04.1940 - s-a născut Ion 
Țâranu

19.04.1944 - s-a născut loan 
Gliga

19.04.1949 - s-a născut 
Maria Ana Tupan

19.04.1956 - s-a născut 
Smaranda Cosmin

19.04.1992 - a murit Vasile
Nicorovici (n. 1924)

19.04.1993 - a murit Ion 
Boldumain. 1933)

20.04.1893 - a murit
George Bariț (n. 1812)

20.04.1934 - s-a născut
Pusztai Jănos

20.04.1943 - s-a născut Dan
Hori a Mazilu

20.04.1949 - s-a născut 
Mircea Florin Șandru

20.04.1968 - a murit Adrian 
Maniu(n. 1891)

21.04.1882 - a murit Vasile 
Conta (n. 1845)

21.04.1974 - a murit
Constantin Barcaroiu (n. 1895)

21.04.1984 - a murit Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (n. 
1904)

21.04.1985 - a murit Andrei 
A. Lilin (n. 1915)

22.04.1850 - s-a născut 
Veronica Micle (m. 1889)

22.04.1897 - a murit Ion
Ghicafy. 1816)

22.04.1922 - s-a născut
Ionel Bandrabur

22.04.1923 - s-a născut

Editura AULA
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..Metapoeticul și intertextualitatea sînt esențiale pentru această lirică 
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mai stranii în splendoarea lor alexandrină" (Nicolae Manolescu)

272 p., 13x20 cm, 69.000 lei 

Emil Brumaru Poeme alese (1959 - 1998) 
„Angel pofticios și iubăreț, rămas din cele sfinte doar cu aura inocenței, 
dar altfel dedat cu totul la păcate lumești - femei, tabacioc, guleai - Emil 
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192 p„ 13x20 cm, 69.000 lei 

Florin laru Poeme alese (1975 - 1990)
„Poezia lui e un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreață, care nu mai 
tace din gură. (...) Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, șipînă la 
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208 p., 13x20 cm. 69.000 lei

Alexandru Mușina Poeme alese (1975 — 2000) 
„Poetul face uz (nu și abuz) de incontestabilul său drept: acela, adamic, 
al numirii lucrurilor și ființelor, acela al stabilirii asociațiilor insolite 
între imagini." (Nicolae Steinhardt)
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Ștefan Harbuz
22.04.1925 - s-a născut

Alexandru Gromov
22.04.1925 - s-a născut 

Teodor Tanco
22.04.1931 - s-a născut Al.

Hanță
TlSM.VTi'l - S-a născut 

Eugen Lumezianu (m. 1990)
22.04.1952 - s-a născut Ion

Cristofor
22.04.1968 - a murit Virgil 

Birou (n. 1903)
22.04.1968 - a murit

Constantin Prisnea (n. 1914)
22.04.1986 - a murit Mircea 

Eliade(n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib 
I.Mihăescu (m. 1935)

23.04.1903 - s-a născut 
George Buznea (m. 1976)

23.04.1922 - s-a născut 
Pavel Chihaia

23.04.1987 - a murit Sandu*  
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.04.1996 - a murit Mircea 
Ciobanutn. 1940)

24.04.1886 - s-a născut 
Ștefan Bezdechi (m. 1958)

24.04.1912 - s-a născut 
Marta D.Rădulescu (m. 1959)

24.04.1919 - s-a născut 
Mihu Dragomirtm. 1964)

24.04.1937 - s-a născut 
Iosif Lupul eseu

24.04.1939 - s-a născut 
Alexei Rudeanu

24.04.1944 - s-a născut 
Nemes Lăszlo

24.04.1951 - s-a născut 
Mihaela Minulescu

24.04.1977 - a murit Nagy 
Istvan (n. 1904)

http://www.aula.ro


VASELE 
ALECSANDRI

...juca biliard, la peste 70 de ani, 
cu mare plăcere ?
...avea diverse fantezii S.F. care 
fac din el un ins extraordinar de 
potrivit cu secolul progresului 
în care se născuse ? Aproape 
toate sînt stimulate de interlocu­
torul său Ion Ghica, poate și 
pentru că acesta era inginer. De 
pildă, într-o scrisoare din 1888, 
visează la posibilitatea de a șe 
construi un pod peste ocean. în 
alta scrisoare, iubitorul de con­
fort și oțiu, anticipează reporto­
fonul, fiind sigur că se va inven­
ta curînd un mic aparat, cît să-1 
ții în buzunar, care să înregis­
treze convorbirile dintre pri­
eteni, scutindu-i de osteneala de 
a le scrie. în 1882 îl întreabă pe 
prietenul lui dacă e adevărat că 
un român, Traian Teodorescu, 
ar fi inventat un submarin. (De 
precizat că 20 000 de leghe sub 
mări de Jules Veme apăruse în 
1869 și că Alecsandri avea 
acces imediat la cărțile franțu­
zești. Chirița lui din 1874, cea 
care zboară cu balonul, e și ea 
destul de sincronizată cu per­
sonajele din Cinci săptămîni în 
balon, publicat în 1863).

La Paris, veșnic tînârul poet 
a fost martorul terminării con­

strucției Turnului Eiffel, eveni­
ment despre care vorbește într-o 
scrisoare din 1 aprilie 1889, iar 
în 5 iulie, în altă epistolă, po­
vestește despre Expoziția găz­
duită de capitala Franței, despre 
transmisiile telefonice de la 
Operă la care a asistat și despre 
fonograful lui Edison.
...în aceeași epocă, alte per­
soane erau, în schimb, îngrozite 
de invențiile tehnice. în timp ce 
Alecsandri se interesează „teh­
nic”, din 1882, despre proiectul 
lui Slade de a ilumina Peleșul și 
Bucureștiul, contemporanul 
său, un oarecare domn Furcu- 
lescu, are o formă aparte de ne­
bunie: se crede persecutat de lu­
mina electrică.

TITU 
MAIORESCU

...juca șah, skat și boccia ?

...pierde, în 1870, auzul la ure­
chea stingă ?
...numește viața bucureșteană 
“vecinică mașină de amețeală”? 
...se gîndea, prin anii ’80, să 
emigreze în America ?
...notează în jurnal că, avîndu-1 
la masă pe Creangă, acesta po­
vestește despre o invenție “de 
măsurat apa” a fiului său [căpi­
tanul Constantin Creangă, tatăl 
arhitectului Horia Creangă]? 
Criticul însuși măsura zilnic 
temperatura aerului, cu un ter­
mometru în grade Reaumur.
...cumpăra Oeufs de Pâques de 
ciocolată, de la Cofetăria 
Capșa?
...locuia, în București, pe strada 
Mercur și avea pe birou o statu­
etă a lui Mercur și o alta cu Ve­
nus din Milo ? I le arată lui 
Eminescu, într-o dimineață a 
anului 1883, la una din primele 
crize ale acestuia, iar poetul, 
„cu privirea în extaz”, îl conso­
lează: “Lasă că va reînvia arta 
antică!” Mai înainte o binecu- 
vîntase cu privirea fixă pe 
Clara, soția lui Maiorescu, și pe 
un oaspete întîmplător.
...cel mai ciudat toast care s-a 
făcut în cinstea lui, îi aparține 
lui V.A. Urechia ? La 6 aprilie 
1881, la dineul dat de Alecsan- 
dri la Hotel Boulevard, cu prile­
jul primirii Premiului Năsturel- 
Herescu de 12000 de franci, 
Urechia se declară atât de 
“amorezat” de Maiorescu încît 
spune, Cu toată opoziția sa (Ure­
chia era ministru al liberalilor), 
dacă ar fi fost femeie de mult 
„ar fi fost gravidă” cu Maio­
rescu.

...avea uneori obiceiul să-și bea, 
comod, cafeaua în pat ?
... un banchet dat în onoarea lui 
pare realizat cu harta în mînă, 
pe titluri nobiliare și rosturi 
politice: baronul Saurma (gaz­
da), prefectul poliției Radu Mi­
hai, Soleiman-bey (ministru 
plenipotențiar al Turciei), con­
tele Diesbach (însărcinatul de 
afaceri francez), Sanderson (în­
sărcinatul de afaceri englez), 
consulul elvețian Staub, dr. Ka- 
linderu, Beldiman, austriacul 
von Mezey, medicul Wilhelm 
Kremnitz (cumnatul lui Maio­
rescu) și contele Monts.
...a început, la un moment dat, 
experimente științifice de hip­
notism, dorind să hipnotizeze el 
însuși ?
...este sfătuit de prieteni (Iacob 
Negruzzi și Al. Lahovary) să-l 
provoace la duel pe domnul 
Stătescu? Acesta - e vorba, pro­
babil, de Eugeniu Stătescu, mi­
nistru de Justiție în mai multe 
rînduri - era autorul unei insul­
tătoare scrisori deschise adre­
sate lui Maiorescu în 1885 și 
publicată în Voința națională. 
Duelul are într-adevăr loc, la hi­
podrom: “acolo, la ora 11, eu și 
martorii mei (cu Dr. Kremnitz) 
și Stătescu cu ai lui! 1 foc de 
pistol la comandă între 1 și 3, la 
distanță de 20 de pași”. Re­
zultatul: Maiorescu nu nimereș­
te ținta, pistolul lui Stătescu nu 
ia foc.

EUGEN 
IONESCU

...ar fi putut să se inspire, fie și 
prin “memorie involuntară”, 
pentru poemul său Moartea pă­
pușii (din Elegii pentru ființe 
mici), dintr-o poezie apărută în 
populara revistă Universul co­
piilor în 1927 ? în nr. 2, se pu­
blică pe o pagină poemul Moar­
tea păpușii, semnat de C. Ste- 
lian (Stelian Constantin-Stelian, 
poet și publicist cu cinci ani mai 
în vîrstă decît Ionescu). Poezia 
are șase strofe, catrene, iar unele 
imagini și chiar formulări amin­
tesc de poemul lui Ionescu. E 
vorba de cortegiul care însoțește 
păpușa pe ultimul drum, de 

cutia-raclă în' care e pusă, de 
dricul improvizat și de cortegiul 
de păpuși din care face parte și 
cîinele. Poezioara lui C. Stelian 
e lipsită de absolut orice valoare 
literară, improvizată din versuri 
ca: “Și cioburile ce rămase / 
Drept rămășițe pămîntești, / Le- 
a pus într-o cutie-raclă [...]. în 
cărucior puse păpușa/ Ca într- 
un dric și pe Grivei/ L-a pus să 
tragă la cortegiu / Apoi, cu pri­
etenele ei H Pomit-au să con­
ducă ’moarta’/ Pînă sub nuc...”. 
Ideea însă ar fi putut să-l stîr- 
nească pe Ionescu, sensibil la 
subiectul grav, în contrast cu re­
cuzita naivă și roz, de unde un 
anume efect absurd. Acesta se 
accentuează în versiunea sa din 
Moartea păpușii, care este, deja, 
o microscopică regie (doar de­
corurile, costumele și două-trei 
indicații) pentru o microscopică 
piesă de teatru ionescian:
A murit de congestie 

pulmonară, 
păpușa, madona de ceară. 
Păpușile la căpătîiu s-au strîns, 
cu ochii ficși, sticlind a plîns.

Biserica de mucava pentru 
pitici

plînge în dangăte slabe și mici. 
Sicriul de carton e pregătit, 
pe drum de hîrtie convoiu

a pornit:
cai de lemn și dric de ciocolată, 
popa cu barbă de vată, 
un arlechin, cu haine bizare 
și sora madonei, mai mare.

Unui pierrot rămas în drum 
îi cad tărîțele din coate, 
și-abia se mai aude cum 
clopotul stinse sunete scoate.

...ar fi putut să se inspire, pentru 
animalele sale malefice, rinoce­
rii, dintr-un nume de stradă bu­
cureșteană'? într-adevăr toți co­
mentatorii numelor de străzi din 
vechiul București consemnează 
strada Rinocerilor și nu e greu 
să-ți închipui că numele ei ar 
veni de la “locuitorii” ei, așa 
cum exista și strada Măturăto­
rilor sau cea a Negustorilor, a 
Inginerilor, a Lăptarilor, Clopo­
tarilor, Legislatorului, Chimis­
tului, Țăranilor, Șepcarilor, Pro­
fesorilor. ■



la Teatrul Național din Craiova: 
Cum doriți sau Noaptea de la 
spartul tîrgului, adică A douăspre­
zecea noapte de William Sha­
kespeare. Un spectacol prin care 
am călătorit cu bucurie și cu 
enormă nostalgie, un specatcol 
care mi-a prilejuit, de fapt, o 
călătorie prin lumile, stările și 
obsesiile lui Silviu Purcărete, prin 
timpul petrecut de el la Craiova, 
prin spectacolele puse în scenă 
acolo. Reîntîlnirea cu un mare 
artist, cu un prieten prețios, este 
reconfortantă. M-a obligat, în cele 
din urmă, să regăsesc fărîmituri 
din propiul eu, să refac, fragmen­
tar, momente din istoria teatrului 
realizat de acest regizor și raportul 
meu profesional și emoțional cu 
ele. Imagini de teatru mare care 
cheamă timpul din mine și re­
așează, firesc, raporturile cu ceea 
ce este major. Plecarea la Craiova 
a fost o întoarcere în timp și re­
găsirea unor secvențe luminoase 
clare, calde, ca într-un vis tran­
sformat, de fapt, în realitatea cea 
mai frumoasă.

Sîntem - actori și spectatori, 
cocoțați pe gradene - în casa Oli­
viei, frumoasa și senzuala Con­
tesă care nu-și refuză plăcerile 
vieții. De ce ar face-o, la urma ur­
melor? Aici, în casa ei, și-a loca­
lizat regizorul Purcărete centrul 
de greutate și ludicul spectacolu­
lui. Povestea cu travestiul și con­
fuzia între sexe, între frații care-și 
împrumută identitățile trece în­
tr-un plan secund. întotdeauna am 
simțit și eu că nu aici merită să pe­
daleze cel care își alege acest text. 
Analizînd de nenumărate ori, mi 
s-a părut că există un truc, o cap­
cana întinsă de Shakespeare, în 
care, de cele mai multe ori se pică. 
Cum, iarăși, istoria cu Orsino își 
găsește cea mai plauzibilă soluție 
în spectacolul lui Purcărete. 
Orsino este interpretat de Vaier

ORBEAM în numă­
rul trecut, cu promisi­
unea că revin, despre 
un spectacol foarte 

special făcut de Silviu Purcărete

cronica dramatică

de Marina Constantinescu

In căutarea timpului pierdut <n>

Dellakeza. Orsino nu este, așadar, 
un june prim, un tînăr epatant, ci 
un domn venerabil, împăiat și ex­
pus ca într-o vitrină suficient de li­
bidinos ca să atragă sistematic re­
fuzul frumoasei Olivia. Așa se în­
țelege limpede de ce Olivia refuză 
și evită sistematic să-l vadă. Cit 
despre restul, nici nu poate fi vor­
ba! Corpuri de bibliotecă dez­
afectate, cu geamuri mari, gene­
roase, delimitează spațiile de joc, 
exteriorul și interioarele, traseele 
fixe sau aleatorii ale acțiunii, 
imprimînd atmosferei un aer ciu­
dat, un amestec de sfârșit de lume, 
în care orice început este amînat, 
un amestec de zi și noapte, o 
lîncezeală prelungita la infinit, o 
stare de provizorat, un interval, 
cum ar spune Pleșu, un teritoriu 
pe care trenează melancolia che­
furilor și amînarea deciziei de a le 
pune capat, de a intra în ritmul 
obișnuit cotidian. Complicitățile, 

aranjamentele, jocurile de culise 
se pun la cale cu voluptate de 
către Sir Toby și alaiul său de 
cheflii. Sir Andrew o vrea pe 
Olivia, nepoata lui Sir Toby? 
Nimic mai simplu de intermediat 
pentru un unchi domic să 
golească punga oricui ca să iasă 
din afacerea asta cît mai multe 
păhărele. Iar cînd pretendentul 
este un fraier tipic, în viziunea lui 
Purcărete, o arătare ridicolă și 
credulă, nu trebuie să se stea pe 
gînduri. Cîtuși de puțin! Sigur că 
plăcerea bahică se împletește teri­
bil aici cu aceea a trasului pe 
sfoară, o diavolească plăcere care 
degajă în sine satisfacții mari. 
Binecunoscute la noi. Nici nu vă 
pot spune cum îi lucesc ochii lui 
Die Gheorghe, interpretul person­
ajului Sir Toby, de cîte ori pla­
nurile lui sînt puse în aplicare, de 
cîte ori Sir Andrew îi crede toate 
minciunile sfruntate despre iu­
birea Oliviei. Apariția lui Nicolae 
Poghirc în rolul lui Sir Andrew 
este de tot hazul. Numărul expre­
siilor schimbate de actor pentru a 
vizualiza mirarea, ofensa, supă­
rarea copilărească, inocența tîmpâ 
cu care înghite aiurelile și pro­
misiunile lui Sir Toby pare să nu 
se epuizeze. E memorabil chipul 
lui aproape veșnic cu gura căscată 
și ochii dilatați la maximum, un 
Rică Venturiano surprins mereu 
în variate ipostaze ale ridicolului. 
Camerista Maria interpretată aici 
de Iosefina Stoia este un fel de 
mamașă, o codoașă bâtrînă, bună 
la orice aranjamente, și ea ostenită 
de atîtea chefuri la care, bun înțe­
les, nu s-ar gîndi să renunțe și de 
atîtea complicități. Bombănelile 
nu sînt decît un paravan tran­
sparent, un alt truc la care apelăm 
de atîtea ori cînd ne ascundem op­
țiunea adevărată. Antologică este, 
după părerea mea, scena în care 

Malvolio citește scrisoarea pe 
care o primește, chipurile, de la 
stăpîna sa, Contesa Olivia. O 
declarație de dragoste nebănuită, 
care îi poate schimba destinul 
acestui biet și prețios servitor. Atît 
de orbit de asta, Malvolio cel pre­
caut și suspicios nu intuiește că în 
spatele cuvintelor mieroase și 
bombastice se ascunde o poliță pe 
care cheflii, în cap cu Sir Toby, 
i-o plătesc din tot sufletul. Purcă­
rete nu are limite în a inventa 
ipostazierea ,,rraivitații“. , Uluiala 
nu se desprinde de pe fața lui 
Constantin Cicort, un Malvolio 
anesteziat de o asemenea întor­
sătură. Olivia nu iubește pe ni­
meni, nici pe Orsino, cît ar fi el de 
duce, nici pe cei doi tinerei fru­
mușei, asemănători la chip, Viola 
și Sebastian, ci tocmai pe el, 
intendentul Malvolio, fără prea 
multe haruri date de cel de sus. 
Cititul scrisorii, în care un mușchi 
nu i se clintește pe față, doar ochii 
i se rotesc în toate părțile, îl face 
pe Malvolio să își schimbe, in­
consolabil, cîteva locuri, poziții, 
ca un copil care are în mîini o ju­
cărie mult dorită și vrea să epui­
zeze pe loc variantele de jocuri 
posibile. Nervozitatea celui care 
se vede învingător, stăpîn, căpă­
tuit, cum se spune. Ca Chaplin în 
rolul lui Hitler, scena extraordi­
nară în care dictatorul se joacă cu 
lumea, cu globul pâmîntesc, un 
balon imens mînuit de bunul său 
plac în sus, în jos, cu piciorul, cu 
mîna... Un dans pe care îl face și 
Cicort și care nu exclude posesiu­
nile ce vor urma. De la rang și- 
poziție socială, pînă la obligațiile 
ce îi vor reveni, ca soț, în patul 
Contesei, încă pentru foarte scurt 
timp stăpîna lui.

...și sfeșnicele, și luminările 
care ard ca patimile din trupul 
Oliviei, admirabil interpretată de 

Cerasela Iosifescu, proaspăt so­
sită în trupa de la Craiova, după 
ani în șir petrecuți la Nottara, pati­
mi ce o mistuie și o fac să se suie 
pe pereți, la propiu, să-și pună la 
bătaie tot arsenalul ca să-l cuce- 
rească pe Sebastian. Sau pe Viola. "^| 
La urma urmelor, iubirea... și 
acompaniamentul live al pianului, 
pe tot parcursul spectacolului, ca 
la petrecerile în care zorii zilei îi 
surprind pe îndrăgostiți ascunși 
prin diferite colțuri, iar pe pianist 
la locul lui, prelungind voluptă­
țile. Și tot pianul marchează con­
trapunctul, cele cîteva secvențe de 
gag, care intervin cinematografic 
și scurtcircuitează, într-un fel, rit­
mul fantomatic, devitalizat, al 
personajelor. Și Valentin Mihali, 
sluga-bufon, călărind pe cele 
două registre și biciuind ca un vir­
tuos fantasmele nopții și reali­
tatea, deopotrivă, pentru ca “spec­
tacolul” să nu se termine nicio­
dată. Plină de nuanțe este întîl- 
nirea lui cu Purcărete în acest 
spectacol, o întîlnire care îi lumi­
nează lui Mihali și zone mai puțin 
cunoscute sau exploatate. El este 
bufonul-spiriduș, cel care între­
ține focul, fie și mocnit, al sen­
zațiilor de tot felul... și elemente 
de decor din alte spectacole făcute 
de Purcărete la Craiova, și un 
cuier încărcat de costume de tot 
felul, din care cel al Arlechinului 
nu lipsește, și piticii fabuloși, că- 
țărați pe dulapuri, martori năstruș­
nici, și oglinzile lui Stiirmer din^^__ 
spectacolul făcut aici de VlatU^» 
Mugur, Așa este, dacă vi se pare. 
și muzica aiuritoare a lui Vasile 
Șirli, dar și acordurile din Titus 
sau parcă și țambalele din Phae­
dra, și nunțile, voalurile albe, nu­
meroase, din final, desigur, nu 
chiar cincizeci ca în Danaide... și 
ploaia, ploaia care își bate ritmul 
deasupra capatelor noastre, pe 
“acoperișul” imaginat de Purcă­
rete ca un fel de pînză imensă. O 
corabie încă ancorată la țărm. Se 
aud picăturile cum cad. Se string, 
ca la țară, sau ca pe străduțele pus­
tii ale orășelelor de provincie, în 
jumătăți de jgheaburi prăpădite - 
sisteme improvizate de colectare 
a apei de ploaie - care dau într-o 
găleată, și găleata într-un butoi...

Cum doriți sau Noaptea de la 
spartul tîrgului de Shakespeare, o 
sumă de citate din atmosfera 
spectacolelor lui Silviu Purcărete 
de la Craiova, o poveste ireală 
despre gustul dulce-amar al 
iubirii. O privire întoarsă nostal­
gic spre trecut, un spectacol cu cei 
mai vechi actori, experimentați în 
limbajul lui Purcărete - Valentin 
Mihali, Ilie Gheorghe, Vaier 
Dellakeza, Constantin CicorfT
Angel Rababoc, Iosefina Stoia. 
Ion Colan, Valeriu Dogaru - și 
prezentul, adică Cerasela Iosifes­
cu, Nicolae Pogh.rc, Iulia Lazâr. 
Rontanița Ionescu, Mihai Arsene.
Și pianistul Ion Butnaru, muzi­
cantul nostru de la spartul tîrgului. 
Și ploaia măruntă, rece, fără de 
sfârșit, cade - purificator? - peste 
noi toți... ■



A
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poveste a copilului 
etern, a copilului ce 
refuză să crească ni 

se înfățișează în această versiune 
cinematografică pentru prima 
oară integral așa cum a fost ea 
conceputa de către autorul său 
J.M. Barrie. Tot pentru întîia 
oară personajul Peter este inter­
pretat de către un băiat de chiar 
vîrsta eroului (în versiunile ante­
rioare Pan a fost interpretat fie 
de o femeie, fie de un adult de 
40 de ani). Este vorba despre Je­
remy Sumpter despre care regi­
zorul afirma „în momentul în 
care Jeremy a intrat pe ușă am 
știut că el este”, căci este „rebel, 
încrezător, foarte vesel, amuzant 
- toate acele lucruri atît de dificil 
de găsit la un copil. Căutam un 
Errol Flynn de 12 ani, lucru 
foarte greu pentru că puștii de 12 
ani nu știu cine sînt și nu sînt 
încrezători”. în ceea ce privește 
restul distribuției vom reține pe 
Jason Isaacs (cunoscut din Harry 
Potter și camera secretelor, The 
Patriot, Black Hawk Down) în 
dublul rol al tatălui copiilor și al 
căpitanului Hook - distribuirea 
aceluiași actor în partituri apa­
rent atît de diferite nefiind întîm- 
plătoare căci ambele reprezintă 
fațete ale tatălui autoritar: dom­
nul Darling în mediul londonez 
- funcționar de bancă ce renunță 

’•rreptat la visele sale pentru a asi­
gura stabilitatea financiară a 
familiei, terorizat de modul în 
care poate fi judecat de către so­
cietate; fiolosul capitan al pira­
ților, Hook, care își impune au­
toritatea cu sabia și pistolul, a 
cărui viață este centrată pe răz­
bunare ceea ce îl conduce inevi­
tabil către singurătate. Atît dom­
nul Darling, cît și Hook ascund, 
în fapt, în spatele rigidității ori 
cruzimii fragilitatea și dorința de 
a fi iubiți.

Peter Pan în varianta regizo­
rală a lui P. J. Hogan este departe 
de fastul desfășurat în Hook 
conceput de către Steven Spiel­
berg. propune poate un mod 
oarecum prea realist al țării de 
Nicăieri (v. Crocodilul - care din 
simpatica creatură plină de 
umor, așa cum o știm din versi­
unea desenului animat, devine 
un monstru reptilian a cărui fe­
rocitate nu poate fi pusă la îndo­
ială, iar sirenele se transformă 
din personaje jucăușe în perso-

PETER PAN - (SUA, 2003, distribuit de IntercomFilm); 
regia: P. J. Hogan; scenariul: P. J. Hogan și Michael Goldenberg; 
cu: Jason Isaacs, Jeremy Sumpter, Rachel Hurd-Wood, Olivia 
Williams.

RĂTĂCIȚI PRINTRE CUVINTE/LOST IN TRANSLA­
TION - (SUA, 2003, distribuit de IntercomFilm); regia și scena­
riul: Sofia Coppola; cu: Bill Murray, Scarlett Johanson, Giovanni 
Ribisi. Anna Faris.

PEȘTELE CEL MARE /BIG FISH - (SUA, 2003, distribuit de 
Intercom Him); regia: Tim Burton; scenariul John August (după 
romanul lui Daniel Wallace);'cu: Ewan McGregor, Albert Finney, 
Jessica Lange, Helena Bonham Carter, Steve Buscemi, Danny 
DeVito.

Viața ca poveste

naje extrem de puțin priete­
noase), însă accentuează cîteva 
idei mai puțin dezvoltate atît în 
Hook, cît și în desenul animat. 
Wendy, fetița atrasă de lumea 
poveștilor, de aventurile pirați­
lor, este aici o povestitoare pa­
sionată care întreține spiritul 
fantastic atît în casa sa din Lon­
dra, cît și în țara de Nicăieri. Ro­
lul său pare a fi stabil, indiferent 
unde se desfășoară - în lumea 
reală și în cea fantastică ea ră-

cinema

mîne aceeași. Credința sa auten­
tică în universul feeric salvează 
familia de la monotonie (în spa­
țiul real), dar și tărîmul zînelor 
de la dispariție (în spațiul poveș­
tii absolute).

Peter Pan nu spune numai 
istoria unor copii, ci prezintă și o 
lume în care realul și fantasticul 
se întrepătrund fluid, între aceste 
două teritorii bariera viață - ima­
ginație fiind complet absentă.

Dacă convenția permite o 
asemenea legătură cînd este vor­
ba despre copii, ce se întîmplă 
cînd realitatea și povestea nu sînt 
clar delimitate în istorisirile unui 
adult? Peștele cel mare oferă ast­
fel ocazia unei meditații pe tema 
inserării imaginației în viața 
noastră cea de toate zilele. Por­
nind de la romanul cu titlul Peș­
tele cel mare, o poveste de di­
mensiuni mitice, pelicula re­
gizată de către Tim Burton este 
chiar istoria unui om obișnuit — 
Edward Bloom - care poves­
tește momente din propria viață 
fermecător, cu o plăcere deose­
bită din care rezultă un amalgam 
fantastic în care realul și imagi­
narul dus pînă la fabulos nu se 
mai pot distinge. Esența sa nu 
rezidă în fapt în autenticitatea 
evenimentelor, ci în chiar actul 
povestirii. Eroul filmului a fost 
rînd pe rînd călător, îndrăgostit, 
agent comercial, soldat însă mai 
mult decît orice altceva el este 
povestitor. întocmai ca și în 
cazul personajului Wendy din 
Peter Pan natura sa adevarată o 
aflăm în modul în care spune is­
torii unele mai incredibile decît 
celelalte, istorii despre uriași, 

despre oameni-lup, despre pești 
de proporții mitice. Ewan 
McGregor (interpretul lui Bloom 
în anii tinereții) spune „Poveștile 
sînt intr-adevăr visele noastre. 
De aceea spunem povești. Este 
ceea ce ne face interesanți și 
ceea ce ne leagă unii de alții, din 
generație în generație. Fără ele 
am rămîne numai cu politica și 
supermarketurile. AȘi ce fel de 
lume ar fi asta?”. în alte cuvinte 
fără povești am fi mai săraci. 
Povestea devine în filmul lui 
Tim Burton un mod de a trăi fru­
mos fără a abdica de la viața 
trăită cu adevărat. Căci Bloom 
trăiește viața din plin și o îmbo­
gățește ulterior prin poveste. Ca 
și cum ceea ce a trăit dobîndește 
noi dimensiuni, noi sensuri cu 
fiecare poveste pe care o spune.

Peștele cel mare esve un film 
care într-adevăr ne îmbogățește 
prin modul în care autorii, de 
astă dată, spun această poveste 
ce conține o serie de elemente ce 

se întrepătrund natural, firesc. O 
narațiune ce trece fără dificultate 
de la conflictul tată -fiu la o sce­
nă incredibilă cu o vrăjitoare ce 
prezice viitorul, de la boală la 
tandrețe, de la durere la bucurie. 
O emoție discretă străbate 
această peliculă în care adevărul 
faptelor concrete nu este totuna 
cu cel al sentimentelor. Și acest 
din urmă adevăr este cel care 
marchează diferența dintre o 
viață pustie și una cu sens.

Sensul vieții pare a fi asigu­
rat prin poveste și imaginație, în 
absența lor se instalează însingu­
rarea, bucuria de a trăi este de 
automatism, iar lumea devine un 
loc ce nu mai poate fi locuit. Ră­
tăciți printre cuvinte pare a con­
firma explicit ceea ce peliculele 
deja amintite menționează im­
plicit. în filmul Sofiei Coppola 
aflăm un oraș alienant (clădiri de 
sticlă, reclame enorme, trafic in­
tens, oameni care nu se privesc 
prea mult și din timp în timp 
fragmente ale unui univers tradi­
țional - ikebana, temple - aproa­
pe dispărut) în care citeva per­
sonaje încearcă să supraviețuias­
că. Singurătatea îi apropie pen­
tru puțin timp pentru ca mai apoi 
destinul să îi despartă.

Cuvintele care în poveștile 
lui Wendy și Edward Bloom clă­
deau sens, devin de această dată 
elemente ce înstrăinează. însă 
tocmai absența lor permit imagi­
nii să se desfășoare și să ne ofere 
un film cu tăceri care spun mai 
mult decît orice vorbe și cu 
vorbe care nu leagă oameni, ci 
mai mult îi îndepărtează. Rătă­
ciți printre cuvinte este, poate, o 
peliculă care ne îndeamnă să 
trăim mai mult și să vorbim mai 
puțin.

Povestea veșnicului copil 
{Peter Pan), povestea unui oraș 
și a două personaje pierdute 
printre cuvinte {Rătăciți printre 
cuvinte), povestea vieții unui om 
oarecare ce și-a transformat pro­
pria existență într-o călătorie 
fantastică {Peștele cel mare) - 
istorii ce atestă faptul că granița 
dintre viață și poveste nu este 
atît de netă precum cea pe care o 
marcăm îndeobște între ficțiune 
și realitate. Unde se termină rea­
litatea și unde începe ficțiunea?

Miruna Barbu



►

“E ceva dubios cu muzica, 
domnilor.

Insist că ea este echivocă 
prin natura sa.

Și nu exagerez dacă vă 
spun că muzica e suspectă 

din punct de vedere 
politic. ” (Settembrini)

Thomas Mann, 
Muntele vrăjit

* ■ RÂIM într-un timp
■ al schimbărilor acce-
W lerate de paradigmă.
’ Lumea se transformă

foarte repede, iar procesul de 
învechire își crește turația de la 
an la an. O lucrare muzicală, o 
carte, un eveniment cultural pe­
trecut acum patru ani pare atât 
de îndepărtat, încât se „fosili­
zează” rapid. Diferențele din sâ­
nul trecutului tind să se aplati­
zeze și să se egalizeze: de-abia 
ne mai interesează dacă ceva 
s-a petrecut ieri sau acum cinci 
mii de ani. Consecința este că 
trecutul, atât cel imediat, cât și 
cel îndepărtat, devine un rezer­
vor de preistorie din care noi 
extragem, atunci când avem ne­
voie pentru a ne justifica ideile 
sau acțiunile, exemple pildui­
toare. El s-a transformat într-un 
mare ecran de calculator prin 
care navigăm cu funcțiile 
„Scroll”, .find”, „Find and Re­
place”, „Delete” și altele deve­
nite operatori universali.

Și dinamica meseriilor se 
schimbă. Tinerii aleg - de multe 
ori - pentru specializări univer­
sitare, domenii de studiu care, 
după terminarea facultății, nu-și 
mai găsesc corespondentul în 
viața de zi cu zi. Prin urmare, ei 
trebuie să găsească altceva, să 
lucreze în domenii pentru care 
n-au studii, ori să se mulțu­
mească cu un provizorat mar­
ginal în branșă. în contempora­
neitate, viața se schimbă mai re­
pede decât programele univer­
sitare și ei se trezesc deseori în 
situația de a învăța lucruri care 
nu le mai folosesc. Ceea ce-i in­
teresează cu adevărat se regă­
sește prea puțin în conținuturile 
cursurilor și seminariilor.

Dar nu numai tinerii sunt în 
această situație. Noi cu toții 
avem mai multe activități decât 
altădată. Modelele de odinioară 
se golesc de conținut și arareori 
putem să le înlocuim cu altele. 
Spiritul dezorientării este mai 
prezent ca niciodată. Avalanșa 
hipertelică, multiplicarea acce­
lerată a lucrurilor din jurul nos­
tru ne cere, mereu, o mare pu­
tere de adaptare. Dar cât timp 
vom putea ține piept fluxului 
imens de obiecte și evenimen­
te? Și ce înseamnă în acest caz 
„a te adapta”?

A te adapta într-o asemenea 
situație înseamnă a înțelege și a 
regândi permanent raportul din­
tre centru și margine, dintre 
actual și inactual, dintre poziția
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ta și o împrejurare anume. Dar 
acest lucru nu se poate face fără 
a începe să selectezi și să valo­
rizezi Componentele situației. 
Iar situația e întotdeauna un 
amestec de prezent, trecut și vii­
tor. Nu putem înghiți totul, fără 
discernământ Iar discernămân­
tul implică, în primul rând, o re­
așezare a valorilor trecutului, 
căci ele vor orienta prezentul și 
viitorul.

E timpul unui bilanț. Vremu­
rile o cer. Dacă nu ne mișcăm 
destul de repede, s-ar putea să 
fim depășiți de evenimente. 
Suntem prizonierii unei dina­
mici temporale care va schimba 
fața lumii în următorii zece ani. 
Suntem „oameni recenți”, pen­
tru a folosi exploziva și inspira­
ta formulă a lui H.R. Patapie- 
vici.

O parte a acestui mecanism 
dinamic se regăsește și în do­
meniul muzicii contemporane.

O dezbatere privind cano­
nul, asemenea aceleia din litera­
tură, încă nu a avut loc în ceea 
ce privește muzica nouă. Și 
acest lucru este valabil nu numai 
pentru România, ci pentru întreg 
peisajul muzicii contemporane. 
Dar urgența temei și influența pe 
care a avut-o discuția literară 
mondială în jurul canonului 
occidental se pare că a dat naș­
tere la discuții și încercări, deo­
camdată punctuale, de re-anali- 
zare a fenomenului muzicii noi.

Semnale diverse, venite din 
Germania, Franța și Statele 
Unite, pun diferite întrebări și 
analizează scena muzicală inter­
națională. Tonul critic, atitudi­
nea polemică și simțul realității 
caracterizează aceste luări de 
poziție. Deși se ocupă de pro­
bleme specifice - computer-mu­
sic, muzică și politică, postmo­
dernism și hipermodemism, 
ecologie muzicală, crossover­
music - fiecare luare de poziție 
pornește de la impulsul rede- 
finirii valorilor muzicii noi în 
lumea actuală, în noul secol și 
mileniu.

In Statele Unite a apărut 
acum câțiva ani o carte contro­
versată a antropologului Geor­
gina Bom, intitulată IRCAM, 
Boulez, and the Institutionaliza­
tion of the Musical Avant-Gar­
de (IRCAM, Boulez și institu- 
ționalizarea avangardei muzica­
le) și o sumedenie de articole 
pro și contra acesteia. Iar de cu­
rând, pe Internet, am găsit un

muzică

scurt articol al lui Miller Pucket­
te, unul dintre cele mai puternice 
creiere de analiză și concepere a 
programelor muzicale pentru 
calculator, colaborator apropiat 
al lui Boulez. Articolul este inti­
tulat, în stilul fun al unor univer­
sitari americani, Stand back: 
20th Century- Art Music is fal­
ling undo- its own weight {Pă­
zea: muzica serioasă a secolului 
20 se prăbușește sub propria-i 
greutate!). Să le iau pe rând.

Mulți cred că Georgina 
Bom îndeplinește, prin cartea 
sa, rolul de psihanalist al siste­
mului instituțional al muzicii 
noi. Având atu-ul cuiva care 
vine din afara sistemului, fiind 
antropolog de formație, autoa­
rea prezintă în cartea sus-men- 
ționată o teză pe care voi încer­
ca să o rezum astfel: IRCAM-ul 
parizian al anilor ’8O-’9O {Insti­
tut de Recherche et Coordina­
tion Acoustique/Musique) este, 
după Darmstadt-ul anilor ’50- 
’60, noul centru mondial al 
avangardei muzicale. El e o in­
stituție creată de Pierre Boulez, 
personalitate de orientare mo­
dernistă. Cercetările de vârf în 
câmpul tehnologiei muzicale au 
necesitat un aflux de creiere din 
Statele Unite. Aceștia sunt ti­
neri analiști, programatori și 
compozitori ce posedă o altă 
orientare culturală (pop) sau 
estetică (sunt generația postmo- 
demă). Ei intră în conflict cu 
Boulez și cu gusturile sale mu­
zicale. Autoarea împarte trend­
urile muzicii noi în modernism 
IRCAM, postmodernism 
IRCAM, postmodernism non- 
IRCAM (minimaliștii) și pop 
non-IRCAM (Stevie Wonder, 
Michael Jackson). Se profilează 
așadar o luptă estetică între mo­
dernismul european și postmo- 
demismul american. Anii ’90 
aduc un alt fenomen: acceptarea 
unor tineri compozitori euro­
peni de orientare postmodemâ, 
strategie ce - pare-se - pornește 
chiar de la Boulez și susținătorii 
săi. Ea ar avea rolul să contra- 
balansenze revolta estetică a 
americanilor și să ofere o altă 
alternativă, tocmai în momentul 
în care coeziunea Uniunii Euro­
pene sporește prin primirea de 
noi membri. Cam aici s-ar opri, 
foarte pe scurt expusă, analiza 
Georginei Bom, care scutură 
extrem de dur și uneori injust 
sistemul muzicii contemporane 
în versiunea IRCAM.

La rândul lui, Miller Puc­
kette scrie despre multe lucruri 
interesante și arzătoare: despre 
criza ascultătorilor acestei mu­
zici, despre publicul de concert, 
despre limbajul componistic, 
despre „preoții” muzicii con­
temporane (un articol admirabil 
pe această temă a publicat acum 
câțiva ani compozitorul și teo­
reticianul italian Nicola Sâni), 
despre muzica în universitate și 
sistemul de predare al idiomului 
contemporan. Interesant în arti­
colul său este aplombul cu care 
pune probleme fundamentale 
cu aerul cel mai bonom. De 
pildă, Puckette are un dar spe­
cial al exprimărilor directe, cla­
re, pline de sevă, pe care le „îm­
pachetează” într-un stil haios. 
Vorbind despre necesitatea 
existenței regulilor în cadrul 
unui sistem compozițional 
complex, el ajunge la următoa­
rea exprimare: „regulile sunt un 
sortiment esențial de gumă de 
mestecat pentru minte, fără de 
care compozitorul nu se poate 
mișca.” Sau, în altă parte: „Deși 
muzica noastră este atât de 
complexă, încât puțini oameni o 
pot asculta, totuși noi nu oferim 
cea mai complexă muzică din 
lume, ci numai pe cea mai neas- 
cultabilă. A compara sub rapor­
tul complexității muzica noastră 
cu cea nord-indiană e pur și 
simplu rizibil. Oricum, a noas­
tră sună oarecum prea complex. 
Iar cauza constă în aspectele 
calitative, nu în cele cantitative. 
Poate că avem un alt tip de com­
plexitate (sau poate doar o
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simplă confuzie) decât cea a 
altor muzici. Dexteritatea occi­
dentală de a clasifica, combina, 
diseca, structura și construi ne-a 
condus la supremația mondială 
în manufactură, medicină și 
electronică. Și totuși, populația < 
noastră se întoarce către o mu­
zică ce deriva mai cu seamă din 
diaspora africană, decât din ’pro­
pria’ noastră cultură muzicală.”

Iată o poziție „tare” care nu 
mai poate fi neglijată! Drumul 
actual al muzicii contemporane 
se vede confruntat cu o mulțime 
de probleme, de la sistemele de 
acordaj la marketing. Ceva tre­
buie să se schimbe. Puckette, 
criticând metoda universitară de 
a îngusta limbajul muzical la cel 
serial și post-serial și militând 
pentru libertatea limbajului 
muzical în programele univer­
sitare, oferă un posibil traseu de 
urmat, neinfailibil, dar cel puțin 
actual și realist: „E tentant să 
încercăm a pregăti o paradigmă 
muzicală nouă. Poate că un 
drum ar fi să încercăm să con­
struim o muzică ce este totodată # 
tonală (astfel că putem auzi re­
zultatul) și - în același timp - 
hipercomplexă din punct de 
vedere combinatorie, astfel în­
cât și compozitorul conceptua­
list să-și poată avea domeniul 
său de referință.”

Și încheie cu brio, semnând 
cumva simbolic actul de deces 
al supremației muzicii seriale, 
declarată de Schoenberg acum 
o sută de ani: „Aici am arătat că '"’W 
răspunsul probabil nu va fi o 
nouă paradigmă muzicală de 
genul celei bazate pe totalitatea 
celor 12 sunete, ci mâi degrabă 
problematica va fi ridicată de 
un fenomen mai larg, care este 
rolul mutant al compozitorului 
în contemporaneitate. Din acest 
punct de vedere, sistemul bazat 
pe cele 12 sunete apare a fi o 
biată aberație întreținută de in­
sistența noastră în a zăbovi în 
jurul modelului compozitor/ 
hârtie/muzician, mult timp după 
ce acesta a devenit revolut.”

Dan Dediu
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cronica plastică

de Pavel Șușară

Geometria și visul

U PUȚINĂ vreme 
în urmă, Paul Nea­
gu a fost prezent 
din nou în actualita­

tea artistică a Bucureștilor. O ex­
poziție cu lucrările de pictură din 
ultimii ani și o amplă monogra­
fie, prima apărută în România, 
pe care i-o dedică Matei Stârcea- 
Crăciun, au constituit reperele 
acestei reveniri a marelui artist 
în spațiul său originar. Acest 
eveniment readuce în discuție o 
personalitate singulară a artei ro­
mânești din ultimile decenii și, 
totodată, obligă la o evaluare 
mult mai largă a gestului său ar­
tistic, dincolo de una sau de alta 
dintre preocupările sale stricte și 
în pofida faptului că atunci cînd 
se vorbește despre el este invo­
cat, aproape mecanic, sculpto- 

A rul. Dar în egală măsură s-ar pu- 
tea aminti pictorul, desenatorul, 
teoreticianul, profesorul, actan- 
tul în happening și în perfor­
mance, poetul ș.a.m.d. Persona­
litatea lui și întregul său profil 
cultural sînt abuziv minimali­
zate, însă, dacă ne referim doar 
la aspecte particulare și nu luăm 
în calcul orizontul larg al proiec­
tului său. Pentru că Paul Neagu 
reprezintă acea categorie de ar­
tiști sau, mai curînd, acel caz de 
artist, pentru care fragmentarea 
și ofensiva pe orizontală nu sînt 
decît o materie primă, piese con- 

stitutive într-un enorm proces de 
sintetizare. Nu forma de expri­
mare contează aici, nici strategi­
ile și nici limbajul propriu-zis, ci 
o tensiune irepresibilă care se 
distribuie pretutindeni cu ace­
eași energie și cu aceeași lipsă 
de prejudecăți. Rațional, de o 
exasperantă luciditate în relație 
cu exteriorul și cu sine însuși, lu- 
dic și grav în același timp, Paul 
Neagu investește creația artistică 
și nenumăratele sale forme de 
acțiune cu un conținut, în cel 
mai exact înțeles al cuvîntului, 
terapeutic. El încearcă, simultan, 
vindecarea prin geometrie a 
tuturor dezordinilor și îmblîn- 
zirea geometriei prin chemarea 
ei la o viață aproape organică.

Crisparea și jocul, provocă­
rile și gestul imprevizibil, alături 
de alte nenumărate manifestări - 
greu de sugerat prin formule 
convenționale -, sînt o tentativă 
patetică de ieșire din haos, de 
subminare a stării amorfe și a 
gregarității, prin utopie, iluzie și 
vis. S-ar putea susține, cu des­
tule argumente, că în această de­
finiție intră orice artist, că ordo­
narea haosului este locul comun 
al tuturor intențiilor creatoare și 
că nimeni nu-și poate însuși ca 
titlu personal acest truism fără 
pericolul de a cocheta cu ridi­
colul. Numai că ordinea pe care 
Paul Neagu o întrezărește și o in­
vocă atît de radical, nu este or­
dinea unei lumi deja constituite,
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a unui univers bine articulat, ci 
ordinea superioară a unei geo­
metrii transcendente. încorpo­
rată în lucruri sau presimțită din­
colo de configurația lor, această 
geometrie este în mîna artistului 
elementul primar al unei ade­
vărate geneze. Prin ea, Paul 
Neagu dă corporalitate abstrac­
țiilor și abstrage din determină­
rile lor imediate formele preexis­
tente în realitatea frustă sau în 
convenția culturală. Pentru că 
sfera sa de acțiune și de referință 
nu se limitează la o singură di­
mensiune a lumii, ci încearcă să 
cuprindă întreaga ei manifestare. 
Procesul de inventariere a îmag-

inilor sau de punere în formă a 
unor idei fără nici un suport de­
terminat constituie, de fapt, o 
nesfîrșită polemică și un la fel de 
amplu paradox. Tot ceea ce este 
încărcat de materie și sursă ma­
joră pentru provocări senzoriale 
devine abstracție pură, după 
cum tot ceea ce pare, pentru con­
știința comună, îndepărtat și 
eteric se transformă instantaneu 
în obiect și se exprimă tranșant 
și definitiv. Pictura și sculptura 
sînt supuse, astfel, unei radicale 
voințe de geometrizare și de ab­
stractizare, iar concepteîe teore­
tice și ideile abstracte capătă 
pondere materială și formă 
cuantificabilă. Construcția și de- 
structurarea sînt, în acesta amplă 
demonstrație, strategiile majore 
ale artistului. El a descoperit, 
asemenea fizicienilor, că lucru­
rile sînt reductibile, că orice 
structură poate fi analizată pînă 
la particulele sale ultime și că 
acestea, odată descoperite, devin 
surse proaspete pentru cele mai 
neașteptate construcții. Chiar 
dacă varietatea acestor elemente 
primare nu este foarte mare - ele 
pot fi reduse, în definitiv, la cerc, 
pătrat, dreptunghi și triunghi -, 
puterea lor de a genera este,

practic, infinită. Și cu această 
virtualitate fără margini, pe care 
numai sentimentul haosului o 
poate întreține, și-a început Paul 
Neagu jocul său de construc- 
tor/demolator, de regizor al posi­
bilului și de analist, pînă la 
dezmembrare, al faptului deja 
existent. însă edificarea și des- 
tructurarea nu sînt aici secvențe 
diferite. Ele funcționează simul­
tan și în cadrul aceluiași proces. 
Luîndu-și ca reper corpul uman, 
de exemplu, sau doar una dintre 

componentele sale, artistul îi 
deconspiră alcătuirea modulară 
și împinge analiza pînă la com­
pleta lui fărimițare, dar, în ace­
lași timp, el sugerează și meca­
nismul construcției, coeziunea 
elementelor și imensa lor putere 
generativă. Această situare apa­
rent antinomică, a cărei acțiune 
se exercită concomitent asupra 
formei, poate fi percepută în toa­
tă anvergura sa deopotrivă în 
pictură și în sculptură.

Pictura este, de fapt, o de­
monstrație de constituire și de 
uzurpare a imaginii, de exacer­
bare a detaliului constitutiv și de 
armonizare a întregului în cel 
mai coerent spectacol vizual. 
Luat în parte, fiecare amănunt 
cromatic are propria lui expresie 
și propriul lui destin, după cum 
privit în context el nu este decît 
material constitutiv pentru un 
discurs plastic ireproșabil prin 
unitate și congruență. Asemenea 
unui organism viu, imaginea tră­
iește ca întreg, dar funcțiile sale 
metabolice, dacă le putem numi 
astfel, sînt egal distribuite la ni­
velul ei celular. Autonomia și 
sinteza, profunzimea și superfi- 
cia, mecanismul ca ansamblu, 
dar și funcțiunile sale, cum ar fi 

comunicarea interioară a ele­
mentelor, de pildă, sînt coordo­
natele mari ale acestui fenomen, 
pe cît de simplu în aparență, pe 
atît de complex în alcătuirea sa 
intimă. Schimbînd ce-i de schim­
bat, pictura lui Neagu este un 
adevărat ecorșeu al imaginii, în a 
cărui transparență se poate citi 
întreaga textură a viscerelor sale 
geometrice.

Dacă pictura suferă un pro­
ces de abstractizare în sensul 
desprinderii sale de orice exteri­
oritate, dar și unul de aducere în 
concret prin individualizarea 
componentelor, sculptura este 
supusă unei acțiuni similare, 
însă în sens invers. Geometria 
pură capătă corporalitate, ab­
stracția iese din spațiul ei impon­
derabil și devine tactilă ca orice 
obiect al lumii nemijlocite. Lem­
nul și metalul, adică suporturile 
materiale cel mai des folosite, 
ajung indiferente ca substanță și 
se preschimbă în simple vehi­
cule pentru energia mentală că- « 
reia li se asociază. Oricîtă grijă 
se manifestă pentru tactilitatea 
lor, pentru expresia suprafețelor 
sau pentru așezarea în spațiu, 
ele rămîn definitiv pătrate, drep­
tunghiuri, arcuri de cerc sau un­
ghiuri integrate într-o structură 
fără precedent și fără consecințe 
previzibile. Genericul Hyphen, 
sub care cele mai multe forme 
spațiale sînt așezate, indică toc­
mai această punte, această legă­
tură între abstracție și imanență, 
între tangibil și imponderabil. El w 
conciliază interiorul cu exterio­
rul, materia cu vidul, gravitația 
cu starea de plutire.

A INTERSECȚIA pic­
turii cu sculptura, ca un 
spațiu deschis în egală 
măsură către amîn-

două, se așază desenul, în toate 
variantele lui. Indiferent dacă 
este proiect, glosă pe marginea 
unui obiect sau a unei idei, anali­
ză a formei sau simplă descăr­
care energetică, el cuprinde toate 
enunțurile care se vor regăsi, 
mai apoi, în culoare și în tridi­
mensional. Iar aici dubla per­
spectivă a lui Paul Neagu se ma­
nifestă în deplinătatea sa. Vo­
luptățile artistului, vibrațiile sale 
în fața spectacolului firii sînt 
contrapunctate și chiar cenzurate 
pînă la un punct, de rigoarea 
geometrului și de aspirațiile unei 
inginerii suficientă sieși. Dar a-1 
privi pe Paul Neagu doar în 
ipostazele sale de sculptor, pic­
tor sau grafician nu înseamnă 
mare lucru. Pentru că, așa cum 
am sugerat deja, el nu este un 
artist al secvențelor, ci un analist 
și un observator al marilor ener­
gii care pulsează în lucruri și în 
memoria lor pierdută. Asemenea 
lui Goethe, ca tip, de dinamică a 
personalității, Neagu ilustrează 
un vis al totalității și nu doar o 
practică, fie ea și exemplară, cir­
cumscrisă unui singur obiectiv. ■
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en de David Levine,
odus din “The New York Review of Books”

Avanpremieră editorială

Gabriel Garcia Marquez

A trăi pentru a-ți povesti viața

E ATUNCI nu eram p conștient că trăiam un
17 an deosebit din viata
" mea, dar azi nu mă

îndoiesc ca a fost decisiv. Pînă
în momentul acela mă împăca­
sem cu înfățișarea mea de vaga­
bond. Eram iubit și respectat de 
mulți și admirat de unii, intr-un 
oraș unde fiecare trăia după 
cum îl tăia capul. Duceam o 
viață socială intensă, participam 
la întruniri artistice și mondene, 
cu sandalele mele de pelerin, cu 
o singură pereche de pantaloni 
de doc și două cămăși de bum­
bac pe care le spălam la duș.

De la o zi la alta, din diverse 
motive — dintre care unele prea 
frivole - am început să mă îm- 

■F brac mai cu grijă, m-am tuns ca 
un recrut, mi-am tăiat mustața 
riiai subțire și am învățat să fo­
losesc niște pantofi de senator 
pe care mi i-a dăruit fără să-i fi 
purtat deloc doctorul Rafael 
Marriaga, membru itinerant âl 
grupului și istoric al orașului, 
fiindcă îi erau mari. Datorită 
dinamicii inconștiente a arivis­
mului social am început să simt 
că mă sufocam de căldură în 
camera din Zgîrie-nori, de parcă 
Aracataca ar fi fost în Siberia, și 
să mă consum din pricina clien- 
ților în trecere care vorbeau tare 
dimineața cînd se sculau, și nu 
încetam cu bombănitul pentru 
că păsările de noapte își tot adu­
ceau la ele în cameră cete în­
tregi de marinari de apă dulce.

Astăzi îmi dau seama că alu­
ra mea de vagabond nu se dato­
ra nici sărăciei și nici faptului că 
eram poet, ci fiindcă îmi îndrep­

tam toată energia, cu înverșu­
nare, spre a învăța să scriu. în­
dată ce am zărit drumul cel bun 
mi-am părăsit camera din Zgî­
rie-nori și m-am mutat în liniș­
titul cartier Prado, la celălalt ca­
păt al orașului și la celălalt pol 
al societății, la două străzi de 
casa Meirei Delmar și la cinci 
de faimosul hotel unde băieții 
de bani gata dansau cu amantele 
lor fecioare după slujba de du­
minică de la biserică. Sau, cum 
spunea German: am început s-o 
duc mai bine spre răul meu.

Locuiam în casa surorilor 
Avila - Esther, Mayito și Tona -, 
pe care le cunoscusem la Sucre, 
și care se străduiau de multă 
vreme să mă izbăvească de des­
trăbălare. în loc de cămăruța de 
carton unde m-am dezbărat de 
atîtea nazuri de nepot răsfățat, 
aveam la ele un dormitor doar al 
meu, cu baia aferentă, și o fe­
reastră ce dădea spre grădină, 
iar pentru cele trei mese zilnice 
plăteam abia o idee mai mult 
decît leafa mea de căruțaș. Mi- 
am cumpărat o pereche de pan- 
taloni'și o jumătate de duzină de 
cămăși tropicale, cu flori și pă­
sări, care o bucată de vreme mi­
au adus o faimă secretă de po- 
ponar de vapor. Pe vremea 
aceea îmi întîlneam pretutin­
deni vechi prieteni cu care nu 
mă mai văzusem de mult. Am 
descoperit cu bucurie că citau 
din memorie aiurelile din Gi­
rafa, că erau cititori fanatici ai 
revistei „Cronica”, din ceea ce 
numeau ei amor propriu sportiv 
și chiar că îmi citeau povestirile, 
fără a ajunge să le și înțeleagă. 
L-am întîlnit pe Ricardo Gon­
zales Ripoll, vecinul meu de 

dormitor la Liceul Național, 
care se stabilise la Barranquilla 
cu diploma de arhitect și în mai 
puțin de un an își rezolvase via­
ță, cu un Chevrolet „coadă de 
rață", de vîrstă incertă, unde în­
grămădea în zorii zilei chiar și 
opt pasageri. Mă lua de acasă pe 
inserat de trei ori pe sâptămînă 
să încingem chefuri cu noii pri­
eteni obsedați de gîndul că tre­
buie să redreseze situația țării, 
unii cu formule de magie poli­
tică, iar alții luîndu-se la bătaie 
cu poliția.

Cînd a aflat noutățile astea, 
mama mi-a trimis un mesaj 
foarte în stilul ei: „Banii atrag 
după sine bani”. Celor din grup 
nu le-am spus nimic de mutare, 
pînâ într-o seară cînd i-am întîl­
nit la masa de la cafeneaua 
Japy, și mi-am însușit magis­
trala formulă a lui Lope de Ve­
ga: „Și rinduitu-m-am, căci de­
zordinii mele capăt se cuvenea 
să-i pun”. Nu-mi amintesc să fi 
auzit asemenea fluierături nici 
pe un stadion de fotbal. German 
a pus rămășag că n-o să-mi trea­
că nici o idee prin cap dacă nu 
era concepută în Zgîrie-nori. 
După Alvaro, n-aveam să su­
praviețuiesc crampelor pricinui­
te de trei mese pe zi la orele cu­
venite. Alfonso, în contraofen­
sivă, a protestat pentru sama­
volnicia lor de a se amesteca în 
viața mea particulară, și a îngro­
pat subiectul punînd pe tapet o 
problemă despre urgența de a se 
lua măsuri radicale pentru soar­
ta „Cronicii”. Cred că în fond se 
simțeau vinovați de harababura 
vieții mele, dar erau prea deli- 
cați ca să nu-mi întîmpine hotă- 
rîrea cu un suspin de ușurare.

Tocmai pe dos decît era de 
așteptat, sănătatea și moralul 
meu s-au îndreptat. Citeam mai 
puțin fiindcă nu prea aveam 
timp, dar am ridicat calitatea 
notelor de la Girafa și m-am 
străduit să scriu mai departe la 
Apă de ploaie în noua mea ca­
meră, la o mașină preistorică 
împrumutată de Alfonso Fuen­
mayor, în zorii zilei pe care 
înainte îi prăpădeam cu Mono 
Guerra. Intr-o după-amiază, 
cînd toate treburile erau rezol­
vate la redacția ziarului, puteam 
scrie Girafa, un editorial, cîteva 
dintre numeroasele mele știri 
fără semnătură, puteam prescur­
ta o povestire polițistă și redac­
ta notele de ultimă oră la închi­
derea ediției. Din fericire, în loc

să devină cu timpul tot mai ușor 
de scris, romanul în curs a înce­
put să-mi impună propriile-i 
criterii împotriva alor mele, și 
am avut naivitatea să interpretez 
aceasta ca un semn de bun 
augur. t

O duceam atît de bine cu 
moralul, că am improvizat de 
urgență povestirea mea numărul 
zece - Cineva împrăștie tranda­
firii aceștia -, deoarece comen­
tatorul politic căruia îi rezer­
vasem trei pagini la “Cronica” 
pentru un articol de ultimă oră 
făcuse infarct. Numai cînd mi- 
am corectat șpalturile povestirii 
am descoperit că era tot o dramă 
statică dintre cele pe care ajun­
sesem să le scriu fără să-mi dau 
seama. Această surpriză neplă­
cută mi-a adîncit remușcările de 
a fi trezit un prieten cu puțin 
înainte de miezul nopții pentru 
a-mi scrie articolul în mai puțin 
de trei ceasuri. Cu această stare 
sufletească de penitent am scris 
povestirea exact în acest timp, 
iar luni am ridicat din nou în 
fața consiliului editorial proble­
ma urgenței de a ieși pe teren ca 
să putem scoate revista din ma­
rasmul în care se afla, cu repor­
taje de șoc. însă ideea - care era 
a tuturor — a fost respinsă și de 
această dată, cu un argument 
care-mi cînta în strună: dacă ie­
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șeam pe teren, cu concepția 
noastră idilică despre reportaj 
revista n-ar mai fi gata la timp. 
A trebuit s-o iau drept compli­
ment, dar nu mi-am putut scoate 
din cap niciodată gîndul îngro­
zitor că adevăratul motiv era 
amintirea ingrată a reportajului 
meu despre Berascochea.[...J

In zilele acelea norocoase 
m-am întîlnit din întîmplare cu 
Mercedes Barcha, fata farma­
cistului din Sucre pe care o ce­
rusem în căsătorie de la trei­
sprezece ani. Și, - spre deose­
bire de alte rînduri, mi-a accep­
tat în sfirșit invitația de a merge 
să dansăm duminica viitoare la 
hotelul Prado. Doar atunci am 
aflat că se mutase la Barran­
quilla cu familia din cauza si­
tuației politice, tot mai apăsă­
toare. Demetrio, tatăl ei, un li­
beral de vază, nu s-a speriat la 
cele dintîi amenințări care s-au 
abătut asupra lui cînd s-au por-^jj* ’ 
nit iar persecuțiile și mîrșăvia cu 
afișele. Insă la insitențele fami­
liei a lichidat puținul pe care îl 
mai avea la Sucre și și-a instalat 
farmacia la Barranquilla, lîngă 
hotelul Prado. Deși avea vîrsta 
părintelui meu, mi-a arătat în­
totdeauna o prietenie tinerească 
pe care obișnuiam s-o însufle­
țim la circiuma de peste drum, 
și nu o dată am ajuns să ne îm-
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bătăm criță împreună cu toată 
banda la Al Treilea Bărbat. 
Mercedes își făcea pe atunci 
studiile la Medellin și venea 
acasă doar în vacanțele de Cră­
ciun. A fost întotdeauna simpa­
tică și amabilă cu mine, dar 
avea un talent de iluzionist să se 
strecoare printre întrebări și 
răspunsuri și să nu promită 
nimic precis. Am fost nevoit să 
accept aceasta interpretînd-o ca 
un fel de strategie mai milostivă 
decît indiferența sau respinge­
rea, și mă mulțumeam să mă 
văd cu tatăl ei și cu prietenii în 
circiuma de peste drum. Dacă el 
nu și-a dat seama de intențiile 
mele în vacanța aceea plină de 
nerăbdare, a fost numai pentru 
că era secretul cel mai bine păs­
trat în primele douăzeci de vea­
curi după Cristos. în mai multe 
rinduri s-a lăudat la Al Treilea 
Bărbat cu fraza menționata de 
ea la Sucre, la primul nosriu 
bal: „Tata zice că nu s-a născut 
încă prințul care o să se însoare 
cu mine”. N-am aflat dacă ea 
l-a și crezut, dar se purta ca și 
cum ar fi fost așa, pînă în ajunul 
acela de Crăciun cînd a acceptat 
să ne întîlnim duminică la ma- 

tineul dansant de la hotelul Pra­
do. Sunt atît de superstițios că i- 
am pus hotărîrea pe seama piep­
tănăturii și mustății de artist pe 
care mi le făcuse frizerul, și a 
costumului de in nealbit și cra­
vatei de mătase cumpărate pen­
tru această ocazie de la un bazar 
turcesc. Convins că avea să vină 
cu tatăl ei, ca pretutindeni, am 
luat-o și pe sora mea Aida Rosa, 
care își petrecea vacanța la 
mine. Insă Mercedes se înființa 
singurică, dansă cu atîta natu­
ralețe și se purtă cu atîta ironie 
că orice propunere serioasă i-ar 
fi părut ridicolă. In ziua aceea 
s-a inaugurat sezonul de neuitat 
al consăteanului meu Pacho Ga- 
lăin, creatorul celebru al acelui 
merecumbd' care s-a dansat ani 
în șir și a fost izvorul unor noi 
melodii caraibiene care se mai 
cîntâ și astăzi. Ea dansa foarte 
bine ritmurile la modă, și profi­
ta de măiestria ei pentru a evita 
cu subtilitate magică propune­
rile cu care o asaltam. Mi se 
pare că tactica era să mă facă să 
cred că nu mă lua în serios, dar 
o făcea cu atîta iscusință că gă­
seam mereu calea de a merge 
mai departe.

La douăsprezece fix s-a spe­
riat că e tîrziu și m-a lăsat baltă 
în mijlocul dansului, nevrind s-o 
conduc nici măcar pînă la ușă. 
Surorii mele i s-a părut atît de 
ciudat încît s-a simțit oarecum 
vinovată, și încă mă mai întreb 
dacă nu cumva exemplul acela 
prost nu a avut vreo legătură cu 
hotărîrea ei bruscă de a intra la 
mănăstirea călugărițelor sale- 
siene* 2’ din Medellm. Din ziua 
aceea, Mercedes și cu mine am 
ajuns să ne inventăm un cod 
personal prin care ne înțele­
geam fără să ne spunem nimic, 
și chiar fără să ne vedem.

0 Dans popular columbian
2) Care aparțin congregației 

San Francisco de Sales, înte­
meiată de Juan Bosco, în seco­
lul al XIX-lea, în scopul educă­
rii tineretului.

Am avut iar vești de la ea 
după o lună, pe 22 ianuarie anul 
următor, cînd mi-a lăsat la El 
Heraldo un mesaj laconic: 
„L-au omorît pe Cayetano”. 
Pentru noi nu putea fi decît unul 
singur: Cayetano Gentile, prie­
tenul nostru din Sucre, animator 
de petreceri și veșnic îndrăgostit 
care era pe punctul de a deveni 
medic. Versiunea imediată a 
fost că îl omoriseră înjunghiin- 
du-1 doi frați ai învățătoarei de 
la școala din Chaparral pe care 
am văzut-o cînd o ducea pe 
calul lui. In cursul zilei, dînd o 
telegramă după alta, am refăcut 
toată istoria.

Pe vremea aceea încă nu era 
ușor să telefonezi, și convorbiri­
le personale interurbane erau 
stabilite prin telegrame preala­
bile. Reacția mea neîntîrziată a 
fost cea de reporter. M-am 
hotărît să mă duc la Sucre să 
scriu despre cele întîmplate, dar 
la ziar mi-au interpretat decizia 
ca fiind un impuls sentimental. 
Și astăzi înțeleg acest lucru, căci 
încă de pe atunci noi, columbi­
ene, ne omoram unii pe alții 
pentru orice motiv, iar uneori le 
născoceam ca să ne omorim, 
însă crimele pasionale erau re­
zervate ca ceva de lux pentru 
cei bogați de la orașe. Mi s-a pă­
rut că subiectul era etern și am 
început să string date de la mar­
tori, pînă cînd mama mi-a des­
coperit intențiile ascunse și m-a 
rugat să nu scriu reportajul. Cel 

puțin cît mai era în viață mama 
lui Cayetano, dona Julieta Chi- 
mento, care mai era și nașa de 
botez a lui Hemando, fratele 
meu numărul opt, ceea ce pen­
tru mama era motivul pre­
cumpănitor. Mărturia ei - nece­
sara unui bun reportaj - cîntărea 
mult. Doi frați ai învățătoarei îl 
urmăriseră pe Cayetano cînd 
acesta a încercat să se refugieze 
la el acasă, dar dona Julieta se 
repezise să încuie poarta de la 
stradă fiindcă a crezut că fiul ei 
era deja Ia el în dormitor. Așa 
încît el n-a putut intra, și l-au 
omorît cu lovituri de cuțit chiar 
în poarta încuiată.

Reacția mea imediată a fost 
să mă așez să scriu reportajul 
crimei, dar m-am izbit de tot 
felul de piedici. Nu mă mai 
interesa acum crima în sine, ci 
tema literară a responsabilității 
colective. Dar nici un argument 
n-a convins-o pe mama, și mi 
s-a părut o lipsă de respect să 
scriu fără încuviințarea ei. 
Totuși, din ziua aceea n-a mai 
trecut nici una în care să nu-mi 
dea ghes dorința de a-1 scrie, 
începusem să mă resemnez și 
odată, după mulți ani, pe cînd 
așteptam să plec cu avionul în 
aeroportul din Alger, ușa 
salonului de la clasa întîi se 
deschise pe neașteptate și intră 
un prinț arab cu tunica imacu­
lată a seminției sale, ținînd pe 
pumnul strîns o femelă splen­
didă de șoim călător, care în loc 
de gluga de piele obișnuită la 
dresarea clasică avea o cască de 
aur încrustată cu diamante. Mi- 
am amintit, firește, de Cayetano 
Gentile, care deprinsese de la 
tatăl lui frumosul meșteșug al 
vînătorii cu șoimi, la început cu 
păsări autohtone, iar apoi cu 
exemplare magnifice aduse din 
Arabia Fericită. In momentul 
cînd a murit, avea la moșie o 
adevărată crescătorie de șoimi, 
cu două femele și un mascul 
dresați pentru vînătoarea de 
potîmichi, și un șoim scoțian 
pentru propria-i apărare. Eu 
cunoșteam pe atunci interviul 

epocal pe care George Plimpton 
i l-a luat lui Ernest Hemingway 
în „The Paris Review” despre 
procesul transformării unui per­
sonaj din viața reală într-un per­
sonaj de roman. Hemingway i-a 
răspuns: „Dacă aș explica întoc­
mai cum se face așa ceva, ar 
putea fi uneori un manual pen­
tru avocații specialiști în cazuri 
de defăimare”. însă din dimi­
neața aceea providențială de la 
Alger situația mea ajunse exact 
invers: nu mă simțeam în stare 
să trăiesc mai departe împăcat 
cu mine însumi dacă nu scriam 
istoria morții lui Cayetano.

Mama era nestrămutată în 
hotărîrea ei de a mă împiedica 
s-o scriu, ținînd pică oricărui ar­
gument pînă cînd, după treizeci 
de ani de la această dramă, m-a 
sunat chiar ea la Barcelona pen­
tru a-mi da vestea tristă că Ju­
lieta Chimento, mama lui Caye­
tano, murise fără să-și mai re­
vină după dispariția fiului. Dar 
de data aceasta, cu morala ei 
inflexibilă, mama n-a mai găsit 
motive să zădărnicească repor­
tajul.

- Nu te rog decît un singur 
lucru, ca mama, mi-a spus. Tra- 
tează-1 pe Cayetano ca și cum ar 
fi fost băiatul meu.

Povestea, cu titlul Cronica 
unei morți anunțate, s-a publicat 
doi ani mai tîrziu. Mama n-a 
mai citit-o dintr-un motiv pe 
care-1 păstrez ca pe o altă biju­
terie de a ei în muzeul meu per­
sonal: „Ceva care s-a sfîrșit atît 
de trist în viață nu poate ieși 
bine într-o carte.”

Traducere de 

Tudora Șandru Mehendinți

(fragment din volumul 
ce va apărea la Editura RAO)
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Uși deschise
(J.-P. Sartre, un drum cu serpentine)

ARE e rostul cafe­
nelei literare? Un 
observator al scenei 
culturale din Paris, 

din cei dintâi ani după ultimul 
război mondial, a dat un răspuns 
neașteptat. Cafeneaua ar fi locul 
unde se mănâncă, se bea. se pri­
mește în vizită, se scriu cărți. 
Cum s-a ajuns la această diversi­
ficare a funcțiilor? în afară de 
patul de dormit, restul locuinței 
s-a mutat parcă in spațiul dintre 
mesele de marmură, expus ca in­
tr-o vitrină Se schimbase ceva 
în felul de trai în vremea ocupa­
ției naziste, epocă de privațiuni 
materiale, de supraveghere, de 
tensiuni. Din lipsa mijloacelor 
de subsistență nu s-a mai cultivat 
obiceiul de a invita acasă pe ci- 
nevă prieten, coleg sau vecin. 
Odată cu încetarea alarmei și a 
restricțiilor, oamenii au ieșit la 
lumină

Plutea în aer un vânt de pri­
menire, era căutat un focar de 
mobilizare a energiilor. Stradă 
cu agitația și neprevăzutul ei, a 
pătruns adânc în bistrouri, dar și 
în micile refugii unde literalii își 
sorbeau cafelele. In Paris anima­
ția s-a concentrat acum intr-un 
perimetru, triunghiul magic de 
îa Saint-Germain-des-Pres, între 
Flore, Deux Magots și braseria 
Lipp. Dintr-un lăcaș al vorbelor 
spuse în șoaptă rezervat unei 
elite a spiritului, unde se discu­
tau treburile de breaslă, despre 
facerea operelor și despre ecoul 
lor în ziare și reviste, cafeneaua 
deschisese larg porțile și prin ele 
intrase plebea care voia să știe și 
să se implice cât mai repede.

Era începutul unui proces 
care se va înteți și se va încheia 
printr-o explozie. Atunci impul­
sul invers de a transporta cafe­
neaua în stradă (după ce strada 

se încumetase să invadeze locu­
rile de repliere a oamenilor căr­
ții), acest impuls va paraliza trep­
tat circulațiă va disturba progra­
mul instituțiilor, studenții vor 
ocupa piețile, muncitorii vor în­
demna la greva generală Mișca­
rea din anul 1968 a fost epilogul 
unei dislocări a societății care a 
pornit și prin îmbulzirea po­
pulației prin ușile deschise ale 
cafenelei din primele luni de 
pace. S-au ridtcai perdelele gre­
le. care împiedicau contactul cu 
exteriorul și s-a înlăturai bariera 
dintre profesioniștii cuvântului 
și public. Vechile bivuacuri ale 
liniștii și ale discursurilor abia 
murmurate erau asaltate de noul 
auditoriu. Lucrurile nu trebuie 
luate in absolut, dar fenomenul 
s-a petrecut in linii mari in acest 
fel.

Se venea acum la cafenea și 
pentru cântecele lui Juliette Gre­
co sau pentru muzica de jazz. 
Atracția principală a fost însă 
prezența capilor existențialis­
mului, curentul filosofic la mo­
dă Peste tot, și în afara loca­
lurilor, în paginile gazetelor, în 
biblioteci, pe băncile de pe bule­
vard se dezbateau aprins teme la 
ordinea zilei: libertate, opțiune, 
angajare în definiția cărturarului. 
Numele lui Jean-Paul Sartre, Si­
mone de Beauvoir, Albert Ca­
mus fluturau pe toate buzele. 
Idolul momentului era un bărbat 
scund, urât, cu mersul poticnit, 
bâjbâind printre scaune, fiind 
amenințat de orbire. Se zvonea 
că Sartre poate fi zărit de dimi­
neață până seara la cafeneaua 
Flore. Comesenii îl urmăreau cu 
privirea, dar și de pe trotuar i se 
ghicea prin ferestre silueta arhi­
cunoscută. Buzunarele canadie- 
nei îi erau înțesate de volume și 
de reviste, sub braț ținea o ediție 
recentă din Balzac, cumpărată 
de la librăria din colț. Se instala 

pe un taburet reținut pentru el. 
comanda intr-un scurt interval 
câteva păhărele de coniac. își 
plimba ochii umezi în jur, îl 
atrăgeau femeile frumoase și 
elegante. Și ele il vânau insă 
erau fermecate de chipul lui diz­
grațios de maimuța cucerite de 
retorica ir.teiigenu care dezlega 
enigmele universului și ale isto­
riei imediate. Mai târziu un pro­
zator argentinian Ernesto Saba- 
to, va susține că urâțenia feței pe 
care Sartre și-o descoperea in 
oglindă a fost motorul existen­
țialismului.

Neîndoios, cafeneaua, ca in­
tersecție de destine literare, be­
neficia de o bogata tradiție, con­
semnată în jurnale, in memorii, 
în biografii mai mult sau mai pu­
țin romanțate. Evoc sumar unele 
episoade fără a intra in detalii. 
Pomenesc astfel în treacăt, re- 
strângându-mă la Paris, năvala 
conquistadorilor literari ameri­
cani după întâiul război mondi­
al. în cartierul Montparnasse, la 
Coupole, Rotonde, Select își gă­
siseră sediul Hemingway, Ezra 
Pound, Scott Fitzgerald, John 
Dos Passos. antrenați in dispute 
de idei înfierbântate, în întreceri 
sportive de amatori, examene de 
virilitate, in beții fără sfârșit In 
răgazul interbelic, la Viena și la 
Berlin, artiști și scriitori de sea­
mă puteau fi găsiți in aceleași 
puncte fixe (Stammtisch). preo­
cupați din ce in ce mai mult de 
agravarea unei primejdii, isteria 
fascistă Excelente portrete de 
romancieri, poeți, pictori, clienți 
permanenți in aceste localuri, 
pot fi desprinse din amintirile lui 
Elias Canem. al doilea volum 
(1930-1940), filele despre Ro­

Caricatură de Wiaz, apărută în 1977 în 
“Le Nouvel Observateur”

bert Mușii, Hermann Broch sau 
Franz Werfel.

M-am oprit aici, nu arbitrar, 
la țâșnirea lui Sartre și a discipo­
lilor săi deoarece ea marchează o 
perioadă in care curiozitatea în 
fața mânuitorilor condeiului 
crescuse enorm, câștigase o 
nouă calitate. Literatura părăsise 
încetul cu încetul o colivie, se 
strecurase in mulțime, contami­
nată de gustul ei, avidă să satis­
facă o așteptare colectivă Mai 
recurge la două motive pentru a 
explica interesul pe care îl acord 
acestui moment Vorbind despre 
fascinația cafenelei și despre 
zborul de cometă al iui Sartre 
împlinesc o promisiune anunțată 
din startul unui eseu al meu con­
sacrat unor icari prăbușiți. Am 
făcut o mărturisire, relatând cum 
mă scufundasem în țară în lec­
tura presei cotidiene, ca un soi 
de terapeutică spre a stinge o 
spaimă Mă temeam că aș putea 
fi surprins de evenimente, de 
răsuciri social-politice, prevesti­
toare aproape întotdeauna ale 
răului.

Demarând analiză făgădui­
sem totodată să completez para­
lela trasată De o parte era ver­
santul examinat, cel al lui Cioran 
și Eliade, care au derapat într-o 
fază sub influența ideilor de ex­
tremă dreaptă ostile democrației 
și toleranței Pe de altă parte, pe 
versantul celălalt, abia schițat se 
contura itinerarul lui Sartre și 
Aragon, deturnat sub presiunea 
unei doctrine de extremă stângă 
un dogmatism milităros și sufo­
cant Exempele s-ar fi putut 
lesne înmulți cum am avertizat, 
îmi propun așadar să stărui de 
astă daiâ asupra secțiunii din 

tablou care a fost doar menționa­
tă lapidar înainte. Repet că și la 
dreapta și la stânga pildele pe 
care le-am scos în relief au fost 
în realitate atipice, în sensul că 
inșii respectivi nu fuseseră con­
strânși de un sistem totalitar să 
apuce pe unul din drumuri, actul 
de decizie se exercitase liber, 
fusese rezultatul unei deliberări 
individuale. Importantă era și 
precizarea că protagoniștii nu 
erau muritori de rând, ei dis­
puneau de aptitudini deosebite, 
erau creatori de frumos și au 
contribuit la sporirea tezaurului 
de gândire și de exprimare uma­
nă. Această valență, dar al zeilor, 
le garanta în evaluarea postumă 
un tratament privilegiat. Reiau 
prin urmare dilema relației din­
tre estetică și ideologie ca să arăt 
cum s-a soldat coliziunea în ca­
zurile determinate de atașamen­
tul față de conceptele de stânga.

Deși n-a participat foarte 
activ la rezistența antjhitleristă, 
ascensiunea lui Sartre după eli­
berare a fost înconjurată de un 
nimb al curajului și al hotărârii, 
în galeria de monștri sacri cu 
care Franța a fost răsplătită în a 
doua jumătate a veacului XX 
(Malraux, Camus, Aragon, Elu- 
ard și poate nu mai prejos Mau- 
riac, Montherlant, Rene Char, 
Celine și alții) Sartre a excelat în 
mai multe domenii: filosofie, li­
teratură, critică de artă, gazetă­
rie. Senzațional în personalitatea 
sa se dovedea demersul de a 
îndeplini o misiune de intelectu­
al total, de conștiință a națiunii. 
Ceea ce zicea el avea o greutate 
mai mare decât rezoluția unui 
minister, în înrâurire rivaliza cu 
un guvern, cu președinți de stat, 
putea întoarce în bine o situație 
împotmolită și salva de la perse­
cuții confrați sau alte victime 
nevinovate. Puțini profesioniști 
ai scrisului au mai deținut atâta 
autoritate, constituindu-se în in­
stanțe morale. îi includ în 
aceasta suită extrem de scurtă de 
candidați pentru titlul de călăuze 
ale veacului pe Malraux, pe Boli 
sau pe Soljenițîn. La fiecare, pe 
un făgaș diferit, frapează și 
unele neajunsuri, accente gre­
șite, lapsusuri.

Bunăoară, Sartre, cu o inte­
ligență ieșită din comun, cu o 
vocație de a formula pentru pri­
ma oară și pregnant uri gând 
dinamitard, cu o vehemență re­
torică a intervențiilor, s-a aban­
donat tocmai el unui calcul ero­
nat Pledând pentru justiție so­
cială, pentru apărarea celor slabi 
și năpăstuiți, el n-a observat că a 
căzut nu rareori într-o capcană, 
în ciuda gravelor încălcări ale 
principiilor de cugetare slobodă, 
de indulgență față de alte păreri,



de respectare a drepturilor omu­
lui - abateri prin care Rusia și 
lagărul socialist formau un 
obstacol în calea păcii și a pro­
gresului - scriitorul francez a 
continuat în anumite clipe de 
răscruce să aprobe brutalitatea și 
inechitatea taberei din stânga, șă 
închidă ochii în fața ororilor. în 
viziunea lui devenită mecani­
cistă acuza America și Europa 
de Vest că sunt înțepenite în 
conservatorism. El se delimita 
orgolios și irecuperabil, nevoind 
să se compromită ca aliat al 
reacțiunii. Expertiza lui sinceră 
era pe alocuri profund falsă și ea 
l-a împins pe o linie moartă.

De fapt mersul lui era în zig 
zag, ba dezvăluia lucid cu teme­
ritate măsurile represive ale dic­
taturii sovietice, ba accepta docil 
nedreptatea, ascunderea adevă­
rului, trădând menirea pe care și-o 

fixase. Se afla la Moscova în 
ultimul an de clandestinitate al 
lui Soljenițîn, când acesta fugă­
rit, spionat, încercuit se străduia 
să expedieze în străinătate un 
manuscris incendiar, Arhipe­
lagul Gulag. Cu toate că avea 
nevoie urgentă de un sprijin, 
prozatorul rus l-a ocolit pe oas­
petele de vază, în care a pierdut 
încrederea, căci se lăsase curtat 
de Kremlin, cu care se purta prea 
conciliant. Câteva luni după 
aceea a fost sechestrat de poliția 
secreta, suit cu forța într-un 
avion, ca un delincvent ordinar 
și izgonit dincolo de hotarele 
imperiului rus. ‘Amfitrionul la
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care s-a adăpostit în primele zile 
ale exilului a fost Heinrich Boli. 
Chiar dacă nu împărtășea mereu 
aceleași opinii, pe romancierul 
german îl prețuia pentru inde­
pendența spiritului, pentru în­
drăzneala de a înfrunta tirania și 
pentru consecvență în protejarea 
celor supuși unei carantine.

Dar la eșecul și impasul 
politic al lui Sartre voi reveni ul­
terior când voi releva și valoarea 
sa excepțională ca deschizător 
de poteci neumblate pe aria lite­
raturii.

De la cele dintâi apariții ale 
sale în public, Sartre nu lăsa pe 
nimeni indiferent Incita parcă la 
o ripostă, provoca scandalul. Era 
invidiat pentru audiența la public, 
pentru succesul rapid și statornic. 
S-a pus la cale de îndată sabo­
tarea lui, a fost împroșcat cu 
clevetiri și calomnii dintre cele 

mai joase. Un scriitor afiliat cer­
curilor de dreapta (Alfred Fabre- 
Luce) își aduce aminte că i-a zărit 
pe Sartre și pe Simone de 
Beauvoir vârâți într-o cușcă în 
cafeneaua Flore, prezentați vizi­
tatorilor ca într-o grădină zoolo­
gică, o expoziție perpetuă. între 
lavabo și cabina de telefon se dis­
tribuiau articole prevăzute să fie a 
doua zi tipărite, se confecționau 
manuscrise, se semnau petiții de 
protest. Era izbitoare neglijența 
vestimentară, uniforma lor de 
salahori ai muncii cu penița. De 
Sartre se agăța ochiul trecătorului 
căci el era centrul reprezentației. 
Cartierul Saint-Germain-des- 

Pres era socotit „catedrala” lui, 
iar tovarășa de viață era numită 
„La Grande Sartreuse”. Admira­
torii adunați în ceată stăteau în- 
ghesuiți ca grămezi de sardele. 
Nu era omis tupeul de seducător 
al filosofului, ahtiat să fie împre­
surat de trupuri grațioase, râvnite 
și de alții.

Mai grobiene erau ripostele 
întocmite de scribii racolați de 
partidul comunist francez. Când 
scriitorul nu se ralia la campanii 
de denigrare inițiate de aparatul 
de propagandă (momente în care 
s-a separat de politica partidului) 
era prompt pedepsit, țintă a bâr­
felor, aliment pentru pofta de 
maculare a târgului. Abia înălțat 
de curând la rangul de somitate 
în filosofie, el s-a trezit exclus 
fără nici o ezitare de la onoruri, 
pentru că s-a declarat în deza­
cord cu direcția ideologică ofi­
cială. In combaterea lui se fo­
loseau clișee de descalificare din 
jargonul luptei de clasă. Sartre 
era desemnat „discipolul nazist 
al lui Heidegger”, i se atribuiau 
păreri simpliste și puerile pe care 
nu le emisese vreodată. în 
perioada discreditării memoriei 
îui Nizan, un prieten din tinerețe 
al scriitorului, învinuit de de­
zertare, șeful secției de agitație 
din Comitetul Central era Roger 
Garaudy, un pretins erudit, care 
mai târziu va trece de la comu­
nismul ultraortodox la fana­
tismul islamic. A ajuns să fie 
condamnat la tribunal pentru 
afirmații rasiste în conflict cu le­
gea. Pe o pagină întreagă a unui 
ziar de mare tiraj el a demascat 
atunci cu delicii de pamfletar pe 
un „fals profet”, un stâlp al di­
versiunii. Ținta era Jean-Paul 
Sartre. Un locotenent al lui Ga­
raudy, Jean Kanapa se va apro­
viziona și el din depozitul unor 
caracterizări zoologice. La urma 
urmei, va scrie el, Sartre e pur și 
simplu un mic animal de pradă 
deja demodat, irascibil dar ino­
fensiv, gălăgios și continuu ratat 

In iureșul de defăimare s-a 
profilat și un veteran al persiflă­
rilor, prozatorul rus Ilya Ehren­
burg, o conștiință sfâșiată. Fu­
sese un admirator al artei deca­
dente, s-a șlefuit pe malurile Se­
nei, a compus după aceea me­
morii palpitante în care a înfru­
musețat însă propriul dans pe 
sârmă deasupra prăpastiei, între 
literatură și falsificarea ei. 
Ehrenburg nu s-a sfiit să-și mân­
jească mâinile, executând indi­
cațiile date de Moscova. Pe 
Sartre îl cunoștea bine, îl lingu­
șise ca să-i mențină amiciția, 
apoi șantajat probabil de emisa­
rii lui Staîin îl va târâ în noroi 
fără scrupule. Fiindcă a compus 
piesa de teatru Les mains sales 
(Mâini murdare,), o radiografie a 
viciilor celor care slujesc o cre­
dință oarbă, Sartre trebuia dis­
creditat. Ehrenburg îi deplângea 
pe spectatorii naivi momiți la un 
spectacol oribil. El îi îndemna să 
nu urmeze un anunț publicitar

prin care erau invitați să contem­
ple un acrobat de circ într-o ca­
fenea din Saint-Germain-des- 
Pres. Comercianți din Chicago, 
fermieri din Mississippi vor con­
stata că fuseseră înșelați cu 
promisiuni deșarte.

în câteva împrejurări de în­
cordare internațională (repri­
marea răscoalei din Budapesta 
în 1956, intrarea trupelor Pac­
tului de la Varșovia în Cehoslo­
vacia), Sartre s-a dezis de aceste 
acțiuni și a criticat politica Mos­
covei. Alteori, chiar de multe 
ori, n-a catadicsit să se pronunțe 
fățiș împotriva terorii și a opresi­
unii, cu toate că verdictul îui de 
distanțare era așteptat cu nerăb­
dare. Până la bătrânețe s-a lăudat 
cu predilecția pe care o arăta 
anarhiei și extremismului, chiar 
dacă ele presupuneau utilizarea 
violenței, curgerea de sânge.

Când au izbucnit la Paris în 
1968 demonstrațiile în piețe și 
parcuri, filosoful n-a putut vege­
ta în casă, a ieșit șchiopătând, 
târând picioarele după el, tato­
nând fiecare pas deoarece vede­
rea nu-i mai funcționa. In mână 
avea o proclamație, un apel la 
revoltă și nesupunere, cerea răs­
turnarea ordinei de stat. Depășiți 
de circumstanțe, polițiștii s-au 
adresat președintelui țării, gene­
ralul de Gaulle, cel care era vizat 
direct în vituperările din foile 
volante. Ei erau descumpăniți, 
căci chemarea la violență era 
transmisă de un moșneag care 
tremura fără putere, dar se 
încăpățâna să ațâțe pe cei cu bas­
toane, tânjind parcă să fie azvâr­
lit în carceră. Păstrând un calm 
suveran, de Gaulle i-a potolit pe 
paznici rostind formula care va 
deveni faimoasă: „un Voltaire nu 
poate fi arestat!”. Era inclus, 
desigur, un aspect de tragedie în 
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degringolada minții excepțio­
nale, hărăzită să facă minuni și 
totuși neputincioasă să spargă 
schemele unui dogmatism. A 
uimit pe toată lumea gafa cu care 
s-a mândrit scriitorul francez că 
l-a vizitat în celulă pe Andreas 
Baader, căpetenia unui grup 
terorist. Prin actul de curtoazie și 
de provocare, tolerat de justiția 
germană, el a crezut că dă un, 
certificat de credibilitate unor*  
conspiratori dezorientați. Există 
semne că spre final Sartre s-a 
îmblânzit, a lepădat armura de 
cavaler al răzbunării și al so­
luțiilor radicale. în 1972 când în 
apele franceze a naufragiat un 
vas cu refugiați vietnamezi, 
Sartre n-a mai refuzat să inter­
vină în favoarea prigoniților. 
Pentru asta trebuia să'dezmintă 
două criterii de conduită pe care 
și le-a impus: să reprobe com­
portarea unui stat socialist, sinis- 
trații evadaseră din Vietnam, șiq*  
să solicite o întrevedere la can­
celaria președintelui, el rupsese 
însă orice legătură de decenii cu 
forurile oficiale. Cu toate aces­
tea Sartre n-a amânat gestul său 
de împăcare. A mers împreună 
cu Raymond Aron, cu care fu­
sese coleg de studii și întreținuse 
o polemică de principii, pe baza 
unui respect reciproc, ambii 
două mumii care trebuiau spriji­
nite de un braț mai tânăr ca să se 
țină pe picioare. Suportul era 
Andre Gliicksmann, eîevul lor și 
speranță a renașterii în filosofia 
franceză. Au fost întâmpinați cu 
deosebită stimă de șefuî statului 
de atunci, Valery Giscard d'Es- 
taing, impresionat de demers. 
Era pentru Sartre recunoașterea 
unei înfrângeri și o schimbare de 
macaz întreprinsă foarte târziu.

S. Damian
(fragment dintr-un studiu)



A SA EVTT acuza 
ori bănuiala ca nu 
vă deranjează o ca­
cofonie cât cerul, 

îmi închipui că s-a strecurat 
doar o greșeală de transcriere, 
că în loc de știu insa că ați bătut 
știu încă că Ar mai fi și alte in­
dicii însă, că ori vă căutați cu di­
nadinsul expresia nefericită, gri- 
gurciană aproape, cu precum in 
loc de ca ori vă scapă pur și 
simplu, fără să vă prea pese cum 
sună versul atins de desuetudine 
într-un context bântuit de zone 
de absurd gratuit Altfel cum 
să-mi explic, in Zi de fugă in 
chiar primul distih cu care mi- 
ați fi putut atinge până la dis­
trugere interesul de a vă citi 
până la capăt sintagme de nedi­
gerat ca acestea: "M-am ridicat 
precum pumnul aplecat cu 
furie,/ Răspândind a ură fie 
rătăcind pestriț"? Altfel cum să 
mă descurc cu afirmațiile poeti- 
cești de groază, ca acestea din 
poema Blânar. „Tuberoze pic­
tate pe ochi de căței? Mă în­
șfacă, mă și clatină. Lumea e a 
lor? Ei sunt ai mei?/ Colții pă­
trunzând cu putere in trapa des­
chisă? Se dizolvă greu, nelâ- 
sând să înaintez?/ Urât chemat 
mă trepidez. Frică. Amorțeală 
Apoi casc, lungind paternitate. 
Lumea întreagă e un hau? Cu 
vinete lungi cățărate pe umeri. 
Zig-Zag. Periodicul a stat aca­
să? Cufundat, prostit, rotit?/ 
Fără de salvare mă impresor 
pretutindeni”. Chiar ca rămâne 
cititorul într-o încurcătură de 
nedescris, intre tuberoze pictate, 
trepidat sa contemple sărmanul 
cu (oare?) pătlăgele vinete lungi 
cățărate pe umeri și cu periodi­
cul (ce să fie, ce să fie oare el?) 
prostit, rotit, fără de salvare îm­
presurat pretutindeni. Fiind dvs. 
specialista in psihologie și știin­
țele educației, dispunând de ap­
titudini ale omului modem prin­
tre care ați înșiruit bogai origi­
nalitatea, creativitatea, mobili­
tatea, deschiderea spre nou, re­
zistența la stress, randamentul 
bun în condiții de competiție, 
capacitatea oratorică, lista fiind 
mai lungă, vă rog să mă credeți 
ca nu-mi exagerez nici cu o iotă 
surprinderea, căci m-ați invitat 
să intru, și eu am intrat din curi­
ozitate, în pielea pacientului vir­
tual pe care vă experimentați cu 
aplomb metodele. Chiar dacă, 
în vederea unui debut la noi, ați 
fi dispusă să acceptați sfaturi și 
îndrumări, vă asigur că textele 
dvs. de până acum mă îngându-

post-restant

de 
Constanța Buzea

rează și mă amuțesc. Și totuși, 
cucerita fiind de rolul peștișoru­
lui de aur care îndeplinește do­
rințele. aleg din grupaj ca dintre 
valuri ciudat contradictorii tex­
tul cel mai cuminte, accesibil. 
îngândurare. și vă debutez cu el. 
fără regrete, fie ce-o fi, aici: 
„Tremendis., într-o oaza cu lu­
mina puțină? Un mic fior în­
cearcă să (se) strecoare/ Din va­
lul cald? Din vorba dulce?/ încă 
o zi cu lucire de stele? Topind la 
răsărit un bulb de soare?/ Mă 
catâr in lumea lor./ Agățând cu 
șovăiala, cu degetul mic? ispi­
tind din buricul pământului./ 
Culoare?/ întins pe jos, cu fața 
in glod? Respir întins, fugind de 
mine?/ O zi la fel, un om slu­
jind?/ Mă răscolește chemarea/ 
Ce-și adună tn surdină -/ Cava­
lerii de piatră”. Fiți de partea 
mea, vă rog frumos, că după 
poemul acesta vă puteți ghida și 
singura într-o direcție bună. Și 
mai fiți de acord cu mine, că în 
poezie recurgerea în prea multe 
locuri la puncte-puncte nu suge­
rează mare lucru, ba dimpo­
trivă. Drept care, m-am hotărât 
să vi le suprim, nădăjduind a fi 
iertata. (Andra-Oană 24 de ani. 
București) Z Sunt de-a dreptul 
fericită să aflu de efectul pozitiv 
al convorbirilor, dvs. reluând și 
îmbunătățind cam a texte la su­
gestia mea. Cam știți ce slăbi­
ciuni vă inhibă, vă este dar 
demarajul rece, teoretic, expli­
cativ. care 'â deranjează Solu­
ția ar fi să faceți abstracție de ci­
titor in momentele de inspirație, 
când sunteți singură cu Dumne­
zeu, care nu are nevoie să fie 
„introdus in cadrul de formare”, 
a sentimentului care vă mun­
cește. A devenit o evidența că. 
din aceasta pricină, poemul se 
arată rece intru începutul lui. și 
abia de la un moment dat încolo 
se involburează și se încălzește? 
Eu aș suprima fără milă partea 
friguroasa, justificativă, și aș 
păstra întărind liric partea înfio­
rată a poemului. Este și acesta 
un exercițiu decisiv, a renunța la 
balaste. la vorbărie, la antrena­
mentele care nu trebuie să tran­
spară in zona de aur a perfor­
manței. Și mai încercați să fo­
losiți nu mai mult decât odată, 
același cuvânt în același poem. 
Se prea poate ca impulsul dvs. 
liric să se manifeste în texte 
deocamdată cu rezonanță artis­
tică minoră, cu doar rolul și ros­
tul de a vă descărca emoțional, 
de a vă așeza într-un confort 
sufletesc durabil. Este și acesta 
un câștig și o bucurie mare. 
(Melania Manga, Cărei) ■

STE TRIST, inuman 
F și revoltător ca doi

oameni, care și-au 
clădit o casă “de pia­

tră” respectând instrucțiunile 
ofițerului stării civile ajustate cu 
urările majorității nuntașilor, să 
ajungă la situații conflictual-ial- 
teze. Așa cum s-a întâmplat cu 
soții Haralampy: doamna vroia 
Big Brother, iar domnul, Gre­
gorian Bivolaru; în consecința, 
televizorul a rămas în sufragerie 
împreună cu doamna, iar Ha­
ralampy la mine împreună cu o 
arătură de unghii pe obrazul 
stâng.

După ce l-am consolat și ne­
am omenit ardelenește cu slană, 
ceapă de Turda și-o juma’ de 
trăscăuă'*,  Haralampy a consta­
tat privindu-se în oglindă:

-Io, mă, da’ nici nu-mi șăde 
rău cu zgârieturile astea!

într-adevăr: ogorâtura de 
unghii de pe fața sa impunea 
respect, iar din profil aducea 
puțin cu frații Gregorian Bivo­
laru. Cum adică, nu erau doi!? 
Noi, din transmisiile tv, așa am 
înțeles... Sau, poate din cauza 
sugativării (scuzați expresia) 
unei jumătăți de litru de pălincă 
bihoreana am văzut noi dublu și 
semănând cu Mugur Ciuvică și 
Cozmin Gușă îmbrățișându-se 
afectuos ?... E posibil chiar să fi 
existat un Grigorian la vamă, cu 
peruca și obligat de autorități, 
pentru flagrant, să fugă din țară 
și un alt Gregorian - poate sia­
mez. poate sosie, poate o reîn­
carnare dâmbovițeană. sau... - 
care a fost eliberat, fiindcă 
arestarea sa (la Arad), zic repor­
terii tv pentru a crea senzații și 
paranormalitâți), avusese ce- 
știu-ce vicii de procedură și nici 
vorbă să fi fost vinovat de toate 
câte i se puneau în cârca. 
Dimpotrivă, așa cum prea clar

Anexe la Troica amintirilor

(urmare din pag. 12)

Domnul Codreanu era atât de voinic, încît, 
ca să executăm ordinul, am tăbărât opt. (Nota 
autorului, ștearsă. însă perfect lizibilă: N.N. 
Exact! Făra jâ pară, Codreanu era de o putere 
de urs. Cu ceilalți - continuă plutonierul - n-am 
avut probleme...Am pornit într-o viteză nebună. 
Locotenentul, care era lângă șofer, era nervos și 
fuma țigare după țigare și se răstea la șofer, mai 
repede, mai repede...Ajungând în dreptul 
pădurii Săftica, mașinile au apucat la dreapta pe 
un drum de pământ desfundat de ploi. Maiorul 
ar fi vrut să mergem cât mai departe de șosea, 
dar și-a dat seama că ne împotmoleam. Ne-am 
oprit. Toți jandarmii au coborît. Drepți! a strigat 
maiorul. Pe loc repaos! Domnul căpitan ne-a 
arătat cum din bucățelele de sfoară se face un 
ștreang. Văzând pregătirile, condamnații atâr­
nați de speteze, au început să strige după aju- 
tor.Tot înjurând și tot mai grăbiți, ofițerii ne-au

de Gh. Jurgea Negrilești
pus în spatele condamnaților. Câte doi cu lațul 
trecut peste beregată. - Cine a pus ștreangul 
“Căpitanului” ? a întrebat cineva din ancheta­
tori. Domnul maior ajutat de ofițeri. Ne-a ordo­
nat să strângem până nu le mai tremură ge­
nunchii. Condamnații țipau, se rugau, plângeau. 
Singurul care a vorbit a fost Codreanu. Avea o 
voce care ne-a speriat..”Vă vede Cel de sus! 
Veți fi pedepsiți cumplit! Până la copiii copiilor 
voștri!” Hai mai repede! Ce așteptați ? strigau 
ofițerii...

Atunci am văzut că nimeni nu executa or­
dinul. Au început înjurăturile. Am primit patru 
pumni, dar n-am tras de ștreang. Jur pe lumina 
ochilor mei! întrebați pe țărani. Aveți milă! Am 
trei copii!”...etc....

Țăranii au fost unanimi. Toți au auzit țipete, 
răcnete, înjurături și numai la urmă împușcături 
de armă...

-Ba de pistol! au sărit țăranii mai bătrâni 
care făcuseră primul război (1916). ■

cronica tv

Soții Haralampy 
s-au certat

se vedea în imaginile tv, adepții 
M.I.S.A. nu practicau decât o 
yogă slab evoluată (dovadă că 
participanților nu li se distri- 
buise nici măcar câte o frunză 
de vie...); vârsta minimă admisă 
pentru participanți e de după 
majorat, iar minorii, și mai ales 
minorele, pot adulmeca ședin­
țele membrilor doar de la o dis­
tanță de-o milă marină și numai 
însoțiți de unul din pârinți. Sex 
în grup? Pornografii? Orgii 
sexo-yoghine? Ferească Budha! 
Toate sunt trucuri ale reporteri­
lor tv. Da, aici s-a ajuns în Ro­
mânia - după cum s-a putut în­
țelege din spusele vulcanico- 
nervoasei avocate bivolariene, 
Adina Solomon (la Bl Tv, emi­
siunea “Nașul”); să fie acuzate 
ființe umane pe nedrept, private 
de libertate prin anularea drep­
tului elementar al omului de 
a-și dezvolta liber personalita­
tea... Jal-nic!

Și are perfectă dreptate: se 
precizează undeva că, pentru 
respectarea articolului 3 din 
Constituție, omul trebuie să fie 
îmbrăcat în costum de gală? 
Nu. Acolo scrie doar că este ga­
rantată “libera dezvoltare a per­
sonalității umane”. Atât. Iar 
dacă omul simte nevoia să prac­
tice yoga în grup mixt și în 
ținută de nudism - care-i baiul?

-Auzi, îmi zice Haralampy, 

tu crezi că ăstora, flămânzi și 
goi (vai de ei!), după ce stau ore 
întregi încremeniți în diferite 
poziții, le mai arde de erotisme? 
Se masează, dragul meu, pentru 
a-și repune în funcțiune articu­
lațiile, pentru a mai atenua 
durerile de artrite și doar even­
tual pentru a împiedica atrofie­
rea totală a zonelor erogene. 
Sex în grup! Vezi ce face mass­
media'? Că de la jurnaliști a por­
nit totul...

...Și, pentru prima dată, du­
pă multă vreme, Haralampy a 
avut dreptate: la un “Jurnal” 
apare dl loan Talpeș, care pune 
lucrurile la punct

Stând “cu părul cam vulvoi
Și făcând pe supăratul: 
-«Ce să fie ?Nu-i nimic. 
A £recur»”bivolariatul... 
Aplauze!
Și s-a adeverit, și de această 

dată, că doar mass-media a stâr- — 
nit toată hărmălaia punând la 
cale un viciu de procedură la re- 
ținerea/arestarea gurului Gre­
gorian Bivolaru.

Din cauza întunericimii de 
la vama arădeană...

*’ Alcoolul dăunează foarte 
grav sănătății!”

Dumitru Hurubă



întâlnirile “României literare”

“Un Proust 
al comunismului 

românesc”

la mii c Z s c 33I

de Cristian Teodorescu

Interviu de două
ori scandalos

ULTĂ lume la întâl­
nirea “României lite­
rare” din 31 martie, 
consacrată, așa cum 

se anunțase, apariției volumului
Scopul și mijloacele de Vladi­
mir Tismăneanu, eseuri despre 
„ideologie, tiranie și mit” (Edi­
tura Vremea). Cu o zi înainte, în 
alt cadru, reputatul istoric și 
analist politic își lansase cartea 
de convorbiri cu Ion Iliescu, 
apărută și ea recent la Editura 
Enciclopedică.

în deschiderea întâlnirii de la 
Clubul Prometheus, Nicolae 
Manolescu a arătat că discuțiile 
se vor purta în jurul unei cărți 
despre comunism care, la fel ca 
și celelalte cărți ale autorului, 
pornește de la o “cunoaștere în- 

^pbrieiată pe fapte”. Ioan T. 
Morar, ca “spargator de gheață” 
al discuțiilor, a spus că în cartea 
lui Vladimir Tismăneanu avem 
de-a face cu “pietre dintr-un 
război rece puse la frigider”. 
Mircea Cărtărescu a evocat per­
sonalitatea complexă a lui 
Vladimir Tismăneanu, prietenul 
său despre care se poate spune 
fără exagerare că este “un Proust 
al comunismului românesc”. 
Analistul politic Dan Pavel s-a 
referit, în intervenția sa, la “frac­
tura dintre utopie și practică”. 
VI. Tismăneanu, a spus Dan 
Pavel, a înțeles comunismul din 
interior, fiind însă un gânditor 
liberal, și nu “un marxist antico­
munist”, cum a fost caracterizat. 
Stelian Tănase a vorbit despre 

perspectiva proprie din care 
Vladimir Tismăneanu exami­
nează comunismul românesc, 
judecându-1 mereu în compara­
ție cu celelalte comunisme es­
tice, astfel cum ele s-au dezvol­
tat în era postbelică.

Intervenind, Nicolae Mano­
lescu a vorbit despre bătălia pro­
pagandistică purtată între cele 
două sisteme politice, bătălie pe 
care comunismul a dus-o tot­
deauna cu mai multă eficiență 
decât capitalismul, izbutind să 
câștige adepți în rândul elitelor 
intelectuale occidentale. în con­
tinuarea ideii, Adrian Niculescu 
a spus că numai sistemele totali­
tare organizează bătălii propa­
gandistice, pe când cele demo­
cratice, încrezătoare în elocvența 
faptelor, lasă lucrurile în voia 
lor. Adrian Cioroianu a arătat că 
Vladimir Tismăneanu este unul 
dintre puținii istorici actuali pre­
ocupați de problema intelectu­
alilor, de rolul și poziția acestora 
în (și față de) comunism, obser­
vând că mereu intelectualii au 
găsit scuze pentru angajarea de 
partea comunismului.

S-a făcut auzită, în cadrul 
întâlnirii de la Clubul Prome­
theus, și “o voce din popor”, ex­
primând nedumerirea unui tânăr 
care nu mai înțelege nimic din 
ce se petrece azi la noi, din mo­
ment ce un analist politic lucid 
ca Dan Pavel îi găsește mari 
calități unui Gigi Becali și se 
angajează consilier de imagine 
al acestuia. - Dar vă poate lămuri 
chiar dl Dan Pavel, care e de 
față, intervine N. Manolescu. 

“Vocea din popor” nu ține să 
afle însă opinia dlui Dan Pavel, 
a pus întrebarea doar ca să sem­
naleze o problemă generală. De 
mai multe ori “vocea din popor” 
a fost aplaudată de alte “voci” 
tinere prezente în sală.

în cuvântul său Vladimir 
Tismăneanu a arătat, printre 
altele, că marxismul nu poate fi 
despărțit de comunism, și că una 
din insuficiențele marxismului 
este aceea că nu are o etică. Vor­
bind despre valorile egalității 
marxismul nu vorbește și despre 
valorile libertății. In ceea ce pri­
vește comunismul românesc, VI. 
Tismăneanu a arătat că acesta, în 
faza sa ceaușistă, a încercat să 
fie o sinteză între marxism și 
fascism.

în cuvântul de încheiere, N. 
Manolescu s-a referit la rândul 
său la intelectuali care, deși atât 
de permeabili la propaganda 
comunistă, trebuie totuși reabili­
tați. în fond tot ei au fost aceia 
care au dat jos comunismul. în 
ce privește România interbelică, 
N. Manolescu a spus că s-a 
acreditat despre ea ideea falsă că 
a fost teatrul unor mari lupte 
între comunism și fascism, ca 
forțe politice principale pe scena 
politică. în realitate. în România 
interbelică, până în 1938, cea 
mai mare pondere au avut-o în 
viața publică forțele democrat- 
liberale și nu extremismele.

După discuții Vladimir Tis­
măneanu a dat autografe pe 
noile sale cărți. (Red.)

U CRED în sincerita­
tea declarațiilor lui 
Comeliu Vadim Tu­
dor dintr-un recent 

interviu apărut în cotidianul is- 
raelian Ha’aretz. Deocamdată 
însă nu despre asta e vorba, ci 
despre ceea ce debitează public 
un candidat la președinția Ro­
mâniei despre alegerile din țara 
noastră. Dar și despre promisiu­
nile lui, în contul unei eventuale 
victorii. „Dați-mi mie puterea în 
viitoarele alegeri, împiedicați 
falsificarea rezultatelor alegeri­
lor și va fi bine și pentru israe- 
lieni. Cînd eu hotărăsc ceva, 
sunt credincios ca un cîine.”

Asemenea cereri sunt de un 
cinism fără margini, insultătoare 
și pentru români și pentru evrei.

Nici nu știu dacă mai e cazul 
să reamintesc cum se bătea 
CVT cu pumnii în piept, pînă nu 
demult, în calitatea pe care și-o 
atribuise el singur, de tribun al 
românilor. Și cum se lăuda și se 
laudă cu succesul lui la electo­
rat Cerșetoria politică la care se 
pretează el trădează dispreț total 
față de alegătorul din România. 
Dar și o atitudine extremistă față 
de resursele democrației autoh­
tone. Cum poate fi altfel catego­
risită cererea lui CVT adresată 
israelienilor de a-i da puterea în 
România? Cum altfel poate fi 
interpretată afirmația îui, din 
același interviu, că „este evident 
că nimeni nu poate să facă ceva 
într-o țară ca România fără sfa­
tul american sau israelian”.

Alegătorul din țară nu con­
tează, dă de înțeles tribunul, care 
subînțelege că puterea din Ro­
mânia poate fi cucerită întinzînd 
mîna în străinătate.

Pe de altă parte, prin această 
cerere, CVT nu numai că-i in­
sultă pe evrei desconsiderîn- 
du-le de fapt opțiunile pentru 
democrație, dar sub un aer apa­
rent pro-semit, el ventilează 
ideea antisemită că evreii fac și 
desfac în politica mondială. Iar 
propunerea de troc, dacă-mi dați 
mie puterea va fi bine și pentru 
israelieni, subîntinde și o ame­
nințare deloc neglijabilă dacă 
luăm în calcul faptul că pînă 
acum cîteva luni CVT era cu­
noscut și recunoscut ca antise­
mit.

De altfel, în această ple­

doarie ad-hoc, Vadim Tudor se 
scapă, ca să zic așa, dovedind 
fără să vrea de unde i se trage 
filosemitismul din ultimele luni. 
„Voi nu știți ce forță dețineți în 
lume sau nu vreți să recunoașteți 
această forță pentru ca să nu 
întețiți antisemitismul în lumea 
occidentală”. Adică, din punctul 
de vedere al lui CVT, evreii ori 
sunt proști ori fac pe proștii 
asupra puterii pe care o au în 
lume. Putere pe care, nota bene, 
le-o atribuie antisemiții cei mai 
înverșunați, ca justificare pentru 
acțiunile lor antievreiești.

Dacă asta înseamnă o atitu­
dine fundamental filosemită, 
înseamnă că antisemiții, în lo­
gica lui CVTudor sunt cei care 
au dreptate acuzîndu-i pe evrei 
de tendințe de hegemonie mon­
dială. Cu deosebirea că el CVT, 
nu-i mai acuză, ci îi laudă. Greu 
de imaginat o murdărie mai 
mare, venită din partea cuiva 
care încearcă să cîștige simpatia 
evreilor.

în același interviu, CVTudor 
mai declară ca prezidențiabil un 
lucru descalificam pentru un 
eventual președinte al Ro­
mâniei: „Voi numi un prim-mi- 
nistru pe gustul Occidentului. 
De va fi nevoie, dacă mi se va 
face vreo aluzie, voi desemna ca 
prim-ministru pe cine va dori 
Occidentul.”

O asemenea promisiune e 
mai mult decît scandaloasă. 
Autorul ei vrea să spună că pre­
mierii României trebuie numiți 
pe gustul Occidentului? Sau că 
el va fi primul care va face acest 
lucru? Oricum ar sta lucrurile, 
din perspectiva lui CVT, suve­
ranitatea României urmează să 
devină o afacere a lui, pe care o 
va rezolva în funcție de indi­
cațiile pe care Ie va primi din 
Occident.

E asta însă o atitudine pro- 
occidentală? în nici un caz. în 
subtext, CVT pare a spune că 
pentru a deveni președintele Ro­
mâniei, asta trebuie să facă un 
candidat care dorește să ajungă 
la Cotroceni.

în mod normal, declarațiile 
lui CVTudor din interviul citat 
ar trebui să sune a sinucidere po­
litică. Mă tem că nu e cazul și că 
după acest interviu descalifi­
cam, CVT își va vedea în con­
tinuare de treabă. ■



Sadoveanu 
și comunismul

RONICARUL recu­
noaște că, după lectura a 
două fraze din textul 
discursului rostit de dl

Leonard Găvriliu la Pașcani, în 
noiembrie 2003, cu prilejul 
„Zilelor M. Sadoveanu”, ediția a 
XXXII-a, reluat în revista SPI­
RITUL CRITIC, nr. 1 din 2004, 
i s-a tăiat, cum se zice, pofta de 
a mai răsfoi măcar numărul cu 
pricina: „Ralierea sa (a lui M. 
Sadoveanu - Cronicar) la re­
gimul socialist, instaurat în 
1945, nu a fost decît cauza ra­
lierii sale statornice la cauza 
celor mulți și obidiți.[...J Este 
cea mai clară dovadă de rectitu­
dine morală, de conștiință înal­
tă”. Fără comentarii! • în re­
vista 22 nr. 733, dl Horia- 
Roman Patapievici publică un 
comentariu foarte acid pe tema 
cuvîntărilor și articolelor întru 
lauda lui Ceaușescu date la ivea­
lă recent de EVENIMENTUL 
ZILEI (22 martie) dintr-o arhivă 
a rușinii naționale. Mîncătorii de 
rahat se intitulează articolul din 
22. O distincție, Cronicarul 
simte totuși nevoia să facă. E 
vorba de două feluri de encomi­
astică partinică. In unele discur­
suri, articole etc., ne întîlnim cu 
simplul elogiu demagogic al li­
derului suprem. Sînt clișee însu­
șite de toți activiștii PCR și repe­
tate fără variațiuni stilistice. O 
variațiune sau două aduc în acest 
concert lăudătorii din rîndul 
scriitorilor. Activiștii de pe vre­
muri erau iritați că poeții ridică 
prea sus ștacheta laudelor, mai 
sus decît puteau ei, greoi mînui- 
tori ai limbii, să sară. Al doilea 
fel de discursuri vin dinspre oa­
menii de știință, unii veritabili, 
alții nu. Aceștia dau un aer știin­
țific aberațiilor, pretinzînd de 
exemplu că materialismul-dia- 
lectic face din criminalistică o 
disciplină științific riguroasă. 
Oare ce jurist român a putut 
emite o asemenea maximă? Nu 
știți? Vă spunem noi: doamna de 
astăzi și tovarășa de ieri Rodica 
Stănoiu. Nu știm dacă pentru 
asemenea lucruri, rahatul din 
zicală n-ar trebui preparat după o 
rețetă specială. • Nu e prima 
oară cînd uzurpatorul Aristarc 
dovedește tupeu. în IURNA- 
LUL LITERAR (nr.1-6, 2004), 
titlu uzurpat și el, ca și, în bună 
măsură formatul (a pune pe co­
pertă pe G. Călinescu drept di­
rector fondator, fără a-i putea so­
licita acordul nu scuză proce­
deul), falsul Aristarc e supărat că 
România literară a reluat doar 
parțial un interviu al dnei Cris­
tina Scarlat din revista băimărea- 
nă Nord literar c\x „colaboratorul 
nostru (al. J.L- Cronicar), Mac

Linscott Ricketts.” Confiscarea 
dlui Ricketts ni s-ar părea o 
probă de naivitate, dacă n-ar fi 
una de orgoliu. Cît despre scur­
tarea textului, acesta e un pro­
cedeu curent, de care, dacă ne 
uităm la înghesuiala din pagini, 
doar lumalul literar n-a auzit. • 
Dna Ramona Șendrescu ne face 
o mare surpriză în MOZAICUL 
craiovean (nr.1-3, 2004): a des­
coperit în Biblioteca din Corabia 
(orașul în care poetul s-a născut 
la 11 aprilie 1942) manuscrisul 
unui jurnal al lui Virgil Mazi- 
lescu din ultimul său an de viață 
(a murit la 11 august 1984). Au­
toarea articolului a putut fotoco­
pia textul din care ne oferă cî- 
teva citate. Am dori să citim tot 
jurnalul, care nu pare copios. 
Dacă am înțeles bine, el cuprin­
de perioada 22 decembrie 1983 
(cînd poetul notează stupefiant: 
„Moartea a început pe 22 de­
cembrie 1983”) - 25 aprilie 
1984 („RODICA. RODICA. De 
ce m-ai părăsit!”). • Superb inti­
tulat - Despre șoaptele și tăceri­
le culturii române în Statele 
Unite- interviul acordat de către 
dna Sanda Golopenția în TRI­
BUNA nr. 1 d-nei Carmina Po­
pescu ocupă zece pagini de 
revistă și trebuie citit. Obligato­
riu!

Ce mai zic 
sondajele

a. NTR-UN editorial din ADE- 
I Adrian Ursu e de
R părere că „mai toate partidele 
Epar să fie hotărîte să cîștige 

voturile românilor cu rețete de 
import. PUR i l-a răpit Liei 
Roberts pe Dick .Morris, un regi­
zor de campanii electorale care 
doar pe la căminele culturale din 
lumea a treia mai primește cîte o 
punere în scenă. PRM s-a lăsat 
convertit cu tot cu liderul său, de 
un alt controversat consultant 
politic, Eyal Arad, socotit și el la 
fel de indezirabil în branșă prin 
Israel, ca Dick Morris în SUA. 
Nici partidul de guvemămînt nu 
s-a lăsat mai prejos, semnînd și 
el un contract cu o firmă de pri­
pas, Zilberstein, pentru campa­
nia din 2004. Deocamdată Ali­
anța PNL-PD nu a oficializat 
vreo legătură peste graniță, dar 
se zvonește, însă fără confirmări, 
că și Traian Băsescu l-ar vrea pe 
Dick Morris și că PNL ar putea 
să se aleagă și el cu un consul­
tant politic de peste Ocean. Nu 
ar fi nimic rău dacă de la toate 
aceste detașamente de strategi și 
sfătuitori partidele românești ar 
deprinde bunele maniere politice 
din Vest.” După părerea editoria- 
listului, partidele autohtone re­
curg la consultanții străini pentru 
a construi „o cu totul altă reali­
tate decît cea autohtonă” re- 
curgînd la „iluzioniști ambu­
lanți”. Iar rezultatul ar putea fi 
„năucirea alegătorilor care vor o 
schimbare, dar nu știu unde s-o 
găsească” • „Dezvăluirile din 
ROMÂNIA LIBERĂ au avut 
efect. Primul baron exclus din 
PSD. Aurel Cucu - patronul fi­
nanțărilor europene din Dâm- 
bovița” citim în ziarul condus de 
P.M. Băcanu. Cronicarul ar vrea 
să creadă, dar se cam îndoiește 

că acesta ar fi fost motivul ex­
cluderii lui Aurel Cucu din PSD. 
Dacă partidul de guvemămînt ar 
fi ținut seamă de dezvăluirile 
presei pe lista exclușilor s-ar fi 
aflat încă cel puțin 20 de baroni 
locali și cîțiva miniștri. Același 
ziar își anunță cititorii despre 
„Un gest rarisim în România. 
Chestorul Ion Stoica, șeful 
Direcției Pașapoarte, și-a dat 
demisia de onoare”. Să sperăm 
că onoarea și numai onoarea l-a 
împins pe chestor, nu vreun de­
desubt de care nu s-a aflat încă. 
• Ce mai zic sondajele de opi­
nie? Adevărul anunță că „Po­
trivit unui sondaj CURS trei oră­
șeni din patru cred că sărăcia, 
corupția și nesiguranța macină 
România. La capitolul ce ne 
facem noi între noi să notăm, tot 
din Adevărul, că „Unul din zece 
români e hărțuit sexual la locul 
de muncă” și că „Peste 800.000 
de românce sunt victime ale vio­
lenței în familie”. Asta dacă le 
luăm în calcul pe cele care au 
curajul să se plângă de ceea ce 
pățesc acasă. O cifră care spune 
multe despre tradiționala blîn- 
dețe și cumsecădenie a români­
lor. *în  ZIUA înregistrăm un în­
ceput de polemică între doi ve­
cini de rubrică. Pe aceeași 
pagină în care Dan Pavel, polito­
logul care a devenit consilierul 
lui Gigi Becali, scrie despre 
„Democrație pe-apucatelea”, 
Toader Paleologu își intitulează 
comentariul „Oierul gentilom și 
maestrul de politologie”, luîndu- 
1 peste picior pe Pavel pentru op­
țiunea pro Becali a acestuia. 
„Oier cu cazier. Gigi Becali, 

condamnat penal!” titrează 
EVENIMENTUL ZILEI Altfel 
spus Becali a pierdut procesul cu 
Anghel Iordănescu, urmînd să-i 
plătească despăgubiri pentru 
insultă și calomnie antrenorului — 
echipei naționale de fotbal. 
Același ziar afirmă: „Radioul lui 
Șeuleanu stă să explodeze” cu 
un supratitlu explicativ: „Șeful 
SRR se ocupă de demascări, jur­
naliștii nealiniați denunță cenzu­
ra”. în editorialul său, Comei 
Nistorescu îl taxează pe minis­
trul de Interne, loan Rus, pentru 
declarația acestuia că apreciază 
drept ciudată punerea în libertate 
pe motive de procedură a lui 
Gabriel Bivolaru”. Afirmația cu 
pricina, scrie Nistorescu, n-avea 
ce căuta în gura ministrului. loan 
Rus ar fi trebuit să știe că greșe­
lile de procedură sunt un motiv 
cît se poate de serios pentru pu­
nerea cuiva în libertate. • în 
Adevărul o știre cu iz de banc in- 
tertextual, ca să zicem așa: 
„înainte de Paști, Premierul Năs- 
tase a sortat ouăle în proaspete și 
declasate”. Prima frază a știrii 
sună astfel: „Proprietarul fermei 
de găini de la Comu, premierul 
Adrian Năstase, a emis o ho’tă- 
rîre prin care ouăle comerciali­
zate pe teritoriul României se 
împart în două categorii: proas­
pete și declasate.” Nu cu mult 
timp în urmă premierul-fermier 
își invita adversarii să-i numere 
ouăle, ceea ce a stîmit o adeva^j. 
rată furtună mediatică.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate 
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa-^| 
d7s. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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