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Cum naiba se face ca baietii
cu ochi albastri au cazut nu doar
Tn picioare, ci siin... sus? Multi dintre
ei au ajunsTn pozitii si la beneficii
de neimaginatinainte de 1989.
Pai, sa nu dai crezare scenariilor
care fac din Securitate adevaratul
organizator al revolutiei din 19897?!
Un precept din criminologie
Tndeamna la cautarea faptasului
printre cei care au de profitat de
pe urma crimei: cuiprodestl
ntr-adevar, cui i-a folosit, cui i-a
priit Revolutia romana mai mult
decat secuiristilor si turnatorilor?
Tn timp ce marea masa a populatiei
nu se dezlipea de televizor, doar-
doar le va lamuiri Hid lliescu misterele
teroristilor, securistii si slugilor lor,
turnatorii, Tsi deschideau firme,
refaceau retelele de informatii si
seTnfruptau vitejeste din agoniseala
tarisoarei.

Totul e prea coerent, prea logic
pentru a nu fi si real. Vechile canale
de promovare s-au pastrat. S-au
schimbatdoar denumirile si sumele.
Sa luam cazul lui Viorel Grecu.
Turnator temeinic la Securitate, el
a fost ,recuperat” de nimeni altul
decat Adrian Nastase (ce fler pe
Ciucurell), pentru a fi plasat pe
orbita Ministerului de Externe.
Pe vremuri, seTnghesuia sa selecteze
poeziii'ntru slava lui Pingelica si-a
sotiei sale. Astazi, e trimisul personal
al lui RazvanTheodorescu la Paris!
Din aceasta dilema cu izde porcarie
nu putem iesi defel: ori ministrul
Culturii (& Cultelor) a preluat o
sugestie venita de undeva, din
neantul serviciilor de cadre, ori
si-a folosit propria (in)competenta.
n oricare din ipoteze, proasta
inspiratie a avut! Inteleg sa plasezi
securisti pe la garajele ambasadelor,
sa-i faci soferi, telefonisti ori body-
guarzi. Dar ditamai ,reprezentantul
personal” e prea de tot! Daca Grecu
e turnator, oare ce-or fi cei care-i
folosesc dezinvolt serviciile?

Nu mai vorbesc de cealalta
yureche”, omul cu nume de bulevard,
Andrei Magheru. Asta chiar duhnea
a securism de la o posta. Responsabil
cu strainii, graseind valubil pe limba
lui Voltaire, omul parea facut pentru
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misiunile placute oamenilor lui
Postelnicu. Dar de aici pana a fi
imaginea ,francofonului roman”
e prea de tot. Ce promovare a
valorilor roméanesti, fie sitn limba
pe care-0 mai vorbim—-din neferidre!
—, doar magrebinii si noi, poate
realiza unul specializatin detectarea
maruntelor mizerii umane si-n
transpunerea lor pe portativul
fituicii cu antetul Securitatii?
Obisnuiti sa ascunda si sa se

ascunda, turnatorii n-au cum sa
reprezinte ideea de deschidere. Ei
sunt eternii fundasi lainchidere,
uneltele ignobile prin care securistii
tefaceau satad, nu sa ,francofonizezi”
ori s& comunici cu lumea. E si un
blestemin rolul ce li s-a distribuit:
dupa ce securistii i-au folosit pe
post de oameni-calus, acum li s-a
scos batista din gura si suntobligati
sa emita triluri despre eterna si
fascinanta tara a lui lon Hid lliescu.
Ceva nu merge. De-atata rumegus
Tnghitit, au vocile dogite si falseturile
sunt detectate pana si de-un surd.

Sa ne mai miram ca imaginea

Redactia:

tarii aratd cum arata? Cand pioni
de nadejde sunt Grecu, Magheru
sau Melinescu, la ce ne putem
astepta? Acesta din urma continua
sa ne intoxice cum stie el mai
bine, transmitand dinspre America
asa-zise reportaje din care nuintelegi
decatca o tara incapabila sa trimita
Tn locul unde se face politica planetei
decat oameni ai Securitatii chiar
Tsi merita soarta. Mentinerea unor
astfel de personaje Tn pozitii de

trebuia (si a reusit!) sa fie o tara
Tn care nu misca nici pasarea
fara stiinta Tatucului. O tara care
nu putea fi condusa decat tot de
si prin scursorile securiste.

Faptul ca Nastase ne avertizeaza
tot mai des ca vom prinde U.E.
cam prin 2010 nu e fara legatura
cu situatia securismului national.
E, probabil, intervalul de care au
nevoie indivizii din ,sistem" pentru
a pune mana pe tot ce miscaTn

de Mircea Mihaies |

Acum, aisbergul.
Urmeaza ,, Titanicul"

avanpost daTntreaga dimensiune
a mizeriei morale Tn care ne
complacemTn mod iresponsabil.

Chiar nu se gaseau oameni mai
buni decéat turnatorii si securistii
lui Ceausescu? Trebuie sa suportam
la nesfarsit rusinea de-a fi identificati
dupa numele si moravurile unor
indivizi atat de respingatori? in
Romania se gaseau si se gasesc
Lfrancofoni" si ,anglofoni” cu mult
superiori lui Grecu, Magheru sau
Melinescu. E adevarat, putini dintre
ei ar fi atat de manevrabili, de
obisnuiti cu executarea fara cracnire
a ordinelor. Romania lui lliescu
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tara si pentru a-si albi conturile.
Apoi, oameni onorabili si plesnind
de bogatie, vor fi mai mult decat
fericiti sa se simta aparati de
Constitutia europeana. Atunci,
indiferenti la ceea ce va scrie sau
spune presa, din vilele de pe Coasta
de Azur, deja suprapopulata de
colegii lor din KGB, ne vor da
zambitori cu tifla, pentru a ne
reaminti cat de fraieri am fost si
n-am inteles logica lumii.

ntre timp, clestele de fier al
turnatorilor din provincie Tsi va fi
Tndeplinit si el misiunea de a ne
transformaTn oite blande, fara glas,

tocmai bune deTmpinsiPsiiunga
Tngusta construita pentru vremile
de aur ale Europei. Dar pana atunci
sa nu ne miram ca modelul propus
de acesti oameni e tot cenusiul
si ca legea de aur ramane tacerea.
Aceiasi si aceiasi mutanti redacteaza
buletinele informative de la radioul
si televiziunea nationala, aceiasi
zvonagii-raspandaci-manipulatori
dau tonul discutiilor si vietilor
noastre. A trebuit sa treaca
cincisprezece ani pentru a vedea,
limpede ca lumina zilei, ca romanii
nu vor,Tn libertate, decét tot ce
voisera si Tn sclavie: o coaja de
paine cu s”lam si cateva ore de
idiotizaren fata televizoarelor care
desi sunt color, arata realitatea
unicolora a rozului murdar ceausisto-
iliescian.

Probabil ca si Tn celelalte tari
Jfratesti"a dominat modelul kaghebist
al conducerii organelor de presa
si televiziune de catre oameni
perfect controlati. E cert, insa, ca
ei au fosteliminati o data cu caderea
bolsevismului. N-am nici o proba
directa, dar am toate probele
indirecte: nicaieri, de la Prutla Oder,
bestialitatea securista n-a functionat
atat de bine si piedicile tranzitiei
n-au fost atat de multe si evidente.
Incompetenti cat Tincape,
submediocritati patente, oamenii
Securitatii stiau insa la perfectie
cateva lucruri: saincetineasca, sa
blocheze, sa distruga. Din nefericire
pentru ei, aisbergului Tncep sa se
topeasca siTn sfarsitTi cunoastem
macar pe céativa dintre cei carora
le datoram tragedia de azi a Romaniei.

Probabil ca Melinescu, Magheru
sau Grecu nu-si dau seama nici
acum de rolul nefast pe care I-au
jucatTn istoria Romaniei, tradan-
du-si cu cinism colegii si prietenii.
Pana la urma, e treaba lor si a
constiintei lor—daca o au, fireste.
Darfaptul ca sit'n anul 2004 ei sunt
platiti din taxele mele pentru a ma
arata lumii Tn chip de monstru
respingator, asta n-o tolerez.
Prin urmare, pretind urgenta lor
destituire. lar daca SRI-ul, urmasul
Securitatii, va dori sa-i angajeze,
n-are decat! m
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Am fost invitat sa le vorbesc
unor elevi de gimnaziu din cateva
asezari nord-dobrogene —n tinutul
copilariei si adolescentei mele -
despre lumea presei de odinioara.
Participam la programul ,News
to know. Stiri sa stii — introducerea
n mass-media democratica".
Proiect initiat de Liga Tinerilor
Romani de Pretutindeni cu sprijinul
Ambasadei Statelor Unite ale
Americii la Bucuresti si la care
revista ,Magazin istoric", unde
lucrez, a fost solicitata sa colaboreze.
Dincolo de inerentele stangacii
organizatorice dn astfel de Tntariri,
surprizele n-au contenita ma asalta.

Surpriza aparentei normaftati,
mai Tntai Profesorii reusesc sa-si
apere elevii de convulsiile vietii
din afara portilor scolii. Un efort
adeseori ignorat sau trecut prea
usor cu vederea de factorii politici
dedzionai. care probabi, 1 considera
aproape firesc, obligatoriu. Nu-i
,deloc astfel. Dincolo de rutina
obligatiilor pur informative, ale
manualelor, majoritatea dascalilor
reusesc sa-si ocroteasca pruncii
primiti spre educare. ii apara de
valurile agresivitatii unei lumi
scapate, parca, de sub control. ii
Tndeamna si-i Tnvata sa creada ca
munca, prietenia, devotamentul,
altruismul si multe alte notiuni,
care tind sa devina simple vorbe
terfelite in hulpava noastra tranzitie,
suntinca adevaruri de viata.

n lumea convulsionata din
care veneam, astfel de universuri
scolare, precum cele din Macin,
Cema, Greci, Carcaliu sau Luncavita,
par mici oaze de sperante. Copiii
suntinca incurajati sa viseze, sa-
si cladeasca zari de sperante, sa
se fereasca instinctiv de raul

- care tot vine spre ei.

Dar cat potei, si dascalii lor, sa
reziste? Cat de tenace potsuporta,
zilnic, ragetele semidoctilor din
multele, multele emisiuni TV
programate spre Tndobitocire?
Cat mai pot fi aparati doar cu
daruirea educatorilor, cand lumea
cealalta, de dincolo de portile scolii,
se deschide tot mai amenintatoare?
nca le repugna copiilor din lumea
satelor tentatia drogurilor, a

Uniunea

sexualitatii si pornografiei, a
violentelor de tot felul...

Catli mai poate apara lectura,
literatura, ma gandeam, starnindu-
i la discutii, Tncercand a le afla,
dincolo de sfieli si inhibitii, gandurile
despre presd, despre istorie, despre
carti citite. Exista Tn mai toate scolile
biblioteci, dar multe carti sunt
vechi, sau sunt venite otova, din
ce mai doneaza cate unul cand
isi triaza biblioteca personala.

Sunt computere, multe
computere n scoli. Dar, Tn Cerna,
o profesoara marturisea ca umbla
cu geanta plina de pixuri, cand
e vremea tezelor, sa le Tmparta
copiilor, multi, care nu si le pot
cumpara. Vor sa citeasca presa
copiii, dar multi, foarte multi din
ciclul gimnazial,inca nu stiau prea
bine ce-i acela un ziar. Sau nu
puteau aminti titlul vreunuia, ori
a unor publicatii pentru varsta lor.
Scolarite din Carcaliu marturiseau
parca rusinate, ca ar dori sd cumpere
din cand in cand cate o publicatie,
dar,s-a desfiintatchioscul Rodipetului”. 1
Pentru un abonament, nu au atat

Tn sedinta din 12 mai 2004, Comitetul Director a hotarat sa trimita
la tipar prima transa din manuscrisele prezentate spre a fi tiparite cu
sprijinul financiar al domnului Adrian Nastase, primul-ministru al
Guvernului Romaniei. Manuscrisele din aceasta prima transa apartin
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de multi bani la un loc, luna de
luna.

Tntr-o sala de clasa a Scolii
generale nr. 1 din Macin, o eleva
de liceu - venise Tn mod special
la Tntalnirea cu ,,domnul scriitor"
- Tmi marturiseste ca vrea ,sa se-
faca" ziarista. ,Dar pot reusi,
daca nu-s tupeista?". Un baietan
ma iscodeste ,daca este periculos
sa fii ziarist. Am auzit ca si la noi
sunt batuti. Sau chiar omorati"

Si multe, multe alte intrebari.
Nu cred ca erau pregatite de altii.
Pareau preocupati de gazetarie,
asa cum o Tnteleg la anii lor: ,de
ce se publica atat de multe lucruri
negative"; ,mai au incredere romanii
n presa"; ,ce se intampla atunci
cand apar neadevaruri"; ,de ce se
scrie atat de mult despre viata
personala a vedetelor si fotbalistilor.

Ce poti sa le raspunzi, sa-i faci
sa Tnteleaga ca nu acesta este
rostul presei. Si, mai ales, ce poti
sa raspunzi unor intrebari, precum:
LE greu sa fii scriitor?" ,Mint si
scriitorii?"...

Afost pentru prima data cand
m-am vazut confruntatcu o situatie
mai mult decat incomoda. Nu
pentru ca nu mai participasem la
astfei de discutii, sau nu mai
Tntalnisem astfel de Tntrebari. Dar
acum, formulate de acei copii
nascuti dupa 1989, care mi-au
marturisit ca nu mai vazusera
niciodata un scriitor ,pe viu",
curiozitatile lor conturau alte
dimensiuni ale raspunsurilor. Ce
mai poti sa le spui, adevarat despre
mitul scriitorului roméan, acum,
Tntr-o Roméanie Tn vesnice campanii,
nu doar electorale. Cand ,matelotii"
feluriti, de ani si ani, ,I' Tmpiedica
sa mearga”...

Multi dintre acei copii scriau.
Mi-au aratat creatiile lor. incercari
de a-si pipai sufletele, ale unor
posibili viitori medici, ingineri,

oameni de afaceri, cadre didactice,
politicieni sau..culegatori de capsuni
aiurea.

Dorind sa le raspund,
scormoneam Tn mine dezlegari
laintrebari care, abia atunci astfel
formulate de acei copii, repet,
nascuti dupa 1989, deveneau si
ale mele. Ce mai Tnseamna sa fii
scriitor roman? Unde se opreste
acum drumul cartilor tale catre
sufletele unor astfel de viitori
cititori? Si cate altele.

Ma imaginam in locul lor, la
varsta lor de acum, ducandu-
ma in de demultul meu odata,
Tntrebari asemanatoare am pus si
eu atunci. Cine mi-a raspuns? La
fel precum acesti scolari, cautam
un sens, un trup, adevarului, dreptatii,
cinstei, frumosului si multor altor

HUMANITAS'
bunul

Raftul intai

MARIO VARGAS LLOSA
Paradisul de dupa colt

cuvinte. L-am gasit? L-am urmat?
La fel ca ei, priveam spre fascinatia
scriitorului ce-as fi vrut sa devin,
tulburat de prezenta, rara, a cate
unui autor, Tntalnit in Tntruniri
similare. Ascultam spusele lor,
crezandu-le adevaruri. M-au mintit
cand i-am urmat? Am gresit cand
m-am Tndepartat?

Pe masura ce le vorbeam acelor
copii fascinati de scris si oamenii
lui, starnitde curatenia nedumeririlor
din sufletele lor, constatam ca
treceam hotarul unui timp care
vine n viata scriitorului. Cand
trebuie sa raspunda la singura
Tntrebare a scrisului sau: cat adevar
ai adus Tn Lume? intrebare dura,
nemiloasa, dar fara de al carei
rdspuns nu poti merge mai departe.
Nu te poti elibera si nu-i poti spune
nimic adolescentului ce te iscodeste
despre rostul scrisului si al scriitorului
n lumea Tn care si el curand va
intra.

Parintii 1l Tngrijesc atat cat sunt
in stare si cat se pricep. Dascalii
il ocrotesc atat cat pot. Lumea de
dincolo de poarta scolii il primeste
cu duritatea cainoseniei ei. Nu-I
poti Tntari in greul ce-l asteapta
decéat vorbindu-i despre adevar.
Despre drumul tau spre adevar.
Despre adevarul pe care l-ai adus
Lumii.

Céativa scolari inteligenti din
Macin m-au incurajat, pentru prima
data in viata, sa trec si hotarul
acestei hotaratoare ntrebari:
cat adevar ai adus in Lume?

Si am recunoscut, chiar daca
nu neaparatin fata lon putin. Extrem
de putin. Am mintitsi m-am lasat
mintit. Odinioara, ca si acum.

Nu stiu daca-i unTnceput pentru
scrisul meu. Dar eliberare este.
Adevarata.

loan LACUSTA

gust al libertatii

YANN MARTEL
Viata lui Pi



O strada

de Catalin D. Constantin

pe jumatate asfaltata

Dan Lungu -Raiulgainilor, fa/sroman dezvonurisimistere,

prefata de Mircea lorgulescu, Polirom, 2004,200p..

Dintre toate cartile pe care
le-am cititTn ultima vreme, aceasta
are titlul cel mai expresiv: Raiul
galn/lor.Urmeaza subtitlul,Thtiucitva
lamuritor - fals roman de zvonuri
si mistere. Autorul, Dan Lungu,
nu e la prima carte bine scrisa,insa
Raiulgainilore primul lui text de
dimensiuni mai mari, primul
text care-i permite sa construiasca
o lume coerenta, sé-i dea o identitate,
sa alcatuiascd, din frinturi de povesti
si din gesturi marunte, o lume
reald si o lume fictiva Tn acelasi
timp.

Pe o strada de periferie, din-
tr-un oras fara nume, nu prea mare,
probabil moldovenesc, seintimpla
si nu seTntimpla nimic. Un drum
asfaltat doar pina la jumatate il
Tmpinge pe cititor'ntr-un univers
de moloz si case scapate de
amenintarea demolarii Tn anii
sistematizarii, cu stir, urzici si gaini,
clini fara stapin, cu straturi de
ceapa, cu o casa mare construita
Tn anii din urma - a Colonelului -,
cu o bodega, ,Tractorul sifonat"”,
locul def'ntilnire al barbatilor. E
o strada cu ferestre si porti multe,
din spatele carorail poti privi,
aproape neobservat, dar mereu
banuit, pe cei de afarda. Decorul
bine compus, firesc si comun, al
unui rai domestic contemporan,
de lume mica, dar nuinchisa, cu
ritm si istorie proprie, izolata la
marginea unei lumi mai mari, din
care-i sosesc neincetat legendele.
Personajele? Mai toti fosti oameni

ai muncii la uzinele statului si
familiile lor, oameni conturati din
citeva gesturi si repliciTngrosate,
papusi ale unui teatru nu neaparat
ridicol. Nu autorul le minuieste, ci
un sistem ceva mai complicat:
mentalitatea de rai periferic Acesta
e subiectul cartii, aceasta e actiunea

romanului, care se lasa citita numai
printre rinduri, caci altfel Raiul
gaini/ore un roman accesibil oricui,
relaxant prin deschis si
surprinzator prin firescul povestirii.

Tehnica e cea a colajului si
autorul o stapineste desavirsit.
Cartea e alcatuita din secvente cu
statutul de capitol, care potfi citite,
Cu aceeasi savoare, si separat Sint
povestioare scurte, comunicind
ntre ele doar prin numele
personajelor, similare celor publicate
de Dan Lunguin Prozacuamanuntii
Caorice lume mica. Strada Salcamilor
eth acelasi timp banala si interesanta.
E un esantion din realitatea cu
care ne Tnvecinam cotidian, un
spatiu pe care-l traversam cel mai
adesea indiferenti, ca pe orice
spatiu cunoscut si anost Raiul
gaini/orse citesteinsa cu sufletul
la gurd, ceea ce nu e un paradox,
pentru ca autorul are un merit
esential: stie sd vada si stie sa spuna
ce avazut. Rezumate, povestirile
sint neinteresante,'farmecul lor
vine din felul in care sint scrise,
din limba personajelor, din insistenta
aproape cinematografica asupra
unora dintre detalii. Memorabil e
capitolul doi,Tn care Mitu povesteste
cum afostprimitla CC de tovarasul
Nicolae Ceausescu si cum a primit
o Dacie, urmare a acestei vizite,
Tntreg textul e alcatuit dintr-o
savuroasa succesiune de replici-
povestire. Dar probabil cea mai
simpla dintre povestiri e cea din
capitolul opt, ,in care ne dumirim

de ce dl. Costel Spataru nu sta de
vorba cu nevasta-sa". E negru
de suparare. Si-a cumparat de la
un basarabean din piatd o pereche
de ochelari portocalii. Nu i se
potrivesc, sint prea mari. Apoi s-a
Tntalnit cu dom' Plopsoru, fostul
lui maistru. Avea card, iar el nici
macar nu stia ce e acela un card,
maistrul i-a aratat cum functioneaza,
chitca nu mai avea bani pe el. lar
pina diseara mai e mult, nici nu
stie ce il mai poate asteptaintr-o
asemeneazi. Aurora doar tricoteaza
si se uita pe geam. O vede pe
Milica, personajul din capitolul
intii care intrase - prima de pe
strada -Tn casa colonelului. A avut
ce povesti dupa,in mai multe
variante. Dar astaTn capitolul intii.
Oricum, zvonul e legea suverana
pe Strada Salcimilor. Acum Mitica
intra la madam Covalciuc. Probabil
ca sa-si bage nasul in chestia cu
rimele, a caror poveste cititorul o
afla un capitol mai devreme, istorisita
la , Tractorul sifonat" de Relu
Covalciuc, care tocmai a avut
un vis premonitoriu. Aproape doua
zeci de pagini Tn care nu te poti
dezlipi din citit, desi aitn fata poate
cea mai banala scena de viata
cotidiana, patrunsa de o anumita
doza de ridicol si caricatural.
Romanul aduce Tn contem-
poraneitate si trateaza in regim
Tntrucitva parodic teme vechi ale
literaturii. Tn primul rind pe cea a
loculuiin care nu seintimplanimic,
cu toata suita de detalii care decurge
de aici - nebuna orasului (Hleanda
o cheama si a prorocit cu voce
neomeneasca, de pe vremea
comunismului, sosirea mintuirii,
sfarsind tragic, Tn aceeasi epoca,

hartanita de cfiinii pe care-iinc:
Jinteleptul” orasului (e dom' Petrica
el da mereu verdictul final), casa
misterioasain care doar un personaj
patrunde si care devine subiect
de speculatii si de fabula. Dar peste
acestea e suprapusa o alta lume.

Talentul lui Dan Lungu nu e
doar unul literar, Raiulgainilorate
0 miza mult mai larga. Lumea
de margine e un spatiu interesant
sociologic si antropologic, de aici
un ochi atent preleveaza esantioane
comportamentale, periferia e
spatiul privilegiat care permite
acest lucru, pentru ca totul se vede
aiciin formuleingrosate. lar marginea
nu e strict una geografica, de oras
provincial, ci,intr-un anume sens,
si una istorica. Povestioarele de
pe Strada Salcimilor se lasa imediat
situateTn timp prin detalii usor de
recunoscut: sintemin perioada
de acum,Tn anii pe care-i traim,
anii tranzitiei, dar care mai alej
sint anii de dupa comunism. Prin
aceasta o periferie temporala
capabila sa vorbeasca cel mai bine
despre ce s-aTntimplatinainte,
despre un anumitfel de constructie
identitara. Istorioarele din roman
Tntrepatrund de altfel planurile
temporale si citeva secvente
vorbesc despre - citez — frumusetea
vietii Tn anii comunismului”.
Formularea are, neindoielnic, o
nuanta ironica, dar, dincolo de
aceasta, ea tradeaza o realitate
mai adi'nca: nostalgia fata de ce4
fost tine de mitologia fireasca a
oricarui rai domestic. Si Strada
Salcimilor e un rai domestic. Cu
tot derizoriul si cu tot fantasticul
unei asemenea statut. m
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Revizuirile, nevoia de reabilitare a fictiunii
n Climatul tulbure al anilor '90, reconfigurarea
canonului literarroméanesc dupa decembrie
1989, analiza critica a programelor si
manualelor de literatura romanadin licee,
reintroducerea scriitorilor din diaspora (pusi
laindexTn perioada comunista) Tn circuitul
literaturii romane sintdoar cateva (e drept,
cele mai importante) dintre temele actuale
de discutie din viata culturala romaneasca.
lar rolul lui lon SimutTn aceste dezbateri
de idei a fost si este unul de neocolit.
Realmente, criticul oradean are vocatia
marilor teme si, probabil, dacain loc de
literatura s-ar fi ocupat de politologie, ar
fi fost un gfndrtor de tipul Francis Fukuyama
sau Samuel Huntington. La fel ca si acestia.
lon Simut este interesantin primul nnd prin
intrebarile pe care (si; ni) le pune si doar
apoi prin raspunsurile pe care le schiteaza.
El nu face decat sa propuna noi provocatri,
sa aducain drscuue teme de mare actualitate,
apte sa se transforme instantaneu in
contradictorii dezbateri publice.

Reabatarea fictxni este o carte emblematica
pentru scrisul lui lon Simut. Constructie
eclectica, ea este alcatuita din cinci parti,
fiecare dintre ele dind seama de preocuparile
autorului Tn spatiul literaturii. Tn capitolul
Reabilitarea fictiunii, criticul se ocupa de
locul si rostul fictiunii in postmodernitate
si de rediscutarea canonului literar roméanesc
Tentative de sinteza este o incercare de
sistematizare a tipurilor de roman existente
n literatura romana. Portrete diniumidiferite
contine studii aprofundate asupra operei
unor romancieri canonici, pagini desprinse
parca dintr-o potentiala istorie literara. in
Fictiunisinonfictiunirecentei publicate
cronici deintimpinare la carti aparute in
ultimii ani, iar Dialoguriin pragulmileniului
/llgrupeaza interviuri realizate de autor
cu scriitori importanti din tara si din exil.
Trebuie spus de la buninceput ca cele mai
interesante pagini ale cartii sint cele din
|brima si ultima sectiune. Studiile despre
roman, foarte serioase si bine documentate,
nu schimba radical datele problemei, nu
produc mari revelatii Tn privinta locului
pe carell ocupa scriitorii respectiviin tabloul
general al literaturii romane. Sint analize
aplicate pe text, temeinic facute, dar care
nu propun noi unghiuri de evaluare a
operelorin cauza. Se poate vorbi,Tn aceste
cazuri, mai degraba de recitire decit de
revizuire.

Cu totul altfel stau lucrurile Tn primul
capitol al cartii unde aproape fiecare
fraza a autorului risca sa-lI arunce pe

carti primite

cititor de pe scaun. lon Simut face o serie
de afirmatii socante (as spune chiar, riscante),
cu linistea unui om care aruncain apa cu
pietre. Este rostul nostru, al cititorilor si
comentatorilor cartii s ne bulucim doza
de sub privirile condescendente ale autorului.

greu de spusTn ce masura acesta a fost
dublat de ,,0 degradare a vietii sociale si a
relatiilor umane". Dimpotriva, as fi tentat
sd spun ca degradarea vietii sociale si a
relatilor umane din ultimii ani ai regimului
Ceausescu a dus la explozia sociala din

despre starea fictiunii

Dorind sa explice conul de umbrain care
a intrat literatura dupa revolutia din decembrie
1989, criticul scrie cu seninatate: ,Imediat
dupa 1989 am asistat la caderea vertiginoasa
a literaturii, la o degradare a interesului
public pentru fictiune, simultan cu o degradare
a vietii sociale si a relatiilor umane" (p. 7).
Categoric, literatura a intratTntr-un impas
dupa caderea regimului comunist, dar este

= Miron Kiropol, Cerulca unicaispita, cuvantinainte de Nicolae Tone, postfata
de Octavian Soviany, Bucuresti, Ed. Vinea, 2004.320 pag.

= Nora luga. Sexagenara si tanarul, lasi, Ed. Polirom, col. ,Fiction Ltd", 2004
(editia a ll-a; prezentare pe ultima coperta de Alex. Stefanescu). 200 pag.

= Gabriela Melinescu, Acasaprintre straini, roman, trad, din |b. suedeza si
note de Elena-Maria Morogan, lasi, Ed. Polirom, 2004. 280 pag.

= Gabriela Melinescu, Jurnalsuedez 111 (1990-1996), lasi, Ed. Polirom, col.

'Egografii', 2004.328 pag.

= |lie Constantin, Eseuricritice, comentarii, Bucuresti, Ed. Muzeul Literaturii

Romane, 2004. 340 pag.

= Dan C. Mihailescu, Literaturaromanain postceausism. /- Memorialistica
sau trecutul ca re-umanizare, lasi, Ed. Polirom, 2004.496 pag.
= Dumitru Muresan, Orizont, versuri, Targu Mures, Fundatia ,Cronos",

2003.84 pag.
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lon Simut,

Reabilitarea fictiunii,
Editura Institutului
Cultural Roméan, Bucuresti,
2004,464 pag.

decembrie 1989. Se ajunsese la un nivel
sub care nu se mai putea cobori. Acesta
esteinsa doarinceputul. Urmeaza o afirmatie
carell poate lasa pe cititor fara respiratie:
LLiteratura pura, poetica sau fictionala,
procura atatin anii '50 cat si Tn anii '90, o
ciudata insatisfactie, pina acoloincatfictiunea
risca sa fie considerata suspecta, decadenta
sau iresponsabila si asimilata cu minciuna.
Imperativul moral era - sitntr-o epoca siin
alta - angajarea politica, constrinsa si
unidirectionala in anii '50, libera si plurala
Tn anii '90, dar considerata,in fond, obligatorie
Tn aceeasi masura Sa ne amintim condamnarea
apolitismului, care semana afit de multin
cele doua epoci de tranzitie despartite
de patru decenii si de sensuri democratice
contrarii' (p. 8). Ma tem ca aid autorulincurca
planurile. Atunci cind se refera la anii '50,
el nu ia ca instanta reprezentativa cititorul
obisnuit, d autoritatile regimului comunist
AltminteriTmi este imposibil s&-mi imaginez
un cititor format la scoala interbelica ajuns
Tn situatia sa dispretuiasca fictiunea (mai
mult, sd o considere suspectd), pe care sa
o resimta ca ,decadenta’, ,iresponsabild’
si sa o ,asimileze cu minciuna". Si, eventual,
sa-l vedem pe acelasi cititor care apucase

sa-i citeasca pe Mateiu Caragiale, Camil
Petrescu, Anton Holban sau Max Blecher
dind buzna sa-si cumpere Mitrea Cocorsau
Asa s-a calit otelul(chit ca si acestea sint
totfictiuni). Odata cu instaurarea regimului
comunistfictiunea afostintrodusa pe scara
largain viata publica (in orice regim politic
exista o doza de fictiune, dar concentratia
impusa de comunisti a fost de neegalat
la acest capitol,incepand chiar cu rezultatul
alegerilor din 1946), iar literatura a fost
obligata sa devina o copie palida a minciunii
oficializate. Altfel spus, scriitorii din obsedantul
deceniu au fost obligati sa descrie la modul
realist (nonfictiv?) o realitate devenita fictiune
purd. O fictiune cinica si sordida, catusi de
putin estetica. Revenirea esteticului Tn
literatura, la mijlocul anilor '60 a fost
sansa scriitorilor si, odata cu ei, a cititorilor,
de a evada din fictiunea grotesca a vietii
cotidiene. De aici tirajele fabuloase pe care
ajunsesera sa le aiba romanele spre sféarsitul
perioadei comuniste. Anii '90 au adus doua
tipuri de probleme Tn ceea ce priveste
romanul roméanesc. Pe de o parte, deruta
scriitorilor, incapabili saTnteleaga ce trebuie
sa faca Tn absenta cenzurii, Tn conditiile
aparitiei unei prese dezinhibate, sub toate
aspectele, pentru a pastra interesul cititorilor
si, pe de alta parte, dezorientarea publicului
care s-atrezitin brate cu o libertate la limita
anarhiei Tntr-o lume care a abolit peste
noapte toate tabu-urile. Criza fictiunii in
anii '90 tine de cu totul alte cauze decat cea
din anii '50 (concurenta universului multimedia,
rolul mecanismelor pietei, pauperizarea
unor segmente importante ale populatiei),
darinsusi faptul ca aceasta discutie se poarta
este de salutat, iar meritul | se datoreaza,
Tn mare masura si lui lon Simut.

Mai interesanta chiar decat comparatia
dintre criza fictiunii Tn literatura romana a
anilor '50 si cea a anilor '90 este paralela
dintre ce seintimpla la ora actualain literaturile
romana si franceza. Chiar si Tntr-o tara cu
potentialul economic al Frantei, publicarea
unei carti tinde sa devina un lux, pe care
nu si-l mai poate permite oricine. Interviul
realizatde lon Simutcu prozatorul Dumitru
Tepeneag este plin de sugestiiTn acest sens.
Spune Dumitru Tepeneag: ,, Un scriitor
francez trebuie sa aiba avere personala
ca sa poata scrie ce vrea, fara sa se supuna
dictaturii publicului larg, adica cenzurii zise
econofhice care, o spun cu toata taria si
dupa o experientaindelungatd, e mai nociva
decit cenzura politica. (...) Cine are
urechi de auzit sa auda! Desi ma tem ca
fiecare aude numai ce-i convine si degeaba,
de zece aniincoace, vorbesc cu toata
sinceritatea despre precaritatea culturii
Tn societatea de consum, prejudecatile
scriitorului roman educat de Europa Libera
sntmai puternice decat adevarurile proclamate
de mine' (p. 385).

ReabiHtatea fictiuniieste o carte grava,
atemelor cu adevarat importante in cultura
romana, la inceputul mileniului lll. Este o
carte incomoda, pe marginea careia se
poate glosa la nesfarsit, multe dintre
ideile ei putind sa devina teme de colocvii
si simpozioane. Putem sa fim sau nu de
acord cu explicatiile lui lon Simut Problemele
ridicate de elin acestfoarte provocator (in
sensul bun) volum trebuie privite insa cu
toata seriozitatea. m



Vocatia eseisticii de atitudine

Radu Pavel Gheo eintr-o crudada
pe cont propriu Tmpotriva cliseelor,
a locurilor comune si obsesiilor
constante ale Romaniei intelectuale,
cu schizofrenia ortografica a lui &
si T, confortul mitic al rezistentei
prin culturd, ,bolile contemporane™
ale magisteriozei, imposturii si
gerontocratiei, perpetuarea
modelelor critice, etnostereotipiile
si temerile ei globaliste.

A(-..) Si chiu, si vai, si da-i! Meritam
si un Nobel... Si-am merita si un
sutTn fund. Unul zdravan, care
sd ne trimita fie cu botul condeiului
Tn tari'na (daca nu sintemin stare
sa ne tinem pe picioare), fie cu un
pasinainte (daca mai exista
cevavlagaintr-o cultura leucemizata,
amortita mai cu totul in oficialisme,

pretiozitati, vrajbe si tirguieli nu
doar amorale, ci si aculturale).’
Tonul lui Radu Pavel Gheo e
Tnfierbintat, acid, nededat la
compromisuri nici macar de dragul
spiritului tolerantei (in care, de
altminteri, crede cu tenacitate).
Gheo e un militant pentru
abandonarea drumurilor razbatute,
un scriitor de atitudine pornit catre
demitizarea lumiiin care alege sa
existe ca intelectual. Roméania de
Iinga el e unainca infantila, care
rimeaza ,stramosi" cu ,vijorosi",
,glie” cu ,maretie" si ,voievozi" cu
Jrapsozit, intr-o eterna reforma
tranzitionald, gata sa-si apereinca,
L,nevoile si neamul' de dusmani
care nu mai vin, nu prea iubitoare
de nationalitati conlocuitoare si

« loan Matei, Romanii din Ungaria in 2004, prefata de dr.
Calin Fabian, ambasador extraordinar si plenipotentiar al Romaniei
n Republica Ungara, postfata de dr. Alexandru Ghisa, consilier,
Ambasada Romanieiin Republica Ungara, Bucuresti, Ed. Institutului

Cultural Roméan, 2004.160 pag.

« Radulgna, Valeaproscrisilor,\2>e\la, Ed. Calauza, 2004(roman;
prezentare pe ultima coperta de Valeriu Bargau). 194 pag.

= Moise M. Storicad, Hsus nusi-a duspropria cruce (Adevarul
despre el), Bucuresti, Ed. Junior, 2004.136 pag.

= Literatura din Basarabiain secolulXX, colectie de antologii
aparuta in 2004 la Ed. Stiinta - Arc din Chisinau (coordonatorii
colectiei: Mircea V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen Lungu, Mihai
Papuc). Cuprinde volumele: Poezie, selectie, studiu introductiv
si note biobibliografice de Nicolae Leahu, postfata de Alex.
Stefanescu, 296 pag.; Prozascurta, |-, selectie, studiu introductiv,
si note biobibliografice de Grigore Chiper, postfata de Tudorel
Urian, 356+268 pag.; Traduceridin poezia universala, selectie,
studiu introductiv si note biobibliografice de Leo Butnaru, postfata

de Barbu Cioculescu, 288 pag.

Radu Pavel Gheo
Romanii
e destepti

Radu Pavel Gheo, Romaniie
destepti, lasi, Polirom, 2004,
colectia Ego, 280 pag., f.p.

mindra de propria cultura. Cultura
care suferainsa de maladii vechi
si nevindecabile credein ierarhiile
de virsta, prefera atacul la persoana
n disputele polemice, isi linge
ranile umilintelor comunisteinatffnd
stindardul rezistentei prin culturd,
are rectitudinea vertebrala a unei
amibe si-si piinge gloria de altadata.

TTndr, scriitorul prodama dreptul
la exprimare al generatiei sale si
despartirea de miturile trecutului
anchilozat; o face cu virulenta
aproape inconstienta si refuza sa
se lase intimidat de statuile venerate
ale intelectualitatii care-l precede.
De fapt, contrapune rigiditatii
sistemului nostru culturalTn general
(si literar.Tn special) viziunea relaxata
a virstei sale, pentru care lumea
nu se-mpartein alb si negru, in
»,noi" siceilalti", ci se coloreazain
infinite nuante de gri. Si o face cu
infinita ironie descompunind
strategiile comode ale criticii, chiar
tinere, cu implicata convingere
afirmind forta noii literaturi ignorate,
cu acribie demonffnd mecanismele
stereotipiilor nationale, cu distanta
judecind strategiile de autoconservare
ale predecembrismului literar.

Cu alte arme decit cele ale
unui Gprian Siulea (Retori, simulacre,
imposturi) sau Sorin Matei (Boierii
mintii), dar cu la fel de multa
inteligenta, Radu Pavel Gheo isi
face, ca si acestia, 0 marca identitara
din zguduirea poncifelor de toate
zilele ale unui mediu cultural nici
mai bun, nici mai rau, Tn esenta
lui, decft oricare altul de pe fata
pamintului. Poate doar mai
Tncapatanat.

lulia POPOVICI
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Nuantele

nostalgiei

n acestvolum de poezii
ai lui lon Horea se 'nsiruie
melodios cuvinte cu
iz patriarhal, suntlegate
unul de altul ganduri
eare par vechi.
Concepute formal si
tematic in spirit pur
traditionalist, cu urme
din Psalmii\u\ Tudor
Arghezi sidin lirica lui
lon Pillat, poeziile lui
lon Horea construiesc
imagini picturale
Tnnegurate, parca iesite

toate dintr-un amurg
vesnic. Li s-ar potrivi
ceea ce a spus G.

Célinescu despre poezia
lui lon Pillat: impresionism fumuriu
sidezolatcaalpanzelorluiAndreescu.
Este oinlantuire de amintiri ale unor
spatii neatinse de geometriile si
de vuietul continuu al urbelor si ale
unor evenimente periodice ale naturii,
totul patruns de nuantele nostalgiei;
o hoinareala neintrerupta in spatii

Suprapuse legate Tntre ele prin
prezenta permanenta a graurilor
argintii si a ciurdelor care isi muta
jocul de sah pe Continit; o umbra
traverseaza aceste imagini si se
apropie de elementele lorcu privirea
Tnganduratd; un glas, cand patetic,

(cdnd monoton, rosteste un fel de
predica in pustiu.

in Rugaciunirsesve inceto poezie
a Tntrebarilor fara raspuns (asa
cum se' ntampiasi ri /Wwarghezieni);
cititorul patrunde Tntr-o lume de-
familiarizata treptat ghidat discret
de oTmpletitura a doua fire de fum,
un fir al linistii cu un altul al nelinistii,
o lume in care se simte dureros
absenta, darin care, in acelasi timp,
tanjirea creeaza o punte diafanaintre
vizibil si invizibil: .Grauri cad in palcuri
si se-ntorc. fuioare/Viile pe dealuri
nu mai au prea mult/ inca-o luna,
doua pana-o sa coboare/ Duhul tau

n beciul reavan si ocult' Are loc o
Tmbinare armonioasa intre moliciunea
voluptatii formale (usor baroca)
perceptibile atatn Marturisiri, cat si
TN Rugaciuni, si un ton intim al
destainuirii, al dezvaluirii adevarului
despre sine; o formainchisa se umple
cu o deschidere, materializata intr-o
meditatie (cand cu timide ecouri
dintr-o gandire de tip nihilist, cand
cu umilinta si bucuria simple ale unui
credincios oarecare) asupra distantei
de neacoperit dintre dorinta si
implinire: .in mine, Doamne, adevarul
e-o foarte mare-ntunecime/ Si nu

ION HOREA
marturisiri

ma vad sa-ti ies In cale chiar cand
o fi, de-o sa mai treci." Versuri precum
cele ale lui Daniel von Czepko (secolul
al XVll-lea) s-ar potrivi ezitarii intre
acceptare si negare a existentei lui
Dumnezeu: Primindu-I, pierzipe
Domnul... Asa cum remarca Meister
Eckhart, indaratul imaginilor nu este
altceva decéat incognoscibiiitatea
divinitatiiascunse, ceea ce se poate
spunein primul rand despre imagini
este ca ele sunt echivoce prin definitie
(in poemele lui lon Horea de asemenea:
.Cand paianjenul te tese, rasatrit
pe oareunde/ Si cand praful fetei
tale se asterne peste lucruri..."). La
fel de misterios si de neinteles ca
si in Psalmii lui Arghezi, Dumnezeu,
n Rugaciunile\u\ |. Horea, este cand
limitatla un anumitspatiu: Doamne-a/
laptelui cu spuma; Doamne, cel
dinspre cotete, dinpoiata, din ocol,
cand pierdut in imensitatea unor
cuvinte: Doamne-al bolilor si-at
spaimei, Doamne, ce!purtatinsuflet
Doamne, ce!suitinslava Se recurge
la imagini analogice, la imagini prin
care sa poata fi creata iluzia (poetica)
a re-cunoasterii nestiutului; de
fapteste un dialog purtat numai cu
sine Tnsusi, construit dupa binestiutul
model al cercului hermeneutic; nu
are loc decéat re-cunoasterea unei
copii a copiei. Pentru a putea trai cu
gandul acestei absente, cu aceasta
tacere, este nevoie de uitare si de
imaginatie.

Discursul poetic intalnit'n Marturisiri
sirugaciunieste unul trufas\oojac.e,
dar in spatele cuvintelor se ghiceste
o trista si adanca tacere.

lulia ARGINT

atrunspina/a
prase/e-n
zbuciumul
cautarii unei
posibilitatide
a-igasiunpost
Tamarei
Nikolaevna,
sufletulmeu
numaizburda
printre citate,
ciserasuceste
nervos n
carneaceade
toate clipele a umilinteisi esecului. Pretioasa
fraza, banalsens:n-am reusitnimicpinaacum.
Doar caiau tranchilizante mai multe. Sice
n-as da sa maplimb printre ,personaje’, nu
pritnre oameni! .

Citesc cartea despre Labis cu picatura.
Parcami-as turna elixirulincrederii, c-opipeta
exacta, ininima. Paginistralucite, tamaduitoare,
care ma fac sa-miridic, uneori, fruntea si
sa-mispun, orice s-ar intimpla, poate ca voi
fiun an doi, poet. A fipoet. Citde multam
visat. Cemultm-am uritsim-am iubitpentru
asta.

*

M-a cuprins deodatafrica: oare nucumva
Dulapul meu nu a ajuns la dumneavoastra?
Am trimis extrem deputine carti, credcazece.
Singur Mugur mi-a confirmatprimirea. Lui
Dinescu vreau sa i-o dau in mina, cutia lui
postalan-are usita, iarlaredactiaaceea nu-mi
vine deloc s-o expediez. Alte zece carti
le-am Tmprastiatcu ocaziaafelde felde situarii
legate de Tamara Nikolaevna. Am mairamas
cuzece!Sinu-mivine de/ocsamamaidespart
de elepinacenu vadcaintra Dulapul inlibrariile
iesene. O, as vreasaam o mie sisale Tmpart
n lumina asta alba, la toate femeile din lasi,
pe strada

Am cititputin din cartea despre Labis, abia
55 de pagini, pe apucate, dimineata, nainte
de-apomiin circutiulzilnic de vizite necesare,
darineficace, TamareiNikolaevna. Darcucita
patima am absorbit literele, cuvintele,
frazele ce Tnsetat! Si-mi vine mereu satip:
da, asae, asa e!Este uimitoare aceastacunoastere
pe dindauntru a unorprocese de creatie, de
maxima, de abisala intimitate. Sicitbun
simt! Cite ecouri trezite, ca-ntr-un clopotin
pagind, dereflectiile care, Dumnezeule, parca
le stiam si, totusi, de-abia acum se incheaga-n

A fi poet

Stimate domnule Lucian Raicu,

singele meul!Labisule totun Reasece/Daraici
se adauga, Tntr-o masura coplesitoare, viata.
*

Nu pot uita severitatea cu care, Tntr-o zi,
m-atitntimpinat Vaasteptam la Casa Scriitorilor.
Erati cu Sorin Titel care-miadusese partoiu!
Mi-ati intins o mina grava. Fata avea ceva
inchizitorial, nicio nuantacame-atimaifi vazut
pe undeva! Ochii extrem de exacti, fara
undade mila. Am tresaritcurentatde aceasta
noua ipostaza, necunoscuta mie. Apoi,
seara, credca in aceeasiseara a fost cu totul
altceva. Trasaturiles-auindulcit, privireaparca
m-a recunoscut, ba chiar un fel de duiosie
v-a plutit, de citeva ori, pe deasupra inimii.
Vasuparasem cu ceva?Maiertasetiintre timp?
Nu stiu!

Sa nu uitpalaria alb-sidefie a unei femei
LJretro” vazuta azipe strada!

Cu stimasiafectiune,
EmilBrumaru
221X-1980



Clipe

Prunc al sferei
Tngerul vine spre bratele mele

cum sa-l cuprind
osteneala Tn care decad

e Tnsusi refuzul trairii

n gradini
ciresii isi pun camasa lor
de lumina
si eu nu-i pot contempla

simturi se strang

Tn albia nestiutoare
resturi de lume

din care ma smulg

Rescriere

Tncerc sa cad la invoiala
sa ma scutur de mine

un pact cu timpul e chiar
utopia prin care respir

mai mult decat tipatul

ma tine Tn viata carbunele
ros la un capat

el rescrie mereu

cercuri si linii

Tncarcate de zguri

Penumbra

Cu degete oarbe

pipai linistea din maracinis
Tndurerate pietre

esuate la mal

copertile zilei se Tnchid
cu un tipat scurt

auriu

fructul serii Timi ofera
coaja-i amara

cu bucurie Tngadui
un val
sa ma loveasca in inima

Note de drum

n departari
talpile zeilor string
varul si creta

pe Olimp
tronul lui Zeus mai adevarat
decéat orice asezare omeneasca

cu fata Tngropata

n anemone salbatice
astept asfintitul

Tnvat ritmuri

nca nedecantate

ascult pasii Aproapelui
atat de indepartatului meu

P.S.: uneori blandetea zilei
ma face sa tip

Caligrafie de iarna

Tnainte de vreme

nelinistea e coapta

ce mult mi-am dorit

sa fiu o fiica a Nordului

Tn nemarginirea lui neatinsa
cand ninge albastru

pe poduri rostite Tn somn

cand sloiuri

deschid o silaba de argint
jertfindu-se timpului

as scrie o carte

cerneala ei alba
pieirii m-ar smulge

Punct

Ma vad uneori in desert
numai nisip
numai pietre decapitate

departe de mine
tipatul apei

si totusi

ochiul surprinde culoarea

si arbori

fiinte si ierburi

cuprinse in lacrima mea stiutoare
dilatata mereu

ilizibila pentru cei

ce nu se silesc

sa ma ajunga din urma

Rotatii

Ccand noptile somnul mH fura
pe o petala a ferestrei
deslusesc acelasi desen

cu frica i adaug

umbra mea clatinata

si el creste mereu

precum norii

ceata si valul

imaginea viepi o surpa

clipa secreta o rece sudoare
si orice devine posibil -
perepi-mi cersesc indurare
si-apoi isi iau zborul

spre marea din cer

ingerul din mare

Ce greu te-am gasit
regasindu-ma

valul acum ma imbie
agonizand langa diguri
cu buzele-i albe
particule inca aprinse

pe aripa ta

pot pluti linistita
n rimele mele

Tn ritmul stiut

de pasare toamna
Tncaruntita

n casa din ape
redandu-ma somnului verde

Penitenta

Si tu Magnolia

te acoperi cu aur

asemeni templului pe care
il visez uneori

penitenta la poalele tale
fac nevazuti pelerini

o lume in care lumina Tnhgheata
sfielnica
trecerea orelor

necunoscuta mie
cuprinderea ta
tema ta muzicala

vag punct de sprijin

tacerea

cat sa pot indura

preaplinul zilei de vara

latura-i Intunecata orbindu-ma

Moment

Refuzatele spumeinfricosandu-ma
dau glas unei prelungi

tanguiri

ca tot atatea ganduri sinucigase
lovindu-mi auzul

de unde marea incepe

cu creste golase

creneluri vizibile
sufoca secunda

ochiul tragic al pasarii
ma tinteste din zbor

Identitate

Tn acest ceas al zilei
nu-mi pasa

de falnice maluri

ele stavilesc incredere
nimb

stralucire

nu-mi pasa ca valul
la ura indeamna
Tn spasme pierzandu-se

0 marturie e pasarea
ca lumea poate sa invie
ntr-un zbor

ntr-un cer luminos

cat ai rosti o silaba
nemarginit insa

ca ruga unui poem

Inscriptie

ma Tndepartez de
duminica ta

inventez un nume
pentru fiecare piatra

acolo

Tn clopotul marii
exersez nebunia de afi
calc n picioare

culori interzise

cand sufletul unei amieze
vibreaza solemn.

ca Tntr-urfvis ramuros

Tmi fac loc Tn singuratate

cand cad de pe mine cuvintele
cand ma simt fericita

un val ma absoarbe
dintre muritorii de rand
ma Tnvata a apune

Tacerea semnului

Prea multa rostire

vorbe salbatice culori la care
nu ajung nici vazul

nici timpanele subrede

ochii adulmeca
alte intelesuri

vocale pun o pelicula peste lucruri
si taine

adulmeca miezul fiintei

dar nu il ating

0, hu il ating niciodata

luminos ca zapada
doar semnul tacerii

Dincolo

Ce sunt acesti nori pagubosi
ce-mi leagana gandul

pana departe

Tncat potvedea marginea marginei
adancul de acolo

de sus

lacrimos si nesigur

0 pecete peste cuvinte

poate
doar
radacina bine ascunsa a noptilor

Lumina

Un manuscris friguros

la voia Tntamplarii uitat

cine mai stie sa-i desluseasca
sensul fluid

prin praful lasatde mainile palide

buchisind stiintele despre suflet
orbind
Tnteleptul (doar el)

face un pas in abisuri m



re oare dreptate dlHie Gutan, cind, in
cuprinsul unuimasiv volum de cercetari
Tnchinate lui Octavian Goga, crede a putea
deplinge statutul neasezat, ,,confuz" de
care are parte poetul? Ceea ce e Incamai
gravpentru un creator, ar fiintervenit, in
cazulsau, indiferenta, ,,armistitiul tacerii":
,,Cum se Intimpla si cu altiscriitori, pe Goga
Tlapasa de maimulta vreme un marerisc:
Tncremenirea imaginii luiintr-o schemarigida a receptarii,
perpetuatain virtutea inertiei. Nimic nu ar maifiin stare
saresuscite vreun interes dincolo de verdictele unor
judecati casante". Dar autorulCintecelor fara tara a fosto
glorie a literelor roméanesti cum, macarin timpul vietii,
putine altele. Larg recunoscutdin tinerete, distins cu
premiul,,Nasturel-Herescu"al Academiei Roméane (1906),
Tn urma unuiraportallui Titu Maiorescu, a fostcomentat
favorabil de toata critica noastra reprezentativa (de la N.
/orga, Harie Chendi, lon Trivale la £ Lovinescu, G.
Calinescu, Pompiiiu Constantinescu, Serban Cioculescu,
BasilMunteanu side la Mircea Zaciu la reprezentantiimai
recentiai Scoliiclujene). Ca a fost uneori,exaltat”, e
,drept, dar cine l-a respins ,,agresiv"? Dupa cite stim, doar
,realist-socialistii” care |-au scos din circulatie, impreuna
cu destui alti autori, Insape de o parte anomalia
,sjudecatii"mutilante a acestora nu mai conteaza de mult,
iarpe de alta, Goga s-a bucurat, totusi, de o,,prescurtare"
a detentieiin temnita interzicerii. Tncain 1957, M. Beniuc
i-a scos o editie, fie si,,selectiva sioficialda™, de Versuri,
una dinprimele,,recuperari"inregistrate in timpul
minidestinderii hruscioviste. Apoi, bardula intratin
,,custodia"luiL D. Balan, carei-a tiparitin 1963 un volum
ce-iTnsumeaza,,aproape intreaga operapoetica", precum
sialtele, inclusiv cel de Opere (1967), carte,,gindita insa
nerealizatd ca editie critica". Cu toate caTh maimica
masura readusa la suprafatd, nicipublicistica lui Goga n-a
fost, sub regimul comunist, neglijata:,,Un dezghetfiravse
produce in 1967, cind, sub ingrijirea Veturiei Goga (cita
putere de a decide va fiavut?), apare la Editura
Tineretuluiun volumas de Pagini noi". Urmeaza alte carti:
Pagini publicistice, o selectie facuta de Silvia Urdea, In
1981, Ne Tnvata Marasestii, sub Tngrijirea luiSte/ian
Neagoe, Tn 1983, Precursori, o culegere eterogena,
alcatuita intr-o maniera diletanta de /. D. Balan, in 1989.
Dupa acest an de cotitura sintreeditate Mustul care
fierbe, gratie lui Teodor Vargolici(1992), Aceeasi lupta:
Budapesta-Bucuresti (1991), sub ingrijirea lui Dan
Brudascu, care alcatuieste si volumulintitulatldeea
nationala (1997), de asemenea vede lumina tiparuluio
alta culegere, Nationalism dezrobitor, alcatuita de
Constantin Schifirnet (1998). Eadevarat ca nuavem nca o
integrala a opereisinicio veritabila editie criticafie a
poeziei, fie a publicisticiilui Goga, dar nu se Intimpla, din
pacate, acelasilucru cu multialtiscriitoriromani, chiar
dintre cei maiimportanti?
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Encyclopedia ofScience andReligion analizeaza toate aspectele
dialogului dintre stiinta si religie, dialog necesar astazi mai mult decat
Tn orice alté perioada istorica. Lucrarea, cea mai cuprinzatoare aparuta
panain prezent, face o adanca incursiune atatin sfera stiintelor
umaniste, dar sitn domeniul tehnologiei si al stiintelor.

Cele peste 400 de articole elaborate de cercetatori renumiti

clarifica multe dintre controversele acestui dialog stiinta - religie.

Cazul GOGA ()

Tn opinia noastra, Octavian Goga, care e departe
de a fi un necunoscut pentru noile generatii, fiind
de multa vreme studiat la scoald, se cuvine examinat
sine ira etstudio din citeva unghiuri de vedere
care sa-i clarifice atit specificul cit si incadrarea in
contextul istoric. Departe de-a fi un .vestitor*, un
.revolutionar*, cum au sunatsi mai suna citeva clisee,
poetul e un Tnfocat traditionalist ce nu aspira
citusi de putin la o .innoire’, ci la o restaurare a
rinduielilor vechi, la o .reintegrare intr-o vointa
obsteasca, Tntr-o entitate atavica' (Pompiliu
Constantinescu). Punctele sale de referinta pe
plan european ar putea fi slavofilii ca si occidentalii
conservatori, de felul lui Maurice Barres si Charles
Maurras. Fanatic al trecutului patriarhal precum
Eminescu si lorga, admirator al satului-matca precum,
ulterior, Lucian Blaga, .poetul patimirii noastre' se
solidarizeaza cu suferinta seculara a truditorilor
pamintului Tntr-un chip static, printr-o crispare a
deznadejdii ce-si gaseste finalitatean sine. Idealizarea
trecutului produce un prezent blocat, interzicind,
cfe facto, viitorul: .Ratacitor, cu ochii tulburi/ Cu
trupul istovit de cale/ Eu cad neputincios, stapine/
Tn fata stralucirii tale/fn drum mi se desfac prapastii/
Si-n negura se-mbraca zarea/ Eu in genunchi spre
tine caut/Parinte,-orinduie-mi carareal!//in pieptul
zbuciumat de doruri/ Eu simt ispitele cum sapa/
Cum vor sa-mi tulbure izvorul/ Din care sufletul
s-adapa/ Din valul lumii lor ma spnulge/ Si cu povata
ta-nteleapta/ in veci spre cei ramasi in urma/ Tu,
Doamne, vazul meu Tndreapta’' {Rugaciune).
Tonul patetic traseaza imaginile unei dureri ce-si
pierde insertia istoricd, varsindu-se Tn absolut, durere
care, dupa cum spunea G Calinescu, reprezentind
o .jale nemotivata de popor stravechi, imbatrinit’,
«ajuns la bocetul ritual’, se dispenseaza de speranta:
«La noi sint codri verzi de brad/ Si cimpuri de matasa/
La noi atitia fluturi sint/ Si-atitajale-n casa/ Privighetori
din alte tari/Vin doina sa ne-asculte/ La noi sint
cintece si flori/ Si lacrimi multe, multe..// Pe bolta,
sus, e mai aprins/ La noi, batrinul soare/ De cind pe
plaiurile noastre/ Nu pentru noi rasare../ La noi de
jale povestesc/ A codrilor desisuri/ Si jale duce
Murasul/ Si duc tustrele Crisuri.(.,) Avem un Vis
netmplinit/ Copil al suferintii/ De jalea lui ne-au
raposat/ Si mosii, si parintii.-/ Din vremi uitate, de
demult/ Gemind de grele patimi/ Desertaciunea
unui vis/ Noi o stropim cu lacrimi...* {Noi). Nimic
n-ar putea tulbura absolutul negativ al acestei dureri
arhaice care se autocontempla, paradoxala implinire
afrustrarii etnice printr-o consubstantiere cosmica.
Nu pare sa existe vreo solutie a starii in cauza, in
ordinea practica a lucrurilor. .Visul' gratuit, .copil
ai suferintei’, e rodul de virf, de ordin spiritual, al
decantarii suferintelor colective, precum expresia
estetica vizata in Testamentu/arghezian, acea ,odrasla
vie-a crimei tuturor*...

Dar Octavian Goga s-a indepartat de poezie,
lasindu-se absorbit de stihia politicianista. Tnaintea
.realist-socialistilor’, e cea dintii jertfa notabila a
poeziei noastre pe altarul politicii, desi cu o remarcabila
diferenta fata de proletcultisti, pe cind M. Beniuc,
E. Jebeleanu, Maria Banus, Nina Cassian etc au tradat
lira, tirind-o Tn mistificarea propagandistica, transfor-

llie Gutan, Octavian Goga- rasfringeriin evantai,
Ed. Imago, Sibiu, 2002,304 pag., pret neprecizat

mind-o Tn goarna stridenta si toba vulgara, cintaretul
Oltuluia preferat rarefierea si autosuprimarea discursului
liric. Dupa ce a slujit un ideal national legitim, a avut
decenta de-a nu-si implica poeziain aranjamentele
de partid, in strategiile nazuind la privilegii politicesti.
Pretuitor al bardului transilvan, E. Lovinescu consemna
cu generalizatoare amaraciune dezertiunea sa literara
Tn numele unei falacioase ,ascensiuni" sociale-
,Numirea unui scriitor ca ministru nu este, prin urmare
0 ascensiune, ci o coborire din domeniul eternulu
Tn domeniul vremelnicului si al ierarhiei. Ca poet
Octavian Goga a scris o pagina in literatura romana,
cu o sensibilitate, un accent si o inventie verbala
personald; ca ministru, e cel de al nouasprezecelea
coleg al vreunui avocat din provincie, Tnlocuit miine
de un anonim sosit in raportul altor nouasprezece
Tnvingatori ai acestei tari fecunde Tn barbati
politici. Scriitorii nu trebuie, deci, sa sublinieze cu
insistenta ajungerea unui camarad in fruntea ierarhiei
sociale: substanta intelectuala a unui neam,in functie
de problemele ei vitale si perene, ei se lupta cu
vesnicia si pentru justificarea rasei. Cultura fiind opera
talentului lor, ei reprezinta cu mai multa indreptatire
decit avocatii din provincie, floarea intelectualitatii
romane*. in perioada interbelica, cea Tn care se
Tnstrdineaza de poezie, condeiul lui Goga continua,
totusi, a se exprima, suficient de sustinutin publicistica,
Tntr-o publicistica ce, daca-i adaugam si magistralele
pagini dejurnal (bunaoara cele atit de savuros incisive
referitoare la patriarhul Mjjon Cristea, Tntr-un registru
contrastant celui din panegiricele cuprinse sub titlu!
Precursori}, ar putea fi socotita o rascumparare a lire
amutite si poate chiar mai mult decit atit DI llie Gutar
desluseste cu pertinenta Tn opera gazetarului Goge
,O personalitate extraordinara, cu fatete multiple, ci
o zestre cerebrala si afectiva mult mai bogata si mai
viguroasa decfit cea prezenta in poezia elanurior
juvenile, cu o panoplie stilistica mai variata tonal
decfit discursul liric'. m
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Electricitatea care
putea produce un
fulger

a scriitor. Alexandru

Papilian a cautat febril,

ani la réand. ceva. lar

cand, in sfarsit, a gasit,
tocmai atund. a plecat definitiv
din Romania si a abandonat
(practic), pentru multa vreme,
literatura. Intr-o enclava de
limba romana din mijlocul Pa-
risului, departamertu de limba
romana de la Radio France
Internationale, s-a consacrat, cu
convingere si zel, unei noi pro-
fesii, publicistica radiofonica. Si a

facut si cariera, ajungand seful
departamentului respectiv (pa-
na la urma a intratTn conflict cu
subalternii sai si si-a pierdut pos-
tul, dar aceasta este alta poves-
te-).

In Romania, el era un tanar
scriitor nelinistit si cinic (un posibil
Sdren Kierkegaard roméan), care
traia singurintr-o mansarda si voia
sad spuna ceva zguduitor lumii,
fara sa stieTnca ce anume. in Franta
are alura unui functionar occidental
— autoritar, expeditiv - si foloseste
fara complexe microfonul, castile,
faxul (Je telecopiateur") sicomputerul
(J'ordinateur®*).

Aceasta metamorfoza poate
fi considerata o evolutie, dariri
plan literar reprezinta o pierdere.
Ofincarcatura electrica, din care
toata lumea se astepta sa vada
rezultand un fulger, a fost captata,
pusa sub control si alimenteaza
Tn momentul de fatd motorasul
silentios al unui ventilator de birou.

Aventura de scriitor a lui
Alexandru Papilian a durat,in
Romania, mai putin de cincisprezece
ani (1970-1984).

Romanul de debut, Dihorut,
publicatin 1970, nu este deloc
atatde simplu si dar cumll considera
Marin Preda (.Limpiditatea si
transparenta stilului si absenta
unei gesticulatii haotice a gandirii
[...] sunt pentru mine dovada
incontestabila a talentului la
Alexandru Papilian.*). Chiar de la
primele fraze apar distorsiuni Tn
fluxul comunicarii dintre autor si
cititor, datorate disproportiei dintre
nerabdarea tanarului scriitor de a
se pronunta asupra problemelor
existentei si capacitatea sa redusa
de-a se exprima. $i apoi,insusi
pretextul epic al cartii este nastrusnic
ni se confeseaza un mort!

Ori de cate ori filosofeaza,
inclusiv prin intermediul unor
personaje, scriitorul se rataceste
Intr-un labirint de dezvoltari posibile
ale ideilor sale si devine neinteresant,
uneori chiar obositor. Atunci cand
Tnregistreaza insa concretetea
lumii,Tn stilul séu distant aristocratic,
nu lipsit de cruzime, se impune
atentiei cititorului sill captiveaza.
Personajul-narator din Dihorul
practica o asemenea concretete,
uneori macabra:

,.-eu suntacum un schelet cu
o durere Tn fundul orbitelor*.

fnainte de a muri (prin sinuadere),
acest personaj se numea Troceanu
si era student Avea o personalitate
puternica, reusind sa atraga ca un
magnet prozeliti si spectatori.
Principala sa preocupare consta
Tn a se face antipatic (ceea ce.Tn
mod paradoxal, marea atractia
exercitata asupra celor din jur).

Portretul lui Troceanu este
compus dn perspectiva acestuia,
postuma, dar si dn perspectiva
unor martori. Este portretul unui
tanar-furios’, al unui negativistsi,
Tntr-o oarecare masura, al unui

filosofambulant (comparabil, dar
nu asemanator, cu Zacharias Lichter
al lui Matei Calinescu). El refuza
orice mod conventional de
reprezentare a existentei. Candisi
descrie iubita, chiar o descrie,
nemilos, fara sa recurga la stereotipii
livresti:

L#Avea ochii ca niste castane
lucioase strajuite de albul putin
albastru... Nasul era deseori lucios,
din cauza grasimii... Gura era putin
bédloasa, la colturile buzelor..."

Al doilea volum, O searade
noiembrie, 1976, a carui aparitie
a fost amanata de Marin Preda,in
calitatea lui de director al Editurii
Cartea Romaneasca, timp de cativa
ani (se spunea ca vrea ,mai mult"
de latanarul al carui debutH girase),
cuprinde trei nuvele dezamagitoare
prin cumintenie si printr-un calm
stilistic dus pana la lipsa de relief.
Autorul practicd un nonconformism
bine dozat (Tn nuvela Fiul, de
exemplu, inginerul-sef este mai
clarvazator decat secretarul de
partid - rasturnare de raporturi
considerata oindraznealain epoca
-, dar mai clarvazatorinseamna
mai capabil sa asigure bunul mers
al productiei!) si pledeaza, implicit
si explicit, pentru integrarea in
societate a tinerilor care absolva
facultatea, pentru viata de familie,
pentru depasirea teribilismului
varstei siasumarea unor raspunderi
specifice maturitatii etc. Textele
nu difera foarte mult de cele care
se publicau pe atunci la rubrica
Sa discutam despre tinerete,
educatie, raspunderidin Scanteia
tineretului.

Urmatoarea carte, Fapturi
nefnsemnate, 1978, aduceinsa o
sensibila schimbare de perspectiva.
Prozatorul se mutaintr-un turn
de observatie maifnalt, din care
11 vede pe oameni ca pe niste
furnici. De acolo de unde se afla,
spectacolul vietii i se pare, bineinteles,
insignifiant. Un sofer de camion
undeva, pe o sosea, ia ca pasager
de ocazie o femeiein varsta, despre
care si aminteste ca a facutinchisoare,
doi soti, casatoriti de mai multa
vreme si plictisiti unul de altul, ies
la plimbare si se imbratiseaza,
Tnfiorati de un nesperat moment
de tandrete, un student,inchis
Tntr-o camera de bloc,incearcailn
zadar sdTnvete pentru examene,
fiind cu gandul la suferintele
Tndurate de mama lui etc.

Autorul nu se poate decide
daca sa dea sau nu importanta
acestor fapte. Firea sa trufasa, rece
Tlindeamna sa considere toate
dramele omenesti unfel de zumzet
al vietii, fara semnificatie. Dar
asteptarile unui publicTn general
sentimental si mai ales exemplul
oferitde saritori rusiTi voga atund
(Vasili Suksin, Valentin Rasputin)
1 determina sa atribuie Japtunkx
nensemnate' o consistenta morala
- este adevarat, vag sugerata,
cu grija de a nu cadeain ridicol.

Imaginea
dezolanta a
,,omului nou"

nul 1981 este un an fast
pentru Alexandru Papi-
lian. 1i apar dintr-odata

doua cartii romanul

ele se disting cu ochiul liber, astfel
Tncat li se pot observa destinele,
Tntretesute ca miceliileintr-o colonie
de ciuperci. Toata aceasta
Tncrer.gatijra fungiforma ilustreaza
expresiv, obsedant depersonalizarea
la care au ajuns oameniiin Romania
comunista, tara a blocurilor de
locuinte cu camere de cate noua
metri patrati, a controalelor
ginecologice efectuateTn scopul

Alexandru
PAPILIAN.

Miceti si volumul de nuvele
Pricini de iubire. Acesta din
urma cuprinde intr-adevar, cum
arata titlul, povesti de dragoste,
dar nu si acea mare poveste de
dragoste despre care Alexandru
Papilian declara cu ani Tn urma
ca lipseste din literatura romana
si ca ar vrea s-0 scrie eL
Adevarata reaizare o reprezinta
romanul Adce£/(de la al cani titlu
avea sa se formeze cuvantul
,miceiada* - dovada a consacrarii
rari). bfimeni (rid Valeriu Cnstea,
daca ar mai trdi azi cunoscut pentru
pasiunea si rabdarea cu care a
elaboratdictionare de personaje)
n-ar putea inventaria personajele
din acest roman. Suntde ordinul
sutelor. Oricum, desi numeroase,

identificarii oricarui viitor ,soim al
patriei’ si a interdictiei de a calatori
n strainatate. Alexandru Papilian
a descoperitun filon epic pretios.
B este primul prozator roman care
1l prezinta pe ,omul nou", varianta
romaneasca a lui ,homo sovieticus",
bineinteles, nu ca pe o persoana,
d ca pe un impersonal si abulic
memtxu al unei colonii de vietuitoare.

Remarcabila este capacitatea
scratorului de a cuprinde panorama
acestei degradari morale dezolante.
Le vedem, parcd, pe toate personajele
dintr-odata - dormind, pieptanan-
du-se, facand dragoste, mancand,
Tngrijind copii, certandu-se - fara
ca personajele insesi sa stie prea
multe unul despre altul. Este ca si
cum ne-am afla deasupra unui



oras cu case de sticla, sticla perfect
transparenta pentru noi, privitorii,
dar opaca pentru oamenii din
cladiri.

Oriunde ar fugi, chiar s*ce
mafaji rnarii. Y MiffriTnirTsj duce
€tfSneinsignifianta si prozaismul:

«Statea acum langa Rodica,
departe de ceilalti, mestecand
a ene o chiftea [...] Tn timp ce
privea corpul fetei intins langa
al sau, corpul acela bronzat si suplu,
musculos, amenintator totodata
prin vitalitatea care palpita sub
epiderma.

- Uite, spuse Rodica, uite ce
alba sunt sub slip. Trebuie sa fac
nudism.

Radu nu raspunse. Sa faca
nudism daca vrea."

Aceeasi substanta epica are
romanul Capricii, 1983. Cu men-
tiunea ca Tn paginile lui se
accentueaza atitudinea satirica a
scriitorului. Simtind ca a descoperit,
n sfarsit, ce are de spus, el isi
manifesta liber, chiar cu exuberanta,
dispretul aristocratic fata de lumea
fara orizontin care traieste:

,In dormitor era liniste. Se auzea
doar respiratia, mai grea decat
altddata, a lui Ica Glanda. Acesta
dormea intors cu fata la perete,
Tntreaga lui faptura, prabusita

acum Tn inconstienta si

iresponsabilitate, se umfla si se
dezumflatei ritmul respiratiei, mai
grea acum decataltadata. Altadata...
Xhe+peeVtemuri erau, 1si spuse
Lacramioara Glanda, consoarta
lui Ica, stand Tntr-un mic fotoliu
de budoar si privindu-si sotul.
Acesta se umfla si se dezumfla.”

Satira este caustica si de bun-
gust, dar prezinta un dezavanta,.
Ne face sa Tntelegem ca autorul
este mai curand un spectator al
lumii cuprins de o veselie rea, decat
un martor grav si responsabil.
Ca,miceliada" exprima iremediabila

sa mizantropie si nu neaparat
un refuz al stilului de viatd comunist

Cartile scrisein
Franta

omanul Ex, 1993 (scrisin
Franta, Tn limba roma-
na), 7l aduce sub reflec-
toare pe narator. El este
descendentul unei familii ilus-
tre, dintre acelea care au avut
de suferit persecutii din partea
regimului comunist, si obis-
nuieste sa-si bata joc de tot
ceea ce vede Tn jur (ticul lui ver-
bal este ,ha ha ha"). Gheorghe
Huhulea, asa se numeste per-
sonajul, nu crede Tn nimic, nici

macar Tn valorile lumii bune de
altddata, din care descinde. Ne-
gativismul lui, reeditare tardiva
si obosita a negativismului lui
Troceanu din romanul de
debut, este lipsit de fiorul expe-
rientelor interzise. in plus, cartea
are de suferit din cauza nume-
roaselor momente de filosofare,
care nu-i reusesc lui Alexandru
Papilian.

Romanul Paharul cu muste,
1997 (scrisin Franta, totin limba
romana), reprezinta o revenire
la lumea ,fapturilor neinsemnate”,
privite de data aceasta cu mai mult
sarcasm. Titlul corect ar fi fost
Musteprinse subpahar, fiind vorba
de numeroase personaje care sunt
captive ale unui stil de viata
promiscuu, anistoric, lipsitde sens
(de altfel, versiunea franceza este
intitulata Des mouches sous un
verre).

Surprinzatoare sunt,in paginile
acestui roman (compus, de fapt,
din secvente si confundabil, din
cauza aceasta, cu o culegere de
schite), referirile la atmosfera morala
din Romania posteomunista.
Prozatorul priveste cu dispret
agitatia care a cuprins tara imediat
dupa caderea lui Ceausescu:

,Toata lumea strigd acum,
Tnjura.Toti dau cu pumnii. Zgarie.
Scuipa. Racnesc. Zbiara. Toti
Tmpotriva tuturor. Nimic nu mai
e sigur. Oricand te poti pomeni
cu unul ca-ti sparge capul sau Tti
scoate dintii... Ca te tavaleste in
suturi pe jos, cum am vazut cu
ochii mei...”

Chiar si demonstratia din Piata
Universitatii, considerata de multi
sublima, este privita cu scepticism
de Alexandru Papilian:

Jn timpul «mineriadei», Simona
si Aurel, Geanina si Daniel au fost
foarte prudenti, astfel Tncat n-au
patit nimic

Apoi, atat Simona si Aurel, cat
si Geanina si Daniel si-au cumparat
discul cu cantecele care se cantau
acolo,in Piata Universitatii. Un disc
pe careil considerau istoric. In
fond, fusesera zeci si zeci de mii
de oameni care strigasera «Jos
comunismul!» si «Suntem golani!».
Or, asta e ceva, nu? Chiar daca
sunt unii, din ceTn ce mai multi,
care Tncep sa se intrebe: ce, ce
anume e, ma rog, ce a fost acest
«ceva»?'.

Cel mai recent roman al lui
Alexandru Papilian, Le bien que
jen'aipasfait, 2002, scris directin
franceza, reprezinta un succes,
neinregistratincade critica literara.
Autorul foloseste persoana intai,
facandu-si ceea ce s-ar putea numi
o biografie cinica. El trecein revista
personajele (cele mai multe fe-
minine) care au contatTn viata lui
si le portretizeaza expeditiv,
caricatural, cu o lipsa de duiosie
greu de suportat de catre cititorii
sentimentali. Mizantropia sa agre-

siva aminteste de aceea a lui Celine.

Una dintre femeile aduse fugitiv
Tn prim-plan este Vera, o prostituata
de optsprezece ani, originara din
Basarahia. Cu o cruzime profesionala,
prozatorul 7i descrie conditia de
femeie pierduta:

LElle esta moitie russe, & moitie
roumaine. Ele parle les deux, le
russe etle roumain. Elle baragouine
vingt mots de turc, vingt autres
d'italien, vingt de frantais... Vingt
mots, toujours les memes! Elle n'a
pas besoin de plus. Elle suce,
elle se laisse enconer et, parfois,
enculer, on peut la flageller, on
peut lui fair lecher ses orteils et le
trou du cui. Si on a Targent. Elle
se soumet, docile. Elle est active,
car apprivoisee. Elle «pese» quarante
ans de moins que moi.

(Ou etait-elle lorsquej'existais
deja?)

Elle a ete petrie, dressee, matee.
Elle afait son apprentissage - elle
s'estfait laminer — dans les cam ps
albanais. On l'a battue. On l'aviolee.
On lui a fait subir toutes les
humiliations. On l'a brisee, on l'a
cassee, on l'a concassee meme..."

Cu aceeasi obiectivitate
necrutatoare, autorul explica de
ce nu afacut nimic pentru salvarea
Verei:

Je ne suis pas de ceux capables
de se devouer a une tache telle
que le salut, la delivrance d'une
putain. Je ne suis ni assez
dostoievskien, ni assez proustien.
Une pute, on ne peutrien sauver
de ta! C'est pas qu'elle souffre."

Ipocrizia pe care trebuie s-0
practice azi critica literara ne obliga
sa precizam ca nu este vorba de
eautorin aceste randuri, ci de narator,

.Naratorul, deci, se dovedeste

necrutator cu personajele sale,
dar se si autoflageleaza, fara
sa-si ptinga niciodata de mila. El
face, printre altele, un fel de istorie
a urii care a ajuns sa reprezinte
la un moment dat esenta vietii lui.

Din carte nu lipseste senzatio-
nalul. in galeria de femei evocate
se afla si o nepoata a lui llie Pintilie
(,nepoata unui bulevard", cum
O numeste, cu ironia sa muscatoare,
prozatorul) si, surpriza de proportii,
Zoe Ceausescuinsasi (portretizata
cu mare verva, ne aducem aminte,
si de Petru Popescu).

Energic ritmat, ca inaintarea
unui automobil puternic pe un
teren accidentat, plin de dispret,
dar si de dramatism, cu trimiteri
la personaje faimoase din lumea
comunista (nu numai din Roma-
nia, dar si din Coreea de Nord si
din China), romanul ar deveni un
best-seller, daca ar fi tradus Tn
limba romana. in plus, ar repune
n circulatie, Tn mod justificat,
numele lui Alexandru Papilian,
prozator inegal, dar plin de forta,
care reuseste sa-l cucereasca pe
cititor fara sa-l curteze. m
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de Constantin Toiu

Autoportret
cu lumina stinsa

(presto agitato)

e laTnceput trebuie

= ““ spun cd un portret
LZTI din imaginatie - o
tggjsjy fictiune-imieste mai

greu de realizat, Tncat

de multe ori ma vad
nevoit sa recurg la figuri concrete
ale unornecunoscuti Tntamplatori
sau amici chiar... Am mai scris
despre acest lucru. Mi-ar fi greu sa
dau exemple... Mi-as atrage noi
antipatii. De obicei, trasiin poza,
dezavantajos, subiectii se supara
foc.

Mai greu ecu autoportretul...
Amorul propriu, cel mai tiranic
dintre toate, teTncurcain evaluarea
trasaturilor. lubirea de sine fiind
mai posesiva decatcea maivajnica
femeie.. .Cind nu se petrece invers;
cind, vrand sa fii cat mai obiectiv,
nu devii masochist...

Pictorii, de exemplu, isi fac
autoportretul Tn oglinda, stanga
devenind dreapta. E ca sicum ai fi
altins, altfel directionat Eu, personal,
n-am Tnsa nevoie de lucrul ce
rasfffnge asupra ta propriu-ti chip.
Avantajul meu este ca-l am mereu
langa mine pe Omicron... Proaspat
ntors de la Paris, el asculta alaturi
un CD. cu Fuga pisiciia lui Domenico
Scarlatti, Tn timp ce-si perie pe
ganduri aripa dreapta vopsitain-
tr-un albastru Giotto, ultima moda
de pe malurile Senei. Asa ca, auzin-
du-l doar, e ca si cum m-as uitain-
tr-o oglind&; potsaspun, Tn acest
caz, una fermecata...Dupa cum
dreapta se face stanga,in procesul
oglindirii, se schimba si-sensul
imaginii propriu-zise,-intai chipul,
fiinta ta, cu instincte cu tot, bestiala,
eventual, uneori, pentru o supravietuire
oarba, potrivit legilor naturii; apoi
imaginea cealaltd, reflectata, inver-
satd, produsul educatiei, nu-i asa?,
al filosofiei, moralei, o imagine
Tngereasca.

Nu scosesem un sunet Omicron
Tnsa tresarise simultan ca atunci
cind esti curentat. S-ar mai cuveni
sa precizez ca Omicron nici nu stie
romaneste; si chiar daca ar sti, nu
comunicam lingvistic, ci doar gand
Tngand, sistemul astral, universal,
deprins cu multa dificultate, si caruia
unii pamanteni mai avansati,-
dar nu cine stie ce, -li zic telepatie,
empatie, - sa te identifici mental
si sentimental cu persoana. Reiese
ca,n ce priveste portretul,... auto-

portretul pe care voi Tncerca sa
mi-l fac, recurgand, pentru mai
multa siguranta la vesnicul meu
trans-amic, la prietenul meu de
dincolo, transcendental, cum vreti,
Vvoi scrie la persoanaintai, ca sicand
asfisingur... Facem o proba... ca
proba de microfon. Darde fapt, nu
euzic, Omicron zice...

Va dati seama -Tncepe amicul,
Tn numele meu, -cain cele opt
decade ale varstei implinite, am
strans destule dovezi si marturii ale
acestei stari, ale acestei imagini,
cand naturale, cand artificiale, iar
n Artifex... bagam (vorbainvatata
de la mocofanul Ranzeijin primul
rand ideea de Arta.... Rau, razbunator,
las, porniri asasine, chiulangiu,
infidel, perfid, animalic,in ciuda
unei oarecare nobleti masculine,
Tnsa studiata, mitocan de multe ori,
neam prost, nu ma tin de cuvant
decat daca respectarea lui mi-ar
aduce folos, dur cu femeile, gata
a le parasi la iuteald, tradatorinascut,
innuce, un mare prefacut, vazand
Tn prefacatorie un mod de a fi
folositor si pentru cel ce minte si
pentru mintiti, gata sa fac o cariera
politica grozava. Dar neavand
destulaforta, forta necesara. Pentru
casi lipsa de caracter cere oforta
negativa pe masura... Omicronse
uitdacum pe fereastra Sefntuneca.
Momentulcandde obicei se aprinde
lumina Plouarar. Curios, cufulgere...
Cand s-aintocs cu ochi spre interiorul
odaii, a mai spus, probabil trecind
la a doua imagine reflectata...
Ambiguitate,... numele tau este_
(si soptise ceva neinteligibil)__

Acelasi, la persoanaintai: daca
vad la piata o batrana care si numara
cu greu maruntisul, sa-si ia morcovi,
iar taranul, enervat, o grabeste
tipand la ea: Hai mai repede, babo,
moartea te cauta pe-acasasi ‘mneata
umbli prin piata! - pe astaimivine
sa-l omor pa loc! Sau dimineata,
cand dau firimituri pasaretului si
vin si cele doua turturele gratioase,
plapande, cu nuanta lor cenusie
pe care nu am mai vazut-o decat
la Toulouse Lautrec, si gonesc
porumbeii grasi, agresivi, care
Tncearca sa le alunge, sa le ia locul,
si cand ma gandesc la soarta tuturor
celor pe care natura i-a nascut slabi,
lasandu-i prada usoara ticalosilor...
si ca gandul este al doilea univers
al nostru... m

= xemplul tipic de

> limbaj de specia-
litate perfid si de-
¥ ghizatecelal,car*

tilor de bucate': re-

teta culinarafsi se-
lecteaza nemilos cititorii, fara
a-si pune probleme de acce-
sibilitate, de comunicare, de
atragere a publicului. Chiar mai
multdedtin cazul textelorjuridice,
s-ar parea ca premisa e simpla:
nimanui nu-i e permis sa ignore
tehnologia de specialitate. Textele
par scrise cu intentia de a crea
impresia unei usurinte maxime
deintelegere side aplicare Desigur,
intervin diferente semnificative
de stil personal: exista carti de
bucate docte elegante, umoristice;
decisive sint apoi perspectiva
si cheia de lectura, care potsa le
transforme, cain paginile din
Exuviia\e Simonei Popescu, in
texte misterioase, fantastice,
fascinante. Exemplele care urmeaza
provin Tnsa dintr-o modesta
reprezentanta a genului, furnizata
deTntimplare: o brosura recenta
{Preparate traditionale romanesti,
colectia «Pofta mare!', Hiparion,
2003).

Tn genere,in cartea de bunate
descrierea detaliata e inlocuita
de tautologie: desigurca pentru
cineva care nu stie ce sint mititeii
si nici nu i-a vazut vreodata,
neavind deci acces la prototipul
lor ideal, ultima fraza a retetei
specifice e descurajanta: din
amestecul obtinut-pina la acel
punct, pursi simplu, ,se modeleaza
mititei". Retetele ofera de altfel
exemple tipice pentru un anume
tip de continuitate textuala: prin
obiecte care sint numite la fel,
desi identitatea lor se schimba
radical. in texte precum cel de
care vorbesc, drama e ca obiecte
inedite apar, dar — dupa un salt
temporalindraznet - nu seintelege
prea bine cum s-a produs
transformarea: ,Se umplu intestinele
cu carne, dupa care carnap'ise
pun la rece'. Tind sa cred ca, in
lipsa unor detalii ceva mai precise
asupra umplerii, un cititor fara
experienta nu va putea transforma
cu adevarat intestinelein drnati.
Oricum, breviocventa rcuajatoare
are interes narativ: diferenta
dintre timpul actiunii si cel al
povestirii @ mare, munci culinare
caredueazaoreTi sir it rezumate
Tn dteva rinduri: pina si sarmalele
sntrezolvate sintetic, prin indcatii
de genul: ,se pregatesc foile de
varza, care se umplu cu carnd.
Ar fi instructiv sa comparam
textul contemporan cu unul de
acum citeva secole (editia O
lume Tntr-o carte de bucate:
manuscris din epocabrancove-
neasca Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1997): se observa
continuitatea procedeelor des-
criptive, chiar daca vocabularul
si-a mai schimbatintre timp

de Rodica Zafiu

Tehnici

si ambiguitati

conotatiile stilistice: ,,apoi umple
matile spalate si grijite bine",
Ja un mat de vaca gros si-l umple
vartos" etc. Continuitatea intre
textele de ieri si cele de azi (rezultata
uneori si din transcrieri automate
ale vechilor retete) ridica si alte
probleme: cartea de bucate poate
evocain deplina liniste - si fara
note de subsol - realitati uneori
mai putin familiare cititorului
contemporan. Desigur, aceasta
nobila nepasare devine,in anumite
contexte politice, subversiva,
n anii de progresiva saracire
alimentara ai regimului comunist,
o carte de bucate veche - pomenind
de icre moi, sparanghel, nisetru
- era un document antistatal si
de propaganda burgheza;in
perioada de maxima lipsa,
devenisera explozive chiar retetele
care evocau (cu inconstienta
nostalgie) kilogramele de carne,
smintina si untul. in prezent
socheaza mai ales contrastul
dintre obiceiuri culinare vechi si
modernizarea si industrializarea
alimentatiei, in alegerea unor
materii la a caror producere
traditionala cititorii nu prea
mai au acces. E tot mai putin
realista (si tot mai putin atractiva)
o indicatie de tipul: .Cand se taie
porcul, sangele se scurge intr-
un vassi se sareaza'. O alta obiectie
pe care o fac retetelor e-recunosc
- suspecta de rea-vointa. Cu o
judecata strict discursiva, ma irita
desele omisiuni si reveniritemporale,
semnalate de participii si mai ales
de formula jn prealabil': care
ascund dintr-o aruncatura de
condei alte minute si chiar ore
de muraparalela Evident, dtitenj

Percacoo Che Suevcra <4

culinare

unei retete de doar citeva rinduri
e liber sa afle cum se termina
povestea chiarinainte a interioriza
toate detaliile progresiei narative;
poate sa revina ori de cite ori e
nevoie asupra textului si sa-i evite
cu prudenta surprizele. Cu toate
acestea, nu potsa nu-mi imaginez
citind cu sufletul la gura scurtele
texte,incurcatura unei persoane
care, aplecate deasupra unei
cratite, afla chiarin acel moment
ca trebuie sa arunceTn amestec
,2 cepe tocate si calite iTnprealabil.

Inevitabila (ca si Tn textele
juridice, pina la urma) e o anume
doza de vag, de imprecizie, care
se absoarbe Tn practica rezolvarii
cazurilor concrete. Cineva din
afara domeniului nu are cum
sa stie ce Tnseamna cuvintele
adaptarii si ale aproximarii, Tn
indicatii de tipul: .sepotriveste
de sare si piper"”, ,se pune la fiert
capul porcului, cu urechile si botul
taiat bucati de marimepotrivita',
n dte minute (sau ore?) se traduce
indicatia .se datava la cuptor”
etc Exemplele vechi sint si mai
bogatein aproximari si relativizari:
.dupre ce vafiarbe catva?, ,deci
pune-i lapte cat veisocotica
tribud, .7i punen apa rece sa
stea catvas si-i da unda putintel.

Oricum, pe cit de expediata
e complicata preparare a
mincarurilor, pe atit de precisa
apare,ii finalul retetelor din cartea
de .preparate traditionale”, indicatia
de asortare gastronomica. Nevoia
de a accentua specificul local se
manifesta Tn mod decisiv in
alegerea potrivita: ,Se servesc cu
tuica". m
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Se detaseaza cateva episoade
biografice mai pline de consecinte
decat altele: colegialitatea liceala
la Buzau si prietenia literara cu
G. Ciprian si Urmuz, componenti
ai societatii literare ,Capul de ratoi"
(p. 43); calatoria la Venetiain 1907
(p. 51-58); romanul sentimental
cu Maria Mitescu, cunoscuta Tn
1908 la Parscov si cu care medicinistul

te va casatori Tn 1910 (p. 58-66);
peregrinarile profesionale ale
tanarului medic prin sate din Gorj,
Buzau, llfov, Dambovita, pana ce,
Tn 1915-1916, se statorniceste
pentru scurttimp la Buftea, unde
s-a apropiat de casa familiei regale
|i s-aimprietenit cu printesa Nadejda
"tirbey (p. 66-75); mobilizarea,
Tn 1917-1918, ca medic militar la
Barlad, unde 1l cunoaste pe Al.
Vlahuta, aflatTn refugiu (p. 75-91).
V. Voiculescu se stabileste definitiv
la BucurestiTncepand cu toamna
lui 1919, Tn ianuarie 1920 este
numit ,medic al Domeniilor
Coroanei", iarin noiembrie 1921,
subdirector al Fundatiei Culturale
LPrincipele Carol" (p. 96-98). Cariera
sa dobandeste o ascensiune sociala
moderata, intregita de actiunea
frenetica a publicistului (prea putin
cunoscuta astazi), de activitatea
exceptionala de colaborator,
referent, consilier, redactor la Radio,
Tncepand cu 1933 (p. 149) si
continuand pana Tn 1945 cand
este dat afaraTn vremurile tulburi
ale prefigurarii unui nou regim
politic (p. 157, episod insuficient
lamurit, care ar trebui legat de
pensionarea ca medic Tn 1943).
Pasaje parazitare sau supradi-
mensionate mi s-au parut relatarile
despre excursiile lui V. Voiculescu
Tn Muntii Buzaului, la mare,Tn
Bucegi (p. 109-123), la Craiova,
Sarmisegetusa,Tn Retezat (p. 163-

Biografismul

hagiografic

174), mai ales pentru ca sunt
Tnglodate de multe presupuneri
de tipul: ,a trecut, poate, si prin
piata colegiului.. ."(p.164), ,Voiculescu
si Herescu vor fi simtit si ei acea
atmosfera intima..."(p. 167), ,,.. .se
vor fi grabit sa ajunga pe Valea
Cernei..."(p. 168)etc.- reminis-
centele unor reverii turistice ale
exegetuluitnsusi, atribuite arbitrar
scriitorului. Mari portiuni din carte
ne apar mai degraba ca produs
al unei geografii literare decéat al
unei istorii literare — ceea ce nu
e neaparat un defect, ci o
particularitate cultivata de
disponibilitatile reporterului, prea
turistic, totusi, pe alocuri.

Anul 1946 reprezinta o ruptura
dramatica Tn viata scriitorului,
produsa de evenimente tragice
ale vietii personale (moartea sotiei
si moartea lui lon Pillat, unul din
cei mai buni prieteni) si de schimbari
radicale Tn viata sa publica
(pensionarea ca medic,inlaturarea
lui brutala de la Radio, ocupatia
sovietica a tarii si prefigurarea altui
regim politic) - ceea ce-l determina
sa adopte exilul interior, iar mai
apoi sa opteze pentru isihasm,
mai mult ca proiect spiritual de
singuratate, concentrare Tn sine
si pace launtrica decat ca realitate
a izolarii totale a calugarului in
pustie. Solutia este frenezia creatiei
literare, participarea la conferintele
si rugaciunile grupului restrans
»~Rugul Aprins", care se intrunea
la Manastirea Antim (p. 225-234),
la Alexandru Mironescu sau Tn
salonul lui Barbu Slatineanu (p.
193-194), unde V. Voiculescu Tsi
citea prozele, audiat si comentat
de Vladimir Streinu si Dinu Pillat.
O noutate documentara o reprezinta
Tntalnirile din casa din Dealul Spirii
a ospatarului meloman Apostol

Apostolide (p. 212-214), un personaj
desprins parca dintr-un roman de
G Calinescu. Toate acestea,impreuna
cu alte detalii biografice, sunt
prezentate pe largin capitolul V,
Exilulinterior. Isihasm sicreatie (p.
187-250).
Fata de versiunea din 1984 a
biografiei scrise de Florentin
Popescu, cea mai importanta
noutate documentara este adusa
de capitolul M, despre Aniirecluziunii
ysan?L/(p.251-295),ocomprimare’
a investigatiilor din volumul
mentionat Detentia sisfarsitullui
V. Voiculescu La 74 de ani,in 1958,
V. Voiculescu este arestat si apoi
condamnat sub acuzatia de ,uneltire
Tmpotriva ordinii de stat”, dovezile
fiind ,,0 seama de poezii pe teme
mistice, care au un caracter
dusmanos, ostile fata de regimul
democrat-popular din R.P.R.”,
Tnvinuirea ca participa la discutii
ntr-un ,,grup contrarevolutionar”
si comenteaza stirile transmise la
»posturile de radio imperialiste’
(Indeosebi p. 276-279). Consecintele
tragice sunt: condamnarea la 5
ani temnita grea, suspendarea
pensiei, confiscarea averii, adica
a bibliotecii si a manuscriselor.
V. Voiculescu va fi eliberatin 30
aprilie 1962 si va mai trai exact un
an, panain noaptea de 25 spre 26
aprilie 1963. E un documentar
cutremurator, partea cea mai buna
a cartii lui Florentin Popescu, pentru
ca stie sa puna Tn pagina
documentele si lasa sa vorbeasca
marturiile.
Dimensiunea cea mai vulnerabila
a biografiei tine de interpretarea
criticd a operei, care nu e, bineinteles,
menirea principala a cartii, dar nici
nu se poate lipsi de ea. Caci nu se
poate face istorie literara fara critica
literara Florentin Popescu privilegiaza

descriptivul si pastelul din-poezia
voiculesciana si uita sa faca o istorie
internd a poeziei religioase, pentru
a nu se lasa surprins de izbucnirea
tematica din Calatorie spre locul
inimii. Comentariul prozei se
limiteaza, din pacate, la un sir destul
de anostde rezumate ale povestirilor
(p. 194-211), uitdnd cu desavarsire
parabolele religioase, pentru ca
ramane uneori cu informatia, Tn
mod curios, la nivelulinceputului
anilor '80, cand acesteainca nu
fusesera editate semnificativ, nici
Tn volumul Ganduri albe (1986),
nici Tn Toiagulminunilor™ 991).
Admiratia pentru prozavoiculesciana
se exprima mai mult adjectival,
prin superlative, decat prin analize:
astfel, Tn Sezon morteVc/™\ cumulativ
e .extraordinar” (p. 203), Pescarul
Amin are .o formidabila deschidere
simbolica’ (p. 205) si un final
,magistral", care merita citat, ,oricare
altcomentariu fiind de prisos” (p.
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+ 207). Rezultatul nu poate fi decat
O repovestire rezumativa, punctata
exclamativ, caci nu se poate face
critica literara cu convingerea ca
,orice comentariu e de prisos".
Concluzia exegetului e ca temele
si motivele povestirilorvoiculesciene
,sunt variate", arta prozatorului
e ,extraordinara", iar subiectele
,Senzationale sau banale". Cu astfel
de aprecieri criticainsasi cadeTn
banalitate. E apoi mult prea reductiv,
chiar comic, sa califici asceza
voiculesciana din anii '50, ce tinde
sa se identifice cu isihasmul, drept
,un trai sportiv" (p. 236), cand e
vorba de o practica prin excelenta
spirituala; exegetul persista Tn
greseala cand scrie cu seninatate
despre ,viata de autentic sportiv
pe care o dusese V. Voiculescu
Tnainte de arestare” (p. 290). Deficiente
de informatie 1l fac sa califice un
poem ca inSan Afo/co,cvasiinedit
astazi" (formula imposibila!), cand
el a aparut de cel putin patru ori
pana acum, inclusivin volumul
de debut Poezii® 916), desi biograful
afirma nedocumentat ca ,poezia
Tn San Marco n-a fost publicata
niciodata in volum” (p. 56). S-ar
fi pututconsulta si Integralaoperei
poetice a lui V. Voiculescu, realizata
de Roxana SorescuTn 1999 la
Editura Anastasia. Precaritatea
unor interpretari critice seinsoteste
uneori cu astfel de impardonabile
lacune sau inexplicabile retardari
documentare.

Daca biografismul lui Emil
Méanu (despre care am scris acum
doua saptamani) e mult prea sec
si dezarticulat, biografismul lui
Florentin Popescu e prea descriptiv,
liric si participativ. Naratiunea
biografica obiectiva, fluenta, si
documentarismul neutru, dar
sugestiv si revelator, par destul de
greu de atins. m

Florentin Popescu, Viata lui
V. Voiculescu, Editura Vestala,
Bucuresti, 2003,334 p.
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Cu fata

spre literatura

a-ldeconspir? Fie! Prin anii 1947-1948, scria versuri: de dor
si despartire, nosta/gizand adolescentin dupapoezia anilor
de liceu ramnicean, darsiglosandin maniera horatiana,
traducand cutare Oda sau itinerand, imaginar, catre
saphiotul Mitilene. Nu stiu sa fiincercata le publica, sichiar
daca a facut-o, cine s-ar fi Tncumetat atuncisa asume
tiparirea unorasemenea evazionisme sau... dimpotriva,
Tnchideriin carcasapropriuluieu, tocmaila cea mai
expansionista varsta:,,Mi-isufletul o casaparasita/in care
bate ploaia caprin sita..."

Studentul la Litere (ma rog, cu denumirea
schimbata ad-hoc) parea sa se-ndrume
catre sobrele placeri ale lingvisticii, si in
1949 debuta publicistic Tn .Cum vorbim’,
la rubrica .Vocabularregional' De la catedra
(inca a) lor, Calinescu si Vianu au atarnat
mai tare Tn balantd, asa Tncat poetul din
adolescenta (si, intermitent de mai toata
viata) si-aintors, ireversibil, fata spre literatura.
Ceea ce vine de acum Tncolo este deja
deconspirat de istorii literare, dictionare,
Cronici...

Tn 1958, debuta editorial cu monografia
G. Topirceanu, un .pacat al tineretilor’,
spalat pe de-a-ntregul prin desele reveniri
asupra poetului si prozatorului, ca si prin
editia critica ce-i consacra. Debutul anunta,
Tn orice.caz, un istoric literar, si Tnca unul
care incepuse a-si trasa perimetrul. in mare,
bornele de hotar ale acestuia aveau sa fie
anii 1848-1948 (cu, desigur, unele incursiuni
dincolo de el, Tn ambele directii). Optiune,
mai Tntai, temperamentala. inca in paginile
de atunci se putea detecta o anume placere
a a(u)scu/tarii trecutului, ba chiar - data
fiind regalitatea lui: secolul de aural literaturii
romane, darsi al societatii romanesti, devenita
europeana, liberald si democratica - o anume
voluptate a resuscitariiacestu\ trecut, spre
a fi facut contemporan. Era, bineinteles,
si un mod de a boicota istoria de afara si
de a trai oarecum artificial, prin delegatie.
Optiune, in al doilea rand, impusa de
Tmprejurarile care, cu toata valorificarea
,critica" a ,mostenirii”, pareau a fi un pic
mai favorabile istoricilor decéat cronicarilor
actualitatii literare indigeste. Totusi, impulsul
de aintinde o mana actualitatii nu-i va lipsi
autorului nostru: bucuroase Tntampinari
ale unor reusite, cordiale puneri la punct
ale unor chestiuni aflate in litigiu, iar cateodata,
lecasecheantcoborariin arena lui Polemos.

Anii '60 1l consacra drept unul dintre
cei mai dotati monografisti, cu afinitati, mai
ntai (nu vreau sa spun: partizane, ci cronologic
mai Tnt&i) pentru scriitori originari din zona
Carpatilorde curbura: De/avranceas\ Dui/iu
Zamfirescu, Tn ce-l priveste pe al doilea,
aducand o contributie substantiala si la
editarea critica a operei. Ca si monografice
se vor dovedi si studiile despre un alt autor
insistent cercetat de istoricul literar si de
editor: PaulZarifopol. Simultan, Tn anii '60
si '70 Thainteaza pe un front din ce In ce
mai larg, ajungand sa-i cuprinda pe Pann
si Alecsandri, Hogas si Slavici, Stere si
Rebreanu (comentat micromonografie),
Cezar si Camil Petrescu, Arghezi si Calinescu
s.a.m.d., ca Intr-o virtuala istorie literara a
epocii. Deocamdata, in prim-planul atentiei
sta literatura (si in primul rand proza) de
imaginatie, recitita cu creionul Tn mana si
prilejuind puncte de vedere noi. Anton
Pann ca maestru al punerii Tn scena, Rebreanu
si ,arcanele misterioase ale secundelor din
pragul mortii, Gib I. Mihaiescu - plasat in
proximitatea ,ultimului val autenticist”,
Calinescu si lirismul din romane, Odobescu
si iesirea din romantism etc. etc.

Cu timpul are loc, poate, nu o deplasare
de accent, dar cu siguranta o deschidere
ampla (si) spre teritoriul prozei factuale. De
cateva decenii, autorul nostru se numara
ntre principalii promotori ai interesului
pentru corespondentd, jurnale si memorii,
Tnceputul (major) il face cartea Literatura
epistolara(1972), un fel de monografie a
genului, urmarit, de pe o platforma teoretica
si istorica, Tn literatura franceza si la noi (de
la Vacaresti la D. Zamfirescu, cu o mentiune
speciala pentru Caragiale, singurul nostru
epistolier din secolul 19 care ,concepe
scrisoarea ca pe o opera de arta"). Este o
lucrare de referinta in materie, scrisa expres-
stiintific (ca teza de doctorat), dar si cu talent
literar. Ceva din placerea epistolei literare
il contaminase si pe exeget, asa incat cititorul
cartii descopera la lectura o dubla literaritate:
a scrisorilor comentate si a comentariului,
furat de peisajul...epistolar.

Pasul decisiv o data facut, istoricul literar
va aborda - cu dezinvoltura celui care scrie
dinplacere - diaristicas\ memorialistica\r\
sens restrans, de la C. A. Rosetti (veritabil
yautenticist") la Hasdeu si Maiorescu (tratati
comparativ), Rebreanu si Lovinescu (Agendele
lui sunt ,un document unic Tn literatura
romana: cine a mai tinut unjurnal de cenaclu
20 de ani?*). Catdespre autorii de memorii,

un volum recent aparut strange laolalta
tot ce a scris cercetatorul in domeniu,
inclusiv cronicile si articolele despre
memorialistica postdecembrista a detentiei
si,Tn genere, a totalitarismului. Memorialistica
pare afi devenit, Tn ultimii 10-15 ani, marea
iubire a istoricului literar. Manifestata mai
ntain cronici (in ,Romania literara", .Adevarul
literar..."s.a.), ea a reusit sa faca din specialistul
ajuns, nu-i asa, la o anumita varsta, un
memorialist el Tnsusi, lata-l evocand cu
duiosie discreta ,atmosfera de calm
(inca! - n.n.) patriarhal' a primei copilarii,
anii de liceu la Ramnicu-Sarat, cu ,lecturi
de totfelul [care] ma robisera de pe atunci',
cu interiorul vetust al camerei ce-l gazduia
s.a.m.d. Apoi anii de facultate si de la ESPLA,
lecturile la Biblioteca Academiei, Vianu si
Calinescu, Institutul acestuia, Vladimir Streinu
si Dinu Pillat.,tot atatea prilejuri de portrete
si de scene prinse pe viu si evocate Tn asa
fel incat rememorarea sa conserve aroma
unor Tntalniri irepetabile. Memorialistul,
care-si tine si un jurnal intermitent, ni se

dezvaluie ca un singuratic ce fuge de propria-
i solitudine comunicand cu propriul sau
trecut.

Astfel opera istoricului literar (ea insasi
neeclectica si nealeatorie, ci structurata
dintru Tnceput pe cateva linii ue forta) se
rotunjeste, vreau sa spun se Tmplineste, cu
una de scriitor. Vocatia acestuia din urma
zdcea palimpsestic in lucrarile cercetatorului,
sub Tnvelisul auster al documentelor si
demonstratiei; acum, ea ne apare in chip
manifest. Cercetatorul memorialistilor
devine el Insusi subiect de cercetare.

Eroul din Operatie pe cord deschisa
debutatin literatura in cei maicumpliti ani
ai comunismului romanesc. A suferit,,efectele
dosarului «dalmatian»", ca unul al carui tata,
Tnvatator cu optiuni liberale, a facut multi
ani de temnita grea. A fost o vreme, scos
din slujba de redactor la ESPLA, devenind,
culme a ironiei!, somer in plina febra a
constructiei socialismului... Cardiac cu vechi
state de serviciu, a suferit, la varsta de 38
de ani, o operatie de maxim risc, peste care
insa a trecut cu bine. A vazut pierind Tn
juru-i, uneori in conditii inuman de tragice,
membri ai familiei si prieteni. Hranindu-se
adesea cu iluzii, a avut aproape tot atatea
deceptii. Barbatul frumos, cu par leonin
si mers elegant, cu suflet cald si avid de
caldura, exprimandu-se cu civilitate si
amenitate Tn gesturi discrete, a trecut peste
toate vicisitudinile fara sa se proclame
victima, dar si fara a le lasa necunoscute.
Bunul-simt al eticii si al judecatii, care i
calauzeste scrisul, Tsi are originea in aceasta
alcatuire a omului care crede in adevar. De
aceea, lacei 75 de ani ai sdi, AL SANDULESCU

poate privi satisfacutin urma. E un tnvingator.

La multi ani!

Nicolae MECU
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Tmi aduc aminte ca dintre
romanele lui Duda pe care le-am
comentat, despre acela intitulat
A traiinpacatcare evoca pogromul
de la lasi, scriam ca prin tensiunea
sa dramatica si prin forta sa de
iradiere, realizase in reprezentarea
plastica a acelor zile apocaliptice
ceea ce nici un studiu, oricit de
serios, bazat pe cifre si date statistice
nu ar fi izbutit

De data aceasta, romancierul
si-a trasat un alt obiectiv ambitios,
acela de a descrie Tntr-o maniera
Tngrosata, satiricogrotesca, societatea
comunista sub ceausism.in primul
rind mediile sale artistico-literare,
vazute prin prisma erotismului
(procedeu pe care l-am intilnit

=
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g

si la Milan Kundera). in cazul de
fata insa, este vorba de un erotism
deslantuit si vulgar la extrem, in
care sexul reprezinta pentru femei,
Tn cea mai mare parte a cazurilor,
un mijloc de supravietuire sau
ascensiune profesionala si sociala,
fara nici o legatura cu iubirea -, iar
pentru multi barbati dornici de
parvenire, fie ei intelectuali cultivati
sau penibili activisti de partid, o
cale de a-si satisface nu numai
dorintele lubrice, ci si setea de
dominatie si putere; totodata
un mod de contracarare a
dezgustului faté de propria duplicitate,
mediocritate si (sau) neimplinire
n planul vocatiei, Intr-o societate
bazata pe minciuna, falsitate,

desfriu si filistinism. Vulgaritatea
comportamentului si limbajului
erotic al personajelor n-ar face
deci, decit sa oglindeasca, in
viziunea autorului, pe aceea a
Tntregii societati, o societate al
carei grotesc, in spusele uneia
dintre protagonsite, ,te face sa
vomiti*.

Ar fi gresit sa se creada ca
tabloul general astfel realizat, este
unul schematic sau caricatural
si maniheist Dimpotriva, nu numai
din replicele sclipitoare ale unor
personaje (aed ca Virgil Duda are
harul dialogurilor, asa cum il are
si pe acela al amanuntelor
semnificative - gesturi, taceri,
schimbari aie fizionomiei, configurarea
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obiectelor Tnconjuratoare), ci si
din comentariile si datele furnizate
de autor se desprind figurile unor
indivizi foarte vii, fiecare cu
personalitatea sa compusa din
fatete adesea contradictorii, de la
dramaturgul Orascu, conformist
din interes, dar inteligent, lucid si
uneori primejdios de slobod la
gura (fecior de valet de casa mare,
era casatorit cu o evreica, fiica
fostilor stapini, pe care o inseala
pe toate drumurile desi continua
sd 0 iubeasca) pina la tinara libertina
Ursula, care devine in final o mama
perfectd, sau nimfomana si cinica
Melanie, capabila si ea de schimbatri
imprevizibile de conduita si
sentimente, de porniri de duiosie
si recunostinta. Multe din trasaturile
de caracter ale acestor femei sint
dealtfel explicate (justificate) pe
parcurs prin datele lor existentiale:
copilarii dificile, lipsite de securitate
si dragoste materna (Ursula, Melanie),
trecerea de la o stare materiala
prospera la una de privatiuni si
greutati (evreica Miriam, singura
eroina spre care pare sa se indrepte
simpatia neprecupetita a autorului,
dar care are si ea, uneori, reactii
brutale, de incomprehensiune,
fata de fiul ei, Matei).

latd cum un roman social devine
in acelasi timp, as zice, si unul
intimist axat pe relatiile complicate
si variabile dintre parinti si copii,
bunici si nepoti. Aceste ultime
aspecte ajung in prim planindeosebi
Tn ultimele capitole ale romanului,
n care urmarim ivirea pe lume,
cresterea, educarea si dezvoltarea
unui copil exceptional, fermecatoarea
Pusa-Dorina, fiica Ursulei si a lui
Matei si nepotica lui Miriam. Mi
se pare o adevarata lovitura de
maestru ideea lui Duda de a crea
un contrast atit de izbitor in
economia romanului, intre, pe de
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o parte dezmatul, depravarea si
deprinderile frizind Tncalcarea
ordinii publice, prevalente in prima
parte a cartii, nu numai in rindurile
unor maturi dar si ale unor bande
de adolescenti perversi, precum
Miki, Li sau Sanda, si, pe de alta
parte, paginile incarcate de emotie,
gingasie si frumusete dedicate
Dorinei, si celor care o inconjoara
cu grija, atentia si iubirea lor. Pasim
deodata in cu totul alta lume,
un microcosm de o puritate aproape
imateriala in centrul caruia se afla
preocuparea constanta si
responsabilitatea pentru viata
tinara care trebuie sa infloreasca
n cele mai bune conditii, - un
microcosm in descrierea caruia
Duda Tsi exercita la cel mai Tnalt
nivel darurile sale de observator
minutios, Thzestrat totodata cu
o0 memorie extraordinara.

Ar mai fi multe de relevat
din ideile si temele subiacente ale
acestei carti bogate siTmbogatitoare
De pilda, misteriosul raport dintre
uitare si amintire, la un om care
Tncepe sa imbatrineasca (in carte,
Miriam, personaj interesant, dar
pentru mine, pe alocuri mai putin
seducator n plan literar, poate
pentru ca mi s-a parut conturat
n linii preaclare, prea putin echivoce,
amintind de inevitabilul personaj
pozitiv de pe vremuri); dilemele
scriitorului onestin perioadele de
aparenta - si posibil trecatoare -
iesire din minciuna festivista a
creatiei literare; reactia unor fosti
activisti de partid evrei care ,se
dezmeticesc" si vor sa emigreze
n Israel numai dupa ce primesc
ei insisi cite un piciorin fund. Pacat
ca spatiul nu-mi Tngaduie sa ma
opresc asupra lor.

Gina
SEBASTIAN-ALCALAY



NICOLAE MANOLESCU: Matei
Calinescu nu vreau sa revin cuintrebari
despre copilarie, adolescenta, scoala.
Ti-am citit Confesiune Tn dialog cu
lon Vianu. S$tiu tot, am citit si celelalte
carti, dar m-as gindi sa profitam de
ocazie si sa discutam o problema
care pe mine maobsedeaza, si poate
reusesc sa-ti transmit obsesia. Cioran,
si marog, si altii din aceeasi generatie,
aveau ideea ca literatura romana,
cultura romana, bazate pe o limba
fara circulatie, n-au nid o sansa. Eu
n-am plecat niciodata din tara si
nu mi-am pus vreodata problema;
n ce te priveste cam jumatate, daca
nu mai mult, din cariera literara, ti-ai
facut-o afara. Cum se vad lucrurile
astea din perspectiva ta, care ai trait
n S.UA? Cum vezi literatura romana
acum, dupa 31 de ani citi s-au Tmplinit
la Tnceputul lui ianuarie de cind ai
parasit Romania? Cum se vede literatura
romana?

MATEI CALINESCU: Exista puncte
de bifurcare Tn viata, nu? Si daca ai
luat-o pe o cale nu mai poti sa stii ce
s-ar fi Intimplat daca ai fi luat-o pe
alta cale. Nu regret faptul ca am plecat
din Romania, pentru ca am lasat o
Romanie infestata de Securitate,
dupa cinw*?ale lui Ceausescu,
avind perspectiva uneiinchideri care
n-a fost chiar asa de mare cum am
prevazut eu, dar care a fost totusi o
grevare serioasa a libertatii culturale.
Ceea ce cunoscusem eu Tn Romania-
Tnainte de 73 si ceea ce a continuat
din nefericire, afost un soi de cultura
subterana, un soi de cultura care mai
iesea din cind in cind la suprafata,
mai apareau carti ale oamenilor care
erau totusi in subteran si as fi interesat
daca un istoric ar scrie un studiu
despre aceasta cultura, sa zicem
subterana dar cu iesiri la suprafata...

N. M.: Ca de exemplu...

M. C.: Ca de exemplu, numele
mari din strainatate, nu? Eu am studiat
opera lui Eliade si receptia lui. Era o
perioada cind Mircea Eliade era
completinterzis, era o perioada cind
aparea cite un volum, dar nu aveai
voie sa scrii despre el, era o perioada
cind apareau 2-3 volume, erau iarasi
perioade cind era iarasi cu totul interzis
si asa mai departe.

N. M.: Eliade, lonesco, Cioran si
altii.

M. C: Si chiar scriitori din tara, de
pilda, stiu eu, chiar Breban, nu?, care
s-a Tntors in 72 din Occident si i
s-au publicat carti in perioada ceau-
sista, dar uneori era voie sa se scrie
despre ele, dar nu prea mult, alteori
nu era voie. E vorba de scriitori
care nu faceau parte din cultura
oficiala.

N. M.: Sau chiar daca facusera
parte._ Breban afostin CC al P.CR,,
totusi.

M. Ce Faceau parte, dar vroiau sa
faca si din aceea subterana care
era mult maivie, mdt mai interesanta,
acolo erau schimburi de idei, erau
valori, erau reactii mai adevarate.

N. Me Cum se vedeau astea toate
n anii 70-'80 din S.UA?

M. C: Eu am pierdut contactul
cu aceasta cultura subterana iar
cultura oficiala nu ma interesa Uneori
ma amuza, mai citeam din cind in
cind la biblioteca universitatii
ziarul «Scinteia’.in nu mai tin minte
ce numar din ,Scinteia” era un cal
pe prima pagina tragind o caruta cu
roti de cauciuc si se intitulaasa: Viitorul
tractiuniicu caiSi pe urma se spunea:
Ceausescu a determinatca tractiunea
cu cai sa aiba din nou viitor. Se mai
spunea ca romanii au creat un cal
special roz, sau nu stiu cum, care
maninca putin si are mare energie.
Asta m-a amuzat Ma si rusinam de
ce vedeam sau citeam.

N. M.: Cum domnul lliescu a
redescoperit recent valoarea
gospodatriilor colective si a colectivizarii,
de ce n-arfi redescoperit Ceausescu
ba roata, ba tractiunea cu cai.

M. C: Ba tractiunea- ba colhozul.

N. M.: Cind noi ne-am vazutin
'82,Tn S.UA, si am discutatcite ceva
despre toate astea, mi-ai spus ca a
fosto lunga perioadain care n-ai mai
stiut nimic despre ce se Intimpla in
tard, ca nu te mai interesa, dar ca
Tncet-incet redescoperi Romania
literara (si nu doar), si chiar am
avutdovada imediat dupa aceea: nu
stiu pe unde eram prin America,
m-ai sunat la telefon ca sa-mi spui
de povestea cu transcendentalii, de
care eu nu auzisem.

M. C.: Da, da...

N. M.: Tocmai izbucnise scandalul
transcendentalilor. Ti-aduci aminte
ca mi-ai zis: - Ce faci, te intorci?, siam
zis: - Ce, Dumnezeu, safac aici? — Nu
te intoarce, vinoincoace. — Nu-ti dai
seama ce raspundere iti iei, engleza
nu stiu ca lumea, tinar nu mai sint_

M. C: Tin minte povestea asta
si tin minte ca la plecare am convenit
ca, daca se Intimpla ceva, se va da
un telefon la niste prieteni ai meidin
partea lui Ladima.

N. Mc Asta era numelein cod pe
carefil foloseam cu Monica Lovinescu.
Greu sa gasesti un intelectual mai
naiv care sa fie nselat, si de femei, si
de istorie! Adevarul e ca nu stiam
nimic despre transcedentali la ora
aceea.

M. C: Acum Tnteleg ca s-a scris _
si 0 carte despre transcendentali. Va

fi interesant de vazut ce a fost
toata povestea.

N. M: Ge e straniu cu transcendental»
este ca individul acela, Stoian sau
cum il chema, era angajatul B.B.C.-
ului, dupa '90, cum a descoperit
Andrei Plesu. Ei, Tncep sa nu mai
Tnteleg.

M. C.: Sunt multe lucruri pe
care nu le Intelegem.

N. M.: Ceea ce nu Tnteleg, este
cine l-a pus pe el la cale sau cu
voie de la dne s-afacuttoata povestea
si de unde reactia si toate celelalte.

M. C: Afostdesigur o diversiune,
dar cu consecinte foarte neplacute
pentru participant.

N. M.: Sa revenim. Cum ai
redescoperit aceasta literatura?

M. C: N-am mai descoperitacea
literaturain mod serios. Altele m-au
preocupat dupa 1989. impreuna cu
lon Vianu, mi-am propus sa fac o
carte de amintiri, pentru ca acest
trecut comunist deja Tncepuse sa
devina aproape ireal. Am vrut sa
scriem despre noi insine, despre
experienta pe care am avut-o, indeosebi
aceea a exilului. Sa ne salvam putin,
Tn ceea ce ne priveste pe noi nsine,
pentru ca e o carte subiectiva, o carte
facuta din scrisori, iar scrisoarea prin
definitie se adreseaza unui singur
cititor. Ca ea poate fi citita si de altii
este evident, dar pentru asta trebuie
publicata. Am reinceput sa scriu in
roméaneste... Acuma, lucrul interesant
este ca m-am apucat de scris n
romaneste. Silviu Lupescu, de la
Polirom care afost totdeauna binevoitor
cu mine, este cel care mi-a facilitat
Tntr-un fel reintoarcerea in casa limbii
si literaturii romane. Casa aceasta
este o Ithaca, pentru un exilat ca
mine.

N. M.: Ithaca, insula lui Ulisse?

M. C: E o insula pietroasa, e o
insula mica despre care se stie sau
nu se stien lume, se stie mai ales de
catre cei care au plecatdin ea. Ceea
ce ma framinta pe mine este ideea
ca aceasta cultura romana trebuie
sa fie vie Tn primul rind pentru romari
Daca se produce cumva o opera care
sa poata sa fie tradusa si sa patrunda
pe piata cartii internationale, foarte
bine,daca nu nu Pe mine ma urneste
totusi faptul ca nu s-a produs in imba
romananimic care sa atoa o dretiatie
universala mai mare. De pilda, tari
mai mid decit Roméania au dat cite
un scriitor international. Albania l-a
dat pe Kadare. Ungaria a dat mai
nrxiti, Titre care Kertesz, laureat recent
al Nobelului, care pare ce e dreptsa
fie mai citit in Germania decit in
Ungaria. Multi a dat Polonia

N. MzGtdespre rusi, mai bine sa
nu vorbim. Noi n-am avutsi nu avem,
15 ani dupa revolutie, nid o carte
mare care sd consemneze experienta
istorica traitd sub comunism. Ghdeste-
te ca generatia noastra a apucatdoua
schimbari de regim politic Si nu ca
a venitgeneralul cutare Tn locul regelui
Constantin, cain Greda O schimbare
radicala de forma de guvernamint

Noi am trecut-prin gulag, prin atitea
si nu avem inca o carternare,. cum
ziceam.

M. C: E o problema, care, dupa
parerea mea, se datoreaza unei
tendinte de a uita repede un trecut
n care am suferit Nu vrem sa suferim
nca o data, desi ar fi o datorie asta,
casa producem apoi lucruri autentice.

N. M.: Am Tnvatat si noi Tnsine si
altii ca una este sa suferi si alta este
sd analizezi suferinta. Stim foarte bine
ce s-a intimplat, dar nu ne grabim
sa scriem.

M. C.: Stim foarte bine, de aici si
0 anumita Tnclinare autobiografica

Tn scrisul meu, si din ce in ce mai mt|
tind sa abandonez complet critic
Ifteratlsi saT°mpletez,in masurall
care va fi posibil, un pfeigctautajx
grafic mai mare, un proiern\wi

sant, pe care l-am avut inca di
adolescenta mea tirzie. Dupa ca
am trecut la critica mai multsau m
putin din Intimplare. Poate pentJ
ca eram corector la ,Gazeta literara
unde fusesem angajat datorita |
Nichita Stanescu si a lui Paul Georgesq
Nu, n-am simtit niciodata o vocat
speciala, sunt un cititor, un recititd
Tmi place sa gindesc despre car
Uneori Tmi place sa scriu despre cil
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carte care m-a afectat profund,
un autor, despre istoria unei
ei s.a.m.d., daroinclinatie propriu
ind critica pe care, de fapt, tu ai

, €U n-am avut-o.
N. M.: Da, recunosc, am ayut-
Desi, la urma urmelor, si eu am

e lucruri. Ispita autobiografica vine
i cu virsta. Mantorc si te intreb: cum
-au vazut toate aceste lucruri, dupa
989. Cum ai regasit aceasta literatura,
ne-ai regasit pe noi? Vezica nu

las.
M.C.: Cultura subterana a
poate cea mai valoroasa

si mai vie, a iesit la suprafatd acuma,
dar ea continua sa existe Intr-un fel
de nise. E o cultura de nise.

N. M.:Tn sensul de neoficiala? Dar
ea Tn buna masura s-a publicat.
Noi n-avem o literatura de sertar.

M. G: Am avut, totusi.

N. M.: Putin, jurnale, memorii etc.
Mai degraba o literatura neoficiala,
decit una subterana.

M. C: Neoficiala sau poate chiar
antioficiala. La tineri a existat un bun
instinct. impotriva idolilorin general,
nu? Ceea ce e bine.

N. M.: E normal sa se intimple asa.
Te-ai gindit vreodata sa compari

cartile pe care le-ai scris in tara cu
cele scrise dupa ce te-ai stramutat
Tn alta cultura?

M. C: Da, este o diferenta care
tine de un interes mult mai larg si cu
un accent ideatic mult mai complex,
n S.U.A. am facut un fel de istorie a
ideilor: ideea de modernitate, ideea
de avangarda, ideea de decadenta,
ideea de kitsch, de antiartad, pseudoarta.

N. M.: Ai si predat la universitate
pe aceste teme?

M. C: Da, am si predat. De pilda,
multi ani am tinut un curs despre
bazele modernitatii, de la Kierkegaard
pina la Jaspers, daf incluzind si poeti
scriitori, cu ideile lor politice. Bazele
culturale ale modernitatii, cu alte
cuvinte.

N. M.: Aveai siexemple din literatura
si cultura romana?

M. C.: Foarte putine, pentru ca
nu aveau nici un ecou, mai spuneam
unele lucruri, dar nu aveau ecou,
pentru ca nu existau traduceri. Am
vorbit despre cultura romana intr-un
curs despre cenzura pe care l-am
tinut laTnceputul perioadei mele de
exil. O istorie a cenzurii.

N. M.:Tn general?

M.C.: Nu, nu. O istorie care se
sfirsea printr-o aplicatie la cenzura
sub comunism si in care discutam
cazuri speciale de literatura romana
si de literatura rusa si de traduceri
din aceste limbi.

N. M.:Tn legatura cu asta: au aparut
citeva carti despre cenzura si la
noi, Tn ultimii ani. Aproape toate
au ca presupozitie teoretica faptul
ca cenzura a existat din totdeauna,
aceea comunista fiind un avatar al
cenzurii din totdeauna, si nu neaparat
deosebitin mod radical. Ce opinie
ai? Eu, personal, am mai spus-o, cred
ca cenzura comunista a fost un tip
de cenzura care n-a existat Thainte.

M. C: Din multe puncte de vedere
a fost o cenzura specifica secolului
XX, o cenzura totalitara, centralizata
si prescriptiva, nu numai interesata
in a elimina, dar si in a prescrie si
indruma.

N. M.: Asta este, caracterul totalitar
pe care nu l-a avut nici o cenzura din
lume, ca s& nu mai vorbim de caracterul
institutional.

M. C: Multi intelectuali americani
spun asa: era cenzura in tarile comuniste,
dar scriitorii erau considerati foarte
importanti. Operatia de seductie a
scriitorilorera considerata importanta,
li se dadeau niste avantaje si existau,
ce e drept, si penalizari. Pe cind n
Occident, Tn S.UA, scriitorul nu este
important - este o fiinta marginala,
unii traiesc din ce scriu, foarte putini,
majoritatea au alte meserii, multi sint
profesori. Fara rol social major.

N. M.: Intorcindu-ne la noi, ti-ai
dat seama dupa '90, odata ce-"i
revenitin contactcu literatura romana,
de anumite schimbari? Am vazut,
de pildd, in cartea de Dialoguricu
ion /ianu, ca te referi, la un moment
dat, la generatia '80, care, cind ai
plecat, nu exista si pe care ai desco-

perit-o mai tirziu.

M. G: Da, da. Am descoperit-o
ntr-un mod interesant, printr-unul
dintre reprezentantii ei care mi-a fost
student la Literatura comparata la
Louisiana, Cristian Moraru, si care si-
a facut o teza de doctorat despre
rescriere.

N. M.: Dupa '90, desigur.

M. C: Da, dupa '90. Pe urma am
mai avut citeva vizite: I-am cunoscut
pe Bogdan Lefter, care a venit pentru
citeva zile Tntr-o vizita la Indiana
University. Am cunoscut-o pe Adriana
Babeti, pe altii, care au venit pentru
0zi, doua, trei, in diferite circumstante,
din Romania si din alte tari. Eu Tnsumi
am revenitin tara in '94, dar numai
pentru o saptamina.

N. M.: Si ti-ai dat seama daca
optzecistii erau altfel decit eram noi,
generatia noastra?

M. G: Nu, nu mi-am dat seama.
Mi-am dat seama ca erau interesanti.
De pilda, Cartarescu, ca poet Pe urma
i-am citit si proza, si mi-am dat seama
ca se Tntimpla niste lucruri in literatura
romana mai noua. Desi eu nu cred
foarte tare In generalii. Cred in
individualitati, un Tnceput de generatie
sau de grup e insa important pentru
ca este un mecanism de promovare,
de propulsare, nu? Adica, daca faci
parte dintr-un grup care are doua,
trei personalitati distincte e mai bine
decitdaca nu faci parte din nici unul.

N. M.: Din punct de vedere practic.

M G Din punctde vedere pragmatic

N. M.: Da, dar eu vin si spun e
normal sa existe o diferenta dincolo
de cele individuale, cum ar fi talentul.
De pild&, noi ne-am format ntr-un
anume moment, in cadrul unui anume
spirit si mi-aduc aminte acuma ce
povestesti in cartea cu lon Vianu
despre anii de scoala si de liceu.
Optzecistii s-au format n cu totul
alte conditii. Au avut alte lecturi, alte
accese, alte iesiri. Nu e normal,
ntr-un fel, sa semene intre ei mai
mult decit seamana cu noi?

M. G: Da, seamana Tntre ei, dar
aceste asemanatri sintexplicabile prin
conditii, Tmprejurari istorice...

N. M: De acord. Asta este generatia,
de fapt Ma gindeam la ce povesteai
in cartea ta despre Nichita Stanescu.
Stiam mai demult povestea, cum
ncepuse el prin a-l citi peTopirceanu
si, ma rog, efortul pe care l-aifacut,
Tntr-un fel, sa-I Tmpingi sa citeasca si
niste mari poeti contemporani.
Deosebirea, dincolo de talente, de
geniu literar, unde este, deosebirea
dintre el si Cartarescu, sa spunem,
nu e numai de 20 sau de 30 de ani.
Este diferenta dintre un adolescent

care il citea peTopirceanu si care a
descoperit tirziu ca exista T. S. Eliot
sau Pound, si un altul, care stia engleza
din clasa a doua primara, care-i citise
pe poetii acestia.

M. G: Da, asa e, facea parte din
cultura subterana. Toate astea faceau
parte din cultura subterana.

N. M.:7n anii 70-'80, cind se formau,
optzecistii aveau acces la aceasta
literaturd. Gnd eu am venitdin America,
Tn '82, si printre altele m-am intors cu
doua volume ale lui Ferlinguetti date
chiar de el, Mircea Cartarescu a facut
obsesie pentru aceste volume, cum
a facut Gabriel Liiceanu obsesie pe
o dedicatie de la Heidegger primita
de minein 1967. Generatia lui Carta-
rescu era mult mai informata literar.

M. C.: Prin tot felul de canale
clandestine, care de altfel Tsi au si
farmecul lor, pentru ca sa afli ceva
clandestin e mai pretios decit daca
ti se da mura-n gura si oficial.

N. M.: Si, daca ma gindesc bine,
noi n-am Tnceput neaparat prin a ne
referi polemic la cei de dinainte.

M. G: Am vrut, dimpotriva, sa-i
regasim.

N. M.: Noi, generatia noastra, am
Tnceptut prin a scrie despre clasici.
Tu si Simion, despre Eminescu, eu
despre Maiorescu, Tn vreme ce
optzecistii s-au ocupat polemic de
cei de dinainte. Ei au intrat foarte
polemic in joc.

M. C.: Da, da, e adevarat

N. M.: Noi cu cine sa fi polemizat?
Cu Paul Georgescu?

M. G: Paul era mai interesant decit
multi.

N. M.: Da, stiu ce-mi povestea
el Tnsusi despre el. Eu I-am cunoscut
Tn '62, un pic mai tirziu, la citiva ani
dupatine, si tin minte foarte bine ce
discutii aveam cu el. Pina tirziu. Eram
prieteni, ne vedeam, nu mai era Paul
din anii '50, pe care I-am citit, de altfel,
tirziu. Nu l-am inteles niciodata exact,
e un personaj care imi scapa pinain
ziua de azi, dincolo de fixurile lui,
dincolo de gauchismuilu\, teribil si
ireductibil. Era lucid. Stia exact citde
proaste 1i erau articolele din anii '50.
Noi ne-om fi dind seama de ale
noastre? Ti-al recitit cartea despre
‘titanul’ si "geniul” din poezia lui
Eminescu, prima ta carte? Are ceva
din aerul anilor '60?

M. G: Nu neaparat, dar este putin
provinciala, mi se pare.

N. M.: Dar de ce oare, acolo totusi
e vorba de Schopenhauer si de Viena
si de un poet foarte occidental ca
formatie?

(urmare Tnpag. 18)"
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Matei Célinescu: E putin provinciala in
sensul ca, totusi, se adreseaza unui public
care era provincializat ideologic. Evorba de
ideologie. Noi nu ne dam totdeauna seama,
dar exista anumite limite care sint stabilite
de ideologii, si ideologiile nu sint numai
politice, sint de toate felurile, si de fapt, chiar
si ceea ce nu stim, ceea ce nu putem giridi,
este determinattot de ideologii. Nu puteam
gindi anumite lucruri si asta nu din pricina
cenzurii propriu-zise, ci din pricina climatului
ideologic, din pricina izolarii. Asa ca,intr-un
fel sau altul, eu as defini ideologia prin ceea
ce te face sa nupotigindianumite lucruri.

Nicolae Manolescu: Un fel de mecanisme
de obnubilare, de blocare.

M.C.: De blocare si care sint nu neaparat
legate de un sistem politic.

N. M.: Da, interesant. Deci nu atit ceea
ce gindesti, cit ceea ce nu poti gindi...

M.C.: Exact.

N. M.: Fara sa fii constient.

M.C.: Fara.

N. M.: Asta e. Aici e povestea lui Paul.

M.C.: Aici e povestea lui Paul si el a
exprimat-o cindva, intr-o fraza pe care am
uitat-o, dar care mi-a placut.

N. M.: Era plin de fraze memorabile. Nu-i
mai putin adevarat ca cinismul lui, asa cum
i-l stiau cei de dinaintea noastra, nu s-a

«.manifestat in raporturile cu noi. Pe noi
ne-a sustinut, dezinteresat si generos de la
Tnceput Eu am Tnceput sa scriu Tn '62. El era
adjunct la «Viata roméaneasca' unde - se
poate verifica asta - la Miscellanea sau la
Revista revistelor, exista numar de numar
0 nota in care sa spunea: tinarul si talentatul
critic", adica eu, comenteaza romanul cutare.
Si urma o fraza. Uneori, banala. Nu conta,
pentru mine era enorm. Si nu numai pentru
mine, pentru majoritatea dintre noi. Ainceput
lumea sa auda de noi, de la Paul Georgescu...

M.C.: El a fost primul sprijinitor al tinerilor
spre deosebire de multi altii din generatia
lui care erau critici oficiali, nu?, si care nu
sprijineau tinerii sau care au facut-o mai
tirziu, mult mai tirziu, cum a fost Ov. S.
Crohmalniceanu.

N. M.: Crohmalniceanu i-a descoperit pe
tinerii prozatori optzecisti. E unul din promotorii
lor.

M. C.: Rolul Paul Georgescu, dar cu o
generatie mai tirziu.

N. M.: Mi-am adus aminte ca noi doi am
facut cindva o emisiune de televiziune,
avindu-l alaturi pe Adrian Marino. Atunci
m-a frapat o pozitie comuna pe care am
avut-o noi doi diferita de a lui Marino, in
privinta lui G. Célinescu. Noi credeam ca,in
pofida unor compromisuri, G. Calinescu din
anii '60 a reprezentat un model. Pentru
Marino, cedarile lui Calinescu din anii ‘40
fusesera o rusine. Cind Calinescu scria la
,Tribuna poporului, la ,Victoria", la ,Natiunea".

M.C.: Sa& nu uitam ca Adrian Marino
erainchisin perioadain care noiil descopeream
pe Calinescu.

N. M.: Pina Tn '64.

M.C.: Pind in '64. Si deci el venea cu o
perceptie diferita si cu o experienta literara
mai largd, mai deschisa, pe care si-o formase
Tnainte de catastrofa comunista si pe urma
cu experienta Tnchisorii care a durat la el
multi ani.

N. M.:Tn fond, Calinescu avea rubrica
n ,Contemporanul”, Cronica optimistului,
cipd Marino era Tnchis sau in domiciliul

obligatoriu. Era normal sa-l priveasca altfel.
Pentru noi, Calinescu era extraordinar, fiindca
ne dadea impresia ca se exprima perfect
liber. Nu eravorba de continutul articolelor,
ci de un anume mod de a vorbi liber, care
mi se parea mie extraordinar. Vorbea pe
limba lui. Si ma gindeam ca se poate
vorbi pe limba ta, chiar si intr-un timp al
limbii de lemn.

M.C: Se poate vorbiintr-o limba neocupata

N.M.: Exact. Acuma, citind eu pentru o
carte la care lucrez ce scria Calinescu n anii
'40, sau altii, Tn anii '50, inclusiv Paul Georgescu,
Crohmalniceanu, Tti spun ca sint un pic
Tngrozit si-i dau dreptate lui Marino sa fi fost
socat.

M.C.: Uite ce se intimpla, fiecare dintre
noi are anumite intilniri, anumite revelatii
care se pot produce aproape Tntimplator,
si eu cred ca noi trebuie sa le raminem
recunoscatori celor carora le datoram aceste
revelatii, aceste ajutoare, aceste deschideri,
nu? Desi poate ca aceste personaje au fost,
sa zicem, negative Tn altd perioada. Pentru
noi, au fost insa pozitive.

N. M.:Altexemplu.TudorVianu,in biroul

caruia ne aflam acum. in 1960 a publicat
o brosura despre literatura romana cu
omisiuni scandaloase. A fost aspru criticat
de Negoitescu, de lerunca. Dar eu mi-I
amintesc ca profesor si din restul cartilor
sale.il vad sPacum vorbind despre o multime
de lucruri careTmi erau inaccesibile din toate
punctele de vedere, inclusiv din acela al
limbii germane, pe care, desi o invatam,
n facultate, no stiam, de usurinta si frumusetea
cu care ne vorbea despre estetica nu stiu
carui filosof german din secolul XIX, Tncit
mafaceasa cred ca, daca maduc la biblioteca
si iau cartea din raft si o citesc, pot sa
spun aceleasi lucruri ca si el. Ceea ce nu era
cazul cu Calinescu. El nu-mi lasa nici o iluzie.
Vianu dadea senzatia ca o cultura este un
spatiu deschis si generos, ca eu, student, as
putea sa fac un pas din banca, sa ma duc
la catedra si sa spun, domnule profesor,
haideti sa discutam despre estetica lui Kant,
si lucrul acesta sa para absolut firesc.
M.C.:Vreau sa spun ca lucrurile se vedeau
altfel Tn emigratia roméana. Vianu era considerat
un colaborationist, un intelectual care fsi
renegase complet trecutul, cind, de fapt,
trecutul lui intelectual revenea in toate
cursurile lui sau Tn discutii personale, cum
am avutcu el, atitea. Eu cred ca, daca avem
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o datorie pentru cineva, trebuie s-o rSzunoastem.
Indiferent de ce zic altii.

N. M.: Se pare ca aicea spiritul de generatie
functioneaza, si e normal ca Adrian Marino,
sau AL. Piru...

M.C.: Sau lerunca, la Paris...

N. M.: ...sa gindeasca altfel decit noi.
Dupa cum tot asa de adevarat este ca
unii dintre acesti oameni s-au desprins de
spiritul din anii '50 si de toate ororile. Uite,
Crohmalniceanu este autorul ultimului text
despre realismul socialist, aparutin Romania,
Tn 1960, dar Crohmalniceanu este si criticul
care a scris primul la noi, dupa al doilea
razboi mondial, despre lon Barbu, despre
Hortensia Papadat-Bengescu, despre Liviu
Rebreanu, si despre altii.

M.C.: Si a scris bine.

NM: Ceea ce a scris de exemplu in editia
a ll-a a Literaturiiromane intjtp cele doua
razboaie despre lon Barbu este pina la
ora actuala cel mai bun lucru scris la noi.

As vrea sa-ti pun acum urmatoarea
Tntrebare care iarasi ma preocupa: Cum e
critica romaneasca asa cum o stii, a generatiei
noastre, a generatiei '80, a celor tineri?
Are vreo legatura cu ce se face prin alte

parti, Tn mediile academice sau publicistice
americane sau din alte tari. Ai fost si in Franta
siin Anglia, asa ca ti-ai pututface o idee.

MC Eu aed Tnainte de toate ca nivelul
general al criticii a scazut si asta peste tot

NM in toata lumea?

M.C.: Tn toata lumea. Tn America, In
universitati, nu mai exista critica Tn sens
propriu.

N M Nu mai exista, nid Tn Franta, se pare.

MG Exista o serie intreaga de specialisti-

N. M.: Specialisti?

M.G Specialisti in tewecare e doar teorie
si nimic altceva. Ei nu comenteaza carti.
Au opinii preconcepute despre carti. Fac
psihanalizd, marxism, feminism etc

N.M.: Marxismul mai este la putere in
S.UA?

M.C.: Mai este. Dar in jargoane foarte
complicate. Critica de poezie, proza etc.,
care se face n revistele mai importante si
fara mare tiraj, este mai ales o critica
scriitoriceasca. Adica un scriitor scrie despre
alt scriitor.

N. M.: Cronicari literari dramatici, nu exista?

M.C.: Ba da, exista. Ei abordeaza limitat
lucrurile. Criteriul nu e estetic, ci comercial
mai peste tot Dar ceea ce mi se pare interesant
este ca scriitorii, de exemplu John Updike,

scriu cronica literara.

N.M.: A fost studentul lui Nabokov la
Corneli. Poate de la Nabokov a invatatcum
se citesc cartile.

M.C: Scriitori care scriu despre alti scriitor
astea sint situatiile cele mai interesa- te, oe
fapt.

N. M.: Totusi, cum s-a nascut batalia
canonica din anii '80?

M.C.: Batdlia canonica este o batalie
politica de fapt.

N. M.: Mai este sau s-a terminat?

M.C.: Nu, este. Pentru ca de fapt sint
diferite grupuri care vor sa intre in canon..

N. M.: Si are legatura cu corectitudinea
politica?

M.C.: Are si n-are, pentru ca nu e vorba
neaparat despre autori din perioada
contemporana.

N. M.: La noi, termenul a fost pus in
circulatie de Virgil Nemoianu in '90 Tn "Roméania
literard". Ulterior si-a schimbat sensul originar.
La noi, batalie canonica incepe sa insemne
batalia din jurul schimbarii canonului. De
pilda: Titu Maiorescu - Junimea, contr™n'
postromantismului, Lovinescu cu modemisr™"
contra literaturii de la inceputul secolului
al XX-lea. Deci, batalia canonica este batalia
n jurul schimbarii canonului si n-are nici
o treaba cu politica corecta, cu comercialul
si cu celelalte. Si mie mi se pare ca am asimilat
aceasta notiune Tn mod cit se poate de uitil,

Tn plus, mie Tmi place ideea c&, daca estetic
nu e, canon nu e.

M.C.: Da.insa e o batalie politica, batalia
asta... si nu este numai esteticul, sa stii ca
pentru mine nu este nhumai esteticul, este
si un canon al influentei. Pentru mine exista
de exemplu Biblia, nu-i asa, care are o valg”™™__
universala, si pe urma exista Shakespearw
nu? Din care pornesc diferite lucruri. in
Canonuloccidentala) lui H. Bloom e vorba
de toate acestea.

N. M: Partea proasta e ca Bloom n-are
cunostinta de literatura romana. Daca tot
vorbim de contexte, /?0z?7<WAr?Wimblinzi'
al lui Virgil Nemoianu contine un capit™k
despre Romania care este una din cele rm™
bune analize ale romantismului nostru, care
s-a facut vreodata. Motivul? Punerea lui
cu adevarat Tn context european. Mai
intereseazain S.UA studiile de istorie literara?

M.C.: Istoria literara nu mai intereseaza,
intereseaza unele studii, unele din ele foarte
inteligente care discuta aspecte ale istoriei
literare. Indiferentdaca din unghi feminist,
corect politic etc. Teoria mea este asta: ca
Tn orice grup, chiarin grupurile de fanatici,
nu?, exista 1-2% oameni inteligenti si 98%
mediocri sau submediocri. Cei inteligenti
potsafaca postcolonialismul inteligent sau
potsa faca totfelul de alte lucruri inteligente.
Existd marxisti inteligenti. Asa ca, inca stapinita
de marxisti, universitatea americana are
profesori eminenti.

N.M.: Nu vreau sa te contrazic. Desi
eu, personal, nu fac nici un credit celor care
se considera ideologic marxisti, fara sa fi
Tncercat pe pielea lor marxismul ca ideolos/Nj».
a regimului comunist. Tndefinitiv, nu eu, c
Marx a spus ca o filosofie nu e valabila daca
nu schimba lumea.

Tti multumesc, Matei Calinescu. Si nu
vreau sa ascund cititorilor nostri ca am avut
pentru conversatia noastra un prilej aniversar
Tmplinesti luna aceasta 75 de ani. inchei
prin a-ti dori "La multi ani!" =

mai2004



Canonic e, formal vorbind, acest sonet
fara pereche, nu fata de tiparul sonetistic
italienesc, al Curtii din Palermo si, ulterior,
al lui Jacopo da Lentini (doua catrene plus
doua tertine), dar fatda de acela shake-
spearian (trei catrene plus distihul con-
cfoziv). E un sonet de scoala elisabethana,
cu prelungiriin epoca lui Donne, a poetilor
asa-zis .metafizici’, de o dialectica speciala,
chiar specioasa.

Altminteri, fie italian, fie britanic,
sonetul e un cvasi-sistem cristalografie, o
prisma cu paisprezece fete sau, daca vreti,
un tetradeeaedru. Sonetul sta sub semnul
acestui 14 magic, — unica regula de care
tine seama, de altfel, Mircea Cartarescu, ale
carui pseudosonete se pot numi, fara a fi,
sonete Tn, exclusiv, masura-n care au,
fiecare, paisprezece rinduri.

Or, Tn raport cu cristalografia
veritabilului sonet clasic, mai mult sau mai
putin rigida, aceste similisonete (parodice
si fara .muchii") sunt, mai curind, pro-
teiforme, viscoase si aglutinante, fractalice,
perspectiviste, haotice (in Tntelesul din
matematici, al nopunii). Ele evoca, daca
vreti, multimile lui Mandelbrot, care se
zamislesc sub ochii nostri, din ele insesi,
prin .reiterare’, — ceea ce face Mircea Car-
tarescu fiind un soi de melodie infinita, to-
nalitatea careia e una greu precizabila, de
nu cumva, can atonalism, inexistenta.

in comparatie cu sonetul clasic
(,latimea" caruia e data de catre endeca-
silabul ajuns, la Mallarme si altii, mai suplu
cu doua silabe; iar la diversi poeti
funambulesti, exiguu si filiform pina la
monosilabism), Tn care domina, vizual
vorbind, o anume verticalitate, — la Car-
tarescu, textul se dispune, de-a latul filei,
pe orizontald, fara ierarhie, la modul rizo-
matic, Tntr-un soi de pisla absorbanta, Tn-
tr-o .amplitudine' de felul sonetelor lui Ge-
rard Manley Hopkins: .1 caught this mor-
ning morning's minion, king-/ dom of
daylight's dauphin, dapple-dawn-drawn
Falcon, in his riding..." Versul e tot mai
lung, mai desirat, — limita dreapta a
.oglinzii' paginii fiind, Tntr-astfel, incalcata,
ca si cum oratio versus s-ar preface, sub
ochii nostri, Tn oratio pro(r)sa

Sonetistul Mircea Cartarescu e un,
daca vreti, non-sonetist; un fel de sans-
sonnetprin excelenta.

Serban Foarta

Concert
la patru miini

Existdun,senet -al Jlui- Nerval: (titlul
caruia e. Cpitaphe.'Y In care .infelicele
Gerard declara, la a treia persoana, despre
sine, ca: Jl a vecu tantot gai comme un
sansonnet [...]/ Tantot sombre et reveur
comme un triste Qitandre*.

Or, acest sansonnet. adica .graur",
poate fi citit,Tn filigrana, ca sans-sonnet. ca
fara de sonet*, — dupa modelul unor
termeni privativi ca sans-coeur, sans-gene
sau sans-culotte, sau ca, a fortiori, Jean
sans Terre (.Prince d'Aquitaine’, prin
mama, .a la tour abolie'l).

Numai ca Nerval, le sans-sonnet, este,
din contra, un maestru sonetist Sonetele-i
se cheama Les Chimeres. Himerele pot
duce, nsa, la dementa sau la suicid,
victima carora Nerval avea sa fie. Dindu-se
drept non-sonetist, el pare sa-si exorcizeze
nefericitul himerism si, eo ipso, tragica
ursitd. Caci .vesel ca un graur’ (.gai
comme un sansonnet’), nu poti fi, cind te
numesti Nerval, altfel decit tocmai
necompunindsonete.

Nesonetistul Cartarescu, dimpotriva,
— se da drept autentic sonetist, conjurind

(ironicl) -0 sansa diterara- gakgj-ar pune-n
rind cu Emjnescu, cu Shakespeare sau cu
Dante, ilustri sonetisti.

La ultimii doi (ba chiar la cel dintii),
sonetele tin de opera minora. Minoranuin
sens peiorativ, ci prin raport cu opus
magnum al fiecaruia Tn parte. (De altfel, fie
spus Tn paranteza, un sonetto e/tn italiana,
un diminutiv, un .sunet mic").

Opera majora a lui Dante e, evident.
Divina commedia .Divina’ lui Cartarescu e
LevantuL Cele .cincizeci de sonete' ale lui
(scriere de prima tinerete) sunt muzica de
camera, sa zicem, a unui mare simfonist in
spe.

*

Pina la Haniba/ (1972), remarcabilul
volum de versuri al tatalui lui Tudor
Jebeleanu, nu cred sa fi vazut un singur
desen, sau schita, de acesta.

Graficianul era foarte tinar, dar
mostenea, din partea mamei, Florica (sora
a Marcelei) Cordescu, un re(g)al talent.

Ereditatea,-n cazul sau, se va fi
conjugat cu mediul: el se nascuse printre
tusuri si peneluri, printre caiete, suluri si

planse de desen. Era ca Tntr-o poezie, un
Wiegenlied, a(l) Arghezi: ,Si mai da-i,
Doamne, vopsele/ Si hirtie chinezeasca..."

Junele Tudor Jebeleanu era, desigur,
un enfantprodige, ba chiar prodigue, —
Tn masura-n care el, bon bougre, avea sa-si
risipeasca o parte din talent de dragul
prietenilor literari. El e, de altfel, si maestru
fotograf, — lui datorindu-i-se, intre altele,
coperta la Aer cu diamante, adica unul
dintre cele mai pregnante (si mai frumoa-
se) fotodocumente ale generatiei *opt-

zeciste.
Se cuvenea, pesemne, sa scriu, mai sus,
desemn, — deoarece acesta, mai mult

decit desenul, te face compatibil cu grafica
de carte, desemnindu-te ca, daca vreti,
ilustrator al unor scrieri literare, cosem-
natarul carora devii...

Si totusi, Tudor Jebeleanu este, Tn ocu-
rentd, mai mult decat un simplu ilustrator
de texte. Muzical vorbind, el nu 1i ,tine
hangul" lui Mircea Cartarescu, — pe care
nu-l acompaniaza, fiindu-i partener, nu
L,2umbrd", Tntr-un concert la patru mfini.

Revenind la plastica, sd spunem ca, pe
Iinga ilustratia sobra (dar patetica) la ve-
chiul Haniba/, cu tusa groasa si concisa,
asistam, Tn Cincizecide sonete, la un fel de
aerianizare, daca se poate spune astfel, a
dese(m)nului lui Tudor Jebeleanu. Duetul,
acum, e mai subtire, mai subtil, ezitant si,
totusi, riguros; linia e sumara, descarnata,
dar nu fara meandre vag baroce, nu fara
serpentine si volute, — ce, insa, n-au sa
atenueze, sa rotunjeasca {arrondir ies an-
gles'/} angulozitatile angoasei: unghiurile
(si... unghiile)ei.

Grafica lui Tudor Jebeleanu este, aici,
aproape suprarealistd, onirica, adesea, la
modul cosmaresc, bintuita {hounted} de
himere, de aratanii/oratanii ambigue si
terifiante (in masura, baremi,n care ptero-
morfule paronimul lui teriomorf), — dar si
de vagi suavitati, de contururi feminin-pre-
linse, de o angelitate echivoca.

Dispuse hemiciclic, uneori, sau, pur si
simplu, circular (in jurul unui cvasi-centru
insesizabil sau absent, — ca si la Mircea
Cartarescu), Tntruchiparile acestea (fara
substanta, nici durata, caci se ,destrama”
ca Tn vis) evoca, daca tot vorbiram de
Divina, glosele plastice ale lui Botticelli la

capodopera lui Dante. m



"Daca citesti rind cu rind si negrabit cartile/din care un
munte se poate cladi, fara sa-ti pese/ca nu vei ajunge in
varf, ci rand dupa rand/ca pas punand linga pas, urcusul se
simte pornit/si asezat cu folos Tnceputul cel bun.’
(Constanta Buzea, Netraitele, Vinea, 2004)

"Vai tie. Cuvintele mi le poti refuza,/mi le poti trimite-napoi,
dar tacerea nu ai cum s-o refuzi/fi-o dau. Esti prins.
Stapineste-o/Cu bine." (Bogdan Ghiu, Manualul autorului,
Cartea Romaneasca, 2004)

"in dimineata urmatoare masa fusese mutatainapoiin coltul unde
se picta si fusese acoperitd cu un covoras tesut cu rosu, galben si
albastru. Un scaun era lipit de peretele din spate si o harta atarnata
deasupra lui. ElTncepuse din nou." (T. Chevalier, Fata cu cerceide
perld, Polirom, 2003 si editoarea, poeta Denisa Comanescu)

"...«Intimpl&rile Tn irealitatea imediatd» a comunismului tirziu
s-au voalat ca niste fotografii de album. Azi, cind a‘'m ocazia
de areveni asupra lor, imaginile si detaliile Incep sa se stear-
ga din memorie". (Al Cernat, |. Manolescu, A. Mitchievici,
I. Stanomir, Olume disparuta Polirom, 2004)

“Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renas-
tere/in ltalia, si despre portretele unor femei tinere - nal-
te/subtiri, cu parul strins nobiliar, sau revarsat lent/incadrin-
du-le obrazul in lumini auri..." (Despre irealitatea literaturii,in
Mircea Ivanescu, Poeme alese 1966-1989, Aula, 2003)

‘24mai- Astazi, laTirgul de Carte, cinevaimi povesteste [ - -joi,
13iunie- Secretul oricarei reusite: continuitatea. A persevera m
directia bine aleasd. Exemple de reusita: sejurul ultim de la
Heidelberg, decisiv pentruincheierea traducerii lui Sein undZeit'
(Gabriel Liiceanu, Usainterzisa Humanitas, 2002)

'‘Daca Labirintul poate fi privit ca «o insulda de haos» Tn mijlo-
cul Cosmosului, atunci actiunea lui Tezeu de a depana ghe-
mul pe traseele Intortocheate ale Labirintului poate fi privita
ca oincercare de a «tese» ruptura («gaura neagra») din pinza
Lumii..' (Andrei Oisteanu - Ordine siHaos, Polirom, 2004)

"Nu trece timpul. Sau trece? Mai conteaza?/Oricum deasu-
pra Maternitati/ Cind ne-am nascut nu stralucea nici o
raza/Ai diavolului, nu. Nici ai divinitatii//Doar ai clipei: inca-
patoare/Ca o valiza..." (Alexandru Musina, Poeme alese
(1975-2000), Aula, 2003)



aflati la iesirea de pe Terasa Teatrului National, "La Motor", cum i se spune. Anticariat, n locul celor "10 trasuri de piata”, sub firma bleumarin, sute de gravuri, desene, acuarele, un
~Mtalcioc, standuri cu "vechituri" intr-o dezordine bine pusa in scena: medalii, monede, reviste

ceas de bucatarie si doua palarii. Una pe cap. Pentru ideea talciocului si pentru ca intrarea,

Tngalbenite, carti postale, mici obiecte incarcate de timp. anul acesta, a fost libera: Chapeau Monsieur Oroveanut

Plan-detaliu: o masina de scris, bine curatata de praf. Ciudat, toate vechile masini de scris
erau un joc de alb-negru, ca scrisul, ca omul, ca lumea lui. Cer cu nori.
Linga masina citeva casete. Pe care o alegeti ? Aveti grija: una e cu serpi, alta cu comori.

"Smulse foaia din masina cu un gest teatral, o facu ghem si o arunca la cosul de hirtii pe
jumatate gol, de sub birou. Asta era unul dintre handicapurile scrisului pe computer - nu-ti

permitea nici o unda de histrionism" (Radu Paraschivescu, Bazarbizar, Masina de scris, 2004)

TO. Bobe tinde sa sejoace de-a literatura si aceasta luare in
deriziune a propriei sale gravitati (talentul are Tntotdeauna
gravitate, in sensul etimologic al cuvintului) Tl deosebeste
defnaintasi". (Alex Stefanescu pe coperta a IV-a a cartii Cum
mi-am petrecut vacanta de vara, Polirom, 2004)

"Spatiul public si spatiul privat par sa fie facute pentru a se
defini unul prin celalalt. in reprezentarea lor cea mai larga,
cele doua concepte suntintelese ca perfect distincte [...]".
(Caius Dobrescu, MihaiEminescu. Monografie, Aula, 2004)

Tntre Tngerii lui Andrei Plesu (in mise en abime} si utopiile
bine controlate ale lui Andrei Cornea (pe dupa umar), au-
toarea montajului critico-fotografic.

loana Parvulescu



Ovidiu Morar,
suprarealismului
Editura Univers,
2003, Seria ,Studii", 368 p.

in aceste conditii, dosarul
miscatrii este redeschis de Ovidiu
Morar T'ntr-o monografie aproa-
pe exhaustiva, intitulata Avata-
rurile suprarealismului roméa-
nesc. Teza cercetarii este enun-
tatd inca din primele pagini: ,su-
prareaiismui romanesc trebuie
reconsiderat astazi la justa sa va-
loare", de vreme ce ,el a insem-
nat Tn primul rand o Tnnoire
radicala a sensibilitatii poetice si
o schimbare esentiala de para-
digma estetica" (p.9). Prin ur-
mare, criticul isi propune sa in-
trevada, dincolo de spiritul ne-
gator, latura pozitiva, construc-
tiva a curentului, care sa permita
0 noua recontextualizare a aces-
tuia. Cat priveste constructia
controversatului concept, ar fi
de facut doua observatii. Mai
ntai, autorul se limiteaza la o
descriere din interior a supra-
realismului, acordand uneori
credit excesiv ideologilor sai. Ex-
ceptand istoriile curentului, Ovi-
diu Morar se foloseste de o bi-
bliografie destul de redusa
consacrata poeziei moderne -
Hugo Friedrich, de exemplu, nu
este amintit! -, ceea ce risca sa
produca o anume confuzie intre
suprarealism si  modernism,
cand investigatia ar fi trebuit,
dimpotriva, sa ,elibereze" supra-
reaiismui de sub tutela vecinului
sau mai varstnic. Apoi, bibliogra-
fia studiului este predominant
continentala (faptul i-a fost re-

Avatarurile
romanesc,
Bucuresti,

prosat si sintezei lui lon Pop,
care 1i serveste lui Ovidiu Morar
ca punct de plecare). Numai ca,
spre deosebire de criticul clu-
jean, care juxtapune notiunile
de ,avangarda” si ,experimenta-
lism" ale lui Gugliemi (desem-
nand etapa destructiva, respec-
tiv constructiva a curentului),
Avatarurile... le desfasoarain dia-
cronie, urmarind succesiunea fa-
zelor evolutive ale suprarea-
lismului.

Conform cartii de fata, aces-

te faze ar fi trei la numar. Astfel,
faza ,eroica" ar corespunde su-
prarealismului interbelic, carac-
terizat printr-un eclectism de-
bordant (elementele propriu-zis
suprarealiste coexista aici cu
reminiscente simbolist-moder-
niste) cu efecte vizibile Tn plan
retoric — pastrarea analogiei, a
metaforei si a retelelor de sem-
nificatie. Scriitorii din aceasta
faza se dispun pe doua linii sti-
listice: pe langa filonul principal
(. Voronca, St Roll, S. Pana, G
Bogza si C Nisipeanu) mai exista
si o directie ,urmuziana" (F. Bru-
nea, G Cugler, T. Gheorghiu)
care constituie tendinta radicala
(i.e. negativista) a epocii. A doua
faza, cea ,ganditoare", consem-
neaza afirmarea plenara a tra-
saturilor autentic avangardiste
(de-literaturizarea, renuntarea la
tropi, prozaismul etc) prin autori
ca G Naum, Gh. Luca, P. Paun, V.
Teodorescu, a caror devenire e
urmarita si dupa momentul '47.
Cum istoria acestor doua faze e
relativ cunoscuta, efortul lui Ovi-
diu Morar se indreapta spre sin-
gularizarea paradigmelor si a
limbajelor poetice. Din pacate,
acest demers nu e sustinut
Tndeajuns de analiza de text, iar
unele poeme sunt citate la a
doua mana.

Dar nota originala a cartii
consta in reconsiderarea ,,0niris-
mului structural” al anilor '60-70
drept un ,avatar" al suprarea-

lismului. Ce-i drept, conexiunea
a mai fost semnalata (intre altii,
chiar de oniristi), dar nu s-a
vorbit pana acum de o veritabila
incluziune. in ceea ce-l priveste
pe Ovidiu Morar, acesta merge
pe méana lui Gugliemi si vede Tn
onirism momentul ,experimen-
tal" al suprarealismului -Tn opo-
zitie cu ,avangarda" din fazele
anterioare. Problema e ceva mai
complicata: chiar daca s-ar miza
si aici pe doctrina poetica, cum
am puteaimpaca afirmatia lui D.
Tepeneag privind descendenta
grupului din ,maimuta supra-
realismului” cu aceea a lui Di-
mov, care visa un ,nou cla-
sicism"? Dilema se cere transata
prin intermediul textelor, ceea
ce e destul de dificil, de vreme
ce critica romaneasca, de la G.
Calinescu la lon Pop, a citit poe-
zia avangardista folosind un
model de lectura elaborat si
verificat pe baza poeziei
derniste. Aceasta metoda a ,izo-
topiilor simbolice" presupune
reperarea tropilor si corelarea
acestora cu nivelul

mo-

semni-
ficatiilor. Or, tropii sunt tocmai
ceea ce respinge suprareaiismui,
cel putin Tn momentul cristali-
zarii sale depline. Prin urmare, o
asemenea metoda surprinde
specificul paradigmei, dar nu
reliefeaza suficient individua-
litatea autorilor si a operelor.
Altfel spus, ea poate sa explice
diferenta de formula dintre lon
Barbu si Gellu Naum, dar nu si
diferenta de valoare dintre Gellu
Naum si Petre Popescu-Poetul.
Daca adaugam metodei si ab-
senta unei circumscrieri clare a
modernismului, e limpede ca
Ovidiu Morar nu putea sa ple-
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deze decéat pentru includerea
onirismului Tn  suprarealism,
ocultand  partial trasaturile
(neo)moderniste ale grupului
oniric. Pana la gasirea unui un-
ghi de lectura adecvat supra-
realismului, afirmatia conform
careia curentul respectiv s-ar
plasa ,in fruntea orientarilor ar-
tistice din secolul abia incheia”™
(p. 333) ramane fara acoperire. in
ciuda acestor carente, Avata-
rurile... ramane totusi o carte
bine scrisd si o sinteza utila Tn
perimetrul avangardei roma-
nesti.
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|. Tn primii ani ai deceniului sapte, cind
Marin Gherasim, Horia Bernea si Teodor
Moraru Tncepusera deja sa se manifeste
public, Tn pictura romaneasca lucrurile
intrasera Tncet pe o directie oarecum
normala. Propagandistii anilor cincizeci isi
» cam cheltuisera avintul retoric, loturile de
tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai faceau
obiectul extazierilor cromatice, iar cei
Tnsarcinati cu verificarea sevaletelor si a
pensulelor artistilor suspecti, se cam
lenevisera si ei. Ba chiar au aparut citiva
tineri artisti care, pe nesimtite, au parasit
ogorul si imaginea de santier si s-au
impus cu autoriate Tn  peisagistica, Tn
natura statica si Tn compozitia neutra.
Pictori ca lon Pacea, lon Gheorghiu, Con-
stantin Piliuta si altii, profitind de o oare-
care amortire a vigilentei, au reconectat
limbajul artistic la formele sale specifice
de manifestare. Ochiul putea iarasi, chiar
daca nu era eliberat cu totul de precautii
si de sfieli, sa se hranesca din bucuria pura
a culorii si din geometria legitima a dese-
nului. Pe acest fundal, aparitia generatiei
» lui Bernea avea loc Tn conditiile unei anu-
mite relaxari ideologice, estetice, psiho-
logice si morale. Nici Horia Bernea, nici
MarinGherasim, nici Teodor Moraru si
nicrceilalti artisti reprezentativi din gene-
ratia lor nu mai erau obligati acum sa re-
descopere valorile elementare ale pic-
turii, dupa cum nu mai era imperativa nici
proba devotamentului fata de noile
realitati ale patriei si de succesele fara
precedent ale regimului. insa, de vreme
ce ,picturalitatea” picturii fusese reafir-
mata si alfabetul ei repus Tn circulatie, se
“nastea de la sine o problema noua, tot
atit de complexa pe cit de grav era
enuntul ei: Tncotro se Tndreapta pictura,
care este sensul ei intim si cum poate fi
determinat orizontul sau moral. Chiar
daca nici unul dintre pictorii amintiti nu
si-a pus explicit o asemenea problema,
toti raspund nemijlocit acestei Tntrebari
latente. Prin expozitile din ultimii ani si,
mai ales, prin cea de la Muzeul de Arta,
Bernea a oferit varianta sa de raspuns,
acelasi lucru l-a facut si Teodor Moraru
prin ampla sa expozitie de la Muzeul
Agriculturii din Slobozia si, recent, prin
exceptionala expozitie de etapa de la
Galeria Apollo, iar Marin Gherasim s-a
confesat si el pubiic prin retrospectiva de
la Muzeul de Arta care a marcat si un
moment aniversar si, cu putin timp Tn
urma, prin expozitia de la Bistrita prin
care, Tn mod evident, el revine la
tensiunea cromatica si compozitionala
din tinerete, la aceea care se gasea
evident Tntr-un orizont expresionist Cu
toata libertatea gTndn si a limbajului,
artistul ramine un contemplativ si un
decantor al Ilumii. El consacra si
celebreaza fara sa denunte si se lupta
exclusiv cu propriile sale limite. Aceasta
continuitate activa, dinamica, aceea care
da stabilitate pe termen lung unei con-
structii simbolice, si nu numai, asaza
creatia artistica si tot complexul de feno-
mene care O genereaza, Tntr-o perspec-
tiva a stabilitatii existentiale si a coeziunii
spirituale.
Din celalalt unghi, lucrurile se vad,insa,
cu totul altfel.

Il Tolerat Intotdeauna, ignorat de multe
ori si citeodata dispretuit de-a dreptul, ca

o prelungire infantila, fara finalitate si
ineficienta Tn plan social si economic,
fenomenul artistic poate, Tn schimb, uimi
din cind Tn cind prin valoarea lui simp-
tomatica pentru sanatatea morala a gru-
purilor mari sau, uneori, chiar mai mult
dectt atit, prin calitatea sa de diagnostic al
unei subtile maladii colective. Atunci cind
arta mai oboseste sub povara utopiilor,
cind fervoarea aspiratiilor o istovesc si

luminile absolutului ii vestejesc retina, ea
se transforma subit dintr-un viguros exer-
citiu proiectivintr-o vehementaintreprin-
dere reactiva. Transei mistice si vorbitului
incantatoriu Tn limbi |i se substituie, fara
prea multe regrete si cu precautii mini-
me, activismul civic, protestul public si
denuntul moral. Din sacerdot al perfec-
tiunii si din amant nesatios al inspiratiei,
artistul devine o biata instanta rece, cap

Arta traditionala
/arta alternativa

limpede si acuzator lucid (uneori chiar
cinic) ai unei lumi a carei dominanta fun-
damentala (si sigura) este deriva. Aceasta
mutatie de pe frumos pe adevarat, de pe
idea/pe terestrus\ de pe reverie pe scru-
tarea severa a unei existente precaretoc-
mai se consuma acum prin parasirea
partiala a- consacratelor forme simbolice
Tn beneficiul experientelor si al practicilor
neconventionale. Activ ca prezenta so-
ciala si responsabil din punct de vedere
moral, artistul plastic iese decis din atelier,
abandoneaza sala de expozitii sau, Tn cel
mai bun caz, 1i schimba fizionomia obis-
nuita, si vine Tn strada, recupereaza spatii
uitate sau compromise, polemizeaza
direct sau indirect cu muzeul si cu spiritul
academic. Aceste mutatii importante,
care vizeaza deopotriva oferta si con-
sumul pe piata de arta, auin spatiul cultu-
ral romanesc o semnificatie particulara.
De data relativ recenta ca fenomen mai
larg, cu toate ca incercari notorii au avut
-loc sitn deceniile 8 - 9, manifestarile ne-
conventionale dezvaluie anumite ca-
racteristici ale vietii colective ce depasesc
stricta semnificatie artistica. Forme ale
deschiderii, limbaje fara coloratura etnica
si dovezi certe ale implicarii artistului Tn
cotidian, aceste expresii complementare
solicitdA nu numai un anumit tip de
intelegere si de sensibilitate, ci si un grad
mai Tnalt de responsabilitate civica si o
vointa explicita de solidarizare cu valorile
morale amenintate. Interesul pentru
acest complex de manifestari - de la
instalatia clasica pi'na la performance si la
videoinstalatie - dezvaluie, prin Tnsasi
distributia sa geografica, o suma de
caracteristici care ar trebui sa sti'rneasca
nu numai interesul istoricului de arta, ci si
(daca nu cumva chiar Tn primul rind) pe
acela al sociologului, al politologului si al
specialistului Tn psihologia grupurilor.
Daca se urmaresc pe harta Romaniei cen-
trele Tn care expresiile neconventionale
sint Tntelese adecvat, incurajate prin
climatul general si cultivate sistematic,
avem, pfrin consecinta, chiar harta a doua
tipuri de civilizatie si imaginea convin-
gatoare a unor comportamente sensibil
diferite.

n afara Bucurestiului, care este o ade-
varata sinteza a tuturor tendintelor, aspi-
ratiilor si frustrarilor noastre de astazi (si
de ieri), celelalte centre sint invariabil
nord-vestice: Timisoara, Arad, Oradea, Ti'r-
gu-Mures, Bistrita, Sf. Gheorghe, Cluj si Si-
biu. Singura exceptie o reprezinta lasul,
4jnde Matei Bejenaru, un artist solitar si
atipic pentru climatul artistic din zona, a
organizat,in ultimii ani, un festival de per-
formance. Tn rest, nici unul dintre marile
centre urbane si universitare nu mani-
festa vreun interes pentru astfel de ex-
presii artistice. Si aceste orase nu sint
chiar de neglijat; ele se numesc Constan-
ta, Galati, Braila, Ploiesti, Pitesti, Craiova
s.a.m.d. Fara a insista asupra cauzelor care
determind aceasta severa Tmpartire Est -
Vest si Nord - Sud, este suficient de amin-
tit cd un rol important in optiunea este-
tica 1l joaca atit informatia la zi, cu o anu-
mita continuitate, cit si o evidenta traditie
a gi'ndirii de tip occidental, mobila, des-
chisa si fara prea multe complexe provin-
ciale. m



Asadar, sub semnul diferentei, a mai
trecut un Cannes, si-a mal trecut un an.
De fiecare data, festivalul e coplesit de un
indice de asteptare Tmpovarator: toata
lumea vrea sa descopere, in selectia
Cannes-ului, noutatile cele mai valoroase
din productia mondiala si ceea ce se
cheama "tendintele cinematografului
modern". Practic, competitia e inevitabil
dezamagitoare, Tntr-un anumit sens; si in
2004 s-a Intimplat la fel: te intrebi, vazind
cele 19 filme, alese din 1300, cum trebuie
sa fi aratat celelalte, daca spuma arata
asa... Cit despre "tendinte", e de remar-
cat ca vitalitatea "tehnico-industriala” a
cinematografului de azi nu e dublata, nici
pe departe, de o Tnnoire profunda de
limbaj. Cineastii de anvergura, marii
autori, cei ale caror filme sa le poti
recunoaste si fara semnatura, sint rari, tot
mai rari; conform celebrului banc, s-ar
putea spune ca cei mai multi au murit, iar
cei care traiesc nu se simt prea bine! La
editia 2004, nici Almodovar, nici Kustu-
rica, nici Wong Kar-wai n-au entuziasmat
presa lumii asa cum au facut-o altadata. E
vina selectionerilor?

Fata de anul trecut, selectia n-a oferit
un peisaj accidentat; asa cum au lipsit
virfurile amutitoare, au lipsit si caderile.
Ghidindu-se dupa principiul diversitatii,
selectia a trebuit sa Tnfrunte si reversul
medaliei: lipsa de unitate, de coerenta
subterana, o anumita "divergenta" (de
gust, de interes), identificabila pina si in
ideea de a amesteca genurile, de a pune
in aceeasi competitie, alaturi de “fictiuni
cu actori”, si filme de animatie, si filme
documentare. Cum poate, un juriu, sa
compare un Shrek cu un Kusturica si cu
un documentar despre vinuri, mi-e greu
sa inteleg. Desi, iata, chiar la ultima editie,
a fost declarat cistigator, se stie, un
documentar. Anti-Bush. Patru din cei
noud membri ai juriului (inclusiv
presedintele) au fost americani. Dupa ce
festivalul a Tnghitit galusca unei Palme
d'Or politizate, am asistat la. comedia
absurda Tn care juratii, la o conferinta de
presa post-Palmares, sustineau «a politica
nu are nici un amestec si ca au premiat
doar filmul care li s-a parut cel mai bun!
Fireste ca, daca juriul de scurt-metraje al
lui Nikita Mihalkov ar fi avut de ales si
Palme d'Or-ul mare, "filmul cel mai bun”
ar fi fost altul. Teoria relativitatii functio-
neaza fara gres in materie de palmaresuri.
Apropo de Nikita Mihalkov si de Palme
d'Or, editia 2004 a insemnat un triumf
pentru scurt-metrajul romanesc: Catalin
Mitulescu a cistigat Palme d'Or, pentru
"Trafic" (inscriindu-se, astfel, Tn clubul
select al premiantilor nostri la Cannes, cu
filme "mici", alaturi de Gopo si Mirel
lliesu). Faptul ca si la sectiunea filmelor de
scoald, Cinefondation, premiul Il i-a
revenit lui Corneliu Porumboiu (UNATC),
re-confirma un fenomen de o incredibila
vitalitate: filmul romanesc de azi supra-
vietuieste si comunica n special "pe unde
scurte”. "Trafic" s-a detasat de pluton prin
aerul decrispat cu care pune Tn pagina
banalul cotidian: un tinar grabit, la volan,
blocat in nebunia traficului bucurestean,
cedeaza nervos, parcheaza, merge sa bea
o cafea, apoi Isi continua drumul; perfor-
manta regizorala tine de fluenta scriiturii
si de capacitatea de a sugera, In citeva

minute, mai multe linii melodice - dinspre
"trafic" Tnspre traficul existential. Vive /a

difference!

Transformism
a I'Almodovar

Almodovar povestea ca - fascinat de
conditia unui personaj care isi schimba
virsta si sexul - lucreaza (sau se gindeste)
acum la un scenariu in care un boxeur de
24 de ani se transforma intr-o tinara de
23! Almodovar seamana cu tinarul regizor
din propriul lui film, "Proasta educatie’,
care sta la o masa si citeste, cutremurat
de emotie, fapte diverse. Cele doua fapte
diverse selectate de regizori) sint absolut
memorabile. Primul: o femeie s-a aruncat
in bazinul crocodililor infometati, care

find dintre sublim si ridicol; totul e cine si
cum le citeste; asta face diferenta. Arta re-
gizorala tine, intr-un fel, tot de "transfor-
mism".

Kusturica si opera

ntrebat, la Cannes, daca s-a gindit
vreodata sa monteze si opera, Kusturica a
raspuns cda, Tntotdeauna, cind face un
film, se gindeste cd monteaza o opera! E
o cheie seducatoare de lectura a filmelor
lui. Juriul lui Tarantino a respins "Viata e
un miracol’; e o chestiune de gust: gusti
sau nu gusti acest cinema dezlantuit in
eclectismul lui, ca o betie de imagine si
muzica, amalgam baladesco-burlesc,
euforizant, baroc, tumultuos, de
'Shakespeare si fratii Marx' (cum i place

de Eugenia Vodal

meo si Julieta” Tn Balcani, Tn 1992,- la iz-
bucnirea razboiului din Bosnia. Un inginer
sirb e detasat de la Belgrad, cu familia,
Tntr-un sat din Bosnia, ca sa construisca
prin munti o linie de cale feratd; nevasta -
fosta cintareata de opera, excentrica si
excesiva Tn toate - fuge cu altul, iarfiul va
cadea prizonier de razboi; inginerului i sel
Tncredinteaza paza unei tinere si blonde
ostatice musulmane, destinata sa fie
oferita, la schimbul de prizonieri, ca sa-si
primeasca fiul Thapoi. "Sa te Tndragostesti
de ostatica ta si sa vrei s-o schimbi pe cel
mai apropiat om din familia ta” — asa suna
"situatia dramatica", explicatd de autor.
Dar nu “faptul divers" conteaza, la
Kusturica, ci atmosfera, ritmul, tonusul si
delirul unei lumi enigmatice Tn alegretea
ei, o lume in care un pat zboara prin aer,
ca-n Chagall, un magar sufera din dra-

VIVE LA DIFFERENCE!

s-au repezit si au Tnceput s-o sfisie; dar, In
tot acest timp, din gura femeii n-a iesit
nici un sunet... Al doilea: un motociclist a
inghetat, in timp ce conducea; dar
motocicleta cu mortul Tnghetat si-a
continuat drumul, inca 90 de.kilometri...
E de prisos sa mai spunem ca e vorba de

intimplari adevarate"; lumea si ziarele
abunda in asemenea povesti, pe muchia

lui Kusturica sa se autodefineasca)?...
Scenariul a pornit de la o poveste adeva-
ratd, Tn care Kusturica a vazut un ar-
gument in plus Tntru demolarea pre-
judecatii ca "sirbii si musulmanii se urasc";
o poveste de dragoste dintre un sirb si o
bosniaca musulmana, pe care totul ar
trebui sa-i separe, dar pe care, pina la
urma, nimic nu reuseste sa-i separe. "Ro-

goste, lacrimeaza si se intepeneste si-
nucigas pe calea feratda, soldatii ling co-
caina Tmprastiatd pe sine, nebunia
razboiului scutura lumea din {titini, dar
nebunia dragostei se dovedeste infinit
mai puternica! O secventa din "Viata e un
miracol" i-ar fi placut Tn mod special lui
Fellini: un meci de fotbal nocturn,
scufundat in ceatd, colorat grandios cu



muzica de opera, si
razboiului, degenereaza Tntr-o incaierare
generala, ca un semnal al macelului
ce-avea sa vina. De altfel, s-a evocat un
detaliu istoric cu ocazia premierei iui
-Kusturica: chiar Tn timpul unui meci de

~ptbal - Tn 1990, dintre clubul croat Split, si
Bteaua Rosie sirba - a fost ars pentru

““rima data,n public,steagul iugoslav.

care, n ajunul

Kusturica povesteste ca si- casa
parintilor lui a fost arsa, la Sarajevo, de
musulmani, cind a Tnceput nebunia si
cind pozitia lui a fost catalogata ca "filo-
sirba". Kusturica (crestin ortodox, provenit
din parinti musulmani) s-a stabilit la o ora
distanta, cu masina, de Belgrad; aici, Tntr-o
zona de munte, si-a construit "o noua
patrie: un sat din 25 de case, cu o biserica
si cu o scoala de cinema. Si cu un mic
laborator de fructe uscate". Satul (inca
fara nume) a fost conceput de cineast ca

sa se simta mai putin exilat, respins de
fostii prieteni, care "nu mi-au iertat ca le-
am spus ceea ce nu voiau sa auda". Satul
farda nume se afla linga o padure, in care
(nu e literatura, e botanica) cresc trei
specii de plante incompatibile intre ele
("si de ce n-ar putea convietui trei etnii?").

Filmarile — din Serbia si Muntenegru -
au durat 13 luni, ceea ce e enorm pentru

viteza curenta a masinariei cinematogra-
fice; un operator francez de exceptie, Mi-
chel Amathieu, a rezistat turului de forta
pe care il presupune orice filmare cu
Kusturica (cunoscut ca un temperament
pasionat, care cautd si improvizeaza in
permanenta si a carui mizanscena efer-
vescenta se Tmbogateste pe masura ce
avanseaza filmarile). Un lux pe care putini
cineasti ai lumii si-l pot permite. Unul
dintre ei e Wong Kar-wai.

Wong Kar-wali,
violenta melancoliei

Cannes-ul 2004 a asistat la o
perturbare fara precedent in programul
proiectiilor, pentru ca n-au sosit la timp
copiile filmului lui Wong Kar-wai, din
competitie, "2046". Cineastul poet din

Hong Kong a cucerit Cannes-ul, acum
patru ani, cu "In the Mood for Love". intre-
bat despre cauzele intirzierii, reprodu-
catorul francez al acestui film asiatic a ex-
plicat, nu lipsit de umor, ca Wong Kar-wai
n-a terminat n viata lui un film, fiind ca
acei pictori care isi retuseaza la infinit pin-
zele: "Daca nu era urgenta cu Cannes-ul,
ar fi si acum la masa de montaj, cum a

fost, de altfel, pina alaltaieri! Neterminarea
e chiar esenta operei lui si una din marile
teme ale filmului: neterminarea dorintei, a
libertatii, a ta Tnsati..." Frumos spus. Si fil-
mul are multe lucruri frumoase, are o mu-
zicalitate senzuald, o fibra stranie, o me-
lancolie evanescenta - toata acea aura
elegiaca in care se simte, tot timpul, mar-
ca autorului. Doar ca e confuz si lungit, ca
si cind "mecanicul” a adormit la masa de
montaj sau ca si cind bobinele s-au Tn-
curcat intre ele. Filmul, o varianta mai ne-
buloasa a lui 'In the Mood for Love", e un
f(4 de '8 si jumatate’ futurist si asiatic, cu
un '‘Marcello' — Tony Leung, scriitor rata-
cind, obsedant, printre femei si epoci.
*2046' e numarul unei camere de hotel
(hotel-bordel) din anii '60, Tn care
scriitorul lucreaza la proza lui SF, dar si un
aw al mileniului trei, Tn care e proiectata,
mereu, saga erotica si utopia romantica.
O lume in care 'notiunea de placere e
fundamentald’, cum zice producatorul
francez, mare admirator al acestui cineast
"estet’ si funambul, care, pe de o parte, e
“economic”, pentru ca ii place sa lucreze
Tn spatii mici, intime, cu o echipa mica (un
fel de mini-cinema de studio), dar, pe de
altd parte, nu abandoneaza niciodata un
decor, nefiind sigur ca n-o sa vrea sa mai
revina acolo, poate peste un an, timp in
care cauta, cauta, cauta (si timpul
suspendat, dintre filmari, e cit se poate de
costisitor!). Dar lucrurile se echilibreaza,
financiar vorbind, de vreme ce publicul
merge sda vada aceasta "cautare a unui
altundeva si a unui timp abolit - ghidata
de un simt al timpului radical diferit fata
de cel occidental”... Uneori "romantis-
mul" se dovedeste mai decit
violenta. Nu s-a Tntimplat asa la editia

rentabil

2004. Filmul preferat al presedintelui
Tarantino a fost, previzibil, si cel mai
violent film al competitiei — coreeanul

'Old Boy", de Park Chan-wook, un thriller
cu incest, razbunare, claustrare, hipnoza,
si tot acel balet singeros al cruzimii fizice,
Tn care asiaticii sint neintrecuti. Regizorul
coreean vede Tn violenta 'motorul so-
cietatii contemporane; violenta e azi n
toate - 1n familie, in educape, Tn dragoste,
intre state si intre clasele sociale'. Un
singur lucru a Tnvins, la Cannes, violenta
asiatica: violenta politica. $i violenta
interesului politic

Cazul Michael Moore

Palme d'Or-ul editiei s-a numit
‘Fahrenheit 9/11', de Michael Moore.
Varianta lunga a titlului e 'Fahrenheit
9/11, temperatura la care libertatea ia
foc'. Un documentar care a Tmpartit
Cannes-ul Tn doua tabere - despre ‘le-
gaturile dintre clanul Bush si familia rega-
la din Arabia Sauditda', despre interese
financiare familiale legate de petrol si
razboiul din Irak, despre consecintele
dezastruoase ale atentatului de la 11 sep-
tembrie. Filmul a fost pistonat pe Croa-
zetd cu un mare tam-tam publicitar,
dublat de zvonul, intens mediatizat, ca in
State i s-ar interzice difuzarea, pina dupa
alegeri. Zvon care s-a dovedit fals, pentru
ca filmul va fi difuzat, Thainte de alegeri.
Unii l-au perceput ca pe "un mare mo-
ment de cinema", altii (printre care si
subsemnata ) au vazut in el mai degraba

un film electoral agitatoric, cu un unic
mesaj — "Nu-l votati pe Bush!". E-n regula!
Dar era neaparat nevoie de o Palme d' Or
pentru asta?

Michael Moore e un nume de rezo-
nantd si un caz. Un nume premiat la
Cannes, acum doi ani, pentru "Bowling
for Columbine"”. Un cineast care - lucru
neobisnuit Tn lumea documentarului -
atrage lumea in sali si aduce ncasari de
milioane; un regizor pamfletar, gustat de
marele public, dar detestat deopotriva de
conservatori (care il considera un impos-
tor) si de intelighentia de stinga, alergica
la populismul lui. Michael Moore, se vede
cu ochiul liber, se simte bine Tn pielea de
grasan jovial care calca totul in picioare, ca
un iconoclast selfmade man, plecat din-
tr-un orasel sarac, dintr-o familie saraca si
ajuns "un fenomen al culturii americane
pop", un paradoxal proletar milionar, care
denunta orinduirea cea cruda si nedreap-
ta, dar se da in vint dupa avioane perso-
nale, dupa limuzine, hoteluri si restaurante
de lux, nu se desparte de bodyguarzi, dar
merge sa marsaluiasca Tn convoiul protes-
tatarilor iptermitenti si se declara alaturi
de bietii "french workers"! Filmul, departe
de a veni cu probe revelatoare si cu o ar-
gumentatie coerenta - vehiculeaza locuri
comune, amesteca ironia gratuita cu sen-
timentalismul de doua parale si trage
non-stop sageti otravite Tntr-o singura di-
rectie: BUSH! Adevarul e, daca nu deca-
pitat, atunci fragmentat si reasamblat ten-
dentios, nuantele sint sacrificate cu atita
nonsalanta incit, pina la urma, filmul risca
sa produca asupra unui spectator apolitic
exact efectul invers, si anume personajul
"raului” sa devina aproape simpatic!

O informatie interesanta, subliniata de
film: investitile economice ale Arabiei
Saudite Tn SUA se ridica la suma de... 860
miliarde de dolari! (deci circa 7% din eco-
nomia americana functioneaza cu "bani
arabi"l). lar dintre inventiile tehnice pre-
zentate Tn film si datorate psihozei te-
roriste si "securizante" de dupa 11 sep-
tembrie, e de retinut parasuta cu care se
poate sari de la etajul 9, si cabina for-
tificatd, de marimea unei cabine de dus
anti-teroriste, cu bancutad, in care te poti
Tnchide Tn cazul unui atac, si In care poti
sa bei un pahar cu vin de Bordeaux, ca sa
te poti bucura, n liniste, de viata! Umorul
e punctul forte al pamfletarului Moore.

Altfel, acest "Fahrenheit" anti-Bush -
un pamflet cind sentimentaloid, cind fe-
roce, dar pururi subiectiv, ca orice pam-
flet - este, ca documentar, un anti-model.
Intuind vulnerabilitatea propriului film,
Michael Moore sustinea, dupa premiere,
ca el nu face nici o diferenta intre fictiune
si documentar, ceea ce e la fel de absurd
ca si pretentia juriului de a nu fi premiat
un film politic! Tn plus, unii comentatori
au descifrat si  un conflict de interese:
producatorul lui Tarantino, de la "Kill Bill",
e acelasi Mr. Weinstein, producatorul lui
Moore, pentru "Kill Bush"...

Tntr-un moment din film, Moore, aflat
intr-o multime de oameni pe Iinga care
trece Bush, it-striga presedintelui (care ii si
da mina): "Sint Michael Moore!". La care
presedintele i striga, din mers, nu "Mai,
animalule”, ci “Cauta-ti o treaba serioasa!".
Pentru o data (sau inca o data) presedin-
tele George W. Bush s-a inselat. m



ALBASTRU PUR
de Tracy Chevalier

intarziat de greva lucratorilor postali, raspunsul
varului meu a sosit pe 1 iunie, cam la o luna dupa ce-i
scrisesem. Jacob Tournier Tmi trimisese doua pagini cu
un scris labartat si urat, aproape indescifrabil. Mi-am scos
dictionarul si am Tnceput s& ma& muncesc cu scrisoarea,
Tnsa era atat de greu de citit Tncat, dupa ce am cautat
fara succes cateva cuvinte, am renuntat si am hotarat sa
folosesc dictionarul mai cuprinzator de la biblioteca, j

Cand am intrat, Jean-Paul era la biroul lui si vorbe *
cu un alt barbat. Atitudinea si expresia lui nu se schim-
basera, insa am observat cu o satisfactie care m-a sur-
prins ca m-a privit cand am trecut pe langa el. Am luat
volumele dictionarului la 0 masa si m-am asezat cu
spatele la el, nemultumita de mine insami ca ii dadeam
atata atentie.

Dictionarul din biblioteca mi-a fost de oarecare aju-
tor, insa tot Tmi mai ramaneau cuvinte pe care nu le
puteam gasi si mai multe pe care pur si simplu nu le
puteam citi. Dupa ce am zabovit cincisprezece minute
asupra unui singur paragraf, m-am lasat pe spate,
ametita si frustratd. Atunci l-am vazut pe Jean-Paul Tn
stanga mea, rezemat de perete si privindu-ma cu o
expresie amuzatd, care m-a facut sa vreau sa-i trag o
palma. Am sarit in sus si i-am Tmpins scrisoarea, mur-
murand:

— Poftim, rezolvati-o dumneavoastra'.

A luat foile, s-a uitat nonsalant peste ele si a dat din
cap.

- Lasati-o la mine, a zis. Ne vedem miercuri la cafe-
nea.

Miercuri dimineata statea la aceeasi masa si pe
acelasi scaun,nsa de data asta afara eraTnnorat si pe rau
nu mai erau bulbuci cu sedimente de lut.

Cat am asteptat cafeaua, nici eu, nici el n-am spus
nimic. Eram prea obosita ca sa fac conversatie de
politete. Era momentul strategic al lunii si visul ma
trezise trei nopti la rand. Nu reusisem sa adorm la loc si
zacusem ore Tn sir, ascultand respiratia egala a lui Rick.

Dupa ce a venit cafeaua, Jean-Paul a asezat pe masa
scrisoarea lui Jacob Tournier.

- Sunt aici cateva expresii elvetiene pe care probabil
nu le-ati fi inteles, a zis el. Si scrisul de mana a fost greu
de descifrat, desi am vazut altele si mai rele.

Mi-aintins o pagina de traducere, scrisa Tngrijit:

Draga verisoara.

Ce placere sa primesc scrisoarea ta! Mi-I amintesc
bine pe tatal tau din scurta lui vizita ia Moutier, acum
mu/tiani, sisuntbucuros sa fac cunostiinta cu fiica iui.

Tmicerscuze pentruintarzierea cu care-tiraspundla
intrebari, insa a trebuitsa cercetez vechile Tnsemnariale
buniculuimeuin legaturacu familia Tournier. Tntelegi, el
era cel pe care-linteresa foarte mult familia si a Tntre-
prins multe cercetari. De fapt, el a Tntocmit arborele
genealogicalfamiliei. Mie mi-arfigreu sa-lreproducaici,
iartie ti-ar venigreu sa-Icitesti, asa ca va trebuisa ne faci
o vizita aid sisa-l vezi.

Pot totusisa-p'oferunele informarii. Prima atestare a
unui Tournier la Moutier a fost aceea a lui Etienne
Tournier, pe o listamilitard, in 1576. Apoia fostun botez
Tnregistratin 1590, al unui alt Etienne Tournier, fiul lui
Jean TourniersiMarthe Rougemont Existaputine docu-
mente ramase din acea epoca, insa mai tarziu se gasesc
mentiuninumeroase referitoare la diversi Tournier. Tnce-
pand din secolul al optsprezecelea sipanain prezent,
arborele nostru genealogic este bogat.

Toumieriiau avutmulte meserii: croitori, hangii, cea-
sornicari, invatatori. UnJean Tournierchiara fostalespri-
mar, laTnceputulsecolului al nouasprezecelea. '

Maintrebi despre originile noastre franceze. Bunicul
meu spunea uneori ca familia provenea din Cevennes.
Nu stiu de unde avea informatia.

Ma bucur ca te intereseaza familia si sper ca tu si
sotul tau ne veti vizita Tn curand. Un nou membru at
familiei Tournier este oricandbinevenit!a Moutier.

Al tau, etc.

Jacob Tournier
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Am ridicat privirea.

- Unde se afla Cevennes? |-am Tntrebat.

Jean-Paul a aratat peste umarul meu.

- La nord-est de-aici. Este o zonain munti, la nord de
Montpellier si la vest de Ron. Tnjurul r@ului Tarn si la sud.

M-am agatat de.-unica farama cunoscuta de

~m'geografie.

-Acest Tarn? am indicat eu cu barbia raul de sub noi,
sperand ca el s& nu fi observat ca eu crezusem ca
Cevennes e un oras.

— Da. Raul arata foarte diferit mai la est, aproape de
izvoare. Mult mai mic si mai iute.

- Si unde este Ronul?

Mi-a aruncat o privire scurtda, apoi a scos un pix din
buzunarul hainei si a schitat rapid pe un servetel contu-
rul Frantei. [...]

- Aici e Cevennes.

- Vreti sa spuneti
vecinatate?

Jean-Pau! a pufnit.

- De aici panain Cevennes sunt cel putin doua sute
de kilometri. Socotiti ca asta Tnseamnain vecinatate?

- Pentru un american da, i-am raspuns eu
Tmpaciuitoare, foarte constienta ca nu demultil luasem
pe tata Tn ras pentru ca facuse aceeasi apreciere. Unii
eamericani merg cu masina o sutda de mile pana la o
petrecere. Totusi, e o coincidenta uluitoare ca,in aceasta
tarda mare a dumneavoastra — am aratat spre capul vacii

stramosii mei au venit dintr-un loc destul de apropiat
de cel Tn care locuiesc eu acum.

- O coincidenta uluitoare, a repetat Jean-Paul pe un
ton care m-a facut sa-mi doresc sa nu fi rostit adjectivul.

- Atunci, poate n-ar fi atat de dificil sa aflu mai multe
despre ei, Intrucat locul se afla Tn apropiere, am zis,
amintindu-mi ce-mi spunea madame Sentier: ca, daca
am sa aflu cate ceva despre stramosii mei francezi, locul
0 sa& mi se para mai familiar. As putea sa ma duc pur si
simplu acolo si...

M-am Intrerupt. Si ce anume aveam sa fac acolo?

— Stiti ca varul dumneavoastra a zis ca faptul ca au
pornit de-aici e o istorie de familie. Adica nu e o infor-
matie sigura. Nu e ceva concret

S-a lasat pe spate, a extras o tigareta din pachetul de
pe masa si a aprins-9, totul Tntr-o singura miscare
curgatoare.

- 1n plus, deja cunoasteti aceasta informatie despre

ca provin dintr-un loc din

stramosii dumneavoastra elvetieni si exista si un arbore
genealogic. S-a urmarit filiatia pana in 1576, ceea ce
fnseamna mai multe informatii decat au majoritatea
oamenilor despre familiile lor. E suficient nu?

— Dar ar fi interesant sa fac sapaturi. Cercetari. As
putea sa ma uitin documente sau ceva de genul asta.

Paru amuzat

— Ce fel de documente, Ella Tournier?

— Pai, Inregistrari de nasteri. De decese. Casatorii.
Genul asta de lucruri.

- Si unde gasiti aceste documente?

Am dat din maini a neputinta.

— Nu stiu. Asta e Tndeletnicirea dumneavoastra.
Dumneavoastrasunteti bibliotecarul!

-O.K.

Faptul ca am facut apel la profesia lui paru sa-l
multumeasca. S-a asezat mai bine pe scaun.

- Putetiincepe cu arhivele de la Mende, care este ca-
pitala provinciei Lozere, un departementdin Cevennes.
Dar cred ca nu intelegeti acest cuvant, ,cercetare", pe
care-| folositi cu atata usurintd. Nu exista prea multe do-
cumente din secolul al saisprezecelea. La' vremea aceea

t*~vnu se tineau evidente asa cum afinceput s-o faca guver-

nul dupa Revolutie. Existau registre bisericesti, da, insa
multe au fost distruse Tn timpul razboaielor religioase. Si
mai ales registrele hughenote n-au fost pastrate Tn sigu-
ranta. Asa ca ar fi ceva cu totul iesit din comun sa gasiti
informatii despre Tournieri daca mergeti la Mende.

- Stati o clipa. De unde stiti ca erau... daa, hughenoti?

- Majoritatea francezilor care s-au dus atunci in
Elvetia erau hughenoti care cautau un loc unde sa se

simta Tn siguranta sau care doreau sa fie aproape de

Calvin, la Geneva. Au fost doua valuri principale de
migratie, Tn 1572 si Tn 1685, primul dupa masacrul din
Noaptea Sfantului Bartolomeu, al doilea la revocarea
Edictului de la Nantes. Puteti citi despre ele la biblioteca.
N-am sa va fac eu toata treaba, a adaugat el ironic.

l-am ignoratintepatura. incepea sa-mi placa ideea de
a explora o parte a Frantei unde s-ar putea sa am niste
stramosi.

— Credeti deci ca ar merita osteneala sa ma duc la
arhivele din Mende? am intrebat cu un optimism
prostesc.

A suflat fumul dreptin sus.

- Nu.

Dezamagirea mea trebuie sa fi fost evidenta, caci
Jean-Paul a ciocanitin masa nerabdator si a remarcat:

— Fruntea sus, Ella Tournier. Nu-i asa de usor; sa
descoperi trecutul, vreau sa zic. Voi, americanii care veniti
aici sa va cautati radacinile, credeti ca o sa descoperiti
totul intr-o singura zi, nu? Si apoi va duceti Tn locul
respectiv si faceti o fotografie si va simtiti bine, va simtiti
o zi francezi, da? Si a doua zi va duceti sa cautati stramosi
in alte tari. Asa ridicati voi pretentii asupra Tntregii
omeniri.

Mi-am Tnsfacat poseta si m-am ridicat.

Mi-a atins cotul pe cand ma pregateam sa plec.

- Asteaptd, Ella. Nu pleca. N-am stiut ca te supar,
Tncerc doar sa fiu realist.

M-am Tntors spre el.

— Si de ce sa stau? Esti arogant si pesimist si iei Tn ras

tot ce fac. Sunt putin curioasa in legatura cu stramosii
mei francezi, iar tu te porti de parca mi-as tatua steagul
francez pe crupa. Mi-e si asa destul de greu sa traiesc aici.
Nu-i nevoie sa ma faci si tu sa& ma simt si mai straina.

Am dat iar sa plec, insa, spre surprinderea mea, am
constatat ca tremuram. Ma simteam atat de ametita, ca
a trebuit s& ma sprijin de masa.

Jean-Paul a saritin picioare si a tras un scaun ca sa ma
asez. In timp ce eu ma prabuseam pe scaun, el a strigat
catre chelnerul din cafenea:

— Un verre d'eau, Dominique, vite, sii te plait

Apa si cateva inspiratii adanci mi-au facut bine. Mi-
am facut vant cu mainile. Mainrosisem si asudam. Jean-
Paul stateain fata mea si ma privea atent

- Poate ai vrea sa-fi scoti taiorul, mi-a sugerat calm.

Pentru prima oara glasul 1i era bland.

-Eu...

Dar nu era momentul sa ma sfiesc si eram prea
obosita ca sa mai protestez. Supararea pe el Tmi trecuse
n clipaTn care m-am asezat la loc pe scaun. Mi-am scos
taiorul sovaind.

- Am psoriazis, am anuntat incet, straduindu-ma sa
preintampin o discutie jenanta despre conditia bratelor
mele. Doctorul spune ca e de la stres si nesomn.

Jean-Paul s-a uitat la insulele de piele scortoasa ca si
cum ar fi fost o ciudata pictura moderna.

- Nu dormi?

- Am cosmaruri. De fapt, un cosmar.

- Si 1i povestesti sotului tau despre el? Sau pri-
etenelor?

- N-am spus nimanui.

— De ce nu vorbesti cu sotul tau?

- Nu vreau sa creada ca sunt nefericita aici.

N-am mai adaugat ca Rick s-ar putea simti amenintat
de legatura visului cu sexul.

- Esti nefericita?

- Da, am zis, privindu-lI pe Jean-Paul dreptin fata.

Era o usurare s-0 spun.

A dat din cap.

-Asadar, care-i cosmarul? Descrie-mi-I.

M-am uitatin departare, peste rau.

- Nu-mi amintesc decat frAnturi. Nu e chiar o
poveste. E o voce... nu, sunt doua voci, una care vorbeste
n franceza, cealalta care plange, un plans absolut isteric.
Totul eTn ceatd, ca si cum aerul ar fi foarte dens, ca apa.
Si la sfarsit se-aude o bufnitura, ca o usa care se tranteste.
Si culoarea albastra predomina pretutindeni. Pretutin-
deni. Nu stiu ce ma sperie atat de mult, dar de fiecare
data cand am acest vis, vreau sa ma duc acasa. Ma n-
spaimanta mai mult atmosfera decéat ceea ce se Tntam-
pla. Si faptul ca visul revine, ca nu scap de el, de parca
sunt legata de el pe viata. Asta-i lucrul cel mai rau.

M-am oprit. Nu-mi dadusem seama cat de mult Tmi
dorisem sa-i povestesc cuiva despre vis.

- Vrei sa te intorci Tn America?

- Uneori. Pe urma mainfurii pe mine ca ma las speri-
ata de un vis.

— Cum arata albastrul? Cu ce seamana?

Mi-a indicat o reclama de Tnghetata din cafenea. Am
scuturat din cap.

- Nu, asta e prea luminos. Vreau sa zic, albastrul din
vis este luminos. Foarte viu. Dar este luminos siTn acelasi
timp Tntunecat. Nu stiu termenii tehnici prin care sa-l
descriu. Reflecta multa lumina. Este frumos, dari'n vis ma
intristeaza. Si ma si inaltd. E ca si cum culoarea ar avea
doua fatete. Interesant e ca-mi amintesc culoarea. intot-
deauna am crezut ca visez alb-negru.

- Si vocile'*Cine sunt?

— Nu stiu. Uneori e propria mea voce. Alteori ma
trezesc si parca doar ce-am rostit cuvintele. Aproape ca
le pot auzi, ca si cum linistea abia ce s-a lasat atunci in
camera.

— Care sunt cuvintele? Ce rostesti?

M-am gandit un minut, pe urma am scuturat din cap.

— Nu-mi amintesc.

Si-a fixat privirea asupra mea.

- ncearca. inchide ochii.

Am facut asa cum mi-a spus, stand nemiscata cat am
putut de mult. Jean-Paul tacea langa mine. Exact cand
eram gata sa ma dau batuta, Tn minte mi-a plutit o fran-
tura.

- Jesuis un potcasse, am zis brusc.

Am deschis ochii.

- Sunt un vas sfaramat? De unde a venit asta?

Jean-Paul era uimit.

- Poti sa-ti mai amintesti si altceva?

Am Tnchis iar ochii.

— Tu esma tour etfortresse, am murmuratTn cele din
urma.

Am deschis ochii. Fata lui Jean-Paul era toatd numai
concentrare. Parea a fi cu mintea foarte departe. Parca-i
vedeam creierul lucrand, calatorind peste o vasta cam-
pie de memorie, verificand si respingand, pana cand un
declic |-a facut sa sentoarca la mine. Si-a fixat privirile pe
reclama de Tnghetata si a Thceput sa recite: Entre tous
ceux-la quime haient/Mes voisinsj'apertois/A voirhonte
de moiSil semble que mes amis aient/Horreur de ma
rencontre/Quand dehorsje me montre./Je suis hors de
/eur souvenance/Ainsi qu'un trespasse./Je suis un pot
casse.

Pe masuta ce vorbea, simteam cum ceva ma apasain
gat si Tn spatele ochilor. Era durere, asta simteam.

Strangeam bratele scaunului, lipindu-mi trupul strans
de spatar, ca pentru a-mi face curaj. Cand a terminat, am
Tnghitit ca sa scap de nodul din gat.

- Ce mi-ai recitat? I-am intrebatincet.

— Psalmul treizeci si unu.

- Un psalm? Din Biblie? m-am mirat eu.

-Da.

- Bine, dar cum de-| stiu eu? Eu nu stiu nici un psalm!
Nici macar in engleza, darmite in franceza. insa acele
cuvinteimi sunt atat de familiare. Trebuiesa le fi auzit eu
pe undeva.

Prezentare si traducere de
Fraga Cusin



GEORGIA SCOTT

eorgia Scott, pe numele eiadevarat CherylMalcom,
este una dintre poetele americane contemporane
legate de medul universitar. Originara dintr-o fami-
lie de emigrandgreci, s-a nascutla Boston sia studi-
atliteratura americanain SUA. In anii '80 ea estevis-
iting lecturer in Polonia comunista, experienta deci-
sivapentru intelectuala de stanga care plecase din
Americadornicasa vada Lumea Nouapromisa de
ideologia marxista. Dezamagirea este totala.
Contactulcu viata de fiecare zi o0 vindecapentru tot-
deauna deiluziile eistangiste. Poeta seapropie de

Coji de mere

l.

Atunci purtam o rochie de matase aurie

care-mi cadea de pe un umar

Pavel si-a sters sprancenele cu tivul,

Era transpirat cum dansase si ma
aruncase Tn aer

Tn timp ce altii cantau urari pentru o suta
de ani de viata.

Aveam treizeci de ani pe atunci.

I.

Cand prietenii veneau cu vesti

‘este vin la magazinul din colt*,

‘piele noua la magazinul de manusi”,

'O petrecere vineri la Katia*

stateau cand i rugam,

desi seintunecase si ceainicul fierbea

de multe ori, asteptand ca pasarea sa fie
gata

si privind cum cojile de mere se uscau pe
soba.

La invitatiaindragostitilor am calatorit
spre vest
am calatoritin Marea Britanie si Franta si
as fi putut sa raman
dar n-am facut-o. Cum puteam eu sa
plec?
Tot ceea ce cunosc este aici, strazile,
magazinele, chiar.
Da, stiu la ce va ganditi
'Acum e grasa si imbatraneste."”

Vino, ne vom plimba pe alee
Ti-am aratat deja? Pantofii de la Paris

Jacques mi i-a dat
nu cu mult timp Tn urma.

Cele trei dorinte

As vrea sa fiu frumoasa
Cu nas mic si sani mai copti.

As vrea sa fiu mai tanara
si tu sa fii primuL

As vrea sa-mi spui ca tu ai vrea
ca dorintele sa seimplineasca.

Apoi am putea doriTmpreuna
aceleasi pagini aie aceleiasi carti

Discretie

Nici un cap matasos nu va veni vreodata
dintre picioarele mele la tine in brate.

Nimic de numit
Nimic de urmarit

Nici o coroana din buclele tale.
Nici o aluzie la chipul tau.

Nimic nu va arata vreodata
ca ne-am iubit

Acum ravaseste-ma.

Ce ramane

Bem ceai
din cestile bunicii. Tngropate in gradina

au durat mai mult ca razboiul.

Ceaiul s-a racit
n cestile prea mici.

Mi-o amintesc pe matusa mea de la
Smirna
trei zile purta un sac de oase pe cap
abia respirand din cauza mirosului,
temandu-se c-or s-o0 gaseasca turcii

si n-or s-o faca mai frumoasa.
O femeie maruntica si un caine nervos.

Ce ramane
nu e intotdeauna bun.

Mergéand in Bermude

Obiceiurile vechi dispar greu. E adevarat
nu ne infometam fetele

cum faceau mamele noastre

hranind unicul fiu
iar restul pe cartofi

asa ca propriile lor piepturi se umpleau
cu multinainte ca propriii lor fii sa vina.

Oh, dar obiceiurile vechi dispar greu.
De ochii vecinilor
ne purtam bijuteriile sub haine,

nu vorbim niciodata de boala
d le spunem prietenilor

ca am fostTn Bermude.
De doua ori. Amandoi sanii.

Evreul meu ratacitor
Lasa-ma sa fiu painea ta nedospita

Desparte-ma
Raspandeste-ma
Umple-ma

Cum vrei

Voi fi hrana exilului tau
Casa din desertul tau
la. Mananca.
Prezentare si traducere

Mihaela Mudure



Cel care scrie

= Despre scriitorul chinez Mo Yan (n. 1955) se spune

ca e un Garcia Marquez asiatic si ca ar putea deveni chiar

de anul acesta "nobelizabil”, Tntrucit multe din romanele

lui au fost traduse Tn limbi de circulatie {Clanul

sorgului, adaptatin 1988 pentru cinema de Zhang Yimou

sub titlul Sorgulrosu, Me/opeea aripiiparadisiace, Santierul,

Ridichea de cristal, Ceitreisprezecepasi, Taraalcoolului,

Sinifrumosi, fese frumoase, Copilulde fier, Harta comorii}.

Toata opera lui, avind drept sursa de inspiratie povestirile

bunicului, ale mamei si propria sa viata Tntr-un sat

sarac din apropiere de Pekin, e o mare saga chineza a

secolului XX, o epopee a locului natal Tn care se

succed armatele de ocupatie japoneza din anii ‘30,

oamenii Kuomintangului Tn anii '40, comisarii politici in

anii '50 si '60, Infaptuitorii revolutiei culturale si tot asa

pina la afaceristii feroce din ultimii ani. Un personaj

recurent al acestei fresce e o femeie extraordinara avind

ca model propria mama a scriitorului, cea care ii recomanda

sa nu vorbeasca prea mult, pentru a nu-si atrage necazuri

politice. Pentru ea, si-a luat pseudonimul Mo Yan (care

n chineza inseamna "Cel care nu vorbeste"), numele sau

adevarat fiind Guan Moye. Si tot pentru ea a ales sa scrie:

"Pentru ca istoria pe care o traieste poporul e diferita

de Istoria oficiala... Literatura nu e Istorie, ci 0 maniera artistica de a explica lucrurile". Cel mai bun

roman al sau de pina acum, Sinifrumosi, fese frumoase, e o povestire erotica, burlesca, tragica,

torentiala - 800 de pagini scris in doartrei luni - si care |la aparitie, Tn 1995, a fost interzisa in China,

ceea ce nu a impiedicat sa se vinda pe sub mina 200.000 de exemplare, sa circule copii pirat si

sa apara o versiune pe Internet. Anul acesta, dupa ce romanul a fost tradus si in Franta la Ed.

Seuil, Mo Yan a fost invitat in martie la Tirgul de Carte de la Paris si s-a trezit in delegatia
oficiald, alaturi de alti scriitori dar si de cenzorii sai!

. Misteriosul Gabriel Osmonde

= Judecata criticilor si cititorilor sa aiba n vedere doar valoarea literara a cartii si sa nu fie
influentata de celebritatea autorului - aceasta pare sa fie ambitia celui ce se ascunde sub
pseudonimul Gabriel Osmonde. Dupa un prim roman, publicat la Albin Michel, Calatoria
uneifemeicare nuse maitemeasaimbatrineascad,$\ care nu parea deloc al unui debutant, ci
al unui scriitor cu experienta, misteriosul Osmonde revine, la aceeasi editura, cu Cele20.000de
femei din viata unuibarbat. Se zvoneste ca ar fi vorba de un fost laureat Goncourt care ar
vrea sa repete figura lui Romain Garry cu heteronimul Emile Ajar. Editorul n-a dat decit putine
indicii: 'E un om Tn puterea virstei, pur, integru si exigent, care se tine departe de lumea
literara si std mai multin provincie decit la Paris". N-au lipsit presupunerile. Unii cred ca sub
numele de Gabriel Osmonde s-ar ascunde Didier van Cauwelaert sau Pierre-Jean Remy, altii
ca arfi vorba de un om politic cu condei", ce vizeaza o cariera de romancier, precum Frangois
Leotard. Deocamdata secretul e bine pastrat si se asteapta o a treia carte care sa dezvaluie in
sfirsit adevaratul nume al lui Osmonde.

Melo

= Margaret Mazzantini (in imagine) s-a nascut si

crescutlatard, cu o mama irlandeza si un tata pictor care

a fost in tinerete fascist si a regretat acest lucru toata

viata Fiica a devenitactrita, apoi s-a casatorit cu un regizor

cunoscut, Sergio Castellito, a facut trei copii si de un

deceniu n-a mai urcat pe scena. in schimb, cind copiii

au mai crescut, a scris un roman, Asculta-ma, si a dat

lovitura: Premiul Strega 2002,1.300.000 de exemplare

vindute in italia, traduceri in 15 limbi (versiunea franceza

a depasit 50.000 de exemplare) si o ecranizare, facuta

chiar de sotul ei, cu Penelope Cruz, In rolul principal

feminin. ,Am vrut sa scriu un mare roman de dragoste,

calare pe doua lumi diferite, si sa infrunttabuurile de azi.

Caci azi, uritenia, saracia si boala sint adevarate tabuuri.”

Ascultd-mae. o melodrama cam in genul filmelor lui

Almodovar: povestea unei pasiuni intre Timeteo, chirurg

casatorit cu o reprezentanta tipica a marii burghezii, si

Italia, o amarita de servitoare intr-un hotel, ,de departe

- vulgara si de aproape, uritd". O iubire imposibila, destinata sa ramina secretd, pina cind fiica

lui Timoteo sufera un grav accident. Stind la capatiiul fetei sale in coma, chirurgul i spune toata

acea poveste veche, complicata ca in telenovele de faptul ca si sotia si amanta ramasesera

Tnsarcinate Tn acelasi timp, lata ce se bucura de succes popularin Italia, dar si in alte tari occidentale.
Cit despre calitatile literare, cronica pe care am citit-o nu sufla o vorba.

Dublin multiplu

=« Tn noul sdu roman, Puzzle, Keith Ridgway foloseste ca pretext
0 ancheta politista, dar scopul cartii nu este de a rezolva misterul
unei crime, ci de a sonda spiritul irlandez prin intermediul unui
florilegiu de.caractere: o bogata vaduva in agonie, o scriitoare
care nu mai scrie, un animator de radio parasit de sotie, un homosexual
realizator de programe tv, un american pragmatic s.a. De fapt,
adevaratul personaj al romanului e un Dublin plural, cu chipul
fiecaruia dintre barbatii si femeile asupra carora scriitura lui Keith
Ridgway aluneca fara a se fixa, Tntr-un montaj in care fiecare piesa
contribuie la configurarea unui tablou de ansamblu.

Pornoland

= Martin Amis, considerat cel mai marcant romancier neorealist
englez si ale carui carti au un succes international, a semnat
textul unui album publicat primavara aceasta in Franta la Ed. La
Martiniere si intitulat Porno/and. Amis comenteaza acid culisele
industriei porno, dezvaluite de cele 60 de fotografii pe care Stefano
de Luigi le-a facutin timpul turnarii unor filme X n Europa, Japonia
si SUA.

Afacere

= Un mic desen de 13,5 x 9,6 cm, aflatintr-o colectie particulara
franceza, a fost scos la licitatie dupa ce expertii au descoperit ca
autorul lui e Rembrandt. Desenul a fost cumparat cu 272.000 de
dolari de negustorul de arta franco-olandez Bob Haboltcare, dupa
ample sondatri ale pietei, I-a prezentat la marele tirg anual de antichitati
de la Maastricht, care s-a tinutintre 5-14 martie, si a reusit sa-l vinda
cu 475.000 de dolari.

Albergo lItalia

= Guido Ceronetti (n. 1927)
e scriitor, jurnalist, traducator
al lui Juvenal, Catul si al Cintarii
Cintarilorvn italiana, regizorsi
marionetist, dar aceasta
personalitate atipicaisi datoreaza
notorietatea larga in special
cronicilor publicate in "La
Stampa”, dintre care o selectie
afosteditata in volumul Albergo
Italia. Prieten cu Cioran, care-|
considera un mizantrop,
Ceronetti, care are oTnalta idee
despre om e de faptdezamagit
de ceea ce a devenit acesta
n lumea moderna sifl satirizeaza
din punctul de vedere al unui
‘'uomo di cultura”, dar fara
amaraciunea lui Cioran sau
rautatea lui Leautaud. El se
multumeste sd traga un semnal
de alarma si, fara sa dea lectii
cititorului, isi expune propriul
mod de a lupta Tmpotriva
degenerescentei. Tn tabloul
societatii pe care o descrie, se
reprezinta discret si pe sine, cum faceau vechii maestri. Cu luciditate,
umor si poezie, Guido Ceronetti isi priveste propria tara in articole
ce Incinta si indeamna la reflectie.

Portelanul din epava

= Pietei de artaii plac grozav legendele. Cea mai recenta vorbeste
despre un vapor esuat la Tnceputul sec. XVII in largul apelor din
dreptul provinciei viethameze Binh Thuan. Nava olandeza incarcata
cu portelanuri chinezesti a stat la 39 de metri sub apa pina in
2001, cind pescarii din regiune au descoperit din Tntimplare
epava cu incarcatura intacta. Autoritatile vietnameze au luat afacerea
Tn mind, au adus la suprafata lazile si au decis sa vinda intregul
stoc lafiliala casei de licitatii Christie's din Australia. Rezultatul — 760
de piese vindute pentru doua milioane de dolari. O parte din ele
vor servi la crearea unui nou muzeu. Cel mai bine adjudecat a
fostun bol mare, decorat cu albastru si alb si produs - spun expertii
- pe la 1550, care a atins suma de 19.000 de dolari.



u sunt prea sigura,
inclin sa cred ca
devin dezamagi-
toare prin amana-
rea raspunsului
promis. Intentia
mea de a-l tran-
scrie corect martu-
risindu-mi reactia
la lectura textelor,
se risipeste in clipa Tn care tind, fara per-
misiunea dvs., desigur, sa va suprim ver-
suri, sintagme, cuvinte, sa umplu golul
cu propuneri de Tnnobilare, sa las poe-
mului lung o mai mica arie de demon-
strare, caci numai putin scurtat, mie mi
se pare ca dobandeste un plus de mis-
ter, de poezie, fara zonele explicative,
fara amanuntele importante doar pen-
tru autor, nu si pentru bunul cititor. As
vrea sa repar cate ceva din stricaciuni,
cu o lauda, cu o declaratie buna, cu o

supunere cuceritoare in fata poemului
scurt ce poarta o Tncarcatura de lirism
mai mare decat poemul argumentat,
explicit, lata si cateva exemple. Minus
cuvantul suieram si sintagma cristalul
iluziilor de odinioara, sub titlul Struggle
for Hfe am gasit, poate, la final, o expli-
catie similard cu ce am spus pana aici:
,daca eu/ sunt samanta/ pe care o de-
seneaza aceasta ora/ in oasele tale/ tu/
esti marea departare/ clara si tainica/
Chemandu-ne unul pe altul/ in ceasuri
fara zodii/ suieram o melodie salbateca
7 minuscul etern/ Tnvaluit in cristalul/
iluziilor de odinioara/ in ambianta unui
poem blocat". Ultimul vers, care duce
semnificatia si greul poemului cu apa-
rentd comuna, mie mi-ar placea sa fie
primul vers al unui poem ce urmeaza
sa-l scrieti de-acum fincolo, in care sa
aduceti lumina n soarta acelui poem
blocat n ce fel blocat, cand, si de ce, si
de cine, si ce vibratie lasa Tn poet exis-
tenta lui nedezvaluita. Apoi, sub titlul
rigid Ca atare, o respirare lirica relaxata,
calmanta: ,intre aceleasi umbre/ ca-n-
tr-un repaus/ eu/ cu tine alaturi/ ace-
iasi/ un minim de unul/ ori altul/ ceva
mai departe/ unul - altul". Poemul nu-

de Constanta Buzea

merotat XlI: ,text Tndarjit/.../ ca un sfes-
nic de strigate,/ inima sustine sufletul/
aproape-departe/../ sufletul spune: lar-
ta-ma/ oricat ai cobori/ in departarea
ta/ nu sunt trepte; trupul s-a Tmpaman-
tenit./ rana - / un gest liturgic/ la apelul
divin, lupta/ poate avea loc/ el insusi,
cel chemat/ va fi lovit/ raman frivol,
confuz/ dens/ doar in cuvintele/ pe
care le rostesc/ ingerul meu personal/
s-a eliberat". As schimba, daca as fi scris
eu poemul urmator, defilarea zeilor tu-
turor Intdmpinarilor, cu defilarea Tngeri-
lor, as suprima primele doua versuri de
Tnceput, as renunta la /?<?/si la chiar. il
transcriu Tnsa asa cum este el, sub titlul
O singura poarta. ,in Tnaltul firii/ am in-
talnit un zeu,/ nebun cum sunt/ am
vrut sa aflu/ care-i poarta spre totul/ si
care-i spre nimic./ Una singura!/ spre
totul si spre nimic/ Aratandu-mi feme-
ia/ Intr-o alta stare/ mai molcoma, alt
zeu;/ mi-am zis/ hai sa-l verific pe pri-
mul/ si am pus intrebarea/ E o singura
poartd, si a intins mana/ spre mine; al-
tul/ mi-a aratat o sabie; altul/ vita de vie
de pe deal/ Unul, biserica de peste
drum/ si tot asa/ Chiarin poarta cimiti-
rului/ l-am Tntalnit pe ultimul/ privea
spre mine si parcd/ peste tot, apoi a ridi-
cat din umeri/ si a plecat." Tn forma
aceasta poemul mi se pare neterminat
si mai ales fals fata de ideea importanta
care l-ar fi putut conduce, daca n-ati fi
ostenit, in lunga relatare. Orfeu nu se
poate stapani, Tndoindu-se, intoarce
capul, si pierde definitiv ceea ce iubeste
cu disperare. Credeti ca as fi prea
indrazneata daca v-as ruga sa va
Tntoarceti si la acest poem, oferindu-i cu
putina-multa truda variante pe aceasta
tema, a puterii de a nu verifica sugesti-
ile de raspuns pe care le primiti exclusiv
vizual. Pentru ca zeul (ingerul) din poar-
ta cimitirului nu este nicidecum ultimul
care asculta si ridica nu neputincios ci
indiferent din umeri la falsele noastre
probleme si intrebari cu care ne irosim
timpul drastic limitat latd un poem care
mi se pare frumos. Instanta varstei. ,in
turnul minaretului/ si-a ars aripa/ s-a
prabusit si/ s-a Tnvelit in pled/ de ceara/
fuga/ in neantul divin/ abia mai tarziu/
am Tnteles-o/ ros/ de jocurile vietii*
{Stefan Vinerisari, Cluj-Napoca). m

Evenimentul
cultural
ca stire

de senzatie

- dupa metoda
"Haralampy" -

upa cate o discutie
mai aprinsa cu fru-
moasa lui moldovean-
ca, Tn timpul careia o
parte din obiectele ca-
sabile sunt transfor-
mate Tn cioburi care sa
le aduca noroc Tn cas-
nicie, Haralampy se
refugiaza la mine si, ca
sa-si revind, spune enormitati. Cain una
din serile trecute cand vine si zice:

-Domnu’ preten, pentru ca un Targ
de carte, cum a fost "Bookarest 2004'
(sau alt eveniment cultural), sa intre Tn
atentia departamentelor de stiri ale unor
televiziuni, eu as lua urmatoarele masuri:

1. La deschidere,Tn momentul taierii
panglicii de catre o somitate, sa
explodeze cateva bombe artizanale, iar
fortele de ordine sa inconjoare imediat
zona.

2. Oameni cu cagule vor circula per-
manent printre standuri si cumparatori
- daca e posibil Tn grup si neaparatinar-
mati;

3. Vor fi angajati, macar cu o
jumatate de norma, hoti de buzunare
profesionisti;

4. Pe toata durata evenimentului,
din cand Tn cand o voce baritonala va
anunta ca la cutare stand exista o
bomba cu ceas;

5. Bigbrotheristii, sub plapuma
dotata Tntr-un colt cu bulinuta 'AP*, ti
vor vedea de treaba ca la Prima Tv dupa
ora 22.00;

6. Cam pe la mijlocul evenimentului,
ministrul culturii va fi luat ostatic de
catre un comando de editori. Nu con-

teaza nationalitatea sau religia;

7. In fiecare zi se va organiza, sub
forma unuijoc de oind, prinderea la Targ
a unui ins datin urmarire generala prin
Interpol;

8. Cu scopul iTnsusirii unei sume
oarecare de bani, un infractor mascat va
ameninta publicul cu o arma sofisticata
tindndu-l pe sub mese, standuri sa.,
macar o jumatate de ora;

9. Pirotehnisti atestati vor simula un
incendiu de proportii, unde se vor alege
cu arsuri inclusiv vreo doi pompieri mili-
tari;

10. La un moment de varf, dupa o
evadare tip 'Monte Cristo", tocmai va
intra Tn incinta un condamnat pe viata
pentru crime Tn lant — stire anuntata cu
groaza de la microfon;

11. La o conferinta. de presa trans-
misa Tn direct la tv, lumea va afla
dezvaluiri definitive Tn legatura cu ceea
ce s-aintamplatin decembrie 1989;

12. Daca evenimentul va tine mai
mult de-o zi, la fiecare 24 de ore, un edi-
tor Tn pericol de a falimenta, se va agata
de lustra, candelabru etc., urland ca vrea
sa stea de vorba cu Presedintele tarii;

13. La standu' Iu' MISA, un guru (de
preferintd Gregorian Bivolaru) va fi
Tnconjurat de un grup de femei costu-
mate Tn cate-o frunza de vie (eventual),
care vor practica o... yoga dupa model
sodomo-gomoric, adaptat la realitatile
Romaniei contemporane;

14. Se va pune la cale cel putin un
viol pe zij;

15. Cativa teroristi sunt absolut
necesari;

16. Un organizator va gasi sub un
stand cateva grenade;

17. Se va descoperi la un stand ca,
intre filele anumitor carti, se afla
pliculete cu hasis, cocaina, canabis etc.;

18. Macar la doua lansari de carti,
cineva trebuie sa lesine sau chiar sa faca
infarct;

19. O greva a foamei se inscrie per-
fectin peisaj, ca si cativa caini-lup care
sa adulmece insistent fiecare nou-sosit;

20. Mai toti editorii si autorii vor fi
cercetati de catre Parchet pentru ca
reusisera sa publice volume nesubven-
tionate de stat..

21. Etc etc. etc.

-Astfel, dragu' mieu, mai toti redac-
torii de stiri vor afla ca are loc un eveni-
ment cultural. incolo, ce e aia 'Targ de
carte”, chiar "Bookarest 2004", fara un pic
de senzational ?

ti spun tot eu: scaderea ratingu/ui.

$i nu se face, deoarece se mizeaza
pe faptul ca, oricum, romanii, datorita
originii lor latino-dacice, sunt inteligenti
prin_ gena ’-Bine, dar eu ce trebuie sa
fac ?, -am Tntrebat pe Haralampy.

-Sa ma lasi sa dorm la voi noaptea
asta_

1Se va cili corectgena sinu ghena,
cum ar fi tentati unii iubitori de limba
strainasao faca...

Dumitru HURUBA



PaVaN

Din nou despre
Donullinistit

n nr. 21/2004 ai Roma-
niei literare, comentand
cartea lui Aleksandr Ko-
rabliov referitoare la
paternitatea romanului
Pe Donul linistit, expu-
neam variantele pro-
puse de-a lungul timpu-
lui de diversi cercetatori,
incheind cu versiunea aproape
romanesca a autorului ucrai-
nean. intr-un amplu articol pu-
blicat Tn 2000, in revista Vestnik
hebdomadar literar si socio-
politic publicat in limba rusa in
Baltimore, SUA, pentru cititori
rusi din afara granitelor tarii,
Ludmila Vayner (Chicago) pre-
zinta volumul mai sus men-
>nat, proaspat aparut atunci In
fMba rusd, in Ucraina. in n-
cheierea cronicii sale, autoarea
imagineaza un posibil alt sce-
nariu pentru care, cum sublini-
aza cu malitie, nu a apelat la nici
un ,clarvazator". Cum varianta ni
se pare demna de luatin seama,
o rezumam 1n cele ce urmeaza.
Prin 1924-1925, tanarul Solo-
hov intra in posesia unei ladite
Tn care se gaseste un manuscris

_~™oluminos, cuprinzand prima si

r

doua parte, aproape finisate,
ale viitorului, Tnca nenascutului
roman Pe Donullinistit. Mai exis-
tau acolo un caiet cu Tntregul
proiect si notele necesare ela-
borarii urméatoarelor doua parti
ale romanului. Ladita fusese
tinuta ,la pastrare' de prin '20, in

~ure stie ce casa, iar, cand a fost,
MBri cele di yrm3, descoperita, i-a

65t adUSa Iui Solohov: ,Tu te
Tndeletnicesti cu scrisul, tu sa-i
dai de capat!" Poate ca i-a fost
fnméanata de chiar socrul sau,

m |lan McEwan
Inocentul

m Haruki Murakami

Cronica

pasariharc

Mihaela Miroiu

Drumul catre

autonomie
Teorii politice feministe

Aaron Gurjewitsch

Piotr lakovlevici Gromoslavski.
Dupa citirea manuscrisului, cand
Solohov s-a dumirit despre ce
era vorba, a inteles (mai degra-
ba, a intuit caci, sa& dam Ceza-
rului ce e al Cezarului, un oare-
care talent avea si el) ca avea
fnaintea ochilor o carte mare,
care, surprinzator, descria toc-
mai viata cazacilor de pe Donul
sau natal. Solohov a alergat
atunci, sa Tntrebe ce-i de facut, la
mai varstnicul si respectatul sau
tovaras, cazac de pe Don si aces-
ta, scriitorul A. S. Serafimovici, pe
care il cunoscuse Tn acei
Acestuia i-a placut manuscrisul

ani.

atat de mult, Tncat a decis sa-l
publice. Fiind Thsa mai experi-
mentat din punct de vedere
politic, a Tnteles de indata ce nu
,corespundea": principal
era cazac, dar ,alb", si nu avea
nici un fel de legaturi cu

eroul

bolsevicii. Mai mult decéat atat,
autorul (si Ludmila Vayner
Tnclind sa creada ca numele lui
Kriukov se gasea Tn acea ladita)
era tot ,alb", cel mai probabil,
ofiter, asadar) ,dusman". Atunci
Serafimovici veni cu o solutie. Sa
foloseasca materialul existent ca
ciorna pentru o noua carte ce
urma sa arate ,dificilul proces al
bolsevizarii cazacimii'. Privindu-I
pe tanarul si inflacaratul Solohov
,sa transforme' acel bruion Tntr-
o carte ,cu adevarat revolutio-
nara, atat de trebuincioasa po-
porului”, lasand sa se inteleaga
printre randuri ca a umbla prin
Tnsemnarile ramase Tn ciorna era
o indeletnicire obisnuita, ca toti
scriitorii se folosesc de ,surse pri-
mare": documente, cronici, me-
morii, pe care, prelucrandu-le, le
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transforma intr-o opera cu totul
noua. ,Dar, sa Tndraznersc eu,
oare?" - l-a Tntrebat Solohov, la
care Serafimovici i-a raspuns: ,Sa
ndraznesti, fiindca eu am sa te
ajut!" Si asa a luat nastere priete-
nia si cooperarea lor reciproca.

Prima parte a cartii nu a ne-
cesitat prea multe interventii; cu
a doua Tnsa a Tnceput greul, iar,
la a treia si a patra, au dat peste
niste obstacole insurmontabile.
LaTndemnul lui Serafimovici, nu-
mele lui Kriukov a fost sters de
peste tot, ceea ce s-a ntors
peste ani ca un bumerang asu-
pra lui Solohov. Asa I-a indrumat
Serafimovici si asa a scris Solo-
hov, lucrand cu zel si abnegatie
pana a ispravit treaba, asa a dac-
tilografiat textul Maria Petrovna,
sotia lui, si asa a fost predata
prima parte revistei Oktiabr,
redactorul-sef al careia, acelasi
Serafimovici, i-a dat ,bunul de
tipar*. Astfel s-a nascut Pe DoTtui
linistit. Cand zvonurile despre
furt au Tnceput sa se raspan-
deascd, Solohov a continuat sa
creada (convins de mentorul
sau, care si-a luat astfel acest
pacat pe umeri) ca n-a fost vor-
ba de nici un furt, de nici un pla-
giat si, ca sa-si dovedeasca siesi
aceasta, dupa publicarea celui
de-al doilea volum, a parasit
pentru o vreme lucrul la Donul
linistit, hotarat sa scrie ceva suta
la suta al sau. Pamant destelenit,
scrisd la Tnceputul anilor '30,
construita pe tema foarte actu-
ala a colectivizarii ,noii caza-
cimi', s-a bucurat de un oare-
care succes, insa, era limpede ca
lumina zilei ca nu se putea com-
para Tn nici un fel cu Donul
linistit Treptat, Solohov si-a dat
seama CINE era el si CINE era
proprietarul laditei, adevaratul
autor. Cazuse intr-o cursa. Gus-
tul amar al constientizarii acestui
adevar, imposibilitatea autode-
pasirii, Tnstrainarea treptatd de
oamenii stanitei, onorurile cu
care era coplesit de putere si de
tovarasi (cel putin pana la moar-
tea mentorului sau Serafimovici,
n 1949) au facut restul si l-au
preschimbat Tn acel Solohov pe
care lumea l-a cunoscut in anii
de dupa razboi. Nu trecu multsi
Tncolti Tngamfarea (conform
principiului ,Decéat codas la oras,
mai bine-n satul tau fruntas"),
apoi rautatea, s-a mai adaugat si
antisemitismul; Tn consecinta,
talentul pe care il avusese in
tinerete a secat. Daca si-o fi dat
seama sau nu de aceasta lega-
tura indisolubila, existenta intre
talentul unui scriitor si rectitu-
dinea lui, e greu de spus. Poate
ca a devenit pe nesimtite un cu
totul alt om, precum un perso-
naj cehovian...

Carmen BRAGARU

e Cristian Teodorescu

Verdictul dinaintea
verdictului

uiti dintre noi n-au ochi sa-i vada pe oamenii cu
bani. Dar si mai multi i-ar minca fripti pe copiii de
bani gata. Destui ziaristi Tmpartasesc aceste senti-
mente crestinesti. Unele ziare s-au Tntrecut Tn a-i
pune la zid pe fiul lui lon Tiriac si pe fata lui Mircea
Sandu. Cei doi, Tmpreuna cu o cintareata, lleana
Lazariuc, sunt acuzati de consum si de trafic de
droguri. Se spune ca politia e de multa vreme pe
urmele lor. Asa o fi. Surse din Parchet sustin ca exista probe clare
Tmpotriva celor trei. Si asta e posibil. Dar eu, ca ziarist, citd vreme
nu am facut o ancheta din care sa reiasa o asemenea concluzie, n-
am dreptul sa ignor prezumtia de nevinovatie. Oricit de-gras ar fi
un subiect, nu-mi potingadui sa-l tratez ca si cum as fi portavo-
cea Politiei.

Chiar daca anchetatorii din Romania ar fi infailibili — ceea ce nu
se preaintimpla - si tot trebuie sa-mi pastrez o minima precautie
fata de ei. Fiindca nu se stie niciodata daca acuzatorul nu greseste.

Cind Andrei Gheorghe a fost acuzat ca ar consuma droguri,
cea mai mare parte a presei a saritin apararea lui, pornind - corect
- de la prezumtia de nevinovatie a jurnalistului. Parchetul
sustinea, Tn cazul lui Gheorghe, ca are probe inatacabile. Cind
presa anceput sa monitorizeze cazul, inatacabilitatea probelor s-
a topit. Si aziTmi punintrebarea ce au urmarit anchetatorii luindu-
| pe GhecJrghe la fragezit. Au actionat la comanda, pentru ca emi-
siunea lui, foarte ascultatd, capatase accente satirice la adresa
puterii? La radio Pro FM, Gheorghe tocmai lansase un cintecel
care lua nimicitorin deridere programul ,,Cornul si laptele"” al pre-
mierului Nastase. Acelasi Gheorgheisi luase obiceiul de a criticaTn
direct partidul de guvernamint, dind microfonul si ascultatorilor
care voiau sa faca acelasi lucru,~au careva din Parchetul General,
ascultind o emisiune a lui Gheorghe, Tn care acesta a declarat ca
s-ar fi drogat, si-a imaginat ca ar trebui facut un caz din asta?

Nu stiu, dar Tmi amintes<?ca pe atunci, Europa liberd, al carei
angajat eram, a prezentat cazul Gheorghe, chiar daca personajul
ni se parea controversabil. Am cerut, Tn aceeasi zi, punctul de
vedere al anchetatorilor si o declaratie lui Andrei Gheorghe. Apoi
le-am oferit ascultatorilor.

n dosarul Tiriac jr,, Raluca Sandu si altii presa ia de bune acu-
zatiile anchetatorilor si le publica fara nici cea mai mica rezerva.

Asta mai treaca-mearga, dar presa nu le lasa nici o sansa
acuzatilor, prezentindu-i nu ca acuzati, ci ca vinovati, inainte ca un
tribunal sa-si dea verdictul.

Si asta insistind ca e vorba de copii de bani gata, cu proptele
care ar putea rasturna investigatia anchetei.

Aici sunt de acord cu Tngrijorarea ziaristilor, nu Tnsa si cu
prezentarea ca vinovati de-a gata a progeniturii lui Tiriac si pe cea
a lui Mircea Sandu. Fiindca Tn privinta ideii de copii de banigata,
parca ar merita sa mai reflectam. La noi exista o traditie Tndelun-
gata ca parintii muncesc din greu pentru a-si feri copii de aceeasi
munca. Asta e traditia rurald si proletar urband, ca parintii
muncesc, Tndeobste cu palmele, pentru a-i ajuta pe copii sa nu
mai munceasca. De multe decenii ,tragem" pentru progeniturile
noastre. Unii mai cu spor, altii — cei mai multi —Tsi rup de la gura
sa le dea copiilor un ban de buzunar. Dar care dintre noi, daca ar
avea cu ce, nu le-ar cumpara o casa si o masina? Cu atit mai mult
cu cfit la noi nu exista traditia independentei copiilor de la virste
mici. De altfel, Tn privinta liberei initiative nici adultii nu stau mai
bine.

Or, despre lon Tiriac, cel putin, nu se poate spune ca-i lipseste
initiativa. Despre initiativele lui Mircea Sandu ar mai fi de discutat
Dar sper ca nimanui nu-i trece prin cap sa-si Thchipuie cain aces-
te doua cazuri parintii si-au Tndemnat copiii la rdu. Sau ca sunt de
vina copiii lor de averile parintilor.

Daca avem ceva cu lon Tiriac sau cu Mircea Sandu, atuno sa-
dovedim pe ei doi, nu sa le-o tragem prin copiii lor. m


http://www.polirom.ro

O revelatie, un
fasung, o pasiune

ialogurile cu scriitori ale

lolandei Malamen din

ZIUA LITERARA sint in-

totdeauna centrul de
greutate al suplimentului. Fiind-
ca ea stie bine bibliografia si
biografia celui intervievat, stie si
ce sa-l intrebe, spre deosebire
de multi alti jurnalisti care pun
Tntrebari standard stupide, do-
vedind ca habar n-au cu cine
stau de vorba si nici nu-i intere-
seaza. (Unei asemenea tinere
snocente", venite la redactie sa-i
ia un interviu lui Nicolae Mano-
lescu si care il rugase pe Alex.
Stefanescu sa-i spuna citeva
titluri de carti ale acestuia pentru
o scurta prezentare, colegul nos-
tru amator de farse i-a dictat, si
absolventa de Jurnalistica a
notat fara sa clipeasca, o bibli-
ografie selectiva... a lui Eugen
Simion.) Tn numarul din 3-9 iulie,
lolanda Malamen dialogheaza
cu Razvan Petrescu, autorul rela-
tiv recentei antologii de proza
scurta, Mici schimbari de atitu-
dine (Ed. Allfa) — un succes de
criticA precum toate volumele
acestui om unanim apreciat, dar
cu o prezenta atit de discreta in
Lviata literara". Sclipitor de para-
doxuri, cu un umor exasperat Si
adesea negru, Tndragostitul de

literatura, film si muzica dan-
seazd pe muchia tragicului, ti-
nindu-si echilibrul cu un maldar
de citate. intrebat daca nu-I spe-
rie faptul de a nu fi avut esecuri
literare, sarcasticul vulnerabil
zice ca 1l Tnspaiminta ratarea,
nicidecum succesul. ,Esecul nu-ti
foloseste niciunde, cu toate ca
se mai afirma in chip senin con-
trariul, de pilda Ortega y Gasset
scrie pe undeva ca «a' fi om cu
adevarat Tnseamna a esua»". Ei

Romania
literara

@

bine, daca intr-adevar nu am
avut esecuri literare Tnseamna ca
nu sint om cu adevarat. Ceea ce
este cit se poate de multumitor.
Avind Tn vedere cum arata
oamenii adevarati din ziua de
azi". Recunoaste ca suferda ade-
sea de depresii (,Cred ca nici un
om normal n-a putut trai intr-un
regim ca al lui Ceausescu, fara sa
contracteze o oarecare tulbu-
rare mentald. E o chestie de bun
simt"), care numai benefice nu-i
sint la scris, dar ,nu vreau sa las
impresia ca-s permanent abatut,
scirbit de viatd, melancolic.
Dimpotriva. Acum tocmai am
venit de la un parastas"... Razvan
Petrescu e un caz fericit de scrii-
tor recunoscut inca de la debut
Este aceasta recunoastere cel
mai bun lucru care | se poate
ntimpla scriitorului? - vrea sa
stie partenera de dialog. $i omul
de vocatie, care a abandonat
profesia de medic pentru scris,
dar a trebuit sa faca diverse alte
munci de supravietuire, raspun-
de cinstit ,Sigur ca premiile si
etogiile sint un lucru bun. Te fac
sa sticlesti. Dar un lucru si mai
bun ar fi sa ai o renta. Sa nu te
dud la servidu, sa nu-ti pierzi
vremea cu fleacuri Tntr-o viata ce
se poate stinge Tnainte sa apuci
sa pui punctsivirgula. lar celmai
bun lucru care ti se poate in-
timpla - sa fii multumit de cum
scrii, plus privilegiile de mai sus".
Necazul (si farmecul) cu autorul
Micilor schimbari de atitudine e
ca nu stii cind vorbeste serios si
cind se joaca, daca se dezvaluie
sau parodiaza, unde sfirseste
costumul de clown si Tncepe
carnea vie. Gnd i se pune, cu
directete, o intrebare cam prea
intima - ai avut tentatia sinu-
dderii? - discursul lanseaza arti-
fidi si perdele de fum suprarea-
list ,Originea conflictului interior
al scriitorului modern e atitu-
dinea morala in fata cunoasterii,
iar solutia menita a inveli estetic
acest conflict e stralucirea. Or,
pentru a straluci, trebuie sa fii
foarte galben. Un galben de ca-
davru. Ori sa ai un coifde aur. Ca
Van Gogh. Sau macar sa fii co-

nectat la tesutul aurifer al Tnte-
lepciunii popoarelor. La o reve-
latie. Un fasung. O pasiune. Si
atunci te electrocutezi. Stralu-
cesti cit stralucesti si te cureti.
Da, m-am gindit la sinucidere,
fnsa m-am gindit mult mai in-
tens la moartea altora". Cu toata
sanatatea fragila si regimul ener-
vant de viata ce decurge de aici,
cu’tot stressul somajului recent,
Razvan Petrescu lucreaza la o
noua carte si Isi cauta o slujba:
,Da, scriu. E o carte trista. O
nuvela al carei personaj se nu-
meste Eulampia, In care folosesc
conotatiile apotropaice, hiper-
batul, parecheza, tmeza si zeng-
ma. Tntr-un mod semasiologic.
Un text care are deja aproape
500 de pagini si nu stiu ce este.
Un anunt: ofer servicii de admi-
nistrator vila, spal, calc, gatesc,
fac curat, la nevoie latru prin
curte. Rog seriozitate."

Caldura mare

=« Tn sapoul rubricii Convorbiri
incomoded\r\ LUCEAFARUL nr.
25 din 30 iunie se poate citi: ,in
pragul celor 95 de ani pe careTiva
Tmplinila 18 martie, domnul Barbu
Brezeanwse fereste de interviuri
cit poate”. Stia dinsul de ce si bine
ar fi fost sa se fi ferit si de data
aceasta, caci nici Marina Spalas,
care ,aconsemnat", nici redactorul
sau/si corectorul care (se presupune)
au citit textul nu stiu exactcum se
scrie numele venerabilului domn
pe care se obstineaza sa-l ortografieze
/StezeanoCindusrv pe coperta). Gt
despre faptul ca d-i Barbu Brezianu
atrecut, in atentia presei culturale,
spragul celor 95 de ani", cu un
anotimp Intreg in urma, ce sa mai
spunem!

= Cronicarul aremarcatadesea
ca aceia care compileaza in presa
(sub propria semnatura) materiale
despre rusi din reviste si carti
occidentale, preiau si ortografia
numelor de acolo, demascin-
du-si sursa (de exemplu:Tchekhov,
Tchaikovsky, Soljenitzin etc). leronim
Tataru, Tn editorialul Refugiu in
amintiriconsacrat in AXIOMA nr.
6 Annei Ahmatova la 115 ani de
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la nastere, scrie corect numele
rusesti, doar Tntr-un singur loc o
zbirceste: ,Gumilev, acuzat de
conspiratie Tmpotriva sovietelor e
Tmpuscatde Tchekam 1921". Prima
politie politica sovietica, dintre
1917 si 1922, se scrie Tn romaneste
CEKA (dupa initialele cuvintelor
rusesti Cirezviciainaia Komissia,
Tnsemnind Comisie Extraordinara).
Cel mai mult din ortografia d-lui
Tataru ne-a placut grija pentru
accentul pe e.

Riul nu este un lac

£ n NATIONAL - cotidian de
1 stiri si comentarii (redactor-

n sef Gheorghe Voicu) se publi-
Kca in fiecare zi pe prima
pagind, in chip de editorial, cite
un delir semnat anonim, cu
numele ziarului. Fie ca sint ale-
geri locale, scandaluri nationale,
evenimente internationale, edi-
torialistul, mereu acelasi, isi um-
ple coloana cu un soi de predici,
o0 guma de mestecat alcatuita
din platitudini, clisee, metafo-
rizari stupide, cind nu de-a drep-
tul timpenii, despre... suflet, asa,
n general, latd doar doua exem-
ple. La 1 iulie, sub titlul Mai
multa iubire, mai putina depre-
sie sintem informati ca: ,De-
presia este felul in care omul se
concentreaza adinc asupra pro-
priei sale persoane si faza in care
el considera ca dorintele nu-i
sint Tmplinite. Tn depresie este
inevitabil sentimentul frustrarii.
Depresivul a avut dorinte, dar nu
s-au Tmplinit A avut nevoi, dar
nu i-au fost satisfacute. A avut
vise, dar ele s-au izbit de o lume
rece, perfida, translucida. A avut
sperante, dar si acestea s-au
spulberat Tn vint' Ce-i de facut
Tmpotriva depresiei? National
ne invata: ,Panaceul nu se pi-
teste Tn buline si nici macar in
tehnici capabile sa amorteasca
vigilenta constiintei, ci Tntr-o
schimbare mentala fundamen-
tala. Ea presupune sa ramii
conectat la nevoile celorlalti, la
propria capacitate de a darui,
mai mult decit a formula reguli
de primire a darurilor. Regulile

multiple Tnseamna mai putina
iubire si mai multa energie orien-
tatd spre mentinerea etichetei.
Cu cit este mai multa iubire pen-
tru ceilalti, cu atit este mai
putina depresie. Si, unde-i iubire,
regulile nu mai sint necesare." lar-Z
la 3 iulie, stirea zilei e ca ,Oa-
menii nu pot fi infinit fericiti sau
infinit nefericiti, infinit mici sau
infinit mari, infinit buni sau infinit
rai. Ei pot pendula intre extreme,
ca luminile si umbrele, pot trece
din una n alta, pot visa la una
sau la alta si asa apare echilibrul.
Sufletul aspird spre fericire con-
tinua si pentru asta Tncepe sa
viseze cele mai strasnice vise
posibile", iar comentariile ne lasa
fara comentarii: ,Riul nu este un
lac, iar emotiile noastre negative
permanente transforma riul n
lac, 1i Tntrerup dezvoltarea, evo-
lutia. latd de ce ai voie sa fii trist,
dar pentru o vreme, si asta sa
nu-ti schimbe caracterul. Ai voie
sa te superi, dar nu pentru vecie”®
ci pentru o clipa. Altfel, lege”|
vietii «te trateaza» cu medica-
mente tot mai puternice, tot mai
tari si, adesea, boala se poate sa
fie incurabila. A iubi, a fi bogat, a
fi faimos Tnseamna a sti si a
putea, a intelege si a vedea fires-
cul luminilor si al umbrelor
vietii."

Cronicar

Pentru cititorii din
strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.U.A"
pe an pentru tarile extra-’
europene. Piata se poate face
prin cecuri la dispozitia Fun-
datiei "Romania literard" pe
adresa Fundatia "Romania li-
terard”, Bucuresti, of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romaéania sau prin dispozitia
de plata a sumei in contul nr.
SVv11989444450 (USD) i
SV11920914450 (EUR) deschis
la Banca Romana pentru Dez-
Groupe Societe
Generale, Sucursala Aviatiei,

voltare -

Bucuresti, caz Tn care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei,in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. in suma sint
incluse toate cheltuielile pos-
tale si de expediere. Se pot
Tncheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionala.



