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Cum naiba se face că băieții 
cu ochi albaștri au căzut nu doar 
Tn picioare, ci și în... sus? Mulți dintre 
ei au ajunsTn poziții și la beneficii 
de neimaginat înainte de 1989. 
Păi, să nu dai crezare scenariilor 
care fac din Securitate adevăratul 
organizator al revoluției din 1989?! 
Un precept din criminologie 
îndeamnă la căutarea făptașului 
printre cei care au de profitat de 
pe urma crimei: cui prodestl 
într-adevăr, cui i-a folosit, cui i-a 
priit Revoluția română mai mult 
decât securiștilor și turnătorilor? 
în timp ce marea masă a populației 
nu se dezlipea de televizor, doar- 
doar le va lămuiri Hid Iliescu misterele 
teroriștilor, securiștii și slugilor lor, 
turnătorii, Tși deschideau firme, 
refăceau rețelele de informații și 
se înfruptau vitejește din agoniseala 
țărișoarei.

Totul e prea coerent, prea logic 
pentru a nu fi și real. Vechile canale 
de promovare s-au păstrat. S-au 
schimbat doar denumirile și sumele. 
Să luăm cazul lui Viorel Grecu. 
Turnător temeinic la Securitate, el 
a fost „recuperat" de nimeni altul 
decât Adrian Năstase (ce fler pe 
Ciucurell), pentru a fi plasat pe 
orbita Ministerului de Externe. 
Pe vremuri, se înghesuia să selecteze 
poeziiî'ntru slava lui Pingelică și-a 
soției sale. Astăzi, e trimisul personal 
al lui RăzvanTheodorescu la Paris! 
Din această dilemă cu iz de porcărie 
nu putem ieși defel: ori ministrul 
Culturii (& Cultelor) a preluat o 
sugestie venită de undeva, din 
neantul serviciilor de cadre, ori 
și-a folosit propria (in)competență. 
în oricare din ipoteze, proastă 
inspirație a avut! înțeleg să plasezi 
securiști pe la garajele ambasadelor, 
să-i faci șoferi, telefoniști ori body- 
guarzi. Dar ditamai „reprezentantul 
personal” e prea de tot! Dacă Grecu 
e turnător, oare ce-or fi cei care-i 
folosesc dezinvolt serviciile?

Nu mai vorbesc de cealaltă 
„ureche”, omul cu nume de bulevard, 
Andrei Magheru. Asta chiar duhnea 
a securism de la o poștă. Responsabil 
cu străinii, graseind vălubil pe limba 
lui Voltaire, omul părea făcut pentru

misiunile plăcute oamenilor lui 
Postelnicu. Dar de aici până a fi 
imaginea „francofonului român" 
e prea de tot. Ce promovare a 
valorilor românești, fie și în limba 
pe care-o mai vorbim—din neferidre! 
—, doar magrebinii și noi, poate 
realiza unul specializatîn detectarea 
măruntelor mizerii umane și-n 
transpunerea lor pe portativul 
fițuicii cu antetul Securității?

Obișnuiți să ascundă și să se

țării arată cum arată? Când pioni 
de nădejde sunt Grecu, Magheru 
sau Melinescu, la ce ne putem 
aștepta? Acesta din urmă continuă 
să ne intoxice cum știe el mai 
bine, transmițând dinspre America 
așa-zise reportaje din care nu înțelegi 
decât că o țară incapabilă să trimită 
Tn locul unde se face politica planetei 
decât oameni ai Securității chiar 
își merită soarta. Menținerea unor 
astfel de personaje Tn poziții de

trebuia (și a reușit!) să fie o țară 
Tn care nu mișcă nici pasărea 
fără știința Tătucului. O țară care 
nu putea fi condusă decât tot de 
și prin scursorile securiste.

Faptul că Năstase ne avertizează 
tot mai des că vom prinde U.E. 
cam prin 2010 nu e fără legătură 
cu situația securismului național. 
E, probabil, intervalul de care au 
nevoie indivizii din „sistem" pentru 
a pune mâna pe tot ce mișcă Tn

tocmai bune deîmpinsîPsiiunga 
îngustă construită pentru vremile 
de aur ale Europei. Dar până atunci 
să nu ne mirăm că modelul propus 
de acești oameni e tot cenușiul 
și că legea de aur rămâne tăcerea. 
Aceiași și aceiași mutanți redactează 
buletinele informative de la radioul
și televiziunea națională, aceiași 
zvonagii-răspândaci-manipulatori 
dau tonul discuțiilor și vieților 
noastre. A trebuit să treacă
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Acum, aisbergul. 
Urmează „Titanicul"

cincisprezece ani pentru a vedea, 
limpede ca lumina zilei, că românii 
nu vor,Tn libertate, decât tot ce 
voiseră și Tn sclavie: o coajă de 
pâine cu s^lam și câteva ore de 
idiotizare în fața televizoarelor care 
deși sunt color, arată realitatea 
unicoloră a rozului murdar ceaușisto- 
iliescian.

umai la Televiziune? Dar la Radio? Dar în sistemul 
cultural? Dar în universități? Oare în poziții de 
conducere nu erau acolo tot securiștiiși turnătorii? Și 
numai la centru? Cum rămâne cu șerpăraia din 
provincie? Dar cu directorii de școli, spitale, 
cooperative meșteșugărești? Cu șefii de sindicate? 
Idee a „Evenimentului zilei" de a publica documentele 
privitoare ia turnătorii și securiștii din televiziune e 
salutară și trebuie dusă cât mai departe, oricâte contre 
ar pune băieții isteți și fetele zglobii. Că România e 
condusă, direct sau indirect, de indivizi mânjițipână-n 
măduva oaselor sau murdari doar pe la mustăți cu 
mizeria morală secretată de securiști, e o axiomă. Dai 
puțin de-o parte stratul de vopsea și dincolo de surâs 
se ivește rânjetul respingător a! turnătorului.

ascundă, turnătorii n-au cum să 
reprezinte ideea de deschidere. Ei 
sunt eternii fundași la închidere, 
uneltele ignobile prin care securiștii 
te făceau să tad, nu să „francofonizezi” 
ori să comunici cu lumea. E și un 
blestemîn rolul ce li s-a distribuit: 
după ce securiștii i-au folosit pe 
post de oameni-căluș, acum li s-a 
scos batista din gură și sunt obligați 
să emită triluri despre eterna și 
fascinanta țară a lui Ion Hid Iliescu. 
Ceva nu merge. De-atâta rumeguș 
înghițit, au vocile dogite și falseturile 
sunt detectate până și de-un surd.

Să ne mai mirăm că imaginea

avanpost dăTntreaga dimensiune 
a mizeriei morale Tn care ne 
complăcemTn mod iresponsabil.

Chiar nu se găseau oameni mai 
buni decât turnătorii și securiștii 
lui Ceaușescu? Trebuie să suportăm 
la nesfârșit rușinea de-a fi identificați 
după numele și moravurile unor 
indivizi atât de respingători? în 
România se găseau și se găsesc 
„francofoni" și „anglofoni” cu mult 
superiori lui Grecu, Magheru sau 
Melinescu. E adevărat, puțini dintre 
ei ar fi atât de manevrabili, de 
obișnuiți cu executarea fără crâcnire 
a ordinelor. România lui Iliescu
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Probabil că și Tn celelalte țări 
„frățești" a dominat modelul kaghebist 
al conducerii organelor de presă 
și televiziune de către oameni 
perfect controlați. E cert, însă, că 
ei au fost eliminați o dată cu căderea 
bolșevismului. N-am nici o probă 
directă, dar am toate probele 
indirecte: nicăieri, de la Prut la Oder, 
bestialitatea securistă n-a funcționat 
atât de bine și piedicile tranziției 
n-au fost atât de multe și evidente. 
Incompetenți cât încape, 
submediocrități patente, oamenii 
Securității știau însă la perfecție 
câteva lucruri: să încetinească, să

țară și pentru a-și albi conturile. 
Apoi, oameni onorabili și plesnind 
de bogăție, vor fi mai mult decât 
fericiți să se simtă apărați de 
Constituția europeană. Atunci, 
indiferenți la ceea ce va scrie sau 
spune presa, din vilele de pe Coasta 
de Azur, deja suprapopulată de 
colegii lor din KGB, ne vor da 
zâmbitori cu tifla, pentru a ne 
reaminti cât de fraieri am fost și 
n-am înțeles logica lumii.

între timp, cleștele de fier al 
turnătorilor din provincie Tși va fi 
îndeplinit și el misiunea de a ne 
transformaTn oițe blânde, fără glas,

blocheze, să distrugă. Din nefericire 
pentru ei, aisbergului încep să se 
topească și Tn sfârșit Ti cunoaștem 
măcar pe câțiva dintre cei cărora 
le datorăm tragedia de azi a României.

Probabil că Melinescu, Magheru 
sau Grecu nu-și dau seama nici 
acum de rolul nefast pe care l-au 
jucatTn istoria României, trădân- 
du-și cu cinism colegii și prietenii. 
Până la urmă, e treaba lor și a 
conștiinței lor—dacă o au, firește. 
Dar faptul că șiî'n anul 2004 ei sunt 
plătiți din taxele mele pentru a mă 
arăta lumii Tn chip de monstru 
respingător, asta n-o tolerez. 
Prin urmare, pretind urgenta lor 
destituire. Iar dacă SRI-ul, urmașul
Securității, va dori să-i angajeze, 
n-are decât! ■
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Am fost invitat să le vorbesc 
unor elevi de gimnaziu din câteva 
așezări nord-dobrogene - în ținutul 
copilăriei și adolescenței mele - 
despre lumea presei de odinioară. 
Participam la programul „News 

JT to know. Știri să știi - introducerea 
în mass-media democratică". 
Proiect inițiat de Liga Tinerilor 
Români de Pretutindeni cu sprijinul 
Ambasadei Statelor Unite ale 
Americii la București și la care 
revista „Magazin istoric", unde 
lucrez, a fost solicitată să colaboreze. 
Dincolo de inerentele stângăcii 
organizatorice dn astfel de întăriri, 
surprizele n-au contenit a mă asalta.

Surpriza aparentei normaftăti, 
mai întâi Profesorii reușesc să-și 
apere elevii de convulsiile vieții 

> din afara porților școlii. Un efort 
adeseori ignorat sau trecut prea 
ușor cu vederea de factorii politici 
dedzionai. care probabi, 1 consideră 
aproape firesc, obligatoriu. Nu-i 
„deloc astfel. Dincolo de rutina 
obligațiilor pur informative, ale 
manualelor, majoritatea dascălilor 
reușesc să-și ocrotească pruncii 
primiți spre educare. îi apără de 
valurile agresivității unei lumi 
scăpate, parcă, de sub control. îi 
îndeamnă și-i învață să creadă că 
munca, prietenia, devotamentul, 
altruismul și multe alte noțiuni, 
care tind să devină simple vorbe 
terfelite în hulpava noastră tranziție, 
sunt încă adevăruri de viață.

în lumea convulsionată din 
care veneam, astfel de universuri 
școlare, precum cele din Măcin, 
Cema, Greci, Carcaliu sau Luncavița, 
par mici oaze de speranțe. Copiii 
sunt încă încurajați să viseze, să- 
și clădească zări de speranțe, să 
se ferească instinctiv de răul 

•care tot vine spre ei.
Dar cât pot ei, și dascălii lor, să 

reziste? Cât de tenace pot suporta, 
zilnic, răgetele semidocților din 
multele, multele emisiuni TV 
programate spre îndobitocire? 
Cât mai pot fi apărațî doar cu 
dăruirea educatorilor, când lumea 
cealaltă, de dincolo de porțile școlii, 
se deschide tot mai amenințătoare? 
încă le repugnă copiilor din lumea 
satelor tentația drogurilor, a

arul

hiar atunci când ai ajuns să crezi că surprizele îți vin de-acum obosite, că 
nu mai ai loc in suflet decât pentru repetări, iată că mai apar bucurii ale 
neprevăzutului.
Nu demult, m-am aflat in nordul Dobrogii. Nu era un timp al Soarelui 
mistuitor, precum in versetele lui Bogza. Dimpotrivă, vreme mai mult 
mohorâtă, prag de ploi, cu mult fum în zare, venind de dincolo de Dunăre, 
dinspre resturile fostului combinat siderurgic. Pretutindeni  poleială 
electorală, vopsele peste sărăcia care copleșește, peste nevoile care 
chircesc suflete, vieți.
Dar nu despre zumzetul electoral simt nevoia de a așterne aceste șiruri.

sexualității și pornografiei, a 
violențelor de tot felul...

Cât îi mai poate apăra lectura, 
literatura, mă gândeam, stârnindu- 
i la discuții, încercând a le afla, 
dincolo de sfieli și inhibiții, gândurile 
despre presă, despre istorie, despre 
cărți citite. Există în mai toate școlile 
biblioteci, dar multe cărți sunt 
vechi, sau sunt venite otova, din 
ce mai donează câte unul când 
își triază biblioteca personală.

Sunt computere, multe 
computere în școli. Dar, în Cerna, 
o profesoară mărturisea că umblă 
cu geanta plină de pixuri, când 
e vremea tezelor, să le împartă 
copiilor, mulți, care nu și le pot 
cumpăra. Vor să citească presă 
copiii, dar mulți, foarte mulți din 
ciclul gimnazial,încă nu știau prea 
bine ce-i acela un ziar. Sau nu 
puteau aminti titlul vreunuia, ori 
a unor publicații pentru vârsta lor. 
Școlărițe din Carcaliu mărturiseau 
parcă rușinate, că ar dori să cumpere 
din când în când câte o publicație, 
dar ,ș-a desființat chioșcul Rodipetului". ■ 
Pentru un abonament, nu au atât

oameni de afaceri, cadre didactice, 
politicieni sau..culegători de căpșuni 
aiurea.

Dorind să le răspund, 
scormoneam în mine dezlegări 
la întrebări care, abia atunci astfel

Uniunea
în ședința din 12 mai 2004, Comitetul Director a hotărât să trimită 

la tipar prima transă din manuscrisele prezentate spre a fi tipărite cu 
sprijinul financiar al domnului Adrian Năstase, primul-ministru al 
Guvernului României. Manuscrisele din această primă tranșă aparțin 
următorilor autori:

POEZIE. Balogh Jozsef, Florica Madritsch Marin, Dumitru Mureșan, 
Echim Vancea, loan Es. Pop - Lucian Vasilescu, Miljurko Vukadinovid, 
Floarea Țuțuianu.

PROZĂ Radu Aldulescu, Nicolae Breban, Doina Cetea, Gabriel 

Chifu, Horia Gane, Constantin Lupeanu, Radu Sergiu Ruba, Gheorghe 
Schwartz, Dan Stanca, Constantin Țoiu.

CRITICĂ LITERARĂ. Mircea Bârsilă, Dumitru Chioaru, Mircea 
Ghițulescu, Gheorghe Mocuța.

DRAMATURGIE. Horia Gârbea, Alex. Ștefănescu.
LITERATURĂ PENTRU COPII Șl TINERET, luliu Rațiu.

de mulți bani la un loc, lună de 
lună.

într-o sală de clasă a Școlii 
generale nr. 1 din Măcin, o elevă 
de liceu - venise în mod special 
la întâlnirea cu „domnul scriitor"
- îmi mărturisește că vrea „să se- formulate de acei copii, repet, 
facă" ziaristă. „Dar pot reuși, 
dacă nu-s tupeistă?". Un băietan 
mă iscodește „dacă este periculos 
să fii ziarist. Am auzit că și la noi 
sunt bătuți. Sau chiar omorâți"

Și multe, multe alte întrebări. 
Nu cred că erau pregătite de alții. 
Păreau preocupați de gazetărie, 
așa cum o înțeleg la anii lor: „de 
ce se publică atât de multe lucruri 
negative"; „mai au încredere românii 
în presă"; „ce se întâmplă atunci 
când apar neadevăruri"; „de ce se 
scrie atât de mult despre viața 
personală a vedetelor și fotbaliștilor.

Ce poți să le răspunzi, să-i faci 
să înțeleagă că nu acesta este 
rostul presei. Și, mai ales, ce poți 
să răspunzi unor întrebări, precum: 
„E greu să fii scriitor?" „Mint și 
scriitorii?"...

A fost pentru prima dată când 
m-am văzut confruntat cu o situație 
mai mult decât incomodă. Nu 
pentru că nu mai participasem la 
astfei de discuții, sau nu mai 
întâlnisem astfel de întrebări. Dar 
acum, formulate de acei copii 
născuți după 1989, care mi-au 
mărturisit că nu mai văzuseră 
niciodată un scriitor „pe viu", 
curiozitățile lor conturau alte 
dimensiuni ale răspunsurilor. Ce 
mai poți să le spui, adevărat despre 
mitul scriitorului român, acum, 
într-o Românie în veșnice campanii, 
nu doar electorale. Când „mateloții" 
feluriți, de ani și ani, „I' împiedică 
să meargă"...

Mulți dintre acei copii scriau. 
Mi-au arătat creațiile lor. încercări 
de a-și pipăi sufletele, ale unor 
posibili viitori medici, ingineri,

născuți după 1989, deveneau și 
ale mele. Ce mai înseamnă să fii 
scriitor român? Unde se oprește 
acum drumul cărților tale către 
sufletele unor astfel de viitori 
cititori? Și câte altele.

Mă imaginam în locul lor, la 
vârsta lor de acum, ducându- 
mă în de demultul meu odată, 
întrebări asemănătoare am pus și 
eu atunci. Cine mi-a răspuns? La 
fel precum acești școlari, căutam 
un sens, un trup, adevărului, dreptății, 
cinstei, frumosului și multor altor

cuvinte. L-am găsit? L-am urmat? 
La fel ca ei, priveam spre fascinația 
scriitorului ce-aș fi vrut să devin, 
tulburat de prezența, rară, a câte 
unui autor, întâlnit în întruniri 
similare. Ascultam spusele lor, 
crezându-le adevăruri. M-au mințit 
când i-am urmat? Am greșit când 
m-am îndepărtat?

Pe măsură ce le vorbeam acelor 
copii fascinați de scris și oamenii 
lui, stârnit de curățenia nedumeririlor 
din sufletele lor, constatam că 
treceam hotarul unui timp care 
vine în viață scriitorului. Când 
trebuie să răspundă la singura 
întrebare a scrisului său: cât adevăr 
ai adus în Lume? întrebare dură, 
nemiloasă, dar fără de al cărei 
răspuns nu poți merge mai departe. 
Nu te poți elibera și nu-i poți spune 
nimic adolescentului ce te iscodește 
despre rostul scrisului și al scriitorului 
în lumea în care și el curând va 
intra.

Părinții îl îngrijesc atât cât sunt 
în stare și cât se pricep. Dascălii 
îl ocrotesc atât cât pot. Lumea de 
dincolo de poarta școlii îl primește 
cu duritatea câinoșeniei ei. Nu-I 
poți întări în greul ce-l așteaptă 
decât vorbindu-i despre adevăr. 
Despre drumul tău spre adevăr. 
Despre adevărul pe care l-ai adus 
Lumii.

Câțiva școlari inteligenți din 
Măcin m-au încurajat, pentru prima 
dată în viață, să trec și hotarul 
acestei hotărâtoare întrebări: 
cât adevăr ai adus în Lume?

Și am recunoscut, chiar dacă 
nu neapărat în fața Ion puțin. Extrem 
de puțin. Am mințit și m-am lăsat 
mințit. Odinioară, ca și acum.

Nu știu dacă-i un început pentru 
scrisul meu. Dar eliberare este. 
Adevărată.

loan LĂCUSTĂ

HUMANITAS'
bunul gust al libertății

Raftul întâi

MARIO VARGAS LLOSA 
Paradisul de după colț

YANN MARTEL
Viața lui Pi



lecturi la zi
1 de Cătălin D. Constantin

O stradă
pe jumătate asfaltată

u mă hotărăsc deloc ce fel de 
râie Raiul găinilor. Cu 
siguranță unui fictiv, trăind, 
ca orice construcție literară, 
din fine tehnici scriitoricești, 
studiate cu amănuntul. Cu 
siguranță unui real, atent, 
fidel fotografiat. Te simți în el 
prizonier și pasager. Sau pur 
și simplu te simți firesc - dar 
asta se întîmplă pentru că 
ești, măcar un pic, personaj ai 
lui. E o parte din raiul 
tranziției de acum.

Dan Lungu -Raiul găinilor, fa/s roman de zvonuri și mistere, 
prefață de Mircea lorgulescu, Polirom, 2004,200p..

Dintre toate cărțile pe care 
le-am citit în ultima vreme, aceasta 
are titlul cel mai expresiv: Raiul 
găln/lor.Urmează subtitlul,îhtiucîtva 
lămuritor - fals roman de zvonuri 
și mistere. Autorul, Dan Lungu, 
nu e la prima carte bine scrisă,însă 
Raiul găinilor e primul lui text de 
dimensiuni mai mari, primul 
text care-i permite să construiască 
o lume coerentă, să-i dea o identitate, 
să alcătuiască, din frînturi de povești 
și din gesturi mărunte, o lume 
reală și o lume fictivă Tn același 
timp.

Pe o stradă de periferie, din- 
tr-un oraș fără nume, nu prea mare, 
probabil moldovenesc, seîntîmplă 
și nu seîntîmplă nimic. Un drum 
asfaltat doar pînă la jumătate îl 
împinge pe cititorî'ntr-un univers 
de moloz și case scăpate de 
amenințarea demolării în anii 
sistematizării, cu știr, urzici și găini, 
cîini fără stăpîn, cu straturi de 
ceapă, cu o casă mare construită 
în anii din urmă - a Colonelului -, 
cu o bodegă, „Tractorul șifonat", 
locul deî'ntîlnire al bărbaților. E 
o stradă cu ferestre și porți multe, 
din spatele cărora îl poți privi, 
aproape neobservat, dar mereu 
bănuit, pe cei de afară. Decorul 
bine compus, firesc și comun, al 
unui rai domestic contemporan, 
de lume mică, dar nu închisă, cu 
ritm și istorie proprie, izolată la 
marginea unei lumi mai mari, din 
care-i sosesc neîncetat legendele. 
Personajele? Mai toți foști oameni
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Dan Lungu

Raiul găinilor
fals roman de zvonuri și mistere

ai muncii la uzinele statului și 
familiile lor, oameni conturați din 
cîteva gesturi și replici îngroșate, 
păpuși ale unui teatru nu neapărat 
ridicol. Nu autorul le mînuiește, ci 
un sistem ceva mai complicat: 
mentalitatea de rai periferic Acesta 
e subiectul cărții, aceasta e acțiunea

romanului, care se lasă citită numai 
printre rînduri, căci altfel Raiul 
găini/ore un roman accesibil oricui, 
relaxant prin umorul deschis și 
surprinzător prin firescul povestirii.

Tehnica e cea a colajului și 
autorul o stăpînește desăvîrșit. 
Cartea e alcătuită din secvențe cu 
statutul de capitol, care pot fi citite, 
cu aceeași savoare, și separat Sînt 
povestioare scurte, comunicînd 
între ele doar prin numele 
personajelor, similare celor publicate 
de Dan Lungu în Proză cu amănunții 
Ca orice lume mică. Strada Salcâmilor 
eîh același timp banală și interesantă. 
E un eșantion din realitatea cu 
care ne învecinăm cotidian, un 
spațiu pe care-l traversăm cel mai 
adesea indiferenți, ca pe orice 
spațiu cunoscut și anost Raiul 
găini/orse citește însă cu sufletul, 
la gură, ceea ce nu e un paradox, 
pentru că autorul are un merit 
esențial: știe să vadă și știe să spună 
ce a văzut. Rezumate, povestirile 
sînt neinteresante,'farmecul lor 
vine din felul în care sînt scrise, 
din limba personajelor, din insistența 
aproape cinematografică asupra 
unora dintre detalii. Memorabil e 
capitolul doi,în care Mitu povestește 
cum a fost primit la CC de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și cum a primit 
o Dacie, urmare a acestei vizite, 
întreg textul e alcătuit dintr-o 
savuroasă succesiune de replici- 
povestire. Dar probabil cea mai 
simplă dintre povestiri e cea din 
capitolul opt, „în care ne dumirim

de ce dl. Costel Spătaru nu stă de 
vorbă cu nevastă-sa". E negru 
de supărare. Și-a cumpărat de la 
un basarabean din piață o pereche 
de ochelari portocalii. Nu i se 
potrivesc, sînt prea mari. Apoi s-a 
întâlnit cu dom' Plopșoru, fostul 
lui maistru. Avea card, iar el nici 
măcar nu știa ce e acela un card, 
maistrul i-a arătat cum funcționează, 
chit că nu mai avea bani pe el. Iar 
pînă diseară mai e mult, nici nu 
știe ce îl mai poate aștepta într-o 
asemenea zi. Aurora doar tricotează 
și se uită pe geam. O vede pe 
Milica, personajul din capitolul 
întîi care intrase - prima de pe 
stradă -Tn casa colonelului. A avut 
ce povesti după,în mai multe 
variante. Dar asta în capitolul întîi. 
Oricum, zvonul e legea suverană 
pe Strada Salcîmilor. Acum Mitica 
intră la madam Covalciuc. Probabil 
ca să-și bage nasul în chestia cu 
rimele, a căror poveste cititorul o 
află un capitol mai devreme, istorisită 
la „Tractorul șifonat" de Relu 
Covalciuc, care tocmai a avut 
un vis premonitoriu. Aproape două 
zeci de pagini în care nu te poți 
dezlipi din citit, deși aiîn față poate 
cea mai banală scenă de viață 
cotidiană, pătrunsă de o anumită 
doză de ridicol și caricatural.

Romanul aduce în contem­
poraneitate și tratează în regim 
întrucîtva parodic teme vechi ale 
literaturii. în primul rînd pe cea a 
loculuiîn care nu seîntîmplănimic, 
cu toată suita de detalii care decurge 
de aici - nebuna orașului (Hleanda 
o cheamă și a prorocit cu voce 
neomenească, de pe vremea 
comunismului, sosirea mîntuirii, 
sfârșind tragic, Tn aceeași epocă,

hărtănită de cîinii pe care-iînc: 
„înțeleptul" orașului (e dom' Petrică 
el dă mereu verdictul final), casa 
misterioasă în care doar un personaj 
pătrunde și care devine subiect 
de speculații și de fabulă. Dar peste 
acestea e suprapusă o altă lume.

Talentul lui Dan Lungu nu e 
doar unul literar, Raiul găinilorate 
o miză mult mai largă. Lumea 
de margine e un spațiu interesant 
sociologic și antropologic, de aici 
un ochi atent prelevează eșantioane 
comportamentale, periferia e 
spațiul privilegiat care permite 
acest lucru, pentru că totul se vede 
aiciîn formuleîngroșate. Iar marginea 
nu e strict una geografică, de oraș 
provincial, ci,într-un anume sens, 
și una istorică. Povestioarele de 
pe Strada Salcîmilor se lasă imediat 
situateTn timp prin detalii ușor de 
recunoscut: sîntemîn perioada 
de acum,Tn anii pe care-i trăim, 
anii tranziției, dar care mai alej 
sînt anii de după comunism. Prin 
aceasta o periferie temporală 
capabilă să vorbească cel mai bine 
despre ce s-a întîmplatînainte, 
despre un anumitfel de construcție 
identitară. Istorioarele din roman 
întrepătrund de altfel planurile 
temporale și cîteva secvențe 
vorbesc despre - citez - „frumusețea 
vieții Tn anii comunismului". 
Formularea are, neîndoielnic, o 
nuanță ironică, dar, dincolo de 
aceasta, ea trădează o realitate 
mai adî'ncă: nostalgia față de ce4 
fost ține de mitologia firească a 
oricărui rai domestic. Și Strada 
Salcîmilor e un rai domestic. Cu 
tot derizoriul și cu tot fantasticul 
unei asemenea statut. ■
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Revizuirile, nevoia de reabilitare a ficțiunii 
în Climatul tulbure al anilor '90, reconfigurarea 
canonului literar românesc după decembrie 
1989, analiza critică a programelor și 
manualelor de literatură românădin licee, 
reintroducerea scriitorilor din diaspora (puși 
la index în perioada comunistă)Tn circuitul 
literaturii române sînt doar câteva (e drept, 
cele mai importante) dintre temele actuale 
de discuție din viața culturală românească. 
Iar rolul lui Ion SimuțTn aceste dezbateri 
de idei a fost și este unul de neocolit. 
Realmente, criticul orădean are vocația 
marilor teme și, probabil, dacă în loc de 
literatură s-ar fi ocupat de politologie, ar 
fi fost un gfndrtor de tipul Francis Fukuyama 
sau Samuel Huntington. La fel ca și aceștia. 
Ion Simuț este interesant în primul nnd prin 
întrebările pe care (și; ni) le pune și doar 
apoi prin răspunsurile pe care le schițează. 
El nu face decât să propună noi provocări, 
să aducăîn drscuue teme de mare actualitate, 
apte să se transforme instantaneu în 
contradictorii dezbateri publice.

Reabâtarea ficțxni este o carte emblematică 
pentru scrisul lui Ion Simuț. Construcție 
eclectică, ea este alcătuită din cinci părți, 
fiecare dintre ele dînd seama de preocupările 
autorului în spațiul literaturii. în capitolul 
Reabilitarea ficțiunii, criticul se ocupă de 
locul și rostul ficțiunii în postmodernitate 
și de rediscutarea canonului literar românesc 
Tentative de sinteză este o încercare de 
sistematizare a tipurilor de roman existente 
în literatura română. Portrete din iumidiferite 
conține studii aprofundate asupra operei 
unor romancieri canonici, pagini desprinse 
parcă dintr-o potențială istorie literară. în 
Ficțiuni și nonficțiuni recentei publicate 
cronici deîntîmpinare la cărți apărute în 
ultimii ani, iar Dialoguri in pragul mileniului 
///grupează interviuri realizate de autor 
cu scriitori importanți din țară și din exil. 
Trebuie spus de la bunînceput că cele mai 
interesante pagini ale cărții sînt cele din 
|brima și ultima secțiune. Studiile despre 

roman, foarte serioase și bine documentate, 
nu schimbă radical datele problemei, nu 
produc mari revelații în privința locului 
pe carell ocupă scriitorii respectiviîn tabloul 
general al literaturii române. Sînt analize 
aplicate pe text, temeinic făcute, dar care 
nu propun noi unghiuri de evaluare a 
operelor în cauză. Se poate vorbi, în aceste 
cazuri, mai degrabă de recitire decit de 
revizuire.

Cu totul altfel stau lucrurile în primul 
capitol al cărții unde aproape fiecare 
frază a autorului riscă să-l arunce pe

cărți primite 
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de Octavian Soviany, București, Ed. Vinea, 2004.320 pag.
• Nora luga. Sexagenara și tânărul, lași, Ed. Polirom, col. „Fiction Ltd", 2004 

(ediția a ll-a; prezentare pe ultima copertă de Alex. Ștefănescu). 200 pag.
• Gabriela Melinescu, Acasă printre străini, roman, trad, din Ib. suedeză și 

note de Elena-Maria Morogan, lași, Ed. Polirom, 2004. 280 pag.
• Gabriela Melinescu, Jurnal suedez III (1990-1996), lași, Ed. Polirom, col. 

'Egografii', 2004.328 pag.
• llie Constantin, Eseuri critice, comentarii, București, Ed. Muzeul Literaturii 
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cititor de pe scaun. Ion Simuț face o serie 
de afirmații șocante (aș spune chiar, riscante), 
cu liniștea unui om care aruncă în apă cu 
pietre. Este rostul nostru, al cititorilor și 
comentatorilor cărții să ne bulucim doză 
de sub privirile condescendente ale autorului.

despre starea ficțiunii
rdelean get-beget, 
insensibil la farmecul 
irezistibil al ironiei,

K marea feblețe a
postmodernismului 
cu^'vat cu s'r9 
co^e9''sai de generație 
optzecistă, fără prea 

^k mult umor, dar posesor 
® al unei tenacități puțin 
* obișnuite pe 

meleagurile noastre, Ion Simuț are 
reputația unuia dintre cei mai serioși 
critici ai momen tutui literar actual. 
Autor al unui studiu fundamental 
despre opera lui Liviu Rebreanu 
(Rebreanu dincolo de realism, 
Biblioteca Revistei „Familia", Oradea, 
1997), al unei foarte provocatoare 
încercări de reevaluare a creației unor 
scriitori din perioada comunistă 
/Revizuiri, Editura Fundației Culturale 
Române, 1995) și al mai multor volume 
de analiză a actualității literare 
românești, Ion Simuț s-a aflat mereu în 
centrul marilor dezbateri de idei care au 
animat viața literară a ultimilor ani.

aION SIMUȚ

ITI Uftatir::'J 1 » .-.i’.r.i

Ion Simuț,
Reabilitarea ficțiunii,
Editura Institutului 
Cultural Român, București, 
2004,464 pag.

Dorind să explice conul de umbră în care 
a intrat literatura după revoluția din decembrie 
1989, criticul scrie cu seninătate: „Imediat 
după 1989 am asistat la căderea vertiginoasă 
a literaturii, la o degradare a interesului 
public pentru ficțiune, simultan cu o degradare 
a vieții sociale și a relațiilor umane" (p. 7). 
Categoric, literatura a intratTntr-un impas 
după căderea regimului comunist, dar este 

greu de spus în ce măsură acesta a fost 
dublat de „o degradare a vieții sociale și a 
relațiilor umane". Dimpotrivă, aș fi tentat 
să spun că degradarea vieții sociale și a 
relațiilor umane din ultimii ani ai regimului 
Ceaușescu a dus la explozia socială din

decembrie 1989. Se ajunsese la un nivel 
sub care nu se mai putea coborî. Acesta 
esteînsă doarînceputul. Urmează o afirmație 
carell poate lăsa pe cititor fără respirație: 
„Literatura pură, poetică sau ficțională, 
procura atât în anii '50 cât și în anii '90, o 
ciudată insatisfacție, pînă acolo încât ficțiunea 
risca să fie considerată suspectă, decadentă 
sau iresponsabilă și asimilată cu minciuna. 
Imperativul moral era - șiîntr-o epocă și în 
alta - angajarea politică, constrînsă și 
unidirecțională în anii '50, liberă și plurală 
în anii '90, dar considerată,în fond, obligatorie 
în aceeași măsură Să ne amintim condamnarea 
apolitismului, care semăna afit de mult în 
cele două epoci de tranziție despărțite 
de patru decenii și de sensuri democratice 
contrarii' (p. 8). Mă tem că aid autorul încurcă 
planurile. Atunci cînd se referă la anii '50, 
el nu ia ca instanță reprezentativă cititorul 
obișnuit, d autoritățile regimului comunist 
Altminteri îmi este imposibil să-mi imaginez 
un cititor format la școala interbelică ajuns 
în situația să disprețuiască ficțiunea (mai 
mult, să o considere suspectă), pe care să 
o resimtă ca „decadentă', „iresponsabilă’ 
și să o „asimileze cu minciuna". Și, eventual, 
să-l vedem pe același cititor care apucase 

să-i citească pe Mateiu Caragiale, Camil 
Petrescu, Anton Holban sau Max Blecher 
dînd buzna să-și cumpere Mitrea Cocorsau 
Așa s-a călit oțelul (chit că și acestea sînt 
tot ficțiuni). Odată cu instaurarea regimului 
comunist ficțiunea a fost introdusă pe scară 
largăîn viața publică (în orice regim politic 
există o doză de ficțiune, dar concentrația 
impusă de comuniști a fost de neegalat 
la acest capitol,începând chiar cu rezultatul 
alegerilor din 1946), iar literatura a fost 
obligată să devină o copie palidă a minciunii 
oficializate. Altfel spus, scriitorii din obsedantul 
deceniu au fost obligați să descrie la modul 
realist (nonfictiv?) o realitate devenită ficțiune 
pură. O ficțiune cinică și sordidă, câtuși de 
puțin estetică. Revenirea esteticului în 
literatură, la mijlocul anilor '60 a fost 
șansa scriitorilor și, odată cu ei, a cititorilor, 
de a evada din ficțiunea grotescă a vieții 
cotidiene. De aici tirajele fabuloase pe care 
ajunseseră să le aibă romanele spre sfârșitul 
perioadei comuniste. Anii '90 au adus două 
tipuri de probleme în ceea ce privește 
romanul românesc. Pe de o parte, deruta 
scriitorilor, incapabili să înțeleagă ce trebuie 
să facă în absența cenzurii, în condițiile 
apariției unei prese dezinhibate, sub toate 
aspectele, pentru a păstra interesul cititorilor 
și, pe de altă parte, dezorientarea publicului 
care s-a trezitîn brațe cu o libertate la limita 
anarhiei într-o lume care a abolit peste 
noapte toate tabu-urile. Criza ficțiunii în 
anii '90 ține de cu totul alte cauze decât cea 
din anii '50 (concurența universului multimedia, 
rolul mecanismelor pieței, pauperizarea 
unor segmente importante ale populației), 
darînsuși faptul că această discuție se poartă 
este de salutat, iar meritul i se datorează, 
în mare măsură și lui Ion Simuț.

Mai interesantă chiar decât comparația 
dintre criza ficțiunii în literatura română a 
anilor '50 și cea a anilor '90 este paralela 
dintre ce seîntimplă la ora actualăîn literaturile 
română și franceză. Chiar și Tntr-o țară cu 
potențialul economic al Franței, publicarea 
unei cărți tinde să devină un lux, pe care 
nu și-l mai poate permite oricine. Interviul 
realizat de Ion Simuț cu prozatorul Dumitru 
Țepeneag este plin de sugestii în acest sens. 
Spune Dumitru Țepeneag: „ Un scriitor 
francez trebuie să aibă avere personală 
ca să poată scrie ce vrea, fără să se supună 
dictaturii publicului larg, adică cenzurii zise 
econofhice care, o spun cu toată tăria și 
după o experiență îndelungată, e mai nocivă 
decît cenzura politică. (...) Cine are 
urechi de auzit să audă! Deși mă tem că 
fiecare aude numai ce-i convine și degeaba, 
de zece ani încoace, vorbesc cu toată 
sinceritatea despre precaritatea culturii 
în societatea de consum, prejudecățile 
scriitorului român educat de Europa Liberă 
snt mai puternice decât adevărurile proclamate 
de mine' (p. 385).

ReabiHtatea ficțiuniieste o carte gravă, 
a temelor cu adevărat importante în cultura 
română, la începutul mileniului III. Este o 
carte incomodă, pe marginea căreia se 
poate glosa la nesfârșit, multe dintre 
ideile ei putînd să devină teme de colocvii 
și simpozioane. Putem să fim sau nu de 
acord cu explicațiile lui Ion Simuț Problemele 
ridicate de el în acest foarte provocator (în 
sensul bun) volum trebuie privite însă cu 
toată seriozitatea. ■
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Vocația eseisticii de atitudine
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C I V B V L 
PROMETHEVS

Bănățean cu pasiune, fericit 
cîștigător ai Loteriei Vizelor întors 
în patria refuzată, traducător și 
scriitor pasionat cu rarul simț ai 
explorării science-fiction și cu o la 
fel de rară vină polemică (ieșită la 
suprafață intr-unui din articolele 
celebrului număr eminescian al 
Dilemei, l-a azviriit direct in gura 
lupilor protectori ai tradiției), 
despre Radu Pa vei Gheo nu s-ar 
putea spune că are prea multe 
tabuuri culturale. După Adio, adio, 
patria mea cu î din i, cu â din a 
(best-seller in 2003), volumul 
apărut anul acesta la Polirom - cu 
promițătorul f/f/tr Românii e 
deștepți - ii arată pe Gheo un 
eseist subtil (și radical), demn, de 
acord cu el sau nu, de respect.

Radu Pavel Gheo eîntr-o crudadă 
pe cont propriu împotriva clișeelor, 
a locurilor comune și obsesiilor 
constante ale României intelectuale, 
cu schizofrenia ortografică a lui â 
și î, confortul mitic al rezistenței 
prin cultură, „bolile contemporane" 
ale magisteriozei, imposturii și 
gerontocrației, perpetuarea 
modelelor critice, etnostereotipiile 
și temerile ei globaliste.

„(...) Și chiu, și vai, și dă-i! Meritam 
și un Nobel... Și-am merita și un 
șutTn fund. Unul zdravăn, care 
să ne trimită fie cu botul condeiului 
în țărî'nă (dacă nu sîntemîn stare 
să ne ținem pe picioare), fie cu un 
pasînainte (dacă mai există 
ceva vlagă într-o cultură leucemizată, 
amorțită mai cu totul în oficialisme, 

• loan Matei, Românii din Ungaria în 2004, prefață de dr. 
Călin Fabian, ambasador extraordinar și plenipotențiar al României 
în Republica Ungară, postfață de dr. Alexandru Ghișa, consilier, 
Ambasada României în Republica Ungară, București, Ed. Institutului 
Cultural Român, 2004.160 pag.

• Radulgna, Valea proscrișilor, \2>e\!a, Ed. Călăuza, 2004(roman; 
prezentare pe ultima copertă de Valeriu Bârgău). 194 pag.

• Moise M. Storică, Hsus nu și-a dus propria cruce (Adevărul 
despre el), București, Ed. Junior, 2004.136 pag.

• Literatura din Basarabia în secolulXX, colecție de antologii 
apărută în 2004 la Ed. Știința - Arc din Chișinău (coordonatorii 
colecției: Mircea V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen Lungu, Mihai 
Papuc). Cuprinde volumele: Poezie, selecție, studiu introductiv 
și note biobibliografice de Nicolae Leahu, postfață de Alex. 
Ștefănescu, 296 pag.; Proză scurtă, l-ll, selecție, studiu introductiv, 
și note biobibliografice de Grigore Chiper, postfață de Tudorel 
Urian, 356+268 pag.; Traduceri din poezia universală, selecție, 
studiu introductiv și note biobibliografice de Leo Butnaru, postfață 
de Barbu Cioculescu, 288 pag.

prețiozități, vrajbe și tîrguieli nu 
doar amorale, ci și aculturale).' 
Tonul lui Radu Pavel Gheo e 
Tnfierbîntat, acid, nededat la 
compromisuri nici măcar de dragul 
spiritului toleranței (în care, de 
altminteri, crede cu tenacitate). 
Gheo e un militant pentru 
abandonarea drumurilor răzbătute, 
un scriitor de atitudine pornit către 
demitizarea lumiiîn care alege să 
existe ca intelectual. România de 
lîngă el e una încă infantilă, care 
rimează „strămoși" cu „vijoroși", 
„glie" cu „măreție" și „voievozi" cu 
„rapsozi", într-o eternă reformă 
tranzițională, gata să-și apere încă, 
„nevoile și neamul' de dușmani 
care nu mai vin, nu prea iubitoare 
de naționalități conlocuitoare și

Radu Pavel Gheo

Românii 
e deștepți

Radu Pavel Gheo, Româniie 
deștepți, lași, Polirom, 2004, 
colecția Ego, 280 pag., f.p.

mîndră de propria cultură. Cultură 
care suferă însă de maladii vechi 
și nevindecabile credeîn ierarhiile 
de vîrstă, preferă atacul la persoană 
în disputele polemice, își linge 
rănile umilințelor comunisteînătffnd 
stindardul rezistenței prin cultură, 
are rectitudinea vertebrală a unei 
amibe și-și pîînge gloria de altădată.

TTnăr, scriitorul prodamă dreptul 
la exprimare al generației sale și 
despărțirea de miturile trecutului 
anchilozat; o face cu virulență 
aproape inconștientă și refuză să 
se lase intimidat de statuile venerate 
ale intelectualității care-l precede. 
De fapt, contrapune rigidității 
sistemului nostru cultural în general 
(și literar.Tn special) viziunea relaxată 
a vîrstei sale, pentru care lumea 
nu se-mparteîn alb și negru, în 
„noi" și „ceilalți", ci se colorează în 
infinite nuanțe de gri. Și o face cu 
infinită ironie descompunînd 
strategiile comode ale criticii, chiar 
tinere, cu implicată convingere 
afirmînd forța noii literaturi ignorate, 
cu acribie demonffnd mecanismele 
stereotipiilor naționale, cu distanță 
judecind strategiile de autoconservare 
ale predecembrismului literar.

Cu alte arme decît cele ale 
unui Gprian Șiulea (Retori, simulacre, 
imposturi) sau Sorin Matei (Boierii 
minții), dar cu la fel de multă 
inteligență, Radu Pavel Gheo își 
face, ca și aceștia, o marcă identitară 
din zguduirea poncifelor de toate 
zilele ale unui mediu cultural nici 
mai bun, nici mai rău, în esența 
lui, decît oricare altul de pe fața 
pămîntului. Poate doar mai 
încăpățânat.

lulia POPOVICI
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Nuanțeler

nostalgiei

I
Bl

ION HOREA
mărturisiri

cerșetorul de cafea
felt/ M.IJjnlllilJlliiMJH

A fi poet

Stimate domnule Lucian Raicu,

n acest volum de poezii 
ai lui Ion Horea se ‘nșiruie 
melodios cuvinte cu 
iz patriarhal, sunt legate 
unul de altul gânduri 
eare par vechi. 
Concepute formal și 
tematic în spirit pur 
tradiționalist, cu urme 
din Psalmii\u\ Tudor 
Arghezi și din lirica lui 
Ion Pillat, poeziile lui 
Ion Horea construiesc 
imagini picturale 
înnegurate, parcă ieșite 
toate dintr-un amurg 
veșnic. Li s-ar potrivi 
ceea ce a spus G. 
Călinescu despre poezia

lui Ion Pillat: impresionism fumuriu 
și dezolat ca al pânzelor lui Andreescu. 
Este o înlănțuire de amintiri ale unor 
spații neatinse de geometriile și 
de vuietul continuu al urbelor și ale 
unor evenimente periodice ale naturii, 
totul pătruns de nuanțele nostalgiei; 
o hoinăreală neîntreruptă în spații 

Suprapuse legate între ele prin 
prezența permanentă a graurilor 
argintii și a ciurdelor care își mută 
jocul de șah pe Continit; o umbră 
traversează aceste imagini și se 
apropie de elementele lor cu privirea 
îngândurată; un glas, când patetic, 

( când monoton, rostește un fel de 
predică în pustiu.

în Rugăciunirseșve încet o poezie 
a întrebărilor fără răspuns (așa 
cum se ‘ntâmpiă și ri /Wwarghezieni); 
cititorul pătrunde într-o lume de- 
familiarizată treptat ghidat discret 
de o împletitură a două fire de fum, 
un fir al liniștii cu un altul al neliniștii, 
o lume în care se simte dureros 
absența, dar în care, în același timp, 
tânjirea creează o punte diafană între 
vizibil și invizibil: .Grauri cad în pâlcuri 
și se-ntorc. fuioare/Viile pe dealuri 
nu mai au prea mult/ încă-o lună, 
două până-o să coboare/ Duhul tău 
în beciul reavăn și ocult' Are loc o 
îmbinare armonioasă intre moliciunea 
voluptății formale (ușor barocă) 
perceptibile atât în Mărturisiri, cât și 
în Rugăciuni, și un ton intim al 
destăinuirii, al dezvăluirii adevărului 
despre sine; o formă închisă se umple 
cu o deschidere, materializată într-o 
meditație (când cu timide ecouri 
dintr-o gândire de tip nihilist, când 
cu umilința și bucuria simple ale unui 
credincios oarecare) asupra distanței 
de neacoperit dintre dorință și 
împlinire: .în mine, Doamne, adevărul 
e-o foarte mare-ntunecime/ Și nu

Ion Horea - Mărturisiri și rugăciuni, 
Editura Viitorul Românesc, 
București, 2003,120 p.

mă văd să-ți ies în cale chiar când 
o fi, de-o să mai treci." Versuri precum 
cele ale lui Daniel von Czepko (secolul 
al XVII-lea) s-ar potrivi ezitării între 
acceptare și negare a existenței lui 
Dumnezeu: Primindu-I, pierzi pe 
Domnul... Așa cum remarca Meister 
Eckhart, îndărătul imaginilor nu este 
altceva decât incognoscibiiitatea 
divinității ascunse, ceea ce se poate 
spune în primul rând despre imagini 
este că ele sunt echivoce prin definiție 
(în poemele lui Ion Horea de asemenea: 
.Când păianjenul te țese, răsărit 
pe oareunde/ Și când praful feței 
tale se așterne peste lucruri..."). La 
fel de misterios și de neînțeles ca 
și în Psalmii lui Arghezi, Dumnezeu, 
în Rugăciunile\u\ I. Horea, este când 
limitat la un anumitspațiu: Doamne-a/ 
laptelui cu spumă; Doamne, cel 
dinspre cotețe, din poiată, din ocol, 
când pierdut în imensitatea unor 
cuvinte: Doamne-al bolilor și-at 
spaimei, Doamne, ce!purtat în suflet 
Doamne, ce!suit in slavă Se recurge 
la imagini analogice, la imagini prin 
care să poată fi creată iluzia (poetică) 
a re-cunoașterii neștiutului; de 
fapt este un dialog purtat numai cu 
sine însuși, construit după bineștiutul 
model al cercului hermeneutic; nu 
are loc decât re-cunoașterea unei 
copii a copiei. Pentru a putea trăi cu 
gândul acestei absențe, cu această 
tăcere, este nevoie de uitare și de 
imaginație.

Discursul poetic întâlnit 'n Mărturisiri 
și rugăciunieste unul trufaș\oojac.e, 
dar în spatele cuvintelor se ghicește 
o tristă și adâncă tăcere.

lulia ARGINT

ătrunspînă/a 
prăse/e-n 
zbuciumul 
căutării unei 
posibilități de 
a-igăsiunpost 
Ta m a r e i 
Nikolaevna, 
sufletul meu 
numaizburdă 
printre citate, 
ci se răsucește 
nervos în 
carnea cea de

toate clipele a umilinței și eșecului. Prețioasă 
frază, banal sens: n-am reușit nimic pînă acum. 
Doar că iau tranchilizante mai multe. Și ce 
n-aș da să mă plimb printre „personaje", nu 
pritnre oameni!

*

Citesc cartea despre Labiș cu picătura. 
Parcă mi-aș turna elixirul încrederii, c-o pipetă 
exactă, în inimă. Pagini strălucite, tămăduitoare, 
care mă fac să-mi ridic, uneori, fruntea și 
să-mi spun, orice s-ar întîmpla, poate că voi 
fi un an doi, poet. A fi poet. Cît de mult am 
visat. Cemultm-am urîtși m-am iubitpentru 
asta.

*

M-a cuprins deodată frica: oare nu cum va 
Dulapul meu nu a ajuns la dumneavoastră? 
Am trimis extrem de puține cărți, cred că zece. 
Singur Mugur mi-a confirmat primirea. Lui 
Dinescu vreau să i-o dau în mînă, cutia lui 
poștală n-are ușiță, iar la redacția aceea nu-mi 
vine deloc s-o expediez. Alte zece cărți 
le-am împrăștiat cu ocazia a fel de fel de situării 
legate de Tamara Nikolaevna. Am mai rămas 
cu zece! Și nu-mi vine de/oc să mă mai despart 
de ele pînă ce nu văd că intră Dulapul in librăriile 
ieșene. O, aș vrea să am o mie și să le împart 
în lumina asta albă, la toate femeile din lași, 
pe stradă

Am citit puțin din cartea despre Labiș, abia 
55 de pagini, pe apucate, dimineața, înainte 
de-a pomi în circutiulzilnic de vizite necesare, 
dar ineficace, Tamarei Nikolaevna. Darcucîtă 
patimă am absorbit literele, cuvintele, 
frazele ce însetat! Și-mi vine mereu să țip: 
da, așa e, așa e! Este uimitoare această cunoaștere 
pe dinăuntru a unor procese de creație, de 
maximă, de abisală intimitate. Și cît bun 
simț! Cîte ecouri trezite, ca-ntr-un clopot în 
pagină, de reflecțiile care, Dumnezeule, parcă 
le știam și, totuși, de-abia acum se încheagă-n

sîngele meu! Labișule tot un Reasece/Dar aici 
se adaugă, într-o măsură copleșitoare, viața.

*

Nu pot uita severitatea cu care, într-o zi, 
m-ați întîmpinat Vă așteptam la Casa Scriitorilor. 
Erați cu Sorin Titel care-mi adusese părțoiu! 
Mi-ați întins o mînă gravă. Fața avea ceva 
inchizitorial, nici o nuanță că m-ați mai fi văzut 
pe undeva! Ochii extrem de exacți, fără 
undă de milă. Am tresărit curentat de această 
nouă ipostază, necunoscută mie. Apoi, 
seara, cred că in aceeași seară a fost cu totul 
altceva. Trăsăturile s-au îndulcit, privirea parcă 
m-a recunoscut, ba chiar un fel de duioșie 
v-a plutit, de cîteva ori, pe deasupra inimii. 
Vă supărasem cu ceva? Mă iertaseți între timp? 
Nu știu!

Să nu uit pălăria alb-sidefie a unei femei 
„retro" văzută azi pe stradă!

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru 
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Clipe

Prunc al sferei 
îngerul vine spre brațele mele

cum să-l cuprind 
osteneala în care decad 
e însuși refuzul trăirii

în grădini
cireșii își pun cămașa lor
de lumină
și eu nu-i pot contempla

simțuri se strâng 
în albia neștiutoare 
resturi de lume 
din care mă smulg

Rescriere

încerc să cad la învoială 
să mă scutur de mine

un pact cu timpul e chiar 
utopia prin care respir

mai mult decât țipătul 
mă ține în viață cărbunele 
ros la un capăt 
el rescrie mereu 
cercuri și linii 
încărcate de zguri

Penumbră

Cu degete oarbe 
pipăi liniștea din mărăciniș 
îndurerate pietre 
eșuate la mal

coperțile zilei se închid 
cu un țipăt scurt 
auriu 
fructul serii îmi oferă 
coaja-i amară

cu bucurie îngădui
un val
să mă lovească în inimă

Note de drum

în depărtări 
tălpile zeilor string 
varul și creta

pe Olimp 
tronul lui Zeus mai adevărat 
decât orice așezare omenească

cu fața îngropată 
în anemone sălbatice 
aștept asfințitul 
învăț ritmuri 
încă nedecantate 
ascult pașii Aproapelui 
atât de îndepărtatului meu

P.S.: uneori blândețea zilei 
mă face să țip

Caligrafie de iarnă

înainte de vreme 
neliniștea e coaptă 
ce mult mi-am dorit 
să fiu o fiică a Nordului 
în nemărginirea lui neatinsă 
când ninge albastru 
pe poduri rostite în somn

când sloiuri
deschid o silabă de argint 
jertfindu-se timpului 
aș scrie o carte

cerneala ei albă 
pieirii m-ar smulge

Punct

Mă văd uneori în deșert 
numai nisip 
numai pietre decapitate

departe de mine 
țipătul apei

și totuși 
ochiul surprinde culoarea 
și arbori
ființe și ierburi 
cuprinse în lacrima mea știutoare 
dilatată mereu 
ilizibilă pentru cei 
ce nu se silesc 
să mă ajungă din urmă

Rotații

Când nopțile somnul mH fură 
pe o petală a ferestrei 
deslușesc același desen 
cu frică îi adaug 
umbra mea clătinată 
și el crește mereu 
precum norii 
ceața și valul

imaginea viepi o surpă

clipa secretă o rece sudoare 
și orice devine posibil - 
perepi-mi cerșesc îndurare 
și-apoi își iau zborul 
spre marea din cer

îngerul din mare

Ce greu te-am găsit 
regăsindu-mă

valul acum mă îmbie 
agonizând lângă diguri 
cu buzele-i albe 
particule încă aprinse 

pe aripa ta 
pot pluti liniștită 
în rimele mele 
în ritmul știut 
de pasăre toamna 
încărunțită

în casa din ape 
redându-mă somnului verde

Penitență
Și tu Magnolia 
te acoperi cu aur 
asemeni templului pe care 
îl visez uneori

penitență la poalele tale 
fac nevăzuți pelerini

o lume în care lumina îngheață 
sfielnică 
trecerea orelor

necunoscută mie 
cuprinderea ta 
tema ta muzicală

vag punct de sprijin 
tăcerea 
cât să pot îndura 
preaplinul zilei de vară 
latura-i întunecată orbindu-mă

Moment

Refuzatele spume înfricoșându-mă 
dau glas unei prelungi 
tânguiri
ca tot atâtea gânduri sinucigașe 
lovindu-mi auzul
de unde marea începe
cu creste golașe

creneluri vizibile
sufocă secunda

ochiul tragic al păsării 
mă țintește din zbor

Identitate

în acest ceas al zilei 
nu-mi pasă 
de falnice maluri 
ele stăvilesc încredere 
nimb 
strălucire

nu-mi pasă că valul 
la ură îndeamnă 
în spasme pierzându-se

o mărturie e pasărea 
că lumea poate să învie 
într-un zbor 
într-un cer luminos 
cât ai rosti o silabă 
nemărginit însă 
ca ruga unui poem

Inscripție
mă îndepărtez de 
duminica ta

inventez un nume 
pentru fiecare piatră

acolo
în clopotul mării 
exersez nebunia de a fi 
calc în picioare 
culori interzise

când sufletul unei amieze 
vibrează solemn.
ca într-urfvis rămuros 
îmi fac loc în singurătate 
când cad de pe mine cuvintele 
când mă simt fericită

un val mă absoarbe 
dintre muritorii de rând 
mă învață a apune

Tăcerea semnului
Prea multă rostire 
vorbe sălbatice culori la care 
nu ajung nici văzul 
nici timpanele șubrede

ochii adulmecă 
alte înțelesuri

vocale pun o peliculă peste lucruri 
și taine
adulmecă miezul ființei 
dar nu îl ating
o, hu îl ating niciodată

luminos ca zăpada 
doar semnul tăcerii

Dincolo

Ce sunt acești nori păguboși 
ce-mi leagănă gândul 
până departe 
încât pot vedea marginea marginei 
adâncul de acolo
de sus 
lăcrimos și nesigur

o pecete peste cuvinte

poate 
doar 
rădăcina bine ascunsă a nopților

Lumină

Un manuscris friguros 
la voia întâmplării uitat 
cine mai știe să-i deslușească 
sensul fluid
prin praful lăsat de mâinile palide 

buchisind științele despre suflet 
orbind
înțeleptul (doar el) 
face un pas în abisuri ■



re oare dreptate dl Hie Guțan, cînd, în 
cuprinsul unui masiv volum de cercetări 
închinate lui Octavian Goga, crede a putea 
deplinge statutul neașezat, „confuz" de 
care are parte poetul? Ceea ce e încă mai 
grav pentru un creator, ar fi intervenit, în 
cazul său, indiferența, „armistițiul tăcerii": 
„Cum se întîmplă și cu alțiscriitori, pe Goga 
îl apasă de mai multă vreme un mare risc:

încremenirea imaginii lui într-o schemă rigidă a receptării, 
perpetuată în virtutea inerției. Nimic nu ar mai fi în stare 
să resuscite vreun interes dincolo de verdictele unor 
judecăți casante". Dar autorulCîntecelor fără țară a fost o 
glorie a literelor românești cum, măcar în timpul vieții, 
puține altele. Larg recunoscut din tinerețe, distins cu 
premiu! „Năsturel-Herescu" al Academiei Române (1906), 
în urma unui raport al lui Titu Maiorescu, a fost comentat 
favorabil de toată critica noastră reprezentativă (de la N. 
/orga, Harie Chendi, Ion Trivale la £ Lovinescu, G. 
Călinescu, Pompiiiu Constantinescu, Șerban Cioculescu, 
Basil Munteanu și de la Mircea Zaciu la reprezentanții mai 
recenți ai Școlii clujene). Că a fost uneori „exaltat", e 

, drept, dar cine l-a respins „agresiv"? După cîte știm, doar 
„realist-socialiștii" care l-au scos din circulație, împreună 
cu destui alți autori, însă pe de o parte anomalia 
„judecății"mutilante a acestora nu mai contează de mult, 
iar pe de alta, Goga s-a bucurat, totuși, de o „prescurtare" 
a detenției în temnița interzicerii. încă în 1957, M. Beniuc 
i-a scos o ediție, fie și „selectivă și oficială", de Versuri, 
una din primele „recuperări" înregistrate în timpul 
minidestinderii hrușcioviste. Apoi, bardul a intrat in 
„custodia"luiL D. Bălan, care i-a tipărit în 1963 un volum 
ce-i însumează „aproape întreaga operă poetică", precum 
și altele, inclusiv cel de Opere (1967), carte „gindită însă 
nerealizată ca ediție critică". Cu toate că în mai mică 
măsură readusă la suprafață, nici publicistica lui Goga n-a 
fost, sub regimul comunist, neglijată: „Un dezgheț firav se 
produce in 1967, cînd, sub îngrijirea Veturiei Goga (cită 
putere de a decide va fi avut?), apare la Editura 
Tineretului un volumaș de Pagini noi". Urmează alte cărți: 
Pagini publicistice, o selecție făcută de Silvia Urdea, în 
1981, Ne învață Mărășeștii, sub îngrijirea luiSte/ian 
Neagoe, în 1983, Precursori, o culegere eterogenă, 
alcătuită într-o manieră diletantă de /. D. Bălan, in 1989. 
După acest an de cotitură sînt reeditate Mustul care 
fierbe, grație lui Teodor Vărgolici(1992), Aceeași luptă: 
Budapesta-București (1991), sub îngrijirea lui Dan 
Brudașcu, care alcătuiește și volumul intitulat Ideea 
națională (1997), de asemenea vede lumina tiparului o 
altă culegere, Naționalism dezrobitor, alcătuită de 
Constantin Schifirneț (1998). Eadevărat că nu avem încă o 
integrală a operei și nici o veritabilă ediție critică fie a 
poeziei, fie a publicisticii lui Goga, dar nu se întîmplă, din 
păcate, același lucru cu mulți alți scriitori români, chiar 
dintre cei mai importanți?
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Cazul GOGA (I)
în opinia noastră, Octavian Goga, care e departe 

de a fi un necunoscut pentru noile generații, fiind 
de multă vreme studiat la școală, se cuvine examinat 
sine ira et studio din cîteva unghiuri de vedere 
care să-i clarifice atît specificul cît și încadrarea în 
contextul istoric. Departe de-a fi un .vestitor*, un 
.revoluționar*, cum au sunat și mai sună cîteva clișee, 
poetul e un înfocat tradiționalist ce nu aspiră 
cîtuși de puțin la o .înnoire', ci la o restaurare a 
rînduielilor vechi, la o .reintegrare într-o voință 
obștească, într-o entitate atavică' (Pompiliu 
Constantinescu). Punctele sale de referință pe 
plan european ar putea fi slavofilii ca și occidentalii 
conservatori, de felul lui Maurice Barres și Charles 
Maurras. Fanatic al trecutului patriarhal precum 
Eminescu și lorga, admirator al satului-matcă precum, 
ulterior, Lucian Blaga, .poetul pătimirii noastre' se 
solidarizează cu suferința seculară a truditorilor 
pămîntului într-un chip static, printr-o crispare a 
deznădejdii ce-și găsește finalitatea în sine. Idealizarea 
trecutului produce un prezent blocat, interzicînd, 
cfe facto, viitorul: .Rătăcitor, cu ochii tulburi/ Cu 
trupul istovit de cale/ Eu cad neputincios, stăpîne/ 
în fața strălucirii tale/în drum mi se desfac prăpăstii/ 
Și-n negură se-mbracă zarea/ Eu în genunchi spre 
tine caut/Părinte,-orînduie-mi cărarea!//în pieptul 
zbuciumat de doruri/ Eu simt ispitele cum sapă/ 
Cum vor să-mi tulbure izvorul/ Din care sufletul 
s-adapă/ Din valul lumii lor mă spnulge/ Și cu povața 
ta-nțeleaptă/ în veci spre cei rămași în urmă/ Tu, 
Doamne, văzul meu îndreaptă' {Rugăciune). 
Tonul patetic trasează imaginile unei dureri ce-și 
pierde inserția istorică, vărsîndu-se în absolut, durere 
care, după cum spunea G Călinescu, reprezentînd 
o .jale nemotivată de popor străvechi, îmbătrînit', 
«ajuns la bocetul ritual', se dispensează de speranță: 
«La noi sînt codri verzi de brad/ Și cîmpuri de mătasă/ 
La noi atîția fluturi sînt/ Și-atîta jale-n casă/ Privighetori 
din alte țări/Vin doina să ne-asculte/ La noi sînt 
cîntece și flori/ Și lacrimi multe, multe..// Pe boltă, 
sus, e mai aprins/ La noi, bătrînul soare/ De cînd pe 
plaiurile noastre/ Nu pentru noi răsare../ La noi de 
jale povestesc/ A codrilor desișuri/ Și jale duce 
Murășul/ Și duc tustrele Crișuri.(.„) Avem un Vis 
neîmplinit/ Copil al suferinții/ De jalea lui ne-au 
răposat/ Și moșii, și părinții.-/ Din vremi uitate, de 
demult/ Gemînd de grele patimi/ Deșertăciunea 
unui vis/ Noi o stropim cu lacrimi...* {Noi). Nimic 
n-ar putea tulbura absolutul negativ al acestei dureri 
arhaice care se autocontemplă, paradoxală împlinire 
a frustrării etnice printr-o consubstanțiere cosmică. 
Nu pare să existe vreo soluție a stării în cauză, în 
ordinea practică a lucrurilor. .Visul' gratuit, .copil 
ai suferinței', e rodul de vîrf, de ordin spiritual, al 
decantării suferințelor colective, precum expresia 
estetică vizată în Testamentu/arghezian, acea „odraslă 
vie-a crimei tuturor*...

Dar Octavian Goga s-a îndepărtat de poezie, 
lăsîndu-se absorbit de stihia politicianistă. înaintea 
.realist-socialiștilor', e cea dintîi jertfă notabilă a 
poeziei noastre pe altarul politicii, deși cu o remarcabilă 
diferență față de proletcultiști, pe cînd M. Beniuc, 
E. Jebeleanu, Maria Banuș, Nina Cassian etc au trădat 
lira, tîrînd-o în mistificarea propagandistică, transfor-

Ilie Guțan, Octavian Goga- răsfringeriîn evantai, 
Ed. Imago, Sibiu, 2002,304 pag., preț neprecizat

mînd-o în goarnă stridentă și tobă vulgară, cîntărețul 
Oltuluia preferat rarefierea și autosuprimarea discursului 
liric. După ce a slujit un ideal național legitim, a avut 
decența de-a nu-și implica poezia în aranjamentele 
de partid, în strategiile năzuind la privilegii politicești. 
Prețuitor al bardului transilvan, E. Lovinescu consemna 
cu generalizatoare amărăciune dezerțiunea sa literară 
în numele unei falacioase „ascensiuni" sociale- 
„Numirea unui scriitor ca ministru nu este, prin urmare 
o ascensiune, ci o coborîre din domeniul eternulu 
în domeniul vremelnicului și al ierarhiei. Ca poet 
Octavian Goga a scris o pagină în literatura română, 
cu o sensibilitate, un accent și o invenție verbală 
personală; ca ministru, e cel de al nouăsprezecelea 
coleg al vreunui avocat din provincie, înlocuit mîine 
de un anonim sosit în raportul altor nouăsprezece 
învingători ai acestei țări fecunde în bărbați 
politici. Scriitorii nu trebuie, deci, să sublinieze cu 
insistență ajungerea unui camarad în fruntea ierarhiei 
sociale: substanță intelectuală a unui neam,în funcție 
de problemele ei vitale și perene, ei se luptă cu 
veșnicia și pentru justificarea rasei. Cultura fiind opera 
talentului lor, ei reprezintă cu mai multă îndreptățire 
decît avocații din provincie, floarea intelectualității 
române*. în perioada interbelică, cea în care se 
înstrăinează de poezie, condeiul lui Goga continuă, 
totuși, a se exprima, suficient de susținut în publicistică, 
într-o publicistică ce, dacă-i adăugăm și magistralele 
pagini de jurnal (bunăoară cele atît de savuros incisive 
referitoare la patriarhul Mjjon Cristea, într-un registru 
contrastant celui din panegiricele cuprinse sub titlu! 
Precursori}, ar putea fi socotită o răscumpărare a lire 
amuțite și poate chiar mai mult decît atît Dl llie Guțar 
deslușește cu pertinență în opera gazetarului Goge 
„o personalitate extraordinară, cu fațete multiple, cl 
o zestre cerebrală și afectivă mult mai bogată și mai 
viguroasă decît cea prezentă în poezia elanurior 
juvenile, cu o panoplie stilistică mai variată tonal 
decît discursul liric'. ■
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Biografie

Alexandru Papi Han s-a 
născut la 27 martie 1947, 
la Paris, intr-o familie de 
medici români (celebră), 
aflată in capitala Franței 
temporar.
în 1970absolvă 
Academia de Științe 
Economice din București, 
în același an debutează 
cu romanulD\hom\, 
susținut cu entuziasm de 
Marin Preda (ceea ce face 
senzație, intrucăt sobrul 
prozator nu se mai 
angajase niciodată in 
lansarea unui tânăr). 
Lucrează doi ani la 
Biblioteca Centrală de 
Stat, două luni - la revista 
Flacăra, iar apoi - la 
Televiziune (până in 
1977).
în 1984 (,an orwellian', 
cum îl numește el însuși) 
părăsește România și se 
stabilește definitiv în 
Franța, la Paris. Lucrează 
la Radio France 
Internationale, unde 
îndeplinește o lungă 
perioadă funcția de șef al 
departamentului de 
limbă română. 
Comentariile sale 
politice, competente și 
imparțiale, străbătute 
uneori de o undă de 
ironie glacială, Hprezintă 
- spre surprinderea și, 
înr-o oarecare măsură, 
spre dezamăgirea celor 
care îl cunosc în ipostaza 
de scriitor -ca pe un 
ziarist format, pătruns de 
importanța muncii lui. 
Treptat, începe, totuși, să 
scrie din nou literatură, 
întâi în română și, în cele 
din urmă, direct în 
franceză (romanuILe 
bien que je n'ai pas fait, 
2002).

Electricitatea care 
putea produce un 

fulger
a scriitor. Alexandru 
Papilian a căutat febril, 
ani la rând. ceva. Iar 
când, în sfârșit, a găsit, 

tocmai atund. a plecat definitiv 
din România și a abandonat 
(practic), pentru multă vreme, 
literatura. Intr-o enclavă de 
limbă română din mijlocul Pa­
risului, departamertu de limbă 
română de la Radio France 
Internationale, s-a consacrat, cu 
convingere și zel, unei noi pro­
fesii, publicistica radiofonică. Și a 

făcut și carieră, ajungând șeful 
departamentului respectiv (pâ­
nă la urmă a intrat Tn conflict cu 
subalternii săi și și-a pierdut pos­
tul, dar aceasta este altă poves­
te-).

In România, el era un tânăr 
scriitor neliniștit și cinic (un posibil 
Sdren Kierkegaard român), care 
trăia singurîntr-o mansardă și voia 
să spună ceva zguduitor lumii, 
fără să știe încă ce anume. în Franța 
are alura unui funcționar occidental 
- autoritar, expeditiv - și folosește 
fără complexe microfonul, căștile, 
faxul (Je telecopiateur") și computerul 
(J'ordinateur*).

Această metamorfoză poate 
fi considerată o evoluție, darîri 
plan literar reprezintă o pierdere. 
O încărcătură electrică, din care 
toată lumea se aștepta să vadă 
rezultând un fulger, a fost captată, 
pusă sub control și alimentează 
în momentul de față motorașul 
silențios al unui ventilator de birou.

Aventura de scriitor a lui 
Alexandru Papilian a durat,în 
România, mai puțin de cincisprezece 
ani (1970-1984).

Romanul de debut, Dihorut, 
publicat în 1970, nu este deloc 
atât de simplu și dar cumll considera 
Marin Preda (.Limpiditatea și 
transparența stilului și absența 
unei gesticulații haotice a gândirii 
[...] sunt pentru mine dovada 
incontestabilă a talentului la 
Alexandru Papilian.*). Chiar de la 
primele fraze apar distorsiuni în 
fluxul comunicării dintre autor și 
cititor, datorate disproporției dintre 
nerăbdarea tânărului scriitor de a 
se pronunța asupra problemelor 
existenței și capacitatea sa redusă 
de-a se exprima. Și apoi,însuși 
pretextul epic al cărții este năstrușnic 
ni se confesează un mort!

Ori de câte ori filosofează, 
inclusiv prin intermediul unor 
personaje, scriitorul se rătăcește 
Intr-un labirint de dezvoltări posibile 
ale ideilor sale și devine neinteresant, 
uneori chiar obositor. Atunci când 
înregistrează însă concretețea 
lumii,în stilul său distant aristocratic, 
nu lipsit de cruzime, se impune 
atenției cititorului și 11 captivează. 
Personajul-narator din Dihorul 
practică o asemenea concretețe, 
uneori macabră:

„..eu sunt acum un schelet cu 
o durere în fundul orbitelor*.

înainte de a muri (prin sinuadere), 
acest personaj se numea Troceanu 
și era student Avea o personalitate 
puternică, reușind să atragă ca un 
magnet prozeliți și spectatori. 
Principala sa preocupare consta 
în a se face antipatic (ceea ce. în 
mod paradoxal, mărea atracția 
exercitată asupra celor din jur).

Portretul lui Troceanu este 
compus dn perspectiva acestuia, 
postumă, dar și dn perspectiva 
unor martori. Este portretul unui 
.tânăr-furios’, al unui negativist și, 
Tntr-o oarecare măsură, al unui 

filosof ambulant (comparabil, dar 
nu asemănător, cu Zacharias Lichter 
al lui Matei Călinescu). El refuză 
orice mod convențional de 
reprezentare a existenței. Cândîși 
descrie iubita, chiar o descrie, 
nemilos, fără să recurgă la stereotipii 
livrești:

„Avea ochii ca niște castane 
lucioase străjuite de albul puțin 
albastru... Nasul era deseori lucios, 
din cauza grăsimii... Gura era puțin 
băloasă, la colțurile buzelor..."

Al doilea volum, O seară de 
noiembrie, 1976, a cărui apariție 
a fost amânată de Marin Preda,în 
calitatea lui de director al Editurii 
Cartea Românească, timp de câțiva 
ani (se spunea că vrea „mai mult" 
de la tânărul al cărui debutH girase), 
cuprinde trei nuvele dezamăgitoare 
prin cumințenie și printr-un calm 
stilistic dus până la lipsa de relief. 
Autorul practică un nonconformism 
bine dozat (Tn nuvela Fiul, de 
exemplu, inginerul-șef este mai 
clarvăzător decât secretarul de 
partid - răsturnare de raporturi 
considerată oîndrăznealăîn epocă 
-, dar mai clarvăzător înseamnă 
mai capabil să asigure bunul mers 
al producției!) și pledează, implicit 
și explicit, pentru integrarea în 
societate a tinerilor care absolvă 
facultatea, pentru viața de familie, 
pentru depășirea teribilismului 
vârstei și asumarea unor răspunderi 
specifice maturității etc. Textele 
nu diferă foarte mult de cele care 
se publicau pe atunci la rubrica 
Să discutăm despre tinerețe, 
educație, răspunderi din Scânteia 
tineretului.

Următoarea carte, Făpturi 
neînsemnate, 1978, aduce însă o 
sensibilă schimbare de perspectivă. 
Prozatorul se mutăîntr-un turn 
de observație mai înalt, din care 
11 vede pe oameni ca pe niște 
furnici. De acolo de unde se află, 
spectacolul vieții i se pare, bineînțeles, 
insignifiant. Un șofer de camion 
undeva, pe o șosea, ia ca pasager 
de ocazie o femeieîn vârstă, despre 
care și amintește că a făcut închisoare, 
doi soți, căsătoriți de mai multă 
vreme și plictisiți unul de altul, ies 
la plimbare și se îmbrățișează, 
înfiorați de un nesperat moment 
de tandrețe, un student,închis 
Tntr-o cameră de bloc,încearcăTn 
zadar să învețe pentru examene, 
fiind cu gândul la suferințele 
îndurate de mama lui etc.

Autorul nu se poate decide 
dacă să dea sau nu importanță 
acestor fapte. Firea sa trufașă, rece 
îl îndeamnă să considere toate 
dramele omenești un fel de zumzet 
al vieții, fără semnificație. Dar 
așteptările unui publicTn general 
sentimental și mai ales exemplul 
oferit de săritori ruși îi vogă atund 
(Vasili Șukșin, Valentin Rasputin) 
1 determină să atribuie Jăptunkx 
nensemnate' o consistență morală 
- este adevărat, vag sugerată, 
cu grija de a nu cădea în ridicol.

Imaginea 
dezolantă a 

„omului nou"

A
nul 1981 este un an fast 
pentru Alexandru Papi­
lian. îi apar dintr-odată 
două cărți: romanul

Alexandru
PAPILIAN.

Miceti și volumul de nuvele 
Pricini de iubire. Acesta din 
urmă cuprinde într-adevăr, cum 
arată titlul, povești de dragoste, 
dar nu și acea mare poveste de 
dragoste despre care Alexandru 
Papilian declara cu ani în urmă 
că lipsește din literatura română 
și că ar vrea s-o scrie eL

Adevărata reaizare o reprezintă 
romanul A4ce£/(de la al căni titlu 
avea să se formeze cuvântul 
„miceiadă* - dovadă a consacrării 
rari). bfimeni (rid Valeriu Cnstea, 
dacă ar mai trăi azi cunoscut pentru 
pasiunea și răbdarea cu care a 
elaborat dicționare de personaje) 
n-ar putea inventaria personajele 
din acest roman. Sunt de ordinul 
sutelor. Oricum, deși numeroase, 

ele se disting cu ochiul liber, astfel 
încât li se pot observa destinele, 
întrețesute ca miceliileîntr-o colonie 
de ciuperci. Toată această 
Tncrer.găti jră fungiformă ilustrează 
expresiv, obsedant depersonalizarea 
la care au ajuns oameniiîn România 
comunistă, țară a blocurilor de 
locuințe cu camere de câte nouă 
metri pătrați, a controalelor 
ginecologice efectuateTn scopul 

identificării oricărui viitor „șoim al 
patriei' și a interdicției de a călători 
în străinătate. Alexandru Papilian 
a descoperit un filon epic prețios. 
B este primul prozator român care 

11 prezintă pe „omul nou", variantă 
românească a lui „homo sovieticus", 
bineînțeles, nu ca pe o persoană, 
d ca pe un impersonal și abulic 
memtxu al unei colonii de viețuitoare.

Remarcabilă este capacitatea 
scratorului de a cuprinde panorama 
acestei degradări morale dezolante. 
Le vedem, parcă, pe toate personajele 
dintr-odată - dormind, pieptănân- 
du-se, făcând dragoste, mâncând, 
îngrijind copii, certându-se - fără 
ca personajele înseși să știe prea 
multe unul despre altul. Este ca și 
cum ne-am afla deasupra unui



oraș cu case de sticlă, sticlă perfect 
transparentă pentru noi, privitorii, 
dar opacă pentru oamenii din 
clădiri.

Oriunde ar fugi, chiar s*ce 
mafaji rnării.YMiffriTnirTșj duce 
€tfSneinsignifianța și prozaismul:

«Stătea acum lângă Rodica, 
departe de ceilalți, mestecând 
a ene o chiftea [...] în timp ce 
privea corpul fetei întins lângă 
al său, corpul acela bronzat și suplu, 
musculos, amenințător totodată 
prin vitalitatea care palpita sub 
epidermă.

- Uite, spuse Rodica, uite ce 
albă sunt sub slip. Trebuie să fac 
nudism.

Radu nu răspunse. Să facă 
nudism dacă vrea."

Aceeași substanță epică are 
romanul Capricii, 1983. Cu men­
țiunea că în paginile lui se 
accentuează atitudinea satirică a 
scriitorului. Simțind că a descoperit, 
în sfârșit, ce are de spus, el își 
manifestă liber, chiar cu exuberanță, 
disprețul aristocratic față de lumea 
fără orizont în care trăiește:

„în dormitor era liniște. Se auzea 
doar respirația, mai grea decât 
altădată, a lui Ică Glandă. Acesta 
dormea întors cu fața la perete, 
întreaga lui făptură, prăbușită 
acum în inconștiență și 

iresponsabilitate, se umfla și se 
dezumflatei ritmul respirației, mai 
grea acum decât altădată. Altădată... 
Xhe+peeVtemuri erau, își spuse 
Lăcrămioara Glandă, consoarta 
lui Ică, stând într-un mic fotoliu 
de budoar și privindu-și soțul. 
Acesta se umfla și se dezumfla."

Satira este caustică și de bun- 
gust, dar prezintă un dezavantaj. 
Ne face să înțelegem că autorul 
este mai curând un spectator al 
lumii cuprins de o veselie rea, decât 
un martor grav și responsabil. 
Că „miceliada" exprimă iremediabila 

sa mizantropie și nu neapărat 
un refuz al stilului de viață comunist

Cărțile scrise în 
Franța

omanul Ex, 1993 (scrisîn 
Franța, în limba româ­
nă), îl aduce sub reflec­
toare pe narator. El este

descendentul unei familii ilus­
tre, dintre acelea care au avut 
de suferit persecuții din partea 
regimului comunist, și obiș­
nuiește să-și bată joc de tot 
ceea ce vede în jur (ticul lui ver­
bal este „hă hă hă"). Gheorghe 
Huhulea, așa se numește per­
sonajul, nu crede în nimic, nici 

măcar în valorile lumii bune de 
altădată, din care descinde. Ne- 
qătivismul lui, reeditare tardivă 
și obosită a negativismului lui 
Troceanu din romanul de 
debut, este lipsit de fiorul expe­
riențelor interzise. în plus, cartea 
are de suferit din cauza nume­
roaselor momente de filosofare, 
care nu-i reușesc lui Alexandru 
Papilian.

Romanul Paharul cu muște, 
1997 (scrisîn Franța, tot în limba 
română), reprezintă o revenire 
la lumea „făpturilor neînsemnate", 
privite de data aceasta cu mai mult 
sarcasm. Titlul corect ar fi fost 
Mușteprinse subpahar, fiind vorba 
de numeroase personaje care sunt 
captive ale unui stil de viață 
promiscuu, anistoric, lipsit de sens 
(de altfel, versiunea franceză este 
intitulată Des mouches sous un 
verre).

Surprinzătoare sunt,în paginile 
acestui roman (compus, de fapt, 
din secvențe și confundabil, din 
cauza aceasta, cu o culegere de 
schițe), referirile la atmosfera morală 
din România posteomunistă. 
Prozatorul privește cu dispreț 
agitația care a cuprins țara imediat 
după căderea lui Ceaușescu:

„Toată lumea strigă acum, 
înjură.Toți dau cu pumnii. Zgârie. 
Scuipă. Răcnesc. Zbiară. Toți 
împotriva tuturor. Nimic nu mai 
e sigur. Oricând te poți pomeni 
cu unul că-ți sparge capul sau îți 
scoate dinții... Că te tăvălește în 
șuturi pe jos, cum am văzut cu 
ochii mei...’

Chiar și demonstrația din Piața 
Universității, considerată de mulți 
sublimă, este privită cu scepticism 
de Alexandru Papilian:

Jn timpul «mineriadei», Simona 
și Aurel, Geanina și Daniel au fost 
foarte prudenți, astfel încât n-au 
pățit nimic

Apoi, atât Simona și Aurel, cât 
și Geanina și Daniel și-au cumpărat 
discul cu cântecele care se cântau 
acolo,în Piața Universității. Un disc 
pe care îl considerau istoric. în 
fond, fuseseră zeci și zeci de mii 
de oameni care strigaseră «Jos 
comunismul!» și «Suntem golani!». 
Or, asta e ceva, nu? Chiar dacă 
sunt unii, din ceîn ce mai mulți, 
care încep să se întrebe: ce, ce 
anume e, mă rog, ce a fost acest 
«ceva»?'.

Cel mai recent roman al lui 
Alexandru Papilian, Le bien que 
je n'aipas fait, 2002, scris direct în 
franceză, reprezintă un succes, 
neînregistratîncă de critica literară. 
Autorul folosește persoana întâi, 
făcându-și ceea ce s-ar putea numi 
o biografie cinică. El trece în revistă 
personajele (cele mai multe fe­
minine) care au contatTn viața lui 
și le portretizează expeditiv, 
caricatural, cu o lipsă de duioșie 
greu de suportat de către cititorii 
sentimentali. Mizantropia sa agre­

sivă amintește de aceea a lui Celine. 
Una dintre femeile aduse fugitiv 

în prim-plan este Vera, o prostituată 
de optsprezece ani, originară din 
Basarabia. Cu o cruzime profesională, 
prozatorul îi descrie condiția de 
femeie pierdută:

„Elle est ă moitie russe, â moitie 
roumaine. Ele parle Ies deux, le 
russe et le roumain. El le baragouine 
vingt mots de turc, vingt autres 
d'italien, vingt de franțais... Vingt 
mots, toujours les memes! El le n'a 
pas besoin de plus. Elle suce, 
elle se laisse enconer et, parfois, 
enculer, on peut la flageller, on 
peut lui fair lecher ses orteils et le 
trou du cui. Si on a îargent. Elle 
se soumet, docile. Elle est active, 
car apprivoisee. Elle «pese» quarante 
ans de moins que moi.

(Ou etait-elle lorsque j'existais 
deja?)

Elle a ete petrie, dressee, matee. 
Elle a fait son apprentissage - elle 
s'est fait laminer - dans Ies cam ps 
albanais. On l'a battue. On l'a violee. 
On lui a fait subir toutes Ies 
humiliations. On l'a brisee, on l'a 
cassee, on l'a concassee meme...”

Cu aceeași obiectivitate 
necruțătoare, autorul explică de 
ce nu a făcut nimic pentru salvarea 
Verei:

Je ne suis pas de ceux capables 
de se devouer ă une tâche telle 
que le salut, la delivrance d'une 
putain. Je ne suis ni assez 
dostoîevskien, ni assez proustien. 
Une pute, on ne peut rien sauver 
de ța! C'est pas qu'elle souffre."

Ipocrizia pe care trebuie s-o 
practice azi critica literară ne obligă 
să precizăm că nu este vorba de 
•autorîn aceste rânduri, ci de narator, 
.Naratorul, deci, se dovedește 
necruțător cu personajele sale, 
dar se și autoflagelează, fără 
să-și ptîngă niciodată de milă. El 
face, printre altele, un fel de istorie 
a urii care a ajuns să reprezinte 
la un moment dat esența vieții lui.

Din carte nu lipsește senzațio­
nalul. în galeria de femei evocate 
se află și o nepoată a lui llie Pintilie 
(„nepoata unui bulevard", cum 
o numește, cu ironia sa mușcătoare, 
prozatorul) și, surpriză de proporții, 
Zoe Ceaușescu însăși (portretizată 
cu mare vervă, ne aducem aminte, 
și de Petru Popescu).

Energic ritmat, ca înaintarea 
unui automobil puternic pe un 
teren accidentat, plin de dispreț, 
dar și de dramatism, cu trimiteri 
la personaje faimoase din lumea 
comunistă (nu numai din Româ­
nia, dar și din Coreea de Nord și 
din China), romanul ar deveni un 
best-seller, dacă ar fi tradus Tn 
limba română. în plus, ar repune 
în circulație, Tn mod justificat, 
numele lui Alexandru Papilian, 
prozator inegal, dar plin de forță, 
care reușește să-l cucerească pe 
cititor fără să-l curteze. ■

ROMANE. Dihorul, Buc., 
CR, 19709 Micelii, Buc., 
CR, 1981 • Capricii, Buc., 
Alb., 1983 • Ex, Buc., 
FCR, 19939 Paharul cu 
muște, Buc., Ed. 100+1 
Gramar, 1997.
PROZĂ SCURTĂ. O seară 
de noiembrie, Buc., CR, 
1976 (cupr. nuvelele Fiul, 
Un singur drum șiO seară 
de noiembrie,)* Făpturi 
neînsemnate, Buc., CR, 
1978 (cupr. 34 de schițe) 
• Pricini de iubire, Buc., 
Alb., 1981 (cupr. nuvela 
Fiul, in reluare, și nuvelele 
inedite Iubiri amare, Note 
de drum ^/Narcis sau 
spațiul dintre oglinzi/

*
în Arhipelag, antologie de 
proză scurtă 
contemporană (1970-
1980) realizată de Mircea 
lorgulescu (Buc., Em.,
1981) , Alexandru Papilian 
este prezent cu schița 
Naveta. în Nuvela și 
povestirea româneacsăîn 
deceniul opt, antologie, 
introducere și aparat 
critic de Cornet Regman 
(Buc, Em., 1983), 
figurează cu schițele O 
mare bogăție, La ora 
schimbului. Cuțitul și 
Mâhnire.
în Franța, lui Alexandru 
Papilian i-au apărut 
următoarele cărți: 
Le Fardeau, roman, 
traduit de roumain par 
Aiain Păruit, Editions 
Aibin Michei, 1989 
(versiunea originală, in lb. 
rom., are titlu/Ex # 
datorită împrejurărilor, a 
apărut după versiunea în 
ib.fr., in 1993) • Des 
mouches sous un verre, 
roman, traduit du 
roumain par Alain Păruit, 
Editions Aibin Michel, 
1990 (cartea a fost 
tradusă și in germ.: 
Fliegen unterm Glas, Ed. 
Di pa Verlag Frankfurt, 
1992; versiunea originală, 
in lb. rom., intitulată 
Paharul cu muște, a 
apărut și ea după 
versiunea in lb. franceză, 
in 1997)*Le bien que je 
n'ai pas fait, ouvrage 
pubiie avec le con co urs 
du Conseil regional du 
Limousin, Ed. Le Bruit des 
autres, col. „Nuiie part" 
(dirigee par Alexandre 
Papilian), 2002.

ib.fr


Autoportret 
cu lumina stinsă
(presto agitato)

e la început trebuie
■ “ spun că un portret
LZTl din imaginație - o 
țggjsjy ficțiune-îmi este mai 

greu de realizat, încât 
de multe ori mă văd 

nevoit să recurg la figuri concrete 
ale unornecunoscuți întâmplători 
sau amici chiar... Am mai scris 
despre acest lucru. Mi-ar fi greu să 
dau exemple... Mi-aș atrage noi 
antipatii. De obicei, trași în poză, 
dezavantajos, subiecții se supără 
foc.

Mai greu ecu autoportretul... 
Amorul propriu, cel mai tiranic 
dintre toate, te încurcă în evaluarea 
trăsăturilor. Iubirea de sine fiind 
mai posesivă decât cea mai vajnică 
femeie.. .Cînd nu se petrece invers; 
cînd, vrând să fii cât mai obiectiv, 
nu devii masochist...

Pictorii, de exemplu, își fac 
autoportretul în oglindă, stânga 
devenind dreapta. E ca și cum ai fi 
alt ins, altfel direcționat Eu, personal, 
n-am însă nevoie de lucrul ce 
răsfffnge asupra ta propriu-ți chip. 
Avantajul meu este că-l am mereu 
lângă mine pe Omicron... Proaspăt 
întors de la Paris, el ascultă alături 
un CD. cu Fuga pisiciia lui Domenico 
Scarlatti, în timp ce-și perie pe 
gânduri aripa dreaptă vopsităîn- 
tr-un albastru Giotto, ultima modă 
de pe malurile Senei. Așa că, auzin- 
du-l doar, e ca și cum m-aș uitaîn- 
tr-o oglindă; pot să spun, în acest 
caz, una fermecată...După cum 
dreapta se face stânga,în procesul 
oglindirii, se schimbă și-sensul 
imaginii propriu-zise,-întâi chipul, 
ființa ta, cu instincte cu tot, bestială, 
eventual, uneori, pentru o supraviețuire 
oarbă, potrivit legilor naturii; apoi 
imaginea cealaltă, reflectată, inver­
sată, produsul educației, nu-i așa?, 
al filosofiei, moralei, o imagine 
îngerească.

Nu scosesem un sunet Omicron 
însă tresărise simultan ca atunci 
cînd ești curentat. S-ar mai cuveni 
să precizez că Omicron nici nu știe 
românește; și chiar dacă ar ști, nu 
comunicăm lingvistic, ci doar gând 
în gând, sistemul astral, universal, 
deprins cu multă dificultate, și căruia 
unii pământeni mai avansați,- 
dar nu cine știe ce, -îi zic telepatie, 
empatie, - să te identifici mental 
și sentimental cu persoana. Reiese 
că,în ce privește portretul,... auto­

de Constantin Țoiu

portretul pe care voi încerca să 
mi-l fac, recurgând, pentru mai 
multă siguranță la veșnicul meu 
trans-amic, la prietenul meu de 
dincolo, transcendental, cum vreți, 
voi scrie la persoana întâi, ca și când 
așfisingur... Facem o probă... ca 
proba de microfon. Dar de fapt, nu 
eu zic, Omicron zice...

Vă dați seama -începe amicul, 
în numele meu, - că în cele opt 
decade ale vârstei împlinite, am 
strâns destule dovezi și mărturii ale 
acestei stări, ale acestei imagini, 
când naturale, când artificiale, iar 
în Artifex... băgăm (vorbă învățată 
de la mocofanul Rânzeijîn primul 
rând ideea de Artă.... Rău, răzbunător, 
laș, porniri asasine, chiulangiu, 
infidel, perfid, animalic,în ciuda 
unei oarecare nobleți masculine, 
însă studiată, mitocan de multe ori, 
neam prost, nu mă țin de cuvânt 
decât dacă respectarea lui mi-ar 
aduce folos, dur cu femeile, gata 
a le părăsi la iuțeală, trădătorînăscut, 
in nuce, un mare prefăcut, văzând 
în prefăcătorie un mod de a fi 
folositor și pentru cel ce minte și 
pentru mințiți, gata să fac o carieră 
politică grozavă. Dar neavând 
destulă forță, forța necesară. Pentru 
că și lipsa de caracter cere o forță 
negativă pe măsură... Omicronse 
uită acum pe fereastră Se întunecă. 
Momentul când de obicei se aprinde 
lumina Plouă rar. Curios, cu fulgere... 
Când s-aîntocs cu ochi spre interiorul 
odăii, a mai spus, probabil trecînd 
la a doua imagine reflectată... 
Ambiguitate,... numele tău este_ 
(și șoptise ceva neinteligibil)_

Același, la persoana întâi: dacă 
văd la piață o bătrână care și numără 
cu greu mărunțișul, să-și ia morcovi, 
iar țăranul, enervat, o grăbește 
țipând la ea: Hai mai repede, babo, 
moartea te caută pe-acasă și ‘mneata 
umbli prin piață! - pe ăsta îmi vine 
să-l omor pă loc! Sau dimineața, 
când dau firimituri păsăretului și 
vin și cele două turturele grațioase, 
plăpânde, cu nuanța lor cenușie 
pe care nu am mai văzut-o decât 
la Toulouse Lautrec, și gonesc 
porumbeii grași, agresivi, care 
încearcă să le alunge, să le ia locul, 
și când mă gândesc la soarta tuturor 
celor pe care natura i-a născut slabi, 
lăsându-i pradă ușoară ticăloșilor... 
și că gândul este al doilea univers 
al nostru... ■

• xemplul tipic de
> _ limbaj de specia-

Iitate perfid și de- 
f ghizatecelal,căr*

ților de bucate': re­
țeta culinară își se­

lectează nemilos cititorii, fără 
a-și pune probleme de acce­
sibilitate, de comunicare, de 
atragere a publicului. Chiar mai 
mult dedtîn cazul textelor juridice, 
s-ar părea că premisa e simplă: 
nimănui nu-i e permis să ignore 
tehnologia de specialitate. Textele 
par scrise cu intenția de a crea 
impresia unei ușurințe maxime 
deînțelegere și de aplicare Desigur, 
intervin diferențe semnificative 
de stil personal: există cărți de 
bucate docte elegante, umoristice; 
decisive sînt apoi perspectiva 
și cheia de lectură, care pot să le 
transforme, ca în paginile din 
Exuviia\e Simonei Popescu, în 
texte misterioase, fantastice, 
fascinante. Exemplele care urmează 
provin însă dintr-o modestă 
reprezentantă a genului, furnizată 
deîntîmplare: o broșură recentă 
{Preparate tradiționale românești, 
colecția «Poftă mare!', Hiparion, 
2003).

în genere,în cartea de bunate 
descrierea detaliată e înlocuită 
de tautologie: desigurcă pentru 
cineva care nu știe ce sînt mititeii 
și nici nu i-a văzut vreodată, 
neavînd deci acces la prototipul 
lor ideal, ultima frază a rețetei 
specifice e descurajantă: din 
amestecul obținut-pînă la acel 
punct, pur și simplu, „se modelează 
mititei". Rețetele oferă de altfel 
exemple tipice pentru un anume 
tip de continuitate textuală: prin 
obiecte care sînt numite la fel, 
deși identitatea lor se schimbă 
radical. în texte precum cel de 
care vorbesc, drama e că obiecte 
inedite apar, dar - după un salt 
temporalîndrăzneț - nu seînțelege 
prea bine cum s-a produs 
transformarea: „Se umplu intestinele 
cu carne, după care cârnap'ise 
pun la rece'. Tind să cred că, în 
lipsa unor detalii ceva mai precise 
asupra umplerii, un cititor fără 
experiență nu va putea transforma 
cu adevărat intestinele în drnați. 
Oricum, breviocvența rcuajatoare 
are interes narativ: diferența 
dintre timpul acțiunii și cel al 
povestirii e mare, munci culinare 
care duează ore îi șir âit rezumate 
în dteva rînduri: pînă și sarmalele 
snt rezolvate sintetic, prin indcati i 
de genul: „se pregătesc foile de 
varză, care se umplu cu carnd. 
Ar fi instructiv să comparăm 
textul contemporan cu unul de 
acum cîteva secole (ediția O 
lume într-o carte de bucate: 
manuscris din epoca brăncove- 
nească Editura Fundației Culturale 
Române, 1997): se observă 
continuitatea procedeelor des­
criptive, chiar dacă vocabularul 
și-a mai schimbat între timp

ML
r .. d

ăcatele limbiiI______________________

e Rodica Zafiu

Tehnici 
și ambiguități 

culinare
conotațiile stilistice: „apoi umple 
mațile spălate și grijite bine", 
„ia un maț de vacă gros și-l umple 
vârtos" etc. Continuitatea între 
textele de ieri și cele de azi (rezultată 
uneori și din transcrieri automate 
ale vechilor rețete) ridică și alte 
probleme: cartea de bucate poate 
evoca în deplină liniște - și fără 
note de subsol - realități uneori 
mai puțin familiare cititorului 
contemporan. Desigur, această 
nobilă nepăsare devine,în anumite 
contexte politice, subversivă, 
în anii de progresivă sărăcire 
alimentară ai regimului comunist, 
o carte de bucate veche - pomenind 
de icre moi, sparanghel, nisetru
- era un document antistatal și 
de propagandă burgheză;în 
perioada de maximă lipsă, 
deveniseră explozive chiar rețetele 
care evocau (cu inconștientă 
nostalgie) kilogramele de carne, 
smîntîna și untul. în prezent 
șochează mai ales contrastul 
dintre obiceiuri culinare vechi și 
modernizarea și industrializarea 
alimentației, în alegerea unor 
materii la a căror producere 
tradițională cititorii nu prea 
mai au acces. E tot mai puțin 
realistă (și tot mai puțin atractivă) 
o indicație de tipul: .Când se taie 
porcul, sângele se scurge într- 
un vas și se sărează'. O altă obiecție 
pe care o fac rețetelor e-recunosc
- suspectă de rea-voință. Cu o 
judecată strict discursivă, mă irită 
desele omisiuni și reveniri temporale, 
semnalate de participii și mai ales 
de formula jn prealabil': care 
ascund dintr-o aruncătură de 
condei alte minute și chiar ore 
de mură paralelă Evident, dtitenj 

Percacoo Che Suevcra <4 149 000
Coasta de porc tînuta in stup de afcme si înbaiata in rom dc
Vito Peron <4 149 000
Tango cu coame «nbatat in ocetc si resuscitat la foc mic dc
Crevcti Pompei 290 000
Legume păcălite de creveti focoși cu mste chili iute vm
Legume Esperanto 190 000
Hora incinsa de vinete .cSapa.doviecei.ciuperci.rosii stinse cu ulei, 
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Halci de came 4
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Fripturici guvernate de mirodenii terminatoare dc/vm
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Acest meniu a fost conceput de Dan Chișu și Victor Melian 
la o țigarecu @ghe

unei rețete de doar cîteva rînduri 
e liber să afle cum se termină 
povestea chiarînainte a interioriza 
toate detaliile progresiei narative; 
poate să revină ori de cite ori e 
nevoie asupra textului și să-i evite 
cu prudență surprizele. Cu toate 
acestea, nu pot să nu-mi imaginez 
citind cu sufletul la gură scurtele 
texte,încurcătura unei persoane 
care, aplecate deasupra unei 
cratițe, află chiarîn acel moment 
că trebuie să arunce în amestec 
„2 cepe tocate și călite în prealabil.

Inevitabilă (ca și în textele 
juridice, pînă la urmă) e o anume 
doză de vag, de imprecizie, care 
se absoarbe în practica rezolvării 
cazurilor concrete. Cineva din 
afara domeniului nu are cum 
să știe ce înseamnă cuvintele 
adaptării și ale aproximării, în 
indicații de tipul: .sepotrivește 
de sare și piper", „se pune la fiert 
capul porcului, cu urechile și botul 
tăiat bucăți de mărime potrivită', 
în dte minute (sau ore?) se traduce 
indicația .se dă tava la cuptor" 
etc Exemplele vechi sînt și mai 
bogateîn aproximări și relativizări: 
.dupre ce va fiarbe câtva?, „deci 
pune-i lapte cât vei socoti că 
tribud, .îi pune în apă rece să 
stea câtvaș și-i dă undă puțintel.

Oricum, pe cît de expediată 
e complicata preparare a 
mîncărurilor, pe atît de precisă 
apare,ii finalul rețetelor din cartea 
de .preparate tradiționale", indicația 
de asortare gastronomică. Nevoia 
de a accentua specificul local se 
manifestă în mod decisiv în 
alegerea potrivită: „Se servesc cu 
țuică". ■



rincipalele calități ale biografiei realizate 
de Florentin Popeșcu renrtfa din 
talentul de reporter și din onestitatea 
-destCmentaristului. Exegetul se află 
„pe urmele lui V. Voiculescu", ca in 
prima carte pe care i-o consacrase, și 
îl urmează turistic când cu o Fidelitate

justificată și profitabilă, când cu o insistență 
exagerată și inutilă. Primele trei capitole - 
Copilăria și adolescența, Tinerețea, Trudă și 
glorie - adică jumătate din carte, adoptă acest 
stil reportericesc, cu pagini descriptive și 
virtuți de contextualizare. Aflăm numeroase 
detalii despre părinții viitorului poet, casa 
părintească și atmosfera copilăriei in Pârscov, 
un sat pe Valea Buzăului (p. 7-26), despre 
orașul Buzău și „desprinderea tragică de sat" 
pentru continuarea studiilor (p.26-36), despre 
Bucureștiulin anii 1897-1901, când adolescentul 
urmează cursurile Liceului„Gheorghe Lazăr" 
(p. 36-44), iar apoi tânărul Voiculescu optează 
pentru Facultatea de Medicină, frecventată 
in anii 1903-1909, deși era mai tentat de 
Facultatea de Litere și FHosofie (p. 45-51).

Se detașează câteva episoade 
biografice mai pline de consecințe 
decât altele: colegialitatea liceală 
la Buzău și prietenia literară cu 
G. Ciprian și Urmuz, componenți 
ai societății literare „Capul de rățoi" 
(p. 43); călătoria la Venețiaîn 1907 
(p. 51-58); romanul sentimental 
cu Maria Mitescu, cunoscută Tn 
1908 la Parscov și cu care medicinistul 
țe va căsători Tn 1910 (p. 58-66); 
peregrinările profesionale ale 
tânărului medic prin sate din Gorj, 
Buzău, Ilfov, Dâmbovița, până ce, 
Tn 1915-1916, se statornicește 
pentru scurt timp la Buftea, unde 
s-a apropiat de casa familiei regale 
|i s-a împrietenit cu prințesa Nadejda 
"tirbey (p. 66-75); mobilizarea, 

Tn 1917-1918, ca medic militar la 
Bârlad, unde îl cunoaște pe Al. 
Vlahuță, aflat Tn refugiu (p. 75-91). 
V. Voiculescu se stabilește definitiv 
la București începând cu toamna 
lui 1919, Tn ianuarie 1920 este 
numit „medic al Domeniilor 
Coroanei", iarîn noiembrie 1921, 
subdirector al Fundației Culturale 
„Principele Carol" (p. 96-98). Cariera 
sa dobândește o ascensiune socială 
moderată, întregită de acțiunea 
frenetică a publicistului (prea puțin 
cunoscută astăzi), de activitatea 
excepțională de colaborator, 
referent, consilier, redactor la Radio, 
începând cu 1933 (p. 149) și 
continuând până Tn 1945 când 
este dat afarăTn vremurile tulburi 
ale prefigurării unui nou regim 
politic (p. 157, episod insuficient 
lămurit, care ar trebui legat de 
pensionarea ca medic Tn 1943). 
Pasaje parazitare sau supradi­
mensionate mi s-au părut relatările 
despre excursiile lui V. Voiculescu 
Tn Munții Buzăului, la mare,Tn 
Bucegi (p. 109-123), la Craiova, 
Sarmisegetusa,Tn Retezat (p. 163- 

174), mai ales pentru că sunt 
înglodate de multe presupuneri 
de tipul: „a trecut, poate, și prin 
piața colegiului.. ."(p.164), „Voiculescu 
și Herescu vor fi simțit și ei acea 
atmosferă intimă..."(p. 167), „.. .se 
vor fi grăbit să ajungă pe Valea 
Cernei..."(p. 168)etc.- reminis­
cențele unor reverii turistice ale 
exegetuluiînsuși, atribuite arbitrar 
scriitorului. Mari porțiuni din carte 
ne apar mai degrabă ca produs 
al unei geografii literare decât al 
unei istorii literare - ceea ce nu 
e neapărat un defect, ci o 
particularitate cultivată de 
disponibilitățile reporterului, prea 
turistic, totuși, pe alocuri.

Anul 1946 reprezintă o ruptură 
dramatică Tn viața scriitorului, 
produsă de evenimente tragice 
ale vieții personale (moartea soției 
și moartea lui Ion Pillat, unul din 
cei mai buni prieteni) și de schimbări 
radicale în viața sa publică 
(pensionarea ca medic,înlăturarea 
lui brutală de la Radio, ocupația 
sovietică a țării și prefigurarea altui 
regim politic) - ceea ce-l determină 
să adopte exilul interior, iar mai 
apoi să opteze pentru isihasm, 
mai mult ca proiect spiritual de 
singurătate, concentrare în sine 
și pace lăuntrică decât ca realitate 
a izolării totale a călugărului în 
pustie. Soluția este frenezia creației 
literare, participarea la conferințele 
și rugăciunile grupului restrâns 
„Rugul Aprins", care se întrunea 
la Mănăstirea Antim (p. 225-234), 
la Alexandru Mironescu sau în 
salonul lui Barbu Slătineanu (p. 
193-194), unde V. Voiculescu își 
citea prozele, audiat și comentat 
de Vladimir Streinu și Dinu Pillat. 
O noutate documentară o reprezintă 
întâlnirile din casa din Dealul Spirii 
a ospătarului meloman Apostol

Biografismul

hagiografic
Apostolide (p. 212-214), un personaj 
desprins parcă dintr-un roman de 
G Călinescu. Toate acestea,împreună 
cu alte detalii biografice, sunt 
prezentate pe largîn capitolul V, 
Exilul interior. Isihasm și creație (p. 
187-250).

Față de versiunea din 1984 a 
biografiei scrise de Florentin 
Popescu, cea mai importantă 
noutate documentară este adusă 
de capitolul M, despre Anii recluziunii 
ysâ^?L/(p.251-295),ocomprimare' 

a investigațiilor din volumul 
menționat Detenția șisfârșitullui 
V. Voiculescu La 74 de ani,în 1958, 

V. Voiculescu este arestat și apoi 
condamnat sub acuzația de „uneltire 
împotriva ordinii de stat”, dovezile 
fiind „o seamă de poezii pe teme 
mistice, care au un caracter 
dușmănos, ostile față de regimul 
democrat-popular din R.P.R.”, 
învinuirea că participă la discuții 
într-un „grup contrarevoluționar” 
și comentează știrile transmise la 
„posturile de radio imperialiste’ 
(îndeosebi p. 276-279). Consecințele 
tragice sunt: condamnarea la 5 
ani temniță grea, suspendarea 
pensiei, confiscarea averii, adică 
a bibliotecii și a manuscriselor. 
V. Voiculescu va fi eliberat în 30 
aprilie 1962 și va mai trăi exact un 
an, până în noaptea de 25 spre 26 
aprilie 1963. E un documentar 
cutremurător, partea cea mai bună 
a cărții lui Florentin Popescu, pentru 
că știe să pună în pagină 
documentele și lasă să vorbească 
mărturiile.

Dimensiunea cea mai vulnerabilă 
a biografiei ține de interpretarea 
critică a operei, care nu e, bineînțeles, 
menirea principală a cărții, dar nici 
nu se poate lipsi de ea. Căci nu se 
poate face istorie literară fără critică 
literară Florentin Popescu privilegiază 

descriptivul și pastelul din-poezia 
voiculesciană și uită să facă o istorie 
internă a poeziei religioase, pentru 
a nu se lăsa surprins de izbucnirea 
tematică din Călătorie spre locul 
inimii. Comentariul prozei se 
limitează, din păcate, la un șir destul 
de anost de rezumate ale povestirilor 
(p. 194-211), uitând cu desăvârșire 
parabolele religioase, pentru că 
rămâne uneori cu informația, Tn 
mod curios, la nivelul începutului 
anilor '80, când acestea încă nu 
fuseseră editate semnificativ, nici 
Tn volumul Gânduri albe (1986), 
nici Tn Toiagul minunilor^ 991). 
Admirația pentru proza voiculesciană 
se exprimă mai mult adjectival, 
prin superlative, decât prin analize: 
astfel,Tn Sezon morteVc^\ cumulativ 
e .extraordinar” (p. 203), Pescarul 
Amin are .o formidabilă deschidere 
simbolică’ (p. 205) și un final 
„magistral", care merită citat, „oricare 
alt comentariu fiind de prisos” (p.

EDITURA&POLIROM
■ Amin Maalouf

Stînca 
lui Tanios

■ AmSlie Nothomb 

Metafizica 
tuburilor

■ John Steinbeck 

Iarna 
vrajbei noastre 

■ Paolo Rossi

Nașterea științei moderne 
în Europa
www.poHrom.ro

• 207). Rezultatul nu poate fi decât 
o repovestire rezumativă, punctată 
exclamativ, căci nu se poate face 
critică literară cu convingerea că 
„orice comentariu e de prisos". 
Concluzia exegetului e că temele 
și motivele povestirilor voiculesciene 
„sunt variate", arta prozatorului 
e „extraordinară", iar subiectele 
„senzaționale sau banale". Cu astfel 
de aprecieri critica însăși cadeTn 
banalitate. E apoi mult prea reductiv, 
chiar comic, să califici asceza 
voiculesciană din anii '50, ce tinde 
să se identifice cu isihasmul, drept 
„un trai sportiv" (p. 236), când e 
vorba de o practică prin excelență 
spirituală; exegetul persistă Tn 
greșeală când scrie cu seninătate 
despre „viața de autentic sportiv 
pe care o dusese V. Voiculescu 
înainte de arestare" (p. 290). Deficiențe 
de informație îl fac să califice un 
poem ca înSan Afo/co„cvasiinedit 
astăzi" (formulă imposibilă!), când 
el a apărut de cel puțin patru ori 
până acum, inclusiv în volumul 
de debut Poezii^ 916), deși biograful 
afirmă nedocumentat că „poezia 
în San Marco n-a fost publicată 
niciodată în volum" (p. 56). S-ar 
fi putut consulta și Integrala operei 
poetice a lui V. Voiculescu, realizată 
de Roxana SorescuTn 1999 la 
Editura Anastasia. Precaritatea 
unor interpretări critice seînsoțește 
uneori cu astfel de impardonabile 
lacune sau inexplicabile retardări 
documentare.

Dacă biografismul lui Emil 
Mânu (despre care am scris acum 
două săptămâni) e mult prea sec 
și dezarticulat, biografismul lui 
Florentin Popescu e prea descriptiv, 
liric și participativ. Narațiunea 
biografică obiectivă, fluentă, și 
documentarismul neutru, dar 
sugestiv și revelator, par destul de 
greu de atins. ■

Florentin Popescu, Viața lui 
V. Voiculescu, Editura Vestala, 
București, 2003,334 p.

■ > w
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Aniversare

Cu fața
spre literatură

ă-l deconspir? Fie! Prin anii 1947-1948, scria versuri: de dor 
și despărțire, nosta/gizând adolescentin după poezia anilor 
de liceu râmnicean, dar și glosând în manieră horațiană, 
traducând cutare Odă sau itinerând, imaginar, către 
saph iotul Mi ti lene. Nu știu să fi încercat a le publica, și chiar 
dacă a făcut-o, cine s-ar fi încumetat atunci să asume 
tipărirea unor asemenea evazionisme sau... dimpotrivă, 
închideri în carcasa propriului eu, tocmai la cea mai 
expansionistă vârstă: „Mi-i sufletul o casă părăsită/în care 
bate ploaia ca prin sită..."

Studentul la Litere (mă rog, cu denumirea 
schimbată ad-hoc) părea să se-ndrume 
către sobrele plăceri ale lingvisticii, și în 
1949 debuta publicistic în .Cum vorbim', 
la rubrica .Vocabular regional' De la catedra 
(încă a) lor, Călinescu și Vianu au atârnat 
mai tare în balanță, așa încât poetul din 
adolescență (și, intermitent de mai toată 
viața) și-a întors, ireversibil, fața spre literatură. 
Ceea ce vine de acum încolo este deja 
deconspirat de istorii literare, dicționare, 
cronici...

în 1958, debuta editorial cu monografia 
G. Topîrceanu, un .păcat al tinereților', 
spălat pe de-a-ntregul prin desele reveniri 
asupra poetului și prozatorului, ca și prin 
ediția critică ce-i consacră. Debutul anunța, 
în orice .caz, un istoric literar, și încă unul 
care începuse a-și trasa perimetrul. în mare, 
bornele de hotar ale acestuia aveau să fie 
anii 1848-1948 (cu, desigur, unele incursiuni 
dincolo de el, în ambele direcții). Opțiune, 
mai întâi, temperamentală. încă în paginile 
de atunci se putea detecta o anume plăcere 
a a(u)scu/tării trecutului, ba chiar - dată 
fiind regalitatea lui: secolul de aural literaturii 
române, dar și al societății românești, devenită 
europeană, liberală și democratică - o anume 
voluptate a resuscităriiacestu\ trecut, spre 
a fi făcut contemporan. Era, bineînțeles, 
și un mod de a boicota istoria de afară și 
de a trăi oarecum artificial, prin delegație. 
Opțiune, în al doilea rând, impusă de 
împrejurările care, cu toată valorificarea 
„critică" a „moștenirii", păreau a fi un pic 
mai favorabile istoricilor decât cronicarilor 
actualității literare indigeste. Totuși, impulsul 
de a întinde o mână actualității nu-i va lipsi 
autorului nostru: bucuroase întâmpinări 
ale unor reușite, cordiale puneri la punct 
ale unor chestiuni aflate în litigiu, iar câteodată, 
lecasecheant coborâri în arena lui Polemos.

Anii '60 îl consacră drept unul dintre 
cei mai dotați monografiști, cu afinități, mai 
întâi (nu vreau să spun: partizane, ci cronologic 
mai întâi) pentru scriitori originari din zona 
Carpațilorde curbură: De/avranceaș\ Dui/iu 
Zamfirescu, în ce-l privește pe al doilea, 
aducând o contribuție substanțială și la 
editarea critică a operei. Ca și monografice 
se vor dovedi și studiile despre un alt autor 
insistent cercetat de istoricul literar și de ’ 
editor: PaulZarifopol. Simultan, în anii '60 
și '70 înaintează pe un front din ce în ce 
mai larg, ajungând să-i cuprindă pe Pann 
și Alecsandri, Hogaș și Slavici, Stere și 
Rebreanu (comentat micromonografie), 
Cezar și Camil Petrescu, Arghezi și Călinescu 
ș.a.m.d., ca într-o virtuală istorie literară a 
epocii. Deocamdată, în prim-planul atenției 
stă literatura (și în primul rând proza) de 
imaginație, recitită cu creionul în mână și 
prilejuind puncte de vedere noi. Anton 
Pann ca maestru al punerii în scenă, Rebreanu 
și „arcanele misterioase ale secundelor din 
pragul morții, Gib I. Mihăiescu - plasat în 
proximitatea „ultimului val autenticist", 
Călinescu și lirismul din romane, Odobescu 
și ieșirea din romantism etc. etc.

Cu timpul are loc, poate, nu o deplasare 
de accent, dar cu siguranță o deschidere 
amplă (și) spre teritoriul prozei factuale. De 
câteva decenii, autorul nostru se numără 
între principalii promotori ai interesului 
pentru corespondență, jurnale și memorii, 
începutul (major) îl face cartea Literatura 
epistolară (1972), un fel de monografie a 
genului, urmărit, de pe o platformă teoretică 
și istorică, în literatura franceză și la noi (de 
la Văcărești la D. Zamfirescu, cu o mențiune 
specială pentru Caragiale, singurul nostru 
epistolier din secolul 19 care „concepe 
scrisoarea ca pe o operă de artă"). Este o 
lucrare de referință în materie, scrisă expres- 
științific (ca teză de doctorat), dar și cu talent 
literar. Ceva din plăcerea epistolei literare 
îl contaminase și pe exeget, așa încât cititorul 
cărții descoperă la lectură o dublă literaritate: 
a scrisorilor comentate și a comentariului, 
furat de peisajul...epistolar.

Pasul decisiv o dată făcut, istoricul literar 
va aborda - cu dezinvoltura celui care scrie 
din plăcere - diaristicaș\ memorialistica\r\ 
sens restrâns, de la C. A. Rosetti (veritabil 
„autenticist") la Hasdeu și Maiorescu (tratați 
comparativ), Rebreanu și Lovinescu (Agendele 
lui sunt ,un document unic în literatura 
română: cine a mai ținut un jurnal de cenaclu 
20 de ani?*). Cât despre autorii de memorii,

un volum recent apărut strânge laolaltă 
tot ce a scris cercetătorul în domeniu, 
inclusiv cronicile și articolele despre 
memorialistica postdecembristă a detenției 
și, în genere, a totalitarismului. Memorialistica 
pare a fi devenit, în ultimii 10-15 ani, marea 
iubire a istoricului literar. Manifestată mai 
întâi în cronici (în „România literară", .Adevărul 
literar...' ș.a.), ea a reușit să facă din specialistul 
ajuns, nu-i așa, la o anumită vârstă, un 
memorialist el însuși, lată-l evocând cu 
duioșie discretă „atmosfera de calm 
(încă! - n.n.) patriarhal' a primei copilării, 
anii de liceu la Râmnicu-Sărat, cu „lecturi 
de tot felul [care] mă robiseră de pe atunci', 
cu interiorul vetust al camerei ce-l găzduia 
ș.a.m.d. Apoi anii de facultate și de la ESPLA, 
lecturile la Biblioteca Academiei, Vianu și 
Călinescu, Institutul acestuia, Vladimir Streinu 
și Dinu Pillat.,tot atâtea prilejuri de portrete 
și de scene prinse pe viu și evocate în așa 
fel încât rememorarea să conserve aroma 
unor întâlniri irepetabile. Memorialistul, 
care-și ține și un jurnal intermitent, ni se

dezvăluie ca un singuratic ce fuge de propria- 
i solitudine comunicând cu propriul său 
trecut.

Astfel opera istoricului literar (ea însăși 
neeclectică și nealeatorie, ci structurată 
dintru început pe câteva linii ue forță) se 
rotunjește, vreau să spun se împlinește, cu 
una de scriitor. Vocația acestuia din urmă 
zăcea palimpsestic în lucrările cercetătorului, 
sub învelișul auster al documentelor și 
demonstrației; acum, ea ne apare în chip 
manifest. Cercetătorul memorialiștilor 
devine el însuși subiect de cercetare.

Eroul din Operație pe cord deschis a 
debutat în literatură în cei maicumpliți ani 
ai comunismului românesc. A suferit „efectele 
dosarului «dalmațian»", ca unul al cărui tată, 
învățător cu opțiuni liberale, a făcut mulți 
ani de temniță grea. A fost o vreme, scos 
din slujba de redactor la ESPLA, devenind, 
culme a ironiei!, șomer în plină febră a 
construcției socialismului... Cardiac cu vechi 
state de serviciu, a suferit, la vârsta de 38 
de ani, o operație de maxim risc, peste care 
însă a trecut cu bine. A văzut pierind în 
juru-i, uneori în condiții inuman de tragice, 
membri ai familiei și prieteni. Hrănindu-se 
adesea cu iluzii, a avut aproape tot atâtea 
decepții. Bărbatul frumos, cu păr leonin 
și mers elegant, cu suflet cald și avid de 
căldură, exprimându-se cu civilitate și 
amenitate în gesturi discrete, a trecut peste 
toate vicisitudinile fără să se proclame 
victimă, dar și fără a le lăsa necunoscute. 
Bunul-simț al eticii și al judecății, care îi 
călăuzește scrisul, își are originea în această 
alcătuire a omului care crede în adevăr. De 
aceea, la cei 75 de ani ai săi, AL SĂNDULESCU _ 
poate privi satisfăcut în urmă. E un învingător.

La mulți ani!

Nicolae MECU
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Părinți Șl copii
■ n mare scriitor îmi spunea, nu de 
I mult, că o singură dată a simțit 
9 nevoia să publice un text explicativ 

Pe marginea romanelor sale, și 
anume atunci cinda realizat că unul 

9 din cele mai izbutite și complexe 
dintre ele, puțind fi citit in citeva chei 
complementare, dintre care cea 
metafizică nu era cea mai puțin 

importantă, fusese insuficient ințeles. Nu 
cred că Virgil Duda, autor a numeroase 
romane foarte bine primite de critică și 
publicul cititor deopotrivă, capabil să 
resusciteze epoci, lumi și personaje în cele 
mai diferite registre, va fi fost tentat de un 
asemenea recurs in legătură cu volumul său. 
Șase femei (Editura Albatros) distins cu 
Premiul Asociației Scriitorilor din București 
pentru cea mai bună carte publicată de un 
autor român stabilit in străinătate. Dată fiind 
complexitatea sa, existau șanse să nu fie 
receptat de toată lumea dincolo de valoarea 
sa aparentă.

îmi aduc aminte că dintre 
romanele lui Duda pe care le-am 
comentat, despre acela intitulat 
A trăiîn păcat care evoca pogromul 
de la lași, scriam că prin tensiunea 
sa dramatică și prin forța sa de 
iradiere, realizase în reprezentarea 
plastică a acelor zile apocaliptice 
ceea ce nici un studiu, oricît de 
serios, bazat pe cifre și date statistice 
nu ar fi izbutit

De data aceasta, romancierul 
și-a trasat un alt obiectiv ambițios, 
acela de a descrie într-o manieră 
îngroșată, satiricogrotescă, societatea 
comunistă sub ceaușism.în primul 
rînd mediile sale artistico-literare, 
văzute prin prisma erotismului 
(procedeu pe care l-am întîlnit 

și la Milan Kundera). în cazul de 
față însă, este vorba de un erotism 
deslănțuit și vulgar la extrem, în 
care sexul reprezintă pentru femei, 
în cea mai mare parte a cazurilor, 
un mijloc de supraviețuire sau 
ascensiune profesională și socială, 
fără nici o legătură cu iubirea -, iar 
pentru mulți bărbați dornici de 
parvenire, fie ei intelectuali cultivați 
sau penibili activiști de partid, o 
cale de a-și satisface nu numai 
dorințele lubrice, ci și setea de 
dominație și putere; totodată 
un mod de contracarare a 
dezgustului față de propria duplicitate, 
mediocritate și (sau) neîmplinire 
în planul vocației, într-o societate 
bazată pe minciună, falsitate, 

desfrîu și filistinism. Vulgaritatea 
comportamentului și limbajului 
erotic al personajelor n-ar face 
deci, decît să oglindească, în 
viziunea autorului, pe aceea a 
întregii societăți, o societate al 
cărei grotesc, în spusele uneia 
dintre protagonsite, „te face să 
vomiți*.

Ar fi greșit să se creadă că 
tabloul general astfel realizat, este 
unul schematic sau caricatural 
și maniheist Dimpotrivă, nu numai 
din replicele sclipitoare ale unor 
personaje (aed că Virgil Duda are 
harul dialogurilor, așa cum îl are 
și pe acela al amănuntelor 
semnificative - gesturi, tăceri, 
schimbări aie fizionomiei, configurarea 

obiectelor înconjurătoare), ci și 
din comentariile și datele furnizate 
de autor se desprind figurile unor 
indivizi foarte vii, fiecare cu 
personalitatea sa compusă din 
fațete adesea contradictorii, de la 
dramaturgul Orăscu, conformist 
din interes, dar inteligent, lucid și 
uneori primejdios de slobod la 
gură (fecior de valet de casă mare, 
era căsătorit cu o evreică, fiica 
foștilor stăpîni, pe care o înșeală 
pe toate drumurile deși continuă 
să o iubească) pînă la tînăra libertină 
Ursula, care devine în final o mamă 
perfectă, sau nimfomana și cinica 
Melanie, capabilă și ea de schimbări 
imprevizibile de conduită și 
sentimente, de porniri de duioșie 
și recunoștință. Multe din trăsăturile 
de caracter ale acestor femei sînt 
dealtfel explicate (justificate) pe 
parcurs prin datele lor existențiale: 
copilării dificile, lipsite de securitate 
și dragoste maternă (Ursula, Melanie), 
trecerea de la o stare materială 
prosperă la una de privațiuni și 
greutăți (evreica Miriam, singura 
eroină spre care pare să se îndrepte 
simpatia neprecupețită a autorului, 
dar care are și ea, uneori, reacții 
brutale, de incomprehensiune, 
față de fiul ei, Matei).

lată cum un roman social devine 
în același timp, aș zice, și unul 
intimist axat pe relațiile complicate 
și variabile dintre părinți și copii, 
bunici și nepoți. Aceste ultime 
aspecte ajung în prim plan îndeosebi 
în ultimele capitole ale romanului, 
în care urmărim ivirea pe lume, 
creșterea, educarea și dezvoltarea 
unui copil excepțional, fermecătoarea 
Pușa-Dorina, fiica Ursulei și a lui 
Matei și nepoțica lui Miriam. Mi 
se pare o adevărată lovitură de 
maestru ideea lui Duda de a crea 
un contrast atît de izbitor în 
economia romanului, între, pe de 

o parte dezmățul, depravarea și 
deprinderile frizînd încălcarea 
ordinii publice, prevalente în prima 
parte a cărții, nu numai în rîndurile 
unor maturi dar și ale unor bande 
de adolescenți perverși, precum 
Miki, Li sau Sanda, și, pe de altă 
parte, paginile încărcate de emoție, 
gingășie și frumusețe dedicate 
Dorinei, și celor care o înconjoară 
cu grija, atenția și iubirea lor. Pășim 
deodată în cu totul altă lume, 
un microcosm de o puritate aproape 
imaterială în centrul căruia se afla 
preocuparea constantă și 
responsabilitatea pentru viața 
tînără care trebuie să înflorească 
în cele mai bune condiții, - un 
microcosm în descrierea căruia 
Duda își exercita la cel mai înalt 
nivel darurile sale de observator 
minuțios, înzestrat totodată cu 
o memorie extraordinară.

Ar mai fi multe de relevat 
din ideile și temele subiacente ale 
acestei cărți bogate și îmbogățitoare 
De pildă, misteriosul raport dintre 
uitare și amintire, la un om care 
începe să îmbătrînească (în carte, 
Miriam, personaj interesant, dar 
pentru mine, pe alocuri mai puțin 
seducător în plan literar, poate 
pentru că mi s-a părut conturat 
în linii prea clare, prea puțin echivoce, 
amintind de inevitabilul personaj 
pozitiv de pe vremuri); dilemele 
scriitorului onest în perioadele de 
aparentă - și posibil trecătoare - 
ieșire din minciuna festivistă a 
creației literare; reacția unor foști 
activiști de partid evrei care „se 
dezmeticesc" și vor să emigreze 
în Israel numai după ce primesc 
ei înșiși cîte un picior în fund. Păcat 
că spațiul nu-mi îngăduie să mă 
opresc asupra lor.

Gina 
SEBASTIAN-ALCALAY
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NICOLAE MANOLESCU: Matei 
Călinescu nu vreau să revin cu întrebări 
despre copilărie, adolescență, școală. 
Ți-am citit Confesiune în dialog cu 
Ion Vianu. Știu tot, am citit și celelalte 
cărți, dar m-aș gîndi să profităm de 
ocazie și să discutăm o problemă 
care pe mine mă obsedează, și poate 
reușesc să-ți transmit obsesia. Cioran, 
și mă rog, și alții din aceeași generație, 
aveau ideea că literatura română, 
cultura română, bazate pe o limbă 
fără circulație, n-au nid o șansă. Eu 
n-am plecat niciodată din țară și 
nu mi-am pus vreodată problema; 
în ce te privește cam jumătate, dacă 
nu mai mult, din cariera literară, ți-ai 
făcut-o afară. Cum se văd lucrurile 
astea din perspectiva ta, care ai trăit 
în S.U A? Cum vezi literatura română 
acum, după 31 de ani cîți s-au împlinit 
la începutul lui ianuarie de cînd ai 
părăsit România? Cum se vede literatura 
română?

MATEI CĂLINESCU: Există puncte 
de bifurcare în viață, nu? Și dacă ai 
luat-o pe o cale nu mai poți să știi ce 
s-ar fi întîmplat dacă ai fi luat-o pe 
altă cale. Nu regret faptul că am plecat 
din România, pentru că am lăsat o 
Românie infestată de Securitate, 
după cin w*?ale lui Ceaușescu, 
avînd perspectiva unei închideri care 
n-a fost chiar așa de mare cum am 
prevăzut eu, dar care a fost totuși o 
grevare serioasă a libertății culturale. 
Ceea ce cunoscusem eu în România- 
înainte de 73 și ceea ce a continuat 
din nefericire, a fost un soi de cultură 
subterană, un soi de cultură care mai 
ieșea din cînd în cînd la suprafață, 
mai apăreau cărți ale oamenilor care 
erau totuși în subteran și aș fi interesat 
dacă un istoric ar scrie un studiu 
despre această cultură, să zicem 
subterană dar cu ieșiri la suprafață...

N. M.: Ca de exemplu...
M. C.: Ca de exemplu, numele 

mari din străinătate, nu? Eu am studiat 
opera lui Eliade și recepția lui. Era o 
perioadă cînd Mircea Eliade era 
complet interzis, era o perioadă cînd 
apărea cîte un volum, dar nu aveai 
voie să scrii despre el, era o perioadă 
cînd apăreau 2-3 volume, erau iarăși 
perioade cînd era iarăși cu totul interzis 
și așa mai departe.

N. M.: Eliade, Ionesco, Cioran și 
alții.

M. C: Și chiar scriitori din țară, de 
pildă, știu eu, chiar Breban, nu?, care 
s-a întors în 72 din Occident și i 
s-au publicat cărți în perioada ceau- 
șistă, dar uneori era voie să se scrie 
despre ele, dâr nu prea mult, alteori 
nu era voie. E vorba de scriitori 
care nu făceau parte din cultura 
oficială.

N. M.: Sau chiar dacă făcuseră 
parte._ Breban a fost în CC al P.CR., 
totuși.

M. Ce Făceau parte, dar vroiau să 
facă și din aceea subterană care 
era mult mai vie, mdt mai interesantă, 
acolo erau schimburi de idei, erau 
valori, erau reacții mai adevărate.

N. Me Cum se vedeau astea toate 
în anii 70-'80 din S.UA?

M. C: Eu am pierdut contactul 
cu această cultură subterană iar 
cultura oficială nu mă interesa Uneori 
mă amuza, mai citeam din cînd în 
cînd la biblioteca universității 
ziarul «Scînteia'.în nu mai țin minte 
ce număr din „Scînteia" era un cal 
pe prima pagină trăgînd o căruță cu 
roți de cauciuc și se intitula așa: Viitorul 
tracțiunii cu cai Și pe urmă se spunea: 
Ceaușescu a determinat ca tracțiunea 
cu cai să aibă din nou viitor. Se mai 
spunea că românii au creat un cal 
special roz, sau nu știu cum, care 
mănîncă puțin și are mare energie. 
Asta m-a amuzat Mă și rușinam de 
ce vedeam sau citeam.

N. M.: Cum domnul Iliescu a 
redescoperit recent valoarea 
gospodăriilor colective și a colectivizării, 
de ce n-ar fi redescoperit Ceaușescu 
ba roata, ba tracțiunea cu cai.

M. C: Ba tracțiunea- ba colhozul.
N. M.: Cînd noi ne-am văzut în 

'82, în S.UA, și am discutat cîte ceva 
despre toate astea, mi-ai spus că a 
fost o lungă perioadă în care n-ai mai 
știut nimic despre ce se întîmplă în 
țară, că nu te mai interesa, dar că 
încet-încet redescoperi România 
literară (și nu doar), și chiar am 
avut dovada imediat după aceea: nu 
știu pe unde eram prin America, 
m-ai sunat la telefon ca să-mi spui 
de povestea cu transcendentalii, de 
care eu nu auzisem.

M. C.: Da, da...
N. M.: Tocmai izbucnise scandalul 

transcendentalilor. Ți-aduci aminte 
că mi-ai zis: - Ce faci, te întorci?, și am 
zis: - Ce, Dumnezeu, să fac aici? - Nu 
te întoarce, vino încoace. - Nu-ți dai 
seama ce răspundere îți iei, engleză 
nu știu ca lumea, tînăr nu mai sînt_

M. C: Țin minte povestea asta 
și țin minte că la plecare am convenit 
că, dacă se întîmplă ceva, se va da 
un telefon la niște prieteni ai mei din 
partea lui Ladima.

N. Mc Ăsta era numele în cod pe 
care îl foloseam cu Monica Lovinescu. 
Greu să găsești un intelectual mai 
naiv care să fie înșelat, și de femei, și 
de istorie! Adevărul e că nu știam 
nimic despre transcedentali la ora 
aceea.

M. C: Acum înțeleg că s-a scris _ 
și o carte despre transcendentali. Va 

fi interesant de văzut ce a fost 
toată povestea. .

N. M: Ge e straniu cu transcendental» 
este că individul acela, Stoian sau 
cum îl chema, era angajatul B.B.C.- 
ului, după '90, cum a descoperit 
Andrei Pleșu. Ei, încep să nu mai 
înțeleg.

M. C.: Sunt multe lucruri pe 
care nu le înțelegem.

N. M.: Ceea ce nu înțeleg, este 
cine l-a pus pe el la cale său cu 
voie de la dne s-a făcut toată povestea 
și de unde reacția și toate celelalte.

M. C: A fost desigur o diversiune, 
dar cu consecințe foarte neplăcute 
pentru participant.

N. M.: Să revenim. Cum ai 
redescoperit această literatură?

M. C: N-am mai descoperit acea 
literatură în mod serios. Altele m-au 
preocupat după 1989. împreună cu 
Ion Vianu, mi-am propus să fac o 
carte de amintiri, pentru că acest 
trecut comunist deja începuse să 
devină aproape ireal. Am vrut să 
scriem despre noi înșine, despre 
experiența pe care am avut-o, îndeosebi 
aceea a exilului. Să ne salvăm puțin, 
în ceea ce ne privește pe noi înșine, 
pentru că e o carte subiectivă, o carte 
făcută din scrisori, iar scrisoarea prin 
definiție se adresează unui singur 
cititor. Că ea poate fi citită și de alții 
este evident, dar pentru asta trebuie 
publicată. Am reînceput să scriu în 
românește... Acuma, lucrul interesant 
este că m-am apucat de scris în 
românește. Silviu Lupescu, de la 
Polirom care a fost totdeauna binevoitor 
cu mine, este cel care mi-a facilitat 
într-un fel reîntoarcerea în casa limbii 
și literaturii române. Casa aceasta 
este o Ithaca, pentru un exilat ca 
mine.

N. M.: Ithaca, insula lui Ulisse?
M. C: E o insulă pietroasă, e o 

insulă mică despre care se știe sau 
nu se știe în lume, se știe mai ales de 
către cei care au plecat din ea. Ceea 
ce mă frămîntă pe mine este ideea 
că această cultură română trebuie 
să fie vie în primul rind pentru româri 
Dacă se produce cumva o operă care 
să poată să fie tradusă și să pătrundă 
pe piața cărții internaționale, foarte 
bine, dacă nu nu Pe mine mă urnește 
totuși faptul că nu s-a produs in imba 
română nimic care să atoâ o dretiatie 
universală mai mare. De pildă, țări 
mai mid decît România au dat cîte 
un scriitor internațional. Albania l-a 
dat pe Kadare. Ungaria a dat mai 
nrxiti, Titre care Kertesz, laureat recent 
al Nobelului, care pare ce e drept să 
fie mai citit în Germania decît în 
Ungaria. Multi a dat Polonia

N. MzGt despre ruși, mai bine să 
nu vorbim. Noi n-am avut și nu avem, 
15 ani după revoluție, nid o carte 
mare care să consemneze experiența 
istorică trăită sub comunism. Ghdește- 
te că generația noastră a apucat două 
schimbări de regim politic Și nu că 
a venit generalul cutare în locul regelui 
Constantin, ca în Greda O schimbare 
radicală de formă de guvernămînt

Noi am trecut-prin gulag, prin atîtea 
și nu avem încă o carternare,. cum 
ziceam.

M. C: E o problemă, care, după 
părerea mea, se datorează unei 
tendințe de a uita repede un trecut 
în care am suferit Nu vrem să suferim 
încă o dată, deși ar fi o datorie asta, 
ca să producem apoi lucruri autentice.

N. M.: Am învățat și noi înșine și 
alții că una este să suferi și alta este 
să analizezi suferința. Știm foarte bine 
ce s-a întîmplat, dar nu ne grăbim 
să scriem.

M. C.: Știm foarte bine, de aici și 
o anumită înclinare autobiografică 

Cultură subteâ
cultură oficială

Nicolae Manolesc
în dialog cu
Matei Călinescu

■

în scrisul meu, și din ce in ce mai mt| 
tind să abandonez complet critic 
Ifterâtlși săȚ°mpletez,în măsura I 
care va fi posibil, un pfeigctautajx 
grafic mai mare, un proiernWI 

sânt, pe care l-am avut încă di 
adolescența mea tîrzie. După ca 
am trecut la critică mai mult sau m 
puțin din întîmplare. Poate pentJ 

că eram corector la „Gazeta literara 
unde fusesem angajat datorită I 
Nichita Stănescu și a lui Paul Georgesq 
Nu, n-am simțit niciodată o vocaț 
specială, sunt un cititor, un recititd 

îmi place să gîndesc despre căr 
Uneori îmi place să scriu despre cîl
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mâniei literare"
carte care m-a afectat profund, 

un autor, despre istoria unei 
ei ș.a.m.d., dar o înclinație propriu 

ind critică pe care, de fapt, tu ai 
, eu n-am avut-o.

N. M.: Da, recunosc, am ayut- 
Deși, la urma urmelor, și eu am

e lucruri. Ispita autobiografică vine 
i cu vîrsta. Mă întorc și te întreb: cum 
-au văzut toate aceste lucruri, după 
989. Cum ai regăsit această literatură, 

ne-ai regăsit pe noi? Vezi că nu
las.
M.C.: Cultura subterană a 

poate cea mai valoroasă

și mai vie, a ieșit la suprafață acuma, 
dar ea continuă să existe într-un fel 
de nișe. E o cultură de nișe.

N. M.:în sensul de neoficială? Dar 
ea în bună măsură s-a publicat. 
Noi n-avem o literatură de sertar.

M. G: Am avut, totuși.
N. M.: Puțin, jurnale, memorii etc. 

Mai degrabă o literatură neoficială, 
decît una subterană.

M. C: Neoficială sau poate chiar 
antioficială. La tineri a existat un bun 
instinct. împotriva idolilor în general, 
nu? Ceea ce e bine.

N. M.: E normal să se întîmple așa. 
Te-ai gîndit vreodată să compari 

cărțile pe care le-ai scris în țară cu 
cele scrise după ce te-ai strămutat 
în altă cultură?

M. C: Da, este o diferență care 
ține de un interes mult mai larg și cu 
un accent ideatic mult mai complex, 
în S.U.A. am făcut un fel de istorie a 
ideilor: ideea de modernitate, ideea 
de avangardă, ideea de decadență, 
ideea de kitsch, de antiartă, pseudoartă.

N. M.: Ai și predat la universitate 
pe aceste teme?

M. C: Da, am și predat. De pildă, 
mulți ani am ținut un curs despre 
bazele modernității, de la Kierkegaard 
pînă la Jaspers, daf incluzînd și poeți 
scriitori, cu ideile lor politice. Bazele 
culturale ale modernității, cu alte 
cuvinte.

N. M.: Aveai și exemple din literatura 
și cultura română?

M. C.: Foarte puține, pentru că 
nu aveau nici un ecou, mai spuneam 
unele lucruri, dar nu aveau ecou, 
pentru că nu existau traduceri. Am 
vorbit despre cultura română într-un 
curs despre cenzură pe care l-am 
ținut la începutul perioadei mele de 
exil. O istorie a cenzurii.

N. M.:în general?
M. C.: Nu, nu. O istorie care se 

sfîrșea printr-o aplicație la cenzura 
sub comunism și în care discutam 
cazuri speciale de literatură română 
și de literatură rusă și de traduceri 
din aceste limbi.

N. M.: în legătură cu asta: au apărut 
cîteva cărți despre cenzură și la 
noi, în ultimii ani. Aproape toate 
au ca presupoziție teoretică faptul 
că cenzura a existat din totdeauna, 
aceea comunistă fiind un avatar al 
cenzurii din totdeauna, și nu neapărat 
deosebit în mod radical. Ce opinie 
ai? Eu, personal, am mai spus-o, cred 
că cenzura comunistă a fost un tip 
de cenzură care n-a existat înainte.

M. C: Din multe puncte de vedere 
a fost o cenzură specifică secolului 
XX, o cenzură totalitară, centralizată 
și prescriptivă, nu numai interesată 
în a elimina, dar și în a prescrie și 
îndruma.

N. M.: Asta este, caracterul totalitar 
pe care nu l-a avut nici o cenzură din 
lume, ca să nu mai vorbim de caracterul 
instituțional.

M. C: Mulți intelectuali americani 
spun așa: era cenzură în țările comuniste, 
dar scriitorii erau considerați foarte 
importanți. Operația de seducție a 
scriitorilor era considerată importantă, 
li se dădeau niște avantaje și existau, 
ce e drept, și penalizări. Pe cînd în 
Occident, în S.UA, scriitorul nu este 
important - este o ființă marginală, 
unii trăiesc din ce scriu, foarte puțini, 
majoritatea au alte meserii, mulți sînt 
profesori. Fără rol social major.

N. M.: Întorcîndu-ne la noi, ți-ai 
dat seama după '90, odată ce-^i 
revenit în contact cu literatura română, 
de anumite schimbări? Am văzut, 
de pildă, în cartea de Dialoguri cu 
ion /ianu, că te referi, la un moment 
dat, la generația '80, care, cînd ai 
plecat, nu exista și pe care ai desco­

perit-o mai tîrziu.
M. G: Da, da. Am descoperit-o 

într-un mod interesant, printr-unul 
dintre reprezentanții ei care mi-a fost 
student la Literatură comparată la 
Louisiana, Cristian Moraru, și care și- 
a făcut o teză de doctorat despre 
rescriere.

N. M.: După '90, desigur.
M. C: Da, după '90. Pe urmă am 

mai avut cîteva vizite: l-am cunoscut 
pe Bogdan Lefter, care a venit pentru 
cîteva zile într-o vizită la Indiana 
University. Am cunoscut-o pe Adriana 
Babeți, pe alții, care au venit pentru 
o zi, două, trei, în diferite circumstanțe, 
din România și din alte țări. Eu însumi 
am revenit în țară în '94, dar numai 
pentru o săptămînă.

N. M.: Și ți-ai dat seama dacă 
optzeciștii erau altfel decît eram noi, 
generația noastră?

M. G: Nu, nu mi-am dat seama. 
Mi-am dat seama că erau interesanți. 
De pildă, Cărtărescu, ca poet Pe urmă 
i-am citit și proza, și mi-am dat seama 
că se întîmplă niște lucruri în literatura 
română mai nouă. Deși eu nu cred 
foarte tare în generalii. Cred în 
individualități, un început de generație 
sau de grup e însă important pentru 
că este un mecanism de promovare, 
de propulsare, nu? Adică, dacă faci 
parte dintr-un grup care are două, 
trei personalități distincte e mai bine 
decît dacă nu faci parte din nici unul.

N. M.: Din punct de vedere practic. 
M G Din punct de vedere pragmatic 
N. M.: Da, dar eu vin și spun e

normal să existe o diferență dincolo 
de cele individuale, cum ar fi talentul. 
De pildă, noi ne-am format într-un 
anume moment, în cadrul unui anume 
spirit și mi-aduc aminte acuma ce 
povestești în cartea cu Ion Vianu 
despre anii de școală și de liceu. 
Optzeciștii s-au format în cu totul 
alte condiții. Au avut alte lecturi, alte 
accese, alte ieșiri. Nu e normal, 
într-un fel, să semene între ei mai 
mult decît seamănă cu noi?

M. G: Da, seamănă între ei, dar 
aceste asemănări sînt explicabile prin 
condiții, împrejurări istorice...

N. M: De acord. Asta este generația, 
de fapt Mă gîndeam la ce povesteai 
în cartea ta despre Nichita Stănescu. 
Știam mai demult povestea, cum 
începuse el prin a-l citi peTopîrceanu 
și, mă rog, efortul pe care l-ai făcut, 
într-un fel, să-l împingi să citească și 
niște mari poeți contemporani. 
Deosebirea, dincolo de talente, de 
geniu literar, unde este, deosebirea 
dintre el și Cărtărescu, să spunem, 
nu e numai de 20 sau de 30 de ani. 
Este diferența dintre un adolescent 

care îl citea peTopîrceanu și care a 
descoperit tîrziu că există T. S. Eliot 
sau Pound, și un altul, care știa engleză 
din clasa a doua primară, care-i citise ♦- 
pe poeții aceștia.

M. G: Da, așa e, făcea parte din 
cultura subterană. Toate astea făceau 
parte din cultura subterană.

N. M.: în anii 70-'80, cînd se formau, 
optzeciștii aveau acces la această 
literatură. Gnd eu am venit din America, 
în '82, și printre altele m-am întors cu 
două volume ale lui Ferlinguetti date 
chiar de el, Mircea Cărtărescu a făcut 
obsesie pentru aceste volume, cum 
a făcut Gabriel Liiceanu obsesie pe 
o dedicație de la Heidegger primită 
de mine în 1967. Generația lui Cărtă- 
rescu era mult mai informată literar.

M. C.: Prin tot felul de canale 
clandestine, care de altfel își au și 
farmecul lor, pentru că să afli ceva 
clandestin e mai prețios decît dacă 
ți se dă mură-n gură și oficial.

N. M.: Și, dacă mă gîndesc bine, 
noi n-am început neapărat prin a ne 
referi polemic la cei de dinainte.

M. G: Am vrut, dimpotrivă, să-i 
regăsim.

N. M.: Noi, generația noastră, am 
începtut prin a scrie despre clasici. 
Tu și Simion, despre Eminescu, eu 
despre Maiorescu, în vreme ce 
optzeciștii s-au ocupat polemic de 
cei de dinainte. Ei au intrat foarte 
polemic în joc.

M. C.: Da, da, e adevărat
N. M.: Noi cu cine să fi polemizat? 

Cu Paul Georgescu?
M. G: Paul era mai interesant decît 

mulți.
N. M.: Da, știu ce-mi povestea 

el însuși despre el. Eu l-am cunoscut 
în '62, un pic mai tîrziu, la cîțiva ani 
după tine, și țin minte foarte bine ce «*< 
discuții aveam cu el. Pînă tîrziu. Eram 
prieteni, ne vedeam, nu mai era Paul
din anii '50, pe care l-am citit, de altfel, 
tîrziu. Nu l-am înțeles niciodată exact, 
e un personaj care îmi scapă pînă în 
ziua de azi, dincolo de fixurile lui, 
dincolo de gauchismui\u\, teribil și 
ireductibil. Era lucid. Știa exact cît de 
proaste îi erau articolele din anii '50. 
Noi ne-om fi dînd seama de ale 
noastre? Ți-ai recitit cartea despre 
'titanul' și "geniul” din poezia lui 
Eminescu, prima ta carte? Are ceva 
din aerul anilor '60?

M. G: Nu neapărat, dar este puțin 
provincială, mi se pare.

N. M.: Dar de ce oare, acolo totuși 
e vorba de Schopenhauer și de Viena 
și de un poet foarte occidental ca 
formație?

(urmare în pag. 18)^
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Matei Călinescu: E puțin provincială în 
sensul că, totuși, se adresează unui public 
care era provincializat ideologic. E vorba de 
ideologie. Noi nu ne dăm totdeauna seama, 
dar există anumite limite care sînt stabilite 
de ideologii, și ideologiile nu sînt numai 
politice, sînt de toate felurile, și de fapt, chiar 
și ceea ce nu știm, ceea ce nu putem gîridi, 
este determinat tot de ideologii. Nu puteam 
gîndi anumite lucruri și asta nu din pricina 
cenzurii propriu-zise, ci din pricina climatului 
ideologic, din pricina izolării. Așa că,într-un 
fel sau altul, eu aș defini ideologia prin ceea 
ce te face să nu poți gîndianumite lucruri.

Nicolae Manolescu: Un fel de mecanisme 
de obnubilare, de blocare.

M. C.: De blocare și care sînt nu neapărat 
legate de un sistem politic.

N. M.: Da, interesant. Deci nu atît ceea 
ce gîndești, cît ceea ce nu poți gîndi...

M. C.: Exact.
N. M.: Fără să fii conștient.
M. C.: Fără.
N. M.: Asta e. Aici e povestea lui Paul.
M. C.: Aici e povestea lui Paul și el a 

exprimat-o cîndva, într-o frază pe care am 
uitat-o, dar care mi-a plăcut.

N. M.: Era plin de fraze memorabile. Nu-i 
mai puțin adevărat că cinismul lui, așa cum 
i-l știau cei de dinaintea noastră, nu s-a

«.manifestat în raporturile cu noi. Pe noi 
ne-a susținut, dezinteresat și generos de la 
început Eu am început să scriu în '62. El era 
adjunct la «Viața românească' unde - se 
poate verifica asta - la Miscellanea sau la 
Revista revistelor, exista număr de număr 
o notă în care să spunea: „tînărul și talentatul 
critic", adică eu, comentează romanul cutare. 
Și urma o frază. Uneori, banală. Nu conta, 
pentru mine era enorm. Și nu numai pentru 
mine, pentru majoritatea dintre noi. A început 
lumea să audă de noi, de la Paul Georgescu...

M. C.: El a fost primul sprijinitor al tinerilor 
spre deosebire de mulți alții din generația 
lui care erau critici oficiali, nu?, și care nu 
sprijineau tinerii sau care au făcut-o mai 
tîrziu, mult mai tîrziu, cum a fost Ov. S. 
Crohmălniceanu.

N. M.: Crohmălniceanu i-a descoperit pe 
tinerii prozatori optzeciști. E unul din promotorii 
lor.

M. C.: Rolul Paul Georgescu, dar cu o 
generație mai tîrziu.

N. M.: Mi-am adus aminte că noi doi am 
făcut cîndva o emisiune de televiziune, 
avîndu-l alături pe Adrian Marino. Atunci 
m-a frapat o poziție comună pe care am 
avut-o noi doi diferită de a lui Marino, în 
privința lui G. Călinescu. Noi credeam că,în 
pofida unor compromisuri, G. Călinescu din 
anii '60 a reprezentat un model. Pentru 
Marino, cedările lui Călinescu din anii '40 
fuseseră o rușine. Cînd Călinescu scria la 
„Tribuna poporului", la „Victoria", la „Națiunea".

M. C.: Să nu uităm că Adrian Marino 
era închis în perioada în care noi îl descopeream 
pe Călinescu.

N. M.: Pînă în '64.
M. C.: Pînă în '64. Și deci el venea cu o 

percepție diferită și cu o experiență literară 
mai largă, mai deschisă, pe care și-o formase 
înainte de catastrofa comunistă și pe urmă 
cu experiența închisorii care a durat la el 
mulți ani.

N. M.:în fond, Călinescu avea rubrică 
în „Contemporanul", Cronica optimistului, 
cîpd Marino era închis sau în domiciliul 

obligatoriu. Era normal să-l privească altfel. 
Pentru noi, Călinescu era extraordinar, fiindcă 
ne dădea impresia că se exprimă perfect 
liber. Nu era vorba de conținutul articolelor, 
ci de un anume mod de a vorbi liber, care 
mi se părea mie extraordinar. Vorbea pe 
limba lui. Și mă gîndeam că se poate 
vorbi pe limba ta, chiar și într-un timp al 
limbii de lemn.

M. C: Se poate vorbi într-o limbă neocupată
N. M.: Exact. Acuma, citind eu pentru o 

carte la care lucrez ce scria Călinescu în anii 
'40, sau alții, în anii '50, inclusiv Paul Georgescu, 
Crohmălniceanu, îți spun că sînt un pic 
îngrozit și-i dau dreptate lui Marino să fi fost 
șocat.

M. C.: Uite ce se întîmplă, fiecare dintre 
noi are anumite întîlniri, anumite revelații * 
care se pot produce aproape întîmplător, 
și eu cred că noi trebuie să le rămînem 
recunoscători celor cărora le datorăm aceste 
revelații, aceste ajutoare, aceste deschideri, 
nu? Deși poate că aceste personaje au fost, 
să zicem, negative în altă perioadă. Pentru 
noi, au fost însă pozitive.

N. M.:Altexemplu.TudorVianu,în biroul 

căruia ne aflăm acum. în 1960 a publicat 
o broșură despre literatura română cu 
omisiuni scandaloase. A fost aspru criticat 
de Negoițescu, de Ierunca. Dar eu mi-l 
amintesc ca profesor și din restul cărților 
sale. îl văd șPacum vorbind despre o mulțime 
de lucruri care îmi erau inaccesibile din toate 
punctele de vedere, inclusiv din acela al 
limbii germane, pe care, deși o învățam, 
în facultate, no știam, de ușurința și frumusețea 
cu care ne vorbea despre estetica nu știu 
cărui filosof german din secolul XIX, încît 
mă făcea să cred că, dacă mă duc la bibliotecă 
și iau cartea din raft și o citesc, pot să 
spun aceleași lucruri ca și el. Ceea ce nu era 
cazul cu Călinescu. El nu-mi lăsa nici o iluzie. 
Vianu dădea senzația că o cultură este un 
spațiu deschis și generos, că eu, student, aș 
putea să fac un pas din bancă, să mă duc 
la catedră și să spun, domnule profesor, 
haideți să discutăm despre estetica lui Kant, 
și lucrul acesta să pară absolut firesc.

M.C.: Vreau să spun că lucrurile se vedeau 
altfel în emigrația română. Vianu era considerat 
un colaboraționist, un intelectual care își 
renegase complet trecutul, cînd, de fapt, 
trecutul lui intelectual revenea în toate 
cursurile lui sau în discuții personale, cum 
am avut cu el, atîtea. Eu cred că, dacă avem 

o datorie pentru cineva, trebuie s-o rSzunoaștem. 
Indiferent de ce zic alții.

N. M.: Se pare că aicea spiritul de generație 
funcționează, și e normal ca Adrian Marino, 
sau AL. Piru...

M. C.: Sau Ierunca, la Paris...
N. M.: ...să gîndească altfel decît noi. 

După cum tot așa de adevărat este că 
unii dintre acești oameni s-au desprins de 
spiritul din anii '50 și de toate ororile. Uite, 
Crohmălniceanu este autorul ultimului text 
despre realismul socialist, apărut în România, 
în 1960, dar Crohmălniceanu este și criticul 
care a scris primul la noi, după al doilea 
război mondial, despre Ion Barbu, despre 
Hortensia Papadat-Bengescu, despre Liviu 
Rebreanu, și despre alții.

M.C.: Și a scris bine.
NM: Ceea ce a scris de exemplu în ediția 

a ll-a a Literaturii române înțjțp cele două 
războaie despre Ion Barbu este pînă la 
ora actuală cel mai bun lucru scris la noi.

Aș vrea să-ți pun acum următoarea 
întrebare care iarăși mă preocupă: Cum e 
critica românească așa cum o știi, a generației 
noastre, a generației '80, a celor tineri? 
Are vreo legătură cu ce se face prin alte 

părți, în mediile academice sau publicistice 
americane sau din alte țări. Ai fost și în Franța 
și în Anglia, așa că ți-ai putut face o idee.

MC Eu aed înainte de toate că nivelul 
general al criticii a scăzut și asta peste tot

NM în toată lumea?
M. C.: în toată lumea. în America, în 

universități, nu mai există critică în sens 
propriu.

NM Nu mai există, nid în Franța, se pare. 
MG Există o serie întreagă de specialiști-
N. M.: Specialiști?
M. G Specialiști în tewecare e doar teorie 

și nimic altceva. Ei nu comentează cărți. 
Au opinii preconcepute despre cărți. Fac 
psihanaliză, marxism, feminism etc

N. M.: Marxismul mai este la putere în 
S.U.A.?

M. C.: Mai este. Dar în jargoane foarte 
complicate. Critica de poezie, proză etc., 
care se face în revistele mai importante și 
fără mare tiraj, este mai ales o critică 
scriitoricească. Adică un scriitor scrie despre 
alt scriitor.

N. M.: Cronicari literari dramatici, nu există?
M.C.: Ba da, există. Ei abordează limitat 

lucrurile. Criteriul nu e estetic, ci comercial 
mai peste tot Dar ceea ce mi se pare interesant 
este că scriitorii, de exemplu John Updike, 

scriu cronică literară.
N.M.: A fost studentul lui Nabokov la , 

Corneli. Poate de la Nabokov a învățat cum 
se citesc cărțile.

M. C: Scriitori care scriu despre alți scriitor 
astea sînt situațiile cele mai interesa- te, oe _ , 
fapt.

N. M.: Totuși, cum s-a născut bătălia 
canonică din anii '80?

M. C.: Bătălia canonică este o bătălie 
politică de fapt.

N. M.: Mai este sau s-a terminat?
M. C.: Nu, este. Pentru că de fapt sînt 

diferite grupuri care vor să intre în canon..
N. M.: Și are legătură cu corectitudinea 

politică?
M. C.: Are și n-are, pentru că nu e vorba 

neapărat despre autori din perioada 
contemporană.

N. M.: La noi, termenul a fost pus în 
circulație de Virgil Nemoianu în '90 în "România 
literară". Ulterior și-a schimbat sensul originar. 
La noi, bătălie canonică începe să însemne 
bătălia din jurul schimbării canonului. De 
pildă: Titu Maiorescu - Junimea, contr^^' 
postromantismului, Lovinescu cu modemisr^^ 
contra literaturii de la începutul secolului
al XX-lea. Deci, bătălia canonică este bătălia 
în jurul schimbării canonului și n-are nici 
o treabă cu politica corectă, cu comercialul 
și cu celelalte. Și mie mi se pare că am asimilat 
această noțiune în mod cît se poate de util, 
în plus, mie îmi place ideea că, dacă estetic 
nu e, canon nu e.

M. C.: Da.însă e o bătălie politică, bătălia 
asta... și nu este numai esteticul, să știi că 
pentru mine nu este numai esteticul, este 
și un canon al influenței. Pentru mine există 
de exemplu Biblia, nu-i așa, care are o valq^^_ 
universală, și pe urmă există ShakespearW 
nu? Din care pornesc diferite lucruri. în 
Canonul occidentala) lui H. Bloom e vorba 
de toate acestea.

N. M: Partea proastă e că Bloom n-are 
cunoștință de literatura română. Dacă tot 
vorbim de contexte, /?oz?7<WAr?Wîmblînzi' 
al lui Virgil Nemoianu conține un capiț^k 
despre România care este una din cele m^ 

bune analize ale romantismului nostru, care 
s-a făcut vreodată. Motivul? Punerea lui 
cu adevărat în context european. Mai 
interesează în S.U A studiile de istorie literară?

M. C.: Istoria literară nu mai interesează, 
interesează unele studii, unele din ele foarte 
inteligente care discută aspecte ale istoriei 
literare. Indiferent dacă din unghi feminist, 
corect politic etc. Teoria mea este asta: că 
în orice grup, chiar în grupurile de fanatici, 
nu?, există 1-2% oameni inteligenți și 98% 
mediocri sau submediocri. Cei inteligenți 
pot să facă postcolonialismul inteligent sau 
potsă facă totfelul de alte lucruri inteligente. 
Există marxiști inteligenți. Așa că, încă stăpînită 
de marxiști, universitatea americană are 
profesori eminenți.

N. M.: Nu vreau să te contrazic. Deși 
eu, personal, nu fac nici un credit celor care 
se consideră ideologic marxiști, fără să fi 
încercat pe pielea lor marxismul ca ideoloș^j^. 
a regimului comunist. îndefinitiv, nu eu, c 
Marx a spus că o filosofie nu e valabilă dacă 
nu schimbă lumea.

îți mulțumesc, Matei Călinescu. Și nu 
vreau să ascund cititorilor noștri că am avut 
pentru conversația noastră un prilej aniversar 
împlinești luna aceasta 75 de ani. închei 
prin a-ți dori "La mulți ani!" ■
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Canonic e, formal vorbind, acest sonet 
fără pereche, nu față de tiparul sonetistic 
italienesc, al Curții din Palermo și, ulterior, 
al lui Jacopo da Lentini (două catrene plus 
două terține), dar față de acela shake­
spearian (trei catrene plus distihul con- 
cfoziv). E un sonet de școală elisabethană, 
cu prelungiri în epoca lui Donne, a poeților 
așa-zis .metafizici’, de o dialectică specială, 
chiar specioasă.

Altminteri, fie italian, fie britanic, 
sonetul e un cvasi-sistem cristalografie, o 
prismă cu paisprezece fețe sau, dacă vreți, 
un tetradeeaedru. Sonetul stă sub semnul 
acestui 14 magic, — unica regulă de care 
ține seamă, de altfel, Mircea Cărtărescu, ale 
cărui pseudosonete se pot numi, fără a fi, 
sonete în, exclusiv, măsura-n care au, 
fiecare, paisprezece rînduri.

Or, în raport cu cristalografia 
veritabilului sonet clasic, mai mult sau mai 
puțin rigidă, aceste similisonete (parodice 
și fără .muchii") sunt, mai curînd, pro­
teiforme, vîscoase și aglutinante, fractalice, 
perspectiviste, haotice (in înțelesul din 
matematici, al nopunii). Ele evocă, dacă 
vreți, mulțimile lui Mandelbrot, care se 
zămislesc sub ochii noștri, din ele înseși, 
prin .reiterare’, — ceea ce face Mircea Căr­
tărescu fiind un soi de melodie infinită, to­
nalitatea căreia e una greu precizabilă, de 
nu cumva, ca în atonalism, inexistentă.

în comparație cu sonetul clasic 
(„lățimea" căruia e dată de către endeca­
silabul ajuns, la Mallarme și alții, mai suplu 
cu două silabe; iar la diverși poeți 
funambulești, exiguu și filiform pînă la 
monosilabism), în care domină, vizual 
vorbind, o anume verticalitate, — la Căr­
tărescu, textul se dispune, de-a latul filei, 
pe orizontală, fără ierarhie, la modul rizo- 
matic, într-un soi de pîslă absorbantă, în- 
tr-o .amplitudine' de felul sonetelor lui Ge­
rard Manley Hopkins: .1 caught this mor­
ning morning's minion, king-/ dom of 
daylight's dauphin, dapple-dawn-drawn 
Falcon, in his riding...' Versul e tot mai 
lung, mai deșirat, — limita dreaptă a 
.oglinzii' paginii fiind, într-astfel, încălcată, 
ca și cum oratio versus s-ar preface, sub 
ochii noștri, în oratio pro(r)sa

Sonetistul Mircea Cărtărescu e un, 
dacă vreți, non-sonetist; un fel de sans- 
sonnet prin excelență.

Serban Foartâ/ /

Concert 
la patru mîini

r
oi începe cu o evidență: titlul, anume Cincizeci de sonete, al 
ultimei cărți cărtăresciene (Ed. Brumar, 2003), conține o 
enormă antifrază: singurul sonet canonic ai plachetei (reluat, 
aici, dintr-un volum mai vechi) e cel dinții:

„Pentru artist, femeia nu-i femeie/ ci mai curind ea 
seamănă-a bărbat/căci harul iui abia atunci seînteie/ cînd de- 
un suris se iasă fecundat.//Abia atuncigîndirea sa adincă/ 
rămine grea și plină e de rod/cînd luntrea i se sparge ca de-o 
stîncă/în țăndări, de ai rochiei izvod.//Artistul e-a domniței lui 

mireasă/și-n grele chinuri naște mintea sa;/ deși din carnea lui a fost 
să iasă,/poemul e asemeni și cu ea.// Pătrunde, deci, din nou în ai meu 
gînd/ să-ți nasc copii, ce n-or muri curind."

Reproducindu-i integrai, n-am vrut decît să-i subliniez, și eu, în 
urma altora, splendoarea stranie. E unui dintre cele mai frumoase și 
memorabile „discursuri" despre\mmacu\aXa conceptio carminis. (A 
aceleia, desigur, „de amor”.)

Există un sonet al lui Nerval (titlul 
căruia e Cpitaphe.'Y în care infelicele 
Gerard declară, la a treia persoană, despre 
sine, că: Jl a vecu tantot gai comme un 
sansonnet [...]/ Tantot sombre et reveur 
comme un triste Qitandre*.

Or, acest sansonnet. adică .graur", 
poate fi citit, în filigrană, ca sans-sonnet. ca 
.fără de sonet*, — după modelul unor 
termeni privativi ca sans-coeur, sans-gene 
sau sans-culotte, sau ca, a fortiori, Jean 
sans Terre (.Prince d'Aquitaine', prin 
mamă, .â la tour abolie'l).

Numai că Nerval, le sans-sonnet, este, 
din contră, un maestru sonetist Sonetele-i 
se cheamă Les Chimeres. Himerele pot 
duce, însă, la demență sau la suicid, 
victima cărora Nerval avea să fie. Dîndu-se 
drept non-sonetist, el pare să-și exorcizeze 
nefericitul himerism și, eo ipso, tragica 
ursită. Căci .vesel ca un graur" (.gai 
comme un sansonnet’), nu poți fi, cînd te 
numești Nerval, altfel decît tocmai 
necompunînd sonete.

Nesonetistul Cărtărescu, dimpotrivă, 
— se dă drept autentic sonetist, conjurînd 

(ironic1) o șansă literară, care l-ar pune-n 
rînd cu Emjnescu, cu Shakespeare sau cu 
Dante, iluștri sonetiști.

La ultimii doi (ba chiar la cel dintîi), 
sonetele țin de opera minoră. Minoră nu în 
sens peiorativ, ci prin raport cu opus 
magnum al fiecăruia în parte. (De altfel, fie 
spus în paranteză, un sonetto e/tn italiană, 
un diminutiv, un .sunet mic").

Opera majoră a lui Dante e, evident. 
Divina commedia .Divina’ lui Cărtărescu e 
LevantuL Cele .cincizeci de sonete' ale lui 
(scriere de primă tinerețe) sunt muzica de 
cameră, să zicem, a unui mare simfonist in 
spe.

*

Pînă la Haniba/ (1972), remarcabilul 
volum de versuri al tatălui lui Tudor 
Jebeleanu, nu cred să fi văzut un singur 
desen, sau schiță, de acesta.

Graficianul era foarte tînăr, dar 
moștenea, din partea mamei, Florica (soră 
a Marcelei) Cordescu, un re(g)al talent.

Ereditatea,-n cazul său, se va fi 
conjugat cu mediul: el se născuse printre 
tușuri și peneluri, printre caiete, suluri și 

planșe de desen. Era ca într-o poezie, un 
Wiegenlied, a(l) Arghezi: „Și mai dă-i, 
Doamne, vopsele/ Și hîrtie chinezească..."

Junele Tudor Jebeleanu era, desigur, 
un enfant prodige, ba chiar prodigue, — 
în măsura-n care el, bon bougre, avea să-și 
risipească o parte din talent de dragul 
prietenilor literari. El e, de altfel, și maestru 
fotograf, — lui datorîndu-i-se, între altele, 
coperta la Aer cu diamante, adică unul 
dintre cele mai pregnante (și mai frumoa­
se) fotodocumente ale generației *opt- 
zeciste.

Se cuvenea, pesemne, să scriu, mai sus, 
desemn, — deoarece acesta, mai mult 
decît desenul, te face compatibil cu grafica 
de carte, desemnîndu-te ca, dacă vreți, 
ilustrator al unor scrieri literare, cosem- 
natarul cărora devii...

Și totuși, Tudor Jebeleanu este, în ocu­
rență, mai mult decât un simplu ilustrator 
de texte. Muzical vorbind, el nu îi „ține 
hangul" lui Mircea Cărtărescu, — pe care 
nu-l acompaniază, fiindu-i partener, nu 
„umbră", într-un concert la patru mîini.

Revenind la plastică, să spunem că, pe 
lîngă ilustrația sobră (dar patetică) la ve­
chiul Haniba/, cu tușă groasă și concisă, 
asistăm, în Cincizeci de sonete, la un fel de 
aerianizare, dacă se poate spune astfel, a 
dese(m)nului lui Tudor Jebeleanu. Duetul, 
acum, e mai subțire, mai subtil, ezitant și, 
totuși, riguros; linia e sumară, descărnată, 
dar nu fără meandre vag baroce, nu fără 
serpentine și volute, — ce, însă, n-au să 
atenueze, să rotunjească {arrondir ies an­
gles'/} angulozitățile angoasei: unghiurile 
(și... unghiile)ei.

Grafica lui Tudor Jebeleanu este, aici, 
aproape suprarealistă, onirică, adesea, la 
modul coșmaresc, bîntuită {hounted} de 
himere, de arătanii/orătănii ambigue și 
terifiante (în măsura, baremi,în care ptero- 
morfule paronimul lui teriomorf), — dar și 
de vagi suavități, de contururi feminin-pre- 
linse, de o angelitate echivocă.

Dispuse hemiciclic, uneori, sau, pur și 
simplu, circular (în jurul unui cvasi-centru 
insesizabil sau absent, — ca și la Mircea 
Cărtărescu), întruchipările acestea (fără 
substanță, nici durată, căci se „destramă" 
ca în vis) evocă, dacă tot vorbirăm de 
Divina, glosele plastice ale lui Botticelli la 
capodopera lui Dante. ■



"Dacă citești rînd cu rînd și negrăbit cărțile/din care un 
munte se poate clădi, fără să-ți pese/că nu vei ajunge în 
vârf, ci rând după rând/ca pas punând lingă pas, urcușul se 
simte pornit/și așezat cu folos începutul cel bun.’ 
(Constanța Buzea, Netrăitele, Vinea, 2004)

"...«Întîmplările în irealitatea imediată» a comunismului tîrziu 
s-au voalat ca niște fotografii de album. Azi, cînd a‘m ocazia 
de a reveni asupra lor, imaginile și detaliile încep să se ștear­
gă din memorie". (A! Cernat, I. Manolescu, A. Mitchievici, 
I. Stanomir, O lume dispărută Polirom, 2004)

‘24mai- Astăzi, laTîrgul de Carte, cinevaîmi povestește [..joi, 
13iunie- Secretul oricărei reușite: continuitatea. A persevera m 
direcția bine aleasă. Exemple de reușită: sejurul ultim de la 
Heidelberg, decisiv pentru încheierea traducerii lui Sein undZeit' 
(Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă Humanitas, 2002)

"Vai ție. Cuvintele mi le poți refuza,/mi le poți trimite-napoi, 
dar tăcerea nu ai cum s-o refuzi/fi-o dau. Ești prins. 
Stăpînește-o/Cu bine." (Bogdan Ghiu, Manualul autorului, 
Cartea Românească, 2004)

în genere, toate sin t la locution marile edituri și 
micile edituri, dar mai ales marii și micii cititori 
(după poftă) marii și micii cumpărători ( după 
buzunar). Că e îmbulzeală mare și îmbulzeală 
mică, și că te simți uneori ca o corabie ajunsă la 
strîmtoare, e semn bun. înseamnă că nevoia de 
carte e mare. înseamnă că, desigur, criza de 
carte e mică sau nu e deloc. De altfel, aproape 
toți scriitorii pe care i-am intîlnit au scos cărți 
noi în ultimii doi ani. Iar dacă 
n-au scris, au editat. Dovada, ca la radar, în 
fotografie. Calitatea imaginii în funcție de 
calitatea hîrtiei de tipar. Selecția autorilor, ca la 
zaruri, după bunăvoința întîmplării. Selecția 
cărților, la bunăvoința autorilor, căci unii aveau 
de ales între mai multe titluri. Selecția textelor, 
prin bunăvoința criticului, întotdeauna la 
dispoziția cititorilor. Dacă veți dti cu atenție, 
veți remarca, într-un fel sau altul, că citatele se 
transformă intr-un comentariu al Tîrgului și al 
personajelor lui principale: cărțile.

'Dacă Labirintul poate fi privit ca «o insulă de haos» în mijlo­
cul Cosmosului, atunci acțiunea lui Tezeu de a depăna ghe­
mul pe traseele întortocheate ale Labirintului poate fi privită 
ca oîncercare de a «țese» ruptura («gaura neagră») din pînza 
Lumii..' (Andrei Oișteanu - Ordine și Haos, Polirom, 2004)

"în dimineața următoare masa fusese mutatăînapoiîn colțul unde 
se picta și fusese acoperită cu un covoraș țesut cu roșu, galben și 
albastru. Un scaun era lipit de peretele din spate și o hartă atârnată 
deasupra lui. El începuse din nou." (T. Chevalier, Fata cu cercei de 
perlă, Polirom, 2003 și editoarea, poeta Denisa Comănescu)

“Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renaș- 
tere/în Italia, și despre portretele unor femei tinere - înal- 
te/subțiri, cu părul strîns nobiliar, sau revărsat lent/încadrîn- 
du-le obrazul în lumini auri..." (Despre irealitatea literaturii,în 
Mircea Ivănescu, Poeme alese 1966-1989, Aula, 2003)

"Nu trece timpul. Sau trece? Mai contează?/Oricum deasu­
pra Maternității/ Cînd ne-am născut nu strălucea nici o 
rază/Ai diavolului, nu. Nici ai divinității//Doar ai clipei: încă- 
pătoare/Ca o valiză..." (Alexandru Mușina, Poeme alese 
(1975-2000), Aula, 2003)



aflați la ieșirea de pe Terasa Teatrului Național, "La Motor", cum i se spune. Anticariat, 
^^talcioc, standuri cu "vechituri" într-o dezordine bine pusă în scenă: medalii, monede, reviste 

îngălbenite, cărți poștale, mici obiecte încărcate de timp.

în locul celor "10 trăsuri de piață”, sub firma bleumarin, sute de gravuri, desene, acuarele, un 
ceas de bucătărie și două pălării. Una pe cap. Pentru ideea talciocului și pentru că intrarea, 
anul acesta, a fost liberă: Chapeau Monsieur Oroveanuț

Plan-detaliu: o mașină de scris, bine curățată de praf. Ciudat, toate vechile mașini de scris 
erau un joc de alb-negru, ca scrisul, ca omul, ca lumea lui. Cer cu nori.
Lîngă mașină cîteva casete. Pe care o alegeți ? Aveți grijă: una e cu șerpi, alta cu comori.

"Smulse foaia din mașină cu un gest teatral, o făcu ghem și o aruncă la coșul de hîrtii pe 
jumătate gol, de sub birou. Ăsta era unul dintre handicapurile scrisului pe computer - nu-ți 
permitea nici o undă de histrionism" (Radu Paraschivescu, Bazar bizar, Mașina de scris, 2004)

TO. Bobe tinde să se joace de-a literatura și această luare în 
deriziune a propriei sale gravități (talentul are întotdeauna 
gravitate, în sensul etimologic al cuvîntului) îl deosebește 
de înaintași". (Alex Ștefănescu pe coperta a IV-a a cărții Cum 
mi-am petrecut vacanța de vară, Polirom, 2004)

"Spațiul public și spațiul privat par să fie făcute pentru a se 
defini unul prin celălalt. în reprezentarea lor cea mai largă, 
cele două concepte sunt înțelese ca perfect distincte [...]". 
(Caius Dobrescu, MihaiEminescu. Monografie, Aula, 2004)

între îngerii lui Andrei Pleșu (în mise en abime} și utopiile 
bine controlate ale lui Andrei Cornea (pe după umăr), au­
toarea montajului critico-fotografic.

Ioana Pârvulescu



SCHIMBAREA 
LA FAȚĂ A 
SUPRAREALISMULUI

Ovidiu Morar, Avatarurile 
suprarealismului românesc, 
Editura Univers, București, 
2003, Seria „Studii", 368 p.

în aceste condiții, dosarul 
mișcării este redeschis de Ovidiu 
Morar î'ntr-o monografie aproa­
pe exhaustivă, intitulată Avata­
rurile suprarealismului româ­
nesc. Teza cercetării este enun­
țată încă din primele pagini: „su­
prareaiismui românesc trebuie 
reconsiderat astăzi la justa sa va­
loare", de vreme ce „el a însem­
nat în primul rând o înnoire 
radicală a sensibilității poetice și 
o schimbare esențială de para­
digmă estetică" (p.9). Prin ur­
mare, criticul își propune să în­
trevadă, dincolo de spiritul ne­
gator, latura pozitivă, construc­
tivă a curentului, care să permită 
o nouă recontextualizare a aces­
tuia. Cât privește construcția 
controversatului concept, ar fi 
de făcut două observații. Mai 
întâi, autorul se limitează la o 
descriere din interior a supra­
realismului, acordând uneori 
credit excesiv ideologilor săi. Ex­
ceptând istoriile curentului, Ovi­
diu Morar se folosește de o bi­
bliografie destul de redusă 
consacrată poeziei moderne - 
Hugo Friedrich, de exemplu, nu 
este amintit! -, ceea ce riscă să 
producă o anume confuzie între 
suprarealism și modernism, 
când investigația ar fi trebuit, 
dimpotrivă, să „elibereze" supra­
reaiismui de sub tutela vecinului 
său mai vârstnic. Apoi, bibliogra­
fia studiului este predominant 
continentală (faptul i-a fost re­

intre toate mișcările de 
avangardă, suprareaiismui 
este singurul care a rezistat 
trecerii timpului, constituind 
un permanent nucleu de 
atracție pentru posteritate. Și 
totuși, insuiaritatea 
curentului este evidentă: 
suprareaiismui se iasă cu 
greu înregimentat estetic, 
părând un microcosmos

guvernat de iegiproprii. Or, dincolo de afirmațiile 
ritoase ale teoreticienilor mișcării, aproba
valoarea sa estetică presupune recunoașterea nu 
doar a diferențelor - de altfel, vizibile și de 
necontestat -, ci și a punctelor comune care 
permit racordarea grupării la regulile jocului 
literar. Astfel, provocarea de esență pe care o 
conține suprareaiismui - și asupra căreia voi 
reveni - este aceea de a găsi un mod de lectură 
care să permită in aceiași timp înscrierea intr-un 
tablou istoric și relevarea unicității sale.

proșat și sintezei lui Ion Pop, 
care îi servește lui Ovidiu Morar 
ca punct de plecare). Numai că, 
spre deosebire de criticul clu­
jean, care juxtapune noțiunile 
de „avangardă" și „experimenta- 
lism" ale lui Gugliemi (desem­
nând etapa destructivă, respec­
tiv constructivă a curentului), 
Avatarurile... le desfășoară în dia­
cronie, urmărind succesiunea fa­
zelor evolutive ale suprarea­
lismului.

Conform cărții de față, aces­

te faze ar fi trei la număr. Astfel, 
faza „eroică" ar corespunde su­
prarealismului interbelic, carac­
terizat printr-un eclectism de­
bordant (elementele propriu-zis 
suprarealiste coexistă aici cu 
reminiscențe simbolist-moder- 
niste) cu efecte vizibile în plan 
retoric - păstrarea analogiei, a 
metaforei și a rețelelor de sem­
nificație. Scriitorii din această 
fază se dispun pe două linii sti­
listice: pe lângă filonul principal 
(I. Voronca, Șt Roll, S. Pană, G 
Bogza și C Nisipeanu) mai există 
și o direcție „urmuziană" (F. Bru- 
nea, G Cugler, T. Gheorghiu) 
care constituie tendința radicală 
(i.e. negativistă) a epocii. A doua 
fază, cea „gânditoare", consem­
nează afirmarea plenară a tră­
săturilor autentic avangardiste 
(de-literaturizarea, renunțarea la 
tropi, prozaismul etc) prin autori 
ca G Naum, Gh. Luca, P. Păun, V. 
Teodorescu, a căror devenire e 
urmărită și după momentul '47. 
Cum istoria acestor două faze e 
relativ cunoscută, efortul lui Ovi­
diu Morar se îndreaptă spre sin­
gularizarea paradigmelor și a 
limbajelor poetice. Din păcate, 
acest demers nu e susținut 
îndeajuns de analiza de text, iar 
unele poeme sunt citate la a 
doua mână.

Dar nota originală a cărții 
constă în reconsiderarea „oniris­
mului structural" al anilor '60-70 
drept un „avatar" al suprarea­

lismului. Ce-i drept, conexiunea 
a mai fost semnalată (între alții, 
chiar de oniriști), dar nu s-a 
vorbit până acum de o veritabilă 
incluziune. în ceea ce-l privește 
pe Ovidiu Morar, acesta merge 
pe mâna lui Gugliemi și vede în 
onirism momentul „experimen­
tal" al suprarealismului - în opo­
ziție cu „avangarda" din fazele 
anterioare. Problema e ceva mai 
complicată: chiar dacă s-ar miza 
și aici pe doctrina poetică, cum 
am putea împăca afirmația lui D. 
Țepeneag privind descendența 
grupului din „maimuța supra­
realismului" cu aceea a lui Di­
mov, care visa un „nou cla­
sicism"? Dilema se cere tranșată 
prin intermediul textelor, ceea 
ce e destul de dificil, de vreme 
ce critica românească, de la G. 
Călinescu la Ion Pop, a citit poe­
zia avangardistă folosind un 
model de lectură elaborat și 
verificat pe baza poeziei mo­
derniste. Această metodă a „izo- 
topiilor simbolice" presupune 
reperarea tropilor și corelarea 
acestora cu nivelul semni­
ficațiilor. Or, tropii sunt tocmai 
ceea ce respinge suprareaiismui, 
cel puțin în momentul cristali­
zării sale depline. Prin urmare, o 
asemenea metodă surprinde 
specificul paradigmei, dar nu 
reliefează suficient individua­
litatea autorilor și a operelor. 
Altfel spus, ea poate să explice 
diferența de formulă dintre Ion 
Barbu și Gellu Naum, dar nu și 
diferența de valoare dintre Gellu 
Naum și Petre Popescu-Poetul. 
Dacă adăugăm metodei și ab­
sența unei circumscrieri clare a 
modernismului, e limpede că 
Ovidiu Morar nu putea să ple­

deze decât pentru includerea 
onirismului în suprarealism, 
ocultând parțial trăsăturile 
(neo)moderniste ale grupului 
oniric. Până la găsirea unui un­
ghi de lectură adecvat supra­
realismului, afirmația conform 
căreia curentul respectiv s-ar 
plasa „în fruntea orientărilor ar­
tistice din secolul abia încheia^ 
(p. 333) rămâne fără acoperire. în 
ciuda acestor carențe, Avata­
rurile... rămâne totuși o carte 
bine scrisă și o sinteză utilă în 
perimetrul avangardei româ­
nești.

Andrei TERIAN
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I. în primii ani ai deceniului șapte, cînd 
Marin Gherasim, Horia Bernea și Teodor 
Moraru începuseră deja să se manifeste 
public, în pictura românească lucrurile 
intraseră încet pe o direcție oarecum 
normală. Propagandiștii anilor cincizeci își 

►cam cheltuiseră avîntul retoric, loturile de 
tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai făceau 
obiectul extazierilor cromatice, iar cei 
însărcinați cu verificarea șevaletelor și a 
pensulelor artiștilor suspecți, se cam 
leneviseră și ei. Ba chiar au apărut cîțiva 
tineri artiști care, pe nesimțite, au părăsit 
ogorul și imaginea de șantier și s-au 
impus cu autoriate în peisagistică, în 
natură statică și Tn compoziția neutră. 
Pictori ca Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Con­
stantin Piliuță și alții, profitînd de o oare­
care amorțire a vigilenței, au reconectat 
limbajul artistic la formele sale specifice 
de manifestare. Ochiul putea iarăși, chiar 
dacă nu era eliberat cu totul de precauții 
și de sfieli, să se hrănescă din bucuria pură 
a culorii și din geometria legitimă a dese­
nului. Pe acest fundal, apariția generației 

► lui Bernea avea loc în condițiile unei anu­
mite relaxări ideologice, estetice, psiho­
logice și morale. Nici Horia Bernea, nici 
MarinGherasim, nici Teodor Moraru și 
nicrceilalți artiști reprezentativi din gene­
rația lor nu mai erau obligați acum să re­
descopere valorile elementare ale pic­
turii, după cum nu mai era imperativă nici 
proba devotamentului față de noile 
realități ale patriei și de succesele fără 
precedent ale regimului. însă, de vreme 
ce „picturalitatea" picturii fusese reafir­
mată și alfabetul ei repus în circulație, se 

^năștea de la sine o problemă nouă, tot 
atît de complexă pe cît de grav era 
enunțul ei: încotro se îndreaptă pictura, 
care este sensul ei intim și cum poate fi 
determinat orizontul său moral. Chiar 
dacă nici unul dintre pictorii amintiți nu 
și-a pus explicit o asemenea problemă, 
toți răspund nemijlocit acestei întrebări 

. latente. Prin expozițiile din ultimii ani și, 
mai ales, prin cea de la Muzeul de Artă, 
Bernea a oferit varianta sa de răspuns, 
același lucru l-a făcut și Teodor Moraru 
prin ampla sa expoziție de la Muzeul 
Agriculturii din Slobozia și, recent, prin 
excepționala expoziție de etapă de la 
Galeria Apollo, iar Marin Gherasim s-a 
confesat și el pubiic prin retrospectiva de 
la Muzeul de Artă care a marcat și un 
moment aniversar și, cu puțin timp în 
urmă, prin expoziția de la Bistrița prin 
care, în mod evident, el revine la 
tensiunea cromatică și compozițională 
din tinerețe, la aceea care se găsea 
evident Tntr-un orizont expresionist Cu 
toată libertatea gTndn și a limbajului, 
artistul rămîne un contemplativ și un 
decantor al lumii. El consacră și 
celebrează fără să denunțe și se luptă 
exclusiv cu propriile sale limite. Această 
continuitate activă, dinamică, aceea care 
dă stabilitate pe termen lung unei con­
strucții simbolice, și nu numai, așază 
creația artistică și tot complexul de feno­
mene care o generează, într-o perspec­
tivă a stabilității existențiale și a coeziunii 
spirituale.

Din celălalt unghi, lucrurile se văd,însă, 
cu totul altfel.

II. Tolerat întotdeauna, ignorat de multe 
ori și cîteodată disprețuit de-a dreptul, ca

o prelungire infantilă, fără finalitate și 
ineficientă în plan social și economic, 
fenomenul artistic poate, în schimb, uimi 
din cînd în cînd prin valoarea lui simp­
tomatică pentru sănătatea morală a gru­
purilor mari sau, uneori, chiar mai mult 
decît atît, prin calitatea sa de diagnostic al 
unei subtile maladii colective. Atunci cînd 
arta mai obosește sub povara utopiilor, 
cînd fervoarea aspirațiilor o istovesc și 

Artă tradițională
/

/artă alternativă

luminile absolutului îi veștejesc retina, ea 
se transformă subit dintr-un viguros exer­
cițiu proiectiv într-o vehementă întreprin­
dere reactivă. Transei mistice și vorbitului 
incantatoriu în limbi li se substituie, fără 
prea multe regrete și cu precauții mini­
me, activismul civic, protestul public și 
denunțul moral. Din sacerdot al perfec­
țiunii și din amant nesățios al inspirației, 
artistul devine o biată instanță rece, cap 

limpede și acuzator lucid (uneori chiar 
cinic) ai unei lumi a cărei dominantă fun­
damentală (și sigură) este deriva. Această 
mutație de pe frumos pe adevărat, de pe 
idea/pe terestru ș\ de pe reverie pe scru­
tarea severă a unei existențe precare toc­
mai se consumă acum prin părăsirea 
parțială a- consacratelor forme simbolice 
Tn beneficiul experiențelor și al practicilor 
neconvenționale. Activ ca prezență so­
cială și responsabil din punct de vedere 
moral, artistul plastic iese decis din atelier, 
abandonează sala de expoziții sau, Tn cel 
mai bun caz, îi schimbă fizionomia obiș­
nuită, și vine în stradă, recuperează spații 
uitate sau compromise, polemizează 
direct sau indirect cu muzeul și cu spiritul 
academic. Aceste mutații importante, 
care vizează deopotrivă oferta și con­
sumul pe piața de artă, auîn spațiul cultu­
ral românesc o semnificație particulară. 
De dată relativ recentă ca fenomen mai 
larg, cu toate că încercări notorii au avut 
-loc și în deceniile 8 - 9, manifestările ne­
convenționale dezvăluie anumite ca­
racteristici ale vieții colective ce depășesc 
stricta semnificație artistică. Forme ale 
deschiderii, limbaje fără coloratură etnică 
și dovezi certe ale implicării artistului în 
cotidian, aceste expresii complementare 
solicită nu numai un anumit tip de 
înțelegere și de sensibilitate, ci și un grad 
mai înalt de responsabilitate civică și o 
voință explicită de solidarizare cu valorile 
morale amenințate. Interesul pentru 
acest complex de manifestări - de la 
instalația clasică pî'nă la performance și la 
videoinstalație - dezvăluie, prin însăși 
distribuția sa geografică, o sumă de 
caracteristici care ar trebui să stî'rnească 
nu numai interesul istoricului de artă, ci și 
(dacă nu cumva chiar în primul rînd) pe 
acela al sociologului, al politologului și al 
specialistului în psihologia grupurilor. 
Dacă se urmăresc pe harta României cen­
trele Tn care expresiile neconvenționale 
sînt înțelese adecvat, încurajate prin 
climatul general și cultivate sistematic, 
avem, pfrin consecință, chiar harta a două 
tipuri de civilizație și imaginea convin­
gătoare a unor comportamente sensibil 
diferite.

în afara Bucureștiului, care este o ade­
vărată sinteză a tuturor tendințelor, aspi­
rațiilor și frustrărilor noastre de astăzi (și 
de ieri), celelalte centre sînt invariabil 
nord-vestice: Timișoara, Arad, Oradea, Tî'r- 
gu-Mureș, Bistrița, Sf. Gheorghe, Cluj și Si­
biu. Singura excepție o reprezintă lașul, 
4jnde Matei Bejenaru, un artist solitar și 
atipic pentru climatul artistic din zonă, a 
organizat,în ultimii ani, un festival de per­
formance. în rest, nici unul dintre marile 
centre urbane și universitare nu mani­
festă vreun interes pentru astfel de ex­
presii artistice. Și aceste orașe nu sînt 
chiar de neglijat; ele se numesc Constan­
ța, Galați, Brăila, Ploiești, Pitești, Craiova 
ș.a.m.d. Fără a insista asupra cauzelor care 
determină această severă împărțire Est - 
Vest și Nord - Sud, este suficient de amin­
tit că un rol important în opțiunea este­
tică îl joacă atît informația la zi, cu o anu­
mită continuitate, cît și o evidentă tradiție 
a gî'ndirii de tip occidental, mobilă, des­
chisă și fără prea multe complexe provin­
ciale. ■



Așadar, sub semnul diferenței, a mai 
trecut un Cannes, și-a mai trecut un an. 
De fiecare dată, festivalul e copleșit de un 
indice de așteptare împovărător: toată 
lumea vrea să descopere, în selecția 
Cannes-ului, noutățile cele mai valoroase 
din producția mondială și ceea ce se 
cheamă "tendințele cinematografului 
modern". Practic, competiția e inevitabil 
dezamăgitoare, într-un anumit sens; și în 
2004 s-a întîmplat la fel: te întrebi, văzînd 
cele 19 filme, alese din 1300, cum trebuie 
să fi arătat celelalte, dacă spuma arată 
așa... Cît despre "tendințe", e de remar­
cat că vitalitatea "tehnico-industrială" a 
cinematografului de azi nu e dublată, nici 
pe departe, de o înnoire profundă de 
limbaj. Cineaștii de anvergură, marii 
autori, cei ale căror filme să le poți 
recunoaște și fără semnătură, sînt rari, tot 
mai rari; conform celebrului banc, s-ar 
putea spune că cei mai mulți au murit, iar 
cei care trăiesc nu se simt prea bine! La 
ediția 2004, nici Almodovar, nici Kustu­
rica, nici Wong Kar-wai n-au entuziasmat 
presa lumii așa cum au făcut-o altădată. E 
vina selecționerilor?

Față de anul trecut, selecția n-a oferit 
un peisaj accidentat; așa cum au lipsit 
vîrfurile amuțitoare, au lipsit și căderile. 
Ghidîndu-se după principiul diversității, 
selecția a trebuit să înfrunte și reversul 
medaliei: lipsa de unitate, de coerență 
subterană, o anumită "divergență" (de 
gust, de interes), identificabilă pînă și în 
ideea de a amesteca genurile, de a pune 
în aceeași competiție, alături de "ficțiuni 
cu actori", și filme de animație, și filme 
documentare. Cum poate, un juriu, să 
compare un Shrek cu un Kusturica și cu 
un documentar despre vinuri, mi-e greu 
să înțeleg. Deși, iată, chiar la ultima ediție, 
a fost declarat cîștigător, se știe, un 
documentar. Anti-Bush. Patru din cei 
nouă membri ai juriului (inclusiv 
președintele) au fost americani. După ce 
festivalul a înghițit gălușca unei Palme 
d'Or politizate, am asistat la. comedia 
absurdă în care jurații, la o conferință de 
presă post-Palmares, susțineau «ă politica 
nu are nici un amestec și că au premiat 
doar filmul care li s-a părut cel mai bun! 
Firește că, dacă juriul de scurt-metraje al 
lui Nikita Mihalkov ar fi avut de ales și 
Palme d'Or-ul mare, "filmul cel mai bun" 
ar fi fost altul. Teoria relativității funcțio­
nează fără greș în materie de palmaresuri. 
Apropo de Nikita Mihalkov și de Palme 
d'Or, ediția 2004 a însemnat un triumf 
pentru scurt-metrajul românesc: Cătălin 
Mitulescu a cîștigat Palme d'Or, pentru 
"Trafic" (înscriindu-se, astfel, în clubul 
select al premianților noștri la Cannes, cu 
filme "mici", alături de Gopo și Mirel 
llieșu). Faptul că și la secțiunea filmelor de 
școală, Cinefondation, premiul II i-a 
revenit lui Corneliu Porumboiu (UNATC), 
re-confirmă un fenomen de o incredibilă 
vitalitate: filmul romanesc de azi supra­
viețuiește și comunică în special "pe unde 
scurte”. "Trafic" s-a detașat de pluton prin 
aerul decrispat cu care pune în pagină 
banalul cotidian: un tînăr grăbit, la volan, 
blocat în nebunia traficului bucureștean, 
cedează nervos, parchează, merge să bea 
o cafea, apoi își continuă drumul; perfor­
manța regizorală ține de fluența scriiturii 
și de capacitatea de a sugera, în cîteva 

minute, mai multe linii melodice - dinspre 
"trafic" înspre traficul existențial. Vive /a 
difference!

Transformism 
â l'Almodovar

Almodovar povestea că - fascinat de 
condiția unui personaj care își schimbă 
vîrsta și sexul - lucrează (sau se gîndește) 
acum la un scenariu în care un boxeur de 
24 de ani se transformă într-o tînără de 
23! Almodovar seamănă cu tînărul regizor 
din propriul lui film, "Proasta educație', 
care stă la o masă și citește, cutremurat 
de emoție, fapte diverse. Cele două fapte 
diverse selectate de regizori) sînt absolut 
memorabile. Primul: o femeie s-a aruncat 
în bazinul crocodililor înfometați, care

VIVE LA DIFFERENCE!

LA VIE
r

ive la difference!, se putea citi pe 
un panou uriaș, plasat pe Croazetă. 

Trebuie să recunoaștem că sună 
bine acesCVive la difference!", 
sub genericul căruia s-a plasat 
Cannes-ul2004; motto-ulavea in 
vedere, desigur, tot ce presupune 
fața benefică a "diferenței", adică 
dreptul fiecăruia dea fi altfel, dar mai ales 
diversitatea programatică a selecției. 
"Tirăiască diferența!" e insușispiritul 
festivalului, pe care Cannes-ul a știut să-l 

cultive și să-l decline mai mult sau mai 
puțin explicit de-a lungul vremii, 
ironia sorții, tocmai ultima ediție - ediția 
Diferenței clamate retoric - a scos in 
evidență și fața urită a "diferenței":2004a 
intrat in istorie ca ediția amenințată de 
intermitența umiliți și obidiți, agitindu-se 
pentru niște chichițe legate de ajutorul de 
șomaj- o vînzoleală care friza grotescul in 
contextul colosului luxos care e Cannes-ul 
festiva Her, cu starurile lui planetare și cu 
cifrele lui de afaceri astronomice. Sigur, 
"diferența"există, de cîndlumea, daria 
Cannes ea e, parcă, mai vizibilă și mai 
spectaculoasă decît oriunde.

SELECTION OFFICIELLE

s-au repezit și au început s-o sfîșie; dar, în 
tot acest timp, din gura femeii n-a ieșit 
nici un sunet... Al doilea: un motociclist a 
înghețat, în timp ce conducea; dar 
motocicleta cu mortul înghețat și-a 
continuat drumul, încă 90 de.kilometri... 
E de prisos să mai spunem că e vorba de 
"întîmplări adevărate"; lumea și ziarele 
abundă în asemenea povești, pe muchia 

fină dintre sublim și ridicol; totul e cine și 
cum le citește; asta face diferența. Arta re­
gizorală ține, într-un fel, tot de "transfor­
mism".

Kusturica și opera
întrebat, la Cannes, dacă s-a gîndit 

vreodată să monteze și operă, Kusturica a 
răspuns că, întotdeauna, cînd face un 
film, se gîndește că montează o operă! E 
o cheie seducătoare de lectură a filmelor 
lui. Juriul lui Tarantino a respins "Viața e 
un miracol’; e o chestiune de gust: guști 
sau nu guști acest cinema dezlănțuit în 
eclectismul lui, ca o beție de imagine și 
muzică, amalgam baladesco-burlesc, 
euforizant, baroc, tumultuos, de 
'Shakespeare și frații Marx' (cum îi place

cronica filmului
de Eugenia Vodăl

lui Kusturica să se autodefinească)?... 
Scenariul a pornit de la o poveste adevă­
rată, în care Kusturica a văzut un ar­
gument în plus întru demolarea pre­
judecății că "sîrbii și musulmanii se urăsc"; 
o poveste de dragoste dintre un sîrb și o 
bosniacă musulmană, pe care totul ar 
trebui să-i separe, dar pe care, pînă la 
urmă, nimic nu reușește să-i separe. "Ro- 

meo și Julieta" în Balcani, în 1992,- la iz­
bucnirea războiului din Bosnia. Un inginer 
sîrb e detașat de la Belgrad, cu familia, 
într-un sat din Bosnia, ca să construiscă 
prin munți o linie de cale ferată; nevasta - 
fostă cîntăreață de operă, excentrică si 
excesivă în toate - fuge cu altul, iarfiul va 
cădea prizonier de război; inginerului i se1 

încredințează paza unei tinere și blonde 
ostatice musulmane, destinată să fie 
oferită, la schimbul de prizonieri, ca să-și 
primească fiul înapoi. "Să te îndrăgostești 
de ostatica ta și să vrei s-o schimbi pe cel 
mai apropiat om din familia ta” - așa sună 
"situația dramatică", explicată de autor. 
Dar nu "faptul divers" contează, la 
Kusturica, ci atmosfera, ritmul, tonusul și 
delirul unei lumi enigmatice în alegrețea 
ei, o lume în care un pat zboară prin aer, 
ca-n Chagall, un măgar suferă din dra-

goste, lăcrimează și se înțepenește si­
nucigaș pe calea ferată, soldații ling co­
caină împrăștiată pe șine, nebunia 
războiului scutură lumea din țîțîni, dar 
nebunia dragostei se dovedește infinit 
mai puternică! O secvență din "Viața e un 
miracol" i-ar fi plăcut în mod special lui 
Fellini: un meci de fotbal nocturn, 
scufundat în ceață, colorat grandios cu



muzică de operă, și care, în ajunul 
războiului, degenerează într-o încăierare 
generală, ca un semnal al măcelului 
ce-avea să vină. De altfel, s-a evocat un 
detaliu istoric cu ocazia premierei iui 

-Kusturica: chiar în timpul unui meci de 
^ptbal - în 1990, dintre clubul croat Split, și 
Bteaua Roșie sîrbă - a fost ars pentru 
“rima dată,în public,steagul iugoslav.

Kusturica povestește că și- casa 
părinților lui a fost arsă, la Sarajevo, de 
musulmani, cînd a început nebunia și 
cînd poziția lui a fost catalogată ca "filo- 
sîrbă". Kusturica (creștin ortodox, provenit 
din părinți musulmani) s-a stabilit la o oră 
distanță, cu mașina, de Belgrad; aici, într-o 
zonă de munte, și-a construit "o nouă 
patrie: un sat din 25 de case, cu o biserică 
și cu o școală de cinema. Și cu un mic 
laborator de fructe uscate". Satul (încă 
fără nume) a fost conceput de cineast ca

~ să se simtă mai puțin exilat, respins de 
foștii prieteni, care "nu mi-au iertat că le- 
am spus ceea ce nu voiau să audă". Satul 
fără nume se află lîngă o pădure, în care 
(nu e literatură, e botanică) cresc trei 
specii de plante incompatibile între ele 
("și de ce n-ar putea conviețui trei etnii?"). 

Filmările - din Serbia și Muntenegru - 
au durat 13 luni, ceea ce e enorm pentru 

viteza curentă a mașinăriei cinematogra­
fice; un operator francez de excepție, Mi­
chel Amathieu, a rezistat turului de forță 
pe care îl presupune orice filmare cu 
Kusturica (cunoscut ca un temperament 
pasionat, care caută și improvizează în 
permanență și a cărui mizanscenă efer­
vescentă se îmbogățește pe măsură ce 
avansează filmările). Un lux pe care puțini 
cineaști ai lumii și-l pot permite. Unul 
dintre ei e Wong Kar-wai.

Wong Kar-wai, 
violenta melancoliei/

Cannes-ul 2004 a asistat la o 
perturbare fără precedent în programul 
proiecțiilor, pentru că n-au sosit la timp 
copiile filmului lui Wong Kar-wai, din 
competiție, "2046". Cineastul poet din

Hong Kong a cucerit Cannes-ul, acum 
patru ani, cu "In the Mood for Love". între­
bat despre cauzele întîrzierii, reprodu­
cătorul francez al acestui film asiatic a ex­
plicat, nu lipsit de umor, că Wong Kar-wai 
n-a terminat în viața lui un film, fiind ca 
acei pictori care își retușează la infinit pîn- 
zele: "Dacă nu era urgența cu Cannes-ul, 
ar fi și acum la masa de montaj, cum a 

fost, de altfel, pînă alaltăieri! Neterminarea 
e chiar esența operei lui și una din marile 
teme ale filmului: neterminarea dorinței, a 
libertății, a ta însăți..." Frumos spus. Și fil­
mul are multe lucruri frumoase, are o mu­
zicalitate senzuală, o fibră stranie, o me­
lancolie evanescentă - toată acea aură 
elegiacă în care se simte, tot timpul, mar­
ca autorului. Doar că e confuz și lungit, ca 
și cînd "mecanicul" a adormit la masa de 
montaj sau ca și cînd bobinele s-au în­
curcat între ele. Filmul, o variantă mai ne­
buloasă a lui 'In the Mood for Love", e un 
f(4 de '8 și jumătate' futurist și asiatic, cu 
un 'Marcello' - Tony Leung, scriitor rătă­
cind, obsedant, printre femei și epoci. 
*2046' e numărul unei camere de hotel 
(hotel-bordel) din anii '60, în care 
scriitorul lucrează la proza lui SF, dar și un 
aw al mileniului trei, în care e proiectată, 
mereu, saga erotică și utopia romantică. 
O lume în care 'noțiunea de plăcere e 
fundamentală', cum zice producătorul 
francez, mare admirator al acestui cineast 
"estet’ și funambul, care, pe de o parte, e 
“economic", pentru că îi place să lucreze 
în spații mici, intime, cu o echipă mică (un 
fel de mini-cinema de studio), dar, pe de 
altă parte, nu abandonează niciodată un 
decor, nefiind sigur că n-o să vrea să mai 
revină acolo, poate peste un an, timp în 
care caută, caută, caută (și timpul 
suspendat, dintre filmări, e cît se poate de 
costisitor!). Dar lucrurile se echilibrează, 
financiar vorbind, de vreme ce publicul 
merge să vadă această "căutare a unui 
altundeva și a unui timp abolit - ghidată 
de un simț al timpului radical diferit față 
de cel occidental"... Uneori "romantis­
mul" se dovedește mai rentabil decît 
violența. Nu s-a întîmplat așa la ediția 
2004. Filmul preferat al președintelui 
Tarantino a fost, previzibil, și cel mai 
violent film al competiției - coreeanul 
'Old Boy", de Park Chan-wook, un thriller 
cu incest, răzbunare, claustrare, hipnoză, 
și tot acel balet sîngeros al cruzimii fizice, 
în care asiaticii sînt neîntrecuți. Regizorul 
coreean vede în violență 'motorul so­
cietății contemporane; violența e azi în 
toate - în familie, în educape, în dragoste, 
între state și între clasele sociale'. Un 
singur lucru a învins, la Cannes, violența 
asiatică: violența politică. Și violența 
interesului politic

Cazul Michael Moore
Palme d'Or-ul ediției s-a numit 

'Fahrenheit 9/11', de Michael Moore. 
Varianta lungă a titlului e 'Fahrenheit 
9/11, temperatura la care libertatea ia 
foc'. Un documentar care a împărțit 
Cannes-ul în două tabere - despre 'le­
găturile dintre clanul Bush și familia rega­
lă din Arabia Saudită', despre interese 
financiare familiale legate de petrol și 
războiul din Irak, despre consecințele 
dezastruoase ale atentatului de la 11 sep­
tembrie. Filmul a fost pistonat pe Croa- 
zetă cu un mare tam-tam publicitar, 
dublat de zvonul, intens mediatizat, că în 
State i s-ar interzice difuzarea, pînă după 
alegeri. Zvon care s-a dovedit fals, pentru 
că filmul va fi difuzat, înainte de alegeri. 
Unii l-au perceput ca pe "un mare mo­
ment de cinema", alții (printre care și 
subsemnata ) au văzut în el mai degrabă 

un film electoral agitatoric, cu un unic 
mesaj - "Nu-I votați pe Bush!". E-n regulă! 
Dar era neapărat nevoie de o Palme d' Or 
pentru asta?

Michael Moore e un nume de rezo­
nanță și un caz. Un nume premiat la 
Cannes, acum doi ani, pentru "Bowling 
for Columbine". Un cineast care - lucru 
neobișnuit în lumea documentarului - 
atrage lumea în săli și aduce încasări de 
milioane; un regizor pamfletar, gustat de 
marele public, dar detestat deopotrivă de 
conservatori (care îl consideră un impos­
tor) și de intelighenția de stînga, alergică 
la populismul lui. Michael Moore, se vede 
cu ochiul liber, se simțe bine în pielea de 
grăsan jovial care calcă totul în picioare, ca 
un iconoclast self made man, plecat din- 
tr-un orășel sărac, dintr-o familie săracă și 
ajuns "un fenomen al culturii americane 
pop", un paradoxal proletar milionar, care 
denunță orînduirea cea crudă și nedreap­
tă, dar se dă în vînt după avioane perso­
nale, după limuzine, hoteluri și restaurante 
de lux, nu se desparte de bodyguarzi, dar 
merge să mărșăluiască în convoiul protes­
tatarilor iptermitenți și se declară alături 
de bieții "french workers"! Filmul, departe 
de a veni cu probe revelatoare și cu o ar­
gumentație coerentă - vehiculează locuri 
comune, amestecă ironia gratuită cu sen­
timentalismul de două parale și trage 
non-stop săgeți otrăvite într-o singură di­
recție: BUSH! Adevărul e, dacă nu deca­
pitat, atunci fragmentat și reasamblat ten­
dențios, nuanțele sînt sacrificate cu atîta 
nonșalanță încît, pînă la urmă, filmul riscă 
să producă asupra unui spectator apolitic 
exact efectul invers, și anume personajul 
"răului” să devină aproape simpatic!

O informație interesantă, subliniată de 
film: investițiile economice ale Arabiei 
Saudite în SUA se ridică la suma de... 860 
miliarde de dolari! (deci circa 7% din eco­
nomia americană funcționează cu "bani 
arabi"!). Iar dintre invențiile tehnice pre­
zentate în film și datorate psihozei te­
roriste și "securizante" de după 11 sep­
tembrie, e de reținut parașuta cu care se 
poate sări de la etajul 9, și cabina for­
tificată, de mărimea unei cabine de duș 
anti-teroriste, cu băncuță, în care te poți 
închide în cazul unui atac, și în care poți 
să bei un pahar cu vin de Bordeaux, ca să 
te poți bucura, în liniște, de viață! Umorul 
e punctul forte al pamfletarului Moore.

Altfel, acest "Fahrenheit" anti-Bush - 
un pamflet cînd sentimentaloid, cînd fe­
roce, dar pururi subiectiv, ca orice pam­
flet - este, ca documentar, un anti-model. 
Intuind vulnerabilitatea propriului film, 
Michael Moore susținea, după premiere, 
că el nu face nici o diferență între ficțiune 
și documentar, ceea ce e la fel de absurd 
ca și pretenția juriului de a nu fi premiat 
un film politic! în plus, unii comentatori 
au descifrat și un conflict de interese: 
producătorul lui Tarantino, de la "Kill Bill", 
e același Mr. Weinstein, producătorul lui 
Moore, pentru "Kill Bush"...

într-un moment din film, Moore, aflat 
într-o mulțime de oameni pe lîngă care 
trece Bush, ît-strigă președintelui (care îi și 
dă mîna): "Sînt Michael Moore!". La care 
președintele îi strigă, din mers, nu "Măi, 
animalule", ci “Caută-ți o treabă serioasă!". 
Pentru o dată (sau încă o dată) președin­
tele George W. Bush s-a înșelat. ■

România literară 25



Avanpremieră editorială

ALBASTRU PUR
de Tracy Chevalier

racy Chevalier s-a născut în 
1962și a copilărit in 
Washington DC. S-a stabilit in 
Marea Britanie în 1984 și timp 
de câțiva ani a fost redactor de 
carte. în 1994și-a luat mastera- 
tu! în literatură la University of 
East Anglia. Locuiește la Londra 
cu soțul și fiul său. A debutat în 
1997cu romanul Albastru pur, 
care s-a bucurat imediat de un 
succes răsunător. Doi ani mai 
târziu i-a apărut Fata cu cercel 
de perlă, care a atins in scurt 

timp cifra record de un milion de exemplare. 
Romanul (apărut și în versiune românească in 
colecția „Biblioteca Polirom"a Editurii Polirom în 
anul2003) a fost recompensat cu premiul citito­
rilor revistelor?eop\e, Time ^/Elle. în anul2001 a 
publicata! treilea roman, îngeri căzători 
(Polirom, 2003), o frescă a Angliei edwardiene, 
aflat luni întregi pe lista de bestseller-uri din 
Anglia șiSUA. în 2003, Tracy Chevalier a publicat 
Doamna cu licornul, roman în curs de traducere 
la Editura Polirom. Tracy Chevalier a adus un 
suflu nou în romanul de atmosferă, in care 
reconstituirea istorică ii fascinează pe cititorii de 
toate gusturile, de la rafinați până la adolescenți.

Albastru pur este povestea incitantă a 
două femei născute la distanță de câteva secole, 
pe care le leagă o moștenire ancestrală. 
Americanca Ella Turner se mută în sud-vestul 
Franței cu soțul ei și face eforturi să se in tegreze 
in comunitatea închisă din orașul in care s-a 
mutat își reia chiar numele anterior de Tournier, 
își reîmprospătează cunoștințele de franceză din 

liceu. Viața Ellei, izolată și singură, începe să fie 
tulburată de viziuni stranii. Se simte îndemnată 
să cerceteze istoria strămoșilor săi francezi. în 
secolul al XVI-lea, Isabelle de Moulin, poreclită 
La Rousse (Roșcata) din cauza părului său roșu, 
este ostracizată în propriul său sat ai cărui 
locuitori erau proaspăt convertiți ia Calvinism, 
ocolită din cauza venerației ei pentru Fecioara 
Maria, suspectată d: vrăjitorie. Când rămâne 
însărcinată, este nevoită să se mărite cu un 
tânăr dintr-o familie bogată și arogantă din 
același sat - familia Tournier. Soarta stranie a 
Isabellei rămâne nedescoperită până la sosirea 
Ellei, patru secole mai târziu. Bântuită de para­
lele misterioase cu trecutul, de viziuni în care îi 
apare culoarea albastră, trezi ndu-se cu părul 
devenit în mod inexplicabil roșu, EUa începe o 
călătorie care nu numai că îi va dezvălui o 
tragedie rămasă lungă vreme necunoscută, dar 
o va face să-și reconsidere și propriile senti­
mente, propria viață.

Fascinată de istorie, documentată, 
stăpână pe arta detaliului, autoarea reconstru­
iește într-o carte densă și incitantă atmosfera 
plină de mister a unui secol întunecat, benefici­
ind de distanțarea in timp de evenimente. Mai 
puțin înclinată să trateze subiecte contempo­
rane, Tracy Chevalier se simte in largul ei în 

istorie, pentru că, după cum mărturisea într-un 
interviu acordat editorilor săi, exact această dis­
tanțare de evenimente ii dă posibilitatea să 
extragă ceea ce este cu adevărat esențial și 
important, istoria însăși reținând doar eveni­
mentele și personajele revelatorii.

Prezentăm in aceste pagini un fragment 
din roam nul de debut al acum faimoasei Tracy 
Chevalier, roman ce va apărea foarte curindla 
Polirom.

întârziat de greva lucrătorilor poștali, răspunsul 
vărului meu a sosit pe 1 iunie, cam la o lună după ce-i 
scrisesem. Jacob Tournier îmi trimisese două pagini cu 
un scris lăbărțat și urât, aproape indescifrabil. Mi-am scos 
dicționarul și am început să mă muncesc cu scrisoarea, 
însă era atât de greu de citit încât, după ce am căutat 
fără succes câteva cuvinte, am renunțat și âm hotărât să
folosesc dicționarul mai cuprinzător de 1a bibliotecă, j

Când am intrat, Jean-Paul era la biroul lui și vorbe ’ 

cu un alt bărbat. Atitudinea și expresia lui nu se schim­
baseră, însă am observat cu o satisfacție care m-a sur­
prins că m-a privit când am trecut pe lângă el. Am luat 
volumele dicționarului la o masă și m-am așezat cu 
spatele la el, nemulțumită de mine însămi că îi dădeam 
atâta atenție.

Dicționarul din bibliotecă mi-a fost de oarecare aju­
tor, însă tot îmi mai rămâneau cuvinte pe care nu le 
puteam găsi și mai multe pe care pur și simplu nu le 
puteam citi. După ce am zăbovit cincisprezece minute 
asupra unui singur paragraf, m-am lăsat pe spate, 
amețită și frustrată. Atunci l-am văzut pe Jean-Paul în 
stânga mea, rezemat de perete și privindu-mă cu o 
expresie amuzată, care m-a făcut să vreau să-i trag o 
palmă. Am sărit în sus și i-am împins scrisoarea, mur­
murând:

- Poftim, rezolvați-o dumneavoastră'.
A luat foile, s-a uitat nonșalant peste ele și a dat din 

cap.
- Lăsați-o la mine, a zis. Ne vedem miercuri la cafe­

nea.
Miercuri dimineața stătea la aceeași masă și pe 

același scaun, însă de data asta afară era înnorat și pe râu 
nu mai erau bulbuci cu sedimente de lut.

Cât am așteptat cafeaua, nici eu, nici el n-am spus 
nimic. Eram prea obosită ca să fac conversație de 
politețe. Era momentul strategic al lunii și visul mă 
trezise trei nopți la rând. Nu reușisem să adorm la loc și 
zăcusem ore în șir, ascultând respirația egală a lui Rick.

După ce a venit cafeaua, Jean-Paul a așezat pe masă 
scrisoarea lui Jacob Tournier.

- Sunt aici câteva expresii elvețiene pe care probabil 
nu le-ați fi înțeles, a zis el. Și scrisul de mână a fost greu 
de descifrat, deși am văzut altele și mai rele.

Mi-a întins o pagină de traducere, scrisă îngrijit:

Dragă verișoară.
Ce plăcere să primesc scrisoarea ta! Mi-I amintesc 

bine pe tatăl tău din scurta lui vizită ia Moutier, acum 
mu/ți ani, și sunt bucuros să fac cunoștiință cu fiica iui.

îmi cer scuze pentru întârzierea cu care-ți răspund la 
întrebări, insă a trebuit să cercetez vechile însemnări ale 
bunicului meu in legătură cu familia Tournier. înțelegi, el 
era cel pe care-l interesa foarte mult familia și a între­
prins multe cercetări. De fapt, el a întocmit arborele 
genealogic al familiei. Mie mi-ar fi greu să-l reproduc aici, 
iar tie ți-ar veni greu să-l citești, așa că va trebui să ne faci 
o vizită aid și să-l vezi.

Pot totușisă-p' ofer unele informării. Prima atestare a 
unui Tournier la Moutier a fost aceea a lui Etienne

z-\

Tournier, pe o listă militară, in 1576. Apoi a fost un botez 
înregistrat in 1590, al unui alt Etienne Tournier, fiul lui 
Jean Tournier și Marthe Rougemont Există puține docu­
mente rămase din acea epocă, însă mai târziu se găsesc 
mențiuni numeroase referitoare la diverși Tournier. înce­
pând din secolul al optsprezecelea și până în prezent, 
arborele nostru genealogic este bogat.

Toumierii au avut multe meserii: croitori, hangii, cea­
sornicari, învățători. Un Jean Tournier chiar a fost ales pri­
mar, la începutul secolului al nouăsprezecelea. '

Mă întrebi despre originile noastre franceze. Bunicul 
meu spunea uneori că familia provenea din Cevennes. 
Nu știu de unde avea informația.

Mă bucur că te interesează familia și sper că tu și 
soțul tău ne veți vizita în curând. Un nou membru aî 
familiei Tournier este oricând binevenit !a Moutier.

Al tău, etc.
Jacob Tournier
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Am ridicat privirea.
- Unde se află Cevennes? l-am întrebat.
Jean-Paul a arătat peste umărul meu.
- La nord-est de-aici. Este o zonă în munți, la nord de 

Montpellier și la vest de Ron. în jurul râului Tarn și la sud.
t, M-am agățat de.-unica fărâmă cunoscută de 
^■'geografie.

-Acest Tarn? am indicat eu cu bărbia râul de sub noi, 
sperând ca el să nu fi observat că eu crezusem că 

■r Cevennes e un oraș.
- Da. Râul arată foarte diferit mai la est, aproape de 

izvoare. Mult mai mic și mai iute.
- Și unde este Ronul?
Mi-a aruncat o privire scurtă, apoi a scos un pix din 

buzunarul hainei și a schițat rapid pe un șervețel contu­
rul Franței. [...]

- Aici e Cevennes.
- Vreți să spuneți că provin dintr-un loc din 

vecinătate?
Jean-Pau! a pufnit.
- De aici până în Cevennes sunt cel puțin două sute 

de kilometri. Socotiți că asta înseamnă în vecinătate?
- Pentru un american da, i-am răspuns eu 

împăciuitoare, foarte conștientă că nu demult îl luasem 
pe tata în râs pentru că făcuse aceeași apreciere. Unii 

•americani merg cu mașina o sută de mile până la o 
petrecere. Totuși, e o coincidență uluitoare că,în această 
țară mare a dumneavoastră - am arătat spre capul vacii

strămoșii mei au venit dintr-un loc destul de apropiat 
de cel în care locuiesc eu acum.

- O coincidență uluitoare, a repetat Jean-Paul pe un 
ton care m-a făcut să-mi doresc să nu fi rostit adjectivul.

- Atunci, poate n-ar fi atât de dificil să aflu mai multe 
despre ei, întrucât locul se află în apropiere, am zis, 
amintindu-mi ce-mi spunea madame Sentier: că, dacă 
am să aflu câte ceva despre strămoșii mei francezi, locul 
o să mi se pară mai familiar. Aș putea să mă duc pur și 
simplu acolo și...

M-am întrerupt. Și ce anume aveam să fac acolo?
- Știți că vărul dumneavoastră a zis că faptul că au 

pornit de-aici e o istorie de familie. Adică nu e o infor­
mație sigură. Nu e ceva concret

S-a lăsat pe spate, a extras o țigaretă din pachetul de 
pe masă și a aprins-9, totul într-o singură mișcare 
curgătoare.

- în plus, deja cunoașteți această informație despre 
strămoșii dumneavoastră elvețieni și există și un arbore 
genealogic. S-a urmărit filiația până în 1576, ceea ce 
înseamnă mai multe informații decât au majoritatea 
oamenilor despre familiile lor. E suficient nu?

- Dar ar fi interesant să fac săpături. Cercetări. Aș 
putea să mă uit în documente sau ceva de genul ăsta.

Păru amuzat
- Ce fel de documente, Ella Tournier?
- Păi, înregistrări de nașteri. De decese. Căsătorii. 

Genul ăsta de lucruri.
- Și unde găsiți aceste documente?
Am dat din mâini a neputință.
— Nu știu. Asta e îndeletnicirea dumneavoastră. 

Dumneavoastrăsunteti bibliotecarul!
-O.K.
Faptul că am făcut apel la profesia lui păru să-l 

mulțumească. S-a așezat mai bine pe scaun.
- Puteți începe cu arhivele de la Mende, care este ca­

pitala provinciei Lozere, un departement din Cevennes. 
Dar cred că nu înțelegeți acest cuvânt, „cercetare", pe 
care-l folosiți cu atâta ușurință. Nu există prea multe do­
cumente din secolul al șaisprezecelea. La' vremea aceea

ț*~vnu se țineau evidențe așa cum a început s-o facă guver­
nul după Revoluție. Existau registre bisericești, da, însă 
multe au fost distruse în timpul războaielor religioase. Și 
mai ales registrele hughenote n-au fost păstrate în sigu­
ranță. Așa că ar fi ceva cu totul ieșit din comun să găsiți 
informații despre Tournieri dacă mergeți la Mende.

- Stați o clipă. De unde știți că erau... ăăă, hughenoți?
- Majoritatea francezilor care s-au dus atunci în 

Elveția erau hughenoți care căutau un loc unde să se 
simtă în siguranță sau care doreau să fie aproape de 

Calvin, la Geneva. Au fost două valuri principale de 
migrație, în 1572 și în 1685, primul după masacrul din 
Noaptea Sfântului Bartolomeu, al doilea la revocarea 
Edictului de la Nantes. Puteți citi despre ele la bibliotecă. 
N-am să vă fac eu toată treaba, a adăugat el ironic.

l-am ignorat înțepătura. începea să-mi placă ideea de 
a explora o parte a Franței unde s-ar putea să am niște 
strămoși.

- Credeți deci că ar merita osteneala să mă duc la 
arhivele din Mende? am întrebat cu un optimism 
prostesc.

A suflat fumul drept în sus.
- Nu.
Dezamăgirea mea trebuie să fi fost evidentă, căci 

Jean-Paul a ciocănit în masă nerăbdător și a remarcat:
- Fruntea sus, Ella Tournier. Nu-i așa de ușor; să 

descoperi trecutul, vreau să zic. Voi, americanii care veniți 
aici să vă căutați rădăcinile, credeți că o să descoperiți 
totul într-o singură zi, nu? Și apoi vă duceți Tn locul 
respectiv și faceți o fotografie și vă simțiți bine, vă simțiți 
o zi francezi, da? Și a doua zi vă duceți să căutați strămoși 
în alte țări. Așa ridicați voi pretenții asupra întregii 
omeniri.

Mi-am înșfăcat poșeta și m-am ridicat.
Mi-a atins cotul pe când mă pregăteam să plec.
- Așteaptă, Ella. Nu pleca. N-am știut că te supăr, 

încerc doar să fiu realist.
M-am întors spre el.
- Și de ce să stau? Ești arogant și pesimist și iei în râs

tot ce fac. Sunt puțin curioasă în legătură cu strămoșii 
mei francezi, iar tu te porți de parcă mi-aș tatua steagul 
francez pe crupă. Mi-e și așa destul de greu să trăiesc aici. 
Nu-i nevoie să mă faci și tu să mă simt și mai străină.

Am dat iar să plec, însă, spre surprinderea mea, am 
constatat că tremuram. Mă simțeam atât de amețită, că 
a trebuit să mă sprijin de masă.

Jean-Paul a săritîn picioare și a tras un scaun ca să mă 
așez. în timp ce eu mă prăbușeam pe scaun, el a strigat 
către chelnerul din cafenea:

- Un verre d'eau, Dominique, vite, sii te plait
Apa și câteva inspirații adânci mi-au făcut bine. Mi- 

am făcut vânt cu mâinile. Mă înroșisem și asudam. Jean- 
Paul stătea în fața mea și mă privea atent

- Poate ai vrea să-fi scoți taiorul, mi-a sugerat calm. 
Pentru prima oară glasul îi era blând.
-Eu...
Dar nu era momentul să mă sfiesc și eram prea 

obosită ca să mai protestez. Supărarea pe el îmi trecuse 
în clipa Tn care m-am așezat la loc pe scaun. Mi-am scos 
taiorul șovăind.

- Am psoriazis, am anunțat încet, străduindu-mă să 
preîntâmpin o discuție jenantă despre condiția brațelor 
mele. Doctorul spune ca e de la stres și nesomn.

Jean-Paul s-a uitat la insulele de piele scorțoasă ca și 
cum ar fi fost o ciudată pictură modernă.

- Nu dormi?
- Am coșmaruri. De fapt, un coșmar.
- Și îi povestești soțului tău despre el? Sau pri­

etenelor?
- N-am spus nimănui.
- De ce nu vorbești cu soțul tău?
- Nu vreau să creadă că sunt nefericită aici.
N-am mai adăugat că Rick s-ar putea simți amenințat 

de legătura visului cu sexul.
- Ești nefericită?
- Da, am zis, privindu-l pe Jean-Paul drept în față.
Era o ușurare s-o spun.
A dat din cap.

-Așadar, care-i coșmarul? Descrie-mi-l.
M-am uitat în depărtare, peste râu.
- Nu-mi amintesc decât frânturi. Nu e chiar o 

poveste. E o voce... nu, sunt două voci, una care vorbește 
în franceză, cealaltă care plânge, un plâns absolut isteric. 
Totul eîn ceață, ca și cum aerul ar fi foarte dens, ca apa. 
Și la sfârșit se-aude o bufnitură, ca o ușă care se trântește. 
Și culoarea albastră predomină pretutindeni. Pretutin­
deni. Nu știu ce mă sperie atât de mult, dar de fiecare 
dată când am acest vis, vreau să mă duc acasă. Mă în­
spăimântă mai mult atmosfera decât ceea ce se întâm­
plă. Și faptul că visul revine, că nu scap de el, de parcă 
sunt legată de el pe viață. Ăsta-i lucrul cel mai rău.

M-am oprit. Nu-mi dădusem seama cât de mult îmi 
dorisem să-i povestesc cuiva despre vis.

- Vrei să te întorci Tn America?
- Uneori. Pe urmă mă înfurii pe mine că mă las speri­

ată de un vis.
- Cum arată albastrul? Cu ce seamănă?
Mi-a indicat o reclamă de înghețată din cafenea. Am 

scuturat din cap.
- Nu, ăsta e prea luminos. Vreau să zic, albastrul din 

vis este luminos. Foarte viu. Dar este luminos și în același 
timp întunecat. Nu știu termenii tehnici prin care să-l 
descriu. Reflectă multă lumină. Este frumos, darî'n vis mă 
întristează. Și mă și înalță. E ca și cum culoarea ar avea 
două fațete. Interesant e că-mi amintesc culoarea. întot­
deauna am crezut că visez alb-negru.

- Și vocile'^Cine sunt?
- Nu știu. Uneori e propria mea voce. Alteori mă 

trezesc și parcă doar ce-am rostit cuvintele. Aproape că 
le pot auzi, ca și cum liniștea abia ce s-a lăsat atunci în 
cameră.

- Care sunt cuvintele? Ce rostești?
M-am gândit un minut, pe urmă am scuturat din cap.
- Nu-mi amintesc.
Și-a fixat privirea asupra mea.
- încearcă. închide ochii.
Am făcut așa cum mi-a spus, stând nemișcată cât am 

putut de mult. Jean-Paul tăcea lângă mine. Exact când 
eram gata să mă dau bătută, în minte mi-a plutit o frân­
tură.

- Jesuis un pot casse, am zis brusc.
Am deschis ochii.
- Sunt un vas sfărâmat? De unde a venit asta?
Jean-Paul era uimit.
- Poți să-ți mai amintești și altceva?
Am închis iar ochii.
- Tu esma tour et fortresse, am murmurat Tn cele din 

urmă.
Am deschis ochii. Fața lui Jean-Paul era toată numai 

concentrare. Părea a fi cu mintea foarte departe. Parcă-i 
vedeam creierul lucrând, călătorind peste o vastă câm­
pie de memorie, verificând și respingând, până când un 
declic l-a făcut să se întoarcă la mine. Și-a fixat privirile pe 
reclama de înghețată și a început să recite: Entre tous 
ceux-lă quime haient/Mes voisins j'aperțois/A voirhonte 
de moi Sil semble que mes amis aient/Horreur de ma 
rencontre/Quand dehors je me montre./Je suis hors de 
/eur souvenance/Ainsi qu'un trespasse./Je suis un pot 
casse.

Pe măsuță ce vorbea, simțeam cum ceva mă apasă în 
gât și Tn spatele ochilor. Era durere, asta simțeam.

Strângeam brațele scaunului, lipindu-mi trupul strâns 
de spătar, ca pentru a-mi face curaj. Când a terminat, am 
înghițit ca să scap de nodul din gât.

- Ce mi-ai recitat? l-am întrebat încet.
- Psalmul treizeci și unu.
- Un psalm? Din Biblie? m-am mirat eu.
-Da.
- Bine, dar cum de-l știu eu? Eu nu știu nici un psalm! 

Nici măcar în engleză, darmite în franceză. însă acele 
cuvinteîmi sunt atât de familiare. Trebuie să le fi auzit eu 
pe undeva.

Prezentare și traducere de
Fraga Cusin



GEORGIA SCOTT
Poezii

Coji de mere
I.
Atunci purtam o rochie de mătase aurie 
care-mi cădea de pe un umăr
Pavel și-a șters sprâncenele cu tivul, 
Era transpirat cum dansase și mă 

aruncase în aer 
Tn timp ce alții cântau urări pentru o sută 

de ani de viață.

Aveam treizeci de ani pe atunci.

II.
Când prietenii veneau cu vești 
'este vin la magazinul din colț*, 
'piele nouă la magazinul de mânuși”, 
'o petrecere vineri la Katia* 
stăteau când îi rugam, 
deși se întunecase și ceainicul fierbea 
de multe ori, așteptând ca pasărea să fie 

gata 
și privind cum cojile de mere se uscau pe 

sobă.

La invitațiaîndrăgostiților am călătorit 
spre vest 

am călătorit în Marea Britanie și Franța și 
aș fi putut să rămân 

dar n-am făcut-o. Cum puteam eu să 
plec?

Tot ceea ce cunosc este aici, străzile, 
magazinele, chiar.

Da, știu la ce vă gândiți
'Acum e grasă și îmbătrânește."

Vino, ne vom plimba pe alee 
Ți-am arătat deja? Pantofii de la Paris 
Jacques mi i-a dat

nu cu mult timp în urmă.

Ce rămâne
Bem ceai
din ceștile bunicii. îngropate în grădină 
au durat mai mult ca războiul.

Ceaiul s-a răcit 
în ceștile prea mici.

Mi-o amintesc pe mătușa mea de la
Smirna

trei zile purta un sac de oase pe cap 
abia respirând din cauza mirosului, 
temându-se c-or s-o găsească turcii

și n-or s-o facă mai frumoasă.
0 femeie mărunțică și un câine nervos.

Ce rămâne 
nu e întotdeauna bun.

Mergând în Bermude
Obiceiurile vechi dispar greu. E adevărat 
nu ne înfometăm fetele

eorgia Scott, pe numele ei adevărat Cheryl Malcom, 
este una dintre poet ele americane contemporane 
legate de medul universitar. Originară dintr-o fami­
lie de emigrând greci, s-a născut la Boston si a studi­
at literatura americană in SUA. în anii '80 ea este vis­
iting lecturer in Polonia comunistă, experiență deci­
sivă pentru intelectuala de stânga care plecase din 
America dornică să vadă Lumea Nouă promisă de 
ideologia marxistă. Dezamăgirea este totală.
Contactul cu viața de fiecare zi o vindecă pentru tot­
deauna de iluziile ei stângiste. Poeta se apropie de

cum făceau mamele noastre

mișcarea de protest din Polonia și citește din poeziile ei la întâlniri 
ale militanțilorSoWdarixăxii. în prezent Georgia Scott predă literatu­
ra americană la Universitatea din Gdansk, Polonia.

Poezia ei a fost tradusă în limba germană, daneză și poloneză. 
Georgia Scott a publicat două volume de poezitTwne Changes - 
Poland Before and After (Timpul se schimbă - Polonia înainte și 
după), apărut in 1999, șilhe Good Wife (Soția cea bună), apărut in 
2001. Mai are în pregătire un volum de poezie erotică - Great Legs 
(Picioare superbe) - care urmează să apară la University of Salzburg 
Press in Austria.

Cele trei dorințe
Aș vrea să fiu frumoasă 
cu nas mic și sâni mai copți.

Aș vrea să fiu mai tânără 
și tu să fii primuL

Aș vrea să-mi spui că tu ai vrea 
ca dorințele să se împlinească.

Apoi am putea dori împreună 
aceleași pagini aie aceleiași cărți

hrănind unicul fiu 
iar restul pe cartofi

așa că propriile lor piepturi se umpleau 
cu mult înainte ca propriii lor fii să vină.

Oh, dar obiceiurile vechi dispar greu. 
De ochii vecinilor 
ne purtăm bijuteriile sub haine,

nu vorbim niciodată de boală 
d le spunem prietenilor

că am fost în Bermude. 
De două ori. Amândoi sânii.

Poezia Georgiei Scott continuă tradiția poeziei erotice feminine 
americane pe linia unei Djuna Bames, Erica Jong, Adrienne Rich sau 
Cherrie Moraga. Experiențele tipic feminine sunt surse de inspirație 
interpretate cu o anume cruzime, dezbărate de idealizarea 
tradițională care ascunde, de fapt, teama de experiența și contactul 
nemijlocit cu corporalitatea feminină netrunchiată și netrucată. 
Conștientă de rădăcinile ei grecești, poeta își asumă angoasele 
înaintașilor imigranți și incearcă a construi peste timp o istorie femi­
nină (her-story) a propriei familii. Experiența din Polonia comunistă 
este integrată simbiotic in poezia acestei intelectuale ale cărei expe­
riențe internaționale și rădăcini mu/ti-etnice sunt semnificative pen­
tru spiritul tot mai cosmopolit a! lumii în care trăim.

Discreție
Nici un cap mătăsos nu va veni vreodată 
dintre picioarele mele la tine în brațe.

Nimic de numit
Nimic de urmărit

Nici o coroană din buclele tale.
Nici o aluzie la chipul tău.

Nimic nu va arăta vreodată 
că ne-am iubit

Acum răvășește-mă.

Evreul meu rătăcitor
Lasă-mă să fiu pâinea ta nedospită

Desparte-mă 
Răspândește-mă
Umple-mă

Cum vrei

Voi fi hrana exilului tău
Casa din deșertul tău 
la. Mănâncă.

Prezentare și traducere
Mihaela Mudure



Cel care scrie
• Despre scriitorul chinez Mo Yan (n. 1955) se spune 

că e un Garcia Marquez asiatic și că ar putea deveni chiar 
de anul acesta "nobelizabil", întrucît multe din romanele 
lui au fost traduse în limbi de circulație {Clanul 
sorgului, adaptat în 1988 pentru cinema de Zhang Yimou 
sub titlul Sorgul roșu, Me/opeea aripiiparadisiace, Șantierul, 
Ridichea de cristal, Cei treisprezece pași, Țara alcoolului, 
Sini frumoși, fese frumoase, Copilul de fier, Harta comorii}. 
Toată opera lui, avînd drept sursă de inspirație povestirile 
bunicului, ale mamei și propria sa viață într-un sat 
sărac din apropiere de Pekin, e o mare saga chineză a 
secolului XX, o epopee a locului natal în care se 
succed armatele de ocupație japoneză din anii '30, 
oamenii Kuomintangului în anii '40, comisarii politici în 
anii '50 și '60, înfăptuitorii revoluției culturale și tot așa 
pînă la afaceriștii feroce din ultimii ani. Un personaj 
recurent al acestei fresce e o femeie extraordinară avînd 
ca model propria mamă a scriitorului, cea care îi recomandă 
să nu vorbească prea mult, pentru a nu-și atrage necazuri 
politice. Pentru ea, și-a luat pseudonimul Mo Yan (care 
în chineză înseamnă "Cel care nu vorbește"), numele său 
adevărat fiind Guan Moye. Și tot pentru ea a ales să scrie: 
"Pentru că istoria pe care o trăiește poporul e diferită

de Istoria oficială... Literatura nu e Istorie, ci o manieră artistică de a explica lucrurile". Cel mai bun 
roman al său de pînă acum, Sini frumoși, fese frumoase, e o povestire erotică, burlescă, tragică, 
torențială - 800 de pagini scris în doar trei luni - și care la apariție, în 1995, a fost interzisă în China, 
ceea ce nu a împiedicat să se vîndă pe sub mînă 200.000 de exemplare, să circule copii pirat și 
să apară o versiune pe Internet. Anul acesta, după ce romanul a fost tradus și în Franța la Ed. 
Seuil, Mo Yan a fost invitat în martie la Tîrgul de Carte de la Paris și s-a trezit în delegația 
oficială, alături de alți scriitori dar și de cenzorii săi!

■ Misteriosul Gabriel Osmonde

• Judecata criticilor și cititorilor să aibă în vedere doar valoarea literară a cărții și să nu fie 
influențată de celebritatea autorului - aceasta pare să fie ambiția celui ce se ascunde sub 
pseudonimul Gabriel Osmonde. După un prim roman, publicat la Albin Michel, Călătoria 
unei femei care nu se mai temea să îmbătrînească,$\ care nu părea deloc al unui debutant, ci 
al unui scriitor cu experiență, misteriosul Osmonde revine, la aceeași editură, cu Cele20.000de 
femei din viața unui bărbat. Se zvonește că ar fi vorba de un fost laureat Goncourt care ar 
vrea să repete figura lui Romain Garry cu heteronimul Emile Ajar. Editorul n-a dat decît puține 
indicii: 'E un om în puterea vîrstei, pur, integru și exigent, care se ține departe de lumea 
literară și stă mai mult în provincie decît la Paris". N-au lipsit presupunerile. Unii cred că sub 
numele de Gabriel Osmonde s-ar ascunde Didier van Cauwelaert sau Pierre-Jean Remy, alții 
ca ar fi vorba de un om politic cu condei", ce vizează o carieră de romancier, precum Frangois 
Leotard. Deocamdată secretul e bine păstrat și se așteaptă o a treia carte care să dezvăluie în 
sfîrșit adevăratul nume al lui Osmonde.

Melo
• Margaret Mazzantini (în imagine) s-a născut și 

crescut la țară, cu o mamă irlandeză și un tată pictor care 
a fost în tinerețe fascist și a regretat acest lucru toată 
viața Fiica a devenit actriță, apoi s-a căsătorit cu un regizor 
cunoscut, Sergio Castellito, a făcut trei copii și de un 
deceniu n-a mai urcat pe scenă. în schimb, cînd copiii 
au mai crescut, a scris un roman, Ascultă-mă, și a dat 
lovitura: Premiul Strega 2002,1.300.000 de exemplare 
vîndute în italia, traduceri în 15 limbi (versiunea franceză 
a depășit 50.000 de exemplare) și o ecranizare, făcută 
chiar de soțul ei, cu Penelope Cruz, în rolul principal 
feminin. „Am vrut să scriu un mare roman de dragoste, 
călare pe două lumi diferite, și să înfrunt tabuurile de azi. 
Căci azi, urîțenia, sărăcia și boala sînt adevărate tabuuri." 
Ascultă-măe. o melodramă cam în genul filmelor lui 
Almodovar: povestea unei pasiuni între Timeteo, chirurg 
căsătorit cu o reprezentantă tipică a marii burghezii, și 
Italia, o amărîtă de servitoare într-un hotel, „de departe

- vulgară și de aproape, urîtă". O iubire imposibilă, destinată să rămînă secretă, pînă cînd fiica 
lui Timoteo suferă un grav accident. Stînd la căpătîiul fetei sale în comă, chirurgul îi spune toată 
acea poveste veche, complicată ca în telenovele de faptul că și soția și amanta rămăseseră 
însărcinate în același timp, lată ce se bucură de succes popular în Italia, dar și în alte țări occidentale. 
Cît despre calitățile literare, cronica pe care am citit-o nu suflă o vorbă.

Dublin multiplu
• în noul său roman, Puzzle, Keith Ridgway folosește ca pretext 

o anchetă polițistă, dar scopul cărții nu este de a rezolva misterul 
unei crime, ci de a sonda spiritul irlandez prin intermediul unui 
florilegiu de.caractere: o bogată văduvă în agonie, o scriitoare 
care nu mai scrie, un animator de radio părăsit de soție, un homosexual 
realizator de programe tv, un american pragmatic ș.a. De fapt, 
adevăratul personaj al romanului e un Dublin plural, cu chipul 
fiecăruia dintre bărbații și femeile asupra cărora scriitura lui Keith 
Ridgway alunecă fără a se fixa, într-un montaj în care fiecare piesă 
contribuie la configurarea unui tablou de ansamblu.

Pornoland -
• Martin Amis, considerat cel mai marcant romancier neorealist 

englez și ale cărui cărți au un succes internațional, a semnat 
textul unui album publicat primăvara aceasta în Franța la Ed. La 
Martiniere și intitulat Porno/and. Amis comentează acid culisele 
industriei porno, dezvăluite de cele 60 de fotografii pe care Stefano 
de Luigi le-a făcut în timpul turnării unor filme X în Europa, Japonia 
și SUA. .

Afacere
• Un mic desen de 13,5 x 9,6 cm, aflat într-o colecție particulară 

franceză, a fost scos la licitație după ce experții au descoperit că 
autorul lui e Rembrandt. Desenul a fost cumpărat cu 272.000 de 
dolari de negustorul de artă franco-olandez Bob Habolt care, după < 
ample sondări ale pieței, l-a prezentat la marele tîrg anual de antichități
de la Maastricht, care s-a ținut între 5-14 martie, și a reușit să-l vîndă 
cu 475.000 de dolari.

Albergo Italia
• Guido Ceronetti (n. 1927) 

e scriitor, jurnalist, traducător 
al lui Juvenal, Catul și al Cîntării 
Cîntărilorvn italiană, regizor și 
marionetist, dar această 
personalitate atipică își datorează 
notorietatea largă în special 
cronicilor publicate în "La 
Stampa", dintre care o selecție 
a fost editată în volumul Albergo 
Italia. Prieten cu Cioran, care-l 
considera un mizantrop, 
Ceronetti, care are o înaltă idee 
despre om e de fapt dezamăgit 
de ceea ce a devenit acesta 
în lumea modernă și îl satirizează 
din punctul de vedere al unui 
'uomo di cultura", dar fără 
amărăciunea lui Cioran sau 
răutatea lui Leautaud. El se 
mulțumește să tragă un semnal 
de alarmă și, fără să dea lecții 
cititorului, își expune propriul 
mod de a lupta împotriva 
degenerescenței. în tabloul 
societății pe care o descrie, se
reprezintă discret și pe sine, cum făceau vechii maeștri. Cu luciditate, 
umor și poezie, Guido Ceronetti își privește propria țară în articole 
ce încîntă și îndeamnă la reflecție.

Porțelanul din epavă
• Pieței de artă îi plac grozav legendele. Cea mai recentă vorbește 

despre un vapor eșuat la începutul sec. XVII în largul apelor din 
dreptul provinciei vietnameze Binh Thuan. Nava olandeză încărcată 
cu porțelanuri chinezești a stat la 39 de metri sub apă pînă în 
2001, cînd pescarii din regiune au descoperit din întîmplare 
epava cu încărcătura intactă. Autoritățile vietnameze au luat afacerea 
în mînă, au adus la suprafață lăzile și au decis să vîndă întregul 
stoc la filiala casei de licitații Christie's din Australia. Rezultatul - 760 
de piese vîndute pentru două milioane de dolari. O parte din ele 
vor servi la crearea unui nou muzeu. Cel mai bine adjudecat a 
fost un bol mare, decorat cu albastru și alb și produs - spun experții 
- pe la 1550, care a atins suma de 19.000 de dolari.



u sunt prea sigură, 
înclin să cred că 
devin dezamăgi­
toare prin amâna­
rea răspunsului 
promis. Intenția 
mea de a-l tran­
scrie corect mărtu- 
risindu-mi reacția 
la lectura textelor, 

se risipește în clipa în care tind, fără per­
misiunea dvs., desigur, să vă suprim ver­
suri, sintagme, cuvinte, să umplu golul 
cu propuneri de înnobilare, să las poe­
mului lung o mai mică arie de demon­
strare, căci numai puțin scurtat, mie mi 
se pare că dobândește un plus de mis­
ter, de poezie, fără zonele explicative, 
fără amănuntele importante doar pen­
tru autor, nu și pentru bunul cititor. Aș 
vrea să repar câte ceva din stricăciuni, 
cu o laudă, cu o declarație bună, cu o

supunere cuceritoare în fața poemului 
scurt ce poartă o încărcătură de lirism 
mai mare decât poemul argumentat, 
explicit, lată și câteva exemple. Minus 
cuvântul șuierăm și sintagma cristalul 
iluziilor de odinioară, sub titlul Struggle 
for Hfe am găsit, poate, la final, o expli­
cație similară cu ce am spus până aici: 
„dacă eu/ sunt sămânța/ pe care o de­
senează această oră/ în oasele tale/ tu/ 
ești marea depărtare/ clară și tainică/ 
Chemându-ne unul pe altul/ în ceasuri 
fără zodii/ șuierăm o melodie sălbatecă 
7 minuscul etern/ învăluit în cristalul/ 
iluziilor de odinioară/ în ambianța unui 
poem blocat". Ultimul vers, care duce 
semnificația și greul poemului cu apa­
rență comună, mie mi-ar plăcea să fie 
primul vers al unui poem ce urmează 
să-l scrieți de-acum încolo, în care să 
aduceți lumină în soarta acelui poem 
blocat în ce fel blocat, când, și de ce, și 
de cine, și ce vibrație lasă în poet exis­
tența lui nedezvăluită. Apoi, sub titlul 
rigid Ca atare, o respirare lirică relaxată, 
calmantă: „între aceleași umbre/ ca-n- 
tr-un repaus/ eu/ cu tine alături/ ace­
iași/ un minim de unul/ ori altul/ ceva 
mai departe/ unul - altul". Poemul nu­

ost-restant
de Constanta Buzea
merotat XII: „text îndârjit/.../ ca un sfeș­
nic de strigăte,/ inima susține sufletul/ 
aproape-departe/../ sufletul spune: lar- 
tă-mă/ oricât ai coborî/ în depărtarea 
ta/ nu sunt trepte; trupul s-a împămân­
tenit./ rană - / un gest liturgic/ la apelul 
divin, lupta/ poate avea loc/ el însuși, 
cel chemat/ va fi lovit/ rămân frivol, 
confuz/ dens/ doar în cuvintele/ pe 
care le rostesc/ îngerul meu personal/ 
s-a eliberat". Aș schimba, dacă aș fi scris 
eu poemul următor, defilarea zeilor tu­
turor întâmpinărilor, cu defilarea îngeri­
lor, aș suprima primele două versuri de 
început, aș renunța la /?<?/și la chiar. îl 
transcriu însă așa cum este el, sub titlul 
O singură poartă. „în înaltul firii/ am în­
tâlnit un zeu,/ nebun cum sunt/ am 
vrut să aflu/ care-i poarta spre totul/ și 
care-i spre nimic./ Una singură!/ spre 
totul și spre nimic/ Arătându-mi feme­
ia/ într-o altă stare/ mai molcomă, alt 
zeu;/ mi-am zis/ hai să-l verific pe pri­
mul/ și am pus întrebarea/ E o singură 
poartă, și a întins mâna/ spre mine; al­
tul/ mi-a arătat o sabie; altul/ vița de vie 
de pe deal/ Unul, biserica de peste 
drum/ și tot așa/ Chiar în poarta cimiti­
rului/ l-am întâlnit pe ultimul/ privea 
spre mine și parcă/ peste tot, apoi a ridi­
cat din umeri/ și a plecat." în forma 
aceasta poemul mi se pare neterminat 
și mai ales fals față de ideea importantă 
care l-ar fi putut conduce, dacă n-ați fi 
ostenit, în lunga relatare. Orfeu nu se 
poate stăpâni, îndoindu-se, întoarce 
capul, și pierde definitiv ceea ce iubește 
cu disperare. Credeți că aș fi prea 
îndrăzneață dacă v-aș ruga să vă 
întoarceți și la acest poem, oferindu-i cu 
puțină-multă trudă variante pe această 
temă, a puterii de a nu verifica sugesti­
ile de răspuns pe care le primiți exclusiv 
vizual. Pentru că zeul (îngerul) din poar­
ta cimitirului nu este nicidecum ultimul 
care ascultă și ridică nu neputincios ci 
indiferent din umeri la falsele noastre 
probleme și întrebări cu care ne irosim 
timpul drastic limitat lată un poem care 
mi se pare frumos. Instanța vârstei. „în 
turnul minaretului/ și-a ars aripa/ s-a 
prăbușit și/ s-a învelit în pled/ de ceară/ 
fuga/ în neantul divin/ abia mai târziu/ 
am înțeles-o/ ros/ de jocurile vieții* 
{Ștefan Vinerisari, Cluj-Napoca). ■

Evenimentul 
cultural 
ca știre

/

de senzație
- după metoda
"Haralampy" -

upă câte o discuție 
mai aprinsă cu fru­
moasa lui moldovean­
că, Tn timpul căreia o 
parte din obiectele ca- 
sabile sunt transfor­
mate Tn cioburi care să 
le aducă noroc Tn căs­
nicie, Haralampy se 
refugiază la mine și, ca 

să-și revină, spune enormități. Ca în una 
din serile trecute când vine și zice:

-Domnu' preten, pentru ca un Târg 
de carte, cum a fost "Bookarest 2004' 
(sau alt eveniment cultural), să intre în 
atenția departamentelor de știri ale unor 
televiziuni, eu aș lua următoarele măsuri:

1. La deschidere, în momentul tăierii 
panglicii de către o somitate, să 
explodeze câteva bombe artizanale, iar 
forțele de ordine să înconjoare imediat 
zona.

2. Oameni cu cagule vor circula per­
manent printre standuri și cumpărători 
- dacă e posibil în grup și neapărat înar­
mați;

3. Vor fi angajați, măcar cu o 
jumătate de normă, hoți de buzunare 
profesioniști;

4. Pe toată durata evenimentului, 
din când Tn când o voce baritonală va 
anunța că la cutare stand există o 
bombă cu ceas;

5. Bigbrotheriștii, sub plapuma 
dotată Tntr-un colț cu bulinuță 'AP*, ți 
vor vedea de treabă ca la Prima Tv după 
ora 22.00;

6. Cam pe la mijlocul evenimentului, 
ministrul culturii va fi luat ostatic de 
către un comando de editori. Nu con­

cronica tv
tează naționalitatea sau religia;

7. în fiecare zi se va organiza, sub 
forma unui joc de oină, prinderea la Târg 
a unui ins datîn urmărire generală prin 
Interpol;

8. Cu scopul însușirii unei sume 
oarecare de bani, un infractor mascat va 
amenința publicul cu o armă sofisticată 
ținându-l pe sub mese, standuri ș.a., 
măcar o jumătate de oră;

9. Pirotehniști atestați vor simula un 
incendiu de proporții, unde se vor alege 
cu arsuri inclusiv vreo doi pompieri mili­
tari;

10. La un moment de vârf, după o 
evadare tip 'Monte Cristo", tocmai va 
intra Tn incintă un condamnat pe viață 
pentru crime Tn lanț - știre anunțată cu 
groază de la microfon;

11. La o conferință de presă trans­
misă în direct la tv, lumea va afla 
dezvăluiri definitive Tn legătură cu ceea 
ce s-a întâmplat în decembrie 1989;

12. Dacă evenimentul va ține mai 
mult de-o zi, la fiecare 24 de ore, un edi­
tor Tn pericol de a falimenta, se va agăța 
de lustră, candelabru etc., urlând că vrea 
să stea de vorbă cu Președintele țării;

13. La standu' Iu' MISA, un guru (de 
preferință Gregorian Bivolaru) va fi 
înconjurat de un grup de femei costu­
mate în câte-o frunză de vie (eventual), 
care vor practica o... yogă după model 
sodomo-gomoric, adaptat la realitățile 
României contemporane;

14. Se va pune la cale cel puțin un 
viol pe zi;

15. Câțiva teroriști sunt absolut 
necesari;

16. Un organizator va găsi sub un 
stand câteva grenade;

17. Se va descoperi la un stand că, 
între filele anumitor cărți, se află 
pliculețe cu hașiș, cocaină, canabis etc.;

18. Măcar la două lansări de cărți, 
cineva trebuie să leșine sau chiar să facă 
infarct;

19. O grevă a foamei se înscrie per­
fect în peisaj, ca și câțiva câini-lup care 
să adulmece insistent fiecare nou-sosit;

20. Mai toți editorii și autorii vor fi 
cercetați de către Parchet pentru că 
reușiseră să publice volume nesubven­
ționate de stat..

21. Etc etc. etc.
-Astfel, dragu' mieu, mai toți redac­

torii de știri vor afla că are loc un eveni­
ment cultural. încolo, ce e aia 'Târg de 
carte", chiar "Bookarest 2004", fără un pic 
de senzațional ?

îți spun tot eu: scăderea ratingu/ui.
$i nu se face, deoarece se mizează 

pe faptul că, oricum, românii, datorită 
originii lor latino-dacice, sunt inteligenți 
prin_ genă ’’-Bine, dar eu ce trebuie să 
fac ?, l-am întrebat pe Haralampy.

-Să mă lași să dorm la voi noaptea 
asta_

1 Se va cili corect genă și nu ghenă, 
cum ar fi tentați unii iubitori de limbă 
străină să o facă...

Dumitru HURUBĂ



Din nou despre
Donul liniștit

transformă într-o operă cu totul 
nouă. „Dar, să îndrăznersc eu, 
oare?" - l-a întrebat Șolohov, la 
care Serafimovici i-a răspuns: „Să 
îndrăznești, fiindcă eu am să te 
ajut!" Și așa a luat naștere priete­
nia și cooperarea lor reciprocă.

Prima parte a cărții nu a ne­
cesitat prea multe intervenții; cu 
a doua însă a început greul, iar, 
la a treia și a patra, au dat peste 
niște obstacole insurmontabile. 
La îndemnul lui Serafimovici, nu­
mele lui Kriukov a fost șters de 
peste tot, ceea ce s-a întors 
peste ani ca un bumerang asu­
pra lui Șolohov. Așa l-a îndrumat 
Serafimovici și așa a scris Șolo­
hov, lucrând cu zel și abnegație 
până a isprăvit treaba, așa a dac­
tilografiat textul Maria Petrovna, 
soția lui, și așa a fost predată 
prima parte revistei Oktiabr, 
redactorul-șef al căreia, același 
Serafimovici, i-a dat „bunul de 
tipar*. Astfel s-a născut Pe DoTtui 
liniștit. Când zvonurile despre 
furt au început să se răspân­
dească, Șolohov a continuat să 
creadă (convins de mentorul 
său, care și-a luat astfel acest 
păcat pe umeri) că n-a fost vor­
ba de nici un furt, de nici un pla­
giat și, ca să-și dovedească sieși 
aceasta, după publicarea celui 
de-al doilea volum, a părăsit 
pentru o vreme lucrul la Donul 
liniștit, hotărât să scrie ceva sută 
la sută al său. Pământ desțelenit, 
scrisă la începutul anilor '30, 
construită pe tema foarte actu­
ală a colectivizării „noii căză- 
cimi', s-a bucurat de un oare­
care succes, însă, era limpede ca 
lumina zilei că nu se putea com­
para în nici un fel cu Donul 
liniștit Treptat, Șolohov și-a dat 
seama CINE era el și CINE era 
proprietarul lădiței, adevăratul 
autor. Căzuse într-o cursă. Gus­
tul amar al conștientizării acestui 
adevăr, imposibilitatea autode- 
pășirii, înstrăinarea treptată de 
oamenii staniței, onorurile cu 
care era copleșit de putere și de 
tovarăși (cel puțin până la moar­
tea mentorului său Serafimovici, 
în 1949) au făcut restul și l-au 
preschimbat în acel Șolohov pe 
care lumea l-a cunoscut în anii 
de după război. Nu trecu mult și 
încolți îngâmfarea (conform 
principiului „Decât codaș la oraș, 
mai bine-n satul tău fruntaș"), 
apoi răutatea, s-a mai adăugat și 
antisemitismul; în consecință, 
talentul pe care îl avusese în 
tinerețe a secat. Dacă și-o fi dat 
seama sau nu de această legă­
tură indisolubilă, existentă între 
talentul unui scriitor și rectitu­
dinea lui, e greu de spus. Poate 
că a devenit pe nesimțite un cu 
totul alt om, precum un perso­
naj cehovian...

Carmen BRĂGARU

e Cristian Teodorescu

Verdictul dinaintea 
verdictului

Piotr lakovlevici Gromoslavski. 
După citirea manuscrisului, când 
Șolohov s-a dumirit despre ce 
era vorba, a înțeles (mai degra­
bă, a intuit căci, să dăm Ceza­
rului ce e al Cezarului, un oare­
care talent avea și el) că avea 
înaintea ochilor o carte mare, 
care, surprinzător, descria toc­
mai viața cazacilor de pe Donul 
său natal. Șolohov a alergat 
atunci, să întrebe ce-i de făcut, la 
mai vârstnicul și respectatul său 
tovarăș, cazac de pe Don și aces­
ta, scriitorul A. S. Serafimovici, pe 
care îl cunoscuse în acei ani. 
Acestuia i-a plăcut manuscrisul 
atât de mult, încât a decis să-l 
publice. Fiind însă mai experi­
mentat din punct de vedere 
politic, a înțeles de îndată ce nu 
„corespundea": eroul principal 
era cazac, dar „alb", și nu avea 
nici un fel de legături cu 
bolșevicii. Mai mult decât atât, 
autorul (și Ludmila Vayner 
înclină să creadă că numele lui 
Kriukov se găsea în acea lădiță) 
era tot „alb", cel mai probabil, 
ofițer, așadar) „dușman". Atunci 
Serafimovici veni cu o soluție. Să 
folosească materialul existent ca 
ciornă pentru o nouă carte ce 
urma să arate „dificilul proces al 
bolșevizării căzăcimii'. Privindu-I 
pe tânărul și înflăcăratul Șolohov 
„să transforme' acel bruion într- 
o carte „cu adevărat revoluțio­
nară, atât de trebuincioasă po­
porului", lăsând să se înțeleagă 
printre rânduri că a umbla prin 
însemnările rămase în ciornă era 
o îndeletnicire obișnuită, că toți 
scriitorii se folosesc de „surse pri­
mare": documente, cronici, me­
morii, pe care, prelucrându-le, le

n nr. 21/2004 ai Româ­
niei literare, comentând 
cartea lui Aleksandr Ko- 
rabliov referitoare la 
paternitatea romanului 
Pe Donul liniștit, expu­
neam variantele pro­
puse de-a lungul timpu­
lui de diverși cercetători,

încheind cu versiunea aproape 
romanescă a autorului ucrai­
nean. într-un amplu articol pu­
blicat în 2000, în revista Vestnik 
hebdomadar literar și socio- 
polițic publicat în limba rusă în 
Baltimore, SUA, pentru cititori 
ruși din afara granițelor țării, 
Ludmila Vayner (Chicago) pre- 

volumul mai sus men- 
proaspăt apărut atunci în 
rusă, în Ucraina. în în­

cheierea cronicii sale, autoarea 
imaginează un posibil alt sce­
nariu pentru care, cum sublini­
ază cu maliție, nu a apelat la nici 
un „clarvăzător". Cum varianta ni 
se pare demnă de luat în seamă, 
o rezumăm în cele ce urmează.

zintă
>nat, 

fimba^^im

Prin 1924-1925, tânărul Șolo- 
hov intră în posesia unei lădițe 
în care se găsește un manuscris 

_^^oluminos, cuprinzând prima și 
doua parte, aproape finisate, 

ale viitorului, încă nenăscutului 
roman Pe Donul liniștit. Mai exis­
tau acolo un caiet cu întregul 
proiect și notele necesare ela­
borării următoarelor două părți 
ale romanului. Lădița fusese 
ținută „la păstrare' de prin '20, în 

~ j[ne știe ce casă, iar, când a fost, 
i urmă, descoperită, i-a 

fost adusă lui Șolohov: „Tu te 
îndeletnicești cu scrisul, tu să-i 
dai de capăt!" Poate că i-a fost 
înmânată de chiar socrul său,

r

^^une știe c< 
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~ ffACt aril IC"
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uiți dintre noi n-au ochi să-i vadă pe oamenii cu 
bani. Dar și mai multi i-ar mînca fripți pe copiii de 
bani gata. Destui ziariști împărtășesc aceste senti­
mente creștinești. Unele ziare s-au întrecut în a-i 
pune la zid pe fiul lui Ion Țiriac și pe fata lui Mircea 
Sandu. Cei doi, împreună cu o cîntăreață, Ileana 
Lâzariuc, sunt acuzați de consum și de trafic de 
droguri. Se spune că poliția e de multă vreme pe

urmele lor. Așa o fi. Surse din Parchet susțin că există probe clare 
împotriva celor trei. Și asta e posibil. Dar eu, ca ziarist, cită vreme 
nu am făcut o anchetă din care să reiasă o asemenea concluzie, n- 
am dreptul să ignor prezumția de nevinovăție. Oricît de-gras ar fi 
un subiect, nu-mi pot îngădui să-l tratez ca și cum aș fi portavo- 
cea Poliției.

Chiar dacă anchetatorii din România ar fi infailibili - ceea ce nu 
se preaîntîmplă - și tot trebuie să-mi păstrez o minimă precauție 
față de ei. Fiindcă nu se știe niciodată dacă acuzatorul nu greșește.

Cînd Andrei Gheorghe a fost acuzat că ar consuma droguri, 
cea mai mare parte a presei a sărit în apărarea lui, pornind - corect 
- de la prezumția de nevinovăție a jurnalistului. Parchetul 
susținea, în cazul lui Gheorghe, că are probe inatacabile. Cînd 
presa a început să monitorizeze cazul, inatacabilitatea probelor s- 
a topit. Și azi îmi pun întrebarea ce au urmărit anchetatorii luîndu- 
I pe GhecJrghe la frăgezit. Au acționat la comandă, pentru că emi­
siunea lui, foarte ascultată, căpătase accente satirice la adresa 
puterii? La radio Pro FM, Gheorghe tocmai lansase un cîntecel 
care lua nimicitor în derîdere programul „Cornul și laptele" al pre­
mierului Năstase. Același Gheorghe își luase obiceiul de a critica în 
direct partidul de guvernămînt, dînd microfonul și ascultătorilor 
care voiau să facă același lucru, ^au careva din Parchetul General, 
ascultînd o emisiune a lui Gheorghe, în care acesta a declarat că 
s-ar fi drogat, și-a imaginat că ar trebui făcut un caz din asta?

Nu știu, dar îmi amintes<?că pe atunci, Europa liberă, al cărei 
angajat eram, a prezentat cazul Gheorghe, chiar dacă personajul 
ni se părea controversabil. Am cerut, în aceeași zi, punctul de 
vedere al anchetatorilor și o declarație lui Andrei Gheorghe. Apoi 
le-am oferit ascultătorilor.

în dosarul Țiriac jr„ Raluca Sandu și alții presa ia de bune acu­
zațiile anchetatorilor și le publică fără nici cea mai mică rezervă.

Asta mai treacă-meargă, dar presa nu le lasă nici o șansă 
acuzaților, prezentîndu-i nu ca acuzați, ci ca vinovați, înainte ca un 
tribunal să-și dea verdictul.

Și asta insistînd că e vorba de copii de bani gata, cu proptele 
care ar putea răsturna investigația anchetei.

Aici sunt de acord cu îngrijorarea ziariștilor, nu însă și cu 
prezentarea ca vinovați de-a gata a progeniturii lui Țiriac și pe cea 
a lui Mircea Sandu. Fiindcă în privința ideii de copii de bani gata, 
parcă ar merita să mai reflectăm. La noi există o tradiție îndelun­
gată că părinții muncesc din greu pentru a-și feri copii de aceeași 
muncă. Asta e tradiția rurală și proletar urbană, că părinții 
muncesc, îndeobște cu palmele, pentru a-i ajuta pe copii să nu 
mai muncească. De multe decenii „tragem" pentru progeniturile 
noastre. Unii mai cu spor, alții - cei mai mulți - își rup de la gură 
să le dea copiilor un ban de buzunar. Dar care dintre noi, dacă ar 
avea cu ce, nu le-ar cumpăra o casă și o mașină? Cu atît mai mult 
cu cît la noi nu există tradiția independenței copiilor de la vîrste 
mici. De altfel, în privința liberei inițiative nici adulții nu stau mai 
bine.

Or, despre Ion Țiriac, cel puțin, nu se poate spune că-i lipsește 
inițiativa. Despre inițiativele lui Mircea Sandu ar mai fi de discutat 
Dar sper că nimănui nu-i trece prin cap să-și îhchipuie că în aces­
te două cazuri părinții și-au îndemnat copiii la rău. Sau că sunt de 
vină copiii lor de averile părinților.

Dacă avem ceva cu Ion Țiriac sau cu Mircea Sandu, atuno să- 
dovedim pe ei doi, nu să le-o tragem prin copiii lor. ■

http://www.polirom.ro


O revelație, un 
fasung, o pasiune

ialogurile cu scriitori ale 
lolandei Malamen din 
ZIUA LITERARĂ sînt în­
totdeauna centrul de 

greutate al suplimentului. Fiind­
că ea știe bine bibliografia și 
biografia celui intervievat, știe și 
ce să-l întrebe, spre deosebire 
de multi alți jurnaliști care pun 
întrebări standard stupide, do­
vedind că habar n-au cu cine 
stau de vorbă și nici nu-i intere­
sează. (Unei asemenea tinere 
„inocente", venite la redacție să-i 
ia un interviu lui Nicolae Mano- 
lescu și care îl rugase pe Alex. 
Ștefănescu să-i spună cîteva 
titluri de cărți ale acestuia pentru 
o scurtă prezentare, colegul nos­
tru amator de farse i-a dictat, și 
absolventa de Jurnalistică a 
notat fără să clipească, o bibli­
ografie selectivă... a lui Eugen 
Simion.) în numărul din 3-9 iulie, 
lolanda Malamen dialoghează 
cu Răzvan Petrescu, autorul rela­
tiv recentei antologii de proză 
scurtă, Mici schimbări de atitu­
dine (Ed. Allfa) - un succes de 
critică precum toate volumele 
acestui om unanim apreciat, dar 
cu o prezență atît de discretă în 
„viața literară". Sclipitor de para­
doxuri, cu un umor exasperat și 
adesea negru, îndrăgostitul de

literatură, film și muzică dan­
sează pe muchia tragicului, ți- 
nîndu-și echilibrul cu un maldăr 
de citate. întrebat dacă nu-l spe­
rie faptul de a nu fi avut eșecuri 
literare, sarcasticul vulnerabil 
zice că îl înspăimîntă ratarea, 
nicidecum succesul. „Eșecul nu-ți 
folosește niciunde, cu toate că 
se mai afirmă în chip senin con­
trariul, de pildă Ortega y Gasset 
scrie pe undeva că «a' fi om cu 
adevărat înseamnă a eșua»". Ei

România 
literară

bine, dacă într-adevăr nu am 
avut eșecuri literare înseamnă că 
nu sînt om cu adevărat. Ceea ce 
este cît se poate de mulțumitor. 
Avînd în vedere cum arată 
oamenii adevărați din ziua de 
azi". Recunoaște că suferă ade­
sea de depresii („Cred că nici un 
om normal n-a putut trăi într-un 
regim ca al lui Ceaușescu, fără să 
contracteze o oarecare tulbu­
rare mentală. E o chestie de bun 
simț"), care numai benefice nu-i 
sînt la scris, dar „nu vreau să las 
impresia că-s permanent abătut, 
scîrbit de viață, melancolic. 
Dimpotrivă. Acum tocmai am 
venit de la un parastas"... Răzvan 
Petrescu e un caz fericit de scrii­
tor recunoscut încă de la debut 
Este această recunoaștere cel 
mai bun lucru care i se poate 
întîmpla scriitorului? - vrea să 
știe partenera de dialog. Și omul 

’ de vocație, care a abandonat 
profesia de medic pentru scris, 

e dar a trebuit să facă diverse alte 
munci de supraviețuire, răspun­
de cinstit „Sigur că premiile și 
etogiile sînt un lucru bun. Te fac 
să sticlești. Dar un lucru și mai 
bun ar fi să ai o rentă. Să nu te 
dud la servidu, să nu-ți pierzi 
vremea cu fleacuri într-o viață ce 
se poate stinge înainte să apuci 
să pui punct și virgulă. Iar cel mai 
bun lucru care ți se poate în- 
tîmpla - să fii mulțumit de cum 
scrii, plus privilegiile de mai sus".
Necazul (și farmecul) cu autorul 
Micilor schimbări de atitudine e 
că nu știi cînd vorbește serios și 
cînd se joacă, dacă se dezvăluie 
sau parodiază, unde sfîrșește 
costumul de clown și începe 
carnea vie. Gnd i se pune, cu 
directețe, o întrebare cam prea 
intimă - ai avut tentația sinu- 
dderii? - discursul lansează arti- 
fidi și perdele de fum suprarea­
list „Originea conflictului interior 
al scriitorului modern e atitu­
dinea morală în fața cunoașterii, 
iar soluția menită a înveli estetic 
acest conflict e strălucirea. Or, 
pentru a străluci, trebuie să fii 
foarte galben. Un galben de ca­
davru. Ori să ai un coif de aur. Ca 
Van Gogh. Sau măcar să fii co­
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nectat la țesutul aurifer al înțe­
lepciunii popoarelor. La o reve­
lație. Un fasung. O pasiune. Și 
atunci te electrocutezi. Strălu­
cești cît strălucești și te cureți. 
Da, m-am gîndit la sinucidere, 
însă m-am gîndit mult mai in­
tens la moartea altora". Cu toată 
sănătatea fragilă și regimul ener­
vant de viață ce decurge de aici, 
cu’tot stressul șomajului recent, 
Răzvan Petrescu lucrează la o 
nouă carte și își caută o slujbă: 
„Da, scriu. E o carte tristă. O 
nuvelă al cărei personaj se nu­
mește Eulampia, în care folosesc 
conotațiile apotropaice, hiper- 
batul, parecheza, tmeza și zeng- 
ma. într-un mod semasiologic. 
Un text care are deja aproape 
500 de pagini și nu știu ce este. 
Un anunț: ofer servicii de admi­
nistrator vilă, spăl, calc, gătesc, 
fac curat, la nevoie latru prin 
curte. Rog seriozitate."

Căldură mare
• în șapoul rubricii Convorbiri 

incomoded\r\ LUCEAFĂRUL nr. 
25 din 30 iunie se poate citi: „în 
pragul celor 95 de ani pe care îi va 
împlini la 18 martie, domnul Barbu 
Brezeanwse ferește de interviuri 
cît poate". Știa dînsul de ce și bine 
ar fi fost să se fi ferit și de data 
aceasta, căci nici Marina Spalas, 
care „a consemnat", nici redactorul 
sau/și corectorul care (se presupune) 
au citit textul nu știu exact cum se 
scrie numele venerabilului domn 
pe care se obstinează să-l ortografieze 
/StezeanoCindusrv pe copertă). Gt 
despre faptul că d-î Barbu Brezianu 
a trecut, în atenția presei culturale, 
„pragul celor 95 de ani", cu un 
anotimp întreg in urmă, ce să mai 
spunem!

• Cronicarul a remarcat adesea 
că aceia care compilează în presă 
(sub propria semnătură) materiale 
despre ruși din reviste și cărți 
occidentale, preiau și ortografia 
numelor de acolo, demascîn- 
du-și sursa (de exemplu:Tchekhov, 
Tchaikovsky, Soljenitzin etc). Ieronim 
Tătaru, în editorialul Refugiu în 
amintiri consacrat în AXIOMA nr. 
6 Annei Ahmatova la 115 ani de

Imprimat la

S.C. Ana-Maria Press

la naștere, scrie corect numele 
rusești, doar într-un singur loc o 
zbîrcește: „Gumilev, acuzat de 
conspirație împotriva sovietelor e 
împușcat de Tchekam 1921". Prima 
poliție politică sovietică, dintre 
1917 și 1922, se scrie în românește 
CEKA (după inițialele cuvintelor 
rusești Cirezvîciainaia Komissia, 
însemnînd Comisie Extraordinară). 
Cel mai mult din ortografia d-lui 
Tătaru ne-a plăcut grija pentru 
accentul pe e.

Rîul nu este un lac
£ n NAȚIONAL - cotidian de 
I știri și comentarii (redactor- 

n șef Gheorghe Voicu) se publi- 
Kcă în fiecare zi pe prima 

pagină, în chip de editorial, cîte 
un delir semnat anonim, cu 
numele ziarului. Fie că sînt ale­
geri locale, scandaluri naționale, 
evenimente internaționale, edi- 
torialistul, mereu același, își um­
ple coloana cu un soi de predici, 
o gumă de mestecat alcătuită 
din platitudini, clișee, metafo­
rizări stupide, cînd nu de-a drep­
tul tîmpenii, despre... suflet, așa, 
în general, lată doar două exem­
ple. La 1 iulie, sub titlul Mai 
multă iubire, mai puțină depre­
sie sîntem informați că: „De­
presia este felul în care omul se 
concentrează adînc asupra pro­
priei sale persoane și faza în care 
el consideră că dorințele nu-i 
sînt împlinite. în depresie este 
inevitabil sentimentul frustrării. 
Depresivul a avut dorințe, dar nu 
s-au împlinit A avut nevoi, dar 
nu i-au fost satisfăcute. A avut 
vise, dar ele s-au izbit de o lume 
rece, perfidă, translucidă. A avut 
speranțe, dar și acestea s-au 
spulberat în vînt' Ce-i de făcut 
împotriva depresiei? Național 
ne învață: „Panaceul nu se pi­
tește în buline și nici măcar în 
tehnici capabile să amorțească 
vigilența conștiinței, ci într-o 
schimbare mentală fundamen­
tală. Ea presupune să rămîi 
conectat la nevoile celorlalți, la 
propria capacitate de a dărui, 
mai mult decît a formula reguli 
de primire a darurilor. Regulile

multiple înseamnă mai puțină 
iubire și mai multă energie orien­
tată spre menținerea etichetei. 
Cu cît este mai multă iubire pen­
tru ceilalți, cu atît este mai 
puțină depresie. Și, unde-i iubire, 
regulile nu mai sînt necesare." lar-Z 
la 3 iulie, știrea zilei e că „Oa­
menii nu pot fi infinit fericiți sau 
infinit nefericiți, infinit mici sau 
infinit mari, infinit buni sau infinit 
răi. Ei pot pendula între extreme, 
ca luminile și umbrele, pot trece 
din una în alta, pot visa la una 
sau la alta și așa apare echilibrul. 
Sufletul aspiră spre fericire con­
tinuă și pentru asta începe să 
viseze cele mai strașnice vise 
posibile", iar comentariile ne lasă 
fără comentarii: „Rîul nu este un 
lac, iar emoțiile noastre negative 
permanente transformă rîul în 
lac, îi întrerup dezvoltarea, evo­
luția. lată de ce ai voie să fii trist, 
dar pentru o vreme, și asta să 
nu-ți schimbe caracterul. Ai voie 
să te superi, dar nu pentru vecie^ 
ci pentru o clipă. Altfel, lege^| 

vieții «te tratează» cu medica­
mente tot mai puternice, tot mai 
tari și, adesea, boala se poate să 
fie incurabilă. A iubi, a fi bogat, a 
fi faimos înseamnă a ști și a 
putea, a înțelege și a vedea fires­
cul luminilor și al umbrelor 
vieții."

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A^ 
pe an pentru țările extra-’ 

europene. Piața se poate face 
prin cecuri la dispoziția Fun­
dației "România literară" pe 
adresa Fundația "România li­
terară", București, of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis 
la Banca Română pentru Dez­
voltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției,în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 

incluse toate cheltuielile poș­
tale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.


