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Adrian Năstase a provocat 
spectacolul declasării partidului 
din disperare, dar și din instinct. 
Ca î'n „Aria calomniei", el știe că 
din zbaterile sale tot va rămâne 
ceva: imaginea unui lider dinamic, 
a unui brigand care joacă totul pe 
o singură carte. în faza actuală, nici 
nu are de ales. Abandonat de 
electorat și presat de partid, ce-ar 
putea face? Morbid privind lucrurile, 
marea speranță a omului care-și 
revendicăîntrega autoritate de la 
Iliescu e tocmai dispariția lui Ion 
Hid. în locul chiriașului de la Cotroceni, 
aș fi foarte atent pe unde-aș călca 
î'n perioada următoare! Miza pare 
a fi atât de mare, încât nimic nu 
e exclusîn această lume a rechinilor 
nesătui. Comedia demisiei nu e 
decât actul întâi dintr-o piesă ce 
virează tot mai mult spre tragedie. 
Nu numai de partid.

Unghiul de acțiune al pesedeilor, 
îngustat dramatic după alegerile 
locale, a dus la sufocarea personajelor 
mai sensibile din sfera puterii. 
Indiferent ce s-ar întâmpla, toamna 
lui 2004 ne va înfățișa un cu totul 
alt PDS decât cel fioros și arogant 
din primele luni ale anului. Acum 
nu mai e vorba de rivalitatea 
(ireconciliabilă)între doi lideri ex- 
comuniști. Aș spune chiar că Iliescu 
și Năstase nici nu mai contează 
foarte mult în această ecuație — 
decât ca orgoliu și imagine. Luptele 
grele se dau în tranșee. Adică între 
oamenii din spatele lui Năstase 
și cei din spatele lui Iliescu. Dacă 
tot conflitul s-ar fi redus între 
pesedeii-șefi, armistițiul ar fi fost 
ușor de obținut: tu iei partidul, eu 
Cotroceniul,tu Scroviștea, eu Vila 
Lac, tu Snagovul, eu Neptunul, și 
așa mai departe. Astfel de împărțeli 
nu mai sunt acum posibile: aspirațiile 
„greilor" partidului trec cu mult 
peste simplele avantaje ale serviciilor 
de protocol. Oricare dintre ei (baroni 
sau simpli hrebenciuci) pot obține 
astfel de beneficii doar cu mărunțișul 
avut prin buzunare.

Lupta din interiorul PDS vizează 
cu totul altceva decât acapararea 
unui fotoliu sau altul. E vorba de 
perpetuarea puterii și banilor în

Adriano Furioso
etoda aplicată de pesedei in ultimele săptămâni seamănă cu disperarea 
vedetelor căzute de la Hollywood: ar face orice, numai să ajungă iar pe 
prima pagină a ziarelor: mărturisiri șocante, promisiuni deșuchiate, 
exhibarea părților cândva apetisante, dar azi flasce. Căzuți de pe capră, 
Năstase și ai săi alergă bezmetici in urma căruței, cu părul văl voi, hainele în 
dezordine și privirile îngrozite că vor scăpa dintre fălci oasele grase ale 
guvernării. Dinafară, spectacolule amuzant-respingător. Dinăuntru, 
presupun că seamănă cu grozăviile dintr-un abator în care măcelarii și 
animalele de sacrificiu se injunghie reciproc. Ce mize or fi în joc, ce sume și 
ce grade de paranoia — doar ei știu...

anii și deceniile ce vin. Nu-I văd pe 
Mitrea foarte interesat să devină 
numărul unu al partidului, șeful 
guvernului sau președinte. Dar îl 
văd sfâșiind pe oricine îi primejduiește 
poziția forte în partid și avantajeșle 
ce decurg din ea, de la impunitate 
la controlul a tot ce mișcă în zona 
fondurilor (nu le înșirui, le știe el 
mai bine!) La fel Hrebenciuc,Tărăcilă 
sau baronii trecuți momentan în 
adormire. Acești oameni au uitat 
gustul disciplinei de partid și nici 
deviza „partidul primează" nu le 
cade prea ușor la stomac. Prin 
colțurile unde i-a trimis Năstase 
Furioso (acest Orlando al ouălor 
de fermă),își rod unghiile, plini de 
mânie, gata să sară la beregata 
celui care-a îndrăznit să-i coboare 
din Olimpul iluziilor de mărire 
veșnică.

Disperarea premierului nu e 
de natură să-l ajute în igienizarea 
partidului. Nu poți să reformezi 
o instituție dacă nu te reformezi 
mai întâi pe tine însuți. Poți fi, în 
cel mai bun caz, un dictator, dar 
asta nu schimbă cu nimîc datele 
problemei. Spaima pierderii puterii 
îl face pe Năstase să nu-și dea 
seama de ridicol. El ne-a anunțat 
pe-un ton de papă reformat că, 
gata, s-a terminat cu suprapunerea 
de funcții și roluri între partid și 
stat Cine conduce partidul nu mai 
are ce căuta la guvern. Și vițăvercea.

Urmărindu-I la televizor, mi-am zis: 
„Hait, își dă demisia! Probabil de 
la partid, pentru că la guvern ar 
mai fi de tras, până-n toamnă, 
câteva tunuri!" Mă amăgeam, 
desigur — Năstase e deasupra 
acestor fleacuri: El, Supremul, are 
voie să fie și una, și alta! Or, dacă 
în decurs de câteva secunde se 
contrazice flagrant, ce mai e de 
așteptat din partea unui personaj 
ce se plasează mereu deasupra 
legilor și regulilor?

Gândul prăvălirii în prăpastie 
i-a anihilat instinctul de conservare. 
Presa a vorbit de-un fel de victorie 
în fața lui Iliescu. Ar fi primit, cică, 
mână liberă să facă tot ce vrea, și

la partid, și la guvern. Nu va face 
absolut nimic. Și nu din cauza 
Opoziției, care continuă să dormiteze 
pe laurii tot mai veșteziti ai neașteptatei 
victorii din iunie. Nu, Năstase va 
fi înfrânt tocmai de sistemul 
perversiunii și-al corupției pe care 
Fa dus la perfecțiune. în săptămânile 
și lunile următoare vom avea 
spectacolul,înduioșător pe alocuri, 
respingător pe ansamblu, al unui 
Sisif de operetă împingând la deal 
bolovanul rău mirositor al unei 
formule politice expirate. Cu cine 
să reformezi partidul (că guvernul 
am văzut cu cine l-a reformat: au 
plecat escrocii cu glasuri răsunătoare, 
au venit lingușitoriiîndoiți de șale 
și muți)? Cu Agathon și Cozmâncă? 
Cu Elena Dumitru? Cu Marian Sârbu? 
De ăștia râd și curcile din organizația 
de la Cucuieții de Vale! Ăștia 
suntoamenii forte ai premierului? 
Cred că Iliescu, instalat comod la 
plasa de volei, nu-și putea dori 
„servanți" mai comozi!

împotriva lui Năstase va lupta 
sistemul însuși, de la ultimul funcționar 
de la cel mai umil ghișeu, la baronii 
locali. Aceiași oameni care-l susțineau 
din instinct (ei au organ special 
pentru detectarea „șefului"!),îl vor 
sabota fără milă, tot din instinct. 
Un Năstase în pierdere de viteză 
e un Năstase mort — iar cel mai 
bine o știu escrocii și incompetenții. 
Chiar dacă, prin absurd, Năstase 

ar dori cu adevărat să schimbe 
sistemul (deși tot ce-și dorește e 
să păstreze puterea!), el n-are cum 
s-o facă. Urechile supușilor nu-i 
mai percep glasul, așa cum marinarii 
lui Ulise nu auzeau, din cauza cerii, 
suneteleîmbietoare ale sirenelor. 
Lipit de catargul puterii, nu i-a 
rămas decât speranța că vasul în 
derivă nu se va sfărâma de stânci. 
Sau că nu va nimeri ca prostul în 
Scylla și Charibda nemiloșilor dinți 
ai lui Iliescu.

Dac-ar fi băiat deștept (dar nu 
e!), Năstase ar rupe partidulî'nainte 
de anunțatul congres din august. 
Ultima sa carte ar putea fi aceea 
a... anticomunismului. Dovedind 
cu date și fapte că n-a fost lăsat să 
facă reformele pe care le intenționa 
din cauza sistemului anchilozat și 
dogmatic patronat de Iliescu, el 
ar atrage, eventual, partea sănătoasă 
a partidului. Și-ar asigura în felul 
acesta un 10-12 la sută din voturi 
la viitoarele alegeri. în plus, ar avea 
șansa,î'n viitorii ani, a unei dezvoltări 
modeste, dar reale Vremea mamuților 
politici concrescuți organismului 
bolnav al statului nu mai are șanse 
în lumea spre care, cu toate „tălpile" 
lui Iliescu, ne îndreptăm. Dacă 
înțelege acest lucru, Năstase e 
salvat. Dacă nu, nu.

Cele de mai sus n-au,însă, cum 
străbate mintea de pâslă a unui 
aparatcik obsedat de puterea 
absolută. Asemeni lui Ceaușescu, 
Năstase va merge până la capăt 
cu aroganța și Tncăpățânarea.- 
Orgoliul supradimensionat nu îi 
îngăduie să perceapă realitatea 
altfel decâtîn visele sale grandomane 
Doar băile de unanimitate populară 
astâmpără neliniștea eternă a . 
acestor politruci care-au mușcat^ 

din mărul de aur al puterii și s-au 
îmbolnăvit definitiv. Pentru Adrian 
Năstase, viața a devenit de 
neconceputîn afara stilului dictatorial 
De aici i s-a tras mărirea, de aici i 
se va trage și pieirea. în clipa de 
față, el nu e decât cocoșul înfuriat 
pe care foștii susținători au uitat 
să-l aplaude. într-adevăr, nu prea 
e nimic de aplaudat Doar neputință 
și disperare. ■
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entru Europa de Est și Centrală, 
fîîfeȘzJaceastă pierdere are implicații 

fțr morale ce depășesc simplul
1/ plan simbolic:fost marxist,
V excelent cunoscător al
direcțiilor revizioniste, anti-staliniste 
și al tradiției gîndirii revoltate, Kuron 

r a fost arhitectul strategiilor dezvoltate
în perioada 1956-1989 ce aveau să 
ducă, în cele din urmă, la prăbușirea 
sistemului comunist, mai întîi în 
Polonia, apoi în întreaga zonă 5-a opus 
logicii binare, exdusiviste a leninismului 
și a promovato viziune cît mai puțin 
pătimașă asupra conflictului dintre 
societatea civilă și statul autoritar. 
L-am întîlnit prima dată, la Varșovia, 
în 1993. Cînd Adam Michnik m-a 
întrebat pe cine aș vrea să vizitez 
dintre figurile istorice ale Solidarității, 
am răspuns imediat: „Pe Jacek 
Kuron". Am mers la el împreună 
și am petrecut o seară de neuitat, 
discutînd teme dintre cele mai 
actuale, atunci și acum (liberalismul 

jk post-comunist, soarta stîngii, dar 
și a dreptei după colapsul leninismului, 
decomunizarea, pericolul populismului 
etnocentric). Prietenia dintre cei 
doi ține de-acum de domeniul 
legendei, fiind vorba deopotrivă 
de afinități intelectuale și de loialități 
testate în clipe dintre cele mai dificile. 
Personalitate gigantică, la acel 
moment ministrul Muncii și cel mai 
popular politician polonez, Kuron 
continua să locuiască într-un
apartament de bloc muncitoresc. 
Ca și în perioada persecutării sale, 
refuza să încuie ușa apartamentului, 
o invitație pentru oricine ar dori să- 
I întîlnească, să-i vorbească, să-i 

^•’Teară un sfat, ori să bea cu el o 
ceașcă de ceai.

L-am revăzut apoi, în 1995, la 
o conferință din Florida, unde venise 
împreună cu prietenul său, celebrul 

^^militant-muncitor Zbigniew Bujak 
|Mcel care rezistase cea mai lungă 
^^perioadă de timp în clandestinitate 

după introducerea Legii marțiale). 
Erau amîndoi afabili, dispuși să 
discute, fără inhibiții ideologice, 
toate frămîntările epocii post- 
comuniste. în 1995, Kuron, deși 
extrem de popular ca persoană, nu 
a reușit să cîștige mai mult de 10 
la sută cînd a candidat pentru funcția 
de președinte: începuse declinul 
formațiunilor politice născute din 
Solidaritatea. Trecuse și perioada 
de mare glorie a foștilor disidenți. 
Ne-am reîntîlnit cu diverse alte 
prilejuri și am fost întotdeauna 
impresionat de acuratețea și rigoarea 
judecăților sale politice și morale. 
Se opunea direct și fără echivocuri 
oricărei forme de intoleranță: 
abandonase ateismul de odinioară, 
însă își menținea consecvent poziția 
de susținător al statului secular. Nu 
a făcut concesii nici unei forme de 
bigotism, religios, social ori politic.

Biografia lui Jacek Kuron se 
W"'suprapune cu aceea a Poloniei 

ultimilor cincizeci de ani. Format 
ca pedagog, a crezut inițial în utopia 
marxistă. După moartea lui Stalin, 
sub influența ideilor celui ce avea 
să-i devină prieten apropiat Leszek 
Kolakowski, autorul Creștinilor fără 
biserică și al Omuluifără alternativă, 
Kuron a rupt cu aparatul comunist

JACEK KURON
și reinventarea politicului

e data de 17 iunie s-a stins din viață, ia 70 de ani, Jacek Kuron, mentorul iui 
A dam Michnik și al atîtor alți militanți ai societății civile poloneze, unul dintre 
inspiratorii Solidarității (sindicatul liber autoguvernat, înființat în vara lui 
1980), ginditorși om politic respectat de toate personalitățile poloneze, de la 

/' Papa loan Paul II la L ech Walesa. Pină și generalul Wojciech Jaruzelski a
J recunoscut că printre lucrurile pe care le regretă se numără arestarea lui Kuron 

și a luiMichnik in 1981, cînda proclamat funesta Lege Marțială. Comparabil ca 
influență cu Vadav Havel, Janos Kis și Andrei Saharov, Jacek Kuron a fost un om politic 
vizionar și principalul strateg al revoluției democratice din Polonia. Ideile sale, 
personalitatea intr-adevăr charismatică, un curaj moral recunoscut chiafțl de 
adversarii săi, au fost elocvent descrise de fostul său discipol și militant al Solidarității, 
Seweryn Blumsztajn: „A fost nașul nostru. După evenimentele din 1968, lucruri 
inimaginabile au început să se petreacă in jurul nostru. Mulți au jucat roluri 
importante, însă Jacek, cu energia, viziunea și curajul său a fost principalul demiurg. El 
a fost cel care a reușit să dea un nume pentru ceea ce am izbutit să obținem: o 
societate auto-organizată" (citat de Michael Kaufman, el însuși autorul unei 
importante cărți despre renașterea societății civile in Polonia anilor '80, in necrologul 
dedicat lui Kuron, „New York Times", 18 iunie 2004).

și și-a creat propriul său cerc de 
tineri discipoli. In 1964, asistent 
universitar fiind, trimite, împreună 
cu istoricul Karol Modzelewski, o 
scrisoare deschisă Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc 
Unit Polonez denunțînd degenerarea 
birocratică a ceea ce se pretindea 
a fi „statul muncitorilor". Urmarea 
a fost arestarea celor doi critici ai 
socialismului polițienesc. în total, 
de-a lungul anilor, Kuron a petrecut 
aproape zece ani în închisoare. 
„Scrisoarea deschisă' a intrat în 
analele rezistenței antitotalitare, 
alături de cartea lui Milovan Djilas, 
Noua clasă, drept un document 
remarcabil prin demnitate și 
profunzime. Era un refuzcategoric 
al minciunilor oficiale. în martie 
1968, Kuron este unul dintre 
organizatorii mișcării studențești 
de la Universitatea din Varșovia. 

Drept la replică
Stimate domnule Nicolae Manolescu,

în lumea oamenilor de cultură revista România literară a ocupat 
dintotdeauna un loc binemeritat pe care Societatea Română de 
Radiodifuziune l-a recunoscut ca atare.Totodată, am fost deseori onorați 
de atenția pe care revista România literară a acordat-o .programelor 
culturale ale instituției noastre. Faptul de a fi publicat însă, în numărul 
28/2004 al României literare, o anonimă, în care autorul face o serie 
de considerații asupra reorganizării postului Radio România Cultural, ne 
surprinde și, de aceea, considerăm necesară prezentarea unor 
lămuriri în ceea ce privește situația de fapt

înainte de toate, trebuie să subliniem faptul că autorul face doar 
niște presupuneriTn legătură cu cele ce se vor întreprinde pentru ca 
Radio România Cultural să ocupe locul pe careîl merită universul media 
Apoi, el «uită» pur și simplu să precizeze audiența pe care o are postul 
în acest moment Tocmai de la această realitate, omisă de autor, pornesc 
măsurile pe care Consiliul de Administrare al Societății Române de 
Radiodifuziune a hotărât să le ia, în așa fel încât atât Radio România 
Cultural, cât și celelalte posturi ale corporației noastre să se bucure de 
o tot mai largă audiență în folosul ascultătorilor de toate categoriile.

în ceeea ce privește organizarea pe secții și denumirea acestora, 
considerăm că autorul anonim nu are nici căderea, nici priceperea 
necesară puneriiîn discuție a conținutului și eficienței lor. îl asigurăm că 
schema de organizare a fost elaborată prin consultarea unor personalități 
de prestigiu și discutată, de altfel, cu fiecare membru al colectivelor 
redacționale.

Au fost organizate concursuri pentru ocuparea posturilor de conducere.

Multe din aceste teme sînt examinate 
cu mare profunzime în cartea sa 
de memorii Credința și greșeala, 
apărută în 1989. Din nou arestat, 
eliberat, mereu hărțuit, Kuron a fost 
unul dintre fondatorii, în 1976, ai 
Comitetului de Ajutorare a Muncitorilor 
(KOR), acea breșă strategică al cărei 
rezultat se va vedea în 1980. Pentru 
prima dată se crease un canal de 
comunicare și susținere reciprocă 
între muncitorii revoltați și intelectualii 
critici. Tot în acei ani, împreună 
cu Michnik, dar și cu alți membri ai 
KOR, între care Antoni Macierewicz, 
Kuron accentuează importanța 
construcției rețelelor de rezistență 
non-violentă, respectiv a ceea ce 
avea să devină societatea civilă 
ca formă de opoziție în raport cu 
statul leninist A înțeles importanța 
cuvîntului tipărit și a participat la 
înființarea ziarelor ilegale ale 

muncitorilor de pe coasta Mării 
Baltice. Cum mărturisea Lech Walesa: 
„Fără el, evenimentele din august 
1980 ar fi fost imposibile".

Arestat în decembrie 1981, 
Kuron a fost printre ultimii 11 deținuți 
eliberați în august 1984. După aceea, 
a continuat să participe la marșuri 
și demonstrații, s-a întîlnit în Munții 
Tatra cu Vadav Havel și alți disidenți 
activi în Charta 77, iar în 1989, a 
participat, din nou alături de Walesa, 
Michnik, Tadeusz Mazowiecki și 
Bronislaw Geremek, la negocierile 
cu liderii comuniști ce aveau să intre 
în istorie sub numele de masă 
rotundă poloneză. Nu puțini au fost 
cei care l-au criticat pe el și pe amicii 
săi politici, că au acceptat compromisul 
cu comuniștii. în realitate, strategia 
Solidarității era menită să permită 
o tranziție procedurală, fără explozii 
sociale sîngeroase. într-un eseu pe 

Din păcate, nu toți concurenții s-au prezentat cu proiecte care să convingă 
membrii comisiilor de jurizare că au capacitatea de a administra un 
proiect reformator. De aceea, unele posturi au rămas vacante și vor fi 
scoase la concurs la o dată pe care Consiliul de Administrație (singurul 
îndreptățit) o va considera potrivită.

Frustrările personale, faptul de a fi pierdut un concurs sau altul, de 
a fi situat pe o treaptă sau alta ierarhică, sunt motivele care ne pot 
îndreptăți să presupunem că autorul epistolei nu urmărește, de fapt, 
binele Radioului ori al culturii române (cum s-ar putea interpreta), ci 
propriile interese.

Aprecierile făcute în legături cu studiile de specialitate, ori așa-zisele 
«acțiuni necurate», pe care le impută unor colegi, ar fi trebuit susținute 
cu dovezi. Invităm de altminteri pe autorul epistolei să solicite și să 
studieze documentele care atestă probitatea și corectitudinea celor 
acuzați pe nedrept

Incriminarea ce se aduce măsurii de a fi mutat temporar biblioteca 
Radioului, pentru a destina spațiile aferente altor activități, ni se pare 
rău-voitoare și o socotim neîntemeiată. în cel mult două săptămâni, 
la etajul cinci al Societății Române de Radiodifuziune, se va redeschide 
biblioteca de serviciu, care va cuprinde volumele solicitate cu prioritate 
de membrii redacțiilor.

Vă asigurăm, Domnule Profesor, că Sodetatea Română de Radiodifuziune 
va susține în continuare cultura română, cu același profesionalism și 
aceeași dăruire, iar Radio România Cultural,Tn noua sa formulă, va deveni 
ceea ce iubitorii literaturii și muzicii, științei și educației așteaptă de la 
noi.

Cu deosebită considerație, 
Attila Vizauer 

Purtător de cuvânt al SRR

care l-am inclusîn volumul pe care 
l-am editat despre revoluțiile din 
1989 (Revoluțiile din 1989. între 
trecut și viitor, ed. engleză, 1999, 
traducere, Polirom, 1999), Kuron 
oferea următorul răspuns diverșilor 
săi critici: „Drumul spre democrație 
trebuie să fie un proces de evoluție 
treptată, o construcție graduală a 
instituțiilor democratice. (...) Dacă 
este să avem o revoluție cu adevărat 
democratică, ea trebuie realizată 
printr-un proces gradual". Evident, 
această viziune se ciocnea cu aceea 
a celor care propuneau scenarii 
apocaliptice de distrugere a vechiului 
regim pe baza unei rupturi absolute. 
Punctul de vedere al lui Kuron se 
întemeia pe cunoașterea adîncă a 
ceea ce fusese totalitarismul. Era 
vorba de faptul că vechiul regim 
nu putea dispărea pe bază de decret 
că era nevoie de o terapie continuă 
menită șă întemeieze structuri 
de încredere socială și noi forme 
de coeziune, dar și de autonomie 
personală în cadrul unui adevărat 
stat de drept.

Meditînd în cartea mai sus 
menționată, Credința și greșeala, 
asupra dimensiunilor sociale, istorice 
și umane ale totalitarismului, Kuron 
scria: „Totalitarismul se naște dintr- 
o formă de gîndire paranoică și, 
la rîndul său generează această 
formă de gîndire." (Ed. franceză, 
Fayard, 1991) Cultivînd îndoiala și 
atent să nu alunece în judecăți 
apodictice, Kuron se întreba în ce 
măsură activitatea mișcărilor sociale 
independente poate slăbi această 
tendință de a vedea pretutindeni 
inamici și comploturi. Pînăîn ultima 
dipă, a mizat pe rațiune, transparență 
și libertate, împotriva celor care nu 
au contenit să cultive politica 
resentimentului și a suspiciunii. Pe 
scurț a contribuit esențial la reinventarea 
politicului prin resurecția valorilor 
civice negate de totalitarism.

Vladimir TISMĂNEANU



Tirania formulei o carte în două lecturi
dată încheiată perioada 
de susținută recuperare 
a scrierilor și scriitorilor 
optzeciști, s-a format și

un orizont de așteptare al operelor 
originale scrise după '89. Interesul
pentru poezie a scăzut brusc, a 
apărut Femeia în roșu, Cărtărescu
s-a convertit la proză și s-a considerat 
că e rândul prozatorilor să rupă 
gura târgului. Pe fondul unei 
asemenea îndelungi așteptări, 
Gheorghe Crăciun, unul dintre 
prozatorii optzeciști de top, publică 
Pupa Russa. Este, oare, cel mai 
bun roman al lui? Au dat optzeciștii 
marele roman? S-a schimbat
radical scriitura? în ce fel?

Anunțat drept „un roman despre 
copilărie, sex și comunism",rcartea 
confirmă sloganul promotional, 
dar nu în sensul pur epic. Romanul 
este construitîn jurul unui singur 
personaj, Leontina,într-o formulă 
surprinzător de „clasică”, dat fiind 
că ne putem raporta atât la Hortensia 
Papadat-Bengescu, cât și la Gabriela 
Adameșteanu. Romanul Leontinei 
se încheagă secvențial printr-o 

multitudine de perspective (apar 
personaje reflectorii, dar și vocea 
„din off' a naratorului) și de discursuri 
(monolog, pers, a ll-a, dialog) care 
alcătuiesc, prin desfășurarea lor 
paralelă sau întretăiată, o narațiune, 
mai degrabă, modernistă. Suprimată 
total predispoziția teoretizantă 
a prozatorului, rămân totuși două 
elemente nepotrivite în acest 
roman: reflexivitatea excesivă care 
omoară epicul, precum și tendințele 
textualiste și metanarative 
(neinteresante și depășite la un 
nivel atât de explicit).

Deși, practic, avem un roman 
al destinului Leontinei, formarea 
și ratarea vieții unei femei în 
comunism, foarte puține lucruri 
se petrec în carte: o anchetă din 
copilărie ce urmează dezgropării 
unei parașute, experiențele de 
lesbianism în internatul de fete, 
cooptarea în marea familie a 
informatorilor Securității, totul pe 
fondul aventurilor sexuale comune 
și banale pe care Leontina le 
consumă constant Femeie frumoasă, 

cu un corp perfect (face baschet), 
pe Leontina o vor și (mai devreme 
sau mai târziu) o au toți bărbații 
care oîntâlnesc, iată trauma femeii

Gheorghe Crăciun - Pupa 
Russa, Editura Humanitas, București, 
2004,400 p.

și trama romanului. Stilistica 
impecabilă a lui Gheorghe Crăciun 
dă pagini excelente, unele 
memorabile, dar nu pot suplini 
lipsa epicului într-un roman 
care se întinde pe 400 de pagini. 
Un șir infinit de impresii (trăite sau 
rememorate) mediază eroticul, 
amintirile și obsesiile din copilărie, 
iar pe fundal comunismul, reconstituit 
însă livresc, prin inserturile absurd- 
grotești ale naratorului, cu ajutorul 
limbajului specific șiîntr-o proză 
rimată ă la Nedelciu. Aici mi se 
pare că este punctul slab al romanului: 
neasumarea până la capăt a 
convenției narative. Cele câteva 
note metanarative care fragmentează 
romanul sunt un corp străin 
detensionând forțat și inutil 
desfășurarea narativă. Miza textuală 
pe care ne-o relevă Gheorghe 
Crăaun mi se pare ieftină: pluralitatea 
vocilor naratorului omniscient nu 
este o convențieîn sine, de aceea 
el se deconspiră prin secvențele 
metanarative, unde narațiunea ia 
o pauză și autorul se arată „textuând" 

romanul la masa de lucru.în locul 
unei proze coborâte în stradă 
pentru a reconstitui comunismul 
abia acum cu adevărat la modul 
realist, avem din nou imaginea 
moft a sci.itorului care scrie că 
scrie despre comunism. Artificiu 
care contribuie evident la ratarea 
finalului prin sugerarea că naratorul 
și-ar „ucide" personajul, nimeni 
altul decât alter-ego-ul său feminin 
(de unde și dublul masculin al 
Leon-Tinei). O surprinzător de 
naivă pretenție de a postmoderniza 
scriitura, exemplu clasic în care 
tirania formulei strică opera.

Până la urmă, sloganul pro­
motional, fără a fi inexact, creează 
totuși un orizont de așteptare 
pe care romanul nu-l satisface. 
Nici rememorarea copilăriei, nici 
dimensiunea erotică nu reușesc 
să salveze integral cartea,în ciud^ 
scriiturii pe alocuri de o rară sen" 

zualitate și, mai ales,în ciuda unui 
demers narativ de amploare, 
remarcabil chiar, pe puțin neîmplinit 
Iar romanul despre comunismul 
românesc, acesta se amână.

Marius CHIVU

Transfictio

, omanul Pupa russa al lui 
Gheorghe Crăciun e po- 
vestea colorată, sfidătoa- 
re, nerușinată, jucată a 

comunismului, în înfățișarea sa 
disperat erotică: a sexului tabui- 
zat, care hrănea încheieturile sis­
temului. Un comunism impudic și 
agresiv este deci cadrul romanului, 
cel care pervertește cuvintele și 
identitățile lucrurilor și a oa­
menilor odată cu ele. „Nimeni nu 
stă cu crăcii în sus. E mult de pro­
dus. Minerul scoate instrumentul 
și și-l vîră. Trepidează și el o țîră. 
Cărbunele negru ca untul îi 
motivează avîntul. Colectivistul 
și-o pune pe umăr. E sapa lui, dar 
ce sapă! Scoate din piatră 
apă.[...] Totul geme de bucurie 
ca un roi de albine. Vasile are o 
familie care nu mai poate de 
bine.f...] Măriuca ascunde în bu­
zunarul de la piept un viitor lumi­
nos. Tocmai a cumpărat pentru 
ciorbă un os". „Potcovarul pune 
mîna pe seceră, zootehnistul 
deschide fereastra grajdului și 
respiră adînc, telegrafistul apasă 
pedala, macaragiul își reazemă 
macaraua de zid și intră Tn hală, 
apele țării sînt limpezi, pești mari 
cu ochi nevinovați de fecioară se 
zbenguie prin diferite locuri, 
vacile cresc și ele avîntat".

„Comunismul nu e negru, co­
munismul e cenușiu și nu există 
o culoare cenușie, ci doar ames­
tecuri de alb și negru. în fond, 
nici nu există alb, există doar mix­
turi de roșu oranj galben violet 

albastru indigo verde." Și Crăciun 
reușește un roman politic în care 
nu trage linii pentru că nu vrea să 
judece, care nu cunoaște albul, 
totul este parte a lumii cenușii 
(ROGVAIV, dacă privim cu 
atenție), și care își echipează, pe 
cît posibil, activiștii cu „cap mîini 
și picioare, ochi nas și gură, sex 
inimă și burtă". Un roman politic 
fără discursuri și principii, de fapt 
în care discursurile s-au măcinat 
pînă la rotițe și corzi de gumilas­
tic: „Dragi tovarăși// După cum 
este bine cunoscut. Toate aces­
tea arată că. însă așa cum am 
menționat. Subliniez aceasta. 
Trebuie să facem astfel ca."; „Tre­
buie să fie necesar să se poată. E 
necesar să trebuiască să desco­
perim că am făcut ceea ce era 
necesar să facem.f...] Trebuie să 
trambulină trimbulindă. Trebuie 
să trepidăm să transpirăm să elev 
silitor viitor fericit realizări sa­
crificii".

Dar e un roman erotic în 
același timp, care nu respectă cu 
prea mare grijă liniile de separa­
ție între sexe: romanul în care un 
bărbat vorbește în numele unei 
femei ce ascunde un băiat în nu­
me. Un fel de transfiction, la li­
mită: proză despre transcen- 
derea genurilor, despre travestiți.

„Bărbat-copil, copil-fată, feti- 
ță-femeie, căpșor și umeri plă- 
pînzi, ochi-ochișori, picioare-pi- 
ciorușe, guriță roșie, cărnoasă, 
umedă, palme albe și mici, pal­
me mici și murdare de sucul mu­
relor, de iodul ruginiu al nucilor 
verzi". Leon și Tina, identități sia­

meze, schizofrenice s-a spus, ale 
personajului central, în aceeași 
păpușă rusească. Și încă, Leon­
tina c'est moi, ne spune Gheor­
ghe Crăciun - în încercări dispe­
rate, oprite însă cumva înainte 
de capăt, de a-și asuma momîia 
de cauciuc, dama rasată, pe care 
a produs-o.

Este și un roman despre co­
pilărie și joacă, liberă, imaterială 
joacă, plutind peste o lume care 
nu știa să glumească. O sumară 
antologie a unei inocențe fără in­
hibiții, amorală, la marginea golă­
niei. Pentru a celebra această 
dezinhibare și pentru a marca 
turnura ironică a pulberii de 
vorbe pe care i-o aruncă lumii 
vechi în față, Crăciun alege titluri 

din Carmina Burana (culegere de 
cîntece medievale impudice sau 
de o sinceritate frustă) și ie com­
pletează cu titluri de capitole tot 
Tn latină, imagini răsturnate sau 
răutăcioase ale fragmentelor pe 
care le conțin. Așa e de pildă Glo­
ria - capitolul în care Leontina 
ajunge la sanatoriul doctorului 
Minea, Tn care simte că se urî- 
țește, în care i se întocmește ra­
port de securitate („Totul e-nre- 
gistrat pe hîrtie și intră imediatTn 
cartea de istorie. Gloria-i glorie!"), 
sau Circa mea pectora, cu violul 
ratat, încercat de Anghel Carp, 
una din cadre/ede la partid, și cu 
textul sarcastic-rimat și ritmat 
despre partidul care se întindea 
în toate etc.

în centrul acestui roman, de- 
clanșînd textul auctorial și încolă­
cirile poveștilor, e Leontina, copil 
neastâmpărat, nimfetă, de care s-a 
abuzat sexual, adolescentă les­
biană, versată și Tn același timp 
îndrăgostită și sedusă, femeie 
fatală, nimfomană, amantă și 
soție infidelă; politrucă manipu- 
labilă, informatoare a Securității, 
secretară incompetentă, mamă 
denaturată, victimă a unei crime 
(probabil pasionale). E, s-a co­
mentat, „Femeia esențială". Dar 
ea a fost simțită așa nu pentru 
etichetele pe care i le-am lipit 
mai sus pe tricou, ci pentru felul 
Tn care, coborîndu-se Tn oroare 
(depravare, nerușinare, interdic­
ție), Crăciun încearcă să se tran­
spună cumva Tn Celălalt (intr-o 
femeie). Cartea e o enciclopedie 
a senzațiilor și a intimității acestei 

femei în fond neliniștită, căutînd 
ceva fără să știe exact ce și cău­
tînd mereu în miezul ei de carne: 
„ceva era întotdeauna altceva. 
Coaja exista pentru a ascunde, 
miez și miezul exista pentru a 
ascunde î'ntr-o coajă. Ea, fetița 
aceea de șapte ani, coaja și 
miezul".

în cîteva din intervențiile sale 
auctoriale, Crăciun încearcă 
explice pe Leontina prin Emm^ 
Bovary, sau să ne explice obs­
cenitatea din natura feminină 
(din toaletele de femei) și puri­
tatea din aceeași natură sau, mai 
mult, să explice feminitatea por­
nind de la anatomia organelor 
genitale. Un bărbat speriat aici, 
nesigur, ascultînd ce îi șoptesc 
complexele și locurile comune 
despre feminitatea aceasta nără­
vașă căreia i-a dat drumul în 
lume. Privirile lui declanșîndu-se 
Tn fond și ele, c/ic-dac, la trecerea 
Leontinei.

Cei care iubim textele sen­
zuale vom citi deci această carte 
pentru felul Tn care coboară scri­
sul în piele și pentru zgomotele 
interioare, care se aud „Tn interior, 
din interior". Cei care iubim tex­
tele jucate, comediile și cadrele 
absurde care îi dau realității (aț^h 

adevărate) cu tifla, o vom savura 
pînă la capăt pentru asta. Vom fi 
și cîțiva care îl vom căuta poate 
aici pe Gheorghe Crăciun cel pe 
care îl știam, și îl vom găsi mai 
matur.

Roxana RACARU



Hoinăreală în timp

Gabriela Melinescu, Acasă 
printre străini, traducere din 
limba suedeză și note de 
Elena-Maria Morogan, Editura 
Polirom, lași, 2004,280 pag.

-6—dVarsă 
printre străini

casă printre străini, cel mai recent roman al 
Gabrielei Melinescu (Premiul.De Nio ', al 

W, Academiei Suedeze, 2003) este o carte despre
timp. Scriere aflată la frontiera dintre poezie și 
proză, hibrid intre ficțiune și insemnarea nudă 
(este greu de spus cit este roman de ficțiune și 
cit realitate trăită, in condițiile in care la tot 

wL pasul apar referințe lesne identificabile în viața
” reală; mai degrabă se poate vorbi de organizarea 

romanescă a unei materii epice altoite pe marginea unor 
insemnări zilnice sau desprinse din paginile unui volum de 
memorialistică), înșiruire capricioasă de însemnări din epoci 
și de pe paralele geografice diferite, pigmentată cu vise, 
reflecții filozofice, estetice, politice, literare, volumul este o 
scriere compozită, asamblată după principii cvasi- 
suprarealiste, pe baza dicteului automat, prin urmarea 
netulburată a fluxului imprevizibil a! gindirii.

Chiar dacă, pornind de la 
elemente banale ale cotidianului 
(oîntTmplare, o replică, o idee citită 
sau auzită, mirosul sau culoarea 
unei flori, un cuvînt, un gTnd răzleț), 
autoarea plonjează Tn timp pînă 

anii copilăriei și adolescenței 
^sale bucureștene, romanul nu este 

unul proustian. Scopul său nu este 
recuperarea memoriei (de altfel, 
atunci cTnd se produce, aceasta 
nu îi creează autoarei revelării sau 
•jiari nostalgii), ci descrierea unui 

ux al gîndirii/trăirii, în care, prin 
mecanisme incontrolabile, se
amestecă fără încetare prezentul 
cu trecutul, realități românești și 
suedeze, poezia cu proza, cărți 
citite în mai multe limbi și tablouri 
din expoziții de mult uitate, ritmuri 
muzicale din epoci cfeite. speranțe 
și dezamăgiri, cioburi de sentimente 
și amintiri. Din mișcarea circulară 
continuă a malaxorului ies pentru 
o secundă la lumină bucăți (încă) 
întregi, identificat ie. t nînd de un 
loc și de o epocă. Imediat însă 
acestea se scufundă și, la suprafață 
apar alte rămășițe ale unei alte 
epoci, din cu totul ah loc Ceea ce 
rămîneîn urma acestui proces 
logic/ilogic, coerent/incoerent, 
este întrebarea pe care ș»-o pune 
scriitoarea cu o existentă ajunsă 
la limita schizofreniei și, prin ea. 
toți cititorii acestei provocatoare 
icărți: .Cine sînt eu?"

La capătul bulversantei sale 
experiențe, Gabriela Melinescu 
trebuie să constate, o dată în plus, 
valabilitatea vechii înțelepciuni 
potrivit căreia bietul muritor este 
sub vremi Timpul este in mecanism 
complicat, iar curgerea sa, departe 
de a fi una liniară și lină, cum se 
crede îndeobște, este întotdeauna 

învolburată, elementele trecutului, 
prezentului și viitorului fiind legate 
indestructibil. „Viitorul și cele trecute 
par să se împletească, legate cu 
lanțuri de motive și consecințe. 
Adesea motivele ies la iveală din 
trecut și amenință să acționeze și 
în viitor. în lumea noastră, cauza 
și efectul sînt imprevizibile.' 
(p. 18)

Privind retrospectivînfimplările 
unei vieți, modul în care trecutul 
poate să influențeze prezentul 
și ambele să interacționeze asupra 
viitorului, omul se simte dezarmat 
în fața atotputerniciei timpului. 
Chiar dacă prin experiență, inteligență 
și voință el poate ajunge să 
rftjenteze, de o manieră superficială, 
propria sa evoluție Tn timp. Scrie 
Gabriela Melinescu: .Eu recunosc 
că nu pot să mînui nici trecutul, 
nid viitorul Și totuși viitorul este 
într-un anume fel o unitate fizică 
bine cunoscută, pe care eu, prin- 
tr-un efort de voință, pot să o 
influențez «itr-o oarecare măsură, 
mai ales unele elemente ale sate:

cele vizuale și motrice care se 
rotesc neîntreruptTn lumea mea 
interioară. Eu știu, de exemplu, că 
ceea ce mi s-a întîmplat în 
obscuritatea trecutului se mișcă 
și, cînd mă aștept mai puțin, poate 
oferi materie primă pentru prezent 
ori pentru viitor*, (p. 18) în fond, 
crede Gabriela Melinescu, pentru 
noi toți timpul nu reprezintă altceva 
decît cadrul care marchează 
începutul și sfFrșitul vieții noastre. 
Din această perspectivă, chiar 
îndemnul antic .cârpe diem", 
dobîndeșteîn interpretarea ei o 
semnificare specială: ....«cârpe 
diem», «trăieste-ti cipa», rtseamnă 
pentru mine că fiecare zi trebuie 
să-mi răspund la o întrebare: de 
vreme oe moartea este nâxkăeinîcă 
și clipa ei necunoscută ce voi face 
azi?*(p. 95)

Dincolo de natixa sa filozofică 
romami Gabriefer Meinescu este, 
prin Later a sa factuaiâ. o excelentă 
frescă a timpului nostru. 
Antisemitismul și xenofobia dn 
sooetatea suedeză de azL tranziția 
românească, fauna grotescă a 
poStkă dmbovrțene Gn frunte cu 
JostuI poet de cute al DUatnAT. 
Comefiu VacSm Tudor, ajtrrs kter 
ai mu partid uhranaponalist. cel 
care promisese sâ .curețe țara de 
evrei, țigani, alte minorități și 
homosexual* - vezi pp. 231 -232), 
peisajul sordid (amestec de 
megalomanie și sărăcie cruntă, 
dominat de clădirea faraonică a 
Palatului Parlamentului), corupția 
și goana bezmetică după clinii 
vagabonzi apar obsedantîn gîndurile 
autoarei. Bucureștiul copilăriei și 
tinereții ei a fost de mult făcut una 
cu pămîntul de buldozerele ceaușiste, 
vechile cunoștințe au murit sau 

s-au înstrăinat, nimic din visele 
suedeze despre .întoarcerea acasă' 
nu mai corespunde realității. 
Dezamăgirea este mare, iar 
sentimentul de înstrăinare este 
total. Este greu de spus, de aceea, 
dacă pentru scriitoare „acasă” 
înseamnă Suedia sau România. • 
Cu siguranță, și România, și Suedia, 
chiar dacăîn ambele țări se simte 
singură, înconjurată de străini. 
Pentru prozatoare .acasă'înseamnă 
florile careîiînfrumusețează viața, 
porumbeii care îi bat periodic la 
fereastră, visele și gîndurile care îi 
marchează starea de trezie. Altminteri, 
ea constată surprinsă și dezamăgită 
că multe dintre ideile imbecile de 
care a crezut că a scăpat odată cu 
emigrarea se reproducîn variante 
foarte asemănătoare și Tn Occident 
Am amintit deja despre antisemitism 
și xenofobie. Dar chiar și „omul 
nou', una dintre aberațiile „clasice" 
ale utopiei comuniste are un 
corespondentTn țările occidentale. 
O reclamă dintr-o revistă franțuzească 
înfățișîndu-l pe Omul de Oțe/m 
care se anunță că L A venir este 
deja fan oferă autoarei șansa unei 
inedite paralele între trecut și 
prezent, între visurile lui Stalin și 
realitatea occidentală de azi. 
Comentează Gabriela Melinescu: 
„Proslăveam același «Om de Metal» 
sau «Omul Nou», care-și disprețuia 
sentimentele și avea gîndul doar 
la mărirea producției și îndeplinirea 
planului cincinal. «Omul de Oțel» 
ne bîntuia visele. Nu însemna 
«Stalin» pur și simplu «oțel»? Cu 
toate că Stalin era mort, cadavrul 
lui continua să ne hrănească cu 
«vise de oțel»', (p. 85)

Comparațiile dintre Est și Vest 
nu se opresc însă aici. Gîndurile 
scrîtoarei baianseazăîn permanență 
între cete două lumi care i-au marcat

HUMANITAS_____________
bunul gust al libertății

Raftul întâi

BANANA YOSHIMOTO 
Kitchen

existența, pretexte găsindu-sela tot 
pasul, de la rolul muzicii rockîn 
prăbușirea sistemului comunist 
pînă la limba de lemn care afectează 
Tn egală măsură mesajele politicienilor 
din răsăritul și apusul Europei.

Acasă printre străini este o 
carte gravă, scrisă de una dintre 
scriitoarele emblematice ale 
generației '60 din România, ajunsă 
un nume important în literatura 
suedeză de azi. Fără a fi în mod 
explicit o carte problematică, 
romanul pune foarte multeîntrebări 
de etapă, toate transformîndu-se 
Tn finalTntr-o meditație prea puțin 
optimistă asupra lumii contemporane 
și a destinului omului aflatTn 
imposibilitatea de a depăși un 
destin careîl condamnă la înstrăinare 
și nefericire. Multă vreme noi, 
viețuitoriiîn vasta închisoare care 
era România lui Ceaușescu i-am 
invidiat pe cei care au avut șansa 
să emigreze. Simpla plecare din 
țară echivala pentru cei rămași în 
țară cu intrareaTn paradis a celui 
Tn cauză. Cartea Gabrielei Melinescu 
demonstrează însă, cu o 
impresionantă forță epică, faptul 
că sentimentul de înstrăinare a 
fost, cel puțin la fel de apăsător și 
pentru românii care au avut șansa 
să evadeze din lagărul comunist 
și să își găsească un rost în Occident: 
„Am fost lovită de un gTnd teribil: 
cel care are două patrii nu are nici 
una. Nimic nu te poate face să 
fii la fel ca aceia născuți acolo. în 
zadar dai probă într-un fel mult 
mai plin de responsabilitate de 
identitatea ta de om, un om 
care merită să trăiască fără bănuieli." 
(p. 109). Aceasta este doar una 
dintre concluziile dramatice și 
tragice ale acestei cărți deschise, 
pe marginea căreia se poate glosa 
la nesfîrșit. ■

JOSE MAURO 
DE VASCONCELOS 

Lăstarul meu de portocal

Premiul.De


A Iți apropiați ai grupării - 
unii, chiar semnatari ai 
manifestului din 1943, 
către E. Lovinescu - au

trecut prin închisorile dejiste și 
au suportat, timp de mai bine 
de un deceniu, lipsuri materiale 
și umilințe cumplite. în istoria 
sibiană, numele lui Victor lancu,* 
Eugen Todoran, Ovidiu Cotruș 
sau Deliu Petroiu sunt, deja, pe 
jumătate uitate. în vreme ce 
istoricul și traducătorul Ion 
Stoica Udrea, directorul revistei 
„Vrerea" sau poetul Petru Sfetca, 
vehementul redactor de la
Dacia, figurează, pentru cercetă­
torii de astăzi, la capitolul figuri 
nesemnificative. Cât despre pro­
fesorul N.D. Pârvu, cel care, pen­
tru a scăpa, de orice suspiciune, 
a acceptat toate compromisu­
rile cu sistemul, figura lui este, 
pentru prietenii de pe vremuri, 
imaginea senilității și a decăderii: așa 
trece gloria lumii!

Pentru profesorul Victor 
lancu - cel care a tutelat, pro- 
priu-zis, prin autoritatea sa, ma­
nifestul și activitatea din anii de 
început ai grupării - gloria va 
mai face un popas de o zi. 
Prietenii săi iluștri - Lovinescu, 
Blaga și Vianu - vor pune încă o 
vorbă bună pentru el, pe lângă 
oamenii influenți ai momentului 
(actual!). Ambasadorul e, din off, 
personajul care pozează alături 
de modelele studenției sale - 
Cornel Ungureanu. Discipolii lui 
Victor lancu, printre care și 
I. Negoițescu, G. I. Tohăneanu 
sau Eugen Todoran,își amintesc, 
fără aureola roză, a vremii care 
idealizează totul, de un excelent 
estetician de formație germană, 
pasionat de Schiller și Hegel, 
care, după anii de cruntă mizerie 
ai exilului la Sibiu, Tn momentul 
Tn care a căpătat o catedră 
universitară (de literatură) la 
Timișoara, se cam... zaharisise. 
Corespondența cu Aurel Bu- 
teanu (prietenul lui din tinerețe, 
odinioară deputat al țărăniștilor,

Mitteleuropa marginalilor
iața și petrecerea (cu taverne, bârfe și 

/ personaje matei ne, n.n.) - așa ar fi tebuit 
să se intituleze cartea lui Cornel 
Ungureanu despre Cercul Literar de la 
Sibiu. Până ia urmă, autorul s-a mulțumit 
să aleagă, după criterii tematice, un titlu 
ambiguu și generai, specificând, cu 
italice:intervalul timișorean, inscripția de 
pe poartă descurajează o primă 
apropiere, neavizată, de un studiu care 

afișează, ostentativ, avertismentul:pentru cunoscători///? 
curtea sibiană, hăitașiiproletcultismului latră a pustiu.
Cerchiștiis-au împrăștiat, intre 1948și 1965, în toate 
colțurile țării, cei din prima linie - Ștefan Aug. Doinaș, /. 
Negoițescu, Corneliu Regman, Radu Stanca - au ajuns 
profesori la ciclurile primare sau secundare, în sate din 
jurul Aradului, la Timișoara, Cluj sau Sibiu. Vor păstra 
tăcerea editorială, se vor ascunde, temători și anonimi, 
până cândH se va oferi, în perioada „dezghețului 
ideologic", șansa să se reunească, la revista orădeană 
Familia - rampa lor de re-lansare in publicistică și în

Cornel Ungureanu, 
Despre Cercul Literar de /a 
Sibiu - intervalul timișorean - 
Editura Universității de Vest, 
Timișoara, 2004,150 p„ f. p

literatură.

convertit Tn director de teatru și 
traducător din germană și 
maghiară) nu poposește, nicide­
cum, în sfera „ideilor pure". 
Filozoful, ajuns pater familias, se 
plânge, pe un ton înfrânt și dis­
perat, de banii care nu ajung 
pentru penicilina soției, pentru 
hrana fiicelor, de umilința de a fi 
la cheremul unor neaveniți, care 
mânuiesc pâinea și cuțitul, de 
eșecul fiicei sale, Florica, picată, 
în urma unor jocuri politice, de 
la actorie.

£ ntr-o scrisoare în care 
I divaghează în jurul deter- 

R minării etimologice a ter- 
K menului de aesthetica, pro­

fesorul îi solicită prietenului său, 
cu cele mai rafinate ocolișuri. 

ajutorul pentru o sumă de bani 
destinată Floricăi - studentă la 
București - „pentru ca să-și 
cumpere o jachetă, neputând 
umbla tot timpul cu paltonul de 
iarnă". Iar cei de la actorie „vor să 
aibă numai o generație de 
«adoniști», după ceîn ultimii ani 
au fost promovați pocitaniile cu 
duiumul". Selecția fragmentelor 
epistolare și a secvențelor bio­
grafice merge spre conturarea 
unui portret, ușor edulcorat, 
care scoate la lumină, de sub 
carapacea didactică, slăbiciunile 
umane și nevoia de afecțiune a 
unui om hăituit Un exercițiu de 
admirație, bine mascată, față de 
cel pe care prietenii și studenții 
l-au scos, abuziv, din memoria 
(și memoriile lor). Sfârșitul omu­
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lui Victor lancu nu trebuie să 
semene cu soarta imaginii sale, 
Tn posteritate.

Cornel Ungureanu s-a ocu­
pat, Tn lucrări anterioare, de toți 
„marginalii" pe care acum îi 
așază, scuturându-i de praf, pe 
raftul unde le era locul, alături de 
Negoițescu, Doinaș, Balotă, 
Regman, Cotruș sau Stanca. Mai 
activi sau mai norocoși, acești 
„ași" ad-hoc au avut șansa celei 
„de-a doua nașteri", alături de 
generația Nichita Stănescu, ca 
VIP-uri și modele ale anilor '60. 
Numele lor sunt singurele care 
se identifică, azi, cu Cercul literar 
de la Sibiu. Scormonirea prin 
„rufele vechi" (și murdare!) ale 
istoriei literare e o treabă nu toc­
mai simplă, în nici un caz 

plăcută. Dar e singura cale de a 
răsturna o parte din vechile ie­
rarhii - nu în funcție de notori­
etatea populistă, ci ținând cont 
de contribuția autentică la 
funcționarea intricatei (și foarte 
sensibilei) mașinării a Cercului.

niversitarul timișorean 
merge pe firul biogra­
fiilor, se adâncește Tn 
istoria intimă a grupu­

lui, comentează, laconic, frag­
mente epistolare, amintiri, măr­
turii consemnate de surse mai 
mult sau mai puțin creditabile. 
Acolo unde datele lipsesc sau le 
consideră insuficiente, intervine 
cu clarificări, luând ca reper pro­
pria experiență, memoria per­
sonală. Observatorul alterează, 
prin prezența Tn mijlocul scenei, 
obiectivitatea observațiilor. 
Istoria e una trăită, completată! 
cu o documentație exhaustivă/ 
studiată cu tenacitate și seriozi­
tate. Talentul criticului, dublat 
de omul de știință migălos și 
rigid se integrează, de minune, 
aerului de familie al modelului 
profesorului ardelean. Fotogra­
fia în care Ovidiu Cotruș, Deliu 
Petroiu, Eugen Todoran sau 
Victor lancu apar, ei înșiși, ca fig­
uri paradigmatice ale acestui 
model e, de fapt, una incom­
pletă -Tn prim-plan și dedesub­
tul foștilor prieteni pozează chiar 
Cornel Ungureanu. Iar „interva­
lul timișorean" e mai mult uHW 
pretext. Dincolo de urmărirea 
unei biografii a exilului, volume 
(construit ciudat, ca un dosa- 
din decupaje neînchegate, din­
tre care se aleg, la tot pas^^ 
repere demne de studiat) pun^^ 

ordine Tntr-o chestiunde de 
testament literar: moștenitorii 
excluși sunt rechemați, după o 
jumătate de secol, la masa 
onorifică a celei mai prestigioase 
mișcări literare a Ardealului.

Cătălin STURZA

rara

Poezie mistică
0633 lui Nicolae Ionel (un volum recent este acela intitulat Nume pe ape de la Editura Junimea, 2003) încearcă să 

«^^/resusciteze filonul poeziei mistice, momentan aflat Tn desuetudine. Stilul e eclectic, iar procedeele par a fi 
■ A’’ luate cu japca din diverse stadii de dezvoltare a limbii/poeziei autohtone: numeroase inversiuni („un singur 
V pe etnii/ imn legiuind" - Ar trebui), unele împinse până la incomprehensibilitate, și forme învechite („nupții", 
„nalt") predomină. în plus, nu e primul poet mistic care recurge la. un abuz (halucinogen i-aș spune, pe urma beției 
de cuvinte a Iui Maiorescu) de cuvinte abstracte, pe un fond ultra-metaforizant: „Glasu-mi peste abis/ ține-uraganu- 
expansiunii/ Rupt din duh sînt/ duh/ Din fulgere/ pe-artere-mi trag/ de-a dreptul/ - heruvilor! - / puterea din 
văzduh"( Ce se dezleagă-n mine). înțeleg că o experiență mistică nu se poate descrie Tn aceeași termeniîn care ai rela­
ta cumpărarea unui bilet de autobuz, dar măcar să ne amintim de Cântarea cântărilor, care abundă în sensuri literale 
și în cuvinte cu un sens bine delimitat, din care se deduce (prin recursul îa comparație) înțelesul religios sau măcar 
de poezia persană codificată similar. Motto-ul din Paul Celan anunță o oarecare influență, care se observă mai clar 
Tn poeziile cu structură interogativă: „Doamne/ pe cine-nflorești/ cui ești rouă/ lăuntru de nemaiajuns?" {Doamne), 
comparabilă cu „Ce te faci Doamne dacă mor?" la Celan.

O nelămurire care a persistat de-a lungul întregii lecturi își cere dreptul de a fi articulată: recunosc simptomele 
poeziei mistice, dar... de care? Fiindcă întâlnești la tot pasul varii aluzii, care te poartă de la zeii antici, la religia creștină 
și chiar la credința mozaică. Oricum, efectul e unul pozitiv: starea de spirit ce domină volumul poate fi definită, uti­
lizând cuvintele autorului, ca una de „bucurie veșnică".

Alexandra OLI VOTTO
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Singurătate 
în companie

oațe mâine... este un 
roman jurnal, un jurnal- 
eseu, cu pasaje epistolare, 
un roman aparent deschis, 
o dată ce se înfățișează 
ca un tronson de existență

în continuare, nu mai puțin 
unul drcular, de vreme ce înțelegem 
că vocea care ni se confesează se
află în siajul unui circuit de unde 
nici destinul, nici hazardul, nici 
propria-i fire, la rândul său un 
destin, nu-i vor îngădui să evadeze. 
Cu rezerva speranței, acel poate 
mâine surplusează, iar aici gândul 
ne duce la replica finală a Scarlett- 
ei O'Hara, din Pe aripile vântului. 
O fragilă sfidare, o vitează sfidare 
la adresa neantului.

Prin calitatea persuasiunii, 
lectorul se include acelui poate 
mâine, replică la cenușiul vieții, la 
dezastruosul astăzi, participă la 
tentativa de autorecuperare a 
unui eu din care cotidianul smulge 
bucăți. Petrecându-se pe alte 
meridiane, acțiunea romanului 
se axează, totuși, pe săgeata 
^București-Tel-Aviv, între România 
primei tinereți și a întregirii intelectuale 
și Israelul definitivei așezări, la 
vârsta bilanțurilor. Este o poveste 
ce-și dobândește verb în limba 
română, limba în care scrie Gina 
Sebastian-Alcalay și în care o citesc 
lectori pe două continente, intim 
legați de această limbă.

Pe un palier secret, îndrăznim 
a crede că exercițiul acestei limbi, 
în ce are ea mai radiant, mai 
prehensiv, mai insinuant se înstituie, 
în Poate mâine- în chiar substanța 
faptului romanesc-eroina narațiunii 
fiind, iată, o prozatoare, o artistă. 
Dar, la urma urmei, ce se petrece

Poate mâine...
£

Gina SebastianAlcalay, Poate 
mâine-, Editura Universal Dalsi, 

! București, 2004,306p.

în acest roman, ca raport al unei 
existențe? O femeie la vremea 
rememorărilor, tânără spiritualmente 
și mai departe însetată a fi iubită, 
o femeie singură, departe de 
fiul înstrăinat prin ceea ce numai 
ironic s-ar putea numi concursul 
împrejurărilor, trăind în cea de a 
doua și ultimă patrie, luptă să 
nu fie zdrobită într-un clește de 
adversități în care fie pura întâmplare, 
fie propriu-i temperament au 
prins-o, răpindu-i în serie ocaziile 
de statornicire a fericirii. Și, mai 
cu seamă, înșelând-o prea adeseori, 
când depune încredere în semeni, 
ale căror limite o deprimă și o 
primejduiesc. împrejurări de 
netrecut o țin departe de fiul 
adorat care promitea a deveni un 
geniu muzical, dar care, lipsit de 
sprijinul ei, se realizează doar ca 
unul din muzicienii de primă mână 
în depărtata Americă.

Fiică, asistă la decăderea 
fiziologică a mamei, ajunsă la 
vârsta cumulului de neputințe. 
Intelectuală, stârnește neînțelegere 
într-o societate ce nu-și examinează 
tabu-urile, întrucât, trecută printr-o 
încercare fără seamăn în istoria 
masacrelor lumii, și-a făurit un 
punct de vedere, trăindu-și pasional 
spaimele, cu reacțiile spasmodice 
ale celui constant agresat. Or, 
eroina, scriitoare, publicistă are 

♦ opinii care nu consună neapărat 
cu cele ale semenilor înconjurători. 
Ea nu se teme, astfel, să așeze în 
același context holocaustul și 
gulagul, cu tipicele note structurale 
care le definesc. 0 discuție pe 
această temă, cu un apropiat ia 
aspecte dramatice, cineva o acuză 
pe Mimi lanculovici de_ legionarism!

Fapte care, repetativ, pot duce 
la o ruptură, așa cum, pe un alt 
plan, relațiile cu cei intimi - bărbați 
și femei - suferă de pe urma 
diferenței de sensibilitate, iar 
aceasta, la cei mai puțin dotați se 
manifesă prin intratabilitate. Ca 
să înțelegem unde poate duce o 
asemenea situare, la gravitatea 
rupturilor, e bine să ne reamintim 
nu altceva, ci chiar mecanismele 
faliei sociale create în țara noastră 
după decembrie 1989-fie numai 
în chestiunea dacă atunci a 
avut loc o revoluție sau numai 
o lovitură de stat!

Lipsită de dragostea la care 
constant aspiră, între persoane 
împlinite, însă în materialitate, 
între prieteni și prietene cu reacții 
imprevizibile, dar care îi reproșează 
ei comportamentele, în compania 
câte unui bărbat ce se rezervă

evaziv, între sclavi ai unor ticuri 
existențiale, eroina notează recoltele 
zilelor, cu observații ce se transformă 
în maxime, aforisme ale înțelepciunii 
scump și inutil plătite. Dar unde 
este adevărul? Mergând mai 
departe, o voce secundară dă 
cuvânt celor care au lovit-o prin 
grosolănie, indiferență, insensibilitate, 
adică Le oferă spațiu să se pronunțe, 
din punctul lor de vedere. Scene 
pe care le cunoșteam își schimbă 
sensul, iau o cu totul altă turnură, 
răstoarnă situații, către o deplasare 
de culpabilitate. Vina va fi a victimei.

Este un remarcabil joc de 
nuanțe aid, nodul secretai romanului, 
locul unde latura autobiografică 
este pusă în cumpănă sub raportul 
unei universale ambiguități. Manevră 
prin care narațiunea se deplasează 
în zona unui experiment, chiar 
dacă, psihologic, intenția auctorială 
nu a fost atât de pretențioasă. 
După cum nici întoarcerile în timp, 
ale copilăriei, tinereții bucureștene 
nu țin de o schemă, ci de mult 
mai fierbintele apel al memoriei. 
Vom răsfoi, deci, un jurnal, iată- 
ne în anul 1953: «Poate că acum, 
după moartea lui Stalin aș fi putut 
continua. Știu și eu? Câteva dintre 
colegele mele au plâns, una a jurat 
(la gazeta de perete) să facă din 
fiul ei «un bun stalinist». Stalinist, 
fără Stalin adică. Bun stalinist. Bun 
român. Bun francez (Cei cu Algeria 
franceză OAS). Bun comunist. Bun 
evreu. Flaubert: Sunt la fel de 
francez pe cât sunt de chinez." 
Cincisprezece ani mai târziu, în 
acea fază a liberalizării mereu în 
discuție, eroina este copleșită de 
bogăția vitrinei de librărie. Numai 
că pius& change...

Apoi, în pasul destinului, la 
12/8/1986: „Halal debutantă! «La 
cinquantaine bien sonnee», 
«on the wrong side of fifty»: nu 
degeaba par a-mi repeta privirile 
jenate ale unora, tăcerile încăpățânate 
ale altora; prea târziu, lasă-te 
păgubașă, nu mai merită osteneală. 
Ce spui tu au spus alții, mai bine 
- și la timpul potrivit." Eternul 
masochism al lucidității, care va 
spori miza unei remarcabile 
autoscopii. La finalul cărții, certificând 
un matur talent și o eternă juvență, 
câteva sfaturi, precum: a învăța 
din viață că oricât de subțire am 
tăia felia, ea va avea întotdeauna 
două fețe - că iertarea presupune 
o practică îndelungată, că omul 
rămâne mai departe răspunzător 
de faptele sale, oricât regret i-ar 
pricinui ele, că doi oameni pot 
privi unul și același lucru și să vadă 
fiecare cu totul altceva - că e 
întotdeauna greu să alegi între 
dorința de a fi pe placul altuia și 
nevoia de a-ți susține deschis 
propriile convingeri. Că atâta 
vreme cât trăim avem dreptul să 
sperăm...

Barbu CIOCULESCU

Ultima oră

Wagner, interzis

știre șocantă în ziarele de luni 19 iulie: Federația Comunităților 
Evreiești din România a încheiat cu Filarmonica "Banatul" 
din Timișoara un contract de comodat pe 49 de ani, prin

care îi pune la dispoziție o sinagogă ca spațiu pentru concerte,
cu condiția însă ca lucrările compozitorului german Richard Wagner
să nu fie niciodată interpretate. De 14 ani "Banatul" n-avea sală 
proprie. în pană de fonduri, primăria a ales să investească în sinagogă, 
ca s-o renoveze, un miliard de lei, în loc să construiască un local.
Prinsă între ciocanul lipsei unei săli și nicovala cenzurii Federației 
Evreiești, Societatea Filarmonica "Banatul" n-a avut încotro și a 
acceptat. Cel puțin așa rezultă din declarația președintelui Societății. 
Toată lumea știe că Wagner a fost un compozitor iubit de Hitler 
și că urmașii lui l-au primit cu multă simpatie pe Fuhrer la Bayreuth, 
cu ocazia celebrului festival. Dar de aici și până la a interzice
interpretarea operei unuia din cei mai mari compozitori ai lumii, la 
121 de ani după moarte, sub cuvânt că a fost antisemit, este o 
distanțăja fel de mare ca aceea parcursă de Moses Rosen pe vremuri 
când a cerut blocarea volumului 16 al marii ediții Eminescu în care 
se aflau articole politice cu un caracter asemănător cu acela al unora 
din articolele lui Wagner. Nu ne închipuiam că gestul fostului Rabin 
Sef s-ar putea repeta și faptul că acum nu e vorba de Eminescu, 
ci de Wagner nu-l face acceptabil. (/?/)
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Dama de pică
Ea a fost atît de frumoasă, încît frumusețea ei 
bîntuie prin mine ca o boală oblojită de ceaiuri, 
liniștită ca moartea după ce a luat totul și zîmbește 
de după gratii, frumoasă încît nici nu pot 
gîndi, gîndul o duce mult prea departe, 
pînă acolo unde mîinile nu o ating, 
sufletul pîlpîie ca o lumînare în ferestrele unui cătun uitat, 
atît de frumoasă pe cît încă îmi mai pot imagina cerul 
în care alerga după îngeri în brațele mele 
frînte ca niște lujeri de crini, oase d»heruvimi 
ținuți la porțile grădinii în care se bănuia raiul, 
atît de frumoasă încît uitarea se așeza ca o zăpadă 
peste sîngele porcilor tăiați de sărbători 
și gurile flămînde ale copiilor sugeau laptele 
mamelor care l-au născut pe Isus să moară ca ea 
răstignită pe crucea din mine, pămînt 
în care mă așez să o simt cum mă zămislește 
și iarăși mă naște pînă la moarte și înviere, 
și iarăși mă învie pînă la moarte, atît de frumoasă, 
pe cît îmi așez gura pe lacrimă ca pe un sîn 
sterp în care dorm visele copiilor morți înainte de a se naște, 
și din ceaiul băut numai iluzia face umbră 
peste lipsa ei furișată, gînd mărunt, fără 
raza din care coboară să-mi lucească în ochi, 
mai mult nu ar fi putut,
nici o altă femeie nu mi-arfi umblat acum prin sînge 
ca o boală oblojită de ceaiuri, singură 
cum nici singurătatea nu poate fi, singur cum 
singur surit, ca sîngele scurs pe pietre și scris 
pe buzele plînse ale cuielor, atît de frumoasă 
încît mă învelesc cu cerul prin care îi caut sufletul 
ca într-un ochi lumina îngropînd întunericul, 
știe ea cîtă frumusețe a ascuns odată cu ea, 
de parcă într-o galerie adîncă din munți mîinile murdare 
ar căuta aurul fir cu fir în lacrima așezată în nor 
ca într-o fereastră iluzia copilului rămas singur acasă,

poate nu, 
poate numai iluzia mea zburdă prin casă și sărută 
covoarele prin care urmele pașilor ei 
încă se mai aud, 
poate că nu, 
numai eu mor și înviu cum face sîngele în trupul 
răstignit, ca într-un spasm cîntecul terminat brusc 
într-o sală împînzită de ochi și urechi, 
poate că ar trebui să-i spun chiar eu, însă eu nu mai 
sunt decît sălașul frumuseții ei din care încă mai beau 
ca mahmurii în fiecare dimineață 
acoperindu-mă cu moartea ce mă ocrotește ca pe ultimul ei fiu, 
darea nu mai ascultă nimic, 
în locul ei nu mai e nimeni, 
atît de ușor zboară îngerul prin interiorul văzului 
încît îi văd fața, atît de frumoasă încît frumusețea lui 
mă vindecă și mă aruncă în lume, învins 
ca tot omul obosit după o secundă de viață, -

și atunci cad peste mine ca peste un trup inert, -

era atît de frumoasă încît numai gîndul că o pot 
privi prin mine ca o adiere peste florile 
care mă vor obloji peste răni mă trezește 
și mă aruncă în lume gol ca tristețea mamei ce-și 

îngroapă 
fiul alături de țărîna soțului ei, 
atît de frumoasă cum numai eu am știut să o privesc 
sesndu-se în mine ca o boală pe care n-o mai pot vindeca, 
ascunsă în inima mea din care am fost izgonit 
pentru a se așeza pe vecie,
9 după vede, -

GELLU 
DORIAN 

poate doar îmi dezvelesc de ea rind pe rînd zilele 

în care am văzut frumusețea cum vezi zăpezile aștemîndu-se 

peste case, cum țipătul copilului taie pîrtie-n cer 

alături de îngeri, 
poate numai eu am văzut ceea ce altora nu le este dat să vadă 

și acum numai eu nu mai văd și alții nu se mai satură de privit, 

nimeni nu poate afla mai mult
trăind ca o hienă pe leșul frumuseții ei fărîmițate 
ca pîinea aruncată într-un stol hămesit de ciori, 
numai eu știu cum poate fi adusă iarăși în lume, 
dezgropată din cer ca o stea într-o noapte adîncă, 
așa cum fac în măruntaiele pămîntului mîinile 
care aduc aurul atîrnînd în urechile ei 
prin care nu mai sunt auzit, 
atît de frumoasă încît frumusețea ei stă scrisă 
în ochii altora,
într-ai mei o închid oblojindu-mi cu ea tristețea 
din care nu mai cobor decît înger deasupra capului ei, - 

poate numai mie îmi este străină lumea aceasta 
și joc atît de retras la o masă pustie 
dintr-un cazinou, uitat ca tablourile într-o galerie de artă 
închisă de ruși după război,

poate eu sînt doar umbra ei așezată în oglinzi 
ca în cer trestiile unui lac liniștit, 

și respir cu gura ei, 
văd cu ochii ei, 
aud cu urechile ei, 
nu mai sunt eu, doar cealaltă imagine a mea din care se rupe 
frumusețea ei atît de îndepărtată 
ca umbra îngerilor prin cerul pe care-l respir și mor 

să fiu înviat de ea 
pe cînd sărută bărbatul a cărui amintire crede că sunt, -

atît de frumoasă, încît delirez lîngă trupul meu 
oblojit de ceaiuri, ca un copil 
lăsat'singur pe cînd viața abia începea să-i deschidă ferestrele, 
încît cad și-mi visez somnul mormînt hîrjonit de îngeri 
ca pe un maidan înzăpezit zarva copiilor 
uitînd de foame,
încît o culeg din toate imaginile și mi-o așez 
acolo unde uitarea nu are sfîrșit, 

o simt,
nu este decît foșnetul îngerilor prinși în cîntecul ei 
la fel de trist ca mine cînd nu mai văd 
chipul ei decît bîntuind prin mine ca o boală 

oblojită de ceaiuri, 
liniștită ca moartea după ce a luat totul 
și zîmbește de după gratii, 
gîndul o duce mult prea departe 
pînă acolo unde mîinile nu o ating, 
ca în acest cazinou pustiu cu pereții lucrați în umbrele ei 
de bal, pe vremea cînd toate erau ale noastre, 
cînd nimic nu putea fi asemănător nepăsării 
că vom fi unul mormîntul viu al celuilalt, 
atît de frumoasă pe cît îmi mai pot imagina cerul ' 
în care alerga după îngeri în brațele mele 
frînte ca niște lujeri de crini, 
bucuros că se întîmplă totul într-o clipă 
așa cum înfloresc pe <;er fulgerele iar printre ele 
aleargă îngerii să o salveze încă o dată, 
trist că apoi vine veșnicia din care numai frumusețea ei 
mai revine ca o suferință pe care n-o mai pot obloji cu nimic, 

om ca toți oamenii
aruncînd ultima carte în joc, 
fără să fi știut cum se trișează cînd rămîi singur 
cu toți așii în față, -

dar poate numai viața mea e de vină
Cînd mă găsește singur în fiecare dimineață în aștemuturile 

dospite de lacrimi, 
poate că ar fi mai frumos să urc odată cu lumina la cer 

să cobor odată cu ea pe pămînt, 
să nu mai știu de ce nu sînt și sînt, 
de ce sînt și nu sînt, 
atît de frumoasă încît uitarea se așază ca o zăpadă 
peste sîngele porcilor tăiați la sărbători 
cînd singurătatea vine să urle ca lupii în crîng, 
nici o altă femeie nu mi-ar fi umblat acum prin sînge 
ca o boală oblojită de ceaiuri, 
singură cum nici singurătatea nu poate fi, 

singur cum sînt 
și arunc de pe mine zilele ca niște straie 
pe care nimeni nu le va mai încerca, 
atît de frumoasă încît îi aud pașii pe covoarele 
foșnind ca nisipul pe sfîrșite-n clepsidră, 
ca sîngele scurs pe peitre și scris 
pe buzele plînse ale cuielor. ■
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„Sub cortul
lucidității" (II)

e altminteri, stilistic, Barbu e totuși mai 
apropiat decît de Șerban, de „nenea Nicu" 
(Streinu), prin apetența formulei extrem- 
ceremonioase, avansind pînă ia o prețiozitate 
ce, în aura sa poetică, poartă reflexele unei 
maniere retro (manieră care, ierte-mi-se 
preferința, n-o putem socoti decît ca o variantă 
a normaiității; nu vechiul limbaj era

artificializat, ci e mai curind al nostru, trecut prin 
Gulagul limbii de lemn!).

Barbu Cioculescu, Lecturi de 
vară, lecturi de iarnă, Ed. Vremea, 
2003,240 pag., preț 100.000 lei.

Daracest homo ironicus 
(sintagmă, recunoaștem făcută, 
al cărei drept de folosință ne-a fost 
cîndva acordat de însuși Șerban 
Cioculescu!) care e Barbu Cioculescu 
nu s-ar putea situa „dincolo de 
bine și de rău", nutrindu-se chiar 
din disocierea și aneantizarea 
formală a Răului. Criticul ca atare 
se instituie prin stilul său ghiduș- 
pamfletar, cu perfide ape care apar 
ca niște gratuități, atunci cînd 
sentințele de ordin estetic și moral, 
de regulă geminate, nu seîndură 
a se rosti tăios. Nu „dincolo de bine 
și de rău", ci binișor dincoace, 
pe solul încă umed de prea 
numeroasele intemperii ce s-au 
abătut asupra lui (asupra noastră!), 
sol al istoriei contemporane, Barbu 
Cioculescu găsește de cuviință a-și 
deschide „cortul lucidității", bătut 
în țăruși fermi: „Punctul fix îl constituie 

convingerea că în toate vîrstele 
comunismului în România, literatura 
a fost supravegheată/ dirijată pe 
un fond de tipică perversitate, cu 
plăsmuiri de fata morgana ale unei 
rîvnite libertăți. S-au acordat, în 
vreme, pe individualități ce s-au 
antrenat în această activitate, 
fragmente de libertăți, în a căror 
lipsă cetitorul nici n-ar mai fi luat 
cartea în mînă. O Putere bastardă, 
poftitoare de legitimizare întru a 
cărei dobîndire nu s-a dat în lături 
de la crime și genocid, a dus în 
raporturile cu scriitorii jocul de-a 
șoarecele cu pisica, avantajîndu-i pe 
cei la care relația vicioasă cu Puterea 
acționa organic". Ținînd seama de 
această premisă antiideologică, 
pana cronicarului se mișcă grațios 
între imposturi. Adesea parcă fără 
a le căuta anume, fără crisparea 
unei campanii plănuite, ci cu 

aparența unorîntîlniri întîmplătoare 
în cărțile pe care le examinează.- 
Pe marginea Agendelor lui E. 
Lovinescu, publicate postum: „«La 
Sadoveanu. Tip imens, egoist și 
imposibil (nu mă condolează după 
mama, nu-mi mulțumește pentru 
articolul despre el)». Egoism care, 
peste un număr de ani, va consterna 
milioane de români!" Glosînd o 
culegere de interviuri a lui George 
Arion: „Caracterizîndu-și, printr-un

personaj, opera romanescă, Dinu 
Săraru vorbește de nedreptățile 
întîmplătoare ale revoluției, cuvîntul 
de ordine fiind că, în socialismul 
roșu, altfel de nedreptăți nici nu 
s-ar putea produce. Cel intervievat 
se supune astfel, nemijlocit judecății 
cititorului și tot astfel cînd îl consideră 
pe luliu Maniu «unul dintre cei mai 
lași politicieni ai istoriei noastre 
moderne», oferind contrastul: «Dar 
ce tragedie a trăit Lucrețiu Pătrășcanu». 
Victimă, în logica sărăriană, a purei 
întîmplări!" Sau următoarea săgeată 
trimisă către aerul de ominesciență 
al unei exegeze răuvoitoare: 
„înțelegem parcă mai bine de 
ce nu Pa convenit istoricului religiilor 
să se așeze în miezul unei vrajbe 
în care dreapta exilului avea să se 
disloce cu tot atîta furie cît și stînga 
acesteia. Cît privește ce va fi fost 
în sufletul lui Mircea Eliade, numai 
d-na Laignel-Levastine știe, în 
directă descendență din reporterul 
Caracudi". Bineînțeles că ne distanțăm 
și noi alături de Barbu Cioculescu 
de un punct de vedere măcar 
discutabil: „Cercetînd paradoxala 
fecunditate a literaturii noastre, 
fie și în anii reaprinderii ideologice 
ceaușiste,dl Eugen Negria consideră 
că apăsarea ideologică în cauză 
nu a avut o eficacitate reală și chiar 
că - dar curios - «un regim în 
care presiunea nu folosește măsuri 
administrative directe și soluții 
draconice (ca în anii '50) e mai 
curînd incitant pentru scriitori». 
Este o opinie de care ne îngăduim 
a ne distanța, ca unul care am scris 
și publicat pe atunci, între o cenzură 
criptată și autocenzură". Un veritabil 
regal îl constituie un comentariu 
închinat lui Titus Popovici, sub 
memorabilul titlu interogativ: Titus 

Popovici, clasic și după moartei’. 
Declarat „un Nicolae Labiș al prozei 
noastre, o promisiune pierdută 
a Premiului Nobel - nou și regretabil 
ghinion național -, artist care n-ar fi 
fost absurd să creeze o operă pe 
măsura celei a lui Lev Tolstoi", 
romancierul ajuns între vîrfurile 
ierarhiei totalitare și intrat într-o 
progresivă impotență a creației, 
e drcumsais împrejurărilor extraliterare 
ce i-au compromis literatura: „El 
a fost unul din stîlpii stalinismului 
în literatura română, fapt de pe 
urma căruia a tras foloase toată 
viața, cu mari onoruri politice și 
larg acces la beneficii (Ah! lupta 
cumplită, la începutul anilor 70, 
între el și Eugen Barbu, care nu 
avea, pe atunci, decît cinci milioane 
de lei la CEC - lei vechi, ca să zic 
așa - încît simțea cea mai vie nevoie 
să pătrundă în cinematografie, cu 
scenarii, firește. Lucrăturile, pîrile, 
nervii, pînă să pătrundă la plăcinte 
E. B.). Foloase - și cîte ar mai fi 
dobîndit Titus Popovici pînă și 
după sfîrșitul mileniului, dacă n-ar fi 
experimentat o inedită metodă 
de vînătoare, din mers, precum 
comunismul, în isprăvile sale tehnice, 
în acest punct, criticul își pune 
întrebarea: ce s-ar putea salva din 
stufoasele romane «fals scrise 
cu talent». De ce să fie salvat așa 
ceva, dacă nu dintr-o estetică a 
rămășițelor?". De ce să vorbim 
despre om și nu numai despre 
operă? Simplu: pentru că autorul 
e cel mai important personaj al 
operei sale. Pînă la urmă, ironia 
lui Barbu Cioculescu ni se îmbie 
drept o formă de sapiență moralistă, 
extrasă, prin subțiri țevi formale, 
din anecdota criticii de întîmpinare, 
abordată în răstimpuri. ■
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IOGRAFIE
Mircea Cărtărescu s-a născut la 1 iunie 

1956 în București, ca fiu al lui Constantin 
Cărtărescu (economist și ziarist) și al Măriei 
Cărtărescu (Fnainte de căsătorie, Badislav). 
După absolvirea Liceului 'DimitrieCantemir', 
urmează cursurile Facultății de Limba și 
Literatura Română a Universității din București, 
între 1976-1980. Din toamna anului 1980 și 
până în 1989este, succesiv, profesor la Școala 
Generală nr. 41 din București, funcționar la 
Uniunea Scriitorilor și redactor la revista Caiete 
critice. în 1990 devine asistent iar în 1991 
lector la Catedra de Istorie a literaturii române 
a Facultății de Litere din București.

Cunoaște succesul - dar și contestarea 
- ca scriitor,încă din anii studenției, când 
citește versuri în Cenaclul de Luni condus 
de Nicolae Manolescu și proză în cenaclul 
Junimea, aflat sub îndrumarea lui Ovid. S. 
Crohmălniceanu. Devine repede un lider de 
opinie, participând cu frenezie, cu spirit ludic 
și cu luciditatea care îl caracterizează la 
afirmarea generației '80 (sub stindarde provizorii 
ca "textualism", "optzecism", “lunedism" etc. 
și, în cele urmă, sub unul definitiv adoptat, 
acela al "postmodernismului"). în 1978 
debutează cu versuri în revista România 
literară (unde este recomandat de Nicolae 
Manolescu). Colaborează frecvent la revistele 
Echinox și Convingeri comuniste (aceasta 
din urmă fiind un fel de cai troian făcut cadou 
oficialității de tinerii nonconformiști). Prima 
carte, cuprinzând de asemenea versuri, Faruri, 
vitrine, fotografii, îi apare în 1980, la Editura 
Cartea Românească și este răsplătită cu 
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor.

Studenția la Litere constituie pentru 
Mircea Cărtărescu mai mult decât o etapă 
a formării sale, și anume o stare de spirit 
predilectă, un mod literar de a fi, nedepășit 
nici în anii maturității. Poetul va rămâne - 
probabil toată viața - un imatur genial.

Din aceeași perioadă datează și sentimentul 
mai mult militar decât literar al apartenenței 
la generația '80, cea mai bine organizată 
generație postbelică Tn lupta de cucerire a 
unei poziții în viața literară. Chiar și după ce 
faima îl va izola de colegii săi de generație, 
Mircea Cărtărescu va continua să-i susțină 
cu un devotament dus până la fanatism, 
inventându-i ca scriitori pe mulți dintre ei - 
în Postmodernismulromânesc- numai pentru 
a menține integritatea formației originare.

După 1989, poetul face carieră universitară, 
cucerindu-i pe studenți prin metodele 
ingenioase de studiere a literaturii propuse 
la seminarii și prin dezinvoltura americănească 
cu care conduce cenaclul Litere. Călătorește 
frecventîn străinătate (în 1990 este invitat al 
Universității Yowa, din Statele Unite,în cadrul 
programului International Writers Program, 
în 1991 urmează cursurile Seminarului de 
Studii Culturale din Stuttgart între 1994-1996 
predă literatura română la Universitatea din 
Amsterdam, ca profesor invitat etc), iar textele 
sale - poezie și mai ales proză - i se traduc 
în franceză, engleză, spaniolă, olandeză.

Nu participă la agitația politică din primii 
ani de după revoluție. Totuși se pronunță - 
fugitiv, dar ferm -în favoarea demonstrației 
anticomuniste din Piața Universității și a 
democrației. Le face - și admiratorilor, și 
adversarilor-o surpriză de zile mari, publicând 
în 1996 romanul Orbitor, cate perturbă ierarhiile 
din proza românească și îl transformă pe el 
însuși dintr-un poet care scrie și proză într- 
un prozator care a scris și poezie.

Boeingîn loc de Zeppelin

«
riticii literari au luat în serios 
ceea ce a declarat generația ‘80 
în legătură cu ea însăși. Noi sun­
tem postmoderniști, au afirmat 
optzeciștii. Ei sunt postmoderniști, și-au 

notat critidi în fișele lor, cu gravitate.
Reanaizată, povestea cu postmodernismul 

se dovedește a fi însă doar un slogan 
publicitar, folosit de nou-veniți pentru 
promovarea unei producții literare 
asemănătoare în multe privințe cu aceea 
a unor avangardiști dinainte de război 
(loiTVinea, llarie Voronca, Sașa Pană 
ș a.): același narcisism de răsfățați ai 
vieții citadine, același spirit ludic exuberant 
și pueril, aceeași imagistică luxuriantă, 
transformată dntr-un mijoc de reprezentare 
într-o reprezentație, aceeași exhibare a 
originalității, care creează Tn cele din urmă, 
paradoxal, o senzație de monotonie, 
aceeași plăcere de a face literatură din 
literatură și de a-i exclude astfel din rândul 
cititorilor pe neliterați, aceeași contribuție 
veselă la devalorizarea cuvintelor, prin 
folosirea lor risipitoare, aceeași -în sfârșit 
- tendință a autorilor de a se constitui 
în grupuri gălăgioase și revendicative. 
Diferă doar elementele vieții cotidiene 
introduse în malaxorul inspirației - televizor 
Tn loc de radio, Boeingîn loc de Zeppelin 
etc. - și bibliografia la care se fac trimiteri 
Tn texte, în măsura în care a fost adusă 
la zi de optzeciști.

Dacă generația lui Nichita Stănescu 
este neomodernistă, generația lui Mircea 
Cărtărescu este neoavangardistă.

Altă idee preluată necritic este aceea 
că poezia lui Mircea Cărtărescu ilustrează 
perfect postmodernismul. "Tot ce 
postmodernismul a putut da mai coerent 
și mai bine articulat în poezie, la noi - 
afirmă printre alții, Radu GTeposuîntr-un articol 
publicatîn Contemporanu/Cn 27 aprilie 
1990 - aflămTn lirica lui Mircea Cărtărescu." 
Nimic mai departe de adevăr. în afară 
de faptul că postmodernismul nu este 
postmodernism, ci neoavangardism, și 
că Mircea Cărtărescu nici nu ilustrează în 
mod special acest neoavangardism, ci 
este un romantic de școală nouă, un 
Eminescuîh haine de rocker, careîntr-o 
singură carte, Levantul, și numaiîn unele 
poeme din celelalte cărți face demonstrații 
de postmodernism. Corect ar fi să se spună 
altceva: că Mircea Cărtărescu este singurul 
scriitor important dintre cei care se consideră 
reprezentanți ai postmodernismului.

Miliardarul de imagini
ele mai frumoase poeme scrise 

f •Mircea Cărtărescu se găsesc 
\j£Ștîn volumele Poeme de amor,

1983 și Totul, 1985. Ele exprimă 
starea de spirit a unui îndrăgostit, chiar 
și atunci când nu se referă explicit la dra­
goste. Sunt o desfășurare de fantezie și
exuberanță care reprezintă prin ea 
însăși o chemare erotică.

Ne gândim - cu un secret amuzament 
- la penajul colorat cu care păunul își 
ademenește perechea. Poetul își răsfiră 
și el o fastuoasă coadă de fraze feerice ca
să cucerească o femeie (sau poate 
ideea însăși de femeie).
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MIRCEA CĂRTĂRESCU
- poezia -

Ca și precursorul său de la începutul 
secolului douăzeci, llarie Voronca, Mircea 
Cărtărescu face risipă de imagini. Poate 
fi considerat, ca și el, un miliardar de imagini, 
în afară de această luxurianță, pe cei doi 
poeți îi mai apropie, peste timp, modul 
cum sunt fabricate imaginile și modul 
cum sunt folosite. Modul de fabricare este, 
și într-un caz, și în celălalt, improvizat, 
excentric, lipsit de rigoare și responsabilitate. 
Așa se explică de ce, alături de imagini 
splendide, de-o originalitate spectaculoasă, 
stau unele neinspirate, nesemnificative 
și plictisitoare. Cât privește modul de 
utilizare, el constă Tn simpla juxtapunere, 
în crearea unor lungi, interminabile liste 
de definiții lirice, parțial tautologice.

lată, ca exemplu, un fragment dintr-un 
recital imagistic oferit de llarie Voronca:

"ceai arșiță cu buruieni și coacăze/

la o noua lectura

răcoare în căldură binecuvântare de rubin/ 
voia și împărăția ta facă-se/ culoarea ta 
e a cărnii trecute în spin// tu ești sala de 
lectură de baie a săracilor/ tu dai la ora 
patru sărutul de mamă copiilor orfani/ 
împrumuțiînțelepciunea vracilor/ și pui 
gâtului pe dinăuntru o salbă roșie de 
bani/-/ ceai ca drum tăiatîn calcar/ ducând 
în răcoarea frunzarelor stâncii/ ceai sorbit 
Tn dezgheț de făurar/în clătinarea de 
mușețel a lămpilor//ceai din după-amiezi 
de primăvară din după-amiezi de iarnă/ 
ceai cu tăpșane de toamnă roșcovană/ 
laîntoarcere la conacTn pocnet de armă/ 
și prepelicari cu limba de un cotîn goană" 
etc. (Ora ceaiului).

Și iată un torent de definiții lirice dintr-un 
poem al lui Mircea Cărtărescu:

"sunt o dantură pulverizată, o gură 
arsă după o noapte cu băutură/ sunt o



sarcină toxică, un torent/ albastru de cianură 
zvâcnind bifurcat din gura păianjenului,/ 
mai puternic decât un cașalot, mai fragil 
decât o eprubetă/ sunt un visător incurabil// 
sunt o siluetă de arme de foc împletite, 
archebuze, flinte și mortiere/ sunt apocalipsul 
vestit deodată/ de toate trâmbițele țevilor 
de canalizare, conductelor pentru gaze/ 
când orice floare devine un pearl harbour 
de viermi/ și viermele scoțând capul din 
boaba de strugure/ strigă o, doamne, șoimul 
tău vreau să fiu/ o, doamne, strigă viermele, 
dacă toți atomiicămii meles-arpreface-n lumină/ 
aș străfulgera universul șiîn fine ți-ar vedea 
viețuitoarele fața/ și mâinile cu degete 
infinite, pieptul cu milioane de sfârcuri/ 
flacăra șiroind pe tine ca o sudoare.' etc. 
(Autoportret intr-o flacără de brichetă}.

Un nou mod de a fi vizionar

> xistă însă și o deosebire impor- 
^>.tantă: Mircea Cărtărescu nu face, 
j^ica predecesorul său, un scop Tn 

sine din inventarea de imagini. El
dovedește o aptitudine excepțională 
pentru configurarea, cu ajutorul acestor
imagini, a unor viziuni. Este, de fapt, un 
poet romantic vizionar care folosește cu 
virtuozitate un limbaj poetic avangardist 
(și uneori postmodernist).

Poetul nu se conformează prejudecății 
că "vizionar'înseamnă grav, profetic, 
sentențios (poză poetică oricum considerată 
demodată) și, cu o remarcabilăîndrăzneală
artistică, face poezie vizionară din "materiale" 
nemaifolosite vreodată Tn acest scop: din 
descrieri pline de pitoresc ale orașului 
|^țn București real și imaginarîn același 
timp), din evocări ale unor obiecte casnice 
prozaice, din expresii argotice, din 'citarea' 
unor stiluri sau a unor pasaje propriu-zise 
din opere literare celebre, din parafraze și 
Ipcuri de cuvinte.
P Marea mobilizare de mijloace literare 
- comparabilă fără exagerare cu parada de 
literatură din romanul U/yssesa\ lui James 
Joyce - captivează ca o ceremonie princiară, 
ca o luxoasă sărbătoare a poeziei.

Uneori, nimic nu anunță această dezlănțuire 
orgiastică. în poemul Ciocnirea, de pildă, 
poetul povestește că i s-a defectat telefonul 
și că nu poate lua legătura cu iubita lui, 
de care îi e dor. Situație aparent banală, 
în loc să anunțe însă "deranjamentele', el

MIRCEA CĂRTĂHESC U

TOTUL

cartea românească

începe însă să-și imagineze că trage de firul 
telefonului ca să o aducă la el pe femeia 
aflată la celălalt capăt al firului, cu cartierul 
ei cu tot. Urmează un spectacol de vis, pe 
care numai un regizor de la Hollywood (sau 
Leonid Dimov!) l-ar putea concepe:

"l-am apucat, l-am smucit până-a ieșit 
din pioneze cu tencuială cu tot/ am tras 
de el până am început să apropii/ metru 
cu metru cartierul tău de al meu/ turtind 
farmaciile, cofetăriile, pleznind țevile de 
canalizare/încălecând asfalturile, presând 
atât de mult stelele pe cerul violaceu, de 
amurg, dintre case/încât deasupra a rămas 
doar o muchie de lumină scânteietoare/ 
pulsând în aerul ars, ca de fulger/ trăgeam 
de fir și ca un sfânt indian făcând trapezul 
pe ape/stauia lui CA Rosetti aluneca spre 
miliție/ consiliul popular al sectorului 
doi/ se ciocni de foișorul de foc și se duse 
la fund cu tot cu o nuntă/ iar strada latină 
zâmbi: trăgeam defir,încolăcindu-l pe braț 
și deodată/ casa ta cu brâuri albe și roz ca 
o prăjitură de var/ apăru cu fereastra ta în 
dreptul ferestrei mele'.

Poetul care publică 
tot ce scrie

ele mai multe dintre poemele lui 
//£? Mircea Cărtărescu reprezintă o 
vjgML declarație de dragoste și, în ace- 

lași timp, o comedie a declarației 
de dragoste. Ca să-și uimească iubita, 
poetul ridică în fața ei temple de cuvinte, 
pe care tot el le dărâmă, știind că ar 
putea oricând înălța altele. Scrie 'trimbu- 
lind’, cum ar fi spus Nichita Stănescu.

în această stare de spiriț inventează 
la un moment dat un București deasupra 
căruia răsar mai mulți sori:

'Peste Bucureștiul cu ziduri și glorii/ 
răsăriseră sorii/ era câte un soare de jasp 
și zăpadă/ peste fiecare fantomatică stradă/ 
câte un soare portocaliu /peste Grădina 
Icoanei și Gșmigiu/ un soare de seu/ storcând 
umbre din Ateneu/ globuri de sticlă și 
majolică/ peste parcajele de lângă Țăndărică/ 
bile, cercuri, sfere, curburi/ la Băneasa, peste 
păduri/ și chiar un soare albastru/ peste 
o musculiță de alabastru/ bâzâindîntr-un 
ferometal/ Și erau sori de cașmir, de 
fistic, de Tuborg, de vulpi, de coral/încât 
orice bloc din Floreasca sau Colentina/Tși

mircea .

poeme ae amor

avea deasupra lumina.’ (Geneză).
Alteori configurează alte viziuni năstrușnice, 

toate însă cu unică folosință, pentru a smulge 
un zâmbet de-o clipă iubitei (și, bineînțeles, 
cititorului).

Câteodată, cuprins de frenezie, el 
mobilizează întreaga literatură română, ca 
pe un mijloc propriu de exprimare, pentru 
a-i putea spune celei pe care vrea s-o seducă 
totul. Este celebru,Tn acest sens, amplul 
poem O seară ia operă. Modul cum intră 
poetul în istoria literaturii române ne face 
să ne gândim la cineva care intră noaptea 
într-o clădire întunecată și scufundată în 
tăcere și aprinde, rând pe rând, luminile 
în fiecare încăpere, dă drumul aparatelor 
de radio, televizoarelor și casetofoanelor, 
deschide ferestrele pentru a lăsa vântul 
să răvășească perdelele de la ferestre și 
hârtiile de pe birouri. Fantezist și impetuos, 
animat de un preaplin sufletesc, poetul 
activează literatura română, cu toate stilurile 
ei, de la stilul lui Costache Conachi la acela 
al lui Tudor Arghezi.

Această erupție de tinerețe și farmec, 
această libertate sfidătoare a provocat stu­
pefacție în timpul lui Ceaușescu. Astăzi, 
însă, când recitim, cu o anumită blazare, 
textele nonconformiste de acum douăzeci 
de ani identificăm cu ușurință și secvențele 
neinspirate. Ele reprezintă momenteTn care 
verva poetului "ambetat de amor" n-a produs 
decât vorbărie:

"cine mai ești? unde mai există nostalgia 
ta, neajutorarea ta, egoismul tău?/ ușurată 
de tine, viața mea s-a repezitîn sus/ și mă 
sufoc/ și nu pot chiar nimic să-nțeleg/ 
ah, femeie, femeie, femeie/ femeie, femeie, 
femeie, femeie../ acum nu pot decât să 
aștept telefoanele tale/ să ascult muzică, 
să mă-ntâlnesc cu prietenii,/ să mai 
citesc, să mai merg la vreun film/ dar mă 
Tnfundîntr-o hinayana de nerespirat/și nu 
vreau să te întorci/ ci vreau să nu fi plecat 
niciodată-/ drago, atât de drăguță erai când 
vroiai să faci mișto, sau când îți trebuia 
dragoste' etc (Femeie, femeie, femeie..!}.

Mircea Cărtărescu nu este singurul 
scriitor român de valoare care face greșeala 
de a publica tot ce scrie, atras copilărește 
de ideea de a ocupa cu cărțile lui rafturi 
întregi de bibliotecă. îngrijorător este faptul 
că, reeditându-și poemele, el nu le revizuiește, 
în eleganta ediție retrospectivă Piurivers, 
apărută în două volume la Editura Humanitas
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înpixeîi(d\n periodice), București, Ed. 
Humanitas, 2003.

Tn 2003, versurile stângace și anoste 
citate mai sus sunt reproduse fără nici o 
modificare. Este reluat până și inexistentul 
(Tn limba română) verb "vroiai" (rezultat din 
contaminarea lui "a vrea" cu "a voi").B



ine se dedică scrisului 
foiletonistic se presupu­
ne că s-a împăcat cu 
destinul de efemeridă al 

textelor sale. Știe că le este sortit 
să trăiască pupn, că mor, cele 
mai multe, o dată cu numărul de 
gazetă în care apar. Ultimul foile­
ton publicat îl împinge în uitare 
pe cel dinainte, iar cel de mâine 
va face același lucru cu cei de 
azi.

Și totuși, aproape top practi­
cienii foiletonului pn să înfrângă 
această lege naturală, ca să-i 
spunem astfel, doritori să pre­
lungească, pe cât se poate, viața 
unor texte pe care le-au produs 
sub presiunea urgenței. Și cum 
să o facă altfel decât adunându- 
și foiletoanele în cărți? O carte 
oricum trăiește mai mult decât 
un număr de revistă sau de ziar.

Operația aceasta de resusci­
tare nu reușește însă totdeauna, 
ba chiar reușește destul de rar. 
De regulă, culese în cărți, foile­
toanele pălesc, legate prea 
strâns, cum s-au aflat, de anumite 
oportunități consumate. Arti­
cole care au făcut vâlvă la publi­
carea în presă, căzând atunci pe 
cine știe ce subiect fierbinte, 
adunate în cărți se aplatizează, 
nu mai spun cititorului mare 
lucru. Cărțile însele în care sunt 
strânse ne apar ofilite, datate.

Ca excepții, există totuși 
culegeri de foiletoane care se 
prezintă altfel, cărți vii, pro­
vocante, apte să ne reaprindă 
interesul pentru evenimente 
care, trecând timpul, își cam 
pierduseră conturul în memoria 
noastră. Strângerea foiletoane- 
lor laolaltă ne apare în astfel de 
cazuri oportună, benefică, act
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regenerator cu efecte imediat 
vizibile: subiectele peste care 
timpul trecuse redevin semnifi­
cative, își redobândesc .actuali­
tatea'.

Din categoria acestora, a 
excepțiilor, face parte și volumul 
publicat la sfârșitul anului trecut 
de criticul C. Stănescu, o culege­
re de foiletoane care i-a procurat 
lui Ion Vlad satisfacția unei lec­
turi .pasionante' (v. comentariul 
din .Apostrof', nr. 6/2004). 
Profesorul clujean este în scrier­
ile sale un spirit măsurat, chiar 
auster, economicos cu superla­
tivele, dar iată că, scriind despre 
cartea de care vorbesc, nu ezită 
să le folosească: .Uimitoare și, în 
cele din urmă, pasionantă lec­
tura croniciianilor 1996-2003, cu 
file de jurnal indirect și cu 
accente pe un impresionant 
număr de motive, de teme, de 
cărți și bineînțeles de oameni,
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Foiletonul de sâmbătă
semnată de C Stănescu (._) arti­
colele din «Adevărul» se conver­
tesc în istoria unor evenimente, 
în dramatica unor fapte, în evo­
carea unor personalități și în 
amara sau ironica privire a unui 
memorialist care refuză proiec­
tarea propriei biografii'.

Am avut și eu sentimentul, 
citind cartea masivă a lui C. Stă­
nescu (556 p.), că parcurg croni­
ca unei epoci, surprinsă în per­
sonaje, evenimente, polemici, 
opere, o cronică pe care criticul, 
scriindu-și articolele săptămâna­
le, probabil că nu a premeditat- 
o. Scrisul foiletonistic decupează 
numai secvența. Dincolo însă de 
ce a urmărit autorul în plan ime­
diat, articolele sale, astfel cum le-a 
grupat în volum, ni se impun ca 
expresii ale unei viziuni armo­
nizate.

u-l voi urma pe autor în 
îndemnul pe care ni-l 
face, în „Argument", de 
a-i considera textele 

simple „exerciții jurnalistice". 
Cititor vechi al său, sunt avertizat 
că autominimalizarea este la C. 
Stănescu un procedeu al ironiei. 
Spunând că textele sale sunt 
numai .exerciții" ne trimite cu 
gândul la felul cum își prezintă 
produsele alți confrați, umflân- 
du-se în pene pentru orice scot 
la iveală, numai scrieri funda­
mentale, opere de referință. 
Sigur că nu sunt doar exerciții 
articolele de acum ale lui C. 
Stănescu, ci texte care-l exprimă 
deplin pe experimentatul critic, 
urmăritor de aproape, de peste 
patru decenii, al evoluțiilor (și 
seismelor) din spațiul nostru lit­
erar, cititor împătimit și extrem 
de atent al tuturor revistelor, 
ținute și azi sub observație în 
rubrica din pagina a doua a 
„Adevărului literar și artistic".

Dar ce ne mai spune despre 
sine autorul în „Argument"? Ne 
spune că este „unul dintre mulții 
supraviețuitori buimaci ai unei 
dictaturi ce părea fără sfârșit", 
purtător cu el, în tranziția tot fără 
sfârșit, al urmelor „indelebile ale 
lumii dinainte", că în multe privi­
nțe .supraviețuitorul' se simte 
încă „prizonierul lumii din care 
vine', adică al lumii totalitare cu 
tot ce a sădit ea în el. Și nu e 

numai atât, ar mai fi ceva, „o cir­
cumstanță agravantă", în ce-l 
privește, și anume aceea că 
vreme de trei decenii, „miezul 
unei vieți de om", a fost „redac­
tor la ziarele partidului unic". Și 
nu e oare susceptibil, prin acest 
accident biografic, de o formă 
de „colaboraționism"?

• ată frământări care pe alții 
■ nu-i vizitează, iată scrupule 
fi pe care alții nu și le fac, deși 
™ar avea motive, cel puțin tot 

atâtea cât C. Stănescu. Fiindcă, la 
urma urmei, numai el a trecut pe 
la „ziarele partidului unic", numai 
el este azi produsul acelor ade­
vărate pepiniere de cadre (nu 
doar jurnalistice) cum erau 
socotite, în epocă, redacțiile 
„Scânteii", „Scânteii tineretului' 
(cu anexa SLAST), „Flăcării", 
„Vieții studențești"? Nu de acolo 
au descins în presa postdecem- 
bristă atâția dintre faimoșii noștri 
actuali formatori de opinie, cen­
zori neînduplecați ai moravurilor 
politice și de orice fel, anticomu­
niști intratabili și vehemenți, căută­
tori fără odihnă de pete în 
biografiile altora și niciodată în 
ale lor? Singur C. Stănescu își 
pune însă problema prove­
nienței din acea zonă Co cir­
cumstanță agravantă!"), și se 
întreabă dacă unul ca el mai 
poate cumva să simtă, în noua 
eră, cu adevărat „gustul 
libertății".

Neconcesiv cu sine, autorul 
Accentelorse va simți îndemnat 
- și îndreptățit moralmente - să 
fie la fel și cu alții. Și este necon­
cesiv mai ales cu acele persona­
je ale lumii actuale care s-au 
„revizuit" prea repede și prea 
fără limite după decembrie 
1989, atât de repede și atât de 
fără limite încât nu se poate să 
nu fi fost la mijloc, i se pare criti­
cului, și .o însemnată doză de 
ipocrizie". „Conformiști ai schim­
bării", astfel îi numește C Stănescu, 
oximoronic, pe acești oameni 
dispuși să schimbe iute macazul, 
să execute, în funcție de împre­
jurări, amețitoare viraje existenți­
ale, culpabilizându-se cu .o hăr­
nicie suspectă", cum de altfel a 
procedat, înaintea tuturor, însuși 
omul hărăzit nouă de istorie, Ion 
Iliescu. „Primul exemplu de cul- 

pabilizare ipocrită l-a dat, în 
văzul maselor largi populare, 
însuși cel pe care încurcatele 
«mistere» ale revoluției l-au în­
scăunat în prima funcție din 
noul stat ce se năștea: dl. Ion 
Iliescu și-a ars carnetul ce-l lega 
de o îndelungată carieră revo­
luționară, nutrind iluzia că astfel £ 
o rupe cu trecutul". Iar cei care ™ 

așteptau semnalul, nerăbdători 
și poate neliniștiți, ușor debuso- 
lați în vâltoarea evenimentelor, 
primindu-l au și trecut la fapte, 
adică la schimbarea instantanee 
a direcției de mers: „o întreagă 
falangă de gânditori de stânga, 
simpli propagandiști sau profe­
sori de socialism științific, s-a 
convertit rapid - arzându-și 
odată cu carnetele, și ideile - în 
opusul ei, devenind peste 
noapte adepta înfocată a eco­
nomiei de piață, capitalismului^^ 
sălbatic și a proprietății private'^F’ 

fără limite". Ce a urmat? A urmat 
„spectacolul marii năpârliri' care 
„nu a încetat nici azi, iar fumul 
carnetelor arse ne mai înțeapă 
nările".

Cine vorbește aici? Un devo^^ 

al vechiului regim, un păstrător 
la icoană al carnetului de partid, 
un inamic al reformelor, un „nos­
talgic"? Nicidecum. Vorbește un 
fost prizonier (de conștiință), 
„eliberat cu forța de o revoluție 
pe care nu o mai aștepta", un 
„supraviețuitor buimac" al unor 
timpuri în care purtase „povara 
deziluzionării și scepticismului 
induse ca un drog puternic". Tot 
ce vine din trecut îl apasă pe fos­
tul prizonier și omenește altfel 
nici nu se putea. Tocmai de 
aceea, luându-se ca reper pe 
sine, propria-i experiență, este 
atât de contrariat de perfor­
manțele altora în materie de 
schimbare, uluit de acele prea 
iuți prefaceri de mentalitate și 
de concepții, de acele desfaceri 
de trecut atât de categorice, 
proclamate cu un aplomb care îi«^ 
apare și sfidător și suspect.

Fenomenele de felul acesto­
ra, petrecute în spațiul social și 
politic postdecembrist, își au 
reflexele lor în spațiul desfășură­
rilor literare. îndeosebi acestea l-au 
preocupat pe critic, furnizându-i 
subiecte, vreme de șapte ani, 
pentru rubrica lui de sâmbătă din

mailto:comenzi@edifuraparalela45.ro


Adevărul". Subiecte care, aproape 
toate, îl determină pe C Stănescu să 
reacționeze polemic. Și reacțio­
nează astfel, întâi de toate, pen­
tru că subiectele, prin natura lor, 
îl obligă, dar o face și condus de 
temperament. Om liniștit în ma­
nifestările lui exterioare, retras, 
deferent, luând parte ca ob­
servator tăcut, totdeauna, la în­
trunirile literare, cel mult asu- 
mându-și acolo, cu discreție, 
postura de „scrib", C. Stănescu își 
decomprimă pe coala de hârtie 
firea activă și vocația polemicii. 
Este mereu ofensiv în textele 
sale, mobilizat de un imperativ 
al participării și al intervenției 
prompte. Se petrec în preajma 
noastră lucruri pe lângă care nu 
putem trece apatici. Se cuvine 
să intervenim, să luăm poziție 

• față de ele, și dacă o facem să o
facem la timp.

hestiunea revizuirii valo- 
f rilor* care a frământat 

atâta lume după decem- 
brie ' 89, sub impulsul 

răsturnărilor din societate, nu l-a 
lăsat indiferent pe C Stănescu. Nici 
nu-l putea lăsa indiferent pe 
observatorul din apropiere, și 
parcă ubicuu, al mișcării literare, 
pe cititorul fervent al puzderiei 
de reviste postdecembriste, în 
care problema revizuirilor a ținut 
mereu afișul și a născut întrebări, 

“^fene revizuiește pe cine, după ce 

criterii, cu ce autoritate morală și cu 
ce competență?

în principiu oricine are drep­
tul să inițieze revizuiri, iar aces- 

•;a erau la noi mai mult decât 
ecesare, în condițiile schimbării 

fundamentale de climat social și 
cultural și ale ascensiunii unei 

Structural sunt o fire exactă. Cred că lingvistica 
a fost nu doar o opțiune corectă, ci și una de succes... 
Mi-am luat licența cu 9,50, masteratul cu 9,91... Sunt 
discipolul unor universitari de excepție... Am dobândit 
de la ei rigoare științifică, spirit critic, simț ironic, stil, 
personalitate. îmi place să sper, în tăcere, că le pot 
călca pe urme profesorilor mei... cândva. Deocamdată 
sunt ziaristă, „incomodă și talentată",spune lumea.

Loara Ștefănescu
absolventă promoția 1995, jurnalist Direcția știriTVR

noi generații de creație, fără isto­
rie pre-decembristă. C. Stănescu 
admite și el legitimitatea revizui­
rilor, poziție care este a oricărui 
critic lucid și obiectiv, dispus să 
ia act de caracterul inevitabil al 
schimbărilor de perspectivă, dic­
tate de cursul vremurilor. Ce nu 
poate accepta, și denunță tot 
timpul, este „furia revizuirilor cu 
orice preț" și inflația de justițiari, 
fenomene care depășesc fron­
tierele literaturii și câteodată și 
pe acelea ale bunului simț: „în 
România sporește vertiginos 
volumul justițiarilor pe cap de 
locuitor. N-am cum să-i număr 
pe toți, ei sunt mulți ca frunza și 
ca iarba. Există și lideri ai acestei 
meserii atât de răspândite în 
populația noastră trezită la viață 
de mișcarea din '89".

„Noii inchizitori' sunt ținta 
cel mai des lovită de săgețile 
criticului, cu atât mai detestabili, 
acești oameni, cu cât destui sunt 
„fără o cât de mică operă' care 
să le justifice intransigența față 
de alții, care au operă. Se reped 
totuși, precum o doamnă, Elvira 
Iliescu, în „Jurnalul literar", „la 
gâtul câtorva importanți scriitori 
români de azi, în stilul nărăvaș și 
obraznic pe care noua democra­
ție tinde să-l impună libertăți» 
de expresie". Chiar așa se și 
întâmplă. în numele dreptului la 
opinie acordat oricui („strop- 
șitoarele voci din public”), revis­
tele prea des îngăduie terfelirea 
oricărui nume, acțiune „simpto­
matică pentru accentuata de­
preciere îh conștiința publică a 
noțiunii de scriitor, devenit tot 
mai mult victima familiarității 
agresive a anonimilor mediocri 
și semidocți".

Unfoerțftotea 
Kucanpfti

Facultatea 
de Litene

W A.

NUMELE 
MARI 
SE SCRIU 
CU LITERE

F
e de altă parte, există re­
alitatea de neocolit a 
colaboraționismului 
multor scriitori, a cedărilor 
morale și implicit estetice, în fața 

presiunilor puterii comuniste, ca 
și aceea a ierarhizărilor viciate 
prin oficializarea neavenită a 
unor prestigii sau marginalizarea 
nedreaptă a unor valori. Toate 
acestea nu puteau să nu intre în 
raza de acțiune a revizuirilor, a 
căror necesitate criticul nu o 
pune în discuție. Ce îl intrigă pe 
C. Stănescu este ciudata pasiune 
resentimentară a unor revizui­
tori, care normal ar fi fost să pro­
cedeze în liniște și cu spiritul 
limpede. Cu atât mai ciudate și 
mai de neînțeles îi apar criticului 
resentimentele atunci când ele îi 
vizează pe Sadoveanu, pe Ar- 
ghezi, pe Călinescu, pe Vianu, pe 
Camif Petrescu. Omenește vor­
bind, ce ar mai putea să aibă 
cineva de împărțit cu aceștia?

C. Stănescu nu este un 
apărător necondiționat al mari­
lor scriitori, al acelora care, într-o 
măsură sau alta, obligați .sau ispi­
tiți, au făcut compromisuri, au 
„colaborat" cu puterea totalitară, 
au acceptat unele funcții etc. 
Nu-i apără necondiționat de ata­
curi dar obstinația unor procu­
rori improvizați de a le arăta nu­
mai erorile, numai partea de 
vină i se pare excesivă și produ­
cătoare de confuzii. Este pentru 
examinarea corectă, deci nepar­
tizană, a tot ce au făcut acești 
mari scriitori în anii comunis­
mului, pentru disocieri atente, 
apte să distingă în manifestările 
lor nuanțe și motivații, diferențe 
de atitudine și grade variate de 
vinovăție. Uneori, pentru sta­
bilirea acestora, C. Stănescu 
merge chiar prea departe în 
nuanțări. I se pare astfel, idee 
discutabilă, că mai culpabili au 
fost acei scriitori care s-au 
străduit în producția lor prolet­
cultistă să scrie bine, cum ar fi 
făcut Petru Dumitriu, decât alții, 
ca M. Sadoveanu, care nu au 
făcut-o. Acesta, în Mitrea Cocor, 
a dat „o carte submediocră și 
penibiă, servindu-i directivei 
politice o maculatură compro­
mițătoare, de la primul la ultimul 
rând'. Sadoveanu ar fi sabotat 
deci regimul comunist oferindu- 
i un subprodus literar. Teoria mi 
se pare fragilă.

Văd altfel lucrurile decât C. 
Stănescu și atunci când el pune 
semnul egalității, la un moment 
dat, între revizuirile critice 
actuale și .reconsiderările' din 
deceniul șase. Acelea erau 
inițiate de sus și materializau o 
directivă ideologică, pe când 
revizuirile de acum, dincolo de 
furia distructivă a unora, dincolo 
de exagerările „acuzatorilor ma­
niacali', decurg din logica inter-

Premii de excelență
în zilele de 9-11 iulie 2004, la Focșani s-a desfășurat ediția a 

lll-a a Festivalului 'Duiliu Zamfirescu", organizat de Consiliul 
Județean Vrancea, Prefectura județului Vrancea, Direcția pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Vrancea, Primăria 
Municipiului Focșani, Asociația Culturală Duiliu Zamfirescu și 
revista Oglinda literară din Focșani.

Programul manifestării a cuprins: Colocviile "Duiliu 
Zamfirescu", lansări de carte și decernarea premiilor.

Au participat scriitori din întreaga țară, din Basarabia și din 
Cernăuți. Printre cei prezenți au fost: D.R.Popescu, Cezar 
Ivănescu, Adrian Dinu Rachieru, Vasile Andru, Florentin 
Popescu, Vasile Spiridon, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Teodor 
Codreanu, Ion Filipciuc și mulți alți scriitori vrânceni. în cadrul 
lansărilor de carte a fost prezentată colecția de carte liliput, 
tipărită la Editura "Zedax", 2004, Focșani, cuprinzând un număr 
de 16 autori (poezie, proză, eseu, critică literară), din Vrancea. 
Premiile decernate Tn cadrul festivalului au fost: Marele premiu 
de excelență: DKPopescu. Premii de excelență: Mihai Cimpoi, 
Cezar Ivănescu, Ion Rotaru, Paul Goma, Valeriu Rusu și Marian 
Popa. Premiul de excelență pentru reviste a fost conferit revis­
telor: 'România literară' și 'Revista literară radio". Au fost acor­
date și alte numeroase premii pentru proză, eseu, poezie (în 
manuscris și pentru debut). Revista "Oglinda literară" a primit 
Premiul APLER "pentru consecvența oglindirii fenomenului lite­
rar", iar redactorului șef al revistei - Gh.Neagu - i s-a înmânat o 
prețioasă distincție din partea Nunțiului papal - reprezentat în 
România.

nă a dezvoltării literare și dintr-o 
obligație normală a criticii. 
Normală și de neocolit.

Nu cred apoi, în altă ordine 
de idei, că avem azi de-a face cu 
„un cult idealizant al lui Maiorescu, 
văzut ca un Moise al culturii 
române", după cum nu cred că 
ar fi sosit clipa „să dăm mai mult 
credit* scenariilor care îl culpabi- 
lizează iarăși pe mentorul Junimii și 
imaginează „pedepsirea" lui 
Eminescu cu asentimentul aces­
tuia. Aceste speculații aiuritoare 
au fost demontate la timpul lor 
de Z. Ornea și N. Manolescu, dar 
se vede că demersul lor critic nu 
a convins pe toată lumea. Mă 
aflu în dezacord cu C. Stănescu 
și în legătură cu felul în care 
apreciază „cazul Eugen Barbu". 
Adică al unui scriitor pe care îl 
consideră printre cei mai mari ai 
literaturii române, dar îi cam 
trece cu vederea plagiatul dove­
dit Mai mult, vede în „solidariza­
rea contra acestui mare scriitor" 
un „pretext pentru a scoate din 
viața literară un personaj iritant" 
și deplânge faptul că niciodată 
scriitorimea română nu s-a soli­
darizat pentru a apăra prestigiul 
unui scriitor calomniat, atacat pe 
nedrept. Există totuși măcar o 
împrejurare în care scriitorii 
români au făcut-o și anume 
atunci când, mai mult de o sută, 
în 1981, au semnat un protest 
față de calomnierea lui E. 
Lovinescu în revista „Săptămâna". 
Era în anul centenarului marelui 
critic, iar revista blasfematoare 

era condusă de lipsitul de 
apărare Eugen Barbu.

Dincolo de aceste delimitări, 
voi spune că spiritul geneal al 
foiletoanelor lui C. Stănescu este 
unul echilibrat și integrator, 
rațional, logic. Criticul separă net 
planurile de evaluare, esteticul 
de etic și politic. Un scriitor 
maghiar ardelean, Wass Albert, 
condamnat pentru crime de 
război comise în Ardealul ocupat de 
hortiști, este considerat de .C. 
Stănescu, după ce i-a citit cărțile, 
„un mare rapsod, comparabil cu 
Sadoveanu, al naturii și oameni­
lor din Transilvania", judecată li­
terară imparțială care îi atrage 
blestemele „pompierilor intere­
sului național".

întorcându-mă, în finalul 
acestor note, la comentariul din 
„Apostrof" al profesorului Vlad, 
voi spune împreună cu acesta 
că autorul Accentelor „nu este 
un simplu cronicar", după cum 
nici cronica anilor literari 1996- 
2003, astfel cum se profilează 
din foiletoanele strânse acum în 
volum, nu este deloc „simplă". 
Textele captează pulsația actua­
lității, într-adevăr, dar proiec­
tează și istoric, depistează izvoare 
spirituale, indică itinerarii morale 
și estetice, deslușesc cauzalități, 
sunt disociative și comprehen­
sive, cu tot polemismul și cu tot 
umorul lor deseori amar, care le 
dă culoare și le asigură atractivi- 
tatea.

Gabriel DIMISIANU



Deuteronomul (3)
Singura rasă de pe pământ care nu a zeificat componentele 

sau fenomenele naturii; care nu a avut inchiziție, reforme religioase 
adânci,Tn credința căruia nu s-a schimbat o iotă de-a lungul mileniilor; 
care n-a avut sfinți, intermediari, cel mult îngeri atent instruiți; care 
a creat oameni de afaceri și de știință de geniu; care a privit chiorâș 
miracolele de duzină ca un păcat, dacă nu o jignire adusă minții 
și logicii omenești și care, tocmai din pricina acestei detașări de 
credințele .primitive, poetice, desigur,însă naive, ale altor neamuri, 
deosebindu-se lucid de ele pînă și Tn felul cum vedeau stelele, 
din a căror pulbere ne place să credem că suntem făcuți - au 
fost crunt persecutați. Să fi fost motive, disproporția era sau 
este întotdeauna excesivă, ca o însumare aîntregei experiențe 
istorice...

*

Nici unui alt popor nu-i sunt prezise, prescrise în vreo carte 
nenorocirile ce i se vorîntîmpla ca poporului care este eroul principal 
al Vechiului Testament

Capitolul 4 (26): "Vă mărturisesc astăzi pe cer și pe pământ că 
veți pierde curând pământul, pentru a cărui moștenire treceți acum 
Iordanul; nu veți trăi multă vreme pe el, ci veți pieri.

27. Domnul vă va împrăștia prin toate popoarele și veți rămâne 
puțini la număr printe toate popoarele, la care vă va duce Domnul.

28. Veți sluji acolo altor dumnezei, făcuți de mîini omenești din 
lemn și piatră, care nu văd și nu aud, care nu mănâncă și nu au 
miros.

29. Dar când vei căuta acolo pe Domnul Dumnezeul tău, îl 
vei găsi...'

♦

Istoria civilă este martoră. Până la cotidianele celei mai apropiate 
actualități. Iubirea pe care Dumnezeu o arată poporului său nu 
este întrecută decât de pedepsele cumplite aruncate asupra lui 
când nesocotește poruncile divine. Acestea se îmbină cu 
sfaturile cele mai practice care să asigure prosperitatea seminției, 
precum și higiena ei fizică și morală.Uneori, dispozițiile ating cele 
mai nebănuite cazuri.

Astfel, de pildă, în capitolul 22, sfatul 10 se puneîn vedere: Să 
nu ari cu un bou și cu un asin.. .și multe altele, absurde sau arbitrare 
Tn aparență, care subzistă până azi.

De exemplu, relația de căsătorie: De va lua cineva femeie și 
se va face bărbat ei, dar ea nu va afla bunăvoințăTn ochii lui, pentru 
că va găsi ei ceva neplăcut la ea, și-i va scrie e carte de despărțire, 
i-o va da la mână și va slobozi din casa sa iar ea va ieși și ducâdu- 
se se va mărita cu alt bărbat (cap. 24, legiuiri casnice, 1 și 2)....

Scrierea legii pe pietre și blestem pentru cei ce oîncalcă (cap.
27) _

Blestemat să fie cel ce va face idolul cioplit sau turnat, lucru 
de mână de meșter și urâciune înaintea Domnului, și-l va pune la 
loc tainic! La aceasta tot poporul să răspundă și să zică: amin!!...

Blestemat să fie acela ce va abate pe orb din drum!...(18) 
Blestemat să fie cel ce va lua mită.. .(25)...

Blestemat să fie tot omul care nu va plini toate cuvintele legii 
acesteia și nu va urma după ea! și tot poporul să zică : amin! ■

erbul recent a gugăii, 
aparținînd jargonului 
- tot mai răspîndit - 

V al utilizatorilor com­
puterului și mai ales ai Interne- 
tului, nu e o invenție româ­
nească. A fost de mai multă 
vreme înregistrat corespon­
dentul său englezesc - to 
google -, ca și o serie de 
adaptări în alte limbi, de pildă 
Tn cele romanice: Tn franceză 
(nu în cea purist-oficială, desi­
gur) goog/er(« j'ai google tous 
Ies candidats »), Tn italiană 
googlare, în portugheză 
googiaretc.

Numele sistemului (moto­
rului) de căutare Google e con­
struit, potrivit creatorilor săi, 
prin joc de cuvinte, de la cuvîn- 
tul googol, înregistrat în Oxford 
English Dictionary ca termen 
de jargon matematic, creație 
fantezistă, atestată în 1940, 
pentru a desemna un număr 
foarte mare: echivalentul lui 10 
la puterea 100. Productivitatea 
lexicală internațională a noului 
termen se explică prin succesul 
excepțional al invenției: un 
motor de căutare care Tn doar 
cîțiva ani le-a depășit și le-a în­
locuit pe cele deja existente și 
care e folosit curent de un nu­
măr enorm de persoane, pen­
tru a obține cele mai diverse in­
formații: de la explicația sau or­
tografia unui cuvînt sau datele 
unui articol științific pînă la 
identitatea unui necunoscut, 
jocuri și imagini. O enciclope­
die cînd sobră, cînd carnavales- 
că, eficientă dar și mîncătoare 
de timp, care oferă bune și rele, 
dar care măcar Tn parte ierarhi­
zează informațiile provenind 
din cele mai diverse surse. 
Această rubrică e de cîțiva ani 
datoare Google-ului pentru 
multe atestări ale unor cuvinte 
și forme românești, a căror cir­
culație am verificat-o cu ajuto­
rul său.

Avînd de la început o sono­
ritate voit comică, conținî'nd o 
combinație fonică onomatope­
ică, expresivă, numele însuși al 
motorului de căutare Google 
evocă limbajul copiilor. Terme­
nul e supus Tn româna actuală 
juvenilă unor modificări prin 
joc de cuvinte: de la autoh­
tonizarea Goguleee, dintr-o 
parodie recentă, pînă la tran­
scrierea fonetică gugăl(aceasta 
apare de obicei ca gugal, din 
cauza absenței semnelor dia­
critice, ca de obicei refăcute Tn 
citatele reproduse mai jos): "am 
căutat cu gugăl și nu am găsit 
nimic relevant", "privirea mi-a 
fost atrasă de un grup de 
discuții de pe gugăl"-, cineva 
recurge chiar la o personificare: 
toașu' gugăl. Citatele nu lasă 

loc de îndoială Tn ceea ce 
privește registrul: dominat de 
maxima libertate a oralității 
familiare, care își șarjează parti­
cularitățile „inculte": "bagă un 
ochi cu gugăl ș\ ai să vezi minu­
nea"; "Situ' Iu' Insekta acum și 
cu gugăl pă el". (Sursele cita­
telor românești, pe care nu le 
voi mai indica de fiecare dată, 
sînt mai ales forumurile de pe 
Internet: fanclub.ro, autoshow.ro, 
computergames.ro, price.ro, 
forum.acvariu.ro ș.a.; exem­
plele sînt culese, evident, cu 
Google!). Google e un spațiu 
virtual, ca și Internetul (mulți 
preferind deci să folosească ter­
menul în construcții precedate 
de prepoziția pe: pe gugăl), dar

ăcatele limbii
de Rodica Zafiu

„A gugăli"

și un instrument (cu gugăl). 
Operația de căutare e desem­
nată prin perifraze - a căuta pe 
(sau cu) goog/e, dar și - Tntr-o 
mixtură româno-engleză - a da 
un search pe. construcție care 
confirmă productivitatea fraze­
ologică a verbului a davn româ­
na vorbită. Și Tn acest caz găsim 
teribile adaptări grafice totale: 
"habar n-au cum se dă un sărci 
pe gugăf). Oricum, mai eco­
nomic și mai expresiv e noul 
verb, a gugăli, care apare folosit 
la toate modurile și timpurile 
posibile: „nu prea mai știam 
cum se cheamă carul ăla blin­
dat și nici nu prea aveam un 
chef deosebit să-l gugălesd-, 
„dacă poți, zi-mi și mie linkul 
ăla, să nu gugălesc de-aiurea"; 
„na și john sau!că poate e greu 

de gugălit"-, „am gugălit ce-am 
gugălit și n-am găsit nimica" 
etc. După cum se poate obser­
va, noua creație e încadrată Tn 
română în clasa verbelor Tn -i, 
cu sufixul -esc. cea care carac­
terizează registrul familiar- 
argotic (la acceptarea formei a 
jucat poate un rol și asemă­
narea fonetică cu verbe deja 
existente: a migăli, a piguHetc). 
Din punct de vedere sintactic, 
verbul se folosește intranzitiv, 
desemnînd activitatea („Am 
guglit vreo trei ceasuri, dar 
peste scandalul din Budapesta 
nu am mai dat II"; forma gugiit 
poate fi o variantă de adaptare 
sau o eroare "de tipar"), cît și 
tranzitiv, avînd drept comple­

4

ment obiectul căutării („n-avui 
timp la dispoziție pentru 
gugălit bibliografie"). Cum se 
vede din exemple, e folosit 
frecvent supinul, aflat la limita 
substantivării GSpor la gugălit"). E 
însă deja prezent și un substan­
tiv derivat, abstractul verbal, 
previzibil Tn registrul familiar- 
popular, format cu sufixul -eată. 
„Zic și io una repede că nu am 
vreme de gugăleală' „după o 
gugăleală sumară reiese că 
pesa e a Iu' un nenea".

Probabil că verbul a gugăli 
nu e foarte important; aproape 
sigur e o creație de circulație 
restrînsă și efemeră; productivi­
tatea lexicală pe care o ilus­
trează mi se pare însă semni­
ficativă, mai ales prin caracterul 
ei rapid și internațional. ■

fanclub.ro
autoshow.ro
computergames.ro
price.ro
forum.acvariu.ro


iscursul liric „danilovian", marcat 
de modelul romantic și postromantic, 
expresionist, cultivarea obstinată 
a metaforei și simbolului indică o 

sensibilitate artistică deliberat anacronică, 
„în răspăr"' cu isteria gregar-„postmodernistă" 
a optzeciștilor (nu a tuturor, evident!). 
Apropiat mai mult de poeții generațiilor 
anterioare, Danilov nu e un cronicar al 
existenței mărunte, cu aspectele ei derizorii, 
respinge consecvent prozaicul, poetica 
antipoeticului. Nu-I preocupă emoțiile 
întâmplătoare, nu crede în psihologie și 
nu transcrie impresii. Impresia e a trăirii 
imediate - iar scriitorul ieșean dezavuează 
confesiunea, poezia „inimii" sau, ca să cităm 
cuvintele lui Ion Barbu dintr-un celebru 
articol polemic „banalul, curcitcu sensibilitatea". 
Versurile sale au, în genere, un caracter 
reflexiv, auster, îmbinând meditația cu 
elegia într-o expresivitate strunită până 
la concentrarea aforismului.

Predilecția pentru notația lapidară nu 
înăbușă imaginația, fantezia. Nu ideea în 
sine, nu „mesajul" frapează aici, deși poetul 
are - s-a remarcat, pe bună dreptate - 
obsesia temelor fundamentale. Reflecțiile 
despre condiția umană, naștere și moarte, 
bine și rău, adevăr și frumos etc. sunt 
împrumutate din variate surse, de la 
presocratici, daoism și zen până la Kant, 
Schopenhauer ori Nietzsche. A-l considera 
însă pe Danilov unul dintre marii mistici 
sau gânditori ai umanității, alături de Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, Meister Eckart și Sfântul 
loan al Crucii (cum afirmă cu mare entuziasm 
Sean Cotter, semnatarul versiunii în 
limba engleză a textelor din ediția menționată) 
e de-a dreptul hilar. Danilov e poet, nu 
mistic (țin totuși la diferențierea aceasta, 
în ciuda apropierilor care s-au făcut adesea, 
și nu întotdeauna fără temei). E prea 
lucid ca să aspire frenetic la contopirea 
cu divinitatea. A învățat, într-adevăr, lecția 
teologiei apofatice și concepe divinitatea 
ca diferență, dasganzandere, în termenii 
lui Rudolf Otto: „Cum poți reda oare pe acel 
Dumnezeu care e doar strălucire,/ doar 
lumină și bucurie? Icoanele ar trebui să 
fie nesfârșite sim-/ fonii, o îmbinare de suflet 
și lumină. Coloane de lumină țâșnind/într- 
un spațiu fără dimensiuni' (Propoziții. 
Parabola orbiioi). Dumnezeu se înfățișează 
ca absență, tăcere, neant: „Ocoliră de trei 
ori Muntele/ ajunseră în vârful lui. Dar acolo/ 
nu era Nimeni. Se așezară în cerc/și priviră 
în jur. Nicăieri/ nu era Nimeni. Strigară în 
jur și plânseră./ Nu le răspunse Nimeni! 
(Nimeni}.

Atmosfera gravă, fiorul thanatic, spaima 
în fața necunoscutului, sentimentul 
„transcendenței goale", revelația precarității * 
existenței individuale, a „insuportabilei 
ușurătăți a ființei" structurează imaginarul 
„danilovian" și imprimă dicțiunii lirice inflexiuni 
ritualic patetic Universul e perceput, blagian, 
ca „paradis în destrămare": „...arhanghelul 
dormea/ beat mort pe marginea trotuarului/ 
cu trâmbița alături/ întârziind să sune 
deșteptarea!..." {Rondul de noapte}, de unde 
și „tristețea metafizică" pe care o aduce cu 
sine înțelegerea vieții ca „mare trecere". 
Luciditatea împiedică abandonul în imediat, 
trăirea exuberantă în afara orizontului 
problematizant al conștiinței interogative. 
Atitudinea lirică nu e, însă, stereotipă; umorul 
(de cele mai multe ori „negru", absurd),

Profil

îndărătul 
cuvintelor

foarte elegantă ediție bilingvă, apărută recent (Second­
hand souls, translated from Romanian and introduced 
by Sean Cotter, Twisted Spoon Press, Prague, 2003) 
cuprinzând texte selectate din întreaga operă poetică a 
lui Nichita Danilov și câteva pagini din proza sa, 
confirmă, încă o dată, valoarea de necontestat a 
autorului - prezent, de altfel, în numeroase antologii și 
pregătit, se pare, să suplinească absența regretatului

Mihai Ursachi din „triada lirică norocoasă" a lașului, alături de Cezar 
Ivănescu și Emil Brumaru.

Fără a experimenta diverse formule și tehnici poetice, în căutarea 
originalității cu orice preț, Danilov e un poet „inspirat", cu un „timbru" 
al său, încă de la debut (Fântâni carteziene, Ed. Junimea, 1980). Nu 
numai vibrația aparte a „ vocii" lirice (imnică, oraculară, s-a spus) a 
stârnit entuziasmul criticii, cât, mai ales, coerența și forța universului 
imaginar, unitatea structurilor tematice, persitența motivelor și 
obsesiilor, configurând o viziune poetică sui generis. Dar autorul a 
avut și inteligența să nu cadă intr-un manierism steril, să nu repete 
până la stereotipie și clișeu aceleași procedee în volumele ulterioare 
(Câmp negru, Ed. Cartea Românească, 1982; Arlechini la marginea 
câmpului, Ed. Cartea Românească, 1985;Voez\\, Ed. Junimea, 1987; 
Deasupra lucrurilor, neantul, Ed. Cartea Românească, 1990,-Marele 
orb, Ed. Junimea, 7995,-Suflete la second-hand, Ed. Vinea, 2000). 
Complexitatea și substanțialitatea lirismului se relevă după lectura 
întregii opere - depănă acum, cel puțin, pentru că refuz să cred că 
Danilov e un scriitor secătuit, „mumificat".

(auto)ironia nu lipsesc - dar apar mai mult 
ca efect compensatoriu al așteptării frustrate, 
contrariate. Omul nu poate lua cu asalt 
cerul decât prin cuvânt - iar cuvântul e o 
armă înșelătoare, un vehicul al neantului: 
„Făcu deasupra sa o gaură-n cer/ prin care 
vorbea cu neantul/ Striga: Ce este răul?/ 
Adevărul? Binele?/ După trei zile venea 
răspunsul/ un hohot subțire/ de râs urmat 
de chicoteli scurte./ întreba: Ce este 
înțelepciunea?/ Iubirea? Sufletul/ După trei 
zile venea răspunsul/ un behăit subțire de 
țap/ însoțit de cotcodăceli/ de cal, guițat 
de bou/ orăcăit de câine și altele// ...întrebă: 
Cine ești Tu?/ După trei zile veni răspunsul/ 
un behăit subțire de țap/ urmat de cotcodăceli 
de cal/ orăcăit de câine, guițat de porc/ 
mieunat de bou și altele. {Neantul}. Neantul 
nu e numai deasupra lucrurilor, ci și în 
lucruri, se întrevede în caracterul mecanic 
al existenței, în oamenii-marionetă, 
peste tot: „Păsările trec prin fereastră/ bat 
din aripi și dispar fără urmă/ Oamenii își 
arată fața la geam/ și rămân fără față/ agită 
din mâini/ și rămân fără mâini" {Stradă} etc.

£ n primele volume {Fântânicarteziene, 
I CâmpnegnJ. nostalgia, ca topos recurent 

R și stare poetică, configurează un imaginar 
m structurat "n jurul mitului eternei reîntoarceri 

și al paradisului pierdut. De aici și nota 
preponderent elegiacă a versurilor, lirismul 
„vesperal", obsesia „asfințirii", a „trecerii" 
implacabile. începând cu Arlechiniia 
marginea câmpului, nostalgia (aducând 
cu sine figurația simbolică a originarului, a 
arhetipalului) e înlocuită de melancolie, ca 
motiv poetic lată un poem cu titlul, inspirat. 
Umbră de aur, melancolia: „Ochii tăi sunt 
de fum și buzele tale/ și dinții tăi și glasul 
tău/ de fum sunt.// Și sânii tăi sunt de 
fum și coapsele/ și brațele tale care mă 
îmbrățișează acum/ de fum sunt.// Umerii 
tăi sunt de fum/ și părul tău de fum e ca 
și aurul/ și toată carnea ta și toată dragostea 
ta/ de fum sunt...'. Universul nu e, din 
perspectiva aceasta, decât iluzie, un fel de 
prosopopee desfășurată a neantului în fapt 
Vacuitatea existenței individuale, a realității, 
în toată varietatea aspectelor sale, înțelegerea 
heraditeană a vieții ca devenire nu-l determină 

însă pe autor să renunțe la ierarhia de 
semnificații ce situează omul în centrul 
lumii. Numai că omul lui Danilov nu e cel 
concret, individual (de aceea și sunt respinse 
psihologismul și confesiunea) - e omul- 
arhetip, generic, ancorat în mit. Ceea ce 
nu înseamnă că poetul ocolește dimensiunea 
socială, istorică a existenței, ori că reprimă 
programatic biograficul. Nu. Numai că, 
atunci când vorbeșter despre sine, el nu 
se mărturisește cu brutală sinceritate, nu 
consemnează trăiri personale (se știe doar, 
poetul, ca și soldatul...). Danilov își mitizează 
propria existență, se privește pe sine din 
exterior și „se imaginează" ca pe un altul, 
în diferite posturi, de cele mai multe ori 
în tonalități ludic-ironice, în maniera lui 
Radu Stanca din Corydon, ca personaj al 
unei povești rostită de o voce „din off, 
de o „străină gură": „Danilov, Danilov/ nu 
uita, tu, Nichita Danilov/ am visat să ajung 
genial/ ca și tine, Danilov" {Se înroșește 
zăpadă}-, „- Pe cine imiți tu, Nichita DANILOV// 
(...) - O, eu vreau să-l imit/ pe marele Edgar 
Allan POE/ de aceea mi-am lipit barbișonul/ 
mi-am luat bastonul, papionul, țilindrul și 
pipa/ și-am ieși tla plimbarea de seară/ prin 
parcul cu nume COPOU" {Din jurnalul unui 
cabotin}.~[eaX.ta\\XaX.ea, structura dramatică 
a multor poeme îl plasează pe Danilov în 
vecinătatea lui Emil Botta ori Leonid Dimov.

®
scilând între nostalgia sensului 
pierdut și revelația melancolic- 
cutremurătoare a lipsei de sens, 
eul liric se metamorfozează, luând 
diferite măști, atitudini ce ilustrează, simbolic, 

câteva dintre ipostazele fundamentale ale 
omenescului, într-o poezie cu forme și 
tonalități variate, de la concentrarea semantico- 
expresivă a haiku-ului la pregnanța 
apoftegmatică a poemului gnomic, de la 
incantația lirică sau eposul baladesc la fabula 
dramatizată și parabola sentențios-didactică. 
Nici jocul intertextual nu lipsește, superbele 
versuri „Nu există lacrimi fără ochi/ și totuși 
tot nevăzutul plânge..." (Poemullacrimilor} 
parafrazând parcă un altul, eminescian, 
care-l fascina până la obsesie pe Ion Negoițescu: 
„De plânge Demiurgos doar el aude plânsu- 
și". Spre deosebire, totuși, de colegii din 
generația sa, autorul ieșean nu „textualizează", 
nu scrie „în marginea" literaturii, nu înțelege 
poezia ca act narcisist, autoreferențial și nu 
deconstruiește, parodic, modelele consacrate. 
Puținele texte ce pot fi considerate „arte 
poetice" (Șpalturile, Peisaj marin, ciclul Nouă 
variațiunipentru orgă) sunt mai degrabă 
scenarii alegorice, fabule, povești „cu tâlc' 
despre destinul artistului și al operei de artă, 
și nu contează un program poetic, o concepție 
teoreotică personală. Dar poate că e absurd 
să ceri poeților să se explice. în lirica lui 
Danilov sensul e inculcat adesea incantatoriu.
printr-un ritual al rostirii sui generis. Pentru 
că nu conceptul, nu ideea conferă poemelor 
dramaticitate, ci - cum s-a observat - „patosul 
ideii".

Nichita Danilov se pare că are toate 
șansele să devină și el o „figură mitică' a 
poeziei ieșene. Numai că mitul, în măsura 
în care consacră, răpește vieții caracterul 
ei imprevizibil, surprinzător. Și aș regreta 
nespus să nu mai fiu „surprins" citind viitoarele 
volume (nu antologii!) ale autorului Fântânilor 
carteziene.

Antonio PATRAȘ



interviurile „Ri
REPORTER: Vorbiți-mi, vă rog, 

despre Mogoșoaia.
MARIANA DRĂGESCU: Am cu­

noscut-o pe Martha la sărbătorile 
de Sf. Gheorghe. A fost de două 
ori, că pe urmă a venit '44. Bibescu 
a muritTn '41 și noiTn '42 și '43 am 
fost în grupul ăsta de aviatori, ne-a 
invitat de SF. Gheorghe la această 
masă în amintirea lui. Și masa o 
puneau în parcul castelului; Sf. 
Gheorghe e în aprilie și de multe 
ori era vreme frumoasă. Martha se 
vede prea puțin. Aicea e ea, tot cu 
pălăria, Bâzu Cantacuzino, ăsta e 
comandantul aviației noastre, și 
niște camarazi. După ce luam 
masa, făceam o plimbare prin parc 
și ea mergea și ne povestea dife­
rite lucruri. Bâzu Cantacuzino a 
fost mare pilot de vânătoare, unul 
din așii aviației. Și aicea e Marina 
Știrbei. Am făcut* pilotajul împre­
ună și ea a fost cu ideea înființării 
escadrilei noastre.

R.: Ea a fost cu ideea?! E o des­
chizătoare de drumuri, atunci. 
Cum s-a întâmplat?

M.D.: Da, ea a fost. S-a întâm­
plat cu ocazia unor manevre mili­
tare din 1938, când, pentru prima 
dată la noi în țară, au fost concen­
trate patru femei aviatoare.

Manevrele s-au făcut în oc­
tombrie, toamna, la Galați, pentru 
că se făceau către frontiera sovieti­
că. Aviația noastră, care a partici­
pat și ea împreună cu armata te­
restră la aceste manevre, era îm­
părțită în două, ca să se simuleze o 
bătălie, erau exerciții. Atunci și noi 
ne-am trezit cu niște scrisori, Tn 
1938,Tn care se spunea că suntem 
convocați la manevre pentru că ei 
voiau să vadă dacă noi am putea 
face față unui conflict armat în caz 
de război. Și atunci au ales cinci, a 
fost Marina, Nadia Russo, eu și Vir­
ginia Duțescu și Irina Bârnaia. Pe 
noi, Tn afară de Marina, care avea 
un rol aparte, ne-a împărțit Tn 
două: două din noi eram în „arma­
ta inamică", armata roșie, și două 
Tn armata albastră. Ne-au pus la 
dispoziție niște avioane și eram tri­
mise cu diferite ordine urgente Tn 
diferite localități din sudul Basara­
biei și Moldovei, că pe atunci, Tn 
'38, Basarabia încă nu ne-o luaseră 
rușii. Era octombrie târziu, deja 
frig, timpul nu mai era așa stabil. 
Ne dădeau niște ordine secrete 
care erau puse într-un tub de 
metal, care trebuia înmânat cuiva, 
după care ne întorceam la bază. 
De multe ori ne prindea și seara 
târziu și mai zburam așa și pe 
întuneric. însă era frumos pentru 
că la aceste manevre se aduna 
aviație de toate felurile. Era plăcut 
la sfârșit de săptămână că ne adu­
nam cu toții la un restaurant, unde 
era mare bucurie, nu mai eram 
amici și inamici, ci toți prieteni, ne 
destindeam. Nu au durat decât 
8-10 zile aceste manevre, și, la 
sfârșit, ni s-au dat niște hârtii unde 

spuneau că putem face față unui 
eventual război.

Marina, după aceste manevre, 
a avut ideea să se înființeze o 
escadrilă. Eram Tn timp de pace 
atunci,în '38, și s-a gândit să avem 
și o escadrilă de transport răniți. 
Militarii aveau atunci două avioa­
ne de transport, echipate sanitar. 
Marina a zburat la manevre cu 
acest avion și după asta i-a venit 
ideea, a făcut un memoriu pe care 
l-a înaintat ministrului Aviației și a 
cerut această escadrilă în scop 
pașnic, pentru că nu ne gândeam 
c-o să fie război. Ea, după ce a fă­
cut școala de pilotaj, și-a coman­
dat un mic avion la fabricile noas­
tre de avioane, un „Icar", așa se nu­
mea, era după o licență germană, 
și a făcut o excursie Tn Finlanda, a 
trecut prin Suedia, a făcut un raid 
și a luat legătură cu organizația 
asta, 'Lotta Svard", organizație fe­
minină de care s-a vorbit mult Tn 
timpul războiului ruso-finlandez. 
Astea erau soții de luptători care 
mergeau până Tn linia frontului și 
care benevol s-au dus să fie aproa­
pe de ei să-i ajute; războiul a durat 
cu Finlanda și Rusia, că au rezistat 
finlandezii extraordinar, era o popu­
lație de 4 milioane și Rusia se întin­
dea pe două continente, și au re­
zistat; și rușii au pierdut destul 
pentru că au intrat Tn mlaștinile 
alea înghețate din sudul Finlandei 
și acolo au murit. Sigur, finlandezii 
au pierdut Carelia, partea asta ca o 
coadă, pe asta le-a luat-o rușii, dar 
au rezistat 4 ani și le-au făcut pier­
deri rușilor foarte mari. Și soțiile 
multora dintre comandanți din 
ăștia veneau Tn timpul iernii, cât 
dura războiul, și găteau mâncare, 
îngrijeau de răniți, Tn sfârșit; toate 
femeile astea ale luptătorilor s-au 
organizat sub președinția acestei 
Lotta.

La întoarcere, Marina a înain­
tat un memoriu comandantului 
Aviației Militare, cerând să se înfi­
ințeze o astfel de escadrilă Tn care 
personalul să fie exclusiv feminin. 
Memoriul a fost aprobat și, la 25 
iunie 1940, a luat ființă această es­
cadrilă. Am fost angajate numai 
patru, pentru că pe Irina Bârnaia 
n-o interesa, avea un avion per­
sonal, avea alte treburi, Marina nu 
s-a angajat, pentru că ea s-a și că­
sătorit mai târziu, ea a patronat, 
așa că am rămas deocamdată pa­
tru: Nadia, eu, Virginia Duțescu, 
Virginia Thomas, am fost primele 
patru care am fost încadrate Tn 
aviația asta militară cu soldă și 
primă de zbor, echivalente gradu­
lui de sublocotenent. Aveam voie 
să purtăm uniforma de sublocote­
nent, insignele...însă gradul pe 
care ni l-au dat atunci, fiindîn timp 
de pace, nu aveam livret militar, el 
s-a făcut în aviația de război.

însăTn timpul acela, din '38 pâ­
nă Tn '40 când a început războiul, 
știu că am zburat și cu niște copii 

bolnavi de tuse convulsivă, care 
veneau să-i luăm Tn avion să le fa­
cem o ascensiune. După prescrip­
țiile medicale, trebuia întâi să ur­
căm la 1.000 de metri și să plafo­
năm 10 minute, pe urmă urcam la 
2.000 de metri și stăteam tot așa, 
un sfert de oră... adică să facem 
schimbare de presiune atmosferi­
că, asta ajuta... nu vindeca de tot 
tușea, dar dispăreau acele sufo­
cări, ameliora foarte mult. Luam 
copii, mai mici, mai mari, am ob­
servat, copiii mici, care chiar tre­
buiau ținuți Tn brațe, adormeau 
imediat. (Râde).

R.: Ați spus că în '34 ați ajuns la 
Aeroclubul Regal unde l-ați cunos­
cut pe George Valentin Bibescu.

M.D.: Da, el era Președintele 
Aviației Internaționale, P.A.I. cum 
se spunea, și al Aeroclubului Regal 
Român. Bibescu era foarte comu­
nicativ, simpatic și plăcut. El era 
prinț, ea nu era, a luat titlul de 
prințesă prin căsătorie, ea era fiica 
lui Alexandru Lahovari, ministrul 
de Externe Tn perioada aceea cu 
Carol I.

George Valentin era dintr-o 
bucată, nu avea ifose de prinț. Și 
atunci eram Tn țară. El pleca însă 
de multe ori, avea la dispoziție un 
avion mare cu pilot, că el nu mai 
pilota, fiindcă avea o vârstă. Cu 
ăsta făcea inspecții Tn Africa, Tn fos­
tele colonii franceze... circula 
foarte mult. însă ei locuiau separat, 

Martha locuia la Mogoșoaia și avea 
și Palatul de la Posada. Acolo 
primea invitații străini; și el locuia 
Tn oraș, că el în oraș era mai 
aproape de treburile lui.

R.: Dar cum erau ei văzuți, cuplul 
Bibescu, de oamenii normali, nu 
neapărat de capetele regale, ci de 
oamenii obișnuiți, dar care aveau 
acces la ei ?Au fost priviți mereu ca 
un cuplu dezbinat, ca o căsătorie 
nefericită de la bun început?

M.D.: Nu, n-a fost niciodată ne­
fericită, ei au păstrat legăturile în­
tre ei. Erau foarte simpatici, și ea și 
el, deși nu i-am văzut împreună 

Despre 
Martha Bibes
și „Escadrila
Interviu cu doamna Mariana Dră 
pilot al „Escadrilei Albe" 
în timpul celui de al ll-lea război

n ultima vreme, s-a discutat mult în mas 
escadrilă de femei din timpul celu. Js* 
atât in ziare, cât și în televiziune. "Es 
numită, a îndeplinit misiuni periculoasa 
ice, aducândsoldații români răniți. Mini, 
in ființa în 1940o unitate de aviație sanit 
aerodromul militar de la Pipera . t t 
Virginia Thomas, Nadia Russo, \,..gin

jj Drăgescu, aviatoare cu grad de sublot 
turtle unui pilot militar.

Ultima dintre ele trăiește astăzi în București 
după ce am citit într-un număr al „Formulei AS" 
ani. O cunoscuse pe Martha Bibescu cu puțini an 
regimului comunist. Mi-am spus că aceasta este 
dată în viață, așa că am rugat-o să-mi acordt 
Mariana Drăgescu începe prin a-mi arăta fotograt

niciodată, pentru că el locuia în 
oraș. Au avut și o fiică, Valentina, 
măritată cu Ghika-Comănești. în­
să, lucru curios, Valentina era de o 
timiditate extraordinară, persona­
litatea puternică â Marthei asupra 
fiicei ei a fost așa de mare, încât 
biata Valentina era o ființă timidă 
și parcă se jena să stea de vorbă, 
foarte ștearsă, lumea spunea că 
asta din cauza Marthei, cu person­
alitatea ei a zdrobit personalitatea 
fiicei sale. Și soțul ei, Ghika-Comă­
nești, era un om de o delicatețe ex­
traordinară, atât de fin, atât de ama­
bil cu toată lumea ... însă amândoi 
erau Tn fața Marthei... pierduți... 
pentru că ea avea personalitatea 
ei... asta spunea și lumea.

R.: Dumneavoastră ce impresie v- 
a făcut când ap'cunoscut-o personal?

M.D. Cu noi a fost foarte apro-

piață și n-avea deloc aere. O si 
țeam absolut ca pe una dintre c 
legele noastre; cu noi nu a a 
aere de superioritate nicioda 
dar cu fiica ei, probabil a 
că e timidă, a vrut s-o formeze 
n-a reușit...Valentina era, sărăc 
de ea... nu ieșea din vorba ei 
mi-a povestit odată cineva - M 
tha se ocupa și cu binefaceri 
aduna mai multe persoane 
ajute la făcut pachete și ea, sig 
le dicta ce trebuie să facă, și Ghi 
Comănești și Valentina: „Oui, 
man. Oui, mamanl", nu Tndr 
neau... o ascultau cu o sfințe 

nemaipomenită.
R.: Este adevărat că rivale 

cele mai puternice erau Re 
Maria, Anna de NoaiUes și L 
Văcărescu, mai ales în domn, 
literaturii, dar și ca influență' 
tică?

M.D.: Da, pentru că mi-i 
aminte că a fost un articol ț 
Marthei nu prea favorabil la a 
sa reginei, probabil că a fost 
ele ceva. Deși și regina^j^J 
toare, a scris Povestea 
citit două cărți de ea, 
rea, care era foarte frumos ilusj 
chiar de Elisabeta, fiica sa: pd 

tea unei regine care stătea iz] 
într-un turn, regina asta uri 

toată lumea, nu voia să stea q 
meni de vorbă și, la un moi 
dat, plânsetul unui copil s-a j 
sau nu știu ce a fost, nu-ml
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aniei literare"
amintesc povestea, dar faptul este 
că apariția acestui copil i-a înduio­
șat inima reginei și s-a atașat de el. 
Și încă două nuvele de-ale ei am 

două surori, Verona și 
Mora, prințese. Scria, publica mult, 
insă frumoasă a fost Povestea 
vieții mele.

R.: Discuta despre ea în mod 
intim sau numai lucruri oficiale? 
Adică se plângea de problemele 
ei? Sau pomenea de mama sau de 
surorile ei?
I M.D.: Nu, niciodată. Cu noi, 
□oar cât ne vedeam acolo la Mo­
goșoaia, eram un grup și discutam 

fî-foi mondial.
albă", cum era

erului și Marinei
cadrila Albă", la
d' aviatoarele

?sc*. și Mariana

a despre celebra

<i. Am întâlnit-o
rviu despre acei
e de instaurarea
pe care o am o

terviu. Doamna
re le explică.

Martha Bibescu

ițele liniei inam

't, având drep-

din țară, s-a căsătorit cu Ambasa­
dorul Elveției la noi în țară. Rene 
de Week. S-a căsătorit, dar o 
căsătorie de formă, cu ambasa­
dorul Elveției care era în România. 
Asta s-a știut de toată lumea.

Uite cum s-a întâmplat în tim­
pul războiului, din cauza bombar­
damentelor, că au fost și bombar­
damente, majoritatea ambasade­
lor de la noi - nu știu dacă erau 
deja ambasade sau aveam numai 
miniștri plenipotențiari, n-aveam 
ambasadori, nu mai știu când s-au 
transformat cu titlul de ambasa­
dori - multe dintre ambasadele 

de la noi au părăsit Bucureștiul, și 
și-au găsit adăpostul prin diferite 
locuri, Tn afară de București. Or, la 
Mogoșoaia, se găsea retrasă Tn 
timpul bombardamentelor ameri­
cane Ambasada Elveției. Ambasa­
dorului, cu un an înainte, îi murise 
soția și era singur. Și ambasada era 
evacuată la Mogoșoaia și găzduită 
la palat Acolo s-a pus la cale 
această căsătorie de formă, abso­
lut de formă. Cei care se căsătore­
au cu străini aveau voie să plece 
din țară.

Rj Există vreun document sau 
vreo mărturie din epocă despre 
această căsătorie? Pentru că nică­
ieri nu apare în biografiile ei aceas­
tă a doua căsătorie.

M.D.: Nu știu, dar uite așa s-a 
făcut și căsătoria Virginiei Thomas, 
s-a făcut civil, la sediul Generalului 

Scailer, care locuia în București 
într-un imobil pus la dispoziția lui, 
și acolo avea și birourile, acolo s-a 
făcut căsătoria și acolo am fost și 
eu cu Nadia invitate. Așa cred că a 
făcut și Martha, pentru că aceasta 
era salvarea multor persoane, mai 
ales femei care se căsătoreau cu 
străini, le dădeau voie străinilor 
să-și ia soțiile, nu puteau să-i re­
fuze. El a plecat cu destinația Elve­
ția și ea a plecat probabil în Franța, 
că acolo s-au despărțit.

A luptat mult... și, înainte de 
plecare, se pare că a reușit să aran­
jeze ca palatul să fie monument 
național, să nu-l transforme, deși 
palatul mic, unde ședeau Brânco- 
venii, fusese la un moment dat 
casă de creație a scriitorilor din 
epoca ceaușistă. Dar ea a reușit, 
înainte de plecare, ca Mogoșoaia 
să nu se transforme în cine știe ce 
fel de așezământ și să fie monu­
ment național. Da, a făcut căsă­
torie, sigur că da, dar a fost de for­
mă, când a ajunsîn Franța, imediat 
s-a desfăcut căsătoria; el a accep­
tat lucrul acesta, s-o ajute, pentru 
că și ea l-a primit acolo la Mo­
goșoaia în timpul bombarda­
mentelor. Au fost servicii reci­
proce. Dar, înainte să plece, noi 
am fost la mesele acelea de Sf. 
Gheorghe, în '42 prima pomenire, 
Tn '43 a doua pomenire, că pe ur­
mă nu s-a mai putut.

Mogoșoaia era pustie, nu mai 
era ce-a fost... și noi am auzit că 
Martha se pregătea să plece din 
țară. Atunci, Nadia și cu mine ne­
am dus să-i facem o vizită înainte 
de plecare. Când eu cu colega 
mea, Nadia, am fost s-o vedem la 
Mogoșoaia, ea era foarte tristă. 
Palatul... nu mai era lume acolo, 
personalul de serviciu locuia în 
niște case Tn afara palatului... 
Martha era pe terasă, acolo ne-a 
primit foarte frumos. Mi-amintesc 
că avea pe terasă niște tipsii, de 
alamă, care erau pline cu petale 
de trandafiri. Și am stat acolo, și 
ne-a povestit că pleacă, și am 
înțeles, din ce spunea, că va face 
tot posibilul - bine, nu ne-a spus 
nouă - dar gândul ei e să reîntre­
gească familia. Pentru că nepopi 
ei, copiii Valentinei, erau trimiși de­
mult la un colegiu, la Londra, în 
Anglia erau. Ne-a vorbit foarte 
deschis, că știa că nu vom spune, 
că se gândește la cei care au ră­
mas aid și că ea, cu toate relațiile 
mari pe care le avea Tn străinătate, 
va face tot posibilul să aducă 
lângă ea familia și pe cei apropiap. 
Numai ei i-au dat voie să plece, au 
rămas aid fiica ei cu soțul, Ghika- 
Comănești.

După vizita asta, eu cu Nadia 
am mai făcut o vizită la Mogoșoa­
ia, s-o vedem pe Valentina. Oh, să­
raca, așa era de tristă și ne-a îm­
brățișat și era... nu avea nici hai­
ne, avea niște ciorapi de ață pe ea, 
albi, deșirați, era ca vai de lume. îi 

mai găzduise Tntr-o cămăruță, lân­
gă Mogoșoaia, în palatul mic al 
Brâncovenilor. Acolo, într-o cămă­
ruță, mai locuia Valentina cu soțul 
ei. Era tristă și zicea „Cred c-o să 
ne deporteze". Ce era să-i spu­
nem? Era fericită că a mai văzut pe 
cineva care se mai interesa de ei. 
Aflăm, nu mult după asta, de la 
cineva de la Crucea Roșie, că s-a 
primit ordin să fie scoși, și surpriza 
a fost când a apărut o mașină 
mare a Crucii Roșii care a ajuns la 
Câmpulung, unde erau deportați 
ea cu soțul ei, și le-au spus să se 
pregătească, pentru că mâine vor 
pleca la Londra. Pentru ei a fost... 
o minune... nu mai aveau nici o 
speranță. Le-au adus și haine să se 
îmbrace, să nu apară acolo așa... 
le luaseră și ultima haină pe care o 
aveau și averea lor și tot... și așa 
au ajuns. Martha a luat legătura cu 
Crucea Roșie română care s-a ocu­
pat cu aducerea lorîn Anglia.

Acum rămăsese Marina Știrbei 
cu doi copii, unul de 14 ani și unul 
de 8 ani, cu soțul Tn închisoare. 
Atunci am vizitat-o de două ori. 
Stăteau în pod, lampă cu gaz, cu 
scânduri pe jos care erau și rupte. 
Trăia și cumnatul ei, arhitectul 
George Cantacuzino, și el a locuit 
cu ea acolo, Tntr-o cameră alătu­
rată. El,în '42, la nunta Marinei Știr­
bei, a fost naș împreună cu Mar­
tha. Marea nuntă, splendida nun­
tă, cum a zis ambasadorul acela și 
șef diplomatic „Cred că e ultima 
nuntă aristocratică din Europa" și 
așa a fost Nunta Marinei a fost 
ceva de vis, Tn februarie '42. Și pe 
Marina,în mizeria care era acolo, o 
mai vizitam, îi mai duceam câte 
ceva. Primea ajutoare prin Crucea 
Roșie pentru copii, lapte praf, 
lucruri de-astea... Pe urmă, Mar­
tha a reușit s-o scoată din țară pe 
Marina, pe soțul ei și pe copii, tot 
prin Crucea Roșie. Marina a ajuns 
Tn Anglia , avea o soră acolo ple­
cată demult dar soțul surorii ei, 
George Cantacuzino, n-a mai 
ajuns să se întâlnească cu soția lui 
și a murit aicea. ...A făcut atâta 
bine și imediat după război a lu­
crat cu organizații suedeze și al­
tele, ajuta populația săracă, a lu­
crat mult cu organizațiile astea de 
salvare.

R.: Martha Bibescu a fost învi­
nuită că era prietenă cu germanii, 
că era filogermană, ce știți de 
acest lucru? Când Casa regală s-a 
refugiat la lași, toată România o 
bănuia de aceasta, iar ea a rămas 
la București, la spitalul ei, 118, 
unde îngrijea răniții.

M.D.: Nu, n-a fost niciodată 
filogermană. Nu cred, nu cred, ea 
era cu totul occidentală.

Perioada cât eram la Aeroclub 
- atunci n-o cunoscusem, știam 
numai pe Bibescu - Aeroclubul a 
primit vizita unor personalități 
aviatice din Franța. Și întâi a venit 
colonelul Brocard, care era co­

mandantul unei foste escadrile ce­
lebre în Franța, în primul război 
mondial, Escadrila Cygognes, adi­
că a berzelor. După care a venit 
imediat celebrul pilot de vânătoa­
re francez din primul război mon­
dial, Rene Fonk, pe care l-am văzut 
și eu, că ei veneau întâi la Aero­
club. Noi eram acolo trei femei 
salariate, pe urmă a mai venit una, 
a patra. Era, de exemplu, vechea 
secretară a clubului care era și 
dactilografă și lucra Tn limba fran­
ceză și Tn limba română, și încă 
două, iar eu, a patra. Eu eram mai 
novice acolo. Dar l-am cunoscut 
pe Brocart, pe Rene Fonk, și la 
urmă a venit Antoine de Saint- 
Exupery. Saint-Exupery a ținut și o 
conferință ia Athenee. Era extraor­
dinar de timid Saint-Exupery și 
foarte înalt. Când a ținut con­
ferința, el stătea la o masă și, cât a 
vorbit, a stat cu capul în jos, îi era 
teamă să privească publicul. Și am 
mai auzit o poveste relatată de un 
reporter pe care-l cunoșteam. 
Martha l-a invitat într-o zi pe 
Saint-Exupery și la ea la Mogoșoa­
ia. Când l-a invitat Martha, Exupery 
a crezut că voia să stea cu el de 
vorbă între patru ochi. Dar Martha 
ce a făcut? A invitat o mulțime de 
musafiri și, când s-a văzut bietul 
Exupery că intră o mulțime de 
lume acolo, a stat el cât a stat și, la 
un moment dat, s-a ridicat și s-a 
scuzat, zicând că se duce să-și ia 
ceva și atunci a ieșit pe ușă afară 
din castel, s-a dus unde erau ’ 
mașinile și a fugitîn oraș, a fugit pur 
și simplu, a lăsat-o pe Martha așa...

R.: Și ea ce a zis?
M.D.: Nu știu ce a zis, a înghițit 

povestea.(/?âJe amuzată).
R.: De obicei, în cărți, Martha 

este prezentată doar în ipostaza 
de prințesă frumoasă, deșteaptă, 
foarte apreciată în epocă de către 
personalități ale lumii literare și 
politice europene .însă după toate 
aceste informații și după alte 
cercetări, îmi dau seama că și ea, 
ca toată lumea, a fost înainte de 
toate un om, cu bune și cu rele.

M.D.: Sigur că da. A avut și ea o 
viață destul de zbuciumată, cu 
greutăți. Avea cap politic, scria 
multe cărți pe care le publica Tn 
Franța, avea o fiică pe care o 
iubea, deși nu semănau deloc...A 
făcut mult bine cu organizațiile de 
binefacere în perioada războiului 
și a avut grijă să facă Mogoșoaia 
monument național. Eu am 
cunoscut-o acolo, la castel, între 
'42 și '45, când ne invita de Sf. 
Gheorghe la mesele în memoria 
soțului ei... Și așa am văzut-o ulti­
ma oară pe terasă, lângă tipsiile cu 
petale de trandafir.. .într-o o zi 
caldă de toamnă...

Reporter:
Georgiana LEANCĂ

București, martie 2004



„«Nu e decît un joc» - o formulă foarte 
alunecoasă. De ce ar trebui să fie mai 
mult? Cei care au ridicat din umeri au fost 
la fel de mulți ca și ceilalți".

*

„Nu poate fi un simplu joc, s-a spus, 
aici e escrocherie mare, domnule, aici se 
spală bani, se string sume pentru po­
liticieni, e băgată mafia, e mînă serviciilor 
secrete, a rușilor, a americanilor, sînt capii 
lumii interlope, că ei controlează tot".

*
„...Și totuși, doar în aparență, un 

simplu joc. Sigur că la joc mai pierzi, mai 
cî'știgi... Uneori însă, doar pierzi!"

*

„Fascinația jocului constă Tn faptul că 
nu apar numai cîștiguri mari, deși ele nu 
sî'nt excluse. După cum nici pierderile nu 
sînt enorme deși, după cum se știe, te 
poți ruina."

*

„Consider că succesul Jocului, fără 
reclamă foarte mare, ba chiar mizînd pe 
lipsa ei, se bazează pe componenta sa 
distractivă. Poți juca pasionat, numai de 
plăcerea jocului. Poți deveni pătimaș ca 
jucător analfabet, după cum poți dez­
volta programe de calcul enorme ca să-l 
joci sofisticat. Fiecare, pe orice palier cul­
tural, poate deveni jucător."

*

„Probabil că nu există nimeni care să 
nu fi jucat și, spre deosebire de loterii, să 
nu fi cîștigat, fie și numai o sumă simbo­
lică. în asta constă atracția Jocului".

*

„O nouă formă de manipulare, poate 
mai subtilă decît altele. Atenția publicului 
este complet distrasă printr-un Joc de la 
problemele cu adevărat imporante."

*

„Magia Jocului, pentru că este o 
veritabilă magie, este că poate fi jucat 
continuu. Nu ai nevoie să aștepți tragerea 
săptămînală sau ziua cursei, nu depinzi 
direct de un fond acumulat. La răspîn- 
direa fantastică a Jocului mai contribuie și 
faptul că-l poți juca de pe telefonul mobil 
ca și de pe cel fix, prin internet ca și de pe 
orice telefon public, de pe stradă sau din 
barurile care și-au pus, ca la comandă, 
terminale de joc. Am văzut unul șiîntr-un 
cătun cu 11 familii”.

*
„Succesul Jocului se datorează mai 

ales faptului că poate fi jucat repede, fără 
perturbarea programului de lucru sau a 
celui familial. Poți juca la fel de bine 5,10 
sau 50 de minute pe zi, după timpul 
fiecăruia, cu rezultate comparabile".

*

„Desigur, Jocul e pervers prin aceea că 
oferă des mici cîștiguri și dă satisfacții 
ludice chiar perdanților. Dar mai ales prin 
caracterul său fluid: nu poți spune că e un 
joc de noroc și asta îi satisface pe cei cu 
pretenții intelectuale. Dar dacă pierzi, poți 
oricînd să dai vina pe ghinion. Statisticile 
nu arată că o categorie de jucători ar fi 
favorizată față de alta, dar fiecare zonă 
socială are orgoliul de a crede că, teoretic, 
ar avea șanse sporite, dacă nu ar fi 
blestematul de ghinion".

*
„Lovitura magistrală dată de autorii 

jocului este că el nu poate fi acuzat de 
necinste și nici nu creează aparent un 
viciu, ca jocurile de cazino. Nimeni nu e 
furat de bani publici și nici nu s-a sinucis 
juand. Jocul e aparent benign și chiar

Horia Gârbea

Jocul

copilăresc, deși amatorii de subtilități îl 
pot complica oricît vor. Dar Tn nici un caz 
el nu creează supărări și frustrări îndrep­
tate împotriva Cuiva".

*

„Nocivitatea morală a acestui așa-zis 
joc, stă Tn ubicuitatea ca și în anonimatul 
patronilor: o rețea imensă de firme și 
agenții cu angajați care joacă la rîndul lor 
și care întrețin jocul fără însă a trăi explicit 
din asta. Măcarîn cazul jocurilor de noroc 
sau al falselor «jocuri» piramidale există 
un patron, un organizator, un responsabil 
pe care să se descarce frustrarea perdan- 
ților".

*

„Farmecul jocului constă Tn simplita­
tea lui tehnică, dar și în complicația lui lu- 
dică, Nu pui simplu banii jos și tragi de 
manetă, nici nu bifezi grăbit cîteva nu­
mere pe o foaie, nici nu-i depui așteptînd 
înmulțirea miraculoasă. Poți, dacă ai timp 
să joci ore în șir, pierdut într-un labirint de 
complicație excitante. Sau să expediezi 
mîine totul într-un minut, dacă ești 
ocupat. Poți alege calea combinațiilor sa­
vante sau, după temperament, să te lași 
în voia inspirației".

*

„Jocul are ceea ce nici un alt joc public 
de mase nu a realizat încă: «O interfață 
grafică atractivă, magistral concepută 
prin aceea că e veșnic alta deși regula Tn 
alcătuire e aceeași și o face perfect 
descifrabilă». Nici loteriile, nici bingo sau 
mașinile de noroc nu pot să-i stea alături. 
Darnici măcar șahul, sau jocurile Tn rețea." 

«

„Cînd am inventat Jocul, aveam 34 de 
ani. Nu mi-am închipuit amploarea pe 
care o va lua. Ideea era simplă: un puzzle 
fără limite Tn spațiu și fără forme repe­
tabile. Sigur că nu am intuit posibilitatea 
de a-l transforma într-un joc pe bani sau 
cu cîștiguri bănești. Era de fapt un simplu 
joc pe computer. Cînd a intrat Tn circuit 
nu a stîrnit un interes mai mare decît 
orice alt program de acest fel. Am trecut 
de la o versiune la alta, tot mai bine ar­
ticulat pînă cînd un mare portal mi-a ofe­
rit ideea să-l transforme într-o afacere co­
mercială. Au trecut luni lungi de exploa­
tare modestă și într-o zi o mare companie 
de soft distractiv l-a răspîndit ca un joc de 
cîștig în colaborare cu un lanț de cazi­
nouri și loteriile de stat ale unor țări 
străine. De-aici bulgărele a continuat să 
crească au apărut perfecționări, firmele 
de telefoane au intratTn joc, ca și cele de 
internet și, pentru banii, necesari dotă­

rilor, un uriaș fabricant de răcoritoare.
Cîștigurile mele, de creator inițial al 

ideii, au rămas tot mai modeste față de 
sumele uriașe care se Tnvîrteau, pluteau 
undeva Tn spațiul virtual fără să îmbogă­
țească nici o persoană precisă. Jocul func­
ționa de la sine, hrănea mase enorme de 
angajați care jucau la rîndul lor ca simpli 
amatori pentru că jocul acum se admi­
nistra de la sine,Tn serverele uriașe care îl 
generau și modificau pe temeiul fanteziei 
și impulsurilor tuturor milioanelor de ju­
cători și miliardelor de variante introduse 
zilnic."

*

„Cînd am inventat Jocul, aveam deja 
40 de ani. Abia apăruseră calculatoarele 
PC. Era un simplu joc cu cifre albe pe un 
ecran negru care se combinau aleator. In­
terfața grafică era penibilă. îl răspî'ndisem 
în tot institutul unde lucram cu un succes 
care mă făcea mî'ndru. Apoi am uitat de 
el. într-o zi, peste ani a apărut pe internet 
dichisit, anonim, mai exact avîndî'n spate 
o echipă de realizatori. M-am bucurat și 
am spus unor colegi rămași la institutul 
nostru: «ideile mari nu mor». O glumă, de­
sigur. Au trecut apoi luni, poate chiar 
cîțiva ani pînă să explodeze, să înghită 
practic planeta și eu să rămîn un simplu 
jucător anonim la calculatorul meu sau, 
mai des, la automatul fățos montat Tn 
grabă la cîrciuma de la parterul unui bloc 
vecin. Pe Frigă unele cîștiguri, subme­
diocre, mi-a rămas, la cei peste 60 de ani 
pe care-i am, bucuria de a fi inventat 
«jucăria universală»".

*

„Cînd am inventat Jocul, abia 
terminasem liceul. M-a fascinat felul Tn 
care milioane de oameni, între care și 
părinții mei, aruncau bani și speranțe la o 
tîmpenie numită loterie. Am înțeles că și 
alți colegi, preocupați de jocurile pe 
calculator, au aceleași impresii. Numite 
loterie oferea cîștiguri mari, dar foarte 
puține, șansa de a le prinde era infimă, 
frustrările permanente. Apoi le dădea, 
odată pe săptămînă, într-o zi fixată, ceea 
ce nouă ni se părea incompatibil cu teh­
nologia epocii Tn care creșteam. Dar par­
tea cea mai rea era alta: «jucătorii» nu se 
jucau. Nu trăiau emoția continuă a unui 
joc „adevărat" cum erau cele de pe calcu­
latoarele noastre.

lată, ne-am zis, pentru că eram cinci- 
șase care Tnvîrteam aceste idei și deci nu 
pot să-mi revendic singur vreun drept de 
autor, ce grozav ar fi ca jocul să fie 
continuu, să poți juca și cîștiga Tn timp 

real 24 de ore din 24, indiferent de alți 
jucători. Dar nu ca la mașinile stupide de 
poker la careînvîrți aceleași cărți ca să faci 
full, quintă, careu. Nu, să te distrezi în timp 
ce joci cu o infinitate de combinații dintre 
care o infinitate sînt cîștigătoare. Să nu 
joci la noroc, dar norocul să nu fie exclus, 
să poți juca de prima dată, dar experiența 
să te facă să evoluezi.

Odată fixată ideea, restul a venit de la 
sine. La urma urmei pe internet erau 
atîtea jocuri tip puzzle. Am luat unul 
aproape la Tntîmplare și l-am extins Tn 
felul Tn care ne interesa. Dar un grup de 
puștime nu putea face nimic pentru 
răspîndirea lui. Ne-am mulțumit cu puțin. 
Cred că mai bine a cîștigat tipul care 
inventase puzzle-ul. Dar nici el nici 
portretul care l-a lansat nu și-au dat 
seama unde va ajunge. Nici măcar noi."

*
„Domnule președinte, subsemnatul, 

veteran de războiTn etate de 85 de ani vă 
aduc la cunoștință că jocul care se 
practică astăzi și se numește chiar JOCUL 
este opera mea. L-am conceputTn anul 
1948 sub forma unui joc distractiv pentru 
copii și adulți care se juca prin alăturarea 
a 16 cuburi colorate ceea ce ne dă 
numărul de 16 ori 16 combinații ori 6 fețe 
cîte are fiecare cub. Din această derivă 
Jocul de acum care se practică fără ca eu, 
inventatorul lui să am un venit cît de 
neînsemnat. Nu am izbutit în anii grei de 
după război să brevetez acest joc dar pot 
să probez cu martori și cu setul original 
de 16 cuburi ce am făcut eu însumi din 
lemn și vopsit cu mîna mea. Față de 
aceasta vă rog să admiteți punerea pe rol 
a acțiunii de mai jos prin care solicit:..." r 

*

„Jocul nu este decît o formă degra­
dată a unui joc de societate egiptean 
ajuns în Roma antică. Se practica prir 
asocierea unor piese de mozaic așa cum 
o și atestă două fresce de la Pompei. Uri 

mele sale se pierd apoi, dar îl regăsim în 
Renaștere Tn Franța disipat în forma unui 
joc de cărți, «Les Venusiennes», sau a unei 
pasențe omonime din care s-a dezvoltat 
ulterior un alt joc de cărți, mai sărac în 
strategii, «Monsieur de Polignac». Acesta 
însă, se putea juca pe bani, ceea ce e și 
cazul jocului de azi".

*
„Cînd am inventat Jocul, am făcut-o 

numai pentru că istoria umanității a ajuns 
la sfîrșit. Nu m-am amestecat prea multîn 
destinul ei și ea a evoluat pînă Tn acest 
stadiu, peste care am înțeles că nu mai 
poate trece. Faptul s-a petrecut la apro­
ximativ două milenii de la nașterea și în­
vierea Fiului Meu, dar aceasta e o simplă 
coincidență. Omenirea terestră s-a epui­
zat din punct de vedere al creativității. Pu­
team s-o distrug sau să-i dau un nou im­
puls, de data asta unul care să nu se mai 
poată consuma. Așa am combinat și in­
trodus Tn lume Jocul despre care nimeni 
dintre oameni nu știe cum a răsărit. Prin 
aceasta lumea va continua să existe 
veșnic iar misiunea mea Tn legătură cu 
soarta ei s-a încheiat".

*
„Asupra cadavrului nu •au găsit acte,

ci numai tăieturi din ziare legate de Joc și 
o scrisoare stranie. Aceasta nu justifică 
direct gestul sinucigașului: «cînd am in­
ventat Jocul, am făcut-o pentru că istoria 
umanității a ajuns la sfîrșit. Nu m-am
amestecat prea tare...»." ■



Marfa Zambrano, de pildă, se pregă­
tise pentru o carieră universitară. între 
1924 și 1927 a urmat cursurile Facultății de 
Filozofie din Madrid, frecventTndu-i pe Or­
tega y Gasset, Garcia Morente, Julian Bes- 

0- teiro și Zubiri, nume devenite deja mitice 
(pentru o simplă familiarizare, ar merita 
tradus în românește cel puțin eseul lui Ju- 

. liăn Marfas despre acești filozofi spanioli), 
în 1931 este numită profesoară de metafi­
zică la Universitatea Centrală, iar din 1932 
îl înlocuiește la catedră pe Xavier Zubiri, 
începînd, Tn același ani, și colaborarea la 
Revista de Occidente, întemeiată de Or­
tega. în 1936 se căsătorește cu Alfonso 
Rodriguez Aldave, diplomat, de care va di­
vorța peste doisprezece ani. în războiul 
civil se găsește de partea perdanților, adi­
că a republicanilor, fapt pentru care pără­
sește Spania în ianuarie 1939 (Garcfa Mo­
rente o părăsise mai înainte, destituit și 
amenințat cu moartea de republicani). Se 

• refugiază în Cuba, apoi în Mexic și Puerto
Rico, unde va fi numită profesoară, la Uni­
versitatea din Rfo Piedras. Din această pe­
rioadă datează volumele Pensamiento y 
Poesia en la vida espanola, și FHosofia y 
Poesia (Gîndire și poezie în viața spaniolă 
și Filozofie și poezie) în care este analizat 
raportul congener dintre filozofie și poe­
zie. în 1946 călătorește la Paris, la sora ei, 
Araceli, aflată în pragul nebuniei din pri­
cina tracasărilor suferite în timpul războ­
iului. Cele două surori nu se vor despărți 
pînă la moartea lui Araceli survenită în anii 
70. La Paris se împrietenește cu Camus și 
cu Rene Char. între 1948 și 1964 divor­
țează, se mută cu sora ei, pentru cîțiva ani 
buni din nou în Cuba, La Havana, apoi se 
instalează în Italia și scrie trei eseuri impor­
tante: El hombre y Io divino, Lossuenosy 
eîtiempo, Personay democracia(Omui și 
divinul. Visele și timpul, Persoană și de- 

• mocrațiefi Anecdota spune că a trebuit să
părăsească Italia, în 1964, din cauza unui 
vecin .fascist", care ar fi denunțat-o auto­
rităților din pricina pisicilor ei, foarte multe, 
zgomotoase și .fără maniere". Ofensată și 
resemnată fosta republicană, împreună 
cu cîrdul ei de feline, se refugiază în patria 
lui Rousseau, apoi trece în partea franceză 
a Munților Jura, în localitatea La Piece. 
Sora ei moare în 1972. Evenimentul nu e 
lipsit de importanță, biografii Măriei Zam­
brano fixîndîn jurul acestui moment con­
vertirea definitivă a filozoafei la mistică. în- 
tr-adevăr, din anii ulteriori morții lui Araceli 
datează cele două cărți profund mistice: 
Claros del bosque (Luminișuri) și De la 
aurora (Despre auroră), considerate, și pe 
bună dreptate, capodoperele sale. Moare 
în 1991, acoperită de glorie în pcopria-i 
țară, Spania, unde primise, în 1981 și 1988, 
două premii regale (cele mai importante 
din lumea hispanică): Premiul Principe de 
Asturias și Premiul Cervantes.

r Cărțile din ultima perioadă a vieții 
Măriei Zambrano, între care Luminișuri, 
tradusă acum Tn românește, 11 pun la în­
cercare pe cititorul obișnuit și mult prea 
grăbit al zilelor noastre. Ele combină ce­
remonialul stilistic cu revelația poetică, 
discursivitatea filozofic-rațională cu scurt­
circuitul metaforic. Aș spune chiar că 
Luminișuri, Despre auroră sau Cărări nici 
nu sînt cărți „deînțeles", ci cărți incantato- 
rii, orfice, scrise nu în scopul livrării unui 
conținut informativ, ci a trezirii sau mîn- 

gîierii sufletești. Chantal Maillard, exce­
lentă cunoscătoare a operei lui Zambrano, 
o așează pe aceasta în descendența filo­
zofiei neopitagoreice și o include Tn cu­
rentul tradiționalist european (philoso- 
phia perenniS) reprezentat de Eliade, Cor­
bin, Massignon, Guenon, Jung. Nu trebuie 
însă minimalizată influența pe care au 
avut-o filozofii spanioli Tn anii '30, pe care i-

Ceremonial 
pentru Maria Zambrano

n 2004 se împlinesc o sută 
de ani de la nașterea Măriei 
Zambrano, despre care Go­
ran scria, în Exerciții de ad­
mirație, că este unul din 
puținii filozofi ai secolul 
trecut care „nu și-au vîndut 
sufletul Ideii, ci și-au păstrat 
esența unică punînd trăirea 
Insolubilului mai presus de

meditația asupra lui". Am desco- 
perit-o și citit-o pentru prima dată 
pe „ciudata" autoare a Aurorei și 
Cărărilor la Madrid, în 1992, în
compania lui Cristian Arieșanu, unul 
dintre cei mai autentici „zam-
branieni" din literatura română.
Panseurile sale, publicate în două 
numere consecutive din Origini. Ca­
iete silvane, sînt un permanent dia­
log cu obsesiile și stilul filozoafei 
mistice spaniole. Spiritele cele mai 
pure și mai interesante pe care mi-a 
fost dat să le întîlnesc pînă acum, în 
viață sau prin cărți, nu fac parte din 
lumea noastră. Ele se numesc:
Leopardi, Gustave Thibon, Nicolăs 
Gomez Dăvila, Garcia Morente, Jean 
Raspail, Maria Zambrano, Petru Cre- 
ția, Christian Bobin. Fiecare rendez­
vous cu acești autori „de cinci stele" 
îmi pare un ceremonial lăuntric, 
deopotrivă terapeutic și jubilator. 
Trei sînt caracteristicile grupului de 
mai sus: lectura cărților lor impune 
un ritm cu totul special: lent, pro­
fund, așezat; nu poți sări nici o Ma­
tură din text, altfel ești pedepsit cu 
incomprehensiunea lui, mai grav, cu 
inaderanța; ca să-l guști trebuie să-l 
deguști; relectura devine obliga­
torie, ca și pregustarea. în al doilea 
rind, toți sînt autori geloși și

am amintit la început mai cu seamă Or­
tega și Garda Morente. Maria Zambrano 
se apropie de curentul tradiționalist prin 
postularea unei transcendențe care dă 
sens realității lumii; prin intuirea acestei 
transcendențe înăuntrul sufletului uman; 
prin încercarea de a uni calea cunoașterii 
cu existența. A scrie, a cunoaște, a fi sînt 
stări simultane ale ființei umane. Scrisul, 
cunoașterea nu au sens decît în cadrul 
unui elan de spiritualizare, de înaintare a 
sufletului spre punctul unirii cu Dumne­

zeu. Marfa Zambrano se declara profund 
creștină, dar credința ei n-a intrat nicio­
dată în contradicție cu „preceptele", de 
altminteri, transreligioase, ale philosophiei 
perennis.

Vehicolul care transmite cel mai adec­
vat conținutul acestei „filozofii de viață", 
mai degrabă, a acestei spiritualități, este

l umintșuri

Maria Zambrano, Luminișuri, tra­
ducere din spaniolă de Gabriela 
Necheș, Humanitas, în colaborare cu 
Institutul Cervantes, București, 2004.

neînduplecați: nu le pasă de modă, 
de toanele publicului „larg"; spun ce 
au de spus în pofida orizontului 
actual de așteptare. Ei înșiși îți 
impun nu doar ritmul, d și cheia 
lecturii propriilor cărți. Te conver­
tești sau nu. Din partea lor nu tre­
buie să te aștepți la nid o concesie, 
la nici o milostivire. în fine, avem de- 
a face cu autori inclasabili, care 
încurcă taxinomiile și transcend 
granițele stilistice și disciplinare: 
deopotrivă poeți, filozofi, cărturari 
și mistici, „regnul" lor ocupă un 
stațiu atopic și se manifestă printr- 
un stil atipic. Chiar și viața lor este 
atipică de la un capăt la altul.

simbolul. Luminișuri se compune dintr-o 
suită de eseuri-revelații, eseuri-poeme 
construite pe scheletul unor simboluri sau 
imagini puternice: inima, crucea, vidul, lu­
minișul, cărarea, punctul, ținta etc Cine 
caută o „logică" în suita acestor pagini 
riscă să fie contrariat și dezamăgit Dacă 
există o .logică", o rațiune, ea nu poate fi 
decît una a inimii, centru al sensibilității 
plenarea a ființei, lată doi termeni pe care 
Zambrano nu-i înțelege la fel cu toți 
filozofii: rațiune și ființă. Exegeții vorbesc, 

Tn cazul ei, despre o „rațiune poetică" 
(razbnpoetica), diferită profund nu numai 
de rațiunea kantiană, ci și de „rațiunea 
vitală" a lui Ortega. Această „rațiune poe­
tică" își are originea în intuiția angoasei pe 
care o resimte ființa umană în fața miste­
rului obîrșiilor sale. Ființa umană a ratat 
momentul ivirii sale pe lume, atît ca per­
soană, cît și ca specie. De unde, nostalgia 
ei permanentă a urcării dincolo de timp,în 
zodia Precuvîntului originar. Prin „rațiunea 
vitală", Ortega încerca să depășească 
simultan raționalismul secolului al XlX-lea 
și vitalismul bergsonian;. ființa umană nu 
se poate defini Tn sine însăși, ea es/eîn 
anumite împrejurări, pe care viața'i le 
procură („eu sînt eu și împrejurările vieții"). 
Cunoașterea umană nu poate face așadar 
abstracție de aceste împrejuri, cunoaște­
rea însăși făcî'nd parte din „viață". Rațiunea 
nu este ceva diferit, exterior, ci aparține, la 
rîndul ei, „vieții". De unde, „demitizarea" Fi­
inței, considerată de Ortega un concept 
abstract, fără nici o legătură cu existența. 
După el, grecii ar fi inventat conceptul de 
„ființă" Tn momentul Tn care au încetat să 
mai creadă în zei. Zambrano merge pe ur- j 
mele lui Ortega Tn deconstrucția vulgatei 
raționaliste, dar reabilitează Ființa din 
perspectiva „rațiunii poetice", conferind 
termenului sensul ei misterios, cvasiezo- 
teric, primordial. „Ființa" și „viața" sînt 
„stări" complementare, înrădăcinate în 
„starea" eminamente cosmogonică - Iu­
birea. Iubirea precede și „viața", și „ființa", 
nu doar termporal, ci și ontologic. „Viața" 
omului îi ocultează „ființa", momentele 
privilegiate, mistice, fiind acelea în care 
„viața" și „ființa" se regăsesc și se îmbrăți­
șează în miracolul Iubirii. Ontologia Măriei 
Zambrano este o ontologie a iubirii care -< 
se apropie asimptotic de teologia lui Du­
mitru Stăniloae. Oricît de ciudat ar putea 
să pară, între teologul ortodox și mistica 
laică spaniolă (cititoare neobosită a lui 
Juan de la Cruz și a lui Miguel de Molinos) 
există atîtea puncte de contact, atîtea 
similitudini, datorate în primul rînd viziunii 
lor mistice cristocentrice asupra lumii, Tn- 
cît diferențele de stil, de expresie devin 
insignifiante.

Vreau să citez ca exemplu un mic text 
intitulat „Punctul întunecat și crucea": 
„Cînd se înalță și intră Tn acțiune, și numai 
Tn condiții de calm, eul se face simțit ca un * 
punct întunecat Dar calmul se transformă 
în simplă nemișcare, iar timpul se conden­
sează și oprimă inima. între gî'ndire și sim­
țire nu se stabilește nici o comunicare, iar 
simțurile - infailibil index - se retrag. Per­
cepția limpede nu aduce nimic, nu re­
velează nimic. Dar apoi, într-o clipă, 
punctul întunecat al eului este identificat 
cu centrul unei cruci; atunci, fără nici o 
spaimă, inima își ocupă locul ei, devine 
centru. Și ființa se simte întinsă pe o cruce 
formată din timp și eternitate. Dar nu este 
un simplu timp succesiv acesta care se în­
crucișează cu eternitatea; se deschide sau 
este pe punctul de a se deschide în mul­
tiple dimensiuni. Inima timpului culege 
pulsația eternității, deschiderea eternității. 
Și timpul curge ca un rîu al eternității. Și 
dacă întotdeauna ar fi așa, dacă ființa 
umană s-ar menține întinsă pe această 
cruce, ar trăi Tntr-adevăr.

(continuare în pag. 22)

Cristian BĂDILIȚĂ



Ioana Pârvulescu a ales:

"Omul 
care aduce 
cartea"

A cum cîțiva ani urmăream 
zilnic, 'pe francezi’, emi- 
siunea lui Olivier Mongin 

/JSg/W Un livre par jour (O carte 

pe zf). Durează cam un 
minut, iar moderatorul ei 

1 ’vși plimbă cititorii, la

propriu, prin orașe și continente diferite 
- de unde se vede că e bine finanțat - 
sau le dă Tntîlnire cu un autor Tn Cite o 
cafenea selectă sau răsfoiește în fața lor 
cîte un tom elegant și le citește pasajele 
cele mai atrăgătoare. Nici o zi fără o 
carte, pare să fie deviza acestui vechi 
cititor. A prezentat deja peste 2000 de 
cărți și nu dă semne că ar vrea să se 
oprească. Cu eleganță firească, cu un 
discurs bine temperat și bine articulat, 
Olivier Mongin își p'ne spectatorii la 
curent cu ultimele apariții. Dar cine ar fi 
în stare la noi, în țara minunilor care țin 
trei zile, mă întrebam, de atîta răbdare și 
rezistență la uzură, cine iubește 
îndeajuns cartea ca să nu i se facă rău 
mîncînd o carte pe zi, cine ar putea să 
nu alunece în rutina care ar transforma 
o asemenea mică prezentare într-o 
mare plictiseală ?

Spre surprinderea mea, tocmai 
atunci a apărut la PRO TV emisiunea 
Omul care aduce cartea și un șaman al 
fenomenelor culturale care a întrerupt 
seceta de cărți instalată de atîta vreme 
pe la toate posturile de televiziune: Dan 
C. Mihăilescu, the bookmaker. Emisiu­
nea, transmisă de luni pînă vineri, nu 
s-a oprit nici după o săptămînă, nici 
după o lună, nici după un an. Azi, ca și 
ieri și ca în fiecare dimineață, la ora 
nouă, un domn cu carte și ochelari 
apare în fața noastră și, cu un glas ușor 
răgușit (de atîta lectură) ne spune 
prietenos, fără lingușeală: Bine v-am 
regăsitISXăvn picioare,în fața unei mese 
pe care se află o grămăjoară de volume.

Nu știu cum face, dar privește cărțile 
cu o poftă nebună, de parcă abia 

așteaptă să le ridice, să le privească 
nuanțele și strălucirea, să le rotească 
ușor în fața ochelarilor, să le absoarbă 
aroma inconfundabilă, să le guste cu 
delicii, iar apoi să le dea încet pe gît, 
satisfăcut ca un mare paharnic la curtea 
domnitorului-telespectator. Iar această 
poftă se transmite, prin misterioase căi 
electronice, celui care îl privește și-l 
ascultă pe Dan C. Mihăilescu, indiferent 
cît de interesat de cărți a fost la viața lui. 
Cartea din vîrful grămăjoarei este aleasa 
zilei, norocoasa, protagonista, dar deo­
camdată vorbitorul nu ne spune cum o 
cheamă. Creează un suspans cu o mică 
poveste introductivă, cu o mică 
anecdotă. Apoi ca un profesionist ce 
este, cititorul unei cărți pentru ziua abia 
începută dă cîteva date de specialist: 
autorul (de unde să-l apuci, ce a mai 
scris), editura, traducătorul. Este mo­
mentul cînd imaginea se transformă, iar 
prezentatorul este proiectat în viteză în 
stînga ecranului, într-o ramă de di­
mensiunile unei coperți, ca și cum s-ar fi 
transformat el însuși în cartea despre 
care vorbește. Nu se întrerupe din pre­
zentare, scoate stafidele din cozonac,îți 
dă exact acele bucățele care i-au plăcut 
lui, cititorului cu ziua, cu luna și cu anul, 
cel mai mult. Cu o mînă deschide 
cartea și se vede că mîna lui e știutoare, 
că a deschis sute de cărți. Citește cu 
buricele degetelor (vorba lui Eco), de 
aceea cartea se lasă imediat îmblînzită, 
simte cu cine are de-a face. Cu cealaltă 
mînă, în care uneori se află un pix, mar­
chează în aer cîte un semn de punctua­
ție, un punct sau o virgulă, o exclamare 
sau o întrebare.

Dan C. Mihăilescu nu trișează și 
probabil că asta este arma lui secretă, 
puterea lui ascunsă. Dacă n-a auzit de 
vreun autor sau vreo editură o spune 
fără fasoane. Dacă ai citit volumul de­
spre care îți vorbește Dan C. Mihăilescu 
trebuie să constați că prezentarea nu e 

de circumstanță, iar pasajele alese nu 
sînt întîmplătoare, ci exact cele mai vi­
zibile, cele mai incitante din carte. Te 
miri că, chiar în cazul volumelor mai 
groase și mai grele, omul care aduce 
cartea a și citit cartea pe care o aduce. 
Pare că îi împărtășește unui prieten 
foarte bun cea mai recentă experiență 
de lectură or, față de un prieten nu te 
prefaci. Prezintă cărți de la toate 
editurile și nu pare să privilegieze un 
gen. Tot ce poate interesa pe alții îl 
interesează. Tot ce-l interesează devine 
interesant pentru spectator.

Emisiunea lui (a debutat la Pro­
fesiunea mea, cultura a lui Nicolae Ma- 
nolescu) durează 5 minute. Are deja o 
vechime de 5 ani. Numărătoarea căr­
ților a trecut de cifra 500. E, acum, la o 
oră nefericită, 9 dimineața. Boemii, 
cititorii, noctambulii abia se trezesc, nu 
apucă să deschidă televizorul, activii, 
energicii, bugetarii sînt în drum spre 
serviciu, elevii conștiincioși sînt la ore, 
chiulangiii în locuri de ei știute, așa că e 
o minune că audiența emisiunii rămîne 
totuși, dacă e să ne luăm după ecouri, 
mare. Duminica, un bonus, la amiază, 
după Parte de carte. Fără îndoială că la 
9 seara talentatul bookmaker ar fi in­
comparabil mai bine plasat.

De-a lungul timpului omul care 
aduce cartea nu s-a transformat într-un 
robot mediatic, nu și-a lipit pe chip 
zîmbete false, nu a recurs la artificii 
ieftine. Nu seamănă (din fericire!) cu o 
vedetă, dar face o vedetă din cartea pe 
care o prezintă. Este un profesionist al 
cărții sobru, dar rivalizează cu un 
profesionist al televiziunii. Și-a păstrat 
bucuria cititului, iar asta nu se poate 
mima. Are umor de bună calitate și nici 
asta nu se poate mima. După cele 
cîteva minute savuroase de dialog cînd 
omul care îți aduce cartea își ia rămas 
bun, îți pare întotdeauna rău. îți rămîne, 
însă, cadoul cu va urma. ■
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10.07.1873 - s-a născut Ion Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 - s-a născut Viorica VizantHyp. 1977)
10.07.1927 - s-a născut Emil ian Georgescu
10.07.1943 - s-a născut Toma Michinici(m. 2000)
10.07.1949 - s-a născut Liliana Ursu
10.07.1973 - a murit Radu Brateș (n. 1913)
10.07.2000 - a murit Alexandru Calais (n. 1928) 

11.07.1797 - a murit ienăchiță Văcăresculp. 1740)
11.07.1925 - s-a născut Radu Enescu (m. 1994)
11.07.1933 - s-a născut Alexandru Ivasiucțm. 1977)
11.07.1943 - s-a născut Radu F.Alexandru
11.07.1977 - a murit Richard Hillard (n. 1905) 

12.07.1870 - s-a născut Const2.Buzdugan (m. 1930) 
12.07.1905 - s-a născut George Acsinteanu{m. 1987) 
12.07.1999 - a murit Mircea Nede/ciu (n. 1950) 
12.07.1999 - a murit Carmen Demea (n. 1959) 

13.07.1916 - s-a născut Bucur Stănescu
13.07.1921 - s-a născut L.M. Arcade (Leonid-Mămăiigă) 
13.07.1925 - s-a născut Radu Crișaniyn. 1975)
13.07.1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000)
13.07.1941 - s-a născut George Anania
13.07.1950 - s-a născut AnghelMănăstire
13.07.1957 - a murit Const./.Ba/muș (n. 1898)
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912)

16.07.1872 - s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914)
16.07.1940- s-a născut Horia Vasi/escu 
16.07.1943 - a murit £ Lovinescu (n. 1881)

17.07.1810 - s-a născut A. TLaurian (m. 1881) 
17.07.1882 - a murit Pantazi Ghicaip. 1831) 
17.07.1890- s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
17.07.1936 - s-a născut George Almosnino (m. 1995)

15.07.1875 - s-a născut Ion lonescu-Quintus (m. 1933) 
15.07.1892 - s-a născut Hie Cristea(m. 1958) 
15.07.1928 - s-a născut Alexandru Calais (m. 2000) 
15.07.1928 - s-a născut Mariana Ceaușu (m. 1985) 
15.07.1932 - s-a născut Gheorghe Buzoianu (m. 1999) 
15.07.1934-s-a născut Victor Crăciun

17.07.1945 - s-a născut Daniel Dimitriu 
17.07.1945 - s-a născut George Sânpetrean
17.07.1987 - a murit Sandra Cotovu (n. 1898) 
17.07.1993 - a murit Traian Coșoveiip. 1921)

18.07.1848 - a murit loan Barac (n. 1776)
18.07.1922 - s-a născut Corne/iu Belciugă(eanu(m. 1973) 
18.07.1930 - s-a născut S. Damian
18.07.1931 - s-a născut Micae/a Ghițescu
18.07.1931 - s-a născut Balogh Jozsef
18.07.1931 - s-a născut Nicolae Neagu
18.07.1943 - s-a născut Ioana Crețu/escu (m. 1996) 
18.07.1945 - s-a născut Mircea Constantinescu 
18.07.1954 - s-a născut Lidia Codreanca

19.07.1891 - s-a născut Teodor Murășanu (m. 1966) 
19.07.1923 - s-a născut Constantin Țoiu 
19.07.1924 - s-a născut Traian Liviu Birăescu 
19.07.1924 - s-a născut Tania Lovinescu 
19.07.1934 - s-a născut T/ta Chiper-lvasiuc (m. 2003) 
19.07.1936 - s-a născut Norman Manea 
19.07.1943 - s-a născut Maria Luiza Cristescu {m. 2002) 
19.07.1955 - s-a născut Leo Bordeianu 
19.07.1980-a murit Grigore Sălceanu (n. 1901) 
19.07.1989 - a murit Mihai Tunaruip. 1931)

14.07.1922 - s-a născut Mihail Cosma{m. 1978) 
14.07.1927 - s-a născut SzăszJănos
14.07.1933 - s-a născut PavelBoțu (m. 1987) 
14.07.1936-s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
14.07.1948 - s-a născut Nicolae Dabija 
14.07.1967 - a murit Tudor Arghezian. 1880) 
14.07.1968- a murit OscarLemnaru (n. 1907) 
14.07.1976 - a murit Octavian Neamțuip. 1910) 
14.07.1998 - a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
14.07.1999 - a murit Maria Banuștp. 1914) 
14.07.1999 - a murit Corne! Regman (n. 1919)



ill

upă 1463 - la zece 
ani de la căderea 
Constantinopolului - 
Veneția credea că 
printr-o cruciadă bine 
legată, în care ar pu­

tea intra toată Italia, unită lao­
laltă pentru prima dată în fața 
primejdiei otomane, s-ar putea 
stăvili înaintarea lui Mahomed al 
ll-lea.

Deși Papa Pius al ll-lea cre­
dea în virtuțile ostășești ale ță­
rilor apusene, autorul unei inte­
resante lucrări din acea vreme, 
arăta că situația e alta. Este vorba 
de un manuscris aflat acum la 
Biblioteca Națională din Roma și 
intitulat .Esortazioni efficaci con- 
tro gli Infedeli agii altri principi 
cristiani'. Se vorbește aici despre 
dezbinarea dintre creștini și 
despre numeroasele lor defecte, 

• motive care fac ca armatele lor 
să fie mereu învinse. „Eu o pot 
spune numai în cîteva cuvinte, 
dar acesta este adevărul; - nobi­
limea este desfrînată, orgolioasă, 
ignorantă și necinstită; soldatul, 
dacă nu este plătit, părăsește 
pur și simplu lupta și trece la 
inamic...'

Acțiunile domnitorului ro­
mân Ștefan cel Mare în aceste 
împrejurări de pericol iminent 
pentru apusul Europei, au fost 
încurajatoare.

Victoria lui de la Vaslui împo­
triva turcilor a hotărît senatul ve- 
nețian să-i trimită de urgență lui 
Ștefan o scrisoare prin care „se 
mulțumea cu dragoste din adîn- 
cul inimii Excelenței sale pentru 
victorie*.

Tot Ștefan a devenit cunos­
cut Occidentului în urma biruin­
ței de la Podul înalt, din Î475, 
cînd au fost luate turcilor peste 
o sută de drapele, dintre care un 
mare număr a fost trimis chiar
Papei Sixt al IV4ea, și un altul re­
gelui Cazimir al Poloniei. Croni­
carul Stefano Magno, martor 
ocular, relatînd despre aceste 
lupte, cu tot luxul de amănunte, 
afirmă, în concluzie: „se spune că 
au fost 75.000 de turci dintre 
care au fost uciși 50.000; valahii 
erau numai 30.000. A fost ceva 
miraculos*.

Scrisoarea trimisă cu această 
ocazie de domnitorul român, 
prin ambasadorii săi, la Roma, la 
Veneția, Florența și Genova, 
pentru a le anunța victoria, spu­
nea: „cînd am văzut oștite acelea 
fără număr, ne-am ridicat cu tot 
curajul și ne-am împotrivit cum 
am putut, cu forțele noastre*- Și 
mai adăuga: „dacă această poar­
tă a creștinătății se va pierde, va 
fi în mare primejdie toată crești­
nătatea. După ce asigura că el 
este gata să lupte pînăja moar­
te, cerea ca și apusenii să treacă 
la fapte: „Așa trebuie să faceți și 
voi, pe mare și pe uscat, după 
ce... noi i-am tăiat mîna cea 

dreaptă" și termina cu îndemnul 
„fiți gata fără întîrziere' {non vo- 
gliate fardare}.

Dar puterile apusene nu l-au 
ajutat, deși Veneția a profitat de 
victoria sa, pentru a încheia un 
armistițiu cu turcii.

Puțin mai tîrziu, Senatuf Ve­

neției anunța pe Ștefan că-i tri­
mite un secretar italian, în per­
soana lui Gerardo, iar la rîndul 
lui. Papa Sixt, temător de peri­
colul turcesc, le adresa nobililor 

Documente 
italiene 
despre 
Stefan 

cel Mare
îndemnul de a sprijini odată 
pentru totdeauna pe „acest ade­
vărat atlet al creștinătății*.

Ce sprijin a căpătat, în reali­
tate, Ștefan cel Mare, din partea 
papei și a Veneției? Nimic alta 
decît vorbe, cum vor spune fără 
sfială solii domnitorului român, 
în Senatul Veneției.

La 1475, turcii au ocupat ce­
tatea genoveză Caffa, aflată în 
Crimeea, eveniment de mare 
importanță pentru soarta relații­
lor comerciale între Occident și 
Orient, fiindcă odată cu Caffa, 
înceta comerțul genovez la 
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A fost Școala de la Păltiniș 
o experiență utopică?

este întrebarea adresată de realizatorul 
Constantin Aslam invitatului său,

prof. univ. dr. Andrei Cornea.

Posibile răspunsuri le veți afla sâmbătă, 
31 iulie, ora 17.00, în cadrul emisiunii 
Planeta Radio. Izvoare de fîlosofîe.

MHz kHz
Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 100,1
Bârlad 102,8
Brașov 105
Deva 105
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Sibiu 66,44 1404
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tr. Severin 105,8
Tulcea 105,4 1530
Vaslui 102,4
Zalău 105

Marea Neagră. „Apărată pînă la 
capăt și de români, Caffa căzu în 
ziua de 6 iunie 1475. Ștefan a 
putut să salveze un oarecare nu­
măr de tineri genovezi care, îm­
barcați pentru Constantinopol, 
au fost primiți de el însuși la Chi­
lia, și stabiliți la Suceava, unde 
cîțiva dintre ei, deși chemați în 
țară, au rămas acolo de bună­
voie. Donado da Lezze - care a 
folosit Memoriile compatriotului 
lui, Gio' Maria Angiolello, și care 

a relatat în modul cel mai auten­
tic bătălia de la Valea Albă și în­
treaga campanie a lui Mohamed 
II, confirmă într-adevăr că tinerii 
genovezi au refuzat să se lase 
transportați la Constantinopol și 
să fie sclavi ai turcilor. „Marele 
turc', relatează, în continuare, 
Donado, „indignat peste măsu­
ră, a trimis o solie lui Ștefan prin 
care îi cerea imperios, pe tineri, 
și-l avertiza cu toată furia asupra 
riscurilor asumate. Răspunsul lui 
Ștefan a fost categoric: el nu se 
simțea cu nimic obligat să se su­
pună acestei dorințe, întrucît 

„porturile și toate pămînturile lui 
erau libere și oricine poate să-i 
fie musafir pe oricîtă perioadă; 
acești tineri, apoi, ca și alți 
genovezi sau italieni, au mai 
venit și altă dată, și au fost lăsați 
să meargă unde au vrut*.

Știm în continuare că Ștefan 
s-a comportat vitejește în toate 
luptele care au urmat și că po­
litica sa a fost pildă de înțelep­
ciune și clarviziune. Mai tîrziu, în 
1502, în urma agravării bolii, el 

hotărăște să roage pe prietenul 
său, dogele Leonardo Loredano, 
să-i înlesnească lui Demetrio, 
aflat în serviciul cancelariei dom­
nești, cumpărarea unor medica­
mente, la propunerea medicului 
său personal, venețianul Matteo 
Muriano.

Acesta a lăsat din perioada 
aceea numeroase mărturii, 
transmise de altfel Dogelui, cu o 
conștiinciozitate exemplară: Ște­
fan l-a numit medic oficial pe el, 
și nu pe altul, fiindcă venea 
dintr-o țară prietenă, spunînd că 
este înconjurat din toate părțile

de dușmani. x
Din relatările lui Muriano, 

rezultă că domnitorul era foarte 
înțelept și tot atît de iubit de 
supușii săi, pentru clemență, jus­
tiție, energie și libertate („homo 
sapientissimo, degno de molta 
lode, amato molto da li subditi 
per essere clemente et justo, 
molto vigilente et liberale"); fiul 
lui Ștefan, Bogdan, imită în toate 
pe tatăl său; el este „modesto 
quanto una donzella, e valențe 
homo, amico de le virtu et di 
homeni vertudiosi".

Cît despre moldoveni, aceș­
tia „sînt toți voinici, oameni de 
luptă și nu buni de stat pe sal­
tele; țara este bogată: plină de 
roade, frumoasă și bine situată, 
abundentă în animale și toate 
bunătățile"; „turcii - mai spunea 
medicul lui Ștefan - se tem mult 
de Ștefan și de toți creștinii, din 
cauza acestei țări..." Raportul lui 
Muriano cuprinde și importante 
știri despre relațiile Moldovei cu 
Rusia și Polonia, știri cărora do- 
gele Veneției le acorda o mare 
atenție.

Moartea domnitorului Ște­
fan cel Mare a impresionat adînc 
pe contemporanii săi; ultimele 
zile ale lui sînt descrise elocvent 
de Marin Sanudo, unul din cei 
mai fecunzi cronicari venețieni.

Mai tîrziu, Hasdeu însuși reda 
într-o prefață la un volum al lui 
Constantin Esarcu, conținînd 
documente privitoare la Ștefan 
cel Mare descoperite în Arhivele 
venețiene, - multiplele elogii ale ** 
Papei Sixt IV adresate domni­
torului, în cuvinte ca acestea: 
„succesele tale înțelepte și viteze 
contra necredincioșilor turci, 
inamici comuni, au adus atîta 
glorie numelui tău, încît toate 
gurile îl repetă și toate inimile îl 
slăvesc'.

George LÂZÂRESCU



Ce este 
muzica țigănească?

Speranța Rădulescu, Taifasuri 
despre muzica tigănească Cartea, 
apărută la editura Paideia, a fost 
lansată la Muzeul Țăranului Român, 
la 14 mai 2004.

MUSIC

T
itlul cărții Speranței 
Rădulescu este nu 
numai unul "bine 
găsit" în raport cu 
scrierea ce îi urmează; 
ei este, văzut din 
perspectiva 
potențialilor cititori, și 
un titlu ademenitor în 
formularea lui relaxată 
și relaxantă, făcut să 
trezească interesul sau 
măcar curiozitatea 
unor largi categorii de public, pentru că - 

arată autoarea in "Cuvântul lămuritor"al 
cărții sale - " 'muzica țigănească’este un 
subiect preocupantpentru oameni cu 
formații foarte diverse". E drept că pe 
măsură ce e parcursă, cartea iși antrenează 
cititorii pe terenul nu întotdeauna 
confortabil al unei relativități cronice, al 
contururilor mereu schimbătoare, al 
îndoielilor, al întrebărilor nedezlegate...; 
căci - ne avertizează de la bun început 
Speranța Rădulescu - "nu există încă un 
consens unanim sau măcar suficient de larg 
asupra înțelesului acestei sintagme ['muzica 
țigănească']".

TAIFASURI 
despre 

MUZICA TIGĂNEA5CÂ

Dacă tema cărții este, după știința 
mea, una încă neabordată frontal cel pu- 

► țin Tn peisajul etnomuzicologic româ­
nesc, nu tot astfel stau lucrurile Tn ce pri­
vește formula ei de abordare. 'Taifasurile 
despre muzica țigănească" se așează pe o 
tradiție solidă și pe deasupra prestigioasă, 
dacă ne gândim că inițiatorul ei a fost, 
prin anii '3o ai secolului trecut, Constantin 
Brăiloiu, anume tradiția anchetei etno­
logice - acest instrument de "radiogra­
fiere" din chiar interiorul lor a realităților 
oricărei culturi orale. (Considerate din 
acest unghi, Taifasurile..." alcătuiesc in­
contestabil un prețios “corpus de docu­
mente etnologice orale", cum le reco- 

r mandă autoarea.) Să mai adaug căîn cali­
tate de etnomuzicolog, Speranța Rădu­
lescu este o eminentă cunoscătoare/cer- 
cetătoare a muzicii lăutărești din Româ­
nia, munca asiduă de teren, studiile nu­
meroase și de ținută (volumul Taraful și 
acompaniamenul armonic în muzica de 
joc este un monument Tn domeniu), an­
tologările de muzică lăutărească româ­
nească pe discuri apărute inclusiv Tn co­
lecții străine de profil consacrând-o de 
mulți ani încoace ca specialist Tn această 
direcție. De altfel, Tn chiar preambulul 
teoretic al noii sale cărți, cercetătoarea 
face la un moment dat precizarea bineve­
nită: ".. .Tn carte va fi vorba numai despre 
'muzica țigănească'executată de lăutari și 
nu despre 'muzica țigănească' Tn tota­
litatea ei".

Mă întorc la chestiunea "taifasurilor" 
ca anchete etnologice. Desigur că față de 
'chestionarele" din anii interbelici ale lui 
Brăiloiu, "taifasurile" pe care Speranța Ră­
dulescu împreună cu un grup de etno-

muzicologi români și străini le poartă cu 
subiecții - muzicanți profesioniști și semi- 
profesioniști, români și țigani, din diferite 
zone ale țării - se diferențiază semnifica­
tiv, Tn primul rând prin cursul mult mai li­
ber, mai lax, mai capricios al convorbirilor. 
Farmecul "taifasurilor" îl constituie între 
altele faptul că participant la ele navi­
ghează nestingherit de la un subiect la 
altul (muzică, dar și viața profesională și 
viața de fiecare zi, familia, relațiile sociale, 
socio-profesionale, inter-etnice etc.), dar 
această libertate nu trebuie să ne înșele 
căci încrustate Tn substanța dialogurilor 
reapar mereu, cu insistență, Tntrebările- 

Ceremonial pentru Maria Zambrano
(urmare din pag. 19)

Dar acest lucru nu seîntîmplă de la sine. Sau mai degrabă, dim­
potrivă, doar de la sine ar putea să fie așa mereu. ȘiTn timpul acesta, 
inima încă întunecată, cu pasivitatea ei, un pahar cu golul din el 
și atît, ar trebui să fie centrul, fără să se supună eului care-i ia 
locul" (Iluminări, p. 128). Caîn toate paginile scrise de mistici, avem 
în textul de mai sus intuiția deschiderii dramatice a eului spre Sine. 
Acest moment este identificat cu o crucificare pe două „brațe": 
timpul și eternitatea. Eul devine Inimă, inimă „plină de goluri" pentru 
primirea revelației. O asemenea receptarea a Revelației seîntîmplă 
mereu „de la sine'întrucît nimeni nu e stăpînul timpului; producerea 
revelației descrisă aici ne duce cu gîndul la un text fondator al lui 
Heidegger, despre adevăr ca stare-de-neascundere a Ființei, 
care survine din cîndîn cînd milostivindu-se de așteptarea noastră. 
Heidegger s-a oprit însă la „mistica" rațională greacă; Maria Zambrano 
a îndrăznit să meargă pînă la izvoarele iubirii. Să fie darul în plus 
acordat de Dumnezeu naturii feminine, despre care vorbește 
aceeași Chantal Maillard? Oricum ar fi, citind Luminișuri/e(titlul 
trimite tot la Heidegger), avem senzația participării la un ceremonial

extramundan, un ceremonial al „cuvîntului diafan, virgin,fără păcatul 
intelectului, nici al voinței, nici al memoriei".

Volumul beneficiază de o traducere românească exactă și 
elegantă, păstrînd, pe cît se poate, cadența, fastul și hieratismul 
textului original. Gabriela Necheș merită din plin felicitări, ca și 
Institutul Cervantes, instituția care a susținut traducerea acestui 
volum din multe puncte de vedere admirabil. Singurele 
reproșuri privesc „regia" cărții (ele se adresează editurii): o 
introducere semnată de un cunoscător al operei Măriei 
Zambrano ar fi fost necesară, mai ales că este vorba de un autor 
aproape necunoscut în România. Cele cîteva rînduri biografice 
sînt neconcludente. Apoi, din loc în loc s-ar fi impus note 
lămuritoare, care să permită circularea cititorului Tn subtextul 
zambraniain (așa a procedat, de pildă, traducătoarea franceză a 
Luminișuri/oi). Aceste două lipsuri pot fi, neîndoielnic, remediate 
la o eventuală ediție a ll-a.

Cristian BĂDILIȚĂ

cheie legate de tema cărții. Cu diferite va­
riante și derivații, acestea ar fi, Tn esență: 
"există o muzică țigănească?", "ce credeți 
că o definește?", "care credeți că e dife­
rența între românesc și țigănesc Tn me­
lodii, tipul de repertoriu, maniera de exe­
cuție?", "'muzică țigăfiească' e același lu­
cru cu 'muzică lăutărească'?". Autoarea Tși 
adresează ei înseși, Tn avalanșă", un șir de 
interogații Tn introducerea cărții, din care 
citez: 'Ce se înțelege la urma urmei prin 
'muzică țigănească'? Muzica creată de 
romi? Muzica vehiculată de romi? Muzica 
de care romii se simt atașați, cu care se 
identifică și pe care o socotesc 'a lor'? [...] 
Muzica pe care romii-muzicanți profesio­
niști o cântă pentru ei înșiși?... sau pentru 
alții?" etc

Să nu ne așteptăm să găsim Țn 
paginile cărții - atât Tn suita de "taifasuri" 
cât șiTn interesanta expunere teoretică ce 
le premerge - răspunsuri tranșante (ade­
seori nici chiar răspunsuri pur și simplu) la 
întrebările pe care tocmai le-am înșiruit. 
Ezitări, contradicții, răspunsuri vagi, clișee, 
termeni sau noțiuni înțelese sau explicate 
variabil de unul sau altul dintre cei intero­
gări întrețes aproape toate convorbirile. 
Astfel că, cel puțin pentru moment, încer- 
cerea de a defini "muzica țigănească" din 
perspectiva insider-ilor se sprijină pe rela­
tiv puține certitudini, pe care autoarea le 
creionează atent Tntr-un subcapitol final 
al expunerii sale teoretice. Citind aceste 
Tnsemnări finale", apoi recitindu-le după 
ce te-ai lăsat purtat pe nisipurile mișcă­
toare ale "taifasurilor" nu-ți poți reprezen­
ta "muzica țigănească" altfel decât ca pe o 
realitate proteică, multiplu și instabil ipos- 
taziată, scăpând oricăror analize după cri­
terii apriorice. “ 'Adevărurile' referitoare la 
'muzica țigănească', oricare ar fi ele, sunt 
circumstanțiale", scrie Speranța Rădu­
lescu, unele dintre ele fac parte, mai no­
tează ea, "din categoria celor etern pro­
vizorii și conjuncturale".

Pentru specialiști - etnologi, etnomu- 
zicologi, muzicologi (cercuf lor este ex­
tensibil Tn unele domenii umaniste co­
nexe) - Taifasuri despre muzica țigă­
nească" va apărea probabil ca o carte- 
provocare nu numai prin tema ei ("ches­
tiunea atât de sensibilă, îndeosebi Tn Ro­
mânia, a 'muzicii țigănești'", cum spune 

autoarea) ci și prin îndrăzneala și necon- 
formismul unui demers teoretic clădit pe 
multe necunoscute, pe care autoarea are 
puterea de a le asuma: „...adevărul e că 
nu prea știu ce e 'muzica țigănească'. 
Aceasta este una din rațiunile pentru care 
m-am apucat să scriu cartea..." sună o 
mărturisire a Speranței Rădulescu. E oare 
o dovadă a vulnerabilității demersului 
(cum se vor grăbi mulți să o considere) 
sau o dezarmantă recunoaștere a dificul­
tăților acestuia, inseparabilă de hotărârea 
de a-l continua și adânci?

Pentru publicul obișnuit, în schmb, și 
Tn general pentru toți cei dispuși să-și de­
pășească măcar Tn parte barajele inte­
rioare, "taifasurile" propriu-zise sunt des­

chiderea spre o lume, o lume îndeobște 
puțin, superficial sau deloc cunoscută. 
Prin desfășurarea lor niciodată previzibilă, 
prin firescul atitudinilor și prin spusele 
pline de culoare și haz ale "subiecților", 
prin amestecul savuros de spontaneitate 
și clișee al acestor spuse (printre care 
străbat nu o dată fulgurante adevăruri), 
prin descrierile de cadru și consemnările 
diferitor amănunte de "scenariu" realizate 
cu talent de autoarea cărții, "taifasurile" 
cuceresc și desfată, sunt - cred - lectura 
pe care mulți dintre noi o vom face și o 
vom încheia cu zâmbetul pe buze.

Clemansa FIRCA



oind să marche­
ze, în 2001, îm­
plinirea a nouă­
zeci de ani de la 
nașterea lui Ion 
Țuculescu, picto­
rița Eugenia If- 
todi a expus din 
arhiva proprie, 
pentru prima 
oară, la Muzeul

Literaturii Române, fotografii, 
documente și desene ale 
marelui pictor, împreună cu un 
număr important de lucrări de 
pictură al căror statut este 
absolut unic în întreaga noastră 
cultură. Pe scurt, este vorba 
despre acele lucrări pe care, cu 
patruzeci de aniTn urmă,Tn chiar
anul morții pictorului. Eugenia 
Iftodi le-a realizat împreună cu
Țuculescu. Acum, după trei ani
de la acel eveniment cu totul 
ieșit din comun, pictorița a făcut 
un pas decisiv către consacrarea
publică și valorificarea culturală
a acestui patrimoniu cu totul 
sigular: a donat lucrările Mu­
zeului Național de Artă și a editat 
un catalog/album exhaustiv, 
evocator și analitic. Expoziția s-a 
deschis recent în sala 
Kretzulescu a Muzeului, iar lu­
crările în spațiul cărora s-au în- 
tîlnit doi artiști cu un profil ire­
ductibil și-au început deja un 
nou destin, și anume cel institu­
țional. Cine vrea amănunte de-

^fcSpre această experiență artistică 
^*și umană are laîndemînă și car­

tea pe care Eugenia Iftodi a pu- 
blicat-o acum cîțiva ani {în preaj­
ma lui Țuculescu, fără editură, 
f.a.), o carte-jurnal în care planul 

^^crației și acela al teoriei și filo- 
^^sofiei artei absorb, pînă la voala­

re, planul existenței nemijlocite.
Lucrările care au rezultat din

această experiență sau, mai 
exact, în urma acestui experi­
ment, îl implică pe Țuculescu în 
forme și Tn proprorții diferite, în 
cazul în care judecăm împlicarea 
ca pe un act nemijlocit, mecanic, 
și Tn mod constant și profund 
dacă această implicare este pri­
vită ca transfer de energie, ca 
formă de sugestie și de conta­
giune spirituală. în ceea ce pri­
vește implicarea directă, acțiu­
nea sa are mai multe trepte; 
unele lucrări sînt doar dirijate de 
către Țuculescu prin indicații te­
matice și prin sfaturi tehnice de 
ordin general, altele sînt supra­
vegheate Tn detaliu, prin indica­
rea unei culori anume sau a unui
anumit semn grafic, iar.Tn al trei- 

pr lea caz, intrevenția marelui pic­
tor este directă și decisă, însă în­
tr-un cu totul alt registru decît 
acela în care intervine profesorul 
care face corectura. Țuculescu 
nu corijează, ci precizează, el nu 
intervine, ci participă. Uneori el 
chiar își însușește profund aces­
te lucrări, semnîndu-le, în condi­

țiile în care, în mod curent, nu se 
prea omora nici cu semnarea 
propriilor lucrări. Dacă această 
participare directă poate fi 
cuantificată prin mărturiile Eu­
geniei Iftodi și descrisă cu oare­
care exactitate, participarea cea­
laltă, prin inducție și prin conta­
giune, rămîne de stabilit prin 
lecturi și prin analize de imagine 
mult mai elaborate. Dar pentru a 
înțelege exact natura acestui

Eugenia Iftodi/lon Țuculescu

Coperta albumului Țuculescunecunoscut.
în imagine: Eugenia Iftodi/lon Țuculescu - Variațiunipe 
o mică temă populară

parteneriatîn creație, elemente­
le definitorii ale acestei sinteze 
artistice atît de neobișnuite, este 
absolut obligatorie o rememo­
rare a profilului artistic și psiho­
logic al celor doi pictori. Așa 
cum bine se știe, Țuculescu este 
un pictor temperamental, un ca­
racter exploziv care nu-și pro­
pune să definească forme, să 
stabilescă repere Tntr-o realitate 
identificabilă, ci doar să vehi­
culeze forțele stocate în acele 
modele care se dezagregă în 

chiar clipa luării lorTn posesie, să 
transmită privitorului, la celălalt 
capăt al firului, încordarea și pa­
siunea elaborării și să transforme 
structurile materiei, ca în cunos­
cutele implozii astrale, Tn enor­
me emisiuni de energie. Supor­
tul și vectorul acestei energii 
este culoarea, înțeleasă în mod 
complex, atît ca substanță, ca 
pastă, cît și ca ton. Ca viziune ar­
tistică și ca temperament, Eu­

genia Iftodi se situează exact la 
polul opus. Elevă a lui Tonitza, 
dar andreesciană ca alcătuire su- 
fletescă, pictorița are vocația 
monumentalități în relația direc­
tă cu forma plastică, iar Tn plan 
afectiv ea percepe continuu 
chemările unei melancolii surde, 
în mod obiectiv, Tntîlnirea ei cu 
Țuculescu în același spațiu al 
creației era nu doar improbabilă, 
ci și fatalmente nefuncțională. 
Ca modele pure, ca manifestări 
absolute și, evident, abstracte, ei 

se înscriu în acea complementa­
ritate mitică a diurnului cu noc­
turnul, a solarului cu selenarul, a 
masculinului cu femininul, a st>- 
du/ui cu nordul, a sicității cu 
umidul, a dionisiacului cu apo­
linicul. Intersecția lor pe un tra­
seu simbolic,înțeles și el tot ca o 
reprezentare ideală, ar fi trebuit 
să reitereze cunoscutul scenariu 
al lumilor incompatibile de tip 
Riga Cripto și lapona Enigel. Nu­

mai că în viața concretă, inclusiv 
Tn aceea a formelor simbolice, 
faptele nu urmează întocmai, iar, 
uneori, chiar deloc, predicțiile 
teoretice și schemele prestabi­
lite. în urmaîntîlnirii dintre Euge­
nia Iftodi și Ion Țuculescu nu nu­
mai că nu a dispărut, conform 
cutumei mitice, nici unul dintre 
ei (sau, altfel spus, Tn pofida 
acelorași modele culturale, au 
dispărut amîndoi), ci s-au redis­
tribuit, ca Tntr-o adevărată pro- 
creație, Tntr-o a treia existență, 

de bună seamă și ea simbolică. 
Lucrările realizate împreunăsînt, 
în forma și în esența lor, opera 
unui alt autor, solidă și coerentă 
Tn construcție și în limbaj care, 
prin transmisie genetică directă, 
a moștenit atît exploziile și cru­
zimile cromatice ale lui Țucu­
lescu, dar ale unui Țuculescu în­
cărcat de penumbre, cît și viziu­
nile monumentale și hieratice, 
chipurile Tn efigie, ale Eugeniei

a

Iftodi. Acest al treilea pictor are 
un aer exotic, comprimă spațiile, 
devoalează ritualuri uitate și pri­
vește, cu un ochi atent, cînd ju­
căuș, cînd reflexiv, directTn ogra­
da postmodernității. Și dacă 
stăm să ne gîndim bine, avea și 
destule argumente, pentru că 
acum patruzeci de ani eram deja 
exilați din istorie, trăiam, adică, 
direct Tn postistorie, iar prin dis­
trugerea industriei antebelice, 
atît cît a fost ea, trăiam plenar și 
Tn postindustrialism. ■



e bancă, în bulevardul Gram- 
mont. Pe altă bancă, la oarecare 
distanță, o femeie... bine, fru­
musețe franceză tipică, picior 
peste picior, jambe colosale... 
Patruzeci, cincizeci de ani? în- 

gîndurată, posac îngîndurată. O secundă, 
îi captez privirea, dar masca posacă re­
zistă. Repet atacul. Aceeași mască. Din 
spatele ei apare subit... masculul (ob­
servați depreciativul gelosului). Zvîcnetul 
ei fericit. Acum are douăzeci și cinci. 
Rămîn (și mai bătrîn) pe bancă.

Sacru/profan. în imensa catedrală St. 
Gati^lț misă amplă, cu sute de tourinezi, 
în lungile bănci, îmbrăcați elegant. 
Scenariu bine cunoscut de toată lumea, 
desigur, dirijat însă, discret, de un 
personaj lung, lung, cu alură de (chiar) 
dirijor. Aceeași solemnitate refăcînd, 
probabil, pe cea de acum patru sute de 
ani, vîrsta copleșitorului dom. Doar la 
sugestia dirijorului, cei prezenți fac 
semnul crucii. (A propos: nu văd pe 
nimeni făcînd cruce pe stradă.) Ieșire în 
soare. încotro? A, iată, la cîteva sute de 
metri, pe crudele peluze verzi ale parcului 
central, un alt scenariu. Filmări pentru o 
peliculă ce să refacă altă vîrstă, cea 
napoleoniană? Corturile albe, zeci, au 
ceva din preambulul unei iminente 
bătălii. Nu. E, pur și simplu, ediția anului 
2004 a periodicului Vitiloire. Vinurile 
Franței! îți cumperi (3'euro), la intrare, un 
pahar, însemnat Vitiloire, și ai acces la 
toate corturile. Cu politețe nativă, patronii 
vinurilor, la patru ace (anturați de 
șoldoase pivnicere), îți toarnă zgîrcit (e 
doar o degustare, nu?) din licorile 
paradisiace, întrebăndu-te din ochi: Ei?! 
Gratulări de rigoare. După... bifarea 
primelor zece standuri, corturile nu mai 
sînt defel napoleoniene, par 
ademenitoare alcovuri desfrînate. Să te 
crucești, nu alta...

O fugă (cea din „Preludiile pentru 
orgă" ale lui Saint-Saens?) la Orleans, 
pentru Muzeul de Artă. Sustrăgîndu-se 
regulei (mai toate marile muzee franceze 
sînt foste edificii civile), acesta își etalează 
capodoperele în clădire specifică, ideală 
ireproșabilei panotări. Parcurgînd palie­
rele,- parcurgi traseul de la Velazquez la 
Leger cu naturalețea ireversibilei deveniri. 
Spre ce? Nișă luminată selenar și, probabil, 
alarmată hipersensibil, cu un Picasso mic, 
extras parcă din debaraua sublimului 
monstru, nișă semănînd cu cea, la fel de 
mică, din mai puțin pretențiosul muzeu 
din Tours, un Rembrandt modest (totuși, 
un Rembrandt), lată spre ce. O singură 
obsesie, majoră, după ieșirea din clădire, 
după trecerea zilelor, acută și acum: 
culoarea lui Velazquez, unică - toga 
bărbatului sfînt - a cărui stîngă sprijină 
toiagul pe umăr: de unde începe vrăjitoria 
perfectă a faldurilor. O secundă, o se­
cundă doar, mă deranjează mîna (parcă) 
prea mică, ieșită de sub ultimul fald. (Cîtă 
impertinență, nu?) Știu prea bine că ocrul 
tutelar mă va urmări, nevrotic, în 
sărmanu-mi mare atelier din Armeană.

Trotuarele au parfumul magazinelor. 
Intrarea în parfumerie are incastrate, în 
roza marmură, mărcile auguste: Christian 

Dior, Lancome, Yves Saint Laurent, Ca­
charel, Nina Ricci, Sisley, Clarins, Boss. 
Seara, înainte de culcare, tălpile moca­
sinilor emană parfumurile voalurilor și re­
verelor gata de bal.

Văzîndu-mi desenele cu copaci de pe 
Loara, C, amuzat-colegial: Și cine știe că 
nu-s de pe Bahlui! îl asigur, la fel de 
amuzat, la fel de colegial: Eu știu că-s de 
pe Loara. Și e suficient

Nimic din politețea ce-l fascina, acum 
o sută cincizeci de ani, pe Heine 
(.Călătorie în Harz", parcă-.) nu a pălit 
Dimpotrivă. Oriunde intri, imediatul 
„Bonjour, monsieur* îți surprinde urechea. 
Mult prea estică (și care, vai, cîndva, la noi, 
nu era atît de estică!). La întoarcere, sînt 
convins, voi intra în Hală și voi clama 
interbelic, din ușă: „Bonjour, doamnelor și 
domnilor!' Reacția mi-o asum de pe- 
acum (chiar cu riscul Socolei...)

De la Paris la Tours, oprire inevitabilă la 
Barbizon. Templul natural al oficierii mo­
dernismului prim. Abundența sălbatică a 
vegetalului, la doi pași de colosala 
autostradă! Cu stîncile bizare, lăfăindu-se 
ca burțile unor elefanți adormiți în im­
periul bălăriilor (pictate, burțile, obliga­
toriu, de toți barbizonienii), cu leneșele 
cărări, aceleași, bătute cîndva de patriarhii 
impresionismului. Cu resuscitarea bruscă 
a pînzei lui Grigorescu, avîndu-l în centru 
pe celălalt mare barbizonian, Andreescu. 
în cămeșoiul lui de un albastru inegalat 
nici chiar de portretist însuși. Mîngîi cu 
dreapta (pensonului) burta elefantului 
întemeietor.

Talcioc (distins), în „orașul vechi": 
resturi jalnice dintr-o lume care a dispărut 
de mult (din 1789?). Atîrnat de-o tarabă, 
extrem de vizibil, chipul lui Brejnev (!), în 
plină vigoare (...„Portret al bestiei la 
tinerețe"). Loc meritat, de altfel, nu? Ni­
meni însă, de-aici, din viermuiala blazată, 
nu știe cine-i mongoloidul. Eu, singurul, 
știu.

După prima... ședință de desen, pe 
Loara, euforizat, îmi spăl (histrionic) mîinile 
de cărbune cu apă din fluviu. Chiuveta 
aseptică din atelieru-mi de pe Armeană e 
la o distanță de 2372 km.

£ n patria pleinairismului, V. pictează ta­
ll blouașe după ilustrate. Nu ar fi chiar 

fi crimă: Utrillo însuși a făcut-o și a făcut- 
•» o subtilizîndu-și magistral stratagema. 

Un ieșean din vechea boemă, minunatul 
pictor Craiu, mi-a arătat într-o zi, o pictură 
cu... Leningradul: el, care nu ieșise ni­
ciodată (ca și Utrillo) din ulița lui. în fond 
ce fac eu însumi aici, într-un mai mult sau 
mai puțin pretențios Tours? „Comisarul" 
din Franța, care sonda anul trecut terenul, 
zăbovind o oră în atelierul meu de pe Ar­
meană, se oprise (bănuiam) nu la pînzele 
mari, de oarecare respirație abstractă, ci la 
cele medii, tapetînd un perete întreg și 
frapînd ca un iconostas păgîn: personaje 
vivante, arlechini, balerine, saxofoniști, în­
soțite, invariabil, de cîini, pinguini, papa­
gali, totul aproape coregrafic și, evidenț, 
să ia ochii. Fie, mi-am zis. De ce nu aș 
inversa mult bătutul cîndva: bon pour

Val Gheorghiu

ce nu aș... face trotuarul și la Tours! Cum ii fac la lași. M-de, a 
face trotuarul e, pardon, știți doar, eticheta interbelică 
aplicată, vai, unei meserii pe cit de vechi, pe atît de rușinoase. 
Personal însă con vertindu-i de mult frivolitatea în mereu 
inocentă deambulare, nesățioasă de spontan și imprevizibil. 
Așadar, trotuarul de la Tours, unul din frumoasele orașe ale 

Franței, gazdă (nevisată)pentru o lună, provocatoare și tandră ca o 
veritabilă curtezană de rasă.

Da, dar să fac A venue Gram mont cu mocasinii de Lăpușneanu e, 
parcă... Așa că nu pot rezista tentației de a intra în briantele Galerii 
Lafayette și a-mi cumpăra mocasini pe măsură (o să-i vedeți pe... 
Lăpușneanu). Cu o zi înainte, admirind vitrinele Galeriilor (cu cele mai 
frumoase manechine intilnite vreodată), mă fixasem deja pe una din 
elegantele perechi ideale, mi-am zis, deambulărilor. Simplu: intru, 
probez, achit (pipărat!) și, încălțat cu noutatea, îmi încep... meseria.

Evident, mă așteaptă și altceva: castelele de pe Loara, galeriile, 
vizitele, mesele, revenirea in Parisul muzeelor, dar de ce aș renunța, nu?, 
la pasiunea veche de cînde trotuarul...

O minimă precizare: transcriu bruioanele, fără cosmetizări, subite, 
calde, cruditatea clipei. Ireproșabilă in sine.

1'OrienZ cu: bon pour l'Occident! Glume. 
Așa că nu sînt prea departe de V.: în patria 
pleinairismului fac arlechini, balerine și 
saxofoniști. (Pe care însă, strategic, nu i- 
am dus niciodată în personalele mele 
bucureștene...)

Unde-i proverbiala talie a franțuzoai­
celor standard! Rar, pe Avenue Gram- 
mont, cîte una, dar din cele deja ușor 
fanate. Pentru că fetele (băieții mai puțin) 
au aerul că dintr-un moment în altul sînt 

gata să-și ia zborul: baloane pe care ginșii 
plesnesc. Fețe drăgălașe, normale, puse 
nemilos pe socluri de celulită. Incredibil! 
Negresele însele, mlădii în imagistica 
tradițională, se leagănă pe trotuare ca 
niște leneșe elefăntoaice. Largile rochii de 
regine de Saba, coafurile abracadabrante, 
supradimensiunea brățărilor și cerceilor, 
toate amplifică, deformează, urîțesc. Doar 
pe malul Loarei, fără întrerupere, o 
formație tam-tam, supli africani autentici, 
de Discovery Channel, par să marcheze-



dezrădăcinarea suratelor de pe bulevard. 
Da, dar cei care-i ascultă extaziați sînt, fără 
excepție, albi.

S
e pare că nu am cum evita... A 7-a 
Bienală de Arte de la Savonniere. 
Insistențele cîștigă. Sere imense, 
prisme ale irizărilor fluviului. Ei 
bine, artiștii nu au cruțat nici un cotlon din 

- mirabilele răsaduri. Dar cine-s artiștii? Titlul 
manifestării nu specifică amatorismul ei, 
fie el și...Bienal. De ce? Nu ca noi, care încă 
mai... beneficiem de soluția (sovietică) a 
Uniunii Artiștilor Plastici (totuși, filtru serios 
în calea imposturii amatoare), în Franța, ca 
în vremea unor Chardin, Lautrec, Dufy, nu 
operează dihotomia profesionist-amator 
(e bine? e roșu?: e Franța...). Din vizita, 
două zile mai tîrziu, la primarul din Tours, 
aflăm că există în Touraine cîteva mii (!) de 
asociații cu pictori și scriitori (suportînd, 
obligatoriu, ghilimelele de rigoare), foind 
continuu și solicitînd permanent fonduri. 

•iacă scriitori n-am întîlnit în serele de la 

avonniere (poate erau), puzderia de 
pictori de-aici îi recomandă, implicit, și pe 
primii. Personal, îi prefer pe cei ce expun, 
la fel de neinhibat (și permanent), pe es­
planada ieșeană dintre Teatru și 
Mitropolie.

La tot cîteva minute, cerul e sfîșiat de 
supersonice negre, în tandem asurzitor, 
de joasă altitudine, pe cînd în înalturile 
tăcute, avioane minuscule desenează, pe 
același cer, dîre albe, duble: senzație 
ambiguă, de securitate, asigurată de statul 
cu atîta greutate NATO, dar și de vagă 
spaimă în mijlocul unei lumi pîndite 
rfereu de agresivitate. Dacă așa stau 
lucrurile sus, aici, jos, motocicliști din 
pelicule horror sparg, în grupuri demente, 
liniștea bulevardelor, făcînd parte din alt 
regn. Nu. Pe terasa de lîngă podul Wilson, 
hu vehiculele în repaus și cu fioroasele 
Ești pe masă, motocicliștii par chiar 

oameni, cînd își sorb răcoritoarele. Da, dar 
blîndele, acum, Yamaha, Harley Davidson, 
Ninja, Honda, încălecate, vor reintra în 
regimul lor descreierat. Consolare: doar la 
o sută de metri, statuia lui Descartes 
restabilește, de pe soclu, ordinea: Cogito, 
ergo sum!

Și aici, da, cerșetori. Dar nu cu prunc 
într-o mînă și cu ziarul perimat în cealaltă. 
Exemplarele, deloc famelice, au la picioare 
superbe exemplare husky, cîte două, trei, 
cerșitul consumîndu-se în notă colocvială, 
radioasă, reciproc profitabilă.

Vizită la Ecole Superieure des Beaux 
Arts. Local generos-modern. Sîntem con­
duși în cîteva... clase, iar nerăbdarea-mi, 
tot amînată, în a descoperi măcar un... stu­
diu de atelier, rămîne doar nerăbdare, 
pentru că așa ceva nu există, cei cîțiva stu- 
denți întîlniți ocupîndu-se de cu totul alt­
ceva, de nimic. Puzderia de desene agă­
țate pe pereți are ceva de grădiniță, grupa 
mică. Singura reacție: stupefacția. Pandant 
(congener), în notă macabră însă, expo­
ziție semnată Orlan, la promiscuul Centru 
de Creație Contemporană: autoarea se 
supune, clinic, unor intervenții chirurgi­
cale, doar părînd plastice, pentru că duri­
tatea lor e de infarct. Totul filmat, foto­
grafiat și expus aici, cu o publicitate (aflu 

de la frumoasa - și normala - fată ghid) 
năucitoare. Nu e de disprețuit spectacolul 
autosacrificiului corporal, totul părînd însă, 
vai, doar o tristă exhibare publicitară.

La Sache, micul castel ce l-a protejat 
pe Balzac să-și scrie bună parte din operă 
(fortăreață ce, bineînțeles, nu i-a aparținut 
mereu hăituitului de cămătari), mă dedau, 
tactil, irepresibilului histrionism. Ating 
(nepermis): mulajul verde al mîinii, de o 
suplețe antagonică masivității trupului, 
pana de pe masa de scris, perna de pe 
fotoliul mesei, dar mai ating și_ și_ șuvoiul 
bărbătesc dintre picioarele obsedatului 
curtezan, solidificat de Rodin ca sodu al 
unui parcă anticipativ luptător Smack 
Down de pe T.V. Sport Ghidul, femeie 
monumentală, părînd- ea însăși din suita 
de curtezane balzaciene, începe să răgu­
șească și să-și încheie, de frig, ultimii nas­
turi ai subțirei șemizete. îi ofer, galant o 
tabletă de Strepsils. Recunoștința ei, salo­
nardă, la despărțire: Mercipour!e bonbon.

Castelelel de pe Loara. Edulcorate în 
imaginile preconcepute, mă izbesc acum 
prin sumbra lor grandoare. în locul rozelor 
dantelării de piatră, bănuite, descopăr 

timoranta masivitate a fortăreței cenușii. 
Cu, se-nțelege, opulența confortului inte­
rior. Franța inexpugnabilă și strălucitoare! 
(De revenit imediat și sistematic Ajutat de 
corpolentul set de pliante, atît de reme- 
morative, ce se va converti, la reîntoarce­
rea în atelier, în inefabilă pardoseală.)

Trec zilnic prin fața anticariatului de pe 
Avenue Grammont, în a cărui vitrină îmi 
place să forțez păcătoasa juxtapunere: 
Istoria prostituției în Tours și Frumoasele 
catedrale din Tours După o săptămînă, 
cartea vîndută e, ați ghicit, prima.

Masă în dulcele vechi stil francez. 
Sîntem invitații doamnei Marjolaine, 
membră octogenară a SLAO (Societe 
Litteraire et Artistique de L'Orleanais), una 
din cele pomenite, prezență spirituală im­
presionantă. Casă pe pămînt, cufundată în 
vegetație prodigioasă, încăperea destina­
tă festinului aptă să găzduiască de trei ori 
pe-atîtea persoane. Se discută, lejer-diva- 
gant, despre orice, dar asta pînă la sosirea 
felurilor: din acest moment, totul se-nvîrte 
în jurul mîncării, chiar al preparării ei. Cu 
distincție, meticuos, prelungit. Patru ore. 
Nu-mi aduc aminte să mă fi ridicat, cîndva, 
de la vreo altă masă cu o digestie atît de 
ușoară.

Să fii în Touraine și să nu intri într-o 
cavă (/pivniță/cramă), înseamnă să nu știi 
ce-i vinul roșu pe lumea asta. O facem la 
faimosul Bourgueil, sinonim cu chiar vinul 
roșu. în două mizanscene. Întîi, la domnul 
Omason, gospodar cu acareturi complete, 
dar modeste, în grota căruia găsim bu­
toaie cu vinuri decenale. Corpolenta se­
ringă ce extrage licoarea de rubin și ne-o 
toarnă în pahare, impune ca una de server 
laborator universitar. Numai că domnul 
Omason din Bourgueil seamănă leit cu... 
Bourvil. Cava cealaltă, a domnului Funes- 
ruptă-bucățică, la doar doi-trei kilometri, e 
de-acum curată regie, joc de lumini (și 
umbre), răsfățul bogăției. Cotloanele peș­
terii se supun unei savante orgi de lumini, 
transpirația stîncii sugerează speologia, 
mucegaiurile de pe sticle, magia neagră. 
De altfel, căruțul de cărat sticlele se nu­
mește, brrr, diab/e.

Pe terasă, în centru, la o cafea. Aud, în­
tr-o românească dă Ploiești, dinspre masa 
alăturată: Fă, i-am furat mașina; ce pre­
tenție mai ai? Sînt doi (.niște doi") cu una, 
bruneți, cu celularele pe masă. Adică, la 
treabă.

Vitrină de librărie, pe Grammont La 
Arte, albume de o eleganță inhibantă. 
Ambitus total: Mantegna, Rubens, Durer, 
Autoportretul în secolul XX, Louvre, 
Courbet Picasso (se putea!). Miro, La 
grande parade (portrete ale artiștilor în 
downi), dar și_ șL Instalations (II). Dezo­
lare, nicicînd consolabilă: mi-a scăpat (I).

Dacă în personalele bucureștene nu 
mi-am dus niciodată pînzele cu arlechini, 
dansatoare și saxofoniști, nu am avut nici 
o reținere în a-mi duce desene. Cea de la 
Căminul Artei (etaj), din 1982, se numea 
.Copacul' și era prelucrarea laborioasă a 
schițelor făcute într-o mirifică vară pe 
colinele lașilor. Desuet? Ce reconfortant e 
să întrerupi, periodic, seria cvasiabstractă 
din atelier și să hălăduiești (așa cum o 
făceau atît de firesc iluștrii antecesori) cu 
blocul la subsoară și creionul în mînă! 
Demodat? Cu ce plăcere întrerup, aici, 
lucrul la pînzele cvasiabstracte și fug la 
malul Loarei. Întorcîndu-mă cu notațiile 
crude (și arătîndu-i-le, colegial-provocator, 
suprematistului C).

Paris. Ultima zi. Dușul dimineții, la 
Radio Classique-Lyon, claviaturi cristaline 
din Copland, Bernstein, Gershwin („Un 
american la Paris", evident). Pe trotuar, sînt 
ajuns din urmă de o doamnă cu husky. Un 

husky roșu? îmi și exprim, în moldo-francă, 
mirarea. Da! husky roșu, dar cu ochi 
albaștri, vedeți? Indiscreția doamnei: 
Sînteți american? Trăiesc împăunarea lui 
Gershwin...

De revăzut, spre amiază, bazilica Sacre 
Coeur și (juxtapunere, vai, blasfematoa- 
re...) Moulin Rouge. Dezamăgire. în 1989, 
le admiram prinzîhd, surprinzător, o dimi­
neață degajată. Acum, toate neamurile 
pămîntului sînt aici și mișună, mișună. îmi 
amintesc, subit, pasajul din „Semințele ge­
nerozității" de Denis Waitcey (lectură ab­
solut întîmplătoare), în care mama, încer- 
cînd să înțeleagă de ce-i plînge copilul 
plimbat totuși prin fața vitrinelor sclipi­
toare, nu reușește să o facă decît în mo­
mentul cînd se apleacă să-i lege șiretul 
desfăcut și, astfel, să vadă de la înălțimea 
copilului: puzderia de picioare și de fun­
duri. îl ia în brațe. Mă urc pe cataligele ilu­
ziei și nu mă mai plîng. O singură (și nepe­
rimată) revelație: Parisul, de-aici, de pe sa­
cra... movilă!!! La Moulin Rouge, (nici mă­
car nocturnă), o simplă fotografie.

Compensatoriu, magistral compensa­
toriu. Nu îl văzusem acum 15 ani, îl văd 
acum: Musee d'Orsay. Fosta fabuloasă 
gară, acum fabulos muzeu. Cu deprima­
rea că doar alerg prin ea, galeria năucește, 
finalmente, prin senzația comprimării, aici, 
a secolului Renașterii Moderne (impru­
dență denominativă, asumată, vai, în 
aceeași irațională fugă). Să extrag însă din 
mult prea solicitanta alergare ceva esen­
țial: distanța de la contemplația de grad 
secund (barbiană?) a reproducerii (fie ea și 
ireproșabilă tipografic), la cea ca atare, în 
fața capodoperei. Distanță hipnotică, aș 
numi-o, pentru încărcătura... hermeneu­
tică. Să vezi, o viață, „Dejunul pe iarbă" al 
lui Manet în mult răsfoitele albume și 
brusc, să te și afli în fața originalului (fie el 
chiar vag dezamăgitor), iată consumarea 
unui act lesne de trimis la Freud, nu însă și 
complet explicat. Nici nu întîrzii. Totuși. 
Compoziția, colosală ca dimensiune, nu 
atît de scandaloasă ca desnuda „Olympie", 
dar, poate, și mai parșivă (tot freudian) 
decît aceea, îmi oferă decriptarea (naivi­
tate!) unei ambiguități ce a stat probabil la 
baza scandalurilor din 1865, provocate de 
pictorul insurgeqt. Ce descopăr nou (ne­
observat în reproduceri) e tocmai aca­
demismul încă învederat al celui care, de 
altfel, îi iubea atît pe Rafael și pe Giorgione, 
extrem de vizibil acum, în... pompierismul 
fidelității anatomice, în întîrzierea, neper- 
misă, acolo de unde, altfel, urma să șo­
cheze, să scandalizeze. Nu îmi pot refuza, 
iarăși, tentația tactilă: mă apropii hoțește 
de copleșitoarea pînză și pipăi, medical, 
degetul mare al despuiatei între cei doi 
domni îmbrăcați: ei, bine, e aceeași ma­
terialitate a pastei ca la Rafael, ca la Gior­
gione. Poate un pic mai... Mai cum? Dar nu 
asta, sigur, i-a scandalizat pe filistinii ju­
riului, ci doar (exterior picturii) teatraliza­
rea, în-scenarea nerușinată, lipsită de mo­
ral și de prințip. La întoarcerea în atelier, 
recuperatoriu, voi deschide rosul album și 
voi regăsi în el, reprodus, pe acel Manet 
care..îmi părea mult mai modern decît, 
iată, este. Iertare pentru insolență!

Ne revedem pe Lăpușneanu. ■



* Avanpremieră editorială

Jose Mauro de Vasconcelos
Lăstarul meu
de portocal

cest roman autobiografic datorat scriitorului 
brazilian Jose Muaro de Vasconcelos (1920- 
1984) este povestea emoționantă a băiețelului 
Zeze, de 6 ani, un puști sărac, inteligent, sensibil 
și, mai ales, lipsit de afecțiune în familie. în aces­
te condiții băiețelul iese pe străzi, făcând mii de 
drăcovenii, niciodată însă cu intenții rele: adese­
ori candoarea îi joacă feste.

Lăsat astfel de capul lui, el învață totul singur-chiar și 
să scrie și să citească -, descoperă realitatea și își in ventează 
o lume de fantezie proprie, luându-și drept confident un 
lăstar de portocal. Afecțiunea și tandrețea le întâlnește la un 
adult, portughez imigrant. Dar pe Zeze viața H învață totul 
prea devreme; la această vârstă fragedă, i se va dezvălui și 
ce înseamnă dorul, durerea și moartea.

Cartea a fost tradusă in numeroase limbi: germană, 
engleză, spaniolă, italiană, olandeză, franceză, maghiară, 
daneză, finlandeză, cehă și slovacă, norvegiană, japoneză, 
coreană, suedeză, poloneză, iar acum și română.

Ceea ce se află la baza succesului lui Jose Mauro de 
Vasconcelos este ușurința comunicării sate cu publicul. Chiar 
el afirmă: „Ce-i atrage pe cititorii mei trebuie să fie simpli­
tatea, ce cred eu că este simplitate. Poporul e simplu ca și 
mine. Nu am nimic din aparența unui scriitor. Personalitatea 
mea este cea care se exprimă în literatură, propriul meu 
«eu»". Imensul său succes nu i-a împiedicat niciodată con­
tactul cu cititorii.

Presa literară internațională s-a entuziasmat și ea la 
apariția cărții: „De la Micul Prinț nu s-a mai scris nimic, în 
aceeași gamă, cu un ton mai just, mai sensibil și mai 
emoționant decât acest scurt roman "consemnează presa 
franceză. „Emoționant fără umbră de dulcegărie, acest 
roman proaspăt este unul dintre cele mai reușite care s-au 
scris despre copilărie și universul ei" (tot din presa franceză). 
„O carte de citit, de râs și de plâns"(presa austriacă). „Cartea 
aceasta este plastică. Se recunoaște în ea bucuria de a 
povesti a autorului" (presa germană). „Face să reînvie o 
floare rară: gingășia"(presa elvețiană).

- Ai văzut, Degețel”, arborii de goiaba de 
lângă casa Negresei Eugenia încep să se 
îngălbenească. Goiabelede. pe cel mai mic sunt 
deja coapte. Chestia naibii e să nu mă prindă, 
Degețel. Azi am încasat deja trei bătăi. Dacă am 
venit aici e pentru că-s pedepsit..

Dar diavolul mi-a dat mâna ca să cobor și 
m-a tras până la gardul viu de ricin. Un vântuleț 
de seară a început să fluture sau să inventeze 
parfumul goiabeior până sub nasul meu. 
Pândește de aici, dă la o parte o crenguță de 
acolo, ascultă să nu se aducă vreun zgomot... 
așa-mi vorbea diavolul. «îndrăznește, prostule, 
nu vezi că nu-i 'nimeni? La ora asta ea trebuie să 
se fi dus la prăvălia japonezei. Dom' Benedeto? 
Aș! E aproape orb și surd. Nu vede nimic. Ai tot 
timpul să fugi dacă observă ceva..."

M-am prelins în lungul gardului până la șanț 
și, deodată, m-am decis. Mai întâi, i-am făcut 
semn lui Degețel să nu se miște. Inima începuse 
să-mi bată mai tare. Negresa Eugenia nu 
înțelegea de glumă, nici vorbă. Avea o limbă de 
care doar Dumnezeu știa. Mergeam tiptil ținân- 
du-mi respirația, când strigătele ei au țâșnit prin 
fereastra bucătăriei.

- Ce faci acolo, băiete?
Nici nu mi-a dat prin cap să mint și să spun 

că venisem după o minge rătăcită. Am zbughi­
t-o imediat și pleosc. Am sărit în șanț. Dar acolo 
mă aștepta altceva. 0 durere atât de mare că 
aproape am început să țip, dar dacă țipam o 
încasam de două ori: întâi, fiindcă fugisem de la 
locul de pedeapsă; al doilea, fiindcă furam 
goiabe de la vecini și reușisem să-mi înfig un 
ciob de sticlă în piciorul stâng.

încă amețit de durere, am încercat să smulg 
ciobul de sticlă. Gemeam încetișor și vedeam 
cum se amesteca sângele cu apa murdară din 
șanț. Și acum? Am reușit, cu ochii în lacrimi, să 
scot ciobul, dar nu știam cum să opresc sângele, 
îmi apăsam tare glezna ca să micșorez durerea. 
Trebuia să rabd. Era aproape de înnoptat, și o 
dată cu noaptea vor veni acasă tata, mama și 
Lală. Oricare dintre ei m-ar prinde, mi-ar trage o 
bătaie. Posibil chiar ca să iau trei bătăi, de la 
fiecare pe rând. Descumpănit, am trecut pâr­
leazul și m-am dus sărind într-un picior să mă 
așez sub lăstarul meu de portocal. încă mai 
durea tare de tot, dar îmi trecuse senzația de 
vomă.

- Privește, Degețel.
Degețel s-a îngrozit. Era ca mine, nu-i plăcea 

să vadă sânge.
- Ce să fac, Dumnezeule?
Totoca m-ar ajuta, dar pe unde o umbla el la 

ora asta? 0 aveam pe Gloria. Gloria trebuia să fie 
în bucătărie. Era singura căreia nu-i plăcea să fiu 
bătut tot timpul. S-ar putea să mă tragă de ure­
chi ori să mă pedepsească iar. Dar trebuia să 
încerc.

M-am târât până la ușa bucătăriei, studiind 
un mijloc de-a o dezarma pe Gloria. Ședea și 
broda la niște pânză. Eram destul de descurajat, 
dar de astă dată m-a ajutat Dumnezeu. Ea s-a 
uitat la mine și a văzut că țineam capul în jos. A 
decis să nu spună nimic, pentru că eram deja 
pedepsit. Mi s-au umplut ochii de lacrimi și mi- 
am tras nasul. Am văzut ochii Gloriei, care se 
uitau la mine. Mâinile ei se opriseră din brodat.

- Ce e, Zeze?
- Nimic, Godoia... De ce nu mă place nimeni?
- Ești foarte neastâmpărat.
- Azi am încasat trei bătăi, Godoia.
-Și nu le-ai meritat?
- Nu-i vorba de asta. E că nu mă place 

nimeni, profită toți ca să mă bată pentru orice.
Gloriei a început să i se înmoaie inima de 

fetișcană de cincisprezece ani. Simțeam asta.

- Mai bine să mă calce o mașină mâine pe 
autostrada Rio-Sâo Paulo și să mă strivească de

tot.
Atunci lacrimile au început să curgă șuvoi 

din ochii mei.
- Nu vorbi prostii, Zeze. Eu te plac foarte 

mult.
- Ba nu mă placi, nu. Dacă m-ai plăcea, n-ai 

lăsa să mai încasez o bătaie astăzi.
- Se întunecă și nu e timp să mai faci vreo 

năzbâtie ca s-o încasezi.
- Păi, am făcut-o deja...
Și-a lăsat broderia din mână și s-a apropiat 

de mine. Mai-mai că nu a scos un țipăt când a 
văzut balta de sânge care-mi înconjura piciorul.

- Dumnezeule, Gum, ce s-a întâmplat?
Câștigasem partida. Dacă-mi spunea Gum, 

însemna că eram salvat.
M-a ridicat în brațe și m-a așezat pe scaun. 

Apoi a luat un lighean cu apă cu sare și a înge­
nuncheat la picioarele mele.

- O să te doară tare, Zeze.
- Și-acum, mă doare tare.
- Dumnezeule, o tăietură de aproape trei

degete. Cum ai făcut asta, Zeze?
- Să nu spui nimănui. Te rog, Godoia, promit 

că am să fiu cuminte. Nu lăsa pe nimeni să mă

bată atâta...
- Bine, n-am să spun. Cum să facem? Toată 

lumea o să-ți vadă piciorul bandajat. Și mâine 
n-ai să te poți duce la școală. Până la urmă tot o 
să se descopere.

- Ba mă duc la școală. îmi pun pantofii până

ajung la colț. Pe urmă e mai ușor.
- Trebuie să te culci și să stai cu piciorul 

întins, altfel n-ai să poți umbla mâine.
M-a ajutat să merg șchiopătând până la pat. 
- Am să-ți aduc ceva de mâncare până nu

sosesc ceilalți.
Când a revenit cu mâncarea, nu m-am putut 

abține să nu-i dau un sărut. Asta era ceva foarte 
rar la mine.ț...]

Când au venit toți acasă pentru masa de 
seară, mama mi-a observat lipsa.

- Unde-i Zeze?
- S-a culcat. S-a plâns mai înainte că-l doare 

capul.
Ascultam fericit, uitând până și de arsura 

rănii. îmi plăcea să fiu eu subiectul conversației. 

Atunci Gloria s-a hotărât să-mi ia apărarea. A vor­
bit cu o voce plângăcioasă, dar și acuzatoare.

- Găsesc că toată lumea îl bate întruna. Azi 
era făcut bucățele. Trei bătăi într-o zi, asta-i prea 
mult.

- Dar e o adevărată otravă. Nu stă liniștit 
decât dacă o încasează.

- Vrei să spui că tu nu-l bați?
- Foarte rar. Cel mult, îl trag de urechi.
Au tăcut și Gloria a continuat să-mi ia 

apărarea.
- în fond, oameni buni, nici n-a împlinit șase 

ani. E ager, dar e încă un copilaș.
Conversația asta a fost o fericire pentru mine.

Traducere și prezentare de
Micaela GHIȚESCU

” Este porecla cu care își alintă Zeze lăstarul de 
portocal.



- Stimate Domnule Profesor, după 
cum cititorii au remarcat deja din pream­
bulul acestui interviu, aveți ia activ o 
operă de proporții impresionante, cu 
contribuții fundamentale în mai multe 
domenii (filologie, lexicografe, istoria li­
teraturii ș.a.). V-am ruga să ne prezentați 
pe scurt direcțiile de cercetare ale ultimei 
jumătăți de veac.

-, După reinstaurarea democrației în 
țara noastră (1974) n-am abandonat 
câtuși de puțin preocupările anterioare 
din domeniul cercetării. Am continuat 
editarea marelui meu Dicționar al limbii 
populare grecești medievale. Am reușit 
să public și volumul 14 din dicționar până 
în 1997, când am fost nevoit să întrerup 
îngrijirea directă a acestei lucrări din 
cauza agravării bolii soției mele. Câțiva ani 
mai târziu, am cedat întreaga arhivă a 
Dicționarului și o parte a bibliotecii mele 
Centrului Limbii Elene din Salonic, care a 
preluat continuarea lucrării de la litera pi 
până la sfârșit, aflată încă în curs de ela­
borare, și redactarea unei forme pres­
curtate, în două volume, care au apărut 
deja. în anii 1987-1991 am pregătit un 
mic Dicționar ai limbii dimotiki moderne, 
scrise și orale, publicat la Atena în 1995.

în paralel am hotărât să acționez mai 
intens decât o făcusem până atunci pen­
tru recunoașterea limbii dimotiki de către 
stat ca instrument lingvistic oficial și ca 
obiect de predare în învățământ. Acest 
lucru s-a realizat prin articole apărute în. 
ziare și reviste, în care pledam pentru 
impunerea limbii dimotiki în toate 
domeniile vieții spirituale și folosirea ei 
într-un mod cât mai corect Am fost 
membru al mai multor comisii care au 
lucrat în acest domeniu și președinte a 
două dintre ele: una însărcinată cu tran­
spunerea codurilor juridice din kathare- 
vousa Tn dimotiki, o alta cu întocmirea 
unui raport cu privire la adoptarea siste­
mului monotonie. Totodată, am conti­
nuat eforturile de cercetare în spațiul lite­
raturii neoelene timpurii și al filologiei.

- Din studiile publicate de Dumnea­
voastră reiese o bună cunoaștere și a con­
tribuțiilor școlii românești de neoelenis- 
tică. V-am ruga să evocați aici câteva din 
numele de specialiști români care v-au 
fost mai apropiate.

- Preocupările mele științifice, ca și o 
călătorie în România anului 1964, la 
aniversarea centenarului Universității 
București, mi-au oferit prilejul să cunosc 
cercetători români de excepție, între care 
aș vrea să amintesc aici pe Virgil Cândea, 
Nestor Camariano, Ariadna Camariano- 
Cioran. Mai înainte purtasem corespon­
dență cu Demosthene Russo în legătură 
cu teza mea de doctorat despre izvoarele 
poemului cretan Erotocritul (1938). în 
1937 (dacă nu mă înșel) l-am cunoscut la 
Atena pe Nicolae Cartojan (și mai târziu, la 
Paris, pe fiica lui și pe ginerele lui, Emil 
Turdeanu). în 1939 am avut șansa să 
audiez o serie de conferințe susținute de 
marele savant Nicolae lorga, profesor 
agregat la Sorbona. La Salonic i-am 
cunoscut pe Emil Condurachi și Mihai 
Berza, veniți aici cu prilejul unui Congres 
de Studii Sud-Est Europene.

Interviurile 
"României literare"

ascut în 1906în portul Pireu, dar cu rădăcini in insula Creta, 
ik ■ Emma noi/ Kriaras s-a specializat, după absolvirea studiilor 

îl filologice la A tena, in filologie bizantină la Miinchen și Paris 
■AH (1938-1939, 1945-1948). A trăit până in 1950in Capitală, 

unde a fost redactor (1930-1939) și apoi director (1939-1950) 
U/#<■ al Arhivei Medievale a Academiei din Atena, ai cărei membru 
■ l corespondent a devenit. Din 1950, când este numit profesor
’ de filologie greacă medievală la Universitatea din Salonic
(unde a predat până în 1968, când a fost înlăturat de la catedră de junta 
militară), iși leagă numele de ai doilea oraș al Greciei. Cercetarea lexi­
cografică (Dicționarul, in 14 volume editate între 1969și 1997, al limbii 
grecești medievale folosită in literatură între 1100 și 1669, rămâne "sin­
gurul instrument majorai iexicografiei grecești de azi...adevărată punte 
intre lumea greacă antică și cea modernă"- Yannis Kazazis), editarea de 
texte (intre edițiile de referință realizate se numără și cea consacrată 
Romanelor cavalerești bizantine? și studiile filologice (unul din promo­
torii energici ai comparatismuiui in țara sa) sunt direcțiile principale care 
au marcat cele peste șapte decenii de când se află in slujba limbii și a lit­
eraturii neoelene. A militat pentru impunerea limbii populare /dimotiki?. 
jucând un roi esențial in recunoașterea acesteia ca limbă oficiată a statu­
lui în 1976. Profesor care a format generații in șir de specialiști, om de 
știință de o rară meticulozitate și fermitate, înzestrat cu o energie debor­
dantă și un entuziasm molipsitor, Emma noii Kriaras rămâne o personal­
itate emblematică a vieții culturale din Grecia de azi. Premiile 
internaționale care i-au fost conferite atestă prestigiul și celebritatea de 
care se bucură și peste hotare: Cavaler ai Legiunii de Onoare a Republicii 
Franceze, commendatore in merito ai Republicii Italiene, laureata! 
Premiului Herder.

Lingvistul 
Emmanoil 
Kriaras, 
activ la 98 
de ani

- Știm că ați închinat întreaga viață 
promovării și impunerii limbii dimotiki și 
că ați înscris o contribuție decisivă la 
soluționarea problemei limbii care a 
frământat generații în șir de intelectuali. 
Care este situația limbii grecești azil

- După recunoașterea limbii dimotiki 
ca limbă oficială a statului elen în 1976, 
toți scriem azi și vorbim această limbă. 
Problema limbii putem spune, așadar, că 
s-a rezolvat. Scriitorii, aș zice, cultivă o 
limbă dimotiki îngrijită, uneori cu anu­
mite abateri. Oamenii de știință folosesc T 
cu toții limba dimotiki. însă instrumentul 
lingvistic al unora dintre oamenii noștri
de știință lasă loc la îmbunătățiri, uneori 
esențiale. Ziarele folosesc toate limba 
populară, însă, dacă exceptăm articolele 
unor autori absolut informați, care folo­
sesc corect limba, mulți ziariști pur și sim­
plu improvizează, apelând la arhaisme 
inutile, pe care adesea le și distorsionează. 
La televiziune greșelile de limbă ale 
reporterilor și ale ziariștilor, ca și greșelile 
de ortografie, sunt frecvente. Situația lim­
bii în acest domeniu nu este încă, din 
păcate, satisfăcătoare. Prin urmare, deși 
problema limbii și-a găsit astăzi, în linii 
generale, soluționarea, există încă destule 
detalii de corectat, care necesită desigur 
timp.

- Am avut privilegiul să fu martora 
unei zi le a dumneavoastră de lucru și am 
constatat cu uimire și admirație că pe 
agenda dumneavoastră cotidiană există 
o încărcătură absolut amețitoare, căreia 
cu greu i-ar face față un cercetător cu 
mult mai tânăr. Sunteți o prezență activă
în mass media, ia Atena și Salonic, ca să -r 
nu mai vorbim de revistele de speciali­
tate, care găzduiesc frecvent contribuțiile 
dumneavoastră, de conferințele pe care 
le susțineți, de în tâlnirile cu publicul spe­
cializat în diverse colțuri ale țării. Ce 
proiecte vă preocupă în prezent?

- în acest moment, când am ajuns la 
o vârstă atât de înaintată, fără a înceta să 
redactez noi studii și articole despre 
istoricul problemei lingvistice și folosirea 
corectă a limbii, încerc în paralel să finali­
zez pe cât posibil niște cercetări mai vechi _ 
și să le dau publicității. în ultimul timp am 
publicat o serie de scrisori ale lui Yannis 
Psyharis — promotorul demoticismului, 
de la nașterea căruia se împlinesc anul 
acesta 150 de ani — către profesorul 
Nikolaos Politis (întemeietorul etnografiei 
grecești), ca și corespondența purtată de 
mine și soția mea cu scriitorul I. M. 
Panayotopoulos, cunoscut, așa cum mi- 
ațf spus, și cititorilor din România. Chiar 
acum am sub tipar o culegere de studii și 
articole inedite, ca și o mulțime de scrisori 
ale unor scriitori și savanți de vârf din se­
colul trecut. Pentru aniversarea lui Psy­
haris mai îngrijesc o antologie cu artico­
lele sale și o amplă cronologie a mișcării 
demoticiste al cărei fondator a fost la 
sfârșitul secolului 19.

Salonic, Mai 2004

A consemnat
Elena LAZĂR



Putem spune că literatura Annei 
Garreta are două teme esențiale: identi­
tatea și dorința, tratate din perspectiva 
omului occidental de astăzi. Urmează 
precizările:

Abordarea identității nu este, desigur, 
o maieutică în orizontul căreia lucrează 
scriitorul nativ - non-intelectualul. Anne 
Garreta are șansa - sau nenorocul - de a 
fi urmat o carieră universitară în Franța și 
Statele Unite. în America predă la 
Princeton, în Franța, la o universitate care 
pare să fie un fief al studiului literaturii 
contemporane franceze - la Rennes II 
unde este conferențiar din 1995. Anne 
Garreta a ajuns profesor universitar con­
form unui traseu normal în Franța: ca 
absolventă a Școlii Normale Superioare. 
Simplul fapt de a fi normalian te plasează 
ca scriitor, în zilele noastre, într-o poziție 
suspectă. Scriitorul de astăzi se pretinde 
virgin, surd la teorie: el refuză să dea 
măcar impresia că gândește ceea ce face, 
lăsînd .cartezianismul' în seama psiholo­
giei personajului. Cum se resimte discur­
sul literar al Annei Garreta de la formația 
academică a autoarei? Aș spune că 

r putem vorbi despre trei consecințe 

importante:
Prima, în planul scriiturii, Anne Garreta 

este o scriitoare reflexivă. Romanele ei nu 
au dialoguri, nu vorbește decît nara- 
torul/ea. O face atît pentu că, ,are ceva de 
spus', cît și pentru că posedă mijloacele 
tehnice necesare. în acest moment în li­
teratura franceză există două tabere 
despărțite de concepția despre scriitură: 
universitarii cred în frază, în stil, în vreme 
ce nonconformiștii cred în simplitatea 
spunerii. Alături de Pascal Quignard, 
Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Anne 
Garreta posedă o retorică tradițional 
franceză, elegantă pînă la rafinament, 
uneori abstrusă, exploatatoare moderată 
de dicționar: o scriitură elitară. Dar roman­
ciera este prea inteligentă pentru a 
accepta chiar și mult rîvnita consacrare li­
terară: fidelitatea ei față de frază este ju­
cată, elitismul numai pe jumătate sincer. 
Scriind așa, Anne Garreta nu face altceva 
decât să-și exprime îndoiala față de 
Literatură.

A doua, în planul tematicii. Exisă un 
cuvînt care sintetizează interesul major al 

r intelectualului francez, împărtășit de 
Garreta. într-un interviu, scriitoarea măr­
turisește că o interesează condiția subiec­
tului contemporan. Cititorului român i se 
va putea părea straniu cuvîntul subiect: 
de ce nu individ? Fără să-l trimit înapoi la 
1789, la umanismul universalist al lui Vol­
taire, voi spune doar că intelectualul fran­
cez este puțin interesat de un individ 
contemporan, pe care-l poate cu greu 
numi, pentru că nu există decît indivizi, 
diferiți, personaje care-și trăiesc viața în 
propria lume, în intersecție cu celelalte, 
dar nu laolaltă. Eul romanului personal 
este necesarmente un subiect. Ca 
subiect, el se confruntă cu sistemul și cu 
propriul sine. Cu atît mai mult cu cît 
subiectul are printre mărcile sale, la Anne 
Garreta, și homosexualitatea. El se vede 
mereu în oglinda pe care i-o ține soci­
etatea și în propria oglindă a conștiinței - 
drama existențială este dublă, dar măcar 
poate fi presupusă lupta pentru echilibru.

în sfîrșit, în planul structurii, miza lite­
raturii garretiene își are rădăcinile în 

apartenența ei, din iunie 2000, la grupul 
OULIPO, societatea literară cu blazon 
creată în 1960 de inginerul chimist, 
matematicianul și șahistul Franpois Le 
Lionnais și de scriitorul Raymond Que- 
neau, mult mai puțin activă astăzi ca în 
anii ei de glorie - 1970 - ai cărei membri 
produc texte literare comandate - formal 
- de anumite constrîngeri formale. Textul 
devine astfel în mai mică sau mai mare

cartea străină

Enigma Sfinxului 
si sexul unui DJ /

M
ăscută în 1962 la Paris, 
Anne Garreta debutează în 
1986 cu Sphinx, după care 
șochează cu un pamflet 
intitu/atPenUu a termina 
cu genul omenesc. în 1990 
apare Ceruri lichide, apoi, 
după nouă ani. 
Descompunerea, un roman 
extrem de interesant care pune în scenă 
un ucigaș în serie și reia pe cont propriu 
numele și profilul personajelor 
proustiene din\n Căutarea timpului pier­
dut. în fine, în 2002publică ia Grasset 

romanu/Nid o zi, scris ia persoana a 
doua. Anne Garreta nu este însă o simplă 
romancieră franceză care tematizează 
tradițional eul și oglinda. Grație unei 
inteligențe remarcabile și a apetențeior 
tehnice despre care vom vorbi îndată, 
povestea euluiși a oglinzii este relatată 
de la distanță - iar calitatea romanului 
este dată tocmai de această dezamăgire 
diegetică care, desigur, trebuie să 
însemne ceva.

măsură un scop în sine: este epoca 
autoreferențialității și a morții autorului. 
Autorul a reînviat între timp, dar autorefe- 
rențialitatea n-a dispărut încă. Romanul 
Sphinx (în curs de apariție și în româ­
nește, în traducerea lui Vasile Zincenco, la 
Ed. Pandora M.) are așadar un .șpil' for­
mal: personajul principal cît și naratorul, 
nu au marcă de gen. Cititorul nu va ști 
niciodată dacă are de-a face cu un bărbat 
sau cu o femeie (respectiv: o femeie și un 
bărbat, două femei sau doi bărbați - tot 
atîtea produse carteziene), dacă iubirea 
lor este homo- sau heterosexuală: enig­
ma Sfinxului este de nerezolvat lată însă 
cum explică însăși autoarea constrînge­
rea formală la care s-a supus: .relatarea 
unei povești de dragoste clasice (un pic 
sinistră dar mai degrabă parodică) fără a 
da nici un indice gramatical de gen nici 

naratorului la persoana I, nici personajului 
la persoana a lll-a.'” într-adevăr, diferența 
care așază acest roman într-un alt loc de­
cît cel comun al ficțiunii feminine fran­
ceze la modă poate fi exprimată în ter­
meni oarecum bergsonieni: placarea me­
canicului - constrîngerea formală citată - 
pe viu - povestea de dragoste nefericită, 
cu investiții de imaginar din marea poezie 
franceză: de pildă personajul (ea/el) cu 

pielea neagră, cinic, cosmopolit show- 
girl/man este un din d'oei/către biografia 
lui Baudelaire, așa cum însăși lipsa mărcii 
de gen și deci posibilitatea iubirii homo­
sexuale trimite cititorul la mitul prieteniei 
dintre Rimbaud și Verlaine. Nu trebuie 
așadar să ne lăsăm ademeniți în capcană: 
narațiunea pusă în scenă în Sphinx nu 
este romanul Sphinx ci o punere în scenă 
care pe de o parte atrage atenția asupra 
literaturii ca practică - față de literatura- 
operă - iar pe de alta dă de gîndit asupra 
sensului adevărului ficțional. Astfel putem 
interpreta dimensiunea postmodernă a 
acestui roman, și a literaturii garretiene 
care și-o revendică în cazul romanului 
Descompunerea.

Sphinx este doar pe jumătate roman: 
pe prima jumătate. Naratorul/ea, stu- 
dent/ă într-un seminar catolic, descoperă 

minciuna discursurilor pe care trebuia să 
le asimileze, se descoperă, pe scurt, altfel, 
împreună cu un preot iezuit catolic - din 
stirpea clerului pervers personificat de 
marchizul de Sade în secolul XVIII sau de 
Herve Guibert în secolul XX - ajunge într- 
un club de noapte de pe Rive Gauche. 
Clubul se numește Apocryphe și nara­
torul/ea ajunge să lucreze aici ca DJ. . 
Faptul este strict autobiografic. Anne 
Garreta a lucrat într-adevăr ca DJ în cel 
mai important club lesbian din Paris, 
Katmandou, deschis de Elula Perrin la 2 
decembrie 1969 (proprietara l-a închis în 
1990 deschizîndu-și discoteca Priviiăge- 
Kat) pe strada Vieux-Colombier (în apro­
piere de rue de Rennes J\ la distanță rezo­
nabilă de gara Montparnasse}. Experiența 
de DJ redă excelent condiția fragmenta­
ră, „anarhetipală" (Corin Braga) a subiec­
tului modern, supus unei mișcări parcă 
peristaltice continue, înfometat de mișca­
rea care să înlocuiască vidul (de substan- 
ță, de repere). Nu insist, God is a DJ al lui 
Faithless vă spune probabil mai mult de­
cît încerc eu să explic abstractizînd, aici. 
DJ-ul ca Dumnezeu al hipermodernității 
are un punct de vedere de unde proprie­
tățile virtualizante ale lumii pot fi excelent 
exploatate: „Una din marile mele pasiuni, 
contemplarea corpurilor" se poate mani­
festa nestăvilită din cabina de sticlă aflată 
în centrul imensei discoteci, astfel că 
naratorul/ea abandonează studiile. Totul 
- construirea unei noi identități - 
funcționează, pînă cînd se îndrăgostește 
de frumosul/a A***: acel(a)sta moare, iar 
cel/cea care relatează își dă seama că, 
pînă la experiența erotică cu A***, nu 
cunoscuse alteritatea: celălalt era doar '*^^' 

proiecția aceluiași în oglindă.
Oglinda înseamnă la Anne Garreta atît 

derealizare, îndepărtare, fals - aluzie la 
Republica lui Platon. Dar poate mai ales 
intranzitivitate. La moartea lui A***, 
romanul este doar trecut de mijloc. Ceea 
ce urmează însă nu are acțiune. Se mai 
întîmplă foarte puține lucruri - totul se 
petrece de-acum în narator. Miza evi­
dentă rămîne subiectul, altfel decît ceilalți 
și deci singur în fața provocărilor propri­
ilor pulsiuni. Mașină dezirantă a numit 
Deleuze omul, iar apocalipsa unui astfel 
de aparat este conștientizarea dorinței ca 
act de excomunicare socială. Nesemnat, 
acest act purtat mereu în buzunar și 
supus oricînd controlului produc sciziu­
nea: naratorul este eu și el în același timp, 
încercarea sa de revenire la „androginul" 
om fiind sortită eșecului. Mesajul ultim al 
romanului este unul cu bătaie socială - 
expresia unei grozave nostagii a subiec­
tului incapabil să revină la condiția de 
individ sau să se integreze ca atare în 
societate: .Spirit prea rafinat și civilizat 
pentru această lume sălbatică, impregnat 
de bune maniere, de o reținere devenită 
inactuală și totuși singura condiție a 
respectării conveniențelor. S-a jucat o 
dramă al cărei cîmp de luptă am fost eu. 
Cine n-a căzut în ispita de a contempla 
bătrîna Europă al cărei cel mai mic farmec 
îl amintește pe acela, nostalgic, al naf­
talinei?'

I

Alexandru MATEI

0 Magazine Htteraire, no. 398/mai 
2001, p. 36.



Ultimul cowboy

• Thomas McGuane se definește el 
însuși ca „un dinozaur", „un gentleman-rancher 
care își amăgește singurătatea scriind cărți, 
povestind." Legenda îi precede opera: Mc Guane 
cowboy-ul, evadatul din nopțile nebune ale 
Hollywood-ului, un macho care a triumfat 
asupra alcoolului, drogurilor, femeilor, un urs 
retras într-un /anc7?din Montana, un campion 
de rodeo și de curse de mașini, un ecologist 
care militează alături de Robert Redford pentru 
protecția marilor spații naturale, pe care le-a 
cîntat în zece romane de mare succes.

Ultimul său roman, în ritmul ierbii, apărut 
după zece ani de tăcere (perioadă în care 
mărturisește că „a citit și a trăit intens") are ca 
temă întîlnirea betonului cu întinsele cîmpii, 
a banilor cu visele. Lîngă catafalcul bătrînului 
Whitelaw, patriarh despotic, o familie se 
destramă: ginerele necinstit, soțiile depre­
sive, afaceri dubioase puse în scenă de 
oameni veniți de la oraș... în mijlocul acestui 
sumbru tablou de familie - un om solar, Bill 
Champion, un cowboy rătăcit într-un secol 
pe care nu-l înțelege, îi privește cu 
amărăciune pe protagoniștii dramei care se 
joacă în jurul moștenirii lui Whitelaw. Thomas 
McGuane reia în noua sa carte marile teme

din romanele precedente, Omul care îșipier­
duse numele și Missouri Breaks. Vestul sălba­
tic împotriva orașului corupt, elogiul dreptății 
și liniștii. în inima Americii moderne, roman­
cierul își urmează drumul ignorînd modele 
literare - scrie Franțois Busnel în .Lire' nr. 
323.

Efectul Oprah
• Lev Tolstoi, cu Anna Karenina, ocupă în 

vara aceasta primul loc pe lista celor mai 
vîndute cărți din SUA (categoria paperback 
fiction)] Explicația e simplă: romanul lui 
Tolstoi a fost prezentat în celebra emisiune 
Oprah's Book Club, cu un impact enorm 
asupra publicului. Creată în 1996 de anima- 
toarea t.v. Oprah Winfrey, și difuzată în cadrul 
talk-show-ului ei de pe ABC, această emisi­
une a dominat peisajul literar american pînă 
în aprilie 2002: o apariție la Book Club asigu­
ra vînzarea a sute de mii de exemplare 
dintr-o carte. La cererea insistentă a tele­
spectatorilor, emisiunea a fost reluată în

iunie 2003, Oprah propulsînd atunci în frun­
tea topului de librărie La Est de Eden, roma­
nul din 1952 al lui John Steinbeck. în vara 
aceasta starul afro-american s-a întors către 
Rusia, asigurîndu-și publicul că Anna Ka­
renina , it's not as foreign as you thinK, ci ,un 
roman extrem de sexy și captivant, una din 
poveștile de dragoste cele mai pasionante 
din întreaga literatură a lumii - un adevărat 
roman Harlequin al epocii". Consecința: edi­
tura Penguin a scos pe piață un tiraj de un 
milion de exemplare din Anna Karenina și 
multă lume pleacă în vacanță cu Tolstoi în 
bagaj. ,

Moliere impostor?
• în 1919, Pierre Louys lansa o ipoteză tulburătoare, 

bazîndu-se pe asemănările de stil, limbaj și situații: marile piese 
ale lui Moliere ar fi putut fi scrise de Corneille! Teza a fost reluată 
anul trecut de un cercetător, Dominique Labbe, care, folosind 
programe informatice, a demonstrat cu ajutorul computerului 
său că Moliere și Corneille au folosit aceleași cuvinte. Acum, un 
alt istoric literar, Denis Boissier, pretinde, în lucrarea Afacerea 
Moliere, apărută la Ed. Jean-Cyrille Godefroy, că Don Juan, 
Mizantropul, Tartuffe, Școala femeilor ș.cJ. sînt scrise precis de 
autorul Cidu/ui. Argumentele lui: Moliere a jucat în piesele lui 
Corneille, au fost asociați la același teatru, iar luptele lor sînt 
comune: ura împotriva „prețioșilor", critica Bisericii, revendicarea 
moștenirii Secolului de Aur spaniol... Unele versuri și replici sînt 
asemănătoare și chiar identice. Talentul lui Moliere a izbucnit în 
momentul cînd Corneille a încetat să mai scrie... Dosarul e destul 
de serios, cu o documentare vastă, dar ipoteza ridică o serie de 
obiecții majore: de ce s-ar fi folosit Pierre Corneille (1606-1684) 
de identitatea actorului Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) și, 
jurist fiind, n-ar fi lăsat nici o scrisoare, nici o mărturie care să 
restabilească adevărul paternității pieselor, deși i-a supraviețuit 
11 ani lui Moliere? Cum putea fi acesta din urmă în același timp 
un geniu al scenei și un analfabet, după cum pretinde Bossier? 
.Magazine litteraire" din iulie-august consideră ipotezele din 
Afacerea Moliăre doar un joc amuzant de vară, cu mai multe 
argumente contra decît pro.

Zafonmania
• După valul deja în­

depărtat al marilor latino- 
americani, a venit rîndul 
romancierilor spanioli să 
cucerească lumea cu au­
tori de mare anvergură 
precum Eduardo Men­
doza, Antonio Munoz Ma­
rias, Juan Marse (traduși și 
la noi). Acestei pleiade i 
s-a mai adăugat acum doi 
ani un nume - Carlos Ruiz 
Zafon. Necunoscutul de 
40 de ani și-a făcut o apa­
riție spectaculoasă pe sce­
na editorială spaniolă cu 
Umbra vîntului, roman de 
debut recunoscut în Spa­
nia drept .cea mai bună 
carte a anului 2002", și re­
compensat cu Premiul 
Planeta. E o povestire pi­
carescă, în centrul căreia
stă o enigmă polițistă situată în atmosfera tenebroasă a anilor de 
imediat după război prelungind teroarea și urile începute în 
1936. Tema războiului civil din Spania, recurentă la toți autorii 
numiți mai sus, capătă la Carlos Ruiz Zafon o nuanță rocambo- 
lescă, de roman popular. Un tînăr narator-anchetator, fascinat de 
un enigmatic scriitor -a cărui operă a fost arsă pînă la ultimul 
exemplar, îi caută pe supraviețuitorii unui trecut brutal înghițit 
de vîrtejul istoriei, plonjînd din mister în mister, într-o povestire 
polifonică desfășurată pe mai multe decenii. Roman pentru 
marele public, compus după toate regulile genului, cu o 
mulțime de personaje emoționante sau sinistre, Umbra vîntului 
a creat în Spania o adevărată „zafonmanie" și a fost tradus pînă 
acum cu succes în mai multe țări.

Well
• Descoperit de Hubert Selby jr., care l-a ajutat să debuteze, 

Matthew McIntosh a obținut cu primul lui roman, Well, elogiile 
criticii. La 27 de ani, numele lui s-a impus ca al unui virtuoz ce 
reușește să creeze un univers original. Well e cronica unei uma­
nități suferinde, în inima unui Seattle post-Kurt Cobain, plin de 
zgomot și furie. Considerat un deschizător de drum în literatura 
americană a sec. XXI, Matthew McIntosh și-a vîndut deja drep­
turile de traducere ale romanlui de debuț în mai multe țări. în 
Franța, Editura Seuil îl va lansa la sfîrșitul lunii august.

• Romanul Orele de Michael Cunningham 
(n. 1952), publicat în SUA în 1998 a fost un 
răsunător succes, fiind răsplătit cu Premiul

Pulitzer și cu PEN/Faulkner Award și s-a vîndut 
excepțional în multe țări, mai ales după ecranizarea | 
distinsă cu cele mai prestigioase premii din 
lumea filmului: două Globuri de Aur (pentru 
cel mai bun film și pentru cea mai bună actriță 
- Nicole Kidman), Ursul de Argint la Berlin (pentru 
toate cele trei interprete - Nicole Kidman, Meryl 
Streep și Julianne Moore), două premii Bafta 
și un Oscar pentru Nicole Kidman. Filmul Orele 
a ajuns anul trecut și la noi, odată cu traducerea 
romanului, datorată Magdei Teodorescu și 
apărută în seria „Biblioteca Polirom". Am putut 
astfel să ne convingem că atît cartea, cît și filmul 
își meritau toate premiile, iar ecourile lor în 
presa românească au fost neobișnuit de 
numeroase și de entuziaste. Acum, Michael 
Cunningham inspiră din nou cea de a șaptea 
artă: Michael Mayer lucrează la o adaptare a 
unui roman anterior Orelor, O casă la capătul 
lumii, apărut în 1990. Subiectul îl constituie 
generația încă iubitoare de ghitarele de la 
Woodstock și de utopia libertății sexuale, dar 
deja tulburată de spectrul SIDA. Din distribuție 
fac parte Colin Farrel, Robin Wright-Penn și 
Sissy Spacek.



■L'. de Constanta Buzea

®
să întăresc, ceea ce deja 
știți, că poezia religioasă 
nu se scrie deloc ușor, 
în adresare simplă și 
încrezătoare, se face 
fără orgolii, în cunoș­
tință de cauză, evident 

cu o cultură a rugăciunii și, evident cu o 
documentare specială în textele con­
sacrate de puținii maeștri, lucru fără de 
care poți cădea repede în blasfemie. 
Cine reușește, să nu se aștepte la un 
număr prea mare de piese. Doar câteva 
zeci, poate, într-o viață, însă atât de fru­
moase, că sunt demne a fi murmurate 
în sine-ți, cu ființa întreagă, la bine și la 
greu. Efectul însă va fi atât de bun, fru-' 
musețea lor simplă răsfrângându-se 
asupra întregii opere, unde temele sunt 
felurite, și unde nu este invocat, în clar, 
Dumnezeu. într-o încercare numai pe 
jumătate reușită, cum mi se pare a fi 
poezia Beție, vă faceți lucrul dvs. doar în 
parte, „ca pentru Dumnezeu", cum se 
spune, restul fiind făcut „ca pentru 
oameni", în termeni de rând, accesibili 
acestora: „Pun sticla de vin/ lângă Noul 
Testament/ să ne îmbătăm, Doamne/ 
împreună/ să ne încălzim. Doamne, 
unul de celălalt/ mediați de adevărul 
din vin../ Nu mă refuza, Isuse/ mi-e așa 
de dor de Tine/ că aș da-o dracului de 
viață/ viața asta, post-decembristă!" Să 
fiți încredințată că și/chiar folosind 
optativul, în penultimul vers, nu sunteți 
absolvită de greșeală, ci fatalmente veți 
fi numărată până la sfârșit între dră- 
cuitoriiacestei lumi. Poezia, după umila 
mea părere, se poate lumina întrucâtva 
dacă i-ați găsi alt titlu, dacă ați renunța 
la cuvântul s//c7<?, lăsând, în puritatea lui, 
vinul, fără nici un fel de recipient Apoi, 
ideea de îmbătare împreună, cu El, mi 
se pare prea îndrăzneață. Nici a bea, îm­
preună cu El, nu cred că este verbul po­
trivit, ci poate doar a gusta împreună, ar
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fi aproape normal pentru prima parte a 
textului, unde, în elanul adresării, lucru­
rile ar fi așezate într-o ordine bună. Ca­
trenul final cred că ar trebui regândit, în 
alți termeni, reformulate ideile, purifi­
cate stările. Cel care s-a lăsat de bună 
voie răstignit, din iubire pentru toți oa­
menii, ar merita, nu-i așa, efortul. Re­
plica cititorului superficial ar fi că eu 
exagerez. Dar nu exagerez. A gusta îm­
preună cu Dumnezeu din vin, nu este 
un lucru nefiresc, amintindu-ne de nun­
ta din Canna, unde, chiar dacă nu sosise 
încă vremea propovăduirii și a minuni­
lor, la Rugămintea Maicii Sale lisus o să­
vârșește pe cea dintâi, preschimbând 
apa în vin. Toate poeziile dvs. sunt fru­
moase, cu foarte mici imperfecțiuni, în 
căutare, Alesul, După-amiezile de dumi­
nică^, mai ales, Spleen de iarnă, îndrep­
tățită fiind în ispita frumoasă de a le 
aduna cândva într-o plachetă. Transcriu 
aici, cu bucurie, câteva versuri din 
Spleen: „Viori de zăpadă, viori de nin­
sori/ viscol de muzici polare/ alb irizând 
caste splendori/ peste plânsorile noas­
tre amare// Vioară de zahăr, viori de 
cristal/ Sparte lumini, înghețară/ dul­
cele vis al copilului pal/ flămânzit de 
haita avară". Până la final, ar mai fi șase 
versuri care, din păcate, nu împlinesc 
ideea, ci dimpotrivă, o coboară în deri­
zoriu. La fel ca în Beție, unde se poate 
vedea în citatul dat la început, ratați, nu 
știu, din grabă, din oboseală, din pier­
derea suflului inițial. E păcat să nu medi­
tați și să nu reușiți să vă învingeți slăbici­
unea, locul comun și uneori tentația de 
a copia, în spirit și în cuvânt, textele 
altor truditori în ale poeziei religioase. 
Transcriu, în final, poezia in căutare: î\r\ 
căutare/ striveam mugurii/ căutărilor/ 
redus întru sine/ șinele deșertând/ în 
Cel căutat/ strivind căutarea/ nu eu mai 
trăiesc/ crin întru Crin/ sfânt/ androgin". 
dulia 5ă/a^a,Târgoviște) ■

Un surâs în 
plină vară
- cu scrâșnituri -

cum, Tn plină vară, Geo 
Saizescu a dat din nou lovi­
tura filmând o ediție natur, 
revăzută și adaptată, a sim­
paticului său film. De 
această datăîn rolul princi­
pal l-a avut pe domnul

Adrian Năstase surâzându-le câtorva 
miniștri înainte de a-i arunca din Guvern 
în focul PSD-ului. Momentul "intim", 
transmis în direct de televiziuni, s-a 
petrecut tocmai când canicula a dat Tn 
toridism acut, iar profesioniștii din tele­
viziuni - câți or mai fi - erau plecați Tn 
concediu uitând să zăvorască ușile prin 

■care droaia moderatorilor de sezon și de 
ocazie au năvălit în cruciadă spre litoral, 
bazându.-se pe 'mâna lui Dumnezeu' 
simțită pe creștet și pe buimăceala tele­
spectatorilor din cauza căldurii- Adică 
pe litoral unde vor realiza emisiuni-surori 
cu 'Folclorul contraatacă' și 'Ce-am avut 
și ce-am pierdut (Antena 1), 'Monica' 
(Prima Tv), 'Doru de seară' (Național Tv), 
"De 3x femeie' (Acasă Tv) etc între altele 
fie spus, este bine că Antena 1, cu sârg, 
consecvență și voioșie, Tși menține per­
sonalitatea pe scheletul unor realizări de 
excepție cum sunt Gao Darwin și/sau 
Gheorghe Talk-show^.

Revenind: este exact perioada Tn 
care, prietenul și vecinul meu, Coriolan 
Haralampy, cade victimă unei ciudate 
crize de psihanalism, boală estivală - îmi 
explică el - a oricărui psiholog respec­
tabil. Aceasta după ce, stând noi la un 
trăscău de Bihor’’ la știrile tv, domnul 
președinte Ion Iliescu, punând piciorul

cronica tv
pe pământul patriei de la Otopeni, ne-a 
zis-o cu legitimă asprime: că întâlnirile 
dintre domnia sa și primul ministru nu 
ne privesc. Așa e, deși Haralampy, având 
o sclipire profesional-responsabilă, mi-a 
zis:

-Măi, bade, eu cred că domnul 
președinte nu a înțeles corect mesajul 
maramureșencei Florentina Giurgi când 
aceasta îi strigă disperată soțuluiîn vârte­
jul unei melodii "Rupe-o, Petre!", și de 
aceea vrea să planteze țâpuritura nord- 
vestică pe malul Dâmboviței ca fiind 
originară din zona Olteniței...

-Iar ai băut prea mult, i-am zis.
Tăcere.
Evident, că nu era o premieră criza lui 

Haralampy... Cele două moldovence din 
patrimoniul său - soția și soacra - știu 
bine ce au de făcut în astfel de situații :îl 
așteaptă pe palier, Tn fața ușii, îmbrăcate 
Tn costum național, prima semănând cu ț 
Adrian Năstase după întâlnirea de taină 
cu Ion Iliescu la Snagov 1, cealaltă cu 
vicepreședintele AP Vasile Lupu muștru­
luit de Emil Constantinescu, ambele 
zâmbind cam ca iedul cel mic după 
vizita inopinată a lupului la ranchul 
caprei*.

Mâncarea e în farfurie, nici 
caldă nici rece; televizorul din sufragerie 
e pe "Etno Tv" unde permanenții Ileana 
Ciuculete și Puiu Codreanu tânguiesc pe 
un text stupid o melodie dintre Banat și 
Oltenia, iar televizorul din dormitor pe 
TVR 1, unde e 'publicitatea' pe care noi, 
abonații, o plătim cu plăcere și devota- f 
ment privind cu nesaț la detergentul' 
care ne face "mai curați, mai economici, 
mai isteți"...

Haralampy urcă scările majestuos și 
important, le salută pe cele două 
doamne cu o elegantă înclinare a capu- î 

lui și, odată ajuns în ușă, le strigă marțial:
-încolonarrrea! Cu cântec spre masa 

din sufragerie, Tnainteeeee, marș!
Doamnele,, palide și dârdâind din 

cauza frisonadelor, se bulucesc spre ținta 
indicată însoțite de cântecul-marș de 
care HaralampyTși aduce brusc aminte și 
îl fredonează cu avânt: “Treceți bata­
lioane române Carpații/La arme cu fla­
muri și flori -/V-așteaptă românii, v-aș- 
teaptă și frații/Cu inima ia trecători... 7/, 
refren reluat apoiîn trio la privirile crunte 
ale lui Haralampy.

Se așează la masă tustrei, iar doam­
nele privesc cu coada ochiului la miniștrii 
care mulțumesc președintelui partidului 
pentru încredere surâzând emoționați și 
se răspândesc veseli și entuziaști prin te­
ritoriu, precum alții în vremea lui Cara- 
gea_

_.La rându-i, primul ministru surâde 
discret spre Delegația permanentă a 
PSD, fapt producător de piele galinacee, 
apoi judecătorul Florea Vișan arată tele­
spectatorilor partea de justiție pe care o 
reprezintă cu mândrie și fără prejude- 
cată...

’’ Alcoolul dăunează grav sănătății 
CNA și lui Ra/u Fi/ip.

Dumitru HURUBĂ
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Despre avangardism 
la ELTE, Budapesta

e mai multă vreme, 
Academia Maghia­
ră de Științe (MTA) 
a inițiat o serie de 
conferințe publice, 
prin Societatea de 
Filologie Modernă,

la care sunt antrenați cercetă­
tori, profesori universitari, care 
supun atenției publicului inte­
lectual ultimele cercetări și nou­
tăți în diferite segmente ale fi­
lologiei contemporane.

în cadrul acestui program de 
disertații academice din cadrul 
Universității „Eotvos Lorând' din 

Budapesta (ELTE), prof.dr. Jeno 
Farkas, de la Catedra de Română 
a susținut conferința Avangarda. 
Interferențe româno-maghiare. 
Autorul este cunoscut atât pub­
licului românesc, cât și celui 
maghiar, pentru preocupările 
constante privind relațiile cul­
turale și literare dintre cele două 
țări, dar și pentru cercetarea 
unor documente noi de inves­
tigare a convergențelor avan­
gardiste române și maghiare, cu 
reflexele lorTn planul mai larg al 
avangardismului european. O 
tratare Tn dinamica internă a
constituirii mișcării, pentru avan­
garda maghiară intervalul 1915- 
1925, pentru cea română, 1922-

^941, arată că, dincolo de 
■jb'arenta sincronie, există 

"^deosebiri de viziune și conținut.

Ambele mișcări, susține Farkas 
Jeno, au urmat etape similare 
(dadaism, constructivism, inte- 
gralism) și s-au afirmat printr-un 
susținut efort de publicitate, 
având fiecare propriile reviste de 
propagandă estetică și literară. 
Dacă e să amintim revistele A 
tett, Ma, Akasztott ember, Ma­
gyar Iras, Periszkop, Genius, Ko- 
runkdin spațiul avangardei ma­
ghiare, ori Contimporanul, 75HP, 
Punct, Unu. Integral, Simbolul, 
din avangarda românească, ca și 
centrele deschise spre aseme­
nea inițiative moderniste (Viena, 
Moscova, Bauhaus, Zurich, Pa­
ris), nuanțele definitorii care dau 
specificul fiecărei mișcări în 
parte fac posibilă o tratare nu 
atât prin raportare, cât una de 
distanțare. Aceasta a dus la o 
oarecare politizare a avangardei 
maghiare, mai accentuată decît 
la avangardiștii români. Cores­
pondențele dintre aceste două 
mișcări, încă nevalorificate sufi­
cient de istoria culturală din cele 
două țări, de la schimbul de re­
viste, programe și creații, tradu­
ceri și prezentări de autori, până 
la organizarea în comun a unor 
activități programatice (cazul lui 
Tamâs Aladar, care traduce și 
prezintă creația avangardistă a 
lui Ion Vinea, participarea artiș­
tilor plastici maghiari la expoziția 
din 1924 de la București, artico-

la microscop
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lele lui Kassăk si Găspăr publi­
cate în Contimporanul, etc), im­
pun o abordare structurală la 
toate nivele de manifestare a 
avangardei în cele două culturi. 
O dezvoltare a contribuțiilor ini­
țiatorilor mișcării maghiare (Kas- 
săk Lajos, Moholy-Nagy Lâszlo, 
Bernăth Aurel, Găspăr Endre, 
Raith Tivadar, Melleky Imre) prin 
raportare la gruparea româneas­
că (Ion Vinea, Tristan Tzara, llarie 
Voronca, H. Arp, Șt Roll, Sașa 
Pană, V. Brauner, Marcel lancu), 
necesită încă o tratare indivi­
duală a specificului fiecăruia, la 
ce nivel a alimentat și colorat 
avangarda europeană, pentru a 
se ajunge astfel la sinteza 
avangardismului european.

O expunere încărcată de 
multă substanță, idei noi vehicu­
late despre legăturile spirituale 
dintre revistele avangardiste ro­
mânești și maghiare, precum și 
un tablou sintetic al momente­
lor avangardismului (construc­
tivism, integralism, dadaism), 
prin analogie și distanțare, cu 
efectele Tn spațiul avangardis­
mului european, au ținut susți­
nută atenția publicului studen­
țesc de la ELTE Profesor, publi­
cist, istoric literar, editor, tradu­
cător, Jeno Farkas rămâne una 
din personalitățile de marcă ale 
Catedrei de Română din Capita­
la ungară. Sugerăm acestui me­
ticulos cercetător, cu contribuții 
substanpale pentru partea de li­
teratură română din cadrul lexi­
conului de literatură universală 
(Vilâgirodalmi Lexikon), editat la 
Budapesta, alcătuirea unui dic­
ționar al interferențelor celor 
două avangardisme (autori, re­
viste, programe, articole progra­
matice, texte literare ilustrative), 
instrument indispensabil pentru 
o imagine cât mai adecvată și 
completă a acestor raporturi.

Cornel MUNTEANU,
ELTE, 

Catedra de Română, Budapesta

m urmărit Tn ultimii ani în presă cazurile de sinucidere ale 
unor oameni de afaceri mai mult sau mai puțin prosperi. 
Mai toate puteau fi considerate și crime cu aparență de sin­
ucidere. Un ce interes literar mi-a stârnit curiozitatea, nu 
ideea vreunei imitațiuni lugubre.

Nu există, am băgat de seamă, un tipic al sinuciderii omului de 
afaceri înstărit. Unii se spînzurăîn camere de hotel, alții aleg varianta 
înecului, am descoperit și un sinucigaș care și-a luat viața cu un cuțit 
de vînătoare.

în aproape toate relatările din presă ale acestor cazuri există și 
ipoteza că așa-zișii sinucigași ar fi putut fi asasinați, în formula unei 
sinucideri înscenate. Cazul Erbașu n-ar fi, așadar, o noutate ca dublă 
punere în scenă fără un răspuns precis.

Ori de cîte ori mi s-a ivit prilejul am tăifăsuit cu oameni de afaceri 
care au reușit să pună ban pe ban Tn România. Pe unii îi cunosc de 
pe vremea cînd erau salariați la stat,înainte de revoluție. Unul dintre 
ei îmi evoca acea perioadă cu o nostalgie cît se poate de sinceră. 
Două preinfarcturi și un by-pass sunt un preț prea mare pentru 
«niște nenorociți de bani'. Cîhd un om care, după standardele noas­
tre, își poate îngădui orice cu venitul pe care îl are, nu-mi vine să 
cred că vorbește serios visînd după lipsa lui de griji de odinioară. Mi 
se pare mai curînd că, din delicatețe, omul de afaceri vrea să mă facă 
și pe mine, prietenul său slujbaș, să mă simt bine și să nu-l invidiez.

(îmi vine foarte greu să le explic prietenilor mei înstăriți că nu-i 
invidiez Nimeni nu-și poate sări peste umbră. Iar umbra mea e, cîtă 
e, de scriitor cu apucături burgheze.)

Omul de afaceri autohton care nu e miliardar de carton trăiește 
un stres direct proporțional cu succesul afacerilor sale. El e conside­
rat o vacă de muls de reprezentanții statului, de partide, de insti­
tuțiile de binefacere, de presă, de prieteni, de familie și nu în ultimul 
rînd de mafiotismul local care începe să-și întindă aripile.

Nici omul de afaceri însă nu e un sfînt. Mai o datorie amînată 
pînă se mai devalorizează leul. Mai o afacere cu statul din care stat­
ul iese jumulit, mai o problemă cu fiscul. Și nu pe ultimul loc încer­
carea lui de a-și lichida concurența.

Omul nostru de afaceri nu s-a născut Tntr-o lume a liberei con­
curențe, ciîntr-o societate totalitară pentru care inițiativa personală 
era un păcat cu repercusiuni la dosar.

într-un moment de slăbiciune interioară, mai adăugînd și posi­
bile presiuni de tot felul, omul de afaceri poate ajunge la sinucidere.

Inși puternici și răzbătotori să se sinucidă? Chiar ei. Oamenii pu­
ternici se sinucid, nu cei slabi. (Astea nu sunt păreri de-ale mele, ci 
observații statistice ale medicilor legiști.)

Mihai Erbașu pare să fi fost un om puternic și - ghinionul lui - cu 
o voință «de fier*.

Cînd aîncercat să se sinucidă în interiorul vilei, nu era încă foarte 
hotărit să-și ia viața. Altfel ar fi recurs la mijloace mai sigure. Mai î'ntîi 
s-a testat, lăsîndu-și șanse de scăpare, după care a trecut la soluția 
radicală, aceea a defenestrării, cum o numesc experții. Sinuciderileîn 
doi timpi sunt de altfel numeros consemnate în cazuistica medicinii 
legale.

Mergînd pe ipoteza inversă, a crimei prin înscenarea unei sinu­
cideri, e ridicol să ne imaginăm că autorii ei posibili - fiindcă n-ar fi 
putut fi un singur om care să ducă la capăt un asemenea scenariu - 
s-au documentat înaintea acestei operațiuni. Dacă primul ștreang 
s-a rupt, puteau folosi unul mai zdravăn, a doua oară, în interiorul 
vilei. Dar ce asasin, plătit sau nu, îi cere victimei să scrie pagini între­
gi pentru a-și lua rămas bun de la ai săi?

Psihologii care afirmă că orice sinucidere e un act greu explica­
bil au, la rîndul lor, dreptate. Ea presupune motive puternice,împre­
jurări potrivite și, mai ales, o stare interioară despre care nu există 
mărturii decît de la cei care și-au ratat sinuciderea.

E de înțeles de ce urmașii lui Erbașu au preferat să acrediteze 
ipoteza crimei. Sinucigașii dovediți au o problemă postum cu Bi­
serica Ortodoxă care le refuză serviciile religioase consacrate 
morților, fiindcă și-au luat singuri zilele. Din cîte știu însă, toate me­
diile de informare care susțin ipoteza formulată de rudele și de 
apropiații lui Mihai Erbașu au uitat să aducăîh discuția publică acest 
amănunt. ■ 
_______________________________________________________________ I
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Un extremist 
de centru

£ mi plac anumite sporturi și prea puțin comentariile
I despre. Distanțele sînt abisale, pur și simplu. Siluirea 

B limbii noastre atinge cote greu de estimat pe acest 
E teren, clișeele dau bătaie de cap, serioasă, absurdului.

AtîtTn scris, Cit, mai ales, în stilul liber și dezinvolt practicat 
pe micul și criminalul ecran. Acesta este, însă, un alt 
subiect, baban, pe care îl vom lăți, vreodată, și în paginile 
revistei noastre. Pe tîngă patinaj, atletism, summo. 
Formula 1, vara există turul Franței. Poate una dintre cele 
mai palpitante competiții, spectaculoasă, care te face 
prizonierul ei zile și zile întregi, săptămîni de-a dreptul. 0 
detenție scurtă. Aici mai există niște dedesubturi. în 
primul, excepția care confirmă regula: cei doi comenta­
tori, Radu Banciu și Radu Naum de pe EuroSport, doi 
companioni formidabili, doi profesioniști împătimiți de 
profesiune, de acest tur al ciclismului și,în fond, al Franței, 
interesați de ce se vede și Tn jur, de geografia umană, tu­
ristică și, de ce nu, culturală pe care o descoperim odată 
cu traseul prestabilit al sportivilor. în al doilea find, co­
mentariul scriitorului Radu Cosașu, un motiv întemeiat ca 
să cumpărăm, uneori, G4ZZ771 SPORTULUI^ să citim ru­
brica domniei sale. Atipică, ca și el, încTntătoare, ca și el. 
într-o vineri, am parcurs pe nerăsuflate elogiul rafinat și 
tandru pe care îl făcea celor doi Radu, mai sus amintiți, și 
captivantului tur al Franței. Ani la rînd am fost inițiați de 
Radu Cosașu, am reflectat asupra teoriei cu dopajul, 
asupra calităților ce-i apropie sau îi particularizează pe 
cicliști, am învățat, din scrisul lui, să ne cultivăm privitul, să 
știm să punem accentele corect în limba cicliștilor. Ba am 
făcut tot posibilul ca într-un an să fiu la Paris tocmai în 
ziua ultimă a turului lung și istovitor. M-am sculat în zori și 
mi-am ținut loc în față, la stradă, ca să-i văd mai bine pe 
trudnicii sportivi. Emoția, însă, n-am pus-o la socoteală. 
Cronicarul își amintește, de aceea, doar bicicletele de 
rezervă, multe, cocoțate pe tot felul de mașini, multe, cu 
tot felul de înscrisuri pe ele și, în loc de fețele cicliștilor, 
multe, multe căști ce-i treceau rapid prin față. Spectacolul 
francezilor din jur a fost, și el, de zile mari. în fine, tot 

vinerea cumpărăm DILEMA VECHE, nouă la fiecare 
număr. Aici aflu cîte ceva "din vieața unui extremist de 
centru...', adică a lui Radu Cosașu. Restul mai pun și de la 
mine, din extremismul meu, pe care încerc să-l binetem- 
perez și din imaginația mea, destul de bîntuitoare. în 
numărul 16-22 iulie, am lăsat Franța pentru Rusia. Deși 
tema numărului este chiar Franța! Am lăsat prezentul și 
m-am întors Tn timp, Tnsoțindu-I pe Radu Cosașu și 
privirea lui pătrunzătoare asupra întinsului, imensității, 
Rusiei, democrației. Am lăsat totul și m-am întors la 
Cehov. Mărturisindu-i, și eu, în șoaptă, fidelitatea mea 
absolută. Textul lui Radu Cosașu despre Cehov este scurt, 
dar tulburător, dens, voluptos Tn fiecare cuvînt, în felul în 

* care ideile alcătuiesc, așezat, frazele, sentimentele, gîn- 
durile, perspectivele. Patetismul crește o dată cu demon­
strația acestui instantaneu, acestei ipostaze Cehov redată 
și prin gura lui Madiarov, reflecțiile se prelungesc Tn 
monologul acestui personaj din romanul lui Vasili Gross­
man, Viață și destin. E greu să-l publicăm în întregime, e 
greu să decupezi pasaje. Din această dilemă, nu nouă ne­
apărat, cum putem ieși? Sugerîndu-vă fie să citiți sau să 
recitiți monologul cu pricina, dacă nu și cartea, fie să 
căutați, pe undeva, pe la prieteni, numărul "Franța care 
este’ din revistă, lată cum începe articolul lui Radu 
Cosașu: “Pentru mine, simplu nuvelist, nu există enigmă 
mai fermecătoare Tn ironia ei decît liniștea suverană cu 
care Cehov stă - și poate nu numai Tn biblioteca mea - 
între Dostoievski, Tolstoi și Gogol, acolo, pe raftul de 
"primă mînă". Titanii nu-l strivesc nici cu atîtica; nu a dat 
romane de importanța "Demonilor", nu are nici un erou 
de importanța lui Ivan Karamazov, nici o eroină de 
însemnătatea și faima Kareninei, nici un diavol de dimen­
siunea lui Cicikov. Pînă la 44 de ani, pî'nă la 9 iulie 1904, 

cînd a șoptit politicos: 'Ich sterbe...'într-un hotel ger­
man, a dat 649 de schițe și nuvele și nici zece piese, 
numite de el, cu pudoarea lui perversă, vodeviluri, în care 
a descris importanța unui strigăt: 'La Moscova! La Mos­
cova!" într-un orășel de provincie, tragicomedia din vîn- 
zarea unei livezi de vișini, fragilitatea unei doamne dotate 
doar cu un cățel și alte asemenea banalități care strivesc 
în tăcere, cît marile idei, sufletul cîte unui om, nu neapărat 
sărman."

Kierkegaard 
la pușcărie

S
urprize, surprize...", dar nu chiar cele la care, 
poate, vă gîndiți. Există un tînăr, Mihai Teodo- 
rescu, care este închis pentru fapte mărunte la 
penitenciarul Rahova. Dînsul, acolo, pe lîngă 
ce-o mai face, citește. Reviste, cărți. Și scrie epistole către 

diferite redacții și reviste ca să i se trimită cărți, biblioteca 
închisorii fiind, se înțelege, cam puțin ofertantă. Ne-a scris 
și nouă, i-am trimis și noi pachete întregi. La fel și alții care, 
ca și noi, nu au putut ignora pasiunea omului pentru citit. 
Și nu orice. Tipul nostru poartă o corespondență serioasă 
și, Tn consecință, deține, cred, la ora asta un numărînsem- 
nat de volume. A fost publicat prin decembrie,Tn Dilema, 
la rubrica "DiIernatici de pretutindeni, vă ascultăm ...". lată 
răspunsul lui de acum și ultimele cerințe: " ...în urma 

ochiul magic

scrisorii pe care mi-ați publicat-o Tn luna decembrie, o 
doamnă foarte amabilă din Sibiu mi-a scris și mi-a trimis 
lunar cărți (și îmi trimite!) și presă, chiar și "Hermann- 
stadtern Zeitung" deoarece mă descurc în limba germa­
nă, pe care am învățat-o la școală.. .Legat de ultimaîntre- 
bare pe care mi-o puneți, pot să vă spun că, dacă vreți,îmi 
puteți trimite ceva filozofie, gen Kierkegaard, Nietzsche 
etc., dacă nu vă cer prea mult. Vă mulțumesc încă o dată 

și vă rămînîndatorat, cu bine, Mihai Teodorescu, Peniten­
ciarul Rahova, Șos. Alexandriei 154, cam. 201, București."

Răspunsul redacției: "V-am trimis, la început de iulie, 
alte cîteva cărți. Nu chiar Nietzsche, Kierkegaard, totuși 
valabile. Confirmați-ne primirea."

Ca să revenim cu picioarele pe pămî'nt, ca să 
înțelegem "pe ce lume trăim", nu trebuie să ratăm 
comentariul de politică externă al Magdalenei Boiangiu, 
probabil unul dintre cei mai informați și mai modești 
comentatori: "De jurî'mprejur" și "Globul cubic", titlul celor 
două rubrici pe care le susține săptămînal. Aria de docu­
mentare este mare și cred că și posesia mai multor limbi 
de circulație largă ajută la acest tur de orizont clar, precis, 
riguros, la un tip de analiză cum nu prea se Tntîmplă să 
aibă presa noastră. Așa am priceput,în numărul cu Franța, 
și cum stau americanii cu candidații la postul de 
președinte pentru alegerile din noiembrie. Așa am înțeles 

care este retorica și viclenia discursului politic al lui Kerry, 
membru în Congres de 19 ani și candidatul desemnat din 
partea democraților - care îl acuză pe Bush pentru mili­
ardele cheltuite în Irak, miliarde votate și de Kerry - cum 
Bush coboară și de ce,Tn sondaje, cum, de fapt, se pare că 
America își va alege mai degrabă un vicepreședinte, și nu 
neapărat un președinte, Tn persoana lui John Edwards, -• 
numit și 'speranța însorită". Cei doi reprezentanți ai 
democraticilor alcătuiesc împreună sinteza celor două 
Americi despre care vorbește Magdalena Boiangiu, por- 
tretul robot ideal al viitorului președinte al S.U.A. 
Extraordinar de interesante sondajele legate de procesul 
și pedeapsa cuvenită lui Saddam Hussein, precum și 
punerea lor în pagina Dilemei Vechi.

Olimpici afară, 
anonimi înăuntru

S
e știe că mai există, ca o excepție la o regulă du­
reroasă și deșănțată, profesori formidabili, care 
pregătesc, aproape cu fanatism, elevi perfor­
manți, excepționali. Copii buni care au fost cres­
cuți și formați cu gustul performanței pe cerul gurii. 

Studiu, ore și ore petrecute cu nasul în cărți, în cercetare, 
în antrenamente speciale. Față de tot ce se Tntîmplă îh ju­
rul nostru, povestea asta pare de pe altă lume. Totuși, nu 
este ficțiune, ci adevărul gol-goluț că la olimpiada inter­
națională de matematică, elevii români se află în primele 
zece poziții. Am urmărit știrea la unul dintre programele 
informative de la Realitatea TV. M-am cutremurat cînd
am văzut că, de fapt, performanța nu avea mare impor­
tanță pentru reporter, pentru ceilalți realizatori. Vedeam 
Tn materialul prezentat o bifare de acțiune, de umplere a 
unui sumar lipsit de mari știri. Imaginile de la sosirea pe 
Aeroportul Otopeni erau anoste, șablonarde, nădușite, 
lipsite fie și de un vlăguit entuziasm. Au fost intervievați 
cîțiva dintre olimpicii matematicieni și profesorul lor. 
N-am aflat cum îi cheamă. Pe nici unul. Dedesubt scria 
doar "elev" sau "profesor", lucru nu foarte greu de dedusrWb^ 

Ce s-a văzut clar și ce a fost important: prezența unui 
reprezentant oficial al ministerului de resort și Tnmînarea 
plicurilor cu o recompensă financiară.

Seminar la castel

n numărul 3-4 din anul acesta al revistei EUPHOR/ON, 
I bănuiesc că și cel mai recent, am citit cu plăcere textul 

R Livianei Dan, un muzeograf de talie europeană, un 
E muzeograf și un critic de artă de vocație. Cine a întîl- 

nit-o la Bruckenthaljn sălile muzeului, nu poate uita felul 
cuceritor în care vorbește despre artă, despre arta con­
temporană. Acum cîteva luni a participat la o sesiune spe­
cială a Seminarului de la Salzburg, care a avut cinci sesiuni 
plenareTn care s-a discutat despre situația instituțiilor cul­
turale după 14 ani de democrațieTn Europa centrală și de 
est, despre raportul între trecut și viitor, între societate și 
cultură etc. "Fondat în 1947, SALZBURG SEMINAR este 
unul dintre cele mai renumite centre internaționale de re­
cunoaștere și educație a liderilor de mîine. O invitație la 
Salzburg Seminar echivalează cu acceptarea într-o anu­
mită elită intelectuală", spune Liviana Dan și trebuie să o 
credem pe cuvînt. Pînă la prezentarea tehnică a cîtorva 
teme, Liviana Dan face un scurt istoric al castelului unde 
se organizează aceste î'ntîlniri, un loc cu un trecut vechi și 
palpitant, de pe la 1700, un locîn care, din 1947 și pînă 
astăzi s-au ținut peste 400 de seminarii, care au fost 
urmărite de mai mult de 22.000 de participant. Istoria 
înseamnă, aici și nu doar aici, și tradiție, cultivarea ei une- 
ori, mai presus de orice. Poate și de asta nu avem și nici 
nu vom avea prea curînd un loc ca cel de la Salzburg. Sau 
ca atîtea altele...

Cronicar

Români 
htorără
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