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Farsa cu iz nationalist, interpretata
si orchestrata de binecunoscutii
maestri ai arcusului demagogic,
prinde extraordinar, ca orice comicarie
de balci. Nu stiu cati dintre ei chiar
ar vrea sa fi trait pe vremea lui
Stefan. Eu, unul, Tn nici un caz.
Nu cred c-as fi avut mai multrespect
fatd de domnitorul cel ,iute varsatoriu
de sange nevinovat" decat am
pentru lliescu si hoardele lui de
mineri. Si nici mare simpatie n-am
pentru ca-i taia pe boierii ce se
opuneau vocii sale dictatoriale,
exact pentru motivul pentru care
n-am pentru lliescu, astazi, ca nu-i
Jtaie" pe baroni. Ce safap autoritarismul
de orice tip Tmi repugna, oricat ar
fi el de poleit cu litera de aur a
.slovelor strabune". imi plac reformatorii,
Tnnoitorii, contestatarii, si nu insii
care-ti dau cu sabiain cap pentru
ca asa au ei chef.

Stefan cel Mare a domnit
patruzeci si sapte de ani. Despre
el s-au scris multe si se tin minte
multe. Legenda coboara panain
copilaria sa nefericita, cand turcii
erau cat pe ce sa-l spanzure de
stejarul din Borzesti. Se vorbeste
despre amantele (tiitoarele) lui,
despre temperatmentul sau
nestapanit, despre vitejia sa
indiscutabila. A purtat zeci si
zeci de batalii, unele castigate,
altele, cele mai multe, pierdute.
Exista pagini admirabile de istorie
si literatura despre razboaiele sale.
Nu le-am citit, desigur, pe toate.
N-am, prin urmare, cum sa stiu
daca el folosea de preferinta sabia,
lancea, securea sau arcul — sau
pe toate acestea. Oricum, la
prodigioasa lui activitate razboinica,
e putin probabil safi folosit o singura
sabie.

Or, de cand ma stiu,in Romania
se vorbeste doar de sabia lui Stefan,
ca si cum ar fi vorba de-un magic
Excalibur, de-un unicat cu valoare
simbolica absoluta Valoare simbolica
avea orice obiect al unui rege
medieval, darmite o sabie. $i mai
ales una pe care ti-a capturat-o
dusmanul! Cu toate acestea, despre
celelalte sabii ale domnitorului
textele istorice tac. Ce s-a ales de
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Unde sunt sabiile
lui Stefan cel Mare?

ele? Unde s-orfi afland? Au ruginit
sub ruinele castelelor moldave?
Le-au topit tatarii, polonezii ori
muscalii?Le-au aruncatla gramada
de fier vechi descendentii directi?
Le-orfiTnstrainat urmasii —Ti stiti,
cei care pana-n ziua de azi si-au
trecut pe emblema nemuritoarele
slove ,Nu ne vindem tara?'

Raspunsurile la astfel deintrebari
nici nu prea au importanta. Sau,
daca au vreuna, ea vorbeste despre
ciudata noastra relatie cu istoria:
o exaltam demagogic cand avem
nevoie de voturi, si-o siluim cu
salbaticie Tn restul timpului. N-a
existat si nu exista politician roman
care sa nu se fi pititindaratul vreunei
figuri istorice, pentru ca de-acolo
sd ne arunce ocheade amoroase.
lliescu si scutierul sau Nastase
n-au nici un motiv sa iasa din acest
scenariu. Ba chiar i-au adus
Tmbunatatiri: ei si-au construit
podiumuri speciale, tocmai bune
pentru autoproslavire, pe cand
poporul einghesuitin tarcuri. E
drept, de acolo, din subsolurile
vietii si ale istoriei, prostimea are
o perspectiva ideald pentru a vedea
scalambaielile, mascarile si falseturile
magaresti la care se dedau alesii
neamului.

Ideea lui Nastase de-a dona

Redactia:

manastirii din Suceava o copie
ordinara a mult prea mitizatei sabii
a lui Stefan e pe cat de grotesca,
pe atat de sugestiva. in gandirea
lui, Tntre original si facatura nu
exista nici o diferenta. Nautul din
vremea lui Ceausescu a luat astazi
forma sabiei lui Stefan. Tnghitim
pe nemestecatre orice tampenie
iesitd din gura conducatorilor, fara
sa ne dam seama ca isi batjoc de
noi si de roiturile noastre. Cui
folosesc cei un metru douazeci
si cinci de metal Tmpodobit cu
pietre ludose, darfara nid o valoare?
Celfel de simbol vrem sa propunem?
Unul al minciunii si al falsului, al
lipsei de onoare si demnitate.
Ne multumim cu astfel de sabii cu
naut, asa cum, dresati de Ceausescu,
ne multumeam cu orice bucatica
meschina zvarlita de Pingelica.
Adrian Nastase, intrat pentru
eternitate Tn structura mentala a
lui Ceausescu, si-a continuat glorios
teatrul dezgustatorinceputin ziua
alegerilor locale si continuat cu
joaca de-a demisia: sabia de tinichea
a lui Stefan e Tnsasi esenta
promisiunilor acestui demagog
nesatul facute electoratului naiv.
Dar nu atat de naivincat sa uite
umilinta

Pentru politicienii romani.
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evenimentele istorice sunt cu atat
mai bune de morfolitintre gingiile
vampirice cu catsunt maiindepartate.
Cazul ideal ar fi fost Burebista. Dar,
din pacate pentru pesedei, aceja
a fost devorat de Ceausescu. in
aceste conditii, e bun si Stefan, iar
n viitor vor fi resuscitati si lancu,
si Tudor, si Balcescu, dacaimprejuaririle
o vor cere. Ba chiar—nu ma sfiesc
s-0 spun —in tragica eventualitate
a disparitiei sale,insusi Mihai I-ul
va fi dat urgent la resapat, si un
Nastase mai carunt la tample nu
se va sfii sa-iTnalte osanale.

Cat de multle pasa politrucilor
actuali de istoria adevarata se vede
din incredibila batjocorire a
mormantului unui veritabil erou
al neamului. Lucian Blaga. Dupa
ce a fost calcatin picioare de
comunisti, urmasii directi ai acestora
nu-i mai acorda nici macar pacea
odihneivesnice. La gardul cimitirului
din Lancram, niste Tntreprinzatori
de scoala noua autnaltat o hidoasa
hala metalica, pentru a ascunde
catmai bine una din putinele dovezi
de gandire originala ale romanilor
n veacul al douazecilea. Pentru
ca arhitectura simbolica sa fie
completa, de partea cealalta se
afla o conducta de gaz aerian,
veritabild ~ctitorie" a istoriei fasainde

pe care o traim. Inutil s& mai spun
ca biserica din apropierea cimitirului
e o splendida constructie din veacul
al saisprezecelea, veche resedinta
episcopala Daca nu vor avea norocul
de-a coincide cu cine stie ce data
rotunda, care sa le dea pesedeilor
prilejul de-a se Tmbaia erotic Tn
valurile de multimi, salvarea acestor
monumente originale n-are absolut
nici un sorti de izbanda.

Sa fim,Tnsa, optimisti. Poate ca
vreun iubitor de cultura strain se
va oferi s& dezhumeze osemintele
poetului alungat a doua oara
din istorie si le va depune intr-un
loc demn de uriasa lui personalitate.
Poate fi chiar vreun turc cu inima
milostiva si, cine stie, sabia de
cuvinte a lui Blaga va odihni candva
langa sabia autentica a lui Stefan,
Tn palatul Topkapi. Si tot asa,
vreo copie la indigo a lui Nastase
va descinde,in viitorime, pe malul
Bosforului si va readuce, intr-un
tarziu, mulajele din plastic ale
fragilelor oase de lebada ale poetului.
lar romanii ce vor veni dupa noi
vorvarsa lacrimiinduiosatein fata
mulajelor de plastic asa cum astazi
stramosii lor seTnchina cu cusma
Tn manain fata ciorii vopsite livrate
la metru (si douazeci si cinci) de
cinismul incomensurabil a! unor
avortoni ai istoriei.

Remanierea operata zilele
trecute cu viteza de Nastase are
aceeasi consistenta a tinichelei:
insi mutati de ici-colo, vechi fete
de incompetenti pozandin salvatori
ai neamului — sau macar ai PSD-
ului. Aproape ca-ti vine sa-l preferi
pe Nastasein postura de colectionar
cand e vorba de picturi si carti rare,
macar stie sa faca distinctia dintre
original si fals! =

Mica si necesara erata la
articolul meu Dacadorim dulce
durata, din nr. 27/ 14-20 iulie,
a.c..r. 3: “defecte" si nu "efecte";
col. 1,r. 11: “taxelor" si nu "textelor",
col. ultima, r. 7 dejos: "puteam”
si nu "putea”.

(Barbu Cioculescu)
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Stimate Domnule Manolescu,

Sper sd va pot rezuma catastrofa — caci
acesta este termenul propriu — ce se petrece
la Radio Roméania Cultural.

Dupa licitatiile" din iunie 2003, conducerea

~Radio-ului a anuntat organizarea de concursuri
I"pentru ocuparea (de sus injos) a posturilor

de directori si redactori-sefi, chitca lucrurile
erau inversate. intr-o logica fireasca, se dau
mai intai concursurile, se alcatuiesc programele
si abia apoi se ,liciteaza" spatiile.

Examenele pentru concursuri n-au avut
loc nici Tn toamna lui 2003, nici Tn iama
trecuta. AbiaTn primavara asta au fost afisate
posturile si am putut astfel ,intrezari"
organigrama institutiei. Pentru Postul Cultural
(numit Radio Romania Cultural-Educatiel?)
sunt prevazute: un post de director, unul
de redactor-sefsi patru de redactori sefi-
adjuncti.

Tn martie 2004, afost programatexamenul
pentru postul de director. Tn urma zvonurilor
(raspandite cu stiintd) ca acest post este
rezervat unei personalitati din lumea
ANriitoriceasca si ca examenul ar fi un

~mfiulacru, nimeni - din Radio sau din afara

lui — nu s-a Inscris pentru examen. Firesc
era ca postul sa fie din nou scos la concurs.
Nu s-a Tntdmplat astfel. S-a trecut peste
etapa asta. Dupa mai multe améanari, a avut
loc examenul pentru redactor-sef. Nici unul
din candidati nu a fost admis. larasi firesc
era ca postul de redactor-sefsa fie scos din
nou la concurs. Dar neregula devenise deja
reguld pentru onor' conducerea Radio-ului.
S-atrecut, asadar, si peste etapa asta, urmand
sa se sustind examenele pentru redactori-
sefi adjuncti. Abia Tn acel moment (inceput

iunie), am aflat cum este ,structurat”

“~tstul Romania Cultural: facand tabula rasa

din redactiile existente - Literatura-Arta,
Stiintda, Tnvatamant, prima avand cea mai
veche traditie Tn Radio. Dispareau cu toate,
se pulverizau. Criteriul domeniului nu
mai functiona, In conceptia ,,marilor
reconstructori' ai Radio-ului, Tnlocuit

intelegere. Redactiile devin, prin urmare,
Lsectii”" si ele se numesc: ,Initiere" (?),,Educatie
permanenta”, ,Universitaria”, ,Actualitate”.
Lasand la o parte ambiguitatile numelor
(te poti ,initia" la orice varsta, intr-un domeniu

sau altul), neintelegerea sensurilor (,Universitaria”.

Tnseamnd, in ,gandirea” conducerii, ,emisiuni
de patrimoniu”, de parca la celelalte ,sectii"
nu s-ar putea face astfel de emisiuni), la nici
una dintre aceste ,sectii" nu apar termenii
proprii: literaturd, arta, culturd, civilizatie
etc. Desi multi dintre noi am fost cel
putin ,nedumeriti", daca nu stupefiati si
revoltati de o asemenea ,impartire" a Radio-
ului Cultural, nici unul nu si-a manifestat
explicit dezacordul, Thainte de sustinerea

Primim:

Celelalte doua ,sectii", ,Universitaria” si
LJActualitate" au ramas descoperite. Regula
nescoaterii din nou la concurs a posturilor
de redactori-sefi pentru aceste sectii a
functionar perfect. Mai mult, Consiliul de
Administratie considera (fara sa anunte
oficial, Tn scris) ca sunt suficienti doi sefi
adjuncti pentru Romania Cultural. Prin
urmare, redactorii trebuie ,sa opteze", in
aceste zile. Pentru ce? — am Tntrebat Pentru
ce sa optam? Postul nu este organizat.
Nu avem director (decéat interimar, prin
cumul, d-na Dobos, de la ,Muzical"), nu
avem redactor-sef, nu avem doi redactori
sefi-adjuncti si, mai ales, nu avem o structura a
redactiilor, a spatiilor radiofonice, a emisiunilor.

Mal exista

Radio Romania Cultural?

examenelor. Frica, lasitate?

Gandul ca abia dupa ocuparea unui
post de decizie exista sansa de a mai indrepta
ceva din ceea ce stricase conducerea?

Examenele pentru cele patru posturi
de redactori-sefi s-au desfasurat (dupa a-
manari si tensiuni), pe 15 si 16 iunie, a.c.
Doar doi candidati au fost admisi - pentru
sectiile ,Initiere" si ,Educatie permanenta".
Nu e de ocolitinformatia ca, pentru ,initiere",
candidata admisa (Elena Petrescu) este
absolventa de ,Stefan Gheorghiu”, lipsita
de fundamente culturale si, in consecinta,
de instrumente de masura a calitatii si
continuturilor emisiunilor, avand,in schimb
- nu-i asa? - o fundatie-capusa (,Fundatia
Marconi") pentru care a folosit si foloseste

Pentru ce sa optam? Pentru unul dintre cei
doi redactori sefi-adjuncti admisi, ar fi
raspunsul. Dar cum sa aleg omul daca nu-
mi propune nimic si, mai ales, daca stiu
bine cine este? Suntem Tn plin absurd!

Postul Radio Roménia Cultural este Tn
acest moment facut farame.

Si, pentru ca malefica Tntreprindere
sa aiba si un ,finis" care sa o Tncoroneze,
biblioteca Radio-ului (55.000 de volume)
este pur si simplu desfiintata, distrusa, cartile
fiind transportate la modul cel mai monstruos
cu putintd, Tntr-un hangar (fard apa curenta)
de la... APACA. Aruncate acolo, fara pic
de suflet, carti de valoare, editii foarte bune,
indispensabile pentru redactorii de la
Cultural, suntacum la dispozitia unor barbari

ce raspund de ele si care si-au pus o
parte din viata in pastrarea lor in bune
conditii sunt tratate cu brutalitate sau cu
dispret.

n locul bibliotecii si al salii de lectura
(dinspre Str. Temisana) este proiectat...
un restaurant Nu asa, oricum, ci cu... cascada.
Spre Tncantarea privirii celui care inghite o
bucata de carnacior si soarbe din halba de
bere.Carnaciorul in locul cartii! lata mareata
conceptie a ,reorganizarii” Radio-ului
National! Halal!

O parte a bibliotecii se afla Tnca intr-o
Tncapere de la subsolul intrarii din str.
Temisana. Dar nici macar acolo nu va mai
ramane vreo fila de carte. Caci - cum altfel?
- dupa méancare, e necesara intretinerea.
Ca atare, depozitul de carte de la subsol va
deveni - nici mai mult, nici mai putin - o
sala de...fitness.

intrebarea pe care si-o pune, desigur,
oricine este urmatoarea: De ce redactorii
- macar cei cu personalitate — nu au protestat
nu si-au manifestat opozitia fatd de aceste
diabolice intreprinderi?

Multi dintre ei nu au stiut Nici bibliotecarelor
nu le-a spus nimeni ce se vaintampla. Lucrul
la... restaurantainceput discret sub paravanul
reparatiilor la instalatiile electrice si de apa.
Apoi n-a mai fost decat un pas: transportul
cartilor la APACA.

Cine mai poate, totusi, sd opreasca
aceasta cursa catastrofala intreprinsa la
Radio Roméania Cultural? Din interior, suntem
prea putini aceia care isi manifesta protestul.
Din pacate!

V-am scris toate acestea cu mare tristete!

Va multumesc, Domnule Profesor, pentru
rabdarea de a le citi.

Cu Tnalt respect si cu toata afectiunea.

Nota redactiei: Pentru a-l proteja
pe autorul scrisorii, lasam scrisoarea fara
semnatura. Daca sint posibile lucrurile
relatate, masura noastra de prevedere
este cu atit mai legitima.

~~d cu acela aL. nivelului de varsta si de

MARIN
TARANGUL

Soarele incolor

Soarele incolor arunca forte egale
Tnjur

Asa precum si istoria lumii se
face,

Ca multe popoare au un trecut

Si totul pare anume facut

Ca sa se infatiseze exact

Dupa felul in care ne uitam Tn urma,

Ca si cum

in toate s-ar pune o ordine

De puncte si sunete indistincte

Care se aseaza in sir incolor

Ca niste pete de viata pe soare.

Adiere

Pe urme de cuvinte ma asez

Ca fulgii peste albul de zapada
Topit sa fiu Tn spuma unui miez
Plutind Tntr-o cadere de cascada,

Si cum se-aseaza praful pe milenii
Acoperind cu sine mortii din pamant,
Si aburul pe care-l poarta-n boturi

renii

din plin infrastructura si finantele Radio-ului.

Cind se opresc cu narile-asteptind

Suflu sd dau spre capatul ostirilor
Acelora care au fostsi nu mai sint,
Sa poata flutura prin parul lor

O adiere, Intr-o lume fara vint...

Posesiunea privirii

Ori de cite ori priveam cu ochii tinta
Tn zare fara sa astept nimic,
Primeam de acolo ca un dar
Tntors spre mine privirea mea
Care se Intorcea indarat

Sub o forma neprivita

Si care nu mai are nevoie sa vada.
Asa cum, poate, cei care nu au ochi
Vad ceva care nu exista

Nici Tnafara si nici Tnauntru.

Arderea

Tn jaratec te arati asa cum esti
Pilpiind in umbrele focului.

Si cu tresarire

Arderea se pastreaza

Aprinsa in maruntaie

care detin cheile hangarului. Bibliotecarele

Fara flacara.

Oglinda care nu arata decit
Vedenii abia trecind spre vedere,
Arderea fiind ea Tnsasi

O mai adinca pastrare

Decit scurta izbucnire in flacara.
O, pilpiire cu gust de cenusa!

Tocmai
pentru ca nu stim

A trecut prin lumina adormita a

diminetii
insdsi majestatea spiritului — prin care
Ceva pe care nu-l cunoastem se

arata

Tntocmai cum nu stim noi ca este.
lar noi simtim ca nu 1l putem sti
Si 1l slavim mirati ca exista
Tocmai in felul Tn care el este in noi
Fara sa se lase stiut.

Moartea concentrica

Moartea concentrica aduna cu grija
ntr-o miscare constanta si lenta

Toate de jur imprejur.

Ea se aseaza Tn chipul cel mai firesc
Tn centru si Tnauntru - ca si cum
Nasterea insasi ar fi pornitde acolo
Tnafara ei insasi, ca sa creasca exact
Pina acolo unde

Moartea concentrica a Tmpins-o.
Astfel,

Moartea concentrica va reveni
Asupra ei insasi, ca sa se strihga

Concentric.

Micsorarea fortei

Fulgerul are tais vertical!
Si va despica iremediabil aerul
Lasind spume de ghiata in urma.

Si spumegind se va spulbera

Ca sa intre Tntr-o curgere inversa
Prin absorbtie asupra sa insasi
Cu o forta de micsorare
Devenita diferita de sine. m



Copilaria

de Marius Chivu

sl complexele el

Ana Maria Sandu - Din
amintirile unui Cheibasan,
Editura Paralela 45, Pitesti,
2003,60 p.

Din amintirile unui Cheibasan
face parte din prietenoasa familie
a poemelorasa-zis ludic-minimaliste,
mici romaneTn versuri considerate
Tndeobste marginale estetic, prizate
Tndeosebi dupa '89, desiisi pot
gasi o stralucitoare ascendenta
antedecembrista: poemele lui
Mircea Ivanescu cu Mopete, cele
cu Julien Ospitalierul, Detectivul
Arthur sau cu Reparata ale lui Emil
Brumaru. Alaturi de Nea Gica frizerul
din Buda de T.O. Bobe si de
Tina, Fata din Hft-yjX blocului B zero
de Bogdan lancu, Ana Maria Sandu
ne propunefin acest poem biografic
un personaj la fel de simpatic si
de pitoresc: micuta Ana, fetita
tunsa chilug din tabara de la
Navodari, poreclita de colegii ei
Cheibasan. Alcatuita din trei parti,
aceasta sensibila biografie narativa
n versuri (poemul ca mimesis al
prozei), realista si ,autentica",
construitd cu o simplitate dezarmanta,
minim metaforica si fara artificii
stilisticelsi dezvaluie lirismul tocmai
din aparentul dezinteres pentru
lirism, prin miraculoasa dictie a
amalgamului de amanunte si
detalii din universul infantili.

Spre deosebire de celelalte
personaje mentionate, Ana Maria
Sandu nu se opreste Tnsa doar

la o perioada clar delimitata sau
laun momentanume al personajului
Cum o arata si titlul, avemin acest
poem o succesiune de secvente
care penduleazaintre mai multe
varste, de la copilaria gradinitei si
a claselor primare pana la adolescenta
studentiei, de la perceptia ludica
a lumii, pana la cea usor dramatica
a primelor experiente emotional-
erotice ale pubertdatii. Dincolo de
candoarea si pitorescul secventelor
decupate, de savoarea si hazulin
sine al naivitatilor, temerilor,
credintelor, al confuziilor si superstitiilor
micutei Ana, exista ,trecerea
dureroasa de latricicleta la bicicleta",
complicatul traseu al formarrii,
fascinanta metamorfoza a fetitei
tunse chilug Tntr-o tanara chiar
daca bondoaca si cu pulovere
lalai. Jocurilor erotice incerte cu
tigancusa Giorgi, tovarasa ei de
joaca, subconstient percepute ca
interzise, le corespund peste ani
temerile adolescenteiindragostite
de Alin, de Tudor, de lon...

De ce, Insa, tot acest periplu
printre amintiri este asezat sub
semnul poreclei Cheibasan? Un
posibil raspuns poate fi gasit chiar
Tn caracterul fragmentar al
rememorarii, nu doarin sensul de
incomplet, dar si al succesiunii

fluctuante, al revenirii. Regresia
voluntara Tn memoria copilariei
nu are simplitatea rememorarii
exclusiv narative, ci este insotita
de o permanenta raportare la
diferitele varste si, prin urmare,
capata si o dimensiune reflexiva
pe marginea ,exuviilor" identitare.
Corespondetele pe care le face
vocea auctoriala (discursul la pers»
alterneaza cu cel indirect de pers,
a suntintamplatoare, desi
au caracterul arbitrar ai unei memorii
inerent capnooase. De fapt. referinta
zero a nesigurantei
este experienta traumatizanta a
tunderii este
simbolul
rememorarii este dat de starea
nostalgica pana la depresie a trecerii
unui prag. prietena
mai mare se
sefrange.
Anei

marita

Giorgi este

Ti lipseste peste
feminina
jocurile

pentru

al

cuvant de
gen

Absenta ei este

fara

obsesiva: ,Sate
/sateingrop

pe care i-am

si chinina doarca
nenorocita."

Studenta
indepartat de
seminare plictisitoare
adolescenta nesatisfacuta de
propriul corp Cdin vampa care te
vedeai la 10 ani n-a mai ramas
nimic"), ,nefericita in amor", cu
probleme de socializare si de
adaptare — locuieste cu chirieintr-
o mansarda -, scrie versuri sperand
Tntr-un act magic de restituire a
frivolitatii fericitei perioade Une-
amjucataniin sir, fara sa mancam,
fara sa dormim®, ,nu voiam nimic
special pentru cand o safiu mare"),
Tsi resimte ultragiata propria
feminitate si are nostalgia exuberantei
si a curajului inocentde cand era
fetita: ,Doar atunci,in era ana-
giorgi-alin ai fostfemeie 7 ai visat
sa cuceresti armate de barbati, /
ai inventat orgasme puternice,
senzatii tari./innebunita sa cresti,
sa fii mare, ai visat masini / care
sa-ti puna parul la loc, un fel de
foarfece pe invers,/doar sa scapi
de epidemia Cheibasan, / de Ana
sleampata si bleaga.”

Tnaintea identificarii cu destinul
comun de femeie, a existat rusinea
de a-si arata darsi de a privi goliciunea
mamei: ,Ea nu se ferea niciodata
de tine, /Tti explicase doar ca
sunteti legate una de alta / cu
niste firisoare invizibile, mai subtiri

decéat panza de paianjen, / asa ca
1l puteai cercetan voie singura
pata neagra de pe trup, / locul
umbros dintre picioarele ei subtiri
si albe, / ar fi trebuit sa- cunosti.
/ Pe-acolo ai iesitin lume, cu méainile
vinetii i-ai dat la o parte / parul
ei negru si carlionta?. Dar statutul
mamei se schimba si el in raport
cu maturizarea fetei, devenite ea
insasi femeie si urmand sa parcurga
un traseu existential asemanator
(,Oare mama a avut aceleasi
angoase, aceleasi spaime de
moarte?").

Sexualitatea marcheaza, astfel,
trecereaintr-o alta varstain care
Cheibasan va exista neconflictual,
cafhemorie, dar parte a profundei,
adevaratei identitati a Anei: ,Dupa
ce m-am culcat prima data cu uri
tip,/ m-am gandit cu drag la
trupurile mele de atunci: /7 unul
de bebelus chel, altul langa o
bicicletad,/apoi cel de pe marginea
unui bazin, / cu putind burtica si
cu sanii usor mijiti, / mai tarziu cu
forme ascunse, abia apoi unul
banal, / itit de sub bluza neagra
de bumbac si de sub blugii usor
evazati./Atunci,in acea seara de
iarna, le-ai avut pe toate, / le-ai
patruns unul cate unul / erai
dezorientat, / ma cautai printre
atatea randuri de ane straine / si
fiecare dintre fetitele ana avea de
spus o poveste./__/nvelisuri calde,
aneincretite si umede / te asteptau
sa le readuci la viata./Atunci ti-am
privitochii si fesele rotunde./Nu
mai erai decat un madular albastru,
/atatde putin mai ramasese
din tine. / Dar traiau si Ana si
Cheibasan."

Ce mi se pare foarte important
ri aceasta mica epopee afetei/femeii
Ana este caracterul ei reprezentativ,
faptul ca se poate recunoaste aici
un pattern. Angoasele identitare

Leslie Kaplan.
Psihanalistul

pot fi altele, de la caz la caz, dar
actioneaza dupa un scenariu
asemanator. Fiecare si-a trait
copilaria avand aceleasi confuzii
si emotii, aceleasi revelatii si
dezamagiri de mai tarziu, flecari
a resimtit nostalgia miraculosilor
aniin care fericirea s-a amestecat
cu naive sauingrozitoare temeri,
infine, fiecare afost, la un moment
dat, un Cheibasan, si orice maturizare,
cautare identitara a trebuit sa
dezamorseze, la un momentdat,
complexele, frustrarile produse
de posibila (inevitabila?)
incompatibilitate dintre imaginar
si realitate. Citind poezelele din
studentie ale Anei, naratoarea o
apostrofeaza ca ,n-a putut scoate
nimic ca lumea pe o tema mare
si generoasa." Ei bine, iat-o! =

Anunt

Domnii Alexandru Cistelecz-
si Cornel Moraru isi anunta
demisia din marelejuriu ASPF 2
Motivatiile acestei demisii
fi vdzute in revista Vatra", numanr

5-6/2004.

A trdi si a gandi, a nu trai fara a
gandi. Toate personajele acestei
carti sunt niste eroi, caci infrunta
conflictul dintre dorinta lor de ade-
var si pasiunea lor pentru ignoran-
ta: sunt niste eroi prin gandire, niste
eroi ai gandirii. in acelasi timp, sunt

toata lumea, sunt fiecare dintre noi.
Daca gandim, suntem vii, ne
schimbam, ne putem schimba.

408 pagini, 130 x 200 mm, 199 000 lei
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Nici eroi, nici victime (sau,n
egala masura, si eroi, si victime),
acesti oameni s-au nascut si au
copilaritn anii de relativa liberalizare
a regimului comunist ('60-70),
pentru ca finalul ubuesc al dictaturii
ceausiste (perioada de dupa mijlocul
deceniului noud) sa-i gaseascain
jurul virstei majoratului sau putin
dincolo de ea. Pentru ei, ca pentru
toti roméanii scolititn anii 70-'80,
teroarea Tnchisorilor comuniste
din anii cincizeci este deja un
subiectinchis (fireste, exceptie au
facut cei ce au avutin familie pe
cineva care a parcurs o asemenea
experientd), modulin care s-a facut
cooperativizarea agriculturii nu
mai intereseaza pe nimeni, iar
elementele de doctrina marxista
studiatein scoala reprezinta doar
niste plicticoase vorbe goale ce
trebuie memorate mecanic (cu
siguranta numarul celor atrasi de

~ttudierea Capitaluluinu era mai
~Jrare decital celor care citisera...

Sein undZeit). Rosul ideologiei
comuniste devenise unul foarte
relativ pentru acesti tineri care
primisera cu mindrie cravata de
pionieri, dar care Tntre timp
dobindisera deprinderea de a
cauta pe scalele aparatelor de
radio sau prin talciocurile din
Tntreaga tara muzica favorita:
DepecheMode, Duran Duran, Pink
Floyd, Dire Straitsetc. Chiar daca
ntre melodiile transmise de ,Europa
Jpbera” si de alte posturi de radio
Straine se mai transmiteau si stiri
care nu semanau deloc cu cele
emise pe canalele oficiale de
informatii din tara, acestea nu
u cine stie ce rezonanta in
intea unor tineri mult prea
ocupati sa Tnvinga vigilenta
agogului de la internatul liceului
itru a fugi seara la discoteca,

sd mituiasca portarul de la caminul
studentesc pentru a urcain camera
fetelor, sa fumeze o tigara,in pauza
dintre ore,Tn wc-ul scolii fara a fi
surprins de vreunul dintre profesori,
sa traga chiulul de la ore, ori sa-si
cumpere o pereche de blugi
din talcioc sau de la colegii arabi.
Pe de alta parteinsa, vrind, nevrind,
toti acesti tineri trebuiau sa se
adapteze la logica ilogica a sistemului
si sa suporte privatiunile care
afectau intreaga populatie a
Romaniei: lipsa alimentelor,
economiile aberante de curent
electricsi energie termica, organizarea
dupa reguli paramilitare a taberelor
si avietii de camin, anualele saptamini

obligatorii de practica agricola.
Cartea roz a comunismului.
umul coordonat de Gabriel H.
Decuble, reuneste marturiile a
cincisprezece scriitori despre
existenta lorTn timpul regimului
comunist. Cu exceptia lui Emil
Btumaru si a Marianei Codrut, toti
sint nascuti dupa 1960, mezina
grupului fiind Corina Bemic, nascuta
Tn anul 1981. Fiecare dintre semnatarii

textelor a avut se pare deplina
libertatein ceea ce priveste continutul
si forma de redactare, astfel Tncit
pe traseul care separa fictiunea
pura (Dan Lungu) de autenticitatea
absoluta (paginile dejurnal ale lui

.epocii de aur" a fost mult mai
putin omogena decfit se crede
Tndeobste (Timisoara, descrisa de
Radu Pavel Gheo, cu celebra piata
ocsko, Comtim-ul, ,turistii" iugoslavi,
rudele din Germania, puzderia de

viata le este imbracata in cenusiu
ori negru, oamenii vor gasi Tn ei
culorile vii cu care sa-si amageasca
pofta de fericire. Vor continua sa se
bucure de te miri ce: ca au gasitulei
la alimentara, ca au prins portocale

de Tudorel Urian

Rosso relativo

Ovidiu Nimigean) seintilnesc
modalitati complet diferite de
abordare, de la melancolia sarcastica
a Marianei Codrut, la confesiunea
cu accente autoironice a lui Radu
Pavel Gheo sau la inventarul
mirceahoriasimionescian al lui
Constantin Acosmei. Emil Brumaru
(care, prin virsta si tematica abordata
face nota discordanta cu restul
participantilor la volum) este prezent
prin reproducerea unui fragment
dintr-o masa rotunda organizata
de un fost lector austriac la lasi,
iar Dan Lungu si Robert Serban
aleg dialogul drept mijloc de
rememorare nostalgica a taberelor
de creatie de la sfirsitul deceniului
noua. Majoritatea autorilor de texte
reproduc episoade semnificative
din propria lor biografie, dar nu
lipsesc nici evocarile unor oameni
care le-au marcat viatain perioada
comunista (tatal lui la Gabriel H.
Decuble sau profesorul Jean la
Cerasela Stosescu). Este limpede,
de aceea, ca intregul volum are
mai degraba aspectul unei antologii
de texte, decit al unui proiect
elaborat unitar dupa reguli stricte.
Aceasta nu schimba insa foarte
mult datele problemei si nici nu
reduce cota de interes a cartii.
Dimpotriva, it ofera cititorului o
varietate menita sa-i tina treaz
interesul pe fondul unei tematici
care, inevitabil, devine la un moment
dat repetitiva si, de aceea, plictisitoare.

Chiar daca viata Tn Romania

posturi de radio si televiziune din
lugoslavia si Ungaria care puteau
fi receptionate fara probleme, era
un spatiu privilegiatTn raport cu
lasiul celorlalti autori) este limpede
ca mai toti semnatarii textelor
aveau cam acelasi gen de probleme
si preocupari. Premiile si olimpiadele
scolare, micile vanitati si orgolii,
snururile de diverse culori care
marcau functiile la nivelul organizatiilor
de pionieri, viataTn caminele de
elevi si, ulterior,in cele studentesti,
petrecerile sitaberelein compania
colegilor, descoperirea tigarilor si
a vodcii, iubirile adolescentine,
primele Tncercari literare, naveta
(in cazul absolventilor) sint elemente
care trec de la un autor la altul si
care la un moment dat devin
apasatoare cuminsusi comunismul.
Experienta lor este si a noastra,,a
tuturor celor care am avut nesansa
de a ne petrece partea cea mai
frumoasa a vietiiTn climatul cenusiu
al ,anilor lumin&". in toatd absurditatea
sa regimul Ceausescu a avutinsa
si efecte pervers-pozitive. Unul
dintre ele este acela ca tracasatrile
zilnice si lipsurilefinduratein mod
constant'll faceau pe oameni sa
gaseasca mult mai usor motive
de bucurie. Orice nimic, capabil
sa dea iluzia iesirii din monotonia
cotidiana se transforma instantaneu
Tntr-un mic prilej de sarbatoare,
putea sa lumineze pentru o clipa
sufletul, asa cum spune, laun moment
dat. Radu Pavel Gheo: ,Chiar daca

Gabriel H. Decuble
(coordonator), Cartearoza
comunismuluiyck 1, Editura
Versus, lasi, 2004,370 pag.

dupa doar doua ore de coada, ca
au scapat de deportare (nu ca alti
vecini)..."(p. 92).

Cartea roz a comunismului
este s-ar putea spune (dacafi
eliminam din discutie pe Emil
Brumaru si Corina Bemic) cartea

unei generatii. Este generatia unor
scriitori consacrati dupa caderea
comunismului, dar care s-au scolit
si au produs primele incercari
literarein climatul confuz si tenebros
al sfirsitului anilor '80. A noului val
de intelectuali, pentru care ideologia
rosie nu mai conteaza, ale caror
repere civilizationale se afla deja
n mod clarin Occident, dar care
resimt dramatic Tn viata de zi cu
zi (fara sa seincurcen problema-
tizari) aberatia politicii reale pro-
movate de PCR. Teribilismul juvenil,
spiritul ludic, sentimentul confortabil
de solidaritate cu. alti colegi de ge-
neratie dintntreagatara (excelentul
dialog dintre Dan Lungu si Robert
Serban este edificatorin acest
sens) Tl face sa vada Tn Nicolae
Ceausescu mai degraba personajul
aproape simpatic din bancuri decit
liderul politic rudimentar si cinic,
Lpretinul" lui Saddam Hussein si
al lui Yasser Arafat. Este generatia
celor care frecventeaza discotecile,
videotecile, bibliotecile lectoratelor
occidentale si pentru care rosul
comunist a devenit unul foarte
relativ.

Dupa aceasta carte, putine
lucruri ar mai fi susceptibile sa
capteze interesul Tn legatura cu
aceasta generatie. De aceea,
Tndraznesc sail sugerez coordo-
natorului ca pentru viitorul volum
sa coboare Tn timp aducindin
prim-plan marturii ale scriitorilor
nascutiTn anii '40-'50 ai secolului
XX. Apoi ale celor din anii '20-
'30.1n felul acesta s-ar putea ajunge
pe cale naturald, fara inflamari inu-
tile si polemici sterile, la atitde ne-
cesarul si mereu aminatul proces
al comunismului. m
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,EXIStn afara
oricarei practici romantice"

loan Flora, poetul despre care
scriu astazi, e un balcanic inintelesul
bun al cuvintului. in primul rind
pentru ca s-a nascutTntr-un spatiu
balcanic, cu tot amestecul acela
pitoresc si contradictoriu de etnii
-intr-un satdin Voievodina. Studiile
le-a facutin Romania. A tradusi'n
romana din Vasko Popa si Adam
Puslojic, a scris mai multe volume
de poezie bine primite de critica,
iar acestea au fost, la rindu-le,
tradusein mai multe litnbi si a luat
pentru ele numeroase premii
literare. Poezia lui poarta si ea,
Tn haine moderne, altfel poate
decit ne-am astepta, amprenta
balcanismului.

tapa Dunarea e un volum
antologic. Sint incluse aici: Fise
poeticei 977), Lumeafizican 977),
Terapia muncii(1981), Starea de
fapt{)9?A), O bufnita tinarape
patulmortii(\988), Discursasupra
strutocamilei{\9fa'a), Talpile violete
(1990), lepurele suedez{V)97),
Medeea si masinile ei de razboi
(1999).

Versul deTnceputal poemului
In ordinea in care continuu sa
exist, care deschide antologia,
rezuma esential atitudinea poetica
a lui loan Flora: ,in jurul meu,
lumea'. Vorbeam despre balcanismul
poetului. Aici se vede el cel mai
bine.in felul liric de a se raporta
la realitate,in pofta neostoita
caretface pe loan Hora sainregistreze
si sa transcrie Tn vers alb imagini
ale unei lumi comune, ale unei
lumi care, lipsita de scop, se supune
unei singure reguli: cea a privirii.

E o privire de balcanic, careintirzie
lenes asupra detaliilor, birfeste
poetic lumi banale, construieste
poeme cu inventar pitoresc si
sumar de cuvinte. Un poem descrie
imaginea seaca a unui peisaj rural.
Poetul nu intervine, contururile
fizice ale imaginii se aduna din
simpla enumerare a partilor
componente care, individualizate

Reviste

prin sacadarea impusa de ritmul
versului, nu refuza totusi sa alcatuiasca
unintreg: ,Case de chirpici, piatra
seaca, ferestre si usi/ umplute
cu mortar,/ bovine si oi, paie,
balegar, oameni sfind pe vine la
foc, apa clocotindTn caldare. [...]
La rastimpuri./ cite-o coada de
cometa, cite-o pereche de catTri/
Tncarcati cu lemne, cite-o femeie

= Ramuri, nr. 5-6 (mai-iunie 2004), Craiova, redac-

cu stea Tn frunte. Limbi hibride,
hagiaitcuri." {Drumuriimperiale,
rasdritene). S-avorbit de ,naratiunea”
poeziilor din volumele mai tirzii
ale lui loan Flora. Exisa si aici
naratiune, deghizata abilTn spatele
imaginilor care se succedin toata
banalitatea lor fireasca. Citez,
pentru placerea aglomeratiei
de imagini, si ,povestea"” unei
calatorii cu trenul, o descriere mo-
derna, Tn miniatura, usor ironica,
a lumii balcanice contemporane,
cazutein derizoriul cotidian: ,Totu-i
adusin ordine: si valizele si aparatele
de radio/ si scurtele de piele si
cafea-filtru/ si suncile tale fumegind
departe/ sub camasafin carouri/
Marea, valsul cu trenuri-expresin
maruntaie/ balcanicii deconcentrati
facind pe domnii.'(&ata/7 Expres”

Pentru poet, lumea seinfatiseaza
Tn forme brute, nemediata poetic
de figuri de stil C,Cerul este albastru
si rareori il pot gindi altfel) siTsi
dezvaluie calitatea ei esentiala -
aceea de a exista ca vecinatate,
confirmare deplina, suficienta si
fireasca a propriei existente: ,,Afi/
Linga frunza, linga floare. A fi o
ploaie egala cu sine. [...] Aici e
albastru/Totul mi se pare afi/ de
0 mai mica importanta/ decfit
faptul cainca exist. Nici un sistem
filosofic/nu poate egala/curatenia
si salbaticia carnii. Aici e albastru.
Exist Tn afara oricarei practici
romantice.'(//7 afara oricareipractici
romantice)

Poezia aceasta, simplain forma
si saraca pina la urma din punct
de vedere tehnic, e reversul
unei atitudini polemic-contemplative
Tn fata descoperirii, deloc fascinate,
a spectacolului vietii, loan Flora
polemizeaza,in chip putin asteptat.

cu romanticii. Titlul unuia dintre
volumele sale - cel mai reusit
dintre toate ca mesaj, asindrazni
sd zic -parafrazeaza parodic titlului
poeziei de debut a lui Dimitrie
patulmortii. Volumul acesta’
marcheaza, daca nu o schimbare
de substanta Tn poezia lui loan
Flora, cel putin o schimbare de
ton. Poezia aluneca mai evident
spre ,idee", fara a parasi detaliul
concret, incarcat de data aceasta
de o semnificatie secunda: , Tu-
mi oferi, dupa atitea secole, malai
si macris/Tu nici nu banuiesti ca
Tn cimpie-i ceata, ca se Tnalta/
poduri de metal, de sticld, de cranii/
ca frigul de-afara-i de-a dreptul
grotesc si inoportun/transformed
omul din carne si oase Tn cite-o
banalad/ notiune abstracta." {Malai
simacris). La fel seintimplain
Discursasuprastrutocamilei, volurn
iscat de placereajucaus-parod»
a poetului ce redescoperd, manierism
savoarea romanului lui Cantemir,
saui'n ultimul sau volum, Medeea
simasinile de razboi, care marcheaza
revenirea lui loan Flora la tehnica
enumerarii. lapa Dunarea, titlul
antologiei de fata, e titlul poeziei
ce Tncheie Medeea..., poezie
dedicata lui Gellu Naum. Tonul
e unul profetic ,Epimenide, iata
am sosit!/ Pielea iepei Danube
atirna Tntr-o rina pe noptiera,/
poetul refuza cu Tndirjire liter3]|
Medeea si fiertura ei de ierburi
Medeea si masinile ei de razboi,
patriarhul suprarealistisi scrie
gesticulind Tn aer/ catrenul de
semne imemoriale/in lut,in smalt'
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tor-sef: Gabriel Chifu. Adrian Popescu publica Pagini
romane (ll), Alexandru George - episodul 3 din
Propunere pentru o discutie, G. Dimisianu scrie despre
Conflictul generatiilor, centenarul Petre Pandrea este
marcat prin publicarea unui document inedit, Daniel
Cristea-Enache scrie despre lon Barbu si Eugen Barbu
'pagini de dictionar', Gabriel Chifu publica un fragment
dintr-un nou roman.

= Dacia literara, nr. 52 (1/2004). lasi. Director de
onoare: Alexandru Zub. Initiator si coordonator al seriei
noi: Lucian Vasiliu. Redactor-sef: Stefan Oprea. Din
sumar: reflectii despre Eminescu de N. Steinhardt, un
interviu cu Cezar Ivanescu, Luca Pitu despre J.P. Sartre,
eseuri si articole de Alexandru Zub (despre Stefan cel
Mare), Elvira Sorohan, Maria Carpov, loan Holban, Emil
lordache, Al Husar, Constantin Ciopraga (despre spiritul
bahic Tn literaturd), proza de Corneliu Stefanache.

= Unu, nr. 8-9/ 2003. Director: loan Tepelea.
Redactor-sef: Viorel Muresan. Colaboreaza: Virgil
Diaconu, Virginia Serbanescu, Gheorghe Glodeanu,
George Mirea, Alexandru Sférlea, Andrei Zanca, Horia
Badescu, loan Moldovan s.a.
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dialogului dintre stiinta si religie, dialog necesar astazi mai
Tn orice alta perioada istorica. Lucrarea, cea mai cuprinzatoare aparuta
panain prezent, face o adanca incursiune atatin sfera stiintele»
umaniste, dar sitTnh domeniul tehnologiei si al stiintelor.

Cele peste 400 de articole elaborate de cercetatori renumiti
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Centenarul

de Mihal Zamfiri

.centenarelor

n urma cu citiva ani,
centenarele unor mari scriitori
europeni trezeau din somnul
actualitati citeva dintre media
culturale: parasind cabalele
si rafuielile hebdomadare,
se redescopereau atunci, din
necesitati aniversare, personalitatile
lui Nabokov, Borges, Julien Green
etc. Era vorba, sa precizam, de
centenarul nasterii lor. Un nou
centenar ar fi trebuit sa umple
nsa, in acest an 2004, paginile

~uwiturer puklicatiilor lumii: centenarul

~Behov. La) noi — pina acum -
‘aproape nimic semnificativ. O
alta precizare se dovedeste in
acest context capitala: de data
asta, este vorba de centenarul
mortii lui Anton Pavlovici.
Oricitar parea de curios, Cehov
s-a stins din viata la doar 44 de
ani, relativ tindr, si a fost - biografic
vorbind - un om al secolului XIX;
insa opera lui nu se deosebeste
fundamental, ca stil si viziune
generald, de cea a marilor prozatori
. 7j'n secolul XX. Distanta spirituala
dintre el si Julien Green mi se pare
mai mica decit cea care il separa
de contemporanul sau Dostoievski
ori deTolstoi, care i-a si supravietuit
cu sase ani.
Ceea ce a putut realiza Cehov,
cavaloare si volum, in numai citiva
~Afiitre de miracol - lafel ca siin

-""K=#aul lui Maupassant, cu care se

Tnrudeste profund. O cantitate
enorma de mici bucati, schite si
nuvele, pe care nu le pot cuprinde
doua volume masive din editia
Pleiade; citeva piese de teatru ce
fac din Cehov unul dintre cei mai
jucati dramaturgi ai tuturortimpurilor;
n fine, articole si pagini confesive
de valoare extraordinara. Cind a
avut timp autorul sa dea nastere
unei asemenea lumi, el, care a
practicat medicina zi de zi, cu
fervoare apostolica, luptindu-se
din greu Tn ultimii ani de viata cu
o boala necrutatoaare? lata ca a
avut! Este, probabil, o trasatura a
geniului aceea de a afla ca ziua
are totusi 24 de ore si de atrage
de aici toate concluziile!

Cind spunem ca Cehov atinge

» jrfKternitatea pe latura modestiei

* sia aparentei banalitati, formulam
doarjumatate de adevar. Zeci de
prozatori naturalisti au Tncercat
acelasi lucru, dar n-au supravietuit
literar. Cu Cehov se Tntimpla altceva:
banalissima lume concreta din
care elisi extrage substanta prozei
(mici functionari coplesiti de nevoi,
adolescenti nefericiti, batrini singuri

pe lume - o populatie literara
al carei numitor comun pare a
fi mediocritatea) iese din timp,
iese din spatiul Rusiei; asupra
acestor mici mizerabili pluteste
0 aura metafizica. Si asta din cauza
ca discretia cehoviana ascunde
o Disperare fara leac, o Disperare
sening, care poate fi identificata
cu Disperarea de a exista pe lume,
n textul cehovian de aparente
nepretentioase, .lipsa de stil' se
transforma Tn contrariul ei. Aici
totul, dar absolut totul, se joaca
pe o replica scurta, pe o usa care
se Tnchide, pe un suspin, pe o
privire elocventa, pe o tacere.
Este, probabil, autorul care a facut
din taceri principala voce a operei
sale, fie ca e vorba de proza sau
de teatru.

Ceea ce asigura nu doar
perenitatea, ci si actualitatea operei
Tn cauza ar putea fi numit, cred,
luciditate etica si politica, lata
stravechiul criteriu moral conferind
din nou stralucire literaturii! Tntr-o
Europa si mai ales Tntr-o Rusie
unde ,angajamentul politic"
era atunci la moda, Cehov arespins
decis ideologia, pastrindu-si
nealteratd independenta intelectuala
Nici o forma de socialism, comunism,
religiozitate ori militantism nu-si
va putea revendica vreodata
aceasta opera in care mizeria
sociala - prezenta aproape pagina
de pagina - nu reprezinta decit
reflexul vizibil al mizeriei umane
existentiale.

,Dumneata Tmi propui un
proiectcriminal”, i-a raspuns, sec,
Cehov lui Gorki, atunci cind acesta
a Tncercat sa-l atraga de partea
ideologiei comuniste. ,Eu sint
medic. M-am nascut ca sa-i salvez
pe oameni, nu sa-i ucid". Invocarea
profesiei nu reprezenta, in ocurenta,
decit o politete inutila fata de
sinistrul interlocutor: in fapt,
intreaga fiinta a multiplului creator
Cehov respingea ideologia
comunista si, o data cu ea, orice
forma de terorism intelectual. De
aceea comunistii si oficialitatea
sovietica l-au detestat si ocultat
cit au putut. Raspunsul dat lui
Gorki poate usorfigura, in exerga,
drept motto a\ intregii opere
cehoviene si ne poate orienta,
mai bine decit oricare exegeza,
spre descifrarea ei. De aceea chiar
si astazi, intr-o alta epoca a
,<angajamentelor politice" la fel
de stupide, geniala discretie a lui
Cehov continua sa fie privita cu
suspiciune. m

de Emil Brumaru

Afara sa se topeasca intunericul...

a poti sa-itndrugi verzi
si uscate cuiva nesfirsitde
drag, scriindiri cu migala orice
fleacuri, aparent neimportante,
caligrafiind-ti sufletul cu grija de-a
fi Inteles, neprecupetind efortul,
macinindu-ti mereu, mereu silabele...
sau, daca-i cu tine,in camera ta cu un
singurfotoliu galben, sa-i vorbesti neincetat,
ceasuri Tn sir, sorbind din ceasca enorma
de teracota, rar, la intervale mari, cafeaua mereu Tnnoita, fierbinte, nu
prea tare, doar cit sa te tina, din sorbitura amara in sorbitura si mai
amara, Tntr-o continua pofta de a povesti, de a explica, de-a amanunti amintiri
de viata, de lectura... de a-i descrie... Intirziind lenes pe anumite cuvinte,
repetindu-le caintr-o melodie usor melancolica, uneori soptita... facind, nestigherit
de nimic, pauze... uneori atit de lungiincitsa i se para ca nu vei mai relua niciodata
firul... sisa te trezeascd, alarmata, din reverie cu un bai!, da'tu ce dreak faci, ai adormit,
sau ce?... ai plecat?... te-ai dusara la cimitire?... uite, mai sint aici!... uite, staun
cap!... uite, fac podul!... uite, fac spagatul!... uite, fac flotari!... uite, daca ma ambitionez,
uite, vezi?...vezi cum Tmi duc piciorul asta dupa cap, la ceafa?... vezi, bai, ce flexibila
sint?...(trosnindu-si delicat vertebrele, cum doar pisicile reusesc, somnoroase, gingase,)...
iupi-iupi!... si brusc sa fugain bucatarie si sa se intoarca misterioasa, mindra, tinind-o cu
amindoua miinile facute caus sub ea... sd reaparda cu o cana uriasa plina cu apa din care
sa bea patimas, indelung, ca si cum s-ar fi deshidratatin desert, dupa un mars chinuitor
prin caldura infernala a nisipurilor pustiului Gobil!... si eu sd constat amabil, superior, bai,
tu esti cam nebuna!... m-ai speriat, ce naiba ai tuns-o asa?... parca te alergau strumpfii dia
ai tai albastri, din benzile desenate.. .nu maenerva... stai locului si asculta.. .ca io am experiente
vaste, nu ca tine, o caraghioasa cu ochii verzi, rotitori, cit roata morii.. .de se-nvirtesc: tac-tac-
tacl... hm!... Bine, zice, sint numa' urechi... si chiar sa le mimeze, lipindu-si palmele reci de cap
si ffifiind gratios doua degete subtiri... deodataintrebindu-ma, o stii pe-aia cu melcul care-si
filfifle coarnele?... n-o stii, n-o stii... te-am prins!... habar n-ail... Si eu sa-i descriu, sa-i
desenezin fraze precise... sa-i fixez tocmai veselia asta a ei extraordinar de frumoasa, de spontana,
de contagioasa... o bucurie intrinseca, a trupului ei tinar si elastic, necunoscator de boli, de
griji, de faptul ca undeva... departe... foarte departe. / se afla un final neplacut, inevitabil, pe
care te decizi cu greu sa-l accepti, sa-l gindesti... macar sa-l gindesti... Baj, zice, nu fi sinistru...
ma evapor automat... zbang la domiciliu’ personal, la mama! Si iar sa reincep, retoric, afectuos...
Fratele meu iepure... afost odata ca niciodata... o sa-titndrug chestii de cind eram adolescent,
copil, tinar... Umblam ca turbatul la un moment dat, cind m-am reintors Tn lasi din Dolhasca,
prin 1975, bateam ca bezmeticul doar periferiile, priveam aiurit casele tigluite, curtile .magaziile,
gardurile, cismelele, intrarile enigmatice ale beciurilor, femeile care carau apa cu galeata...
ma fascina totul, fiece lucru, fiece Sinta. ..mise parea tulburatoare orice miscare.. .orice fita
inconstienta de sold.. . maindragosteam de necunoscute aplecate adine peste straturi proaspete
de ceapa verde... de motanaraia visindin nestire ,intr-un abandon total,intr-o latire
definitiva-n praful caramizilor macerate de vreme, ma obsedau pietrele ratacite, numerele
portitelor scirtiitoare, desprinse pe jumatate din balamale, balabanindu-se-n aerul alb al
dupa amiezelor infinite... ma devora un soi de tristete bfinda, suportabila, o amagire a
timpului clatinat aievea... stii?... clipa devenea cumva palpabila,se putea aduce la nara
si aspiran plamini, se respira, se gusta,iti treceai limba peste membrana ei transparenta,
o lingeai, oinghiteai...
Ajungeam tirziuTn odaia mea, ma asezam obosit la masa siimi notam Tntr-un
carnet gros ce-mi parea ca era mai ciudatin aceste calatorii: intilnirile
neasteptate,cutremuratoare (maiintilneamingeri la viemea aceeal... nepedepsit
de dinsii...), florile carnoase, cu tije unduite, agatatoare... prafuite sau incredibil
de fragede, de pline de miez,imbratisind cite un burlan ruginit... pata de
pacura cazuta pe trotuar, ajunsa acolointr-o dezolare stranie,intr-o instrainare
dificil de suportat, persecutata de oamenii din jur... bucatile de tabla
zdranganind ritmic pe cimentul gradinilor pustii, perfect rotunde,
lipsite de plante.. .imaginile halucinante, stralucind si disparind rapid
pe geamurile scapate de sub obloanele din scindurele de
lemn vopsit, o vopsea incinsa, scorojita, leproasa... Bai,
zice, mai bine "comenteaza-ma" pe mine... Si-atunci
Tncepeam: afara sa se topeasca intunericul... tu sa
zbori catre turla cu cruce... eu sa vreau sa te
prind... de picioare! Prinde-ma, prinde-ma,
tipai, eo.k. Uitel... stauin cap!!! m



Bunul coleg

Floarea din ghiveci

Se uita-n gradina _ *
O floare din glastra,

Ce sade stinghera

Aci, pe fereastra.

Suntmulte floricolo
Ce suridla soare.

Ea, singur-aicea,
Seplictiseste, moare...

Fluturele catre floare

Pace tie, floare,
Sicalde saluturi
De ia muntisi vale.
Libelule, fluturi...

Din cupa curoua
bia peste sase decenii, talmacito-

rul avea sa afle parerea lui Bialik
despre munca la care se inhama-

Doar un pic eu vreau
Si-am sazbor maiiute
Dupa ce-am sabeau.

larseara vin iarasi
Cu calde saluturi
De la muntisi vale,
Libelule, fluturi...

Saniuta

-Tncotro, saniuta?

- Drumulmeu e drept:
Spre muntiide gheata,
Spre Polmaindrept

Gheata-icolo apa
Si-n zapada moale
Focile sejoaca,
Ursiidau tircoale.

un stimulentin invatatura ebraicei, paralel
cu tinerea, Tntre 10 noiembrie 1943 si 8
iulie 1946, a unui jurnal Tn aceeasi limba,

se: A citi un scriitor in traducere este #asgmnarile retin aspecte variate: intimplari

cum ai imbratisa o femeie printr-un voal".
Punerea Tn garda sosea insa prea tirziu.
Jocul de-a traducerea era mai cu seama

ale vietii de elev, lecturi, filme, evenimente
politice... La 29 martie 1944 se Tnchid
cursurile scolilor, cu o precipitare impusa

de apropierea frontului. La 3 aprilie, lui
Cazimir i se elibereaza copia matricola
atestind promovarea clasei | de liceu (media
9,87, clasificat intiiul). Pe 8,9,13 si 14 iunie,
lipeste fisii de hirtie pe geamurile locuintei,
spre a le proteja de suflul exploziilor. Citeste
Fiulsoareluide Jack London, Europolisde
Jean Bart, Logodnicalui Tandaricade Ugo
Scotti-Berni, Tn cautarea noroculuide Mos
Nae. Tatal pleaca, pe 16 iunie, la un
detasamentde munca, se intoarce pe 17
iulie, spre a pleca din nou pe 2 august.
Jurnalul consemneaza, la 23 august,
Tncheierea armistitiului; la 25 august, jafuri
ale nemtilor; la 26 august «Am statin beci
la vecini, cu alti multi oameni”; la 28 august:
.Mare bucurie! Rusii au intratin oras"; la
3-16 septembrie, .am stat tot timpul acas,
cacis-afuratTi multe locuri";la 17 septembrie,
«prima carte postalade latata; e la Bucuresti";
la 24 septembrie: .S-a Intors tata!’; la 10
noiembrie: .Am mers la scoala. in clasa
sint 83 de elevi. Evrei - 7".

Sfirsitui segregarii etnice Tn scoli s-a
produs fara traume. Intrarea n teritoriul
citiva ani interzis a fost Tnlesnita de
circumstantele momentului:toamna anului
1944, cind Tn oras nu se deschisesera decit
doua scoli secundare, liceul ,Petru Rres"
siliceul de fete. Celelalte unitati die Tnvatamint
mediu (scolile normale, liceul comercial,
liceul industrial etc) au aminatinceperea
cursurilor pina la Tntoarcerea din refugiu
a corpului lor didactic Drept urmare, Tn
clasele de la .Petru Rares' si in cele ale
liceului de fete se Tnghesuiau, cite trei intr-
o banca, toti elevii din oras. imbulzeala
era prea mare pentru ca proscrisii de pina
ieri s& mai resimta vreo sfiala sau teama.
.Dintre colegii mei de clasa - isi aminteste
Cazimir -, aproximativ jumatate erau de
la tara: feciori de tarani, de Tnvatatori, de
preoti. Locuiau la internat sau la gazde
si purtau haine de postav tesut in casa,
mai calduroase si mai trainice decfit cele
ale orasenilor. Alte deosebiri nu erau. Ne
strigam toti intre noi pe numele de familie,
precum catihetii lui Creanga, altminteri
cu atitia lon, Vasile sau Gheorghe nu ne-
am fi putut descurca niciodata. Nu stiu
cum si de ce, dar prietenii mei mai apropiati
s-au nimerit din rindul satenilor. in clasa
a doua (corespunzatoare actualei a sasea)
l-am avut coleg de banca pe ZamfirVasile,
ceva mai mare decit ceilalti si care ma
domina cu autoritate, Tnvatindu-ma prostii.
Vara, a dat examene particulare ca sa
absolve inca o clasa, iar eu am plins o
noapte Tntreaga: imi pierdeam cel mai
bun prieten. Un baiat nespus de cuminte
si de simpatic, cu ochi umezi de codana,
eraVasiliu Vasile. Venea uneori pe la mine
acasa, sa-i «arat»' la franceza. intr-un rind,
zacind eu vreo trei zile de gripa, n-a
omis sa-mi faca o vizita si sa-mi spuna
ce se mai predase; la chimie - silicatii si
borul. Peste un timp ne-am certat, nu mai
tin minte de ce; vina era a lui, regretul
cel mare - al meu. Dupa vacanta de Pasti,
drumul de la gara trecind prin fata casei
mele, Vasiliu Vasile m-a strigat de la poarta.
Bucuria Tmpacarii a fost nemaipomenita;
alta mai mare nici nu cred sa existe."”

2. Bunulcoleg

La 11 februarie 1946, elevul da teza
la un obiect neprecizat (punctele de

suspensie din jurnalul ebraic marcheaza
un impas al exprimarii), tema fiind Bunul
coleg. Despre ce era vorba? ,in clasa a
treia, unul din obiectele de studiu se intitula
pompos «Educatie cetateneasca». O faceam
cu profesorul Chiritescu, care, la cursul
superior, preda dreptul ori filozofia. Lectiile
erau, de fapt, niste naratiuni, nascocite ad
hocs\ debitate cu mare arta, spre a ilustra
diversele obligatii civice. La sfirsitui semes-
trului | trebuia sa dam teza, ca la orice alta
materie. Subiectul ne-a luat prin surprindere:
«Bunul coleg»! Am stat mult timp cu
condeiul n aer, rascolindu-mi mintea in
cautarea unei idei. Pina la urma, in lipsa
de altceva, am asternut o povestioarda cam
stupidd, despre niste baieti care bat mingea
Tn curtea scolii, unul dintre ei sparge din
greseala un geam, iar ceilalti, la propunerea
mea (!), string bani si acopera paguba. Am
luat, ca de obicei, 10 la teza, dar n sinea
mea eram profund nemultumit. Daca
n-am putut povesti ceva adevaratinseamna
ca nu sint un bun coleg!

Profesorul de geografie pe care I-am
avutcitiva ani la rind nu preda, Tn semes-
trul |, decit maximum doua lectii. Bunaoara,
in clasa a lll-a, Canada si Statele Unite; In
a IV-a, Carpatii Orientali sr Carpatii Meridio-
nali. Lateza era deci foarte simplu: nu aveai
de Tnvatat decit cele doua subiecte. in
ajunul unei astfel de teze, vine la mine
acasa colegul Huci lon. Era de la Buhalnita,
nastrusnic si plin de haz, iar profesorul de
romana, neuitatul Victor Savin, 1 striga
la catalog «Huci marginea», dupa o expresie
din opera lui Creanga. Ce-i daduse prin
cap mehenghiului de Huci? Sa-si faca
tezele de acasa: una - despre Carpatii
Orientali; cealalta - despre Carpatii Meri-
dionali. Profesorul, in timpul lucrarii scrise,
trecea de la o banca la alta si-si punea
apostila pe fiecare caiet. Urma ca Huci sa-
i imite semnatura pe una din tezele
prefabricate, respectiv pe aceea
corespunzatoare subiectului. Dar pentru
asta avea nevoie de un creion rosu de
exact aceeasi nuanta cu creionul profesoral.
De aceea venise la mine: stia ca posed
numeroase cutii de pasteluri si, implicit,
numeroase creioane rosii. | le-am Tmprumutat
bucuros pe toate. Dupa o saptamina ni s-
au Tnapoiattezele: Huci obtinuse nota 10!
Si eu, desi teza mea, scrisa onest in
clasa, n-o egalain perfectiune pe a lui, am
primit tot nota 10. Ce si-o fi zis profesorul
de geografie? Daca lui Huci i-am dat nota
maxima, nu se face sa nu k> dau si premiantului
clasei, chit ca teza lui e mai slaba.

Nici un alt 10 primit in anii de scoala
- si am primit, slavd Domnului, destui -
nu mi-a facut mai mare placere. Mai mult
decfit nota Tn sine, ma bucura faptul ca
devenisem un bun coleg."?

Stefan CAZIMIR

"Stefan Cazimir, Potcoave de purici,
Editura Albatros, Bucuresti, 2003, p. 217.
2 1bid, t). 218-219.
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Sub cortul
luciditatii™ (1)

Ma Tncinta pasiunea pe care
competitorii a ceva ce-mi scapa
cu desavirsire o puneau in
argumentatie, iar cind am mijit
a pricepe sensul acestor schimburi
de idei, reala gravitate a mizei, un
al treilea ochi mi s-a deschis, tradind,
astfel, sfatul cel mai greu de urmat*.
Acest ,al treilea ochi*, al mintii
orientate deopotriva spre sine si
spre lume, i-a revelat tinarului

astar un fapt esential, cel al

anifestarii ratiunii critice, n
conditiile optime ale perfectei
libertati de opinie si ale naturalelor
controverse decurgind din postulatul
ratiunii personalizate. Tntrucit
lungile conversatii ,se purtau sub
cortul luciditatii, al sinceritatii critice,
al amendatrii oricarei aproximatii,
sub flamura aceluiasi simbol, al
ratiunii, dar, si deloc paradoxal, Tn
frecvent dezacord pozitional, cu
ridicari de voci, amenintind cu
admonestarea". Avantajul a fost
enorm. Adolescentul Barbu s-a
pus la curentcu figurile, cu activitatea,
cu atmosfera a ceea ce istoria
literard a nominalizat drepta treia
generatie postmaioresciana, din
care aemanat, in 1928-1929, revista
Kalende, si care ulterior, in 1937,
_"a configurat Grupul criticilor literari

‘Romani (G.C.C.R.), compus din

Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Pompiliu Constantinescu, la care
participau G Calinescu si Perpessicius.
Cei numiti practicau o critica
nedogmatica, subordonata criteriului
estetic, cu ferestre larg deschise
spre fenomenul modernist, in
pofida unor elemente indivi-

dualizatoare ce uneori i-au separat
Cu o melancolica adeziune re-
trospectiva, Barbu Cioculescu
scoate Tn relief numitorul comun
al micii comunitati de mari critici
care ar putea fi urmariti si diferential:
,Cu totii, deasupra a toate, se
bucurau de o splendida libertate
a spiritului, implicind Tn consecintele
ultime, o anume cruzime,
indispensabila exercitarii mandatului
critic*. ,Cruzime*? in ce masura
lectia Tnsusita, sa admitem, Tntr-
o specifica nota acida, de Barbu
Cioculescu, dar si aplicarea ei intr-
un evidentexercitiu de continuitate,
ar fi compatibile cu un asemenea
termen? Sa avem aface acicu un
legat al lui Serban cel Rau?

Am adnotataltd datadeosebirile
dintre tata si fiu, asa incit credem
ca ne-am cistigat dreptul a indica
si apropierile. Cu o paradoxala
comprehensiune remarcabila prin
detasare, Barbu Tljudeca pe Serban
Tn propozitii ce se rasfring asupra-i,
mentionind nu doar ,0 a doua
natura a unui om deschis realitatii,
convivial, participativ, sensibil la
farmecul vietii, rezistent la reversuri,
din fidelitate fata de valorile
existentei”, ci si harul ,unei firi
generind umor si, la nevoie, chiar
ironie vesela in plinul ei, libera si
devotata ratiunii'. ,Cruzimea"
criticului nu e, prin urmare, decfit
ironia, adica ,felul cel mai rafinat
de-a exprima defectele altora”,
cum spunea John Locke. Un cocteil
de luciditate si voie buna, de
fina disocieresi de culoare umorala,
factori filtrati prin decizia formei

Barbu Cioculescu, Lecturi
de vara, lecturide iarna, Ed.
Vremea, 2003, 240 pag., pret
100.000 lei.

de-aevitaincrincenarea, invectivele,
trivialitatea. Ironia e o caligrafie
arezervei, un dans aerian al refuzului
Prin jocul sau atractios, ea Tsi
anesteziaza obiectul, scutindu-|
de durerea primara a vivisectiei.
Dar sa continuam firul evocarii
parintelui de catre fiu: ,in critica a
practicat stilul direct, concentrat,
alert, dedinind orice substrat artistic,
dar, in realitate, obtinind efectul
de mare agrement al deplinei
comunicari, rod al demoniei creatiei.
Ironia i-a fost de asemenea dar
natural, laturd a umorului mostenit
n familie, factor ce |-a apropiat
pina la simbioza de opera lui lon
Luca Caragiale*. Spre a continua
astfel, Tn duhul complementaritatii:
.Dar, la fel, lirismul nativ a fost
coarda sufleteasca fara de care n-
arfiinteles, printre primii, daca nu
chiar primul, covirsitoarea noutate
a operei lui Tudor Arghezi, poezia
lui Lucian Blaga, hermetismele lui
lon Barbu, iTnsemnatatea liricii lui
lon Vinea pina la Plantatiile lui
Constant Tonegaru*. Nu beneficiaza
oare si Barbu Cioculescu de o
asemenea aptitudine duala? Nu
e, Tn egala parte, si ironic si
contemplativ, disponibil pentru
polemica si pentru cuprinderea
empatica a creatiei poetice? Ba
bine ca nu! Aidoma genitorului
sau, e un tip de autor muntean,
cu simtul acutal observatiei transpuse
Tntr-o scriitura migalita si in acelasi
grad mordanta, ,,cu dinti', atunci
cind e cazul (si e atit de adesea
sub unghiul temperamentului
vivace, ,participativ* sedus cu atitea
si atitea prilejuri ale vietii in care
e adinc implantat). Formula in
descendenta careia se aseaza
de la sine contine nume ilustre de
la Arghezi, lon Barbu, G Calinescu,
Serban Cioculescu, la ai nostri
contemporani Alexandru Paleologu
si Alexandru George. Inteligente
fastuos cirtitoare, cu un indenegabil
fond balcanic sublimat; ele se prind
nu numai in hora abstractiunilor
bine stapinite, pina la jongleria
sofistica, si a fictiunilor excelente

conducatoare de voluptate, ci si
n cea a terestritatilor ocultate
uneori de slabiciuni, Tnsa triumfind
Tndeobste prin arta cuvintului lor
prin care culmineaza arta cuvintului
romanesc in general (Blaga Tmi
spunea ca Arghezi e cel mai insemnat
geniu al celui din urma).

n calitate de comentator al
cartilor (una din fatetele multiplelor
d-sale interese, care nu-i disipeaza
personalitatea, ci, dimpotriva, i-
0 exprima centripet), Barbu Cioculescu
e, astfel cum se cuvine, si un soi
de memorialist. Om-punte Tntre
generatii si epoci, scrie despre cei
pe care i-a cunoscut, admirat si
(presupunem ca macar uneori)
iubit, ca si despre unii afini din
prezent, selectati parcimonios. E.
Lcvinescu, Serban si Radu Qoculescu,
lon Barbu, Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu, Mircea Eliade,
Alice Voinescu, lon, Dinu si Monica
Pillat, Pavel Chihaia, lon Caraion,
Gheorghe Grigurcu, Al. Vona, Cornel
Regman, Constantin Abaluta,
Constanta Buzea, Ovidiu Cons-
tantinescu, Constantin Mateescu,
Alexandru George defileaza in
imagini detaliate, minutios incrustate
in factologie ori metaforizant-
plutitoare, lirice, cuprinse de acelasi
abur al amintirii ori al contactului
uman prezent ce le certifica. Tonul
e nu o data sfatos, marcat de reveria
trecutului, intimizat, sensibilizat:
,Ca vechi locuitor al Bucurestilor,
unde Tn chipul cel mai firesc, dind
coltul unei strazi de patricieni
ale caror case sintin fapt rezidente,
nimeresti Tntr-o ulita gloduroasa
cu hardughii ce te intimpina stins
si pierdut, nu m-am gindit niciodata
la un razboi intre unele si altele,
dus cu ura si fara de crutare -
oamenii In exclusivitate fiind cei
ce se bucura de privilegiul miscarii.
Totastfel zimbesc dnd aud vorbindu-
se despre razboiul cartilorin rafturi®.

HUMANITAS

bunul

n oglinda

MIHAIL BULGAKOV
Viata domnului de Moliere

nu ca

impresionist (imaginea sc Tmbata
de imagine), dar nu ca unul divagant
ci sintetic. Departe de-a se disocia
penitent, fulgurantele insemnari
se aduna Tn mici, dar sugestive
tablouri de grup: ,Poate ca mai
mult decit lectia lui Sainte-Beuve
si optiunea structurala la rationalism
ceea ce i-a reunit ideatic pe criticii
de la G.C.L.R,, iar de aici la strinse
relatii de amicitie, a fost spiritul
galic, pe fondul unortemperamente
profund diferite, Vladimir Streinu
fiilnd un dur cu accente tandre,
Serban Cioculescu un tandru cu
accente de duritate, iar Pompiliu
Constantinescu un pasional cu
masca senina cind, in tipare fiziologice,
primul un longilin mai fragil la
agresiunile ambientului decit lasau
sa se vada aparentele, cel de-al
doilea, cistigind pariul longevitatii,
tipic cerebral, de constitutie nervoasa,
iar Pompiliu Constantinescu de
factura atletica, pe scara kreschmerinad".
Fraza arborescenta nu face decit
sa Tntareasca senzatia de arta ce
apeleaza la materia perceptionala
si emotionala spre a-si sustine
demersul pe o baza mai traini-
ca/tainica: ,intocmai cum la aparatul
fotografic distanta focala decide
calitatea obiectivului de a fi de
portret ori de peisaj, de tdioasa
precizie sau de artistic flou, la
fel primele probe ale unui Jurnal
edifica daca ai de-a face cu un
subiect intors catre sine sau de
exuberanta exteriorizare, care se
iubeste sau se respecta, care se
cunoaste sau se cauta, nelinistit
sau echilibrat, ca un memorialist
ce se rasfata sau se detesta, se
dezvinovateste sau acuza, se
exhiba sau se nvaluie, evolueaza
Tntre sau dincolo de bine si de

rau’. =

gust al libertatii

MARGUERITE YOURCENAR
Mishima sau viziunea vidului
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Descrieri fara
comentarii

omanul Lumea in doua zile,
caruia Nicolae Manolescu i-a
consacrat un capitol Tntreg in
sclipitorul sdu ,eseu despre
romanul roménesc*. Arca lui Noe, si
care La determinat, dupa propria-i
marturisire, sasi revizuiascd conceptia
asupa genuluiinsusi, a resuscitat intere-
sul criticii literare pentru primele carti
ale lui George Balaita. Oare cum soia la
Tnceput autorul care a scris Tn cete din
urma romanul Lumeain douazBe.

Scria foarte bine,in orice caz mult mai
bine decat ne-am puteainchipuijudecand
dupa atat de vaga prezenta a acelor carti
n constiinta publica. Erainsa un stilist
subtil si adeseori aceasta artd seintoarce
fmpotriva detinatorului ei.

in Calatoria, 1964, de exemplu, unele
dintre povestiri si anume cele care aduc
in prim-plan figuri de copii sunt comparatie,
prin lapidaritate sijocul de subintelesuri,
cu proza luiJ. D. Salinger. Autorul - probabil
si datorita binecunoscutului sentimentalism
moldovenesc - urmareste sa-linduioseze
pe cititor, dar o face supraveghindu-se
atent ca sa nu cadain ridicol.

llustrativa este,in acest sens, schita in
asteptare, scrisdTntr-o maniera ,,compor-
tamentista’ (pe care a adoptat-o temporar,
laTnceputul carierei lui, si Marin Preda).
Se observa efortul pe careil face scriitorul
pentru ca, dupa ce ne descrie 0 sceng, sa
nuo comenteze. Personajul schitei, un
baietas de sase ani si ceva, cu un tata ple-
cat pe front si cu 0 mama care adeseori
plange pe furis, ne esteinfatisat intrand
Tn apa unui rau si straduindu-se sa prinda
pesti cu mana Ca si cum ar avea darul de
a se face invizibil, autorul se apropie pana
ladoi pasi de personajul sdu sifl examineaza
atent! acordainsa acelasi gen de atentie
ca si pasarilor si pestilor, 1l considera o
vietuitoare, pentru a evita ideologizarea
prozei:

Jlarba crestea verde, broastele asteptau
in mél. O pasare de apa vorbea singurd
n limba pasarilor de apa. Copilulisi culca
obrajii, cand unul, cand altul, pe unda.
Pestii pe care-i prindea erau porcani si
boesteni de apd mica, nici unul mai de
Doamne-ajuta. ii zvarlea pe mal,intr-un
loc unde nisipul era umed; eiincercau sa
zboare, fiecare o singura data, dar nu
puteau, fiindca nu erau pasdri si aveau
aripile scurte. Camasa baietasului atarna
intr-un ciot de salcie, 0 camasa cu nasturi
albastri."

Aceasta ,obiectivitate" nu-limpiedica
nsa pe prozator sa ne sugereze in cele
din urma caindeletnidrea solitara a copilului,
departe de a fi doar un joc, are un sens
moral: barbatul care n-aimplinitinca sapte
ani vrea sa tina locul tatalui sau si sa duca
mancare acasa.

Cu aceeasi finete si cu aceeasi ,sfidare
a retoricii", cum ar zice Eugen Simion, este
ilustrata tema ,sburatorului”,in Pragul. O
fatd, ajunsa la varsta cand totul in fiinta ei
se pregateste pentru dragoste, situatie
sintetizata la nivelul constiintei ca o asteptare
a ceva neprecizat, tresare, strabatuta de
un impuls misterios, laintalnirea repetata

George

pe strada cu un barbat necunoscut:

.Fatali zari de departe. isi schimba
mersulintr-altul, nou pe care nu4 cunoscuse
pana acum si nu-linvatase de la nimeni.

Nici unul dintre ei nu se grabea. Mai
aveau mult pana sa se ajunga.

Strada era neschimbata. Si goala. Si
uscata.

incet, se apropiara unul de altul. El
isi legana umerii Intr-un fel care placu
fetei. Toata ziua se gandi la felul cum el
isi legana umerii. Noaptea visa asta."

Cu asemenea mijloace, George Balaita
Tncearca sainnoiasca, in volumul sau de
debut, si proza de inspiratie sociala,
care devenise cu totul falsain deceniul
sase, fiind populata, ca basmele, de personaje
exclusiv pozitive si personaje exclusiv
negative. Aflandu-seinsa pe un teren
minat de prejudecati, el nu reuseste sa
se desprinda complet de standardul artistic
al epocii. O simplitate afectata, de genul
celei pe care o practicau activistii candisi

propuneau sa vorbeasca ,pe intelesul”
oamenilor de rand,isi face ioc siTn scrisul

sau:

,Florea Inu nu asculta nimic, decéat
gandurile lui. Si se pomeni dintr-o data
foarte singur. Belsugul lui 1l Tngrijora, Ti
ascuti gandul rau: daca are, i se cuvine,
a muncit doar, Tnsa gandul acesta era
Tnversunat, ca si cum cineva i-ar fi cerut
socoteala de ce facuse, i-ar fi scos ochii

de Alex. Stefanescu

Balita

ca are, si el, Florea Inu, méaniat, cu pumnul
Tn gatul aceluia, urla ca i se cuvine sa aiba."

Modernitate
demonstrativa

piritul Tnnoitor, prin care trebuie
saTntelegem nu numai inventa-
rea unor noi moduri de a po-
vesti, ci si zelul doveditTn apli-

carea procedeelor narative ingenioe

preluate de la scriitori tradusi cu entuzi-
asm Tn deceniul sapte - Camus, Kafka,
Faulkner s.a. -, este si mai evident in
Conversand despre lonescu, 1966. in
acest volum, aproape ca nici nu mai
conteaza ,subiectele” propriu-zise, efor-
tul scriitoricesc indreptandu-se cu prio-
ritate spre etalarea modernitatii prozei.
Nuvela de la care s-aimprumutat titlul
Tntregului volum constituie, de pilda, o
adevarata demonstratie de relativizara
a viziunii, prin introducerea a doua perspective
diferite asupra aceluiasi ,caz". intr-un
restaurant, doi clienti, functionari marunti,
dintre care unul are sentimentul reusitei
sociale si vorbeste cu aplomb, iar celalalt,
nemultumit de viata, abia reuseste sa
baiguie cateva cuvinte sifsi antipatizeaza
interlocutorul, discuta despre un oarecare



lonescu, dactilograf, incercand sa-i faca
portretul.

Primul dintre convivi, cel mereu bine
dispus, Tl considera pe lonescu suspect si
7l ponegreste fara motiv, cu placerea
inconstienta cu care un copil mazgaleste

-o fotografie. Celalalt vorbitorincearca, timid,
sa stavileasca aceasta campanie de denigrare,
simtindu-se solidar cu toti nenorocitii
din lume, dar nu se poate face ascultat.
Straduindu-se sa compuna portretul unui
personaj vag cunoscut, cele doua personaje

Wiiil

sfarsesc prin a-si face, involuntar, propriile
dor portrete.

Pentru a sugera de laTnceput ca ne

introduceintr-un regim al relativitatii, autorul

isi deschide nuvela cu descrierea unor

oglinzi deformatoare:

Jumatatea de sus a peretului din stanga

era acoperita cu oglinzi care, neprimind
cum trebuie lumina, schimbauinfatisarea
lucrurilor: romburile mozaicului deveneau
serii de patrulatere neregulate, paharele
erau moi si capatau orice forma ar fi vrut
ochiul, iar peretele din fund aparea oblic,
vazut ca printr-un geam pe care curge
continuu un suvoi de apa.”

Aceeasi ostentatie Tn demonstrarea

modernitatii apare siin alte bucati, de pilda
Tn Dupa noua sijumatate, unde autorul

relateaza alternativ — ca un crainic sportiv

tare ar transmite singur doua meciuri de
fotbal - ce fac intr-o dimineata, Tn locuri
diferite ale orasului, un barbatsi o femeie:

,Dumitrescu intra in debit gandindu-
~e la luliana...

Tn acest timp, luliana iesea din baie."...
etc.

Se creeaza, astfel, un ritm energic si
se ajunge si la efecte comice prin suprapunerea
unor gesturi distonante.

Toate modurile de a scrie, Tn voga in
epoca, suntexperimentate - cu competenta

si cu placere - Tn volumul Conversand

despre lonescu. Daca cineva ar vrea sa se

documenteze asupra modelor literare care
s-au succedat la noiTncepand din anii '60
si panain prezent, ar trebui sa consulte si
acest volum, care le ilustreaza sau le
prefigureaza. Un larg spatiu acorda George
Balaitain nuvela Tntoarcerea erouluinecu-
noscut, de saptezeci de pagini, dezeroizarii,
atitudine artistica pe care o vor adopta
ulterior numerosi prozatori, pana la
transformarea eiTntr-o manie.

Cartea pentru copii Tntamplari din
noaptea soareluide lapte, 19671l are ca

protagonist pe un pusti ,simpatic”, Cantemir,
si este scrisa cu fantezie. Cu fantezie nu
numai epica, ci si stilistica (s-a vorbit -
exagerandu-se, dar nu mult - despre
suprarealismul acestei proze ludice):

,Plecand de langa cires, micul Cantemir
se pomeniinintuneric. Deodata,isi aminti
de Frica-de-intuneric, una din cele mai
bune prietene ale lui. Aceasta Frica era o
doamna neinchipuit de slaba, cu mustata
rara si maini strambe, subtiri ca vrejul de
dovleac. Ea avea pareri cat se poate de
ciudate despre toate lucrurile din lumea
asta.

O sa vedeti ce pareri are scorpia despre,
sa zicem, butoiul cu apa de langa cismea.

Dar sa ajungem la el."

LPrimul” George Balaita, cel din perioada
albastra (romanul Lumeain douazileapartine
perioadei roz!) este un scriitor deopotriva
receptiv si inventiv, care cautaceva. Intuiri
ale viitorului sdu mod de a scrie exista de
pe acum si le putem cu usurinta identifica
deoarece stim care a fost pana la urma
calea aleasa. Surprinzator este faptul ca
anticiparile se gasesc mai alesTn volumul
Calatoria, unde autorul Tnca nu se arata
cuprins de febra experimentului si se
lasa adeseori sedus de libertatea de afi el
Tnsusi. Aceasta se observa mai alesin
descrierile facute In pasta groasa, pitoresti
si cu o nota burlesca:

«Sania sta pe talpoaiele ei, lasata pe

spate, ca o rata grasa, indopata.";

.0 urma de praftremurain soare, taia
odaia, urca atat de bine luminata,incat
se puteau numara firele de praf, cate
erau ele, cu miile.";

Nona se opri langa pompa de benzina,
n emailul rosu, ea se vazuintreaga. Merse
cu degetul imprejurul imaginii, dar urma
care trebuia sa ramana nu se arata.'

Scriitorul travestitin
publicist

eorge Balaita a facut multa gaze-
| tarie, adeseori Tn maniera con-
ventionala pe care a ironizat-o cu
verva el insusi — prin montaje de
citate - Lumea in douazile. A facut-o
Tntr-un mod mecanic, cu gandul in alta
parte si, cand | s-a dat posibilitatea sa se
manifeste dezinvolt, s-a vazut ca nu
este cu adevarat un ziarist
Departe de alua atitudinea probleme
de interes public, el tinde sa devina
contemplativ sau sa cadain reverii de solitar,
fericit ca are Tn fata panorama existentei.
Din punctul lui de vedere, lumea este un
televizor urias, cu nenumarate canale.
Cele mai reusite tablete au aparutin
Romania libera, saptaméanal, Tn perioada
1981-1983, la rubrica Timbru, colorand cu
frumusetea lor gratioasa, de fluture, pagina
a doua a sobrului ziar condus de Octavian
Paler. Publicate, alaturi de alte texte,Tn
volumul Noptile unuiprovincial, 1983, si-au
redovedit valoarea, nepierzand nimic din
prospetime. Chiar si indignarea se transforma
pana la urma, la George Balaita, intr-un
fel defncantare ca totul este asa cum este:
..-.intru s& cumpar o chifla. Ma razgandesc
Tn favoarea unor covrigi grosi, rumeni. Sunt
cam uscati, spune vanzatoarea. [...] les din
oras. Soseaua e libera, dau sa musc din
covrig. Nu reusesc nici saTnfig dintii, fac un
popas, insist,intorc covrigul pe toate partile,
Tncerc sa-l frangin doua. Atacin fel si chip.
Nimic. Grabesc spre casa. Pun laptele la
Tncalzit. incerc din nou sa rup covrigul.
Nu se poate. il izbesc de coltul mesei. Nu.
Tlinfasorintr-un stergar si izbesc cu ciocanul.
Céateva lovituri zdravene. Obtin,in sfarsit,
bucati parca rupte dintr-un granit galbui.’
Numeroase alte articole, pe teme culturale
- carti, filme, spectacole de teatru, muzee
-, se caracterizeaza prin aceeasi tendinta
de a sarbatori existenta in infinitele ei
manifestari, recurgand la descrieri voluptuoase,
la umorul de idei, la un demonism de
operetd, la fel de inofensive ca ironiile
malitioase Tn dragoste. m
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Deuteronomul (2

in cartea a cincea.in care suntintarire pentru a doua oara
randuielile date de Dumnezeu poporului ales,in capitolul
patru intitulat Supunerea fata de legi, intalnim fraza de baza
autoritar enuntata;

1. "Asculta, dar, Israele, hotararile si legile, care vainvat eu
astazi sa le paziti, ca sa fiti vii, sa va Tnmuiltiti si sa va duceti sa
mosteniti acel pamant, pe care Domnul Dumnezeul parintilor
vostri vi-l dain stapanire.

2. Sa nu adaugati nimic la cele ce va poruncesc eu, nid sa
lasap ceva din ele; paziti poruncile Domnului Dumnezeului vostru,
pe care vi le spun eu astazi. (...)

7. Caci este oare vreun popor mare, de care dumnezeii lui
sa fie asa de aproape, cat este de aproape de noi Domnul
Dumnezeul nostru, oricand il chemam?

«

Antisemitii, de la romani, trecand prin Spania inchizitoriala
si prin evul mediu panain epoca noastra, vadin distinctia
facuta intre dumnezeul celorlalte neamuri scris cu litera mica si
Dumnezeul iudaic, scris cu majuscula. Unul din motivele ce au
dus la prigoana etnica fara precedent Evreii, se spune, si-arfi
facut-o cu mana lor. Observatie cinica. Nici o trufie, oricat de
acerbd, daca esteindreptatita, nu poate fi expusa unor represalii
rasiale crunte... Lasand la o parte numele atator oameni de stiinta
de prim rang... Drama ascunsaintr-o autoapreciere excesiva.
Tactul nu merge cu orice perspectiva...

8. Sau este vreun popor mare, care sa aiba astfel de asezaminte
sau legi drepte, cum este toata legea aceasta pe care v-oinfatisez
eu astazi? (...)

T 1. Atunci v-ati aropiat si ati stat sub munte, muntele ardea
cu foc pana la cer si era negura, nor siintuneric

12. lar Domnul s-a aratat de pe munte din mijlocul focului;
si glasul cuvintelor lui I-ati auzit, iar fata lui n-ati vazut-o, ci numai
glasul i I-ati auzit... (...)

Urmeaza doua capitole dedicate Dumnezeului impersonal,
abstract, contrar imageriei crestine, marekx arte plastice, - sa
nu-tifacichip cioplit Evreii nu ne dadura un Michelangelo...
Al lor e Einstein, cu teoria relativitatiL

15. Tineti, dar, bine minte ca si ziua aceea, cand Domnul v-a
grait din mijlocul focului, de pe muntele Horeb, n-ati vazut nid
un chip.

16. Sa nu va stricati dar si sa nu va faceti chipuri doplite, sau
Tnchipuiri ale vreunui idol, care sainfatiseze barbat sau femeie*
)

«

Interzise Tn sens idolatru si stelele, constelatiile, corpurile
ceresti. Adorate, personificate, de cele mai vechi civilizatii -,
egiptenii, sumerienii, asiro-caldeenii — interdictie temperamen-
tala, pornita dintr-o gelozie incomensurabila.

Sta scris:,.. .privind la cer si vazand soarele, luna, stelele, sa
nu te lasi amagit ca sa te Tnchini lor, nici sa le slujesti, pentru ca
Domnul Dumnezeul tau le-a lasat pentru toate popoarele de
sub cer."

u mai este printre noi un

om de oforta, o inteligenta

si o corectitudine iesite

din comun. Numele

Mioarei Avram e cu
siguranta cel mai cunoscutintre
cele ale Ingvistilor romani (in zilele
noastre; era o autoritate, o institutie,
personificareainsasi a gramaticii,
a lingvistici. In dispute, opinia sa
devenea automat un argument
irecuzabil. Cei care au cunoscut-
O si-au dat seama ca acest prestigiu
exterior era reflexul firesc al unei
trainicii nterioare impresionante.
Mioara Avram stia tot, dtise tot,Tsi
amintea tot o mare putere de
munca se unea cu o curiozitate
tinereasca pentru cele mai diverse
manifestari ingvtstice ale prezentului
- de la argou la limba de lemn, la
anglicisme, la creatiile jurnalistice
recente Despre btofoteca sa mentala
fabuloasa circulau multe povestioare
ilustrative:intr-adevar, era suficient
ca un finar cercetator sa-si expuna
o idee, pentru a primi, din memorie,
indicatiile bibliografice necesare -
desigur cu anul de aparitie, uneori
si cu numarul revistei ("despre asta
s-a scrisTn 1960 si Tn 1982, 1n...%).
Mioara Avram era, Th continuarea
marilor lingvisti romani din generatiile
anterioare - Puscariu, Densusianu,
lordan, Rosetti, Graur — un reper
sigur, care elimina impostura si
improvizatia. O anumita severitate
ajudecatii, rostite rece si clar, speria.
Dar dincolo de ea, eraintotdeauna
dorinta de a ajuta, de a explica, de
a-ITnvata pe celalalt. Mioara Avram
era un spirit didactic si sistematic:
toate scrierile sale concentreaza
incredibil de multa informatieintr-
un mod de prezentare simplu, clar,
elegant Formula "pentru toti", Tn
cel mai Tnalt sens al expresiei,
semnaleaza nu o opera de
popularizare, d vointa de a sintetiza
esentialul, Tntr-o forma clasic-
accesibila. Fiecare din afirmatiile
sale e bazata pe verificari, pe regndrea
faptelor, pe masurareajustetei sia
relevantei lor. Mi s-ainfimplat de
mai mcte orisa cred cd am descoperit
ceva nou, ane stie ce constructie
lingvistica poate neatestata, o
tendinta surprinzatoare, un detaliu
mai putin obisnuit Deschizind
Gramatica pentru totia Mioarei
Avram (ed. 11987), constatam de
fiecare data ca lucrul era deja
mentionatacolo, precis, lalocul cel
mai potrivit fara emfaza, fara etalarea
orgoliului subiectiv. De altfel.
Gramaticasa e un monument de
rigoare stiintifica: lucrurile pe
care le prezinta pot fi numite si
interpretate altfel, desigur, dar
descrierea faptelor e ireprosabila.
Mioara Avram a fost de decenii
vazuta ca ointruchipare atraditiei
Tn gramatica, cu tot ceea ce traditia
are, inevitabil, ambivalentsi provocator
noi generatii de lingvisti Fau contestat
adesea metoda, dar i-au respectat
Tntotdeauna rezultatele; cu sentimentul

iU e nriiinr
de Bodica Zafiu

In memoriam

secret ca fara soliditatea academica
a operei sale, revoltele si-arfi pierdut
sensul. Mioara Avram cunostea
la fel de bine limba veche (teza ei
de doctorat, Evolutiasubordonatrii
circumstantiale cu elemente,
conjunctionale Tn limba romana,
a ramas un studiu de referinta,
mereu citat), variantele regionale
si mai ales registrele stilistice, normele
si abaterile limbii actuale. Articolele
sale (doar o mica parte cuprinsein
volumul Probleme ale exprimarii
corecte, 1987) surprind mereu ceva
interesantin dinamica limbii roméane,
fixeaza si eticheteaza cu precizie o
situatie, o tendintd, o caracteristica.
Avea cu adevarat multumirea de
a construi Tn echipa: si-a petrecut
multtimp, la Institutul de Lingvistica
din Bucuresti, coordonind lucrari
colective, edrffnd reviste de lingvistica,
Tndrumand cercetari si lucrari de
doctoratale tinerilor lingvisti; citea
totul, cu atentie, minutiozitate,
sugerind si propunind zeci de
modificari. In ultimii ani, a pus multa
energiein colaborarea cu lingvistii
din Republica Moldova, pentru
unificarea normelor lingvistice.
Numeleis-a legat mai ales de marile
tratate, opere fundamentale pentru
descrierea detaliata si fixarea limbii
romane literare: Gramatica limbii
co/rarte (cunoscuta sub denumirea
"Gramatica Academiei", ed. a ll-a,
1966), Dictionarulortografic, ortoepic
smcrfcJcgidDCIDA, 1982), Formarea
cuvintelorinlimbaromana(incepind
din 1970); a colaborat la Enciclopedia
limbilorromanice. Enciclopedia
limbiiromanesi la multe alte lucrari
importante. De aceea, poate,
personalitatea sa a fost asociata
ntr-un fel cu autoritatea si uneori

Mioara

Avram

cu autoritarismul normei. Einsa
surprinzator tocmai felul in care
discursul sau reuseste sa fie normativ
Tn modul cel mai inteligent cu
putinta: cu masura, cu nuanta, fara
idiosincrazii, explicand calm ce e
exagerat si ce e tolerabil.

A pus intransigenta si tenacitat?
Tn apararea lucrurilorin care credea
si carora intr-adevar le-a dedicat
viata. (Din fericire, a avut si multumirea
unei familii minunate, pe care a
iubit-o si de care s-a simtit iubita;
a avut numerosi prieteni, colaboratori,
discipoli). Se arata surprinsa
amuzata cind descoperea citW
intimida pe cei tineri, carora stia sa
le arate o afectiune discreta, dar
sigurd. E o mare nedreptate faptul
ca persoana care ar fi onorat
orice academie, identificindu-se
mai mult decit oricine cu spiritul
ei, afost ocolita sistematicin ultimii
ani de onorurile oficiale. Totul
din pricina unui dezacord marunt
si formal: faptul ca nu a acceptat
reforma ortografica din 1993, scriind
Tmpotriva ei, cu autoritatea pe care
i-o oferea calitatea de principal
specialistin materie {Ortografia
pentru toti, 1990), refuzind s-o
recunoasca si ignoffnd compromisurile
Dar se stie ca academiile si onorurile
lor trec repede Tn uitare, pe cind
ceea ce cineva ascris, ideile pe care
le-a transmis, modelul pe care I-a
impus ramin.

Numele sau ramineintre cele
mai de seama din istoria lingvisticii
romanesti; dar deocamdata e teribil
golul pe carefl lasa, prea devreme,
un om Tntreg si adevarat, bun si
inteligent; tristetea celor care au
cunoscut-o e adinca. m



in volumele combinate 17-18 ale
anuarului lipscan al Seminarului roma-
nesc apare in 1911, in germana, teza lui
Horia Petra-Petrescu, ramasa pana astazi
ca si necunoscuta si transformata cu tim-
pul intr-o simpla fisa de informatie bibli-
- ografica, litera moarta Tntr-o arhiva ce
parea departata Tn timp si spatiu. Profe-
sorul universitar oradean loan Dersidan,
prefatatorul expert al lucrarii, a facut un
gest recuperatorintru totul laudabil, spri-
jinit eficient de colaborarea profesorilor
germani Klaus Bochmann, de la Leipzig,
care ofera Tn postfata informatii intere-
sante, documentate la fata locului, des-
pre anvergura studiilor roméanesti initiate
de Weigand, si Rudolf Windisch, de la
Rostock, asociat al Facultatii oradene de
Litere, Tngrijitorul versiunii germane a
tezei reeditate. Traducerea in romaneste,
fara sa puna, din cate imi inchipui, mari
dificultati, apartine unui colectiv de tineri
de la sectia germana a Universitatii ora-
dene. Rezultatul initiativei lui loan Dersi-
dan e un volum cu tot aparatul stiintific
~necesar, cu merite indubitabile Tn eluci-
~“Mrea unui interesant episod de istorie li-
terard cu o vechime de un secol, riscand
sa fie complet obscurizat de praful indi-
ferentelor si al aproximatiilor succesive.
Brasoveanul, apoi din 1919 sibianul
Horia Petra-Petrescu isi va face de tim-
puriu o cariera de publicist, urmandu-I
pe tatal sau, Nicolae Petra-Petrescu
(1848-1923), acesta fiind, el mai intai,
bun prieten si corespondent sporadic al
lui Caragiale. Cum tatal fusese functionar
la puternica Banca ,Albina" si apoi direc-
tor al unei banci mai mici, Caragiale 1i va
__ ™Micita modeste Tmprumuturi ocazio-
T rale, dupa cum rezultd din corespon-
denta publicata. Fiul va beneficia, fireste,
de pozitia financiara a tatalui, caci depla-
sarile Tn Germania si stagiile de studii
doctorale presupuneau cheltuieli care
nu se aflau la indemana oricui. Esentiale
Tn reusita au fost calitatile lui intelectuale,
e:unoscute ca atare de Caragiale Tntr-
a din scrisorile adresate lui Nicolae
Petra-Petrescu,in 1906 de la Berlin,in ter-
meni superlativi, care 7l vor fi Tncantat pe
parinte: ,Sa va traiasca Horia, flacaul dvs.,
care mi-a facut o excelenta impresie! Cu
multa bucurie am constatat la dansul o
vie inteligentd, luminata printr-o lectura
deja vasta la varsta lui, apoi dragoste
pentru cultura Tnalta, onestitate n
apucaturile mentale si o entuziasta
ardoare juvenila pentru cauzele mari".
Cuvintele bune ale maestrului continua
n mai multe fraze si se incheie cu un
elogiu de-a dreptul magulitor: ,E un
tanar desavarsit, care-ti va purta cu
onoare numele si va fio podoaba a soci-
etatii noastre romanesti, (a se vedea |. L.
Caragiale, Opere |V. Corespondenta,
editie ingrijita de Stancu llin si Constantin
Harlav, 2002, p. 410). Horia Petra-Petres-
cu va adeveri sperantele, devenind o
mpersonalitate importanta a Ardealului,
cinimator cultural, publicist foarte activ,
sustinator al spiritului national romanesc,
din postura de secretar literar si apoi bi-
bliotecar al Astrei. Va participa si la discu-
tile din presa despre teatrul lui Caragiale
si-i va deveni autorului un prieten mai
tanar, acceptat cu incredere 'n anturajul

sau, la Leipzig sau la Berlin, alaturi de
Panait Cerna si de Paul Zarifopol (cores-
ponddhta lui Caragiale inregistreaza 24
de scrisori catre Horia Petra-Petrescu si 7
catre tatal sau). Tanarul doctorand i va
solicita dramaturgului informatii biogra-
fice pentru teza, pe care maestrul i le va
furniza cu parcimonie, parca strain de
propriul trecut, datorita, probabil, si
optiunii dureroase pentru exil.
Precocitatea asumarii subiectului -
viata si opera lui Caragiale - de catre
Horia Petra-Petrescu va aparea mai sur-
prinzatoare daca voi aminti ca el isiince-
puse cercetarile inca din 1906, deci la 22

functie de aceasta misiune de familiari-
zare a publicului german cu un mare
scriitor ce vine pe filiera unei traditii
specifice, reprezinta prin excelentd me-
diul social roméanesc, impunand o per-
spectiva etno-psihologica (Wundt din
Psihologia popoarelor este primul reper
teoretic invocat, desi nu e urmat cu
obstinatie si exclusivism).

Autorul monografiei (destinate, din
pacate, unui circuit universitar Tnchis)
adopta o structura cuminte si previzibila
a lucrarii, pe compartimentele operei.
Biografia si genealogia lui I. L. Caragiale
sunt fugitiv Infatisate. Urmeaza o foarte

Prima monografie

de ani, ceea ce e o performanta. Pe dea-
supra, era o premiera absoluta abordarea
monografica si tanarul cercetator nu
avea ca model sau ca simpla referinta de
control un precedent pe acelasi subiect
Tn introducere, expune ca un motiv prin-
cipal necesitatea de a-l face cunoscut
publicului german pe |. L. Caragiale, ca o
complementaritate fireasca la biografia
germana a lui Eminescu redactata de
loan Scurtuin 1901 si la profilul filosofu-
lui Vasile Conta realizat Tn 1902 totintr-o
teza de doctorat si tot la Leipzig de catre
I. Al. Radulescu-Pogoneanu. Principalul
impediment pe care Horia Petra-Petres-
cu 1l resimte ca aproape insurmontabil
este limbajul caragialian specific, greu
echivalabil Tn germana sau Tn oricare alta
limba. intreaga teza este gandita Tn

Caragiale

Horia Petra-Petrescu, / LCaragia/e.
Viata siopera/Leben und Werke, editie
de loan Dersidan si Rudolf Windisch,
prefatd de loan Dersidan, postfata de
Klaus Bochmann, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2004,234 p.

scurta perspectiva istorica, aproape
hilara prin laconism (,urmarind istoria
poporului roman in ultimii trei sute de
ani“ele.) si prin pretentia subinteleasa de
a explica aparitia operei lui Caragiale
(,scrierile lui Caragiale sunt strans legate
de istoria Romaniei", p. 143). Momentele
si schitele sunt parcurse extrem de expe-
ditiv (le putem considera chiar sacrificate
sau nedreptatite prin minimalizare sau
subestimare); analiza lor sumara se face
printr-un singur exemplu, Petitiune... De
cea mai mare atentie beneficiaza co-
mediile. Thainte de rezumate si analize
sunt invocate: istoria teatrului romanesc,
situatia lui Tn vremea lui Caragiale, influ-
enta decisiva a vodevilului - toate

asezate Tntr-o buna schita de sociologie
literara. Tn privinta ierarhiei interne a
operei, exegetul ezita, situand ,ceva mai
sus Tn comparatie cu celelalte comedii”
cand O noapte furtunoasa (p. 167), cand
O scrisoare pierduta (p. 169), optand Tn
final pentru aceasta din urma, nu fara a-i
reprosa ,tehnica de vodevil" (p. 224).
Destul de superficial pentru nivelul de
astazi al criticii, Horia Petra-Petrescu ana-
lizeaza comicul de situatie, comicul de
limbaj, satira sociald, originalitatea per-
sonajelor, tehnica dramatica. Nuvelele
Pacat si O faclie de Paste, punand Tn
lumina ,exceptionala gradare psiholo-
gica a sentimentelor" (p. 189), drama
Napasta sunt plasate judicios Tn contex-
tul naturalismului francez si rus.

Orizontul comparatist este cea mai
frapanta dintre calitatile tezei, daca luam
Tn seama si tineretea exegetului si pio-
nieratul lucrarii. Avea dreptate Caragiale
sa remarce,n scrisoarea pe care am citat-o,
,0 vie inteligentda, luminata printr-o lec-
tura deja vasta la varsta lui". Adunand
toate referintele teoretice, istorice si mai
ales pe cele strict literare, avem imaginea
convingatoare a unui critic cu un vast
orizont de lecturi, considerabil pentru
primul deceniu al secolului XX roméanesc.
Nu as vrea sa le cataloghez aici, pentru ca
sunt foarte multe. Remarc numai ca in
estetica si filosofia artei Horia Petra-
Petrescuii invoca pe Lipps,Taine, Volkelt,
Konrad Lange si trimite la o carte despre
romantism, din 1902, a Richardei Huch,
cunoscand si alte studii mai speciale din
bibliografia germana si franceza. Nu m-am
mirat cd exegetul mizeazd pe o pre-
zentare descriptiva, cu prea multe rezu-
mate, si mai putin pe virtutile analizei si
ale speculatiei critice. E bine cunoscut
refugiul lucrarilor de pionieratin descrip-
tivism si istorie literard. Mi s-a parut insa
destul de ciudat ca tanarul doctorand nu
intrd& mai pe larg, daca nu Tn polemica,
atunci Tn dialog cu comentariile lui
Maiorescu si Gherea despre Caragiale.
Dovedeste o foarte precautda angajare
problematica n subiecte ca moralitatea
Tn arta, arta cu tendinta, caracterul natio-
nal al operei, abia schitate. Tn schimb,
staruie pe un subiect la moda, scepticis-
mul lui Caragiale, supralicitat dupa mod-
elul sociologic-gherist al deceptionismu-
lui lui Eminescu. E interesant ca in con-
cluzii, Horia Petra-Petrescu, ca si E.
Lovinescu ceva mai tarziu (fapt remarcat
de loan Dersidan), isi exprima convin-
gerea ca opera lui Caragiale se va perima
curand. Mai explicit: ,Comediile vor pali
cu timpul. Aluziile nu mai suntintelese
corect, pentru ca situatia se schimba.
Daca ar vorbi Conu Leonida despre
Revolutie dupa 50 sau 60 de ani, n
Romania nu s-ar maiintelege ce vrea sa
spuna. O scrisoare pierduta ar trebui
prevazuta cu un comentariu, ca, in Paris,
la piesele vechi de teatru, ca studiu pre-
mergator"” (p.224). Ceea ce, din fericire
pentru Caragiale, nu s-a adeverit.

Prima monografie despre |. L. Cara-
giale, datand din 1911, ingropata intr-un
anuar lipscan si redescoperita de curand,
se dovedeste mai mult decéat o curiozi-
tate de istorie literara: un reper bibli-
ografic obligatoriu pentru specialisti. m



La Petersburg!
La Petersburg!

Peste ani,in conditiile deplinei
libertati a scrisului, cu noi informatii
acumulate despre subiect, bantuit
de aparitiile nocturne ale orasului
siTmbiat, fara doar si poate, si de
aniversarea tricentenarului orasului
din primavara anului trecut. lon
lanosi s-a pus pe .repovestit’
Petersburgul, Tntr-o varianta noua,
aceea de .eseu fiber de constrangerile
stiintei se/ere", atingand o dmensiune
dubla fata de cea initiala.

Excursul, crescand Tn detalii,
pe axatimpului, o data cu apropierea
de zilele noastre, este centrat, dupa
cum subliniaza autorul, pe literatura,
muzica si pictura petersburgheze
beneficiind deja de docte exegeze
catre care nethdeamna, iar arhitectura
fiind doar simbolic amintita, ,pentru
anu-| deruta pe dtitorul necunoscator
al detaliilor urbanistice". Volumul,
deosebit de dens, este un ghid
amanuntital Petersburgului, urmarit
indeaproape pe parcursul a celor
trei secole de existenta. Cititorul,
informat, dar si coplesit, gaseste
n el detalii istorice, urbanistice,
demografice, de istorie literara,
dar si fise bio-bibliografice ale
autorilor, nativi sau numai locuitori,
ai urbei Tntemeiate de Petru, si
chiar analize comparatiste ale
operelorin care se reflecta orasul.

Lasand deoparte introducerile
sau intermezzo-urile istorico-socio-
politice amintite, absolut necesare
si, pe cat de concise, pe atat de
elocvente, cea mai mare parte a
cartii cuprinde istoria orasului
privita Tn oglinda literaturii. Este,

de aceea, istoria unui mit, a unor
mituri. Caci Petersburgulinseamna
Petru cel Mare, asadar, blestem si
preamarire, sfasierea Tn doua a
Rusiei, ireconciliabilul conflict
dintre Moscova si Petersburg,
dintre Rasarit si Apus, dintre slavofili
si occidentalisti.

.E greu sa surprinzi expresia
de ansamblu a Petersburgului’,
scrisese Gogolin 1836. Si obiectivul
cartii lui lon lanosi devine atingerea
acestui aproape imposibil deziderat,
exprimatintr-un pasaj introductiv:
.Orice asezare are fete vizibile si
ascunse. Petersburgul reprezinta
o dovada eclatantain acest sens,
n el s-auTmpletit si s-au potentat
reciproc factori reali, ideali, ireali.
Palpabilul a ajuns fantastic, fantezist,
fantasmagoric O evidenta, timpuriu
deconspirata si accentuata treptat,
suprapunea splendori si tragedii,
intersecta clasicul cu absurdul.f...]
Un oras feeric, cladit pe mlastini,
Tnconjurat de ape, dusmanit de
vant, ploaie si zapada; si dusmanit
de istorie. Un oras care te atrage
si te Tnspaimanta, de care s-au
Tndragostit atatia scriitori si, totodata,
l-au detestat. Sub pana lor renaste
o0 poveste sublima si terifianta.
Oare cat am reusit sa sugerez din
chipurile ei antinomice?"(p.8)

Cuvintele de lauda adresate
orasului vin mai ales din partea
strdinilor, poate si pentru ca acestia
sunt ,doar rareori preocupati sa
strapunga stratul vizibil al splendorilor".
Ei Tl numesc Venetia Nordului,
Nordicul Versailles, Palmira Nordului,

W.

.unul dintre cele mai frumoase
orase ale lumii' si .dupa Paris,
cel mai francez oras din céate exista’
(Dupre de Saint-Maure), ,1a plus
belle’, datorita arhitecturii, pentru
Ceine; stiaiudtor, el este incomparabil
cu Berlinul morocanos, pentru
Babac, iar pentru Theophile Gautier
pictural: ,Nu-ti potiTnchipui nimic
mai grandios decat acest oras de
aur pe acest orizont de argint,
unde seara straluceste ca albul
zarii de dmineata:' Singur marchizul
Adolphe de Custine este ostil atat
orasului, perceputca o contradictie
Tntre caracterul sau nordic si
monumentele sale aduse din sud,
cat si despotismului pe carel
radiografiaza cu o privire
patrunzatoare de la buninceput.
.Impresii diverse, adverse!’,
comenteaza autorul.

Cat priveste scriitorii rusi, cu
exceptia criticului de arta Aleksandr
Benua/Alexandre Benois, pentru
care Petersburgul este un oras
extraordinar, "cu frumusetea caruia
putine se pot numara”, se constata
0 omogenitate a atitudinii negative,
de fapt duale, caci majoritatea se
simt atrasi si striviti de capitala
impusa Rusiei de Petru. Si autorul-
custode ne conduce de asta data
printr-un altfel de muzeu al istoriei
si culturii ruse, un gen de muzeu
al figurilor de ceara, Tn care face
opriri mai scurte sau mai ample,
punand fasciculul de lumina asupra
céate unui scriitor urmarit programatic
prin prisma relatiilor acestuia,
biografice si literar-creatoare, cu

urbea monografiata.

Puskin are o atitudine ambigua
fata de Petru si de orasul sau,
explicabila si explicata de lon lanosi
prin biografia poetului (pe linie
paterna, apartinand nobilimii de
vita veche, pe linie materna, celei
create de reformator): ,Astfel,
biograficei mostenea, iar spiritual
isi asuma o atitudine duala fata
de Petru si reformele lui."(p.47)
Gogol descrie un Petersburg
sumbru, din care se evadeaza doar
Tn vis sau nebunie, un oras absent
din punctul de vedere al peisajului
exterior,Tn schimb bogatin caractere
iluzorii, tragi-comice, fantaste.
Vraja ambigua a orasului pune
stapanire si pe Dostoievski, cel
care il va descrie si Tn viata si Tn
opera ca pe un infern, un oras ostil
pe toate planurile, un adevarat
imperiu alintunericului,comparabil
cu romanul lui Dickens, Bleak
House. Tncet-incet, ne lamureste
autorul amplei monografii a
Petersburgului, ,capitala fantastica
Tncepe sa fie privitd ca o metropola
reald, un conglomerat de suferinte
asemanator cu cele din alte mari
orase rusesti sau europene. Epoca
isi dezvaluie fata nepoetica; si pana
siin literatura rusa, una dintre cele
mai rezistente la ‘proza
vietii'ffdominatoarein romanele
franceze sau engleze), prozaizarea
cotidianului se infiltreazaTn
numeroase opere'(p. 131)nregistrand
parerile lui Tolstoi, Apollon Grigoriev,
Goncearov, Nekrasov etc, latrecerea
dintre veacurile al XIX-lea si al XX-
lea. lon lanosi conchide: ,La marele
proces intentat Petersburgului
stralucitor, dar mai ales tenebros,
marturii decisive au depus doua
cupluri de scriitori: Puskin si Gogol

Tn prima, Nekrasov si Dostoievski
Tn cea de-a douajumatate a secolului
al XIX-lea. Instantei i se va putea
curand Infatisa o a treia pereche
de martori, completand probele
acuzarii lainceputul de veac nou:
Bieifi si Blok!"(p.140)(Am pastrat
grafia numelor rusesti Tn varianta
propusa de profesorul lanosi,
detaliat explicitatain Cuvantul
Tnainte} Pasim apoi prin Petersburgul
otravit al lui Berdiaiev, prin cel
anatemizat de Soloviov, acela
parelnic al simbolistilor si cel
blestematin fel si chip de Merejkovski.
Trecem din orasul mozaical,
fantomatic,infricosator, maiestuos
si plin de semnificatii tragice din
poezia lui Andrei Bielii,in Petersburgul
suprareal, rasturnat, prozaic si
fantasmagoric, neclar si nepatruns
de Aleksandr Blok, apoi Tn cel
apasator, trist, umed si cetos al lui
Maiakovski. Sunt glosate,in acelasi

mod, opiniile lui Gorki, Mandelstam”
Hodasevici, Ahmatova si a multi~B

altor scriitori cu nume mai mult
sau mai putin sonore. Dupa acest
tur de forta prin cultura rusa, cititorul
nu se poate sa nu constate un
paradox general, acela al orasului
deopotriva detestat si iubit de
scriitori, paradox explicabil prin
deosebita concentrare de valori
Tn perimetrul orasului, efervescenta
intelectuala ce i atragea pe toti
precum lumina unei lampi pe
fluturi, si intra Tn contradictie cu

suflul ostil-bolnavicios al ase/a™u.
smulse mlastinilor. Un al doilea*

paradox, specific perioadei
petrogradene, este acela al Piterului
infometat, dar, prin compensatie,
Tnalt cultural.

Constructia periplului precum-
panitor literar este atent suprave-

NOT APARItll IN COLECTIA PRACT1C/TQTAL

Dylan Morgan

Hipnoza
pentru incepatori

format 14 x 20,214 p.( 130.000 lei

COMENZI la:

Paul Russell

Cele mai influente
100 de personalitati gay

tel./fax: 0248 - 214 533; 0248 - 631 492
e-mai/; comenzi@edituraparalela45.ro
Pentru detalii vizitati:

www.edituraparaiela45.ro


mailto:comenzi@edituraparalela45.ro
ww.editurapara%25c3%25aeela45.ro

gheata de lon lanosi. Nu trecem
pursi simplu de la un autor la altul.
Unele capitole, demne de un
compendiu sau de un curs universitar,
cu care seamana tot mai muilt,
propun tablouri deTnceputjumatati
sau sfarsit de veac, urmarite detaliat
n toate palierele vietii. Pe acest
fundal, sunt inserate capitole
Tnchinate unor personalitati
petersburgheze de prim rang,
in plus, carteaincepe si seincheie
simetric cu doua opere emblematice
pentru literatura petersburgheza.
Este vorba de Puskin si de Calaretul
dearama, din care pleaca, precum
razele, toate atitudinile viitorilor
scriitori si de Casa Puskin a lui
Andrei Bitov, care reuneste Tntr-
un vartej postmodern aproape
toti autorii si operele din istoria
culturii ruse.

Petersburgul a dat nastere
multor imagini de-a lungul timpului.
Doua sunt cele recurente. Aceea
de corabie pe care Petru cel Mare
.<aimbarcat patriarhala Rusie si a
lansat-oTn largul marii europene,
Tntru modernizare". in aceasta
ipostaza, a si fost imortalizat tarul-
imperatorin Moscova anilor '90
ai secolului trecut O a doua imagine
care traverseaza secolele este
aceea a ferestrei prin care, dupa
spusele lui Algarotti, «la Russie
regarde en Europe' si, prin care,
dupa parerea lui Serghei Bulgakov,
«patrunde la noi aerul occidental.

vital si otravitor totodata". Petru,
prin urbeaintemeiata la 1703, a
divizat pentru totdeauna Rusiain
,occidentalisti”, cei care vor sa
mentina fereastra deschisa, prin
eaavand acces la progresul european
sitotceea ceinseamnael, si slavofili,
cei care sunt pentru conservarea
traditiei si ferirea stravechiului
spirit rus de nociva influenta
occidentala. Anul trecut, lao masa
rotunda prilejuita de aniversarea
tricentenarului acestui oras atat
de controversat, opiniile pro se
Tmpleteau cu cele contra, aidoma
cain veacurile trecute, iar cunoscutul
regizor A. Sokurov recomanda
prin filmul sau cel mai recent,
Russkiikovceg (Arcaruseasca), sa
se Tnchid&, chiar sa se zideasca,
catinca mai e timp, acea fereastra
ce da spre Occident. Disputa,
asadar, continua.

Intentia explicit exprimata la
Tnceput, aceea de a familiariza
cititorul roméan «cu istoria unui
orasTndepartat si cu valorile culturale
acumulate intre zidurile lui’,
este pe deplininfaptuita si constituie
meritul principal al pestei mici
enciclopedii, dupa lectura careia
Tmi marturisesc nostalgia revenirii
Tn orasul de pe Neva, vizitat odinioara,
helas, fara a-l fi avut alaturi pe
profesorul lon lanosi.

Carmen BRAGARU

ovestesc doar
pentru mine, de
buna seama, dar
Si pentru un cititor
ideal, care ar gasi
casintun intere-
sant cazde uma-
nitate’ - se con-
feseaza Darie eroul
din Paradisulsuspinelor, vorbind
mai degraba in numele lui lon
Vinea, autorul, al carui alterego

/!

s-a spus nu o data ca ar fi. Un
«caz*, iata latura cea mai expusa
a acestui «dasic ai ar/angarcfcmului’,
atit de refractar, totusi, la fixarea
Tn formula. Giurgiuvean ca si
Tudor Vianu, cu care mai aren
comun prin pura coincidenta
si anul mortii. lon Vinea (loan
Eugen lovanache —1895-1964)
va fi, prin excelenta si pentru
destula vreme, creatorul fara
opera. Risipit prin periodice,
«printul* avangardei romanesti
are o traiectorie evolutiva in
zigzag, cu dese evadari de la
principiile sale teoretice. Debuteaza
sub steaua lui A. Samain (din care
si traduce)in revista Simbolul
fondata in 1912 sub impulsul
puternicului Schwungjuvenil de
catre elevul |. lovanaki (o prima
pretentie grafica de imortalizare
a numelui)impreunacu S. Samyro
(Sami Rotenstock), viitorul T. Tzara.
Prieten bun si cu Marcel lancu,
unfmpatimit pictor «constructivist”,
LVinea devine unul dintre promotorii
modernismului nostru extremist
cu vad bunn propria-i revista
Contimporanul, aparuta zece ani
mai tirziu.in 1922 Aid se regasesc
grupate numele unor colaboratori
ilustri, printre careT. Arghezi, lon
Barbu, Camil Petrescu, N. D. Cocea
(de la care lon Vinea preiaTn 1930
directoratul Fadei), dar si Paul
Eluard sau Louis Aragon. Dupa
publicarea incendiarului Manifest
activist catre tinerime” 1924,
prestigiul revistei creste, ea tutefind
si alte «organe ale miscarii
moderniste': revistele 75H.P. (cu
Voronca la cirma) si Punct Aici
si acum se fac resimtite pe deplin
accentele dadaiste, se pun bazele
pictopoeziei «inventate de Victor
Brauner & llarie Voronca’, se
vorbeste despre ,secolul-sinteza",
despre simultaneitate si integralism.
Dar,in timp, are loc o inevitabila
perimare a idolilorsiin 1930 noii
insurgenti exclusivisti si elitisti
de la unu semnaleaza esuarea
Contimporanului® .parada’ unor
atitudini de artd. Sub semnatura
lui Sasa Pana apare pamfletul
Colivaluimos Vinea, cu delimitari
acide: «Sa se stie odata pentru
totdeauna: CONTIMPORANUL
nu are nimic comun cu entuziasmul
si tineretea noastra’. «<Mos Vinea'
avea 35 de ani si de-abialsi publica
al doilea volum de proza, Paradisul
suspinelor, dupa ce debutase

editorial Tn 1925 cu o culegere
de schite Descinteculsi Flori
de lampa. Desi «iremediabila
antipatie*fata de literatura fusese
declarata cu gravitate, Tn stilul
categoric al «<manifestelor” cu
consecinta iminenta 1n
«deliteraturizare*, scrierile lui
tradeaza cu totul altceva. Grija
exagerata pentru «scrisul frumos”
nedumereste si deruteaza.
Amalgamul de influente se
interpreteaza diferit: ori este frina
orgoliului originalitatii cu orice
pret (obsesia «diferentierii' bintuie
Tntreaga generatie interbelica),
ori Vinea chiar nu reuseste sa-si
gaseasca drumul propriu, cu
acces lafinalizari definitiv lamuritoare.
Se naste de aici un lung sir de

speculatii asupra operei uneori
aminate pinain praguri ultime
(«legenda’ spune ca singurul
volum de versuri adunatein Ora
ffntinilorad\ aparutin chiar ziua
cind autorul lorTnchidea ochii
pentru totdeauna), opera ce nu-
si gaseste nici astazi,inintregime,
echilibrul si unitatea Exemplificarile
sint laindemina, atit din proza
citsi din poezie. Din volumul de
debut se retin mai ales doua
povestiri: Desdnteculy Cravata
de cinepa. Daca prima bucata
este receptata ca o ilustrare a
traditionalismului (mimat, parodiat
sau chiar adoptat Tn legitima
concordanta spirituald), Cravata
de cinepa pune in valoare
ingeniozitati asociative cu absurdul
urmuzianincorporat Idila dintre
printesa Logica si Hamlet Jnfelicele
printal Danemarcei" nu seincheaga,
desi el o salveaza de laTnec
prin «tractiuni’, silind-o «sa deserte
continutul acvatic si ventrilocvent
Tn craniul sarmanului Yorick, scos
Tn momentul oportun de sub
pelerind’. Hamlet se transforma
kafkian Tntr-un «palid felinar de
alee', de bratul caruia printesa
Logica se spinzura cu un fular de
matase. Dar, cu totul inexplicabil,
Tn procesul verbal dresat de un

procuror imbecil obiectul cu
pricina este mentionat doar ca
o simpla «cravata de cinepa".
Paradisulsuspinelor- considerat
de T. Vianu opera cea mai
semnificativa a «fantazistului",
strabatuta de deliruri eroticeintr-
o «atmosfera de halucinanta
lubricitate" (Perpessicius) se
apropie mai multde stilul tenebros,
oniric al lui Vinea — admirator
si traducator al lui Edgar Allan
Poe. Cele doua romane aparute
postum, Lunateciim 1965 si
neterminatul Venin de mai,
reconstituit si pus sub teasc abia
Tn 1971, schimba din nou macazul
stilistic, macinind obsesiv doua
teme: erotica absorbanta, cu
barbati din zodia lui Priap si femei

Tn vesnica disponibilitate de
rut si ratarea prin indecizie si
aminare. Majoritatea comentatorilor
descifreaza in croiala acestor
proze un Wattier/einenautobio-
grafic, prins (de mirare la un
modernist de talia lui Vinea) In
cel mai realist nod anecdotic.
Aceleasi ciudatenii compozitei)
pun si lirica Intr-un ancadrament
instabil. Versuri muzicale,in buna
traditie simbolista: ,Vintul rupe
rufe de matasa, / gindurile au
fugit din casa, / vino, rece mina
de mireasa" (Doleante) seintretaie
cu ariditatea notatiei sumare din
Lpastelul citadin": ,Pretutindeni
zidurile, portile si ferestrele (...)
/ pietele de asfalt si statui rasfrinte
Tn oglinda lor neagra” (Rechizitoriu),
mergind pina la hieratica picturii
naive din goblenuri: ,in curtea
de culoarea marii ride o fata sluta
/ sivintulii prinde rochialn scaieti
si cucuta. / Aerul e saratsi foarte
vechi gardul pe unde / cite o vita
de var murdar patrunde.” (ioana).

Oricit de deconcertante prin
lipsa unitatii, poeziile lui lon Vinea
pastreaza Tn constructia lor
mozaicata Jirul marei sale inteligente
artistice ce se strevede* (E Lovinescu).

Gabriela URSACHI



SEARA DE LUNI

£ n februarie soarele apune de-
1 vreme, Tnca de pe la 5 si juma-
H tate. La 6 e deja intuneric, iar
<« umblatul pe strazile capitalei,
prost pavate, devine anevoios. in
capitala Regatului Roméaniei (de la
a carui proclamare nu s-aTmplinit
fnca anul) iluminatul se face cu
lumin&a de luna, cu becuri de gaz
aerian si lampi de petrol adunate
mai ales Tn centru. Aici, Tn centrul
Bucurestilor, se afla si Teatrul cel
Mare. De lainfiintarea lui au trecut
trei decenii. iIn 1852, cind s-a ter-
minat cladirea, i s-a spus 'cel Ma-
re' pentru a-l deosebi de Teatrul
Mic, Momulo, iar inaugurarea s-a
facutin ultima zi a anului, la lumi-
na fumegoasa a luminarilor de
seu. Luminarile au fost Tnlocuite
Acurind apoi de lampi cu ulei de
rapitd. Dupa doua decenii cladirea
necesita deja reparatii costisitoare:
ploua Tnauntru prin acoperisul®
gaurit, tencuiala se scorojeste,
tapetul lojilor e rupt, bancile si
scaunele de la parter, dezmem-
brate, Tsi arata cuiele care musca
din pantalonii spectatorilor si, mai
ales, eclerajul se cere neaparat
inlocuit de cel modern, cu gaz
aerian. Anul 1875 este dedicat
renovarii teatrului, iar Tn ziua de
Craciun, cind se deschide stagi-
unea, i se reajusteaza si numele
dupa cerintele istoriei unui secol
nationalist: i se spune, de-acum
ncolo. Teatrul National. Dar oa-
menii si gazetele 1 mai numesc
din cind Tn cind si dupa obiceiul
vechi. Teatrul Mare.

Luni 15 februarie 1882, zi calda
si primavaratica, dupa lasarea Tn-
tunericului, Tn fata cladirii bine
luminate a teatrului stationeaza o
multime de trasuri. Luna e Tn ulti-
mul patrar si cerul senin. Tnauntru,
sub plafonul pictat cu scene ale-
gorice, rumoarea din serile deose-
bite, bal sau premiera. Foaierul
bine ceruit e atins Tn trecere de ro-
chiile bogate ale doamnelor si
domnisoarelor. Cind aparin loja, le
scinteiaza giuvaerurile de care nu
fac economie, iar indaratul lor ve-
gheaza umbra neagra a cite unui
frac sau smoching. Daca barbatii
poarta frac si nu redingota, Tn-
seamna ca evenimentul pentru
care au venit este unul important.
Sala nu e Inca plina, dar se simte

ca toti, spectatori si orchestra, as-
teapta cu emotie aparitia protago-
nistului Cei mai multi spectatori
nu stiu decit ca se numeste Pablo
de Sarasate.

Biletele pentru aceasta seara
de luni au putut fi procurate de la
magazinul domnului Gebauer. Lo-
jile de la parter, locurile din avan-
scena si primele rinduri ale stalu-
rilor sint greu de prins, costa mult
si sint cumparate de obicei din
timp, de cunoscatori. Loja din rin-
dul Tntii, baignoire, si loja bei-
etage, de la nivelul al doilea, au un
pret piparat 50 de ‘franci’; Unul
dintre cei care si-au permis un
bilet la loja baignoire este avoca-
tul Titu Maiorescu, stabilit de opt
ani in Bucuresti, pe strada Mercur.
Si-a facut probabil un cadou. Exact
Tn aceasta zi aimplinit 42 de ani.

Ca mai toti congenerii si pri-
etenii lui din lasi si Bucuresti,
Maiorescu iubeste muzica, stie sa
descifreze o partitura, a trecut prin
salile de opera ale Europei, a ascul-
tat antareti faimosi, a asistat la
concerte. CTnta el insusi la flaut si
violoncel, dara si Livia, sotia si fiica
lui, sint pianiste bune, lacob Ne-
gruzzi cinta si el la flaut a fostn-
amorat ca student de Adelina
Patti si a ramas mare amator de
opera. Nicu Burghele e un bun
pianist PP. Carp 'cinta la piano*.
Veronica Micle e o mezzo-soprana
convingatoare. Eminescu a facut
sporadic, cronica muzicala la
Curierul de lasisi apoi la Timpul;
unul dintre cei pe care |i apara
Tmpotriva ‘conjuratiei nulitatilor
invidioase' este austriacul Louis
Wiest, violonist si compozitor (a
fost si sef de orchestra al Teatrului
Mare) care, timp de o jumatate de
secol, i-a Tnvatat pe romani sa
pretuiasca muzica.

aiorescu Tsi petrecuse

seara de duminica, ajunul

aniversarii, nu departe de

casa lui, pe strada Scaune,
a treia, pe dreapta, dupa Batiste.
Fusese Tmpreuna cu "alde Polyzu,
alde Bothmer, Annette, contele
Leyden si Gane", la Mite Kremnitz
la cind, dupa cum noteaza Tn jur-
nal. Catre 11 noaptea abia vin si
Theodor Rosetti si Eminescu, aces-
ta din urma obisnuit al casei de pe
vremea cind Mite lua cu el lectii de
roméana. Discutia se Tncinge:

'‘Chestionar asupra particulari-
tatilor de caracter ale oamenilor.
Eu [am fost], cred, prea tdios in
opiniunile mele. Mite foarte ani-
mata Tn contra mea, barbatu-sau
secundind-o cam grosolan. La
sourde guerre contre moi. Gentili
si inteligentiin acelasi timp conte-
le Leyden, doamna von Bothmer.
Spiritual si bine EmineseuLSe{ia%i
fiica lui Maiorescu sint plecate la

Berlin. Dar pentru Maiorescu ziua .

de nastere, 15, si saptamina incep
totusi, dupa o noapte scurtda, cu
daruri: primeste, dis-de-dimineata,
o pungulita chinezeasca de la Ana
Rosetti, (Annette), cea care, dupa
patru ani, va deveni a doua lui
sotie. Apoi o masuta cu placa de
marmura neagra si un buchet de
flori de la Mite si Wilhelm Krem-
nitz. Acestia trec pe la locuinta din
coltul strazii Mercur la 8 si ju-
matate dimineata, dar pleaca ime-
diat, lasindu-si cumnatul prada
clientilor. intre timp, sarbatoritul
apuca sa citeasca si doua scrisori
‘dragute’ de la sotie si fiica,isi face
griji ca nu are timp sa-si prega-
teasca o conferintd pe care ur-
meaza sa o tina la lasi peste citeva
zilej trece pe la Camera, dejuneaza
tot la familia Kremnitz Cadoul de
seara al unui concert exceptional
e mai mult decit necesar pentru
Maiorescu. Prins cum e in meca-
nismul 'vesnicei masini de amete-
ala a vietei bucurestene",incordat,
cu o stare febrila care-l tine de
citeva zile, Tsi traieste concertul ca
pe o binevenita destindere.

n jurnalul sau, seara concertu-
lui din 15 februarie e schitata in
citeva fraze, cu aprecieri de obis-
nuit al concertelor: 'Seara la teatru,
concert al faimosului violonist Sa-
rasate, loja-baignoire [...], Tn loja
Tmpreuna cu domnul si doamnav.
Bothmer, care era Tncintatoare,
Wilhelm si eu. Mite ramas acasa
din cauza migrenei de ieri. Con-
cert foarte amuzant, concertul lui
Mendelssohn cu acompaniament
de orchestra, finalul splendid; foar-
te picante doua dansuri spaniole
cu acompaniament de pian, fru-
moasa in toate privintele un fel de
elegie data pe de-asupra (Emst?
Vieuxtemps? Chopin)'.

NOAPTEA DE MARTI
SPRE MIERCURI

minescu se afla si el Tn
fas—A seara zilei de 15 februarie
T yiMin sala de teatru, desi jur-

naiul lui Maiorescu nu-|
pomeneste. E aproape sigur ca a
remarcat, la rindul lui, absenta
Mitei Kremnitz din loja baignoire.
Foarte probabil ca in noaptea de
marti spre miercuri, 16 spre 17
februarie, Eminescu scrie cele trei
texte Tn care apare si figura ro-
manticului Pablo Sarasate. Unul

- voie d. CARosetti

pur politic, al doilea cultural, al
treilea epistolar. in articolul politic,
aparutin Timpuldin 18 februarie,
pe prima pagind, 1l ataca pe cel
care a fost una dintre tintele predi-
lecte ale conservatorilor, liberalul
C.A. Rosetti. Chestiunea n litigiu
este, de data aceasta, reforma
tocmelilor agricole. Un paralelism

"contextual" din acest articol se
datoreaza ”“evenimentului din
seara de 15 februarie: "Deie-ne

a contesta cu
desavirsire ceea ce zice. Nimeni n-a
dezaprobat pe d. Maiorescu pen-
tru cd a sustinut necesitatea
reformei; [...] nimeni n-a acuzat

pe d. ministru pentru ca a propus
reforma. Cum a propus-o, asta a
fost cestiunea [...]. Modul cum se
face un lucru e Tn toate celea
esential. Cinta pe violina Don
Pablo de Sarasate si cinta, pardon
de expresie, si onor Costinescu
sEmil Costinescu, finantist, depu-
tat liberal si gazetar la Romanul\u\
CARosetti. Cum cinta unul si altul,
asta e cestiunea’'.

Despre cum cinta violonistul
spaniol, gazetarul Eminescu scrie
un mic articol aparut Tn acelasi
numar de joi din Timpul,m pagina
atreia, sub titlul Pab/o de Sarasate.
"E greu a descrie impresia adinca
care-o face acest artist. Acoperit
de aplauzele zgomotoase ale unui
public fermecat de admirabila
curatie si putere a sunetelor viorii
sale, Sarasate privea cu ochii lui
mari si de-o linistita energie, netra-
dind prin nici o miscare a fetei
acea simtire adinca care inspira si
dicteaza o atit de maiastra exe-
cutiune...Din nefericire numele
marelui violonist fiind mai putin
cunoscut Tn partile noastre semi-

orientale, sala teatrului nu e
Tndestul de plind". Eminescu tre
apoi de la aceste remarci, m
degraba de poet decit de crii
muzical, la problema efem "
artei virtuozilor din epoca, arta
o seara, clipa de gratie pe care e
privilegiat daca o traiesti: "Ace
artisti executori iau arta lor cu si
Sl cine nu se foloseste de putin
ocazii ce li se ofera pentru a-i au
au pierdut pentru totdeauna
placere artistica fara seama
senzatiuni muzicale pe care nu
artistul acesta si nu altul le poa
produce. A auzi de la un altul ori
de celebru aceeasi piesa muzic

Ore
de lol

chiar nu echivaleaza pierderea

a nu fi ascultat pe acesta, cad
are feliul lui de-a executa, puta
si geniul lui individual, cum nu
mai afla in_altul. Speram ca, si
du-se odata cumca abia mai ed
un alt violonistTn lume de tales
lui Sarasate, publicul se va gra
da semne mai vii de respectul

are pentru arta adevarata si sa
grabi a asista Tn numar mari

concertele sale”. 1

bia la 5 dimineatai
aceeasi noapte de fel
arieTi vine rindul Veror
Micle sa afle despre ¢
certul la care a asistat Emina
"Draga mea Veronicuta,”/. ||
cinci ceasuri de dimineast.
lutndu-ma cu lucrul, n-am p
Tnchide ochiiinca. Acum, dupa
am sfirsit ce aveam de facut]
Tnchei ziua gindind la tine, pas
mea cea sprintend, cea voioa
trista totodata si as vrea sa

mina pe tine, sa te sarud
aripa...pe locul unde va fii
odata doua aripi, pe umarul



cel alb, rotund si frumos. Dar tre-
buie sa-mi pun pofta-ncui, caciin
acest moment tu dormi ddsa, Tn
patutul tau asternut c-o fina pinza
_iar eu ma uittn lumfnare”i
indese la tine". Trecind sub ta-
cere vizitele de la Kremnitzi,
(poemul Atit de frageda.. .fusese
Tnainte in
Mite era

publicat -cu trei ani
Convorbiri...~ subiectul
inca primejdios), epistolierul scrie:
"leri seara, mititicule, am fost pen-
tru Tntlia data de cind te-ai dus tu,
a un concert Pablo de Sarasate,
iolonistul spaniol, e aci si cinta
dmirabil, asa precum n-am mai
uzit violonist si tu stii bine ca pe

celor care raspund la scrisori asa
cum contemporanii nostri ras-
pund la telefon. Ri'ndurile ei ignora
evenimentul artistic, prezent Tn
acea zi Tn articolele publicate Tn
Timpul, nu se intereseaza nici de
Pablo Sarasate si nici de Camillo
Sivori (singurul elev al lui Paga-
nini), Tn schimb prind firul nelinistii
amoroase a melomanului si Ti
raspunde pe larg, cu delicat rasfat
Cum Tintrebarea fusese pusa pe
ocolite, si raspunsul vine cu fere-
ala: 'Dar ma rog ce-nsemneaza
aceasta viata desordonata care o
duci ? Ce fel, la 5 oare dimineata tu
te-ai cum

inca nu culcat? Si

Nntimplat
februarie 1882

stituire

a Parvulescu

ivori l-am auzit. Sivori era un
are technic, acesta nu are numai
echnica, ci si inima. Niste ochi
ari, negri, salbateci are crestinul
cesta, si, desi e urit ca dracul, tre-
uie sa fi placind la cucoane”. Final
e fraza pliat pe asteptarile inter-
cutoarei. Urmeaza o intorsatura
are pare inocenta, dar contine ur-
ele unei geloase nelinisti: "Dar
ate acestea tu le vei citi abia poi-
fine, caci acum dormi, nu-i asa ?
ormi, Veronica ? Desigur, dormi."
minescu isi incheiase lunga zi de
6 scriind scrisoarea, "miine" este
entru el ziua de 17, Tn care duce
licul la posta, iar "poimiine' e ziua
e joi, 18 februarie.

ZIUA DE JOI

r7~xosta dintre Bucuresti si lasi
functionat bine, n-a fost

nevoie decit de 24 de ore

M ca scrisoarea sa ajunga la
lestinatie, astfel cd, Tn seara zilei
le 18, la "8 oare seara' Veronica Ti
i scrie din lasi, cu promptitudinea

lie 2004

vorbesti tu cu mine la o oara Tn
care eu dorm dusa ? Stii mata ca
asemenea aberaciuni (vorba lui
Suciu), nu-ti permite Mita [...]?"n
aceeasi scrisoare Veronica poves-
teste despre un cuplu din lasi Tn
care cei doi au avut norocul sa
moara imediat unul dupa celalalt
si pe care ea il invidiaza "Si nous
pouvions mourir comme cela! ©Q
serait pas la mort - mais une
union eternelle”. Ca lucrul se vain-
tirnpla destul de asemanator si cu
ea era, Tn acea clipa, greu de pre-
supus. Fraza suna romantios si
epistoliera,intr-un moment realist,
e prima care se distanteaza de ea.

n ce-l priveste pe Maiorescu,
joi primeste cadourile pentru ziua
lui, de la Berlin: 'Primit de la Livia,
de la Berlin, un frumos ecran de
fereastra, pe care-s lipite plante
uscate. Sosit cu teava termome-
trului sparta’. in ajun, se culcase
din nou mult dupa miezul noptii,
dupa o discutie despre organi-
zarea partidului conservator cu
citiva dintre membrii sdi de prim
rang si dupa ce gasise timp sa-si

gindeasca, totusi,in linii mari, con-
ferinta pentru lasi, De l'intelll-
gence. O notatie finala, la fel de
ferita si de discreta ca frazele din
scrisoarea lui Eminescu ramine
prilej de speculatii: 'STnt nerabda-
tor...si vietuiesc numai pe juma-
tate".

ZIUA DE VINERI

ucurestenilor care au ratat
ocazia sa-l
Sarasate i

asculte pe
se mai da o
sansa: Sarasate mai da un
concert vineri, 19 februarie ‘Tn sala
Teatrului Mare". Tn Timpul, un nou
articol al lui Eminescu, Tn care-si
reia, cu unele accente publicitare
n plus, ideile din articolul publicat
in ajun: "In urma staruitoarelor
insistente a unui public fermecat
de sunetele vioarei sale, don Pablo
de Sarasate va mai da inca un
concert; al doilea si ultimul. Numai
unul ? Tntrebam cu mihnire".
Urmeaza o mai plastica subliniere
a ideii ca "artistii executori" Tsi
poarta arta cu ei: "De pe chipurile
marmorelor antice putem avea
copii de ipsos, de pe tablourile lui
Rafael fotografii si gravure", dar
"acesti artisti al caror geniu con-
sista Tn priceperea adinca si
executiunea maiastra a creatiu-
nilor muzicale, acestia ridica Tnain-
te-ne o lume proprie numai lor si,
dupa ce ne-au Tnginat un ceas in
acea lume, ei o duc cu sine". Dupa
ce publicul este Tndemnat starui-
tor sa vina sa-l asculte pe violonist,
ceea ce Tn limbajul semi-gazeta-
resc, semi-poeticesc eminescian
se traduce prin 'spre a fi rapit de
farmecul puternic al productiu-
nilor sale", este data ‘programa’
serii de vineri:

“Partea /: T) Uvertura. 2) Con-
cert pentru vioara (de Wienawski)
cu acompaniament de orchestra -
a) Allegrob) Romantac) Finale ala
Zingara, 3) Retrdite ang/aise. exe-
cutat de orchestra; 4) Fantasia
appassionata pentru vioara (de
Vieuxtemps) cu orchestra.

Partea //: 5) Uverturd, 6) Suite
espagnolepe tema din opera Car-
men, pentru vioara (de Sarasate);
7) Melodiitigane (de Sarasate) cu
acompaniament de piano.’

Articolul din Timpul este pre-
cedat acum, de o prezentare a
ilustrului oaspete, probabil pentru
ca publicul trebuie convins ca
Sarasate nu este 'un lautar* oare-
care, ci unul dintre cei mai celebri
violonisti ai lumii. Semnata L,
prezentarea e insotita de o nota a
redactiei: "Aceasta e notita pe care
o datorim prevenitoarei buna-
vointe a unuia din cei mai buni
de muzica ai Bu-
curestilor". Semnatura L. era fo-
losita pe atunci de Caragiale (ulte-
rior acesta va deveni mult mai
inventiv Tn alegerea mastilor ono-

cunoscatori

mastice). Tn culise, lucrurile trebuie
sa se fi petrecut simplu: Eminescu,
responsabil cu "capitolul Sarasate'
1i cere lui Caragiale, care nu mai lu-
cra la Timpul, dar se afla in Bucu-
resti (duminica dimineata trecuse
pe la Maiorescu, lucru consemnat
Tn jurnalul criticului) sa scrie o
scurta nota biografica. Din ea
bucurestenii vor fi aflat ca Sarasate
se nascuse Tn martie 1844 (nu
Tmplinise Tnca 38 de ani) T'ntr-o
mica localitate spaniola, ca incepe
la's ani studiul viorii, cu tatal sau,
dirijor de fanfara militara, ca, la 8
ani da primul concert. Apoi, la 12
ani porneste la Paris, sa studieze
cu Jean Alard, care-i recunoaste
imediat vocatia. Ca, din acea clipa,
incepe una dintre cele mai stralu-
cite cariere de violonist, cu con-
certe Tn cele mai mari sali ale
Europei si Tn America. Ca Lalo a
compus pentru el.

E posibil caTn seara de luni sa fi
fost si Caragiale la concert, iar
daca nu, macar la cel de vineri, a
carui vestire o ajutase. Toti cei care
l-au cunoscut pe Caragiale si l-au
evocat i recunosc pasiunea pen-
tru muzica si felul propriu, deplin,
de a o trai. Ca erainsa unul dintre
‘cei mai buni cunoscatori de
muzica al Bucurestilor" este, desi-
gur, o exagerare. Fiul sau, Luchi,
spune ca era 'mare detractor al
modernilor" si ca 'era lipsit de
orice cultura speciala muzicald',
dar ‘raminea Tn exta? Tn fata
muzicii clasice'. Un soi de catalog
onomastic imaginar 1l face pe
melomanul-dramaturg sa-si apro-
pie compozitorii favoriti: Bach e
'‘Mosu' si despre el Caragiale
vorbeste numai cu mare emotie,
Scarlatti e Scarlatescu, Beethoven
e 'Boierul*, 'Batrinul’; il iubeste pe
‘'nebunul' de Schumann, iar pe
Brahms il alinta cu diminutivul de
'‘Beethoventel'.

La numai citeva zile dupa ce
autorul notei care precede arti-
colul eminescian este prezentat
cu atita solemnitate ("preveni-
toarea bunavointa, "cel mai
bun..."), pe 23 februarie, Veronica
Miclefi scrie lui Eminescu ca ‘arhi-
canalia" (superlativul 11 inventase
poetul), Domnul Car., Tntilnit pe
strada la lasi,in drum spre gara, nu
vrea sa-i Tnapoieze scrisorile, ca a
luat-o peste picior si a acuzat-o ca
si-a marturisit "pacatul” numai "ca

sa sfarim prietenia ce exista intre
tine si el". A doua zi Eminescu i
raspunde: "in sfirsit te-ai convins si
tu cu cine ai avut de-a face si do-
ream Tn adevar sa vezi odata acea
fizionomie de spion si de om de
rind Tn adevarata ei forma,
Tngalbenind de-o scirboasa invidie
si de scirboase pofte si cred ca ti s-
a facut greatd, precum mi-e mie
greata de el. [...] Rupe masca
acestor jocuri de cuvinte si a
glumelor echivoce si Satyrul cel
mai scirbos, putoarea greceasca
de capra patrunde toate miscarile
acestui mizerabil".

n saptaminile imediat urma-
toare cei legati timp de o seara
prin coardele viorii lui Sarasate si
timp de o viata printr-o prietenie
plina de sincope isi continua tre-
burile obisnuite: Maiorescu proce-
sele si dejunurile politice, Cara-
giale alergaturile dupa nu se stie
ce, Eminescu gazetdria, scrisorile
catre Veronica si poeziile. La TI
februarie, cind Tn Bucuresti au
aparut peste tot brindusele si
ghioceii, Maiorescu scrie, sibilinic:
"Dimineata bucurid. La 5 martie
"sedinta Academiei sub prezi-
dentia Regelui". Pe 12 martie, Tn
strada Mercur, o Tntilnire extrem
de plicticoasa a Junimii, de la care
Eminescu lipseste. Pe 16 martie, la
teatru, Despot-voda, cu Alecsandri
n loja. in aprilie familia Kremnitz
se muta Tn strada Polona. Pe 17
aprilie, simbata, Tn prezenta a 12
persoane, la Maiorescu acasa, s-a
citit 'frumoasa legenda de Emi-
nescu, Luceafarul'. Pe 20 aprilie,
‘timp admirabil” si "splendida
lumina de luna”. m



este cind mi-l aduc
aminte. Cu un soi de minie, cu disperare,
cu nostalgie. L-am ajutat sa treaca strada
printr-un loc interzis.

Dumnezeu mai

Magrabesc, mi-a spus, mi-e teamaca
deja ainchis.
Magrabesc sieu, maintorc acasa, am
ceva de scris.

L-am ajutat sa treaca printre claxoane si
faruri, printre vietatile strazii, printre
balauri. Pe atunci, seara, mi se nazareau
balauri, fel de fel de jivine si locomotive
cu aburi.

Acum ma duc acasa simaapuc de
scris.
N-ai decit, dar afla de la mine ca esti
timpit, a zis.

Ce sa fac, pe atunci mi se nazareau
balauri, diverse jivine si locomotive cu
aburi. Credeam cu tarie ca trebuie sa scriu
despre asta, pentru ca toata lumea sa stie.

Lumea ta sint doar eu - mi-a suierat
Dumnezeu. Vino cu mine sin-o sa-tipara

rau.
Dar scrisul?
Sminteala curata. Necuratenie
desfrinata.
Vii?
Unde?

Unde vrei: Tn miine, in ieri, Tn totlocul
sau nicaieri. Totule o
parere - am sa-ti dau mingtiere.
Sialinare?
Da.
Sidimineata tigarila cafea?

Era tirziu. Tn jur, luminile se prefaceau in
soapte si ziua Tn noapte. Mi se nazareau
din ce in ce mai tare balauri, uriasejivine,
locomotive cu aburi. Una dintre ele a
suierat si-a oprit. M-am urcat, a suierat
si-a pornit.

Baga carbuni!- am auzit. Bagasi vei
conteni din murit.
Sa-lluam sipe El, am Tndraznit.
Tu baga carbuni, asta e trenul tau - al
Luin-a venit.

Dumnezeu mai este pentru ca mi-l aduc
aminte: se facea tot mai mic si mai mic,
Tnghitit de asfalt si cuvinte.

cu acesti ochi, cu care n-am vazut

niciodata la mai mult de-un metru
departare,

urmaresc lumina ca pe un lucru strain

si pe cale de disparitie,

carne peste carne in carne sub carne,

si cred ca abia acum Tncep sa o vad bine,

abia acum se incheaga ca lumea,

o pasta mai groasa ca metalul si mai grea
ca apa,

altfel cum s-ar scufunda la asa adincimi?

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede
lumina n sine,
cu venele ei negre gata sa plesneasca,
mai tulbure ca o placenta aruncata la
gunoi,
mai grea ca mercurul cind fata icnind,
si-atunci cind o vede, care ochi
trebaluieste
njurul ei ca injurul unei caldari cu asfalt?

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina
luminind,
n schimb 1i vezi alcatuirea bolnava,
greutatea mai grea ca a intunericului,
doar prin ochiul chior si prost vezi lumina
pe care n-o vezi,
lumina care putrezeste duminica prin
ograzi,
prea ostenita ca sa dispara,

ochiul sirmos si scurt care se scurge dupa
ea
vede ce ochiul vazator n-a vazut
vreodata,
nu materia e grea, ci lumina care o apasa,
o vad numai ochii care se strica,
cine vede doar lumina nu o vede.

cine n-o vede insad o aduna n butoaie
mari,

peste care pune brusturi si pietre

si 0 conserva cu anii, pina se lasa la fund

si se Tntareste ca sacizul.

Tntr-o zi, in telescoapele astronomilor,

va arata ca un ulei intunecat si gros,

cu care se vor unge pe tot trupul.

si poate atunci ochiul, care face

doar deservicii vederii, va disparea,

cind va vedea cu pielea, omul nu va mai fi

om,

iar religia retinei va fi disparut de mult,

dumnezeu, atita cit exista, nu rezista la
vedere,

dar atunci nu ne va mai scapa.

el face parte din lumina pe care -

ochiul obisnuit nu o vede,

dar o vede ochiul meu aproape orb,

de la luminain sus, lucrurile devin tot mai

grele

si urcind nu te mai poti Tntoarce -

marea greutate e chiar usorul,

cind te ridici, devii greul celeilalte lumi,

te prabusesti Tn invizibil ca un sac cu
bolovani.

omul se face greu pe lumea cealalta
din cauza luminii: lumina venoasa,
marii carpati luminosi de sub stern,
luminile sumbre care-i umfla oasele,
cine-a zis cd omul nu-i lumina?

ba chiar ca-n nevazut omu-i lumina,
un cheag de lumini bolnave foarte.

putine vor fi lucrurile pe care

din cauza luminii nu le-am vazut,

dar asta numai pentru ca lumina nu ajuta
la vedere

si oricum eu am vederea slaba

si prin ochelarii mei de cal

vad mai degraba lumina neluminoasa.

iar cind carnea va orbi, au sa vada
si lumina carnoasa din pricina careia
putrezim.

IOAN ES. POP
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usa parea ca nu mai fusese folosita
demult, a scirtiit Tngrozitor si paianjenii
pintecosi au tresarit prin somn, am intrat,
prin lumin& umblau o multime de
oameni, felul in care ei miscau aerul parea
ca 0 muzica.

m-am luat dupa ei. s-a facut noapte, apoi
iardsi zi, mergeam Tmpreuna, pe linga noi
treceau Tn graba noptile,
anotimpurile, anii, de cum se lumina,

zilele,

porneam cu totii, drumul era drept, era
drumul cel bun. la o vreme, felul in care si
eu miscam aerul s-a facut ca o muzica.

usa ramasese departe, Tn urma; ma mai
gindeam uneori la paianjenii pintecosi.
intr-un rind, pe cind ma gindeam la
pdaianjenii cei pintecosi,

m-am Tntrebat daca aveam sa-i intilnim si
la usa cealalta, cea pe care urma sa iesim,
am Tinteles atunci ce cautam cu totii.
iesirea, le-am spus, asta cautam, dar nu
mi-a raspuns nimeni, toti grabeau Tnainte,
cei mai multi dintre ei nici nu ma
cunosteau, umblau de mai putind vreme
decit mine si din felul In care ei miscau
aerul nu se facea nici 0 muzica, am pornit
degraba Tnapoi si felul in care miscam
aerul parea acum ca 0 muzica rasucita, pe
[ilngd mine treceau Tn graba anii,



anotimpurile, noptile, zilele. Tntr-un foarte
tirziu, am ajuns, usa parea ca nu mai
fusese folosita demult, paianjenii cei
pintecosi motaiau netulburati, atirnati de
clanta.
aiintratpe usape care se iese — nu-i
nimic, asa fac toti.
dar tu te-aiTntors iarpentru asta o sa-ti
toarcem un giulgiu frumos.

multumesc, am raspuns, eram obosit,
eram norocos.

erau trei costume negre si din fiecare

iesea
gitul lui ca de var si neobisnuit de Tnalt
Tnaintau umar la umar, zguduind asfaltul,
gulerele lor perfectintinse

si pregatite parca pentru a te-ngheta
nu miscau deloc in viscolul de-afara.

Tn casa il asteptau cu mincarea pregatita
de mai bine de-un ceas.

cind a deschis, lampa trasa inca fumega,
iar lupul scincea sub fereastra,

dar nu minios ca pe vremuri,

ci mai degraba plin de resemnare.

il vazura intrind, dar picioarele lui

nu se oprird la masa, ci trecura

cu aspra delicatete peste covor,

chiar si costumele ostenisera si nu mai
pareau

atit de taioase pe el ca afara.

in camera din fund, unde era mereu
racoare,

le lepada si se Intinse-n leagan zgribulit,

cu mari cearcane la ochi si cute la gura,

si-n timp ce se micsora si se-alinta,

pe pintece i se zburli iar parul,

iar ghearele i tisnira din piciorusele mici -

bun prilej sa si le roada pina-adoarme,
fara vise si surizator,
asa cum ai lui 1l stiu dintotdeauna.

va veni o zi cind voi deschide fereastra si
voi pasi afara, aerul, la etajul sapte, e tare,
cum este asfaltul, am sa urc Tn masina, am
sa pun muzicd, voi pleca, aerul, la etajul
sapte, e tare, pamintul va ramine Tn urma.

cerurile se vor deschide.

cerurile s-au deschis, apas tot mai tare
pedala, ascult muzica, dumnezeu prives-
te cum ma apropii, motorul toarce, de-
partarea e pe cale de a se naste.

ascult muzica, thisis theroadto hell, nimic
din tot ce a fost nu mai este la fel. la
raspintii, ma iau dupa indicatoare: pe aici
catre dumnezeu, pe aici catre soare, pe
dincoace catre nimic, hotarasc n ultima
clipa, trag de volan, derapez, ies in decor,
ncerc imposibilul, ma zdrobesc de un nor.
aerul, la etajul sapte, e tare, thisis theroad
to hell, muzica se aude, in continuare.

adevarata viata incepe abia dupa ce ai
pus punct,
gata, geamul a fost coborit, iar obloanele
trase,

degeaba vor mai scormoni ochii lui de
fosfor printre jaluzele,

cel din leagan va putea suride Tn voie

pina si in miezul celei mai cutremuratoare
dintre nopti.

astepti pe cineva? n-astept pe nimeni,
deja am pus punct,
dar de ce ai unghiile astea pe sub unghii?
ce unghii, unde vezi unghii, ai grija, te-ai
lovit la mina mea,
ti-e frig la degetele mele.

am izbTndit oamenii-si feresc privirea
cind ma-ntilnesc. pina si
soarele mi-a luat umbra Tnapoi, ma scurg
prin rigola, ca un noroi.

cind Tmi aud pasii, TImi trag de sub
picioare strazile, din vazduh,

pasarile, contenind din cintat, ma
Tnvesminteaza, grijulii, In rahat.

sint un om Tmplinit, acum pot incepe tot
ce am de sfirsit.

sint viu, desi am ispravit de trait.

acum, peste mine nici ploua, nici ninge,
pe mine cind cade lumina,
se stinge.

7 aprilie, i-am vazut astazi in hol: ei
barbieriti si surizatori, ele Tn rochii de gala,
nu se uitau la mine, poate nici nu ma
observasera, dar dintr-o data am avut
impresia ca se vor napusti cu totii asu-
pra-mi si ma vor sufoca, le vedeam coltii
tisnind de sub dintii frumosi si inofensivi,
ghearele iesind din pantofi, parul de pe
spate zburlindu-li-se prin costume.

12 aprilie, la exact un an de cind am
Tnceput sa-l observ, pot marturisi ca n-are
nimic din ceea ce l-ar putea compromite
n fata celorlalti, 0 mincare adecvata si din
cind Tn cind o cutremurare atroce ma fac
sa cred ca l-ar putea Tnsanatosi.

18 aprilie, se joaca in curte, regreseaza.
uneori se umfla si varsa, alteori spune
vrute si nevrute, dar Inca nu cred ca e un
caz. oricum, pentru lumea din afara el nu
exista.

20 aprilie, am spus ca se umfla si daca se
umfla mai mult decit de obicei inseamna
ca lucrurile se complica, azi dimineata,
i-am gasit patul zdrobit sub greutate,
totusi, continuu sa cred ca face multe
lucruri cu premeditare, are trup tinar si o
istetime care uneori o depaseste pe-a
noastra.

21 aprilie, dintii i-au iesit peste buza de
jos. Tsi strecoara ochiul prin toate
dormitoarele, adora sa spele pe jos, a dat
gata deja trei camere. i place sa dea cu

cirpa pe sub paturi ore intregi, a gasit un ,
soarece si s-au Tmprietenit. 1i aduce tigari
si fumeaza amindoi pe ascuns. ii place
acolo: soarecele il calca pe spate, il curata
si-l adulmeca exact ca pe

nou-nascuti.

22 aprilie. isi adora soarecele, deapana
planuri Tmpreuna si povestesc intreaga zi.
iar daca doarme acum, e pentru ca
doarme si soarecele linga el.

25 aprilie, este pastele. a venit mama lui,
iar el s-a trintit in genunchi si-apoi pe
burta, s-a rugat cu vorbe imposibil de
reprodus, apoi a muscat-o de glezna, iar
ea a fugit urlind. totusi, sub fusta ei s-a
cuibarit o pofta grea, ochiul lui de bivol
iesise afara de tot si ne-am zbatut doua
ceasuri sa i-l virim la loc.

La un timp. Duhul Sfint a dansat pentru
mine. Doar pentru mine. La mine la masa,
la viata mea de dinainte, de acum si
de-apoi. Spune-mi pe nume - mi-a spus -
spune-mi noi. Plateam pentru fiece dans
cu pielea, cu carnea, cu ochii. Lumina
n-am mai vazut, de atunci, niciodata. Si
mina cind am Tintins am atins doar o
umbra boanta, ciudatda. Duhul cel Sfint
dansa pentru mine, la mine la masa. Si
noapte nu a mai fost fiindca ziua nu mai
fusese demult, si viatd nu mai era fiindca
moartea insasi cinta. La saxofon, la pian, la
vioara. Aceeasi melodie, mereu, iarasi si
jarasi, iard si iard. Ceilalti intrau, beau ce
beau si plecau. Aveau scopuri Tn viata.
Erau frumosi, pintecosi, purtau pe umeri
matreata. TIn forma de stele. Erau coloneii
trupului meu, generalii vietii mele. De la o
vreme, insda, o dadusem pe moarte. lar ei
se holbau prin binocluri si tot nu puteau
patrunde atit de departe.

Pina unde tot ce era de sfirsit se sfirsea. Si
tot ce era de-nceput Tncepea. Pina la
masa mea, unde Duhul Sfint doar pentru
mine dansa...

ieri am vorbit despre poezie mai mult
decit de obicei, mai mult chiar decit la
vremea Indepartata cind visam ca intr-o
buna zi mi se va Tngadui sa-i sarut
picioarele, noaptea, apoi, am visat cel mai
frumos poem care ar fi putut fi scris
vreodata, m-am trezit, m-am dus la
icoana si i l-am spus in soaptd, cind m-am
trezit nu mai tineam minte decit ca
visasem cel mai frumos poem care ar fi
putut fi scris vreodata. In seara aceleiasi
zile, a doua, m-am dus la icoana sa-mi
spun rugaciunea - o uitasem fnsa si pe
aceasta, am stat asa, In tacere, privindu-|
in ochi pe dumnezeu, am tacut
Tmpreund, ca doi buni prieteni, ca si cei
mai buni doi prieteni. Tntre noi se misca
aerul Tntr-un asemenea fel Incit nu se lasa
auzit de urechile oamenilor. intre noi
vibra aerul ca la un cutremur devastator,
imperceptibil, si, in clipa aceea, gindacii
mei din bucatarie s-au prabusit, definitiv,
n genunchi.

(Fragmente dintr-un volum pe care
autoriii-au trait vieme de 15ani
sii-au scris Tmpreunaintr-o iarna)



w

Autorul ne-a Incredintat acest text cu
doar citeva zile Thainte de a inceta din
viata. N-a mai apucat sa-i faca nici
corectura. Dumnezeu sa-l odihneasca!

Si iata ca nu pot evita nici eu prostul
obicei (uneori!), ca atunci cand vorbesc
despre altii, sa fie vorba mai mult despre
mine. Si poate ca este si firesc sa fie asa.
Orice scriitor este tentat ,sa faca din viata
sa 0 continua materie primaa creatiei”, cu
atat mai mult cu cat sant unul dintre acei
,destui scriitori, care nu-si prea inteleg in
profunzime conditia, ci doar si-o traiesc
ca o proiectie dramatica Tn idealitate."”
Chiar si personajele din putina mea proza
nu fac altceva decéat sa ma ,reprezinte"in
Tmprejurari imaginate, de obicei extrem
de dificile si, astfel, calvarul scrierii se mai
amelioreaza, pentru ca devin eu Tnsumi
curios cum m-as comporta daca ar trebui
sa ma confrunt, Tn realitate, cu astfel de
situatii.

Si nu stiu de ce acum, la varsta
aceasta, adica ajuns la adanci batraneti,
atat de adanci Tncat nu mai pot iesi la
suprafata, am impresia ca insusi destinul
nu a facut altceva decat sa-mi testeze
rezistenta Tn situatii dramatice, de multe
ori tragice, ca ,materie prima" pentru un
roman pe care 1l va scrie el candva...

Curios destin insa, acesta, care uita ca
personajul sdu nu trebuia dus chiar pe
buza prapastiei si ca, din cand Tn cand, ar
fi bine sa-l mai si odihneasca cu putina fe-
ricire. Stiu de la Marx ca pot spera, totusi,
intr-o compensatie a destinului, pentru
ca toate se petrec, in istorie, de doua ori,
o data ca tragedie, a doua oara ca farsa,
numai ca nici marele Karl nu si-a imaginat
ca acestea doualfi pot fi destinate cuivain
acelasi timp si intr-un inuman amestec.

...Asadar, daca tot am justificat
lirismul acestui text, iata-l pe Florin
Mugur, prin 1968, ratacit Tn Muntii

Neamtului, unde puteam sa-l intalnesc
mai degraba pe Calistrat Hogas, iar pe
mine, Tn calitate de activist cultural
(instructor de dansuri populare, ei da!), la
,Casa Creatiei" (Regiunea Bacau), cu un
,Gaz", masina de teren de pe vremea
aceea, urcat la munte ca sa recuperez o
formatie de dansatori si s-0 aduc la Bacau.

Acolo eran toi un Festival ,Cantarea
Romaniei", la care Florin Mugur eran asa
masura ,invitat de onoare", Tncat toata
lumea uitase de el. Nici eu nu-l cunos-
team personal, i stiam numai numele si
inceputul de renume dar Il-am
recunoscut imediat Tn multimea aceea

adunata din toate satele de la poalele
muntelui, la un iarmaroc care se voia cul-
tural. Avea alura de ins ratacitin pustiu, cu
adevarat ,Jumatate de om calare pe
jumatate de iepure schiop", desi in jurul
sau, pe platoul muntelui, norodul bea,
manca si chiuia, fara sa mai ia in seama
scena improvizata pe care isi prezentau
dansurile si cantecele artistii... foarte a-
matori.

Si l-am recunoscut mai mult cu senza-
tia unei regasiri decat a unei descoperiri,
poate tocmai pentru ca evreii sant de
toate natiile.

Si atunci, riscul,
lasat de izbeliste formatia de dansuri

asumandu-mi am
ratacita-n ospete; m-am multumit cu
Lprada’ Florin Mugur, pe care |-am adus,
teafar si nevatamat, la Bacau. Pentru trea-
ba asta n-am fost decéat dat afara din
serviciu si cu multa greutate angajat pe
un post de ,reporter” la Statia de Radio-
ficare a Bacaului. (Mare institutie si asta, n-
ai treaba! | se zicea si ,Radiofrecare").

Nu am considerat acest ,transfer" al
meu cine-stie-ce eveniment, treburi de
astea mi s-au tot intamplat, din care
cauza nici nu l-am mai pomenit vreodata
pana acum, dar din dialogul cu Florin Mu-
gur, de syb prelata ,Gaz'-ului, Tn timp ce
eram bine hurducati si realmente ninsi de
praful drumului, am tinut minte pe
totdeauna o Tncurajare a sa: Si literatura
este un blestem, precum acela al regelui
Midas, ca tot ceea ce simti si iubesti sa se
transforme in literatura. Aceasta este o
literatura de care nu poti sa te indoiesti,
pentru ca face parte din blestemul tau,
nu din mantuirea ta.

...Peste aproape un deceniu, de asta
data la un ,Festival Bacovia" (lumea era,
pe atunci, plina de festivaluri!), cand
devenisem deja membru al Uniunii
Scriitorilor dar eram cercetat (chinuit) de
Securitate, despartit de copii si sotie si
obligat sa lucrez ca muncitorintru ,reabi-
litare politica", la Fabrica de postav ,Pro-
letarul", eu eram cel neajutorat, precum
Florin Mugur ratacitin multime.

Tot despre o masina era vorba, acum
fnsa un autocar Tn care se Tmbarcau
scriitorii  festivalisti ca sa-si clameze
vocatia undeva, Tn teritoriu, Tn fata ,ma-
selor largi populare de oameni ai muncii'.
Am dat sa urc si eu Tn autocar dar
dramaturgul local, de meserie activist de
partid, George Genoiu, mi-a pus aprig
mana Tn piept: ,Tu ce cauti aici?! la da-te
jos imediat! Aici sdnt numai scriitori!". Am
coborat rusinat ca am atentat la
imaculatul nume de scriitor, dar nu ime-
diat si nici atat de jos cat ar fi dorit el — fi-
reste, ce cautam eu, cel trimis la
reabilitare, printre scriitori? Toti marii
scriitori (si erau destui!) dar si cei mai
marunti au Tnteles gravitatea momentului
dar numai tematorul si vesnicul nelinis-
titul Florin Mugur (numai pentru cei alesi,
constiinta de sine inseamna neliniste), a
fost cel care a avut firescul sentiment de
solidaritate, nu de etnie, ci de omenie si
curajul sa coboare din autocar, dupa
mine, tremurand de indignare si sa
declare,Tmpotriva ,sentintei de partid”, cu
0 voce guturala, neobisnuit de puternica
pentru el: ,Daca nu merge poetul Horia
Gane, nu merg nici eu!"

Tn sfarsit, a urmat putintica tevatura, s-

afTncercat convingerea lui Florin ca eu nu
merit un loc Tn autocarul cu scriitori dar
autoritatile, neavand Tncotro, au acceptat
sa fiu luat si eu ,de suflet", cum s-ar zice.
M-am asezat, fireste, langa Florin care nu-
si mai putea stapani tremurul capului,
parca prea greu pentru gatul sau firav,
ntr-un tarziu, m-aintrebat:

,Dar ce scrii tu, Tn afara poemelor
despre Holocaust, de vor toti sa te aduca
pe calea cea buna!".

Si tin minte bine ca i-am raspuns:

»,Scrisul meu este plin de fantasme,
ceea ce iTnseamna ca ma aflu in pustiu”,
cuvinte care l-au multumit pe deplin.

Florin  Mugur, cel care voia sa

acelui destin care ma voia numai
personaj de sacrificiu si a scrisin biografia
mea cuvinte de bine.

Si dupa prima chenzina, ma si aflam la
Bucuresti, Tn apartamentul lui Florin
Mugur. Aici am facut cunostinta cu
Norman Manea. Avea, inca de pe atunci,
o alura de bufnita Tnteleaptd, sprancenele
puternice parca erau rama de sus a
ochelarilor séi, fruntea, foarte Tnhaltd, urca,
Tn pofida podoabei capilare, fara sansa de
a se opri prea curand. Vorbea potolit,
aproape Tn soapta. Renuntase deja la
.meseria de baza" (inginer) in favoarea
literaturii, decizie la care nu se poate
Tncumeta decét cel care crede Tn vocatia

Amintiri despre
Florin Mugur si
Norman Manea

nteleaga fericirea fara a fi el insusi fericit
decét, poate, uneori, la masa lui de scris,
Norman Manea, care isi esentializeaza
literatura pana a o face fericita de sine,
sant nume pe care destinul meu nu le
poate desparti, pentru ca, atunci cand nu
am mai avut puterea de a rabda Bacaul in
care orice sefulet, daca nu putea, re-
almente, sa ma distruga, reusea macar sa-
mi faca viata acra si amara si din teama de

a nu deveni ca ei, i-am scris lui Florin
Mugur.
..Si, surprinzator, mi-a raspuns

prietenul lui, Norman Manea. O carte po-
stald, atat. Dar el a luat condeiul din mana

sa mai mult decatin sine insusi:
LJAlegerea nu s-a facut Intr-o voioasa
jubilare”, va scrie el mai tarziu. Cred ca in
ochii lui aratam precum toti provincialii
literaturii, neindemanatici, vesnic dezori-
entati, capabili de un zambet ca raspuns
la o marsavie, fara pretentii la gloria litera-
ra, ci doar cu rugamintea, nici aceasta ros-
titd, ca sa nu treci prin ei fara sa observi ca
existd. Acest soi de literati sant convinsi ca
vor avea si ei, candva, rasplata lor, cel
putin pentru frumusetea de a se sacrifica
pentru ceea ce n-au reusit sa devina, indi-
ferent daca aceasta va veni atunci cand
nu vor mai putea afla ca le-a fost acordata.



Pentru ca, cine stie ce ne rezerva viitorul-?
Vorba unui amic: Stiu aceia care fac
viitorul, dar nici ei prea precis.

Desi eu venisem sa-i cer ajutorul
(lagarele din copilarie mi-au fost un
cosmar iar Bacaul o continuare), intuiam
cumva ca si el trebuie ajutat, pentru ca se
simte imediat omul care are nelinistea
faptelor sale. Obtinuse, cu greu, un ser-
viciu subaltern acolo unde ar fi trebuit, de
fapt, sa fie intaAmpinat cu onoruri, pentru
ca tocmai acela care trebuia sa fie uman,
isi cam pierduse darul omeniei.

Mi-a re-ascultat pasul (il stia de la
Florin Mugur), Tn mai multe reprize,
pentru ca, traitori Tn Romania fiind CO,
tara trista, plina de umori*), mai luam si
noi ghionturile vietii la modul hazos,
numai cat sa nu ne intristam, dar nid sa
nu murim de ras.

Florin era nitelus suparat pe mine
deoarece, din greseala (deh, provincial
netndeméanatecl), am varsat o gurita din
foarte gradatul sau coniac pe biroul lui si
lichidul a ars pur si simplu lemnul Tnchi-
puind o aura misterioasa, ca a lui
Dumnezeu. Si poate ca Dumnezeu chiar
era atent, Tn clipa aceea, la cele trei
asemanari ale sale care incercau si ele sa
creeze prin puterea cuvantului. Ceea ce
pare ca vrea sa demonstreze sfarsitul
secolului 20 este tocmai faptul ca lumea a
fost creata prin puterea cuvantului si este
bine sa ne gandim ca tot astfel poate
sfarsi.

Pe vremea aceea nu aveam cum sa
nteleg (azi stiul) de ce, atunci cand i-am
expus cateva proiecte de viitor, Norman
Manea s-a mirat cu uimirea diavolului ca-
ruia i se striga: ,Lua-te-ar dracu'!", drept
pentru care mi-a replicat cu o parafraza la
o spusa a lui Einstein: ,Eu nu ma mai
gandesc la viitor, pentru ca oricum vine
prea repede."

Desi am mai avut multe de patimit de
la viatd, dupa aceea, din clipa intalnirii cu
Norman Manea am devenit (si sant si
pana in ziua de astazi) bucurestean. in
putina lume Tn care trdiesc, am acasa
mea, tihna si camera de lucruin care stau
fata Tn fata doua altare, cel la care ma
Tnchin si cel la care scriu. Si cum nu m-am
dezis niciodata de convingerea ca lite-
ratura trebuie sa respecte adevarul pe
care sa-l redea prin propriul ei adevar,
pentru ca numai astfel devine existenta
transfigurata, n-am sa omit tocmai aici
surprinzatoarea descoperire pe care am
facut-o atunci, la Florin Mugur acasa:

Norman Manea fiind deportat din
Suceava iar eu din Gura-Humorului, am
avut parte, Tn copilaria noastra, cam de
aceleasi lagare Tn Transnistria Precis am
fost dusi cu acelasi tren Tn vagoane de
vite, poate cd am avut culcusurile chiar
alaturate, pe toalele Tntinse pe jos, Tn ca-
zarma de la Moghilev, poate ca ne-am si
jucat impreuna pe dupa aceleasi sarme
ghimpate, la Jachisa, cum puteau sa se
joace copiii Tn lagar, poate ca am impartit
0 coaja de paine, la Kazmazov, sau poate
ca am zacut alaturi, de tifos, Tn cumplita
iarna a anului 1943, la Obuhov. Si chiar
daca nu am parcurs situapi asemana-
toare, este sigur ca suferinta noastra a fost
identica.

Asadar si cu Norman Manea am avut
o ,regasire* la fel de ciudatain realitate si

atat de fireasca Tn idealitatea ei, precum
aceea cu Florin Mugur din Muntii
Neamtului, Tn aglomeratia de poporeni
pusi pe distractie, de pe platoul de pe
care seTnaltau la cer, dimpreuna cu praful
starnit de miscarea multimii, céntecele,
chiuiturile si tropaitul dansatorilor care
evoluau pe scena ca pe banda rulanta.

Si revenind cu gandul la acea fara
doar si poate dramatica renuntare -a lui
Norman Manea la ingineria carell asigura
o existenta aproape lipsita de griji, Tn
favoarea uneia in care grija sta calare pe
sapte cai, gestul mi se pare cu atat mai
ciudat cu cat stiu ca pentru cei mai multi
ingineri, scriitorul nu este mai mult decat
un clovn al cuvintelor. intr-o viata de om,
am cunoscut semeni de origine divina,
de origine animala, vegetala, minerala
sau numai umbrele lor si mi s-aTintamplat
de multe ori s& ma nimeresc printre
ingineri. Si de flecare data se gasea cate
unul care, afland ca sant literat, sa excla-
me: ,Ehei, ce mare scriitor deveneam eu,
daca aveam timp!"”

Si ar fi fost zadarnic sa-i explic ca acest
timp este insdsi viata scriitorului care are
curajul sa si-o mizeze pe utopia care este,
n fond, literatura. Cu atat mai putin ar fi
nteles un astfel de personaj ca exista si o
anume presiune, precum aceea a luminii,
a talentului asupra destinului, care te
obliga si la o ,anormalitate sociala",
pitoreasca la o privire superficiala dar, de
cele mai multe ori, plina de infrangeri si
dezastre. Nu ,timp" nu avea inginerul cu
pricina, pe care poate ca natura l-a
nzestrat, realmente, cu Tnclinatii artistice,
ci frica de ratare i-a smuls condeiul din
mana, teama ca ar putea fi obligat sa
traiasca Tn saracie si  singuratate,
dispretuit de semenii sdi, devorat de
sentimentul inutilitatii, de neputinte si
dezamagiri cu tot cortegiul lor de
compromisuri si de abdicari. Inconstienta
sau un foarte mare curaj semnifica
aceasta optiune? Alegi sau ai fost ales? Ci-
tez din Norman Manea:

LAr trebui sa poata sa raspunda acum
de ce literatura alege pe unul anume, in
ce fel ramane acesta, fara scapare legat
celiia si ceti dan schimb. Sa fii fost doar
o lentd, insidioasa contaminare de lecturi
din care, treptat, se naste Tn mai toti, iarin
unii si razbeste pana la urma, acel confuz
monolog, nebuloasa de cuvinte ce se
cauta... Scrii ca sa scapi de tine si casa-tre-
gasestipe celadevarat ascunsin tine, n-
ar mai avea rost sa vrei sa stii cati dintre
intelectualiicu un prag al sensibilitatii si
inteligentei de o anume valoare ar fi,
potential, disponibili acestei ciudate
cumulari si infruntari ale tuturor bolilor
spiritului... Pana la urma, asa cum ai visat
dintotdeauna, ai devenit, iata, -Scrabu/fara
sa mai stii daca ar fi putut fi si altfel, chiar
cand toateincercarile de a te ascunde si a
te rataci si a te apara de aceasta patetica,
poate si fericita (rareori) ruinare
dovedeau mereu si iar ca nu, nu se putea
altfel, decat cu un pretinca si mai mare
decat cel prohibitiv pe care il platesti ora
de ora."

Despre scriitorul Norman Manea nu
stiam, atunci cand ne-am cunoscut,
decat ca era un prozator incomod pentru
autoritati si care isi punea, inginereste
cuvintele la treaba, adica fara putinta de a

mai fi dislocate din contextsiisi construia,
meticulos, densul ,edificiu” literar din idei
limpezi si riguros exprimate. Asa ca l-am
ntrebat, fireste, daca are de gand sa folo-
seascd, Tn vreun fel, Tn scrisul sau, amin-
tirile tragediei numita Transnistria.

Norman Manea stia, desigur ca, Tn
ceea ce ma priveste, mi-am asumat
evreitatea chiar de la debut (placheta de
versuri .Lumina intarziatal, 1967), este
drept insd, mai mult ca un dat aparte al
biografiei mele si ca oincercare de a ma
dumiri cum a fost cu putinta dezumani-
zarea secolului. Apoi, desi am tot scris, m-
am Tntrebat, totusi, daca este oportun sa
mai scriu despre ,lagarele noastre' (o, cat
ne-au apartinut!) si daca veacul nu are
deja prea multe riduri rusinoase pe
obrazul pe care si-l arata bunului Dumne-
zeu. Si cu o mult prea mare Intarziere, am
aflat ca ezitarea aceasta il mai incearca si
astazi pe Norman Manea:

,N.M.: Da, o chestiune pe care am tot
ocolit-o si pe care nu cred ca mai am mult
timp s-o ocolesc ar fi chiar apartenenta
sau, mai bine zis, definirea, identitatea
mea, asa cum s-au jmpus, treptat, prin
presiunea mediului Tn care am trait
(Romania, adica, si chiar si exilul roma-
nesc) si cum le-am constientizat greu, cu
Tncapatanate, amanari si eschive si pe:
care, Tn cele din urma, a trebuit sa mi le
asum.

.. .Ma refer, evident, la evreitatea mea
pe care niciodata n-am negat-o, dar ale
carei consecinte nu am fost dispus sa le
scrutez. Poate si pentru ca nu vroiam sa
admit ca este un continuu focar de ad-
versitate din partea celorlalti, nu
suportam sd ma auto-victimizez si nu
eram Tnca pregatit, probabil, sa devin'
ceea ce eram, sa ma definesc Tn functie
de premisa care Tmi fusese, cu atata
generos sarcasm, daruita de destin."”

Si: ,Nu-mi place rolul de victima. Ma
dezgusta cand mi-e impus de autoritati,il
resping cand e revendicat de semenii
mei. Profesionalizarea ca victima mi-este
foarte antipatica, ma oripileaza. Chiar si
ceea ce am scris despre Holocaust a fost
transfigurat, codificat, fara localizare
precisa."

De buna seama ca:

.,Pentru mine. Romania nu este doar
Zelea Codreanu, ,Capitanul* Garzii de
Fier, nid doar Antonescu sau Ceausescu
sau Securitatea sau cei care, mai ieri, in
presa ceausistda, ma numeau strain, efitar,
anti-partinic, iar azi, Tn presa liberd, ma
numesc tradator, detractor, noul ame-
ricanele Pentru mine. Romania este si ta-
ranca tanara si frumoasa care a strabatut,
Tn anii razboiului, sute de kilometri,infrun-
tand mari primejdii din partea autorita-
tilor antonesciene, pentru a ajunge Tn
stepele Ucrainei si a ne aduce, Tn lagarul
n care fusesem deportati de autoritatile
romanesti antisemite, mancare si haine.
Din dragoste pentru parintii mei si pentru
mine ea cerea, plangand, sa ramana
acolo, Tn lagar, cu noi.. Romania este
suferinta de neuitat, dar si bucuria, atata
cat a putut sa fie. Dar Romania este astazi,
pentru mine, mai ales limba roméana".

Trebuie sa acordam trecutului mai
multad atentie pentru ca, la urma-urmei,
nu santem decat niste fiinte producatoa-
re de trecut.

lar mie, iatd ca Tmi iese Tn cale, mai
deunazi, un anume ,filozof", autor a ca-
torva maculaturi de lauda a legionaris-
mului (nazismul roméanesc), ins pe care il
cunosc si din alte cateva Tntamplari
neplacute si care ,ma ia tare" ca, adica, de
ce Tndraznesc eu sa vorbesc despre
,Holocaust" (termen provenit din greaca
si care Tnseamna: ,ardere de tot"), de
vreme ce sant viu si mai stau si de vorba
cu el? Atata timp cat mai exista evrei pe
lumea asta, inseamna ca n-a existat nici
un Holocaust!

Desigur, nevolnicul sufera cel putin
de o grava anemie intelectuala, daca ar
prefera sa stea de vorba cu un sapun
GReine Judische Seife"), decat cu un e-
vreu. Si sant destui de teapa sa care nu
numai ca neaga Holocaustul cu ar-
gumentele unei ,filozofii" de mahala, dar
Tsi si declara fatis imensa parere de rau ca
nu toti evreii lumii au fost arsi de vii Tn
cuptoarele de la Auschwitz-Birkenau.

Desi sant convins ca, de atunci de
cand ne-am cunoscut, nu mi-a mai
pomenit niciodatd numele, eu m-am
ntrebat, totusi, ce ar fi facut Norman Ma-
nea astazi, aici, Tn aceasta tara saraca dar
bogatain scandaluriin care a fost pusain
functiune noua masina politica, originala
prin faptul ca Tmbina armonios design-ul
american cu patosul partinic al fostei U-
niuni Sovietice?

Nu mai stiu de unde am aflat ca no-
rocul ar fi momentul in care stradania
Tntru edificarea vocatiei se Tntalneste cu
sansa. Munca depinde de harnicia fi-
ecaruia dintre noi, sansa este Tn mana lui
Dumnezeu. Eu n-am avut parte niciodata
de o sansa reala, ci doar de mici si spora-
dice Tntamplari norocoase - dar el este,
oare, acum, acolo, in America, fericit, adi-
ca vede Tn sine Tnsusi scriitorul recunos-
cut de publicul sau? Sau mai exista si alta
fericire?

Din punctul meu de vedere, varsta
ideala pentru a fi fericitincepein secunda
Tn care te-ai nascut si se termina in clipain
care mori. Poate ca in cazul persona-
litatilor tenace, a doua diaspora, disloca-
reain spatiu (chiar siTn timp!), care pe altii
i-ar distruge, este creatoare si daca ar fi
ramas Tn crisalida lor, ar fi iesitin lume flu-
turi modesti, fara originalitate. Dar mai
stiu si ca exista insi care o duc foarte rau si
Tn Paradis, tocmai pentru ca acolo li se
Tmplinesc toate dorintele.

Ce minunata poate fi o tardin care oa-
menii nu au alta obligatie decat aceea de
a fi fericiti! Ciudat este Insa ca, desi acest
teritoriu nu poate exista Tn afara lumii, el
nu este de gasit pe Pamant, nici macarin
America. Acum vreo treizeci de ani, poate
ca as fi exclamat si eu ca Maria Banus: ,tie
Tti vorbesc. America!", adaugand insa
imediat: ,Asteapta-ma, ca vin si eu!". Si cu
toate ca nu sta la taclale chiar asa, cu
oricine, daca Dumnezeu mi-ar auzi glasul
si m-ar intreba acum: ,Unde esti? Ce faci
acolo?', i-as raspunde:

,Ma aflu, Doamne, T1ntr-o tara
europeana care nu este primitaTn Europa
si astept ca norocul sa ma scoatain lume.
Dar aici raman!"

Horia GANEI

- Citate din interviurile lui Norman

Manea.



e TntTmpld, uneori, sa fii
contemporan cu o lume
pe care, de fapt, sd nu o
cunosti. Decit Tn farime.
(Nimic anormal!) Mi se
TntTmpla sa privesc de jur
Tmprejurul meu si sa-mi
fie strain ce vad, bizar.
(Nimic extraordinar!) Traversam acelasi
timp, de multe ori pe tronsoane diferite,
n ritmuri diferite, Tn spatii ce adTncesc
diferentele. Tmi regasesc afinitati cu inter-
vale ce s-au scurs, deja, aici sau aiurea.
Uneori, chiar daca parcurg coordonate
comune multor contemporani, nu le si
nteleg fondul si formele. Asta este bine,
fard Tndoiala. in varietate sta si misterul
vietii si, de ce nu, anvergura ei. De aceea
sint foarte deschisa, foarte curioasa la ce
se numeste necunoscut. Apropiat sau Tn-
departat. Ciudat si fascinant. Ca si Orien-
tul.

Povesteam Tn numarul trecut cite
ceva despre Teatrul de Luni de la Green
Hours, de pe Calea Victoriei, despre trecu-
tul si- prezentul lui. Mi se pare mai mult
decit o coincidenta faptul ca o forma tea-
trala libera co-exista cu un spatiu Tn care
s-a refnvatat comunicarea, acela al Gru-
pului de Dialog Social. Orice supralicitare
legatd de acest loc, manifestata de-a
lungul timpului pe ici, pe-colo, risca sa-i
deformeze atmosfera fireasca, climatul
non-conformist, boemia, risca sa vicieze
pulsiunile unui ritm "altfel*, care accepta
imperfectiunea, cu cele ale unei institutii
Tmbicsite. Nu se asteapta nimeni sa ga-
seasca aici "teatru mare", directii funda-
mentale, ci framintarile creatiei si ale crea-
torilor ca el sa rami'na viu, nelinistit. Aici se

da

Schita de portret

pot capta mesaje teatrale pe care, deco-
dindu-le, afli mai mult despre lumea din
jur, despre generatii, despre identitatea
lor. Este spatiul care provoaca libertatea
interioara sa existe, sa se exprime artistic,
nu numai teatral.

De pilda, Stop the tempo, un mesaj
teatral de cincizeci de minute, spectacol
scris si regizat de Gianina Carbunariu.
Probabil profilul cel mai interesant, din
perspectiva mea, al unei foarte tinere ge-
neratii de regizori. Am scris despre spec-
tacolele ei, am avut ecouri generoase
dupa bursa pe care a obtinut-o anul
trecut la Limoges, la Scoala de Teatru in-
fiintata de Silviu Purcarete si Paul Chi-
ributd. Stop the tempo, un spectacol de
tineri, facut nu doar pentru ei. O oglinda
Tn care eiisi pot sa zari problemele, si le
pot numi, exorciza, iar noi trebuie sa tra-
gem concluziile. Un autoportret impre-
sionant, semnat de patru tineri: Rolando
Matzangos, Maria Obretin, Paula Gheor-
ghe, Gianina Carbunariu. Tipul ei de
revolta, care seintilnestein cautarile ei,Tn
ceea ce scrie sau traduce,in ceea ce pune
in scend, alimenteza, creatia cu ceva
autentic, cu un zbucium constructiv, si nu

Viata de balerin

- interviu cu Gelu Barbu -

- Ma bucur ca te-ntd/nesc, Gelu
Barbu, ca-n fiecare an. Revii, consecvent,
acasa, Tn vacanta.

- Am venit acum cu o mare emotie
pentru a participa la lansarea cartii
biografiei mele. Biografia vietii mele a
aparut acum doi ani Tn limba spaniola in
Gran Canaria (Spania), fiind scrisa de
Antonio Pita Cardenes. Aceasta carte a
fost tradusa de loan |. Gostian si a aparut
la Editura Cartea Romaneasca. Lucrarea
cuprinde toata viata mea, din copilarie
pana astazi, ea contine momente
emotionante ale traseului destinului
meu, este descriesa nuantat atmosfera
familiei mele, apoi sunt prezentate
perioadele istorice prin care a trecut tara
noastra. Tn aceasta carte, eu am Tncercat
sa explic evenimentele de la 23 august
1944, etapa trecerii de la monarhia
constitutionala la perioada comunista, cu
consecintele ei triste pentru poporul ro-
man. in parte, eu am trait aceste momen-
te cu mare intensitate emotionald, mar-
candu-mi profund existenta. Cartea se
deruleaza ca un film, scriitorul avand acel
talent de a transmite cititorului imagini
vizuale ale unor epoci petrecute de mine

j de-a lungul timpului. Din aceste ratiuni,

ITn Spania a fost conceput un proiect de
I scenariu pentru un film cu viata mea.

Dorinta mea este ca acest film sa se
produca si sa se lucreze la noi in tara cu
actori si balerini roméani. Exista Tn Spania
doi oameni, unul producator, celalalt
regizor (fratii Rios) care sunt cunoscuti si
pe plan international. Ei s-au entuziasmat
de acest proiect si vor sa-l puna in
aplicare.

- Cum afostprimita cartea in Spania?

- Cartea a fost editata de guvernul
spaniol din Canare si s-a bucurat de un
mare succes, tirajul epuizandu-se repede.
Este asteptatd acum o a doua editie.

in tard, cartea va avea o conotatie
speciala pentru mine. A_m conceput-o ca
pe o istorie a baletului romanesc, a tarii,
Tn aceeasi masura, pana la data cand eu
am parasit-o. De asemenea, am Tncercat
sa surprind episoade din amintirile mele,
crampeie ale istoriei baletului rusesc de
la Sankt Petersburg. Biografia mea, scrisa
cu atata intelegere si migala de Cardenes
constituie un periplu prin toate tarile
europene pe unde am trecut si am dan-
sat. Sunt surprinse conversatii ale mele
cu mari personalitati politice ale istoriei
contemporane, precum: Hrusciov, regele
Olav al V-lea al Norvegiei, primul ministru
norvegian Gerhardsen, presedintele In-
diei Nehru, regina mama a Romaniei
Elena, regii Spaniei Juan Carlos si regina

steril. Cu o incercare de a formula ime-
diatul, prezentul cel mai concret, dar si
ceea ce se ridica, semnificativ, dincolo de
el si devine o emblema umana, un numar
de experiente asupra carora se poate
medita. Ma cheama /sbiorg. Sint o leoica,
spectacolul ei de anul trecut, de la
Casandra, m-a socat, Tntr-un fel, si prin
maturitatea ce tisnea prin porii montarii,
ai scenografiei, ai interpretarii, totul sarind
izbitor, de fapt, din tiparele spectacolelor
de la scoald, pe care le-am vazut Tn
ultimul deceniu si ceva acolo. Spectacolul
ei avea greutate, avea unitate, coerenta,
era elaborat, cu paliere, cu trepte de
receptare, cu multe imperfectiuni. Chiar si
greselile erau asumate, integrate directiei
de scena. Ce am vazut acum, la Green,
este un teatru direct, aproape brutal,
decupatintr-o forma de o simplitate ce-ti
da fiori. De la limbaj si poveste, pina la

jocul derulat doar in lumina a trei
lanterne, tot atitea cit si numarul
protagonistilor. O poveste, ca multe

altele, din viata de zi si de noapte a tinerei
generatii. Pusa Tn lumina de ei insisi. O
poveste a lor, dar si a fiecaruia, spusa cu
umor negru. Un manifest. Lucid, rece,

Sofia. Am vorbit, fireste, despre partene-
rele mele Valentina Massini, Irinel Liciu,
Simona Stefanescu, Magdalena Popa,
lleana lliescu, Dame Beryl Grey, Henny
Murer, Hanne Skram, Anne Borg, Sonya
Arova.

- Tn carte aipastrat si momente mai
putin placute, unele triste din viata ta?

- Sunt consemnate, fara Tndoiala,
cateva episoade dureroase din viata mea,
precum momentul tragic si riscant al
fugii mele prin Berlin in 1961, mentionan-
du-se motivul real al plecarii din
Romania. Sunt prezentate deopotriva
experienta trista a exilului meu, alaturi de
succesele mari pe care le-am avut ca
dansator si coregraf. Am urmarit n
detaliu activitatea mea din Canaria timp
de 35 de ani. Acolo am creat o scoala de
balet din care au iesit mari personalitati
ale dansului international care astazi fsi
exercita profesia in Franta, Anglia, Ger-
mania, Elvetia, Olanda, aparte de baletul
National al Spaniei, unde am avut multi
discipoli. Eu sunt mandru ca am reusit sa
creez o pepiniera de balerini in Spania.

- Stiu, Gelu Barbu, ca tu nu aifncetat
sa-tiiubestitara siprietenii. Dovada fiind
si intoarcerile tale frecvente acasa, dupa
Revolutie.

- Eu ma consider pana astazi balerinul
roman sau romano-canarian, asa cum
ma numesc concetatenii mei, desi sunt
de multi ani cetatean spaniol. Viata mea
se deruleaza intre doua patrii: tara mea
natald, unde revin dupa Revolutie n
fiecare an, si tara adoptiva.

cinic. Un protest. Ironic, calculat, formulat
cu ajutorul unui vocabular "cool". Atit
scriitura, cit si forma ei regizorald,
interpretarea celor trei proaspeti actori-
absolventi mi-au schitat portretul-robot
al tinerei generatii. Cu toate sabloanele
de limbaj, de actiune, de gesturi, de
preocupari, de locuri pe unde misuna. Cu
toata desertaciunea ce se iveste dincolo
de astea. Si nu la toata lumea. Este o lipsa
de identitate, mascata de false si
impertinente "personalitati’, Tntr-o
societate care are mari dificultati de a se
defini, de a-si preciza esentele. Derive,
nelinisti, alergaturi dupa job-uri, expresii
la moda, discoteci si cluburi la moda, o
societate de consum, pentru consum.
Am parcurs, de-a lungul unei seri,
itinerariile pe care tinerii de linga mine le
traverseaza zi si noapte. in ei siTn afara lor.
Existente care, subtil, si striga disperarile,
rutina, nemultumirile. Grave, profunde,
boli parcd de netratat ale societatii
noastre. Existente care par trase la indigo
- frapant modul identic Tn care vorbesc,
se misca, se Tmbraca - si care ascund,
totusi, tristeti sau bucurii diferite. Si jocul
actorilor, impregnat de agresivitatea, si ea
tipicA generatiei lor, este curatat de
cliseele absolventilor. Ceva autentic s-a
formulat Tn barul de la Green. Direct,
abrupt, fara pretentii.

Pe caldura asta, am facut un dus rece.
Gianina Carbunariu m-a facut sa inteleg
ca sint si tineri pe care i doare, carora le
pasa de ce se TntTmpla cu ei siTn jurul lor.
Stop the tempo este un mesaj convinga-
tor. Am mai primit citeva similare de la
colegii ei, coagulati Tn jurul proiectului
DramaAcum. Si mai astept. m

- 21/7? inteles ca aifostinvestitcu titlul
de cetatean de onoare al Gran Canariei?

- Da, majestatea sa, Juan Carlos m-a
onorat cu acest titlu, dar marturisesc ca
am fost onorat si de municipalitatea
Lugojului cu acelasi titlu. De Lugoj ma
leaga multe amintiri din copilarie, mai am
si acum trei prietene acolo, surorile
Dobrin.

- Dupa cum stiu, tu ai colaborat cu
baletul OpereiNationale.

- Desigur. Reintalnirea cu baletul
Operei Bucuresti si colaborarea cu
balerinii roméani din 1997 m-a impresio-
nat adanc. Colega mea lleana lliescu, pe
atunci directoarea baletului, m-a invitat
de doua ori pe scena, o data in 1994 pen-
tru a fi sarbatorit printr-un spectacol, apoi
in 1997 pentru a monta la Bucuresti o
seara de balet hispanica. De altfel, baletul
romanesc a fost invitat oficial de doua ori
in Insulele Gran Canaria, iar compania
mea a fost prezenta la Festivalul "George
Enescu" din 1991.

- Cum consideri tu aceasta carte-
document, esti multumit de modul n
care ai colaborat cu scriitorul?

- Consider ca aceasta carte este rupta
din inima mea si apreciez ca autorul m-a
inteles atat de bine si a lucrat fructuos
alaturi de mine, timp de patru ani, pentru
elaborarea intregii lucrari. Cartea consti-
tuie pentru mine un adevarat document
al unei vieti dedicate dansului.

Mihai Alexandru CANCIOVICI



Americanii

INvadeaza marile ecrane

anarul student cinefil nu pleaca la
mare pentru ca nu are bani. Sau
tanarul cinefil vrea sa mai mearga
si el la un film. Sau tanarul bizon
tovarasa la un movie
e aer conditionat. NU
conteaza! Cu totii sunt pusi in situatia de
a alege filmul. Si cu penuria de Sapte Seri
/ B24FUN /fiu glumesc! n-ati observat
pana acum?) cu totii ajung sa intre la un
film... la nimereala. Daca au mai auzit ceva
pe la televizor sau prin cartier vor alege

vrea sa-si scoata
pentru ca in sala

pesemne Troia(regia Wolfgang Petersen)
sau Unde vei fi poiméaine? (regia Roland
Emmerich) - ambele Mega-Succese de
Box<9/?7ce, atat aici, cat si dincolo,
semnate de doi cineasti cu preocupari
predilecte pentru sfarsitul lumii, cineasti
care (chiar daca nu ai stii ca sunt nemti)
numai nume de americani nu au!

Poate ca Legile Atractieisa te atraga-n
sald, pentru ca - zici tu - este un produs
100% american... Desi s-ar putea sa te
pacalesti. Si-ti spun de ce: Peter Howitt,

regizorul acestei comedii facute, ce-i
drept, cu bani americani si cu buget de
staruri (Pierce Brosnan & Julianne Moore),
ei bine Peter Howitt este made in
Manchester, nascut si scolit Tn Regatul
Unit Si nu se desminte.

el mai recent film al lui, acest

Laws ofAttraction este o come-

dioara romantica pe cat de bri-

tish style, pe atat de nepotrivita
pumnului violent si plin de floricele (de
porumb) apartindnd consumatorului de
actiune /suspans/8 stele/nerecomandat
minorilorsub 16anL

lar eu promisesem ca vorbesc despre
film american...

Hai ca am gasit unul: The Punisher,
Justitiarul, Tn traducerea lui roméaneasca.
Va place titlul? Razbunare, dreptate pe
cont propriu, FBI, super-erou fara super-
puteri, dar cu super-muschi! Mai mult:
realizatorii l-au trecut Tn categoria
LJActiune, Thriller", iar filmul este semnat

de catre Jonathan Hensleigh, semnatarul
multor scenarii de filme cu bum-bum si
incasari lipsite de limita si bun-simt,
precum Jumanji (1995),
(1998), Gone in Sixty Second (2000).
Pentru Justitiarul-fi\m pe céat de lung pe
atat de plicticos, lipsit de bum-bum si

bun-simt - Hensleigh nu s-a mai aplecat

asupra unor treburi insignifiante, cum ar fi
scenariul, pe care l-a lasat Tn grija...
altcuiva. Cred ca l-a abandonat spre
pieire, asa cum trebuia sa se Intample si
cu personajul principal dupa primele 3
minute - ca sa se scuteasca alte 121' din
viata bietului cumparator de bilet

Una peste alta, semnatarul scenariului
se numeste... Michael France!
apropo de... ce mai poate fi
american in ziua de astazi!)

ai vrei la film?

O varianta ar fi sa alegi o

comedie. Ciocu'mic suna bine,
nu? Cei mai multi (de ce sa ne-

Armagedon

(Asta
100%

ascundem?) nimeresc Tn sala fara sa stie
ca titlul original al filmului nu este Shut
Up!, ci Tais-Toil. Aceasta este la noi soarta
filmului european, si Tn special a filmului
frantuzesc (vai, am reusit sa devin
patetica vorbind despre o comedie!). Si
tot ce este mai detestat in cazul filmelor
frantuzesti — si-anume limba - e folosit
din plin Tn Ciocu'mic Si e folosit atat de
bine! Filmul, Tn regia lui Francis Veber {Le
Placard), avandu-iin rolurile principale pe
Jean Reno si Gerard Depardieu, apartine
acelui soi de comedie spumoasa care
creste, si creste, pana la anihilarea totala,
n rafale de ris, a spectatorului. Problema
care se pune este: sd va spun sau sa nu va
spun cite ceva despre subiect? As putea,
ce-i drept, sa trec Tn revista personajele,
relatia dintre ele, sa amintescin treacat ca
unul este un tantalau sau un naiv -
depinde de perceptia fiecaruia dintre voi
asupra sintagmei A-ti trai viata ia maxim -
iar celalalt un ucigas crud si razbunator.

s putea sa va spun ca Ciocu'mic
este un film despre prietenie si
insolit... Sau sd va marturisesc ca
Gerard Depardieu este cu cateva

(zeci de) kilograme mai slab... Dar n-ar

va dezvalui nimic din toate acestea,
pentru ca savoarea lui Tais-Toi! sta Tn
replica bine si la timp rostita, si nu
neaparat Tn actiunea densa sau Tn
rasturnarile de situatie (care, ce-i drept, se
tin lant). Dar cumparatorul de bilet la film,
popcorn si Cola, alergic la film frantuzesc,
nu va intra la Tais-Toildecat din greseala.
lar argumentele mele - desi sunt slabe
sanse sa fi ajuns la el - nu au facut,
oricum, decéat sa-l alunge cat colo de la
casa de bilete.

Ce-as vrea sa-i trag o pacaleala
spectatorului de tipul eu vad doar filme
americane, ba! Cum sa-l conving sa
mearga la o productie SUA, cu un titlu
atat de american: Splendoare Americana!

ornind de la premisa ca nume
non-americane pe generic, pre-
cum Robert Pulcini sau Paul
Giamatti, nu-i vor atrage atentia
spectatorului vizat de mine, am sanse sa-|
ntalnesc, cu o punga medium sau large
de floricele, chiar in randul din fata mea, si
sa ma bucur ca-l vad, prins ca-ntr-o cusca,
la o pelicula despre jumatatea goalda a
paharului, pentru vizionarea careia ai
nevoie de o doza foarte crescuta de
autoironie — asta ca sa te simti bine! Si mai
mult decat un film despre viata sicariera
lui Harvey Peacker, asa cum ar fi riscat sa
sfarseasca Tn cutiile pentru role de film,
American Splendor este un film viu
despre viata adevaratda, nuda, grea,
nenorocita, si cu toate acestea minunata!
Si te bucuri sa le gasesti (non-)eroilor
principali o chelie, sau o burta, sau o pe-
reche de ochelari imposibil de inestetici.
Te bucuri, dar nu pentru ca toate aceste
elemente sunt parte componenta a geo-
grafiei personajelor, ci pentru ca, dupa ce
vezi filmul, le descoperi cu drag si la tine.
Ma rog... Acum sd nu credeti ca am
chelie... Sau burta... in fine, ati inteles ce
vroiam sa spun!

M&dalina ROSCA



Festin

al silogismelor

compune n-
seamna, in
definitiv, a sti
caceea ce nu

a fost Tinca
produs Tn su-
net nu are

vreun alt sa-

las, nu repre-
zintd vreo prescriptie, ci este
doar virtualitatea unei locuinte
imanente a unui sens unic, ne-
pereche. Dar poate fi oare sen-
sul de-construit? Adica, transfor-
mat in non-sens sau
sens?

«Forma, spunea Derrida, fas-
cineaza atunci cand mai ai capa-
citatea de a intelege forta din
interior". O asertiune care i da
apa la moara lui Nietzsche, cel
ce paria pe creatie si nu pe alca-
tuire. Cum raméane nsa cu de-
constructia? Mimandu-l pe
Derrida, unii compozitori solicita
zdruncinarea formei, imbrancirea
solutiilor arhitectonice, imbraca-
te Tn vesminte sistematizate.
Pentru ei solicitarile structura-
liste devin doar iluzii ale libertatii
de compunere, reclaméand dis-
locari si izgoniri, evacuari si des-
tramari ale schemelor formale,
ndelung polisate de traditia
muzicala savanta. Opusul ,sfar-
tecat” (ca sa folosim un termen
introdus de Jean Rousset) repre-
zinta prioritatea de-construc-
tivistilor ce isi pot revendica, la o
adica, ascendenta de o acuta
notorietate instauratd in zona
criticii literare de un Bachelard,
Raymond, Picon ori Starobinski,
dar care, Tn plan componistic
sonor, comporta doar Tnrudiri si

n anti-

filiatii razlete (poate un John
Cage, pe alocuri, un Eric Satie, n
ordine facturalda ori un Morton
Feldman, in plan mai degraba
psihologic). Unii I-ar putea chiar
invoca pe Beethoven, maestrul
dezvoltarilor prin eliminare, al
surparilor si ruinarilor micro-
structurale. Numai ca ,titanul de
la Bonn' a fost ,lucratorul" ce a
tinut permanent Tntr-o mana
pikamerul si In cealaltd mistria,
jucand deopotriva, aproape in-
stantaneu, rolul spargatorului si
betonistului, demolatorului si zi-
ditorului. Tn definitiv, secretul lui
Beethoven consta in faptul ca
muzica lui se cladeste din dara-

affQQ

maturi si se darama din ceea ce
compozitorul cladise anterior.
Dar de-constructia este solidara
scrierii, cu care poate intra ntr-
un fel de curioasa simbioza.
Rostirea orala (improvizatia)
este, dimpotriva, mai putin
susceptibila de a fi supusa Re-
structurarii. Lasa ca Tncrustarea
muzicii In partitura restrange si
constrange, dar iata ca aceasta
Tncrustare lanseaza si invitatia la
destramarea scrierii respective.
Ceea ce duce, inevitabil, la de-
turnarea comunicarii mesajului
artistic. Merleau-Ponty crede
despre comunicare ca nu este
un simplu recurs al creatorului la
anume semnificatii care ar face
parte dintr-un a priori al spiri-
tului uman: ,comunicarea este
cea care le suscita prin antre-
nare sau printr-un fel de actiune
oblica. Tn cazul scriitorului,
gandirea nu dirijeaza limbajul
din exterior; scriitorul este el
fnsusi asemeni unui nou idiom
care se construieste'. La fel si
compozitorul, in investitura sa
deplind, autentica trebuie sa se
surprinda pe sine, sa se autoini-
tieze In propria-i gandire sonora,
n aceasta situatie de-construc-
tia devine inoperanta, neputand
fi implementata din motive de
incompatibilitate. Mai mult,
speta respectiva frizeaza absur-
dul, tocmai pentru ca opusul
muzical savant e Tntemeietor,
prin urmare, imprevizibil si de
neingradit, defectiv de acel
vector inaugural dezmembra-
tor. Dezechilibrarea ordinii ma-
crostructurale (de o pronuntata
implacabilitate) ori desirarea cu-
saturilor microstructurale (la fel
de neiertatoare in varianta idea-
18) nu numai ca nu garanteaza
sensul, dar poate eroda finsasi
semnificatia opusului.

Tehnicile de-constructiviste

au facut ochi Tn clipa in care
structura sonora a devenit insusi
obiectul creatiei componistice,
faptul muzical ca atare, incetand
a mai fi un instrument euristic,
un mijloc de receptare, o simpla
metoda de lucru. Hegemonia
structurii, a schemei de con-
structie reclama,- desigur, de-
structurarea, fie prin de-formare
ori pre-formare, fie prin re-
formare sau trans-formare. Orice
proces de reglare structurala
presupune oricand un altul de
dereglare. Compozitia muzicala,
sub impulsul unor intreprinderi
teoretice ale Ilui Derrida ori a
unor practici de calcul fractal, se
face astazi si se des-face gratie
aplicarii acelor coduri organi-
ciste sau topologice, ceea ce nu
Tnseamna insa ca structuralismul
este In sine condamnabil. Doar
ca, pentru a nu esua Tn de-
suetudine, trebuie sa-si aclima-
tizeze finalitatile la criteriile ce
oranduiesc substanta sonora.
De-structuralismul va emite insa
de cele mai multe ori un rest
produs de finsasi inadecvarea
bornelor de pe traseu la un
determinism transcendental si
teologic. Cu alte cuvinte, asis-
tenta divina este singura care
permite, pana la urma, compo-
zitorului sa se descurce n deser-
tul pre-formalizarilor si al contro-
lului sever asupra operei, girand
totodata reprezentarile unui
sens si a unei semnificatii trans-
rationale si para-senzoriafe.
Acelasi Derrida este convins
ca declinul structuralismului s-a
produs atunci cand structurali-
tatea insasi a Tnceput sa fie
constientizata prin reiterare
excesiva. ntr-o acceptiune larga,
de-structurarea (disruptia) n
plan componistic a vizat atat
organizarile spatiale (hors
temps, cum le numea Xenakis),
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cat si pe cele temporale (sintac-
tice). Pe de o parte, centrul to-
nal, regimul functional-gravita-
tional, de cealalta parte, unitatile.
formale croite pe calapoade ca-
dentiaie. Din acel moment (in-
ceputul secolului 20) s-a declan-
sat aventura de-constructivis-
mului, ofensiva periferiei asupra
centrului ,Este momentul 1n
care limbajul invadeaza campul
problematic universal; momen-
tul in care lupta unui centru si a
unei origini, totul devine dis-
curs" (J. Derrida: Scriitura si dife-
renta, Ed. Univers, 1998). Ce
altceva decét discurs sonor sunt
muzicile seriale si post-seriale,
cele stockastice ori fractale? De
la Webern la Stockhausen si de
la Ligeti la Ferneyhough, marea
majoritate a compozitorilor au
zguduit, mai mult sau mai putin
radical, fizica si metafizica so-
nord, dizlocand istoria muzicii
pana la a Tnceta sa mai fie
cultura de referinta. Unii au fost
bricoleuri (in acceptiunea lui
Levy-Strauss), utilizand mijloa-
cele aflate deja la indemana, fara
a le mai inventa Tn vederea
efectuarii operatiei de de-con-
structie. Altii, din contra, si-au
elaborat instrumentele prin ta-
tonari si adecvari succesive,
neezitand sa le substituie ori de
cate ori era necesar, chiar daca
obéarsia si forma lor erau etero-
gene sau incongruente. De-
constructia, fie ea des-centrali-
zare ori re-centrifugare, se dez-
volta, prin urmare, ca bricojaj
sau ca inginerie. Pe de o parte,
ruinarea unei mosteniri, pe de
alta, nascocirea unei mosteniri
Tn buna masura gata ruinate. in
rest, totul este spectacol si dis-
curs logico-matematic, festin al
cifrelor si silogismelor. Ramane
sa aflam cine se Tnfrupta.
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La Bistra Muresuiui

Simpozion
»lon Vlasiu"

incolo de atmosfe-

ra trecatoare de

emulatie pe care

simpozioanele de

sculptura o promo-

veaza, au ramas
prin toate partile tarii, campuri
de menhiri, muzee sui-generis,
neglijate Tn general de au-
toritati. (in treacat fie spus,
acum céativa ani, am avut ocazia
sa constat starea deplorabila Tn
care se gasesc sculpturi ale
unor autori importanti - Geor-
ge Apostu, Silvia Radu, lon Con-
diescu, Anton Eberwein, Adina
Tuculescu etc. - plasate pe
malul marii, la tabara studen-
teasca de la Costinesti, prin anii
'70. Astazi un fel de ruine ale
trecutului recent, starnesc cel
mult mirarea autoritatilor locale,
care nu gasesc nici macar cu-
vantul potrivit pentru a le de-
semna. Un minim respect al
valorilor artistice impune re-
staurarea acestor lucrari si inclu-
derea lorintr-un fel sau altul Tn-
tr-un circuit cultural. Fara com-
ponenta culturald, turismul pe
care economia romaneasca
aspira sa-l puna pe picioare este
de neconceput.)

Model de manifestare artis-
ticd deja clasicizat, taberele de
sculpturaTn aer liber continua sa
atraga artisti, de la proaspeti
absolventi ai academiilor de arta
la consacrati, si sa fie un teritoriu
al investigatiei artistice, care
merge de la simplul exercitiu de
constructie spatiala pana la
experimentul autentic creator.

intre 11 si 19 iunie a avut
loc, la Bistra Muresului, Simpo-
zionul de sculptura Tn lemn .lon
Vlasiu', organizat de sculptorul
Simion Moldovan, deja versatTn
organizarea unor astfel de ma-
nifestari al caror initiator a fost
Tn anii trecuti la Reghin. Tmpre-
una cu el - alti cinci sculptori de
la Sibiu, Bucuresti, Targu-Jiu si
Targu-Mures au cautionat cu
prezenta si experienta lor
aceasta actiune, singulara Tn
masura Tn care, organizata sub
auspicii private, lucrarile Simpo-
zionului de la Bistra Muresului
nu vor ramane in situ cum se
obisnuieste, ci vor fi puse la dis-
pozitia unei fundatii umanitare
germane care se va ocupa de
promovarea si valorificarea lor
Tn folosul unui orfelinat din Ro-
mania. De aceea simpozionul
s-a numit '‘Bunul samaritean’.

De la sinteze abstracte si
semnificatii generice la savoa-
rea concretului si particularita-
tea figuratiei, cele sase sculpturi
cioplite la Bistra Muresului ai
caror autori se numesc Mara
Valceanu, Paul Popescu, Florin
Strejac, Dumitru Cozma, Sep-

timiu Enghis, Simion Moldovan,
dovedesc cata diversitate Tn-
cape Tn expresia artistica, chiar
si atunci cand datele tehnice
suntin mare aceleasi si functio-
neaza Tntr-un anume sens ca o
constrangere.

La Tnceputul secolului tre-
cut, cioplitul, asa cum a fost
practicat de pionierii sdi, printre
care si Brancusi, a fostTnainte de
toate un gest polemic, provo-
cator, dar si o poetica. S-a vorbit
chiar de o ,do-it-yourself mys-
tique', de o mistica a lucrului
facut de tine Tnsuti. Astazi, a
ciopli lemnul sau piatra e pur si
simplu o tehnica. Dar ceea ce
s-a pierdut ca aura, s-a castigat
ca libertate, fata de Tnaintasi Tn
primul rand, dar si fata de
paradigme estetice asociate
aparent indestructibil cu o anu-
me tehnica si un anume ma-
terial.

Lucrarile sculptorilorcare au
lucrat la Bistra Muresului profita
tocmai de aceasta libertate
recastigata, tipic postmoderna,
fata de modele si determinari
de orice natura. Sculptorii Tnce-
putului de secol postulau exis-
tenta unui sens al materiei care
se cere descifrat si urmat, chiar
daca Tn practica artistica se Tn-
tdmpla ca principiile estetice sa
mai fie si uitate, daca nu de-a
dreptul contrazise. Pentru cei
de azi, liberi de prejudecati, co-
laborarea cu materialul este o
componenta ca oricare alta a
parcursului artistic. Orice ma-
terial e bunin masura Tn care se
adecveaza, se pliaza, raspunde
intentiei.

i, de asta data, intentiile
puse Tn joc sunt dintre
cele mai diferite.
Dumitru Cozma
este interesat de echilibrul for-
mal dificil al axelor care torsio-
neza neasteptat volumele. Lu-
crarea sa are nu unul sau doua
unghiuri de privire privilegiate,
ci o multitudine de aspecte in
functie de unghiul din care este
privitd, speculand asupra cali-
tatii de ronde-bossea sculpturii.
Efectele de suprafata, de factura
nu sunt neglijate. Decorul me-
talic aplicat ici si colo face corp
comun cu volumele, directio-
nand privirea spre anumite
puncte de interes ale construc-
tiei.

Simion Moldovan ne-a
obisnuit Tn aparitiile sale bucu-
restene periodice cu imaginatia
sa bogata, cu o mitologie per-
sonalda, cu o inventivitate la
nivelul limbajului plastic c”re
riscd sa intrige adeptii unui
purism sculptural. Tehnici si
materiale din cele mai etero-

elite se amalgameaza in sculp-
tura lui, aproximand o tipologie
umana robotizata. in lucrarea
cioplita la Bistra, Simion Mol-
dovan nu se teme sa figureze
explicit Tn doua registre supra-
puse, lumea raului si inocenta,
reprezentate printr-o figura
desprinsa parca dintr-un bestiar
medieval si copilul care paseste
increzator. Lemnul se dove-
deste maleabil si apt sa tran-
scrie atitudini si gesturi. Inter-
vine si culoarea, aplicata voit
neglijent si cu furie gestuald, in-
tensificand expresia.

Paul Popescu pare sa aspire
spre o anume coerenta formala
ideald, prefera formele cu res-
piratie ampla si nu se teme de
rigiditatea simetriei, pe care o
converteste Tn structuri clar ar-
ticulate. Desi ferm ancorata Tn
sol, sculptura lui Paul Popescu
sugereaza totusi aspiratia spre
Tnalt, zvacnirea, zborul.

Cu totul altd Tntelegere a
materialului are Florin Strejac,
pentru care masivitatea nu este
o conditie a sculpturii. Apropie-
rea lui de materie implica deli-
catete, atentie pentru detaliul
expresiv, un sens al nuantei si
chiar o discreta ironie Tn toata
aceasta deturnare a masivitatii
materialului Tn contrariul lui. Pa-
sarea lui e fragila, construita din
planuri aflate Tn echilibru pre-
car.

Septimiu Enghis speculeaza
cu succes asupra raportului Tn-
tre plin si gol, raport bine dozat,
desi golul, spatiul ca o fereastra
care Tnglobeaza peisajul, tinde
sda domine Tntregul. Atent la
vibratia suprafetelor, anima si
Tncalzeste forma-cadru, punand
Tn valoare efectele imprevizi-
bile, datorate hazardului, ale lu-
crului asupra materiei.

Mara Valceanu a sculptat un
nger, o figurainaripatd, care nu
se Tnalta, ci dimpotriva pare sa
se fi oprit printre noi. Sensul de
stabilitate i-| da planul orizontal
puternic care sustine planul
vertical al trunchiului-corp.
Contrastul expresiv pe care mi-
zeaza sculptorita este Tntre
precizia decorativa cu care sunt
cioplite si colorate aripile si
expresia interiorizata a chipului
pe de o parte, si compactitatea
volumului  principal, corpul,
care pastreaza rigiditatea trun-
chiului de copac.

Varietatea si originalitatea
solutiilor cu care artistii au venit
Tn Tntdmpinarea provocarii ma-
terialului se adaoga la eforturile
sculpturii romanesti de azi,
aflatd Tntr-un proces de rede-
finire a sensurilor si identitatii ei.

loana VLASIU
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Trebuie sa implici moartea ntr-o discutie, sa-i distra-
gi atentia. 7i slabesti puterile daca vorbesti cu ea.

Nu trebuie sa folosesti prea multe cuvinte, mortii fi
plac vapoarele, delfinii si calutii de mare. Uneori se
multumeste cu putin negru sau cu parfumul crinilor albi.
Vanitoasa cum e, raporteaza totul la sine: cercurile con-
centrice de la suprafata apei, salciile plangatoare, macii,
clepsidrele si in special coasa. Lui Adam i s-a aratat drept
tap, iar lui Abraham drept mosneag. Nu ma intereseaza
cat de des 1si schimba infatisarea.

Am Tncheiat cu ea o Tntelegere pe care numai eu am
semnat-o: cat timp 1i vorbesc, ma pasuieste. Totusi va
veni vremea cand nu ma voi mai putea opune nerabdarii
ei si atunci moartea isi va oferi altcuiva serviciile. Nu va
mai avea ochi si urechi pentru mine.

Nu-i pentru prima data cand ma ceartd, iar eu Tmi
caut cuvintele, gandindu-ma cum sa fac s-o domolesc.
La Tnceput abia am observat-o, cu toate ca am mai dat
odata ochii cu ea cand eram copil; neatentia unora este
condamnatd, pedepsita drastic.

Pe mine nu ma doare nimic. Nu exista nici un semn
doveditor ca m-ar putea pandi vreo suferinta, nici un
semnal ca m-as afla in pericol; si totusi, am senzatia ca
astept mereu raspuns la o Intrebare pe care nici macar
nu am pus-o.

Nu am fost niciodata coplesita de durere, mi-am pri-
vit cu atentie deosebitd genunchii zgariati dupa ce am
cazut de pe bicicletd, taietura de la deget, picioarele
Tnrosite Tn apa rece ca gheata, cicatricele ramase pe umar
dupa o lupta pentru prinderea mingii — toate astea erau
aici si totusi disparute.

Cum as fi putut lua moartea n serios; era amestecata
n multime si de aceea greu de vazut cu ochiul liber.

Cand aveam patru ani mi-a murit prietenul bolnav de
leucemie. Cuvintele ,a muri' sau «moarte* erau pentru
mine greu de nteles. Puteau sa Tnsemne mutare n cer
sub cupola unde isi aveau resedinta Tngerii. Acestia erau
Tn mintea mea frumosi, usori si mai ales foarte ocupati in
preajma sarbatorilor de iarna. Putin mai tarziu au Tnceput
sa capete alte infatisari. Uneori luau forme bizare sculp-
tate Tn piatra sau lemn, alteori erau adolescenti in haine
stralucitoare, printi ai zapezii si ai focului, suverani ai
soarelui, Tngeri pazitori, Tngeri ai mortii, Tngeri care vin-
deca si ingeri care ispasesc pacatele altora.

La paisprezece ani mi-am pierdut un coleg de clasg;
a fost strivit de un camion. Moartea mi-a Tnchis gura. Era
decolorata si rece ca orizontul in ziua aceea de lanuarie.
Sus nimic, jos nimic, cerul si pamantul erau din nou ca la
inceput, haosul domnea in capul meu, ordinea si culorile
disparusera cu totul. Nici urma de Tngeri. Cum vorbeam
despre ei, cum raméaneau fara aripi, coborau printre noi si
isi aratau marinimia.

Moartea mea - atat cat pot eu sa-mi inchipui - nu
este un alpinist, lucreaza mai mult la Tntuneric ca sa nu fie
vazuta. Si-a Tnceput lucrul de multa vreme. in timpul zilei
toate celelalte zgomote ale vietii ii acopera bocanitul si
ciocanitul; abia cu trecerea timpului am reusit sa-mi sen-
sibilizez auzul. O banuiam ascunzandu-se cu placere n
somn, sau luandu-si intdmplarea drept complice.

Cand aveam treizeci si cinci de ani mi-a smuls de
langa mine cel mai bun prieten, ca si cum s-ar fi temut
sa-l mai lase sa scrie despre ea. Prietenul meu de-o viata
era ziarist.

Ei bine, acum e randul meu sa vorbesc, sa scriu
despre moartea care e pretutindeni, amestecandu-se n
meseria altuia fara sa se priceapa, ciocanind, murdarind.

Eu sunt unul din multele ei santiere. Ca s-o linistesc i
ofer o privire de ansamblu asupra lucrarii sale. fi
povestesc despre moartea mea si astfel pot sa mai rezist
o vreme.

,Poseta? Sta foarte bine Tntre picioarele mele."

Ce voia Beppe cu poseta mea? Am Tinceput sa
frunzaresc catalogul descoperind o reproducere a unui
afis Tn care se putea vedea patul lui Torres, un pat dublu,
alb, cu cearsaful mototolit. Paul Tmi povestise odata
despre reclamele imense din New York. Imaginea mi-a

ramas multda vreme Tn minte, urmele unui corp greu,
adancit printre perne si cearsafuri. Niciodatd nu-mi
putusem imagina mai clar aceasta scena. Dupa ani de
zile cand am vazut pentru prima oara fotografia cu patul
lui Torres, am avut senzatia ca privesc un spatiu deja
cunoscut, ca si cum mi-ar fi apartinut mie insami, si pe
care tocmai l-am parasit

LPartenerul lui de viata a murit de SIDA", spuse Beppe
fara chef.

,Trebuie sa ai mult curaj sa dezvalui lumii lucruri atat
de intime." Beppe nu mai raspunse; Tncepu sa se roage
de mine sa-i dau poseta. | s-a Tntamplat o mare nenoro-
cire.

L,Pentru numele lui Dumnezeu, Marianne, trebuie sa-
mi dati o mana de ajutor.” isi indrepta din cand in cand
spatele, pipaindu-si parca soldul din partea dreapta.
Fruntea i stralucea ca o felie de slanina.

ntr-un tarziu am cedat, ridicandu-ma.

,Numai poseta"”, Tmi suiera in ureche, ,poseta".

Mi-o smulse din mana si o deschise fara sa-mi ceara

voie.
,Nu va uitati. intoarceti-va cu spatele.”

Am simtit colturile mesei intrdndu-mi Tn pulpe.
Beppe scotocea Tn posetd, iar eu ma intrebam ce cauta.
Ca sd ma linistesc am Tnceput sa silabisesc numele pro-
ducatorilor catalogului ,Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig Wien" construind nume noi: Maria,
Martha, Klaudia, Susanne, Ludwiga, Waltraud. Era un
siretlic mai vechi la care apelam cand nu mai stiam
Tncotro s-o apuc. O luam de la Tnceput: Moritz, Martin,
Klaus...

Beppe se ridica brusc, se impinse cu burta in spatele
meu si-mi sopti la ureche: ,Veniti cu mine. Va implor,
Marianne, nu faceti galagie."

Stephan, Lorenz... incd mai construiam nume, dar
dublu W, de la Wien, ramase fara nume barbatesc.

Beppe se agata de bratul meu, strangandu-ma cu
putere. Pe drum 1l saluta c-un fel de ranjet pe Fruhwald
care mai statea inca n usd, apoi ma scoase brusc afara in
strada.

LAS putea sa stiu ce aveti de gand?" Nu puteam sa
scap de el In nici un chip, se tinea scai de bratul meu. Un
carlig din care m-as fi putut elibera numai lovind sau
muscand.

Sabine Gruber

Pretentia



Folosindu-si mai Tntadi piciorul apoi fundul, Beppe
reusi sa Tnchida poarta In urma noastra, fara sa dea dru-
mul posetei sau bratului meu.

Am Tnceput sa analizez situatia Tn care ma aflam: n
afara de fotograf nu-mi observase nimeni fuga de la
petrecere. Celdlalt nume al lui Beppe nu-mi era cunos-
cut. ,Dati-mi drumul”, am urlat la el. Dar Beppe continua
sa ma tarasca de-a lungul mai multor automobile par-
cate, pana cand in sfarsit ma elibera din stransoare. Ne
departasem cel putin cincizeci de metri de vila doamnei
Riesinger. Din luminile gradinii nu mai ajungea nici-un
licar pana la noi. Beppe se rezema de gardul unei case si
rasufla usurat. ,Nu trebuie sa se afle, Marianne, promiteti-
mi cad nu veti spune' nimanui.” isi rasuci capul in toate
partile, vrdnd sa se convinga ca nu trece nimeni pe-
acolo. Amuti cand farurile unei masini se apropiara de
noi. Eram cu totul epuizata. Nu-mi doream decat un pat
moale si racoros. Agitatia ma facuse sa uit de picioarele
mele grele. M-am sprijinit de bara de protectie a unei
masini, masandu-mi genunchii, dar durerea nu voia sa
cedeze.

.,mi dati Tnapoi poseta?’, am Tntrebat cu voce
ragusita.

Beppe ma privi ca un somnambul. Avea ochii parca
lipiti cu urdori.

~Poseta.’

Privirea i se plimba de-alungul curelei care-i atarna
pe umar, pana la incheietura mainii.

LPoseta", am repetat facand un gest de recuperare a
ei.

Atunci Beppe se arata si mai incurcat, mormai
tuguindu-si buzele.

»,Nu, nu!"... Alerga pana la prima rascruce, obligandu-
ma astfel sa-| urmez. Cand l-am prins de sacou, am simtit
cum un abur fierbinte ii iese prin camasa uda de transpi-
ratie.

fsi Tncreti fruntea si privi in pamant. ,Cand m-am
trantit pe canapea, va aduceti aminte, am strivit cateaua
doamnei Riesinger! De unde naiba sa stiu ca javra aia de
Chihuahua doarme ascunsa printre perne. Pe o asa
zapuseald! Bineinteles ca am omorat-o."

Deasupra capetelor noastre pélpaia semaforul. La
distante egale cadea mereu o alta culoare pe fata lui
Bepp.e Mi-am amintit de vernisajul lui Fruhwald, de
cateaua doamnei Riesinger care alerga zapacita printre
picioarele invitarilor; toti o urmareau cu privirea, in timp
ce Riesinger 1si sustinea cuvéantul de deschidere care
semana mai mult cu starea vremii. Arata cu un betigas
fiecare fotografie, vorbind despre -calitatea norilor
reprezentanti Tn culori de consistenta fibroasa. in reali-
tate imaginile descrise erau cu totul altfel, aveau colo-
ratura albastra si acopereau in intregime cerul. La fiecare
zgomot care ar fi putut deranja discursul patroanei,
cainele Incepea sa latre.

Am Tncercat s& ma uit curioasa n poseta, dar intune-
ricul nu Tmi permitea sa vad aproape nimic.

LAm sd va cumpar una noud”, spuse Beppe. Cativa
metri mai Tncolo o pisica traversa ca o vijelie strada. ,Mi-
ati salvat onoarea. Fara dumneavoastra mai stateam si
acum cocotat pe caine. Am auzit cum trosneste ceva
sub mine, de parca ar.fi cedat dintr-o data toata cana-
peaua sub greutatea mea."

Tantarii devenira libidinosi; Tncercam sa-i vanez
plesnindu-ma cu palmele peste bratele goale. Nu-mi
puteam aminti exact cum arata cateaua. Cu siguranta
era foarte mica In comparatie cu Tnaltimea si grasimea
stapanei sale, lucru care producea de cele mai multe ori
izbucniri rautacioase. Paul 1i spunea ,vanator de soareci".
Ochii catelei mult departati unul de altul i se pareau res-
pingatori.

,Nu m-am asteptat sa aveti atata stapanire de sine",
spuse Tnsotitorul meu ridicandu-si sprancenele si
stergandu-si cu un servetel de hartie sudoarea de pe
frunte.

Mi-am amintit de pachetelul cu mancare pe care 1l
ascunsesem n posetd, si peste care bietul animal Tsi
gasise sfarsitul.

Daca mi-as putea alege moartea, atunci mai degraba

sa fiu Tngropata intr-o lada cu capsuni, decat intr-o lada
rece de lemn. Dar asa ceva nu-i posibil. Probabilitatea de-
a da ortul popii sub greutatea unui fund imens, era pen-
tru mine tot atat de neimaginat ca sfarsitul Tntr-un pat de
capsuni.

,Controlati-va tinuta", m-am adresat lui Beppe, ,doar
suntem la o petrecere." Statea, ca si Vera, printre masinile
parcate de-a lungul strazii si fuma; pe fata lui chinuita,
transpirata, aparu dintr-o data o chicoteala nepotrivita
cu felul lui de-a fi.

Javra Tmi era cu totul nesuferita. Se strecura printre
picioarele mele de parca ar fi cautat un loc unde sa se
pise.’

Asta nu-i un motiv sa-i frangi gatul animalului!’

Cu poseta Tn mana m-am dus pana la primul felinar
din strada. Cantarea cat cel putin doua cutii cu lapte.
Privind prin deschizatura n-am putut sa vad decéat blana
scurtd, stralucitoare si coada paroasa pe care si-o tinea
dreapta ca o lumanare cand alerga de colo-colo. ’

.vVa ducep' Thapoi la petrecere, iar eu ma descotoro-
sesc de el.’

Beppe strivi tigara si se apropie de mine.

Jara poseta? Cum va inchipuiti asa ceva? Aruncap
cainele mort intr-un tufis si venip cu mine.*

»+Asa ceva ar putea tine loc de inmorméantare? Nu pot
sa mint Daca doamna Riesinger isi cauta cainele, ma duc
si-i explic ca adoratul ei nu a rezistat sub greutatea unui
fund.’

Cu sigurantd, Berger mi-ar fi pus méana linistitor pe
umar. Expresia fetei lui, strambaturile ascunse ani de-a
randul sub pielea obrajilor capitonati, ar fi tradat bucuria
pentru pierderea suferitd de doamna Riesinger.

Reclamei de peste drum ii lipseau mai multe becuri,
asa Tncat scrisul nu putea fi usor descifrat, iar mie nu-mi
mai ardea de nici un joc cu nume noi.

,Bine", spuse Beppe, ,atunci arunc eu hoitul peste
gard.” Am tacut fara sa ma pot uita la el.

Céate nu se pot intampla! Pana si un caine isi poate
gasi sfarsitul sub un fund mult prea greu. Vrei sa te odih-
nesti putin si ceva trosneste sub tine.

leri in oras am urmarit o femeie careia i se rupsese
tocul de la un pantof. A Tnceput sa schioapate usor, s-a
sprijinit de un perete si uitAndu-se la tocul rupt s-a intre-
bat: ,Da, cum oare?" Nu mai Tnteleg nimic, cum oare
manerul unei cesti, dupa cateva luni in care se tinuse
doar intr-o lipiturd, s-a dezlipit in sfarsit spargandu-se;
cum oare ochiul dus la ciorapul de nylon Tnainta cu
fiecare pas pe care-l faceam, fara sa pot opri formarea
unei gauri, iar cand nu mai era nimic de facut nu venea
nimeni sa ma consoleze. Da, cum oare?

Ma scosesera deja afarda, purtandu-mi sicriul pe
umeri, cand l-am vazut pe Beppe stand pe treptele ce
duceau de la cimitir spre strada. Se uita ba in curtea bise-
ricii, ba spre mormintele alineate toate spre Est Ex ori-
entelux.

Nu stiu ce ma fermecase la Beppe, ce ma facuse sa
cred de la bun Tnceput ca este un barbat cult si manierat

Cand s-au oprit cu mine Tn fata mausoleului,
asteptand sa se apropie tot cortegiul funerar care se
miscase mult prea Tncet si mult prea distrat ca sa poata
tine pasul, Beppe remarca un gard de tufe proaspat
inflorite, tdiate Tntr-o singura directie. Fixd cu privirea
locul acela, ca si cum s-ar fi pregatit pentru aruncarea
unei greutati, gandindu-se scurt, nepasator si fara cel mai
mic sentiment de vinovatie la cateaua Chihuahua a
doamnei Riesinger.

L,Poseta", isi aminti, ,m-a costat o avere, dar cel putin
a purtat-o pana in ultima clipa.’

Traducere de
Florica MADRITSCH MARIN

Literaturd si memorie istorica

= Doua nume sonore ale literaturii catalane, din
aceeasi generatie, Carme Riera (n. 1948) si Jaume
Cabre (n. 1947) au publicat recent, la aceeasi editura din
Barcelona, Editura Proa, cate un roman, fiecare cu propria
(rafinatd) strategie narativa, ambele tulburatoare dozaje
de realitate si fictiune. La meitat de I'anima (Cealalta
jumatate de suflet), semnat de Carme Riera, este un
roman ,interactiv',Tn care naratoarea implica cititorulTn
rezolvarea unei complicate intrigi situateTn perioada de
dupa razboiul civil, cu personaje din cele doua parti -
Tnvinsii sitnvingatorii. Romanul lui Jaume Cabre, Les veus
delAa/nano (Vocile lui Pamano) sincopat, penduland
permanentintre trecut si prezent, este o rememorare, a
anilor razboiului civil si a perioadei de dupa razboi,
traiti de o mica comunitate din Pirinei dupa invazia
trupelor franchiste. Pasiuni puternice, ura si iubire
deopotriva,intre care personajul principal - considerat
de franchisti erou, dar activand ca partizan, Tn fond un
personaj slab, las, prins Tn chingile istoriei nemiloase.
Doua carti asezate sub semnul ironiei tragice, nascute
din insatisfactia tacerii asternute peste anii care au marcat
nu doar vietile celor ce i-au trait, dar si pe-ale celor de
astazi care, prin aceastatacere,isi simtidentitatea frustrata.

Ambii scriitori sunt deja cunoscuti cititorilor
romani, cu care s-au si intalnit cu ocazia prezentarii
creatiilor lor aparute Tn colectia ,Biblioteca de Cultura
Catalana’ a Editurii Meronia din Bucuresti: Jaume
Cabre — Excelenta (2002) si Carme Riera - Departe, Tn
zarea albastra (2003). Ambele romane au primit, pe
langa premiile din propria tara, cate un premiu strain:
Carme Riera (2000), premiul Elio Vittorini, pentru cel
mai bun autor strain tradusin italiana, iar Jaume Cabre
(2004) - Prix Mediterranee 2004, pentru cea mai buna
carte tradusa Tn franceza.

Primii intelectuali

= |lvit pe la 1850,
termenul de ,intelectual”
s-a impus odata cu
afacerea Dreyfus Adversarii
capitanului i numeau
ironic astfel pe scriitorii
care-i luau apararea. in
sensul acesta, de oameni
de litere care isi pun
condeiul Tn slujba unei

An

UscoavcBtiox»al

Guide to the
cauze colective, fondatorii )
genului sintinsa filosofir ~ E'ghteenth
parizienidin sec. al XVIII- Century

lea, care militau pentru

ideile Luminilor,in volumul

George Washington's

False Teeth, subintitulat

An Unconventional Guide to the Eighteenth Century
si aparut la Ed. Norton din New York, istoricul american
Robert Darnton sustine ca majoritatea acestor ,filosofi"
(desigur, cu celebrele exceptii) erau n realitate niste
eseisti de mina a doua, al caror succes se datoreaza
faptului ca au fost primii jurnalisti. Nemultumindu-se
sa anime saloanele cu vorbele lor de spirit, ei au inundat
Parisul si provincia cu pamflete mai intii in cbpii de mina,
apoi si tiparite. Gindirea lor nu era originala - scrie Darnton
— dar exprimau un dinamism colectiv, ,un nou spirit,
sentimentul de a participa la o cruciada seculard*. Polemiand
cu ideea postmoderna conform careia Luminismul, prin
cultul progresului stiintific si tehnic, ar fi pregatitimperialismul
occidental si totalitarismul, istoricul american aminteste
ca enciclopedistii criticau injustitia si intoleranta, ca ale
lor sint primele pledoarii impotriva sclavagismului si
pentru drepturile femeilor iar epoca ignora nationalismul.
Europa Luminilor - conclude Darnton — era mai unita
decit Europa monedei unice. ,Magazine litteraire" din
mai a ales volumul Dintiifalsiailui George Washington
drept ,eseul lunii"



Balconul

Fetita a imbatrinit, 1i creste un sicriu
n burta.
Titele 7i stau pe masa.
lubitii i-au murit de-atitia ani, incit
pe toti
ii cheama Robert.
Tnainte de culcare fetita iese pe
balcon.
Acolo asteapta umbra. Acolo
asteapta luna.
Luna e un mugure, Tncolteste,
Tncoltireaeun cintec.
Stropii de pe frunzele lunii ii cad pe
picioare.
Luna danseaza, spune fetita.
Pentru noi.

Dresorul de cuvinte

Si-a virit degetul Tn gura ei.

Ea a tusit pina a dat afara cuvintele,

ii tisneau cu spuma din gura si
picurau pe

dusumea.

A iesit tot? a intrebat-o.

Tacerea nu s-a lasat vomitata.

Cartofii

O femeie avea o inima plina cu
barbati

batrini. Traiau acolo unii peste altii

ca niste cartofi.

larna scotea cite unul si-l vira

n cuptor. Cind se incalzea il lua

binisor sa nu se friga si se

nfasura in jurul lui.

Acolo unde traia femeia iarna tinea

atit de mult Tncit nu mai puteai

sa-ti aduci aminte de primavara,

zapada apasa casele tot mai adinc

n pamint.

De cind venise iarna, femeia
Tmpletea la o tacere lunga, lunga.

AGLAJA

Lacrima

Lacrima lui Miss Pulup era

atit de mare ca frizura ei.

A cazut pe covor.

Acolo era desenat un barbat

Cu un cap de peste.

Ca sa plinga mai bine, Miss Pulup
s-a asezat pe canapeaua de velur
sub candelabrul cel mare. Si si-a
pus pantofii albastru inchis

cu stele de-argint.

Se plinge mai u?or cu cerul

pe picioare, spuse Miss Pulup.
Barbatul din covor astepta noapte
de noapte lacrima Iui Miss Pulup.
Cind florile de pe tapet adormeau,
gura lui crestea inspre ea

ca un solz.

Eugen

Copilul Eugen nu scoate cuvinte

pe gura, ci oua.

Tatal spune ca Eugen e badiat.

Mama plinge noaptea in batista

cu monograma.

Eugen crede ca e fetita si

isi spune Johanna.

Mai tirziu Eugen va ucide

o femeie pe care o cheama
Johanna.

Eugen e internat in ospiciu si

mama nu mai plinge.

De ce nu sintinger

Un Tnger s-a travestit in Tnger
si n-a mai fost recunoscut.

Un altul a cazut din cer si
s-a spart.

Un Tnger din strainatate
a trecut la ortodoxism si
s-a 'necatin vana.

n cer Tngerii morti sint indopati
si atirnati de perete.
Prefer sa ramin nemuritoare.

n roméaneste de
Nora IUGA



Autori de semi-succes

= Un scriitor (sau scriitoare) care se ascunde
sub pseudonimul Jan Austen Doe a publicat
pe Internet un articol intitulat Confesiunile
unuiautor de semi-succes\t\ care dezvaluie
nemultumirile acelor autori ale caror carti sint
bine primite de critica, dar nu se vind decft
Tntr-un numar mic de exemplare. Numele
lor sint cunoscute si apreciate doar in mediile
literare, nu si de cititori. Printre greutatile pe
care le Tntimpina acesti scriitori se afla
relatiile cu agentii literari, care Tn Occident
au un rol crucial, avansurile mici pe care le
primesc pentru un manuscris, concentrarea
editurilorin mina cite unui magnatomnipotent,
ipocrizia factorilor de decizie care le recunosc
valoarea literara, dar sint ghidati de potentialul
comercial al cartii etc. Industria cartii azi in SUA
- spune Jane Austen Doe - nu difera de cea
a Tncaltamintei de sport. in zece ani, evolutia
domeniului a fost de asemenea natura Tncit
nici o editura nu mai poate paria pe termen
lung pe un autor: intr-o economie in care
profitul e, In anii buni, de 4-6%, actionarii cer
beneficiu de 15-18%. De aceea, editorii
pierd bani cu majoritatea titlurilor publicate,
iar cistigurile lor depind doar de best-sellers,
ceea ce 1i obliga sa isi concentreze eforturile

Comic si seducator

= Tibor Fischer, scriitor englez de origine
maghiara in virsta de 45 de ani, ar merita - din
cite am citit despre cartile lui - tradus si la
noi. A fost nominalziat pentru Booker Prize inca
de la debutul din 1992 cu Under the Frog, a
doilea roman, The Thought Gangdin 1994 i-
a confirmat talantul si umorulrcartile urmatoare
propulsindu-Il Tn elita scriitorilor britanici
contemporani. Ultimul sdau roman, tradus in
Franta Sub titlul Voyageauboutde machambre
la Ed. du Cherche Midi (nu stim care e titlul
original, caci francezii au obiceiul sa ,boteze"
cartile si filmele dupa cum cred ei ca e mai
atragator pentru public) Ti sporeste reputatia
de scriitor comic si seducator, preocupat de
degenerarea societatii contemporane, dar care
isi ambaleaza ideile in straturi de umor. Eroina

mEnigmaticuH”adowe

= Despre viata lui Christopher Marlowe nu
se stiu cu certitudine decit putine lucruri. Cel
mai mare dramaturg englez dupa Shakespeare,
cu care a fost contemporan, s-a nascutin 1564
Tn familia unui pantofar cu stiinta de carte. A
obtinuttitlul de Master ofArtsn 1587 siincepind
de atunci a scris faimoasele piese a caror
dimensiune tragica nu e mai prejos decit cea
a capodoperelor shakespeareene: Tamer/an
celMare (in doua parti -1587 si 1588), Tragica
istorieadoctoruluiFaust(\ 588), Evreuldin Malta
(1589) si Eduard7/(1592). Marlowe n-a lasat nici
o marturie biografica scrisd de propria mina;
ecourile vietii sale tumultuoase ne-au parvenit
doar de la dusmanii lui. Se spune ca era ateu
- pe atunci un fapt pasibil de pedeapsa cu
moartea, ca avea inclinatii homosexuale si ca
a fost amestecat in multe povesti necurate
de natura politica si criminala. Si-a gasit moartea
Tntr-o bataie izbucnita ntr-o taverna, in 1593.
Aceste putine elemente au excitat imaginatia

pe carti cu un mare potential comercial. in
aceste conditii, volumele de poeme, de eseuri,
chiar proza de fictiune de o anumita factura,
indiferent de valoarea lor literard, au sanse micr
sa ajunga pe piata, iarvisul autorilor de pretutindeni
de a putea trai din scris se dovedeste - cu
exceptia citorva nume impuse mondial - o
utopie. in imagine, un desen in tema publicat
de caricaturistul Joma in ,La Vanguardia' din
Barcelona.

romanului, pe nume Oceane, e o tinara designer
pe computer, liber-profesionistd, care nu fisi
paraseste niciodata apartamentul. CD-urile i
tin loc de concerte, tot ce are nevoie comanda
prin Internet, iarcind are chef de companie
organizeaza dineuri pe chat cu autohtoni
din tariindepartate. Totul se petrece Tn camera
ei pina n ziua Tn care primeste o scrisoare de
la fostul ei iubit, mort de citiva ani, Walter. Daca
Oceane ramine in camera ei, Tibor Fischer Tsi
antreneaza Tn schimb cititorul, pe urmele
misterioasei scrisori, Tntr-un club porno din
Barcelona, in lugoslavia razboiului fratricid sau
n insule exotice, facindu-I sd treaca prin situatii
amuzante si trasnite care stimesc un ris irepresibiL
Dar umorul e pentru scriitor un mod de a ne
face sa privim lumea asa cum e: absurda.

biografilor: unii I-au descris ca pe un spion in
serviciul reginei Elisabeta |, altii au sugerat ca
uciderea lui afostin realitate un complot Recent
a aparut o noua biografie intitulata The
WorldofChristopherMarlowe. Autorul ei, David
Riggs, nu aduce nimic nou, ci insista mai mult
asupra felului cum Marlowe i-a influentat lui
Tnsusi viata - scrie . The Independent”. in imagine,
o gravura din sec. XVIl reprezentind comedianti.

O carte despre Morand

= Desi opera nu ii mai este subestimata in Franta, cele o suta
de carti pe care le-a publicat fiind in parte reeditate, se
descopera si se comenteaza corespondenta lui, iar biografii si tinerii
cercetatori i consacra lucrari, omul Paul Morand (1888-1976) nu
trezeste simpatie. lar Jurnalul lui publicat postum a stirnit si mai
mari reticente, vorbindu-se despre cinism, snobism, malitie, aroganta.
Recent unul din apropiatii sai prieteni, Marcel Schneider, i-a consacrat,
la Gallimard, un volum intitulat MiHe Roses Tremieres. Autorul
precizeaza ca nu e vorba de o biografie ci de o ancheta afectuoasa
Tn cautarea unei personalitati greu de prins intr-un tipar. "Om al
vechiului regim si insurgent, iubitor al cauzelor pierdute, Paul
Morand era un baroc n secolul XX, atitin existenta citsiin literatura
lui." Proust, care-l cunoscuse bine, I-a definit astfel: "Iinfocat si
necrutator ca un Rastignac ce va deveni terorist.”

in raspar
= Din opera lui Joris-Karl
Huysmans (1848-1907), istoria
literaturii universale a retinut in
special romanul A reboursd\n
1884, al carui ecou, Des Esseintes,
Tmpinge pina la ultimele limite
refuzul lumii moderne. Retras in
singuratate absoluta, incearca sa
supravietuiasca in paradisurile
artificiale ale unui estetism rafinat,
devenind prizonierul propriilor
fantasme. Bibliografia lui Huysmans
e fnsa mult mai vasta, cuprinzind
de la poeme n proza, romane
naturaliste si critica de arta pina
la romane mistice si eseuri despre
ocultism, ce fascineaza Tnca
cercetatorii: este unul din scriitorii
francezi carora li s-au consacrat cele mai numeroase studii,
eseuri, biografii. In ultimul catalog al librariei ,Le Bouquiniste" din
La Rochelle, in dreptul numelui lui Huysmans figureaza nu mai
putin de 200 de titluri de si despre el, incepind cu cele 18
volume ale editiei de Opere co/np/efepublicate de Cres intre 1928-
1934 si sfirsind cu mai noi editii de corespondenta. Desi n-a cunoscut
apoteoza publicarii n Pleiade, J.-K. Huysmans este unul din favoritii
bibliofililor.

Coetzee despre Bellow

< in .The New York Review

of Books', vol. 51, nr. 9, J. M.
Coetzee (Premiul Nobel pentru
literatura Tn 2003) analizeaza
primele trei carti ale laureatului
Nobel din 1976, Saul Bellow (in
imagine), reeditate recent de
Library of America. Volumul de
debut al lui Bellow, Dangling
Man din 1944, e o nuveld sub
forma de jurnal, al carei personaj
principal, Joseph, un istoric
somer din Chicago, se simte
strivitTn fata complexitatii si con-
tradictiilor lumii moderne. Daca
in aceasta prima carte exegetii au vazut influente kafkiene,
Coetzee recunoaste In Joseph mai ales functionarii umili ai lui
Gogol si Dostoievski, pe Roquentin din Grea/alui Sartre sau chiar
pe tinarul poet din Caietele lui Malte Laurids Brigge de Rilke. Dar
el remarca si ca arta literara a debutantului e inca departe de
nivelul romanelor ce l-au facut celebru pe Bellow. in The Victim
(1947), influenta lui Dostoievski e foarte puternica, subiectul -
intruziunea unui om 1n viata altuia - fiind inspirat din Eternulsot.
n timp ce Bellow Tsi subestimeza azi aceasta opera de tinerete,
recenzentul ei afirma ca e una din cele mai bune nuvele ameri-
cane. Mai sever e insa cu /I/tg/e March (1953) in care vede o con-
tinuare a liniei lui Theodore Dreiser, dar fara structura dramatica si
organizare a ideilor. Pe ansamblu insa, aprecierea este elogioasa:
,Saul Bellow este unul din gigantii, daca nu gigantul romanului
american din a doua jumatate a secolului XX", conclude Coetzee.



— legale mirarii de sine, in

K numar de 17, stau deo-
Acamdata intr-un echilibru
discutabil. Zonele limpezi,

cu versuri cizelate sunt

intrerupte de pete de im-

bra unde locul comun si expresia seca-
tuitd de orice emotie trimit la sacéitoare
momente cand nu reusesti, dtind, sa-p
reprezinp decat vag elanurile autorului
Faptul ca pe manuscris am gasit versuri
hasurate, semn ca textul e Tnca in lucru,
mi-a dat curajul sa transcnu aia. semna-
land locul slab, fireste, de dragul celor
care se lasa pacaliti, la Tnceputul lor de
drum, de un limbaj metaforic pagubos
si anchilozat ce lucreaza fatalmente im-
potriva poeziei, gol de sens, certat cu
modernitatea, pompos, plicticos la
culme: sarutul vesniciei, slova dainuirii,
sarbatoarea plinatatii, se parguie ta-
ramul minunilor de staruinti, matca
Tntruparii, prinosul adastarii, fagasul
preumblarii - acestea fiind .perlele’
pentru care sunt eliminati din start si
definitiv chiar si cei interesati sa se mis-
te Tntr-o directie buna, dar isi consuma
sansa Tn asemenea ridicole alcatuiri.
UonutFuica Bucuresti) S3 De acord cu
dvs. Tn privinta scrisului de mana.
Aceeasi bucurie traiesc ori de cate ori
nota buna si foarte buna pe care o dau
unui tanar ce da semne ca va scrie
excelent, primeste curand confirmarea
la care am sperat si In beneficiul careia
m-am implicat Tntr-un moment fast.
Nadajduiesc, apoi, sa vi se lumineze
curajul, nevoia de a scrie si, cucerindu-i
pe multi, asa cum spuneti, Thainte de a
fi pregatiti sa caute, sa gaseasca si sa se
regaseasca Tntr-un Tnceput de destin li-
terar. E norrrial si e bine sa se poata
conta Tn poezie pe bunul-simt. Singura
spuneti, la un an dupa debutul dvs. edi-
torial, ca acum stiti cd doarjumatate din
carte are profunzime. Dupa acel prim
pas vi se pare ca lucrurile au devenit
mult mai serioase, mai neintamplatoa-
re. Cum pe deplin meritat mi se pare
mesajul superb primit de la un copil re-
lativ mic: .Te iubesc pentru totdeaunal
Cu dragoste, Om!" Si cum nemaipome-
nitd, o adevarata poezie, este si dumi-
rirea lui, urmand sa priceapa lumea in
termeni la fel de expresivi ca si ai fratele
lui: .Uite, copacul e Tnaltimea si latimea-i
cerul”. Linistiti-va si bucurati-va fara frica
de starile naucitoare pe care spuneti ca
vi le rezerva textele proprii. Puteti invata

de ConstantaBuzea

ceea ce aedeti ca nu stiti indeajuns, de
la poetii anilor '80, pe care-i regasiti in
buna pastrare la Biblioteca institutiei
unde luaati. Frica, mai bine zis
neincrederea in sine, trebuie sa dispard,
dtind. Din vara fara sfarsit pe care mi-o
doriti, acesta ar fi mesajul meu. Despre
poeme, jmi place cum inimii mele dai
umbra*. Jmi place cuvantul aruncat
peste lanul cu flori*, .de parca mireasa
nu tulpina iti suntn pacat*, .copii fa-mi
pe campul cu resturi de-otavar. Tmi
place elanul dvs. si planul autentic al
fiecarui poem. Ati face un bun exercitiu
incercand sa le purificati de sentimen-
talismele ce abunda: .in lumina asta te
vad Tmpotriva/ tuturor legilor firii/ din-
tre moarte si lespezi scoti/ cuvinte
mumificate-n poem/ mi-esti departe
cat dorul/ cat dorul o poate cuprinde
clipa topita// in furtuna de apriga seara
mi-s pleoapele tale acoperamant*.
.Doamne, aripa/ de ce alungesti in
mine omul acesta/ cu viata lui gata
traita ca o/ paine?/ pana unde adan-
cesti Tn mine/ omul acesta/ cu viata lui
gata iubita Tn/ muscatura de sarpe/ pe
semnul marului?// mi-or strapunge din-
launtru/ crucificate iubiri bratele si ochii
mi-or patrunde cu sagetile/ Sfantului
Sebastian/ dinlauntru spre Tine, Doam-
ne, pana unde?' Thainte de a va des-
chide plicul expediat Tn iunie, eram
convinsa ca am primit vesti de la priete-
na mea, poeta Angela Furtuna din Su-
ceava, Tntr-atat impresia grafologica
apasase pe o clapa frumos rezonanta
din sufletul meu. O clipa am crezut ca
mi se face o farsa. Calitatea versurilor
dar si dominantele tematice dandu-mi
de gandit o data in plus in favoarea sus-
piciunii: ,niciodata nu ai purtat aripi
duminica dimineata/ talpa muiata in lut
Tmi tese covorul de moarte/ duminica e
planeta durerii spuneai/ Tmbalsamata
iubire pastrata de Tngeri/ te astept sa-mi
cureti privirea maracinii deoparte sa-i
dai/ e un septembrie de duminica cu
aer de Egipt pierdut in pustiu/../ Tmbal-
samata iubire pastrata de Tngeri/ imi voi
desena ochiul n linie aspra din moarte
sa ies pe uscat/ sa te stiu corabie fara
panze alba ti-as creste aripi de bisericd/
sa-mi fii cugetare fara de ape.mers fara
de talpa sa-mi fii". Sunt de pastrat aces-
te poeme pe care le semnati in sin-
guratate si Tn singuratate vindecandu-
va, cum sper, de orice frica. {Florentina
Tonita, Botosani) m

Recomandarile
lui Haralampy

upa ce a luat la cunostinta
de la tv despre jertfirea pe
altarul electoral a catorva
sute de pesedisti, si la reco-
mandarea expresa sub
forma de sucitor a soacra-
si, prietenul meu Hara-
lampy a plecat Tn concediu
cazandu-se timp de 18 zile la un hotel
de psihiatrie dintr-o localitate secreta,
deocamdata. Tn paranteza fie spus,
fenomenul s-a petrecut dupa ce el |-a
citit pe Kraty/os de Platon si a blocat-o
pe soacra-sa Tn autoturism vreme de
cateva ore Tntr-o arsitd Tncat la Cornu
productia de oua a crescut fulgerator,
de nu mai reusea sa le numere nimeni.
Gestul sau nu a fost o izbucnire sadica
(afirmatie total neprincipiala a unei
vecine care, privind la "Vacanta Mare”,isi
prdjise un timpan cu uscatorul de par) si
nici pentru a nu o mai auzi strigand
'‘Basescu si Stolojan/Nu umbla dupa
ciolan" Tn fata televizorului, ci doar pen-
tru a verifica daca era adevarata zicerea
'‘Deux ex machina" din scrierea plato-
niana. Dupa ce a reusit sa iasa din auto-
turismul "Dacia 1100" cu Tmbunatatiri, si
a aruncat televizorul pe geam, femeia
l-a convins...

Din toata povestea Haralmpy, care
nu e un tip ranchiunos, ci Tncearca sa
acumuleze din orice noi cunostinte utile
pentru obste, la Tntoarcere mi-a strecu-
rat pe sub usa - interzicandu-i-se sa ma
viziteze timp de 12 zile cat va fi tinutin
carantind - o coald ministeriala acope-
ritd cu un scris marunt, aproape indes-
cifrabil si de-aceea nici nu i-am mai
cerut aprobare pentru a da textul pu-
blicitatii.

Asadar:

RECOMANDARI DE FILME LA TV, ale
psihologului-doctor Coriolan Haralam-
py, facute Tn deplinatatea facultatilor
sale mintale.

Danseaza cu mine si Casatorie de
proba (Traian Basescu-Theodor Stolo-
jan); Suflete pereche si Casatoriti pe
viata (lon lliescu-Adrian Nastase; Emil
Constantinescu-Mugur Ciuvica-Zoe Pe-
tre); Pasiuni trecatoare (Mircea Geoanad);
Meciul celmare (noiembrie: PSD si PNL-
PD); Zi de instructie (i iulie, Delegatia
permanenta PSD); Tngerul cazut (Mona
Nicolici); Adio, domnule Steadman
(Gheorghe Funar); Secretele unei case
(ruleaza si la: Snagov, Straulesti, Cornu,
pe unele vai, dealuri si pe sub poale de
paduri...); MisterisouUohn Doett Meles-
canu); Tanar si nelinistit, Copilul pro-
blema, Aventurile tanarului Indiana
Jones si Baietelul (Victor Ponta); Pacate
si Pe contpropriu (M.Vanghelie); Miste-
rele parintelui Douwling (PF Teoctist);
Culoareajustitiei (Valeriu Stoica, Rodica
Stanoiu, Cristian Diaconescu); Jocul pu-
teriisi Cei maifrumosiani (2000-2004 -
PSD); Chemarea destinului (Victor
Ciorbea); Glorie trecatoare (Mugur Ciu-
vica, Dumitru Dragomir, Cozmin Gusa...);
Minti periculoase (CV.Tudor); Sfarsitul
lumii se amana (PSD); Un moment de
neuitatsi Amintiri dureroase (20 iunie -
PSD); Intoarcerea /uiSandokan (Theodor
Stolojan); Counterstrike saujoculputerii,
Apocalipsa acum, Fantomele trecutului,
Fa-ti bagajele! (PSD); Tn voia sortii
(PNTCD si Victor Ciorbea); Naufragiatii
(AP si Zoe Petre, E.Constantinescu,
M.Ciuvica, V.Lupu); Baieti de baieti
(Romica Tociu si Cornel Palade); incotro
merge Soledad ? (PUR, UDMR); Ziua
judecatii(ruleaza pe micile ecrane pana
la sfarsitul lunii noiembrie si Tnceputul
lunii decembrie); Minciuni Thgropate
(PSD, PNL, PD, UDMR, AP,_PRM etc., etc.,
etc.); Victime colaterale, Tngeri disparuti
(Hrebenciuc, Popescu, Mischie, Seche-
lariu, Tariceanu etc.); Strainul misterios
(Lia Roberts); Inocenta pierduta (Adrian
Cioroianu, istoric, cand e membru al
PNL); Insula doctorului (M. Musca, N.
Nicolai, P.lvanescu, M. Buruiana s.a.);
Omuldin umbra (lon lliescu);

in completare: Martorul mut, Un
detectiv intrat la apa, Trucuri murdare,
Tngerii lui Charlie, Ne/egiuitii vestului
salbatic, Vampa fara vocatie, Vointa de
fier, Femeia care aduce moartea - filme
recomandate exclusiv celor cu perspec-
tiva Tntr-ale PNA-ului.

Dumitru HURUBA



~Menui
~Aniunea Scriitorilor Tn vederea

Primim:

Exagerari pamfletare

itesc numar de nu-
mar rubrica sem-
natda de Mircea
Mihaies Tn Roma-
nia literara si, in
ciuda constatarii ca
sare uneori calul
lasindu-se Tn voia talentului de
pamfletar, subscriu celor mai
multe dintre criticile sale fata de
actuala Putere din Romania.
Cuminsain nr. 25 al revistei, sub
titlul Barbierii regelui Midas,
Mircea Mihaies Ti pune la stilpul
infamiei pe toti beneficiarii
(printre care ma numar si eu)
concurs organizat de

publicarii unor carti pe miliardul
de lei oferit de primul-ministru
Adrian Nastase, simt nevoia sa
ma delimitez de opiniile sale.
Am participat la acest con-
curs ca la oricare altul, fara sa mi
se para rusinos si compromi-
tator sa primesti bani din partea
unui sponsor, fie el si primul-
ministru al Romaniei, pentru a
publica o carte, atita vreme cit
selectia a fost facuta de un juriu

-~fjcatuit din scriitori, iar numele

sponsorului era deja facut pu-
blic. Toata breasla scriitoriceasca
a fostinstiintata asupra conditii-
lor de concurs, iar participantii si
le-au asumat. Mircea Mihaies Ti
contesta Tnsa primului-ministru

~ireptul de a fi sponsor al culturii
I\PT = . S
I P” detesta pe toti scriitorii care

au acceptat asemenea conditii,
blamindu-i de "pervertire" si
complicitate cu Adrian Nastase
la "anormalitatea" vietii publice
din Romania. Cind cartile altor
colegi de breasla, printre care si
Mircea Mihaies, au fost spon-

m |oan Petru Culianu

Dialoguri intrerupte

sorizate de alti miliardari, romani
sau straini, nu m-am gindit o
clipa sa-i acuz de vi'nzarea
constiintei, ci m-am bucurat de
aparitia lor. E de mirare cum un
om de inteligenta si talentul lui
se lasa contaminat de scenarita
revistelor de scandal, pe care el
Tnsusi a condamnat-o ori de cite
ori i s-a ivit ocazia. Desi multe
din mentalitatile oamenilor nu
s-au schimbat, a judeca noile
realitati cu criteriile dinainte de
Decembrie 1989 inseamna a
ramine Tnchis Tn orizontul acelor
vremi. lar daca in orice concurs
literar sponsorizat vedem un

tirg, iTnseamna a demoniza capi-
talismul ca pe un generator de
coruptie. Poate ca este ceva
putred Tn Romania, dar ma tem
ca mai viciat este modul nostru
de a gindi. Consider ca declara-
rea publica a conditiilor spon-
sorului si asumarea lor de catre
participantii la concurs indica
tocmai intrarea Tn normalitate a
noii Legi a sponsorizarii aparute
la sfarsitul anului trecut. Si mai
cred ca exemplul personal al lui
Adrian Nastase merita sa fie nu
numai apreciat ca atare, ci Si
urmat de alti sponsori.

Mircea Mihaies se grabeste.

Corespondenta Mircea Eliade-loan Petru Culianu

m Chuck Palahniuk I&AKISFfiU CULIANU
Fight Club Dialoguri
Tntrerupte

m Haruki Murakami
Cronica
pasarii-arc

m lan McEwan
Inocentul

WWW.poHrom.ro

de asemenea, sa traga concluzii
asupra cartilor premiate la acest
concurs. Cred ca ar fi fost mult
mai bine ca un critic si eseist atit
de Tncercat, cum este Mircea
Mihdies, sa astepte ca aceste
carti sa fie publicate si apoi sa-si
spuna cuvintul. Primul-ministru
este acuzat de intentia de a face
din scriitorii "cumparati* un fel
de cal troian Tn cadrul USR, iar
acestia de vinzarea constiintei,
ca urmare a neputintei de a-si
publica operele Tn alta parte.
Dintre premiati, loan Es. Pop,
Floarea Tutuianu, Nicolae Bre-
ban, Gabriel Chifu, Gheorghe
-Schwartz, Dan Stanca, Constan-
tin Toiu, Mircea Barsila, Mircea
Ghitulescu, Horia Garbea, Alex.
Stefanescu s.a., de altfel bine
cunoscuti scriitori, au publicat
carti valoroase si pe banii edi-
turilor mentionate de Mircea
Mihaies ca exemple de norma-
lizare a vietii literare din Ro-
mania. Nu cred ca acesti scriitori
au nevoie de premii de conso-
lare a 'orgoliului bolnav" de frus-
trarea de a publica si nici ca
operele care urmeaza sa le apara
pe banii primului-ministru ar fi
mai prejos decit cele scrise pina
acum. Nu-mi amintesc ca vre-
unul dintre cei citati sa-i fi ridicat
ode primului-ministru si nici nu
cred Tn intentia nedeclarata a
acestuia de "manipulare" a scrii-
torilor in scopuri electorale.
Dimpotriva, multi dintre ei,
printre care si subsemnatul, au
formulat critici la adresa indife-
rentei guvernantilor si a sponso-
rilor fata de literatura romana. Ar
fi'fost mai moral ca, Tn momen-
tul cind s-a oferit un asemenea
ajutor, acestia sa-l refuze ca pe o
mita electorala?

Articolul semnat de Mircea
Mihaies se vrea nu numai un act
de acuzare, ci si de desoli-
darizare fata de toti scriitorii care
au acceptat oferta lui Adrian
Nastase, ca de niste infami
pingaritori ai principiilor breslei.
Oare nu exagereaza Mircea
Mihaies, vazind un pact cu
Diavolul Tn orice Tncercare de
dialog si colaborare dintre
membrii USR si reprezentantii
Puterii din Roméania? Judecatile
sale fara nuanta sunt defaima-
toare si jignitoare pentru cei
care n-au facut niciodata com-
promisuri si n-au de gind sa le
faca nici de acum inainte. Cu tot
respectul pe care i-l port criticu-
lui si eseistului Mircea Mihaies,
consider ca asemenea exagerari
pamfletare nu-i fac cinste. Cit
despre aceste concursuri, bine
ar fi sa devina traditie, atita
vreme cit nu sunt politizate, ci
doar o forma de mecenat, indi-
ferent de cine va fi primul-minis-
tru al Romaniei.

Dumitru CHTOARU

Metroul lui Ceausescu

n ultimele luni merg zilnic cu metroul. Asa am aflat, din-
tr-o reclama ca trenul de sub Bucuresti Tmplineste Tn acest
an un sfert de secol. Cum reclama aceea se distribuie cam
tuturor celor care intra in subteranele metroului, am auzit
tot felul de frinturi de discutii despre cel care a facut
metroul: Ceausescu.
n marea lor majoritate aceste discutii porneau de la
ideea ca daca n-ar fi fost Ceausescu n-ar fi fost nici trenul
subteran. Am mai auzitinsa si interpretari in care meritul revenea
comunismului, pe care degeabail Tnjuram azi, fiindca ,a facut rea-
lizari pentru oameni".

Amindoua aceste interpretari au ca punct de pornire propa-
ganda totalitara care continua sa-si faca efectul in Roméania dupa
15 ani de la caderea ceausismului.

Totusi primul metrou din lume a fost construit la Londra, Tn-
tr-un regim capitalist pur singe. Si pina la metroul de la Moscova
lui Stalin, la Budapesta capitalista exista un tren subteran...

Marele defect al capitalistilor care au inventat metroul e ca nu
si-au inventat si un aparat de propaganda pe masura.

Altfel nu-mi imaginez cum intelectuali occidentali s-au putut
declara entuziasmati de metroul stalinist ca despre o mare
izbinda pentru proletariat, de parca Tn tarile lor de bastina
metrourile ar fi fost facute pentru uzul claselor de sus.

n ceea ce ne priveste ideea construirii unui tren metropolitan
a aparutintre cele doua razboaie mondiale, Tn scurtul interval de
avint economic al Romaniei. Tot atunci, de altfel, s-a nascut si
ideea Canalului Dunarea-Marea Neagra. Nimanui nu i-a trecut
Tnsa prin cap, Tntre cele doua razboaie, ca o idee interesanta eco-
nomic va fi transformata Tntr-un Gulag de regimul comunist care
a preluat-o.

Propaganda comunista de la noi s-a straduit s& ne convinga
de faptul ca a preluat o tara Thnapoiatd economic pe care a Tmpin-
s-o din greu spre progres.

Nu sunt un proslavitor al trecutului, dar o tara care constru-
ieste un pod precum cel de la Cernavoda la doar citiva ani dupa
ce isi proclama independenta si care are forta economica de a
ridicatn Capitala edificii publice precum Universitatea sau cladirea
CEC-ului sarind secolele Tn citeva decenii nu e chiar un bantustan
adus de comunism la nivel de tara europeana.

Carol |, sub conducerea caruia Romania a sprintat spre mo-
dernizare, a fost balacarit in toate felurile Tn timpul vietii. Tot ce
s-a facut la noiTn timpul domniei ,strainului" poarta numele celor
care au fost autorii proiectului. Podul lui Saligny, bulevardele din
Bucuresti ale lui Pache etc. etc.

in perioada interbelica se stie carui primar il datoreaza
Bucurestiul sistematizarea Dimbovitei si cum se numesc arhitectii
care au modernizatinfatisarea marilor bulevarde.

Comunismul si, mai ales, ceausismul n-au mai lucrat cu autori
de proiecte, ci cu realizari. Unde seintimpla ceva memorabil, sub
Gheorghiu Dej, se spunea ca poporul, care si-a luat destinul Tn
miini, a facut si a dres, apoi apadrea si Gheorghiu Dej, Tn imaginile
de propaganda.

Ceausescu nu s-aTmpiedicatth asemenea ,fite" propagandis-
tice. El a facut Totul. Intercontinentalul din Bucuresti, industri-
alizarea, automobilul Dacia, Metroul, resistematizarea Dimbovitei,
toate astea poartda numele lui Ceausescu. Si culmea e ca celor mai
multi dintre noi ni se pare suficient sa vorbim despre ceea ce a
facut Ceausescu.

Nu stim cine a fost seful de proiect la Metrou, ca sa vorbim
despre cel care chiar a gindit si a raspuns de acest tren subteran.
Nu stim cine a muncit sa faca Metroul si nu stim nici cine a fost
autorul arhitecturii unei statii sau a alteia.

Metroul e realizarea lui Ceausescu! Nu e de vina cine crede si
azi asta, ci toti cei care ar fi avut datoria morala de a restabili cine
ce a facutin tara asta, dupa caderea lui Ceausescu. m
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Protagonistii

| scriind consecvent'na-

praznic', Tntre numerosii

lui amici extaziati, pe

bune, de opera care i s-a
adunat ca de la sine in deloc pu-
tine volume incendiare de 20 de
ani Tncoace, ultima sosita este
excelenta poeta suceveana An-
gela Furtuna, care-i solicita in-
surgentului nouazecist Mihail
Galatanu un interviu pentru nr.
2/2004 al Caietelor botosanene
HYPERION. Dar, fapt care m-a
surprins pana la mahnire, dialo-
gul mi se pare compromis, pre-
sarat fiind cu prea multe ciuda-
tenii, neglijente si lejeritati de
limbaj, ca sa nu reactionez n
consecinta. Un dialog de pomi-
na, cu intrebari angelice si cu
raspunsuri vascoase, demne de
iadul cel mai adanc. Si, pe dea-
supra, textul tiparit este plin-
ochi de felurite greseli. Tn privin-
ta pasajelor stupefiant ireveren-
tioase, intrebat fiind Tn ultima in-
stanta, daca si le regreta, el de-
clara, amuzat si "dezinhibat", ca
nu.

Riscurile
nedelimitarii

f'* 1 de mirare ca nicaieri pe
IfCtA parcurs, poeta n-a dat
F JINjnici cel mai mic semn
de crispare, fie la tran-
scrierea textului, fie la recitirea
lui, la rece, Tnainte de a-l trimite
la tipar. Neschitand nici cel mai
mic gest de delimitate, la care ar
fi avut dreptul, ea aluneca, fatal-
mente, In postura celei care se
solidarizeaza parca cu toate in-
sanitatile si umorile interlocuto-
rului sau, cu picanteriile cam
grosolane care, gustate si Thga-
duite Tn opera, sunt nepermise,
sau ar trebui sa fie asa, Tntr-un
spatiu public cum consider ca
este si pagina unei reviste ce se
respecta. Ca hipnotizata de
"stralucirile” idolului sau de mo-
ment, A. F. nu reuseste practic
sa-i atraga Tn mod colegial aten-
tia asupra hibelor, nu spre a-l
cenzura, Doamne fereste!, ci
spre a atenua, de comun acord,
excesele, spre a corecta greselile
si spre a reformula turnand in si-
milare decente sintagmele urat
mirositoare. Dar atunci Mihail
Galatanu n-ar mai fi fost Mihail
Galatanu. Totusi, trebuia sa fie,
cu dibacie fireste, convins sa-si
mantuie macar frazele ramase
fara finalitate, ideile neduse pa-
na la capat ori de-a dreptul con-
fuze. Tntre excesiv violent si eva-
ziv, limbajul lui din raspunsuri,
cu atat mai mult ar fi trebuit sa
fie bine supravegheat in doi.

Romania
literara

daca nu si bine temperat, Tn
beneficiul textului si al bunului
cititor, autorul neingrijindu-se
singur (ca n-a vrut, ca n-a putut),
dintr-un minim instinct, de inte-
resele propriului text. De acura-
tetea, economia, precizia si logi-
ca de cristal, toate ale pamfletu-
lui, Tn care se simte cel mai bine,
si sa castige razboiul, fara sa jig-
neasca si fara sa ucida pe ni-
meni. Or, acest dialog, care pu-
tea deveni cu mai multa staru-
inta si stradanie o capodopera,
raméane definitiv ratat si un re-
gretabil exemplu de superficiali-
tate.
Emfaza si insanitati
; s
mfaza si insanitati in
raspunsuri, dar si multa
sovaiala Tn Tintrebarile
care, excesiv politicoa-
se, nu se armonizeaza deloc cu
subiectul consecvent rebel. Tn-

trebari ce intra in joc parca me-
reu cu stangul.

Cauze, efecte,
justificari

e prea poate ca poeta,
inteligenta, cultivata, si
cu lectiile facute, dar fra-
gila si mereu de infinita

buna credinta, din delicatlg;e

poate, sa se fi pierdut cu firea de
data aceasta. Pare coplesita de o
admiratie nu Tndeajuns motivata
ca sa fie credibila. Si, poate, fara
experienta n arta dificila a dia-
logului Tntre neasemanatori, ca
sa depaseasca cu dibacie cap-
canele din replicile aiuritoare ale
celuilalt, e posibil s& nu se fi
putut adapta la context si sa nu
fi gasit tonul cel mai potrivit.
Pluteste in artificial si, luata de
val, pierde controlul si isi lasa in
voia soartei interesele oneste.
Cu prea multa ceremonie inutila
in adresare, ea pierde partida,
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care nu se maijoaca decéatin ter-
menii celuilalt Ca si cand nu l-ar
fi avut In fata ochilor pe jovialul
ei coleg de generatie, ci pe cine
stie ce somitate patagoneza
greu de relaxat, ea se simte pa-
gubos datoare sa-i netezeasca
indelung, cu fiecare ntrebare,
vanitatea. 1l ridica pe un piedes-
tal pana la cer, ea facandu-se
mica langa soclu si esuand cu
Tntrebarile ei prea lungi si satu-
rate de informatie. Lucru care-|
inhiba ciudat pe celalalt, 1n ela-
nul lui de a se confesa, dar nu si
Tn elanul de a se da mare.

Proceduri
inadecvate

= ntervievatul, caruia i-ar fi priit
1 cu siguranta o ambianta ami-
N cald, o abordare ca de la egal
m la egal, se pierde si el, dar Tp
felul lui, trisdnd cu delicii, si nici
nu baga de seama intr-atata
grandoare insuflata, cum se
umfla pieptul de importanta ce
vede cu placere ca i se da. Si
totusi, banuiala ca dialogul aces-
ta a stat tot timpul sub semnul
unui mare risc de procedura. A
fost, oare, un dialog prin cores-
pondenta? Cu Tintrebari pre-
parate Tn singuratate si cu ras-
punsuri insdilate ca de la capatul
lumii Tn conditii incerte? Cum s&
mai miri cd nimic nu intra
parca in rezonanta fireasca cu
nimic?

Metafora de
consolare

rea misie si-a ales atat de
fragila si buna poeta,
cand cutezatoare a iesit
de bunavoie 1n larg
sperand sa rezolve in felul ei su-
blim dezagrementele si absur-
dul, metaforic vorbind, unui dia-
log, cu, poate, cel mai rebel si di-
ficil monstru sacru deja, al noua-

Imprimat la
S.C. Ana-Maria Presa

zecismului! Elanul ei era de as-
teptat sa se loveasca si sa se sfa-
rame dramatic in spectacolul
salbatic al apelor tulburi, de pa-
tologia lor, In fond, spectacu-
loasa, dar mai mult sau mai

putin frumoasa.
Cateva probe

Jk A ostra de intrebare. 'Sti-
mate Domnule Mihail

mt n| Galatanu, ati fost absor-
Obit cu
traiectoria unui mare poet vizio-
nar. Poate ca nu Tntamplator
v-ati nascut chiarin ziua cand ne
parasea pentru totdeauna Nichi-
ta Stanescu. Cel care v-a debu-
tat, In 13 decembrie Tn SLAST, si
anume Domnul Alex. Stefanes-

stralucire de

cu, va considera un adevarat Pa-
ganini al poeziei, tinandsub bar-
bie, Tn locul unei viori Stradi-
varius, un dictionar. Sunteti un
poet predestinat?"

Mostra de Raspuns. "M-am
nascut, atunci, Tn 1983, ca poet
Tn spatiulpublic. Neindoios poe-
tii sint predestinati, pana in ulti-
ma si cea mai fina fibra a lor. Nu
numai vocatia, harul, e o predes-
tinare, ci pana si amanuntele
sale. Dar, si aici, ca in oricare lu-
cru lumesc, exista liber arbitru.
Poti renunta. Sau poate renunta
poezia la tine. Desi il stimez pe
Cartarescu si, chiar, Intr-un fel,
mi-e drag, (fara sa-l cunosc
foarte Tndeaproape), nu pot
accepta interpretarea morcelata,
postmoderna, a lumii, pe care el
o da. Pentru el lumea e o deruta.
Pentru mine, lumea e definitiv
salvata. Prin sacrificiu divin. Pen-
tru mine divinitatea e aproape,
familiara, nu e indepartata, este
proximitatea imediata. Ea sus-
tine lumea, iar relatia mea cu di-
vinitatea e foarte stransa. Con-
trar sfintilor, divinitatea ma lasa
sa gresesc, sa invat, este con-
cilianta si calma, linistita. Exista
un singur element prin care ma

constringe. Sa scrii despre con-
ditia misticului e una - si sa o
traiesti, direct, pe propria piele, e
cu totul altceva. Abia apoi poti
scrie. ldealul meu este: viata ca
opera, opera ca viata."

Altd mostra de Raspuns.
Nu existd o editura nationala
care sa ne reprezinte. Humanitas
e un mauzoleu, asa ca nu-i o
problema ca-l darama pe dla din
Parcul Carol. O adunatura de
moaste. Tocmita pe banii Edi-
turii Politice. Pe bani de curve ale
regimului trecut. Pentru orice
scriitor roman sub 45 de ani, Edi-
tura Humanitase o rusine,E ine-
xistenta, realmente. Datorita n-
fumurarii unui singur om, care
ce e? Filozof? Tndoi-m-as! Scrii-
tor? Dar si ceilalti sint scriitori.
Atunci, de ce sint tratati asa?
Noica, daca ar trai, le-ar fi dat la
palma la discipolii astia ai lui,
cacaciosi. Si-ar fi scos cureaua si
le-ar fi Tnrosit curul. Au facut, in
cultura romana, Marele Fis [...]
M-am saturat, mi-e scarba [...]
Dupa ce a cazut comunismul,
optzecistii si bosorogii s-au pus
in fruntea bucatelor [...] Astia-s
mai rai ca zidul Berlinului, mai rai
decat comunismul.” Etc. etc.
Dialogul trebuie citit, din pacate!

Constanta BUZEA

Pentru cititorii din
strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.U.A«
pe an pentru tarile extra-’
europene. Plata se poate face
prin cecuri la dispozitia Fun-
datiei "Romania literara" pe
adresa Fundatia "Romania li-
terara”, Bucuresti, of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romaéania sau prin dispozitia
de plata a sumei Tn contul nr.
SV11989444450 (USD) i
SV11920914450 (EUR) deschis
la Banca Roméana pentru Dez-

voltare - Groupe Societe
Generale, Sucursala Aviatiei,

Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa

redactiei,n plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. Tn suma sint
incluse toate cheltuielile pos-1
tale si de expediere. Se pot
incheia si abonamente pe un

trimestru sau un semestru, .
. pentru o suma proportionala.
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