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Farsa cu iz naționalist, interpretată 
și orchestrată de binecunoscuții 
maeștri ai arcușului demagogic, 
prinde extraordinar, ca orice comicărie 
de bâlci. Nu știu câți dintre ei chiar 
ar vrea să fi trăit pe vremea lui 
Ștefan. Eu, unul, în nici un caz. 
Nu cred c-aș fi avut mai mult respect 
față de domnitorul cel „iute vărsătoriu 
de sânge nevinovat" decât am 
pentru Iliescu și hoardele lui de 
mineri. Și nici mare simpatie n-am 
pentru că-i tăia pe boierii ce se 
opuneau vocii sale dictatoriale, 
exact pentru motivul pentru care 
n-am pentru Iliescu, astăzi, că nu-i 
„taie" pe baroni. Ce să fap autoritarismul 
de orice tip îmi repugnă, oricât ar 
fi el de poleit cu litera de aur a 
.slovelor străbune". îmi plac reformatorii, 
înnoitorii, contestatarii, și nu inșii 
care-ți dau cu sabiaîn cap pentru 
că așa au ei chef.

Ștefan cel Mare a domnit 
patruzeci și șapte de ani. Despre 
el s-au scris multe și se țin minte 
multe. Legenda coboară până în 
copilăria sa nefericită, când turcii 
erau cât pe ce să-l spânzure de 
stejarul din Borzești. Se vorbește 
despre amantele (țiitoarele) lui, 
despre temperatmentul său 
nestăpânit, despre vitejia sa 
indiscutabilă. A purtat zeci și 
zeci de bătălii, unele câștigate, 
altele, cele mai multe, pierdute. 
Există pagini admirabile de istorie 
și literatură despre războaiele sale. 
Nu le-am citit, desigur, pe toate. 
N-am, prin urmare, cum să știu 
dacă el folosea de preferință sabia, 
lancea, securea sau arcul — sau 
pe toate acestea. Oricum, la 
prodigioasa lui activitate războinică, 
e puțin probabil să fi folosit o singură 
sabie.

Or, de când mă știu,în România 
se vorbește doar de sabia lui Ștefan, 
ca și cum ar fi vorba de-un magic 
Excalibur, de-un unicat cu valoare 
simbolică absolută Valoare simbolică 
avea orice obiect al unui rege 
medieval, darmite o sabie. Și mai 
ales una pe care ți-a capturat-o 
dușmanul! Cu toate acestea, despre 
celelalte săbii ale domnitorului 
textele istorice tac. Ce s-a ales de

Unde sunt săbiile 
lui Stefan cel Mare?7

ntre un cireși altul, intre o demisie scrisă și apoi ruptă, intre o ceartă in familie 
urmată de divorț, România are și bucurii: pentru câteva zile, suntem stăpânii săbiei 
lui Ștefan cel Mare! Prilej de nestă vilită mândrie, de juisări clocotitoare și de infinite 
ropote de aplauze. Purtată precum sfintele moaște, obiectul de recuzită din dotarea 
faimosului autocrat medieval a devenit un titlu de noblețe pentru bieții români 
cărora in afara bucuriilor abstracte nu le-a mai rămas absolut nimic.

ele? Unde s-or fi aflând? Au ruginit 
sub ruinele castelelor moldave? 
Le-au topit tătarii, polonezii ori 
muscalii?Le-au aruncat la grămada 
de fier vechi descendenții direcți? 
Le-or fi înstrăinat urmașii —îi știți, 
cei care până-n ziua de azi și-au 
trecut pe emblemă nemuritoarele 
slove „Nu ne vindem țara?'

Răspunsurile la astfel deîntrebări 
nici nu prea au importanță. Sau, 
dacă au vreuna, ea vorbește despre 
ciudata noastră relație cu istoria: 
o exaltăm demagogic când avem 
nevoie de voturi, și-o siluim cu 
sălbăticie în restul timpului. N-a 
existat și nu există politician român 
care să nu se fi pititîndărătul vreunei 
figuri istorice, pentru ca de-acolo 
să ne arunce ocheade amoroase. 
Iliescu și scutierul său Năstase 
n-au nici un motiv să iasă din acest 
scenariu. Ba chiar i-au adus 
îmbunătățiri: ei și-au construit 
podiumuri speciale, tocmai bune 
pentru autoproslăvire, pe când 
poporul eînghesuitîn țarcuri. E 
drept, de acolo, din subsolurile 
vieții și ale istoriei, prostimea are 
o perspectivă ideală pentru a vedea 
scălâmbăielile, măscările și falseturile 
măgărești la care se dedau aleșii 
neamului.

Ideea lui Năstase de-a dona 

mănăstirii din Suceava o copie 
ordinară a mult prea mitizatei săbii 
a lui Ștefan e pe cât de grotescă, 
pe atât de sugestivă. în gândirea 
lui, între original și făcătură nu 
există nici o diferență. Năutul din 
vremea lui Ceaușescu a luat astăzi 
forma săbiei lui Ștefan. înghițim 
pe nemestecatre orice tâmpenie 
ieșită din gura conducătorilor, fără 
să ne dăm seama că își bat joc de 
noi și de roiturile noastre. Cui 
folosesc cei un metru douăzeci 
și cinci de metal împodobit cu 
pietre ludose, dar fără nid o valoare? 
Cel fel de simbol vrem să propunem? 
Unul al minciunii și al falsului, al 
lipsei de onoare și demnitate. 
Ne mulțumim cu astfel de săbii cu 
năut, așa cum, dresați de Ceaușescu, 
ne mulțumeam cu orice bucățică 
meschină zvârlită de Pingelică. 
Adrian Năstase, intrat pentru 
eternitate în structura mentală a 
lui Ceaușescu, și-a continuat glorios 
teatrul dezgustător început în ziua 
alegerilor locale și continuat cu 
joaca de-a demisia: sabia de tinichea 
a lui Ștefan e însăși esența 
promisiunilor acestui demagog 
nesătul făcute electoratului naiv. 
Dar nu atât de naiv încât să uite 
umilința

Pentru politicienii români. 

evenimentele istorice sunt cu atât 
mai bune de morfolitîntre gingiile 
vampirice cu cât sunt maiîndepărtate. 
Cazul ideal ar fi fost Burebista. Dar, 
din păcate pentru pesedei, aceja 
a fost devorat de Ceaușescu. în 
aceste condiții, e bun și Ștefan, iar 
în viitor vor fi resuscitați și lancu, 
și Tudor, și Bălcescu, dacăîmprejuăririle 
o vor cere. Ba chiar—nu mă sfiesc 
s-o spun —în tragica eventualitate 
a dispariției sale,însuși Mihai l-ul 
va fi dat urgent la reșapat, și un 
Năstase mai cărunt la tâmple nu 
se va sfii să-i înalțe osanale.

Cât de mult le pasă politrucilor 
actuali de istoria adevărată se vede 
din incredibila batjocorire a 
mormântului unui veritabil erou 
al neamului. Lucian Blaga. După 
ce a fost călcat în picioare de 
comuniști, urmașii direcți ai acestora 
nu-i mai acordă nici măcar pacea 
odihnei veșnice. La gardul cimitirului 
din Lancrăm, niște întreprinzători 
de școală nouă au înălțat o hidoasă 
hală metalică, pentru a ascunde 
cât mai bine una din puținele dovezi 
de gândire originală ale românilor 
în veacul al douăzecilea. Pentru 
ca arhitectura simbolică să fie 
completă, de partea cealaltă se 
află o conductă de gaz aerian, 
veritabilă ^ctitorie" a istoriei fâsâinde 

pe care o trăim. Inutil să mai spun 
că biserica din apropierea cimitirului 
e o splendidă construcție din veacul 
al șaisprezecelea, veche reședință 
episcopală Dacă nu vor avea norocul 
de-a coincide cu cine știe ce dată 
rotundă, care să le dea pesedeilor 
prilejul de-a se îmbăia erotic în 
valurile de mulțimi, salvarea acestor 
monumente originale n-are absolut 
nici un sorți de izbândă.

Să fim,însă, optimiști. Poate că 
vreun iubitor de cultură străin se 
va oferi să dezhumeze osemintele 
poetului alungat a doua oară 
din istorie și le va depune într-un 
loc demn de uriașa lui personalitate. 
Poate fi chiar vreun turc cu inimă 
milostivă și, cine știe, sabia de 
cuvinte a lui Blaga va odihni cândva 
lângă sabia autentică a lui Ștefan, 
în palatul Topkapi. Și tot așa, 
vreo copie la indigo a lui Năstase 
va descinde,în viitorime, pe malul 
Bosforului și va readuce, într-un 
târziu, mulajele din plastic ale 
fragilelor oase de lebădă ale poetului. 
Iar românii ce vor veni după noi 
vorvărsa lacrimiînduioșateîn fața 
mulajelor de plastic așa cum astăzi 
strămoșii lor se închină cu cușma 
în mânăîn fața ciorii vopsite livrate 
la metru (și douăzeci și cinci) de 
cinismul incomensurabil a! unor 
avortoni ai istoriei.

Remanierea operată zilele 
trecute cu viteză de Năstase are 
aceeași consistență a tinichelei: 
inși mutați de ici-colo, vechi fețe 
de incompetenți pozândîn salvatori 
ai neamului — sau măcar ai PSD- 
ului. Aproape că-ți vine să-l preferi 
pe Năstaseîn postura de colecționar 
când e vorba de picturi și cărți rare, 
măcar știe să facă distincția dintre 
original și fals! ■

Mică și necesară erată la 
articolul meu Dacă dorim dulce 
durată, din nr. 27/ 14-20 iulie, 
a.c.: r. 3: “defecte" și nu "efecte"; 
col. 1, r. 11: “taxelor" și nu "textelor", 
col. ultimă, r. 7 de jos: "puteam" 
și nu "putea".

(Barbu Cioculescu)
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Stimate Domnule Manolescu,
Sper să vă pot rezuma catastrofa - căci 

acesta este termenul propriu - ce se petrece 
la Radio România Cultural.

După „licitațiile" din iunie 2003, conducerea 
^Radio-ului a anunțat organizarea de concursuri 

l^pentru ocuparea (de sus în jos) a posturilor 
de directori și redactori-șefi, chit că lucrurile 
erau inversate. într-o logică firească, se dau 
mai întâi concursurile, se alcătuiesc programele 
și abia apoi se „licitează" spațiile.

Examenele pentru concursuri n-au avut 
loc nici în toamna lui 2003, nici în iama 
trecută. Abia în primăvara asta au fost afișate 
posturile și am putut astfel „întrezări" 
organigrama instituției. Pentru Postul Cultural 
(numit Radio România Cultural-Educațiel?) 
sunt prevăzute: un post de director, unul 
de redactor-șef și patru de redactori șefi- 
adjuncți.

în martie 2004, a fost programat examenul 
pentru postul de director. în urma zvonurilor 
(răspândite cu știință) că acest post este 
rezervat unei personalități din lumea 

^^riitoricească și că examenul ar fi un 
^■fiulacru, nimeni - din Radio sau din afara 

- lui - nu s-a înscris pentru examen. Firesc 
era ca postul să fie din nou scos la concurs. 
Nu s-a întâmplat astfel. S-a trecut peste 
etapa asta. După mai multe amânări, a avut 
loc examenul pentru redactor-șef. Nici unul 
din candidați nu a fost admis. Iarăși firesc 
era ca postul de redactor-șef să fie scos din 
nou la concurs. Dar neregula devenise deja 
regulă pentru onor' conducerea Radio-ului. 
S-a trecut, așadar, și peste etapa asta, urmând 
să se susțină examenele pentru redactori- 
șefi adjuncți. Abia în acel moment (început 

iunie), am aflat cum este „structurat" 
'“^țstul România Cultural: făcând tabula rasa 

din redacțiile existente - Literatură-Artă, 
Știință, învățământ, prima având cea mai 
veche tradiție în Radio. Dispăreau cu toate, 
se pulverizau. Criteriul domeniului nu 
mai funcționa, în concepția „marilor 
reconstructori' ai Radio-ului, înlocuit 

^^d cu acela aL. nivelului de vârstă și de 

înțelegere. Redacțiile devin, prin urmare, 
„secții" și ele se numesc: „Inițiere" (?),„Educație 
permanentă", „Universitaria", „Actualitate". 
Lăsând la o parte ambiguitățile numelor 
(te poți „iniția" la orice vârstă, într-un domeniu 
sau altul), neînțelegerea sensurilor (,,Universitaria". 
înseamnă, în „gândirea" conducerii, „emisiuni 
de patrimoniu", de parcă la celelalte „secții" 
nu s-ar putea face astfel de emisiuni), la nici 
una dintre aceste „secții" nu apar termenii 
proprii: literatură, artă, cultură, civilizație 
etc. Deși mulți dintre noi am fost cel 
puțin „nedumeriți", dacă nu stupefiați și 
revoltați de o asemenea „împărțire" a Radio­
ului Cultural, nici unul nu și-a manifestat 
explicit dezacordul, înainte de susținerea

Primim:

Mai există
Radio România Cultural?

examenelor. Frică, lașitate?
Gândul că abia după ocuparea unui 

post de decizie exista șansa de a mai îndrepta 
ceva din ceea ce stricase conducerea?

Examenele pentru cele patru posturi 
de redactori-șefi s-au desfășurat (după a- 
mânări și tensiuni), pe 15 și 16 iunie, a.c. 
Doar doi candidați au fost admiși - pentru 
secțiile „Inițiere" și „Educație permanentă". 
Nu e de ocolit informația că, pentru „inițiere", 
candidata admisă (Elena Petrescu) este 
absolventă de „Ștefan Gheorghiu", lipsită 
de fundamente culturale și, în consecință, 
de instrumente de măsură a calității și 
conținuturilor emisiunilor, având,în schimb 
- nu-i așa? - o fundație-căpușă („Fundația 
Marconi") pentru care a folosit și folosește 
din plin infrastructura și finanțele Radio-ului.

Celelalte două „secții", „Universitaria" și 
„Actualitate" au rămas descoperite. Regula 
nescoaterii din nou la concurs a posturilor 
de redactori-șefi pentru aceste secții a 
funcționar perfect. Mai mult, Consiliul de 
Administrație consideră (fără să anunțe 
oficial, în scris) că sunt suficienți doi șefi 
adjuncți pentru România Cultural. Prin 
urmare, redactorii trebuie „să opteze", în 
aceste zile. Pentru ce? - am întrebat Pentru 
ce să optăm? Postul nu este organizat. 
Nu avem director (decât interimar, prin 
cumul, d-na Doboș, de la „Muzical"), nu 
avem redactor-șef, nu avem doi redactori 
șefi-adjuncți și, mai ales, nu avem o structură a 
redacțiilor, a spațiilor radiofonice, a emisiunilor.

Pentru ce să optăm? Pentru unul dintre cei 
doi redactori șefi-adjuncți admiși, ar fi 
răspunsul. Dar cum să aleg omul dacă nu­
mi propune nimic și, mai ales, dacă știu 
bine cine este? Suntem în plin absurd!

Postul Radio România Cultural este în 
acest moment făcut fărâme.

Și, pentru ca malefica întreprindere 
să aibă și un „finiș" care să o încoroneze, 
biblioteca Radio-ului (55.000 de volume) 
este pur și simplu desființată, distrusă, cărțile 
fiind transportate la modul cel mai monstruos 
cu putință, într-un hangar (fără apă curentă) 
de la... APACA. Aruncate acolo, fără pic 
de suflet, cărți de valoare, ediții foarte bune, 
indispensabile pentru redactorii de la 
Cultural, sunt acum la dispoziția unor barbari 
care dețin cheile hangarului. Bibliotecarele 

ce răspund de ele și care și-au pus o 
parte din viață în păstrarea lor în bune 
condiții sunt tratate cu brutalitate sau cu 
dispreț.

în locul bibliotecii și al sălii de lectură 
(dinspre Str. Temișana) este proiectat... 
un restaurant Nu așa, oricum, ci cu... cascadă. 
Spre încântarea privirii celui care înghite o 
bucată de cârnăcior și soarbe din halba de 
bere.Cârnăciorul în locul cărții! lată măreața 
concepție a „reorganizării" Radio-ului 
Național! Halal!

O parte a bibliotecii se află încă într-o 
încăpere de la subsolul intrării din str. 
Temișana. Dar nici măcar acolo nu va mai 
rămâne vreo filă de carte. Căci - cum altfel?
- după mâncare, e necesară întreținerea. 
Ca atare, depozitul de carte de la subsol va 
deveni - nici mai mult, nici mai puțin - o 
sală de...fitness.

întrebarea pe care și-o pune, desigur, 
oricine este următoarea: De ce redactorii
- măcar cei cu personalitate - nu au protestat 
nu și-au manifestat opoziția față de aceste 
diabolice întreprinderi?

Mulți dintre ei nu au știut Nici bibliotecarelor 
nu le-a spus nimeni ce se va întâmpla. Lucrul 
la... restaurant a început discret sub paravanul 
reparațiilor la instalațiile electrice și de apă. 
Apoi n-a mai fost decât un pas: transportul 
cărților la APACA.

Cine mai poate, totuși, să oprească 
această cursă catastrofală întreprinsă la 
Radio România Cultural? Din interior, suntem 
prea puțini aceia care își manifestă protestul. 
Din păcate!

V-am scris toate acestea cu mare tristețe!
Vă mulțumesc, Domnule Profesor, pentru 

răbdarea de a le citi.
Cu înalt respect și cu toată afecțiunea.

Nota redacției: Pentru a-l proteja 
pe autorul scrisorii, lăsăm scrisoarea fără 
semnătură. Dacă sînt posibile lucrurile 
relatate, măsura noastră de prevedere 
este cu atît mai legitimă.

MARIN 
TARANGUL

Soarele incolor
Soarele incolor aruncă forțe egale 

' înjur
Așa precum și istoria lumii se 

face,
Că multe popoare au un trecut 
Și totul pare anume făcut
Ca să se înfățișeze exact
După felul în care ne uităm în urmă, 
Ca și cum
în toate s-ar pune o ordine 
De puncte și sunete indistincte 
Care se așează în șir incolor 
Ca niște pete de viață pe soare.

Adiere
Pe urme de cuvinte mă așez 
Ca fulgii peste albul de zăpadă 
Topit să fiu în spuma unui miez 
Plutind într-o cădere de cascadă,

Și cum se-așează praful pe milenii 
Acoperind cu sine morții din pământ, 
Și aburul pe care-l poartă-n boturi 

renii

Cînd se opresc cu nările-așteptînd

Suflu să dau spre capătul oștirilor 
Acelora care au fost și nu mai sînt, 
Să poată flutura prin părul lor
O adiere, într-o lume fără vînt...

Posesiunea privirii
Ori de cîte ori priveam cu ochii țintă 
în zare fără să aștept nimic, 
Primeam de acolo ca un dar 
întors spre mine privirea mea 
Care se întorcea îndărăt
Sub o formă neprivită
Și care nu mai are nevoie să vadă. 
Așa cum, poate, cei care nu au ochi 
Văd ceva care nu există
Nici înafară și nici înăuntru.

Arderea
în jăratec te arăți așa cum ești 
Pîlpîind în umbrele focului.
Și cu tresărire
Arderea se păstrează 
Aprinsă în măruntaie

Fără flacără.
Oglindă care nu arată decît 
Vedenii abia trecînd spre vedere, 
Arderea fiind ea însăși
O mai adîncă păstrare
Decît scurta izbucnire în flacără. 
O, pîlpîire cu gust de cenușă!

Tocmai
pentru că nu știm
A trecut prin lumina adormită a 

dimineții 
însăși majestatea spiritului - prin care 
Ceva pe care nu-l cunoaștem se 

arată 
întocmai cum nu știm noi că este. 
Iar noi simțim că nu îl putem ști 
Și îl slăvim mirați că există 
Tocmai în felul în care el este în noi 
Fără să se lase știut.

Moartea concentrică
Moartea concentrică adună cu grijă 
într-o mișcare constantă și lentă 

Toate de jur împrejur.
Ea se așează în chipul cel mai firesc 
în centru și înăuntru - ca și cum 

Nașterea însăși ar fi pornit de acolo 
înafara ei însăși, ca să crească exact 

Pînă acolo unde

Moartea concentrică a împins-o. 
Astfel,

Moartea concentrică va reveni 
Asupra ei însăși, ca să se strîhgă 
Concentric.

Micșorarea forței
Fulgerul are tăiș vertical!
Și va despica iremediabil aerul 
Lăsînd spume de ghiață în urmă.

Și spumegînd se va spulbera 

Ca să intre într-o curgere inversă 
Prin absorbție asupra sa însăși 
Cu o forță de micșorare 
Devenită diferită de sine. ■



lecturi la zi
de Marius Chivu

Copilăria 
și complexele ei

Ana Maria Sandu - Din 
amintirile unui Cheibasan, 
Editura Paralela 45, Pitești, 
2003,60 p.

Din amintirile unui Cheibasan 
face parte din prietenoasa familie 
a poemelor așa-zis ludic-minimaliste, 
mici romaneTn versuri considerate 
îndeobște marginale estetic, prizate 
îndeosebi după '89, deși își pot 
găsi o strălucitoare ascendență 
antedecembristă: poemele lui 
Mircea Ivănescu cu Mopete, cele 
cu Julien Ospitalierul, Detectivul 
Arthur sau cu Reparata ale lui Emil 
Brumaru. Alături de Nea Gică frizerul 
din Buda de T.O. Bobe și de 
Tina, Fata din Hft-yjX blocului B zero 
de Bogdan lancu, Ana Maria Sandu 
ne propune în acest poem biografic 
un personaj la fel de simpatic și 
de pitoresc: micuța Ana, fetița 
tunsă chilug din tabăra de la 
Năvodari, poreclită de colegii ei 
Cheibasan. Alcătuită din trei părți, 
această sensibilă biografie narativă 
în versuri (poemul ca mimesis al 
prozei), realistă și „autentică", 
construită cu o simplitate dezarmantă, 
minim metaforică și fără artificii 
stilisticeîși dezvăluie lirismul tocmai 
din aparentul dezinteres pentru 
lirism, prin miraculoasa dicție a 
amalgamului de amănunte și 
detalii din universul infantili.

Spre deosebire de celelalte 
personaje menționate, Ana Maria 
Sandu nu se oprește însă doar

bsoiventă a Uterelor 
bucureștene, 
redactor la 
„Observator 
cultural" și o 
prezență publicistică

discretă dar inteligentă, Ana 
Maria Sandu nu corespunde 
profilului curent al poetului 
tânăr de azi: autor prolific și 
ușor nonconformist (aprox. o 
carte de versuri pe an), 
cenadist zgomotos și cam 
vanitos (scrie manifeste și dă 
replici prin reviste). Publicat 
anul trecut, delicatul poem 
Din amintirile unui Cheibasan 
conviețuiește, alături de 
celelalte producții lirice ale 
momentului, la fel de discret 
pe piața noastră literară,

oricum deficitară la capitolul distribuție și promovare. 
Anei Maria Sandu i-au mai apărut in studenție niște 
Poeme de tranzit (Editura Punct, Tg. Jiu), o carte mai 
mult ca sigur nerelevantă, îndeosebi prin tirajul 
provincial ca și inexistent. Motiv pentru care, redacția 
României literare a considerat abia acesta debutul ei 
adevărat, nominalizând prezentul volum la Premiile 
de Debut ale revistei.

la o perioadă clar delimitată sau 
la un moment anume al personajului 
Cum o arată și titlul, avem în acest 
poem o succesiune de secvențe 
care pendulează între mai multe 
vârste, de la copilăria grădiniței și 
a claselor primare până la adolescența 
studenției, de la percepția ludică 
a lumii, până la cea ușor dramatică 
a primelor experiențe emoțional- 
erotice ale pubertății. Dincolo de 
candoarea și pitorescul secvențelor 
decupate, de savoarea și hazulîn 
sine al naivităților, temerilor, 
credințelor, al confuziilor și superstițiilor 
micuței Ana, există „trecerea 
dureroasă de la tricicletă la bicicletă", 
complicatul traseu al formării, 
fascinanta metamorfoză a fetiței 
tunse chilug într-o tânără chiar 
dacă bondoacă și cu pulovere 
lălâi. Jocurilor erotice incerte cu 
țigăncușa Giorgi, tovarășa ei de 
joacă, subconștient percepute ca 
interzise, le corespund peste ani 
temerile adolescentei îndrăgostite 
de Alin, de Tudor, de Ion...

De ce, însă, tot acest periplu 
printre amintiri este așezat sub 
semnul poreclei Cheibasan? Un 
posibil răspuns poate fi găsit chiar 
în caracterul fragmentar al 
rememorării, nu doarîn sensul de 
incomplet, dar și al succesiunii 

fluctuante, al revenirii. Regresia 
voluntară în memoria copilăriei 
nu are simplitatea rememorării 
exclusiv narative, ci este însoțită 
de o permanentă raportare la 
diferitele vârste și, prin urmare, 
capătă și o dimensiune reflexivă 
pe marginea „exuviilor" identitare. 
Corespondețele pe care le face 
vocea auctorială (discursul la pers» I 
alternează cu cel indirect de pers, 
a lll-a) nu sunt întâmplătoare, deși 
au caracterul arbitrar ai unei memorii 
inerent capnooase. De fapt. referința 
zero a nesiguranței (identitare) 
este experiența traumatizantă a 
tunderii părului Cheibasan este 
simbolul unui complex, iar mpiisd 
rememorării este dat de starea 
nostalgică până la depresie a trecerii 
unui prag. Gkxgi. prietena puțin 
mai mare (și deci protectoare), se 
mărită și tovărășia fetelor se frânge. 
Giorgi este copilăria Anei iar Anei 
Ti lipsește peste ani solidaritatea 
feminină puberă născută din 
jocurile lor inocente, cin fascinația 
pentru hainele și stilul de viață 
al oamenilor mari ș.d., într-un 
cuvânt din complicitatea de 
gen mult mai profundă la fete. 
Absența ei este resimțită aproape 
dureros. Lumea s-a schimbat, 
contonzează deja iluzii, respon­
sabilitățile sunt altele la vârsta 
maturizării și într-un mediu total 
străin spațiului aseptic ai copilăriei 
fără grij, iar Gkxgi devre o absență 
obsesivă: „Să te uit aș fi vrut, Gkxgi, 
/ să te îngrop îi fiecare cin oamenii 
pe care i-am atins,/-/Aș fi gustat 
și chinină doar ca să rup vraja asta 
nenorocită."

Studentă într-un București 
îndepărtat de spațiul natal, cu 
seminare plictisitoare la facultate, 
adolescenta nesatisfăcută de 
propriul corp Cdin vampa care te 
vedeai la 10 ani n-a mai rămas 
nimic"), „nefericită în amor", cu 
probleme de socializare și de 
adaptare - locuiește cu chirieîntr- 
o mansardă -, scrie versuri sperând 
într-un act magic de restituire a 
frivolității fericitei perioade Une­
am jucat ani în șir, fără să mâncăm, 
fără să dormim", „nu voiam nimic 
special pentru când o să fiu mare"), 
își resimte ultragiată propria 
feminitate și are nostalgia exuberanței 
și a curajului inocent de când era 
fetiță: „Doar atunci,în era ana- 
giorgi-alin ai fost femeie / ai visat 
să cucerești armate de bărbați, / 
ai inventat orgasme puternice, 
senzații tari./înnebunită să crești, 
să fii mare, ai visat mașini / care 
să-ți pună părul la loc, un fel de 
foarfece pe invers,/doar să scapi 
de epidemia Cheibasan, / de Ana 
șleampătă și bleagă."

înaintea identificării cu destinul 
comun de femeie, a existat rușinea 
de a-și arăta dar și de a privi goliciunea 
mamei: „Ea nu se ferea niciodată 
de tine, /îți explicase doar că 
sunteți legate una de alta / cu 
niște firișoare invizibile, mai subțiri 

decât pânza de păianjen, / așa că 
îi puteai cerceta în voie singura 
pată neagră de pe trup, / locul 
umbros dintre picioarele ei subțiri 
și albe, / ar fi trebuit să-l cunoști. 
/ Pe-acolo ai ieșitîn lume, cu mâinile 
vineții i-ai dat la o parte / părul 
ei negru și cârlionța?. Dar statutul 

mamei se schimbă și el în raport 
cu maturizarea fetei, devenite ea 
însăși femeie și urmând să parcurgă 
un traseu existențial asemănător 
(„Oare mama a avut aceleași 
angoase, aceleași spaime de 
moarte?").

Sexualitatea marchează, astfel, 
trecerea într-o altă vârstă în care 
Cheibasan va exista neconflictual, 
cafhemorie, dar parte a profundei, 
adevăratei identități a Anei: „După 
ce m-am culcat prima dată cu uri 
tip,/ m-am gândit cu drag la 
trupurile mele de atunci: / unul 
de bebeluș chel, altul lângă o 
bicicletă,/apoi cel de pe marginea 
unui bazin, / cu puțină burtică și 
cu sânii ușor mijiți, / mai târziu cu 
forme ascunse, abia apoi unul 
banal, / ițit de sub bluza neagră 
de bumbac și de sub blugii ușor 
evazați./Atunci,în acea seară de 
iarnă, le-ai avut pe toate, / le-ai 
pătruns unul câte unul / erai 
dezorientat, / mă căutai printre 
atâtea rânduri de ane străine / și 
fiecare dintre fetițele ana avea de 
spus o poveste. /_/ învelișuri calde, 
aneîncrețite și umede / te așteptau 
să le readuci la viață./Atunci ți-am 
privit ochii și fesele rotunde./Nu 
mai erai decât un mădular albastru, 
/atâtde puțin mai rămăsese 
din tine. / Dar trăiau și Ana și 
Cheibasan."

Ce mi se pare foarte important 
ri această mică epopee a fetei/femeii 
Ana este caracterul ei reprezentativ, 
faptul că se poate recunoaște aici 
un pattern. Angoasele identitare

Leslie Kaplan.
Psihanalistul 

A trăi și a gândi, a nu trăi fără a 
gândi. Toate personajele acestei 
cărți sunt niște eroi, căci înfruntă 
conflictul dintre dorința lor de ade­
văr și pasiunea lor pentru ignoran­
ță: sunt niște eroi prin gândire, niște 
eroi ai gândirii. în același timp, sunt 
toată lumea, sunt fiecare dintre noi.

Dacă gândim, suntem vii, ne 
schimbăm, ne putem schimba.
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pot fi altele, de la caz la caz, dar 
acționează după un scenariu 
asemănător. Fiecare și-a trăit 
copilăria având aceleași confuzii 
și emoții, aceleași revelații și 
dezamăgiri de mai târziu, flecari 
a resimțit nostalgia miraculoșilor 
ani în care fericirea s-a amestecat 
cu naive sau îngrozitoare temeri, 
în fine, fiecare a fost, la un moment 
dat, un Cheibasan, și orice maturizare, 
căutare identitară a trebuit să 
dezamorseze, la un moment dat, 
complexele, frustrările produse 
de posibila (inevitabila?) 
incompatibilitate dintre imaginar 
și realitate. Citind poezelele din 
studenție ale Anei, naratoarea o 
apostrofează că „n-a putut scoate 
nimic ca lumea pe o temă mare 
și generoasă." Ei bine, iat-o! ■

Anunț
Domnii Alexandru Cistelecz- 

și Cornel Moraru își anunță 
demisia din marele juriu ASPF 2 
Motivațiile acestei demisii 
fi văzute în revista Vatra", numa^r 

5-6/2004.
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Nici eroi, nici victime (sau,în 
egală măsură, și eroi, și victime),
acești oameni s-au născut și au 
copilărit în anii de relativă liberalizare 
a regimului comunist ('60-70), 
pentru ca finalul ubuesc al dictaturii 
ceaușiste (perioada de după mijlocul 
deceniului nouă) să-i găsească în 
jurul vîrstei majoratului sau puțin 
dincolo de ea. Pentru ei, ca pentru 
toți românii școlițiîn anii 7O-'8O, 
teroarea închisorilor comuniste

textelor a avut se pare deplina 
libertateîn ceea ce privește conținutul 
și forma de redactare, astfel încît 
pe traseul care separă ficțiunea 
pură (Dan Lungu) de autenticitatea 
absolută (paginile de jurnal ale lui

„epocii de aur" a fost mult mai 
puțin omogenă decît se crede 
îndeobște (Timișoara, descrisă de 
Radu Pavel Gheo, cu celebra piață 
ocsko, Comtim-ul, „turiștii" iugoslavi, 
rudele din Germania, puzderia de

viața le este îmbrăcată în cenușiu 
ori negru, oamenii vor găsi Tn ei 
culorile vii cu care să-și amăgească 
pofta de fericire. Vor continua să se 
bucure de te miri ce: că au găsit ulei 
la alimentara, că au prins portocale

lecturi la zi
de Tu dor el Urian

din anii cincizeci este deja un 
subiect închis (firește, excepție au 
făcut cei ce au avut în familie pe 
cineva care a parcurs o asemenea 
experiență), modulîn care s-a făcut 
cooperativizarea agriculturii nu 
mai interesează pe nimeni, iar 
elementele de doctrină marxistă

Rosso relativo

studiate în școală reprezintă doar 
niște plicticoase vorbe goale ce 
trebuie memorate mecanic (cu 
siguranță numărul celor atrași de 

^ttudierea Capitalului nu era mai 
^Jrare decît al celor care citiseră...

Sein undZeit). Roșul ideologiei 
comuniste devenise unul foarte 
relativ pentru acești tineri care 
primiseră cu mîndrie cravata de 
pionieri, dar care între timp 
dobîndiseră deprinderea de a 
căuta pe scalele aparatelor de 
radio sau prin talciocurile din 
întreaga țară muzica favorită: 
DepecheMode, Duran Duran, Pink 
Floyd, Dire Straits etc. Chiar dacă 
între melodiile transmise de „Europa 

Jpberă" și de alte posturi de radio 
Străine se mai transmiteau și știri 

care nu semănau deloc cu cele 
emise pe canalele oficiale de 
informații din țară, acestea nu 
aveau cine știe ce rezonanță în 
mintea unor tineri mult prea f ocupați să învingă vigilența 

agogului de la internatul liceului 
itru a fugi seara la discotecă, 

I să mituiască portarul de la căminul
studențesc pentru a urca în camera 
fetelor, să fumeze o țigară,în pauza 
dintre ore,în wc-ul școlii fără a fi 
surprins de vreunul dintre profesori, 
să tragă chiulul de la ore, ori să-și 
cumpere o pereche de blugi 

ț din talcioc sau de la colegii arabi.
Pe de altă parteînsă, vrînd, nevrînd, 
toți acești tineri trebuiau să se 
adapteze la logica ilogică a sistemului 
și să suporte privațiunile care 
afectau întreaga populație a 
României: lipsa alimentelor, 
economiile aberante de curent 
electric și energie termică, organizarea 
după reguli paramilitare a taberelor 
și a vieții de cămin, anualele săptămîni 
obligatorii de practică agricolă. 

Cartea roz a comunismului. 
umul coordonat de Gabriel H.

Decuble, reunește mărturiile a 
cincisprezece scriitori despre 
existența lor în timpul regimului 
comunist. Cu excepția lui Emil 
Btumaru și a Marianei Codruț, toți 
sînt născuți după 1960, mezina 
grupului fiind Corina Bemic, născută 
în anul 1981. Fiecare dintre semnatarii

a că, din punct de vedere editorial, primii ani ai 
tranziției, au fost dominați (era firesc să fie așa) 
de mărturiile celor care, intr-o formă sau aita, au 
infruntat regimul comunist și au cunoscut pe 
propria ior piele tehnicile de teroare ale 
sistemului concentraționar din anii '50, in ultimii 
ani au inceput să apară și altfel de mărturii 
despre viața dinainte de 22 decembrie 1989. O 
serie de texte apărute în presa culturală și in 
volume colective demonstrează că in vremea 
din urmă s-a creat un interes cu totul special 
pentru ceea ce s-ar putea numi „confesiunile 
inocenților", referitoare la perioada comunistă. 
Este vorba despre amintirile complet 
dezideologizate ale unor oameni tineri, pe care 
căderea regimului comunist i-a surprins pe 
băncile școlii sau recent absolvenți (mai toți cu 
virste de sub 30 de ani în momentul căderii iui 
Nicolae Ceaușescu).

Ovidiu Nimigean) seîntîlnesc 
modalități complet diferite de 
abordare, de la melancolia sarcastică 
a Marianei Codruț, la confesiunea 
cu accente autoironice a lui Radu 
Pavel Gheo sau la inventarul 
mirceahoriasimionescian al lui 
Constantin Acosmei. Emil Brumaru 
(care, prin vîrstă și tematica abordată 
face notă discordantă cu restul 
participanților la volum) este prezent 
prin reproducerea unui fragment 
dintr-o masă rotundă organizată 
de un fost lector austriac la lași, 
iar Dan Lungu și Robert Șerban 
aleg dialogul drept mijloc de 
rememorare nostalgică a taberelor 
de creație de la sfîrșitul deceniului 
nouă. Majoritatea autorilor de texte 
reproduc episoade semnificative 
din propria lor biografie, dar nu 
lipsesc nici evocările unor oameni 
care le-au marcat viața în perioada 
comunistă (tatăl lui la Gabriel H. 
Decuble sau profesorul Jean la 
Cerasela Stoșescu). Este limpede, 
de aceea, că întregul volum are 
mai degrabă aspectul unei antologii 
de texte, decît al unui proiect 
elaborat unitar după reguli stricte. 
Aceasta nu schimbă însă foarte 
mult datele problemei și nici nu 
reduce cota de interes a cărții. 
Dimpotrivă, îî oferă cititorului o 
varietate menită să-i țină treaz 
interesul pe fondul unei tematici 
care, inevitabil, devine la un moment 
dat repetitivă și, de aceea, plictisitoare.

Chiar dacă viața în România

posturi de radio și televiziune din 
Iugoslavia și Ungaria care puteau 
fi recepționate fără probleme, era 
un spațiu privilegiat în raport cu 
lașiul celorlalți autori) este limpede 
că mai toți semnatarii textelor 
aveau cam același gen de probleme 
și preocupări. Premiile și olimpiadele 
școlare, micile vanități și orgolii, 
șnururile de diverse culori care 
marcau funcțiile la nivelul organizațiilor 
de pionieri, viața în căminele de 
elevi și, ulterior,în cele studențești, 
petrecerile și tabereleîn compania 
colegilor, descoperirea țigărilor și 
a vodcii, iubirile adolescentine, 
primele încercări literare, naveta 
(în cazul absolvenților) sînt elemente 
care trec de la un autor la altul și 
care la un moment dat devin 
apăsătoare cum însuși comunismul. 
Experiența lor este și a noastră,„a 
tuturor celor care am avut neșansa 
de a ne petrece partea cea mai 
frumoasă a viețiiTn climatul cenușiu 
al „anilor lumină". în toată absurditatea 
sa regimul Ceaușescu a avut însă 
și efecte pervers-pozitive. Unul 
dintre ele este acela că tracasările 
zilnice și lipsurileîndurateîn mod 
constant'll făceau pe oameni să 
găsească mult mai ușor motive 
de bucurie. Orice nimic, capabil 
să dea iluzia ieșirii din monotonia 
cotidiană se transforma instantaneu 
într-un mic prilej de sărbătoare, 
putea să lumineze pentru o clipă 
sufletul, așa cum spune, la un moment 
dat. Radu Pavel Gheo: „Chiar dacă

țarii It iesitejcoKii 

cartea roz 
a comunismului

rai.1

Gabriel H. Decuble 
(coordonator), Cartea roz a 
comunismuluiyck 1, Editura 
Versus, lași, 2004,370 pag.

după doar două ore de coadă, că 
au scăpat de deportare (nu ca alți 
vecini)... "(p. 92).

Cartea roz a comunismului 
este s-ar putea spune (dacă îi 
eliminăm din discuție pe Emil 
Brumaru și Corina Bemic) cartea

unei generații. Este generația unor 
scriitori consacrați după căderea 
comunismului, dar care s-au școlit 
și au produs primele încercări 
literareîn climatul confuz și tenebros 
al sfîrșitul ui anilor '80. A noului val 
de intelectuali, pentru care ideologia 
roșie nu mai contează, ale căror 
repere civilizaționale se află deja 
în mod clarîn Occident, dar care 
resimt dramatic Tn viața de zi cu 
zi (fără să se încurce în problema­
tizări) aberația politicii reale pro­
movate de PCR. Teribilismul juvenil, 
spiritul ludic, sentimentul confortabil 
de solidaritate cu. alți colegi de ge­
nerație dinîntreagațară (excelentul 
dialog dintre Dan Lungu și Robert 
Șerban este edificator în acest 
sens) îl face să vadă Tn Nicolae 
Ceaușescu mai degrabă personajul 
aproape simpatic din bancuri decît 
liderul politic rudimentar și cinic, 
„pretinul" lui Saddam Hussein și 
al lui Yasser Arafat. Este generația 
celor care frecventează discotecile, 
videotecile, bibliotecile lectoratelor 
occidentale și pentru care roșul 
comunist a devenit unul foarte 
relativ.

După această carte, puține 
lucruri ar mai fi susceptibile să 
capteze interesul Tn legătură cu 
această generație. De aceea, 
îndrăznesc să îl sugerez coordo­
natorului ca pentru viitorul volum 
să coboare în timp aducîndîn 
prim-plan mărturii ale scriitorilor 
născuțiTn anii '40-'50 ai secolului 
XX. Apoi ale celor din anii '20- 
'30. în felul acesta s-ar putea ajunge 
pe cale naturală, fără inflamări inu­
tile și polemici sterile, la atît de ne­
cesarul și mereu amînatul proces 
al comunismului. ■
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„Exist în afara 
oricărei practici romantice"

implitatea formată a poeziei iui loan 
Flora se datorează unui mod special de 
a lucra cu imaginile. Acestea se adună 
în forma ior brută, cel mai adesea in 
enumerări care, in aparență, mizează să 
construiască lipsa de sens. Darsensui 
acestor alăturări e chiar descoperirea 
existenței, în imediata vecinătate a unei 
lumi care se dezvăluie în formula 
aglomerării de detalii banale. O poezie 
care amestecă mai multe contradicții: 
sînt texte construite după reguli de artă 
poetică, și totuși pătrunse de o 
neașteptată exaltare lirică. Sînt texte 
moderne, in multele înțelesuri ale

acestui cuvînt, și totuși descriu naiv-pitoresc 
frumusețea idilic-parodică a peisajului rural. Dar și 
pe cea a orașului năpădit de nenumărate, inutile,
obiecte...

loan Flora, poetul despre care 
scriu astăzi, e un balcanic în înțelesul 
bun al cuvîntului. în primul rînd 
pentru că s-a născutTntr-un spațiu 
balcanic, cu tot amestecul acela 
pitoresc și contradictoriu de etnii 
-într-un șat din Voievodina. Studiile 
le-a făcutîn România. A tradusî'n 
română din Vasko Popa și Adam 
Puslojic, a scris mai multe volume 
de poezie bine primite de critică, 
iar acestea au fost, la rîndu-le, 
traduse în mai multe litnbi și a luat 
pentru ele numeroase premii 
literare. Poezia lui poartă și ea, 
în haine moderne, altfel poate 
decît ne-am aștepta, amprenta 
balcanismului.

tapa Dunărea e un volum 
antologic. Sînt incluse aici: Fișe 
poeticei 977), Lumea fizică^ 977), 
Terapia muncii (1981), Starea de 
fapt{)9?A), O bufniță tînără pe 
patul morții(\988), Discurs asupra 
struțocămilei{\9fă'â), Tălpile violete 
(1990), Iepurele suedez{V)97), 
Medeea și mașinile ei de război 
(1999).

Versul de început al poemului 
In ordinea in care continuu să 
exist, care deschide antologia, 
rezumă esențial atitudinea poetică 
a lui loan Flora: „în jurul meu, 
lumea'. Vorbeam despre balcanismul 
poetului. Aici se vede el cel mai 
bine.în felul liric de a se raporta 
la realitate,în pofta neostoită 
caret face pe loan Hora să înregistreze 
și să transcrie în vers alb imagini 
ale unei lumi comune, ale unei 
lumi care, lipsită de scop, se supune 
unei singure reguli: cea a privirii.

E o privire de balcanic, careîntîrzie 
leneș asupra detaliilor, bîrfește 
poetic lumi banale, construiește 
poeme cu inventar pitoresc și 
sumar de cuvinte. Un poem descrie 
imaginea seacă a unui peisaj rural. 
Poetul nu intervine, contururile 
fizice ale imaginii se adună din 
simpla enumerare a părților 
componente care, individualizate 
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• Ramuri, nr. 5-6 (mai-iunie 2004), Craiova, redac- 
tor-șef: Gabriel Chifu. Adrian Popescu publică Pagini 
romane (II), Alexandru George - episodul 3 din 
Propunere pentru o discuție, G. Dimisianu scrie despre 
Conflictul generațiilor, centenarul Petre Pandrea este 
marcat prin publicarea unui document inedit, Daniel 
Cristea-Enache scrie despre Ion Barbu și Eugen Barbu 
'pagini de dicționar', Gabriel Chifu publică un fragment 
dintr-un nou roman.

• Dacia literară, nr. 52 (1/2004). lași. Director de 
onoare: Alexandru Zub. Inițiator și coordonator al seriei 
noi: Lucian Vasiliu. Redactor-șef: Ștefan Oprea. Din 
sumar: reflecții despre Eminescu de N. Steinhardt, un 
interviu cu Cezar Ivănescu, Luca Pițu despre J.P. Sartre, 
eseuri și articole de Alexandru Zub (despre Ștefan cel 
Mare), Elvira Sorohan, Maria Carpov, loan Holban, Emil 
lordache, Al Husar, Constantin Ciopraga (despre spiritul 
bahic Tn literatură), proză de Corneliu Ștefanache.

• Unu, nr. 8-9/ 2003. Director: loan Țepelea. 
Redactor-șef: Viorel Mureșan. Colaborează: Virgil 
Diaconu, Virginia Șerbănescu, Gheorghe Glodeanu, 
George Mirea, Alexandru Sfârlea, Andrei Zanca, Horia 
Bădescu, loan Moldovan ș.a.

ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE AND RELIGION
Editor in chief: J. Wentzel Vrede van Huyssteen, 2nc* ed. 

2 volumes set
Macmillan Reference, 2003
Hardcover, 900 pp.
ISBN: 0-02-865704-7

dialogului dintre știință și religie, dialog necesar astăzi mai

în orice altă perioadă istorică. Lucrarea, cea mai cuprinzătoare apărută 

pânăîn prezent, face o adâncă incursiune atâtîn sfera științele» 

umaniste, dar și în domeniul tehnologiei și al științelor.

Cele peste 400 de articole elaborate de cercetători renumiți 

clarifică multe dintre controversele acestui dialog știință-religie.

prin sacadarea impusă de ritmul 
versului, nu refuză totuși să alcătuiască 
unîntreg: „Case de chirpici, piatră 
seacă, ferestre și uși/ umplute 
cu mortar,/ bovine și oi, paie, 
bălegar, oameni sfind pe vine la 
foc, apa clocotindTn căldare. [...] 
La răstimpuri./ cîte-o coadă de 
cometă, cîte-o pereche de catTri/ 
încărcați cu lemne, cîte-o femeie 

cu stea în frunte. Limbi hibride, 
hagiaiîcuri." {Drumuri imperiale, 
răsăritene). S-a vorbit de „narațiunea" 
poeziilor din volumele mai tîrzii 
ale lui loan Flora. Exisă și aici 
narațiune, deghizată abil în spatele 
imaginilor care se succedîn toată 
banalitatea lor firească. Citez, 
pentru plăcerea aglomerației 
de imagini, și „povestea" unei 
călătorii cu trenul, o descriere mo­
dernă, în miniatură, ușor ironică, 
a lumii balcanice contemporane, 
căzuteîn derizoriul cotidian: „Totu-i 
adusîn ordine: și valizele și aparatele 
de radio/ și scurtele de piele și 
cafea-filtru/ și șuncile tale fumegînd 
departe/ sub cămașa în carouri/ 
Marea, valsul cu trenuri-expresîn 
măruntaie/ balcanicii deconcentrați 
făcînd pe domnii.'(&ata/7 Expres^

Pentru poet, lumea seînfățișează 
Tn forme brute, nemediată poetic 
de figuri de stil C,Cerul este albastru 
și rareori îl pot gîndi altfel") și își 
dezvăluie calitatea ei esențială - 
aceea de a exista ca vecinătate, 
confirmare deplină, suficientă și 
firească a propriei existențe: „Afi/ 
Lîngă frunză, lîngă floare. A fi o 
ploaie egală cu sine. [...] Aici e 
albastru/Totul mi se pare a fi/ de 
o mai mică importanță/ decît 
faptul că încă exist. Nici un sistem 
filosofic/nu poate egala/curățenia 
și sălbăticia cărnii. Aici e albastru. 
Exist în afara oricărei practici 
romantice.'(//7 afara oricărei practici 
romantice)

Poezia aceasta, simplăîn formă 
și săracă pînă la urmă din punct 
de vedere tehnic, e reversul 
unei atitudini polemic-contemplative 
în fața descoperirii, deloc fascinate, 
a spectacolului vieții, loan Flora 
polemizează,în chip puțin așteptat. 

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

cu romanticii. Titlul unuia dintre 
volumele sale - cel mai reușit 
dintre toate ca mesaj, așîndrăzni 
să zic -parafrazează parodic titlului 
poeziei de debut a lui Dimitrie 
Bolintineanu: O bufniță tînără pe 
patulmorții. Volumul acesta‘ 
marchează, dacă nu o schimbare 
de substanță Tn poezia lui loan 
Flora, cel puțin o schimbare de 
ton. Poezia alunecă mai evident 
spre „idee", fără a părăsi detaliul 
concret, încărcat de data aceasta 
de o semnificație secundă: „Tu- 
mi oferi, după atîtea secole, mălai 
și măcriș/Tu nici nu bănuiești că 
în cîmpie-i ceață, că se înalță/ 
poduri de metal, de sticlă, de cranii/ 
că frigul de-afară-i de-a dreptul 
grotesc și inoportun/transformed 
omul din carne și oase în cîte-o 
banală/ noțiune abstractă." {Mălai 
și măcriș). La fel seîntîmplăîn 
Discurs asupra struțocămilei, volurn 
iscat de plăcerea jucăuș-parod» 
a poetului ce redescoperă, manierism 
savoarea romanului lui Cantemir, 
sauî'n ultimul său volum, Medeea 
și mașinile de război, care marchează 
revenirea lui loan Flora la tehnica 
enumerării. Iapa Dunărea, titlul 
antologiei de față, e titlul poeziei 
ce încheie Medeea..., poezie 
dedicată lui Gellu Naum. Tonul 
e unul profetic „Epimenide, iată 
am sosit!/ Pielea iepei Danube 
atîrnă într-o rînă pe noptieră,/ 
poetul refuză cu Tndîrjire Iiter3| 
Medeea și fiertura ei de ierburi 
Medeea și mașinile ei de război, 
patriarhul suprarealistîși scrie 
gesticulînd în aer/ catrenul de 
semne imemoriale/în lut,în smalt'
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pierind de la cărde Mihai Zamfiri cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Centenarul
.centenarelor

n urmă cu cîțiva ani, 
centenarele unor mari scriitori 
europeni trezeau din somnul 
actualități cîteva dintre media 
culturale: părăsind cabalele 
și răfuielile hebdomadare,

se redescopereau atunci, din 
necesități aniversare, personalitătile 
lui Nabokov, Borges, Julien Green 
etc. Era vorba, să precizăm, de 
centenarul nașterii lor. Un nou 
centenar ar fi trebuit să umple 
însă, în acest an 2004, paginile 
^uturor publicațiilor lumii: centenarul 

) noi - pînă acum - 
'aproape nimic semnificativ. O 
altă precizare se dovedește în 
acest context capitală: de data 
asta, este vorba de centenarul 
morții lui Anton Pavlovici.

Oricît ar părea de curios, Cehov 
s-a stins din viață la doar 44 de 
ani, relativ tînăr, și a fost - biografic 
vorbind - un om al secolului XIX; 
însă opera lui nu se deosebește 
fundamental, ca stil și viziune 
generală, de cea a marilor prozatori

^uuiuim puui
^Behov. La

. ^j'n secolul XX. Distanța spirituală 
■ dintre el și Julien Green mi se pare

mai mică decît cea care îl separă 
de contemporanul său Dostoievski 
ori deTolstoi, care i-a și supraviețuit 
cu șase ani.

Ceea ce a putut realiza Cehov, 
ca valoare și volum, în numai cîțiva 

^Mpi ține de miracol - la fel ca și în 
Bizui lui Maupassant, cu care se 

înrudește profund. O cantitate 
enormă de mici bucăți, schițe și 
nuvele, pe care nu le pot cuprinde 
două volume masive din ediția 
Pleiade; cîteva piese de teatru ce 
fac din Cehov unul dintre cei mai 
jucați dramaturgi ai tuturor timpurilor; 
în fine, articole și pagini confesive 
de valoare extraordinară. Cînd a 
avut timp autorul să dea naștere 
unei asemenea lumi, el, care a 
practicat medicina zi de zi, cu 
fervoare apostolică, luptîndu-se 
din greu în ultimii ani de viață cu 
o boală necruțătoaare? lată că a 
avut! Este, probabil, o trăsătură a 
geniului aceea de a afla că ziua 
are totuși 24 de ore și de a trage 
de aici toate concluziile!

Cînd spunem că Cehov atinge 
►jrfKternitatea pe latura modestiei 
* și a aparentei banalități, formulăm 

doar jumătate de adevăr. Zeci de 
prozatori naturaliști au încercat 
același lucru, dar n-au supraviețuit 
literar. Cu Cehov se întîmplă altceva: 
banalissima lume concretă din 
care el își extrage substanța prozei 
(mici funcționari copleșiți de nevoi, 
adolescenți nefericiți, bătrîni singuri

^«iține de 
-"Kzul lui M

k

pe lume - o populație literară 
al cărei numitor comun pare a 
fi mediocritatea) iese din timp, 
iese din spațiul Rusiei; asupra 
acestor mici mizerabili plutește 
o aură metafizică. Și asta din cauză 
că discreția cehoviană ascunde 
o Disperare fără leac, o Disperare 
senină, care poate fi identificată 
cu Disperarea de a exista pe lume, 
în textul cehovian de aparențe 
nepretențioase, .lipsa de stil' se 
transformă în contrariul ei. Aici 
totul, dar absolut totul, se joacă 
pe o replică scurtă, pe o ușă care 
se închide, pe un suspin, pe o 
privire elocventă, pe o tăcere. 
Este, probabil, autorul care a făcut 
din tăceri principala voce a operei 
sale, fie că e vorba de proză sau 
de teatru.

Ceea ce asigură nu doar 
perenitatea, ci și actualitatea operei 
în cauză ar putea fi numit, cred, 
luciditate etică și politică, lată 
străvechiul criteriu moral conferind 
din nou strălucire literaturii! într-o 
Europă și mai ales într-o Rusie 
unde „angajamentul politic" 
era atunci la modă, Cehov a respins 
decis ideologia, păstrîndu-și 
nealterată independența intelectuală 
Nici o formă de socialism, comunism, 
religiozitate ori militantism nu-și 
va putea revendica vreodată 
această operă în care mizeria 
socială - prezentă aproape pagină 
de pagină - nu reprezintă decît 
reflexul vizibil al mizeriei umane 
existențiale.

„Dumneata îmi propui un 
proiect criminal", i-a răspuns, sec, 
Cehov lui Gorki, atunci cînd acesta 
a încercat să-l atragă de partea 
ideologiei comuniste. „Eu sînt 
medic. M-am născut ca să-i salvez 
pe oameni, nu să-i ucid". Invocarea 
profesiei nu reprezenta, în ocurență, 
decît o politețe inutilă față de 
sinistrul interlocutor: în fapt, 
întreaga ființă a multiplului creator 
Cehov respingea ideologia 
comunistă și, o dată cu ea, orice 
formă de terorism intelectual. De 
aceea comuniștii și oficialitatea 
sovietică l-au detestat și ocultat 
cît au putut. Răspunsul dat lui 
Gorki poate ușor figura, în exergă, 
drept motto a\ întregii opere 
cehoviene și ne poate orienta, 
mai bine decît oricare exegeză, 
spre descifrarea ei. De aceea chiar 
și astăzi, într-o altă epocă a 
„angajamentelor politice" la fel 
de stupide, geniala discreție a lui 
Cehov continuă să fie privită cu 
suspiciune. ■

Afară să se topească întunericul...
ă poți să-iîndrugi verzi 
și uscate cuiva nesfîrșitde 
drag, scriindiri cu migală orice 
fleacuri, aparent neimportante, 
caligrafiind-ți sufletul cu grija de-a 
fi înțeles, neprecupețind efortul, 
măcinîndu-ți mereu, mereu silabele... 
sau, dacă-i cu tine,în camera ta cu un 
singurfotoliu galben, să-i vorbești neîncetat, 
ceasuri în șir, sorbind din ceașca enormă

de teracotă, rar, la intervale mari, cafeaua mereu înnoită, fierbinte, nu 
prea tare, doar cît să te țină, din sorbitură amară în sorbitură și mai 

amară, într-o continuă poftă de a povesti, de a explica, de-a amănunți amintiri 
de viață, de lectură... de a-i descrie... întîrziind leneș pe anumite cuvinte, 

repetîndu-le caîntr-o melodie ușor melancolică, uneori șoptită... făcînd, nestigherit 
de nimic, pauze... uneori atît de lungiîncîtsă i se pară că nu vei mai relua niciodată 

firul... și să te trezească, alarmată, din reverie cu un băi!, da' tu ce dreak faci, ai adormit, 
sau ce?... ai plecat?... te-ai dusără la cimitire?... uite, mai sînt aici!... uite, stau în 

cap!... uite, fac podul!... uite, fac șpagatul!... uite, fac flotări!... uite, dacă mă ambiționez, 
uite, vezi?.. .vezi cum îmi duc piciorul ăsta după cap, la ceafă?... vezi, băi, ce flexibilă 
sînt?...(trosnindu-și delicat vertebrele, cum doar pisicile reușesc, somnoroase, gingașe,)... 
iupi-iupi!... și brusc să fugă în bucătărie și să se întoarcă misterioasă, mîndră, ținînd-o cu 
amîndouă mîinile făcute căuș sub ea... să reapară cu o cană uriașă plină cu apă din care 

să bea pătimaș, îndelung, ca și cum s-ar fi deshidratat în deșert, după un marș chinuitor 
prin căldura infernală a nisipurilor pustiului Gobi!... și eu să constat amabil, superior, băi, 
tu ești cam nebună!... m-ai speriat, ce naiba ai tuns-o așa?... parcă te alergau ștrumpfii ăia 
ai tăi albaștri, din benzile desenate.. .nu mă enerva... stai locului și ascultă.. .că io am experiențe 
vaste, nu ca tine, o caraghioasă cu ochii verzi, rotitori, cît roata morii.. .de se-nvîrtesc: țac-țac- 
țac!... hm!... Bine, zice, sînt numa' urechi... și chiar să le mimeze, lipindu-și palmele reci de cap 
și fflfîind grațios două degete subțiri... deodatăîntrebîndu-mă, o știi pe-aia cu melcul care-și 
filfîîe coarnele?... n-o știi, n-o știi... te-am prins!... habar n-ai!... Și eu să-i descriu, să-i 
desenezîn fraze precise... să-i fixez tocmai veselia asta a ei extraordinar de frumoasă, de spontană, 
de contagioasă... o bucurie intrinsecă, a trupului ei tînăr și elastic, necunoscător de boli, de 
griji, de faptul că undeva... departe... foarte departe. / se află un final neplăcut, inevitabil, pe 
care te decizi cu greu să-l accepți, să-l gîndești... măcar să-l gîndești... Băi, zice, nu fi sinistru... 
mă evapor automat... zbang la domiciliu' personal, la mama! Și iar să reîncep, retoric, afectuos... 
Fratele meu iepure... a fost odată ca niciodată... o să-ți îndrug chestii de cînd eram adolescent, 
copil, tînăr... Umblam ca turbatul la un moment dat, cînd m-am reîntors în lași din Dolhasca, 
prin 1975, băteam ca bezmeticul doar periferiile, priveam aiurit casele țigluite, curțile .magaziile, 
gardurile, cișmelele, intrările enigmatice ale beciurilor, femeile care cărau apa cu găleata... 
mă fascina totul, fiece lucru, fiece §ință. ..mise părea tulburătoare orice mișcare.. .orice fiță 
inconștientă de șold.. .măîndrăgosteam de necunoscute aplecate adine peste straturi proaspete 
de ceapă verde... de motănăraia visîndîn neștire ,într-un abandon total,într-o lățire 
definitivă-n praful cărămizilor macerate de vreme, mă obsedau pietrele rătăcite, numerele 
portițelor scîrțîitoare, desprinse pe jumătate din balamale, bălăbănindu-se-n aerul alb al 
după amiezelor infinite... mă devora un soi de tristețe bfîndă, suportabilă, o amăgire a 
timpului clătinat aievea... știi?... clipa devenea cumva palpabilă,se putea aduce la nară 
și aspira în plămîni, se respira, se gusta,îți treceai limba peste membrana ei transparentă, 
o lingeai, oînghițeai...

Ajungeam tîrziu în odaia mea, mă așezam obosit la masă și îmi notam într-un 
carnet gros ce-mi părea că era mai ciudat în aceste călătorii: întîlnirile 
neașteptate,cutremurătoare (maiîntîlneamîngeri la vremea aceea!... nepedepsit 
de dînșii...), florile cărnoase, cu tije unduite, agățătoare... prăfuite sau incredibil 
de fragede, de pline de miez,îmbrățișînd cîte un burlan ruginit... pata de 

păcură căzută pe trotuar, ajunsă acoloîntr-o dezolare stranie,într-o înstrăinare 
dificil de suportat, persecutată de oamenii din jur... bucățile de tablă 
zdrăngănind ritmic pe cimentul grădinilor pustii, perfect rotunde, 

lipsite de plante.. .imaginile halucinante, strălucind și dispărînd rapid 
pe geamurile scăpate de sub obloanele din scîndurele de 

lemn vopsit, o vopsea încinsă, scorojită, leproasă... Băi, 
zice, mai bine "comentează-mă" pe mine... Și-atunci 

începeam: afară să se topească întunericul... tu să 
zbori către turla cu cruce... eu să vreau să te 

prind... de picioare! Prinde-mă, prinde-mă,
țipai, eo.k. Uite!... stau în cap!!! ■



Bunul coleg

1. Licean odinioară
în 1943, Cazimir termină școala primară (premiul I, media generală 

9,96) și devine prin concurs elev în clasa ia Liceului Teoretic Evreiesc 
din Piatra Neamț. Momentul e marcat, în scurt timp, prin 
compunerea unei rugăciuni ad hoc: „Directorul nostru, care ești in 
cancelarie, mărească-se renumeie tău, învețe-se matematiciie, 
precum în clasa noastră, așa în tot liceul. Media noastră cea de trecere 
dă-ne-o nouă la sfirșitul semestrelor și ne iartă că n-aducem taxa la 
vreme, precum și noi iertăm pe cei ce ne fură creta. Și nu ne duce pre 
noi la corigență, ci ne izbăvește de monitor. în numele lui Pithagora, 
ai lui Arhimede și al lui Eudide, amin!" Directorul liceului, de o 
severitate proverbială, preda într-adevăr matematica (numită de el 
„matematici"), obiect pentru care interesul lui Cazimir va urma in 
timp o linie descendentă. încă din vara lui '43 se apucase de altă 
treabă: să traducă in românește versurile pentru copii ale lui Ha im 
Nahman Bialik (1873-1934), clasic al poeziei ebraice moderne. într-un 
răstimp de peste doi ani se în vrednicește să tălmăcească 29 de bucăți, 
cu unele rare și mici izbutiri, datorate mai curind intîmplării decit 
priceperii, din care reproducem trei.

Floarea din ghiveci
Se uită-n grădină _ *
O floare din glastră,
Ce șade stingheră
Aci, pe fereastră.

Sunt multe flori colo
Ce surîd la soare.
Ea, singur-aicea,
Se plictisește, moare...

Fluturele către floare
Pace ție, floare,
Și calde saluturi
De ia munți și vale.
Libelule, fluturi...

Din cupa cu rouă

A
bia peste șase decenii, tălmăcito­
rul avea să afle părerea lui Bialik 
despre munca la care se înhăma­
se: „A citi un scriitor în traducere este ca și 

cum ai îmbrățișa o femeie printr-un voal". 
Punerea în gardă sosea însă prea tîrziu.

Jocul de-a traducerea era mai cu seamă

Doar un pic eu vreau
Și-am să zbor mai iute
După ce-am săbeau.

Iar seara vin iarăși
Cu calde saluturi
De la munți și vale,
Libelule, fluturi...

Săniuța

- încotro, săniuță?
- Drumul meu e drept:
Spre munții de gheață,
Spre Pol mă îndrept

Gheață-i colo apa
Și-n zăpada moale
Focile se joacă,
Urșii dau tîrcoale.

un stimulent în învățătura ebraicei, paralel 
cu ținerea, între 10 noiembrie 1943 și 8 
iulie 1946, a unui jurnal în aceeași limbă, 
însemnările rețin aspecte variate: întîmplări 
ale vieții de elev, lecturi, filme, evenimente 
politice... La 29 martie 1944 se închid 
cursurile școlilor, cu o precipitare impusă 

de apropierea frontului. La 3 aprilie, lui 
Cazimir i se eliberează copia matricolă 
atestînd promovarea clasei I de liceu (media 
9,87, clasificat întîiul). Pe 8,9,13 și 14 iunie, 
lipește fișii de hîrtie pe geamurile locuinței, 
spre a le proteja de suflul exploziilor. Citește 
Fiulsoareluide Jack London, Europolisde 
Jean Bart, Logodnica lui Țăndăricăde Ugo 
Scotti-Berni, în căutarea norocului de Moș 
Nae. Tatăl pleacă, pe 16 iunie, la un 
detașament de muncă, se întoarce pe 17 
iulie, spre a pleca din nou pe 2 august. 
Jurnalul consemnează, la 23 august, 
încheierea armistițiului; la 25 august, jafuri 
ale nemților; la 26 august «Am stat în beci 
la vecini, cu alți mulți oameni"; la 28 august: 
.Mare bucurie! Rușii au intrat în oraș"; la 
3-16 septembrie, .am stat tot timpul acasă, 
căci s-a furat îi multe locuri"; la 17 septembrie, 
«prima carte poștală de la tata; e la București"; 
la 24 septembrie: .S-a întors tata!'; la 10 
noiembrie: .Am mers la școală. în clasă 
sînt 83 de elevi. Evrei - 7".

Sfîrșitui segregării etnice în școli s-a 
produs fără traume. Intrarea în teritoriul 
cîțiva ani interzis a fost înlesnită de 
circumstanțele momentului:toamna anului 
1944, cînd în oraș nu se deschiseseră decît 
două școli secundare, liceul „Petru Rreș" 
și liceul de fete. Celelalte unități die învățămînt 

mediu (școlile normale, liceul comercial, 
liceul industrial etc) au amînat începerea 
cursurilor pînă la întoarcerea din refugiu 
a corpului lor didactic Drept urmare, în 
clasele de la .Petru Rareș' și în cele ale 
liceului de fete se înghesuiau, cîte trei într- 
o bancă, toți elevii din oraș. îmbulzeala 
era prea mare pentru ca proscrișii de pînă 
ieri să mai resimtă vreo sfială sau teamă. 
.Dintre colegii mei de clasă - își amintește 
Cazimir -, aproximativ jumătate erau de 
la țară: feciori de țărani, de învățători, de 
preoți. Locuiau la internat sau la gazde 
și purtau haine de postav țesut în casă, 
mai călduroase și mai trainice decît cele 
ale orășenilor. Alte deosebiri nu erau. Ne 
strigam toți între noi pe numele de familie, 
precum catiheții lui Creangă, altminteri 
cu atîția Ion, Vasile sau Gheorghe nu ne­
am fi putut descurca niciodată. Nu știu 
cum și de ce, dar prietenii mei mai apropiați 
s-au nimerit din rîndul sătenilor. în clasa 
a doua (corespunzătoare actualei a șasea) 
l-am avut coleg de bancă pe Zamfir Vasile, 
ceva mai mare decît ceilalți și care mă 
domina cu autoritate, învățîndu-mă prostii. 
Vara, a dat examene particulare ca să 
absolve încă o clasă, iar eu am plîns o 
noapte întreagă: îmi pierdeam cel mai 
bun prieten. Un băiat nespus de cuminte 
și de simpatic, cu ochi umezi de codană, 
era Vasiliu Vasile. Venea uneori pe la mine 
acasă, să-i «arăt»' la franceză. într-un rînd, 
zăcînd eu vreo trei zile de gripă, n-a 
omis să-mi facă o vizită și să-mi spună 
ce se mai predase; la chimie - silicații și 
borul. Peste un timp ne-am certat, nu mai 
țin minte de ce; vina era a lui, regretul 
cel mare - al meu. După vacanța de Paști, 
drumul de la gară trecînd prin fața casei 
mele, Vasiliu Vasile m-a strigat de la poartă. 
Bucuria împăcării a fost nemaipomenită; 
alta mai mare nici nu cred să existe."”

2. Bunul coleg
La 11 februarie 1946, elevul dă teză 

la un obiect neprecizat (punctele de 

suspensie din jurnalul ebraic marchează 
un impas al exprimării), tema fiind Bunul 
coleg. Despre ce era vorba? „în clasa a 

treia, unul din obiectele de studiu se intitula 
pompos «Educație cetățenească». O făceam 
cu profesorul Chirițescu, care, la cursul 
superior, preda dreptul ori filozofia. Lecțiile 
erau, de fapt, niște narațiuni, născocite ad 
hocș\ debitate cu mare artă, spre a ilustra 
diversele obligații civice. La sfîrșitui semes­
trului I trebuia să dăm teză, ca la orice altă 
materie. Subiectul ne-a luat prin surprindere: 
«Bunul coleg»! Am stat mult timp cu 
condeiul în aer, răscolindu-mi mintea în 
căutarea unei idei. Pînă la urmă, în lipsă 
de altceva, am așternut o povestioară cam 
stupidă, despre niște băieți care bat mingea 
în curtea școlii, unul dintre ei sparge din 
greșeală un geam, iar ceilalți, la propunerea 
mea (!), strîng bani și acoperă paguba. Am 
luat, ca de obicei, 10 la teză, dar în sinea 
mea eram profund nemulțumit. Dacă 
n-am putut povesti ceva adevărat înseamnă 
că nu sînt un bun coleg!

Profesorul de geografie pe care l-am 
avut cîțiva ani la rînd nu preda, în semes­
trul I, decît maximum două lecții. Bunăoară, 
în clasa a lll-a, Canada și Statele Unite; în 
a IV-a, Carpații Orientali șr Carpații Meridio­
nali. La teză era deci foarte simplu: nu aveai 
de învățat decît cele două subiecte. în 
ajunul unei astfel de teze, vine la mine 
acasă colegul Huci Ion. Era de la Buhalnița, 
năstrușnic și plin de haz, iar profesorul de 
română, neuitatul Victor Savin, îl striga 
la catalog «Huci marginea», după o expresie 
din opera lui Creangă. Ce-i dăduse prin 
cap mehenghiului de Huci? Să-și facă 
tezele de acasă: una - despre Carpații 
Orientali; cealaltă - despre Carpații Meri­
dionali. Profesorul, în timpul lucrării scrise, 
trecea de la o bancă la alta și-și punea 
apostila pe fiecare caiet. Urma ca Huci să- 
i imite semnătura pe una din tezele 
prefabricate, respectiv pe aceea 
corespunzătoare subiectului. Dar pentru 
asta avea nevoie de un creion roșu de 
exact aceeași nuanță cu creionul profesoral. 
De aceea venise la mine: știa că posed 
numeroase cutii de pasteluri și, implicit, 
numeroase creioane roșii. I le-am împrumutat 
bucuros pe toate. După o săptămînă ni s- 
au înapoiat tezele: Huci obținuse nota 10! 
Și eu, deși teza mea, scrisă onest în 
clasă, n-o egala în perfecțiune pe a Iui, am 
primit tot nota 10. Ce și-o fi zis profesorul 
de geografie? Dacă lui Huci i-am dat nota 
maximă, nu se face să nu k> dau și premiantului 
clasei, chit că teza lui e mai slabă.

Nici un alt 10 primit în anii de școală 
- și am primit, slavă Domnului, destui - 
nu mi-a făcut mai mare plăcere. Mai mult 
decît nota în sine, mă bucura faptul că 
devenisem un bun coleg."2’

Ștefan CAZIMIR

"Ștefan Cazimir, Potcoave de purici, 
Editura Albatros, București, 2003, p. 217.

21 Ibid, ț). 218-219.
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„Sub cortul 
lucidității" (I)

arbu Cioculescu a avut parte de o, ca să zicem 
așa, falsă ursitoare in persoana criticului 
Vladimir Streinu:„împlineam patru ani cind 
primeam primul mesaj scris în viață: o carte de 
vizită de la Vladimir Streinu in care acesta-și 
exprima dorința glumeață (oare?) ca nimeni să 
nu mă încline «către meseriile literare»". îmi

menea modul cel mai complet de exprimare, tăcerea, 
al cărei cod H cunoștea, acest om trăitor intre oameni 
și, totuși, atit de secret". Urare ce consună cu cea 
adresată de Caragiale odraslelor sale, in ambele 
rînduri nesocotită de destin. E adevărat că fiul lui 
Șerban Cioculescu a crescut intr-o atmosferă ce 
constituia o permanentă ispită. Providența, 
mărturisește d-sa, i-a acordat favoarea de a se forma 
încă înainte ca propria-i conștiință să prindă contur, în 
vibrația a două voci, cea paternă și cea a lui „nenea 
Nicu", același Vladimir Streinu, angajate intr-o 
irezistibilă confruntare:„Auzeam, pe la șase ani, nume 
ce-mi sunau miraculos - Valery (cind Paul, cind 
Larbaud), Croce, Gide, De Sanctis, Walter Pater, 
Thibaudet, cuvinte ce lunecau necunoscute, pe cit de 
cuprinzătoare de parfum.I

Mă încînta pasiunea pe căre 
competitorii a ceva ce-mi scăpa 
cu desăvîrșire o puneau în 
argumentație, iar cînd am mijit 
a pricepe sensul acestor schimburi 
de idei, reala gravitate a mizei, un 
al treilea ochi mi s-a deschis, trădînd, 
astfel, sfatul cel mai greu de urmat*. 
Acest „al treilea ochi*, al minții 
orientate deopotrivă spre sine și 
spre lume, i-a revelat tînărului 

ăstar un fapt esențial, cel al 
anifestării rațiunii critice, în

condițiile optime ale perfectei 
libertăți de opinie și ale naturalelor 
controverse decurgînd din postulatul 
rațiunii personalizate. Întrucît 
lungile conversații „se purtau sub 
cortul lucidității, al sincerității critice, 
al amendării oricărei aproximații, 
sub flamura aceluiași simbol, al 
rațiunii, dar, și deloc paradoxal, în 
frecvent dezacord pozițional, cu 
ridicări de voci, amenințînd cu 
admonestarea". Avantajul a fost 
enorm. Adolescentul Barbu s-a 
pus la curent cu figurile, cu activitatea, 
cu atmosfera a ceea ce istoria 
literară a nominalizat drept a treia 
generație postmaioresciană, din 
care a emanat, în 1928-1929, revista 
Kalende, și care ulterior, în Î937, 

_^a configurat Grupul criticilor literari 
‘Români (G.C.C.R.), compus din 

Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu, la care 
participau G Călinescu și Perpessicius. 
Cei numiți practicau o critică 
nedogmatică, subordonată criteriului 
estetic, cu ferestre larg deschise 
spre fenomenul modernist, în 
pofida unor elemente indivi­

dualizatoare ce uneori i-au separat 
Cu o melancolică adeziune re­
trospectivă, Barbu Cioculescu 
scoate în relief numitorul comun 
al micii comunități de mari critici 
care ar putea fi urmăriți și diferențial: 
„Cu toții, deasupra a toate, se 
bucurau de o splendidă libertate 
a spiritului, implicînd în consecințele 
ultime, o anume cruzime, 
indispensabilă exercitării mandatului 
critic*. „Cruzime*? în ce măsură 
lecția însușită, să admitem, într- 
o specifică notă acidă, de Barbu 
Cioculescu, dar și aplicarea ei într- 
un evident exercițiu de continuitate, 
ar fi compatibile cu un asemenea 
termen? Să avem a face aci cu un 
legat al lui Șerban cel Rău?

Am adnotat altă dată deosebirile 
dintre tată și fiu, așa încît credem 
că ne-am cîștigat dreptul a indica 
și apropierile. Cu o paradoxală 
comprehensiune remarcabilă prin 
detașare, Barbu îl judecă pe Șerban 
în propoziții ce se răsfrîng asupră-i, 
menționînd nu doar „o a doua 
natură a unui om deschis realității, 
convivial, participativ, sensibil la 
farmecul vieții, rezistent la reversuri, 
din fidelitate față de valorile 
existenței", ci și harul „unei firi 
generînd umor și, la nevoie, chiar 
ironie veselă în plinul ei, liberă și 
devotată rațiunii". „Cruzimea" 
criticului nu e, prin urmare, decît 
ironia, adică „felul cel mai rafinat 
de-a exprima defectele altora", 
cum spunea John Locke. Un cocteil 
de luciditate și voie bună, de 
fină disociereși de culoare umorală, 
factori filtrați prin decizia formei

Barbu Cioculescu, Lecturi 
de vară, lecturi de iarnă, Ed. 
Vremea, 2003, 240 pag., preț 
100.000 lei.

de-a evita încrîncenarea, invectivele, 
trivialitatea. Ironia e o caligrafie 
a rezervei, un dans aerian al refuzului 
Prin jocul său atracțios, ea își 
anesteziază obiectul, scutindu-l 
de durerea primară a vivisecției. 
Dar să continuăm firul evocării 
părintelui de către fiu: „în critică a 
practicat stilul direct, concentrat, 
alert, dedinînd orice substrat artistic, 
dar, în realitate, obținînd efectul 
de mare agrement al deplinei 
comunicări, rod al demoniei creației. 
Ironia i-a fost de asemenea dar 
natural, latură a umorului moștenit 
în familie, factor ce l-a apropiat 
pînă la simbioză de opera lui Ion 
Luca Caragiale*. Spre a continua 
astfel, în duhul complementarității: 
„Dar, la fel, lirismul nativ a fost 
coarda sufletească fără de care n- 
ar fi înțeles, printre primii, dacă nu 
chiar primul, covîrșitoarea noutate 
a operei lui Tudor Arghezi, poezia 
lui Lucian Blaga, hermetismele lui 
Ion Barbu, însemnătatea liricii lui 
Ion Vinea pînă la Plantațiile lui 
Constant Tonegaru*. Nu beneficiază 
oare și Barbu Cioculescu de o 
asemenea aptitudine duală? Nu 
e, în egală parte, și ironic și 
contemplativ, disponibil pentru 
polemică și pentru cuprinderea 
empatică a creației poetice? Ba 
bine că nu! Aidoma genitorului 
său, e un tip de autor muntean, 
cu simțul acut al observației transpuse 
într-o scriitură migălită și în același 
grad mordantă, „cu dinți', atunci 
cînd e cazul (și e atît de adesea 
sub unghiul temperamentului 
vivace, „participativ* sedus cu atîtea 
și atîtea prilejuri ale vieții în care 
e adînc implantat). Formula în 
descendența căreia se așează 
de la sine conține nume ilustre de 
la Arghezi, Ion Barbu, G Călinescu, 
Șerban Cioculescu, la ai noștri 
contemporani Alexandru Paleologu 
și Alexandru George. Inteligențe 
fastuos cîrtitoare, cu un indenegabil 
fond balcanic sublimat; ele se prind 
nu numai în hora abstracțiunilor 
bine stăpînite, pînă la jongleria 
sofistică, și a ficțiunilor excelente 

conducătoare de voluptate, ci și 
în cea a terestrităților ocultate 
uneori de slăbiciuni, însă triumfînd 
îndeobște prin arta cuvîntului lor 
prin care culminează arta cuvîntului 
românesc în general (Blaga îmi 
spunea că Arghezi e cel mai însemnat 
geniu al celui din urmă).

în calitate de comentator al 
cărților (una din fațetele multiplelor 
d-sale interese, care nu-i disipează 
personalitatea, ci, dimpotrivă, i- 
o exprimă centripet), Barbu Cioculescu 
e, astfel cum se cuvine, și un soi 
de memorialist. Om-punte între 
generații și epoci, scrie despre cei 
pe care i-a cunoscut, admirat și 
(presupunem că măcar uneori) 
iubit, ca și despre unii afini din 
prezent, selectați parcimonios. E. 
Lcvinescu, Șerban și Radu Qoculescu, 
Ion Barbu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu, Mircea Eliade, 
Alice Voinescu, Ion, Dinu și Monica 
Pillat, Pavel Chihaia, Ion Caraion, 
Gheorghe Grigurcu, Al. Vona, Cornel 
Regman, Constantin Abăluță, 
Constanța Buzea, Ovidiu Cons­
tantinescu, Constantin Mateescu, 
Alexandru George defilează în 
imagini detaliate, minuțios încrustate 
în factologie ori metaforizant- 
plutitoare, lirice, cuprinse de același 
abur al amintirii ori al contactului 
uman prezent ce le certifică. Tonul 
e nu o dată sfătos, marcat de reveria 
trecutului, intimizat, sensibilizat: 
„Ca vechi locuitor al Bucureștilor, 
unde în chipul cel mai firesc, dînd 
colțul unei străzi de patricieni 
ale căror case sînt în fapt rezidențe, 
nimerești într-o uliță gloduroasă 
cu hardughii ce te întîmpină stins 
și pierdut, nu m-am gîndit niciodată 
la un război între unele și altele, 
dus cu ură și fără de cruțare - 
oamenii în exclusivitate fiind cei 
ce se bucură de privilegiul mișcării. 
Tot astfel zîmbesc dnd aud vorbindu- 
se despre războiul cărților în rafturi".

HUMANITAS

în oglindă

MIHAIL BULGAKOV 
Viața domnului de Moliere

Pe linia acelei firi „participative", 
fidele „valorilor existenței", exegetul 
nu pregetă a se manifesta ca un 
impresionist (imaginea se îmbată 
de imagine), dar nu ca unul divaganț 
ci sintetic. Departe de-a se disocia 
penitent, fulgurantele însemnări 
se adună în mici, dar sugestive 
tablouri de grup: „Poate că mai 
mult decît lecția lui Sainte-Beuve 
și opțiunea structurală la raționalism 
ceea ce i-a reunit ideatic pe criticii 
de la G.C.L.R., iar de aici la strînse 
relații de amiciție, a fost spiritul 
galic, pe fondul unor temperamente 
profund diferite, Vladimir Streinu 
fiind un dur cu accente tandre, 
Șerban Cioculescu un tandru cu 
accente de duritate, iar Pompiliu 
Constantinescu un pasional cu 
mască senină cînd, în tipare fiziologice, 
primul un longilin mai fragil la 
agresiunile ambientului decît lăsau 
să se vadă aparențele, cel de-al 
doilea, cîștigînd pariul longevității, 
tipic cerebral, de constituție nervoasă, 
iar Pompiliu Constantinescu de 
factură atletică, pe scara kreschmerină". 
Fraza arborescentă nu face decît 
să întărească senzația de artă ce 
apelează la materia percepțională 
și emoțională spre a-și susține 
demersul pe o bază mai traini- 
că/tainică: „întocmai cum la aparatul 
fotografic distanța focală decide 
calitatea obiectivului de a fi de 
portret ori de peisaj, de tăioasă 
precizie sau de artistic flou, la 
fel primele probe ale unui Jurnal 
edifică dacă ai de-a face cu un 
subiect întors către sine sau de 
exuberantă exteriorizare, care se 
iubește sau se respectă, care se 
cunoaște sau se caută, neliniștit 
sau echilibrat, ca un memorialist 
ce se răsfață sau se detestă, se 
dezvinovățește sau acuză, se 
exhibă sau se învăluie, evoluează 
între sau dincolo de bine și de 
rău". ■ r

bunul gust al libertății

MARGUERITE YOURCENAR 
Mishima sau viziunea vidului
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S-a născut la 17 aprilie 1935. la Bacău, 

ca fiu al unu funcționar comercial Gheorghe 
Bălăiță, și a soției lui. Constantina Bâlăiță 
(în. de căsăt. Popa). La 13 ani Ti moare 
mama. La 20 de ani absolvă liceul în orașul 
natal și, făcând sport de performanță, se 
înscrie la Institutul de Cultură Fizică din 
București. Se retrage însă de aici în 1955, 
în al doilea an de studii.

Urmeazăîn viața lui o perioadă nebuloasă, 
de patru ani, pe care o va descrie cândva, 
mitologizândo, cu talentul său de prozator 
(sub pseudonimul C Naum): .Candidat la 
studenție și student de profesie: drept litere, 
medicină, agronomie, chimie alimentară. 
Boemă, aspre experiențe de viață trecătoare 
îndeletniciri: antrenor de gimnastică desenator 
tehnic, profesor suplinitor, tehnician, funcționar, 
muncitor necalificat. Lecturile masive, 
devoratoare, haotice începute în copilărie 
și niciodată întrerupte devin normă și 
sens. Singur, fără mediu literar, fără mentori, 
fără admiratori, fără invidioși, fără chiar, în 
atâtea cazuri benefică, amintirea unui dascăl 
charismatic. Foarte puțini prieteni cărora 
le citește povestirile, scrise noaptea pe colțul 
unei mese, contemplat de un șoarece și 
un păianjen.’

în 1959 se căsătorește cu Lucia Gavril 
(care îl va naște un fiu, Matei, în 1970). 
între 1960-1967 este student la Facultatea 
de Filologie (cursuri fără frecvență) a Universități 
„Al. I. Cuza’ din lași, lucrând un timp, simultan, 
ca instructor metodist, la Casa de Cultură 
din Bacău.în 1962 debutează cu proză scurtă 
în revista Luceafărul, iar în 1964îi apare prima 
carte, volumul de povestiri Călătoria. Tot 
în 1964 este angajat ca redactor ia revista 
/Itewt/din Bacău,încă din momentul înființării 
ei (este vorba de seria nouă; cea veche, inițiată 
de George Bacovia, datează din 1925).

Publică alte cărți de proză scurtă, care 
rămân fără ecou. în 1975 însă devine un 
personaj de prim-plan al vieții literare, datorită 
romanului Lumea în două zile, apărut la 
Editura Eminescu. Romanul primește premiul 
Uniunii Scriitorilor, este comentat în termeni 
entuziaști de principalii critici ai momentului 
(Nicolae Manolescu, Lucian Raicu ș.a.) și 
tradus în diverse limbi. Succesul îi aduce și 
o poziție socială mai avantajoasă. George 
Bălăiță se stabilește,în 1978, la București, ca 
secretar la Uniunea Scriitorilor, pleacă, în
1980, în SUA, la Iowa University (cu o 
bursă de studii de patru luni,în cadrul 
„International Writing Program"), devine, din
1981, director al prestigioasei edituri Cartea 
Românească (ca succesor al lui Marin Preda). 
Totodată, este ales vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor și membru supleant al CC al PCR.

Imediat după 1989, pleacă de la Editura 
Cartea Românească și, din 1991, ocupă postul 
de redactor-șef la revista trimestrială Arc, pe 
care i-l oferă ca loc de refugiu Augustin 
Buzura, președintele Fundației Culturale 
Române. în prezent este director al „Copyro" 
- Societate de Gestiune Colectivă a Drepturilor 
de Autor, publică foarte rar și rămâne, în 
raport cu ce se întâmplă în societatea 
românească, în expectativă.

Descrieri fără 
comentarii

omanul Lumea in două zile, 
căruia Nicolae Manolescu i-a 
consacrat un capitol întreg în 
sclipitorul său „eseu despre 

romanul românesc*. Arca lui Noe, și 
care La determinat, după propria-i 
mărturisire, sași revizuiască concepția 
asupa genului însuși, a resuscitat intere­
sul criticii literare pentru primele cărți 
ale lui George Bălăiță. Oare cum soia la 
început autorul care a scris în cete din 
urmă romanul Lumea in douăzBe1.

Scria foarte bine,în orice caz mult mai 
bine decât ne-am putea închipui judecând 
după atât de vaga prezență a acelor cărți 
în conștiința publică. Era însă un stilist 
subtil și adeseori această artă se întoarce 
împotriva deținătorului ei.

în Călătoria, 1964, de exemplu, unele 
dintre povestiri și anume cele care aduc 
în prim-plan figuri de copii sunt comparație, 
prin lapidaritate și jocul de subînțelesuri, 
cu proza lui J. D. Salinger. Autorul - probabil 
și datorită binecunoscutului sentimentalism 
moldovenesc - urmărește să-lînduioșeze 
pe cititor, dar o face supraveghindu-se 
atent ca să nu cadă în ridicol.

Ilustrativă este,în acest sens, schița in 
așteptare, scrisă într-o manieră „compor- 
tamentistă’ (pe care a adoptat-o temporar, 
la începutul carierei lui, și Marin Preda). 
Se observă efortul pe careîl face scriitorul 
pentru ca, după ce ne descrie o scenă, să 
nu o comenteze. Personajul schiței, un 
băiețaș de șase ani și ceva, cu un tată ple­
cat pe front și cu o mamă care adeseori 
plânge pe furiș, ne este înfățișat intrând 
în apa unui râu și străduindu-se să prindă 
pești cu mâna Ca și cum ar avea darul de 
a se face invizibil, autorul se apropie până 
la doi pași de personajul său și îl examinează 
atent! acordă însă același gen de atenție 
ca și păsărilor și peștilor, îl consideră o 
viețuitoare, pentru a evita ideologizarea 
prozei:

„Iarba creștea verde, broaștele așteptau 
în mâl. O pasăre de apă vorbea singură 
în limba păsărilor de apă. Copilulîși culca 
obrajii, când unul, când altul, pe undă. 
Peștii pe care-i prindea erau porcani și 
boeșteni de apă mică, nici unul mai de 
Doamne-ajută. îi zvârlea pe mal,într-un 
loc unde nisipul era umed; eiîncercau să 
zboare, fiecare o singură dată, dar nu 
puteau, fiindcă nu erau păsări și aveau 
aripile scurte. Cămașa băiețașului atârna 
într-un ciot de salcie, o cămașă cu nasturi 
albaștri."

Această „obiectivitate" nu-lîmpiedică 
însă pe prozator să ne sugereze în cele 
din urmă căîndeletnidrea solitară a copilului, 
departe de a fi doar un joc, are un sens 
moral: bărbatul care n-aîmplinitîncă șapte 
ani vrea să țină locul tatălui său și să ducă 
mâncare acasă.

Cu aceeași finețe și cu aceeași „sfidare 
a retoricii", cum ar zice Eugen Simion, este 
ilustrată tema „sburătorului",în Pragul. O 
fată, ajunsă la vârsta când totul în ființa ei 
se pregătește pentru dragoste, situație 
sintetizată la nivelul conștiinței ca o așteptare 
a ceva neprecizat, tresare, străbătută de 
un impuls misterios, laîntâlnirea repetată

George Bălăiță

că are, și el, Florea Inu, mâniat, cu pumnulpe stradă cu un bărbat necunoscut:
„Fatali zări de departe. își schimbă 

mersul într-altul, nou pe care nu4 cunoscuse 
până acum și nu-lînvățase de la nimeni.

Nici unul dintre ei nu se grăbea. Mai 
aveau mult până să se ajungă.

Strada era neschimbată. Și goală. Și 
uscată.

încet, se apropiară unul de altul. El 
își legăna umerii într-un fel care plăcu 
fetei. Toată ziua se gândi la felul cum el 
își legăna umerii. Noaptea visă asta."

Cu asemenea mijloace, George Bălăiță 
încearcă să înnoiască, în volumul său de 
debut, și proza de inspirație socială, 
care devenise cu totul falsă în deceniul 
șase, fiind populată, ca basmele, de personaje 
exclusiv pozitive și personaje exclusiv 
negative. Aflându-seînsă pe un teren 
minat de prejudecăți, el nu reușește să 
se desprindă complet de standardul artistic 
al epocii. O simplitate afectată, de genul 
celei pe care o practicau activiștii când își 
propuneau să vorbească „pe înțelesul" 
oamenilor de rând,își face ioc și în scrisul 

său:
„Florea Inu nu asculta nimic, decât 

gândurile lui. Și se pomeni dintr-o dată 
foarte singur. Belșugul lui îl îngrijoră, îi 
ascuți gândul rău: dacă are, i se cuvine, 
a muncit doar, însă gândul acesta era 
înverșunat, ca și cum cineva i-ar fi cerut 
socoteală de ce făcuse, i-ar fi scos ochii

la o noua lectura
de Alex. Ștefănescu

în gâtul aceluia, urlă că i se cuvine să aibă."

Modernitate 
demonstrativă

S
piritul înnoitor, prin care trebuie 
să înțelegem nu numai inventa­
rea unor noi moduri de a po­
vesti, ci și zelul dovedit în apli­
carea procedeelor narative ingenioase 

preluate de la scriitori traduși cu entuzi­
asm în deceniul șapte - Camus, Kafka, 
Faulkner ș.a. -, este și mai evident în 
Conversând despre lonescu, 1966. în 
acest volum, aproape că nici nu mai 
contează „subiectele” propriu-zise, efor­
tul scriitoricesc îndreptându-se cu prio­
ritate spre etalarea modernității prozei.

Nuvela de la care s-a împrumutat titlul 
întregului volum constituie, de pildă, o 
adevărată demonstrație de relativizară 
a viziunii, prin introducerea a două perspective 
diferite asupra aceluiași „caz". într-un 
restaurant, doi clienți, funcționari mărunți, 
dintre care unul are sentimentul reușitei 
sociale și vorbește cu aplomb, iar celălalt, 
nemulțumit de viață, abia reușește să 
bâiguie câteva cuvinte și își antipatizează 
interlocutorul, discută despre un oarecare
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lonescu, dactilograf, încercând să-i facă 
portretul.

Primul dintre convivi, cel mereu bine 
dispus, îl consideră pe lonescu suspect și 
îl ponegrește fără motiv, cu plăcerea 
inconștientă cu care un copil mâzgălește 

-o fotografie. Celălalt vorbitor încearcă, timid, 
să stăvilească această campanie de denigrare, 
simțindu-se solidar cu toți nenorociții 
din lume, dar nu se poate face ascultat. 
Străduindu-se să compună portretul unui 
personaj vag cunoscut, cele două personaje 
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sfârșesc prin a-și face, involuntar, propriile 
dor portrete.
0 Pentru a sugera de la început că ne 
introduce într-un regim al relativității, autorul 
își deschide nuvela cu descrierea unor 
oglinzi deformatoare:

Jumătatea de sus a peretului din stânga 
era acoperită cu oglinzi care, neprimind 
cum trebuie lumina, schimbauînfățișarea 
lucrurilor: romburile mozaicului deveneau 
serii de patrulatere neregulate, paharele 
erau moi și căpătau orice formă ar fi vrut 
ochiul, iar peretele din fund apărea oblic, 
văzut ca printr-un geam pe care curge 
continuu un șuvoi de apă."

Aceeași ostentație în demonstrarea 
modernității apare șiîn alte bucăți, de pildă 
în După nouă și jumătate, unde autorul 
relatează alternativ - ca un crainic sportiv 
tare ar transmite singur două meciuri de 
fotbal - ce fac într-o dimineață, în locuri 
diferite ale orașului, un bărbat și o femeie:

„Dumitrescu intră în debit gândindu- 
^e la luliana...

în acest timp, luliana ieșea din baie."... 
etc.

Se creează, astfel, un ritm energic și 
se ajunge și la efecte comice prin suprapunerea 
unor gesturi distonante.

Toate modurile de a scrie, în vogă în 
epocă, sunt experimentate - cu competență 
și cu plăcere - în volumul Conversând 
despre lonescu. Dacă cineva ar vrea să se 

documenteze asupra modelor literare care 
s-au succedat la noi începând din anii '60 
și până în prezent, ar trebui să consulte și 
acest volum, care le ilustrează sau le 
prefigurează. Un larg spațiu acordă George 
Bălăițăîn nuvela întoarcerea eroului necu­

noscut, de șaptezeci de pagini, dezeroizării, 
atitudine artistică pe care o vor adopta 
ulterior numeroși prozatori, până la 
transformarea ei într-o manie.

Cartea pentru copii întâmplări din 
noaptea soarelui de lapte, 1967 îl are ca 

protagonist pe un puști „simpatic", Cantemir, 
și este scrisă cu fantezie. Cu fantezie nu 
numai epică, ci și stilistică (s-a vorbit - 
exagerându-se, dar nu mult - despre 
suprarealismul acestei proze ludice):

„Plecând de lângă cireș, micul Cantemir 
se pomeniîn întuneric. Deodată,își aminti 
de Frica-de-întuneric, una din cele mai 
bune prietene ale lui. Această Frică era o 
doamnă neînchipuit de slabă, cu mustață 
rară și mâini strâmbe, subțiri ca vrejul de 
dovleac. Ea avea păreri cât se poate de 
ciudate despre toate lucrurile din lumea 
asta.

O să vedeți ce păreri are scorpia despre, 
să zicem, butoiul cu apă de lângă cișmea.

Dar să ajungem la el."
„Primul" George Bălăiță, cel din perioada 

albastră (romanul Lumea în două zile aparține 
perioadei roz!) este un scriitor deopotrivă 
receptiv și inventiv, care caută ceva. Intuiri 
ale viitorului său mod de a scrie există de 
pe acum și le putem cu ușurință identifica 
deoarece știm care a fost până la urmă 
calea aleasă. Surprinzător este faptul că 
anticipările se găsesc mai ales în volumul 
Călătoria, unde autorul încă nu se arată 
cuprins de febra experimentului și se 
lasă adeseori sedus de libertatea de a fi el 
însuși. Aceasta se observă mai ales în 
descrierile făcute în pastă groasă, pitorești 
și cu o notă burlescă:

«Sania sta pe tălpoaiele ei, lăsată pe 

spate, ca o rață grasă, îndopată.";
.0 urmă de praf tremura în soare, tăia 

odaia, urca atât de bine luminată,încât 
se puteau număra firele de praf, câte 
erau ele, cu miile.';

Nona se opri lângă pompa de benzină, 
în emailul roșu, ea se văzu întreagă. Merse 
cu degetul împrejurul imaginii, dar urma 
care trebuia să rămână nu se arătă.'

Scriitorul travestit în 
publicist

eorge Bălăiță a făcut multă gaze- 
| tărie, adeseori în maniera con- 

vențională pe care a ironizat-o cu 
vervă el însuși - prin montaje de 

citate - în Lumea in două zile. A făcut-o 
într-un mod mecanic, cu gândul în altă 
parte și, când i s-a dat posibilitatea să se 
manifeste mai dezinvolt, s-a văzut că nu 
este cu adevărat un ziarist

Departe de a lua atitudinea probleme 
de interes public, el tinde să devină 
contemplativ sau să cadăîn reverii de solitar, 
fericit că are în față panorama existenței. 
Din punctul lui de vedere, lumea este un 
televizor uriaș, cu nenumărate canale.

Cele mai reușite tablete au apărut în 
România liberă, săptămânal, în perioada 
1981-1983, la rubrica Timbru, colorând cu 
frumusețea lor grațioasă, de fluture, pagina 
a doua a sobrului ziar condus de Octavian 
Paler. Publicate, alături de alte texte,în 
volumul Nopțile unui provincial, 1983, și-au 
redovedit valoarea, nepierzând nimic din 
prospețime. Chiar și indignarea se transformă 
până la urmă, la George Bălăiță, într-un 
fel deîncântare că totul este așa cum este:

„...intru să cumpăr o chiflă. Mă răzgândesc 
în favoarea unor covrigi groși, rumeni. Sunt 
cam uscați, spune vânzătoarea. [...] Ies din 
oraș. Șoseaua e liberă, dau să mușc din 
covrig. Nu reușesc nici să înfig dinții, fac un 
popas, insist,întorc covrigul pe toate părțile, 
încerc să-l frângîn două. Atacîn fel și chip. 
Nimic. Grăbesc spre casă. Pun laptele la 
încălzit. încerc din nou să rup covrigul. 
Nu se poate. îl izbesc de colțul mesei. Nu. 
Îlînfășorîntr-un ștergar și izbesc cu ciocanul. 
Câteva lovituri zdravene. Obțin,în sfârșit, 
bucăți parcă rupte dintr-un granit gălbui.'

Numeroase alte articole, pe teme culturale 
- cărți, filme, spectacole de teatru, muzee 
-, se caracterizează prin aceeași tendință 
de a sărbători existența în infinitele ei 
manifestări, recurgând la descrieri voluptuoase, 
la umorul de idei, la un demonism de 
operetă, la fel de inofensive ca ironiile 
malițioase în dragoste. ■

PROZĂ SCURTĂ. Călătoria, Buc., 
EPL, 1964 • Conversând despre 
lonescu, Buc., EPL, 1966.

CĂRȚI PENTRU COPII. întâmplări 
din noaptea soarelui de lapte, Buc., Tin., 
1967 (roman poematic; ed. a ll-a, cu 
ilustr. de Mircia Dumitrescu, Buc., Dalsi, 
1999).

ROMANE. Lumea in douăzi/e, Buc., 
Em„ 1975 (ed. a ll-a, Buc., Em„ 1985; 
cupr. și o postfață, cu titlul Un portret, 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ca și 
un dosar de ref. critice; ed. a 11l-a, în 
două volume, prefață de Ileana Mălăncioiu, 
tab. cron, de C. Naum, Buc., Min., col. 
„BPT", 1993)* Ucenicul neascultător, 
Buc., Alb., 1977 (primul volum dintr-un 
proiectat ciclu amplu)

ESEURI. Nopțile unui provincial, lași, 
J. 1983.

*

George Bălăiță a scris de-a lungul 
anilor peste două mii de poeme, din 
care a publicat numai câteva,în revista 
Arc. De asemenea, este autorul unui 
scenariu cinematografic inspirat din 
Povestea lui Stan Pățitul a lui Ion Creangă, 
scenariu pe baza căruia s-ar putea face 
- afirmă cei care l-au citit - un film 
extraordinar.



repeleac u mai este printre noi un 
om de o forță, o inteligență 
și o corectitudine ieșite 
din comun. Numele 
Mioarei Avram e cu
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Deuteronomul (2)
în cartea a cincea.în care sunt întărire pentru a doua oară 

rânduielile date de Dumnezeu poporului ales,în capitolul 
patru intitulat Supunerea față de legi, întâlnim fraza de bază 
autoritar enunțată;

1. "Ascultă, dar, Israele, hotărârile și legile, care vă învăț eu 
astăzi să le păziți, ca să fiți vii, să vă înmulțiți și să vă duceți să 
moșteniți acel pământ, pe care Domnul Dumnezeul părinților 
voștri vi-l dă în stăpânire.

2. Să nu adăugați nimic la cele ce vă poruncesc eu, nid să 
lăsap ceva din ele; păziți poruncile Domnului Dumnezeului vostru, 
pe care vi le spun eu astăzi. (...)

7. Căci este oare vreun popor mare, de care dumnezeii lui 
să fie așa de aproape, cât este de aproape de noi Domnul 
Dumnezeul nostru, oricând îl chemăm?

«

Antisemiții, de la romani, trecând prin Spania inchizitorială 
și prin evul mediu până în epoca noastră, vădîn distincția 
făcută între dumnezeul celorlalte neamuri scris cu literă mică și 
Dumnezeul iudaic, scris cu majusculă. Unul din motivele ce au 
dus la prigoana etnică fără precedent Evreii, se spune, și-ar fi 
făcut-o cu mâna lor. Observație cinică. Nici o trufie, oricât de 
acerbă, dacă este îndreptățită, nu poate fi expusă unor represalii 
rasiale crunte... Lăsând la o parte numele atâtor oameni de știință 
de prim rang... Dramă ascunsăîntr-o autoapreciere excesivă. 
Tactul nu merge cu orice perspectivă...

8. Sau este vreun popor mare, care să aibă astfel de așezăminte 
sau legi drepte, cum este toată legea aceasta pe care v-oînfățișez 
eu astăzi? (...)

î 1. Atunci v-ați aropiat și ați stat sub munte, muntele ardea 
cu foc până la cer și era negură, nor și întuneric

12. Iar Domnul s-a arătat de pe munte din mijlocul focului; 
și glasul cuvintelor lui l-ați auzit, iar fața lui n-ați văzut-o, ci numai 
glasul i l-ați auzit... (...)

Urmează două capitole dedicate Dumnezeului impersonal, 
abstract, contrar imageriei creștine, marekx arte plastice, - să 
nu-ți faci chip cioplit Evreii nu ne dădură un Michelangelo... 
Al lor e Einstein, cu teoria relativitătiL

15. Țineți, dar, bine minte că și ziua aceea, când Domnul v-a 
grăit din mijlocul focului, de pe muntele Horeb, n-ați văzut nid 
un chip.

16. Să nu vă stricați dar și să nu vă faceți chipuri dopîite, sau 
închipuiri ale vreunui idol, care să înfățișeze bărbat sau femeie* 
(...)

«

Interzise în sens idolatru și stelele, constelațiile, corpurile 
cerești. Adorate, personificate, de cele mai vechi civilizații -, 
egiptenii, sumerienii, asiro-caldeenii - interdicție temperamen­
tală, pornită dintr-o gelozie incomensurabilă.

Stă scris:,.. .privind la cer și văzând soarele, luna, stelele, să 
nu te lași amăgit ca să te închini lor, nici să le slujești, pentru că 
Domnul Dumnezeul tău le-a lăsat pentru toate popoarele de 
sub cer."

siguranță cel mai cunoscut între 
cele ale Ingvistilor români (in zilele 
noastre; era o autoritate, o instituție, 
personificarea însăși a gramaticii, 
a lingvistici. în dispute, opinia sa 
devenea automat un argument 
irecuzabil. Cei care au cunoscut- 
o și-au dat seama că acest prestigiu 
exterior era reflexul firesc al unei 
trăinicii nterioare impresionante. 
Mioara Avram știa tot, dtise tot,își 
amintea tot o mare putere de 
muncă se unea cu o curiozitate 
tinerească pentru cele mai diverse 
manifestări ingvtstice ale prezentului 
- de la argou la limba de lemn, la 
anglicisme, la creațiile jurnalistice 
recente Despre btofoteca sa mentală 
fabuloasă circulau multe povestioare 
ilustrative:într-adevăr, era suficient 
ca un fînăr cercetător să-și expună 
o idee, pentru a primi, din memorie, 
indicațiile bibliografice necesare - 

desigur cu anul de apariție, uneori 
și cu numărul revistei (’despre asta 
s-a scris în 1960 și Tn 1982, în...*). 
Mioara Avram era, în continuarea 
marilor lingviști români din generațiile 
anterioare - Pușcariu, Densusianu, 
Iordan, Rosetti, Graur - un reper 
sigur, care elimina impostura și 
improvizația. O anumită severitate 
a judecății, rostite rece și clar, speria. 
Dar dincolo de ea, eraîntotdeauna 
dorința de a ajuta, de a explica, de 
a-l învăța pe celălalt. Mioara Avram 
era un spirit didactic și sistematic: 
toate scrierile sale concentrează 
incredibil de multă informațieîntr- 
un mod de prezentare simplu, clar, 
elegant Formula "pentru toți", în 
cel mai înalt sens al expresiei, 
semnalează nu o operă de 
popularizare, d voința de a sintetiza 
esențialul, într-o formă clasic- 
accesibilă. Fiecare din afirmațiile 
sale e bazată pe verificări, pe regndrea 
faptelor, pe măsurarea justeței și a 
relevanței lor. Mi s-aînfîmplat de 
mai mcte ori să cred că am descoperit 
ceva nou, ane știe ce construcție 
lingvistică poate neatestată, o 
tendință surprinzătoare, un detaliu 
mai puțin obișnuit Deschizînd 
Gramatica pentru toți a Mioarei 
Avram (ed. 11987), constatam de 
fiecare dată că lucrul era deja 
menționat acolo, precis, la locul cel 
mai potrivit fără emfază, fără etalarea 
orgoliului subiectiv. De altfel. 
Gramatica sa e un monument de 
rigoare științifică: lucrurile pe 
care le prezintă pot fi numite și 
interpretate altfel, desigur, dar 
descrierea faptelor e ireproșabilă. 
Mioara Avram a fost de decenii 
văzută ca oîntruchipare a tradiției 
în gramatică, cu tot ceea ce tradiția 
are, inevitabil, ambivalent și provocator 
noi generații de lingviști Fau contestat 
adesea metoda, dar i-au respectat 
întotdeauna rezultatele; cu sentimentul

In memoriam

Mioara

Avram

secret că fără soliditatea academică 
a operei sale, revoltele și-ar fi pierdut 
sensul. Mioara Avram cunoștea 
la fel de bine limba veche (teza ei 
de doctorat, Evoluția subordonării 
circumstanțiale cu elemente, 
conjuncționale în limba română, 
a rămas un studiu de referință, 
mereu citat), variantele regionale 
și mai ales registrele stilistice, normele 
și abaterile limbii actuale. Articolele 
sale (doar o mică parte cuprinse în 
volumul Probleme ale exprimării 
corecte, 1987) surprind mereu ceva 
interesant în dinamica limbii române, 
fixează și etichetează cu precizie o 
situație, o tendință, o caracteristică. 
Avea cu adevărat mulțumirea de 
a construi în echipă: și-a petrecut 
mult timp, la Institutul de Lingvistică 
din București, coordonînd lucrări 
colective, edrffnd reviste de lingvistică, 
îndrumând cercetări și lucrări de 
doctorat ale tinerilor lingviști; citea 
totul, cu atenție, minuțiozitate, 
sugerînd și propunînd zeci de 
modificări. In ultimii ani, a pus multă 
energieîn colaborarea cu lingviștii 
din Republica Moldova, pentru 
unificarea normelor lingvistice. 
Numele i s-a legat mai ales de marile 
tratate, opere fundamentale pentru 
descrierea detaliată și fixarea limbii 
române literare: Gramatica limbii 
co/rarte (cunoscută sub denumirea 
"Gramatica Academiei", ed. a ll-a, 
1966), Dicționarul ortografic, ortoepic 
ș mcrfcJcgidDCfDĂ, 1982), Formarea 
cuvintelor în limba română (începînd 
din 1970); a colaborat la Enciclopedia 
limbilor romanice. Enciclopedia 
limbiiromâneși la multe alte lucrări 
importante. De aceea, poate, 
personalitatea sa a fost asociată 
într-un fel cu autoritatea și uneori 

cu autoritarismul normei. Eînsă 
surprinzător tocmai felul în care 
discursul său reușește să fie normativ 
în modul cel mai inteligent cu 
putință: cu măsură, cu nuanță, fără 
idiosincrazii, explicând calm ce e 
exagerat și ce e tolerabil.

A pus intransigență și tenacitat? 

în apărarea lucrurilorîn care credea 
și cărora într-adevăr le-a dedicat 
viața. (Din fericire, a avut și mulțumirea 
unei familii minunate, pe care a 
iubit-o și de care s-a simțit iubită; 
a avut numeroși prieteni, colaboratori, 
discipoli). Se arăta surprinsă 
amuzată cînd descoperea cîtW 

intimida pe cei tineri, cărora știa să 
le arate o afecțiune discretă, dar 
sigură. E o mare nedreptate faptul 
că persoana care ar fi onorat 
orice academie, identificîndu-se 
mai mult decît oricine cu spiritul 
ei, a fost ocolită sistematicîn ultimii 
ani de onorurile oficiale. Totul 
din pricina unui dezacord mărunt 
și formal: faptul că nu a acceptat 
reforma ortografică din 1993, scriind 
împotriva ei, cu autoritatea pe care 
i-o oferea calitatea de principal 
specialist în materie {Ortografia 
pentru toți, 1990), refuzînd s-o 
recunoască și ignoffnd compromisurile 
Dar se știe că academiile și onorurile 
lor trec repede în uitare, pe cînd 
ceea ce cineva a scris, ideile pe care 
le-a transmis, modelul pe care l-a 
impus râmîn.

Numele său rămîneîntre cele 
mai de seamă din istoria lingvisticii 
românești; dar deocamdată e teribil 
golul pe care îl lasă, prea devreme, 
un om întreg și adevărat, bun și 
inteligent; tristețea celor care au 
cunoscut-o e adîncă. ■



în volumele combinate 17-18 ale 
anuarului lipscan al Seminarului româ­
nesc apare în 1911, în germană, teza lui 
Horia Petra-Petrescu, rămasă până astăzi 
ca și necunoscută și transformată cu tim­
pul într-o simplă fișă de informație bibli- 

- ografică, literă moartă într-o arhivă ce 
părea depărtată în timp și spațiu. Profe­
sorul universitar orădean loan Derșidan, 
prefațatorul expert al lucrării, a făcut un 
gest recuperator întru totul lăudabil, spri­
jinit eficient de colaborarea profesorilor 
germani Klaus Bochmann, de la Leipzig, 
care oferă în postfață informații intere­
sante, documentate la fața locului, des­
pre anvergura studiilor românești inițiate 
de Weigand, și Rudolf Windisch, de la 
Rostock, asociat al Facultății orădene de 
Litere, îngrijitorul versiunii germane a 
tezei reeditate. Traducerea în românește, 
fără să pună, din câte îmi închipui, mari 
dificultăți, aparține unui colectiv de tineri 
de la secția germană a Universității oră­
dene. Rezultatul inițiativei lui loan Derși­
dan e un volum cu tot aparatul științific 

^necesar, cu merite indubitabile în eluci- 
^Mrea unui interesant episod de istorie li­

terară cu o vechime de un secol, riscând 
să fie complet obscurizat de praful indi­
ferentelor și al aproximațiilor succesive.

Brașoveanul, apoi din 1919 sibianul 
Horia Petra-Petrescu își va face de tim­
puriu o carieră de publicist, urmându-l 
pe tatăl său, Nicolae Petra-Petrescu 
(1848-1923), acesta fiind, el mai întâi, 
bun prieten și corespondent sporadic al 
lui Caragiale. Cum tatăl fusese funcționar 
la puternica Bancă „Albina" și apoi direc­
tor al unei bănci mai mici, Caragiale îi va 

__^^!icita modeste împrumuturi ocazio- 
T^rale, după cum rezultă din corespon­

dența publicată. Fiul va beneficia, firește, 
de poziția financiară a tatălui, căci depla­
sările în Germania și stagiile de studii 
doctorale presupuneau cheltuieli care 
nu se aflau la îndemâna oricui. Esențiale 
în reușită au fost calitățile lui intelectuale, 

•:unoscute ca atare de Caragiale într- 
a din scrisorile adresate lui Nicolae 

Petra-Petrescu,în 1906 de la Berlin,în ter­
meni superlativi, care îl vor fi încântat pe 
părinte: „Să vă trăiască Horia, flăcăul dvs., 
care mi-a făcut o excelentă impresie! Cu 
multă bucurie am constatat la dânsul o 
vie inteligență, luminată printr-o lectură 
deja vastă la vârsta lui, apoi dragoste 
pentru cultura înaltă, onestitate în 
apucăturile mentale și o entuziastă 
ardoare juvenilă pentru cauzele mari". 
Cuvintele bune ale maestrului continuă 
în mai multe fraze și se încheie cu un 
elogiu de-a dreptul măgulitor: ,E un 
tânăr desăvârșit, care-ți va purta cu 
onoare numele și va fio podoabă a soci­
etății noastre românești", (a se vedea I. L. 
Caragiale, Opere IV. Corespondență, 
ediție îngrijită de Stancu llin și Constantin 
Hârlav, 2002, p. 410). Horia Petra-Petres­
cu va adeveri speranțele, devenind o 

■personalitate importantă a Ardealului, 
cinimator cultural, publicist foarte activ, 
susținător al spiritului național românesc, 
din postura de secretar literar și apoi bi­
bliotecar al Astrei. Va participa și la discu­
țiile din presă despre teatrul lui Caragiale 
și-i va deveni autorului un prieten mai 
tânăr, acceptat cu încredere î'n anturajul 

său, la Leipzig sau la Berlin, alături de 
Panait Cerna și de Paul Zarifopol (cores- 
ponddhța lui Caragiale înregistrează 24 
de scrisori către Horia Petra-Petrescu și 7 
către tatăl său). Tânărul doctorand îi va 
solicita dramaturgului informații biogra­
fice pentru teză, pe care maestrul i le va 
furniza cu parcimonie, parcă străin de 
propriul trecut, datorită, probabil, și 
opțiunii dureroase pentru exil.

Precocitatea asumării subiectului - 
viața și opera lui Caragiale - de către 
Horia Petra-Petrescu va apărea mai sur­
prinzătoare dacă voi aminti că el își înce­
puse cercetările încă din 1906, deci la 22 

Prima monografie 
Caragiale

Horia Petra-Petrescu, / LCaragia/e. 
Viața și opera/Leben und Werke, ediție 
de loan Derșidan și Rudolf Windisch, 
prefață de loan Derșidan, postfață de 
Klaus Bochmann, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2004,234 p.

ând își susținea teza de 
doctorat despre i. L.

ani. Nu e neaparat nevoie sa-i

echilibrată ca interpretare si de o '
sobrietate universitară obișnuită *

ținem cont că are o prioritate BTfiTaMr if Ț 18
absoluta in tratarea monografica

viața dramaturgului se va sfârși 
subit în 1912 la Berlin. E un fapt 
de notorieta te că Gusta v Weigand 
declanșase la Lipsea un interes 
major pentru studiile românești, 
mai ales in domeniul lingvisticii și L
al etnografiei, iar în România era 
un familiar ai mediului academic. în 1893, crease acolo un Institut 
pentru limba română, ce publica și un anuar, unde își găseau locul firesc 
tezele de doctorat și alte studii din aceiași domeniu, a! culturii române.

de ani, ceea ce e o performanță. Pe dea­
supra, era o premieră absolută abordarea 
monografică și tânărul cercetător nu 
avea ca model sau ca simplă referință de 
control un precedent pe același subiect 
în introducere, expune ca un motiv prin­
cipal necesitatea de a-l face cunoscut 
publicului german pe I. L. Caragiale, ca o 
complementaritate firească la biografia 
germană a lui Eminescu redactată de 
loan Scurtuîn 1901 și la profilul filosofu­
lui Vasile Conta realizat în 1902 tot într-o 
teză de doctorat și tot la Leipzig de către 
I. Al. Rădulescu-Pogoneanu. Principalul 
impediment pe care Horia Petra-Petres­
cu îl resimte ca aproape insurmontabil 
este limbajul caragialian specific, greu 
echivalabil în germană sau în oricare altă 
limbă. întreaga teză este gândită în 

funcție de această misiune de familiari­
zare a publicului german cu un mare 
scriitor ce vine pe filiera unei tradiții 
specifice, reprezintă prin excelență me­
diul social românesc, impunând o per­
spectivă etno-psihologică (Wundt din 
Psihologia popoarelor este primul reper 
teoretic invocat, deși nu e urmat cu 
obstinație și exclusivism).

Autorul monografiei (destinate, din 
păcate, unui circuit universitar închis) 
adoptă o structură cuminte și previzibilă 
a lucrării, pe compartimentele operei. 
Biografia și genealogia lui I. L. Caragiale 
sunt fugitiv înfățișate. Urmează o foarte 

scurtă perspectivă istorică, aproape 
hilară prin laconism („urmărind istoria 
poporului român în ultimii trei sute de 
ani" ele.) și prin pretenția subînțeleasă de 
a explica apariția operei lui Caragiale 
(„scrierile lui Caragiale sunt strâns legate 
de istoria României", p. 143). Momentele 
și schițele sunt parcurse extrem de expe­
ditiv (le putem considera chiar sacrificate 
sau nedreptățite prin minimalizare sau 
subestimare); analiza lor sumară se face 
printr-un singur exemplu, Petițiune... De 
cea mai mare atenție beneficiază co­
mediile. înainte de rezumate și analize 
sunt invocate: istoria teatrului românesc, 
situația lui în vremea lui Caragiale, influ­
ența decisivă a vodevilului - toate 

așezate într-o bună schiță de sociologie 
literară. în privința ierarhiei interne a 
operei, exegetul ezită, situând „ceva mai 
sus în comparație cu celelalte comedii" 
când O noapte furtunoasă (p. 167), când 
O scrisoare pierdută (p. 169), optând în 
final pentru aceasta din urmă, nu fără a-i 
reproșa „tehnica de vodevil" (p. 224). 
Destul de superficial pentru nivelul de 
astăzi al criticii, Horia Petra-Petrescu ana­
lizează comicul de situație, comicul de 
limbaj, satira socială, originalitatea per­
sonajelor, tehnica dramatică. Nuvelele 
Păcat și O făclie de Paște, punând în 
lumină „excepționala gradare psiholo­
gică a sentimentelor" (p. 189), drama 
Năpasta sunt plasate judicios în contex­
tul naturalismului francez și rus.

Orizontul comparatist este cea mai 
frapantă dintre calitățile tezei, dacă luăm 
în seamă și tinerețea exegetului și pio­
nieratul lucrării. Avea dreptate Caragiale 
să remarce,în scrisoarea pe care am citat-o, 
„o vie inteligență, luminată printr-o lec­
tură deja vastă la vârsta lui". Adunând 
toate referințele teoretice, istorice și mai 
ales pe cele strict literare, avem imaginea 
convingătoare a unui critic cu un vast 
orizont de lecturi, considerabil pentru 
primul deceniu al secolului XX românesc. 
Nu aș vrea să le cataloghez aici, pentru că 
sunt foarte multe. Remarc numai că în 
estetică și filosofia artei Horia Petra- 
Petrescuîi invocă pe Lipps,Taine, Volkelt, 
Konrad Lange și trimite la o carte despre 
romantism, din 1902, a Richardei Huch, 
cunoscând și alte studii mai speciale din 
bibliografia germană și franceză. Nu m-am 
mirat că exegetul mizează pe o pre­
zentare descriptivă, cu prea multe rezu­
mate, și mai puțin pe virtuțile analizei și 
ale speculației critice. E bine cunoscut 
refugiul lucrărilor de pionierat în descrip­
tivism și istorie literară. Mi s-a părut însă 
destul de ciudat că tânărul doctorand nu 
intră mai pe larg, dacă nu în polemică, 
atunci în dialog cu comentariile lui 
Maiorescu și Gherea despre Caragiale. 
Dovedește o foarte precaută angajare 
problematică în subiecte ca moralitatea 
în artă, arta cu tendință, caracterul națio­
nal al operei, abia schițate. în schimb, 
stăruie pe un subiect la modă, scepticis­
mul lui Caragiale, supralicitat după mod­
elul sociologic-gherist al decepționismu- 
lui lui Eminescu. E interesant că în con­
cluzii, Horia Petra-Petrescu, ca și E. 
Lovinescu ceva mai târziu (fapt remarcat 
de loan Derșidan), își exprimă convin­
gerea că opera lui Caragiale se va perima 
curând. Mai explicit: „Comediile vor păli 
cu timpul. Aluziile nu mai sunt înțelese 
corect, pentru că situația se schimbă. 
Dacă ar vorbi Conu Leonida despre 
Revoluție după 50 sau 60 de ani, în 
România nu s-ar mai înțelege ce vrea să 
spună. O scrisoare pierdută ar trebui 
prevăzută cu un comentariu, ca, în Paris, 
la piesele vechi de teatru, ca studiu pre­
mergător" (p.224). Ceea ce, din fericire 
pentru Caragiale, nu s-a adeverit.

Prima monografie despre I. L. Cara­
giale, datând din 1911, îngropată într-un 
anuar lipscan și redescoperită de curând, 
se dovedește mai mult decât o curiozi­
tate de istorie literară: un reper bibli­
ografic obligatoriu pentru specialiști. ■



La Petersburg! 
La Petersburg!

n cea mai recentă carte a sa, intitulată 
Sankt Petersburg. Romanul și 
romanele unui oraș, profesorul ion 
lanoși ne invită la o călătorie in orașul 
studenției sale, al cărui ghid 
enciclopedic se dovedește a fi. Cartea 
reia și îmbogățește volumul apărut în 
1972, la Editura Univers (denumit 
atunci Romanul unui oraș. Petersburg 
- Petrograd - Leningrad/ rodat 
experienței de viață (cei șase ani in

care a urmat cursurile universitare in orașul de
pe Neva), dar și al unui stagiu de documentare, 
de două luni, din vara anului 1970, în care a
umplut cu însemnări douăsprezece caiete 
studențești.

Peste ani,în condițiile deplinei 
libertăți a scrisului, cu noi informații 
acumulate despre subiect, bântuit 
de aparițiile nocturne ale orașului 
și îmbiat, fără doar și poate, și de 
aniversarea tricentenarului orașului 
din primăvara anului trecut. Ion 
lanoși s-a pus pe .repovestit' 
Petersburgul,Tntr-o variantă nouă, 
aceea de .eseu fiber de constrângerile 
științei se/ere", atingând o dmensiune 
dublă față de cea inițială.

Excursul, crescând în detalii, 
pe axa timpului, o dată cu apropierea 
de zilele noastre, este centrat, după 
cum subliniază autorul, pe literatură, 
muzica și pictura petersburgheze 
beneficiind deja de docte exegeze 
către care neîhdeamnă, iar arhitectura 
fiind doar simbolic amintită, „pentru 
a nu-l deruta pe dtitorul necunoscător 
al detaliilor urbanistice". Volumul, 
deosebit de dens, este un ghid 
amănunțit al Petersburgului, urmărit 
îndeaproape pe parcursul a celor 
trei secole de existență. Cititorul, 
informat, dar și copleșit, găsește 
în el detalii istorice, urbanistice, 
demografice, de istorie literară, 
dar și fișe bio-bibliografice ale 
autorilor, nativi sau numai locuitori, 
ai urbei întemeiate de Petru, și 
chiar analize comparatiste ale 
operelorîn care se reflectă orașul.

Lăsând deoparte introducerile 
sau intermezzo-urile istorico-socio- 
politice amintite, absolut necesare 
și, pe cât de concise, pe atât de 
elocvente, cea mai mare parte a 
cărții cuprinde istoria orașului 
privită în oglinda literaturii. Este,

de aceea, istoria unui mit, a unor 
mituri. Căci Petersburgul înseamnă 
Petru cel Mare, așadar, blestem și 
preamărire, sfâșierea Tn două a 
Rusiei, ireconciliabilul conflict 
dintre Moscova și Petersburg, 
dintre Răsărit și Apus, dintre slavofili 
și occidentaliști.

.E greu să surprinzi expresia 
de ansamblu a Petersburgului', 
scrisese Gogol în 1836. Și obiectivul 
cărții lui Ion lanoși devine atingerea 
acestui aproape imposibil deziderat, 
exprimatîntr-un pasaj introductiv: 
.Orice așezare are fețe vizibile și 
ascunse. Petersburgul reprezintă 
o dovadă eclatantă în acest sens, 
în el s-au împletit și s-au potențat 
reciproc factori reali, ideali, ireali. 
Palpabilul a ajuns fantastic, fantezist, 
fantasmagoric O evidență, timpuriu 
deconspirată și accentuată treptat, 
suprapunea splendori și tragedii, 
intersecta clasicul cu absurdul.f...] 
Un oraș feeric, clădit pe mlaștini, 
înconjurat de ape, dușmănit de 
vânt, ploaie și zăpadă; și dușmănit 
de istorie. Un oraș care te atrage 
și te înspăimântă, de care s-au 
îndrăgostit atâția scriitori și, totodată, 
l-au detestat. Sub pana lor renaște 
o poveste sublimă și terifiantă. 
Oare cât am reușit să sugerez din 
chipurile ei antinomice?"(p.8)

Cuvintele de laudă adresate 
orașului vin mai ales din partea 
străinilor, poate și pentru că aceștia 
sunt „doar rareori preocupați să 
străpungă stratul vizibil al splendorilor". 
Ei îl numesc Veneția Nordului, 
Nordicul Versailles, Palmira Nordului,

.unul dintre cele mai frumoase 
orașe ale lumii' și .după Paris, 
cel mai francez oraș din câte există' 
(Dupre de Saint-Maure), ,1a plus 
belle’, datorită arhitecturii, pentru 
Ceine; stiăiudtor, el este incomparabil 
cu Berlinul morocănos, pentru 
Babac, iar pentru Theophile Gautier 
pictural: ,Nu-ti poți închipui nimic 
mai grandios decât acest oraș de 
aur pe acest orizont de argint, 
unde seara strălucește ca albul 
zării de dmineață:' Singur marchizul 
Adolphe de Custine este ostil atât 
orașului, perceput ca o contradicție 
între caracterul său nordic și 
monumentele sale aduse din sud, 
cât și despotismului pe care îl 
radiografiază cu o privire 
pătrunzătoare de la bunînceput. 
.Impresii diverse, adverse!', 
comentează autorul.

Cât privește scriitorii ruși, cu 
excepția criticului de artă Aleksandr 
Benua/Alexandre Benois, pentru 
care Petersburgul este un oraș 
extraordinar, "cu frumusețea căruia 
puține se pot număra", se constată 
o omogenitate a atitudinii negative, 
de fapt duale, căci majoritatea se 
simt atrași și striviți de capitala 
impusă Rusiei de Petru. Și autorul- 
custode ne conduce de astă dată 
printr-un altfel de muzeu al istoriei 
și culturii ruse, un gen de muzeu 
al figurilor de ceară, în care face 
opriri mai scurte sau mai ample, 
punând fasciculul de lumină asupra 
câte unui scriitor urmărit programatic 
prin prisma relațiilor acestuia, 
biografice și literar-creatoare, cu

urbea monografiată.
Pușkin are o atitudine ambiguă 

față de Petru și de orașul său, 
explicabilă și explicată de Ion lanoși 
prin biografia poetului (pe linie 
paternă, aparținând nobilimii de 
viță veche, pe linie maternă, celei 
create de reformator): „Astfel, 
biograficei moștenea, iar spiritual 
își asuma o atitudine duală față 
de Petru și reformele lui."(p.47) 
Gogol descrie un Petersburg 
sumbru, din care se evadează doar 
Tn vis sau nebunie, un oraș absent 
din punctul de vedere al peisajului 
exterior,Tn schimb bogatîn caractere 
iluzorii, tragi-comice, fantaste. 
Vraja ambiguă a orașului pune 
stăpânire și pe Dostoievski, cel 
care îl va descrie și Tn viață și Tn 
operă ca pe un infern, un oraș ostil 
pe toate planurile, un adevărat 
imperiu alîntunericului,comparabil 
cu romanul lui Dickens, Bleak 
House. Încet-încet, ne lămurește 
autorul amplei monografii a 
Petersburgului, „capitala fantastică 
începe să fie privită ca o metropolă 
reală, un conglomerat de suferințe 
asemănător cu cele din alte mari 
orașe rusești sau europene. Epoca 
își dezvăluie fața nepoetică; și până 
șiîn literatura rusă, una dintre cele 
mai rezistente la 'proza 
vieții'fdominatoareîn romanele 
franceze sau engleze), prozaizarea 
cotidianului se infiltreazăTn 
numeroase opere'(p. 131) înregistrând 
părerile lui Tolstoi, Apollon Grigoriev, 
Goncearov, Nekrasov etc, la trecerea 
dintre veacurile al XlX-lea și al XX- 
lea. Ion lanoși conchide: „La marele 
proces intentat Petersburgului 
strălucitor, dar mai ales tenebros, 
mărturii decisive au depus două 
cupluri de scriitori: Pușkin și Gogol

Tn prima, Nekrasov și Dostoievski 
în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea. Instanței i se va putea 
curând înfățișa o a treia pereche 
de martori, completând probele 
acuzării laînceputul de veac nou: _ 
Bieîfi și Blok!"(p.140)(Am păstrat 
grafia numelor rusești în varianta 
propusă de profesorul lanoși, 
detaliat explicitatăîn Cuvântul 
înainte} Pășim apoi prin Petersburgul 
otrăvit al lui Berdiaiev, prin cel 
anatemizat de Soloviov, acela 
părelnic al simboliștilor și cel 
blestematîn fel și chip de Merejkovski. 
Trecem din orașul mozaical, 
fantomatic,înfricoșător, maiestuos 
și plin de semnificații tragice din 
poezia lui Andrei Bielîi,în Petersburgul 
suprareal, răsturnat, prozaic și 
fantasmagoric, neclar și nepătruns 
de Aleksandr Blok, apoi Tn cel 
apăsător, trist, umed și cețos al lui 
Maiakovski. Sunt glosate,în același 
mod, opiniile lui Gorki, Mandelstam^ 
Hodasevici, Ahmatova și a multi^B 

altor scriitori cu nume mai mult 
sau mai puțin sonore. După acest 
tur de forță prin cultura rusă, cititorul 
nu se poate să nu constate un 
paradox general, acela al orașului 
deopotrivă detestat și iubit de 
scriitori, paradox explicabil prin 
deosebita concentrare de valori 
Tn perimetrul orașului, efervescență 
intelectuală ce îi atrăgea pe toți 
precum lumina unei lămpi pe 
fluturi, și intra Tn contradicție cu 
suflul ostil-bolnăvicios al așe/ă^u. 
smulse mlaștinilor. Un al doileă* 
paradox, specific perioadei 
petrogrădene, este acela al Piterului 
înfometat, dar, prin compensație, 
înalt cultural.

Construcția periplului precum­
pănitor literar este atent suprave- 
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gheată de Ion lanoși. Nu trecem 
pur și simplu de la un autor la altul. 
Unele capitole, demne de un 
compendiu sau de un curs universitar, 
cu care seamănă tot mai mult, 
propun tablouri de început jumătăți 
sau sfârșit de veac, urmărite detaliat 
în toate palierele vieții. Pe acest 
fundal, sunt inserate capitole 
închinate unor personalități 
petersburgheze de prim rang, 
în plus, cartea începe și se încheie 
simetric cu două opere emblematice 
pentru literatura petersburgheză. 
Este vorba de Pușkin și de Călărețul 
de aramă, din care pleacă, precum 
razele, toate atitudinile viitorilor 
scriitori și de Casa Pușkin a lui 
Andrei Bitov, care reunește într- 
un vârtej postmodern aproape 
toți autorii și operele din istoria 
culturii ruse.

Petersburgul a dat naștere 
multor imagini de-a lungul timpului. 
Două sunt cele recurente. Aceea 
de corabie pe care Petru cel Mare 
„aîmbarcat patriarhala Rusie și a 
lansat-o în largul mării europene, 
întru modernizare". în această 
ipostază, a și fost imortalizat țarul- 
imperatorîn Moscova anilor '90 
ai secolului trecut O a doua imagine 
care traversează secolele este 
aceea a ferestrei prin care, după 
spusele lui Algarotti, «la Russie 
regarde en Europe' și, prin care, 
după părerea lui Serghei Bulgakov, 
«pătrunde la noi aerul occidental. 

vital și otrăvitor totodată". Petru, 
prin urbea întemeiată la 1703, a 
divizat pentru totdeauna Rusiaîn 
„occidentaliști", cei care vor să 
mențină fereastra deschisă, prin 
ea având acces la progresul european 
și tot ceea ceînseamnă el, și „șlavofili", 
cei care sunt pentru conservarea 
tradiției și ferirea străvechiului 
spirit rus de nociva influență 
occidentală. Anul trecut, la o masă 
rotundă prilejuită de aniversarea 
tricentenarului acestui oraș atât 
de controversat, opiniile pro se 
împleteau cu cele contra, aidoma 
caîn veacurile trecute, iar cunoscutul 
regizor A. Sokurov recomanda 
prin filmul său cel mai recent, 
Russkii kovceg (Arca rusească), să 
se închidă, chiar să se zidească, 
cât încă mai e timp, acea fereastră 
ce dă spre Occident. Disputa, 
așadar, continuă.

Intenția explicit exprimată la 
început, aceea de a familiariza 
cititorul român «cu istoria unui 
oraș îndepărtat și cu valorile culturale 
acumulate între zidurile lui', 
este pe deplinînfăptuită și constituie 
meritul principal al pestei mici 
enciclopedii, după lectura căreia 
îmi mărturisesc nostalgia revenirii 
în orașul de pe Neva, vizitat odinioară, 
helas, fără a-l fi avut alături pe 
profesorul Ion lanoși.

Carmen BRĂGARU

// ovestesc doar 
pentru mine, de 
bună seamă, dar 
și pentru un cititor 
ideal, care ar găsi 
că sînt un intere­
sant caz de uma­
nitate’ - se con­
fesează Darie eroul 

din Paradisul suspinelor, vorbind 
mai degrabă în numele lui Ion 
Vinea, autorul, al cărui alter ego 
s-a spus nu o dată că ar fi. Un 
«caz*, iată latura cea mai expusă 
a acestui «dasic ai ar/angarcfcmului’, 
atît de refractar, totuși, la fixarea 
în formulă. Giurgiuvean ca și 
Tudor Vianu, cu care mai are în 
comun prin pură coincidență 
și anul morții. Ion Vinea (loan 
Eugen lovanache -1895-1964) 
va fi, prin excelență și pentru 
destulă vreme, creatorul fără 
operă. Risipit prin periodice, 
«prințul* avangardei românești 
are o traiectorie evolutivă în 
zigzag, cu dese evadări de la 
principiile sale teoretice. Debutează 
sub steaua lui A. Samain (din care 
și traduce)în revista Simbolul 
fondată în 1912 sub impulsul 
puternicului Schwungjuvenil de 
către elevul I. lovanaki (o primă 
pretenție grafică de imortalizare 
a numelui)împreună cu S. Samyro 
(Sami Rotenstock), viitorul T. Tzara. 
Prieten bun și cu Marcel lancu, 
unîmpătimit pictor «constructivist", 
L Vinea devine unul dintre promotorii 
modernismului nostru extremist 
cu vad bun în propria-i revistă 
Contimporanul, apărută zece ani 
mai tîrziu.în 1922 Aid se regăsesc 
grupate numele unor colaboratori 
iluștri, printre careT. Arghezi, Ion 
Barbu, Camil Petrescu, N. D. Cocea 
(de la care Ion Vinea preia în 1930 
directoratul Fadei), dar și Paul 
Eluard sau Louis Aragon. După 
publicarea incendiarului Manifest 
activist către tinerime^ 1924, 
prestigiul revistei crește, ea tutefînd 
și alte «organe ale mișcării 
moderniste': revistele 75H.P. (cu 
Voronca la cîrmă) și Punct Aici 
și acum se fac resimțite pe deplin 
accentele dadaiste, se pun bazele 
pictopoeziei «inventate de Victor 
Brauner & llarie Voronca’, se 
vorbește despre „secolul-sinteză", 
despre simultaneitate și integralism. 
Dar,în timp, are loc o inevitabilă 
perimare a idolilor și în 1930 noii 
insurgenți exclusiviști și elitiști 
de la unu semnalează eșuarea 
Contimporanului^ .parada' unor 
atitudini de artă. Sub semnătura 
lui Sașa Pană apare pamfletul 
Coliva lui moș Vinea, cu delimitări 
acide: «Să se știe odată pentru 
totdeauna: CONTIMPORANUL 
nu are nimic comun cu entuziasmul 
și tinerețea noastră’. «Moș Vinea' 
avea 35 de ani și de-abiaîși publica 
al doilea volum de proză, Paradisul 
suspinelor, după ce debutase 

editorial în 1925 cu o culegere 
de schițe Descîntecul și Flori 
de lampă. Deși «iremediabila 
antipatie* față de literatură fusese 
declarată cu gravitate, în stilul 
categoric al «manifestelor" cu 
consecință iminentă în 
«deliteraturizare*, scrierile lui 
trădează cu totul altceva. Grija 
exagerată pentru «scrisul frumos" 
nedumerește și derutează. 
Amalgamul de influențe se 
interpretează diferit: ori este frîna 
orgoliului originalității cu orice 
preț (obsesia «diferențierii' bîntuie 
întreaga generație interbelică), 
ori Vinea chiar nu reușește să-și 
găsească drumul propriu, cu 
acces la finalizări definitiv lămuritoare. 
Se naște de aici un lung șir de

speculații asupra operei uneori 
amînate pînă în praguri ultime 
(«legenda' spune că singurul 
volum de versuri adunate în Ora 
ffntinilorad\ apărut în chiar ziua 
cînd autorul lor închidea ochii 
pentru totdeauna), operă ce nu- 
și găsește nici astăzi, în întregime, 
echilibrul și unitatea Exemplificările 
sînt laîndemînă, atît din proza 
cit și din poezie. Din volumul de 
debut se rețin mai ales două 
povestiri: Desdnteculy Cravata 
de cînepă. Dacă prima bucată 
este receptată ca o ilustrare a 
tradiționalismului (mimat, parodiat 
sau chiar adoptat în legitimă 
concordanță spirituală), Cravata 
de cînepă pune în valoare 
ingeniozități asociative cu absurdul 
urmuzian încorporat Idila dintre 
prințesa Logica și Hamlet Jnfelicele 
prinț al Danemarcei" nu se încheagă, 
deși el o salvează de la înec 
prin «tracțiuni', silind-o «să deșerte 
conținutul acvatic și ventrilocvent 
în craniul sărmanului Yorick, scos 
în momentul oportun de sub 
pelerină'. Hamlet se transformă 
kafkian într-un «palid felinar de 
alee', de brațul căruia prințesa 
Logica se spînzură cu un fular de 
mătase. Dar, cu totul inexplicabil, 
în procesul verbal dresat de un 

procuror imbecil obiectul cu 
pricina este menționat doar ca 
o simplă «cravată de cînepă". 
Paradisul suspinelor- considerat 
de T. Vianu opera cea mai 
semnificativă a «fantazistului", 
străbătută de deliruri eroticeîntr- 
o «atmosferă de halucinantă 
lubricitate" (Perpessicius) se 
apropie mai mult de stilul tenebros, 
oniric al lui Vinea - admirator 
și traducător al lui Edgar Allan 
Poe. Cele două romane apărute 
postum, Lunateciim 1965 și 
neterminatul Venin de mai, 
reconstituit și pus sub teasc abia 
în 1971, schimbă din nou macazul 
stilistic, măcinînd obsesiv două 
teme: erotica absorbantă, cu 
bărbați din zodia lui Priap și femei 

în veșnică disponibilitate de 
rut și ratarea prin indecizie și 
amînare. Majoritatea comentatorilor 
descifrează în croiala acestor 
proze un Wattier/einenautobio­
grafic, prins (de mirare la un 
modernist de talia lui Vinea) în 
cel mai realist nod anecdotic. 
Aceleași ciudățenii compozitei) 
pun și lirica Intr-un ancadrament 
instabil. Versuri muzicale,în buna 
tradiție simbolistă: „Vîntul rupe 
rufe de mătasă, / gîndurile au 
fugit din casă, / vino, rece mînă 
de mireasă" (Doleanțe) seîntretaie 
cu ariditatea notației sumare din 
„pastelul citadin": „Pretutindeni 
zidurile, porțile și ferestrele (...) 
/ piețele de asfalt și statui răsfrînte 
în oglinda lor neagră" (Rechizitoriu), 
mergînd pînă la hieratica picturii 
naive din goblenuri: „în curtea 
de culoarea mării rîde o fată slută 
/ și vîntul îi prinde rochiaîn scaieți 
și cucută. / Aerul e sărat și foarte 
vechi gardul pe unde / cite o vită 
de var murdar pătrunde." (ioana).

Oricît de deconcertante prin 
lipsa unității, poeziile lui Ion Vinea 
păstrează în construcția lor 
mozaicată Jirul marei sale inteligențe 
artistice ce se strevede* (E Lovinescu).

Gabriela URSACHI



viața cultura

SEARA DE LUNI
£ n februarie soarele apune de- 
I vreme, încă de pe la 5 și jumă- 

H tate. La 6 e deja întuneric, iar 
« umblatul pe străzile capitalei, 

prost pavate, devine anevoios. în 
capitala Regatului României (de la 
a cărui proclamare nu s-a împlinit 
încă anul) iluminatul se face cu 
lumină de lună, cu becuri de gaz 
aerian și lămpi de petrol adunate 
mai ales în centru. Aici, în centrul 
Bucureștilor, se află și Teatrul cel 
Mare. De la înființarea lui au trecut 
trei decenii. în 1852, cînd s-a ter­
minat clădirea, i s-a spus 'cel Ma­
re' pentru a-l deosebi de Teatrul 
Mic, Momulo, iar inaugurarea s-a 
făcut în ultima zi a anului, la lumi­
na fumegoasă a lumînărilor de 
seu. Lumînările au fost înlocuite 
^curînd apoi de lămpi cu ulei de 
rapiță. După două decenii clădirea 
necesită deja reparații costisitoare: 
plouă înăuntru prin acoperișul^ 
găurit, tencuiala se scorojește, 
tapetul lojilor e rupt, băncile și 
scaunele de la parter, dezmem­
brate, Tși arată cuiele care mușcă 
din pantalonii spectatorilor și, mai 
ales, eclerajul se cere neapărat 
înlocuit de cel modern, cu gaz 
aerian. Anul 1875 este dedicat 
renovării teatrului, iar în ziua de 
Crăciun, cînd se deschide stagi­
unea, i se reajustează și numele 
după cerințele istoriei unui secol 
naționalist: i se spune, de-acum 
încolo. Teatrul Național. Dar oa­
menii și gazetele îl mai numesc 
din cînd în cînd și după obiceiul 
vechi. Teatrul Mare.

Luni 15 februarie 1882, zi caldă 
și primăvăratică, după lăsarea în­
tunericului, în fața clădirii bine 
luminate a teatrului staționează o 
mulțime de trăsuri. Luna e în ulti­
mul pătrar și cerul senin. înăuntru, 
sub plafonul pictat cu scene ale­
gorice, rumoarea din serile deose­
bite, bal sau premieră. Foaierul 
bine ceruit e atins în trecere de ro­
chiile bogate ale doamnelor și 
domnișoarelor. Cînd aparîn lojă, le 
scînteiază giuvaerurile de care nu 
fac economie, iar îndărătul lor ve­
ghează umbra neagră a cîte unui 
frac sau smoching. Dacă bărbații 
poartă frac și nu redingotă, în­
seamnă că evenimentul pentru 
care au venit este unul important. 
Sala nu e încă plină, dar se simte 

că toți, spectatori și orchestră, aș­
teaptă cu emoție apariția protago­
nistului Cei mai mulți spectatori 
nu știu decît că se numește Pablo 
de Sarasate.

Biletele pentru această seară 
de luni au putut fi procurate de la 
magazinul domnului Gebauer. Lo­
jile de la parter, locurile din avan­
scenă și primele rînduri ale stalu­
rilor sînt greu de prins, costă mult 
și sînt cumpărate de obicei din 
timp, de cunoscători. Loja din rîn- 
dul întîi, baignoire, și loja bei- 
etage, de la nivelul al doilea, au un 
preț pipărat 50 de 'franci'; Unul 
dintre cei care și-au permis un 
bilet la loja baignoire este avoca­
tul Titu Maiorescu, stabilit de opt 
ani în București, pe strada Mercur. 
Și-a făcut probabil un cadou. Exact 
în această zi a împlinit 42 de ani.

Ca mai toți congenerii și pri­
etenii lui din lași și București, 
Maiorescu iubește muzica, știe să 
descifreze o partitură, a trecut prin 
sălile de operă ale Europei, a ascul­
tat antăreți faimoși, a asistat la 
concerte. CTntă el însuși la flaut și 
violoncel, dara și Livia, soția și fiica 
lui, sînt pianiste bune, lacob Ne- 
gruzzi cîntă și el la flaut a fost în­
amorat ca student de Adelina 
Patti și a rămas mare amator de 
operă. Nicu Burghele e un bun 
pianist PP. Carp 'cîntă la piano*. 
Veronica Micle e o mezzo-soprană 
convingătoare. Eminescu a făcut 
sporadic, cronică muzicală la 
Curierul de lași și apoi la Timpul; 
unul dintre cei pe care li apără 
împotriva 'conjurației nulităților 
invidioase' este austriacul Louis 
Wiest, violonist și compozitor (a 
fost și șef de orchestră al Teatrului 
Mare) care, timp de o jumătate de 
secol, i-a învățat pe români să 
prețuiască muzica.

aiorescu își petrecuse 
seara de duminică, ajunul 
aniversării, nu departe de 
casa lui, pe strada Scaune, 

a treia, pe dreapta, după Batiște. 
Fusese împreună cu "alde Polyzu, 
alde Bothmer, Annette, contele 
Leyden și Gane", la Mite Kremnitz 
la cină, după cum notează în jur­
nal. Către 11 noaptea abia vin și 
Theodor Rosetti și Eminescu, aces­
ta din urmă obișnuit al casei de pe 
vremea cînd Mite lua cu el lecții de 
română. Discuția se încinge:

pur politic, al doilea cultural, al 
treilea epistolar. în articolul politic, 
apărut în Timpul din 18 februarie, 
pe prima pagină, îl atacă pe cel 
care a fost una dintre țintele predi­
lecte ale conservatorilor, liberalul 
C.A. Rosetti. Chestiunea în litigiu 
este, de data aceasta, reforma 
tocmelilor agricole. Un paralelism 

___ ______ t "contextual" din acest articol se 
fiica lui Maiorescu sînt plecate la • datorează ^evenimentului din 

Berlin. Dar pentru Maiorescu ziua . 
de naștere, 15, și săptămîna încep 
totuși, după o noapte scurtă, cu 
daruri: primește, dis-de-dimineață, 
o punguliță chinezească de la Ana 
Rosetti, (Annette), cea care, după 
patru ani, va deveni a doua lui 
soție. Apoi o măsuță cu placă de 
marmură neagră și un buchet de 
flori de la Mite și Wilhelm Krem­
nitz. Aceștia trec pe la locuința din 
colțul străzii Mercur la 8 și ju­
mătate dimineața, dar pleacă ime­
diat, lăsîndu-și cumnatul pradă 
clienților. între timp, sărbătoritul 
apucă să citească și două scrisori 
'drăguțe' de la soție și fiică,își face 
griji că nu are timp să-și pregă­
tească o conferință pe care ur­
mează să o țină la lași peste cîteva 
zilej trece pe la Cameră, dejunează 
tot la familia Kremnitz Cadoul de 
seară al unui concert excepțional 
e mai mult decît necesar pentru 
Maiorescu. Prins cum e în meca­
nismul 'veșnicei mașini de amețe­
ală a vieței bucureștene",încordat, 
cu o stare febrilă care-l ține de 
cîteva zile, Tși trăiește concertul ca 
pe o binevenită destindere.

în jurnalul său, seara concertu­
lui din 15 februarie e schițată în 
cîteva fraze, cu aprecieri de obiș­
nuit al concertelor: 'Seara la teatru, 
concert al faimosului violonist Sa­
rasate, lojă-baignoire [...], în lojă 
împreună cu domnul și doamna v. 
Bothmer, care era Tncîntătoare, 
Wilhelm și eu. Mite rămas acasă 
din cauza migrenei de ieri. Con­
cert foarte amuzant, concertul lui 
Mendelssohn cu acompaniament 
de orchestră, finalul splendid; foar­
te picante două dansuri spaniole 
cu acompaniament de pian, fru­
moasă în toate privințele un fel de 
elegie dată pe de-asupra (Emst? 
Vieuxtemps? Chopin)'.

'Chestionar asupra particulari­
tăților de caracter ale oamenilor. 
Eu [am fost], cred, prea tăios în 
opiniunile mele. Mite foarte ani­
mată în contra mea, bărbatu-său 
secundînd-o cam grosolan. La 
sourde guerre contre moi. Gentili 
și inteligențiîn același timp conte­
le Leyden, doamna von Bothmer. 
Spiritual și bine Eminescu". Soția și

NOAPTEA DE MARȚI 
SPRE MIERCURI

minescu se afla și el în 
fas—A seara zilei de 15 februarie 
Ț yiMîn sala de teatru, deși jur- 

naiul lui Maiorescu nu-l 
pomenește. E aproape sigur că a 
remarcat, la rîndul lui, absența 
Mitei Kremnitz din loja baignoire. 
Foarte probabil că în noaptea de 
marți spre miercuri, 16 spre 17 
februarie, Eminescu scrie cele trei 
texte în care apare și figura ro­
manticului Pablo Sarasate. Unul

seara de 15 februarie: "Deie-ne 
- voie d. CARosetti a contesta cu 

desăvîrșire ceea ce zice. Nimeni n-a 
dezaprobat pe d. Maiorescu pen­
tru că a susținut necesitatea 
reformei; [...] nimeni n-a acuzat

pe d. ministru pentru că a propus 
reforma. Cum a propus-o, asta a 
fost cestiunea [...]. Modul cum se 
face un lucru e în toate celea 
esențial. Cîntă pe violină Don 
Pablo de Sarasate și cîntă, pardon 
de expresie, și onor Costinescu 
șEmil Costinescu, finanțist, depu­
tat liberal și gazetar la Românul\u\ 
CARosetti. Cum cîntă unul și altul, 
asta e cestiunea'.

Despre cum cîntă violonistul 
spaniol, gazetarul Eminescu scrie 
un mic articol apărut în același 
număr de joi din Timpul,m pagina 
a treia, sub titlul Pab/o de Sarasate. 
"E greu a descrie impresia adîncă 
care-o face acest artist. Acoperit 
de aplauzele zgomotoase ale unui 
public fermecat de admirabila 
curăție și putere a sunetelor viorii 
sale, Sarasate privea cu ochii lui 
mari și de-o liniștită energie, netră- 
dînd prin nici o mișcare a feței 
acea simțire adîncă care inspiră și 
dictează o atît de măiastră exe- 
cuțiune...Din nefericire numele 
marelui violonist fiind mai puțin 
cunoscut în părțile noastre semi- 

orientale, sala teatrului nu e 
îndestul de plină". Eminescu tre 
apoi de la aceste remarci, m 
degrabă de poet decît de crii 
muzical, la problema efem " 
artei virtuozilor din epocă, arta 
o seară, clipă de grație pe care e 
privilegiat dacă o trăiești: "Ace 
artiști executori iau arta lor cu si 
Șl cine nu se folosește de puțin 
ocazii ce li se oferă pentru a-i au 
au pierdut pentru totdeauna 
plăcere artistică fără seamă 
senzațiuni muzicale pe care nu 
artistul acesta și nu altul le poa 
produce. A auzi de la un altul ori 
de celebru aceeași piesă muzic

O re 
de lol

<

chiar nu echivalează pierderea 
a nu fi ascultat pe acesta, cad 

are feliul lui de-a executa, pută 
și geniul lui individual, cum nu 
mai află în altul. Sperăm că, și 
du-se odată cumcă abia mai ed 

un alt violonist în lume de tales 
lui Sarasate, publicul se va gră 
da semne mai vii de respectul I 
are pentru arta adevărată și sa 
grăbi a asista în număr mari 

concertele sale”. 1
bia la 5 dimineațai 
aceeași noapte de fel 

arie îi vine rîndul Veror 
Micle să afle despre c 

certul la care a asistat Emina 
"Draga mea Veronicuță,^/. !| 
cinci ceasuri de dimineâȘț. 

luîndu-mă cu lucrul, n-am p 
închide ochii încă. Acum, după 
am sfîrșit ce aveam de făcut] 

închei ziua gîndind la tine, pas 
mea cea sprintenă, cea voioa 
tristă totodată și aș vrea să 
mîna pe tine, să te sărud 
aripă...pe locul unde va fii 

odată două aripi, pe umărul



cel alb, rotund și frumos. Dar tre­
buie să-mi pun pofta-ncui, căciîn 
acest moment tu dormi ddsă, în 
pătuțul tău așternut c-o fină pînză 

, iar eu mă uit în lumfnare^i 
îndese la tine". Trecînd sub tă­

cere vizitele de la Kremnitzi, 
(poemul Atît de fragedă.. .fusese 
publicat -cu trei ani înainte în 
Convorbiri...^ subiectul Mite era 
încă primejdios), epistolierul scrie: 
"Ieri seară, mititicule, am fost pen­
tru Tntîia dată de cînd te-ai dus tu, 
a un concert Pablo de Sarasate, 
iolonistul spaniol, e aci și cîntă 
dmirabil, așa precum n-am mai 
uzit violonist și tu știi bine că pe

stituire

^întîmplat 
februarie 1882

a Pârvulescu
zare urmează este refăcut cu ajutorul fanteziei, dar nu e nicide- 
tezist. Am pus cap ia cap documente, informații istorice, scrisori, 
'. articole de gazetă, imagini și a ieșit o secvență de viață cotidi- 
iecoiui ai XlX-lea. Protagoniștii ei se intimpiă să fie oameni 
istoria literară. Darin ziua de 15 februarie 1882 ei erau oameni 

f, preocupați de griji personale, iar firele vieții ior erau atît de 
de "omenești, prea-omenești" incit nimeni nu vedea încă in ele 
a< ai destinului.

ivori l-am auzit. Sivori era un 
are technic, acesta nu are numai 

echnică, ci și inimă. Niște ochi 
ari, negri, sălbateci are creștinul 

cesta, și, deși e urît ca dracul, tre-
uie să fi plăcînd la cucoane". Final 
e frază pliat pe așteptările inter- 
cutoarei. Urmează o întorsătură 

are pare inocentă, dar conține ur- 
ele unei geloase neliniști: "Dar 
ate acestea tu le vei citi abia poi- 
îine, căci acum dormi, nu-i așa ?
ormi, Veronică ? Desigur, dormi." 
minescu își încheiase lunga zi de 
6 scriind scrisoarea, "mîine" este 
entru el ziua de 17, Tn care duce 
licul la poștă, iar "poimîine' e ziua 
e joi, 18 februarie.

ZIUA DE JOI
r7^xoșta dintre București și lași 

funcționat bine, n-a fost 
nevoie decît de 24 de ore 

M ca scrisoarea să ajungă la 
lestinație, astfel că, Tn seara zilei 
le 18, la "8 oare seara' Veronica îi 
i scrie din lași, cu promptitudinea 

celor care răspund la scrisori așa 
cum contemporanii noștri răs­
pund la telefon. Rî'ndurile ei ignoră 
evenimentul artistic, prezent Tn 
acea zi Tn articolele publicate în 
Timpul, nu se interesează nici de 
Pablo Sarasate și nici de Camillo 
Sivori (singurul elev al lui Paga­
nini), Tn schimb prind firul neliniștii 
amoroase a melomanului și îi 
răspunde pe larg, cu delicat răsfăț 
Cum întrebarea fusese pusă pe 
ocolite, și răspunsul vine cu fere­
ală: 'Dar mă rog ce-nsemnează 
această viață desordonată care o 
duci ? Ce fel, la 5 oare dimineața tu 
încă nu te-ai culcat? Și cum 

vorbești tu cu mine la o oară în 
care eu dorm dusă ? Știi mată că 
asemenea aberăciuni (vorba lui 
Suciu), nu-ți permite Mîța [...]?"în 
aceeași scrisoare Veronica poves­
tește despre un cuplu din lași în 
care cei doi au avut norocul să 
moară imediat unul după celălalt 
și pe care ea îl invidiază "Si nous 
pouvions mourir comme cela! Q 
serait pas la mort - mais une 
union eternelle". Că lucrul se vaîn- 
tîrnpla destul de asemănător și cu 
ea era, Tn acea clipă, greu de pre­
supus. Fraza sună romanțios și 
epistoliera,într-un moment realist, 
e prima care se distanțează de ea.

în ce-l privește pe Maiorescu, 
joi primește cadourile pentru ziua 
lui, de la Berlin: 'Primit de la Livia, 
de la Berlin, un frumos ecran de 
fereastră, pe care-s lipite plante 
uscate. Sosit cu țeava termome- 
trului spartă’. în ajun, se culcase 
din nou mult după miezul nopții, 
după o discuție despre organi­
zarea partidului conservator cu 
cîțiva dintre membrii săi de prim 
rang și după ce găsise timp să-și 

gîndească, totuși,în linii mari, con­
ferința pentru lași, De l'intelll- 
gence. O notație finală, la fel de 
ferită și de discretă ca frazele din 
scrisoarea lui Eminescu rămîne 
prilej de speculații: 'Sînt nerăbdă­
tor...și viețuiesc numai pe jumă­
tate".

ZIUA DE VINERI

B
ucureștenilor care au ratat 
ocazia să-l asculte pe 
Sarasate li se mai dă o 
șansă: Sarasate mai dă un 

concert vineri, 19 februarie “în sala 
Teatrului Mare". în Timpul, un nou 
articol al lui Eminescu, în care-și 
reia, cu unele accente publicitare 
în plus, ideile din articolul publicat 
în ajun: "în urma stăruitoarelor 
insistențe a unui public fermecat 
de sunetele vioarei sale, don Pablo 
de Sarasate va mai da încă un 
concert; al doilea și ultimul. Numai 
unul ? întrebăm cu mîhnire". 
Urmează o mai plastică subliniere 
a ideii că "artiștii executori" își 
poartă arta cu ei: "De pe chipurile 
marmorelor antice putem avea 
copii de ipsos, de pe tablourile lui 
Rafael fotografii și gravure", dar 
"acești artiști al căror geniu con­
sistă în priceperea adîncă și 
execuțiunea măiastră a creațiu- 
nilor muzicale, aceștia ridică înain- 
te-ne o lume proprie numai lor și, 
după ce ne-au Tngînat un ceas în 
acea lume, ei o duc cu sine". După 
ce publicul este îndemnat stărui­
tor să vină să-l asculte pe violonist, 
ceea ce Tn limbajul semi-gazetă- 
resc, semi-poeticesc eminescian 
se traduce prin 'spre a fi răpit de 
farmecul puternic al producțiu- 
nilor sale", este dată 'programa' 
serii de vineri:

“Partea /: T) Uvertură. 2) Con­
cert pentru vioară (de Wienawski) 
cu acompaniament de orchestră - 
a) Allegro b) Romanță c) Finale â la 
Zingara, 3) Retrăite ang/aise. exe­
cutat de orchestră; 4) Fantasia 
appassionata pentru vioară (de 
Vieuxtemps) cu orchestră.

Partea //: 5) Uvertură, 6) Suite 
espagnolepe tema din opera Car­
men, pentru vioară (de Sarasate); 
7) Melodii țigane (de Sarasate) cu 
acompaniament de piano.'

Articolul din Timpul este pre­
cedat acum, de o prezentare a 
ilustrului oaspete, probabil pentru 
că publicul trebuie convins că 
Sarasate nu este 'un lăutar* oare­
care, ci unul dintre cei mai celebri 
violoniști ai lumii. Semnată L„ 
prezentarea e însoțită de o notă a 
redacției: "Aceasta e notița pe care 
o datorim prevenitoarei bună­
voințe a unuia din cei mai buni 
cunoscători de muzică ai Bu­
cureștilor". Semnătura L. era fo­
losită pe atunci de Caragiale (ulte­
rior acesta va deveni mult mai 
inventiv Tn alegerea măștilor ono­

mastice). în culise, lucrurile trebuie 
să se fi petrecut simplu: Eminescu, 
responsabil cu "capitolul Sarasate' 
îi cere lui Caragiale, care nu mai lu­
cra la Timpul, dar se afla în Bucu­
rești (duminică dimineața trecuse 
pe la Maiorescu, lucru consemnat 
Tn jurnalul criticului) să scrie o 
scurtă notă biografică. Din ea 
bucureștenii vor fi aflat că Sarasate 
se născuse Tn martie 1844 (nu 
împlinise încă 38 de ani) î'ntr-o 
mică localitate spaniolă, că începe 
la'5 ani studiul viorii, cu tatăl său, 
dirijor de fanfară militară, că, la 8 
ani dă primul concert. Apoi, la 12 
ani pornește la Paris, să studieze 
cu Jean Alard, care-i recunoaște 
imediat vocația. Că, din acea clipă, 
începe una dintre cele mai strălu­
cite cariere de violonist, cu con­
certe în cele mai mari săli ale 
Europei și Tn America. Că Lalo a 
compus pentru el.

E posibil ca în seara de luni să fi 
fost și Caragiale la concert, iar 
dacă nu, măcar la cel de vineri, a 
cărui vestire o ajutase. Toți cei care 
l-au cunoscut pe Caragiale și l-au 
evocat îi recunosc pasiunea pen­
tru muzică și felul propriu, deplin, 
de a o trăi. Că era însă unul dintre 
'cei mai buni cunoscători de 
muzică al Bucureștilor" este, desi­
gur, o exagerare. Fiul său, Luchi, 
spune că era 'mare detractor al 
modernilor" și că 'era lipsit de 
orice cultură specială muzicală', 
dar 'rămînea în exta? în fața 
muzicii clasice'. Un soi de catalog 
onomastic imaginar îl face pe 
melomanul-dramaturg să-și apro­
pie compozitorii favoriți: Bach e 
'Moșu' și despre el Caragiale 
vorbește numai cu mare emoție, 
Scarlatti e Scărlătescu, Beethoven 
e 'Boierul*, 'Bătrînul'; îl iubește pe 
'nebunul' de Schumann, iar pe 
Brahms îl alintă cu diminutivul de 
'Beethovențel'.

La numai cîteva zile după ce 
autorul notei care precede arti­
colul eminescian este prezentat 
cu atîta solemnitate ("preveni- 
toarea bunăvoință, "cel mai 
bun..."), pe 23 februarie, Veronica 
Micleîi scrie lui Eminescu că 'arhi- 
canalia" (superlativul îl inventase 
poetul), Domnul Car., Tntîlnit pe 
stradă la lași,în drum spre gară, nu 
vrea să-i înapoieze scrisorile, că a 
luat-o peste picior și a acuzat-o că 
și-a mărturisit "păcatul" numai "ca 

să sfărîm prietenia ce există între 
tine și el". A doua zi Eminescu îi 
răspunde: "în sfîrșit te-ai convins și 
tu cu cine ai avut de-a face și do­
ream Tn adevăr să vezi odată acea 
fizionomie de spion și de om de 
rînd în adevărata ei formă, 
îngălbenind de-o scîrboasă invidie 
și de scîrboase pofte și cred că ți s- 
a făcut greață, precum mi-e mie 
greață de el. [...] Rupe masca 
acestor jocuri de cuvinte și a 
glumelor echivoce și Satyrul cel 
mai scîrbos, putoarea grecească 
de capră pătrunde toate mișcările 
acestui mizerabil".

în săptămînile imediat urmă­
toare cei legați timp de o seară 
prin coardele viorii lui Sarasate și 
timp de o viață printr-o prietenie 
plină de sincope își continuă tre­
burile obișnuite: Maiorescu proce­
sele și dejunurile politice, Cara­
giale alergăturile după nu se știe 
ce, Eminescu gazetăria, scrisorile ■ 
către Veronica și poeziile. La TI 
februarie, cînd în București au 
apărut peste tot brîndușele și 
ghioceii, Maiorescu scrie, sibilinic: 
"Dimineața bucurid. La 5 martie 
"ședința Academiei sub prezi­
denția Regelui". Pe 12 martie, în 
strada Mercur, o Tntîlnire extrem 
de plicticoasă a Junimii, de la care 
Eminescu lipsește. Pe 16 martie, la 
teatru, Despot-vodă, cu Alecsandri 
în lojă. în aprilie familia Kremnitz 
se mută în strada Polonă. Pe 17 
aprilie, sîmbătă, Tn prezența a 12 
persoane, la Maiorescu acasă, s-a 
citit 'frumoasa legendă de Emi­
nescu, Luceafărul'. Pe 20 aprilie, 
'timp admirabil" și "splendidă 
lumină de lună". ■

lie 2004
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Dumnezeu mai este cînd mi-l aduc 
aminte. Cu un soi de mînie, cu disperare, 
cu nostalgie. L-am ajutat să treacă strada 
printr-un loc interzis.

Mă grăbesc, mi-a spus, mi-e teamă că 
deja a închis.

Mă grăbesc și eu, mă întorc acasă, am 
ceva de scris.

L-am ajutat să treacă printre claxoane și 
faruri, printre vietățile străzii, printre 
balauri. Pe atunci, seara, mi se năzăreau 
balauri, fel de fel de jivine și locomotive 
cu aburi.

Acum mă duc acasă și mă apuc de
scris.

N-ai decît, dar află de la mine că ești 
tîmpit, a zis.

Ce să fac, pe atunci mi se năzăreau 
balauri, diverse jivine și locomotive cu 
aburi. Credeam cu tărie că trebuie să scriu 
despre asta, pentru ca toată lumea să știe.

Lumea ta sînt doar eu - mi-a șuierat 
Dumnezeu. Vino cu mine și n-o să-ți pară 

rău.
Dar scrisul?
Sminteală curată. Necurățenie 

desfrînată.
Vii?
Unde?
Unde vrei: în mîine, în ieri, în tot locul 

sau nicăieri. Totul e o 
părere - am să-ți dau mîngîiere. 
Și alinare?
Da.
Și dimineața țigări la cafea?

Era tîrziu. în jur, luminile se prefăceau în 
șoapte și ziua în noapte. Mi se năzăreau 
din ce în ce mai tare balauri, uriașe jivine, 
locomotive cu aburi. Una dintre ele a 
șuierat și-a oprit. M-am urcat, a șuierat 
și-a pornit.

Bagă cărbuni!- am auzit. Bagă și vei 
conteni din murit.

Să-l luăm și pe El, am îndrăznit.
Tu bagă cărbuni, ăsta e trenul tău - al 

Lui n-a venit.

Dumnezeu mai este pentru că mi-l aduc 
aminte: se făcea tot mai mic și mai mic, 
înghițit de asfalt și cuvinte.

*
* *

cu acești ochi, cu care n-am văzut 
niciodată la mai mult de-un metru 

depărtare, 
urmăresc lumina ca pe un lucru străin 
și pe cale de dispariție, 
carne peste carne în carne sub carne, 
și cred că abia acum încep să o văd bine,

abia acum se încheagă ca lumea,
o pastă mai groasă ca metalul și mai grea

ca apa, 
altfel cum s-ar scufunda la așa adîncimi? 

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede 
lumina în sine, 

cu venele ei negre gata să plesnească, 
mai tulbure ca o placentă aruncată la 

gunoi, 
mai grea ca mercurul cînd fată icnind, 
și-atunci cînd o vede, care ochi

trebăluiește 
în jurul ei ca în jurul unei căldări cu asfalt?

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina 
luminînd, 

în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, 
greutatea mai grea ca a întunericului, 
doar prin ochiul chior și prost vezi lumina 
pe care n-o vezi, 
lumina care putrezește duminica prin 

ogrăzi, 
prea ostenită ca să dispară,

ochiul sîrmos și scurt care se scurge după 
ea 

vede ce ochiul văzător n-a văzut 
vreodată, 

nu materia e grea, ci lumina care o apasă, 
o văd numai ochii care se strică, 
cine vede doar lumina nu o vede.

cine n-o vede însă o adună în butoaie 
mari, 

peste care pune brusturi și pietre 
și o conservă cu anii, pînă se lasă la fund 
și se întărește ca sacîzul.
într-o zi, în telescoapele astronomilor, 
va arăta ca un ulei întunecat și gros, 
cu care se vor unge pe tot trupul.

și poate atunci ochiul, care face 
doar deservicii vederii, va dispărea, 
cînd va vedea cu pielea, omul nu va mai fi 

om, 
iar religia retinei va fi dispărut de mult, 
dumnezeu, atîta cît există, nu rezistă la 

vedere, 
dar atunci nu ne va mai scăpa.

el face parte din lumina pe care - 
ochiul obișnuit nu o vede, 
dar o vede ochiul meu aproape orb, 
de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai 

grele 
și urcînd nu te mai poți întoarce - 
marea greutate e chiar ușorul, 
cînd te ridici, devii greul celeilalte lumi, 
te prăbușești în invizibil ca un sac cu 

bolovani.

omul se face greu pe lumea cealaltă 
din cauza luminii: lumina venoasă, 
marii carpați luminoși de sub stern, 
luminile sumbre care-i umflă oasele, 
cine-a zis că omul nu-i lumină?
ba chiar că-n nevăzut omu-i lumină, 
un cheag de lumini bolnave foarte.

puține vor fi lucrurile pe care 
din cauza luminii nu le-am văzut, 
dar asta numai pentru că lumina nu ajută 

la vedere 
și oricum eu am vederea slabă 
și prin ochelarii mei de cal 
văd mai degrabă lumina neluminoasă.

iar cînd carnea va orbi, au să vadă 
și lumina cărnoasă din pricina căreia 

putrezim.

IOAN ES. POP
Ș'
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* *

ușa părea că nu mai fusese folosită 
demult, a scîrțîit îngrozitor și păianjenii 
pîntecoși au tresărit prin somn, am intrat, 
prin lumină umblau o mulțime de 
oameni, felul în care ei mișcau aerul părea 
ca o muzică.
m-am luat după ei. s-a făcut noapte, apoi 
iarăși zi, mergeam împreună, pe lîngă noi 
treceau în grabă zilele, nopțile, 
anotimpurile, anii, de cum se lumina, 
porneam cu toții, drumul era drept, era 
drumul cel bun. la o vreme, felul în care și 
eu mișcăm aerul s-a făcut ca o muzică. 

ușa rămăsese departe, în urmă; mă mai 
gîndeam uneori la păianjenii pîntecoși. 
într-un rînd, pe cînd mă gîndeam la 
păianjenii cei pîntecoși,
m-am întrebat dacă aveam să-i întîlnim și 
la ușa cealaltă, cea pe care urma să ieșim, 
am înțeles atunci ce căutam cu toții. 
ieșirea, le-am spus, asta căutăm, dar nu 
mi-a răspuns nimeni, toți grăbeau înainte, 
cei mai mulți dintre ei nici nu mă 
cunoșteau, umblau de mai puțină vreme 
decît mine și din felul în care ei mișcau 
aerul nu se făcea nici o muzică, am pornit 
degrabă înapoi și felul în care mișcăm 
aerul părea acum ca o muzică răsucită, pe 
lîngă mine treceau în grabă anii,



anotimpurile, nopțile, zilele. într-un foarte 
tîrziu, am ajuns, ușa părea că nu mai 
fusese folosită demult, păianjenii cei 
pîntecoși moțăiau netulburați, atîrnati de 
clanță.
ai intrat pe ușa pe care se iese - nu-i 

nimic, așa fac toți.
dar tu te-ai întors iar pentru asta o să-ți 

toarcem un giulgiu frumos.

mulțumesc, am răspuns, eram obosit,
eram norocos.

erau trei costume negre și din fiecare 
ieșea 

gîtul lui ca de var și neobișnuit de înalt 
înaintau umăr la umăr, zguduind asfaltul, 
gulerele lor perfect întinse 

și pregătite parcă pentru a te-ngheța 
nu mișcau deloc în viscolul de-afară.

în casă îl așteptau cu mîncarea pregătită 
de mai bine de-un ceas.
cînd a deschis, lampa trasă încă fumega, 
iar lupul scîncea sub fereastră, 
dar nu mînios ca pe vremuri, 
ci mai degrabă plin de resemnare.

îl văzură intrînd, dar picioarele lui 
nu se opriră la masă, ci trecură 
cu aspră delicatețe peste covor, 
chiar și costumele osteniseră și nu mai 

păreau 
atît de tăioase pe el ca afară.

în camera din fund, unde era mereu
răcoare, 

le lepădă și se întinse-n leagăn zgribulit, 
cu mari cearcăne la ochi și cute la gură, 
și-n timp ce se micșora și se-alinta, 
pe pîntece i se zburli iar părul, 
iar ghearele îi țișniră din piciorușele mici -

bun prilej să și le roadă pînă-adoarme, 
fără vise și surîzător,
așa cum ai lui îl știu dintotdeauna.

va veni o zi cînd voi deschide fereastra și 
voi păși afară, aerul, la etajul șapte, e tare, 
cum este asfaltul, am să urc în mașină, am 
să pun muzică, voi pleca, aerul, la etajul 
șapte, e tare, pămîntul va rămîne în urmă.

cerurile se vor deschide.

cerurile s-au deschis, apăs tot mai tare 
pedala, ascult muzică, dumnezeu priveș­
te cum mă apropii, motorul toarce, de­
părtarea e pe cale de a se naște.

ascult muzică, this is the road to hell, nimic 
din tot ce a fost nu mai este la fel. la 
răspîntii, mă iau după indicatoare: pe aici 
către dumnezeu, pe aici către soare, pe 
dincoace către nimic, hotărăsc în ultima 
clipă, trag de volan, derapez, ies în decor, 
încerc imposibilul, mă zdrobesc de un nor. 
aerul, la etajul șapte, e tare, this is the road 
to hell, muzica se aude, în continuare.

* *

adevărata viață începe abia după ce ai 
pus punct, 

gata, geamul a fost coborît, iar obloanele 
trase, 

degeaba vor mai scormoni ochii lui de 
fosfor printre jaluzele, 

cel din leagăn va putea surîde în voie 
pînă și în miezul celei mai cutremurătoare 

dintre nopți.

aștepți pe cineva? n-aștept pe nimeni, 
deja am puș punct, 

dar de ce ai unghiile astea pe sub unghii? 
ce unghii, unde vezi unghii, ai grijă, te-ai 

lovit la mîna mea, 
ți-e frig la degetele mele.

am izbîndit oamenii-și feresc privirea 
cînd mă-ntîlnesc. pînă și 

soarele mi-a luat umbra înapoi, mă scurg 
prin rigolă, ca un noroi.

cînd îmi aud pașii, îmi trag de sub 
picioare străzile, din văzduh, 

păsările, contenind din cîntat, mă 
înveșmîntează, grijulii, în rahat.

sînt un om împlinit, acum pot începe tot 
ce am de sfîrșit.

sînt viu, deși am isprăvit de trăit.

acum, peste mine nici plouă, nici ninge, 
pe mine cînd cade lumina, 

se stinge.

*
«• «

7 aprilie, i-am văzut astăzi în hol: ei 
bărbieriți și surîzători, ele în rochii de gală, 
nu se uitau la mine, poate nici nu mă 
observaseră, dar dintr-o dată am avut 
impresia că se vor năpusti cu toții asu- 
pră-mi și mă vor sufoca, le vedeam colții 
țîșnind de sub dinții frumoși și inofensivi, 
ghearele ieșind din pantofi, părul de pe 
spate zburlindu-li-se prin costume.

12 aprilie, la exact un an de cînd am 
început să-l observ, pot mărturisi că n-are 
nimic din ceea ce l-ar putea compromite 
în fața celorlalți, o mîncare adecvată și din 
cînd în cînd o cutremurare atroce mă fac 
să cred că l-ar putea însănătoși.

18 aprilie, se joacă în curte, regresează. 
uneori se umflă și varsă, alteori spune 
vrute și nevrute, dar încă nu cred că e un 
caz. oricum, pentru lumea din afară el nu 
există.

20 aprilie, am spus că se umflă și dacă se 
umflă mai mult decît de obicei înseamnă 
că lucrurile se complică, azi dimineață, 
i-am găsit patul zdrobit sub greutate, 
totuși, continuu să cred că face multe 
lucruri cu premeditare, are trup tînăr și o 
istețime care uneori o depășește pe-a 
noastră.

21 aprilie, dinții i-au ieșit peste buza de 
jos. își strecoară ochiul prin toate 
dormitoarele, adoră să spele pe jos, a dat 
gata deja trei camere. îi place să dea cu 

cîrpa pe sub paturi ore întregi, a găsit un , 
șoarece și s-au împrietenit. îi aduce țigări 
și fumează amîndoi pe ascuns. îi place 
acolo: șoarecele îl calcă pe spate, îl curăță 
și-l adulmecă exact ca pe 
nou-născuți.

22 aprilie. își adoră șoarecele, deapănă 
planuri împreună și povestesc întreaga zi. 
iar dacă doarme acum, e pentru că 
doarme și șoarecele lîngă el.

25 aprilie, este paștele. a venit mama lui, 
iar el s-a trîntit în genunchi și-apoi pe 
burtă, s-a rugat cu vorbe imposibil de ' 
reprodus, apoi a mușcat-o de gleznă, iar 
ea a fugit urlînd. totuși, sub fusta ei s-a 
cuibărit o poftă grea, ochiul lui de bivol 
ieșise afară de tot și ne-am zbătut două 
ceasuri să i-l vîrîm la loc.

La un timp. Duhul Sfînt a dansat pentru 
mine. Doar pentru mine. La mine la masă, 
la viața mea de dinainte, de acum și 
de-apoi. Spune-mi pe nume - mi-a spus - 
spune-mi noi. Plăteam pentru fiece dans 
cu pielea, cu carnea, cu ochii. Lumină 
n-am mai văzut, de atunci, niciodată. Și 
mîna cînd am întins am atins doar o 
umbră boantă, ciudată. Duhul cel Sfînt 
dansa pentru mine, la mine la masă. Și 
noapte nu a mai fost fiindcă ziuă nu mai 
fusese demult, și viață nu mai era fiindcă 
moartea însăși cînta. La saxofon, la pian, la 
vioară. Aceeași melodie, mereu, iarăși și 
iarăși, iară și iară. Ceilalți intrau, beau ce 
beau și plecau. Aveau scopuri în viață. 
Erau frumoși, pîntecoși, purtau pe umeri 
mătreață. în formă de stele. Erau coloneii 
trupului meu, generalii vieții mele. De la o 
vreme, însă, o dădusem pe moarte. Iar ei * 
se holbau prin binocluri și tot nu puteau 
pătrunde atît de departe.

Pînă unde tot ce era de sfîrșit se sfîrșea. Și 
tot ce era de-nceput începea. Pînă la 
masa mea, unde Duhul Sfînt doar pentru 
mine dansa...

*
* *

ieri am vorbit despre poezie mai mult 
decît de obicei, mai mult chiar decît la 
vremea îndepărtată cînd visam că într-o 
bună zi mi se va îngădui să-i sărut 
picioarele, noaptea, apoi, am visat cel mai * 
frumos poem care ar fi putut fi scris 
vreodată, m-am trezit, m-am dus la 
icoană și i l-am spus în șoaptă, cînd m-am 
trezit nu mai țineam minte decît că 
visasem cel mai frumos poem care ar fi 
putut fi scris vreodată. în seara aceleiași 
zile, a doua, m-am dus la icoană să-mi 
spun rugăciunea - o uitasem însă și pe 
aceasta, am stat așa, în tăcere, privindu-l 
în ochi pe dumnezeu, am tăcut 
împreună, ca doi buni prieteni, ca și cei 
mai buni doi prieteni. între noi se mișca 
aerul într-un asemenea fel încît nu se lăsa 
auzit de urechile oamenilor. între noi 
vibra aerul ca la un cutremur devastator, 
imperceptibil, și, în clipa aceea, gîndacii 
mei din bucătărie s-au prăbușit, definitiv, 
în genunchi.

(Fragmente dintr-un volum pe care 
autorii i-au trăit vreme de 15 ani 
și i-au scris împreună într-o iarnă)



Autorul ne-a încredințat acest text cu 
doar cîteva zile înainte de a înceta din 
viață. N-a mai apucat să-i facă nici 
corectura. Dumnezeu să-l odihnească!

Și iată că nu pot evita nici eu prostul 
obicei (uneori!), ca atunci când vorbesc 
despre alții, să fie vorba mai mult despre 
mine. Și poate că este și firesc să fie așa. 
Orice scriitor este tentat „să facă din viața 
sa o continuă materie primă a creației", cu 
atât mai mult cu cât sânt unul dintre acei 
„destui scriitori, care nu-și prea înțeleg în 
profunzime condiția, ci doar și-o trăiesc 
ca o proiecție dramatică în idealitate."’’ 
Chiar și personajele din puțina mea proză 
nu fac altceva decât să mă „reprezinte"în 
împrejurări imaginate, de obicei extrem 
de dificile și, astfel, calvarul scrierii se mai 
ameliorează, pentru că devin eu însumi 
curios cum m-aș comporta dacă ar trebui 
să mă confrunt, în realitate, cu astfel de 
situații.

„ Și nu știu de ce acum, la vârsta 
aceasta, adică ajuns la adânci bătrâneți, 
atât de adânci încât nu mai pot ieși la 
suprafață, am impresia că însuși destinul 
nu a făcut altceva decât să-mi testeze 
rezistența în situații dramatice, de multe 
ori tragice, ca „materie primă" pentru un 
roman pe care îl va scrie el cândva...

Curios destin însă, acesta, care uită că 
personajul său nu trebuia dus chiar pe 
buza prăpăstiei și că, din când în când, ar 
fi bine să-l mai și odihnească cu puțină fe­
ricire. Știu de la Marx că pot spera, totuși, 
într-o compensație a destinului, pentru 

w că toate se petrec, în istorie, de două ori, 
o dată ca tragedie, a doua oară ca farsă, 
numai că nici marele Karl nu și-a imaginat 
că acestea două îi pot fi destinate cuiva în 
același timp și într-un inuman amestec.

...Așadar, dacă tot am justificat 
lirismul acestui text, iată-l pe Florin 
Mugur, prin 1968, rătăcit în Munții 
Neamțului, unde puteam să-l întâlnesc 
mai degrabă pe Calistrat Hogaș, iar pe 
mine, în calitate de activist cultural 
(instructor de dansuri populare, ei da!), la 
„Casa Creației" (Regiunea Bacău), cu un 
„Gaz", mașina de teren de pe vremea 
aceea, urcat la munte ca să recuperez o 
formație de dansatori și s-o aduc la Bacău.

Acolo era în toi un Festival „Cântarea 
României", la care Florin Mugur era în așa 
măsură „invitat de onoare", încât toată 
lumea uitase de el. Nici eu nu-l cunoș­
team personal, îi știam numai numele și 
începutul de renume dar l-am 
recunoscut imediat în mulțimea aceea 

adunată din toate satele de la poalele 
muntelui, la un iarmaroc care se voia cul­
tural. Avea alura de ins rătăcitîn pustiu, cu 
adevărat „Jumătate de om călare pe 
jumătate de iepure șchiop", deși în jurul 
său, pe platoul muntelui, norodul bea, 
mânca și chiuia, fără să mai ia în seamă 
scena improvizată pe care își prezentau 
dansurile și cântecele artiștii... foarte a- 
matori.

Și l-am recunoscut mai mult cu senza­
ția unei regăsiri decât a unei descoperiri, 
poate tocmai pentru că evreii sânt de 
toate națiile.

Și atunci, asumându-mi riscul, am 
lăsat de izbeliște formația de dansuri 
rătăcită-n ospețe; m-am mulțumit cu 
„prada' Florin Mugur, pe care l-am adus, 
teafăr și nevătămat, la Bacău. Pentru trea­
ba asta n-am fost decât dat afară din 
serviciu și cu multă greutate angajat pe 
un post de „reporter" la Stația de Radio- 
ficare a Bacăului. (Mare instituție și asta, n- 
ai treabă! I se zicea și „Radiofrecare").

Nu am considerat acest „transfer" al 
meu cine-știe-ce eveniment, treburi de 
astea mi s-au tot întâmplat, din care 
cauză nici nu l-am mai pomenit vreodată 
până acum, dar din dialogul cu Florin Mu­
gur, de syb prelata „Gaz'-ului, în timp ce 
eram bine hurducați și realmente ninși de 
praful drumului, am ținut minte pe 
totdeauna o încurajare a sa: Și literatura 
este un blestem, precum acela al regelui 
Midas, ca tot ceea ce simți și iubești să se 
transforme în literatură. Aceasta este o 
literatură de care nu poți să te îndoiești, 
pentru că face parte din blestemul tău, 
nu din mântuirea ta.

...Peste aproape un deceniu, de astă 
dată la un „Festival Bacovia" (lumea era, 
pe atunci, plină de festivaluri!), când 
devenisem deja membru al Uniunii 
Scriitorilor dar eram cercetat (chinuit) de 
Securitate, despărțit de copii și soție și 
obligat să lucrez ca muncitor întru „reabi­
litare politică", la Fabrica de postav „Pro­
letarul", eu eram cel neajutorat, precum 
Florin Mugur rătăcitîn mulțime.

Tot despre o mașină era vorba, acum 
însă un autocar în care se îmbarcau 
scriitorii festivaliști ca să-și clameze 
vocația undeva, în teritoriu, în fața „ma­
selor largi populare de oameni ai muncii". 
Am dat să urc și eu în autocar dar 
dramaturgul local, de meserie activist de 
partid, George Genoiu, mi-a pus aprig 
mâna în piept: „Tu ce cauți aici?! la dă-te 
jos imediat! Aici sânt numai scriitori!". Am 
coborât rușinat că am atentat la 
imaculatul nume de scriitor, dar nu ime­
diat și nici atât de jos cât ar fi dorit el — fi­
rește, ce căutam eu, cel trimis la 
reabilitare, printre scriitori? Toți marii 
scriitori (și erau destui!) dar și cei mai 
mărunți au înțeles gravitatea momentului 
dar numai temătorul și veșnicul neliniș­
titul Florin Mugur (numai pentru cei aleși, 
conștiința de sine înseamnă neliniște), a 
fost cel care a avut firescul sentiment de 
solidaritate, nu de etnie, ci de omenie și 
curajul să coboare din autocar, după 
mine, tremurând de indignare și să 
declare, împotriva „sentinței de partid", cu 
o voce guturală, neobișnuit de puternică 
pentru el: „Dacă nu merge poetul Horia 
Gane, nu merg nici eu!"

în sfârșit, a urmat puțintică tevatură, s­

a încercat convingerea lui Florin că eu nu 
merit un loc în autocarul cu scriitori dar 
autoritățile, neavând încotro, au acceptat 
să fiu luat și eu „de suflet", cum s-ar zice. 
M-am așezat, firește, lângă Florin care nu- 
și mai putea stăpâni tremurul capului, 
parcă prea greu pentru gâtul său firav, 
într-un târziu, m-a întrebat:

„Dar ce scrii tu, în afara poemelor 
despre Holocaust, de vor toți să te aducă 
pe calea cea bună!".

Și țin minte bine că i-am răspuns:
„Scrisul meu este plin de fantasme, 

ceea ce înseamnă că mă aflu în pustiu", 
cuvinte care l-au mulțumit pe deplin.

Florin Mugur, cel care voia să 

Amintiri despre 
Florin Mugur și 
Norman Manea

scrie ceva despre Norman Manea, prozator nu prea 
bine văzut sau chiar nevăzut în România dar 
considerat, din Europa și până in America, unui

K dintre cei mai importanți scriitori ai secolului 20 (îi
urez cei puțin aceeași considerație in continuarea 
sec°lel°r!), nu este o treabă prea ușoară. 
La inceput, pen tru mine, Norman Manea nu a fost 
decât o cunoștință care, ia rugămintea poetului 
P/orjn Mugur, a pus o vorbă bună acolo unde trebu- 

Wk ia ca să obțin o slujbă în București. Cu timpul insă, 
Wk gestul său a dobândit tot mai multe înțelesuri, așa 

W cum se întâmplă, de obicei, atunci când îți inter­
sectezi destinul cu o personalitate deoarece, după aceea, trecerea 
timpului nu simplifică, ci semnifică lucrurile. Oricum, prima impresie 
pe care mi-am făcut-o, cunoscându-t, a fost că ii lipsește cu desăvâr­
șire acea valoroasă aptitudine a câinelui de a aparține cuiva.

înțeleagă fericirea fără a fi el însuși fericit 
decât, poate, uneori, la masa lui de scris, 
Norman Manea, care își esențializează 
literatura până a o face fericită de sine, 
sânt nume pe care destinul meu nu le 
poate despărți, pentru că, atunci când nu 
am mai avut puterea de a răbda Bacăul în 
care orice șefuleț, dacă nu putea, re­
almente, să mă distrugă, reușea măcar să- 
mi facă viața acră și amară și din teama de 
a nu deveni ca ei, i-am scris lui Florin 
Mugur.

...Și, surprinzător, mi-a răspuns 
prietenul lui, Norman Manea. 0 carte po­
ștală, atât. Dar el a luat condeiul din mâna 

acelui destin care mă voia numai 
personaj de sacrificiu și a scris în biografia 
mea cuvinte de bine.

Și după prima chenzină, mă și aflam la 
București, în apartamentul lui Florin 
Mugur. Aici am făcut cunoștință cu 
Norman Manea. Avea, încă de pe atunci, 
o alură de bufniță înțeleaptă, sprâncenele 
puternice parcă erau rama de sus a 
ochelarilor săi, fruntea, foarte înaltă, urca, 
în pofida podoabei capilare, fără șansa de 
a se opri prea curând. Vorbea potolit, 
aproape în șoaptă. Renunțase deja la 
„meseria de bază" (inginer) în favoarea 
literaturii, decizie la care nu se poate 
încumeta decât cel care crede în vocația 

sa mai mult decât în sine însuși:
„Alegerea nu s-a făcut într-o voioasă 

jubilare", va scrie el mai târziu. Cred că în 
ochii lui arătam precum toți provincialii 
literaturii, neîndemânatici, veșnic dezori­
entați, capabili de un zâmbet ca răspuns 
la o mârșăvie, fără pretenții la gloria litera­
ră, ci doar cu rugămintea, nici aceasta ros­
tită, ca să nu treci prin ei fără să observi că 
există. Acest soi de literați sânt convinși că 
vor avea și ei, cândva, răsplata lor, cel 
puțin pentru frumusețea de a se sacrifica 
pentru ceea ce n-au reușit să devină, indi­
ferent dacă aceasta va veni atunci când 
nu vor mai putea afla că le-a fost acordată.



Pentru că, cine știe ce ne rezervă viitorul-? 
Vorba unui amic: Știu aceia care fac 
viitorul, dar nici ei prea precis.

Deși eu venisem să-i cer ajutorul 
(lagărele din copilărie mi-au fost un 
coșmar iar Bacăul o continuare), intuiam 
cumva că și el trebuie ajutat, pentru că se 
simte imediat omul care are neliniștea 
faptelor sale. Obținuse, cu greu, un ser­
viciu subaltern acolo unde ar fi trebuit, de 
fapt, să fie întâmpinat cu onoruri, pentru 
că tocmai acela care trebuia să fie uman, 
își cam pierduse darul omeniei.

Mi-a re-ascultat păsul (îl știa de la 
Florin Mugur), în mai multe reprize, 
pentru că, trăitori în România fiind CO, 
țară tristă, plină de umori*), mai luam și 
noi ghionturile vieții la modul hazos, 
numai cât să nu ne întristăm, dar nid să 
nu murim de râs.

Florin era nițeluș supărat pe mine 
deoarece, din greșeală (deh, provincial 
neîndemânatecl), am vărsat o guriță din 
foarte gradatul său coniac pe biroul lui și 
lichidul a ars pur și simplu lemnul închi­
puind o aură misterioasă, ca a lui 
Dumnezeu. Și poate că Dumnezeu chiar 
era atent, în clipa aceea, la cele trei 
asemănări ale sale care încercau și ele să 
creeze prin puterea cuvântului. Ceea ce 
pare că vrea să demonstreze sfârșitul 
secolului 20 este tocmai faptul că lumea a 
fost creată prin puterea cuvântului și este 
bine să ne gândim că tot astfel poate 
sfârși.

Pe vremea aceea nu aveam cum să 
înțeleg (azi știu!) de ce, atunci când i-am 
expus câteva proiecte de viitor, Norman 
Manea s-a mirat cu uimirea diavolului că­
ruia i se strigă: „Lua-te-ar dracu'!", drept 
pentru care mi-a replicat cu o parafrază la 
o spusă a lui Einstein: „Eu nu mă mai 
gândesc la viitor, pentru că oricum vine 
prea repede."

Deși am mai avut multe de pătimit de 
la viață, după aceea, din clipa întâlnirii cu 
Norman Manea am devenit (și sânt și 
până în ziua de astăzi) bucureștean. în 
puțina lume în care trăiesc, am acasa 
mea, tihna și camera de lucru în care stau 
față în față două altare, cel la care mă 
închin și cel la care scriu. Și cum nu m-am 
dezis niciodată de convingerea că lite­
ratura trebuie să respecte adevărul pe 
care să-l redea prin propriul ei adevăr, 
pentru că numai astfel devine existență 
transfigurată, n-am să omit tocmai aici 
surprinzătoarea descoperire pe care am 
făcut-o atunci, la Florin Mugur acasă:

Norman Manea fiind deportat din 
Suceava iar eu din Gura-Humorului, am 
avut parte, în copilăria noastră, cam de 
aceleași lagăre în Transnistria Precis am 
fost duși cu același tren în vagoane de 
vite, poate că am avut culcușurile chiar 
alăturate, pe țoalele întinse pe jos, în ca­
zarma de la Moghilev, poate că ne-am și 
jucat împreună pe după aceleași sârme 
ghimpate, la Jachișa, cum puteau să se 
joace copiii în lagăr, poate că am împărțit 
o coajă de pâine, la Kazmazov, sau poate 
că am zăcut alături, de tifos, în cumplita 
iarnă a anului 1943, la Obuhov. Și chiar 
dacă nu am parcurs situapi asemănă­
toare, este sigur că suferința noastră a fost 
identică.

Așadar și cu Norman Manea am avut 
o „regăsire* la fel de ciudată în realitate și 

atât de firească în idealitatea ei, precum 
aceea cu Florin Mugur din Munții 
Neamțului, în aglomerația de poporeni 
puși pe distracție, de pe platoul de pe 
care se înălțau la cer, dimpreună cu praful 
stârnit de mișcarea mulțimii, cântecele, 
chiuiturile și tropăitul dansatorilor care 
evoluau pe scenă ca pe bandă rulantă.

Și revenind cu gândul la acea fără 
doar și poate dramatică renunțare -a lui 
Norman Manea la ingineria carell asigura 
o existență aproape lipsită de griji, în 
favoarea uneia în care grija stă călare pe 
șapte cai, gestul mi se pare cu atât mai 
ciudat cu cât știu că pentru cei mai mulți 
ingineri, scriitorul nu este mai mult decât 
un clovn al cuvintelor. într-o viață de om, 
am cunoscut semeni de origine divină, 
de origine animală, vegetală, minerală 
sau numai umbrele lor și mi s-a întâmplat 
de multe ori să mă nimeresc printre 
ingineri. Și de flecare dată se găsea câte 
unul care, aflând că sânt literat, să excla­
me: „Ehei, ce mare scriitor deveneam eu, 
dacă aveam timp!"

Și ar fi fost zadarnic să-i explic că acest 
timp este însăși viața scriitorului care are 
curajul să și-o mizeze pe utopia care este, 
în fond, literatura. Cu atât mai puțin ar fi 
înțeles un astfel de personaj că există și o 
anume presiune, precum aceea a luminii, 
a talentului asupra destinului, care te 
obligă și la o „anormalitate socială", 
pitorească la o privire superficială dar, de 
cele mai multe ori, plină de înfrângeri și 
dezastre. Nu „timp" nu avea inginerul cu 
pricina, pe care poate că natura l-a 
înzestrat, realmente, cu înclinații artistice, 
ci frica de ratare i-a smuls condeiul din 
mână, teama că ar putea fi obligat să 
trăiască în sărăcie și singurătate, 
disprețuit de semenii săi, devorat de 
sentimentul inutilității, de neputințe și 
dezamăgiri cu tot cortegiul lor de 
compromisuri și de abdicări. Inconștiență 
sau un foarte mare curaj semnifică 
această opțiune? Alegi sau ai fost ales? Ci­
tez din Norman Manea:

„Ar trebui să poată să răspundă acum 
de ce literatura alege pe unul anume, în 
ce fel rămâne acesta, fără scăpare legat 
ce îi ia și ceti dă în schimb. Să fii fost doar 
o lentă, insidioasă contaminare de lecturi 
din care, treptat, se naște în mai toți, iar în 
unii și răzbește până la urmă, acel confuz 
monolog, nebuloasă de cuvinte ce se 
caută... Scrii ca să scapi de tine și ca să-t re­
găsești pe cel adevărat ascuns in tine, n- 
ar mai avea rost să vrei să știi câți dintre 
intelectualii cu un prag al sensibilității și 
inteligenței de o anume valoare ar fi, 
potențial, disponibili acestei ciudate 
cumulări și înfruntări ale tuturor bolilor 
spiritului... Până la urmă, așa cum ai visat 
dintotdeauna, ai devenit, iată, -Scrabu/fără 
să mai știi dacă ar fi putut fi și altfel, chiar 
când toate încercările de a te ascunde și a 
te rătăci și a te apăra de această patetică, 
poate și fericită (rareori) ruinare 
dovedeau mereu și iar că nu, nu se putea 
altfel, decât cu un preț încă și mai mare 
decât cel prohibitiv pe care îl plătești oră 
de oră."

Despre scriitorul Norman Manea nu 
știam, atunci când ne-am cunoscut, 
decât că era un prozator incomod pentru 
autorități și care își punea, inginerește 
cuvintele la treabă, adică fără putința de a 

mai fi dislocate din context și își construia, 
meticulos, densul „edificiu" literar din idei 
limpezi și riguros exprimate. Așa că l-am 
întrebat, firește, dacă are de gând să folo­
sească, în vreun fel, în scrisul său, amin­
tirile tragediei numită Transnistria.

Norman Manea știa, desigur că, în 
ceea ce mă privește, mi-am asumat 
evreitatea chiar de la debut (placheta de 
versuri .Lumină întârziată1, 1967), este 
drept însă, mai mult ca un dat aparte al 
biografiei mele și ca o încercare de a mă 
dumiri cum a fost cu putință dezumani­
zarea secolului. Apoi, deși am tot scris, m- 
am întrebat, totuși, dacă este oportun să 
mai scriu despre „lagărele noastre' (o, cât 
ne-au aparținut!) și dacă veacul nu are 
deja prea multe riduri rușinoase pe 
obrazul pe care și-l arată bunului Dumne­
zeu. Și cu o mult prea mare întârziere, am 
aflat că ezitarea aceasta îl mai încearcă și 
astăzi pe Norman Manea:

„N.M.: Da, o chestiune pe care am tot 
ocolit-o și pe care nu cred că mai am mult 
timp s-o ocolesc ar fi chiar apartenența 
sau, mai bine zis, definirea, identitatea 
mea, așa cum s-au jmpus, treptat, prin 
presiunea mediului în care am trăit 
(România, adică, și chiar și exilul româ­
nesc) și cum le-am conștientizat greu, cu 
încăpățânate, amânări și eschive și pe • 
care, în cele din urmă, a trebuit să mi le 
asum.

.. .Mă refer, evident, la evreitatea mea 
pe care niciodată n-am negat-o, dar ale 
cărei consecințe nu am fost dispus să le 
scrutez. Poate și pentru că nu vroiam să 
admit că este un continuu focar de ad­
versitate din partea celorlalți, nu 
suportam să mă auto-victimizez și nu 
eram încă pregătit, probabil, să devin' 
ceea ce eram, să mă definesc în funcție 
de premisa care îmi fusese, cu atâta 
generos sarcasm, dăruită de destin."

Și: „Nu-mi place rolul de victimă. Mă 
dezgustă când mi-e impus de autorități,îl 
resping când e revendicat de semenii 
mei. Profesionalizarea ca victimă mi-este 
foarte antipatică, mă oripilează. Chiar și 
ceea ce am scris despre Holocaust a fost 
transfigurat, codificat, fără localizare 
precisă."

De bună seamă că:
„Pentru mine. România nu este doar 

Zelea Codreanu, „Căpitanul" Gărzii de 
Fier, nid doar Antonescu sau Ceaușescu 
sau Securitatea sau cei care, mai ieri, în 
presa ceaușistă, mă numeau străin, e/itar, 
anti-partinic, iar azi, în presa liberă, mă 
numesc trădător, detractor, noul ame­
ricanele Pentru mine. România este și ță­
ranca tânără și frumoasă care a străbătut, 
în anii războiului, sute de kilometri,înfrun­
tând mari primejdii din partea autorită­
ților antonesciene, pentru a ajunge în 
stepele Ucrainei și a ne aduce, în lagărul 
în care fusesem deportați de autoritățile 
românești antisemite, mâncare și haine. 
Din dragoste pentru părinții mei și pentru 
mine ea cerea, plângând, să rămână 
acolo, în lagăr, cu noi... România este 
suferința de neuitat, dar și bucuria, atâta 
cât a putut să fie. Dar România este astăzi, 
pentru mine, mai ales limba română".

Trebuie să acordăm trecutului mai 
multă atenție pentru că, la urma-urmei, 
nu sântem decât niște ființe producătoa­
re de trecut.

Iar mie, iată că îmi iese în cale, mai • 
deunăzi, un anume „filozof", autor a câ­
torva maculaturi de laudă a legionaris- 
mului (nazismul românesc), ins pe care îl 
cunosc și din alte câteva întâmplări 
neplăcute și care „mă ia tare" că, adică, de 
ce îndrăznesc eu să vorbesc despre 
„Holocaust" (termen provenit din greacă 
și care înseamnă: „ardere de tot"), de 
vreme ce sânt viu și mai stau și de vorbă 
cu el? Atâta timp cât mai există evrei pe 
lumea asta, înseamnă că n-a existat nici 
un Holocaust!

Desigur, nevolnicul suferă cel puțin . 
de o gravă anemie intelectuală, dacă ar 
prefera să stea de vorbă cu un săpun 
GReine Judische Seife"), decât cu un e- 
vreu. Și sânt destui de teapa sa care nu 
numai că neagă Holocaustul cu ar­
gumentele unei „filozofii" de mahala, dar 
își și declară fățiș imensa părere de rău că 
nu toți evreii lumii au fost arși de vii în 
cuptoarele de la Auschwitz-Birkenau.

Deși sânt convins că, de atunci de 
când ne-am cunoscut, nu mi-a mai 
pomenit niciodată numele, eu m-am 
întrebat, totuși, ce ar fi făcut Norman Ma­
nea astăzi, aici, în această țară săracă dar 
bogată în scandaluri în care a fost pusă în 
funcțiune noua mașină politică, originală 
prin faptul că îmbină armonios design-ul 
american cu patosul partinic al fostei U- 
niuni Sovietice?

Nu mai știu de unde am aflat că no­
rocul ar fi momentul în care strădania 
întru edificarea vocației se întâlnește cu 
șansa. Munca depinde de hărnicia fi­
ecăruia dintre noi, șansa este în mâna lui 
Dumnezeu. Eu n-am avut parte niciodată 
de o șansă reală, ci doar de mici și spora­
dice întâmplări norocoase - dar el este, 
oare, acum, acolo, în America, fericit, adi- « 
că vede în sine însuși scriitorul recunos­
cut de publicul său? Sau mai există și altă 
fericire?

Din punctul meu de vedere, vârsta 
ideală pentru a fi fericitîncepeîn secunda 
în care te-ai născut și se termină în clipa în 
care mori. Poate că în cazul persona­
lităților tenace, a doua diaspora, disloca­
rea în spațiu (chiar și în timp!), care pe alții 
i-ar distruge, este creatoare și dacă ar fi 
rămas în crisalida lor, ar fi ieșit în lume flu­
turi modești, fără originalitate. Dar mai 
știu și că există inși care o duc foarte rău și 
în Paradis, tocmai pentru că acolo li se •• 
împlinesc toate dorințele.

Ce minunată poate fi o țară în care oa­
menii nu au altă obligație decât aceea de 
a fi fericiți! Ciudat este însă că, deși acest 
teritoriu nu poate exista în afara lumii, el 
nu este de găsit pe Pământ, nici măcar în 
America. Acum vreo treizeci de ani, poate 
că aș fi exclamat și eu ca Maria Banuș: „ție 
îți vorbesc. America!", adăugând însă 
imediat: „Așteaptă-mă, că vin și eu!". Și cu 
toate că nu stă la taclale chiar așa, cu 
oricine, dacă Dumnezeu mi-ar auzi glasul 
și m-ar întreba acum: „Unde ești? Ce faci 
acolo?', i-aș răspunde:

„Mă aflu, Doamne, într-o țară 
europeană care nu este primită în Europa 
și aștept ca norocul să mă scoată în lume. 
Dar aici rămân!" ,

Horia GANEI

-l Citate din interviurile lui Norman 
Manea.



e TntTmplă, uneori, să fii 
contemporan cu o lume 
pe care, de fapt, să nu o 
cunoști. Decît în fărîme. 
(Nimic anormal!) Mi se 
TntTmplă să privesc de jur 
împrejurul meu și să-mi 
fie străin ce văd, bizar.

(Nimic extraordinar!) Traversăm același 
timp, de multe ori pe tronsoane diferite, 
în ritmuri diferite, în spații ce adTncesc 
diferențele. îmi regăsesc afinități cu inter­
vale ce s-au scurs, deja, aici sau aiurea. 
Uneori, chiar dacă parcurg coordonate 
comune multor contemporani, nu le și 
înțeleg fondul și formele. Asta este bine, 
fără îndoială. în varietate stă și misterul 
vieții și, de ce nu, anvergura ei. De aceea 
sînt foarte deschisă, foarte curioasă la ce
se numește necunoscut. Apropiat sau în­
depărtat. Ciudat și fascinant. Ca și Orien­
tul.

Povesteam în numărul trecut cîte 
ceva despre Teatrul de Luni de la Green 
Hours, de pe Calea Victoriei, despre trecu­
tul și- prezentul lui. Mi se pare mai mult 
decît o coincidență faptul că o formă tea­
trală liberă co-există cu un spațiu în care 
s-a reînvățat comunicarea, acela al Gru­
pului de Dialog Social. Orice supralicitare 
legată de acest loc, manifestată de-a 
lungul timpului pe ici, pe-colo, riscă să-i 
deformeze atmosfera firească, climatul 
non-conformist, boemia, riscă să vicieze 
pulsiunile unui ritm "altfel*, care acceptă 
imperfecțiunea, cu cele ale unei instituții 
Tmbîcsite. Nu se așteaptă nimeni să gă­
sească aici "teatru mare", direcții funda­
mentale, ci frămîntările creației și ale crea­
torilor ca el să rămî'nă viu, neliniștit. Aici se

da

Schiță de portret
pot capta mesaje teatrale pe care, deco- 
dîndu-le, afli mai mult despre lumea din 
jur, despre generații, despre identitatea 
lor. Este spațiul care provoacă libertatea 
interioară să existe, să se exprime artistic, 
nu numai teatral.

De pildă, Stop the tempo, un mesaj 
teatral de cincizeci de minute, spectacol 
scris și regizat de Gianina Cărbunariu. 
Probabil profilul cel mai interesant, din 
perspectiva mea, al unei foarte tinere ge­
nerații de regizori. Am scris despre spec­
tacolele ei, am avut ecouri generoase 
după bursa pe care a obținut-o anul 
trecut la Limoges, la Școală de Teatru în­
ființată de Silviu Purcărete și Paul Chi- 
ribuță. Stop the tempo, un spectacol de 
tineri, făcut nu doar pentru ei. O oglindă 
în care ei își pot să zări problemele, și le 
pot numi, exorciza, iar noi trebuie să tra­
gem concluziile. Un autoportret impre­
sionant, semnat de patru tineri: Rolando 
Matzangos, Maria Obretin, Paula Gheor- 
ghe, Gianina Cărbunariu. Tipul ei de 
revoltă, care seîntîlneșteîn căutările ei, în 
ceea ce scrie sau traduce,în ceea ce pune 
în scenă, alimenteză, creația cu ceva 
autentic, cu un zbucium constructiv, și nu

cronica dramatica
likUliMil.lilANTI

steril. Cu o încercare de a formula ime­
diatul, prezentul cel mai concret, dar și 
ceea ce se ridică, semnificativ, dincolo de 
el și devine o emblemă umană, un număr 
de experiențe asupra cărora se poate 
medita. Mă cheamă /sbiorg. Sînt o leoică, 
spectacolul ei de anul trecut, de la 
Casandra, m-a șocat, Tntr-un fel, și prin 
maturitatea ce țîșnea prin porii montării, 
ai scenografiei, ai interpretării, totul sărind 
izbitor, de fapt, din tiparele spectacolelor 
de la școală, pe care le-am văzut în 
ultimul deceniu și ceva acolo. Spectacolul 
ei avea greutate, avea unitate, coerență, 
era elaborat, cu paliere, cu trepte de 
receptare, cu multe imperfecțiuni. Chiar și 
greșelile erau asumate, integrate direcției 
de scenă. Ce am văzut acum, la Green, 
este un teatru direct, aproape brutal, 
decupatîntr-o formă de o simplitate ce-ți 
dă fiori. De la limbaj și poveste, pînă la 
jocul derulat doar în lumina a trei 
lanterne, tot atîtea cît și numărul 
protagoniștilor. O poveste, ca multe 
altele, din viața de zi și de noapte a tinerei 
generații. Pusă în lumină de ei înșiși. O 
poveste a lor, dar și a fiecăruia, spusă cu 
umor negru. Un manifest. Lucid, rece, 

cinic. Un protest. Ironic, calculat, formulat 
cu ajutorul unui vocabular "cool". Atît 
scriitura, cît și forma ei regizorală, 
interpretarea celor trei proaspeți actori- 
absolvenți mi-au schițat portretul-robot 
al tinerei generații. Cu toate șabloanele 
de limbaj, de acțiune, de gesturi, de 
preocupări, de locuri pe unde mișună. Cu 
toată deșertăciunea ce se ivește dincolo 
de astea. Și nu la toată lumea. Este o lipsă 
de identitate, mascată de false și 
impertinente "personalități", într-o 
societate care are mari dificultăți de a se 
defini, de a-și preciza esențele. Derive, 
neliniști, alergături după job-uri, expresii 
la modă, discoteci și cluburi la modă, o 
societate de consum, pentru consum. 
Am parcurs, de-a lungul unei seri, 
itinerariile pe care tinerii de lîngă mine le 
traversează zi și noapte. în ei și în afara lor. 
Existențe care, subtil, își strigă disperările, 
rutina, nemulțumirile. Grave, profunde, 
boli parcă de netratat ale societății 
noastre. Existențe care par trase la indigo 
- frapant modul identic în care vorbesc, 
se mișcă, se îmbracă - și care ascund, 
totuși, tristeți sau bucurii diferite. Și jocul 
actorilor, impregnat de agresivitatea, și ea 
tipică generației lor, este curățat de 
clișeele absolvenților. Ceva autentic s-a 
formulat în barul de la Green. Direct, 
abrupt, fără pretenții.

Pe căldura asta, am făcut un duș rece. 
Gianina Cărbunariu m-a făcut să înțeleg 
că sînt și tineri pe care îi doare, cărora le 
pasă de ce se TntTmplă cu ei și în jurul lor. 
Stop the tempo este un mesaj convingă­
tor. Am mai primit cîteva similare de la 
colegii ei, coagulați în jurul proiectului 
DramaAcum. Și mai aștept. ■

Viață de balerin
- interviu cu Gelu Barbu -

- Mă bucur că te-ntâ/nesc, Gelu 
Barbu, ca-n fiecare an. Revii, consecvent, 
acasă, în vacanță.

- Am venit acum cu o mare emoție 
pentru a participa la lansarea cărții 
biografiei mele. Biografia vieții mele a 
apărut acum doi ani în limba spaniolă în 
Gran Canaria (Spania), fiind scrisă de 
Antonio Pita Cardenes. Această carte a 
fost tradusă de loan I. Gostian și a apărut 
la Editura Cartea Românească. Lucrarea 
cuprinde toată viața mea, din copilărie 
până astăzi, ea conține momente 
emoționante ale traseului destinului 
meu, este descriesă nuanțat atmosfera 
familiei mele, apoi sunt prezentate 
perioadele istorice prin care a trecut țara 
noastră. în această carte, eu am încercat 
să explic evenimentele de la 23 august 
1944, etapa trecerii de la monarhia 
constituțională la perioada comunistă, cu 
consecințele ei triste pentru poporul ro­
mân. în parte, eu am trăit aceste momen­
te cu mare intensitate emoțională, mar- 
cându-mi profund existența. Cartea se 
derulează ca un film, scriitorul având acel 
talent de a transmite cititorului imagini 
vizuale ale unor epoci petrecute de mine

j de-a lungul timpului. Din aceste rațiuni, 
! în Spania a fost conceput un proiect de 
I scenariu pentru un film cu viața mea. 

Dorința mea este ca acest film să se 
producă și să se lucreze la noi în țară cu 
actori și balerini români. Există în Spania 
doi oameni, unul producător, celălalt 
regizor (frații Rios) care sunt cunoscuți și 
pe plan internațional. Ei s-au entuziasmat 
de acest proiect și vor să-l pună în 
aplicare.

- Cum a fost primită cartea în Spania?
- Cartea a fost editată de guvernul 

spaniol din Canare și s-a bucurat de un 
mare succes, tirajul epuizându-se repede. 
Este așteptată acum o a doua ediție.

în țară, cartea va avea o conotație 
specială pentru mine. A_m conceput-o ca 
pe o istorie a baletului românesc, a țării, 
în aceeași măsură, până la data când eu 
am părăsit-o. De asemenea, am încercat 
să surprind episoade din amintirile mele, 
crâmpeie ale istoriei baletului rusesc de 
la Sankt Petersburg. Biografia mea, scrisă 
cu atâta înțelegere și migală de Cardenes 
constituie un periplu prin toate țările 
europene pe unde am trecut și am dan­
sat. Sunt surprinse conversații ale mele 
cu mari personalități politice ale istoriei 
contemporane, precum: Hrusciov, regele 
Olav al V-lea al Norvegiei, primul ministru 
norvegian Gerhardsen, președintele In­
diei Nehru, regina mamă a României 
Elena, regii Spaniei Juan Carlos și regina 

Sofia. Am vorbit, firește, despre partene­
rele mele Valentina Massini, Irinel Liciu, 
Simona Ștefănescu, Magdalena Popa, 
Ileana Iliescu, Dame Beryl Grey, Henny 
Murer, Hanne Skram, Anne Borg, Sonya 
Arova.

- în carte ai păstrat și momente mai 
puțin plăcute, unele triste din viața ta?

- Sunt consemnate, fără îndoială, 
câteva episoade dureroase din viața mea, 
precum momentul tragic și riscant al 
fugii mele prin Berlin în 1961, menționân- 
du-se motivul real al plecării din 
România. Sunt prezentate deopotrivă 
experiența tristă a exilului meu, alături de 
succesele mari pe care le-am avut ca 
dansator și coregraf. Am urmărit în 
detaliu activitatea mea din Canaria timp 
de 35 de ani. Acolo am creat o școală de 
balet din care au ieșit mari personalități 
ale dansului internațional care astăzi își 
exercită profesia în Franța, Anglia, Ger­
mania, Elveția, Olanda, aparte de baletul 
Național al Spaniei, unde am avut mulți 
discipoli. Eu sunt mândru că am reușit să 
creez o pepinieră de balerini în Spania.

- Știu, Gelu Barbu, că tu nu ai încetat 
să-ți iubești țara și prietenii. Dovadă fiind 
și întoarcerile tale frecvente acasă, după 
Revoluție.

- Eu mă consider până astăzi balerinul 
român sau româno-canarian, așa cum 
mă numesc concetățenii mei, deși sunt 
de mulți ani cetățean spaniol. Viața mea 
se derulează între două patrii: țara mea 
natală, unde revin după Revoluție în 
fiecare an, și țara adoptivă.

- 21/7? înțeles că ai fost investit cu titlul 
de cetățean de onoare al Gran Canariei?

- Da, majestatea sa, Juan Carlos m-a 
onorat cu acest titlu, dar mărturisesc că 
am fost onorat și de municipalitatea 
Lugojului cu același titlu. De Lugoj mă 
leagă multe amintiri din copilărie, mai am 
și acum trei prietene acolo, surorile 
Dobrin.

- După cum știu, tu ăi colaborat cu 
baletul Operei Naționale.

- Desigur. Reîntâlnirea cu baletul 
Operei București și colaborarea cu 
balerinii români din 1997 m-a impresio­
nat adânc. Colega mea Ileana Iliescu, pe 
atunci directoarea baletului, m-a invitat 
de două ori pe scenă, o dată în 1994 pen­
tru a fi sărbătorit printr-un spectacol, apoi 
în 1997 pentru a monta la București o 
seară de balet hispanică. De altfel, baletul 
românesc a fost invitat oficial de două ori 
în Insulele Gran Canaria, iar compania 
mea a fost prezentă la Festivalul "George 
Enescu" din 1991.

- Cum consideri tu această carte- 
document, ești mulțumit de modul în 
care ai colaborat cu scriitorul?

- Consider că această carte este ruptă 
din inima mea și apreciez că autorul m-a 
înțeles atât de bine și a lucrat fructuos 
alături de mine, timp de patru ani, pentru 
elaborarea întregii lucrări. Cartea consti­
tuie pentru mine un adevărat document 
al unei vieți dedicate dansului.

Mihai Alexandru CANCIOVICI



Americanii
invadeaza marile ecrane

Justițiarul

cinema

it! ul de o 
originalitate 
zdrobitoare e 
găselnița mea 
100%. Așa-mi 
trebuie, dacă la 
banala 
întrebare Ce 
mai rulează in 
cinematografe? 
nu m-am 
documentat și 

eu temeinic. Am scanat din 
memorie: câteva blockbaster- 
uri, vedete, plus că e vară, e 
vacanță, dar-filme americane! 
Gata, avem un subiect. 
Acum, nu că-ncercsă ies basma 
curată, dar chiar de-aș fi a vut 
intenția să-mi reîmprospătez 
memoria cu un Șapte Seri sau 
cu un B-24-FUN, problema ar ft 
fost să pun mâna pe unul... 
Apropo de vară, vacanță: 
jumătate din producția pe 
săptămână la ghizi bucureșteni 
ia acum calea exportului pe 
litoral. Epenurie!
Să trecem, zic, la filme, pentru 
că am sentimentul că îmi iau un 
ton de scandal, și la urma-urmei 
nu e nimeni vinovat că 
americanii NU au invadat marile 
ecrane de la noi!

ornind de la premisa că nume 
non-americane pe generic, pre­
cum Robert Pulcini sau Paul 
Giamatti, nu-i vor atrage atenția

T
ânărul student cinefil nu pleacă la 
mare pentru că nu are bani. Sau 
tânărul cinefil vrea să mai meargă 
și el la un film. Sau tânărul bizon 

vrea să-și scoată tovarășa la un movie 
pentru că în sală e aer condiționat. NU 
contează! Cu toții sunt puși în situația de 
a alege filmul. Și cu penuria de Șapte Seri 
/ B24FUN /fiu glumesc! n-ati observat 
până acum?) cu toții ajung să intre la un 
film... la nimereală. Dacă au mai auzit ceva 
pe la televizor sau prin cartier vor alege 
pesemne Troia(regia Wolfgang Petersen) 
sau Unde vei fi poimâine? (regia Roland 
Emmerich) - ambele Mega-Succese de 
Box<9/?7ce, atât aici, cât și dincolo, 
semnate de doi cineaști cu preocupări 
predilecte pentru sfârșitul lumii, cineaști 
care (chiar daca nu ai știi că sunt nemți) 
numai nume de americani nu au!

Poate că Legile Atracției să te atragă-n 
sală, pentru că - zici tu - este un produs 
100% american... Deși s-ar putea să te 
păcălești. Și-ți spun de ce: Peter Howitt, 

regizorul acestei comedii făcute, ce-i 
drept, cu bani americani și cu buget de 
staruri (Pierce Brosnan & Julianne Moore), 
ei bine Peter Howitt este made in 
Manchester, născut și școlit în Regatul 
Unit Și nu se desminte.

el mai recent film al lui, acest 
Laws of Attraction este o come­
dioară romantică pe cât de bri- 
tish style, pe atât de nepotrivită 

pumnului violent și plin de floricele (de 
porumb) aparținând consumatorului de 
acțiune /suspans/8 stele/nerecomandat 
minorilor sub 16anL

lar eu promisesem că vorbesc despre 
film american...

Hai că am găsit unul: The Punisher, 
Justițiarul, în traducerea lui românească. 
Vă place titlul? Răzbunare, dreptate pe 
cont propriu, FBI, super-erou fără super- 
puteri, dar cu super-mușchi! Mai mult: 
realizatorii l-au trecut în categoria 
„Acțiune, Thriller", iar filmul este semnat 

de către Jonathan Hensleigh, semnatarul 
multor scenarii de filme cu bum-bum și 
încasări lipsite de limită și bun-simț, 
precum Jumanji (1995), Armagedon 
(1998), Gone in Sixty Second (2000). 
Pentru Justițiarul -fi\m pe cât de lung pe 
atât de plicticos, lipsiț de bum-bum și 
bun-simț - Hensleigh nu s-a mai aplecat 
asupra unor treburi insignifiante, cum ar fi 
scenariul, pe care l-a lăsat în grija... 
altcuiva. Cred că l-a abandonat spre 
pieire, așa cum trebuia să se întâmple și 
cu personajul principal după primele 3 
minute - ca să se scutească alte 121' din 
viața bietului cumpărător de bilet

Una peste alta, semnatarul scenariului 
se numește... Michael France! (Asta 
apropo de... ce mai poate fi 100% 
american în ziua de astăzi!)

ai vrei la film?
O variantă ar fi să alegi o 

comedie. Ciocu'mic sună bine, 
nu? Cei mai mulți (de ce să ne- 

ascundem?) nimeresc în sală fără să știe 
că titlul original al filmului nu este Shut 
Up!, ci Tais-Toi!. Aceasta este la noi soarta 
filmului european, și în special a filmului 
franțuzesc (vai, am reușit să devin 
patetică vorbind despre o comedie!). Și • 
tot ce este mai detestat în cazul filmelor 
franțuzești - și-anume limba - e folosit 
din plin în Ciocu' mic Și e folosit atât de 
bine! Filmul, în regia lui Francis Veber {Le 
Placard), avându-iîn rolurile principale pe 
Jean Reno și Gerard Depardieu, aparține 
acelui soi de comedie spumoasă care 
crește, și crește, până la anihilarea totală, 
în rafale de rîs, a spectatorului. Problema 
care se pune este: să vă spun sau să nu vă 
spun cîte ceva despre subiect? Aș putea, 
ce-i drept, să trec în revistă personajele, 
relația dintre ele, să amintesc în treacăt că 
unul este un tăntălău sau un naiv - 
depinde de percepția fiecăruia dintre voi 
asupra sintagmei A-ți trăi viața ia maxim - 
iar celălalt un ucigaș crud și răzbunător.

A
ș putea să vă spun că Ciocu'mic 
este un film despre prietenie și 
insolit... Sau să vă mărturisesc că 
Gerard Depardieu este cu câteva 
(zeci de) kilograme mai slab... Dar n-am să 

vă dezvălui nimic din toate acestea, 
pentru că savoarea lui Tais-Toi! stă în 
replica bine și la timp rostită, și nu 
neapărat în acțiunea densă sau în 
răsturnările de situație (care, ce-i drept, se 
țin lanț). Dar cumpărătorul de bilet la film, 
popcorn și Cola, alergic la film franțuzesc, 
nu va intra la Tais-Toi!decât din greșeală. 
Iar argumentele mele - deși sunt slabe 
șanse să fi ajuns la el - nu au făcut, 
oricum, decât să-l alunge cât colo de la 
casa de bilete.

Ce-aș vrea să-i trag o păcăleală 
spectatorului de tipul eu văd doar filme - 
americane, bă! Cum să-l conving să 
meargă la o producție SUA, cu un titlu 
atât de american: Splendoare Americană!

spectatorului vizat de mine, am șanse să-l
întâlnesc, cu o pungă medium sau large 
de floricele, chiar în rândul din fața mea, și 
să mă bucur că-l văd, prins ca-ntr-o cușcă, 
la o peliculă despre jumătatea goală a 
paharului, pentru vizionarea căreia ai 
nevoie de o doză foarte crescută de
autoironie - asta ca să te simți bine! Și mai 
mult decât un film despre viața și cariera 
lui Harvey Peacker, așa cum ar fi riscat să 
sfârșească în cutiile pentru role de film, 
American Splendor este un film viu 
despre viața adevărată, nudă, grea, 
nenorocită, și cu toate acestea minunată! 
Și te bucuri să le găsești (non-)eroilor 
principali o chelie, sau o burtă, sau o pe­
reche de ochelari imposibil de inestetici. 
Te bucuri, dar nu pentru că toate aceste 
elemente sunt parte componentă a geo­
grafiei personajelor, ci pentru că, după ce 
vezi filmul, le descoperi cu drag și la tine.

Mă rog... Acum să nu credeți că am 
chelie... Sau burtă... în fine, ați înțeles ce 
vroiam să spun!

Mădălina ROȘCA
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Festin 
al silogismelor

compune în­
seamnă, în 
definitiv, a ști 
căceea ce nu 
a fost încă 
produs în su­
net nu are 
vreun alt să­
laș, nu repre­

zintă vreo prescripție, ci este
doar virtualitatea unei locuințeJ»
imanente a unui sens unic, ne­
pereche. Dar poate fi oare sen­
sul de-construit? Adică, transfor­
mat în non-sens sau în anti-
sens?

«Forma, spunea Derrida, fas­
cinează atunci când mai ai capa­
citatea de a înțelege forța din 
interior". O aserțiune care îi dă 
apă la moară lui Nietzsche, cel 
ce paria pe creație și nu pe alcă­
tuire. Cum rămâne însă cu de- 

•*' construcția? Mimându-I pe 
Derrida, unii compozitori solicită 
zdruncinarea formei, îmbrâncirea 
soluțiilor arhitectonice, îmbrăca­
te în veșminte sistematizate. 
Pentru ei solicitările structura­
liste devin doar iluzii ale libertății 
de compunere, reclamând dis­
locări și izgoniri, evacuări și des­
trămări ale schemelor formale, 
îndelung polisate de tradiția 
muzicală savantă. Opusul „sfâr­
tecat" (ca să folosim un termen 
introdus de Jean Rousset) repre­
zintă prioritatea de-construc- 
tiviștilor ce își pot revendica, la o 
adică, ascendența de o acută 
notorietate instaurată în zona 
criticii literare de un Bachelard, 
Raymond, Picon ori Starobinski, 
dar care, în plan componistic 
sonor, comportă doar înrudiri și

filiații răzlețe (poate un John 
Cage, pe alocuri, un Eric Satie, în 
ordine facturală ori un Morton 
Feldman, în plan mai degrabă 
psihologic). Unii l-ar putea chiar 
invoca pe Beethoven, maestrul 
dezvoltărilor prin eliminare, al 
surpărilor și ruinărilor micro- 
structurale. Numai că „titanul de 
la Bonn' a fost „lucrătorul" ce a 
ținut permanent într-o mână 
pikamerul și în cealaltă mistria, 
jucând deopotrivă, aproape in­
stantaneu, rolul spărgătorului și 
betonistului, demolatorului și zi­
ditorului. în definitiv, secretul lui 
Beethoven constă în faptul că 
muzica lui se clădește din dărâ­
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mături și se dărâmă din ceea ce 
compozitorul clădise anterior. 
Dar de-construcția este solidară 
scrierii, cu care poate intra într- 
un fel de curioasă simbioză. 
Rostirea orală (improvizația) 
este, dimpotrivă, mai puțin 
susceptibilă de a fi supusă Re­

structurării. Lasă că încrustarea 
muzicii în partitură restrânge și 
constrânge, dar iată că această 
încrustare lansează și invitația la 
destrămarea scrierii respective. 
Ceea ce duce, inevitabil, la de­
turnarea comunicării mesajului 
artistic. Merleau-Ponty crede 
despre comunicare că nu este 
un simplu recurs al creatorului la 
anume semnificații care ar face 
parte dintr-un a priori al spiri­
tului uman: „comunicarea este 
cea care le suscită prin antre­
nare sau printr-un fel de acțiune 
oblică. în cazul scriitorului, 
gândirea nu dirijează limbajul 
din exterior; scriitorul este el 
însuși asemeni unui nou idiom 
care se construiește'. La fel și 
compozitorul, în investitura sa 
deplină, autentică trebuie să se 
surprindă pe sine, să se autoini- 
țieze în propria-i gândire sonoră, 
în această situație de-construc­
ția devine inoperantă, neputând 
fi implementată din motive de 
incompatibilitate. Mai mult, 
speța respectivă frizează absur­
dul, tocmai pentru că opusul 
muzical savant e întemeietor, 
prin urmare, imprevizibil și de 
neîngrădit, defectiv de acel 
vector inaugural dezmembră- 
tor. Dezechilibrarea ordinii ma- 
crostructurale (de o pronunțată 
implacabilitate) ori deșirarea cu­
săturilor microstructurale (la fel 
de neiertătoare în varianta idea­
lă) nu numai că nu garantează 
sensul, dar poate eroda însăși 
semnificația opusului.

Tehnicile de-constructiviste 

au făcut ochi în clipa în care 
structura sonoră a devenit însuși 
obiectul creației componistice, 
faptul muzical ca atare, încetând 
a mai fi un instrument euristic, 
un mijloc de receptare, o simplă 
metodă de lucru. Hegemonia 
structurii, a schemei de con­
strucție reclamă,- desigur, de- 
structurarea, fie prin de-formare 
ori pre-formare, fie prin re­
formare sau trans-formare. Orice 
proces de reglare structurală 
presupune oricând un altul de 
dereglare. Compoziția muzicală, 
sub impulsul unor întreprinderi 
teoretice ale lui Derrida ori a 
unor practici de calcul fractal, se 
face astăzi și se des-face grație 
aplicării acelor coduri organi­
ciste sau topologice, ceea ce nu 
înseamnă însă că structuralismul 
este în sine condamnabil. Doar 
că, pentru a nu eșua în de­
suetudine, trebuie să-și aclima­
tizeze finalitățile la criteriile ce 
orânduiesc substanța sonoră. 
De-structuralismul va emite însă 
de cele mai multe ori un rest 
produs de însăși inadecvarea 
bornelor de pe traseu la un 
determinism transcendental și 
teologic. Cu alte cuvinte, asis­
tența divină este singura care 
permite, până la urmă, compo­
zitorului să se descurce în deșer­
tul pre-formalizărilor și al contro­
lului sever asupra operei, girând 
totodată reprezentările unui 
sens și a unei semnificații trans- 
raționale și para-senzoriafe.

Același Derrida este convins 
că declinul structuralismului s-a 
produs atunci când structurali- 
tatea însăși a început să fie 
conștientizată prin reiterare 
excesivă. într-o accepțiune largă, 
de-structurarea (disrupția) în 
plan componistic a vizat atât 
organizările spațiale (hors 
temps, cum le numea Xenakis), 

cât și pe cele temporale (sintac­
tice). Pe de o parte, centrul to­
nal, regimul funcțional-gravita- 
țional, de cealaltă parte, unitățile. 
formale croite pe calapoade ca- 
dențiaie. Din acel moment (în­
ceputul secolului 20) s-a declan­
șat aventura de-constructivis- 
mului, ofensiva periferiei asupra 
centrului „Este momentul în 
care limbajul invadează câmpul 
problematic universal; momen­
tul în care lupta unui centru și a 
unei origini, totul devine dis­
curs" (J. Derrida: Scriitură și dife­
rență, Ed. Univers, 1998). Ce 
altceva decât discurs sonor sunt 
muzicile seriale și post-seriale, 
cele stockastice ori fractale? De 
la Webern la Stockhausen și de 
la Ligeti la Ferneyhough, marea 
majoritate a compozitorilor au 
zguduit, mai mult sau mai puțin 
radical, fizica și metafizica so­
noră, dizlocând istoria muzicii 
până la a înceta să mai fie 
cultură de referință. Unii au fost 
bricoleuri (în accepțiunea lui 
Levy-Strauss), utilizând mijloa­
cele aflate deja la îndemână, fără 
a le mai inventa în vederea 
efectuării operației de de-con- 
strucție. Alții, din contra, și-au 
elaborat instrumentele prin ta­
tonări și adecvări succesive, 
neezitând să le substituie ori de 
câte ori era necesar, chiar dacă 
obârșia și forma lor erau etero­
gene sau incongruente. De- 
construcția, fie ea des-centrali- 
zare ori re-centrifugare, se dez­
voltă, prin urmare, ca bricojaj 
sau ca inginerie. Pe de o parte, 
ruinarea unei moșteniri, pe de 
alta, născocirea unei moșteniri 
în bună măsură gata ruinate. în 
rest, totul este spectacol și dis­
curs logico-matematic, festin al 
cifrelor și silogismelor. Rămâne 
să aflăm cine se înfruptă.

Liviu DĂNCEANU
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Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Constanța 1314
Craiova 89,5
Deva 105
Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4 1530
Zalău 105



La Bistra Muresuiui

Simpozion 
„Ion Vlasiu"

incolo de atmosfe­
ra trecătoare de 
emulație pe care 
simpozioanele de 
sculptură o promo­
vează, au rămas

f ace bun încă un simpozion de sculptură, iată
f o întrebare la urma urmei legitimă când au
|l?) trecut mai mult de 30 de ani de când la
Pz Măgura Buzăului se inaugura primul 

simpozion de sculptură in aer liber din 
România. Cu un oarecare decalaj față de 
evenimente artistice similare apărute în 
Europa de Vest puțin după 1950, taberele de 
sculptură au proliferat și la noi, aclimatizând 

un tip de activitate artistică, dintre multele pe care 
modernitatea le-a inventat și exersat, care-l scotea pe 
artist din atelier pentru a-l reintegra comunității, fie ea 
cel puțin aceea restrânsă, de breaslă, dacă nu și unora 
mai cuprinzătoare. Astăzi, programe de tip AiR (Artists 
in residence), preiau ia urma urmei aceeași idee la 
nivelul unor forme și tehnologii diferite de expresie 
artistică.

prin toate părțile țării, câmpuri 
de menhiri, muzee sui-generis, 
neglijate Tn general de au­
torități. (în treacăt fie spus, 
acum câțiva ani, am avut ocazia 
să constat starea deplorabilă Tn 
care se găsesc sculpturi ale 
unor autori importanți - Geor­
ge Apostu, Silvia Radu, Ion Con- 
diescu, Anton Eberwein, Adina 
Țuculescu etc. - plasate pe 
malul mării, la tabăra studen­

ta
țească de la Costinești, prin anii 
'70. Astăzi un fel de ruine ale 
trecutului recent, stârnesc cel 
mult mirarea autorităților locale, 
care nu găsesc nici măcar cu­
vântul potrivit pentru a le de­
semna. Un minim respect al 
valorilor artistice impune re­
staurarea acestor lucrări și inclu­
derea lorîntr-un fel sau altul Tn- 
tr-un circuit cultural. Fără com­
ponenta culturală, turismul pe 
care economia românească 
aspiră să-l pună pe picioare este 
de neconceput.)

Model de manifestare artis­
tică deja clasicizat, taberele de 
sculpturăTn aer liber continuă să 
atragă artiști, de la proaspeți 
absolvenți ai academiilor de artă 
la consacrați, și să fie un teritoriu 
al investigației artistice, care 
merge de la simplul exercițiu de 
construcție spațială până la 
experimentul autentic creator.

între 11 și 19 iunie a avut 
loc, la Bistra Mureșului, Simpo­
zionul de sculptură Tn lemn .Ion 
Vlasiu', organizat de sculptorul 
Simion Moldovan, deja versatTn 
organizarea unor astfel de ma­
nifestări al căror inițiator a fost 
Tn anii trecuți la Reghin. împre­
ună cu el - alți cinci sculptori de 
la Sibiu, București, Târgu-Jiu și 
Târgu-Mureș au cauționat cu 
prezența și experiența lor 
această acțiune, singulară Tn 
măsura Tn care, organizată sub 
auspicii private, lucrările Simpo­
zionului de la Bistra Mureșului 
nu vor rămâne in situ cum se 
obișnuiește, ci vor fi puse la dis­
poziția unei fundații umanitare 
germane care se va ocupa de 
promovarea și valorificarea lor 
Tn folosul unui orfelinat din Ro­
mânia. De aceea simpozionul 
s-a numit 'Bunul samaritean’.

De la sinteze abstracte și 
semnificații generice la savoa­
rea concretului și particularita­
tea figurației, cele șase sculpturi 
cioplite la Bistra Mureșului ai 
căror autori se numesc Mara 
Vâlceanu, Paul Popescu, Florin 
Strejac, Dumitru Cozma, Sep- 

timiu Enghiș, Simion Moldovan, 
dovedesc câtă diversitate în­
cape Tn expresia artistică, chiar 
și atunci când datele tehnice 
suntîn mare aceleași și funcțio­
nează Tntr-un anume sens ca o 
constrângere.

La începutul secolului tre­
cut, cioplitul, așa cum a fost 
practicat de pionierii săi, printre 
care și Brâncuși, a fost înainte de 
toate un gest polemic, provo­
cator, dar și o poetică. S-a vorbit 
chiar de o „do-it-yourself mys­
tique', de o mistică a lucrului 
făcut de tine însuți. Astăzi, a 
ciopli lemnul sau piatra e pur și 
simplu o tehnică. Dar ceea ce 
s-a pierdut ca aură, s-a câștigat 
ca libertate, față de înaintași Tn 
primul rând, dar și față de 
paradigme estetice asociate 
aparent indestructibil cu o anu­
me tehnică și un anume ma­
terial.

Lucrările sculptorilor care au 
lucrat la Bistra Mureșului profită 
tocmai de această libertate 
recâștigată, tipic postmodernă, 
față de modele și determinări 
de orice natură. Sculptorii înce­
putului de secol postulau exis­
tența unui sens al materiei care 
se cere descifrat și urmat, chiar 
dacă Tn practica artistică se în­
tâmpla ca principiile estetice să 
mai fie și uitate, dacă nu de-a 
dreptul contrazise. Pentru cei 
de azi, liberi de prejudecăți, co­
laborarea cu materialul este o 
componentă ca oricare alta a 
parcursului artistic. Orice ma­
terial e bunîn măsura Tn care se 
adecvează, se pliază, răspunde 
intenției.

i, de astă dată, intențiile 
puse Tn joc sunt dintre 
cele mai diferite.

Dumitru Cozma
este interesat de echilibrul for­
mal dificil al axelor care torsio- 
neză neașteptat volumele. Lu­
crarea sa are nu unul sau două 
unghiuri de privire privilegiate, 
ci o multitudine de aspecte în 
funcție de unghiul din care este 
privită, speculând asupra cali­
tății de ronde-bossea sculpturii. 
Efectele de suprafață, de factură 
nu sunt neglijate. Decorul me­
talic aplicat ici și colo face corp 
comun cu volumele, direcțio- 
nând privirea spre anumite 
puncte de interes ale construc­
ției.

Simion Moldovan ne-a 
obișnuit Tn aparițiile sale bucu- 
reștene periodice cu imaginația 
sa bogată, cu o mitologie per­
sonală, cu o inventivitate la 
nivelul limbajului plastic c^re 
riscă să intrige adepții unui 
purism sculptural. Tehnici și 
materiale din cele mai etero- 

elite se amalgamează în sculp­
tura lui, aproximând o tipologie 
umană robotizată. în lucrarea 
cioplită la Bistra, Simion Mol­
dovan nu se teme să figureze 
explicit Tn două registre supra­
puse, lumea răului și inocența, 
reprezentate printr-o figură 
desprinsă parcă dintr-un bestiar 
medieval și copilul care pășește 
încrezător. Lemnul se dove­
dește maleabil și apt să tran­
scrie atitudini și gesturi. Inter­
vine și culoarea, aplicată voit 
neglijent și cu furie gestuală, in­
tensificând expresia.

Paul Popescu pare să aspire 
spre o anume coerență formală 
ideală, preferă formele cu res­
pirație amplă și nu se teme de 
rigiditatea simetriei, pe care o 
convertește în structuri clar ar­
ticulate. Deși ferm ancorată Tn 
sol, sculptura lui Paul Popescu 
sugerează totuși aspirația spre 
înalt, zvâcnirea, zborul.

Cu totul altă înțelegere a 
materialului are Florin Strejac, 
pentru care masivitatea nu este 
o condiție a sculpturii. Apropie­
rea lui de materie implică deli­
catețe, atenție pentru detaliul 
expresiv, un sens al nuanței și 
chiar o discretă ironie în toată 
această deturnare a masivității 
materialului Tn contrariul lui. Pa­
sărea lui e fragilă, construită din 
planuri aflate Tn echilibru pre­
car.

Septimiu Enghiș speculează 
cu succes asupra raportului în­
tre plin și gol, raport bine dozat, 
deși golul, spațiul ca o fereastră 
care înglobează peisajul, tinde 
să domine întregul. Atent la 
vibrația suprafețelor, animă și 
încălzește forma-cadru, punând 
Tn valoare efectele imprevizi­
bile, datorate hazardului, ale lu­
crului asupra materiei.

Mara Vâlceanu a sculptat un 
înger, o figură înaripată, care nu 
se înalță, ci dimpotrivă pare să 
se fi oprit printre noi. Sensul de 
stabilitate i-l dă planul orizontal 
puternic care susține planul 
vertical al trunchiului-corp. 
Contrastul expresiv pe care mi­
zează sculptorița este între 
precizia decorativă cu care sunt 
cioplite și colorate aripile și 
expresia interiorizată a chipului 
pe de o parte, și compactitatea 
volumului principal, corpul, 
care păstrează rigiditatea trun­
chiului de copac.

Varietatea și originalitatea 
soluțiilor cu care artiștii au venit 
Tn întâmpinarea provocării ma­
terialului se adaogă la eforturile 
sculpturii românești de azi, 
aflată Tntr-un proces de rede- 
finire a sensurilor și identității ei.

Ioana VLASIU



<* Trebuie să implici moartea într-o discuție, să-i distra- 
gi atenția. îi slăbești puterile dacă vorbești cu ea.

Nu trebuie să folosești prea multe cuvinte, morții îi 
plac vapoarele, delfinii și căluții de mare. Uneori se 
mulțumește cu puțin negru sau cu parfumul crinilor albi. 
Vanitoasă cum e, raportează totul la sine: cercurile con­
centrice de la suprafața apei, sălciile plângătoare, macii, 
clepsidrele și în special coasa. Lui Adam i s-a arătat drept 
țap, iar lui Abraham drept moșneag. Nu mă interesează 
cât de des își schimbă înfățișarea.

Am încheiat cu ea o înțelegere pe care numai eu am 
semnat-o: cât timp îi vorbesc, mă păsuiește. Totuși va 
veni vremea când nu mă voi mai putea opune nerăbdării 

. ei și atunci moartea își va oferi altcuiva serviciile. Nu va 
mai avea ochi și urechi pentru mine.

Nu-i pentru prima dată când mă ceartă, iar eu îmi 
caut cuvintele, gândindu-mă cum să fac s-o domolesc. 
La început abia am observat-o, cu toate că am mai dat 
odată ochii cu ea când eram copil; neatenția unora este 
condamnată, pedepsită drastic.

Pe mine nu mă doare nimic. Nu există nici un semn 
doveditor că m-ar putea pândi vreo suferință, nici un 
semnal că m-aș afla în pericol; și totuși, am senzația că 
aștept mereu răspuns la o întrebare pe care nici măcar 
nu am pus-o.

Nu am fost niciodată copleșită de durere, mi-am pri­
vit cu atenție deosebită genunchii zgâriați după ce am 

w căzut de pe bicicletă, tăietura de la deget, picioarele 
înroșite în apa rece ca gheața, cicatricele rămase pe umăr 
după o luptă pentru prinderea mingii - toate astea erau 
aici și totuși dispărute.

Cum aș fi putut lua moartea în serios; era amestecată 
în mulțime și de aceea greu de văzut cu ochiul liber.

Când aveam patru ani mi-a murit prietenul bolnav de 
leucemie. Cuvintele „a muri' sau «moarte* erau pentru 
mine greu de înțeles. Puteau să însemne mutare în cer 
sub cupola unde își aveau reședința îngerii. Aceștia erau 
în mintea mea frumoși, ușori și mai ales foarte ocupați în 
preajma sărbătorilor de iarnă. Puțin mai târziu au început 
să capete alte înfățișări. Uneori luau forme bizare sculp­
tate în piatră sau lemn, alteori erau adolescenți în haine 

•• strălucitoare, prinți ai zăpezii și ai focului, suverani ai 
soarelui, îngeri păzitori, îngeri ai morții, îngeri care vin­
decă și îngeri care ispășesc păcatele altora.

La paisprezece ani mi-am pierdut un coleg de clasă; 
a fost strivit de un camion. Moartea mi-a închis gura. Era 
decolorată și rece ca orizontul în ziua aceea de Ianuarie. 
Sus nimic, jos nimic, cerul și pământul erau din nou ca la 
început, haosul domnea în capul meu, ordinea și culorile 
dispăruseră cu totul. Nici urmă de îngeri. Cum vorbeam 
despre ei, cum rămâneau fără aripi, coborau printre noi și 
își arătau mărinimia.

Moartea mea - atât cât pot eu să-mi închipui - nu 
este un alpinist, lucrează mai mult la întuneric ca să nu fie 
văzută. Și-a început lucrul de multă vreme. în timpul zilei 

'“ toate celelalte zgomote ale vieții îi acoperă bocănitul și 
ciocănitul; abia cu trecerea timpului am reușit să-mi sen­
sibilizez auzul. O bănuiam ascunzându-se cu plăcere în 
somn, sau luându-și întâmplarea drept complice.

Când aveam treizeci și cinci de ani mi-a smuls de 
lângă mine cel mai bun prieten, ca și cum s-ar fi temut 
să-l mai lase să scrie despre ea. Prietenul meu de-o viață 
era ziarist.

Ei bine, acum e rândul meu să vorbesc, să scriu 
despre moartea care e pretutindeni, amestecându-se în 
meseria altuia fără să se priceapă, ciocănind, murdărind.

Eu sunt unul din multele ei șantiere. Ca s-o liniștesc îi 
ofer o privire de ansamblu asupra lucrării sale. îi 
povestesc despre moartea mea și astfel pot să mai rezist 
o vreme.

rămas multă vreme în minte, urmele unui corp greu, 
adâncit printre perne și cearșafuri. Niciodată nu-mi 
putusem imagina mai clar această scenă. După ani de 
zile când am văzut pentru prima oară fotografia cu patul 
lui Torres, am avut senzația că privesc un spațiu deja 
cunoscut, ca și cum mi-ar fi aparținut mie însămi, și pe 
care tocmai l-am părăsit

„Partenerul lui de viață a murit de SIDA", spuse Beppe 
fără chef.

„Trebuie să ai mult curaj să dezvălui lumii lucruri atât 
de intime." Beppe nu mai răspunse; începu să se roage 
de mine să-i dau poșeta. I s-a întâmplat o mare nenoro­
cire.

„Pentru numele lui Dumnezeu, Marianne, trebuie să- 
mi dați o mână de ajutor." își îndrepta din când în când 
spatele, pipăindu-și parcă șoldul din partea dreaptă. 
Fruntea îi strălucea ca o felie de slănină.

într-un târziu am cedat, ridicându-mă.
„Numai poșeta", îmi șuieră în ureche, „poșeta".
Mi-o smulse din mână și o deschise fără să-mi ceară 

voie.
„Nu vă uitați. întoarceți-vă cu spatele."

Am simțit colțurile mesei intrându-mi în pulpe. 
Beppe scotocea în poșetă, iar eu mă întrebam ce caută. 
Ca să mă liniștesc am început să silabisesc numele pro­
ducătorilor catalogului „Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig Wien" construind nume noi: Maria, 
Martha, Klaudia, Susanne, Ludwiga, Waltraud. Era un 
șiretlic mai vechi la care apelam când nu mai știam 
încotro s-o apuc. O luam de la început: Moritz, Martin, 
Klaus...

Beppe se ridică brusc, se împinse cu burta în spatele 
meu și-mi șopti la ureche: „Veniți cu mine. Vă implor, 
Marianne, nu faceți gălăgie."

Stephan, Lorenz... încă mai construiam nume, dar 
dublu W, de la Wien, rămase fără nume bărbătesc.

Beppe se agăță de brațul meu, strângându-mă cu 
putere. Pe drum îl salută c-un fel de rânjet pe Fruhwald 
care mai stătea încă în ușă, apoi mă scoase brusc afară în 

stradă.
„Aș putea să știu ce aveți de gând?" Nu puteam să 

scap de el în nici un chip, se ținea scai de brațul meu. Un 
cârlig din care m-aș fi putut elibera numai lovind sau 
mușcând.

Sabine Gruber

Pretenția

abine Gruber s-a născut în 1963 
la Meran și a fă scut studii de 
filologie germană, istorie și 
științe politice. între 1988-1992 
a fost lector universitar la 
Veneția, iar în prezent trăiește la 
Viena. A obținut numeroase 
burse și premii literare pentru

proză, poeme și dramaturgie. Dintre volumele 
publicate de ea, au fost deosebit de apreciate 
ra/77a/7r//Dezrădăcinații (1966), volumul de
poeme Captură sau tăcere (2002) și romanul 
Pretenția (2003), din care publicăm in aceste
pagini un fragment. Protagonista cărții, o 
femeie bolnavă, își amină moartea povestind. 
Critica literară a subliniat naturalețea, comicul și
concizia Sabinei Gruber, precum și faptul că a 
reușit să păstreze tensiunea tragică, evitindsen­
timentalismul și tonul lacrimogen.

„Poșeta? Stă foarte bine între picioarele mele."
Ce voia Beppe cu poșeta mea? Am început să 

frunzăresc catalogul descoperind o reproducere a unui 
afiș în care se putea vedea patul lui Torres, un pat dublu, 
alb, cu cearșaful mototolit. Paul îmi povestise odată 
despre reclamele imense din New York. Imaginea mi-a



Folosindu-și mai întâi piciorul apoi fundul, Beppe 
reuși să închidă poarta în urma noastră, fără să dea dru­
mul poșetei sau brațului meu.

Am început să analizez situația în care mă aflam: în 
afară de fotograf nu-mi observase nimeni fuga de la 
petrecere. Celălalt nume al lui Beppe nu-mi era cunos­
cut. „Dați-mi drumul", am urlat la el. Dar Beppe continuă 
să mă târască de-a lungul mai multor automobile par­
cate, până când în sfârșit mă eliberă din strânsoare. Ne 
depărtasem cel puțin cincizeci de metri de vila doamnei 
Riesinger. Din luminile grădinii nu mai ajungea nici-un 
licăr până la noi. Beppe se rezemă de gardul unei case și 
răsuflă ușurat. „Nu trebuie să se afle, Marianne, promiteți- 
mi că nu veți spune' nimănui." își răsuci capul în toate 
părțile, vrând să se convingă că nu trece nimeni pe- 
acolo. Amuți când farurile unei mașini se apropiară de 
noi. Eram cu totul epuizată. Nu-mi doream decât un pat 
moale și răcoros. Agitația mă făcuse să uit de picioarele 
mele grele. M-am sprijinit de bara de protecție a unei 
mașini, masându-mi genunchii, dar durerea nu voia să 
cedeze.

„îmi dați înapoi poșeta?', am întrebat cu voce 
răgușită.

Beppe mă privi ca un somnambul. Avea ochii parcă 
lipiți cu urdori.

„Poșeta.'
Privirea i se plimbă de-alungul curelei care-i atârna 

pe umăr, până la încheietura mâinii.
„Poșeta", am repetat făcând un gest de recuperare a 

ei.
Atunci Beppe se arătă și mai încurcat, mormăi 

țuguindu-și buzele.
„Nu, nu!"... Alergă până la prima răscruce, obligându- 

mă astfel să-l urmez. Când l-am prins de sacou, am simțit 
cum un abur fierbinte îi iese prin cămașa udă de transpi­
rație.

își încreți fruntea și privi în pământ. „Când m-am 
trântit pe canapea, vă aduceți aminte, am strivit cățeaua 
doamnei Riesinger! De unde naiba să știu că javra aia de 
Chihuahua doarme ascunsă printre perne. Pe o așa 
zăpușeală! Bineînțeles că am omorât-o."

Deasupra capetelor noastre pâlpâia semaforul. La 
distanțe egale cădea mereu o altă culoare pe fața lui 
Bepp.e Mi-am amintit de vernisajul lui Fruhwald, de 
cățeaua doamnei Riesinger care alerga zăpăcită printre 
picioarele invitărilor; toți o urmăreau cu privirea, în timp 
ce Riesinger își susținea cuvântul de deschidere care 
semăna mai mult cu starea vremii. Arăta cu un bețigaș 
fiecare fotografie, vorbind despre calitatea norilor 
reprezentanți în culori de consistență fibroasă. în reali­
tate imaginile descrise erau cu totul altfel, aveau colo­
ratura albastră și acopereau în întregime cerul. La fiecare 
zgomot care ar fi putut deranja discursul patroanei, 
câinele începea să latre.

Am încercat să mă uit curioasă în poșetă, dar întune­
ricul nu îmi permitea să văd aproape nimic.

„Am să vă cumpăr una nouă", spuse Beppe. Câțiva 
metri mai încolo o pisică traversă ca o vijelie strada. „Mi- 
ați salvat onoarea. Fără dumneavoastră mai stăteam și 
acum cocoțat pe câine. Am auzit cum trosnește ceva 
sub mine, de parcă ar.fi cedat dintr-o dată toată cana­
peaua sub greutatea mea."

Țânțarii deveniră libidinoși; încercam să-i vânez 
plesnindu-mă cu palmele peste brațele goale. Nu-mi 
puteam aminti exact cum arăta cățeaua. Cu siguranță 
era foarte mică în comparație cu înălțimea și grăsimea 
stăpânei sale, lucru care producea de cele mai multe ori 
izbucniri răutăcioase. Paul îi spunea „vânător de șoareci". 
Ochii cățelei mult depărtați unul de altul i se păreau res­
pingători.

„Nu m-am așteptat să aveți atâta stăpânire de sine", 
spuse însoțitorul meu ridicându-și sprâncenele și 
ștergându-și cu un șervețel de hârtie sudoarea de pe 
frunte.

Mi-am amintit de pachețelul cu mâncare pe care îl 
ascunsesem în poșetă, și peste care bietul animal își 
găsise sfârșitul.

Dacă mi-aș putea alege moartea, atunci mai degrabă 

să fiu îngropată într-o ladă cu căpșuni, decât într-o ladă 
rece de lemn. Dar așa ceva nu-i posibil. Probabilitatea de- 
a da ortul popii sub greutatea unui fund imens, era pen­
tru mine tot atât de neimaginat ca sfârșitul într-un pat de 
căpșuni.

„Controlați-vă ținuta", m-am adresat lui Beppe, „doar 
suntem la o petrecere." Stătea, ca și Vera, printre mașinile 
parcate de-a lungul străzii și fuma; pe fața lui chinuită, 
transpirată, apăru dintr-o dată o chicoteală nepotrivită 
cu felul lui de-a fi.

Javra îmi era cu totul nesuferită. Se strecura printre 
picioarele mele de parcă ar fi căutat un loc unde să se 
pișe.'

.Ăsta nu-i un motiv să-i frângi gâtul animalului!'
Cu poșeta în mână m-am dus până la primul felinar 

din stradă. Cântărea cât cel puțin două cutii cu lapte. 
Privind prin deschizătură n-am putut să văd decât blana 
scurtă, strălucitoare și coada păroasă pe care și-o ținea 
dreaptă ca o lumânare când alerga de colo-colo. ’

„Vă ducep' înapoi la petrecere, iar eu mă descotoro­
sesc de el.'

Beppe strivi țigara și se apropie de mine.
Jără poșetă? Cum vă închipuiți așa ceva? Aruncap 

câinele mort într-un tufiș și venip cu mine.*
„Așa ceva ar putea ține loc de înmormântare? Nu pot 

să mint Dacă doamna Riesinger își caută câinele, mă duc 
și-i explic că adoratul ei nu a rezistat sub greutatea unui 
fund.'

Cu siguranță, Berger mi-ar fi pus mâna liniștitor pe 
umăr. Expresia feței lui, strâmbăturile ascunse ani de-a 
rândul sub pielea obrajilor capitonați, ar fi trădat bucuria 
pentru pierderea suferită de doamna Riesinger.

Reclamei de peste drum îi lipseau mai multe becuri, 
așa încât scrisul nu putea fi ușor descifrat, iar mie nu-mi 
mai ardea de nici un joc cu nume noi.

„Bine", spuse Beppe, „atunci arunc eu hoitul peste 
gard." Am tăcut fără să mă pot uita la el.

Câte nu se pot întâmpla! Până și un câine își poate 
găsi sfârșitul sub un fund mult prea greu. Vrei să te odih­
nești puțin și ceva trosnește sub tine.

Ieri în oraș am urmărit o femeie căreia i se rupsese 
tocul de la un pantof. A început să șchioapăte ușor, s-a 
sprijinit de un perete și uitându-se la tocul rupt s-a între­
bat: „Da, cum oare?" Nu mai înțeleg nimic, cum oare 
mânerul unei cești, după câteva luni în care se ținuse 
doar într-o lipitură, s-a dezlipit în sfârșît spărgându-se; 
cum oare ochiul dus la ciorapul de nylon înainta cu 
fiecare pas pe care-l făceam, fără să pot opri formarea 
unei găuri, iar când nu mai era nimic de făcut nu venea 
nimeni să mă consoleze. Da, cum oare?

Mă scoseseră deja afară, purtându-mi sicriul pe 
umeri, când l-am văzut pe Beppe stând pe treptele ce 
duceau de la cimitir spre stradă. Se uita ba în curtea bise­
ricii, ba spre mormintele alineate toate spre Est Ex ori- 
entelux.

Nu știu ce mă fermecase la Beppe, ce mă făcuse să 
cred de la bun început că este un bărbat cult și manierat

Când s-au oprit cu mine în fața mausoleului, 
așteptând să se apropie tot cortegiul funerar care se 
mișcase mult prea încet și mult prea distrat ca să poată 
ține pasul, Beppe remarcă un gard de tufe proaspăt 
înflorite, tăiate într-o singură direcție. Fixă cu privirea 
locul acela, ca și cum s-ar fi pregătit pentru aruncarea 
unei greutăți, gândindu-se scurt, nepăsător și fără cel mai 
mic sentiment de vinovăție la cățeaua Chihuahua a 
doamnei Riesinger.

„Poșeta", își aminti, ,m-a costat o avere, dar cel puțin 
a purtat-o până în ultima clipă.'

Traducere de
Florica MADRITSCH MARIN
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Literatură și memorie istorică
• Două nume sonore ale literaturii catalane, din 

aceeași generație, Cârme Riera (n. 1948) și Jaume 
Cabre (n. 1947) au publicat recent, la aceeași editură din 
Barcelona, Editura Proa, câte un roman, fiecare cu propria 
(rafinată) strategie narativă, ambele tulburătoare dozaje 
de realitate și ficțiune. La meitat de l'ănima (Cealaltă 
jumătate de suflet), semnat de Cârme Riera, este un 
roman „interactiv",Tn care naratoarea implică cititorulTn 
rezolvarea unei complicate intrigi situateTn perioada de 
după războiul civil, cu personaje din cele două părți - 
învinșii șiînvingătorii. Romanul lui Jaume Cabre, Les veus 
delĂa/nano (Vocile lui Pamano) sincopat, pendulând 
permanentîntre trecut și prezent, este o rememorare, a 
anilor războiului civil și a perioadei de după război, 
trăiți de o mică comunitate din Pirinei după invazia 
trupelor franchiste. Pasiuni puternice, ură și iubire 
deopotrivă,între care personajul principal - considerat 
de franchiștî erou, dar activând ca partizan, Tn fond un 
personaj slab, laș, prins în chingile istoriei nemiloase. 
Două cărți așezate sub semnul ironiei tragice, născute 
din insatisfacția tăcerii așternute peste anii care au marcat 
nu doar viețile celor ce i-au trăit, dar și pe-ale celor de 
astăzi care, prin această tăcere,își simt identitatea frustrată.

Ambii scriitori sunt deja cunoscuți cititorilor 
români, cu care s-au și întâlnit cu ocazia prezentării 
creațiilor lor apărute Tn colecția „Biblioteca de Cultură 
Catalană' a Editurii Meronia din București: Jaume 
Cabre - Excelență (2002) și Cârme Riera - Departe, în 
zarea albastră (2003). Ambele romane au primit, pe 
lângă premiile din propria țară, câte un premiu străin: 
Cârme Riera (2000), premiul Elio Vittorini, pentru cel 
mai bun autor străin tradus în italiană, iar Jaume Cabre 
(2004) - Prix Mediterranee 2004, pentru cea mai bună 
carte tradusă Tn franceză.

Primii intelectuali
• Ivit pe la 1850, 

termenul de „intelectual" 
s-a impus odată cu 
afacerea Dreyfus Adversarii 
căpitanului îi numeau 
ironic astfel pe scriitorii 
care-i luau apărarea. în 
sensul acesta, de oameni 
de litere care își pun 
condeiul în slujba unei 
cauze colective, fondatorii 
genului sînt însă „filosofi" 
parizienidin sec. al XVIII- 
lea, care militau pentru 
ideile Luminilor, in volumul 
George Washington's 
False Teeth, subintitulat 
An Unconventional Guide to the Eighteenth Century 
și apărut la Ed. Norton din New York, istoricul american 
Robert Darnton susține că majoritatea acestor „filosofi" 
(desigur, cu celebrele excepții) erau în realitate niște 
eseiști de mîna a doua, al căror succes se datorează 
faptului că au fost primii jurnaliști. Nemulțumindu-se 
să anime saloanele cu vorbele lor de spirit, ei au inundat 
Parisul și provincia cu pamflete mai întîi în cbpii de mînă, 
apoi și tipărite. Gîndirea lor nu era originală - scrie Darnton 
- dar exprimau un dinamism colectiv, „un nou spirit, 
sentimentul de a participa la o cruciadă seculară*. Polemiand 
cu ideea postmodernă conform căreia Luminismul, prin 
cultul progresului științific și tehnic, ar fi pregătit imperialismul 
occidental și totalitarismul, istoricul american amintește 
că enciclopediștii criticau injustiția și intoleranța, că ale 
lor sînt primele pledoarii împotriva sclavagismului și 
pentru drepturile femeilor iar epoca ignora naționalismul. 
Europa Luminilor - conclude Darnton - era mai unită 
decît Europa monedei unice. „Magazine litteraire" din 
mai a ales volumul Dinții falși ai lui George Washington 
drept „eseul lunii"

Guide to the



AGLAJA
Balconul

Fetița a îmbătrînit, îi crește un sicriu 
în burtă.

Țițele îi stau pe masă.
lubiții i-au murit de-atîția ani, încît 

pe toți 
îi cheamă Robert.
înainte de culcare fetița iese pe 

balcon.
Acolo așteaptă umbra. Acolo 

așteaptă luna.
Luna e un mugure, încolțește, 

încolțireaeun cîntec.
Stropii de pe frunzele lunii îi cad pe 

picioare.
Luna dansează, spune fetița.
Pentru noi.

Dresorul de cuvinte

Și-a vîrît degetul în gura ei.
Ea a tușit pînă a dat afară cuvintele, 
îi țîșneau cu spumă din gură și 

picurau pe 
dușumea.
A ieșit tot? a întrebat-o.

Tăcerea nu s-a lăsat vomitată.

Cartofii

0 femeie avea o inimă plină cu 
bărbați 

bătrîni. Trăiau acolo unii peste alții 
ca niște cartofi.
Iarna scotea cîte unul și-l vîra 
în cuptor. Cînd se încălzea îl lua 
binișor să nu se frigă și se 
înfășură în jurul lui.
Acolo unde trăia femeia iarna ținea 
atît de mult încît nu mai puteai 
să-ți aduci aminte de primăvară, 
zăpada apăsa casele tot mai adînc 
în pămînt.

De cînd venise iarna, femeia 
împletea la o tăcere lungă, lungă.

Lacrima
Lacrima lui Miss Pulup era 
atît de mare ca frizura ei.
A căzut pe covor.
Acolo era desenat un bărbat 
cu un cap de pește.
Ca să plîngă mai bine, Miss Pulup 
s-a așezat pe canapeaua de velur 
sub candelabrul cel mare. Și și-a 
pus pantofii albastru închis 
cu stele de-argint.
Se plînge mai u?or cu cerul 
pe picioare, spuse Miss Pulup. 
Bărbatul din covor aștepta noapte 
de noapte lacrima lui Miss Pulup. 
Cînd florile de pe tapet adormeau, 
gura lui creștea înspre ea 
ca un solz.

Eugen
Copilul Eugen nu scoate cuvinte 
pe gură, ci ouă.
Tatăl spune că Eugen e băiat.
Mama plînge noaptea în batista 
cu monogramă.
Eugen crede că e fetiță și 
își spune Johanna.
Mai tîrziu Eugen va ucide 
o femeie pe care o cheamă

Johanna.
Eugen e internat în ospiciu și 
mama nu mai plînge.

De ce nu sînt înger
Un înger s-a travestit în înger 
și n-a mai fost recunoscut.

Un altul a căzut din cer și
s-a spart.

Un înger din străinătate 
a trecut la ortodoxism și 
s-a 'necat în vană.

în cer îngerii morți sînt îndopați 
și atîrnați de perete.
Prefer să rămîn nemuritoare.

în românește de 
Nora IUGA



Autori de semi-succes

• Un scriitor (sau scriitoare) care se ascunde 
sub pseudonimul Jan Austen Doe a publicat 
pe Internet un articol intitulat Confesiunile 
unui autor de semi-succes\t\ care dezvăluie 
nemulțumirile acelor autori ale căror cărți sînt 
bine primite de critică, dar nu se vînd decît 
într-un număr mic de exemplare. Numele 
lor sînt cunoscute și apreciate doar în mediile 
literare, nu și de cititori. Printre greutățile pe 
care le întîmpină acești scriitori se află 
relațiile cu agenții literari, care în Occident 
au un rol crucial, avansurile mici pe care le 
primesc pentru un manuscris, concentrarea 
editurilor în mîna cîte unui magnat omnipotent, 
ipocrizia factorilor de decizie care le recunosc 
valoarea literară, dar sînt ghidați de potențialul 
comercial al cărții etc. Industria cărții azi în SUA 
- spune Jane Austen Doe - nu diferă de cea 
a încălțămintei de sport. în zece ani, evoluția 
domeniului a fost de asemenea natură încît 
nici o editură nu mai poate paria pe termen 
lung pe un autor: într-o economie în care 
profitul e, în anii buni, de 4-6%, acționarii cer 
beneficiu de 15-18%. De aceea, editorii 
pierd bani cu majoritatea titlurilor publicate, 
iar cîștigurile lor depind doar de best-sellers, 
ceea ce îi obligă să își concentreze eforturile

pe cărți cu un mare potențial comercial. în 
aceste condiții, volumele de poeme, de eseuri, 
chiar proza de ficțiune de o anumită factură, 
indiferent de valoarea lor literară, au șanse micr 
să ajungă pe piață, iar visul autorilor de pretutindeni 
de a putea trăi din scris se dovedește - cu 
excepția cîtorva nume impuse mondial - o 
utopie. în imagine, un desen în temă publicat 
de caricaturistul Joma în „La Vanguardia' din 
Barcelona.

Comic si seducător
/

• Tibor Fischer, scriitor englez de origine 
maghiară în vîrstă de 45 de ani, ar merita - din 
cîte am citit despre cărțile lui - tradus și la 
noi. A fost nominalziat pentru Booker Prize încă 
de la debutul din 1992 cu Under the Frog, a 
doilea roman, The Thought Gang din 1994 i- 
a confirmat talantul și umorulrcărțile următoare 
propulsîndu-l în elita scriitorilor britanici 
contemporani. Ultimul său roman, tradus în 
Franța Sub titlul Voyage au bout de ma chambre 
la Ed. du Cherche Midi (nu știm care e titlul 
original, căci francezii au obiceiul să „boteze" 
cărțile și filmele după cum cred ei că e mai 
atrăgător pentru public) îi sporește reputația 
de scriitor comic și seducător, preocupat de 
degenerarea societății contemporane, dar care 
își ambalează ideile în straturi de umor. Eroina

romanului, pe nume Oceane, e o tînără designer 
pe computer, liber-profesionistă, care nu își 
părăsește niciodată apartamentul. CD-urile îi 
țin loc de concerte, tot ce are nevoie comandă 
prin Internet, iarcînd are chef de companie 
organizează dineuri pe chat cu autohtoni 
din țări îndepărtate. Totul se petrece în camera 
ei pînă în ziua în care primește o scrisoare de 
la fostul ei iubit, mort de cîțiva ani, Walter. Dacă 
Oceane rămîne în camera ei, Tibor Fischer își 
antrenează în schimb cititorul, pe urmele 
misterioasei scrisori, într-un club porno din 
Barcelona, în Iugoslavia războiului fratricid sau 
în insule exotice, făcîndu-l să treacă prin situații 
amuzante și trăsnite care stîmesc un ris irepresibiL 
Dar umorul e pentru scriitor un mod de a ne 
face să privim lumea așa cum e: absurdă.

■^^EnigmaticuH^adowe

• Despre viața lui Christopher Marlowe nu 
se știu cu certitudine decît puține lucruri. Cel 
mai mare dramaturg englez după Shakespeare, 
cu care a fost contemporan, s-a născut în 1564 
în familia unui pantofar cu știință de carte. A 
obținut titlul de Master of Arts în 1587 și începînd 
de atunci a scris faimoasele piese a căror 
dimensiune tragică nu e mai prejos decît cea 
a capodoperelor shakespeareene: Tamer/an 
cel Mare (in două părți -1587 și 1588), Tragica 
istorie a doctorului Faust(\ 588), Evreul din Malta 
(1589) și Eduard7/(1592). Marlowe n-a lăsat nici 
o mărturie biografică scrisă de propria mînă; 
ecourile vieții sale tumultuoase ne-au parvenit 
doar de la dușmanii lui. Se spune că era ateu 
- pe atunci un fapt pasibil de pedeapsa cu 
moartea, că avea înclinații homosexuale și că 
a fost amestecat în multe povești necurate 
de natură politică și criminală. Și-a găsit moartea 
într-o bătaie izbucnită într-o tavernă, în 1593. 
Aceste puține elemente au excitat imaginația

biografilor: unii l-au descris ca pe un spion în 
serviciul reginei Elisabeta I, alții au sugerat că 
uciderea lui a fost în realitate un complot Recent 
a apărut o nouă biografie intitulată The 
WorldofChristopher Marlowe. Autorul ei, David 
Riggs, nu aduce nimic nou, ci insistă mai mult 
asupra felului cum Marlowe i-a influențat lui 
însuși viața - scrie .The Independent". în imagine, 
o gravură din sec. XVII reprezentînd comedianți.

O carte despre Morand
• Deși opera nu îi mai este subestimată în Franța, cele o sută 

de cărți pe care le-a publicat fiind în parte reeditate, se 
descoperă și se comentează corespondența lui, iar biografii și tinerii 
cercetători îi consacră lucrări, omul Paul Morand (1888-1976) nu 
trezește simpatie. Iar Jurnalul lui publicat postum a stîrnit și mai 
mari reticențe, vorbindu-se despre cinism, snobism, maliție, aroganță. 
Recenț unul din apropiații săi prieteni, Marcel Schneider, i-a consacrat, 
la Gallimard, un volum intitulat MiHe Roses Tremieres. Autorul 
precizează că nu e vorba de o biografie ci de o anchetă afectuoasă 
în căutarea unei personalități greu de prins într-un tipar. "Om al 
vechiului regim și insurgent, iubitor al cauzelor pierdute, Paul 
Morand era un baroc în secolul XX, atîtîn existența cît și în literatura 
lui." Proust, care-l cunoscuse bine, l-a definit astfel: "înfocat și 
necruțător ca un Rastignac ce va deveni terorist."

în răspăr
• Din opera lui Joris-Karl 

Huysmans (1848-1907), istoria 
literaturii universale a reținut în 
special romanul A reboursd\n 
1884, al cărui ecou, Des Esseintes, 
împinge pînă la ultimele limite 
refuzul lumii moderne. Retras în 
singurătate absolută, încearcă să 
supraviețuiască în paradisurile 
artificiale ale unui estetism rafinat, 
devenind prizonierul propriilor 
fantasme. Bibliografia lui Huysmans 
e însă mult mai vastă, cuprinzînd 
de la poeme în proză, romane 
naturaliste și critică de artă pînă 
la romane mistice și eseuri despre 
ocultism, ce fascinează încă 
cercetătorii: este unul din scriitorii
francezi cărora li s-au consacrat cele mai numeroase studii, 
eseuri, biografii. în ultimul catalog al librăriei „Le Bouquiniste" din 
La Rochelle, în dreptul numelui lui Huysmans figurează nu mai 
puțin de 200 de titluri de și despre el, începînd cu cele 18 
volume ale ediției de Opere co/np/efepublicate de Cres între 1928- 
1934 și sfîrșind cu mai noi ediții de corespondență. Deși n-a cunoscut 
apoteoza publicării în Pleiade, J.-K. Huysmans este unul din favoriții 
bibliofililor.

Coetzee despre Bellow
• în .The New York Review 

of Books', vol. 51, nr. 9, J. M. 
Coetzee (Premiul Nobel pentru 
literatură în 2003) analizează 
primele trei cărți ale laureatului 
Nobel din 1976, Saul Bellow (în 
imagine), reeditate recent de 
Library of America. Volumul de 
debut al lui Bellow, Dangling 
Man din 1944, e o nuvelă sub 
formă de jurnal, al cărei personaj 
principal, Joseph, un istoric 
șomer din Chicago, se simte 
strivit în fața complexității și con­
tradicțiilor lumii moderne. Dacă 
în această primă carte exegeții au văzut influențe kafkiene,
Coetzee recunoaște în Joseph mai ales funcționarii umili ai lui 
Gogol și Dostoievski, pe Roquentin din Grea/a lui Sartre sau chiar
pe tînărul poet din Caietele lui Malte Laurids Brigge de Rilke. Dar 
el remarcă și că arta literară a debutantului e încă departe de 
nivelul romanelor ce l-au făcut celebru pe Bellow. în The Victim 
(1947), influența lui Dostoievski e foarte puternică, subiectul -
intruziunea unui om în viața altuia - fiind inspirat din Eternul soț. 
în timp ce Bellow își subestimeză azi această operă de tinerețe, 
recenzentul ei afirmă că e una din cele mai bune nuvele ameri­
cane. Mai sever e însă cu /l/tg/e March (1953) în care vede o con­
tinuare a liniei lui Theodore Dreiser, dar fără structură dramatică și 
organizare a ideilor. Pe ansamblu însă, aprecierea este elogioasă: 
„Saul Bellow este unul din giganții, dacă nu gigantul romanului 
american din a doua jumătate a secolului XX", conclude Coetzee.



de ConstântaBuzea
— legale mirării de sine, in

K număr de 17, stau deo-
^camdată intr-un echilibru 

discutabil. Zonele limpezi, 
cu versuri cizelate sunt 
întrerupte de pete de im- 

bră unde locul comun și expresia secă­
tuită de orice emoție trimit la sâcâitoare 
momente când nu reușești, dtind, să-p 
reprezinp decât vag elanurile autorului 
Faptul că pe manuscris am găsit versuri 
hașurate, semn că textul e încă in lucru, 
mi-a dat curajul să transcnu aia. semna­
lând locul slab, firește, de dragul celor 
care se lasă păcăliți, la începutul lor de 
drum, de un limbaj metaforic păgubos 
și anchilozat ce lucrează fatalmente îm­
potriva poeziei, gol de sens, certat cu 
modernitatea, pompos, plicticos la 
culme: sărutul veșniciei, slova dăinuirii, 
sărbătoarea plinătății, se pârguie tă­
râmul minunilor de stăruinți, matca 
întrupării, prinosul adăstării, făgașul 
preumblării - acestea fiind .perlele' 
pentru care sunt eliminați din start și 
definitiv chiar și cei interesați să se miș­
te într-o direcție bună, dar își consumă 
șansa în asemenea ridicole alcătuiri. 
UonuțFuică București) S3 De acord cu 
dvs. în privința scrisului de mână. 
Aceeași bucurie trăiesc ori de câte ori 
nota bună și foarte bună pe care o dau 
unui tânăr ce dă semne că va scrie 
excelent, primește curând confirmarea 
la care am sperat și în beneficiul căreia 
m-am implicat într-un moment fast. 
Nădăjduiesc, apoi, să vi se lumineze 
curajul, nevoia de a scrie și, cucerindu-i 
pe mulți, așa cum spuneți, înainte de a 
fi pregătiți să caute, să găsească și să se 
regăsească într-un început de destin li­
terar. E norrrial și e bine să se poată 
conta în poezie pe bunul-simț. Singură 
spuneți, la un an după debutul dvs. edi­
torial, că acum știți că doar jumătate din 
carte are profunzime. După acel prim 
pas vi se pare că lucrurile au devenit 
mult mai serioase, mai neîntâmplătoa­
re. Cum pe deplin meritat mi se pare 
mesajul superb primit de la un copil re­
lativ mic: .Te iubesc pentru totdeauna! 
Cu dragoste, Om!" Și cum nemaipome­
nită, o adevărată poezie, este și dumi- 
rirea lui, urmând să priceapă lumea în 
termeni la fel de expresivi ca și ai fratele 
lui: .Uite, copacul e înălțimea și lățimea-i 
cerul". Liniștiți-vă și bucurați-vă fără frică 
de stările năucitoare pe care spuneți că 
vi le rezervă textele proprii. Puteți învăța 

ceea ce aedeți că nu știți îndeajuns, de 
la poeții anilor '80, pe care-i regăsiți în 
bună păstrare la Biblioteca instituției 
unde luaați. Frica, mai bine zis 
neîncrederea în sine, trebuie să dispară, 
dtind. Din vara fără sfârșit pe care mi-o 
doriți, acesta ar fi mesajul meu. Despre 
poeme, jmi place cum inimii mele dai 
umbră*. Jmi place cuvântul aruncat 
peste lanul cu flori*, .de parcă mireasă 
nu tulpină îți sunt în păcat*, .copii fă-mi 
pe câmpul cu resturi de-otavă*. îmi 
place elanul dvs. și planul autentic al 
fiecărui poem. Ați face un bun exercițiu 
încercând să le purificați de sentimen­
talismele ce abundă: .în lumina asta te 
văd împotriva/ tuturor legilor firii/ din­
tre moarte și lespezi scoți/ cuvinte 
mumificate-n poem/ mi-ești departe 
cât dorul/ cât dorul o poate cuprinde 
clipa topită// în furtună de aprigă seară 
mi-s pleoapele tale acoperământ*. 
.Doamne, aripă/ de ce alungești în 
mine omul acesta/ cu viața lui gata 
trăită ca o/ pâine?/ până unde adân­
cești în mine/ omul acesta/ cu viața lui 
gata iubită în/ mușcătura de șarpe/ pe 
semnul mărului?// mi-or străpunge din­
lăuntru/ crucificate iubiri brațele și ochii 
mi-or pătrunde cu săgețile/ Sfântului 
Sebastian/ dinlăuntru spre Tine, Doam­
ne, până unde?' înainte de a vă des­
chide plicul expediat în iunie, eram 
convinsă că am primit vești de la priete­
na mea, poeta Angela Furtună din Su­
ceava, într-atât impresia grafologică 
apăsase pe o clapă frumos rezonantă 
din sufletul meu. O clipă am crezut că 
mi se face o farsă. Calitatea versurilor 
dar și dominantele tematice dându-mi 
de gândit o dată în plus în favoarea sus­
piciunii: „niciodată nu ai purtat aripi 
duminică dimineața/ talpa muiată în lut 
îmi țese covorul de moarte/ duminica e 
planeta durerii spuneai/ îmbălsămată 
iubire păstrată de îngeri/ te aștept să-mi 
cureți privirea mărăcinii deoparte să-i 
dai/ e un septembrie de duminică cu 
aer de Egipt pierdut în pustiu/../ îmbăl­
sămată iubire păstrată de îngeri/ îmi voi 
desena ochiul în linie aspră din moarte 
să ies pe uscat/ să te știu corabie fără 
pânze albă ți-aș crește aripi de biserică/ 
să-mi fii cugetare fără de ape.mers fără 
de talpă să-mi fii". Sunt de păstrat aces­
te poeme pe care le semnați în sin­
gurătate și în singurătate vindecându- 
vă, cum sper, de orice frică. {Florentina 
Toniță, Botoșani) ■

Recomandările 
lui Haralampy

upă ce a luat la cunoștință 
de la tv despre jertfirea pe 
altarul electoral a câtorva 
sute de pesediști, și la reco­
mandarea expresă sub 
formă de sucitor a soacră- 
si, prietenul meu Hara­
lampy a plecat Tn concediu

cazându-se timp de 18 zile la un hotel
de psihiatrie dintr-o localitate secretă, 
deocamdată. în paranteză fie spus, 
fenomenul s-a petrecut după ce el l-a 
citit pe Kraty/os de Platon și a blocat-o 
pe soacră-sa Tn autoturism vreme de 
câteva ore Tntr-o arșiță încât la Cornu
producția de ouă a crescut fulgerător, 
de nu mai reușea să le numere nimeni. 
Gestul său nu a fost o izbucnire sadică
(afirmație total neprincipială a unei 
vecine care, privind la "Vacanța Mare”,își 
prăjise un timpan cu uscătorul de păr) și 
nici pentru a nu o mai auzi strigând 
'Băsescu și Stolojan/Nu umblă după 
ciolan" Tn fața televizorului, ci doar pen­
tru a verifica dacă era adevărată zicerea
'Deux ex machina" din scrierea plato- 
niană. După ce a reușit să iasă din auto­
turismul "Dacia 1100" cu îmbunătățiri, și 
a aruncat televizorul pe geam, femeia 
l-a convins...

cronica tv
Din toată povestea Haralmpy, care 

nu e un tip ranchiunos, ci încearcă să 
acumuleze din orice noi cunoștințe utile 
pentru obște, la întoarcere mi-a strecu­
rat pe sub ușă - interzicându-i-se să mă 
viziteze timp de 12 zile cât va fi ținut în 
carantină - o coală ministerială acope­
rită cu un scris mărunt, aproape indes­
cifrabil și de-aceea nici nu i-am mai 
cerut aprobare pentru a da textul pu­
blicității.

Așadar:
RECOMANDĂRI DE FILME LA TV, ale 

psihologului-doctor Coriolan Haralam­
py, făcute Tn deplinătatea facultăților 
sale mintale.

Dansează cu mine și Căsătorie de 
probă (Traian Băsescu-Theodor Stolo- 
jan); Suflete pereche și Căsătoriți pe 
viață (Ion Iliescu-Adrian Năstase; Emil 
Constantinescu-Mugur Ciuvică-Zoe Pe­
tre); Pasiuni trecătoare (Mircea Geoană); 
Meciul cel mare (noiembrie: PSD și PNL- 
PD); Zi de instrucție (î iulie, Delegația 
permanentă PSD); îngerul căzut (Mona 
Nicolici); Adio, domnule Steadman 
(Gheorghe Funar); Secretele unei case 
(rulează și la: Snagov, Străulești, Cornu, 
pe unele văi, dealuri și pe sub poale de 
păduri...); MisterisouUohn Doețț Meleș- 
canu); Tânăr și neliniștit, Copilul pro­
blemă, Aventurile tânărului Indiana 
Jones și Băiețelul (Victor Ponta); Păcate 
și Pe cont propriu (M.Vanghelie); Miste­
rele părintelui Douwling (PF Teoctist); 
Culoarea justiției (Valeriu Stoica, Rodica 
Stănoiu, Cristian Diaconescu); Jocul pu­
terii și Cei mai frumoși ani (2000-2004 - 
PSD); Chemarea destinului (Victor 
Ciorbea); Glorie trecătoare (Mugur Ciu- 
vică, Dumitru Dragomir, Cozmin Gușă...); 
Minți periculoase (CV.Tudor); Sfârșitul 
lumii se amână (PSD); Un moment de 
neuitat și Amintiri dureroase (20 iunie - 
PSD); întoarcerea /uiSandokan (Theodor 
Stolojan); Counterstrike sau jocul puterii, 
Apocalipsa acum, Fantomele trecutului, 
Fă-ți bagajele! (PSD); în voia sorții 
(PNȚCD și Victor Ciorbea); Naufragiații 
(AP și Zoe Petre, E.Constantinescu, 
M.Ciuvică, V.Lupu); Băieți de băieți 
(Romică Țociu și Cornel Palade); încotro 
merge Soledad ? (PUR, UDMR); Ziua 
judecății (rulează pe micile ecrane până 
la sfârșitul lunii noiembrie și începutul 
lunii decembrie); Minciuni îngropate 
(PSD, PNL, PD, UDMR, AP,_PRM etc., etc., 
etc.); Victime colaterale, îngeri dispăruți 
(Hrebenciuc, Popescu, Mischie, Seche- 
lariu, Tăriceanu etc.); Străinul misterios 
(Lia Roberts); Inocența pierdută (Adrian 
Cioroianu, istoric, când e membru al 
PNL); Insula doctorului (M. Muscă, N. 
Nicolai, P.lvănescu, M. Buruiană ș.a.); 
Omul din umbră (Ion Iliescu);

în completare: Martorul mut, Un 
detectiv intrat la apă, Trucuri murdare, 
îngerii lui Charlie, Ne/egiuiții vestului 
sălbatic, Vampă fără vocație, Voință de 
fier, Femeia care aduce moartea - filme 
recomandate exclusiv celor cu perspec­
tivă Tntr-ale PNA-ului.

Dumitru HURUBĂ



Primim:

Exagerări pamfletare
ițesc număr de nu­
măr rubrica sem­
nată de Mircea 
Mihăieș în Româ­
nia literară și, în 
ciuda constatării că 
sare uneori calul

lăsîndu-se în voia talentului de
pamfletar, subscriu celor mai 
multe dintre criticile sale față de 
actuala Putere din România.
Cum însă în nr. 25 al revistei, sub 
titlul Bărbierii regelui Midas, 
Mircea Mihăieș îi pune la stîlpul 
infamiei pe toți beneficiarii 
(printre care mă număr și eu) 

^fenui concurs organizat de 
^^niunea Scriitorilor în vederea 

publicării unor cărți pe miliardul 
de lei oferit de primul-ministru 
Adrian Năstase, simt nevoia să 
mă delimitez de opiniile sale.

Am participat la acest con­
curs ca la oricare altul, fără să mi 
se pară rușinos și compromi­
țător să primești bani din partea 
unui sponsor, fie el și primul- 
ministru al României, pentru a 
publica o carte, atîta vreme cît 
selecția a fost făcută de un juriu 

-^fjcătuit din scriitori, iar numele 
sponsorului era deja făcut pu­
blic. Toată breasla scriitoricească 
a fost înștiințată asupra condiții­
lor de concurs, iar participanții și 
le-au asumat. Mircea Mihăieș îi 
contestă însă primului-ministru 

^^ireptul de a fi sponsor al culturii 
i^Pîi detestă pe toți scriitorii care 

au acceptat asemenea condiții, 
blamîndu-i de "pervertire" și 
complicitate cu Adrian Năstase 
la "anormalitatea" vieții publice 
din România. Cînd cărțile altor 
colegi de breaslă, printre care și 
Mircea Mihăieș, au fost spon­

sorizate de alți miliardari, români 
sau străini, nu m-am gîndit o 
clipă să-i acuz de vî'nzarea 
conștiinței, ci m-am bucurat de 
apariția lor. E de mirare cum un 
om de inteligența și talentul lui 
se lasă contaminat de scenarita 
revistelor de scandal, pe care el 
însuși a condamnat-o ori de cîte 
ori i s-a ivit ocazia. Deși multe 
din mentalitățile oamenilor nu 
s-au schimbat, a judeca noile 
realități cu criteriile dinainte de 
Decembrie 1989 înseamnă a 
rămîne închis în orizontul acelor 
vremi. Iar dacă în orice concurs 
literar sponsorizat vedem un

tîrg, înseamnă a demoniza capi­
talismul ca pe un generator de 
corupție. Poate că este ceva 
putred în România, dar mă tem 
că mai viciat este modul nostru 
de a gîndi. Consider că declara­
rea publică a condițiilor spon­
sorului și asumarea lor de către 
participanții la concurs indică 
tocmai intrarea în normalitate a 
noii Legi a sponsorizării apărute 
la sfârșitul anului trecut. Și mai 
cred că exemplul personal al lui 
Adrian Năstase merită să fie nu 
numai apreciat ca atare, ci și 
urmat de alți sponsori.

Mircea Mihăieș se grăbește.

EDITURA^POLIROM
■ loan Petru Culianu

Dialoguri întrerupte
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■ Haruki Murakami
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de asemenea, să tragă concluzii 
asupra cărților premiate la acest 
concurs. Cred că ar fi fost mult 
mai bine ca un critic și eseist atît 
de încercat, cum este Mircea 
Mihăieș, să aștepte ca aceste 
cărți să fie publicate și apoi să-și 
spună cuvîntul. Primul-ministru 
este acuzat de intenția de a face 
din scriitorii "cumpărați" un fel 
de cal troian în cadrul USR, iar 
aceștia de vînzarea conștiinței, 
ca urmare a neputinței de a-și 
publica operele în altă parte. 
Dintre premiați, loan Es. Pop, 
Floarea Țuțuianu, Nicolae Bre- 
ban, Gabriel Chifu, Gheorghe 
-Schwartz, Dan Stanca, Constan­
tin Țoiu, Mircea Bârsilă, Mircea 
Ghițulescu, Horia Gârbea, Alex. 
Ștefănescu ș.a., de altfel bine 
cunoscuți scriitori, au publicat 
cărți valoroase și pe banii edi­
turilor menționate de Mircea 
Mihăieș ca exemple de norma­
lizare a vieții literare din Ro­
mânia. Nu cred că acești scriitori 
au nevoie de premii de conso­
lare a 'orgoliului bolnav" de frus­
trarea de a publica și nici că 
operele care urmează să le apară 
pe banii primului-ministru ar fi 
mai prejos decît cele scrise pînă 
acum. Nu-mi amintesc ca vre­
unul dintre cei citați să-i fi ridicat 
ode primului-ministru și nici nu 
cred în intenția nedeclarată a 
acestuia de "manipulare" a scrii­
torilor în scopuri electorale. 
Dimpotrivă, mulți dintre ei, 
printre care și subsemnatul, au 
formulat critici la adresa indife­
renței guvernanților și a sponso­
rilor față de literatură română. Ar 
fi'fost mai moral ca, în momen­
tul cînd s-a oferit un asemenea 
ajutor, aceștia să-l refuze ca pe o 
mită electorală?

Articolul semnat de Mircea 
Mihăieș se vrea nu numai un act 
de acuzare, ci și de desoli­
darizare față de toți scriitorii care 
au acceptat oferta lui Adrian 
Năstase, ca de niște infami 
pîngăritori ai principiilor breslei. 
Oare nu exagerează Mircea 
Mihăieș, văzînd un pact cu 
Diavolul în orice încercare de 
dialog și colaborare dintre 
membrii USR și reprezentanții 
Puterii din România? Judecățile 
sale fără nuanță sunt defăimă­
toare și jignitoare pentru cei 
care n-au făcut niciodată com­
promisuri și n-au de gînd să le 
facă nici de acum înainte. Cu tot 
respectul pe care i-l port criticu­
lui și eseistului Mircea Mihăieș, 
consider că asemenea exagerări 
pamfletare nu-i fac cinste. Cît 
despre aceste concursuri, bine 
ar fi să devină tradiție, atîta 
vreme cît nu sunt politizate, ci 
doar o formă de mecenat, indi­
ferent de cine va fi primul-minis­
tru al României.

Dumitru CHTOARU

la microscop

Metroul lui Ceaușescu
n ultimele luni merg zilnic cu metroul. Așa am aflat, din- 
tr-o reclamă că trenul de sub București împlinește în acest 
an un sfert de secol. Cum reclama aceea se distribuie cam 
tuturor celor care intră în subteranele metroului, am auzit 
tot felul de frînturi de discuții despre cel care a făcut 
metroul: Ceaușescu.

în marea lor majoritate aceste discuții porneau de la 
ideea că dacă n-ar fi fost Ceaușescu n-ar fi fost nici trenul

subteran. Am mai auzit însă și interpretări în care meritul revenea 
comunismului, pe care degeaba îl înjurăm azi, fiindcă „a făcut rea­
lizări pentru oameni".

Amîndouă aceste interpretări au ca punct de pornire propa­
ganda totalitară care continuă să-și facă efectul în România după 
15 ani de la căderea ceaușismului.

Totuși primul metrou din lume a fost construit la Londra, în- 
tr-un regim capitalist pur sînge. Și pînă la metroul de la Moscova 
lui Stalin, la Budapesta capitalistă exista un tren subteran...

Marele defect al capitaliștilor care au inventat metroul e că nu 
și-au inventat și un aparat de propagandă pe măsură.

Altfel nu-mi imaginez cum intelectuali occidentali s-au putut 
declara entuziasmați de metroul stalinist ca despre o mare 
izbîndă pentru proletariat, de parcă în țările lor de baștină 
metrourile ar fi fost făcute pentru uzul claselor de sus.

în ceea ce ne privește ideea construirii unui tren metropolitan 
a apărut între cele două războaie mondiale, în scurtul interval de 
avînt economic al României. Tot atunci, de altfel, s-a născut și 
ideea Canalului Dunărea-Marea Neagră. Nimănui nu i-a trecut 
însă prin cap, între cele două războaie, că o idee interesantă eco­
nomic va fi transformată într-un Gulag de regimul comunist care 
a preluat-o.

Propaganda comunistă de la noi s-a străduit să ne convingă 
de faptul că a preluat o țară înapoiată economic pe care a împin­
s-o din greu spre progres.

Nu sunt un proslăvitor al trecutului, dar o țară care constru­
iește un pod precum cel de la Cernavodă la doar cîțiva ani după 
ce își proclamă independența și care are forța economică de a 
ridica în Capitală edificii publice precum Universitatea sau clădirea 
CEC-ului sărind secolele în cîteva decenii nu e chiar un bantustan
adus de comunism la nivel de țară europeană.

Carol I, sub conducerea căruia România a sprintat spre mo­
dernizare, a fost bălăcărit în toate felurile în timpul vieții. Tot ce 
s-a făcut la noi în timpul domniei „străinului" poartă numele celor 
care au fost autorii proiectului. Podul lui Saligny, bulevardele din 
București ale lui Pache etc. etc.

în perioada interbelică se știe cărui primar îl datorează 
Bucureștiul sistematizarea Dîmboviței și cum se numesc arhitecții 
care au modernizat înfățișarea marilor bulevarde.

Comunismul și, mai ales, ceaușismul n-au mai lucrat cu autori 
de proiecte, ci cu realizări. Unde seîntîmpla ceva memorabil, sub 
Gheorghiu Dej, se spunea că poporul, care și-a luat destinul în 
mîini, a făcut și a dres, apoi apărea și Gheorghiu Dej, în imaginile 
de propagandă.

Ceaușescu nu s-a împiedicat îh asemenea „fițe" propagandis­
tice. El a făcut Totul. Intercontinentalul din București, industri­
alizarea, automobilul Dacia, Metroul, resistematizarea Dîmboviței, 
toate astea poartă numele lui Ceaușescu. Și culmea e că celor mai 
mulți dintre noi ni se pare suficient să vorbim despre ceea ce a 
făcut Ceaușescu.

Nu știm cine a fost șeful de proiect la Metrou, ca să vorbim 
despre cel care chiar a gîndit și a răspuns de acest tren subteran. 
Nu știm cine a muncit să facă Metroul și nu știm nici cine a fost 
autorul arhitecturii unei stații sau a alteia.

Metroul e realizarea lui Ceaușescu! Nu e de vină cine crede și 
azi asta, ci toți cei care ar fi avut datoria morală de a restabili cine 
ce a făcut în țara asta, după căderea lui Ceaușescu. ■

http://www.poHrom.ro


Protagoniștii
I scriind consecvent 'nă- 
praznic', între numeroșii 
lui amici extaziați, pe 
bune, de opera care i s-a 

adunat ca de la sine în deloc pu­
ține volume incendiare de 20 de 
ani încoace, ultima sosită este 
excelenta poetă suceveana An­
gela Furtună, care-i solicită in­
surgentului nouăzecist Mihail 
Gălățanu un interviu pentru nr. 
2/2004 al Caietelor botoșănene 
HYPERION. Dar, fapt care m-a 
surprins până la mâhnire, dialo­
gul mi se pare compromis, pre­
sărat fiind cu prea multe ciudă­
țenii, neglijențe și lejerități de 
limbaj, ca să nu reacționez în 
consecință. Un dialog de pomi­
nă, cu întrebări angelice și cu 
răspunsuri vâscoase, demne de 
iadul cel mai adânc. Și, pe dea­
supra, textul tipărit este plin- 
ochi de felurite greșeli. în privin­
ța pasajelor stupefiant ireveren­
țioase, întrebat fiind în ultimă in­
stanță, dacă și le regretă, el de­
clară, amuzat și "dezinhibat", că 
nu.

Riscurile 
nedelimitării

f" ■ de mirare că nicăieri pe 
IfctA parcurs, poeta n-a dat 

f J^jnici cel mai mic semn 
de crispare, fie la tran­

scrierea textului, fie la recitirea 
lui, la rece, înainte de a-l trimite 
la tipar. Neschițând nici cel mai 
mic gest de delimitate, la care ar 
fi avut dreptul, ea alunecă, fatal­
mente, în postura celei care se 
solidarizează parcă cu toate in­
sanitățile și umorile interlocuto­
rului său, cu picanteriile cam 
grosolane care, gustate și îngă­
duite în operă, sunt nepermise, 
sau ar trebui să fie așa, într-un 
spațiu public cum consider că 
este și pagina unei reviste ce se 
respectă. Ca hipnotizată de 
"strălucirile" idolului său de mo­
ment, A. F. nu reușește practic 
să-i atragă în mod colegial aten­
ția asupra hibelor, nu spre a-l 
cenzura, Doamne ferește!, ci 
spre a atenua, de comun acord, 
excesele, spre a corecta greșelile 
și spre a reformula turnând în si­
milare decente sintagmele urât 
mirositoare. Dar atunci Mihail 
Gălățanu n-ar mai fi fost Mihail 
Gălățanu. Totuși, trebuia să fie, 
cu dibăcie firește, convins să-și 
mântuie măcar frazele rămase 
fără finalitate, ideile neduse pâ­
nă la capăt ori de-a dreptul con­
fuze. între excesiv violent și eva­
ziv, limbajul lui din răspunsuri, 
cu atât mai mult ar fi trebuit să 
fie bine supravegheat în doi.
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ochiul magicn
dacă nu și bine temperat, în 
beneficiul textului și al bunului 
cititor, autorul neîngrijindu-se 
singur (că n-a vrut, că n-a putut), 
dintr-un minim instinct, de inte­
resele propriului text. De acura­
tețea, economia, precizia și logi­
ca de cristal, toate ale pamfletu­
lui, în care se simte cel mai bine, 
și să câștige războiul, fără să jig­
nească și fără să ucidă pe ni­
meni. Or, acest dialog, care pu­
tea deveni cu mai multă stăru­
ință și strădanie o capodoperă, 
rămâne definitiv ratat și un re­
gretabil exemplu de superficiali­
tate.

Emfază și insanități
mfază și insanități în 
răspunsuri, dar și multă 
șovăială în întrebările 
care, excesiv politicoa­

se, nu se armonizează deloc cu 
subiectul consecvent rebel. în­
trebări ce intră în joc parcă me­
reu cu stângul.

Cauze, efecte, 
justificări ‘

S
e prea poate ca poeta, 
inteligentă, cultivată, și 
cu lecțiile făcute, dar fra­
gilă și mereu de infinită 
bună credință, din delicatețe, 

poate, să se fi pierdut cu firea de 
data aceasta. Pare copleșită de o 
admirație nu îndeajuns motivată 
ca să fie credibilă. Și, poate, fără 
experiență în arta dificilă a dia­
logului între neasemănători, ca 
să depășească cu dibăcie cap­
canele din replicile aiuritoare ale 
celuilalt, e posibil să nu se fi 
putut adapta la context și să nu 
fi găsit tonul cel mai potrivit. 
Plutește în artificial și, luată de 
val, pierde controlul și își lasă în 
voia soartei interesele oneste. 
Cu prea multă ceremonie inutilă 
în adresare, ea pierde partida, 

care nu se mai joacă decât în ter­
menii celuilalt Ca și când nu l-ar 
fi avut în fața ochilor pe jovialul 
ei coleg de generație, ci pe cine 
știe ce somitate patagoneză 
greu de relaxat, ea se simte pă­
gubos datoare să-i netezească 
îndelung, cu fiecare întrebare, 
vanitatea. îl ridică pe un piedes­
tal până la cer, ea făcându-se 
mică lângă soclu și eșuând cu 
întrebările ei prea lungi și satu­
rate de informație. Lucru care-l 
inhibă ciudat pe celălalt, în ela­
nul lui de a se confesa, dar nu și 
în elanul de a se da mare.

Proceduri 
inadecvate

• ntervievatul, căruia i-ar fi priit 
I cu siguranță o ambianță ami- 

n cală, o abordare ca de la egal 
m la egal, se pierde și el, dar îp 

felul lui, trișând cu delicii, și nici 
nu bagă de seamă într-atâta 
grandoare insuflată, cum i se 
umflă pieptul de importanța ce 
vede cu plăcere că i se dă. Și 
totuși, bănuiala că dialogul aces­
ta a stat tot timpul sub semnul 
unui mare risc de procedură. A 
fost, oare, un dialog prin cores­
pondență? Cu întrebări pre­
parate în singurătate și cu răs­
punsuri însăilate ca de la capătul 
lumii în condiții incerte? Cum să 
te mai miri că nimic nu intră 
parcă în rezonanță firească cu 
nimic?

Metaforă de 
consolare

rea misie și-a ales atât de 
fragila și buna poetă, 
când cutezătoare a ieșit 
de bunăvoie în larg

sperând să rezolve în felul ei su­
blim dezagrementele și absur­
dul, metaforic vorbind, unui dia­
log, cu, poate, cel mai rebel și di­
ficil monstru sacru deja, al nouă-

Imprimat la
S.C. Ana-Maria Presa 

zecismului! Elanul ei era de aș­
teptat să se lovească și să se sfă­
râme dramatic în spectacolul 
sălbatic al apelor tulburi, de pa­
tologia lor, în fond, spectacu­
loasă, dar mai mult sau mai 
puțin frumoasă.

Câteva probe

Jk Â ostră de întrebare. 'Sti- 
mate Domnule Mihail 

mt n| Gălățanu, ați fost absor- 

Obit cu strălucire de 
traiectoria unui mare poet vizio­
nar. Poate că nu întâmplător 
v-ați născut chiar în ziua când ne 
părăsea pentru totdeauna Nichi- 
ta Stănescu. Cel care v-a debu­
tat, în 13 decembrie în SLAST, și 
anume Domnul Alex. Ștefănes- 
cu, vă consideră un adevărat Pa­
ganini al poeziei, ținând sub băr­
bie, în locul unei viori Stradi­
varius, un dicționar. Sunteți un 
poet predestinat?"

Mostră de Răspuns. "M-am 
născut, atunci, în 1983, ca poet 
în spațiulpublic. Neîndoios poe­
ții sînt predestinați, până în ulti­
ma și cea mai fină fibră a lor. Nu 
numai vocația, harul, e o predes­
tinare, ci până și amănuntele 
sale. Dar, și aici, ca în oricare lu­
cru lumesc, există liber arbitru. 
Poți renunța. Sau poate renunța 
poezia la tine. Deși îl stimez pe 
Cărtărescu și, chiar, într-un fel, 
mi-e drag, (fără să-l cunosc 
foarte îndeaproape), nu pot 
accepta interpretarea morcelată, 
postmodernă, a lumii, pe care el 
o dă. Pentru el lumea e o derută. 
Pentru mine, lumea e definitiv 
salvată. Prin sacrificiu divin. Pen­
tru mine divinitatea e aproape, 
familiară, nu e îndepărtată, este 
proximitatea imediată. Ea sus­
ține lumea, iar relația mea cu di­
vinitatea e foarte strânsă. Con­
trar sfinților, divinitatea mă lasă 
să greșesc, să învăț, este con­
ciliantă și calmă, liniștită. Există 
un singur element prin care mă
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constrînge. Să scrii despre con­
diția misticului e una - și să o 
trăiești, direct, pe propria piele, e 
cu totul altceva. Abia apoi poți 
scrie. Idealul meu este: viața ca 
opera, opera ca viața."

Altă mostră de Răspuns.
Nu există o editură națională 
care să ne reprezinte. Humanitas 
e un mauzoleu, așa că nu-i o 
problemă că-l dărâmă pe ăla din 
Parcul Carol. O adunătură de 
moaște. Tocmită pe banii Edi­
turii Politice. Pe bani de curve ale 
regimului trecut. Pentru orice 
scriitor român sub 45 de ani, Edi­
tura Humanitase o rușine,E ine­
xistentă, realmente. Datorită în­
fumurării unui singur om, care 
ce e? Filozof? îndoi-m-aș! Scrii­
tor? Dar și ceilalți sînt scriitori. 
Atunci, de ce sînt tratați așa? 
Noica, dacă ar trăi, le-ar fi dat la 
palmă la discipolii ăștia ai lui, 
căcăcioși. Și-ar fi scos cureaua și 
le-ar fi înroșit curul. Au făcut, în 
cultura română, Marele Fîs [...] 
M-am săturat, mi-e scârbă [...] 
După ce a căzut comunismul, 
optzeciștii și boșorogii s-au pus 
în fruntea bucatelor [...] Ăștia-s 
mai răi ca zidul Berlinului, mai răi 
decât comunismul." Etc. etc. 
Dialogul trebuie citit, din păcate!
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