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Și tot de regulă, ei provin din 
tagmaîmbogățiților peste noapte, 
indivizi care au mai mulți bani în 
cont decât neuroni în scăfârlie. 
Cum s-o fi îmbogățit câte un astfel 
de prostănac, rămâne un mister 
pe care nu-l va dezlega nici viitorimea, 
în orice caz, privindu-i fie și o cljpă, 
îți dai seama că basmele cu 
„meritocrația" și „răsplata muncii" 
sunt tocmai bune să adormi aurolacii 
de prin canale. Mai că-ți vine să 
faci, precum călugării medievali, 
jurăminte de eternă sărăcie, nu 
care cumva să se lipească unsuroșenia 
aceea inconfundablă, cu iz de 
mahala și aroganță, și de tine.

Dar „românul care se bagă în 
seamă" poate.fi și o ditamai femeiușcă 
binișor fanată, abandonată de 
admiratorii de anțărț, și care se 
adresează, prin ciur-dârmonul 
experienței sale, competitorilor 
politici cu un familiar-ciobănesc 
„La treabă, băieți!" E femeia-plutonier, 
care nu rabdă să nu-ți reamintească, 
din douăîn două minute, c-a văzut 
ea bărbați mai breji ca tine, că mai 
nici o șansă în fața ei — că doar 
floarea mac/ro-ismului'național 
a fost la picioarele ei din cele 
mai vechi timpuri până acum câteva 
clipe.

Românul-care-se-bagă-în- 
seamă cumulează dubla maladie 
a limbariței și-a seriozității de cioclu. 
El trăznește cele mai aiuritoare 
prostii cu aerul senil-buimac al 
pompierului care, după ce a pus 
focul, constată că n-are apă în 
cisternă. Cu alte cuvinte, el ridică 
probleme, darî'n chiar clipa când 
a pus un enorm semn de exclamare 
frazei torețialeîși dă seama că a 
călcat în străchini. Din acest motiv, 
adeseori românul-care-se-bagă- 
în-seamă are câte un scutier. Un 
fel de cascador ce imită rolul 
faimosului câine de pe plăcile 
de gramofon de altădată: his master's 
voice. Un astfel de scutier pe bază 
de palavre este Victor Ponta. După 
eșecul de proporții de la alegerile 
locale, el a trecut ca un titirez pe 
la posturile de televiziune, pentru 
a anunța noua politică a genialului 
său stăpân.

contrafort
de Mircea Mihăieș

Românul care se bagă în seamă

U
na din cele mai antipatice categorii umane de pe plaiurile moldo-ugro-vlahice este 
aceea a „românului care se bagă in seamă". Am auzit expresia., copil fiind— ea-i 
desemna pe indivizii buni de gură, dar incapabili de vreun gest de Doamne-ajută: 
„Tu vorbești serios, ori vrei numai să te bagi in seamă?" După 1990, categoria 
aceasta de flecari a ocupat avanscena publică românească. Are-n-are ceva de 

comunicat, „românul care se bagă în seamă " dă drumul la gură, scoțând porumbei 
după porumbei. De regulă, exhibă un facies concentrat, de bărbat responsabil, pe 
umerii căruia apasă greutatea unei bune părți a bolna vei noastre planete — cu 
mortalitatea infantilă din Somalia, cu tragedia ecologică din pădurile amazoniene, cu 
expansiunea flagelului SIDA, cu proliferarea terorismului internațional cu tot.

Ce s-a ales de toată această 
vrăjeală, se vede acum. Serios, 
nevoie-mare, junele ce părea să 
întruchipeze noul PSD a lăsat politica 
baltă și-a plecat la Oxford, să-nvețe 
la gât cravatei roșii cum se leagă 
nodul. Astaîntr-un moment când 
gureșenia și nesimțirea sa poate 
chiar ar fi fost de folos partidului 
căzut într-o rână. Dar nici măcar 
lacheii comuniștilor nu mai sunt 
ce-au fost! Așa că Năstase rămâne 
singur, să se bage în seamă cât o 
vrea, sub zâmbetele acre ale lui 
Iliescu și la luciul pumnalelor pe 
care popeștii și hrebenciucii le 
agită pe sub mese.

Un auto-băgătorîn seamă 
de gradul doi e și Codruț Sereș. 
Zâmbetul său moale și vorba 
onctuoasă sunt deocamdată departe 
de mârlănia ciocoiașului Ponta. Cu 
toate acestea, el pare destinat unei 
frumoase cariere. C-a început 
șchiopătând, e altă discuție — 
omul e neexperimentat și nu 
știe că nu poți ieși în lume de 
gât cu Dan Negru-Darwin și nici 
nu poți descinde în celulele insalubre 
din blocurile românești direct din 
rulota zugrăvită cu semnele lui 
Cupidon, peste care domnește 
Mircea Radu-lnimioară.în fine, atâta 
pricepe omul, nu e cazul să-i cerem 
mai mult.

Dar putem să-i cerem să se 
abțină de la provocări grosolane, 
ca atunci când lansează diversiuni 
de genul referendumului privind 
aderarea la Uniunea Europeană. 
Nu trebuie să fii filozof să-ți dai

seama unde bate dl. Sereș: nefiind 
decât glasul prin care vorbesc 
pohtele stăpânilor săi, e limpede 
că el exprimă nevrozele PUR-ului. 
Dacă pentru românul de rând 
intrareaîn Europa e singura posibilitate 
de a ieși din mizerie, pentru oligarhii 
din PUR apropierea de Europa 
reprezintă un pericol mortal. 
Concurența reală, și nu sistemul 
de relații între vechi familii cu 
interese în societatea comunsită, 
înseamnă periclitarea imperiilor 

de carton sau de placaj ivite în 
timpul domniei lui Iliescu.

A cere un referendum privind 
aderarea României la Uniunea 
Europeanăîn acest moment, când 
mai sunt doar câteva capitole de 
încheiat, înseamnă a transmite 

*spre Bruxelles în mod deliberat un 
semnal privind iresponsabilitatea 
unei anumite părți a clasei politice 
din România. Evident, PUR-ul se 
face titirez la toate capetele și ar 
vrea să intre în parlamentî'n orice 
variantă, numai să intre. în ce mă 
privește, nu dau doi bani pe 
rectitudinea morală a „puriștilor", 
pe care i-am auzit jurând ba pe 
cartea opoziției anti-PSD, ba pe 
așii din mânecă pro-lliescu. Aș 
spune mai degrabă că PUR-ul a 
jucat la șantaj, băgându-se-în- 
seamă ba ca un fel de critic (molâu, 
dar critic) al pesedeilor, ba trimițân- 
du-le bezeleîn clipa în care șansele 
D.A.-ului păreau compromise. 
Iar acestei curvăsării politice unii 
se încăpățânează să-i spună politia?.

Probabil că mișcările disperate 
și dizgrațioase ale „românilor care 
se bagăîn seamă" nici n-ar merita 
vreun comentariu — în fond, e 
vorba de câteva procente de 
pescuitori în ape tulburi. Aceste 
procente sunt însă pilduitoare 
pentru funcționarea mai largă a 
societății românești de astăzi. Cam 

peste tot există astfel de grupuscule 
gata să-și ofere serviciile celui mai 
tare. Indivizii nici măcar nu țintesc 
la vârf. Dacă reușesc să ajungă 
lângă șefi, cu atât mai bine, dar 
altminteri se mulțumesc și cu 
beneficiile accesibile pe la mijlocul 
piramidei politice.

într-o lume scindată, precum 
România de azi, ei riscă să joace 
un rol mai important decât inteligența, 
talentul sau caracterul lor le-ar 
îngădui. Gata să basculeze acolo 
unde e un os de ros, n-au nici 
scrupule, nici principii și nici fidelități. 
La următoarea turnantă politică, 
îi vor abandona fără urmă de regret 
pe cei cărora astăzi le fac scârboase, 
levantine temenele. Dacă tot e 
nevorbit, dl. Sereș ar fi putut, 
într-adevăr, să pună niște întrebări 
guvernanților. Și anume,în 
constă discuțiile lor cu Bruxelles-ul^^ 

Care e conținutul „capitolelor" 
despre care vorbesc atât de aferat? 
La ce obligații neî'nhămăm și ce 
îndatoriri avem față de restul 
Europei? în ce măsură dosarele de 
aderare slujesc populației României 
și în ce măsură au în vedere doar 
afacerile celor din „topul 300 al 
miliardarilor"?

Acestea sunțîntr-adevăr, întrebări 
ce merită puse..Dar a te găsi, ca 
muta-n târg, să-ți potrivești ceasul 
intereselor de clan după cum bate 
vântul din vîrful cupolei e cam 
aiurea. Nu știu însă dacă dl. Sereș 
e capabil de o astfel de bătălie^ 
El e deocamdată fericitsă se bage 
în seamă, cam în felul în care 
personajul din poveste a arunce 
o piatră în fântână, după car^B 

chemat pe înțelepții satului s-o 
scoată. Nu-l văd pe Codruț Sereș, 
după cum nu-l văd pe Dan Voiculesuu 
însuși, capabil de-o discuție atât 
de complicată. Dar îi văd pe amândoi 
mari meșteri în a ne retrimite — 
dacă se poate, la nesfârșit — la 
linia de start, locul ideal de unde 
putem admira dosurile tot mai 
depărtate ale vecinilor noștri care 
n-au descoperit deliciile atât de 
românescului obicei de a se băga 
în seamă. ■
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Generația mea s-a ciocnit încă de la 
început cu realități incompatibile cu 
ceea ce aflasem în primii ani de viață și 
cu tradiția românească. Peste noapte au 
apărut lozinci mobilizatoare de tipul "Stalin 
și poporul rus/ libertate ne-au adus"; sau 
“Ana, Luca și cu Dej/ bagă spaima în burghezi"; 
imperialiștii, ațâțători la război, exploatatori 
ai maselor muncitoare și ai popoarelor erau 
niște lași care o luau la goană ori de câte 
ori primeau riposta cuvenită, realitate 
sintetizată în distihul clamat permanent la 
radio și la demonstrațiile oamenilor muncii: 
"unde sunt americanii?/ S-au ascuns ca
șobolanii!"; pe stadioane înainte de meciurile 

..de fotbal se auzea la megafoane un cântec 
care exprima superioritatea zdrobitoare 
a sportului socialist față de cel capitalist 
"la englezi și la scoțieni mereu în poartă/ 
mingea noastră va poposi'.

Dintr-odată din manualele școlare și 
t^^in librării au dispărut autori clasici români, 
^Străini și opere fundamentale ale literaturii 

naționale și universale. Pe neașteptate, nu 
mai puteam afla nimic, decât eventual niște 
înjurături revoluționare, despre un Titu 
Maiorescu, Lovinescu, Goga, lorga, Ion 
Barbu etc.; dacă ar fi să încercăm să dăm o 
listă cât de cât completă, am depăși cu 
mult un metru cub. Chiar și autorii acceptați 
de noul regim erau cenzurați: scrieri întregi 
erau expurgate, de pildă din Eminescu 
Doina, articolele politice - de altminteri 
poetul național era reprezentatTn manuale 
de împărat și proletar prima parte, căci 
finalul nu prea cadra cu socialismul științific, 
de Juniicorupții de câteva altele interpretate 
după șablonul oficial -, din opera lui Coșbuc, 

^ooet altminteri îndrăgit de partid, s-a 
“volatilizat Povestea unei coroane de oțel, 

din Caragiale, proza politică, din Dobrogeanu 
Gherea - un răsfățat al regimului -, scrierile 
• tirusești. Iarăși, pretenția de exhaustivitate 

i-și are rostul Tn paginile de față; există 
publicate două volume în 1948 și 1950, 
dacă nu mă înșel, cu autorii și cărțile interzise, 
în schimb, erau proclamați mari valori literare 
autoriTn fapt inexistenți, cum ar fi "poetul" 
muncitor din secolul XIX Neculuță ridicat 
la rangul de valoare universală. Iar pentru 
perioada contemporană manualele au fost 
invadate de pseudoscriitori, precum V.Em.

. Galan, Davidoglu, Dan Deșliu; ministerul 
învățământului a avut buna inspirație să 
publice o culegere de texte unde găseam 
și rezumatele 'capodoperelor' realist socialiste 
Bărăgan, Cetatea de foc, Mitrea Cocoretc.; 
astfel ne scuteau să ne pierdem timpul 
citindu-le integral. Istoria a fost falsificată: 
românii erau de origine slavă, iar rușii au 
fost singurul popor care ne-a ajutat de-a 
lungul veacurilor și au asigurat dezvoltarea 
culturii naționale; cu mici exceppi marile 
personalități ale istoriei noastre (regii 
României, Brătienii, Maiorescu, mareșalul 
Averescu, Tache lonescu etc) erau scârboși 
reprezentanți ăî burghezo-moșierimii, 
exploatatori ai maselor muncitoare, vânzători 

^!e țară. Eram intoxicați cu răscoale reale și 
^imaginare, deoarece, conform materialis­

mului istoric, lupta de clasă constituia esența 
dezvoltării omenirii.

Au apărut materii noi. Istoria URSS, 
Geografia URSS, Limba rusă.Tn chip stupid, 
dintr-un spirit de frondă față de regimul 
impus de armata roșie, amînvățat la limba 
rusă doar cât să nu avem probleme la 

sfârșitul anului; așa se face că majoritatea 
celor care au fost elevi în anii cincizeci nu 
știu rusa.în ciuda numărului mare de ore 
repartizate acestei materii; o stupiditate, 
spun azi, dar asta a fost reacția față de 
cumplita realitate politică. Evenimentul de 
departe cel mai important al istoriei universale 
a fost Marea Revoluție din Octombrie. Tot 
ce era rusesc și în special sovietic era 
desăvârșit A existat un 'protocronism' rus: 
totul fusese inventat și descoperit de către 
poporul constructor al comunismului 
(protocronismul din epoca lui Ceaușescu 
a avut ca model un sistem instaurat de 
Stalin). în asemenea condiții școala deforma 
grav tineretul; salvarea venea din familie 
și de la profesori care, cu riscuri azi de 
neînțeles, își făceau cu cinste datoria. îmi 
aduc aminte de directorul școlii germane 
care în prima zi de școală Tn 1948 ne-a 
adunat în sala de ședințe și ne-a vorbit 
cu multă căldură despre Regele Mihai 
izgonit câteva zile mai înainte din țară; 
puțină vreme mai târziu nu mai era director; 
sau de profesorul de fizică Florescu de la

ândacum cătăva vreme la 
g postul de tete viziune Realitatea
f em's'unea duminicală în
I ' AK . care sistematic A/ex. Ștefănescu 
XCÎ ’-zî" ne abate de la muncă, dăndu-ne 

în cap cu "un metru cub de 
cultură", Nicolae Manolescu afirma că 
tânăra generație nu mai știe mare lucru 
din realitățile epocii comuniste, 
deoarece n-a cunoscut-o direct și nici nu 
au apărut încă, decât prea puțin, 
revelațiile documentare despre 
monstruozitățile regimului și nici studii 
în spirit academic. Trebuie să fac mea 
culpa, deoarece discuția, inteligentă și 
vie, dintre cei doi intelectuali a avut 
darul să-mi stimuleze nemunca și m-a 
îndemnat -horribile dictu - să gândesc 
și să-mi amintesc de vremurile in care 
avântul revoluționar a! maselor asigura 
triumful socialismului atotbiruitor. Cele 
ce urmează nu au pretenția unei 
panorame sistematice, ci câteva 
amintiri, impresii atâta cât să încapă 
intr-un metru cub, despre fapte care au 
influențat adânc cel puțin două 
generații.

Liceul Caragiale careTn calitate de diriginte 
organiza discuții culturale în adevăratul 
sens al cuvântului - am aflat de curând 
că fusese în legătură cu partizanii din munți 
Asemena oameni trebuie amintiți cu 
recunoștință, căci a, prin spiritul pe care-l 
întrețineau,în duda riscurilor, au asigurat 
supraviețuirea noastră spirituală și prin 
atitudinea lor exemplară ne-au dovedit că 
nu este totul pierdut

Când ne întâlneam colegi și prieteni 
diminețile la școală invariabil discutam Tn 
grupuri mici, în șoaptă, despre părinți, 
bunici, rude arestate, despre evacuări 
din case, despre confiscări de bunuri; din 
cauza mizeriei multe dintre obiectele 
adunate, uneleîntr-un răstimp de mai multe 
generații, erau vândute la prețuri de nimic 
la talcioc. Persoane care ne erau dragi 
dispăreau din orizontul nostru pentru lungă 
vreme, unele pentru totdeauna. Iar noi, 
copii, trebuia să ne învățăm să nu povestim 
la școală ce auzeam acasă, să nu spunem 
ce cărți citim și să ne abținem să vorbim 

limbi străine, cu excepția rusei, evident, 
și să nu avemîncredere decâtîntr-un cerc 
foarte restrâns de cunoscuți.

La biserică trebuia să mergem pe furiș, 
căci religia creștină era inamicul de moarte 
al comunismului. De la un moment dat se 
organizau de Paști și de Crăciun reuniuni 
tovărășești la care prezența era obligatorie; 
aveam o satisfacție enormă când chiuleam 
de la asemenea acțiuni; ni se părea că astfel 
dăm o lovitură puternică regimului.

Apoi, după terminarea liceului ne-am 
ciocnit de alte binefaceri ale socialsmului. 
Mai întâi am aflat că erau domenii ideologice, 
istoria, filozofia, științele juridice pe care 
nu toți absolvenții de liceu aveau voie să 
le urmeze; pentru aceasta era nevoie de o 
'origine sănătoasă"; adică: dacă părinții sau 
o rudă apropiată făcuseră parte din elita 
fie politică, fie intelectuală, fie economică, 
fie țărănească sau muncitorească, dacă era 
fiu de preot, dacă avea rude apropiate Tn 
străinătate, accesul la domeniile meționate 
era interzis. După o bucată de vreme sistemul 
s-a "îmbunătățit* substanțial: "originea

Umbre 
. Pe panza 
unor 

vremi

nesănătoasă'era un motiv suficient pentru 
exmatriculare din indiferent ce facultate! 
A existat un timpîn care studenții treceau 
zilnic mai întâi pe la secretariat înainte de 
a intraTn sala de cursuri, pentru a afla dacă 
au fost sau nu dațj afară Și, culmea progresului 
democratic realizat de partidul clasei 
muncitoare, au apărut 'studenții bursieri’: 
aceștia erau oameni ai muncii, fruntași Tn 
întrecerea socialistă, beneficiind de 
recomandarea colectivului și a organizației 
de partid.Tn consecință, ei aveau prioritate 
în ocuparea locurilor disponibileînînvăță­
mântul superior.

Treptat lucrurile s-au mai relaxat fără 
să se schimbe structural. Perioada cea mai 
liberală, evident conform unităților de 
măsură socialiste, a fost între 1964 și 1971, 
revoluția culturală ceaușistă. Dar șiîn acest 
interval n-am fost scutiți de stupidități 
partinice: îmi aduc aminte de un lector, 
adânc gânditor politic, - din nefericire nu-mi 
mai amintesc numele său; o fi azi un vajnic 
profesor de democrație - care la un curs 

de socialism științific ne-a explicat că 
"dictatura lui De Gaulle este de tip fascist, 
dar nu fascistă"! Textual! Și să nu uităm 
că,Tn decembrie 1968, când studenții au 
manifestat cerând sărbătorirea Crăciunului, 
s-a lăsat cu arestări. Partidul nu putea tolera 
asemenea acțiuni neprincipiale.

NiciTn anii de relativă libertate partidul 
n-a vrut să-și recunoască marile crime 
împotriva poporului român. Ori de câte ori 
venea vorba despre arestările și despre 
deținuții politici din vremurile staliniste 
înalți factori de partid - și mă refer aici la 
un Paul Niculescu Mizil și Cornel Burtică 
pe care i-am auzit personal - conchideau 
"s-au mai făcut și greșeli, tovarăși". Torturi 
demne de barbaria Evului Mediu, asasinate 
sinistre erau considerate de conducerea 
superioară a partidului "mici greșeli"! în 
fapt, domnia lui Nicolae Ceaușescu nu 
putea însemna o schimbareTn adevăratul 
sens al cuvântului: crescut la școala stalinistă 
sovietică Ceaușescu nu se putea distanța 
de canoanele care îl configuraseră: el s-a 
adaptat la noile realități și, viclean, a jucat 
rolul unui patriot liberal care încearcă să 
asigure o independența țării. Realitatea era 
cu totul alta: România a fost secătuită și 
aruncată Tn cea mai cumplită înapoiere și 
izolare. Sistemul continuat, chiat dacăîn 
formă atenuată: n-au mai fost interzise atât 
de multe cărți ca în timpul stalinismului, 
dar cred că nu există autor clasic român 
care în edițiile publicate să nu aibe puncte 
de suspensie introduse de cenzură: cititorul 
acestor cărți se trezește ipostaziatîn papirolog 
sau epigrafist, fiind obligat să încerce să 
completeze lacunele din text. Să nu uităm 
că au existat deținuți politici și după 
1964 și îl amintesc aici doar pe Camil 
Demetrescu, fost director al cifrului la 
Ministerul de Externe în timpul războiului 
și omul de încredere al lui Maniu, careTn 
anii șaptezeci a fost arestat și condamnat 
pentru a fi adnotat și comentat "dușmănos" 
o carte despre 23 august 1944. Chiar dacă 
prohibițiile nu mai erau atât de puternice 
pentru admitereaTnînvățământul superior, 
totuși pentru drept, filozofie și istorie, ca 
să nu mai vorbesc de Academia Ștefan 
Gheorghiu, adică științele politice, maiîntâi 
trebuia aprobat dosarul.

Toată perioada trebuie cercetată în 
spirit academic. Nici până azi nu s-a realizat 
nici măcar o schiță de studiu pentru 
valul de exmatriculări consecutive revoluției 
din Ungaria 1956, de pildă. Rândurile de 
față s-au vrut doar un palid memento și un 
îndemn pentru începerea unei activități 
sistematice de cerecetare. Cât să încapă 
într-un metru cub!

Marea mea naivitate și iluzie a fost că 
toți cei care s-au ciocnit de realitățile epocii 
socialiste vor fi solidari până când sistemul 
va fi răpus definitiv. Din nefericire, majoritatea, 
acționând orgolios și doar din interes propriu, 
au ajutat menținerea mentalității aduse de 
tancurile sovietice.

Azi suntem membri NATO și, probabil, 
vom avea baze americane în România. Nu 
de mult se striga: 'unde sunt americanii/ 
s-au ascuns ca șobolanii". Dar și azi mai 
sunt mulți care regretă epocalele schimbări 
surveniteTn lume și speră că poate vremuri 
în care 'URSS bastion al păcii e" vor reveni.

Gheorghe CEAUȘESCU



Prima poruncă 
a Textului:
Nu suprainterpreta

Umberto Eco

interpretare și 
suprainterpretare

roiectul universitar 
'^american de conferințe 

pub/icelanner Lectures i-a 
__ avut ca protagonist in 1990 

pe Umberto Eco. Semioticianui 
italian a unit ceie trei 
conferințe ținute atunci sub 
f/Y/w/Interpretare și 
suprainterpretare, urmând ca 
Richard Rorty și Jonathan 
Culler să-i dea fiecare câte o 
replică pentru ca apoi Eco să 
revină cu lămuririle de final. Un 
spectacol intelectual in sine, 
celebrele conferințe (in ciuda 
numeroaselor cacofonii, 
traduse bine de Ștefania Mincu 
după o ediție italiană), 
devenite imediat referințe 
obligatorii pentru științele 
limbii dar - veți vedea! - nu 
numai, sunt mostre de cea mai 
inteligentă teorie a textului, de 
incisivitate a discursului in 
contraargument speculând 
orice inconsistență, un turnir 
teoretic cu nuanțe de o finețe 
sclipitoare in urma căruia e 
practic imposibil de numit un 
învingător. Să descriem 
conferințele pe rând!

Eco își construiește teoria 
suprainterpretării având la baza 
ideile expuse pe larg în Limitele 
interpretării publicate în același 
an. Cunoaștem deja că între intenția 
■autorului și intenția interpretului 
opera este un șantier deschis 
{Opera ape/Zaapăruse într-o primă 
variantă în 1962), numai că nu 
orice interpretare a textului, crede 
Eco, ar putea avea „un rezultat 
fericit” Recunoașterea suprainter­
pretării ca efect al considerării de 
către interpret ca fiind semnificative 
chiar și elementele „cele mai 
nemijlocit aparente", nu presupune 
neapărat și intuiția celei mai juste 
interpretări, dar Eco credeTn 
formularea unor criterii de control 
care să permită măcar delimitarea 
interpretării de uz Astfel, impulsurile 
interpretative trebuie controla- 
te/confirmate de o coerență internă 
a textului (prin identificarea izotopii- 
lor semantice constante) și să fie 
reductibile la criteriul de economie 
(ignorarea insignifianței). Prin 
urmare, fără a avea virtualmente 
limite, textul își conține totuși 
propria intenție {intentio operisY 
independentă de cele ale autorului 
și lectorului, dimensiune care indică

lecturi la zi
de Marius Chivu

Umberto Eco - 
Interpretare și 

suprainterpretare, 0 
dezbatere cu Richard 

Rorty, Jonathan Culler și 
Christine Brooke-Rose 
sub îngrijirea lui Stefan 
Collini, Traducere de 

Ștefania Mincu, Editura 
Pontica, Constanța, 2004, 

160 p.

prima suprainterpretarea. Eco nu 
susține că ar fi niște criterii forte, 
ele nu substituie o rațiune, ci doar 
„o formă de rezonabilitate"împotriva 
teoriilor reader-oriented Identificată 
prin strategia semiotică a convențiilor 
narative, intenția textului produce 
un Cititor Model capabil să imagineze 
la rându-i un Autor Model (altul 
decât cel Empiric) perfect compatibil 
cu intenția textului: „Textul este, 
nu atât un parametru de utilizat 
cu scopul de a convalida interpretarea, 
ci un obiect construit de interpretare 
în cursul efortului circular de a 
se convalida pe sine pe baza a 
ceea ce construiește ca rezultat 
propriu." Cerc hermeneutic, admite 
Eco, care consideră că (auto)controlul 
unei interpretări se poate realiza 
printr-o repetată confirmare pe 
module textuale diferite. în fond, 
„textul rămâne parametrul cu care 
se măsoară acceptabilitatea 
interpretărilor lui".

E)e vreme ce lectura e o tranzacție 
complicată între competența 
cititorului și competența (slabă 
totuși, subliniază Eco) postulată 
deînsuși textul pentru a fi citit „Tn 
mod economic", e dificil de indicat 
punctul în care interpretarea și 

uzul se suprapun indecibil. Nici 
măcar răspunsul autorului însuși 
(biografia lui reală cu atât mai puțin, 
spune și NewCriticism-u\} asupra 
multiplelor interpretări pe care le 
capătă propriul textîn actul receptării 
nu poate valida o interpretare 
anume, dar poate arăta discrepanțele 
dintre intenția auctoresy intenția 
operisy o poate contura mai bine 
pe cea din urmă.

Richard Rorty „atacă" de pe 
poziția pragmatidenilor. Preocupați 
de relație ca interacțiuneîn detri­
mentul substanței Cnu există pro­
prietăți intrinseci"), a relației de tip 
cognitiv bazate pe reprezentare, 
pentru pragmatideni semnificanța 
este supremă. El însuși in admirator 
al metaforei cercului hermeneutic, 
Rorty remarcă însă că, de vreme 
ce Eco susține „construirea" textelor 
pe însăși baza interpretării lor, 
coerența internă a textului se 
pulverizează. Prin urmare, coerența 
textuală nu poate fi decât un atribut 
al post-interpretării, o funcție, 
așadar, de convenție a enddopecfiei. 
în această schemă, interpretarea 
nefiind altceva decât uz selecționat 
în timp. Dacă la Eco sensul era de 
la interpretare spre uz (văzut ca 
exces, ca punct extrem), în termenii 
lui Rorty observăm că abia după 
decantarea sensurilor formulate 
prin uz se poate artictia o interpretare

Rorty este însă de acord cu 
critica pe care Eco le-o face 
deconstructiviștilor și, în special, 
lui Derrida, subliniind principiul 
„lecturilor pre-textuale", o practică 
filozofică transplantată forțat în 
critica literară, dar constată că atât 
structuraliștii (preocupați de 
mecanismele textuale) cât și post- 
structuraliștii (căutând prezența 
sau subvertirea ierarhiilor metafizice) 
nu contribuie prin demersul lor 
decât cu introducerea unei noi 
grile/paradigme, fapt care nu 
dezvăluie nimic despre natura 
textelor sau a lecturii. De aici, 
credința pragmatidenilor că lectura 
este exclusiv relaționare și interac­
țiune, că textul nu trebuie tratat 
doar ca mijloc, ci și ca scop în sine: 
„Mi se pare mai simplu să elimin 
distincția dintre uz și interpretare 
și să disting mai degrabă între 
uzurile pe care persoane diferite 
le fac pentru scopuri diferite." în 
lipsa unei „metode de lectură' 
imposibil de formulat (.o etică a 
lecturii' după Hillis Miller), Rorty 
conchide că uzul prin limbaj este 
eliberat de obsesia „ocultă de a 
descâlci codurile, de a distinge 
între realitate și aparență, de a face 
o deosebire neplăcută între ceea 
ce e just și ceea ce e util." Simplificând, 
Rorty cere abandonarea analizei, 
a cercetării codurilor, a căutării 
mecanismelor structurale și pledează 
pentru voluptatea uzului fără 
frontiere, pentru plăcere și nu 
pentru cunoaștere. Recontextualizare 
în loc de argumentare, interacțiune 

și nu reprezentare. Dar, oare, cum 
ar putea fi înțelese propriile scopuri 
Tn afara interpretării Celuilalt, a 
limbajului și a simulacrelor pe care 
le-a construit?

Sandra Cavicchioli aduce în 
discuție, în postfața cărții, critica 
lui Guido Frongia la adresa lui Rorty 
care, de pe poziția sa posfilozofică, 
antidogmatică, pluralism al limbajelor 
și multiculturalism, contingența 
valorilor, nu întrevede riscul limitelor 
abolirii ierarhiilor și multiplicării 
centrelor: „Proliferarea vocabulelor, 
dată fiind concepția sa holistică 
prin care limbajul nu e decât un 
comportament printre altele, ar 
putea duce la intraductibilitatea 
și incomensurabilitatea acelorași." 
Paradoxul e că multiplicarea 
paradigmelor interpretative 
contribuie la dispariția obiectului 
comun și, implicit, a oricăror 
interferențe chiar și conflictuale, 
iarîn lipsa minimului numitor 
comun identitatea și autonomia 
interpretărilor diferențiateîși pierd 
sensul. Căci, în chiar sistemul de 
gândire al lui Rorty, tocmai absența 
de fundamente a credințelor ne 
face etnocentrici și ne motivează 
adeziunea la valorile democratice 
(V-am avertizat că vom ajunge 
departe cu discuția!) Iar dacă 
defazarea dintre limbaj, gândire 
și mediu duc la imposibilitatea 
stabilirii valorilor și a ierarhiilor, nu 
e mai puțin adevărat că devin 
cu atât mai dificile accentuarea 
diferențelor înseși, precum și 
alegerea între opțiunile alternative. 
Ajungem astfel la aceeași concluzie: 
necesitatea unei „forme de 
rezonabilitate' dincolo de orice 
raționament teoretic al cărui demers 
sfârșește, mai devreme sau mai 
târziu, în plin paradox.

Deși își intitulează conferința 

HUMANITAS_________________
bunul gust al libertății

WLADYSLAW SZPILMAN 
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în apărarea suprainterpretării, 
Jonathan Culler polemizează mai 
multcu discursul lui Rorty. Culler 
îi reproșează scurt -în ciuda teoriei 
inconsistenței naturii textului 
că, fiind preocupat exclusiv de uz,.^ 
pragmatismul lasăîn suspensie 
chestiunea sfidării de către un text 
a structurii conceptuale cu care 
noiîncercăm să-l interpretăm. Cu 
alte cuvinte, hedonismul post- 
teoretic al lui Rorty, numit paradoxal 
„pragmatism", e neavenit din 
moment ce neagă însăși dimen­
siunea euristică a științelor limbii, 
activitatea „practică" a analizei. In­
trigat de finalismuI pragmatic con­
form căruia, din moment ce nu 
există poziție exterioară propriei 
credințe, devine imposibilă aprecie­
rea valabilității unui alt sisterr^, 
de credințe, Culler lovește s^| 

centură: „în acest fel ei [pragmatidenn 
americani contemporanijîncearcă 
să distrugă sistematic structura 
datorită căreia și-au atins pozițiile 
și care ar permite altora, la rândul 
lor, să-i sfideze.”

„Interpretarea e interesantă 
numai când e extremă" spune 
Culler, mai importante fiind întrebările 
despre raporturile cu alte texte, 
cu alte practici, despre ceea ce 
o operă omite, și sugereazăînlocuirea 
termenului de suprainterpretare 
cu supraînțelegere (de la Wayne 
Booth). Abiaîn acest punct Culler 
se întâlnește cu Rorty și îi dă replica 
lui Eco aducândîn discuție concep^ 
deconstructivist al permanentei 
recontextualizări: „semnificația e 
delimitată de context [...], d< 
contextul Tn el însuși e ilimi^fc 

se vor putea adăuga noi și 
posibilități contextuale,Tn așa fel 
încât singurul lucru pe care nu-l 
putem face este să punem limite." 
Comprenne qui pourra!*

MIRCEA

EL1ADE
INSULA 

2ZZliyî2Z~ 
euthănâsius
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La 36 de ani. Cristian Bădiliță 
este doctor la Sorbona în istoria 
creștinismului timpuriu, știe, cum 
puțini alții de la noi, greaca veche 
și latina, a publicat mai multe cărți 
de patrologie, patristică, filozofie, 
eseistică și poezie și este coordo­
natorul traducerii Septuagintenn 
limba română, sub egida Colegiului 
Noua Europă, probabil cel mai 
ambițios proiect cultural românesc 
de după cel de-al doilea război 
mondial. Dincolo de acest CV 
impresionant (liniile trasate mai 
sus nu reprezintă decît o idee 
sumară) este însă un mare talent 
literar. Eseistica sa combină informația 
exhaustivă, lipsa de morgă (spre 
deosebire de multi dintre universitarii 
care scriu, unii minați chiar de 
ambiția de a trasa direcții, Cristian 
Bădiliță urmăreșteTn primul rînd 
să se facă înțeles de cît mai multi 
oameni, nu să epateze prin exhibarea 
lecturilor sale sau a limbilor străine 
pe care le știe), naturalețea și 
expresivitatea stilului, cu precizia 
termenilor, lipsa de complexeTn 
fața ideilor la modă, absența 
calculelor apriorice menite să 
protejeze persoane sau să elimine 
susceptibilități. Amicus Plato sed 
magisamica veritaspare a fi pentru 
Cristian Bădiliță un adevărat 
crez în viață. în momentul în care 
crede într-o idee, își rostește cu 
toată forța convingerea, indiferent 
de numele și numărul.celor care 
susțin contrariul. într-o lume a 
„grupurilor de prestigiu" și a cabalelor 
de tot felul, Cristian Bădiliță se 
î'ncăpățînează să judece totul cu 
knintea proprie și să spună cu voce 
nare ceea ce gîndește. Poate că 
tocmai lipsa lui de aliniere la gîndirea 
comună stă la originea reputației 
sale de tip incomod, imprevizibil 
și intratabil.

Văzutele și nevăzutele, ca mai 
toate volumele de eseuri ale lui
Cristian Bădiliță este,Tntr-un fel, 
un autoportret spiritual. Să-i spunem 
autoportretul savantului (artistului?) 
la treizeci și șase de ani. Este o 
carte despre ce prețuiește și ce 
detestă Cristian Bădilițăîn lumea 
culturală de azi, despre lecturile 
care îi marchează existența de zi 
cu zi, despre reflecțiile care îi 
completează viața în afara orelor 
de lucru la marile proiecte științifice, 
despre reperele sale morale și 
umane și, deloc în ultimul rînd, 
despre prietenie. Mutatis mutandis 
este o.carte „despre lucrurile cu 
adevărat importante'Tn viața lui 
Cristian Bădiliță.

Cele patru capitole ale cărții 
indică principalele zone de reflecție 
ale autorului. Exerciții polemice 
este, spre foarte probabila dezamăgire 
a celor preocupați să contabilizeze 
răfuielile din viața noastră culturală, 
o luptă cu ideile timpului nostru, 
nu cu oamenii care le susțin. în 
stil de mare moralist eseistul își 
expune cu calm și luciditate punctul 

de vedereîn subiecte care au încins 
mica noastră lume culturală făcînd 
să curgă nuri de cerneală: profilul 
de azi al culturii române, rostul 
și calitatea traducerilor, consumism 
vs. subcultură, „omul recent* și 
sistemul său de valori, tipurile1 ■ lecturi la zi■ H de Tudorel Urian 1

înțelepciunea justițiarului

Văzutele

CRISTIAN

BĂDILIȚĂ

Cristian Bădiliță, Văzutele 
și nevăzutele, Editura Curtea 
Veche, București, 2004,218 pag.

A
postoliipostmodernismuiui autohton ii atribuie iui 
Cristian Bădiliță chipul unui om cultivat (pe asta nu 
i-o poate iua nimeni), dar cam necopt, (prea) iute la 
mînie, degrabă vărsătoriu de singe nevinovat in 
numele unui fundamentalism ortodox, ostilpînă la 

obsesie oricăror tendințe novatoare la scara 
societății. Un fel de Saint-Just în pantaloni scurți, 
care are tupeul să-i privească rezervat și chiar să-i 
întrebe de cele sfinte pe înșiși corifeii corectitudinii 
politice. Firește nici unul dintre detractorii lui 
Bădiliță nu s-a învrednicit să îi citească vreun text, 
necum să contraargumenteze afirmațiile și 
judecățile din eseurile sale. Mai toate replicile 
polemice la adresa scrisului lui Cristian Bădiliță au 
ocolit fondul problemei, mulțumindu-se cu statutul 
de exerciții retorice („pamflete"scrîșnite), la limita 
insultei personalizate. Păcat. Pentru că textele 
(încă) tinăruluisavant (vă asigur că mi-am cîntărit 
bine cuvintui) sînt niște încîntătoare lecții de 
înțelepciune și morală practică, de pe urma cărora 
ar avea de învățat și tinerii și bătrînii, și habotnicii 
religioși și ateii, și inițiații și ignarii, și autohtoniștii 
și hiper-pro-euro-atlantiștii.

de prostie și comportamentul 
prostului pus în fața libertății de 
opțiune. Ideile lui Cristian Bădiliță 
sTnț de fiecare dată, dare.și tranșante, 
dar spiritul său este departe de 
a fi unul iacobin. Deși pune degetul 
pe rănile spirituale ale timpului 
nostru, eseistul manifestă, de fiecare 
dată o infinită înțelegere pentru 
oameni. [>jpă căderea comunismului
au apătut multi viteji însetați de 
sînge, gata să-i calce în picioare 
pe toți cei susceptibili să fi servit 
într-un fel sau altul vechiul regim. 
„TatbanuT BăcBță vede nsă lucrurile 
mult mai nuanțat El încearcă, în 
spirit creștin să găsească fărîma 
de umanitate ascunsă în fiecare 
om și care face ca întotdeauna să 
mai existe o speranță: „Personal, 
încerc să-i judec pe acești oameni 
(scăldațiîn ape tulburi, cei care au 
făcut minime compromisuri, 
carieriștii improvizați, duși de nas, 
idealiștii vanitoși) nu după ce au 
fost sub comuniști (atunci mai 
nimeni nu era mai nimic), d după 
ce au devenit pe urmă. Totuși, 
activiștii, oricît de activiști,își iubeau 
odraslele, chiar și sub comunism. 
Iar odraslele au dreptul să-și iubească 
părinții, oricine ar fi aceștia. Dar 
cînd există un strop de umanitate 

nu totul este pierdut. Acolo totul 
reintră repede în normal. A fi om, 
a nu te minți, a fi sincer, a nu te 
justifica, a nu-ți fura singur căciula: 
la asta se reduce, practic, rețeta 
vindecării de lepra comunistă" 
(pp. 28-29). Gtind aceste rînduri

nu poți să nu te întrebi dacă nu 
cumva apelativul talibani\\ s-ar 
potrivi mai bine staliniștilor 
postmodemi din jurul unor publicații 
care se autoproclamă ca fiind 
de factură neoliberală.

Copilărie și asceză este un 
capitol de suflet despre oamenii 
și operele care i-au marcat devenirea 
umană și intelectuală. Alexandru
Paleologu, Constantin Noica, Mircea 
Eliade, N. Steinhardt, Theodor 
Cazaban, Andrei Pleșu, Petru Creția, 
dar și colegii de generație, H.-R 
Patapievid, Dan Stanca, loan I. Ică 
jr., Teodor Baconsky sînt oameni 
care au contat și care continuă să 
conteze în viața lui Cristian Bădiliță 
hvățăturiie celor dspăruți și prietenia 
celor rămași îi agrementează viața 
și îi dau certitudinea căîn această 
existență are companioni de drum 
pe care se poate baza. Textele din 
această secțiune sînt niște exerații 
de admirație și un omagiu adus 
prieteniei închegate pe baza 
experiențelor spirituale comune, 
in pluș autorul propune o redesenare 
a tabloului generației optzeciste 
în istoria culturii române: „Cei patru 
(Patapievici, Stanca, T. Baconsky, 
Ică jr. - n.m.) aparțin, mai mult sau 
mai puțin preds, generației optzedste 

(...), generație identificată în opinia 
comună cu o reușităîn zona literaturii. 
Senzația, ba chiar aș putea spune 
certitudinea mea, este că reușita 
acestei generații nu este nici pe 
departe literatura, ci spiritualitatea. 
(...) Generația '80 va rămîne Tn 

cultura noastră în primul rînd prin 
mesajul ei spiritual (filozofic, teologic), 
articulat deocamdată Tn cărțile 
și studiile lui Horia Patapievici, loan 
I. Ică jr, Dan Stanca, Teodor Baconsky 
si Ovidiu Hurduzeu..." (pp. 128- 
129)

Capitolul îngerii sub acoperișul 
lumii grupează recenzii la cărți
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fundamentale de teologie și filozofie 
(Dumitru Stăniloaie, Iustin Moisescu, 
Virgil Nemoianu, Sorin Dumitrescu, 
Andrei Pleșu, Vladimir Soloviov, 
Pierre Hadot), iar CHpeeSle într-un 
fel o prelungire a saîn care sînt 
expuse opiniile autoruluiîn legătură 
cu dezbaterile pe teme de aceeași 
factură din societatea românească 
(romanul lui Jose Saramago, Evan­
ghelia dupăIsusCristos,filmul lui 
Mel Gibson, Patimile lui Christos
etc.). Superbă și plină de revelații 
este,Tn această ultimă secțiune, 
lectura în cheie religioasă a capo­
doperei eminesciene Luceafărul 
(vezi pp. 184-193). Adesea polemice, 
textele din secțiunea Clipe agresea­
ză gîndirea comună și pot contraria 
cititorul (cartea lui Saramago, 
laureat al Premiului Nobel, este 
făcută praf.Tn vreme ce filmul 
lui Gibson,în fața căruia au strîmbat 
din nas mai toți esteții cinefili de 
la noi și de aiurea, este lăudat), dar 
argumentația eseistului este de 
fiecare dată impecabilă și nu 
știu cîți s-arîncumeta să o contrazică 
fără riscul de a deveni ridicoli.

Cristian Bădiliță este unînțelept 
cu spirit justițiar, dublat de un 
foarte talentat scriitor. Scrisul său 
își plimbă cu eleganță cititorii 
printre comorile de gîndire ale 
stoicilor (Zenon, Epictet, Seneca, 
Marcus Aurelius) și ale Părinților 
Bisericii, fără a-i ocoliînsă pe înțelepții 
români ai timpului nostru: Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Dumitru 
Stăniloaie, Alexandru Paleologu, 
Petru Creția, Virgil Nemoianu, 
Andrei Pleșu. Este o excursie de 
plăcere pe care nu ai dori-o niciodată 
încheiată. Cînd, totuși, inevitabil, 
ajungi la capătul lecturii, te simți 
cu sufletul plin și cu mintea atașată 
definitiv de oî'nvățătură deprinsă 
de Cristian Bădiliță de la unul dintre 
mentorii săi, Petru Creția: „E păcat 
să lași să treacă o zi fără să te alegi 
cu ceva: din cărți, de la oameni 
sau de la firea lucrurilor, pur și 
simplu". ■

tttJ troef
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Pledoarie pentru Echinox
Dar să spunem cîteva lucruri 

despre revistă: apare din decembrie 
1968 (de ceva mai mult de 35 
de ani) la Cluj-Napoca, autorii 
echinoxiști afirmați de-a lungul 
vremii sînt aproximativ 230, aproape 
toți foști redactori ai revistei; 
orientarea ei e predominant literară 
și gruparea se revendică,în majoritate, 
de la modernismul tîrziu. Revista 
are de ceva vreme și site pe Internet, 
la adresa: http://lett.ubbcluj.ro/- 
-echinox. De „pe la începutul 
lui 1968, probabil la echinoxul de 
primăvară" membrii grupării se 
întrunesc și într-un cenaclu.

Această longevitate și auto- 
regenerare („în cei 35 de ani de 
existență, revista a produs ritmic 
scriitori, consacrați ulterior, cu 
foarte puține excepții, în spațiul 
literaturii naționale") nu se explică 
numai prin codul profesionist pe 
care l-ar fi impus primii săi membri 
în redacție, e nevoie deîncă ceva: 
un anumit climat intelectual și 
moral (de exemplaritate), un „model 
iradiant". O ipoteză seducătoare 
pe care Petru Poantă o dezvoltă 
dintr-o formulare a lui Laurențiu 
Ulici e aceea conform căreia 
„promoția 70" ar fi un efect al 
Echinoxului.

Dacă ar fi să extragem cîteva 
din acele elemente care definesc 
spiritul echinoxist, am începe cu 
valorizarea esteticului („evazionis- 
mul") și, corolar ei, nostalgia 
arhetipului cultural (Biblioteca - 
Universitatea - Cultura ca spații 
formatoare, înțelese elitar). Apoi 
constatăm un anume conservato­
rism și inapetența pentru teribilism, 
sau avangarde: „nu-i vorba de o 
rezistență la ideile inovative, ci de

lecturi la zi

espre revista 
Echinox se 
vorbește (se scrie) 
din ce in ce mai 
puțin; despre 
gruparea de 
scriitori și critici,

istorici, eseiști, din jurul 
acestei reviste, doar 
accidental și rareori in 
cunoștință de cauză. 
Cartea pe care o prezen­
tăm aici (Petru Poantă - 
Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru? este, din 
această perspectivă, un 
gest reparator - 
corectează cîteva din 
clișeele și omisiunile 
privitoare la literatura 
perioadei 1968-1989 (la 
gruparea Echinox?.

-un soi de sensibilitate academică 
pe care Clujul profund o conține 
generic și care are forța unei nisus 
formativus Consecințele ei vizibile 
sînt livrescul, în creație, erudiția, 
în discursul critic, și disciplina 
învățăturii, în didactica de tip 
universitar". De altfel, „echinoxismul 
s-a regenerat prin conservarea or­
golioasă a propriei tradiții care a 
constat mereu în prioritatea valorii 
estetice. O schimbare radicală de 
paradigmă nu s-a produs nici 
cu afirmarea scriitorilor aparținători 
de drept generației '80".

La aceste principii adăugăm 
o serie de caracteristici ale portretului 
moral al echinoxiștilor (schițat de 
Laurențiu Ulici), care ar cuprinde: 
creditarea diversității și a liberului

Petru Poantă - Efectul 
.Echinox"sau despre echilibru, 
Biblioteca Apostrof, colecția 
Janus', Cluj-Napoca, 2003, 
174p.,f.p.

arbitru estetic, cultul valorii, ignorarea 
sentimentului de competiție în 
materie de literatură, considerarea 
Binelui sub orizontul exclusiv al 
Adevărului, auto-marginalizarea, 
preferința pentru exprimarea prin 
operă, etc.

Revista a profitat de anii 
deschiderii culturale (pînă prin 
1971) și Petru Poantă, memorialist 
aici într-o mai mare măsură decît 
istoric literar, încearcă să etfoce, 
pentru cei care nu știu decît scrierile 
carcerale de pildă, bizara libertate 
care se simțea: .noi eram inde­
pendenți: nici revoluționari, nici 
obedienți, ci «suspendați» în in­
tervalul unei carențe a ideologiei 
oficiale. într-o perioadă foarte 
scurtă s-aîntîmplat ceva dacă nu 

imposibil de explicat, greu de 
admis astăzi: trăiam cu sentimentul 
viu al emancipării de orice servituți 
conjuncturale".

Vorbind despre Echinox, Petru 
Poantă vorbește de fapt despre 
formarea sa și a generației sale (a 
celorlalți echinoxiști);în pagină 
intră întîmplări, anecdote sau 
întîlniri memorabile, e povestea 
unor destine {eroii} și a unor cărți: 
„această forfotă duminicală de 
nume și cărți are pentru mine o 
încărcătură epifanică. Spațiul 
evocării devine asemenea unui 
paradis regăsit, de o luminozitate 
intensă și omogenă, unde eu sînt 
singurul nomothet". Dincolo de 
aceste mărturisiri, pe jumătate 
jucate, pasajele encomiastice sînt 
contrabalansate de un constant 
efort analitic și de un (prim) impuls 
polemic al cărții.

Nu numai oamenii sînt cei care 
trezesc glasul memorialistului, 
ci și locurile. Petru Poantă știe să 
întoarcă subtil evocarea apreciativă 
în (blîndă sau tăioasă) ironie. Ne 
rămîneîn minte după lectură 
evocarea Clujului intelectual, dar 
ea capătă contrast și adîncime 
dacă o suprapunem atmosferei 
din Facultatea de Filologie, cu 
foarte mulți studenți - peste 400 
într-un singur an, apreciază autorul: 
.veniserăîn prima zi de cursuri cu 
un aer duminical,îmbrăcați cu 
«hainele cele bune» [...]; o lume 
care,în fond, își masca stîngaci 
perplexitatea și precaritatea 
intelectuală. După cinci ani de 
studii, ei deveneau profesori,însă 
destul de puțini aveau să știe 
citi și valoriza critic o carte. La 
sfirșitul Facultății, cultura lor critică 
era uimitor de pauperă"

Cafenelele din centrul orașului, 
«numite oficial cofetării, mai toate 
celebre", .mai păstrau aici ceva 
din atmosfera crepusculară a 
cafenelei vieneze". De partea 
cealaltă, emblemă și ea a lumii 
literare a Clujului, era boema, „în 
varianta ei fundamentalistă: boema 

alcoolică. Deceniile literare șase, 
șapte și opt au fost deceniile marilor 
bețivi".

Glisînd printre atîtea cărți și 
studii critice, autorul nu poate 
să nu se oprească la acele puncte 
din gîndirea echinoxistă pe care 
lumea literară de azi (sau o parte 
din aceasta) tinde să le devalorizeze. 
Primul și cel mai aproape proiectului 
echinoxist este acela de valoare 
estetică, devalizat, slăbit, și de 
ofensiva în numele postmodemității 
și de cea în numele eticii și a 
disidenței anti-comuniste. Legat 
de acesta, autorul discută problema 
canonului, a schimbări lui mai bine 
zis: pentru el valorile sînt perene, 
se situează de partea lui Harold 
Bloom care consideră modernitatea 
și postmodernitatea „epoca haotică' 
(chiar dacă nu sîntem de acord 
cu acest principiu, multe din, 
observații sînt judicioase și merită 
toată atenția). Conceptele delicate 
le abordează fără teamă de 
anacronisme: naționalismul, 
problema universalității și a im­
portanței traducerilor, a boemei 
(din perspectiva valorii și din 
cea a disidenței politice) ș.a..

Primul impuls al cărții a fost, 
cum ziceam și mai sus, polemic: 
împotriva acestei „uitări" a valorilor 
fundamentale și a deformărilor pe 
care noile dișee, cele anti-comuniste, 
le operează asupra trecutului 
apropiat Dar există și un al doilea 
motor al cărții, memorialistic și 
evocator: .Efectul «Echinox»esX.e,. 
[...] o reverie eseistică și memorialistică 
în al doilea rînd, este reconstituirea 
genezei unui fenomen literar, o 
geneză aproape voalată în oglinz 
deformante ale criticii și istoriografii 

prezentului".
O carte blînd-caustică, deci, o 

pledoarie pentru spiritul Echinoxu­
lui: „iar dacă perspectiva mea asu­
pra fenomenului echinoxist va lăsa 
cuiva impresia idilizării ori a mitizării, 
mă voi simți de-a dreptul flatat".

Roxana RACARU

Reviste

Cărți 4

• Semne-Emia, anul VI, nr. 2/ 2004. Revistă trimestrială 
de cultură. Apare la Deva sub egida Uniunii Scriitorilor. 
Director: Paulina Popa. Redactor-șef: Radu Ciobanu.în 
acest număr: un editorial de Radu Ciobanu, poezii de 
Liliana Ursu, Cassian Maria Spiridon, Mihai Borșoș, Miron 
Țic, eseuri, articole, cronici de Rodica Braga, Aurelian 
Sârbu, Dana Chetrinescu, Ladislau Daradici. Poetul Iv 
Martinovici este omagiat laîmplinirea vârstei de 80 de 
ani.

• Apollodor, anul I, nr. 3/ 2004. Revistă lunară editată 
de Palatul Cultural „TeodorCostescu", DrobetaTurnu- 
Severin. Director: Viorel Mirea. Redactor-șef: Nicolae 
Jinga.Tema numărului: Ada Kaleh, o civilizație distrusă, 
evocări și documente.

• Răstimp, anul VII, nr. 2/ 2004. Revistă trimestrială 
de cultură și tradiție populară a Centrului Cultural

Mehedinți. Redactor-șef: IsidorChicet Colaborează la 
acest număr: Iordan Datcu,Titu Dinuț, IsidorChicet, 
Cornel Boteanu, loan M. Ungureanu.

• Luceafărul copiilor, nr. 11, evistă editată de Uniunea 
Scriitorilor. Redactor-șef: luliu Rațiu. Din sumar: călătoria 
lui Ulise repovestită pe înțelesul celor mici, evocarea 
lui Einstein, .cel mai mare savant al secolului nostru' 
(de fapt, al secolului trecut!), grupajul de anecdote 
cu oameni celebri.

• Cassian Maria Spiridon, Nimic nu tulbură ca viața, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. .Poeții Urbei", seria 
„Poeții lașului" (coord.: Ion Vădan), 2004.

• Eugenia Iftodi, Țucu/escu necunoscut 22 picturi 
cu Țuculescu și 19 desene de Țuculescu, iunie-septembrie 
1961, 2004 (prezentare pe ultima copertă de Radu 
lonescu). 84 pag.

• Valeriu Stancu, Cantina cu cearcăne (povești 
de trezit copiii), cu o prefață de Luca Pițu și un Argument 
al autorului, lași, Ed. Cronica, 2003.150 pag.

• Valeriu Stancu, Crematoriul de suflete, Roman, 
lași, Ed. Cronica, 2003.298 pag.

• Ion C. Ștefan, Femeile din oglinda retrovizoare, 
povestiri și nuvele, ed. a ll-a, adăugită, cuvânt înainte: 
prof. Gh. Ungureanu,în loc de prefață: George Șovu, 
postfață: prof. univ. dr. Valeriu Filimon, Curtea de Argeș, 
Ed. Meșterul Manole, 2004.332 pag., 95.000 lei.

• Petruț Pârvescu, Imnele tăceriiW+două poeme 
nescrise), Botoșani, Ed. Agata, 2003 (prezentare pe 
ultima copertă de Gheorghe Grigurcu). 114 pag.

• Romanița Rusu, Exerciții de bucurie, poezii, file 
de jurnal, răzlețe, lași, Ed. Timpul, 2004.188 pag.

• Bogdan Perdivară, Kilometri de pivniță, București, 
Ed. Vinea, 2004 (versuri). 82 pag.

• Doru Ilana, Igor Isac, Mihai Moldovan, De 3 ori 
vara (jurnal orăvițan), Arad, Ed. Mirador, 2004.144 pag.
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Itecmd de tacărți

Adevărata 
glorie

lecînd de la cărți 
ajungi aproape 
oriunde - la filo­
zofie, la religie, la 
politică ori la cea 
mai rafinată artă. 
Dar, mai ales, poți 

ajunge la Viața însăși, în ceea ce 
are ea mai important și irepetabil: 
este, probabil, suprema tentație 
a rubricii de față. Există aniversări 
și aniversări, dar unele îmi apar 
de o actualitate frapantă. Se 
împlinește astfel exact o jumătate 
de secol de cînd, „plecîndu-se de 
Ta cărți", a avut loc o aventură 

pe cît de spectaculoasă, pe atît 
de edificatoare.

B
Ce și-ar mai putea dori un 
riitor celebru, decretat de toată 
lumea drept unul dintre cei mai 
mari romancieri ai secolului, acoperit 
de glorie din cap pînă-n picioare, 

și care, în plus, se apropie de 70 
de ani? Ce și-ar mai putea dori 
cineva care a fost primit în Academia 
Franceză la 47 de ani și care apoi 
a primit suprema consacrare, 
Premiul Nobel pentru literatură, 
la 67? Nimic, am fi tentați să 
răspundem. Nu i-ar rămîne decît 
să-și aștepte în liniște sfîrșitul, 
savurînd calm o celebritate 
universalmente recunoscută. 
Să adăugăm un detaliu important: 
personajul nu are nici un fel de 
probleme morale sau existențiale. 
La acest capitol, din fericire pentru 
erou, certitudine totală! Era un 
creștin pios, catolic practicant 
încă din adolescență, iar perfecțiunea 
întru catolicism nu i s-a clintit 
cu nici un centimetru pînă la 
moarte.

Totuși, Franșois Mauriac - 
pentru că despre el este vorba 
- nu s-a culcat pe lauri. Septuagenar, 
descoperă că literatura și gloria 
literară nu înseamnă totul, chiar 
dacă ai ajuns pe culmi la care alții 
nici nu îndrăznesc să viseze. Și 
atunci s-a lansat, trup și suflet, 

în cea mai neașteptată dintre 
acțiuni - în lupta politică. Bineînțeles, 
fără a deveni politician, dar 
transformîndu-seîn jurnalist ardent 
Din 1954 și pînă la moartea sa 
survenită 16 ani mai tîrziu, a scris 
- uneori zilnic, de cele mai multe 
ori săptămînal - acele scurte, 
patetice și incisive articole urmărite 
cu sufletul la gură nu doar de 
întreaga Franță, ci și de multă 
lume din străinătate. Grupate sub 
rubrica B/oc-Notes, ele au modelat 
opinia publică franceză, transfor- 
mîndu-se în cea mai lucidă și mai 
clară voce a momentului. Îmbinînd 

perfect catolicismul cu o înaltă 
moralitate de tip creștin, realizînd, 
în fapt, ceea ce, cu o formulă 
obosită, numim «umanismul inte­
gral', Mauriac a fost spaima tuturor 
guvernelor Franței.

Zed de prim-miniștri, de miniștri, 
cîțiva șefi de stat au avut în per­
manență - înaintea luării deciziilor 
importante - o angoasă, uneori 
mărturisită public: «Ce va spune 
Mauriac?’. Și Mauriac spunea 
de fiecare dată cîte ceva grav, 
solid, în cele cîteva fraze din B/oc- 
Notes, fraze ce sunau ca o sentință 
definitivă. Ceea ce verbaliza bătrînul 
prozator era probabil gîndit de 
milioane de oameni; însă doar 
unul, romancier, mînuitor de geniu 
al limbii franceze, o spunea cu atît 
talent literar și în așa de puține 
cuvinte.

Direcția politică pentru care

a militat Franțois Mauriac începînd 
cu îndepărtata zi de acum 50 
de ani și pînă la sfîrșit, a rămas 
limpede ca apa de izvor condamnare 
a politicianismului falimentar 
propriu celei de a Patra Republici; 
condamnare continuă a oprimării 
demnității umane, fie că era vorba 
de «lagărul socialise, fie de Africa 
de Nord franceză, în plin război 
din Algeria; speranță în renașterea 
Franței prin acțiunea generalului 
De Gaulle, prin urmare sprijinirea 
lui De Gaulle contra a toate și 
contra tuturor apreciere a oricărui 
eveniment în funcție de doctrina 
creștină trecută printr-o minte 
strălucită. Prin acest catehism 
personal a privit Mauriac viața de 
zi cu zi din Franța și din lumea 
întreagă.

Dogmatism? Nid vorbă! Astăzi, 
la o jumătate de secol de la intrarea 
lui deschisă în arena politică, 
observăm cu ușurință un adevăr 
stupefiant: Mauriac a avut 
întotdeauna dreptate! A avut 
dreptate în asemenea măsură, 
incit devenise iritant pentru prieteni, 
ca și pentru adversari. Cum a fost 
posibil ca un novice în ale politicii, 
un scriitor religios, un om „cu capul 
în nori' să fi știut întotdeauna 
răspunsul exact la întrebările cele 
mai complicate, unde așa-ziși 
„specialiști" (politicieni, comentatori 
politici, istorici, oameni de acțiune) 
se bîlbîiau ori răspundeau aiurea? 
Uite că a fost! Aruncîndu-se în 
viața politică, dar posedînd o 
conștiință morală și un talent literar 
ieșite din comun, romancierul 
și-a scris, prin însemnările de bloc­
notes, partea cea mai valoroasă 
a operei. Chiar și atunci cînd 
romanele sale își vor pierde din 
interes, sînt convins că proza 
strălucită a jurnalistului, paginile 
memorialistului din Memoires 
interieursfy vor menține intactă 
actualitatea.

Morala? E periculos săi cantonezi 
obligatoriu pe scriitori în domeniul 
rezervat al Uterelor, interzicîndu-le 
accesul la restul existenței: atunci 
cînd reușesc să iasă din țarc, ei 
pot face prăpăd în jur. Și aceasta 
dintr-un motiv simplu: în întreaga 
societate, ei sînt unicii «specialiști 
ri viață'. Tocmai de aceea guvernanți 
tuturor țărilor îi descurajează sis­
tematic să se amestece în politică, 
îi sfătuiesc părintește să rămînă 
«apolitici', preocupați doar de 
«estetică*. Exemplul lui Mauriac 
ar trebui să trezească multe vocații 
și să sfideze multe adevăruri ușor 
acceptate.

Parcă pentru a4 recompensa, 
Dumnezeu Fa chemat pe romancier 
la El exact în anul în care idolul 
politic al lui Mauriac, Președintele 
De Gaulle, înceta din viață. Să 
sperăm că, în Empireu, amîndoi 
comentează acum - mult mai 
inteligent și mai detașat decît o 
facem noi - evenimentele anului 
2004. ■
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LUCIANOGRAMĂ (proiecție)

La 50 de ani
mă visezTn Siberia 
sub o cruce de gheață -

doar îngerul 
mă răsfață,
Tn chip de mama Elisabeta,

para și meta...
fizica - 
întretăiere de drumuri 
întru Fiul și Fiica

GARDIAN DE NOAPTE

Viața mea adevărată 
eîn somnul fiului meu

Bîntuit de fantome, 
ațipește sub lespedea de mormînt 
a bunicului interbelic

Viața mea adevărată: 
somnul fiului meu, 
calif și caligraf 
gardian de noapte
Tn cerul lui Dumnezeu

BARCA LUI DON CAESAR

Citim din Ovidiu, exilatul, 
în lungul și-n latul 
vî'nturilor, valurilor

Don Caesar, cîrmaciul,
dibaciul, 
ocupă barca salvamaristului. 
Ne invită să călătorim, gratuit 
pî'năîn Epoca de Aur și Piatră, 
prin țintirim marin

Lerui-Ler...
Ne învăluie vara 
cu sintaxa ei 
post-modern-efemeră

Aruncăm Tn aer orologiile,
la frontieră,
unde sinucigașii mai speră
ca barca lui Don Caesar
să nu eșueze...

Două suedeze 
se pregătesc să ne facă 
respirație gură la gură - 
filantropie augură...

POEMUL IOANID

La stînga, la dreapta, poete loanid - 
poeții iar sînt răstigniți la zid

La stînga, la dreapta, poete loanid - 
gramatica ne dă în judecată pentru genocid

La stînga, la dreapta, poete loanid - 
confrații de Bahlui vîslesc perfid

La stînga, la dreapta, poete loanid - 
discipolii nu joacă șah, ci table, insipid

La stînga, la dreapta, poete loanid - 
falanga junimistă e un pîntec gravid...

2 MAI. CARTE DE ÎNNOPTARE 
(MIRONIADA)

A trecut și 1 Mai. Și 2 Mai.„
Urmează Vama-Veche. Se zărește, după Epavă 
Bulgaria lui Asan și Petru.
Soarele se rostogolește
dintr-o grecie într-alta
bronzează trupurile noastre de cucută

lată Golful Francezului,
plaja nudistului Luca
(pe aici s-au iubit un frate și-o soră).
Dacă deschid ochii, mi-e frică
de macaralele prăbușite peste Mangalia

Se aud clinii lătrînd
Tn grădina de la Casa cu Olane - 
acolo șezum și am scris în cartea de taină 
despre Dunăre, despre Rin 
despre lolande și Ane-Marii

E Tomis? E iluzie? 
în ce an, în ce veac?
Triste și Pontice, Metamorfoze,
pe țărmul traco-sarmato-slavo-tătărăsco-grecesc-dobrogean 
al latinului exilat între gratii-hipnoze...

A trecut și 1 Mai. Și 2 Mai. Și Vama Veche... 
Ambiguitate.
Contemplare a clepsidrelor 
răsturnate în mare...

HARABABURĂ

Astfel m-am înțeles cu poetul turc Mustafa Koz 
într-o seară macedoneană, sub cerul 
cînd vînăt, cTnd roz:
el gî'ngurea hitita,
eu ronțăiam răsărita...
Pînă am început,
într-o doară
să înșir cuvinte de origine turcă 
precum într-un fel de mazurcă...

Eu spuneam: pilaf. El răspundea: pilaf!
Voiam să-l fac praf
(din punct de vedere i-iliric),
Tncît am continuat turuiala:
pafta, musaca, iaurt, kefir
(nu mă lăsau ienicerii și spahiii să mai respir) 
cacealma, sa/cîm, sacîz, cerdac 
(voiam să-i vin neapărat de hac) 
sarma, ceauș, caldarîm
(dovedeam a mă trage din Rîm) 
sipet, sarai/ie, chilipir
(mă trezeam recitînd din Shakespeare) 
haihui, haimana, hamal
(ludic valah în port oriental) 
salamalec, sictir, hatîr -
era bairam poetic, nu cîr-mîr...

FIUL NOSTRU

Sper ca fiul nostru
să înmulțească talanții
pe care i-am risipit în tranșee, Tn subterane,
în poduri de case boierești, 
într-un lași 
de prăvăliași 
ai divelor și andivelor

Ne întoarcem de la cimitir, de Bunavestire...
Noi, rușii, armenii, țiganii,
evreii, polonezii, grecii și turcii

Plouă. Desfacem umbrelele post-moderne.
Umbrele negre. Maro. Umbrele dungate 
precum cămașa deținuților politici.
Se aud clopotele din Kabul...

Pretutindeni, morții noștri:
căruțași, magiștri, măturători de stradă, oameni politici, 
de stînga, de dreapta,
la nord,
la sud

Estimp, fiul nostru tresareTn somn, 
lunecă Tn cavoul acestei pagini, 
imaculat domn... ■



ersurilelui Radu Cange 
stau sub semnul nobil 
al singurătății. Aceasta 
e resimțită ca un 
blestem cu alibi 
mitologic, poetul 
declarînd cu tristă

superbie: „Ca Midas..? pe tot ce 
pun mîna/ devine Singurătate" 
{Haiku). întreg scenariul vieții intră 
în cadrul stării în cauză, care
este o predestinare: „Nu putem 
să facem nici măcar/ un gest pentru 
a ne/ ascunde de singurătate" 
{Pentru a ne ascunde). O bună 
parte din textele poetului nu 
reprezintă decît (auto)analize ale 
singurătății, pe care definind-o, se 
definește pe sine, pe care constatînd- 
o ca pe-o damnare, o exorcizează: 
„Lipit de început/ ca de uterul 
mamei// Curînd, lumină dezlipită/ 
Boi contura aura și,/ pe tot ce 
voi pune gîndul/ Singurătate va 
deveni" {Moneda). Conexiunile
subiective ale sensibilității sînt 
astfel împinse pe panta unei 
obiectivități ce le asimilează fără 
rest: „Totul se petrece dimineața/ 
Spre seară, lucrurile sînt/ obosite 
de retina indiscretă?/ Scăpat de 
privirea străină? începi să trăiești/ 
propria-ți singurătate - aluviune 
incertă/ pe care aluneci, aluneci..." 
{Posibila identitate). Scrisului
monologal îi datorăm o percepție 
unitară a vieții și a morții, precum 
în aceste notații de un bacovianism 
avîntat: „Toamnă, toamnă...//

^Moartea mi se pare/ caldă și moale/ 
^aș putea s-o ating? Fumul ridică 

străzile/în ceruri,/ singurătatea 
mă pîndește/cu ochi deformați?/ 

eamnă, toamnă." {Mereu coboritof). 

aceeași notă autumnală, solitudinea
apare ca o demiurgie demisă: 
„Despărțiți de ploaie/ ca de un

Radu Cange - Un poem 
pentru ce!care vine, Ed. Muzeul 
literaturii române, 104 pag., preț 
neprecizat.

semn de cartemiwnirwmwi

Sub semnul 
singurătății

imperiu// Acolo? singurătatea 
dăruiește/ pietre prepoase -/ ca 
un Dumnezeu/ajuns la faliment" 
{Falimentceresb- Acestui moment 
de estetică dezabuzare i se adaugă 
altul, oglindind o veritabilă mistică 
a singurătății pe care bardul o 
îndumnezeiește,tredndu-i imaginea 
în rîndul icoanelor: „De mult/ nu 
mă mai/ incomodează singurătatea/ 
Păgîn, uneori/o pun icoană/alături 
de Preacurata' {împăcare).

Dar e cu adevărat singur Radu 
Cange, e cu adevărat despărțit de 
lumea exterioară așa cum ține a 
ne asigura mereu? Ca poet, se 
cuvine a respecta regimul simili- 
monahal al izolării (Gotfried Benn 
scria că „lirica e o artă anahoretă"). 
Din această observare a prescripțiilor 
solitudinii provine însuși artefactul 
estetic, astfel cum recunoaște 
poetul într-o formulare aforistică: 
„Pomul își scuipă fructul/ ca și cînd 
ar fi fost singur/ îi livada sărăcăcioasă' 
{Plictis diurn). Ceea ce înseamnă 
că, oricum, se cuvine ca artistul să 
fie singur, prin chiar unicitatea 
productului său. Arta e fatalmente 
legată de singurătate. Dar cum 
stau lucrurile sub unghiul viziunii 
care antrenează o concepție asupra 
lumii date, o atitudine articulată 
în raport cu lumea? Lumea e 
compusă și ea dintr-un șir de uni­
cități, dintr-un angrenaj de monade 
la nivelul ființelor și obiectelor, 
al spețelor și al stihiilor. Solitudinea 
poetului apare înconjurată de sin­
gurătățile microcosmice care al­
cătuiesc macrocosmul: „Lacrima 
se odihnește în ochi/Timpul face 
la fel, în sineși//(...) Apa, în picătura 
ei? scaldă mulțimile? văzduhul 
primenește păsările/ cu aerul lui 
binefăcător/ Și zborul, uneori?în 
aripi se odihnește?/ Somnul își 
doarme/ somnul în somnul lui? 
Și seva copacilor/ face la fel" 
{Neodihnita). Un creator care este

spectatorul propriei sale solitudini, 
devine vrînd-nevrînd și spectatorul 
solitudinilor, în șir infinit, pe care 
le contemplă în jurul său. Spre a 
surprinde autenticitatea celor din 
urmă, are la îndemînă mai multe 
căi, dintre care bardul de care 
ne ocupăm aid intuiește, cu sufidentă 
pregnanță, două.

Mai întii e un drum al limbajului 
dens, eliptic, abrupt, care evită 
explicația și divagația din dorința 
de-a nu tulbura misterul ce poate 
fi mai bine prizat printr-o 
economicoasă folosire a cuvintulul 
Imaginea unicității e favorizată de 
turnura parcimonioasă a discursului 
liric, sub pavăza ilustrelor exemple, 
de la maeștii haiku-ului pînă la 
hermetici. Precum relativ puțini 
poeți ai noștri de azi. Radu Cange 
se arată înclinat spre enunțul 
epigramatic „Atunci cînd/ nu voi 
mai fi—/ decît o moarte/jefuită de 
amintiri" (Lfers). Sau: Jn balansoarul/ 
lacrime? păsările înstrăinate* (Alafal 
Sau: „Nu moartea te lovește/ pe 
tine/d exercițiul săgeții' (/Ta/cjeJ. 

Peisajele ce ies de sub penelul 
poetului se străduiesc a răspunde 
aceluiași concept de „poezie pură' 
în varianta sa italiană care este 
hermetismul, prin aparenta lor 
obscuritate (frugală totuși), prin 
irealitatea lor violentă ce divulgă 
o decompensate interioară. Conectată 
la solitudinea cosmică a fenomenelor, 
solitudinea morală a poetului 
vibrează precum o strună muzicală: 
„Alergînd printre sunete? printre 
ecouri,/ fiind, acolo,/ o altă 
singurătate?/ Ca de un stîlp/ se 
leagă șoaptele stăzilor/zvîrcolirea 
orașului/ și tunetul ploilor//Vremea, 
pe sfîrșite? ridicolă/ își ronțăie 
începutul" {Fiindșitd). Sau următorul 
optimism înlăcrimat de-o geologică 
resignare: „Sîngele meu naște 
lacrima/ și trupul îl învăluie/ cu 
dragoste și disperare/ De văzduh

se lipește/ și încearcă să cuprindă// 
Descătușează ochiul/ pămîntului 
și bănuiește/ izvoare care se nasc// 
A fi mereu pretutindeni/ legat de 
trup? sîngele meu susură încă// 
Toate izvodesc/ pleacă și se întorc// 
Alunecînd pe lacrimă, trăiesc" 
{Atingere). Modelul Ungaretti e 
urmat cu rezultate caracteristice: 
„Mi s-a părut/ că ai urcat pe umbră/ 
și ai dispărut? Lebădă erai/făcîn- 
du-mi semne/ disperate cu aripile? 
Cerul se cojise/ și zborul tău - 
ce jalnic era 7 săpa imensitatea" 
{Semne, semne).

A doua direcție pe care o reflectă 
versurile lui Radu Cange este una 
„naivă", capabilă de perspective

infantil-mirifice. De data aceasta, 
unicitatea (solitudinea funcțională) 
a tuturor celor ce ființează nu mai 
e căutată prin confruntarea cu 
obscuritatea (procedeu ținînd 
în esență de intelectul contrariat 
ce ricoșează), ci prin asumarea 
contactului primar, a „uimirii", a 
„închipuirii" stimulate de „uimire". 
Intră în joc vectorul spontan ce 
dă naștere „poveștilor" care țintesc 
simbolurile: „Nebunul se repezi/ 
la marea încremenită/ și începu 
s-o jupoaie./ Bucăți imense de 
încremenire/ au dat la iveală nau- 
fragiile/ petrecute cu secole în ur­
mă? Comorile, pirații/și victimele 
lor erau aduse/ în fața celor de pe 
plajă/ la rîndul lor, și ei uluiți.// - 
Individul, pentru o clipă? încetă 
să mai citească ziarul. - H La un 
moment dat, un copil făcu/ un 
bulgăre de nisip, nisip fierbinte? 
care se formă asemeni celui de 
zăpadă? și aruncă, cu o putere de 
necrezut/ tocmai în nebunul care 
jupuia marea" {Pescarul). Cu aceeași 
candoare, poetul se proiectează 
într-o paralelă avicolă ca un suspin 
al singurătății: „lată-mă, deopotrivă/ 
om și lebădă, mergînd, plutind,/ 
schimbîndu-mi, cameleonic, 
culoarea/ de la alb la negru și de 
la negru la alb" {Lebădaalbastră). 

în fond, singurătatea conștient 
cultivată, aidoma produselor unei 
ferme, și grijuliu captată de creație 
nu constituie decît, după cum ne 
încredințează poetul Radu Cange, 
o strategică formă de împotrivire 
la moarte: „Pe urmele morții? tîrîș 
aerul/ evadînd din căderea/ clătinată 
a toamnei// Și tu, tu, tu/ niciodată 
ajungînd/ la locul pieirii./ Doar 
singurătatea/care nu te mai încape" 
{Nicăieri, niciodată). ■
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O "viziune sumbră" 
asupra realității

£ n paginile unor publicații activistico- 
I securistice - Săptămâna, Scânteia, Lu- 
B ceafărul (seria 'protocronistă”) Au- 
** gustin Buzura a fost acuzat că are o vi­

ziune sumbră asupra realității, că vede 
totul Tn negru etc. Delatorii de profesie 
de la aceste publicații voiau ca, fără să 
spună lucrurilor pe nume, să atragă to­
tuși atenția autorităților asupra atitudinii 
rechizitoriale a scriitorului față de regimul 
politic din România.

Practic, Augustin Buzura intenta un 
proces comunismului, cu mijloacele prozei 
de analiză. Era un proces incomplet - referitor 
nu atât la dezastrul din industrie, agricultură, 
învățământ, urbanistică etc., cât la alienarea 
ființei umane -, era un proces disimulat 
în analiză psihologică, pentru a se crea 
impresia că totul rămâne în spațiul literaturii, 
și totuși spiritul justițiar al scriitorului a fost 
sesizat și incriminat de ideologii epocii.

lată că procesul comunismului devine 
explicit și mult mai cuprinzător în secvențele 
din romanul Fețele tăcerii referitoare la co­
lectivizarea forțată a agriculturii. Distrugerea 
familiei Măgureanu, prin uciderea a doi 
dintre frați, Ilie și luliu, prin hăituirea celui 
de-al treilea, Carol, nevoit să stea ani la rând 
ascuns într-o pivniță, prin îngenuncherea 
bătrânului Măgureanu, tatăl lor, un țăran 
demn, a cărui cedare reprezintă o tragedie, 
ca prăbușirea unui stejar, și prinîndolierea 
definitivă a soției lui, ilustrează, cu forță 
epică, distrugerea însăși a civilizației țărănești 
din România.

în roman este evident faptul că Gheorghe 
Radu, activistul de partid trimis în sat pentru 
a grăbi colectivizarea, ca și susținătorii lui 
- milițianul, securistul, președintele sfatului 
popular, secretarul organizației PCR din 
localitate - acționează împotriva\âta.vi\\ot 
români și se poate ușor înțelege că ei 
sunt instrumentele unei forțe de ocupație, 
lipsite de orice funcție civilizatoare (deși se 
pretinde că are o asemenea funcție). Augustin 
Buzura depășește cu mult mandatul dat 
scriitorilor de către Nicolae Ceaușescu de 
a 'critica unele abuzuri săvârșite în procesul 
de colectivizare a agriculturii’,în perioada 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. în loc să incrimineze 
'devierile de la linia partidului", el incriminează 
linia partidului însăși.

'Procesul' se desfășoarăînsăîn condițiile 
unei respectări stricte a drepturilor personajului.

Gheorghe Radu, personajul malefic din 
Fețele tăcerii, este ascultat cu infinită răbdare 
și i se iau în considerare până și cele mai 
neconcludente dovezi că ar fi avut intenții 
bune. Spre deosebire de alți romancieri, 
care au ajuns la o imagine a deceniului șase 
inversând, pur și simplu, reprezentările 
triumfaliste din epocă (așa cum a procedat, 
de exemplu, Ion Lăncrănjan, care a întors 
pe dos, în Suferința urmașilor, propria lui 
versiune asupra colectivizării dintr-un roman 
anterior, Cordovanii}. Augustin Buzura 
încearcă să păstreze un echilibru dând șanse 
egale,înainte de pronunțarea sentinței și 
personajelor "pozitive", și personajelor 
"negative". Chiar și Gheorghe Radu, care 
este în mod evident vinovat (la sfârșitul 
romanului se va afla că și-a incendiat propria 
casă pentru a-l acuza de incendiere pe Carol 
Măgureanu și a-și duce astfel la apogeu 
campania de exterminare a unei familii 
țărănești), chiar și Gheorghe Radu, deci, are 
unele justificări pentru abuzurile criminale 
săvârșite cu ani în urmă.

Punerea față în față a părților aflate în 
conflict și confruntarea depozițiilor se 
realizează înmintea\ti\ DanToma. Gheorghe 
Radu, care nu este altcineva decât socrul 
lui, îi cere insistent ziaristului să arbitreze 
conflictul. Agasat,întâi, dar tot mai dornic, 
apoC să afle adevărul, Dan Tomaîl ascultă 
pe fostul activist de partid, apoi îl caută și 
îl face să vorbească și pe Carol Măgureanu. 
întregul "proces" este inclus, până la urmă, 
totîntr-un monolog interior, al ziaristului, 
care rememorează faptele, compară 
argumentele celor implicați și încearcă să 
ajungă la o concluzie.

Este,în cadrul romanelor lui Augustin 
Buzura, monologul interior cu cea mai multă 
epică. Nu întâmplător, valorificând numai 
o parte din situațiile și întâmplările din carte, 
autorul a construit,în colaborare cu regizorul 
Nicolae Mărgineanu, scenariul unui film de 
un remarcabil dramatism, Undeva, în Est 
(până în prezent, cel mai bun film despre 
genocidul comunist din România).

Dramă, melodramă, 
satiră

onologul interior este utilizat și în 
romanul Orgolii, dar nu ca unic 
procedeu narativ. Romanul înce­
pe cu aducerea în prim-plan a 

unui celebru profesor și chirurg oncolog, 
în vârstă de aproape șaizeci de ani, Ion 
Cristian (și nu "Ion Cristofor", cum apare 
în Dicționarul scriitorilor români- vol. A-C), 
care are o senzație de leșin în timpul ra­
portului de gardă. Absorbit, de mulți ani, 
de munca științifică - și anume de elabo­
rarea unei metode de tratare nechirurgi­
cală a cancerului -, profesorul și-a negli­
jat propria sănătate. Simțind adierea 
morții, se gândește, Tn sfârșit, și la sine, re­
memorând momente semnificative din 
biografia lui și trecând în revistă diverse 
probleme de familie rămase nerezolvate.

Aflăm astfel că el a studiat înainte de 
război la Paris, unde a iubit-o pe senzuala 
și voluntara Cristina Fărcașiu, căsătorită 
ulterior cu alt bărbat, că a fost internat în 
lagărul de la Târgu-Jiu din cauza convingerilor 
lui antifasciste, că și-a ales-o ca soție, dintre 
cele două fiice ale avocatului Aurel Șoimescu, 

nu pe exuberanta Elvira, ci pe tăcuta și 
ambițioasa Stela, conform înțelegerii cu 
tatăl lor, și că și-a făcut astfel un dușman 
dintr-un bun prieten, Redman,îndrăgostit 
de Stela, că la spital are de înfruntat adversitatea 
unorinși mediocri,experțiîn minimalizarea 
celor cu merite, că fiul său, Andrei, nu-l 
înțelege și-l supune zilnic unui necruțător 
rechizitoriu etc.

Monologul interior al chirurgului se 
transformă de la un moment dat într-o 
confesiune făcută doctoriței care îl asistă, 
Vera Panaitescu. Cei doi sunt legați printr-o 
dragoste posibilă, frumoasă și tristă, ca orice 
revelație tardivă.

în roman există însă și proză "obiectivă", 
cum sunt paginile despre arestarea, anchetarea 
și condamnarea la închisoare a lui Ion Cristian, 
acuzat că i-a acordat într-o noapte îngrijiri 
medicale unui necunoscut,împușcat de
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Securitate.în cursul anchetei, chirurgul este 
schingiuit de un ofițer, Varlaam, laîndemnul 
lui Redman, ajuns între timp procuror.

Câtă vreme doctorul se aflăînînchisoare, 
Stela divorțează de el, ca să poată obține 
un loc de muncă (având de crescut și un 
copil). Licențiată în Litere, ea se angajează 
ca femeie de serviciu la tribunal, unde 
suportă umilințe din partea lui Redman, 
adoratorul ei de altădată (care o trimite 
demonstrativ să-i cumpere țigări).

După ce iese din închisoare, medicul 
face o carieră științifică impresionantă, în 
timp ce Varlaam ajunge vânzător de lozuri 
în plic, iar Redman se îmbolnăvește de 
cancer.

Nu lipsește nici melodrama. Redman îl 
imploră pe Cristian să-l salveze de la moarte, 
iar acesta acceptă să-l opereze. Pe de altă 
parte, Cristian o tratează de cancer și pe 
iubita lui de altădată, Cristina, o și vindecă, 

dar ea moare sfâșiată de fiarele sălbatice 
în pădurea unde trăiește singuratică.

Toată această disperare - "această 
retorică a strigătului", cum a numit-o cineva
- nu este însă o noutateîn scrisul lui Augustin 
Buzura. Cu adevărat nouă poate fi considerată 
comedia stilului de viață comunist, care 4 

debutează în Orgolii ș\ continuăîn romanele 
publicate ulterior.

Monologul interior al medicului alternează 
cu însemnările secrete - agramate și hilare
- ale unui delator de profesie, niciodată 
numit în roman. El rămâne un anonim, 
un personaj generic, homuncul inform 
zămislit din zațul "moralei" comuniste. 
Faptele unui om superior, Ion Cristian, sunt 
văzute și din perspectiva acestui stupid 
informator, de o prostie pitorească, amestec 
de conul Leonida și Smerdeakov. Este vorba, 
de fapt, de acel martor incompetent

la o noua lectura
de Alex. Ștefănescu

(care apare șiîn romanul Gabrielei Adameș- 
teanu, O dimineață pierdută, sub numele 
"Vica") și care simbolizează o întreagă 
categorie, aceea a oamenilor de joasă 
extracție aflați -în urma răsturnărilor produse 
de comunism -în situația de a judeca elita.

Augustin Buzura își bate joc necruțător 
de gândirea confuză și plină de clișee a 
acestui personaj, îi parodiază stilul cu o 
frenezie care ne face să înțelegem, de fapt, 
cât de mult îi detestă:

"Astăzi am profitat de faptul că este 
duminică și m-am dusîn clinică să văd cing 
este tovarășa care a vorbitîn limbi străin? 
cu profesorul Cristian. Având acest scop 
nu m-am prezentat la munca voluntară 
ceea ce l-a făcut pe tov. președinte de bloc 
să mă interpreteze greșit: «Așa v-aș strânge 
pe toți intelectualii ăștia și v-aș pune să 
tăiați puțină sare până v-ar ieși toate aerele 
și scuzele din cap, până vi s-ar scula sim-



țul frumosului și ați vrea să avem un bloc 
fruntaș.» în primul rând că eu nu-s intelectual 
și nu manifest dispreț ca tov. dr. Dumitrescu 
care-și ceartă mereu copilul: «învață că m-am 
plictisit de primitivi.» Doctorul Dumitrescu 
trebuie să înțeleagă că sunt posibilități care 
se poate și posibilități care nu se poate. 
Când o să se afle că n-am fost la munca 
voluntară aș vrea să se știe că era momentul 
propice să descopăr ce este cu tovarășa 
care se înțelege cu profesorulîn limbf străine."

Un semidoct, lipsit de conștiință morală 
și zăpăcit de stereotipiile propagandei 
comuniste, acesta este portretul-robot al 
informatorului Securității realizat, cu sarcasm, 
de Augustin Buzura. După 1989, consultân- 
du-și dosarul pus la dispoziție de CNSAS, 
scriitorul va constata că 54 de informatori 
de acest fel s-au ocupat de elTnsuși.Tn anii 
comunismului.

Imaginea demistificată 
a mediului muncitoresc

£ n romanul Vocile nopții este supus 
I observației mediul muncitoresc - 

y ceea ce reprezintă o premieră în pro- 
»’ za lui Augustin Buzura. Partidul co­

munist, care promova -în mod demago­
gic - un cult al clasei muncitoare, institui­
se obligația ca despre acest mediu să se 
scrie exclusiv apologetic. Puțini scriitori - 
Mihai Sin, Tudor Octavian, Nicolae Țic - 
îndrăzniseră să încalce tabu-ul, cei mai 
mulți înfățișându-i pe muncitori ca pe 
niște manechine surâzătoare aplecațg 
asupra unor strunguri-butaforie. în opo- ’ 
ziție cu imaginea curentă, Augustin Bu­
zura propune una nu numai realistă, ci și 
violent demistificatoare. Romanul său are 

tensiune polemică, se referă la literatura 
falsă din epocă, chiar dacă nu o men­
ționează explicit. Din acest punct de ve­
dere, Vocile nopții este o comedie livres- 
că,în care se persiflează romanele propa­
gandistice (așa cum în Don Quijote se 
satirizează romanele cavalerești).

întregul roman este construit din 
perspectiva unui personaj care vine 'din 
afară'în lumea muncitorilor și anume din 
perspectiva unui student. Ștefan Pintea, 
obligat de împrejurări - casa părintească 
este distrusă de inundații - să renunțe 
temporar laînvățătură ca să-și ajute cu bani 
familia. Dar Ștefan Pintea nu este doar un 
personaj care vine 'din afară’, ci și un martor 
inteligent și demn de încredere (nu ca 
delatorul din Orgolii}. Crescutîntr-o familie 
care a dus-o greu și nu și-a îngăduit să-și 
narcotizeze progenitura cu iluzii, el și-a 

format deprinderea de a-i judeca pe semeni 
cu luciditate și chiar cu o anumită cruzime, 
în facultate - poate și derutat de intrarea 
într-un nou mod de viață - a avut o comportare 
conformistă, însă în prezentul romanului, 
după abandonarea abruptă a studiilor, simte 
nevoia să ia totul de la început și să fie el 
însuși. în plus, însăși vârsta lui constituie 
garanția unei judecăți tranșante: psihologii 
au observat că în perioada adolescenței 
aprecierea realității se face cu o intransigență 
incoruptibilă, dintr-o sete de absolut.

Augustin Buzura și-a asigurat deci cu 
minuție premisele unei reprezentări realiste 
și demistificatoare. Trebuie spus însă că 
satira sa nu este o expresie a mizantropiei. 
Prozatorul identifică, printre analfabeți, 
bețivi și brute, oameni curați, angelici, cum 
sunt cei trei frați Vasâi, veniți dintr-un sat 
din Oaș. Uneori el știe să vadă chiarîntr-un 
derbedeu, cum s-ar putea zice că este Stelică 

Goran, un suflet generos. Stelică Goran, 
variantă socialistă a lui Mitică din piesa lui 
Camil Petrescu, se... jenează să fie bun. El 
își manifestă cordialitatea față de cei din 
jurzeflemisindu-i necontenit,într-un limbaj 
argotic și pe un ton obraznic (prozatorul 
folosește argoul cu dezinvoltură, așa 
cum n-a mai făcut-o în alte cărți).

în afară de mediul muncitoresc, degradat 
și promiscuu din cauza cooptării prea rapide 
a mii de oameni veniți de la țară,în roman 
sunt descrise dintr-un unghi inedit și alte 
zone ale existenței. Este vorba, mai ales, de 
viața de familie, pe care diferiți prozatori 
din epocă o prezintă funcționând ireproșabil, 
cam așa cum preconizează ofițerul de stare 
civilă în fața tinerilor căsătoriți. Ștefan Pintea 
seîndrăgostește de o femeie măritată, Lena 
Filipaș, care, atrasă la rândul ei irezistibil de 
tânăr,îl iaîn gazdăîn casa conjugală. în felul 
acesta, protagonistul romanului și, prin 
el, scriitorul însuși își oficializează dreptul 
de a urmări cu indiscreție ce.se petrece 
în culisele vieții de familie. Prinjntermediul 
unor scene tari și al unor analize psihologice 
lipsite de prejudecăți, Augustin Buzura face 
dezvăluiri șocante pentru spiritele puritane, 
în acest context Lena Filipaș se configurează 
ca un personaj greu de uitat. Bovarică, 
asemenea eroinelor multor scriitori, ea se 
caracterizează,în plus, printr-o combinație 
de sinceritate și teatralism care o face 
inconfundabilă.

Unii critici literari - Nicolae Manolescu, 
în primul rând - au semnalat și existența 
câtorva episoade inautentice. Capitolul 
despre inundații - scrisîntr-o manieră "ha- 
lucinatorie", care nu i se potrivește lui Au­
gustin Buzura - este, într-adevăr, artificial 
și cam confuz. Povestea dragostei fugitive 
dintre Ștefan Pintea și Violetta, o ziaristă 
italiană întâlnită de el în Iugoslavia, are, și 
ea, o factură senzaționalistă. ("Totul 
putea fi - susține, cu îndreptățire, Nicolae 
Manolescu,în cronica sa din România literară 
- mai simplu și mai credibil, fără streap-tease 
în poieni de pădure, escapade automobilistice 
prin munți și alte asemenea lucruri.) în sfârșit, 
confecționat, livresc este și un personaj 
autohton, ofițerul de miliție Veza. Autorul 
s-a gândit probabil că n-ar strica să adauge 
romanului și o dimensiune polițistă și,în 
acest scop, a lăsat să se înțeleagă că Ștefan 
începe să-și rememoreze viața în urma 
arestării sale - arestare datorată unei 
neînțelegeri. Până aici, pretextul rezistă, lată 
însă că romancierul inventează și-un 
anchetator de genul celui din Crimă și 
pedeapsă, un as al interogației inteligente 
și agresive, alunecând astfel în literaturizare.

Spargerea unei 
statuete de porțelan

omanul Refugii, care se remarcă 
prin înțelegerea cuprinzătoare și 
nuanțată a psihicului feminin, a 
făcut din Augustin Buzura un idol 

al cititoarelor. în literatura noastră există 
tradiția regretabilă ca femeia să fie repre­
zentată dintr-o perspectivă exclusiv băr­
bătească. Drept urmare, ea seamănă cu 
un vânat în legătură cu care vânătorii fac 
diverse supoziții, destăinuindu-și unii al­
tora metodele de capturare folosite. Au­
gustin Buzura depășește această filosofie

de adolescent și o privește pe femeie ca 
pe o ființă omenească. îi înțelege și îi evi­
dențiază feminitatea, dar nu căzut teatral 
în genunchi, nici cu o uimire naivă și nici 
arogant, ci însuflețit de compasiune.

Ioana Olaru, personajul central al romanului, 
este o femeie frumoasă și demnă, care,însă, 
din cauza unei anumite rețineri în exprimarea 
sentimentelor, provoacă bărbaților din jur, 
inclusiv soțului ei, o ciudată aversiune. 
Ciudată pentru că este asociată cu dorința 
acelorași bărbați de-a o poseda. Haloul de 
simpatii nedorite și antipatii nemotivate 
care o însoțește peste tot pe eroină agravează 
necomunicarea ei cu lumea.

Cu toată ținuta ei statuară, Ioana are un 
suflet fragil, mai vulnerabil decât al femeilor 
care plâng cu ușurință. Dominantă rămâne 
"nevoia de afecțiune", imposibil de satisfăcut 
într-un mediu cu o activitate afectivă 
simplificată tovărășeșteș\ ornamentată,în 
compensație, cu kitscirC unei retorici ero­
tice ieftine. Așa apare dorința găsirii unor 
"refugii", care sunt, însă, de negăsitîntr-o 
societate degradată de comunism (de aici, 
și sensul ironic al titlului romanului).

Mai mulți bărbați contribuie, succesiv, 
la distrugerea Ioanei. Dacă ar fi filmată cu 
acceleratorul, succesiunea contribuțiilor 
lor la actul distructiv s-ar înfățișa ca o scenă 
de linșaj. Primul este chiar soțul ei, Iustin 
Olaru, un tânărîncă neformat, care se duce 
ca profesor la țară, la Măgura, și se apucă 
de băut,în compania notabilităților satului. 
Când îi face o vizită neanunțată, Ioana îl 
găsește în pat cu Codruța, fiica preotului. 
Urmează Rafiroiu, directorul combinatului 
din orașul Râul Doamnei, unde Ioana lucrează 
ca traducătoare. Acest Rafiroiu o terorizează 
cu avansurile lui amoroase, determinând-o 
în cele din urmă să fugă la București și să 
se pună sub protecția unui bărbat puternic, 
Anton Crișan. Anton Crișan nu este însă 
numai puternicei și prea puternic îmbrățișarea 
lui devine în scurtă vreme sufocantă, iar 
Ioana își găsește refugiul în brațele unui 
bărbat șters, Slbin, cu care plănuiește să 
seîntâjnească pe ascuns la o cabană în 
munți. în împrejurimile cabanei,în absența 
lui Sabin, este atacată noaptea de un șofer 
și violată (mai târziu se va înțelege că Anton 
Crișan pusese totul la cale, ca să-i pedepsească 
infidelitatea).

Statueta de porțelan care este sufletul 
unei femei se poate sparge - ne sugerează 
autorul - nu numai din cauza celor care 
o scapă, neatenți, din mâini, ci și din cauza 
celor care o țin prea strâns, ca să n-o piardă.

(Continuare în numărul viitor)



de Constantin

Descrierea Germaniei (in
e origine etsitu ger- 
manorum -Despre 
originea și țara ger­
manilor- opusculul 
lui Cornelius Tacitus 
se ocupă de puzderia 

de triburi vecine la est galilor, 
careîncă din secolul doi dinaintea 
erei noastre începuseră să atace 
frontierele Italiei, învingând deseori 
legiunile romane. De n-ar fi decât 
legendarul Arminius, șeful cheruș- 
a'lor,care,înanul9 e.na masacrat 
în pădurea de lângă Teutoburg 
legiunile comandantului Varrus, 
ucigându-l și pe general, ceea ce 
îl făcuse pe împăratul roman al 
vremii să se jeluiască, proferând 
celebrele cuvinte: Varrus, Varrus, 
unde sunt oștile mele ?!._

Praf făcute. De Jurror teutonica', 
în cele din urmă, germanii aveau 
să înfrângă Imperiul Romei, ba 
să și pună pe tronul ei câțiva 
împărați de-ai lor, iarîn secolele 
celelalte, să ridice un alt imperiu, 
teuton, fără să renunțe la ideea 
romană A fost, într-adevăr, obsesia 
acestei națiuni puternice să sub­
juge Continentul... Dar nici Armi­
nius... nici vreunul din Caroli... 
până la imperatorul Wilhelm 
întâiul, al primului război mondial, 
fără a-l uita pe Hitler, cu al doilea, 
visând la o Germanie milenară, 
.. nici unul din aceștia nu aînțeles, 
- fie și după atâtea ratări dezas­
truoase, - că adevărata menire 
a Germaniei era, de fapt, cunoaș­
terea, era știința, era Spiritul. Des­
tin grandios începând cu Luther. 
Contra, tocmai, a Romei corupte. 
Contra, tocmai, a Romei dogmatice, 

religie răsturnată de bunul simț 
popular. Apoi, generațiile de mari 
muzicieni, de mari filosofi, Kant. 
scriitori, Goethe, Schiller, oameni 
de știință, ce au marcat cunoașterea 
ceamaiînaltăalumii, punând la 
socoteală genii ca Albert Einstein, 
format în limba și în cultura 
germană, izgonit de ndandhertalii 
vremii.

***

S-a spus că lucrarea lui Tacitus 
despre țara germanilor, ar avea 
un rol moralizator, ținând seamă 
de decadența care pândea Roma. 
Un fel de exemplu de neam viguros, 
plin de caracter... Se poate. Destul 
să citim un fragment, de exemplu 
din capitolul VII, în traducerea 
impecabilă a lui Teodor A. Naum, 
prefațator N. Lascu...

Regiîșipun dintre cei de neam, 
căpetenii dintre cei viteji (...) 
Căpeteniile comandă mai mult 
cu fapta, decât cu porunca și, mai 
mult, cu admirația de care se 
bucură (...)... La mame, la soții se 
duc luptătorii să-și arate rănile, și 
ele nu se înfioară... și tot ele duc 
de mâncare ostașilor și-i îmbăr­
bătează... Ba germanii cred că fe­
meile au în ele ceva sfânt și profetic 
și nici nu le disprețuiesc, nici le 
nesocotesc sfaturile...

***
Romantismul german de aici 

se trage. Ca și întreg umanismul... 
Scrisul tipografic... Gutenberg...

Vorbirea la apogeu a Muzicii... 
Mozart... Beethoven... acțiunea 
faustică... Goethe„ definiția umană 
cea mai înaltă a lui Kant.. ■

schimbare destul de 
oj^^profundă în natura dis- 
SfifiBcursului științific de la 
wîj Wnoi, manifestată în une- 
>4^ le studii apărute în ulti­
mii ani, privește angajarea ideo­
logică dar marcată a autorilor: 
despre mahala, violență, femi­
nism etc se scrie adesea de pe 
poziții eticiste, cu convingerea 
desfășurării unei lupte pentru 
impunerea binelui și eradicarea 
răului. Acest ton e într-un fel 
șocant pentru cei obișnuiți cu 
strategiile discursive din perioa­
da totalitară: cînd doar dis­
cursul oficial dădea verdicte 
etice, discursul rezistent sau 
subversiv opunîndu-i-se printr-o 
neutralitate cit mai academică. 
Dar dincolo de obiceiurile 
noastre condiționate istoric, și 
fără a uita că un anume grad de 
subiectivism e inevitabil, mi se 
pare indispensabil, în practica 
științifică, efortul de a obține 
măcar un anume grad de o- 
biectivitate, prin multiplicarea 
și relativizarea punctelor de ve­
dere. E adevărat că la noi dis­
cursul etic a fost cam deficitar; 
dar certitudinile celor care se 
simt îndreptățiți de a despărți 
binele de rău le pot da altora 
oarece fiori.

în cartea recentă care a 
provocat deja destule reacții și 
dispute - Sorin Adam Matei, 
Boierii minții. Intelectualii români 
între grupurile de prestigiu și 
piața liberă a ideilor, București, 
Compania, 2004 - sunt reunite 
studii sociologice adesea inte­
resante la nivel pur descriptiv 
(chiar dacă cu inexactități de 
detaliu); teribilă mi se pare însă 
încărcătura evaluativă a textu­
lui, fundamental argumentativ 
și de-a dreptul propagandistic. 
Desigur că sensibilitatea noas­
tră la judecățile de valoare e 
mult mai ascuțită cînd întîlnim 
valori pe care nu le împărtășim, 
în fond, orice argumentare se 
bazează pe seturi de valori; si­
gure și eficiente nu în absolut, 
ci în baza consensului pe care îl 
produce recunoașterea lor de 
către public. Introducerea ca 
universale și indiscutabile a 
unor valori care sînt departe de 
a fi acceptate de toți e o strate­
gie retorică răspîndită, dar vul­
nerabilă și iritantă. în analiza re­
torică a unui text, izbesc cuvin­
tele puternic marcate evaluativ, 
nu declarațiile de obiectivitate 
care le însoțesc în cazul de față, 
cîțiva termeni conțin în mod 
dar judecăți de valoare, consi­
derate de autor ca automate și 
indiscutabile: modem e folosit 
ca termen pozitiv, elitism e un 
cuvînt negativ. Polaritatea se 
poate verifica în context, prin 
asocierea cu alți termeni: gene­
rația elitiștilor pașoptiști detur­
nează idei și sensuri, nu se 

silește să facă uz de ele; în sfera 
elitismului se situează elemen­
tarul, neraționalul, „idealurile 
elitiste au deformat idealurile 
moderne’ (p. 10) ș.a.m.d. Chiar 
termenul paramodernsv^exea- 
ză o imperfecțiune față de stan­
dardele recomandate (e sufixul 
din paraliteratură, nu cel din 
paraleu, cititorul frustrat e 
totuși consolat să afle că statu­
tul para- e aplicat și culturii 
franceze, sau chiar profesorilor 
titulari din universitățile ameri­
cane). Mecanismul argumenta­
tiv e concesia: este recunoscut 
un mic bine, pentru a denunța 
marele rău: „deși bine inten­
ționată, nu s-a putut feri de 
păcatul tuturor grupurilor de 
prestigiu din România" (26); 
„grupurile de prestigiu nu sînt, 
prin definiție, rele (....) însă..." (p. 
30). Modalizatorul din păcate

Argumentarea

si sistemele de valori
indică cu claritate de <^re parte 
stă răul: „reacția lor (...) vine, din 
păcate, dintr-un trecut intelec­
tual românesc moștenit de la 
pașoptism și primul junimism" 
(p. 33). Dacă nu e cumva auto­
ironie, titlul de capitol „Secretul 
sănătății sociale" are caracterul 
involuntar comic al ghidurilor 
practice din colecții populare 
(adică esențialmente pozitive!). 
Ideologia personală transpare 
în mărcile distanțării de alte 
opinii - de exemplu, talentele 
sînt „presupusînnăscute" - și în 
mod special în uzul ghilime­
lelor: care subliniază ironic, de 
pildă, «calitatea» (p. 15). în sfera 
pozitivă intră automat moder­
nitatea, cantitatea, valoarea pe 
piață; în schimb, lucruri care 
nouă ne pot părea înfricoșă­
toare - „instaurarea popularității 
(_) ca unic criteriu de valoare" 
(p. 38); „uniformitatea ideilor" 
(p. 42) - sînt prezentate în mo­
dul cel mai neutru. Revendi­
carea etică a autorului e de fapt 
foarte parțială: e bun ceea ce e 
egalitar (inclusiv în artă, talent, 
inteligență: toți sîntem din 
naștere înzestrați la fel!), e rău 
tot ce se depărtează de acest 
model. Iar exemplul pozitiv, la 
noi, l-ar oferi deocamdată tele- 
viziunile, care „cu fler pentru 
gustul public - au reușit să 

pună cap la cap o strategie de 
vînzări și publicitate care țin­
tește exact acolo unde-l doare 
inima pe român" (p. 53). De alt­
fel, nu doar în primul studiu al 
volumului interpretarea e inte­
resantă, în vreme ce evaluarea 
trezește perplexitate: cititorul 
poate fi uimit de surpriza pe 
care o acuză autorul în fața felu- 

"lui în care tineri de succes nu se 
laudă cu munca lor, preferînd 
să-și pună în prim plan viața pri­
vată: „acest fenomen este (...) 
produsul unei dramatice inver­
sări a raportului dintre spațiul 
public și cel privat" (p. 187). 
Inversare,, și încă dramatică, din 
perspectiva unui set de valori 
pe care poate că nu toți sînt 
obligați să-l împărtășească.

Cred că, în genere, ideea că 
o argumentare ar putea con- 
vinge logic, rațional, prin exem­

ple și silogisme, e o stranie uto­
pie: dacă seturile de valori ale^ 
autorului și ale unora dintre citi- ™ 

tori sînt total diferite, nu se pro­
duc acte de convingere, nici 
măcar parțială, ci doar iritări re­
ciproce... Or, aici problema stă 
chiar așa: nu cum este judecată 
o persoană sau interpretat un 
fapt cultural contează, ci sem­
nul pozitiv sau negativ acordat 
unor noțiuni de bază: dacă 
modern înseamnă egalitarist, 
termenul este pentru unii clar 
pozitiv; dacă însă implică și uni­
formitatea culturală, același ter­
men devine, pentru alții, nega­
tiv. Autorul îmbrățișează total o 
anumită versiune a culturii po­
pulare americane, pentru care 
ar conta doar piața, consumul, 
succesul: o asemenea viziune e, 
desigur, utilă în cultura română, 
în măsura în care ne scoate din 
inerțiile elitiste (reale), dar 
devine foarte periculoasă dacă 
e propusă ca valoare supremă 
și ideal către care trebuie 
negreșit să se tindă. Glisajul are 
loc în plan pur valoric: cultura 
pieții ne pîndește, într-adevăr; 
„din fericire", ar zice autorul 
acestei cărți; în vreme ce noi 
(care am ales deja, neinocent, 
verbul apîndi) am putea spune 
„din păcate". ■



Leon Baconsky atașează Tntr-o 
Addenda paginile de primă tinerețe 
ale lui Gib: două povestiri de război, 
Bisericuța de d/ac/(publicată inițial 
în „Țara nouă", la București,în aprilie 
'1920) și Rătăciți (publicată la 
Clujîn „Voința", Tn ianuarie 1921), 
plus patru „instantanee", proze 
foarte scurte,în regimul stilistic al 
schiței, dintre care trei apărute 
la Cernăuți în „Hiena", din iunie și 
iulie 1920, semnate GibeM,Tntr-o 
perioadă de indecizie a talentului 
său și chiar a identității sale. Editorul 
puneln a doua parte a cărții (când 
ar fi fost mai firesc să înceapă cu 
ele) acest grup de povestiri foarte 
scurte,înrudite ca specie și stil cu 
schița, apropiate debutului publicis- 

din revista „Luceafărul" din 1919 
W povestirea Linia întâi. Avem 

astfel mai în detaliu atmosfera 
atelierului personal al debutantului, 
însoțit de regimul nesigur, fluctuant 
al colaborărilorTn reviste din orașe 
atât de îndepărtate. în genul schiței, 
Gib I. Mihăescu nu a perseverat, 
pentru că nici nu avea destul umor, 
nici simțul necesar al dialogului. 
Predispoziția sa spre analiza 
psihologică avea nevoie de spații 
epice mai mari. Sunt interesante 
povestirile de război, mai mult 
prin premisele lor. Bisericuța de 
brad relatează cazul insolit al unui 

^e'dat necredincios aflat pe front, 

considerând religia o minciună, 
într-un mod sfidător și neliniștitor 
pentru colegii săi. Mica nuvelă 
gfrăc/țipare un exercițiu pregătitor 

pentru Troița, apărutăTn volumul 
Vedenia. Ea desfășoară credibil 
tribulațiile groazei unui grup de 
soldați rătăciți pe timp de noapte 
și viscol între cele două fronturi, 
înregistrarea senzațiilor de dezastru, 

fiorul morții prevestesc stările 
psihologice, mai bine articulate 
și mai ingenios dezvoltateTn alte 
nuvele, Frigul, Urâtul, Sfârșitul sau 
Semnele luiDănuț, pe care autorul 
le va selectaTn cele două volume 
publicate.

Dintr-o a doua categorie de 
texte ar face parte nuvela din finalul 
volumului, Tatăl, o recuperare 
postumă ce a fost prezentată ca 
inedită de Florea Ghițăîn „România 
literară", nr. 39 din septembrie 
1973, un text încadrabil intervalului 
1918-1920, adică tot perioadei de 
debut Leon Baconsky preia nuvela 
din revistă, unde fusese transcrisă 
Jlupă manuscris. în paranteză 
fie spus, din câte știu, manuscrisele 
și variantele prozei lui Gib I. Mihă­
escu nu au fost în întregime explo­
rate și exploatate, rămânând un 
teritoriu deschis, cu multe ne­
cunoscute și poate chiar mici sur­
prize, pentru o viitoare ediție critică. 
Nuvela Tatăl, păstrată fragmentar, 
deși „un experiment ratat" (cum

Exercițiile ignorate ale lui Gib
u aș fi crezut că au rămas pe di na fara seriei de 
Opere Gib /. Mihăescu chiar atâtea pagini de 
proză câte adună de prin reviste discretul 
istoric literar clujean Leon Baconsky in 
volumul Nuvele regăsite (Editura Echinox, 
2003). Nu bănuiam, fără o documentare 
prealabilă, proporțiile acestei părți ignorate a

operei prozatorului, recuperate din presă, deși Al. 
Andriescu a indicat foarte dar in nota asupra ediției 
ia volumul / de Opere (Ed. Minerva, 1976) că a lăsat 
deoparte mai multe titluri considerate prea 
modeste, neglijabile, chiar de către autor, din 
moment ce nu le-a selectat in nici unul din volumele 
sale de nuvele șipovestiri:\_a „Grandiflora" (1928)și 
Vedenia (1929). Primul editor cataloghează 
(incomplet) schițele și povestirile neinduse in 
volumul inițial de Opere, /n reperele bibliografice 
din volumul său de restituiri, Leon Baconsky trimite 
la mai multe surse, grupabile in trei categorii, care ar 
fi fost bine să respecte un firesc criteriu cronologic de 
așezare in sumar.

Gb L Mihăescu, Nuvele regăsite, 
ediție și postfață de Leon Baconsky, 
Ed. Echinox, Cluj, 2003,250 p.

just o apreciază Leon Baconsky în 
postfață), e un proiect ambițios 
al foarte tânărului prozator. Narațiu­
nea e artificioasă prin gustul anec­
doticului și al senzaționalului, cu 
întorsături spectaculoase, cu ex­
ploatări patetice ale resurselor 
sentimentale, pe care le vom re­
întâlni în micile romane comercia­
le ale prozatorului de mai târziu, 
dar cu alte medii și cu alte motivații, 
cu o mai bună stăpânire a mijloacelor 
artistice: BrațulAndromedeiiy 930), 
Femeia de ciocolată(1933), Zilele 
și nopțile unui student întârziat 
(1934). Sărac, singur și înstrăinat 
undevaîntr-o metropolă europeană, 
un tată se devotează total fiicei 
sale, ahtiată după bogăție, lux 
vestimentar și lume burgheză. 
Salvarea îî vine miraculos ca 
într-un basm: descoperă prin gaura 
cheii că un bătrân vecin de apar­
tament este posesorul unei mari 
averi în aur, ascunsă sub podea, 
o adevărată comoară. O va fura, 
Tși va dota fiica pe care o trimite 
clandestin la București, dar făptașul 
este prins și condamnat la zece 
ani deînchisoare, ceea ce va face 
să piardă urma fetei. După ispășirea 
pedepsei vine la București,își caută 
fiica pe fare o găsește în cele 
din urmă căsătorită cu un ministru, 
deci bine plasată în lumea râvnită, 
dar care refuză să-l recunoască 
atunci când cu greu reușește să 
se infiltreze clandestin Tn vila 
luxoasă. Mai mult: ea alertează 
servitorii și poliția pentru ca intrusul 
să fie arestat ca un agresor ne­
cunoscut. Ingrată, ea își ocultase 

trecutul pentru a parveni și nu 
mai este dispusă, nici acum când 
tatăl său se află în preajma unei 
noi condamnări, să recunoască 
nimic din ceea ce fusese. înduioșat 
de răul pe care i l-ar putea face 
fiicei prin aceste dezvăluiri, la 
proces tatăl își retrage pretențiile 
de părinte și se declară „un hoț, 
un nemernic". în mâna unui prozator 
mai experimentat, din această 
narațiune senzațională, insolită și 
sentimentală s-ar fi putut naște 
un roman de succes, pe gustul 
unui public mediocru pe care Gb 
I. Mihăescu l-a flatat adesea Tn 
scurta și fulgerătoarea lui carieră 
de scriitor. Căci, să ne amintim, 
prozatorul a murit în 1935, la numai 
41 de ani Cum scriitorul se născuse 
la 23 aprilie 1894 la Drăgășani, 
acum, în 2004, se împlinesc 110 
ani de la nașterea sa, dar nu 
prea mai suntem sensibili la acest 
gen de aniversări.

Cea mai mare parte a restituirilor 
lui Leon Baconsky cuprinde nuvelele 
rămaseTn presa timpului, din 
perioada 1922-1933, ce o putem 
numi de maturitate deplină a 
scriitorului (o proză în „Gândirea" 
din perioada clujeană, două în

craioveanul „Secolul", câte una 
sau două în bucureștenele „Lamura", 
„Universul literar", „Calendarul" 
și șase în „Curentul" - în total. 16 
titluri). Sunt deci creații epice 
simultane cu acelea alese ulterior 
pentru volumele La .Grandiflora" 
sau Vedenia, dar nici una dintre 
ele nu e excepțională, încât să 
putem spune că autorul ar fi 
nedreptăpt-o prin uitare. Registrele 
tematice sunt destul de diferite. 
Editorul manifestă o preferință 
specială pentru portretele oamenilor 
umili din Baba Măndica(wtvăe o 
bătrână pierde bucata ei de pământ 
de la marginea orașului printr-un 
tertip avocățesc), Moș /o/? (unde 
un bătrân alungat din casă de 
copii încearcă să-și recâștige un 
loc al său muncind ca slugă cu un 
înduioșător exces de zel) și Moș 
Go/ogan(unde un alt bătrân, aflat 
pe patul de moarte, Tși împarte 
averea moștenitorilor hapsâni și 
dușmănoși) - pagini pregătitoare 
pentru proiectatul roman din 
lumea țărănească Vămile văzduhului, 
rămas în stadiul de proiect. în 
povestirea Ajun denunță, viitorul 
mire e intrigat de câte superstiții 
și rele prevestiri suferă lumea la 
început de secol douăzeci și, pentru 
a-și contraria rudele din salon, 
inventează că ar fi avut un vis dintre 
acelea considerate nefaste. Schița 
Novicele prezintă ambiția unui 
june dintr-un sat de a promova 
politic, afișându-se cu o falsă 
grupare de simpatizanți, cu care 
ar vrea să defileze la o reuniune a 
partidului de opoziție la oraș, dar 

gruparea este descurajată și 
spulberată din gară de un comisar 
ce trimite jandarmiiîmpotriva lor.

Specialitatea lui Gib I. Mihăescu 
e gelozia sau competiția erotică 
dintre bărbați, zonă de unde provin 
cele mai interesante proze ale vo­
lumului de restituiri. în Reîntoarcerea 
o tânără se întoarce la primul ei 
iubit, un student, alungată de cel 
de al doilea, un ofițer, pentru că 
era gravidă; îi cere să o ajute pentru 
un avort clandestin, care se sfârșește 
tragic, iar rivalul îi va da ultima 
lovitură, determinând arestarea 
complicelui la avort. în Asemănarea, 
doi vechi prieteni de pahar sunt 
pe punctul de a se despărți definitiv, 
pentru că unul dintre ei relatează 
ironic, deși pare că inventează 
Tn glumă, că ar fi văzut pe cineva 
care semăna leit cu nevasta celuilalt 
în împrejurări dubioase. în Turneul 
un actor ambulant încearcă fără 
succes să o cucerească pe diva 
trupei, alegându-se numai cu un 
scandal. în Anonima, planul unui 
mare crai de a se căsători, făcând 
o bună partidă, este dejucat de o 
scrisoare anonimă adresată (de 
un rival, nu încape îndoială) viitorului 
socru, prin care îi sunt denunțate 
aventurile. în povestirea Anunțul 
mortuar, un fost îndrăgostit speră 
să-și recupereze prezumtiva iubită, 
după mulți ani, când află dintr-un 
anunț că urmează să fieînmormântat 
fratele ei - eveniment care, speră 
el zadarnic, i-ar putea crea ocazia 
apropierii decisive. Deși rezolvată 
schematic, cea mai bună din acest 
volum de recuperări mi s-a părut 
nuvela înșelătorul, bazată pe 
simetria rivalităților în dragoste. 
Două cupluri se întâlnesc frecvent, 
iar unul dintre bărbați e foarte 
mândru de cucerirea secretă a 
nevestei celuilalt, pe care îl crede 
neputincios și îl consideră ridicol, 
până ce descoperă, transfigurat 
de gelozie, că disprețuitul său 
prieten era amantul soției sale, 
împăcarea dintre ei e numai 

aparentă, mai încrâncenată însă 
sub falsîmpăciuitorulîndemn „să 
bem pentru coarnele noastre".

Includerea acestor „nuvele 
regăsite"în sfera operei integrale 
a lui Gib I. Mihăescu implică numai 
o redimensionare cantitativă a 
acesteia, ca o demonstrație 
suplimentară a uimitoarei febrilități 
creatoare a scriitorului. Această 
recuperare nu antrenează însă - 
datorită valorii modeste a prozelor 
- și o redimensionare axiologică 
a operei autorului romanelor 
Rusoaica și Donna Aibă, capo­
doperele sale. Ierarhia internă a 
scrierilor lui Gb, inclusivîn domeniul 
nuvelisticii, nu suferă modificări. 
Ediția lui Leon Baconsky are meritul 
esențial de a stimula inițiativa unei 
serii de opere complete Gib I. 
Mihăescu, bazată pe o nouă 
investigație a manuscriselor și a 
revistelor, pe o recuperare cu 
adevărat integrală a prozei, a 
teatrului și a publicisticii. ■



agini de juma! de Petru 
Comamescu, ce se publică 
acum în trei volume la 
Editura Noul Orfeu, 

însumînd circa 1000 de pagini, 
reprezintă, se pare, cam jumătate 
din jurnalul scriitorului și cunoscu­
tului critic de artă, așa cum ne în­
credințează editorii. Textele, men­
ționează ei, sunt în bună parte 
fragmentare, cu multe file distruse, 
deteriorate, incomplete, ceea ce 
ar denota inconsecvența și spiritul 
prea puțin organizat al autorului. 
Dar ceea ce nu ne spun dar editorii 
- și faptul mi se pare esențial - 
ne comunică în Prefață Dan Gri- 
gorescu, istoric de artă mai tânăr, 
din altă generație, și care i-a fost 
apropiat lui Petru Comarnescu. 
Acesta t-ar fi mărturisit prin 1959- 
1960 că recitindu-și jurnalul 
.eliminase toate paginile ce 
conțineau referințe la comuniști' 
.în acea seară mi-a destăinuit că 
se teme de o descindere sau o 
percheziție și că obiectul pe care-l 
credea compromițător era un 
jurnal pe care-l tinea de peste 30 
de ani.' Și totodată făcea o altă 
importantă precizare: „Am crezut 
întotdeauna - a urmat el - și la 
fel cred și acum că majoritatea 
membrilor acestui partid au fost, 
de la înființarea lui, agenți ai 
Moscovei.* Pentru asemenea 
considerente politice, lui Petru 
Comarnescu îi er.„ teamă că va 
fi arestat 0 n-a avut curajul bătrânului 
C Rădulescu-Motru sau al colegului 
său de generație Peride Martinescu 
și s-a at/ramt/ff/aț făcând să dispară 
însemnările lui și nu numai despre 
comunism, dar presupunem și 
despre evenimente ale învolburatei 
epoci pe care a travesat-o. Altfel 
cum ne putem explica absența 
în bloc a anilor 1938-1940,1943, 

TRAUMA
Helene Duffau

în Trauma, coșmarul pătrunde 
în viața de zi cu zi, devine hrană, 
parfum, dorință și plăcere totodată.

Ea nu mai este o femeie oareca­
re. Nu mai poate fi astfel. Nu mai 
aspiră la normalitate. [...] Iar sin­
gurul ei gând este să supraviețuias­
că, lucid, într-o stranie estetică a 
masochismului.
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1944,1946,1950-1955, notele cu 
totul sporadice din 1941-1942? 
Sgur, a fost posibil ca el să neglijeze 
jurnalul perioade mai lungi, dar 
anii amintiți au fost puternic marcați 
politic: legionarismul, sfârtecarea 
țării din vara lui 1940, războiul, 
teroarea stalinistă. Să nu fi comentat 
oare toate acestea, sau măcar pe 
unele dintre ele? Nici vorbă că a 
făcut-o. Altminteri nu mai opera 
atâtea eliminări pe care, ca cititori, 
nu avem cuvinte să le regretăm.

Jurnalul, în general, e scris 
foarte sec, fără expresivitate artistică. 
Adesea ni se relevă ca un simplu 
aide-memoire, cum îl considera 
și autorul. Prin anularea sau 
distrugerea paginilor cu implicații 
politice, ne apare cel puțin în parte 
anemic, dacă-l comparăm cu 
jurnalele lui Gala Galaction, 
Liviu Rebreanu, Mihail Sebastian, 
Pericle Martinescu și chiar cu 
Agende/e\u\ E. Lovinescu. Multe 
însemnări sunt anodine, prozaice 
bilanțuri zilnice: .înotat la Lido, iar 
duminică la ștrandul Kisselef". 
M-am dus la frizer, la dentist etc. 
înregistrează sute de asemenea 
mărunțișuri. Uneori, devine cronică 
mondenă, jar în ultimii ani, 1966, 
1968, jurnal de călătorie la Veneția 
și în Statele Unite, dominat masiv 
de criticul de artă. Scriitorul se 
întrevede rar, ca în reconstituirea 
unei idile pline de poezie pe lac, 
povestită de un prieten și mai ales 
în scrisorile adresate prozatorului 
Traian Filip și Otiliei Cazimir, 
care sunt mai analitice și beneficiază 
de un stil mai vioi, mai elaborat. 
Petru Comamescu declara că ținea 
jurnalul cu destulă dificultate, 
socotindu-l util, ca informație 
pentru un viitor roman al generației 
sale, idee la care va reveni și în 
alte rânduri, fără să reușească să-l 
scrie.

Un jurnal pe sărite
Diaristul, autodefinindu-se nu 

o dată, era un tip monden, .om 
de lume"; avea excelente lecturi 
și deschideri spre toate artele: 
plastică, literatură, muzică, teatru, 
balet, cinematografie. Simțea 
nevoia de varietate, de „extensiune 
estetică și cognitivă". Se arăta 
prietenos, nu dogmatic și nici 
suficient, nu se credea superior, 
știind să asculte și să comunice. 
Se autocaracterizează prin .activism 
spiritual și organizator”, ceea ce 
va confirma cu asupra de măsură 
mai toată viața, desfășurând o 
prodigioasă activitate de conferen­
țiar. Era un mare animator. El a 
inițiat în 1928 Gruparea intelectuală, 
fără prea mare ecou și, în 1932, 
simpozioanele cunoscutei asociații 
Criterion. Printre altele, ne informează 
el, a avut loc o dezbatere despre 
Lenin, când a vorbit și Lucrețiu 
Pătrășcanu. Sala se umpluse până 
la refuz de comuniști și de 
simpatizanții lor, ceea ce a alertat 
poliția Petru Comarnescu e acuzat 
că a înlesnit propaganda comunistă 
în fața Palatului regal și într-o clă­
dire (Biblioteca Fundației, actuala 
B.C.S.), înălțată de Carol I. Se pro­
duc dezordini și chiar busculade 
la conferințele despre Chaplin, 
care era „jidan* sau despre Andre 
Gide, pe atunci filo-comunist. 
Petru Comarnescu e atacat și 
de legionari și de masoni (căci 
avea și dreapta locul ei important 
în cadrul simpozioanelor). Asociația 
Criterion, despre care ni se oferă 
un bogat material documentar, 
a fost nevoită să-și înceteze activitatea 
Organizatorul ei o numește ultima 
tribună liberă unde își puteau 
confrunta public opiniile și cei de 
dreapta și cei de stânga.

Neobositul conferențiar se 
autoanalizează, o dată i se pare 
că a fost prea mult legat de text, 
lăsând impresia că citește un eseu. 
De obicei, este încântat de succesele 
sale, notează minuțios cine l-a 
onorat cu prezența, așa cum o 
făcea Lovinescu în Agende, 
reperându-l până și pe cel din ur­
mă anonim la cenaclul „Sburătorul".

Din punct de vedere politic, 
Petru Comamescu era un democrat 
cu simpatii pentru stânga, pentru 
socialism (în 1933 se grăbea să se 
înscrie la socialiști) și, naiv, chiar 
pentru comunism, dar ține să 
precizeze: «Eu nu vreau să activez 
direct în politică, rămânând pe 
poziție intelectuală și consacrân- 
du-mă culturii', atitudine ce va 
rămâne constantă, ușor ambiguă 
în timpul regimului comunist.

Foarte activul publicist și 
conferențiar nu poate să nu resimtă 
„neliniștile" politice ale momentului 
(1933): Jvlă tem că actualele conflicte 
între guvern și gardiști să nu aibă 
urmări grele din amândouă părțile 
și să ajungem la anarhie". în 1941, 
condamnă terorismul legionar, 
uciderea lui N. lorga, jafurile și 
asasinatele din timpul rebeliunii. 
El constată acum sfâșierea tragică 
a generației tinere, divizată între 
stânga și dreapta.

£ ncă din tinerețe, Comarnescu 
I se detașa de colegii săi autenticiști: 

fi „Mă simt însă deosebit, străin 
** de «experențialism»". Aceasta 

pe plan estetic. în 1931 îi era drag. 
Mircea Eiiade, însă avea rezerve 
față de orientarea lui politică și 
mai ales de aceea a lui Nae lonescu. 
Diferențele de opinie se adâncesc, 
încât în 1933 ajunge să creadă 
din ce în ce mai puțin în Eiiade 
și Noica și de aceea prietenia față 
de ei scade, ba chiar să-i simtă 
ostili, ca și pe Emil Cioran, Mircea 
Vulcănescu, Eugen lonescu Diaristul 
repeta încă o dată că se situa „pe 
o poziție democrată în sens 
european'. Părerile lui despre 
confrații de generație nu sunt 
dintre cele mai măgulitoare: Eugen 
lonescu, „dornic de succes prin 
orice mijloc" ar fi fost „o lichea 
talentată', Mihail Sebastian, un 
prezumțios și îngâmfat, „care face 
pe pontiful ajuns la definitiva 
înțelepciune" (1932). Excepția o 
reprezintă Emil Botta, în care vedea 
„un mare poet, un actorfin, un suflet 
rar, un tip de secolul XVIII, un întârziat 
printre noi și reactualizat de poetica 
modernă, cea de azi" (1932).

Petru Comarnescu are o viață 
literar-artistică și socială foarte 
bogată: publică în mai multe 
reviste, traduce Straniul interludiu 
de O' Neill, se duce la spectacole 
și concerte, susține cronica plastică 
și teatrală, vizitează expozițiile și 
atelierele artiștilor, participă la 
reuniuni mondene, conferințele 
devin aproape o permanență, 
călătorește în străinătate în Italia, 
Franța, Belgia și Anglia. La Paris 
l-a ascultat pe Aragon vorbind la 
un congres antifascist și tot atunci, 
o conferință a lui Paul Valery despre 
Hugo. într-o a doua călătorie, 
ca delegat oficial la congresul 
internațional de filozofie, audiază 
comunicările lui Jacques Maritain 
și N. Berdiaev, și împreună cu Ionel 
Jianu, îl cunoaște pe scriitorul 
Henry de Montherlant.

Petru Comarnescu, Pagini 
dejurnal, vol. 1,1923-1947, Ediție 
îngrijită de Traian Filip, Mircea ™ 

Filip și Adrian Munțiu, Prefață de 
acad. Dan Grigorescu, Ed. Noul 
Orfeu, București, 2003.328 pag.

O urnalul capătă o altă 
I tonalitate și o altă turnură

OT după 1945, când Petru 
Comarnescu, precum și 

alții din generația lui, trăiește drama 
intelectualului, format și afirmat 
înainte de război, care se confruntă 
acum cu un alt regim politic decât 
cel democratic, un regim dictatorial 
suprimând libertatea de gândire 
și de expresie, cu o ideologie 
dogmatică propunându-și să^| 
elimine din estetică specificul^ 

artistic și din istoria culturii mai 
toate marile valori. Comarnescu 
trăiește în această epocă între grijj^k 
zilei de mâine și teama de cenzura^F 

pe de o parte, pe de alta, încercarea, 
adesea penibilă, de a se adapta 
noilor condiții, de a fi „pe linie".

Sunt multe naivități aproape 
inexplicabile pentru un intelectual 
de înalta ținută a lui Comarnescu, 
însă contrabalansate mereu de 
încrederea în artă. Un sentiment 
apăsător domină paginile din 
acești ani ale jurnalului în care 
întrezărim figura unui învins (nu 
știu cât de convins), a unui om 
bântuit de spaime. Atitudinea lui 
este oscilantă și nu o dată se 
contrazice de la o propoziție la 
alta. Deși totul îi apare nesigur, 
așteptându-se în orice moment 
că va fi daț afară din serviciu, 
continuă să se amăgească și să 
spere că funcționarii și pensionarii 
o vor duce mai bine sub noul 
regim, care, chipurile, prețuiește 
munca și nu capitalul. Dar imediat 
e silit să constate cum i „se închid 
posibilitățile de exprimare" și i „se-^ 
anulează'încrederea în anumite 
valori. Este de-a dreptul consternat 
în fața numeroaselor interdicții 
ale „forurilor" ideologice: se respin­
ge tot ce „nu e în perspectiva 
marxistă": „tragedia pe motiv că 
e deprimant", „capodopera în care
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nu se exaltă spiritul colectivist". 
Când lumea se desparte „în două 
fronturi, cel sovietic și cel anglo- 
american" și se instalează „cortina 
de fier", Comarnescu se întreabă 
dacă să mai rămână în țară, întrucât 
România „e în frontul comunist
sovietic". Nu are un spirit de aventurier 
și afirmă iarăși contradictoriu că 
el "nu e partizanul capitalismului, 
nici al burgheziei, nici al impe­
rialismului", dar, în același timp, 
știe „că mai există și o altă Americă 
și alt Occident, cu valori artistice 
și culturale în care crede și despre 
care se poate din ce în ce mai puțin 
scrie la noi". Comarnescu disjunge 
culturalul de politic. Pe acesta, de 
voie de nevoie, îl acceptă, însă 
respinge indignat „prigonirea artei, 
științei și culturii de [către] un 
conformism dogmatic (s. m.), care 
taie orice elan, orice lumină interioară, 
orice putință de realizare
monumentală a scriitorului.

Sfătuit și de alții, se gândește 
să se înscrie în P.C.R., dar asta 
înseamnă pentu el anularea 
independenței de spirit și a 
personalității lui de până atunci. 
Doctorul în filosofie de la University 
of Southen din California, autorul 
studiului Kalokagaton, începe să 
frecventeze cu prudență Biblioteca 
americană, asistă neputincios la 
dispariția Societății „Amicii Statelor 
Unite" și a Revisteiromâno-americane 
unde fusese unul dintre cei mai 
însuflețiți colaboratori. Este pur și 
simplu derutat citind articolul 
lui Kamenev „contra artei burgheze", 
unde chiar și Picasso, deși luptător 
comunist, se vede pus la index. 
După abdicarea Regelui la 30 
decembrie 1947, nu mai apare 
nici Revista Fundațiilor Regale. 
Fostul redactor notează aproape 
disperat: „Trăim vremuri atât de 
grele și de ascuțită luptă ideologică, 
încât cred că vremea considerațiilor 
estetice și’de judecăți senine a 
dispărut." Cumplita ofensivă a 
dogmatismului rmărește „înlăturarea 
categorică a rămășițelor de estetică 
burgheză. Presa critică orice 
exprimare insuficient partinică, 

inaccesibilă, neutră, și nici Geo 
Bogza și Tudor Vianu nu au scăpat 
criticilor..." înfricoșat, înregistrează 
fără nici un comentariu eliminarea 
în 1958 a lui Mihail Andricu din 
Uniunea Compozitorilor și a Miliței 
Petrașcu din Uniunea Artiștilor 
Plastici, preluând formula securistică: 
„intelectuali neloiali patriei și 
regimului".

riticul de artă care tocmai 
terminase îndreptarul 
artistic al frescelor din 
Moldova de Nord încearcă 

să se adapteze, să răspundă noilor 
exigențe politice: defilează con­
știincios la fiecare 1 mai și 23 au­
gust, frecventează regulat ședin­
țele de învățământ ideologic, se 
duce la muncă voluntară, scrie 
despre Lenin și literatură. începe, 
cum s-ar zice, „să se dea pe brazdă' 
însușindu-și, circumstanțial, chiar 
și limba de lemn. O conferință a 
politrucului de tristă amintire N. 
Moraru e considerată instructivă 
„de mare folos pentru informarea 
unor oameni ca mine asupra 
ideologiei și practicii artei la noi 
în funcție de lupta anti-imperialistă 
și de lupta de clasă, care acum 
constituie preocuparea de frunte 
în viața socială: „Pătrunzătoare" i 
se par și comunicările altor politruci 
ca M. Novicov și V. Em. Galan. Și 
continuă să fie sărac, neavând 
câteodată bani pentru pâine și 
pentru țigări, să fie supus unor 
infinite tărăgănări din partea edi­
turilor (scrisese monografiile Luchian, 
Tonitza, I. Jalea) și hărțuielilor cen­
zurii, să fiaacuzat de interpretări 
idealiste și de cosmopolitism. 
Situația lui dramatică în perioadele 
de conformism seamănă parcă a 

RADIO ROMÂNIA CULTURAL III 
Fonoteca de aur 

programează joi, 19 august, de la ora 19:15, 
una din înregistrările sale de referință:

O noapte furtunoasă 
de Ion Luca Caragiale 

în distribuție:
Alexandru Giugaru, Silvia Dumitrescu-Timică, 
Radu Beligan, Niky Atanasiu, Ion Ciprian, 
Marcel Anghelescu, Victoria Mierlescu.

Regia artistică: Sică Alexandrescu 
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autoflagelare.
Paginile de jurnal se transformă 

nu o dată, spuneam, în note de 
călătorie, unde sistematicele vizite 
în marile muzee ar putea să-l 
intereseze cu precădere pe un 
actual istoric de artă. Foarte generos 
față de tinerii plasticieni pe care, 
cel mai adesea, îi prețuiește și îi 
încurajează, când trece la literatură, 
Comarnescu nu mai respectă o 
dreaptă cumpănă a judecății critice, 
ajungând până la conduzii negativiste. 
E adevărat îi apreciază pe Titus 
Popovici de la debutul său cu 
romanul Străinul j\ peTraian Filip, 
supralicitându-l (îi era bun prieten), 
dar este insensibil la umorul lui G. 
Topârceanu; îl credea inferior, 
ca poet, Otiliei Cazimir. Pe G. 
Călinescu îl detestă, iar E Lovinescu 
n-ar fi fost decât „puritanul și 
sofisticatul, moralistul profesoraș 
de liceu". Un portret „grosolan", 
așa cum îl numește el însuși, îi 
desenează lui Pompiliu Cons- 
tantinescu. Acesta era „un om prea 
ponderat, rezervat, cam mediocru 
și lipsit de viață, fără strălucire și 
pasiune, dar nu opac totuși, deși 
limitat și prea terestru". Pe terenul 
literaturii române, reputatul istoric 
de artă se dovedea stângaci până 
la a săvârși mari nedreptăți.

Lui Petru Comarnescu îi plăcea 
mult să vorbească, să consemneze, 
nu să nareze. Mereu precipitat, el 
nu selectează numeroasele fapte 
diurne de cele cu adevărat sem­
nificative. însemnările sunt când 
lacqnic-sumare, când stufoase, 
amestecând pe parcurs jurnalul 
cu memoriile și chiar corespondența 
Nu știu ce va conține cealaltă mie 
de pagini (dacă există), însă din 
cele trei volume publicate acum 

descifrăm o dramă existențială 
și intelectuală, încă unul dintre 
dureroasele exemple ale modului 
condamnabil cum a reușit 
comunismul să-l umilească pe om 
și încă unul de artă.

Câteva cuvinte și despre 
alcătuirea ediției. Autorii: Traian 
Filip (decedat), Mircea Filip și Adrian 
Munțiu ne vorbesc despre dificultățile, 
reale, pe care le-au întâmpinat: 
„pagini ilizibile, întreruperi, cuvinte 
indescifrabile, fragmente pierdute. 
Toate au fost consemnate cu 
paranteze (...). Iar completările - 
posibile - ale editorilor cu croșete. 
Parantezele fără trei puncte aparțin 
lui Petru Comarnescu și marchează 
adnotări marginale" De asemenea, 
se precizează că diaristul însuși 
a introdus unele scrisori în jurnal, 
procedeu pe care l-au preluat și 
editorii.

S
e simțea totuși nevoia 
unor note, ca în cazul 
scrisorii lui Emil Cioran 
adresată lui Petru Co­

marnescu la 30.1.1933, care trebuia 
să figureze în subsol și nu în corpul 
jurnalului. Ne întrebăm de ce nu 
se explică mai dar natura parantezelor, 
la pagină: pasaj ilizibil, anulat de 
autor, sau inexistent. Mi se par 
curioase întreruperile de text în 
scrisorile trimise Otiliei Cazimir și 
lui Traian Filip, mai toate reproduse 
fragmentar. Semnalez paginile 
122-126;: 212-221; 307-313, vol. II. 
Și mai ciudate sunt numeroasele 
paranteze drepte, faimoasele 
croșete [...] din Jurnalele de călăto­
rie, despre care nu se face nici o 
mențiune în cuvântul introductiv 
Cu privire la alcătuirea ediției. Toate 

acestea creează cititorului o 
îndreptățită nedumerire.

Vol. III se încheie cu un îndrumar 
selectiv de nume, punând și el 
semne de întrebare. La unii autori 
se dau datele nașterii și, când e 
cazul, și ale morții, iar la alții nu, ca 
de ex. Paul Barbăneagă, Bogdan- 
Pitești, Pavel Chihaia, Mircea Deac, 
Valentin Lipatti ș.a.

Superficial sunt prezentați Vera 
Călin - „editor și publicist" (fusese 
totuși profesor universitar, autoare 
a unor volume de istorie și teorie 
literară) și mai ales Petre Pandrea: 
„studii de filozofie în Germania, 
comentator al lui Brâncuși". Dar 
Pandrea a fost un mare publicist, 
polemist și memorialist. Meritau 
citate câteva volume. Situația.se 
repetă și în alte rânduri.

Oricât de „selectiv", îndrumarul 
e cu totul aleatoriu. Lipsesc o mul­
țime de nume importante. Figurează 
Șerban Cioculescu și e de mirare 
că nu și E. Lovinescu,Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu ș.a.

Nu vreau să subapreciez munca 
editorilor, care au meritul incontestabil 
de a fi recuperat o mare parte a 
jurnalului lui Petru Comarnescu, 
dar parcă era nevoie de mai mult 
profesionalism. Din păcate, nu 
avem totdeauna siguranța textului 
autentic, fiind ciuruit de atâtea 
feluri de paranteze insuficient 
explicate și de unele [...] nici măcar 
amintite în nota asupra ediției. Să 
sperăm într-o viitoare ediție (mi- 
e grpu să spun integrală!), dar 
îmbunătățită sub aspectul acurateții 
textului.

Al. SĂNDULESCU
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între extreme

M u întîmplător, în epocă, 
spiritul avangardei a fost 
numit de către unii 
,extremism'(E. Lovinescu) 

și de către alții, .anarhism' (Con­
stantin Emilian). G Călinescu n-a 
luat în serios tocmai latura avan­
gardistă a poeziei lui Vinea sau 
Voronca. Nici alți critici interbelici 
n-au fost entuziasmați de noua 
școală. Avangardismul s-a bucu­
rat, aproape exclusiv, de critica 
favorabilă a avangardiștilor înșiși, 
autori, ce e drept, mai mult de 
manifeste decît de analize, dar 
părînd să știe detul de bine ce fac. 
Abia după ce Sașa Pană, devenit 
un fel de custode al muzeului 
avangardei, a publicat în 1969 An­
tologia literaturii române de avan­
gardă, se poate vorbi de o revalo­
rificare a mișcării în ansamblul ei. 
începutul îl face Matei Călinescu în 
prefața la antologie, urmat de Ion 
Pop, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Adrian Marino (cîndva, adversar al 
suprarealismului). Marin Mincu, 
Mircea Scarlat și alții. O vreme, ca și 
tradiționalismul, avangardismul e 
privit independent de modernism. 
Doar de curînd s-a simțit nevoia 
unificării tendințelor literare dintre 
războaiele mondiale sub eticheta 
modernistă. Contribuția lui I. B. 
Lefter {Recapitularea modernității, 
2000) s-a dovedit decisivă. într-adevăr, 
de la futurismul italian al anilor 
1909-1912 la suprarealismul româ­
nesc de inspirație materialist-dia- 
lectică, prin Breton, din anii '40 ai 
aceluiași secol, avangarda a fost 
una din ipostazele modernismului. 
Cea mai radicală, în opinia tuturor 
comentatorilor, convinși că avan­
gardismul a spulberat mai multe 
tabuuri decît orice alt curent mo­
dern. Deja faimosul Manifesto tec- 
nicoa\ lui Marinetti din 1912 pro­
clama inutilitatea logicii, gramaticii 
și punctuației în literatură. De la 
„cuvintele în libertate' ale aceluiași 
la recomandarea lui Tzara: .luați un 
ziar, luați o pereche de foarfeci, 
alegeți un articol, tăiați pe urmă 
fiecare cuvînt, puneți totul într-un 
sac, agitațj-1!*,  și de aici la .starea 
permanent revoluționară' a poeziei 
din manifestul lui Gherasim Luca, 
avangardismul a dat tot timpul 
impresia că schimbă din rădăcini 
literatura. Antitradițional, s-a re­
vendicat totuși din Lautreamont 
(hazardul calculat), Jarry (absurdul), 
Rimbaud (alchimia verbului) și 
Whitman (poezia vieții), adică din 
acei scriitori ai secolului XIX care 
sînt socotiți fondatorii modernită­
ții. Reforma începută de aceștia și 
continuată de simboliști, la răscru-
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cea veacurilor, avangardiștii o vor 
urma pe două planuri diferite.

Cel dintîi, și cel mai vizibil, a fost 
acela lingvistic Avangardismul a 
eliberat expresia de ultimele chingi, 
nu doar prozodice și lexicale, dar 
logico-gramaticale și stilistice, pul- 
verizînd discursul și cultivînd ha­
zardul și chiar absurditatea pură a 
asocierii cuvintelor. în această pri­
vință, pasul înainte este incontes­
tabil, deși ar fi de observat că el a 
fost mai important pentru poezie 
în general decît pentru aceea a 
avangadiștilorîn special, trădată, în 
cazul lor, de excesul de înnoire și 
de experiment, deseori ilizibilă la 
propriu și victimă a unei lesni­
cioase imposturi. Qnd cumpătarea 
va lua locul inovației cu orice preț, 
cîștigul va fi mai evident Se obser­
vă și alt lucru important. Reforma­
torii genului din secolul al XlX-lea 
avuseseră în vedere o emancipare 
profundă și multiplă a poeziei și 
nicidecum doar sub raportul ex­
presiei. Ei reinventau conceptul de 
poezie și lirismul înalt simbolic; 
modificau viziunea ontologică a 
poetului și toate raporturile lui cu 
universul. Hazardul lui Lautrea- 
mont, alhimia lui Rimbaud, logica 
absurdă a lui Macedonski aveau 
un aspect mai curînd metafizic de­
cît gramatical. Bulversarea de către 
avangardiști doar a limbajului re­
prezintă o cedare de principiu ex­
trem de gravă, dacă examinăm 
proiectul primilor moderni, la care, 
de exemplu, versul liber însemna 
mult mai mult decît dispariția unui 
corset, era anume un mod nou de 
a defini poezia nu formal, ci sub­
stanțial. Dacă poezia din totdeau­
na fusese legată de versificație, de 
o formă, adică, acum ea era anco­
rată într-o materie, în lirism.

în al doilea rînd, avangardismul 
a dorit, și asta de la început, să 
rupă cu acele convenții, sociale, 
etice, religioase și literare, care 
transformau arta într-un produs de 
consum. Avangardismul a politizat 
reforma modernistă, alegîndu-și 
drept țintă spiritul utilitar și mer­
cantil al culturii din capitalism. O 
țintă facilă, aș spune. Urmașele 
Ziței, de care a vorbit Zarifopol, au 
avut parte de o onoare, fie și con- 
testatară, la care nu sperau. Acade­
mismul pudibond din arta plastică 
ori din literatură era omorît încă o 
dată. Deja Caragiale se distra pe 
seama lui Puvis de Chavannes. E 
adevărat că, mai tîrziu, contestația 
avangadistă și-a precizat mai clar 
inamicul principal: convențiile bur­
gheze. Avangarda a fost, dacă-i 
citim atent manifestele, o critică de 
la stînga a societății liberale, în care 
valorile reale nu păreau să intere­
seze pe cineva, în schimb codurile 
sau convențiile care le limitau fa­
talmente începeau să nu mai fie 
suportate. Dacă inițial, futuriștii și 
ceilalți împărtășeau optimismul și 

încrederea burgheză în progresul 
material, vorbind despre necesi­
tatea ca arta să intre în „ritmul vre­
mii', ulterior atitudinea avangar­
diștilor s-a răsucit cu o sută optzeci 
de grade. Poate nu e fără sens a 
reaminti că Marinetti și Malaparte 
au devenit fasciști, iar Breton, Ghe­
rasim Luca și Aragon, comuniști. 
.Constructiviștii' și .integraliștii" ro­
mâni de la Contimporanul sau 
/’t/ncrvedeau lucrurile în același fel 
ca futuritușii și dadaiștii. Vinea pre­
fera romanului reportajul și picturii, 
fotografia (la poezie. Manifestul 
activist către tinerime din 1924 nu 
se referă) iar Voronca pleda pentru 
mașinism, avion, locomotivă, ca- 
blogramă, ca și Sașa Pană în unu. 
Sub acest fard, se ascundea însă 
un obraz schimonosit de dispreț 
față de societatea burgheză și față 
de valorile ei. Atitudinea venea de 
mai departe, de la Flaubert, (care și 
el trebuie -menționat printre fon­
datorii modernității), numai că nu 
era doar morală, devenind politică. 
Manifestele dada ale lui Tristan 
Tzara se răfuiau și ele cu logica 
(„căsătorită cu logica, arta ar trăi în 
incest'), proclamînd dreptul la 
„continua contradicție", dar și cu 
bunul simț („urăsc bunul simț"). Cel 
mai celebru dintre ele repetă de 
două sute de ori cuvîntul "urlă", 
probabil ca expresie a revoltei în 
stare pură. Dar chiar cel dintîi, din 
1916 {manifestul domnului antipyrind), 
face deja trimitere la morala „dră­
guțului de „burghez", ironie ce se 
va regăsi mai tîrziu în „dezgustul 
dadaist" față de valorile acestuia 
(familia, „sexul pudic, comod și al 
politeței", „ierarhie și ecuație so­
cială ", memorie, profetism și spe­
ranță în viitor. Cîțiva ani după bătă­
liile lui Vinea, Voronca sau Sașa Pa­
nă cu nepoatele Ziței („Poezia nu e 
decît un teasc de stors glanda la­
crimală a fetelor de orice vîrstă" 
sau „gramatica logica sentimenta­
lismul ca agățătoare de rufe"), Dia­
lectica dialecticii a lui Gherasim 
Luca nu mai e doar antiburghez, ci 
un curat program comunist. Auto­
rul, care va emigra după instaura­
rea comunismului în România, își 
declara divorțul de toți aliații de di­
naintea „războilui imperialist mon­
dial", cu excepția lui Breton, capul 
„mișcării suprarealiste internațio­
nale", singura care ar fi rezistat „de­
vierilor de dreapta" (despre cele de 
stîngă, Gherasim Luca nu părea să 
aibă cunoștință) și care ar fi capa­
bilă, printr-o hegeliană „negare a 
negației' să „mențină suprarealis­
mul într-o stare permanent revolu­
ționară". Acest puseu troțkist e to­
tuși corectat de încredințarea că 
„forța dialectică și materialistă' i se 
trage poeziei de la poziția „leninis­
tă a relativ-absolutului". Toate te­
zele acestea se găsesc în Limites 
non frontieres du surrea/isme al lui 
Breton, pe care Luca îl considera 

Biblia suprarealismului, unde se 
vorbește răspicat de „adeziunea la 
materialismul dialectic", de „prima­
tul materiei asupra gîndirii și adop­
țiunea dialecticii hegeliene", de 
„necesitatea revoluției sociale" etc. 
Gherasim Luca e un adept al glo- 
balizării de tip kominternist a lite­
raturii. I se alătură D. Trost, Paul 
Păun, Gellu Naum și Virgil Teodo- 
rescu (ultimii trei, autori ai Criticii 
mizeriei d in 1945, cam cu aceleași 
idei de sursă bretoniană), gata a 
contribui la rîndul lor cu un oni- 
risim prost temperat de o atitu­
dine „nonoedipiană" în materie de 
dragoste, pe urmele lui Sade, 
Freud, Breton și, ei bine!, Engels. E 
oarecum de mirare că marxismul

mentală a literaturii, măcar de 
real talent. Soarta avangardei, 
a vrut să schimbe regulile joc 
literar, a fost de a supraviețuia 
excepție care le confirmă.

Avangarda românească (1 
1945) a cunoscut trei valuri su 
sive, destul de bine conturate, 
protagoniștii sînt uneori ac 
Cel dintîi este al lui Tristan T 
Ion Vinea, llarie Voronca, Șt 
Roll, avînd un precursor în Urr 
și este legat de revistele Co 
poranul, 75 HP sau Punct, pro 
toarele constructivismului (c 
mul literar) și pictopoeziei. Tz 
Vinea debutaseră înainte de ră 
la Simbolul. Al doilea val e 
din jurul lui 1930, cu Geo B

Nicolae Manolescu

șjaa» ta

grotesc al ultimilor avangardiști a 
trecut aproape neobservat. Dacă i 
se acorda atenția cuvenită, s-ar fi 
luat în seamă dubla trădare de 
către avangardiști a proiectului 
modernist de reformă și radicalis­
mul lor ar fi fost evaluat cu mai 
multă circumspecție: pe de o 
parte, renunțarea la ontologic și 
metafizic în favoarea revoluției ver­
bale, pe de alta, degradarea înaltei 
contestații morale și artistice în 
politică materialistă joasă. Din 
nefericire, avangarda n-a înțeles că 
arta suportă mai bine reformele 
organice decît revoluțiile (și, în nici 
un caz, pe cele permanente) și a 
pierdut din vedere că, după obser­
vația lui Călinescu, o anume doză 
de conformism este obligatorie în 
arta mare. Originalitatea absolută 
este improductibilă. Deschizînd 
calea unor excepționale libertăți și 
îndrăzneli de exprimare, poezia 
avangardistă nu mai e lizibilă astăzi 
decît acolo unde spiritul ei distruc­
tiv și anarhic ne apare îmblînzit, 
dacă nu neapărat de o întoarcere 
conștientă la cumințenia funda-

Sașa Pană, Mihail Cosma (C 
Semeț), Aurel Baranga, 
Gheorghiu, M. Blecher (mai 
bă un marginal), editori și c 
ratori la unu, Urmuz, Integra 
etc. Nu sînt neapărat mai r
dar cu siguranță mai teribiliști 
premergătorii lor, mai ales 
vorba să atace pudibonderi 
gheză. în 1931, Baranga și al 
tează, cu desenele lui Pera
revistă care are drept titlu n 
popular al organlui sexual 
culin, conținînd? pe lîngă 
voit scabroase, ireproduct 
altele pur și simplu idioate:
aflat că a luat blenoragie/ și 
cu pumnii în pălărie". Dintr 
boratorii la scandaloasa pu 
în doar treisprezece e 
Gherasim Luca și Paul P 
reprezenta, alături de Gellu 
Virgil Teodorescu,' D. Trost e 
de al treilea val avangardis 
din anii '40, singurul care se 
dică de la suprațealism și î 
cum am văzut, devine acut 
logic critica leninistă a artei 
liste. Libertățile, îndeosebi



Polen de chin pe albe cinci 
petale, 

fie-le, Doamnă, dulce nimbul pus, - 
și iartă ornicului nesupus 
cînd încă plînge-n degetele Tale.

POLITIZAREA

„Instinctul tropic' remarcat de 
. Călinescu la Ion Vinea este cît se 
oate de limpede de la debutul 
ău în revista Simbolul din 1912: s- 
vorbit de minulescianism, .deși

arborii își fac semn ca surdomuții. 
Pentru spectacolul de adio, 
plîngeți lacrămi de făină, 
printre sonerii, lumină, 
de Sfîntul Bartolomeu al afișelor

Nici în Ev, pe care C Emilian a 
declarat-o ininteligibilă:

(fragment din Istoria critică a 
literaturii române/
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pe care Gherasim Luca, Naum și 
ceilalți le prevedeau literaturii eli­
berate de servitutile burgheze se 

evapora foarte curînd, o dată 
introducerea cenzurii comunis­

te. Unii dintre junii corupți de spiri­
tul dialecticii nu vor mai avea 

rept de semnătură mai bine de 
ouă decenii.

Ion Vinea sau avangar­
dismul bine temperat

TURII

u e nimic din faconda Romanțel- 
rpentru mai tîrziu, putem de ase- 
enea vedea în cele cîteva sonete 
rîurirea lui Petică și Anghel, în 
te locuri o atmosferă pillatiană 
i reminiscențe macedonskiene. 
arte repede, Vinea abandonează 
aniera simbolistă. Un căscat în 
urg din 1915 e deja plină de 

ociații insolite, mai curînd șocan- 
decît sugestive, care le preves- 

sc pe ale lui Fundoianu, cu aerul 
r de parodie a tadiționalismului 
stic: „cloșcă supranaturală, seara 
chide aripi de nori pe ouăle/ 
tești". Ritmurile sînt variate, rima 
cepe să lipsească, buruienile 
ozei invadează grădina poetului, 
n Pop va descoperi încă de aici 

luționarea expresiei'. E mult 
s. Metaforele sînt curajoase 

oamna a mușcat podgoriile/ 
rul e ca perlele bolnave"), dar au 
acurateța care nu va fi pe gustul 
angardiștilor. Ca și Fundoianu 
u Adrian Maniu, Vinea începe 
in a transcrie tradiționalismul în 
eie modernă. Multe din paste- 
rile lui sînt inspirate de natura 

2004

rustică: Abia o dată cu cele cita­
dine, se face simțit în măsură mai 
mare modernismul. Avangardis­
mul e sesizabil pe mici porțiuni și e 
bine temperat. Aproape singurele 
elemente prin care Vinea se ata­
șează avangardei poetice sînt, din­
colo, desigur, de tematică și decor 
(orașul, automobilele, reclamele 
luminoase, jazz-bandul etc.), stilul 
sincopat telegrafic, și neprevăzu­
tul unor comparații. $. Cioculescu 
le-a „descifrat" pe unele cam în fe­
lul în care o va face și cu „obscuri­
tățile" argheziene. Nu e nimic to­
tuși hermetic în Lamento, conside­
rată cap de serie pentru poezia 
postbelică a lui Vinea:

Ploi de martie, tragedie citadină,

Pîdă și brumă.'
Jertfa homurilof nu mai e primită. 
Lumini zgîriate pe cer 
nord-sud-est-vest vibrări, 
farurile nimbu4 beau

care-naintează 
soneriile treieră chemări în săli, 
laolaltă, împreună, 
cu toții lunecăm spre clipă la fel. 
Fără steaguri coborîm veacul 
cu umbra noastră vestmînt

E posibil ca acest stil telegrafic 
să-i fi surprins pe contemporani. 
Astăzi nu mai poate fi vorba de nici 
o surpriză. E. Lovinescu putea scrie 
în 1927: „dl. Vinea ține să-și încurce 
ghemul artei sale în expresii enig­
matice și libertăți față de punc­
tuație care nu pot, totuși, masca 

firul clar al unei inteligențe artis­
tice." Inteligența aceasta cumpă­
nește însă totdeauna exact nou­
tatea și obișnuitul. Dislocările to­
pice, descentrarea imagistică, elip­
sele nu întrec niciodată măsura. 
Poemul în pur spirit avangardist 
nu-i iese decît foarte rar de sub 
condei lui Vinea.

Așa se explică de ce volumul 
lui tardiv și aproape postum. Ora 
fîntînilor, din 1964, și care a părut 
criticilor vremii contafăcut, nu 
conține poezii complet diferite de 
cele din revistele avangardiste ale 
anilor '20-30. Cele aproape o sută 
de poezii datează din epoci dife­
rite, au fost orînduite necronologic 
și transcrise parțial sau total, dar nu 
alterate esențial. Eliminarea ele­
mentului șocant era de înțeles. 
Vinea procedase la fel și înainte. E 
destul de evident că poetul nu 
numai nu-și trădează în volum 
natura adevărată, dar și-o pre­
cizează. El este un elegiac în gamă 
minoră și un caligraf. G. Călinescu 
l-a definit bine vorbind de „pathos 
de imagini" și de „plîns mătăsos". E 
un trubadur și un prețios:

Mi-e veche inima: un menuet 
captiv în ceasul unei jucării. 
L-asculți și-ncerci în soarta lui 

să-l scrii 
altfel: să-i stingi suspinul 

desuet.

împotrivit pe singurul său gînd, 
se-ntoarce-n arcuri cîntecul 

plăpînd 
și lasă semn, ca dintr-un zbor 

ținut, 
rugina lui pe degbte de lut.

Specialitatea lui Vinea sînt 
comparațiile de o mare frumusețe: 
„O tistețe întîrzie în mine/ cum ză­
bovește toamna pe cîmp' sau: 
„Dobrogea sonoră ca lemnul de vi­
oară' sau „priveliștea lenevește-n 
păuni". Tropismul lui nu se dez­
minte nici în poezia maturității. Vi­
nea e un poet prin oglinzile lăun­
trice ale căruia trec multe din pri­
veliștile poetice dintre războaie. 
Simpla citare a celor mai frapante 
ne arată diversitatea paletei. Se cu­
vine să precizăm totuși, înainte de 
a ilustra, că o scriitură puternică și 
deopotrivă delicată, limpede și 
totodată concisă, înzestrează aces­
te netăgăduite ecouri cu o muzică 
proprie: Arghezi („Oprește ora mî­
na ta suavă/ și visul în privirea ta de 
fum// Trecutul ca o floare de 
otravă/ mi-a cotropit aleile de 
scrum"), Blaga („Pretutindeni aripa 
răscrucilor/ rupe negurile, sperie 
stolurile/ Nicăieri joc. Nimeni în 
noapte/ Cerne șoapte și scrum/ 

paradisul pierdut"), Barbu („Abis 
amar la iarba de-ntuneric..."), Pillat 
(„Septembrie cu drumuri de aramă 
prin pădure/ cu-ntîrzieri de cor- 
nuri și povîrnișuri moi/ pe cari se- 
opresc din umblet întoarcerile 
sure/ de turme cu talange și botul 
de trifoi" sau „Cînd voi pleca, - 
povestea-i la ultimele file, 7 voi 
ține minte-odaia și pianul de 
eben/ și fruntea ta-nclinată prin 
moartea unei zile/ pe treptele ce- 
ngînă tristețea lui Chopin"), Maniu 
(„Podgoria e roșie, chiotul a rămas/ 
în amintire umbra ciudat-a unui 
glas, 7 prin soarele rar cum ar 
străluci cuvintele/ tăcerea zădărni­
cește aurul acestui ceas"), Emil 
Botta („Puneți mîna/ pe Ucigașul 
arborilor"). în unele cazuri, nu se 
poate stabili prioritatea. Vinea i-a 
anticipat pe unii sau pe alții. A res­
pirat însă aerul tuturor.

într-un stil prea literar și image 
sînt scrise prozele din Descîntecul 
și Flori de lampă (1925): „Cărările 
răcoroase măcinau la lumină 
veșnicul lor mucegai hrănit cu hoi­
turi, larve și ouă de furnici și lăcus­
te. Spațiul se limita ca o colivie 
imensă prinsă în gratiile soarelui. 
Suluri de vapori se învîrteau pe 
raze izolate și se respira un parfum 
ud și seminal, plin de moartea ape­
lor". Unele dintre aceste bucăți sînt 
niște „eboșe de poeme în proză", 
cum le-a numit M. Petroveanu, 
unul din primii lor comentatori de 
după al doilea război. M. Zamfir le- 
a examinat, la rîndul lui, în Poemul 
românesc în proză, așezîndu-le în 
tradiia prozei lui Macedonski și 
Anghel. Nu ating însă nivelul 
acelora. La un om cultivat și fin ca 
Vinea, este stupefiant prostul gust 
de care dă dovadă în cîteva dintre 
ele, simple anecdote triviale. Întîm- 
plările sînt de obicei erotice iar 
comportamentele, excesive și pi­
torești. Firescul lipsește de pretu­
tindeni. Același lucru îl putem spu­
ne și despre cele trei narațiuni din 
Paradisul suspinelor. în ciuda fal­
sității lui, micul roman titular a fost 
raportat la Strindbeg, Villiers de 
L'lsle și Edgar Poe. Amestec de 
evocări, vise, reflecții, jurnale, un 
caiet găsit și reprodus etc.. Paradi­
sul nu izbutește să închege o intri­
gă plauzibilă. Tehnica narației din 
unghiuri multiple l-ar fi putut 
anunța pe Camil Petrescu, dacă ro­
manul lui Vinea n-ar fi iremediabil 
compromis de imposibilitatea de 
a-i distinge pe naratori, toți seduși, 
- și cînd descriu realități foarte 
lumești, cum ar fi, iată, un act sexual -, 
de același insuportabil kitsch stilis­
tic „Sărutări punctau acum pau­
zele lunecînd strivite ca fructele în 
mustul lor. Auzi truda respirărilor 
cu foaie de mătase peste un cămin 
întunecat. Cîte un cuvînt fosfores­
cent ca un sfint peste gheena, cu 
gemete în cari se înțelegea elasti­
citatea chinului și a plăcerii; ritmul

apoi recurbat pe o suprafață îm­
pletită din răchită troznitoare și 
amintindu-i de coșul cel mare 
pentru rufe de afară. în rețeaua 
genelor a furat priveliștea de ivoriu 
a corpurilor zbătute ca două ful­
gere încopciate." Dintre cele trei, 
Luntre și punte este singura nara­
țiune valabilă, cu un personaj ur- ** 
muzian, sesizat de G. Călinescu, 
Domnul-cu-servieta, sau, de ce nu, 
kafkian, și pe care Alexandru Geor­
ge îl va evoca împreună cu prota­
gonistul din Bercu Leibovicide Al. 
O. Teodoreanu, cînd va încerca să 
explice sinuciderea din inspecțiu- 
nebe Caragiale.

Romanul postum Lunatecii 
(1965) este mai obiectiv și mai cu­
minte, însă teribil de demodat, cu 
un Oblomov român în centru, 
după cum s-a remarcat imediat, 
deambulînd printr-un București 
din întîia jumătate a secolului XX. 
După cum în poezia lui Vinea o 
regăsim pe aceea interbelică, în 
Lunatecii se strevăd Hol ban, Se­
bastian, Gib Mihăiescu, Camil Pe­
trescu, Hortensia Papadat-Benges- 
cu și alții. Romanul are finețuri 
artiste de tip proustian, în portre­
tistică. Două surori sînt zugrăvite 
ca Ana și Maria din tabloul lui Da 
Vinci. Obsesia erotică este, ca în 
toată proza lui Vinea, stăpînitoare. 
întreagă existența omului de pri­
sos se petrece între amoruri diver- 
se și ciudate: un bărbat fermecător 
și slab este devorat de iubitele lui 
simultane, una legîndu-l prin infir­
mitate, alta, prin vitalitate, o a treia 
prin capriciu. Din nou gustul scrii­
torului este prost: romanul coboa­
ră în trivialități de foileton.

E inexplicabil cum a putut găsi
I. Negoițescu „remarcabile" prime­
le două sute de pagini din celălalt 
roman postum al lui Vinea, elabo­
rat cam în același timp cu Lunate­
cii, și anume Venin demai(\ 971). E 
drept că în ele „pedagogia și pros- 
tituția fac casă bună", dar într-o 
tramă epică banală despre inițieri­
le sexuale ale unor liceeni din care 
pedagogia cam lipsește. O dată cu 
ea, este ratat un posibil Bildungs­
roman, inferior chiar și acelora de 
care și-a legat numele Ionel Teo­
doreanu. Un stil mai sobru, mai 
puțin înflorat este de notat în aces­
te din urmă opere în proză ale lui 
Vinea. Am fi așteptat mai mult de 
la portretul sculptorului Gorjan, 
nume de împrumut pentru Brân- 
cuși, pe care eroul romanului îl 
întîlnește la Paris, Și, din nou, finalul 
este unul de foileton, cu un duel j 
care duce la moartea adversarului, 
încercînd să anime un roman 
trenant și plictisitor. ■



upte, prin forța îm­
prejurărilor, de tra­
diția culturală a Bu­
covinei interbelice, 
literele cernăuțene 
reușesc să se refacă 
abia în deceniul al 

șaptelea al secolului trecut. Pro­
moția anunțată de cele două 
volume colective, Plaiul doinelor 
(1968) și Glasuri tinere (1971), 
scoase de Editura „Karpaty" din 
Ujgorod, înviorează întrucâtva 
atmosfera culturală, dar nu reu­
șește să se constituie într-o ge­
nerație capabilă să zdruncine 
modelul tradiționalist al scrisului, 
instaurat la sfârșitul anilor '50- 
prin întârziatul debut al poetului 
Vasile Levițchi. Primele semne 
ale sincronizării cu procesul lite­
rar din patria istorică apar la Cer­
năuți în deceniul al optulea, prin 
scrisul tinerilor poeți Arcadie 
Suceveanu și Ilie T. Zegrea.

Dacă în diacronie alinierea la 
tradiție era imposibilă, în sincro­
nie au putut fi captate modele 
atractive din Țară. Iar lipsa de 
contact cu poezia bucovineană 
de până în 1944 (trecută la index 
și păstrată în fondurile secrete 
ale bibliotecilor), a fost compen­
sată cu lecturi din cei mai impor­
tanți scriitori români interbelici, 
în perioada sovietică, operele 
acestora puteau fi găsite la 
Cernăuți în librăria „Mystetztvo" 
(ulterior „Drujba"), care comerci­
aliza cărți din țările C. A. E. R.

Scos pe linie moartă vreme 
de un deceniu și jumătate, scri­
sul românesc din capitala Buco­
vinei istorice avea nevoie de 
refacerea instituției culturale. 
Primul cenaclu literar românesc 
ia ființă la Cernăuți în timpul așa- 
numitului „dezgheț" („ottepel") 
hrușciovist. După zece ani, în 
1967, apare prima publicație 
românească, Zorile Bucovinei, 
iar peste încă cinci ani se 
înființează, la Universitatea de 
Stat din Cernăuți, prima catedră 
de filologie română (zisă atunci 
moldovenească). Editura „Karpa­
ty'' din JJjgorod își deschide în 
vechea capitală a Țării Fagilor o 
filială pentru autorii români. 
Radiodifuziunea și televiziunea 
locală emit mici emisiuni în 
limba română. Astfel, în cadrul 
biologico-social al unei singure 
generații demografice cuprin­
zând primele trei decenii post­
belice au putut fi condensate 
câteva promoții de scriitori care, 
de bine, de rău, pornind de la 
gradul zero de literatură (în 
1945), readuc treptat scrisul ro­
mânesc din nordul Bucovinei în 
albiile unui început de moder­
nism moderat (în jurul anului 
1975) urmat, abia la sfârșit de 
secol, de primele exerciții post- 
moderne.

Prezentăm în continuare 
portretele literare ale câtorva 

poeți români contemporani din 
Cernăuți.

Mircea LUTIC (n. 1939), 
poet din promoția lui Ilie 
Motrescu (1941-1969) - un Labiș 
al literelor din nordul Bucovinei, 
a cărui moarte violentă rămâne 
până astăzi un mare mister -, va 
publica în anii '70 la Editura 
„Karpaty" din Ujgorod două

volume de versuri, Baștina 
luminii (1973) și Fereastră de 
veghe (1978), după care se va 
dedica traducerilor artistice pen­
tru edituri din Chișinău. Tradu­
cerile îi vor aduce câteva premii 
literare importante. Poezie nu va 
scrie decât sporadic până în anul 
de răscruce 2000, când Editura 
„Prut" din Cernăuți îi tipărește 
volumul Datul întru ființă, o 
sinteză a întregii creații.

Pomădat cu neaoșisme, gar­
nisit cu expresii prețioase, scrisul 
său din 1973 {„Nimb de colb 

țesut de curcubed) se proiec­
tează pe fondul unui „tânăr zbor 
pe larg de zare", figurând o ame­
țitoare „rotire spre lumină". în 
1978, îl aflăm la fel de pudrat cu 
„pulbere de mărgăritar", cu „ar­
gintiu pospai" și alte sulemeneli 
verbale. Iubitor de înălțimi, ver­
sul matinal se pierde în rubiniul 
zorilor și se revarsă hedonist, ca 
„viers alb de ciocârlie", peste pei­
sajul în deșteptare al literelor bu- 
covinene.

Trebuie să recunoaștem însă 
că lumina pe care o preamărește 
în anii șaptezeci este de fapt 
efectul vechiului „legământ" cu 
atotputernicul zilei. Abia în 
drumul său spre Damasc din 
ultima decadă a secolului trecut, 
poetului i se revelează, cobo­
rând „în al îngerilor ghers", lumi­
na cea adevărată. „Baștina lumi­
nii" devine peste decenii „me­
leag cuminicat cu rouă-n prour", 
iar „fereastra de veghe" se des­
chide spre „totul cel mare". Or­
bitoare, poezia care odinioară se 
prăbușea „în albe prăpăstii de lu­
mină", acum se retrage în flacără 
subțire, în „candela ființei". Lumi­
na „căzută" în păcatul vechii re­
torici se ridică prin abolirea cen­
zurii interioare către taina cu­
vântului neprihănit.

Redresarea din anii '90 ates­
tă, așadar, un efort de autode- 
pășire. Refăcut spiritual și moral, 
poetul revine la uneltele sale 
primenit în cu totul altă lumină 

decât cea invocată, deseori cu 
sens propagandistic, în volume­
le din 1973 și 1978, dând glas ti­
nereții recuperate și maturității, 
împlinite. Primenirea, e adevărat, 
și-o pregătește din perioada de­
butului: „Revin în lumină? Din 
timp în timp, întunericul ar vrea 
să mă-nvăluie? Dar catapetes- 
mele lui se frâng. Se năruie stâlpii 
furtunii? Atunci mă preschimb/ 
într-o albă minune". (Primenire)

Atitudinea visătoare, specifi­
că versurilor din tinerețe, trece, 
odată cu schimbarea vremurilor, 
în patos și reflecție retorică, iar 
mai recent (după ce clopotul 
conștiinței de neam obosește să 
bată cu intensitatea de lă 
începutul anilor '90), în „rostire 
eristică", meditație cucernică, 
trăire religiosă, cogitație existen- 
țial-ontologică: „Se înfioară 
semnele de-apoi? Peste-al fiin­
ței dat, în care nu-s/ Făgăduințe 
și-arătări de sus? Că-n toate 
rădăcină suntem noi..?/ Arboru-i 
cruce. Și pe cruce pus? De la-nceput 
de vreme, stă Isus" (Datul întru 
ființă).

Dacă în Fereastră de veghe 
balastul înghite poezia, în 
volumul din 2000, Datul întru 
ființă, precum și în edițiile 
bilingve româno-ucrainene (ver­
siunea românească aparținând 
lui Vitali Kolodii, poet cernău- 
țean de expresie ucraineană), 
Noimă/Suty, (Cernăuți, „MIȘTO",
2000) și Ecou de foc/ Vidlunnya 
vognyu, (Kiev, „Holovna spețiali- 
zovana redacția literaturi mova- 
mî naționalnîh menșîn Ukrainî",
2001) , situația e tocmai inversă. 
Dintr-un poet surprins în negli­
jență în volumul din 1978 (ver­
suri ieftine, fragmente de plugu- 
șor de „viață nouă"), Mircea Lutic 
se transformă, după 20 de ani de 
muncă tăcută, într-un perfecțio­
nist. Urmând modelul ronde­
lului, o specie cultivată din 
tinerețe, poetul atras în ultimul 
timp de sonet și poezia de at­
mosferă reia frecvent tehnica 
laitmotivului, a repetiției, a reite­
rării obsedante a motivelor- 
cheie.

Artizan al cuvântului, Mircea 
Lutic se pricepe la potriviri 
meșteșugite de imagini și fraze 
de mare efect, reușind să lucreze 
atât de bine versul încât forma 
însăși devine produs artistic. Or, 
primejdia cea mai mare pentru 
„poezia artistă" (Marcel Ray­
mond) este prețiozitatea. Când 
poetul artizan reușește s-o de­
pășească, de sub penița sa mun­
cită țâșnesc adevărate bijuterii 
lirice;

Grigore C. BOSTAN (n. 
1940) debutează editorial la 
amiaza vârstei, după poeții 
generației lui Suceveanu: „La 
jumătatea vieții nu se mai vede 
vârful/ copacilor sădiți pe când

eram copii? și nu-nțeleg acuma, 
pe la amiaza vârstei? cum scriu 
poeții noștri pe frunze poezii". 
Aluzia cu scrisul poeziilor pe 
frunze este făcută la adresa mai 
tinerilor confrați și ar trebui să fie 
înțeleasă ca o replică la roman­
tismul minor de care aceștia se 
mai lăsau ademeniți în drumul 
lor spre modernitate. Dar și 
autorul Cântecelor de drum 
(Ujgorod, Editura „Karpaty", 1982), 
chiar dacă nu face poezie din 
ierburi și izvoare, se ține mereu 

Poeți români 
din nordul 
Bucovinei

în preajma lor.
Peisaje cu păduri și pârâiașe 

săltărețe, parabole cu „manechi­
ne" și roboți, imagini cu umbre 
radioactive, cu gropi și epicen­
tre, cântece de drumeție în lumi 
virtuale, lieduri cu ecouri inter­
galactice, notițe de agendă gen 
SF, mesaje cifrate, fabule, epi­
grame, toate adunate într-un 
singur volum, demonstrează ca­
racterul heteroclit al unui debut 
târziu adunând versuri produse 
într-un interval de 20 de ani. 
Printre altele fie spus, Editura 
„Karpaty" obișnuia să scoată de 
sub tipar plachete-ghiveci, cu 
poeme lirice, fabule, epigrame, 
versuri originale și traduceri, 

toate la un loc.
A doua culegere de versuri a 

lui Grigore Bostan, Revenire 
(Ujgorod, Editura „Carpați", 1990), 
are o structură oarecum asemă­
nătoare celei dintâi, dar piesele 
incluse sunt oarecum superioa­
re valoric. Obsesia zborurilor 
intergalactice, a survolării timpu­
lui rămâne tema predilectă a 
aventurii lirice. Dar pentru că 
punctul terminus al aventurii 
spațiale a imaginarului e tot 
acasă, revenirea la vatră, la brazii 
copilăriei, la rouă de pe ierbi se 
dovedește a fi la fel de obsedan­
tă ca dorul de ducă.

După ce ne oferă Cetatea de 
sus (Hliboca, 1994), o poezie SF 
cu adieri postmoderne („Incen­
diat de acest amurg nestăvilit/ 
Cartierul de sus/ își strânge în 
palme/ cheia de piatră, roșie? Ar 
luneca spre margini/ să se mai 
răcorească/ pe malul râului/ dar 

îl oprește/ un cerc de întuneric/ 
și unul de lumină..." - Cartierul 
de Sus), după ce cutreieră, în 
scafandru de astronaut al imagi­
narului, constelații și survolează 
în nava visului cosmosoid, ga­
laxii, poetul, ispitit de ficțiuni 
extraterestre-transtemporale și 
intrigat de ideea de viață dinco­
lo de viață, de posibilitatea de 
existență a lumii „dincolo de 
pereții unei respirații", plonjează 
curajos în abisul existenței trans- 
mundane, în transvital, căutân- 
du-și identitatea în dimensiuni 
paralele (Dincolo de vârstă, 
Timișoara, Ed. „Augusta", 1996).

Cântecele de drum de țară 
cedează locul cronogramelor în



piatră [Cronograme în piatră, 
Cernăuți, 2003), care prin trans- 
cendere devin holograme astra­
le. Concepute astfel, poemele 
seamănă cu niște „extrase" din 
jurnalul de bord al unui „tempo- 
naut".

în lirica cernăuțeană din a 
doua jumătate a secolului al XX- 
lea, nimeni nu a practicat o ase­
menea poezie. Or, nu atât capa­
citatea ei de a fi vizionară sau 
ludic-experimentalistă, cât faptul 
de a fi propus o gândire îndrăz­
neață a spațio-temporalității în 
termenii enigmaticului „dincolo" 
transmundan va impresiona 
peste vremuri cercetătorul inte­
resat de evoluția scrisului româ­
nesc la Cernăuți.

Vasile TĂRÂȚEANU (n. 1945) 
debuteză editorial prin volumul 
colectiv Plaiul doinelor (Editura 
„Karpaty",! 968), împreună cu 
promoția '60. Dar în pragul de­
ceniului al optulea promoția se 
destramă și poetul rămâne 
aproape singurul om de creație 
care poate fi contactat la Zorile 
Bucovinei [uri\cu\ ziar românesc 
din Cernăuți), de scriitorii basa- 
rabeni, în scurtele lor vizite în 
Țara Fagilor. Dar tocmai din 
această cauză, conducerea poe- 
tofagă a ziarului îl silește să 
schimbe „Secția Culturală", unde

fusese angajat de Vasile Levițchi, 
primul redactor-șef, pe „Secția 
Agricultură". Desprins de matri­
cea fondatoare a promoției sale, 
el se atașează generației 70, 
dornic să participe împreună cu 
aceasta la înnoirea poeziei ro­
mâne în vechea capitală a Bu­
covinei. Atașarea însă e mai mult 
afectivă. Aderarea efectivă a 
poetului la programul estetic al 
generației care l-a adoptat se va 
produce peste decenii.

Păstrând mereu accente' 
tradiționaliste, scrisul sentimen­
tal al poetului e pus neîncetat în 
situația ambivalență de a răs­
punde concomitent, printr-un 
echilibru greu de menținut, che­
mării contradictorii a forțelor 
centripete și a celor centrifuge 
ale paradigmei promovate de 
confrații cernăuțeni din anii 70, 
tinzând în intenție spre nucleul 
generației, iar în invenție spre 
periferia ei. în cele opt volume 
ale sale - primele editate la 

Ujgorod [Harpele ploii, 1981; 
Dreptul la neliniște, 1984; Linia 
vieții, 1988) și Chișinău [Teama 
de înstrăinare, 1990), ultimele, la 
Timișoara [Litanii în Țara de sus, 
1995; Și ne izbăvește pre noi, 
ediție de autor, 1999; Pământ în 
retragere, 1999; Dinafară, 2003)
- se întâlnesc și se concurează 
două Euri poetice opuse: unul 
conservator și altul reformator.

Poet al marginii (de suflet, de 
țară, de paradigmă), Tărâțeanu 
nu a apucat bine să fie modern 
că s-a și trezit cu postmodernita- 
tea în brațe. Sentimental în tine­
rețe, acum obișnuiește să co­
cheteze șărlătănește cu ironia. 
Dar nu uită nici de „sensul iubirii" 
de Nichita Stănescu. Stilul Pă­
mântului în retragere rămâne 
încă neomogenizat. Volumul 
adună între coperte versuri total 
diferite ca gândire și expresie 
poetică: tradiționalist-semănăto- 
riste („Din ceruri tărâmuri visate- 
nfiripă/ roze-amintiri rămase în 
lunci/ iar iarba otavă mustind 
mătăsoasă/ trezi-va invidie albă 
în prunci" - Statornicie}, senti- 
mental-patriotice („în căsuța 
noastră am ajuns străini/ în 
pragul ei, o doamne-i/ coronat 
cu spini" - Căsuța noastră), 
religioase („Cerul aprinde cande­
la sus/ sfinte colinde înalță Isus"
- De Sfintele paști), epigonic- 
moderniste („El nearipă în zbor/ 
El neapă în izvor/ necuvântul în 
cuvânt/ nepământul în pământ/ 
neuitarea în uitare/ cântecul în 
necântare /../ și așa la nesfârșit/ 
iată-mă-s, m-am nechitit" - Vis 
cu Nichita} și, în sfârșit, dilema- 
tic-postmoderniste („între dile­
mele zilei/ ca între două ascuți­
șuri de săbii/ nu-mi mai fac nici o 
iluzie/cu privire la mine? Jertfa-mi 
nu poate fi decât/ plata pentru 
răscumpărarea greșelilor" - 
Pământ în retragere}. Stilul nou, 
al modei postmoderne, pare a i 
se potrivi cel mai bine autorului 
în momentul de față, dar el încă 
nu4 reprezintă atât de bine, în 
esența sa, precum cel de adi­
neauri, al vechiului patos. Și, ca o 
soluție de compromis, poetul 
recurge în Dinafară, volumul său 
din 2003, la o sinteză, în care 
patosul de tribună se înmoaie, 
devenind patos de surdină. Dar 
tot patos.

Simion GOGIU (n. 1948), 
poet din promoția anilor 70,

pendulează la fel ca și confratele 
său, Vasile Tărâțeanu, între ex­
presia modernă și cea tradițio­
nalistă: „Voi cerca să zic și dacă/ 
răsuna-va cornul lunii/ vor fi cân­
tecele mele/ ca oglinda blândei 
mume /../ Peste suflet lin vor 
cerne/ pașnic imnul dăinuirii/ 
înverzi-vor ierbi materne/ peste 
blânda țării fire" (Voi cerca..). Prin 
Lacrima toamnei (Timișoara, 
Editura „Augusta", 1999), poetul 
(în)cearcă o ușoară primenire 
romantică a viziunii sămănăto­
riste din Sărutul spicelor (Ujgo­
rod, Editura „Karpaty", 1984) și La 
țărmure de suflet (Ujgorod, 
Editura „Carpați", 1989). Se pare 
că el chiar dorește să schimbe 
ceva în evoluția scrisului său, dar 
încă e prea puțin convins de 
necesitatea ieșirii din tiparul de 
gândire al primelor volume. 
Aplicând manevra desființării 
prin absorbție, volumele anteri­
oare sunt „topite" în Lacrima 
toamnei. Versurile de odinioară 
consună perfect, conceptual și 
stilistic, cu ineditele de ultimă 
oră, omogenizarea lor într-o 
unică „lăcrimare" producându-se 
de la sine. Astfel, după primele 
două inedite de la începutul 
volumului din 1999 au putut să 
urmeze, fără să deranjeze cât de 
puțin orizontul de așteptare al 
cititorului, două poeme mai 
vechi, unul [La miezul nopții) din 
volumul din 1989, altul [Ora 
delirând) din volumul din 1984, 
continuate cu o inedită [Singur] 
succedată, la rândul ei, de o 
poezie de mai demult [Liniști), 
nimerită tocmai bine în vecină­
tatea alteia mai noi [Cluj). Deci 
una nouă, alta veche, și tot așa 
până la capătul volumului. Chiar 
dacă, mai spre sfârșit, numărul 
ineditelor crește ușor, în an­
samblu situația nu se schimbă: 
„întârziatele iubiri" din Sărutul 
spice/ornu deranjează contextul 
/a/nenftmlui autumnal. Dimpo­
trivă, ca stil și tematică, poemul 
întârziatelor iubiri, scris cu 20 de 
ani în urmă, pare a fi conceput o 
dată cu poemele cele mai noi 
din Lacrima toamnei.

Unele versuri ale lui Simion 
Gociu lasă impresia de șantier în 
lucru. Imagini incitante, precum 
„Te caută timp mut și te dorește 
steaua" sau „De poți, mă fură iar 
din trupul zilei" sau „Vocale 
risipite-n spații râvnesc la carnea 
ta", sunt urmate de stihuri pripite, 
nelucrate până la capăt.

Dacă la un poet puternic le­
gat de natură există cumva vreo 
corespondență între schimba­
rea anotimpurilor și succesiunea 
etapelor creației, atunci ne 
putem lesne explica regretul pe 
care bruma de pe tâmplele 
poeziei lui Simion Gociu îl 
încearcă pentru timpurile când 
era rouă pe spicele câmpiei.

IlieT. ZEGREA (n. 1949) este 
poetul care, alături de Arcadie 

Suceveanu (n. 1952), se înscrie 
cel mai bine în paradigma 
poeziei cernăuțene din anii 70. 
După publicarea, la Editura 
„Karpaty" din Ujgorod, a unui 
volum de compromis estetic. 
Timpul ierbi/or (1977), volum 
care, în afară de numeroase ca­
rențe, mai are și meritul incon­
testabil de a fi deschis colegilor 
de promoție calea debuturilor, 
autorul prezintă aceleiași edituri

manuscrisul plachetei Crinul 
îngândurat, ținut fără nici un 
răspuns timp îndelungat în 
sertarele filialei din Cernăuți. 
Apărută în 1986, placheta repro­
duce, în mare modelul retorico- 
propagandistic impus de editor, 
reprezentând mai degrabă sta­
rea generală de permanentă 
presiune ideologică asupra 
scriitorului, decât potențialitățile 
creatoare ale acestuia. Așa stând 
lucrurile, volumele editate în 
Ucraina (Ujgorod, Cernăuți) sunt 
prea puțin semnificative pentru 
tabloul de ansamblu al creației 
artistului. Asemenea confraților 
mai în vârstă, Vasile Levițchi și 
Ion Gheorghiță, bucovineanul 
Hie T. Zegrea se afirmă ca poet 
prin cărțile tipărite în Republica 
Moldova, la Chișinău: Navigator 
în septembrie (Literatura Artis­
tică, 1985) și Oglindă retrovi­
zoare (Hyperion, 1991).

La sfârșit de mileniu, în sin­
gurătatea apocalipsei, poetul se 
lasă tot mai ispitit de dulcele 
„cântec de blondă ghilotină", 
care reia, într-un regim grav, 
chemarea sirenică mai veche, la 
fel de Ispititoare acum ca și 
odinioară, a poetului pe „un 
eșafod de flori". Dar, dacă mai 
înainte relațiile cu moartea erau 
mediate de toamnă, lăsându-li-se 
pulsiunilor thanatice șansa să se 
manifeste spectaculos, în chip 
de salto mortale, din plăcerea 
romantică a suicidului („Din 
podul vechi al toamnei mă 
arunc..."), în ultimul timp ele se 
agravează și nu mai suportă me­
dierea. în reveriile iernii, zăpezile 
decapitază îngeri, iar poetul co­
borât de pe podul vechi al 
toamnei își însușește, la o înălți­
me mai joasă, starea scribului 
„îndemnat de biciul de argint al 
morții".

Deseori în poezia lui Zegrea 

se întâmplă să ningă bacovian. 
Atunci biciul de argint devine 
lance de amurg: „Deschideți fe- 
rastra că ninge/Cu sufletul meu 
peste burg/ Lumina în trup mi 
se-nfige/ Cu lancea acestui 
amurg." Este interesant de ur­
mărit aici j&cul mișcărilor tranzi­
torii, al închiderii/ deschiderii, 
precum și acela al fuziunii 
lumină/tenebră. Deschiderea 
ferestrei prefigurează defularea, 
iar pătrunderea, aproape fizică, a 
amurgului în corp atrage după 
sine bucuria sublimării pulsiuni­
lor refulate. A ninge cu sufletul 
peste burg, a te identifica, în 
iarna visului, cu ninsoarea purifi­
catoare, a reveni la tihna din care 
descinde ființa, la calmul ei de 
până la naștere - iată unul din 
mesajele tainice ale acestor 
versuri.

Din aceeași familie de 
imagini cu ninsoare face parte și 
crinul, floarea de tinerețe a poe­
ților cernăuțeni din generația 
70. Starea crinului e ninsoarea 
infinită: „Floarea de crin va lumi­
na speranță/ și vor cădea ninsori, 
ninsori, ninsori..." [Scrisoare 
dintr-un decembrie fără zăpa­
dă). E puritatea - floral întruchi­
pată - a sensului poetic primor­
dial, e strălucirea pe valuri de 
ocean nemărginit a velei elibe­
rate (dar și eliberatoare) de con­
tingent, e beția aproape rimbal- 
diană a velierului, modern și 
romantic deopotrivă, ajuns - în 
sfârșit! - în apele poeziei cernău­
țene.

Simțul dezvoltat al diafa­
nului, capacitatea de a conjuga 
stilurile pentru a scoate efecte 
deosebite, predispoziția pentru 
tonul elegiac de expresie mai 
nouă, vocația certă pentru ima­
gini dinamice, creația în limbaj, 
gândirea acustică a versului, - 
toate acestea denotă un spirit 
poetic modern, familiarizat cu 
doctrinele esteticii contempo­
rane.

Ca și congenerul său, poetul 
Arcadie Suceveanu, care debu­
tează editorial cu câțiva ani mai 
târziu la aceeași editură, „Kar­
paty", din Ujgorod, Hie T. Zegrea 
înțelege să fie modern fără să fie 
ermetic. Modernismul său e de 
sorginte romantică. Experimen­
tului tehnicist neoromanticul 
Zegrea îi opunea experiența 
tragicului existențial: „Explozii 
lente-n ramii de gutui/ Pun filtre 
dulci luminilor discrete/ Nici nu-ți 
dai seama unde e sau nu-i/Tris­
tețea ce ne fură azi, poete" [Scri- 
soarelîn Singrătatea apocalipsei 
(București, Editura Eminescu, 
1998 - colecția „Poeți români 
contemporani"), experiența tra­
gică se ridică până la cota de 
trăire apocaliptică a lumii.

Ștefan HOSTIUC
Cernăuți



De la Radu Gyr și Vasile 
Voiculescu la Virgil Mazilescu și 
Cristian Popescu, ei și-au scris 
versurile pe pereții celulelor și 
carcerelor, ai subsolurilor și 
mansarddfor, pe tencuielile 
apartamentelor din prefabricate, 
pe zugrăveala camerelor din 
cămine și blocuri și, mai nou, 
ironic, derizoriu și realist, feriți de 
„ochii albaștri" ai Securității, pe 
varul veceurilor acelorași închise 
încăperi. A fost modul lor, igno­
rând sau negând opacitatea 
zidurilor, transformându-le în 
ecrane ale propriilor proiecții in­
terioare, de a-și învinge prin 
visul poetic boala schizofreniei 
generale la care îi împingea 
paranoia dictaturii. Și au crezut 
cu asupra de măsură în el, ca și 
în rostul, ba chiar în menirea lor 
în societatea totalitară. Se pare 
însă că, spre sfârșitul mileniului, 
închisorile au devenit neretabile. 
Lagărele comuniste s-au dove­
dit bugetofage, n-au mai produs 
decât literatură. Pe deasupra, 
descurajați, tot mai mulți autori 
au murit din tutun, din vodcă, 
din amor, nemaiîndurând nebu­
nia disimulării, simțind că-i pără­
sesc puterile de a mal lucra în 
tehnica trompe l'oeil decoruri 
fanteziste pe jegul realității.

Dar atunci, în anii '60, ani ai 
tinereții lor entuziaste, poeții 
născuți în preajma unui război 
ce avea să fie pierdut de români, 
au câștigat bătălia cu stupida 
poetică a „realismului socialist" 
creând, în consens cu orizontul 
de așteptare al lectorului vremii, 
un veritabil mit al literaturii.\v\tx-o 
„complicitate fertilă" (llie Con­
stantin) cu cititorii prinși și ei în 
închisoarea unei realități dicta­
toriale și avizi de ficțiune, scriito­
rii anilor '60 au constatat că actul

■H
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Cărții de Știință, 2004 (jurnal). 294 pag.

• Moise M. Storică, Ususnuși-a dus propria cruce (Adevărul 
despre El), Ed. Junior, 2004.136 pag.

• Claudiu Soare, Frica de a trăi din nou, București, Ed. 
Vinea, 2004 (versuri). 66 pag.

• Eugenia Delad, Cutia cu pandore, Galați,-Ed. Sinteze, 
2004 (roman). 100 pag.

• Letiția llea, O persoană serioasă, cuvânt înainte de 
Ion Pop, Cluj, Ed. Limes, 2004 (versuri). 116 pag.

• Emil Stănescu, Fructele izolării, Târgoviște, Ed. Bibliotheca, 
col. „Lirica", 2002 (prezentare pe ultima copertă de Liviu 
Grăsoiu). 112 pag.

• George Holobâcă, Via caprelor, Ed. Călăuza, 2003 (proză 
scurtă). 124 pag.

Wî * Iulian Nuță, Pahar cu apă în deșert, prefață de Marcel
Crihană, București, Ed. Perpessicius, 2004 (versuri). 64 pag.

• Dania Vasilescu, Cuvinte despre cuvânt, Craiova, Ed. 
® Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 112 pag.

• Lucia Dărămuș, Cu fața spre lumină, printre oameni 
âl i șilimelfice, prefață de Victor Cubleșan, Cluj-Napoca, Casa 
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h h II:

UTOPIA LITERATURII
«Să-ți trăiești soarta. 

Asta este un lucru relativ 
ușor de trăit. Dar dac-ar fi 

să ne trăim opera, 
ce ne-am face?»

vi
Jumătate de secol poezia românească 
s-a scris pe zidurile închisorilor. în loc de 
ferestre. Ea deschidea condamnaților 
perspectiva mirifică a mirajelor 
nețărmurite, libertatea paradisiacă a 
reveriilor impenitente. Literatura s-a 
transformat pentru acea vreme intr-un 
ritual al evadării din timpul profan și 
strivitor al istoriei. O poezie de sorginte 
concentraționară, deci a negării realului, 
a refugiului în imaginar și în metaforele 
iui, oficiau poeții.

cultural, literar-artistic, a preluat 
în societatea contemporană lor 
funcția compensatoare („opium 
pentru popor", cum ar fi spus 
Marx) a credinței într-o altă 
lume, mai bună și mai frumoasă. 
Kitsch-uIui comunist al proiectu­
lui și programului, terorizante, 
ale unei utopii sociale pe cât de 
falsă, pe atât de aberantă, i se 
opune trăirea atentică a emoției 
estetice, catharsisul eliberator al 
speranței confundării vieții cu 
actul artistic.

Sufocată de politică, etica se 

va metamorfoza pentru autor și 
publicul său în estetică. Pentru 
artistul revoltat contra răului 
absolut al ideologiei comuniste, 
obligând la prostituarea creato­
rului și la ocultarea convingerilor 
lui intime, a face binele în sens 
ideal, dincolo de accepția ime­
diată, contingență, a bunătății, 
devine a face bine opera în sine, 
respectându-i autonomia și pro­
priile criterii. în pofida puterii, a 
ingerințelor politice, a inter­
dicțiilor și a indicațiilor cenzurii, 
începând din deceniul șapte, 
autorul care se respectă va 
acționa după o intransigentă 
morală a „lucrului bine făcut". A 
crea un obiect de artă adevărat 
echivalează de fapt cu lupta 
împotriva falselor producțiuni 
impuse de comunism, polemi­
zând indirect cu propaganda 
„literaturii angajate" agreate de 
partid. Autonomia esteticului va 
fi astfel maxima victorie a auto­
rilor, ultima redută în fața imix­
tiunii puterii politice, cetatea 
ideală pe care scriitorii o recu­
ceresc integral spre mijlocul 
anilor '60, refugiindu-se apoi, 
definitiv, după un lung asediu, 
printre ruinele ei, mai târziu, în 
întunecatul deceniu nouă. într-o 
existență mutilată de duplici­
tate, din triada „calităților funda­
mentale' - adevărul, binele, fru­
mosul - singura valoare acce­
sibilă în epocă rămâne frumosul 
care va suplini într-o măsură 
copleșitoare și compensatorie 
degradarea celorlalte două. A 
realiza o creație autentică este 
felul artistului de a nu (se) minți,

Nichita Stănescu

de a găsi, chiar și esopic, „cuvân­
tul ce exprimă adevărul" ființei 
sale. Adevărul, însă nemaipu- 
tând fi liber, se restrânge dra­
matic la adevărul intrinsec valorii 
operei. Nu este o luptă de 
stradă, dar este o atitudine de 
revoltă și rezistență, cu conse­
cințele ei represive pentru bres­
lele artiștilor profesioniști, ajunși 
fără voia lor să joace un rol 
neașteptat în linia întâi a con­
fruntărilor ideologice. Desigur, 
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în ochii moraliștilor din alte 
timpuri istorice și alte spații 
culturale decât cele ale dictaturii 
ceaușiste, este exagerat, ba chiar 
ridicol, a vorbi în atare situație 
despre o rezistență, fie ea și prin 
cultură, dar ea a fost aproape 
singura lumină, oricât de firavă, 
din acei ani ai întunericului.

O altă utopie, a literaturii, 
începea să dubleze realitatea tot 
mai sordidă a unei lumi fără nici 
un sprijin spiritual și moral, 
religios ori civic, în afara artei. în- 
acest spirit profund utopic s-a 
format noua paradigmă literară 
a generației postbelice, o para­
digmă neomodernă a, stilului 
înalt, pur și grav, în care ironia 
era exclusă, iar jocul era luat în 
ser,ios, avându-și riscurile lui. 
Categoria „înaltului" și cea a 
„idealului de zbor" reluau și con­
tinuau mai degrabă pe orizon­
tală, pieziș, categoria „abso­
lutului" și pe cea a „esențelor" 
din paradigma literară moder­
nistă a deceniului patru, fără 
„metafizica transcendentală" a 
acesteia, interzisă în epocă și 
înlocuită de artiști cu o transcen­
dență a operei care se relevă 

. numai în gestul sacru al creației. 
Această stranie „metafizică a 
artei", dominantă în deceniile 
șapte-opt, a iscat în rândul 
generației postbelice o poetică 
a imaginarului absolut, genera­
toare adesea de metafore com­
plicate, oculte, ermetice, menite 
să comunice peste capul cen­
zurii un mesaj aluziv, uneori eso­
pic, cititorului familiarizat cu cele 
mai absconse limbaje simbolice.

Alexandru 
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de Ioana Pârvulescu

r Nonconformiștii rămași de căruță

lui și a internetului pe care o cu­
noaște perfect, nonconformistul 
ar prefera anticariatul, edițiile 
princeps, ex libris-urile și bibliofi- 
lia.

6. în lumea americanizată, 
anglofonă, ok-eizată ar ști per­
fect limbile moarte, plus o solidă 
cultură franceză sau italiană sau

ai toți ne credem, 
măcar Tn prima parte a 
vieții, nonconformiști și 
rebeli. Fiecare epocă 

are un ins-model și modele de 
"neașezați’, de răzvrătiți, de oa­
meni care se opun regulii gene­
rale și turmei. Pentru Thomas
Mann această capacitate de 
diferențiere era chiar una dintre 
definițiile intelectualului: un in­
divid capabil să se scoale Tn 
picioare și să spună Nu\ Tn mo­
mente periculoase, critice chiar, 
cTnd toți cei din jur, așezații, 
spun un da animalic. Cum, Tnsă, 
regula se schimbă o dată cu 
epocile, cum pericolul excesului 
de supunere vine mereu din altă 
parte, și antiregula ar trebui să 
țină pasul, să creeze noi modele 
de apărare sau de răzvrătire. Or, 
Tn mod neașteptat, unul dintre 
cele mai mumificate portrete 
generice este, la contemporanii 
noștri, cel al nonconformistului. 
Nonconformistul de început de 
secol XXI, la noi, e defazat, e un 
epigon al celui de început de 
secol XX.

a începutul secolului 
trecut plasa de reguli 
de comportare era 
strîns țesută, astfel Tncît 

nimeni să nu scape printre 
ochiurile ei. Conformistul era:
burghez, familist, corect îmbră­
cat, bine pieptănat, cu bunele 
maniere intrate Tn piele și-n 
sînge, cu un program de viață 
cuminte și repetitiv, un păstrător 
al tradițiilor clanului, casei, 
orașului, țării. Pe scurt, un om 
comme H faut CTnd totuși călca 
regula, burghezul tipic o făcea 
discret, Tn așa fel Tncît să nu 
fisureze statuia conformismului 
așezată Tn piața publică, pe 
soclul unei societăți Tn bună 
rînduială. Bărbații, liberi doar 
între limite, adică între borul tare 
al pălăriei și ghetele lustruite, 
între curtoazia de paradă și 
gestul de bonton trebuie că 
erau uneori la fel de sufocați ca 
femeile strînse între șireturile 
corsetelor,închise cu nenumăra- 
ții năsturei ai rochiilor și legate 
cu firele lungi și rezistente ale 
obligațiilor casnice. Era lumea lui 
dumneavoastră și dumneata, a 
lui tot respectul domnule doc­
tor^ sărutări de mîini doamne!, 
a domnișoarelor de pension și 
domnișorilor de familie bună.

Acestui tip de om conformist

îi corespundea, firesc, un 
nonconformist sfidător, care 
lupta împotriva tabuurilor, 
rostea și scria vorbe crude, un 
ins cu părul verde, cu hainele în 
dezordine, care fuma opiu sau 
priza cocaină, care dormea ziua 
și umbla noaptea, boem și 
becher, hai-hui, liber și rafinat, 
însoțit de o iubită libertină care 
nu-și dorea o droaie de copii, 
care nu se.sfia să fumeze pe 
stradă sau să pozeze goală. Era 
lumea lui tu, a independenței, a 
avangardei, a visului. Iar spiritul 
avangardei cerea îndrăzneală 
pentru că erau cei puțini împo­
triva celor mulți. Și pentru că a fi 
printre cei puțini nu-ți aducea 
nici bani, nici glorie, ci numai 
necazuri.

A
cum, în România din 
primii ani ai secolului 
XXI, nimic din confor­
mismul belle epoque 
sau al anilor '20 nu s-a mai 

păstrat. Statuia bunei rînduieli s-a 
prăbușit, lumea regulilor cu 
ramificații și subramificații s-a 
destrămat. Statuia conformis­
mului din piața publică e un om 
cu hainele și gîndurile vraiște, 
așezat pe un soclu cu patru roți 
(de jeep), care nu salută, nu știe 
să se poarte, care n-a auzit 
vreodată că nu ai voie să stai jos, 
trîntit cît mai dizgrațios pe un 
scaun, dacă o femeie stă Tn 
picioare fîngă tine, care conside­
ră egalitatea cu sexul slab numai 
o concurență la capitolul mito­
cănie, care ascultă o muzică 
imposibilă dată la maximum cu 
ajutorul unor boxe super-super 
puternice, are vocabularul limi­
tat la 100 de cuvinte, dintre care 
primele 10 sînt din zona de sub 
talie, următoarele 10 din zona 
financiară, următoarele din zona 
etichetelor de pe sticle și restul 
înjurături. Dacă se va desăvîrși Tn 
această direcție, portretul ling­
vistic al conformistului zilelor 
noastre va trece la capitolul obs­
cenități înfricoșătoare cuvinte ca 
bună ziua sau mulțumesd. Iar în 
portretul feminin al conformis­
tei, indecentă la maximum va 
ajunge curînd feminitatea însăși.

Dar și Tn zona intelectuală și 
a exemplarelor încă civilizate 
(care ar trebui ocrotite prin lege, 
ca plantele rare) există un model 
conformist, o regulă generală, 
ale cărei tentacule ne cuprind 
pe toți: scrisul la computer, infor-

mația luată de pe internet, 
televizor, e-mail, telefon mobil, 
timpul tot mai scurt pentru citit, 
cititul tot mai superficial, cultura 
pe răsfoite și pe apucate, voca­
bularul tot mai restrîns și mai 
puțin nuanțat, clișeele up to 
date, lauda pentru tot ce e la 
modă, dezinteresul pentru tot 
restul.

M-am gîndit adeseori cum 
ar arăta astăzi un adevărat non­
conformist, un ins care a înțeles 
ceva din spiritul avangardei, un 
boem, un rafinat.

1. într-o lume a detabuizării 
generalizate, spiritul nonconfor­
mist ar trebui să cultive cu rafi­
nament artistic tabuurile.

2. într-o lume despuiată, 
avangarda de azi ar trebui să 
afișeze vestimentația cît mai 
complexă, căreia să-i acorde o 
cantitate de timp apreciabilă și 
trupul cît mai acoperit. Noncon­
formistul ar purta pălării. N-ar 
purta blugi, ca să nu fie ca toată 
lumea. Și-ar asuma privirile 
scandalizate ale omului de pe 
stradă.

3. Un spirit tînăr și rebel ar fi, 
într-o lume a mitocăniei genera­
lizate, de o politețe desăvîrșită, 
și-ar face un merit din a cunoaș­
te bibliografia pe temă, politețea 
de-a lungul secolelor, s-ar lăuda 

să redescopere coduri ale bune­
lor maniere uitate de toți. Le-ar 
aplica fără greș, spre stupoarea 
tuturor.

4. într-o lume a e-mailurilor, 
avangardistul și-ar ține cores­
pondența numai cu scris de mî- 
nă, cu plicuri frumoase și hîrtie 
bine aleasă.

5. într-o lume a computeru- 

Oricât aș încerca, nu-mi 
pot imagina o altfel de 
viață decât aceea de 
profesor de Litere.

Florin Ioniță
absolvent promoția 1970 
profesor de limba română 
Liceul „lulia Hașdeu", București

germană sau japoneză.
7. în lumea telefoanelor 

mobile care sună în pat, în bise­
rică, la teatru sau în timpul unor 
Nocturne de Chopin la Ataneu, 
nonconformistul adevărat ar fa­
ce din mobil un obiect de mu­
zeu al obiectelor inutile sau l-ar 
ține pentru Comunicarea cu o 
unică persoană Tn momente 
privilegiate. N-ar scrie SMS-uri.

8. Nu s-ar uita la televizor ca 
să nu fie manipulabil.

9. în lumea fărădelegii și a 
legii bunului plac, a dizarmonii- 
lor de tot soiul ar respecta legea 
și ar apăra ordinea, armonia.

10. Ar cultiva intimul, se­
cretul inocent, bucuria tăcerii.

11. în lumea de azi, a turmei, 
avangardistul de azi ar trăi Tn 
orice altă epocă în afară de azi.

Nu-i așa că un asemenea om 
vi s-ar părea monstruos? Că l-ați 
privi, dacă nu cu suspiciune, mă­
car cu zîmbet de superioritate? 
Asta pentru că întotdeauna non- 
conformismul a cerut un curaj 
enorm, a fost doar pentru câțiva 
aleși.

P.S. M-am comparat eu însămi 
cu aceste 10 puncte din portre­
tul esențializat, minimal, al unui 
autentic nonconformist de azi. 
Nu corespund total decît în trei 
dintre ele (7 și 9 și 10) și pe sfert 
Tn încă trei. Așadar nu sînt nici 
măcar 50% nonconformistă. îna­
inte de a arunca piatra, testați-vă 
și dumneavoastră."

Universitatea București

Facultatea 
de Litere

E
NUMELE 
MARI 
SE SCRIU 
CU LITERE



xistă anumite sentimente care te seduc și apoi te 
înrobesc. Chiar dacă nu ai depus jurămînt în fața 

f Jalui Dumnezeu, chiar dacă nimeni nu te 

constrînge cu nimic, în nici un fel. Există oameni, 
puțini, foarte puțini, care nasc în mine aceste sentimente 
și care mă leagă, cu respect și admirație, pînă la capătul 
lumii. Fără ei, aș rătăci pe lumea asta fără nici un sens.

Uneori, de la Marea Neagră la Sinaia poate să fie o 
nimica toată de drum. De pe plaja sedusă și abandonată, 
sedusă și abandonată (în vecii vecilor, amin) de valurile 
furtunoase sau tandre pînă la verticalitatea brazilor și a 
drumurior istorice de la Sinaia poate să ți se pară chiar o 
aruncătură de băț. Uneori, însă. Am plecat în zori de la 
mare, val-vîrtej, cu o zi mai devreme decît ne pro­
pusesem, împreună cu cel mai renumit pinguin tenor, 
este vorba despre Apolodor, ca să ajungem pe-nserat la 
Sinaia. Mai exact la Bușteni, unde Catedra Unesco a 
Institutului Internațional de Teatru (ITI) prezenta un 
studiu făcut de Yuri Kordonski, Mariana Mihuț și Victor 
Rebengiuc pe Conu' Leonida față cu reacțiunea a lui 
Caragiale. Sentimentele despre care vorbeam mai sus, 
pe care nu le pomenesc și nu le înșir, mi-au șoptit că nu 
pot să nu fiu de față.

„Luca, Luca, Lucățel,
Băiatul lui Marinei,
Cumințel și frumușel,
Nu mai e nimeni ca el,
Luca, Luca, Lucățel."

Rostind în barbă, a cîta oară, aceste vorbe de alint, 
mi-am amintit în mașină, pe drumul de la mare, la 
munte, sursa. O poezioară în stilul direct și liber, pe care 
Victor Rebengiuc i-o spunea fiului său, Tudor. Eu am 
adaptat-o, înlocuind doar numele „adrisantului". Mi-am 
amintit locul unde am citit-o, în dreapta jos, la pagina 
107 din cartea De-a dreptul Victor Rebengiuc. Vara 
trecută, m-a căutat o tînără, Simona Chițan, care mi-a 
spus, oarecum emoționată, că dorește să scrie o carte 
despre Victor Rebengiuc. „Și dînsul știe?", am întrebat eu 
distant. „Dai", a răspuns ea fremătînd. „Aș vrea să stăm de 
vorbă", a continuat. Și eu vroiam să o cunosc, să văd pe 
ce „mîini" intră și pe ce pix, creion, stil-stilou, computer. 
Era îngrozitor de cald afară, canicula aceea interminabilă 
și scîrboasă. într-o după-amiază fierbinte, reușind să nu 
se topească în asfalt, a ajuns la mine tînăra cu pricina. 
Pînă să apuce să mă întrebe ceva, am bombardat-o eu. 
O mie și una de întrebări. Nu-i cunoșteam numele și 
bănuiam că nu are legături prea mari cu teatrul sau cu 
filmul. Am privit-o. Dincolo de timiditate și modestie, am 
descoperit o enormă prețuire și curiozitate față de Victor 
Rebengiuc, hotărîrea de a scoate cu orice preț această 
carte, dar nu oricum, pentru a-și aduce omagiul față de 
un mare artist, pe care nici nu-l cunoștea, și nicidecum 
pentru a folosi prilejul ca pe o rampă de lansare în 
carieră. După cele cîteva ore pe care le-am petrecut 
împreună, după sugestii, nume de regizori, prieteni, i-am 
spus că mai este o tînără care are de gînd să scoată un 
volum despre Victor Rebengiuc. l-am dat numărul și am 
mai spus doar că ar trebui să o contacteze. Nici pînă 
astăzi nu știu, și nu are nici-o importanță, cine pe cine a 
căutat. Important pentru noi toți este faptul că Simona 
Chițan și Mihaela Michailov au scos în 2004 o carte, fru­
moasă, sinceră, deschisă și emoționantă cu și despre 
Victor Rebengiuc. (în colecția Biografii celebrei Licenția 
Publishing. Este o carte bine dozată, pe care am citit-o 
cap-coadă, fără să o las din mînă și fără să mă împiedic 
de greșeli. Este o carte fără pretenții, și pentru cititorul 
obișnuit, și pentru specialist, și pentru cel care îl cunoaște 
sau nu-l cunoaște pe Victor Rebengiuc. Fără nici o notă 
sofisticată, fără dorința de a teoretiza, cartea are o 
structură melodică, pe voci, cu un protagonist - 
Rebengiuc - într-un lung interviu-confesiune - și mai 
mulți soliști, cei care depun mărturie despre persona­
litatea actorului. Partea teoretică - cronici, comentarii - 
se integrează firesc și cronologic confesiunii. Nu se 
urmărește exhaustiv acest destin. Ar fi și greu. Și apoi, ce 
s-ar alege de misterul fiecărei existențe? Fără să mai 

vorbim despre cel al teatrului. Cartea este, într-un fel, o 
oglindă în care se re-compune, natural, în mișcare, 
chipul unui mare actor. Tumultos, timid, incandescent, 
tăcut, uneori, neobosit, debordant, direct, sincer, tandru, 
cu fragilități bine ascunse, un prieten pe care poți conta 
viața toată, un artist care simte cuvîntul, care îl întoarce 
pe toate fețele și îl emite numai după ce l-a integrat 
minții și sufletului, un om care nu se teme de 
proprietățile cuvintelor, folosindu-le în profunzimea lor, 
cîrjd, unde și cum trebuie, un om modest, fără să-și 
subaprecieze valoarea, un om vertical, moral, onest, care 
și-a asumat rolurile, personajele, gesturile, atitudinile 
publice. Libertatea lui interioară a existat în spatele 
fiecărei apariții, pe scenă sau în viață. Și cineva, acolo sus, 
l-a ocrotit.

De ce revin, din cînd în cînd, la cartea asta. La pagini 
anume, la fraze, la cîte un cuvînt? Pentru că este extrem 
de incitant să descoperi cum și ce văd ceilalți, regizorii,

teatru

Lăsata secului (l)

de pildă, în Victor Rebengiuc, iar detaliile, în viață, ca și pe 
scenă, sînt savuroase.

Sorana Coroamă Stancu: „Un timbru special, o 
frazare specială, o anumită ritmare a frazelor care vin din 
interior, un fei de a ciocăni fraze (formidabil verbul 
a'ciocăni', folosit pentru căutarea unui actor în relația lui 
cu cuvîntul!), nu in sensul dur, metalic și casant al 
expresiei.'

Liviu Ciulei: .Cred că Victor Rebengiuc citește rolul 
pe care-l joacă din interior spre exterior, în așa fei incit 
toate acțiunile sale scenice sînt plauzibile și dramatice. în 

interpretarea lui, acestea devin organice, pentru că poartă 
un adevăr de viață transpus scenic și împlinește desenul 
personajului de la cele mai mici detalii, pînă la conturul 
mai general, întotdeauna verosimil, al acestuia.

Radu Penciulescu: .Eram tineri săraci și plini de 
visuri cînd, in 1957, Vlad Mugur ne-a adunat pe toți ia 
Craiova. Faimoasa generație de aur. Trăiam împreună, 
toată trupa tui Vîad, într-un fost hotei (pe vremuri, de 

proastă reputațiej îmi aduc aminte că ia prima leafă m-am 
dus cu Victoria un magazin de textile, ne-am cumpărat 
fiecare 1,20 m de doc albastru și i-am rugat pe croitorul 
teatrului să ne facă niște pantaloni. Tot cam atunci am 
avut și prima revelație. L-am văzut repetînd și apoijucînd 
in Bunbury. Ce înseamnă să fi onest a lui Oscar WUde. Pe 
stradă umbla zgribulit în pantalonii lui de doc albastru, * 

dar la teatru era tînărul englez sofisticat, manierat (și 
manierist), snob, stilizat, cu o impunătoare arhitectură a 
comportamentului. M-am întrebat (și i-am întrebat) de 
unde știe toate astea, că, doar, ca experiență de viață, 
eram amîndoi niște obișnuiți supraviețuitori. A dat din 
umeri: .din text: Atunci am înțeles că stilul nu e nici 
cultură, nici exercițiu, ci o parte esențială a talentului. Un 
comportament talentat."

Lucian Pintilie: .După un flirt nesemnificativ în 
prima tinerețe, relațiile dintre mine și Victor au fost dintre 
ceie mai reie care se pot imagina. Și nu așa un sezon, 
două-ci destui de extinse în timp, cîțiva buni ani răi. Ar 
fi mare păcat să-i uităm. [. ,]A trebuit să se întîmpie o ne­
norocire ct//np//ra(moartea lui Toma Caragiu), caresăse 
împletească cu un miracol extraordinar - pentru ca 
regăsirea noastră să mai fie încă o dată posibilă - și de 
atunci să rămînă definitivă. Eram extraordinar de lucizi 
amîndoi că ne va pedepsi Dumnezeu dacă ratăm și 
această ultimă șansă pe care ne-o acorda. Victor a 
preluat rolul lui Pampon (din De ce trag clopotele, 
Mitică?) care era gîndit pentru Toma Caragiu - dar noi 
doi nu mai eram puștii orgolioși și autoritari de altădată. 
Victor înțelesese perfect dimensiunea estetică, istorică și 
politică a rezistenței mele - iar eu pricepeam că un actor 
ca else naște o dată la trei generații. “

Valeriu Moisescu: .Victor Rebengiuc e unui dintre 
puținii care și-au păstrat verticalitatea, constituind un 
reper al demnității și combativității pe care o invoca 
Flaubert, susținînd pe bună dreptate, că un mare artist 
este sau trebuie să devină obligatoriu un gladiator. “

Alexandru Dabija: .Se poate scrie o carte despre 
tipul de retorică pe care-i folosește Victor Rebengiuc,'"^ 

despre felul iui de a vorbi pe scenă, de a vorbi în piață, în 
public și în particular. Are un tip de vorbire care se 
întîlnește foarte rar. Această retorică a lui este c^ 
combinație între un simț apare al sintaxei și cW 
concentrare continuă asupra sensului. El are o legătură 
profundă cu cuvintele, pentru ei nu există cuvinte de 
umplutură. Dacă fraza are 17 cuvinte, el pune sensul pe 
cel puțin 10 dintre ele. Tu, ca ascultător, poți ține minte 
și reproduce 9096 dintr-o frază de-a lui Rebengiuc, în 
timp ce ia marea majoritate a actorilor rețin numai ideea, 
nu și cuvintele ior. Performanța lui Rebengiuc este o 
formă de disciplină studiată, dublată de talent și de 
instinct."

Yuri Kordonski: .îți reconsideri viața, ca actor, cu
fiecare spectacol în care joci, cu fiecare mare autor pe 
care-i descoperi. Nu e numai încă un Cehov, nu e numai 
încă un Gogol, ce se întîmp/ă în piesă este o parte din 
viața ta. în teatru, dacă ești foarte onest, dacă nu te 
prefaci, poți să trăiești mai multe vieți. îți extinzi propria 
viață, călătorești în alte lumi, capeți un fel de imortalitate. 
Simți din piin o anumită singurătate dar, în același timp, 
ai șansa de a zbura spre alte galaxii. Asta se întîmplă 
numai dacă ești onest. '

Mai există acolo, în cartea aceasta, un text răvășitor, 
inteligent, ironic, vulnerabil, semnat de arhitectul Tudor 
Rebengiuc, fiul Marianei Mihuț și al lui Victor Rebengiuc. 
Fie și numai pentru acest portret atipic, ar merita să 
procurați și să citiți această carte De-a dreptul Victor 1 
Rebengiuc, scrisă într-un ton firesc, imprimat de 
protagonistul ei. Multe imagini, cuvinte mai ales, mi-au 
populat drumul spre munte, chiar în ziua de Lăsata 
Secului, pînă la Bușteni, unde aveam să-i întîlnesc pe 
regizorul Yuri Kordonski și pe actorii lui iubiți Mariana 
Mihuț și Victor Rebengiuc într-un Conu' Leonida, cu 
acorduri fine, umane. Despre asta, săptămîna viitoare.

Marina CONSTANTINESCU
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în 1998, un tânăr homosexual a fost 
omorât în bătaie și jefuit, apoi lăsat să 
sângereze legat de un gard în afara 
orașului Laramie din Wyoming. O crimă 
care a stârnit proteste populare în S.U.A 
de asemenea proporții încât președintele 
Clinton a ținut un discurs despre ea, dar 
care a stârnit și interesul unui dramaturg 
new yorkez care s-a deplasat acolo cu 
trupa sa de teatru și a produs peste 200 
de interviuri cu locuitorii orașului. Din 
interviuri a rezultat o piesă, din piesă, un 
film [Proiectul Laramid). Paradoxal, acesta 
e un documentar cu actori (o distribuție 
numeroasă și remarcabilă prin numele pe 
care le include: Christina Ricci, Steve 
Buscemi, Laura Linney), în care apar - 
portretizați tot de către actori - și 
membrii trupei în interacțiunea lor cu 
locuitorii orașului. Debutul regizoral al lui 
Moises Kaufman este însă un film cu o 
clară agendă politică: constelația sa de 
actori hollywoodieni nu are doar rolul de 
a atrage spectatori (știm de mult că unele 
filme sunt doar vehicule pentru staruri), ci 
și de a da mai multă pregnanță unei 
crime care s-a aflat în miezul unei dispute 
legislative privind promovarea unui 
pachet de legi special pentru infracțiunile 
comise din ură. La întrebarea.A fost un jaf 
care a degenerat în crimă sau o crimă din 
ură?" filmul răspunde .crimă din ură' și 
anumite fapte dispar din scenariu. 
Efectul? O revoltă morală - artificial 
amplificată - a spectatorului care află că 
nimic nu s-a schimbat în legislația din 
Wyoming.

Un alt film eluziv din punct de vedere 
al veridicității este Monstru, tot un debut 
regizoral. Patty Jenkins, scenarista și 
regizoarea acestui lung metraj „bazat pe 
fapte reale" investighează cazul lui Aileen 
„Lee" Wuornos (Charlize Theron), o 
prostituată din Florida condamnată la 
moarte pentru uciderea a șapte dintre 
clienții săi. Filmul nu face eforturi să-și 
ascundă partizanatul; el împrumută o 
tehnică tipică documentarului (vocea lui 
Lee, care explică și comentează imagi­
nile) pentru a transpune spectatorul în 
proximitatea personajului. Pe de altă par­
te, nici nu alunecă în determinism: nu 
elucidează conduita lui Lee doar pe baza 
trecutului ei (abuz sexual în copilărie, 
sărăcie, alungarea de-acasă etc), d mai 
degrabă arată cum presiunile ce derivă 
din relația ei lesbiană cu Selby Wall 
(Christina Ricci), pe care o întreține, o 
determină să revină la prostituție. Prima 
crimă e comisă în legitimă apărare, restul, 
din nevoia crescândă de bani, dar și din 
convingere: Lee e sigură de integritatea 
ei morală pe care o opune imoralității 
generale. Există însă un bărbat care o ia în 
mașină fără intenția de a-i solicita ser­
viciile și vrea s-o ajute; în conformitate cu 
logica filmului, Lee îl ucide căci el i-ar in­
firma teza imoralității și viciului general, și 
ca atare, propria ei moralitate. Concluzia? 
Lee nu e un monstru, cum a etichetat-o 
presa. Din nou însă, anumite informații 
devin invizibile într-un film care încearcă 
să impună coerența unei realități 
niciodată complet coerente: faptul că Lee 
și-a schimbat depoziția nu doar o dată 
(pretinzând că toate crimele au fost în 
legitimă apărare) sau problemele ei de 
sănătate mentală, agravate în timpul

Americanii si armele lor
f

acă tot suntem bombardați vizual, ia televizor ori ia cinema, cu produsele industriei de film 
americane, ne-am putea măcar întreba care sunt elementele principale pe care ea le 
utilizează. Simplificând, aș spune umor, sex și violență. Pentru explorarea mai profundă a 
ultimului element, aș recomanda vizionarea unui colaj de patru filme (două în 
cinematografe, două - noutăți video). De ce? Pentru că acoperă întregul spectru al violenței, 
de la crima din ură (rasială sau horn o fobie), la crima în serie și până la crima de război, 
propunând totodată un joc complex între realitate și ficțiune, intre filmul documentar și cel 
artistic. în plus, toate cele patru filme tratează, chiar dacă uneori periferic, rolul televiziunii 
în raportarea crimelor și impactul acestei perspective asupra publicului.

Chris

detenției, probleme care ar pleda împo­
triva respectivei coerențe.

Poate e momentul potrivit unor inte­
rogații care depășesc nivelul individual, 
tratat de aceste două filme: de unde 
atâtea arme? Care e sursa acestei violențe 
omniprezente în S.UA? Documentarul lui 
Michael Moore, Cântec pentru masacru 
[Bowling for Columbine (2003)] pune 
aceste întrebări pornind tot de la cazuri 
individuale, dar vânând mereu explicații 
de mari dimensiuni (economice, politice 
sau sociologice). Dar cazurile lui Moore 
sunt cu atât mai terifiante cu cât Jimita 
de vârstă' a criminalilor scade: de la cei 
doi vinovați de amplasarea bombei din 
Oklahoma City, la liceeni care au împuș­
cat indiscriminat colegi și profesori din 
Liceul Columbine și până la un băiat de 
șase ani care a împușcat mortal o fetiță. 
Care e explicația? Principalul vinovat pare 
să fie media, care știe că .violența se 
vinde bine" și abuzează de ea, creând un 
climat de frică (sună cunoscut? Da, și noi 
avem știrile de la ora 5). Adăugați la asta 
marea putere de cumpărare a cetățenilor 
americani, faptul că gloanțele există la 
magazinul din colț, iar armele sunt mereu 
disponibile - filmul începe cu Moore des- 
chizându-și un cont în bancă și primind 
ca bonus o pușcă - și aveți imaginea de 
ansamblu. Regizorul (numit de obicei 
propagandist cinematografic și nu do­

cinema

cumentarist din cauza vederilor sale 
radicale de stânga care-i permează și 
filmele, și cărțile) face uz de o adevărată 
epopee vizuală pentru a convinge folo­
sind nu doar interviul - și, uneori, tehnici 
de guerilla pentru a-i prinde pe unii 
dintre cei intervievați ca Dick Clark, 
Charlton Heston) - ci și colajul de imagini 
documentare din război peste care de­
filează statistici, material filmat de ca­
merele de supraveghere din Liceul Co­
lumbine, peste care se juxtapun auditiv 
înregistrări telefonice din apelurile la 911, 
ori desene animate. Moore nu ezită să le­
ge violența statului (manifestată în po­
litica .non-intervenționistă' de după cel 
de-al doilea război mondial, demascată 
brutal de statistici) de nivelul de crime co­
mise în S.UA anual. Personal, teoria lui 
Moore mi se pare viabilă, dar el apelează 
la trucuri, nu doar de editare, care îi 
subminează credibilitatea: îl acuză pe 
Heston că a organizat o manifestație pro- 
posesia de arme imediat după omorârea 
fetiței în acea localitate. Nu acesta era 
scopul evenimentului (Heston era acolo 
pentru a strânge voturi), nici n-a avut loc 
„imediat după", ci după opt luni. Faptul că 
în investigația sa - Moore adoptă poziția 
americanului de rând care pune întrebări 
de bun-simț - regizorul are ca țintă supli­
mentară demonizarea unor celebrități îi 
diminuează impactul.

Ca și Cântec pentru masacru, Prirr 
negura războiului a obținut Oscarul 
pentru cel mai bun documentar (2003). 
Mult mai puțin flamboaiant decât cel al 
lui Moore, filmul regizat de Errol Morris se 
concentrează pe figura lui Robert McNa­
mara, secretarul apărării în administrațiile 
Kennedy și Johnson; evident, nu putea fi 
doar o biografie: se inserează în interviu 
materiale filmate în al doilea război mon­
dial și în războiul din Vietnam, convorbiri 
telefonice între McNamara și Johnson, * 
fotografii, apariții publice ale secretarului, 
etc Revelația filmului e faptul că prota­
gonistul s-a opus războiului din Vietnam, 
care la acea vreme era numit în S.U.A 
.războiul lui McNamara"; rolul presei în 
această distorsionare e auto-evident în 
imagini. Violența exercitată de statul 
american e la fel de paradoxală ca cea la 
nivel individual; de pildă, McNamara 
consideră (citez din film) „pârjolirea a 
100000 de civili japonezi, bărbați, femei și 
copii" - la care a participat - morală pentru 
că, în acest caz, moralitatea depinde de 
câștigarea războiului.

Ce rămâne din vizionarea acestor fil­
me? Poate cea mai importantă e ideea că 
nici știrea de televiziune, nici documen­
tarul nu sunt complet non-ficționale, iar 
filmul artistic (bun) nu e nici el ficțiune 
pură.

Alexandra OLIVOTTO

S.UA
S.UA


Paul Neagu, 
între 
imagine și cuvânt

Prolog

Au trecut șase săptămîni de cî'nd Paul 
Neagu a părăsit această lume. Tînăra lui 
posteritate, dacă îi putem spune așa, nu a 
adus nici o noutate în ceea ce privește 
percepția uneia dintre cele mai impresio­
nante prezențe artistice ale contempora­
neității. Nici Uniunea Artiștilor Plastici, nici 
Ministerul Culturii, nici Muzeul Național 
de Artă și nici fragedul Muzeu de Artă 
Contemporană, ca să ne rezumăm doar la 
instituțiile de vî'rf care reprezintă, fie și 
administrativ, fenomenul artistic româ­
nesc, nu au ridicat un deget care să indice 
măcar că au luat notă de o dispariție grea 
și prematură, una de care un climat cultu­
ral normal și simțit se va resimți pe ter- 
men lung.

în acest context estivalo-balcanic, 
adică nesimțitor, lenevit și indolent, 
Galeria Luchiăn 12 a deschis o microex- 
poziție Paul Neagu, alcătuită din 16 lu­
crări, al cărei scop imediat este păstrarea 
în actualitate a imaginii marelui artist și 
sfidarea predispoziției noastre inexplica­
bile pentru dezinteres și uitare.

Cînd vine vorba despre Paul Neagu 
este invocat, aproape mecanic, sculpto- 

s rul. Darî'n egală măsură s-ar putea aminti 
pictorul, desenatorul, teoreticianul, profe­
sorul, actantul în happening și în perfor­
mance, poetul ș.a.m.d. Personalitatea lui 
și întregul său profil cultural sînt abuziv 
minimalizate,însă, dacă ne referim doar la 
aspecte particulare și nu luăm în calcul 
orizontul larg al proiectului său.

Dar pentru că în afara faptului curent de 
a visa și realiza imagini, Cuvîntul exercita 
asupra-i o fascinație fără margini, el a scris: 

Plecări
Mohorîtă
Umbra'lui ieri

t Urmărește pînă aici
Ne făgăduitul acum
Plin de cicatrici
De răni neînchise 
împovărat iar 
De percepții prezente 
Totuși,
Nu mă dau bătut
Mi-atribui o stea
Pentru mîine

1985

II
Paul Neagu reprezintă acea categorie 

de artiști sau, mai curînd, acel caz de 
artist, pentru care fragmentarea și ofensi­
va pe orizontală nu sînt decît o materie 
primă, piese constitutive într-un enorm 
proces de sintetizare. Nu forma de expri­
mare contează aici, nici strategiile și nici 
limbajul propriu-zis, ci o tensiune irepresi- 
bilă care se distribuie pretutindeni cu 
aceeași energie și cu aceeași lipsă de pre­

judecăți. Rațional, de o exasperantă luci­
ditate în relație cu exteriorul și cu sine 
însuși, ludic și grav în același timp, Paul 
Neagu investește creația artistică și nenu­
măratele sale forme de acțiune cu un 
conținut, în cel mai exact înțeles al cuvîn- 
tului, terapeutic

însă dincolo de imagini și de forme, el 
a mobilizat permanent Cuvîntul, și atunci 
a scris:

Palpabil
1 Lasă, te rog, acest cîntec să-ți treacă
2 Dincolo de stupidele urechi
3 El trebuie s-ajungă să se-nfigă
4 în al dușmanului steag nepătat
5 Numai așa se va convinge ei
6 Că sufietu-i ca apa care fierbe 
dorindu-și să-i încerce 
efervescența pentru totdeuna.

20 septembrie 1974

III
Paul Neagu încearcă, simultan, vinde­

carea prin geometrie a tuturor dezordini­
lor și îmblîzirea geometriei prin chemarea 
ei la o viață aproape organică. Crisparea 
și jocul, provocările și gestul imprevizibil, 
alături de alte nenumărate manifestări - 
greu de sugerat prin formule convențio­
nale -, sînt o tentativă patetică de ieșire 
din haos, de subminare a stării amorfe și a 
gregarității, prin utopie, iluzie și vis. Or­
dinea pe care el o întrezărește și o invocă 
atît de radical, nu este ordinea unei lumi 
deja constituite, a unui univers bine arti­
culat, ci ordinea superioară a unei geo­
metrii transcendente.

Iar cum în spatele acestei geometrii, 
permanent a fost Cuvîntul, atunci Paul 
Neagu a scris:

Prag despic
Forfeca văz-duh
Huma apelor 
împărțeala 
Grația formală 
Buzele mierii 
Păstaie de saicîm 
Del fie dans 
Cuțit
Trans-val
Peștele
Pragul trecea 
Etosul apei 
Descînta

Londra, 4 septembrie 1987

IV
Paul Neagu dă corporalitate abstrac­

țiilor și abstrage din determinările lor 
imediate formele preexistente în realita­
tea frustă sau în convenția culturală. Pen­
tru că sfera sa de acțiune și de referință nu 
se limitează la o singură dimensiune a 
lumii, ci încearcă să cuprindă întreaga ei 
manifestare. Procesul de inventariere a 
imaginilor sau de punere în formă a unor 
idei fără nici un suport determinat consti­
tuie, de fapt, o nesfîrșită ceartă și un izvor 
inepuizabil de tensiuni. Tot ceea ce este 

încărcat de materie și sursă majoră pen­
tru provocări senzoriale devine abstracție 
pură, după cum tot ceea ce pare, pentru 
conștiința comună, îndepărtat și eteric se 
transformă instantaneu în obiect și se ex­
primă tranșant și definitiv.

Dar cum în jocul abstracțiilor și al in­
corporării, Cuvîntul joacă întotdeuna un 
rol esențial. Paul Neagu a scris:

Din cer, ceară
Evidența ploii 
Căderea și deci
Urcarea sevei spre înalt
Făurite duc
Leșia pămîntului la ocean
Destin ai pocăinței
Adierea lacrimei
Aburii
înving metalul
Organismul zburător

Londra, 1987

V
Pictura și sculptura sînt supuse, astfel, 

unei radicale voințe de geometrizare și 
de abstractizare, iar conceptele teoretice 
și ideile abstracte capătă pondere materială 
și formă cuantificabilă. Construcția și de- 
structurarea sînt, în acestă amplă demon­
strație, strategiile majore ale artistului. El a 
descoperit, asemenea fizicienilor, că lu­
crurile sînt reductibile, că orice structură 
poate fi analizată pînă la particulele sale 
ultime și că acestea, odată descoperite, 
devin surse proaspete pentru cele mai 
neașteptate construcții. Chiar dacă 
varietatea acestor elemente primare nu 
este foarte mare - ele pot fi reduse, în 
definitiv, la cerc, pătrat, dreptunghi și 
triunghi -, puterea lor de a genera este, 
practic, infinită. Și cu această virtualitate 
fără margini, pe care numai sentimentul 
haosului o poate întreține, și-a început 
Paul Neagu jocul său de construc- 
tor/demolator, de regizor al posibilului și 
de analist, pînă la dezmembrare, al 
faptului deja existent.

In acest subtil joc al contrariilor, Cu- 
vîntul a fost o prezență fatală, și atunci 
Paul Neagu a scris:

Axiomă
Plasma
Și toți sfinții
Plutesc
La temperaturi
Extrem de joase
In circularitate
De cîmp magnetic
Neîntrerupt

Londra, 1987

VI
Insă edificarea și destructurarea nu 

sînt aici secvențe diferite. Ele funcționea­
ză simultan și în cadrul aceluiași proces. 
Luîndu-și ca reper corpul uman, de 
exemplu, sau doar una dintre compo­
nentele sale, artistul îi deconspiră alcătui­
rea modulară și împinge analiza pînă la 
completa lui fărîmițare, dar, în același 
timp, el sugerează și mecanismul con­
strucției, coeziunea elementelor și imen­
sa lor putere generativă. Această situare 
aparent antinomică, a cărei acțiune se 
exercită concomitent asupra formei, 
poate fi percepută în toată anvergura sa 
deopotrivă în pictură și în sculptură.

Pictura este, de fapt, o demonstrație 
de constituire și de uzurpare a imaginii, 
de exacerbare a detaliului constitutiv și 
de armonizare a întregului în cel mai. 
coerent spectacol vizual. Luat în parte, 
fiecare amănunt cromatic are propria iui 
expresie și propriul lui destin, după cum 
privit în context el nu este decît material 
constitutiv pentru un discurs plastic ire­
proșabil prin unitate și congruență.

Și pentru că în spațiul acestei alcătuiri 
indestructibile a lumii, cuvîntul are o forță 
incomensurabilă și mereu activă, Paul 
Neagu a scris:

Lumea luminînd
Cîntecul
Din voce vine
Cîntarea
Se clădește 
Pe aer vibrind 
Amintirile 
Mirosul
Limba, cartilagiul
Moștenirile astrale
Titirezul
Ciocîrlia
Giroscopul, sărutul sării
Lumea luminînd

Londra, 1988-1994

VII
Asemenea unui organism viu, ima­

ginea trăiește ca întreg, dar funcțiile sale 
metabolice, dacă le putem numi astfel, 
sînt egal distribuite la nivelul ei celular. 
Autonomia și sinteza, profunzimea și su- 
perficia, mecanismul ca ansamblu, dar și 
funcțiunile sale, cum ar fi comunicarea in­
terioară a elementelor, de pildă, sînt coor­
donatele mari ale acestui fenomen, pe cît 
de simplu în aparență, pe atît de complex 
în alcătuirea sa intimă. Schimbînd ce-i de 
schimbat, pictura lui Neagu este un ade­
vărat ecorșeu al imaginii, în a cărui 
transparență se poate citi întreaga tex­
tură a viscerelor sale geometrice.

Dar fiindcă implacabilul CuvTnt bîn- 
tuie ca o fantasmă prin lumile noastre 
reale sau imaginare, fiindcă el ne apropie 
sau ne îndepărtează de noi înșine, Paul 
Neagu a scris:

Remitent
La marginea apei 
într-o seară de toamnă cu licăr 
Mîndria-mi pieri
Cînd am înțeles
Că după și dincolo de bătălia 
Purtată cu strălucită probitate 
întoarcerea la vatră era
De neocolit

1993

Epilog
A-l privi pe Paul Neagu doar în iposta­

zele sale de sculptor, pictor, grafician, 
actant sau poet nu înseamnă mare lucru. 
Pentru că, așa cum am spus deja la înce­
put, el nu este doar un artist al secvențe­
lor, al unor coduri și limbaje anume, ci un 
analist și un observator al marilor energii 
care pulsează în lucruri, în memoria lor 
pierdută și în ipostazele lor viitoare.

Pavel ȘUȘARĂ
P.S. Poemele lui PaulNeagusînt citate 

din Paul Neagu, Marele clepsidru,Tt\ade, 
Timișoara, 2004



De câte ori afirmă cineva că a citit o 
carte de-a mea sunt decepționat de 
această eroare. Cărțile mele nu trebuie 
citite în sensul care în mod curent se 
atribuie verbului a citi: singura formă

pare-mi-se
de a aborda romanele pe care le scriu 

este ca ele să fie luate așa cum se ia o 
boală. Se spunea despre Bjorn Borg, în 
comparație cu alți tenismeni, că aceștia 
jucau tenis, în timp ce Borg juca altceva. 
Cele pe care din comoditate le-am numit 
romane, la fel cum le-aș fi putut spune 
poeme, viziuni ori ce altceva doriți, nu le 
veți înțelege decât dacă le veți lua drept 
altceva. Omul trebuie să renunțe la 
propria sa cheie

cea pe care o avem toți ca să des- 
cuiem viața, a noastră și a altora,

și să utilizeze cheia pe care i-o oferă 
textul. Altfel acesta devine de neînțeles, 
deoarece cuvintele’ sunt doar semnele 
sentimentelor intime, iar personajele, 
situațiile și intriga pretextele de suprafață 
pe care le folosesc ca să conduc la stră­
fundurile contrare ale sufletului. Adevă­
rata aventură pe care o propun este cea 
pe care naratorul și cititorul o întreprind 
împreună spre beznele inconștientului, 
spre rădăcina naturii umane. Cine nu va 
înțelege asta va prinde doar aspectele 
parțiale și mai puțin însemnate ale cărți­
lor: țara, relația bărbat-femeie, problema 
identității și a căutării ei, Africa și bru­
talitatea exploatării colonialiste etc., teme 
poate foarte importante din punct de 
vedere politic, sau social, sau antropo­
logic, dar care n-au nici o legătură cu 
munca mea.

Maximum ce, în general, primim de la 
viață este o cunoaștere a ei care vine prea 
târziu. De aceea nu există în operele mele 
sensud exclusive, nici concluzii definitive: 
sunt doar simboluri materiale ale unor 
iluzii fantastice, acea raționalitate trunchia­
tă care este a noastră. Trebuie să vă lăsați 
în voia aparentei nepăsări, suspensiilor, 
lungilor elipse, surprinzătorului du-te-vino 
al valurilor care, încetul cu încetul, vă vor 
duce la întâlnirea cu întunericul fatal, 
indispensabil renașterii și reînvierii spiritu­
lui. Este nevoie ca încrederea în valorile 
comune să se dizolve pagină cu pagină, 
ca înșelătoarea noastră coeziune interioa­
ră să-și piardă treptat înțelesul pe care nu-l 
posedă și totuși i-l dădusem, pentru ca o 
altă ordine să se nască din acest șoc, poa­
te amar dar inevitabil. Mi-ar plăcea ca 
romanele mele să nu se găsească în

Antonio Lobo Antunes

REȚETĂ
CA SĂ MĂ CITIT!

librării alături de altele, ci îndepărtate și 
într-o cutie ermetic închisă, ca să nu con­
tamineze narațiunile altora sau pe cititorii 
nepreveniți: revine scump să cauți o 
minciună și să găsești un adevăr. Pășiți 
prin paginile mele ca într-un vis pentru că 
în acel vis, în luminile și umbrele lui, se vor 
întâlni semnificațiile romanului, cu o 
intensitate care va corespunde instincte­
lor voastre de lumină și umbrelor preisto­
riei voastre. Și, odată călătoria încheiată

și cartea închisă

editorul portughez laureat, 
în 2003, al Marelui Premiu 
„Ovidius"la Festivalul 
Internațional „Zile și nopți 
de literatură"- Neptun, de 
două ori nominalizat la

Premiul Nobel, și căruia în curând îi 
va apărea, la Editura Humanitas, 
traducerea unui nou roman, 
Cuvânt către Crocodili (după ce 
cititorii români au cunoscut, în 
ultimul deceniu, Memorie de 
elefant, Sărutul lui luda. Manualul 
inchizitorilor și întoarcerea 
caravelelorj, ne oferă o cheie de 
lectură a operei sale.

intrați în convalescență. Pretind ca 
cititorul să aibă o voce printre vocile 
romanului

sau poemului, sau viziunii, cum vă va 
plăcea să-i spuneți

ca să poată ocupa un loc printre de­
monii și îngerii pământului. Altă abordare 
a ceea ce scriu este

se limitează să fie
o lectură, nu o inițiere în pustietatea 

unde vizitatorului i se va mistui carnea în 
singurătate și în bucurie. Asta nu va fi 

complicat dacă veți lua opera ca maladia la 
care m-am referit mai sus;" veți vedea că 
reveniți din voi înșivă încărcați de resturi. Unii 

aproape toți
cei care nu înțeleg ce fac eu, provin 

din faptul că abordează ceea ce scriu așa 
cum am fost învățați să abordăm orice 
narațiune. Iar surpriza apare din aceea că 
nu există narațiune în înțelesul obișnuit al 
termenului, ci doar largi cercuri concen­
trice care se îngustează și aparent ne 
sufocă. Și ne sufocă aparent, ca să 
respirăm mai bine. Părăsiți-vă hainele de 
ființe civilizate, pline de restricții, și 
îngăduiți-vă să ascultați vocea corpului. 
Observați cum figurile care populează 
ceea ce spun eu nu sunt descrise și 
aproape că nu au relief: este vorba de voi 
înșivă. Am spus cândva că o carte ideală 
ar fi cea în care toate paginile ar fi oglinzi: 
mă reflectă pe mine și pe cititor, până ce 
nici unul dintre noi să nu mai știe care din 
cei doi este. Eu încerc ca fiecare să fie 
amândoi și să revină din aceste oglinzi ca 
și cum ar reveni din caverna a ceea ce era. 
Este singura salvare pe care o cunosc și, 
chiar dacă aș mai cunoaște și altele, sin­
gura care mă interesează. Era momentul 
să spun clar ce gândesc despre arta de a 
scrie un roman, eu care în general 
răspund la întrebările ziariștilor cu o 
ușurătate amuzată, pentru că mi se par 
de prisos: când cunoaștem răspunsurile, 
toate întrebările devin neimportante.

Și, vă mai rog, abandonați facultatea 
de a judeca: de îndată ce înțelegem, 
judecata ia sfârșit, și rămânem, mirați, în 
fața luminozității a tot ce există. Pentru că 
romanele mele sunt mult mai simple 
decât par: experiența antropofagiei prin 
foamea continuată și lupta contra 
aventurilor fără număr dar cu simț practic 
care sunt romanele în general. Problema 
e că le lipsește esențialul: intensa demni­
tate a unei făpturi întregi. Faulkner, care 
nu-mi mai place cum îmi plăcea, spunea 
că a descoperit că a scrie este un lucru 
foarte frumos: îi face pe oameni să umble 
pe picioarele dinapoi și să proiecteze o 
umbră uriașă. Vă rog să o găsiți, să 
înțelegeți că vă aparține și, dincolo de a 
înțelege că vă aparține, că este ceea ce 
poate, în cel mai bun caz, să dea 
conexiune vieții voastre.

Traducere de

Micaela GHIȚESCU
(din A doua carte de cronici, Lisabona, 

Dom Quixote, 2002)

7.08.1848 - s-a născut leronim G.Barițiuipn. 1899) 
7.08.1907 - s-a născut Ion I.Zamfirescu (m. 2001) 
7.08.1917 - s-a născut Horia Lovinescuim. 1983) 
7.08.1922 - s-a născut Aurel Mihale
7.08.1931 - s-a născut Emilia Căidăraru (m. 1988) 
7.08.1941 - s-a născut Anatol Ghermanschi (m.2001)

8.08.1892 - s-a născut MihailSevastos (m. 1967) 
8.08.1902 - s-a născut Sașa Pană(m. 1981) 
8.08.1911 - s-a născut Orest Masichievici (m. 1980) 
8.08.1912 - s-a născut Liviu Brato/oveanu (m. 1983) 
8.08.1922 - s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
8.08.1926 - s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
8.08.1975 - a murit Mihai Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a născut Virgil Fu/icea{m. 1979) 
9.08.1921 - s-a născut Ciaudiu Moldovan (m. 1996) 
9.08.1934 - s-a născut Romu/us Cojocaru
9.08.1947- s-a născut Marcel Constantin Runcanu(m. 
9.08.1948 - s-a născut Radu Anton Roman

1987)

9.08.1977 - a murit Ion Marin lovescu (n. 1912)
9.08.1991-a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a născut Vladimir Cavamah (m. 1966) 
10.08.1921 - s-a născut Ion Negoițescu(m. 1993) 
10.08.1925 - s-a născut Petre Stoenescu 
10.08.1927 - s-a născut Barbu Goculescu
10.08.1937 - s-a născut ZJa/r Laurențiu (m. 1998)
10.08.1942 - s-a născut Nico/ae Prelipceanu 
10.08.1943 - s-a născut IvoMuncian
10.08.1968 - a murit Eugen Schileru (n. 1916) 
10.08.1980 - a murit / Peltzip. 1899)
10.08.2001 -a murit Sandru Petrone Negoșanu (n. 1913)

11.08.1884 - s-a născut Panait Istrati (m. 1935)
11.08.1900 - s-a născut Ștefan Lupașcu(m. 1988)
11.08.1929 - s-a născut Modest Morariu (m. 1988)
11.08.1930 - s-a născut TeodorMaziiu (m. 1980)
11.08.1961 - a murit Ion Barbu (n. 1895) 
12.08.1816 - s-a născut ton Ghica(m. 1897)

1208.1912 - s-a născut Ion O/teanu
1208.1924 - s-a născut Nicuță Tănase(m. 1986)
1208.1937 - a murit Al. Sahiaip. 1908)
12.08.1993 - a murit Vasile Spoială (n. 1935)

13.08.1864 - s-a născut Spiridon Popescu (m. 1933)
13.08.1917 - s-a născut Ovidiu Bârlea (m. 1990)
13.08.1917 - a murit AL Mateeviciip. 1888)
13.08.1927 - s-a născut Silviu Andreescu
13.08.1928 - s-a născut Ion Lăncrănjan (m. 1991)
13.08.1943 - s-a născut Florin Musca/u (m. 2001)
13.08.1956 - a murit VictorPapi/ian (n. 1888)

14.08.1869-s-a născut N. Burlănescu-Alin(m. 1912)
14.08.1870 - s-a născut I.AI.Rădulescu-Pogoneanu(m. 1945)
14.08.1905 - s-a născut Ștefan Tita(m. 1977)
14.08.1914 - s-a născut Mihail Novicov(m. 1992)
14.08.1921 - s-a născut Ion Manițiu
14.08.1925 - s-a născut Cezar Drăgoiipn. 1962)



C.B.: Stimată Anastasia Sta­
rostina, v-aș ruga, pentru înce­
put, să ne evocațiMosco va copi­
lăriei.

AS.: Mă trimiteți Tn trecutul 
îndepărtat, de care, la drept vor­
bind, îmi place să îmi amintesc 
Dacă de-a lungul vieții experi­
mentăm o gamă variată de sen­
timente, atunci intensitatea 
celor din copilărie rămâne ine­
galabilă. Acesta este cel mai fru­
mos dar al vieții. Așadar, Mos­
cova de după război. Mă revăd ia 
trei ani și jumătate; la acea vârstă 
învățasem să buchisesc La în­
ceputul anilor '50 mirosea puter­
nic a război. Puzderia de invalizi - 
de obicei fără picioare, pe scân­
duri cu rotițe, ajutându-se ca să 
înainteze pe asfalt, Tn cel mai 
bun caz, cu niște bucăți de lemn 
și, în cel mai rău, cu propriile 
mâini - răspândea un miros 
înțepător de medicamente. In­
trau adesea la noi în curte ca să-și 
mai tragă sufletul sau să ceară 
milostenie. Moscova era atunci 
un oraș vechi, de-a dreptul pic­
tural. Noul se rezuma doar la 
câțiva mastodonți staliniști din 
anii '30, construiți pentru clasele 
privilegiate, Tn timp ce oamenii 
simpli ocupau fiecare cotlon din 
vechile case boierești (care 
aveau intrări principale și intrări 
de serviciu, scări de marmură cu 
balustradă din fier forjat, cori­
doare de înălțimi amețitoare, dar 
și firide întunecoase) sau din 
casele foștilor negustori, ocupau 
toate subsolurile, beciurile, 
barăcile. Arhitectura era încă cea 
de dinaintea revoluției: străzi în­
guste, întortocheate, pavate cu 
piatră cubică, ce urcau și cobo­
rau; casele, de obicei cu un sin­
gur cat,-erau strâns lipite unele 
de altele, gangurile duceau spre 
mici curți interioare, iar mulți­
mea curților de trecere transfor­
ma un drum oricât de banal - 
către școală, metrou sau cu­
noștințe -Tntr-o aventură palpi- 

< tantă. Metroul era o minunăție.
Stația Taganskaia, pare-se cea 
mai adâncă, fusese, de altfel, un 
foarte bun adăpost antiaerian în 
timpul războiului. Chiar Tn acea 
zonă a Tagankăi, într-un cartier 
cam de „golănași", dincolo de 
Centura Sadovaia, locuiam noi 
într-un imens apartament ,1a 
comun", o așa zisă kommunaika, 
rezultată din transformarea unei 
vile boierești.

Pot spune că am fost pe 
deplin fericită până la vârsta de 6 
ani; odată cu școala, am fost 
nevoită să-mi însușesc un stan­
dard dublu: nu trebuia să spun 
la școală ceea ce auzeam vor- 
bindu-se acasă. Iar acasă se spu­
neau bancuri și anecdote; lu­
crând ca redactor laTASS (Agen­
ția Telegrafică a Uniunii Sovie­
tice), mama venea mereu cu 

tolba plină. Era membră de par­
tid, un .tovarăș de nădejde', 
ceea ce nu o împiedica să facă 
frondă. Despre împotrivire nici 
nu putea fi vorba Toți cunos- 
cuții noștri adulți își exprimau 
devotamentul față de puterea 
sovietică și, totuși, o persiflau. în 
consecință, duplicitatea de gân­
dire s-a dezvoltat Tn mintea mea 
foarte devreme.

CB- Părinții erau din Mos­
cova?

AS.: Da părinții erau amân­
doi din Moscova S-au cunoscut 
în anul întâi la Facultatea de 
Istorie a MGU (Universitatea de 
Stat dn Moscova). Istorici Insă n-au 
devenit In timpul războiului au 
ajuns să lucreze la TASS, tata, 
pentru că știa multe limbi străi­
ne și era cel mai potrivit pentru 
captarea și traducerea mesa­
jelor, iar mama, pentru că nu 
voise să se despartă de el. Mama 
a rămas să lucreze ca redactor la 
TASS toată viața, spre deosebire 
de tata care, după război, a 
lucrat în diverse edituri, ultima 
funcție ocupată fiind aceea de 
director al redacției de limba 
portugheză din cadrul Editurii 
Progress. Scria mereu versuri și 
traducea foarte mult, mai ales 
din spaniolă, dar și din limbi 
orientale, pe care și le însușise 
pe cont propriu. Tata era, așadar, 
poliglot și un om extrem de cul­
tivat. Din păcate, ne-a părăsit 
foarte devreme.

C.B.: Din limbile străine pe 
care le-ați urmat, au fost unele 
învățate de acasă?

AS.: în familia noastră, stu­
dierea limbilor străine constituia 
o regulă nescrisă. Eu, ce-i drept, 
am început cam târzior: de la 11 
ani am început să învăț engleza 
Tn particular. în clasele mai mari 
am studiat spaniola cu o profe­
soară, tot în particular. Am în­
vățat toate aceste limbi Tn mod 
pasiv, de vreme ce nimeni din 
cercul nostru nu călătorea peste 
hotare. Dar exista perspectiva 
unor traduceri și ai mei m-au 
pregătit pentru profesia de tra­
ducător.

C.B.:DarDvs. vă doreați asta?

AS.: Din copilărie am știut că 
voi deveni traducător! îmi plăcea 
să învăț limbi străine și le și 
prindeam foarte repede. în clasa 
a V-a, am tradus Pinocchio, iarîn 
a IX-a, Minunata lume nouă a lui 
Huxley.

C.B.: Care era atmosfera de la 
Institutul de literatură în acei 
ani?

A.S.: în anul Tn care am intrat

Interviu cu Anastasia Starostina
~ ■.—JlaA ...... SHW.............

nastasia Starostina a absolvit Institutul de literatură „Maksim Gorki" din Moscova in 
1970. Deși este bună cunoscătoare de engleză, franceză, spaniolă, polonă, a fost 
atrasă mai ales de literatura română din care a tradus clasici precum Eminescu, 
Hasdeu, Agârbiceanu, Barbu Ștefănescu Deiavrancea, Cărnii Petrescu, Tudor Arghezi, 
Mircea Eiiade și contemporani precum Ana Biandiana, Marin Sorescu, Eugen Uricaru, 
Nicoiae Preiipceanu, D.R. Popescu, Sorin Titei, Fănuș Neagu, Virgii Teodorescu, Bedros 
Horasangian, iosifNaghiu, Constantin Abătută, Ștefan Augustin Doinaș și alții. Pentru 
traducerile din proza Anei Biandiana a primit în 1985premiul revistei„inosțrannaia 
literatura", iar pentru contribuții deosebite ia popularizarea literaturii române a fost 
distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România in 1991. în anul2000, înființează la 
Moscova Editura Criterion, denumită astfel în onoarea grupării din România anilor '30 
ai cărei lider carismatic a fost, fără îndoială, Mircea Eiiade. Ca director al acestei edituri, 
a inițiat o seamă de proiecte menite să familiarizeze publicul rus cu „una din figurile 
remarcabile aie secolului ai XX-iea". Seria intitulată sugestivLumea lui Eiiade (prima 
silabă a prenumelui Mircea, mir, însemnând în limba rusă lume/ se ocupă de beletris­
tică /Domnișoara Christina, 2000;Secretul doctorului Honigberger, 2007,-Șarpele, 
2003; La țigănci, 2003), o alta, de opera științifică, iar cea intitulată Mansarda lui 
Mircea Eiiade publică scrierile autorilor frecventați cu asiduitate de tânărulEiiade, edi­
toarea urmărind astfel să redea atmosfera epocii în care s-a format savantul român. 
Cu câtva timp în urmă, Anastasia Starostina a acceptat să ne acorde un interviu, via 
e-rnaii, în care, deși excelentă vorbitoare de limba română, a preferat - în buna 
tradiție eiiadescă - să folosească limba maternă, „limba în care orice om visează".

la Institutul de literatură, secția 
de traduceri, se făceau înscrieri 
pentru grupa de limba română. 
Nu era rău deloc, fiind o limbă 
romanică. Atmosfera nu era cea 
pe care mi-o închipuisem. Nici

vorbă de fraternitatea studen­
țească; toți erau genii și fiecare 
era pe cont propriu. Am învățat, 
așadar, din răsputeri limbi străi­
ne: facultativ, am urmat polone­
za și germana și, separat, tot

acasă, m-am ocupat de franceză.

C.B.: Cum ați învățat româ­
nește?

A.S.: Ca să fiu sinceră, româna 
a fost pentru mine limba cea



mai dificilă. La un moment dat, mă temeam chiar că n-o 
să-i dau de capăt. O piedică de neînvins mi se părea 
dublarea pronumelui personal în forma lui accentuată și 
neaccentuată: Mie îmip\ace. Te iubesc pe tine. Apoi, mi 
se părea exasperant pentru o limbă romanică 
dizgrațiosul sunet „î", atât de răspândit în limba română. 
La noi, el nu apare la începutul unui cuvânt decât în lim­
baj popular, cu precădereîn interjecții de tipul Îhîjhîmy 
vă imaginați cât de greu îmi venea să rostesc atât de 
frecventul învață, spre exemplu. Slavă Domnului că mi-a 
căzut în mână, complet în afara programei, un volumaș 
de versuri de Lucian Blaga și astfel am ajuns să traduc 
Poemele luminii, care s-a dovedit pentru mine o reve­
lație. Nu a fost publicat până acum, dar, din acel 
moment, am știut că familiarizarea mea cu literatura 
română urma să se producă.

C.B.: Ce știați despre România la început și când ne-ați 
vizitat țara pentru prima dată!1

A.5.: în acei ani nu exista nici o posibilitate oficială de 
a călători în România. Nici nu se punea problema, în 
ciuda numeroaselor rugăminți din partea noastră, ca 
cineva să ne trimită la cursuri de specializare în București. 
Am ajuns prima dată în România în 1978, la un an după 
cutremur. Nici de data aceasta călătoria nu a fost oficială, 
ci pe linie de familie, întrucât mă căsătorisem cu Nikolai 
Nikolaevici Romanenko, care, cu mult mai în vârstă decât 
mine, era originar din Basarabia și avea rude la București, 
unde lucrase înainte de război.

C.B.: Ce impresie v-au lăsat locurile, oamenii?

f\S:. România m-a impresionat profund. Era deja' 
toamnă, dar încă se păstra căldura sudului, pe străzi clo­
cotea viața: cafenelele erau împodobite cu ghirlande de 
ardei roșii, plăcintele și mititeii prezenți la fiecare colț de 
stradă îmi dădeau un sentiment de abundență; chiar și 
cerșetoarele îmi păreau pitorești, bătrâne maiestuoase 
îmbrăcate în negru; arhitectura cu linii rotunjite; apoi 
oamenii care, în marea lor majoritate voiau să li te 
adresezi cu „doamnă" sau „domnule". Iar pe țărani îi 
recunoșteai imediat. Totul era altfel decât la noi. în acea 
primă vizită, soțul meu mi-a făcut cunoștință cu prietenii 
lui de dinainte de război, basarabeni stabiliți în București. 
Un destin mai interesant decât celălalt! Nu mă dezmeti-' 
cisem prea bine pe atunci în ceea ce privește viața 
politică, pur și simplu sorbeam cu nesaț experiența unei 
țări exotice pentru mine. Doar acum Moscova este 
înțesată de tot felul de lucruri ca la New York, la sfârșitul 
anilor 70 însă era posacă, flămândă, pustie. Mai mult 
decât atât, când călătoreai prin Uniunea Sovietică, 
rămâneai cu impresia unei vieți complet uniformizate pe 
toată întinderea nemărginită a țării; peste tot, puterea 
sovietică unificase până dincolo de limită atât înfățișarea 
exterioară a pământului, cât și esența vieții. Pe când 
România era cu adevărat „peste hotare", iar viața din 
provincie încă mai fierbea.

C.B.: De câte ori ați revenit apoi în România? Și, în 
afara Bucureștiu/ui, ce orașe ați mai vizitat?

A.S.: După prima vizită din 1978, eu și soțul meu ne-am 
străduit să venim cel puțin o dată la doi ani. Durata 
maximă admisă pentru o călătorie particulară era de 45 
de zile. începând cu 1991, am revenit în România, la invi­
tația Uniunii Scriitorilor. Ca rupt din basme a fost primul 
colocviu internațional al traducătorilor de limba română, 
ținut la Sinaia în acel an și onorat cu prezența celor mai 
importanți scriitori români. După cele trei zile de lucru, 
am beneficiat de o excursie la mănăstirile din nordul 
Moldovei. O cu totul altă lume!

C.B.: In aceste vizite ați făcut cunoștință cu mu/ți români, 
v-ați făcut și prieteni, astfel încât v-ați putut face o idee 
despre popor. Nu vă cer să faceți o .Enciclopedie a sufle­
tului românesc", apropo de Erofeev, v-aș întreba însă 

dacă există o trăsătură distinctivă (sau mai multe) care vă 
vine în minte când e vorba de români?

A.S.: în ceea ce privește imaginea poporului, nu am 
de gând să generalizez. O să mă opresc numai la ceea ce 
mi-a mers la inimă. Intonația blândă, mângâietoare, 
maternă a limbii române vorbite de femei. Abundența 
diminutivelor de genul pâinică, cafe/uță, unchiuțu. 
Formula inexistentă în limba rusă, La muiți ani!, păstrată 
la noi doar în uzul bisericesc sau expresia Mulți înainte!, 
ca urare la aflarea vârstei cuiva. Cu totul neobișnuit pen­
tru un moscovit este felul în care trecătorii, mai ales cei 
în vârstă, te îndrumă, cu amănunte și fără grabă, încotro 
s-o iei, sfârșind adesea prin a te invita la o ceașcă de 
cafea. Apoi obiceiul cavaleresc de a săruta mâna doam­
nelor și, de asemenea, acela de a debuta orice conver­
sație telefonică, chiar și cu biroul de informații, cu Sărut 
mâna! Naturalețea cu care românii intră în vorbă cu un 
necunoscut!

C.B.: în afara literaturii, ce ați reținut din cultura 
română?

A.S.: M-a impresionat profund Andrei Șerban cu a sa 
Trilogie, pe care am avut norocul să o văd la Teatrul 
Național. Era fără precedent pentru mine participarea 
spectatorilor la spectacol. îmi amintesc cum actori cos­
tumați ne goneau, mai bine spus, ne mânau dintr-o sală 
într-alta, cum ne feream-de mulțimea legionarilor 
romani care veneau direct spre noi în marș forțat și cum, 
în cele din urmă, doar Andrei Șerban a reușit să mă facă 
să înțeleg, psihologic vorbind, cum de-a putut Medeea

să-și ucidă propriii copii. (Că veni vorba, cu câțiva ani în 
urmă, la Festivalul de teatru „Cehov" de la Moscova, 
Șerban a venit doar cu excentrica sa Livadă de vișini, 
adevărata forță a geniului său rămânând necunoscută 
publicului rus.) Vă mai dau un exemplu de emoție pu­
ternică: un glas de femeie care te înfiora cântând Sara pe 
deal Al cui era glasul și cine a transpus pe muzică ver­
surile lui Eminescu n-am aflat nici până acum. Toate 
încercările mele de a face rost de un disc sau de o casetă 
cu acea romanță au eșuat.

C.B.: Sunt mulți traducători de literatură română la 
ora actuală în Rusia? Care ar fi procentul de basarabeni și 
ruși între aceștia? Există vreo societate a traducătorilor 
din limba română?

A.S.: Din câte știu eu - am verificat special și pe 
Internet - literatura română nu se traduce acum îrr Rusia. 
Cauza constă în coeficientul comercial scăzut. Cei care 
știu limba română nu au posibilitatea să-și valorifice 
cunoștințele și traduc, în consecință, din alte limbi, mai 
căutate.

C.B.: De când datează interesul pentru Eliade? 
Povestiți-mi puțin despre prima Dvs. .întâlnire’cu el

A.S.: întâlnirea mea cu Eliade s-a produs cu nuvela La 
țigănci pe care am citit-o acum vreo 16-17 ani, î'ntr-o 
antologie de proză fantastică românească,în două volu­
me, intitulată Masca. Citeam și nu-mi credeam ochilor! 
Era nuvela cea mai reușită și mai plină de forță din tot 
ceea ce citisem până atunci. Mai mult decât atât. Era 
providențială, adică făcea parte din acea categorie care 
îți clarifică soarta și te împacă cu ea. Scrierile de acest gen 
îți cad de obicei în mână exact în clipa în care ai mai 
mare nevoie de ele, firește,în cazulîn care ai darul cititu­
lui.

C.B.: Când a luat ființă Editura Criterion, cine a avut 
ideea înființării ei și care ar fi programul acesteia?

A.S.: Până la înființarea editurii, în anul 2000, traduse­
sem mult din beletristica lui Eliade, alcătuisem pentru 
diverse edituri câteva volume cu selecții din lucrările sale 
științifice și, în cele din urmă, am înțeles că munca este 
mai rodnică dacă ai editura ta. Poți să faci o mulțime de 
lucruri folositoare, spre exemplu, să familiarizezi cititorul 
rus cu așa-numitul „continent" România. Scapi de dicta­
tul șefilor. Eram foarte naivă... Am denumit Editura 
Criterion, în cinstea grupului de tineri intelectuali din 
România anilor '30, al cărui lider nenumit a fost Mircea 
Eliade. Am început cu o lucrare de proporții: cele trei 
volume din istoria credințelor și ideilor religioase. Pot să v 
spun că mă mândresc cu acest veritabil proiect academic. 
El nu are, de fapt, corespondent, nu numai din punctul 
de vedere al erudiției, ci și din punctul de vedere al pru­
dentei familiarizării cu gânditorii „eterodocși", și din acela 
al profundei admirații pentru varietatea și rafinamentul 
înțelepciunii religioase universale. Am publicat apoi 
câteva culegeri de beletristică în format poket book, cu 
note și comentarii. în prezent, e deja inițiată seria intitu­
lată Mansarda lui Mircea Eliade, în încercarea de a 
acoperi âria lecturilor sale și autorii care i-au fost mentori 
involuntari. Seria a fost deschisă de romanul lui Samuel 
Butler, The Way of AH Flesh (Și tu vei ft țărână, î'n traduce­
rea românească, n.tr), însemnând, în același timp, și 
descoperirea unui autor încântător, până acum < 
necunoscut în Rusia. O altă direcție a editurii noastre o 
reprezintă poemele sau eseurile în ediții bilingve 
româno-ruse, executate în manieră art-book. lată câteva 
exemple: Ștefan Augustin Doinaș, Mistrețul cu colți de 
argint, Marin Sorescu, Craiova văzută din car, Ana 
Blandiana, Arta de a chinui un arbore. Toate aceste cărți 
se adresează unui public restrâns, ale cărui granițe nu 
pot fi depășite de strădaniile, oricât de mari, ale unui sin­
gur editor. Continuă să mă uimească indiferența părții 
române față de modul în care se prezintă literatura 
română în Rusia.

CB.: Care sunt proiectele editurii?

A.S.: Proiecte ar fi multe și variate, subvenții n-am 
primit însă decât pentru editarea celor trei volume din 
Istoria ideilor religioasei lui Eliade, banii provenind de la 
Fondul Rusesc pentru Cercetări Fundamentale de pe 
lângă Academia de Științe. Așadar, publicăm ce putem, 
pe spezele noastre și cu riscurile aferente. Este gata de 
tipar o nouă carte din seria Mansardei lui Mircea Eliade, 
The Authoress of the 'Odyseey' (Autoarea Odiseei), a 
aceluiași Samuel Butler. Mi-aș dori ca seria să se continue 
cu L'education de la vo/onte a lui Jules Payot, o carte 
foarte importantă în formarea lui Eliade. (Educația 
voinței, tradusă la noi încă din 1907, n.tr) După împre­
jurări, voi continua să public mici culegeri de versuri.

C.B.: Vă mulțumesc pentru amabilitatea de a ft 
răspuns la aceste întrebări, vă doresc spor la lucru și vă 
așteptăm cât de curând în România.

Prezentare și traducere de

Carmen BRĂGARU



După căderea Cortinei de Fier explorarea zonei 
aparținînd fostului bloc sovietic a devenit o prioritate Tn 
agenda multor departamente universitare nord-ameri- 
cane, canadiene și vest-europene. Departamente sau 
centre care înainte se ocupau de sovietologie, studii de 
slavistică sau sud-est europene s-au reorientat spre 
fenomenul post-totalitar. Sociologi și politologi, majori­
tatea critici acerbi ai sistemului comunist, au revizitat cu 
inteligență trecutul comunist și au înregistrat seismele 
tranziției, amenințările revenanților. Cărțile și articolele lui 
Vladimir Tismăneanu sî'nt un reper al acestei perioade. în 
plus, exodul explorativ-teoretic spre estul european s-a 
orientat spre fostele imperii, prăbușite după primul 
război mondial, refăcî'nd (mă gîndesc la Spiritul Vieneiș\ 
Viena lui Wittgenstein) istoria culturală a Vienei, centrul 
cu o maximă iradiere intelectuală, un adevărat tourbillon 
de ape spirituale care s-au revărsat,înseminî'nd Europa și 
Statele Unite.

în România, Fundația A Treia Europa, patronată de 
distinșii intelectuali Cornel Ungureanu și Adriana Babeți, 
se constituie în jurul unui proiect asemănător recent 
publicatei ZsftwZ M-am mirat că acest centru, care a dat 
pînă în prezent cărți mai rpult decît utile, nu este 
menționat în volumul coordonat de Marcel Cornis-Pope; 
poate în următoarele!

Din cele notate pe scurt, se vede că proiectul acestor 
volume nu a apărut din senin și pe un teritoriu virgin. De 
fapt, coordonatorii nu dau semne că ar revendica origi­
nalitatea. Cum menționează Mario J. Valdes în Prefață (ca 
editor al Proiectului de Istorie Literară), abordarea este o 
„traducere" a Școlii Analelor în limbajul istoriei literare, o 
reacție la neo-pozitivism, necontaminată însă de rela­
tivismul impresionist (benefic uneori, aș adăuga). Istoria 
literară, spun coordonatorii, nu este simplă factologie, ci 
contextualizare. Mai mult, fragmentarismul, continui­
tățile și discontinuitățile, figurile bîntuitoare rescriu isto­
ria. Cum să te descurci în acest hățiș conceptual atît de 
strîns și să menții dreapta cumpănire cînd, pe cfe o parte, 
istoriile literare naționale au intrat în desuetudine, iar pe 
de altă parte, noi modalități teoretice, aplicabile istoriei 
literare, au apărut: mă refer la fertilul concept de recitire, 

> ! discutat de Matei Călinescu și la cel de istorie critică a 
literaturii, aparținînd lui Nicolae Manolescu. Competiția 
este redutabilă, iar eliminarea atributului „național" în 
favoarea celui de „zonal" nu transmite calitate de la sine. 
Nu aici este cheia, deși Marcel Cornis-Pope și John 
Neubauer își justifică judicios alegerea numelui, cum ar 
veni, între vechiul Mitteleuropa, Europa de Est, Europa 
Centrală, pentru a ajunge să definească Europa Est- 
Centra/ă. Ceea ce este realmente captivant în acest 
proiect este precizarea din subtitlu: Joncțiuni și 
Disjoncțiuni în Secolul XIX și XX. Ideea le este sugerată 
autorilor de TopografiUe (1995) lui J. Hillis Miller, carte 
mai puțin discutată de teoreticienii și criticii români. 
Miller, un deconstructivist critic, accentuează procesuali- 

* tatea actului de lectură, deplasarea lui continuă („dansul 
lateral"), pipăirea terenului operei, descoperirea unei 
configurații a cheilor (sau „nodurilor") ei, supuse la rîndu-le 
îndoielii. Lectura devine un act infinit, amintind de elio- 
tianul „visions and revisions". în loc de forjarea etapelor 
de creație pentru a reface organismul operei, Miller 
deconstruiește teritoriul într-un act al lecturii deschise. 
Pentru el, „deconstrucția nu înseamnă demontarea unei 
structuri, ci demonstrația că structura respectivă își 
conține propria deconstrucție" (vezi Steven's Rock and 
Criticism as Cure). Totul este să știi să stabilești nodurile, 
reperele topografice, să fii un cartograf și hermeneut 
bun.

Cum se poate „traduce" această metodă critică (îmi 
pun întrebarea pentru că Miller însuși are dubii în 
legătură cu traducerea conceptelor) Tn termenii proiec­
tului unei istorii a culturilor literare? Evident că autorii 
preiau de la Miller ideea că istoria literară este o 
narațiune deschisă la ambele capete, opusă „narațiunilor 
organice ale culturilor naționale". Sensul acestei alegeri, 
după Marcel Cornis-Pope și John Neubauer, este 
„deosebit de important Tn climatul de azi, în care ideile 
naționaliste și etnocentrice despre cultură rivalizează cu

Pe nisipuri
mișcătoare

u mai puțin de două decenii in 
g urmă, proiectul care stă ia baza
» Istoriei Culturilor Literare Est-
■ '■ ikf \ Central Europene ar fi părut 
1 utopic. Acum, în 2004, a apărut

primul dintre ceie patru volume 
coordonate de Marcel Cornis- 
Pope, profesor la Virginia 

Commonwealth University, și de John 
Neubauer, profesor la University of 
Amsterdam. Istoria, a cărei publicare coin­
cide cu admiterea in Uniunea Europeană a 
noilor membri și (gindindu-mă ia apariția 
celorlalte volume) cu acceptarea României, 
inaugurează o subserie dedicată istoriilor 
regionale, în cadrul Istoriei Comparate a 
Literaturilor în Limbi Străine, coordonată de 
Comitetul Asociației de Literatură 
Comparată. Mai mult, este o parte a 
Proiectului de Istorie Literară, condus de pro­
fesorii Mario Vaides și Linda Hutcheon de la 
University of Toronto. Am enumerat aceste 
instituții pentru că doresc să subliniez 
amploarea studiului și semnificația iui 
transnațională.

history of the literary 
cultures of 

East-Central Europe 
junctures and disjunctives 

in the 19th and 20th centuries

. John Benjamins ■
'|| Publishing Company IIB. 

j Amstertiam/PhUadeiphia '

History of the literary cultures of East- 
Central Europe, în coordonarea lui Marcel 
Cornis-Pope și John Neubauer, John 
Barrymore Publishing Company, 2004

cele globaliste. Deși Tn apareță opuse, atît modelele 
globaliste, cît și cele etnocentrice preferă narațiunile 
«organiciste», unificate fie prin noțiunea romantică 
despre puritatea etnică și lingvistică sau de încrederea 
occidentală în piețele globale ale capitalismului târziu" (p. 
34). Bolii organiciste a istoriei literare i se propune ca 
remediu „rearticularea istoriei literare a Europei Est- 
Centrale printr-o abordare transnațională, care aduce în 
prim plan atît ofcjoncțiunile, cît și joncțiunile" (p. 34), care 
pot fi înțelese, după părerea mea, ca momente de rup­
tură și momente de continuitate, crize și perioade de 
destindere, similitudini și disimilitudini. Accentul, spun 
autorii Introducerii la Partea I (fiecare dintre cele șase 
părți este precedată de o introducere substanțială, orien­

tativ teoretică), cade asupra „jocului dintre trăsăturile 
regionale specifice, fără a le dizolva într-un melting pot. 
Organicismul este refuzat pe toate planurile.

Cum este organizat, deci, imensul material? într-un 
dialog al nodurilor temporale semnificative (crize care 
duc la schimbarea funcției literaturii), al istoriilor formelor 
literare, al topografiilor schimbătoare ale culturilor litera- Tj 
re, al instituțiilor literare și, în sfîrșit, al coordonatelor 
spațiale și temporale. Nu am făcut decît să enumăr 
titlurile celor șase părți. Deschiderea la ambele capete 
permite structurarea textelor dinspre prezent spre trecut 
(ca într-un CV) și invers, ca în cazul unei lunecări Tn cyber­
space sau ca într-un joc în lumea imaginată, Tn care 
literatura nu mai este joc secund, ci quadruplu.

Am remarcat deplina libertate metodologic-narativă 
a autorilor articolelor și, din acest punct de vedere, Istoria 
este un ospăț postmodern, nefiind, Tn final, nici organi- 
cistă, nici globalistă, nici etnocentristă, desenînd un 
covor ale cărui noduri creează perspective schimbă­
toare. Tăietura rece, dacă nu factualitatea inexactă,îți dă 
uneori fiori, ca atunci cînd se strică un program la com­
puter și redescoperi frumusețea maternă a foii de hîrtie. 
Să mă explic.

Am dorit să văd perspectiva tinerilor critici români 
asupra literaturii române din-timpul stalinismului. Citesc 
cu stupoare în Preambulul lui Alexandru Ștefan, de 
exemplu că „elita culturală românească privea politicile 
antonescieneîn mare parte cu simpatie" (p. 113) Este un 
neadevăr. A fost Lovinescu antonescian? A fost Mihail 
Sebastian antonescian? Și încă mulți alții? Exemple și 
nume, altfel cădem într-un stalinism fără frontiere. Dacă 
este vorba despre cei care și-au făcut apoi mea cu/paîh 
„Glasul Patriei" (neinclus în lista publicațiilor terorist 
comuniste), ar fi bine să se precizeze. Dacă e vorba 
despre M. Eliade, ar fi bine să fie amintită cartea lui Matei 
Călinescu dedicată lui Eliade și Culianu. Am ținut să Sub­
liniez acest simptom care aduce cu sine, prin gener­
alizare, virusul confuziei. în istoria culturală recentă bla­
mul a fost aruncat asupra unor intelectuali din elită care 
n-au avut de-a face nici cu legionarismul, nici cu^ 

Antonescu. Se poate greși prin omisiune, adăugire și 
generalizare. Unde sînt menționați scriitorii care au fost 
aruncați în pușcării (neantonescieni!) și n-au putut publi-^ 
ca decît după 1964? Plutim spre Europa dansînd lateral^ 
peste ei? Desigur, cele două articole ale secțiunii conțin 
multe informații și trăsături generale ale „stalinismului 
românesc", dar un studiu de caz ar fi fost necesar. 
Impresia lăsată este de amasare a unor date vehiculate în 
România ultimilor ani (Letiția Guran, de exemplu, nu-l 
citează pe Eugen Negriei, deși ideile acestuia apar). Nici o 
opinie personală, nici o judecată de valoare care să ilu­
mineze printr-un detaliu fericit ales stalinismul literar 
românesc, pentru că țin să spun că instrumentalizarea 
culturii literare și realismul socialist sînt prezente pînă și 
în China. Care-i nuanța nopții locale?

în afară de aceste notații care țin de substanța proiec­
tului, aș dori să atrag atenția și asupra altui aspect: nu 
cred că 1% din romanele menționate sînt traduse, iarîn 
acest prim volum al subseriei, Tnsumînd cinci sute cin­
cizeci și opt de pagini de text, nu sînt mai mult de două 
citate din literatura română. Singuri ne condamnăm la 
marginalitate și Tn acest caz nu este vorba despre etno- 
centrism. Mai mult, se pare că unul este canonul istoriei 
și criticii literare din România, altul este cel asumat în 
această Istorie. Am citit cu interes articolul lui Arent van 
Nieukerken: „Moralismul ironic al poeziei poloneze din 
secolul douăzeci" și am căutat unul care să-i răspundă, 
referindu-se la poezia noastră. Oare poezia lui Ion Barbu 
și, Tn general, modernismul românesc nu meritau mai 
mult? Culmea ironiei, Tn Index, la pagina indicată pentru 
Ion Barbu apare Eugen Barbu (!) în plus, din articolul lui 
Endre Bojtar: „Avangarda în literatura Europei Est- 
Centrale" lipsește inexplicabil numele lui Gellu Naum.

Cu toate aceste obiecții, care seamănă uneori cu 
„nodurile în papură", e de apreciat anvergura acestui 
proiect enciclopedic.

Magda TEODORESCU



Conferința7

, F.Scott Fitzgerald 
la Vevey

demers similar referitor la posibilele paralele dintre 
The Great Gatsby și Rhapsody in Blue, ca și dintre 
destinele autorilor acestor capodopere - Scott 
Fitzgerald și George Gershwin. (în paranteză fie 
spus, lucrarea s-a dovedit un bun appet/ze/'pentru o 
tumultuoasă mini-lansare a volumului meu 
Between the Jazz Age and Postmodernism: F. Scott 
Fitzgerald, apărut la Editura Universității de 
Vest/Timișoara, 2003.) Am avut onoarea ca 
secțiunea Fitzgerald and Other Media, în cadrul 
căreia mi-am prezentat comunicarea, să fie mode­
rată de însăși co-directoarea conferinței, distinsă 
cercetătoare Ruth Prigozy de la Hofstra University 
din New York. Tot acolo, M. Thomas Inge a vorbit 
despre Jay Gatsby și Micul Vagabond: Fitzgerald și
Charles Chaplin, cu exemplificări video, iar Steven Goldleaf și-a lansat filmul documen­
tar despre ambientul newyorkez al Marelui Gatsby.

Printre amintirile indelebile oferite de această experiență a fost și cunoștința cu 
doamna Eleanor Lanahan, nepoata cuplului Scott-Zelda, al cărei chip păstrează 
amprenta faimoșilor ei bunici. în plan profesional, infatigabila cercetătoare Linda C. 
Stanley mi-a adus știrea cea bună: documentarea mea referitoare la receptarea lui 
Fitzgerald în spațiul culturii jomâne va ieși de sub tipar peste câteva săptămâni, în 
cadrul enciclopedicei lucrări coordonate de dânsa, The Foreign Critical Reputation ofF. 
Scott Fitzgerald, 1980-2000: An Analysis and Annotated Bibliography, la Editura 
Greenwood Publishing Group, Westport CT. Ca membru al Societății Fitzgerald, am 
fost invitat să particip și la reuniunea extinsă a acesteia, prezidată cu șarm ironic de 
către Jackson R. Bryer. Acolo aveam să aflu noi motive de speranță: The F. Scott 
Fitzgerald Review, editată anual de către Societate, își manifestă disponibilitatea de a 
publica studiile cele mai reprezentative propuse la Vevey, iar tematica viitoarei con- * 
ferințe se va concentra asupra relației Fitzgerald-Gatsby-New York, pe care deja o anti­
cipasem prin comunicarea intitulată Gatsby - Rhapsody in Blue - Manhattan.

Virgil MIHAIU

ine și-ar fi imaginat în 1940, când F. Scott Fitzgerald murea prematur și 
aproape uitat, că destinul său literar va marca o progresivă resurecție, 
până la a deveni un reper esențial al literaturii și culturii americane 
actuale? Mi-am reactualizat un atare paradox al posterității participând la 
cea de-a 7-a Conferință Internațională consacrată scriitorului, organizată 
în plin sezon estival 2004 la Vevey în Elveția. Locația n-a fost aleasă întâm­
plător, căci maladia mentală a Zeldei îl determinase pe Scott să-i caute 
năbădăioase-i soții remedii în sanatoriile helvete. Cum bine se știe, oaza

de prosperitate și neutralitate din centrul Europei avea să-l inspire din plin pe autorul 
romanului Tender Is the Nightțm traducerea românească a lui M. Ivănescu - Blândețea 
nopții}.

La fel ca în anul 2000, când Conferința s-a ținut la Nisa (spre a celebra intensele 
legături ale biografiei și operei fitzgeraldiene cu Coasta de Azur), ne-am bucurat de 
excelenta organizare datorată Societății F. Scott Fitzgerald, cu sediul la New York. 
Actualmente, Societatea are o conducere pe cât de competentă, pe atât de simpatică: 
Jackson R. Bryer - președinte, Ruth Prigozy - director executiv, Kirk Cumutt - vice­
președinte. Directorii conferinței au fost James Meredith și Kim Moreland. Evident, tot 
ca la Nisa, majoritatea participanților erau universitari americani, însă au fost reprezen­
tate și alte zone de pe Glob (de exemplu, Somdatta Mandel venea din India, Donoria 
Romeiro Carvalho Inge din Brazilia, Kigen Okamoto din Japonia etc.), l-am revăzut cu 
multă plăcere, după patru ani, pe câțiva dintre experții fitzgeraldieni de pe ambele 
maluri ale Atlanticului: Jeanne Fuchs, Sheena Gillespie, Steven Goldleaf din New York, 
William Blazek/Liverpool, Horst Kruse/Munster, Marie-Agnes Gay/Lyon, Satyam 
Moorty/Utah.

Inevitabil, numeroase luări de poziție s-au referit la raporturile lui Fitzgerald cu 
Vechiul Continent, iar - într-un context mai larg - la relația culturală Statele Uni- 
te/Europa, cu multiplele ei nuanțe, consonanțe și disonanțe, prejudecăți și ... post- 
judecăți ș.a.m.d. Oîntreagă sesiune a fost dedicată temei Elveția lui Fitzgerald Elisabeth 
Bouzonviller/Franța a pezentat comunicarea sugestiv intitulată O escală decisivă intr-o 
"țară aseptică": Elveția caloc al deciziei și refaceriiin ficțiunea luiFitzgera/dSJasnd Ullrich 
de la Birmingham Southern College a vorbit despre Geneva ca semnificam transat­
lantic in opera lui Fitzgerald, iar Yuji Kato de la Tokyo University for Foreign Studies s-a 
ocupat de impactul romanului Tender Is the Nigh fin Japonia, pornind de la o inspirată 
alterare a sintagmei-titlu: Tender Is the Nightmare (Tandrețea coșmarului).

Redutabilul fitzgeraldolog danez Claus Secher, de la Școala Regală de 
Biblioteconomie și Informatică din Copenhaga, a analizat în detaliu relația dintre ' 
Europa și America in «Tender Is the Night». Alte incitante studii au fost propuse de către 
Linda DeRoche/Wesley College - Societatea-sanatoriu: locul 'bun'în «Tender Is the 
Night», Pascale Antolin/Universite de Bordeaux - Fitzgerald-de la tradiția romanțului 
la scriitura modernistă, Gail D. Sinclair/Rollins College - Uneori nebunia e avantajoasă: 
colaborarea artistică a Iul Fitzgerald cu psihologia și psihoza, Jonathan Fegley/Middle 
Georgia College - Motivul incestului din «Tender Is the Night» in context socio-Hterar 
Sesiuni aparte au fost consacrate relațiilor Fitzgerald/Henry James, Scott/Zelda, 
Fitzgerald/Hemingway, capodoperei fitzgeraldiene Marele Gatsby, dar și Muzeului 
Fitzgerald din Montgomery/Alabama, unicul de acest fel în lume, inițiat de familia 
McPhiIlips și coordonat de familia Aleinikov, imigrată din Rusia doar de câțiva ani.

Nu puteau lipsi raportările la alte domenii artistice, având în vedere că F. Scott 
Fitzgerald rămâne inventatorul formulei The Jazz Age și lampadoforul. literar al acelei 
'ere nebune", precum și unul dintre primii mari literați atrași de mirajul cinematografiei. 
Astfel, Anthony J. Berret a reconstituit ambianța sonoră a romanului Blândețea nopții, 
investigând piesele muzicale menționate în textul cărții. La rândul meu, am propus un

■

Centenar Neruda

Centenarul Pablo Neruda a 
prilejuit în mai multe țări colocvii, 
expoziții, concursuri de poezie și 
traducere, recitaluri, concerte și 
alte evenimente. La 12 iulie 2004, 
chiar de ziua de naștere a poetu­
lui chilian (mort la 23 septembrie 
1973, la 12 zile după lovitura de 
stat a lui Pinochet) pe canalul TV 
Arte s-a difuzat documentarul 
Omagiu lui Pablo Neruda al cărui 
comentariu aparține lui Volodia 
Teitelbaum, prietenul și biograful 
lui. Francezii au o admirație spe­
cială pentru autorul Cîntu/ui 
generat, care a fost ambasadorul 
guvernului Allende la Paris și a 
Cărui operă a fost editată la 
Gallimard. Tot cu ocazia cente­
narului, guvernul chilian a institu­
it Premiul literar ibero-american 
Pablo Neruda, ■ în valoare de

30.000 de euro. Primul premiu a 
fost atribuit poetului mexican 
Jose Emilio Pacheco (n. 1939). în 
imagine, doi Pablo celebri - 
Picasso și Neruda, în 1949.

îngerii la Buchet - Chastel

Editura Buchet - Chastel, cunoscută în Franța pentru că l-a 
publicat prima oară pe C.G. Jung, s-a arătat interesată de "îngerii" lui 
Andrei Pleșu. Vândut în 30.000 de exemplare la noi, adevărat best­
seller al Editurii Humanitas, eseul Despre îngeri va apărea anul viitor 
și în librăriile franceze. Traducerea va fi făcută de Laure Himckel. 
Cum cartea a fost semnalată și recenzată și în paginile culturale ale 
gazetelor germane, ne așteptăm ca "îngerii" lui Pleșu să cucerească 
Europa, cu același succes pe care l-au avut în România.



in prevedere, căci din experien- 
f țe anterioare știți precis că exis- 

tă niște hibe ce s-ar putea să 
apară șj aici, în manuscris, com- 

puneți un P.S. și apoi încă unul, în care 
vă exprimați speranța că redactorul se 
va strădui să descifreze indescifrabilul. 
El s-a străduit, dar nu vă garantează că 
operațiunea i-a reușit pe tot frontul. 
Foarte des vi se întâmplă să mâncați li­
tere ori să le deformați cumplit, astfel 
că, biete cuvinte nevinovate, sub pana 
dvs. se umplu de vinovăție: .Sper că 
acest sen indescifrabil nu vă împiedică 
să descifrări ceea ce încerc din răsputeri 
să fac*. în altă parte: .Sper că scrisul 
meu nu v-a stricat bona dumneavoas­
tră putere de muncă. încercările mele 
sper să ajungă odată și odată acolo 
unde le este, poate, locul". La redacție, 
vedeți bine că ele au ajuns. îndoiala, 
retorică desigur, privind locul pe care 
încercările dvs. l-ar merita, îmi dă și mie 
dreptul să mă îndoiesc, deloc retoric, că 
între pagina publicată și coșul de hârtii, 
acesta din urmă are mai multe șanse. 
Mi-aș permite, cu voia dvs., să transcriu 
aici un fragment semnificatriv: „Printre 
flori și printre stele/ Eu văd numai alb și 
negru/ Cum de când nu m-am născut/ 
Am tot scris pentru mândre/ Să n-am 
parte de nimic/ Să tot cânt pe muțește/ 
Să îndrum la muște și țânțari/ Să cosesc 
cu mâna peste fân/ Să încerc ce n-a 
încercat nimeni" Vorba dvs.: „Unde este 
viața adunată din nori/ Unde este fru­
musețea cu prosop/ Unde este blonda 
platinată și frumoasă/ După care toată 
lumea se uită căscată?" {Petre Vulcan, 
Tg. hd^Măs/uirea prepelițelor este 
titlul curios și incitant al unei plachete 
de versuri la care încă mai lucrați cu 
plăcerea și frenezia bunului degustător. 
Zic „bunujpi degustător" constatând 
efortul în direcția jocurilor de cuvinte, 
aplecarea spre glumă, spre ludic, spre 
absurdul întâmplător și vesel ce ni-l 
poate servi gratuit, în cascade specta­
culoase, exercițiul prelungindu-se până- 
n pânzele albe. Riscul este, totuși, 
prezent la orice pas. La o cantitate mare 
de text insistând în această manieră, 
cititorul se plictisește, obsește și își 
pierde interesul, și așa destul de scăzut 
astăzi, pentru poezie: „Plecăm peste 
hotare/ pe câmp este Ao/tare// Hai cu

ost-restant
de Constanta Buzea 
pe/ la mine-n vale/ Hai cu te/ peste 
hotare//Te... și tac/ în ordine, la coadă/ 
Teșit ac// îl simt în coasta frunzei// 
Rinocerii/ și n-o ceri/ Viața-n coasă/ 
Din cer m-aș..//Vere, Nelu/ Hai să pier­
dem trenul// Batem tot terenul/ Tot 
covorul/ Rezervorul/ din mașină// casa 
de pe șină/ Bat-o s-o bat-o vină,/ 
Gărzile o cam opriră.// De pe releu.am 
coborât/ direct în râu, de rât urât// și 
banalul Penteleu,/ printre bere și 
piureu/ Iar mă vede scofâlcit". Acesta ar 
fi poemul, fără titlu, cu care vă 
deschideți manuscrisul consistent. 
Poemul cu care îl ademeniți pe cititor 
într-un mic și util antrenament, pentru 
faptele volumului, pentru trezirea gus­
tului într-o anume direcție, pentru 
menținerea interesului viu pe tot par­
cursul. Aș mai transcrie câte ceva, aici, 
semn bun, că merită efortul de a șterge 
senzația de șoc din primul moment. 
Intrarea în lumea dvs., ce poate părea 
un labirint, un moft, o trăsnaie, rezervă 
satisfacții, chiar dacă nu chiar sută la 
sută, cititorului răbduriu. El va spune la 
un moment dat, Da, uite că se poate și 
așa, și până la urmă, cucerit, intoxicat (în 
sensul bun al cuvântului!) să devină 
dependent, să-și ceară doza care să-l 
însenineze, să-l bine dispună, lată ce se 
zidește sub titlul Slavă Domnului că e 
Crăciunul. „Dacă aș fi../ Și tu ai fi?// Daeă 
tu ai fi secera/ Și eu aș fi fumul/ Și cor­
bul, tăunul// Când tu crezi în viață/ Iar 
eu beau eter// Și sunt răpit de/ super­
bul alb spoit, cioplit inutil// Iar tu vrei 
culoare./ Floare... uscată!// Iar râd niște 
patimi/ Să urlu, să mor?// Inexistența 
ta,/ mulțumitoarea mea/ coastă în 
minus// Și eu să fiu cerul/ Și tu să fii 
umbra,/ Moartea, iubirea.// Murim 
amândoi/ Eu pentru mine/ Tu pentru 
voi!" Dacă nu mă înșeală memoria, am 
mai avut sub ochi, oarecând, acest text, 
în alt context? Să transcriu, în fine, și 
Eșafod pentru un scaun. „Acum, dintre 
bare de carne,/ micul câine geme sufo­
cat// Acum, dintre barele tale/ micul 
câine geme sufocat// - suie treapta!/ - 
amândoi./ - doar tu, ca să trăiască 
javra// Javra mea, pui de pisică/ tre­
buie să scot rufele din mașină../ hai că 
plec// -suie treapta/ - suie oaia ta, oaia 
ta./Vreau oaia mea//-suie treapta/-își 
râd în nas. Ha, ha!/ Nu sui../ Să ai eșafod 
și doar un scaun/ Nu pe mine, nu încă/ 
Merg cu oaia mea la cald// Atunci 
merse și el cu oaia sa la cald." Și totuși, 
revenind asupra ideii de cantitate, și 
fără să mă contrazic, a citi tot manu­
scrisul, răbdarea îmi asigură un mare 
avantaj, acela al adaptării treptate, la 
rigorile demersului dvs., avantajul de a 
intra, prevenită în mecanismele jocului 
subtil pe care-l oferiți cu generozitate. 
Să sperăm că într-un viitor nu știu cât 
de apropiat, să vă și tipăriți cartea cu 
titlu incitant Măsluirea prepelițelor și să 
mi-o trimiteți vesel, cu o dedicație 
neapărat, vorba dvs., c/austrofobică, im­
perială. Până atunci, vă păstrez manu­
scrisul. {Traian Gabriel Delcă, Bucu­
rești).»

ila 9. Priveam cu prietenul 
Haralampy niște știri la "Tv 
Sport", minunându-ne cum 
un boxer de categorie grea 
putea să atârne de corzi ca o 
fleandură, când comentatorul

ne-a lămurit că era vorba pur și simplu 
despre un (o?) apărcat. Deci^asta era? 
am gândit aproape vesel.

Dar prietenul mi-a zis cu malițiozitate 
harghiteană:

-Noa, așă! Pun pariu că habar n-aveai 
cum îi spune poziției respective... Că toa­
tă ziua te interesează numai manelele și
Etno Tv...

Sigur că m-am supărat imediat și I- 
am întrerupt pe locTntrebându-l:

-Scuză-mi indiscreția: știi cumva să 
citești ? Vezi că pe masa din bucătărie e 
o cărțoacă pe care scrie DEX - acolo afli 
ce e cu "apărcat'-ul...

Fila 11. La emisiunea "Debut, 50 
plus", distinsul actor Ion Besoiu zice: Cele 
două interprete faine de muzică popu­
lară sunt din Călari\ de la poalele Făgă­
rașului...

Deci, să nu ne precipităm și să o 
luăm metodic: dacă orașul Călan e la 
poala Făgărașului, Timișoara se situează, 
logic, undeva între Petroșani și Slatina, 
iar Bucureștiul este, în sfârșit!, port la 
Marea Neagră între Capul Midia și Insula 
Șerpilor...

Fila 12. într-una din serile trecute, la 
cam toate rubricile de sport ale telejur­
nalelor, un preot oltean aducând a boier 
speriat de Florin Piersic pe vremea când 
acesta o îmbrățișa haiducește pe Marga 
Barbu, înălța spre cer, cu toată cucerni­
cia, o rugăciune în ediție nouă și adap­
tată:

-Doamne-Dumnezeule, zicea, cerșind 
și cu privirea înlăcrimată Divinitatea, fă 
ca titlul de campioană să se întoarcă la 
Craiova!

Era atât de tragic-convingător, încât 
l-am și văzut în închipuire pe Creator, în­
duioșat și receptiv la o asemenea 
doleanță, lăsând la o parte vizionarea 
documentarului de pe Discoverypm\Xot 
la originea omului, apăsând pe butonul 
interfonului și întrebând:

-Poarta Unu? Petre, trimite-l pe Iscari- 
oteanu de la Serviciul “Blaturi" la mine - 
urgent! Adică, nu: spune-i că l-am rugat 
să pună la cale niște blaturi, că el se pri­
cepe la chestii de astea...

După câteva clipe de tăcere, am 
auzit și vocea Sfântului Petru:

-Nu vrea, Doamne. Zice că se teme 
de Dumitru Dragomir și de arbitrul 
Marian Salomir după ce a văzut meciul 
Farul - Dinamo...

Fila 13. La Etno Tv, interpretul Puiu 
Codreanu e din ce în ce mai hotărât, ex- 
primându-și clar simțămintele sub formă 
de folclor într-adevăr autentic:

Să ferească Dumnezeu
Să-ndrăzniți să-mi faceți rău!...
La cea mai mică mișcare,
Unu nu mai stă-n picioare!
...Așa se explică de ce conducerea 

postului respectiv de televiziune, 
înfricoșată, a luat drumul codrilor și nu 
mai vrea să știe nimic..?

cronica tv
Fila 14. Pe TVR 1, sâmbătă seara, în 

timpul unui "show de umor", după cum 
ne-a anunțat cu modestie fermecătoa­
rea actriță Emilia Popescu, am râs cu 
Haralampy până să leșinăm. Noroc că au 
venit la noi în sufragerie nevastă-mea 
Coryntina și frumoasa lui moldoveancă 
și ne-au întrebat ca pe niște inși aflați în 
convalescență:

-Ce-aveți, mă ? Ați bolunzit ?
*Abia atunci am simțit cârceii de la 

degete de cât ne gâdilasem ca să putem 
râde...3’

Concluzie: Doamnă TVR 1, vă rugăm 
frumos nu mai amenințați pe nimeni să 
vă scrie texte umoristice și compilații, 
fiindcă râde lumea, într-adevăr, dar nu 
prea știți de ce. Și nu e frumos...

Fila 9 bis. După o jumătate de oră, 
Haralampy revine din bucătărie cu DEX- 
ul în brațe și zice revoltat:

-Domnule, nu ți-am găsit apărcat-d...
-Păi, sigur că nu l-ai găsit, îl taxez cu 

superioritate, fiindcă habar n-ai să citești

ALTE
FILE DE
JURNAL
ESTIVAL

într-un dicționar, domnule! Asta e... la 
vezi: scrie la pagina 1137, coloana 2, rân­
dul 14 de jos UPERCUT41?

-Da, scrie - și ’?
-Domnule, acesta e unul dintre 

cuvintele românești care, se citește în 
engleză, ca și Rugbi, citit de către unii 
zagA/și/sau regbi, sau Fotbal, pronunțat 
de aceiași în dialectul anglo-francez fut- 
bol...

-Vezi, îmi zice zeflemitor, că de te află 
Academia, rămân fără un prieten și aș 
regreta, zău...

Este vorba despre Mariana Anghel; 
celeilalte interprete, cu tot regretul, nu i- 
am reținut numele. îmi cer scuze;

Formă de manifestare umană în 
perioade de caniculă, când omul râde 
crezând că plânge...

^Fragment scris sub masa din 

bucătărie cu toate ușile apartamentului 
baricadate;

4>DEX, Ed.Univ.EncicL, ed. a H-a, 

Buc. 1998.

Dumitru HURUBĂ
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Arbiter elegantiarum
nul dintre defectele 
noastre este cel pe care 
eu îl numesc Sindromul 
Ion Budai Deleanu, în 

toate planurile: politic, econo­
mic și cultural. Așa cum în eco­
nomie întotdeauna alții au vân­
dut ceea ce am avut noi (și nu 
întotdeauna puțin), tot așa în 
cultură nu am știut să valorifi­
căm optim puținul pe care îl 
avem, care de fapt nu este toc­
mai puțin. O simplă desprăfuire 
a realității literare, ca o plimbare 

^printre niște lucruri aruncate în 
' pod, precum a fost acel foarte 

inspirat sondaj „Enumerări pri­
mele 10 romane din ultimul se- 
col"(sau așa ceva! - citez din me­
morie și pentru - esența comu­
nicării e suficient) - a relevat, 
surprinzător pentru mulți, că de 
fapt literatura română este mai 
bogată decât o evaluează sufi­
ciența noastră levantină. Sufici­
ența poartă întotdeauna oche­
lari care micesc și deformează. 
Pentru a continua voi spune că 
Biblia, nu ar fi Biblia de azi, dacă 
de 2000 de ani, zeci de mii de 
exegeți, nu ar comenta-o și pro­
mova-o zi de zi. Cinstit fie Sisif, 

*tel ce dă vieții unul dintre sen­
suri! •

Această observație este vala­
bilă și pentru literatură. De aici 
'rolul imens al criticului literar. El 
nu este un simplu ordonator de 
valori, el este mai mult un 
descifrator de valori, iar în faza sa 
de împlinire criticul este un sin­
tetizator de valori, asemănător 
dirijorului fără de care orchestra 
devine de neconceput, sau nici 
nu există. Literatura unei limbi, a 
unui mental colectiv trebuie să 
fie o sinteză, un cor, sau o 
orchestră dacă vreți, dar un 
ansamblu unitar și organic. 
Această sinteză nu o poate face 
decât criticul într-o anumită fază 
de dezvoltare a sa. în mod indu­
bitabil fără sinteza lui Călinescu 
(istorism, istorie, istorică), litera­
tura română ar părea cu mult 
mai săracă. Desigur, condițiile 
istorice nu au permis, continua­
rea ei și până la asimilarea com­
pletă a literaturii diasporei nu va 
fi posibil, dar sunt sigur că ea se 
va realiza. Ține de natura lucruri­
lor.

Ca psihiatru, pot afirma, 
argumentând, că bâțâielile și 
agitațiile de tip ideologic sunt 
simple tulburări nevrotice, tran­
zitorii, chiar dacă ar fi să asistăm 
la renașterea gândirii de tip 
internaționalist. A fost necesară 
această digresiune pentru a 
sugera că literatura în general,

scriitorii și criticii ei de seamă, 
reprezintă pentru conștiința 
publică, pentru mentalul colec­
tiv al unui popor cam ceea ce 
reprezenta cândva, desigur într- 
un alt câmp de comporta­
mente, arbiter elegantiae, adică 
cel ce dă tonul, cel ce trebuie 
urmat și imitat. Pentru ceilalți 
intelectuali domeniul de „model 
uman" de urmat se reduce, de 
obicei la spațiul de profesie. 
Noțiunea de intelectual este 
condiționată limitativ de creație 
oricât de minima sau redusă la 
nuanțe ar fi ea. Un licențiat nu 
este decât un calificat superior. 
Despre intelectual prof. Vasile 
Iliescu din Miinchen spunea: 
„Intelectualitatea de azi-este 
nobilimea de altădată". Fiecare 
dintre intelectuali iradiază în 
jurul unui câmp valoric, cu rezo­
nanțe, desigur foarte diferite, în 
mentalul colectiv. Dintre inte- 
lectuâli, cel mai amplu și mai 
rezonant câmp valoric îl gene­
rează scriitorii și opera lor. Dacă 
sunt promovați. Dacă în mod 
sistematic este promovată ima­
ginea și valoarea lor. Orice ele­
ment, de la plăci memoriale sau 
simple busturi, până la grupuri 
statuare, poate juca un rol în 
declanșarea memoriei lor, sau 
cel puțin a unor semne de între­
bare pentru cei mai elementari 
„Oare cine o fi și ce hram 
poartă?". Scepticilor le voi spune 
să nu disprețuiască picăturile. 
Oceanele sunt formate din 
picături de ploaie, care întâi au 
fost dâre, firișoare de apă, apoi 
șuvoaie, pârâiașe, râuri, ca în 
final fluviile să alimenteze mările 
și oceanele. Nu poți ajunge 
stăpânul oceanului dacă nu 
înțelegi importanța picăturilor 
de ploaie. Alții au înțeles demult 
acest lucru și plimbându-te, prin 
lumea civilizată, ai ocazia să fii 
sesizat „Aici a locuit", „Aici a 
poposit", „Aici a..." era să zic 
fluierat cutare...

S
criitor, muzician, ori per­
sonaj de rezonanță pu­
blică. Știu „caraghioșii" 
foarte bine ce fac. O 
populație nu poate ieși din ano­

mie dacă nu are termeni refe­
rential! care să structureze val­
oric mentalul colectiv. La noi, 
din acest punct de vedere, pe 
lângă diversele inițiative ocazio­
nate de aniversări și care au mar­
cat mai ales locuri de baștină, o 
fericită excepție face rotonda 
scriitorilor din Cișmigiu, chiar 
dacă puțin ascunsă și nepromo­
vată ca imagine, măcar cu un 
indicator săgeată pe aleil^din 
jur. Oricum pentru oricine nime­
rește acolo, indiferent de nivelul 
pregătirii sale, fie el și muncitor 
necalificat cu șapte clase, comu­
tatorul clipei lui se mișcă din 
locul năclăit în care zăcea. Este 
imposibil să nu răscolească me­
moria, măcar de școală, în legă­
tură cu biografia și opera lor. 
Pentru un timp, oricât de scurt, 
mintea lui se înnobilează călăto­
rind prin alte universuri de valori. 
Pentru acel timp mirosul banilor 
și al sudorii dispar, izmenele, 
cizmele și slujba dispar. în întu­
nericul material al minții lui a 
pătruns o scânteie, o cuantă de 
lumină. Merită! Să ne reamintim 
de rolul 'picăturilor de ploaie. 
Toate cele 12 busturi, reprezintă 
scriitori (plus mentorul critic 
Maiorescu) din sec. XIX, chiar 
dacă unii dintre ei au respirat 
câțiva ani și după 1900. Cred că 
ar fi la fel de binevenită încă o 
rotondă dedicată literaturii sec. 
XX, păstrând numărul biblic. 
Dată fiind bogăția literară a sec. 
XX, indiferent cât o minimalizea­
ză apropierea, poate că ar meri­
ta chiar două rotonde, împăr­
țind secolul. Pentru a crea, însă, 
o tradiție ar trebui să limităm se­
colul la 12 personaje. Conștiința 
noastră publică are o enormă 
nevoie de tradiții culte. Materi­
alul nu este total absent, dar el 
trebuie organizat Revenind la 
propunere, cred că la fel de utilă 
ar fi cinstirea premergătorilor li­
teraturii sec. XIX, atrăgând 
atenția că nu ne-am născut doar 
când s-a apropiat iarna comu­
nistă. O rotondă în care să 
încapă cronicarii, N. Olahus, D. 
Cantemir, I. Budai-Deleanu... 
Oferind publicului încă două ro­
tonde mai îndrăzneț scoase în 
mulțime, în încă două parcuri, 
sau alte locuri publice s-ar con­
tribui la însămânțarea mentalu­
lui colectiv cu valori și cu ideea 
valorii. Străfulgerarea unui gând 
de rugăciune într-o minte păcă­
toasă înseamnă deja foarte mult, 
oricât de puțin ar părea.

G. CORNUȚIU

ia microscop

Iubirea 
si „Totuși iubirea"

Acum că a dat Păunescu de greu, colegii lui de partid au 
început să povestească diverse lucruri compromițătoare despre 
el. Că le cerea porci, bani etc. Că face tot ce poftește în județul 
unde a fost ales senator. Că tremură oficialitățile locale de frica luL 
Toate astea au fost spuse pentru a ajunge la urechile ziariștilor. Eu 
le-am citit în presă. E bine că lucrurile astea au fost spuse. Dar de 
ce atât de târziu? Și de ce acum?

Soția lui Adrian Păunescu a făcut un accident groaznic. Așa 
ceva e de neiertat. Trebuie urmărit cum își face Justiția datoria în 
acest caz revoltător, de crasă nesăbuință la volan. Carmen 
Păunescu a mai făcut accidente de automobil, așa că. nu i se pot 
găsi circumstanțe atenuante de nici un fel. N-a făcut o greșeală 
de conducere, ci a intrat pe contrasens într-o depășire 
sancționată de Codul rutier. A sfidat legea. Nu le-a lăsat nici o 
șansă celor din automobilul care venea din sens contrar. Nici ei și 
nici fetei sale nu și-a lăsat prea multe șanse. Dar cine are tendințe 
suicidare să și le rezolve acasă, nu pe drumurile publice. Carmen 
Păunescu a omorît trei oameni în acest accident. Ar fi mai 
groaznic decît accidentul însuși dacă Justiția nu ar pedepsi-o cu 
toată severitatea cerută de lege. Dar nu pentru că e soția lui 
Adrian Păunescu. Asta e altă problemă.

Păunescu e detestat de mulți ziariști. Nici eu nu-l simpatizez, 
dar după o asemenea tragedie, nu tragi în el din toate pozițiile.

Cum e să afli, Doamne, ferește, că soția ta a omorît trei oameni 
cu mașina și că a ajuns în spital cu copilul tău cu tot după ce s-a 
răsturnat cu mașina pe cîmp? Poți avea un șoc aflînd o asemenea 
veste. Nu încerc acum să mă pun în pielea lui Adrian Păunescu. 
Mă gîndesc ce efect îngrozitor ar avea asupra mea să aflu că soția 
mea ar fi făcut un asemenea accident, cu unul dintre copiii meiîn 
mașină.

Așa ceva te poate bloca psihic. Dar cu tot blocajul, eu, unuh 
m-aș fi dus și dacă eram pe targă să văd ce s-aîntîmplat cu ai mei. 
Păunescu n-a făcut-o. Poate că și din calcul politic personal, dar 
mai degrabă dintr-o socoteală de familie. Dacă ar fi apărut la spi­
tal în Craiova senatorul Păunescu nu i-ar fi făcut nici un fel de bine 
soției sale. Dimpotrivă - ar fi putut alimenta zvonurile că vrea să 
se folosească de trecerea lui ca să-și scoată nevasta basma curată. 
Păunescu mai curînd și-a călcat pe inimă stînd la distanță de ai lui, 
calculînd că le-ar putea face un rău dacă s-ar fi dus să-i vadă la spi­
tal.

Dacă în acest caz Păunescu ar fi pus mai presus imaginea lui 
politică, așa cum cred unii, s-ar fi dus imediat la Craiova și ar fi fă­
cut declarații.

Ca să-și protejeze familia, Păunescu a stat acasă, ca să nu fie 
bănuit că s-a dus la Craiova pentru a face aranjamente pentru ne­
vasta lui. A preferat s-o încaseze din partea presei că nu-i pasă de 
ai lui. *

Nerăbdătorul Păunescu, omul care nu scapă nici un prilej 
pentru a ieși în față, a preferat s-o încaseze, zile de-a rîndul.în pre­
să, ca un soț și un tată lipsit de sentimente elementare de familie.

Numai că în loc să explice simplu acest probabil calcul de cap 
de familie, pentru care - dacă l-a avut - îl felicit, Adrian Păuenscu 
a ținut o conferință de presă în care a amestecat lamentabil politi­
ca, versurile de circumstanță și explicațiile elementare ale faptului 
că nu s-a dus să-și viziteze nevasta și fata la spital. Marea lui grijă 
în această conferință de presă a fost că dușmanii lui politici se 
folosesc de acest prilej pentru a-i da la cap. Acesta e primul lucru 
pe care vrei să-l spui presei după o asemenea tragedie? Apoi îți 
citești versurile ca>să dovedești că îți pasă de accidentul provocat 
de soția ta? Adică ai luciditatea să compui poezii, dar ai fost prea 
suferind ca să-ți vizitezi familia?

Nu mi se pare deloc cinstit că Păuenscu e pus la zid pentru 
ceea ce n-a făcut. Dar felul în care el încearcă să se disculpe mă 
face să regret că îmi închipui că ar putea fi și altfel decît se 
străduiește să fie.B



Cocoșul lui G. Călinescu

U
n intreviu admirabil publică în 
revista băcăuană A TENEU 
(iulie), pictorul Ilie Boca, inițiator 
și organizator de 14 ani încoace 

al expoziției-concurs Saloanele Moldovei. 
Numărul de revistă este, de altfel, ilustrat 
cu lucrări de la cel mai recent salon. «Pic­
tez dintr-o nevoie lăuntrică, spune dl. Ilie 
Boca, numărîndu-mi zilele cu pensula'. 
Ce frumoasă formulă, amintind-o pe 
aceea, tot a unui pictor, Appelles, citată 
de Pliniu în Istoria naturală, devenită dic­
ton latinesc: Nulla dies sine Unea! Deși în 
epoca modernă, dictonul pare a se fi apli­
cat mai mult scriitorilor, dl. Ilie Boca o 
restituie pictorilor, într-o traducere per­
sonală absolut splendidă. • în același 
număr din Ateneu, dl. C Călin are un spiri­
tual comentariu pe tema „inteligenților" 
ironizați de Caragiale și de alții pentru 
spiritul lor descurcăreț. Și în acest caz 
există o formulă consacrată: «Românii e 
dăștepți'. A lui Camil Petrescu. Dl. Călin își 
încheia amuzanta disertație citînd o 
Cronică a mizantropului în care e vorba 

* de un cocoș care se comportă remarcabil 

de bine cînd primește grăunțele cotidi­
ene. Călinescu observă cu umor că pa­
sărea lui de curte, luată de amici drept „in­
teligentă", e în realitate doar „deșteaptă", 
descurcăreață adică; dacă era inteligent, 
cocoșul înțelegea că e hrănit spre a fi 
făcut borș și, în loc să vie la semnalul 
stăpînului, ar fi dat bir cu fugiții. Dintre 
exemplele de „deștepți" contemporani 
enumerate de dl. Călin lipsește cel mai, 
poate, nimerit: un celebru patron de club 
fotbalistic și de partid politic, mare con- 

* curent la „inteligența" cocoșului lui
Călinescu. • Fidelă roiului, pe care și l-a 

asumat, de a ne reaminti datele rotunde, 
AXIOMA ploieșteană vine în numărul 7, 
pe iulie, cu un centenar al unuia dintre 
marii creatori ai lumii. Uitat, centenarul, 
de către toți: A. P. Cehov a murit în iulie 
1904, la doar 44 de ani. Din nefericire, nu 
doar centenarul morții lui Cehov pare să 
treacă neobservat, dar chiar numele lui, 
care nu mai spune unora ce ar trebui să 
spună. Recent, în legătură cu un eveni­
ment cultural, un critic de teatru îl evoca 
solemn pe dramaturgul Cehov (enorm, 
intr-adevăr!), ignorîndu-l cu desăvîrșire pe 
nuvelistul cu același nume, enorm și el.

Elitele care miros urît

£ n tabăra antielitistă, un nume nou: dl.
I Ciprian Șiulea, unul din laureații 
H României literare pentru debut în 
E ADEVĂRUL LITERAR Șl ARTISTIC din 20 

iulie, dl. Șiulea îi trage un perdaf strașnic 
dlui H. -R. Patapievici pentru niscai con­
traziceri din Omul recent Dl. Șiulea tre­
buie să fie de două ori atent: o dată, fiind 
vorba de un eseist extrem de riguros, ca 
dl. Patapievici, cu care poți să nu fi de 
acord, dar pe care e greu să-l prinzi în fla­
grant delict de contrazicere; a doua oară, 
din cauza modei care se răspîndește 
printre junii corupți de idei de a strîmba 

din nas la tot ce are iz de elită, modă care 
denotă un primitivism rău ascuns sub 
pretenția de intelectualitate. Pînă și 
marxiștii cei iubitori de mase populare 
admiteau că intelectualii sînt o elită: o 
«pătură socială", nu o „clasă", adică. Uite 
cum ajungem mai marxiști decît Lenin și

ochiul magic

tovarășii săi! • „în Sănătate, ca și la fotbal, 
tot poporul se pricepe", afirmă ministrul 
sănătății într-un interviu acordat ACADE­
MIEI CAȚAVENCU. La ce poți să te aștepți 
de la un popor bolnav de fotbal! • Citiți, 
în același număr 30 al revistei, Dosarul de 
cadre al domnului Ștefan Celmare. Autor: 
dl. Cornel Ivanciuc. • Tot acolo, o notă 
sarcastică ne reamintește de cîteva din 
perlele rostite de dl. Gigi Becali într-o emi­
siune de pe Realitatea tu de acum cîtva 
timp. Am urmărit-o și noi. Dl. Becali a emis 
cu acel prilej și judecăți moralmente mult 
mai grave decît cele reținute de „acade­
micieni": și anume de ce îi iubește el pe 
Zelea-Codreanu și pe băieții lui cei răi! 
Dacă o ține tot așa, președintele PNG nu 
va ajunge liderul creștin-democrației 
românești, ci al extremei-drepte. Mai ales 
de cînd dl. Vadim Tudor a dat-o la întors 
cu evreii și și-a deplasat costumul alb la 
Auschwitz. Ce e drept nu pe cal, ca Zelea- 
Codreanu, ci cu avionul timpurilor noi. • 
Prezentatorul Revistei presei de la 
Realitatea tv. are unele probleme cu nu­
mele proprii: Argentoianu, în loc de Arge- 
toianu (joi, 5 iulie, dimineața) • Pe TVR 2, 
un promo pentru Cartea junglei în 
desene animate: „O carte pe care nu tre­
buie s-o citești și nici s-o colorezi". încura­
jatoare reclamă de carte! într-adevăr, ce 
minunată ar fi, pentru cei care nu citesc, 
ideea că există cărți care nu trebuie citite!

Un raft de bibliotecă 
pentru comisarul Maigret

£ n numărul pe iulie din CONTEMPO- 
I RANUL. un amplu interviu cu dl. Aug. 

H Buzura despre adolescența și tinere- 
E țee sa. Mai mult, o pagină autobiogra­

fică, de o remarcabilă densitate, care ne 
reamintește de momentele, să le zicem 
epice, cele mai bune ale prozatorului. 

• Dl. Gabriel Andreescu ne-a trimis o 
intervenție în polemica dintre dnii 
Tudorel Urian și Victor Neumann, mai 
exact în disputa artificială creată de aces­
ta din urmă ca replică la o recenzie din 
România literară a celui dintîi la o carte a 
dlui Neumann. R.L. n-a publicat replica 

dlui Neumann, de cîteva ori mai întinsă 
decît recenzia, dintr-un motiv explicat de 
noi: nu publicăm răpunsuri la cronici, 
recenzii ori comentarii critice decît dacă e 
vorba de precizări factuale necesare, 
judecata de valoare neimplicînd, după 
noi, drept la replică. După cum am arătat 
noi înșine, OBSERVATORUL CULTURAL nr. 
224 a găzduit replica în chestiune. Acum, 
iată, dl. Andreescu ne adresează solicita­
rea de a tipări un articol în care, nefiind de 
acord cu dl. Urian, ridică numeroase 
obiecții cărții dlui Neumann. Sigur, am fi 
publicat textul, care avea valoare de-sine- 
stătătoare, ieșind din zona unor răspunsri 
iritate la o recenzie. Eram pe punctul de a 
o face, dar am descoperit că dl. Andreescu 
expediase textul și Observatorului cultu­
ral, unde a și apărut în nr. 232 din săptă- 
mîna 3-9 august. Ne gîndim, cu oarece 
spaimă, la impresia pe care și-o făceau 
cititorii dacă dădeau peste textul dlui _ 
Andreescu și în R.L. și O.C. Oricum, 
dorința dlui Andreescu de a se vedea în 
două (atîtea știm noi!) reviste în același 
timp ni se pare a nu fi tocmai corectă 
deontologic. • Aflăm din presă că editu­
ra Polirom are în plan integrala Maigret. 
Sperăm ca amatorii de romane polițiste 
să nu-l fi uitat pe bonomul comisar de 
poliție francez, protagonistul cîtorva zeci 
de romane datorate lui Georges Sime­
non. Ideea editurii ieșene este extraordi­
nară. Celor care, asemenea Cronicarului, îl 
preferă pe Maigret eroilor similari din 
romanele lui Edgar Wallace, Agathei 
Christie sau ale lui John Le Carre, nimeni 
nu le va răpi plăcerea de a rezerva un raft 
întreg de bibliotecă lui Maigret. Croni­
carul a și golit raftul. • CONVORBIRILE 
LITERARE (Se la lași ne propun în numărul 
din iulie două texte demne de atenție 
despre junimism. Cel dintîi este Junimea, 
societate secretă, partea a 2-a, de Mihai 
Dim. Sturdza, care s-a preocupat de 

legăturile grupării lui Maiorescu, Carp și 
ceilalți cu masoneria încă din 1973, fiind, 
alături de Z. Ornea, printre puținii care au 
ridicat problema în timpul comunismului. 
Al doilea text este o recenzie a dlui Dan 
Mănucă la o carte a dlui Liviu Papuc, 
Marginalii junimiste, Ed. Timpul, lași, 2003, 
pe care n-o cunoaștem (am rămîne înda­
torați editurii sau autorului dacă ne-ar 
expedia un exemplar), plină, se pare, de 
noutăți referitoare la societatea și la cena­
clul care l-au dat, între atîția, pe Eminescu. 
• Un excelent număr, infirmînd spiritul 
de vacanță înstăpînit peste presa cultura­
lă în lunile de vară, este acela din 1-15 
august al TRIBUNEI clujene, cu cîteva 
remarcabile analize ale fenomenului 
politic și istoric românesc de ieri și de azi. 
E vorba de articolul Politica de autonomie 
a lui Dej, semnat de dna Dorina Orzac, de 
Modelul ceaușist în regimul politic comu­
nist, semnat de George Cipăianu, de con- 
tinuarea unui studiu ceva mai amplu al 
dlui Alin Rus, intitulat O perspectivă 
asupra mineriadelor după paisprezece 
aniș\ de Alegerile din 19 noiembrie 1946 
în (sic) România, semnat de Virgiliu Țîrău. 
Ar fi de menționat și comentariul destul 
de pertinent al dlui Claudiu Groza pe 
tema unor dispute și evenimente cultura­
le mai mult sau mai puțin ratate din vara 
aceasta, cu tot dințișorul antielitist care se 
simte în el. Am spus-o ceva mai sus: e la 
modă să strîmbi nasul cînd simți mirosul 
de elite. • într-un autobuz din Toronto 
(linia 39D), călătorii pot citi cîteva versuri 
de Nina Cassian și o succintă prezentare a 
poetei. Versurile aparțin unei reclame 
colorate: „Oferă acest loc unei persoane în 
vîrstă sau defavorizate, te rog". în engleză, 
firește.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe 
an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin cecuri 
ia dispoziția Fundației "România liter­
ară" pe adresa Fundația "România'li­
terară", București, of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei Tn 
contul nr. SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban­
ca Română pentru Dezvoltare - 
Groupe Societe Generale, Sucursala 
Aviației, București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un tri­
mestru sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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