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Constient ca nu va putea
transforma peste noapte imensa
cloaca numita Bucuresti Tntr-un
oras al mileniului trei, el a adoptat
tactica pasilor marunti si rapizi.
Aflat la randu-i sub presiune, stie
ca bucurestenii asteapta succese
imediate. Tntr-un moment de
inspiratie, Basescu a abordat un
subiect grav si usor de rezolvat
totodata. El a<femarat, ca sa zic
asa, ,in regim de urgenta”, curatirea
Capitalei. Tn acest scop, a trecut
prin consiliu o hotarare care-i obliga
pe bucuresteni - firmele si locuitorii
- sa spele o data pe saptamana
trotuarele din fata casei sau a locului
de munca. Era un prim pas spre
eliminarea aspectului de mahala
sordida caracteristic unei bune
parti a ariei geografice numite pe
vremuri ,Micul Paris", iar mai
apoi ,Ceausima".

ca robinetul din bucatarie picura
obsesiv, ca la baie apa curge
nestingherita pe langa tevile
mancate de rugina. Dar, fulgerator,
au aparut cetatenii responsabili,
sinceringrijorati ca doua sau trei
stropitoare o sa-i aduca la ruinasi
ca praful ridicat cu aceasta ocazie
o sa-iimbolnaveasca de plamani.
Cutele adanci dintre ochi, maxilarele
flexate amenintator, gesticulatia
cazona aratau ca acesti oameni
chiar sunt speriati de ideea ca s-a
trezit unul sa-i oblige sa fie curati.

Cetatenii indignati n-au fost,
Tnsa, decéat cavaleria usoara. Ei
aveau menirea sa creeze perdeaua
de fum, sa ridice adrenalinan
populatie si sa pregateasca atacul
de mortiere. Conform unor obiceiuri

si-argasi de lucru nid la_ salubritate.
Ei cultivain mod deliberat murdaria
- morala si fizica - pentru a se

decat una de insi civilizati. Atacul
prefectului Capitalei spune totul
despre intentiile de profunzime
ale pesedeilor, despre programul
de aneantizare a romanilor. Dupa
ce au lovit, aniin sir, la creier, facand
prafsi pulbere sistemul educatiei
si cultura, acum tara trebuieinecata
Tn gunoaie.

Urafata de Basescu i-a determinat
sa ridice garda mai mult decat o
ridica de obicei. Domnitori soiosi
peste o tara murdara, oamenii
lui Nastase propaga boala si neputinta
drept formele ideale de vietuire.
Nesimtirea fara margini, dispretul
maladiv si ura fata de normalitate
le asigurd, insa, privilegii la care
nefericitul nici nu poate visa. Pentru
el, starea de murdarie devine o

ori formule rizibile, reprezentate
de non-entitati de genul Otto
Weber. NiciTn clipa de fata lucrurile
nu stau mai bine. Tn ciuda
entuziasmului (cam heirupistic,
ce-i drept, dar bine ca e si asal) al

unor ONG-uri de aface ,,curatenie”

cu forta" (fapt resimtit de diverse
institutii, dar si persoane, drepto
forma de viol!), stam Tnca pe
mormane de gunoaie. (Un articol
plin de umor - cand tandru, cand
negru - al lui Andrei Oisteanu,
cu titlul EcologiasalveazaRomania,
publicatin revista 22", este relevant
pentru starea si mentalitatea noastra
n raport cu ideea de curatenie.)
Recenta iesire la rampa a unui
partid ecologic reprezentat de
Cornel Codita afost prilejul testarii
interesului romanilor pentru aceasta
chestiune vitald a lumii contemporane
DIl. Codita e un intelectual fin™

Las deoparte faptul ca niste

. de ercea Mlhéles obisnuit s& desfacad Tn patru fii~“h

’ ideilor, dar e mai putin un omoac”™

oameni maturi trebuie"mpinsi cu
forta sa mentina curatenia sub
propriile ferestre. Civilizatia n-a fost
niciodata punctul nostru tare. Bine,
totusi, ca s-a gandit cineva sa
Tnceapa alfabetizarea civica a
populatiei, desi multi au resimtit
branciul ca pe un atac direct la
personalitatea si libertatea lor de
gandire. Ca de obicei, posturile de
televiziune aservite nastasismului
au iesitin tromba la atac: babe
reumatice care se plangeau ca nu
pot da cu matura, tate cu aplomb
care-i cereau lui Basescu sa achite
el nota de plata a apei ,stricate cu
curatenia" (expresia, uluitoare, e
strict autentica!), proletari principiali
care, brusc, descopereau distinctia
Tntre spatiul public si cel privat
("macadamul nu e al meu, e al
lui Basescu, el sa-l spele, cd am io
dastule pa cap si fara indicatiile
lui!") au fost convocati sa-si dea cu
parerea despre ceea ce li se parea
- dupa caz - un abuz, ojignire sau
o nazbatie a primarului general.
intr-adevar, e comic din cale-
afard cain mileniul al treilea populatia
unei capitale europene sa fie
confruntata cu astfel de probleme.
N-am vazut nici un locatar indignat
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Indemn la nesupunere igienica

adanc inradacinate, pesedeii au
actionatfulgerator: pana sa apuce
Basescu sa dea prima amenda,
hotararea consiliului primariei
generale era atacatain contencios!
Probabil ca va trebui sa rasfoim
analele infamiei pentru a descoperi
o porcarie similara: adica un partid
care lanseazaindemnul la nesupunere
igienica!

Dincolo de grosolania, de mizeria
morald, de calculul veros exista
temeiuri obiective ca pesedeii sa
aiba o spaima mortala de curatenie,
Tntr-o lume curatd, la propriu si
la figurat, indivizi de teapa lor nu

Redactia:

catara neobservati pe spinarea
populatiei adusa la stadiul de
animalitate si prin metodele murdariei
Tntretinute cu cinism. Noroiosi
pana-n adancul sufletului, pesedeii
se simtTn siguranta doarintr-un
spatiu unde colcéie boala si unde
misuna plosnitele.

Daca la Tnceputul anilor '90,
nesatuii lui lliescu lansau formula
,Nu ne vindem tara!" (evident, ca
doar trebuia sa cumpere eitotul...
pe gratis!), astazi nastasiotii vor sa
guverneze pe fond de holera civica.
Adapostitii Tn viloaiele ce vireaza
spre pagoda, stiu ca o populatie
de paduchiosi e mai usor de dominat
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usurare: dupa toate nebuniile la
care-l supun guvernantii, se mai
trezeste si Basescu sa-i oblige sa
dea cu matura...

Ma tot minunez, de ani de
zile, ca o tara in care poluarea,
batjocorirea naturii si jegul pur si
simplu sunt atotstapanitoare n-a
fost capabila sa produca un partid
ecologic viabil. Experimentele de
laTnceputul anilor '90 au fost ori
Tncercari ale neo-comunistilorde
a bloca, prin propulsarea propriilor
oameni, domenii susceptibile sa
produca un mesaj politic primejdios
pentru interesele lor (jaful salbatic),

actiune. in loc sa-i vorbesti romanului
despre conceptele postmoderne
ale ecologiei, despre indicii de
puritate a aerului, despre gaurile
din stratul de ozon si despre
Tngustarea panzei freatice,ii pui o
galeata si-o carpain mana si-i spui
ce are de facut. E singura metoda
eficienta. Ca dovada, indivizii care
vad Tn curatenie un atentat la
programul lor politic s-au pus cu
ciomegele pe Basescu, dar nici
macar nu s-au obosit sa-l combata
pe Cornel Codita.

Momentul unui partid ecologist
puternic (daca se poate, fara aberatiile
antLglobaliste ale ,verzilor" occidental;t)
efnca departe de Romania. Aici
la portile Orientului, Tnca avem a
ne lupta cu flegmele gene”™k
diseminate de contemporSir
ca-ntr-o pictura de Jackson Pollack,
cu mozartienele colonii de paduchi,
cu mozaicul tip Ravenna al covoarelor
din coji de seminte si cu arhitectonica
somptuoasa, multistratificata a
gunoaielorin care poti citi alternanta
duioasa a anotimpurilor. Pana la
atingerea formulei ,Oameni curati
Tntr-o tara curata” e cale de-o utopie.
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Contabilitate si extaz

Singura datorie
a unui scriitor

ni de zile am fost com-
plexat cd nu (mai) reu-
sesc sa public o carte,Tn
conditiile Tn care scriam

aproape neintrerupt Din

punct de vedere, cel putin, ori-
unde ai decupa o felie din viata
mea de scriitor, lucrurile arata
aproape identic asteptarea nau-
ca, tentativele timide, defularile
partiale prin revistele iterate si,
mai ales, ceata groasa drept sin-
gur raspuns la Tntrebarea: .Oare
voi (mai) publica vreodata o
carte?" - toate acestea aratau la
fel Tnainte de primul volum,
dupa acesta, ca si dupa al doilea
si al treilea. Nu doar statutulmeu
nu s-a schimbatin vreun fel, dar
nici macar mentalul. La 12 ani
dupa aparitia primei mele carti si
sapte dupa ultima, nu ma simt
deloc mai sigur pe viitorul meu
editorial decit ma simteam Tn
urma cu 13, 15 sau chiar 20 de
ani.

Sigur, explicatia cea mai brutala
ar fi aceea ca atit am avut de spus,
ca doar acele trei carti meritau
safie publicate. Poate ca nu
Tntimplator scriu aceste rinduri
exact acum: dupa sapte ani, daca
nu ai loc de veci, te deshumeaza.-

Ani de zile am trait cu aceasta
spaimaingrozitoare, care n-a putut
fi alungata de consolarea aparitiikx
fragmentare. Cind, din aceeasi
carte desertar, ma multe prestigioase
reviste, inclusiv Romania literara,
Tti publica ample fragmente, ar
reiesi cumva ca volumul face ceva
mai mult decit doi lei. Dar._

Ani de zile, dupa decembrie
1989, m-am acuzatsi m-am certat
ca nu sintin stare sa cultivrelatii,
sa gasesc sponsori, sa obtin subventil
M-am acuzat chiar si pentru faptul
ca, din cauza celorlalte ocupapi si
obligatii, dar si ca urmare a firii
mele, nu am frecventat niciodata
cafenelele si cusmele literare”,
nici macar cenaclurile, nu mi-am
asigurat prietenia factorilor de
influenta, n-am patrunsa lumea
scriitorilor, criticilor si editorilor,
necum sa ramin acolo.

Si, fireste, ani de zile Fam invidiat
pe cei care fac toate astea.

Acum stiu ca am fost un prost

Nu, nu este datoria unui scriitor
sa se lupte pentru publicarea
cartilor lui, sa dea din coate, sa
faca rost de bani, sa faca lobby
si marketing. Singura datorie a
unuiscriitoreste aceea de ascrie,
asadupacum simte sitltaie capul.

Si, poate, sa se asigure atit: ca
existenta lui este cunoscuta. Ceea
ce doarin rare cazuri nu sefhtimpia.

In urma cu peste doua decenii,
cind am reusit sa public prima
dataintr-o revista, dupa asteptari
si emopi firesti de citiva ani, nu
m-am asteptat ca asta sa-mi aduca
aaesk glorie, cu afit mai putin bani
Am asteptatTtschimb sasehtrnpie
ceva, sa se intereseze cineva de
mine, sa maintrebe ce mai scriu,
eventual sa-mi propuna publicarea
altor pagini

Nu s-a ritrnpiat nimic cin toate
astea. Am descoperit ca ma aflu
Tn acelasi punct de dinainte de
debut Singurii care se interesau
de soarta mea literara erau Alex
Stefanescu si Radu Cosasu - dar
ei o faceau siTnainte.

Am crezut ca
premierea unei carti
Tnseamna ceva

k a -am dezarmat. in paralel
cu tentativele de a
reveni Tn paginile revis-
te|or |jterare/ am Tnceput

sa visez la publicarea unei carti.
Pe prima am aruncat-o la gunoi,
dupa ce m-am consultat cu mai
multa lume. Cand a doua a fost
gata, am Tnscris-o la mai multe
concursuri de debut Fara suc-
ces. intr-un final, am depus-o la
o editura. Cea care a citit-o,
doamna Magdalena Bedrosian,
mi-a spus: Jt. o carte care face
golTnjur". Coplesitor. Era 1984 si
aveam 28 de ani, adica .toata
viata Tnainte". Cam Tn acelasi fel
ca personajele lui Romain Gary...

Cartea a aparut opt ani mai
tirziu. Primii cinci din acest interval
au trecut sub cenzura comunista
(desi prea putine dintre prozele
cuprinsein volum erau .deranjante"),
ceilalti trei -Tn aminari de natura
financiar-economica. Depasind
de mult fazele de trepidatie,
amaraciune si enervare, am insistat
sa fie lansata pe 1 aprilie.,

Dar a aparut! Dumnezeule, a
aparut! in clipa aceea nu mai conta
neverosimil de lunga asteptare,
ci, pura si simpla, doar bucuria.
Mai ales ca, la foarte scurt timp,
cartea a primit Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru debut.

De data aceasta, da, recunosc,
sperantele mele au fost ceva mai
mari. Chiar am crezut ca aparitia
si premierea unei carti vorinsemna
ceva.

N-auTnsemnat Nu m-a cautat
nimeni, nu m-a intrebat nimeni
nimic. Au aparut, fireste, citeva

cronici, mai bune sau mai rele,
inclusiv unain care mi se reprosa
canimic dn proza mea nu oglindeste
ceea ce s-aintamplatTn 1989 si
dupa. Normal, de vreme ce textele
erau scrise cu aproape un deceniu
Tn urma - dar recenzentului 1l
scapase acest amanunt precizat
chiar pe coperta a patra, Tn
generoasele cuvinte ale lui Radu
Cosasu.

Acum, la 12 ani distanta, ma
gindesc asa: dupa 1989, U.S. a
acordat vreo 15 premii pentru
debutin proza. Sint curios: oare
pe ceilalti 14 i-o fiTntrebat cineva
de sanatate?

Dar atunci n-aveam timp de
Tntrebari retorice. Profiland de pro-
punerea aceluiasi Alex Stefanescu,
m-am angajatan alcatuirea unei
biografii — singura, pina azi — a lui
Comeliu Coposu, obtinand accesul
la arhivele fostei (?) Securitati Citiva
metri de dosare. Afosto incursiune
tulburatoareantr-o lume despre
care nu stiusem aproape nimic

Cartea s-a dovedit un succes.
Nu atit datorit& mie, cit subiectului
si ineditului documentelor. S-au
vandut dupa stirea mea, vreo 17.000
de exemplare, si mediatizarea a
fost pe potriva. Ce-i drept de data
asta am uzatde toate cunostintele
mele, pentru ca Tntre timp
abandonasem informatica si
intrasem Tn presa.

N-a urmatinsa nimic. intr-o
amara paranteza fie spus, n-am fost
invitat niciodata la vreuna dintre
comemorarile Seniorului, dar nici
la vreo discutie despre dosarele
Securitatii, desi nt/multi sint cei
care au plonjatin ele - altfel decit
pentru a-l consulta pe cel personal,
sl asta numaitn ultimii ani.

Nu existam.

Am continuat sa nu exist si
dupa aparitia celei de-a treia carti,
aparute tot datorita lui Alex. Bun
sau rau, romanul meu era prirrtpl
(daca nu cumva singurul, pina azi)
carencerca sa rememoreze existenta
noastrain .Epoca de Aur". Am trait
e drept doua satisfactii importante:
nepotul meu (9 aniin decembrie
1989) i-a spus mamei sale: .Le cam
exagereaza! Cum sa se dea 150
de grame de salam doar daca arati
buletinul!”, iar mai multi fosti colegi
m-au cautat sa-mi spuna ce
bine s-au regasitin cele relatate,
desi unii dintre ei z?c/imi slujisera
drept model pentru personaje.
Dartraiseram cu totii acelasi cosmar,
neverosimil - iata - pentru cei mai
tineri.

Tudor Calin ZAROJANU

(continuare inpag. 14)

IV MARTINOVICI

Sunt singur-
ma luminez, ma intunec

ncet, lin In poveste alunec -

pe cale ma nsotesc cantecele mele
sunt singur - ma luminez, ma intunec?
o stea, de-asupra-mi, cu sclipirile grele.

Se aude o curgere zgomotoasa de ape
verzi, luminoase-unde se duc?

sau vin, cu tdioase lichide sape -
infloreste o mana? surad, ma usuc?

Uite-o, se-arata din valuri de ceturi

ce frumoasa, superba, cunoscuta zee -
Tncerc s-o Intampin — ma impresoara gheturi,
fruntea Tmi arde sub ploi de curcubee.

Medievala

Ne joaca frematand coroanele pe frunte
si picurii de apa se topesc usor

abia mai putem tine fraiele in mana
piatra scapara sub copita cailor.

Se spune ca-n trei zile balul sta sa-nceapa
la Castelul unde Printesa asteapta petitorii
vom trece cu nesatsi munti si apa
si-acolo Cavalerii vom aprinde zorii.

Dar fiti atenti la farmecele pale

Printesa-i renumita in sapte-mparatii

Ea e soarta noastra si vrajile sale

ne pot, sub lacate de-arama, pe veci tinti.

ntalniri galante

Maine va fi un eveniment important
pentru mine, momente cu totul deosebite,
asteptate de mult, de pe un tarm, celalalt -
am rezistat oricaror nenumite ispite -

Va trebui sa Tmbrac smock si papillon

voi avea un splendid trandafir la butoniera
fara-ndoiala voi cauta vechiul melon
ascuns n nu stiu care Tmpaienjenit cotlon.
Stiu ca femeia mea e la fel de nerabdatoare
am vazut-o (in vis?) in transparente voaluri
bleu, dansand aerian cu bratele goale,

cu chipul ireal, nespus de frumos, transfigurat

din viata ei acum Tn nelume -

n-am putut s-o ating, a disparutin eter.
Stiu ca de data asta,

la aceasta demult in netimp asteptare
va purta un frack vernil, ireal transparent
cu papillon de culoarea graului copt

iar jobenul de ce nuanta oare?

Ma voi grabi, ca zorii s& nu ma intreaca

atunci cand voi ajunge la mormantul Femeii mele
din cimitirul de pe dulcile coline, la Valea Seaca. m



Firul Ariadnei

and am cunoscut-o, Si-
mona Popescu Tmpartea,
L. J”CU entuziasm, recoman-
dari Tn stanga si-n dreap-
ta: coborati poezia Tn strada,
luati-o cu voi Tn autobuz, cititi-o
Tn mijlocul agitatiei, al imbulzelii,
Tn galagie. Am presupus atunci
ca e vorba de o strategie de
defamilitizare prin care studentii
reticenti scapau de trauma
tablourilor cu tanarul Eminescu
pentru a descoperi un mecan-
ism viu, integra'. Tn cotidian.
Realismul poeziei tinere a con-
fratilor optzecisti, care va sa zica!
Deja lu, deja entendu. Apoi, prin
Salvarea Speciei, am descoperit
ca ,mai varstnica noastra pri-
etend" vorbea despre un mod
de a trai poezia, dincolo de stilis-
tica si de frazeologie, ca expe-
rienta de realizare personald, Ce
sens mai avea sa alergi Tn jurul
postmodernismului cAnd acesta
ramanea un concept teoretic,
pentru literati" iar purtatorii lui
de stindard cei mai bataiosi
erau, cel mult, niste ,moderni
simpatici"? Chiar si suprarealis-
mul era un ,ceva"ntre postasul
Cal si dicteul automat din care
Lpohesia" lui Gellu Naum fugea,
ofensatd, catre stari, experiente
si cabale. Te intrebai, la un mo-
ment dat, daca Medium-u\ sau
Zenobia mai erau, Tn vreun fel,
literaturda. Raspunsul 11 gasesti
aproape Tn fiecare pagina: totul
e poezie, cultura, dar percepute
n alt fel, cu o mai mare onesti-
tate si cu o finalitate intrinseca,
trans-estetica, de luare Tn stapa-
nire a unei libertati personale.
Studiul despre unicul scriitor
suprarealist roman autentic (spun
unii!) a fost scris,Tn mare parte, cu
mijloacele maestrului. Tanara
cerebrald, cinica, lucida (ratiunea
picoteste, dar nu adoarme!) a avut
(numai) 15 ani pentru a se apropia
de opera celui care se sustrage
tuturor clasificarilor, aprecierilor
si canonizarilor. Ce| mai nepotrivit
instrument pentru a sonda inefabilul
era luciditatea siindoiala. intalnirea
dintre maestru si discipol urma
sa-i aduca Tmpreuna (cum Gellu
Naum, probabil, ar spune-o0) pe
Bugs Bunny si Yosemite Sam.
Hazardul si-a facut, Tn ciuda
probabilitatilor, datoria, (al)chimia
intelectuala a functionat si, din
turnul de fildes, un poheteA\at
a gasi” un cavaler care sa vanture
lumea si sé-i trambiteze sensurile
operei. Fara Simona Popescu,
maestrul ar fi fost, poate, (inca)

CUVA
CFULTFICTIUNE
cu Gellu naum

Simona Popescu. Clava.
Critifictiune cu Gellu Naum,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2004,
229 p., f.p.

ignorat, multe manuscrise ar fi
ramas Tn scrinul cel negru, sub
cfTMa pazita de Lyggia-Zenobia
si intelectualii nu s-ar mai fi divizat
Tn fani" si .fini", Tn cunoscatori si
adoratori, barfiti, pe la colturi, de
rauvoitori carcotasi. Naum a fost
un superficial, un oportunist, spun
invidiosii. Ba nu! Un poet (unicul!)
subtil si adevarat, afirma cei care
s-au adunat, Tn ultimii ani, atrasi
de sarmul si de misterul sau. A
obtine drepturile de editare de la
doamna Lyggia e, acum, o afacere,
ma rog, la toate acestea a contribuit
(destul) si entuziasmul Simonei
Popescu.in loc sa recupereze niste
hartii, scriitoarea a ,,prins” omul
viu, suspicios, polemic si a scos
totce era mai bun din experienta
acestei Tntalniri. A creat, s-ar
zice, un muzeu kinetic, cu panouri
pe care ruleaza filme si casete care
potfi ascultate, pentru posteritate.
Asa stau,insa, Tn realitate, lucrurile?

Daca o structuraisi atingea,Tn
cea mai mare parte, scopurile, de
ce a mai trebuit ea, ulterior,
Tmbunatatita? Ce rost mai are
reeditarea din 2004 de la editura
Paralela 45? Mai ales ca noua
versiune - C/ava- nu reia, fidel,
corpusul primei parti. E o continuare,
la care autoarea a schimbat, pe
langa caroserie, si motorul si
suspensiile si ambreiajul, modificand
destinatia vehiculului original.
Dintr-un purtator rabdator al
mesajelor lui Gellu Naum catre
lume, acesta a devenit un naravas
si subiectiv mesager al propriei
formatii poetice (careli datoreaza,
bineinteles, foarte mult batranului
pohet}. Cartile (sau cartea!) au fost
date pe fata: Salvarea speciei
apartine mai mult Simonei Popescu
decat lui Gellu Naum. A spus-o

chiar magistrul si nimeni n-a stiut-o,
pana acum! Afost, de la bunTnceput,
o critifictiune, un fel de roman cu
pretext critic strunit s& meargaTn
ritmul si dupa restrictiile unei lucrari
cu pretentii stiintifice. Scapata de
corsetul unei teze de doctorat si
de nevoia de a reda, pe cat posibil,
jurnalistic (cat mai aproape de
,adevar") conversatiile si faptele,
cartea capata,Tn fine, alura si
personalitatea pe care le-aintrevazut
de la bunTnceput, autoarea. Dopat
cu ,simonism", imaginatie, veneratie
(bine temperata) si literaturitate,
motorul ,salvarii..." tureaza la
capacitate maxima. Primul care a
,zburat" a fost titlul,Tnlocuit cu un
singur cuvant care exprimaTnsasi
ideea naumiana de poeticitate.
Clava arata acum, cu marca
.critifiction’ pe eleron sicu hazardul
obiectivpe pneuri, ca un bolid de
formula unu Si mai einca loc pentru
multe up”/ad”uril

Ce s-a schimbat, de fapt? Au
fost eliminate pasajele teoretice
despre suprarealism din incipitul
lucrarii si au fost adaugate, la sfarsit,
o serie de alte texte adunate Tn
cei patru ani care au trecut de la
aparitia primei editii. intre timp
Gellu Naum a trecut, prin moarte,
Tntr-o alta ,existenta poetica". La
editura Paralela 45 i-a aparut un
Jtratat despre libertatea de a nu
muri’ (Calea Searpelui} menit sa
explice,impreuna cu ,traducerile"

din prefata Simonei Popescu,
miracolul ,schimbatrii la piele" a
pohetu/uicare crede Tn ,musa”
lui. O piesa de teatru a lui Naum
a fost pusa de Mihai Maniutiuin
scena, o serie de alte Tntamplari
s-au legat, Tntr-un fel sau altul, de
.mostenirea" poetului disparut.
Pasiunea pentru concidente si
pentru speculatii a autoarei le-a
tesutTn plasa cu noduri dese a
fictiunii, prin care nimic nu trece
neasumat si neinterpretat. in
definitiv faptele, care tin de un
wplan profund, invizibil" al existentei,
care au, multe dintre ele, o anume
doza de neverosimil si de miraculos
nu trebuie judecate dupa valoarea
lor de adevar. Vocea maestrului
se aude, tot timpul, din off. ,ceea
ce-ti spun eu aici nu sunt niste
bazaconii imaginate, inventate, ci
lucruri traite- poate Tti vine
greu sa crezi si e treabata". Judecata
blocheaza accesul la dimensiunea
poetica a Universului, Tndoiala
ar putea face paginile scriitoarei
sa treaca drept mincinoase. Cand
Simona a reusit, de fapt, sa devina,
prin practica scrisului si a trairii
Tn preajma neobisnuitului .invatator",
ceea ce Gellu Naum intuise Tn
ea de lainceput ,,Nu maifa teorie!
Esti poeta! Teoria strica oamenia!"
,Imi place teoria, cu riscul de a
strica omenia. Sunt poeta, dar nu
suprarealista". ,Ba esti, dar nu stii!".
Am sentimentul ca S. P. n-o sa

(mai?) semneze niciodata o lucrare
LJfapana”, riguroasa, academica.

Ce e, pana la urma, C/aval
Un ghid de lectura pentru cei care
s-ar pierde, altfel,Tn opera lui Gellu
Naum. Un fir al Ariadnei prin lumea
lui magica, bizard, alchimica, mistica,
spectaculoasa. O privire din interior,
de pe*"jn cerc privilegiat, foarte
aprope de ,centrul poetic" generat
de trairea, de practica, de gesturile
cu sens de ritual personal ale lui
Gellu Naum. Fragmentul In care
poemul Katsinacapata un cu totul
alt sens decéat acela de exercitiu
obscur-elitist atunci cand1i este
alaturata istoria plasmuirii lui este
un posibil myse-en-abimeal\ cartii.
,Nimic nu e ascuns, totul se desfasoara
lavedere, importanta e interpretarea
pe care o dam faptelor, trairilor,
situatiilor prin care trecem zi de
zi", spunea Gellu Naum. Dar pentru
aceasta e nevoie de o initiere
(simpld), de sansa de a privi mac”
pentru o zi aceasta lume din interior
importante sunt perspectivele,
ele nu deformeaza, ci dezvaluie
realitatea. E o lectie importanta
pe care ar trebui s-o inteleaga
cititorii lucrarii. Din pacate, unele
lucruri nu seTnvata (numai) din
lectura. Multi au nevoie (dar le
lipseste curajul) sa-si puna la bataie
propria piele.

Catalin STURZA

1

Nota. Volumele pe care le mentionam Th continuare au aparut la una si aceeasi editurd, LITERA
ww NTEP.NAT1ONAL Chisinau-Bucuresti, Th colectia ,Biblioteca scolarului” (initatd si coordonata de
H Anatol Vidrascu si Dan Vidrascu; conceptia grafica: Vladimir Zmeev). Ele constituie, Tntr-adevar, o

mica biblioteca, edificatoare pentru cine vrea sa cunoasca literatura din Basarabia. Fiecare volum
‘[T are un design elegant si cuprinde, Tn afara de textele literare propriu-zise, un bogat aparat critic

(date bio-bibliografice, dosar de referinte critice, fotografii cu valoare documentara etc.).
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« Grigore Vieru, Acum siin veac, 2004 (ver-
suri, cantece si confesiuni). 532 pag.

= Leo Butnaru, Altul, acelasi, 2003. (versuri).
384 pag.

= Nicolai Costenco, Elegii pagane, 2004
(versuri). 408 pag.

« Emilian Galaicu-Paun, Yin Time, 2004
(versuri, proza scurta, eseuri). 292 pag.

= Nicolae Esinencu,Cbp/7t// teribil, 2004
(versuri, proza scurta). 420 pag.

= lon Ciocanu, Scriitori de ieri si de azi,
2004 (critica literara). 460 pag. »

= Aureliu Busuioc, Singurin fata dragostei,
2003 (proza scurtd). 492 pag.

= Vasile Vasilache, Surasullui Vishnu, 2003
(roman). 528 pag.

= Pavel Botu, Ornic, 2003 (versuri si proza
scurtd). 296 pag.

= Nicolae Vieru, Tarziu sirece, 2003 (proza
scurtd). 392 pag.

= Anatol Codru, Piatra de citire, 2003 (ver-
suri, eseuri, scrisori). 552 pag.

« Andrei Strambeanu, Contrapunct, 2003
(versuri, proza scurtd, teatru, eseuri). 488 pag.

= Vlad lovita, Un hectar de umbra pentru
Sahara, 2003 (proza scurta). 364 pag.

= Victor Teleuca, Momentul inimii, 2003

(versuri). 436 pag.

« Petru Carare, Punctul de reper, 2003
(versuri). 328 pag.

= Nicolae Dabija, Doruri interzise, 2003
(versuri). 624 pag.

= Mihail lon Ciubotaru,
2003 (versuri). 332 pag.

= Vladimir Besleaga, Cumplite vremi, 2003
(roman). 704 pag.

= Petru Zadnipru, Ma caut, 2003 (versuri).
304 pag.

= Gheorghe Voda, Aripi pentru cadere,
2003 (versuri). 384 pag.

= lon Vatamanu, Nimic nu-i zero, 2003
(versuri si eseuri). 472 pag.

= Arcadie Suceveanu, Corabia de la
mansarda, 2003 (versuri). 384 pag.

= George Meniuc, Interior cosmic, 2003
(versuri si proza scurta). 336 pag.

= Emil Loteanu, Chemarea stelelor, 2003
(versuri si proza scurtd), 456 pag.

= Liviu Damian, Saltul din efemer, 2003 (
versuri si eseuri). 460 pag.

= Alexandru Robot, Tmblanzitorulde cuvinte,
2003 (versuri, proza, publicistica). 416 pag.

= Anatol Ciocanu, Toga iluziei, 2003 (ver-
suri). 412 pag.

Viata fulgerului,



Spre deosebire de mai toti
scriitorii europeni care au scris
despre Orientul indepartat, scriitoarea
romanca (absolventa a Facultatii
de Litere, sectia japoneza -engleza
si vorbitoare fluenta de limba
japoneza) privea,Tn acest roman
de debut, realitatea nipona nu cu
ochii unui turist european, ci cu
aceia ai unei persoane perfect
integrateTn viata sociala si culturala.
O privire mai putin obisnuita, de
insider, a unui om care a acceptat
cele mai dure si extravagante
experiente (inclusivconsumul de
droguri si acceptarea unei sexualitati
duse pi'naTn pragul prostitutiei)
pentru a intelege psihologia
oamenilor si a cunoaste toate
ungherele modului de viatajaponez
Si,Tn plus, un om care are capacitatea
de a compara, Tn permanenta,
civilizatia |asata acasa si valorile ei
traditionale cu modul de viata al
oamenilor din acest indepartat
capat al lumii. Scriam, la vremea
respectiva, ca un astfel de roman,
fara afi o capodopera a literaturii
roméne, promovat cum se cuvine,
ar avea toate sansele sa devina un
bestsellereuropean - ceva gen
Amelie Nothomb - fiind suficient
de insolit la nivelul actiunii, usor
de tradus si avihd Tncarcatura
de uman a autenticitatii.

Dupa succesul Planetei Tokyo,
a urmat,fireste, un al doilea roman,
Tnrudit cu primul, Tokyo bynight
(Nemira, 2000) si prima mare
dezamagire. Nu pentru ca noul
cadru, viata undergrounda capitalei
japoneze, ar fi lipsit de interes -
dimpotriva! - ci pentru ca autoarea
a mizat totul pe cartea literaturii
de consum. Actiunea noii carti nu
este altceva decit o nesfirsita
Tnsiruire de orgii sexualo-bahico-
narcotice. Tonul confesiunii coboara
uneori la cote inadmisibile caTn
descrierea foarte naturalista a
felatiei pe care naratoarea i-o face
unuia dintre oachesii asistenti ai
spitalului bucurestean Tn care a
fostinternata pentru dezintoxicare
si care seincheie sublim cu voma
femeii aplicata abundent pe
madularul barbatului. Constructia
acestui roman este nula, stilul
coboara spre abisurile vulgaritatii,
iar de problematizare nu (mai)
poate fi vorba. Complet debusolata
si mai mereu narcotizatd, naratoarea
(ma bucursa cred ca nu se identifica
deplin cu autoarea) se confeseaza
dezlTnat, fara pudoare, dar si fara
vreo urma vizibila de inteligenta
(sau, macar, de luciditate) narativa.

Varan Siam (titlul trimite la
un foarte cunoscut hit al trupei
The Pogues, Summerin Siam, care
ar putea fi luat foarte bine drept
fond so, .or la lectura catrtii), cel
mai recent roman al Claudiei Golea
este un fel de combinatie Tntre
Planeta Tokyosi Tokyo by night.
Din péacate, mai aproape de ultimul.
Singura deosebire marcanta fata
de precedentul roman o constituie

locul de desfasurare a actiunii.
Japonia afostinlocuita cu Thailanda,
tara recunoscuta pe toate meridianele
globului drept paradis al drogurilor
si al sexualitatii. O senzatie de deja
vu izbeste cititorul de la primele
pagini ale romanului. Acelasi balans
Tntre o Roméanie sumbra (inevitabil
asociata cu un peisaj de iarna, frig,
mizerie, strazi desfundate, spitale
de dezintoxicare, «cafeneaua
artistilor', experiente sexuale

speciala se bucura procesul*
tehnologic de fabricare a diverselor
tipuri de droguri, micile secrete
pentru sporirea calitatii lor, consumul
si evaluarea fiecaruia dintre ele,
dar si experientele sexuale reale
sau imaginare, pe care le descrie
cu o perfecta dezinhibare). Nimic
din ce i seintimpla nu o mira,
necum sa o socheze. Mai aproape
de romanele erotice din seria
Emanuelle decit de Michel

nu sint casatoritd, fac sex cu femei,
pardon, una singura pina acum,
visez ca fac sex cu animale..."
Claudia Golea are o experienta
de viata de invidiat si o cultura
care i-ar putea permite sa devina
o prozatoare de succes la scara
europeand. Cum spuneam, primul
sau roman eraincarcat de promisiuni
Tn acest sens. Din pacate tot ce
a urmatafosto crunta dezamagire.
Sa fim bine Tntelesi. Nu sint un

de Tudorel Urian

Biruit-au sexul

dezgustatoare - felatiei din
precedentul romanTicorespund
un act sexual efectuat de naratoare
n timpul perioadei menstruale)
si un Orient paradiziac (soare,
vegetatie luxuriantd, droguri si
bauturi la discretie, oferte sexuale
coplesitoare, hetero si homosexuale
- nu degeaba este Thailanda tara
turismului sexual). Egala cu sine
scriitoarea descrie cu seninatate
toate experientele pe care le
parcurge (de o atentie cu totul

Houellebecq (si el autor al unei
carti, Platforma a carei actiune
se petrecen Thailanda, dar de cu
totul alta facturd), Claudia Golea
nu descrie decit ceea ce simte pe
propria piele. Ctitorului european
i se serveste un meniu alacarte,
dupa o reteta pe care, cu un dram
de efort, ar putea-oTntilniin orice
alt punct al globului. Fireste ma
refer la cluburile de noapte cu
programele lor erotice, la saloanele
de masaj, la drogurile de toate
felurile, mai putin la serpii si insectele
degustate ca mari delicatese.

«Pentru autoare viatain Thailanda

este ceva la fel de natural ca o
plimbare prin Gsmigiu.in putinele
sale momente de contemplare
dintre doua prize, o betie sau o
partida de sex mai mult sau mai
putin salbatica (uneori toate trei
la un loc) ea se straduieste sa faca
mid acuarele ale paradisului tropical.
Ca cititorii roméani nu vorintelege
mare lucru din descrieri precum
aceasta nu are ane stie ce importanta:
«Copacii tabek cu flori violete.
Lantom cu flori albe. Shayapik, cu
flori galbene. Boschetii cu flori
portocalii kem. Florile albe si rosii
pam kuai. Florile roz shaba" (p. 13).

Mult mai inteligibile devin
lucrurile atunci cind naratoarea
vorbeste despre propriile sale trairi.
Mica spovedanie facuta unui preot
budist la pagina 144 este rezumatul
perfect al acestei carti, dincolo de
care aproape ca nu ar mai fi nimic
de spus: ,Fumez, beau alcool, iau
droguri, fac sex cu barbati cu care

spirit ipocrit-pudibond. Nu
dispretuiesc literatura erotica si
as minti daca as spune ca am sarit
paginile de sexualitate explicita
din acestroman. Ele trebuie dublate
nsa si de altceva. De o tehnica
narativaTn ton cu vremea (aspect
deloc preocupant pentru scriitoare
care repeta la infinit acelasi tip de
confesiune nuda, pe alocuri
spasmodica, de multe ori la limita
incoerentei), de reflexivitate si

HUMANITAS

problematizare, de conturarea
unor personaje vizibile. Asa cum
arata, acest roman seamana cu
jurnalul mascat al unui scriitor
debusolat, incapabil sa ierarhizeze
oamenii si faptele din jurul sau.
Claudia Golea da sentimentul
ca traieste, pur si simplu, fara a
Tncerca safsiinteleaga sau sa Tsi
judece viata. Existenta ei este o
acumulare cantitativa de experiente
(nu conteaza daca acestea sint
placute sau neplacute, reale sau
imaginare), descrise placid, cu
deplina detasare, de-o maniera
frizind schizofrenia. Daca autoarea
ar puteatrece dincolo de behaviorism,
spre o zona existentiala sau spre
o dimensiune etica, proza sa ar
avea numai de cistigat. Claudia
Golea are o0 sansa imensa: a calatorit
enorm, a acumulat experiente de
viata cit pentru doua-trei generatii,
stie limbi straine care1i permit
sa citeasca Tn original cele mai
valoroase produse ale literaturii
contemporane occidentale si
extrem orientale, are sensibilitate
artistica. Arfi pacat ca o scriitoare
cu un asemenea backgrounds”
se cantonezein subsolurile literaturii,
multumindu-se cu gloria discutabila
provenita din admiratia amicilor
de la ,cafeneaua literara" in fata
frondei exhibitioniste a etalarii
propriei sexualitati.

Afirmatia unuia dintre clientii
,cafenelei scriitorilor”, potrivit careia
arfi ,,0 scriitoare cu coaie" i-a mers,
se pare, la suflet Claudiei Golea.
Altfel nu se explica citarea ei de
doua oritn textul romanului. Ma
teminsa ca daca autoarea Veriiin
Siam nu va iesi din fundatura Tn
care singura a intrat, termenul
inadecvat si scandalos al acestei
formule va deveni, cu siguranta,
,Scriitoare”. m

bunul gust al libertatii

Cartea de pe noptiera
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Cartea apocrifelor

Raftul intai

ANTONIO LOBO ANTUNES

Cuvant catre crocodili



Mihaela Albu, Iscusitazabava,
eseuri si cronici literare. New York,
H&H Promotions, 2004 (prefata
de Cassian Maria Spiridon). 246
pag.

Autoarea - profesor la Catedra
s,Nicolae lorga" de la Columbia
University si redactor-sef la revista
Luminalina din New York-scrie
comprehensiv si generos despre
M. Eminescu, Al. Macedonski, L.
Blaga.T. Arghezi, Marin Sorescu,
loan Alexandru, Marin Preda, O.
Paler, Marilena Rotaru, Gellu Dorian,
Eugen Serbanescu, Octavian Blaga
si altii. Fiecare scriitor pare sarbatorit,
ceea ce este Tnduiosator, dar si
regretabil, Tntrucat duce la o
uniformizare a valorilor.

(Unele fraze omagiale din carte
se potrivesc prea multor scriitori
ca sa mai fie relevante:

,O Opera si un Om! Opera
complexa, omul trudind din
«dragoste pentru literatura romana»,
cum singur marturisea* etc.

Nimeni n-ar putea sa ghiceasca
la cine anume se refera exegeta,
daca numele .Omului’ n-ar fi
mentionat laTnceputul comen-
tariului).

JozsefRacz, 5onete-nalbnegru,
Timisoara, Ed. Marineasa, 2004,
prefata-poem de Adrian Bodnaru;
prezentare pe ultima coperta de
praf, lacob Roman). 60 pag.

Versuri compuse Tn mereu
aceeasi metrica, aproape exclusiv
din neologisme. Intonatie de robot
de la o centrala telefonica. Autorul
este un lon Barbu lipsit de
temperament artistic:

.coroanele fiordurilor poate
scandinave/ sistatele sintaxe
din phoenixori simurg/ hexagonale
suntzapezi de miere purd/vocabule
calcare sub lut taumaturg" etc.

Dumitru Popescu, Omul
zapezilor, roman. Bucuresti, Ed.
Economistul, 2003.544 pag.

n centrul romanului se afla
doi Tndragostiti trecuti de mult
de prima tinerete, George Paun,
sefde catedra la un un institutde
stiintejuridice, si Salomeea Druga,
fiica unui responsabil de restaurant
Adaptarea lor - nu lipsita de
momente de criza - la viata de

N-ar fi exclus ca Dumnezeu
sa trimita o dezmintire...

cuplu Tlicepe Thainte de 1989 si
continua dupa caderea lui Ceausescu.
Dumitru Popescu foloseste insa
acest lovesfcv/mai multca pretext
pentru a descrie moravurile epocii,
de pe pozitia unui mizantrop
inteligent si sarcastic. n stilul sau
energic-autoritar (care il evoca,
din nefericire, nu numai pe scriitorul
de succes dinainte de 1989, ci si
pe dictatorialul secretar cu
propaganda al CC al PCR, prin
unele reminiscente ale limbii de
lemn), autorul rastoarna intr-un
mod stupefiantimaginea ingenuu-
eroica a multor intelectuali despre
ceeace s-aintamplatla 22 decembrie
1989.Versiunea sa reprezinta nu
numai un act de impietate, ci si
o dovada a lipsei de sensibilitate
artistica fata de un moment de
gratie al romanilor:

,Pe neasteptate si anapoda,
caintr-dii basm primitiv, tara se
rasturna cu fundulin sus. Ceea ce
traisera pana atunci se facu tandari.
Establishmentul politic si social
fu dislocat si anulat, institutiile de
baza ale tarii, spulberate prin cateva
fraze citite la televizor de pe un
petec de héartie numit decret.
Cativa artisti mediocri, nomenclaturisti
marginalizati si profitori de ocazie,
flancati de figuri necunoscute,
dubioase, devenira peste noapte
personaje centrale. Tricolorului i
se facu o gaura la mijloc, si fu agatat
pe balcoane sau tarat prin piete
publice."”

P.S. Mai trebuie spus ceva,
chiar daca n-are legatura directa
cu literatura.Tara s-a rasturnat,
Tntr-adevar,in 1989, dar nu cu
fundul Tn sus, ci cu fundul in jos,
dupa patruzeci si cinci de ani de
existentd inversata. Trebuie sa stai,
ca observator, Tn cap, ca sa vezi
lucrurile altfel.

lon lanosi, Dostoievskisi
To/stoi. Poveste cu doinecunoscut!
ed. a lll-a, revazuta. Bucuresti,
Ed. Fundatiei Culturale ,ldeea
Europeana”, 2004 (prezentare
pe ultima coperta de Aura Christi).
160 pag.

Reconstituire literara si
detectivistica a relatiei de fascinatie
reciproca, respingere si rivalitate
dintre cei doi mari prozatori rusi
din secolul nouasprezece. lon
lanosi Tsi mobilizeaza eruditia,
experienta de specialistin texte
si subtilitatea pentru a descifrain
scrisorile siTnsemnarile de jurnal
ale lui Dostoievski si Tolstoi, ca
siTn marturiile ramase de la sotiile
si cunoscutii lor, mecanismul
complicat al unui duel literar
castigat-dar numai posteritatea
va sti aceasta — de ambii adversari.
Cartea se Incheie cu o metafora
impresionanta:

w«Lev» [in limba rusalinseamna
«leu». Tmi amintesc cum, copil
fiind, ma tot straduiam, Tnainte
de a adormi, sa-mi tnchipui doi
lei care se devoreaza unul pe altul
Tn acelasi timp! Imaginea ma
urmareste..."

Marin Ifrim, Laspartultargului,
Buzau, Ed. Anastasia-lna, 2004.
88 pag.

Culegere de articole publicate
initial Tn sdptamanalul Viata Buzaului.
Subiecte minore, de interes local.
Autorul este dezinvolt si spiritual
cata vreme ramane in acest
perimetru. Cand se pronunta in
probleme (culturale, politice etc.)
de mai mare anverguraisi divulga
amatorismul.

Florentin Smarandache, Legi
de compozitie interna, poeme
cu... probleme, editia a patra,
Ramnicu Vélgea, Ed. Almarom,'
2004 (postfata de Janet Nica;
prezentare pe ultima coperta
de Mircea Monu).

Autorul (matematician roméan
stabilitin SUA) pretinde ca a creat
un nou curentliterar, ,paradoxismul”,
pe careil mentioneaza entuziast,
ca o mare realizare, Tn cv-ul sau.
Are si numerosi adepti devotati,

situati, ca si el,in afara adevaratei
literaturi.

Poeziile din recentul volum
sunt (ca si cele din volumele
anterioare) rezultatul unei gimnastici
lingvistice hazardate. Lipsit de
bun-gust, Florentin Smarandache
vrea sa fie original, dar nu reuseste
decéatsé fie strident vrea sa epateze,
dar nu reuseste decat sa provoace
cititorului (cultivat) un zambet
ironic:

LAh, Timpule, tampitule,/
Prezentul nu exista./ El este un
putin trecut/ darinca netrecut.”
(Ontologie)

Singurele momente in care
atinge poezia sunt aceleain care
il imita pe Nichita Stanescu:

+Eu nu sunt//Acela este/Acela
ESTE pentru c&/ altiiil sunt" (Oamenii
zboaraprin oameni)

Dona Rosu, Numele tau/Your
Name, poeme, editie bilingva
romano-engleza ingrijita de
Kathleen si W. D. Snodgrass,
prefata de Alice Fulton, traduceri
de Ann Woodward, Dan Dutescu,
Kathleen si W. D. Snodgrass,
Agness Hughes si Luciana Costea,
Karl Natanson, Deborah Ann
Percy si Arnold Johnston, Craiova,
Ed. Scrisul Roméanesc, 2004.112

pag.

Cuvinte vechi si solemne, ca
Tn Biblie, muzica tanguitoare a
versurilor, o vocatie a dragostei si
o sinceritate ritualizata - asa ar
putea fi caracterizata, sumar, poezia
scrisa de Dona Rosu. Poeta cultiva
o bucurie a umilintei, ca expresie
ultima a iubirii:

»Singura sunt pe aceasta campie
unde fiecare copac a fost odata
barbat si fiecare fioare a fost odata
femeie// Pamantul arde sub talpile
mele si tanjitor maindeamna sa
aleg forma mea viitoare.// Ci eu
nu ma pot hotarf,fiindca nu stiu care
copac vei fi tu si vreau sa-nfloresc
la picioarele crengilortale." (Cieu
nu mapothotart)

loan Ganga, in audientala
F.M.Dostoievski, Botosani, Ed.
Geea, col. ,Debut", 2004 (versuri).
60 pag.

Cornel Moraru (citat, alaturi
de Alexandru Musina si Gheorghe
Craciun,intr-o suita de referinte
de critice de la sfarsitul volumului)
nu exagereaza cand remarca
dimensiunea metafizica a poemelor

lui loan Ganga:

JIntre noi/ zboara un porumbel/
Cand oboseste se aseazad/ pe
umarul meu, ori pe al tau../O clipa
azi, o clipa maine/ o zi si 0 noapte/
seara, dimineata.../ De nu mai
stim,/locul unde doarme/obosit
si usor ca soarele." (ingerullui

AUosa).

Titina Nica Tene, Pietre de
aducere-aminte, povestiri. Cluj,
Ed. Napoca-Star, 2004.48 pag.

Amintiri din copilaria pe care
autoarea si-a petrecut-o, ca atatia
alti scriitori romani, la tara. Ea nu
imita Tnsa pe nimeni. Modesta,
cuviincioasa, plina de duiosie, ne
castiga simpatia tocmai prin aceasta
,cumintenie a pamantului.

loan Silvan, America, oescala
spre cer, Arad, Ed. Cabita, 2003.
268 pag.

loan Silvan are nepoliteteal|
sa-i atribuie lui Dumnezeu intentii |
si calcule — uneori chiar si replici
— a caror autenticitate nu poate
fi dovedita:

,Dumnezeu s-a gandit sa-si
creeze un corespondent material.
Acesta era Universul. [...] spatiul
si timpul, odata create, aveau
nevoie de limite si Dumnezeu a
acceptat sa mearga mai departe
[...] atunci a facut compromisul,
materializand timpul si spatiul din
afara Sa [...] Timpul si spatiul, ca
elemente cuprinzatoare ale nefiintei,
nu puteau sa sfarseasca decat
in moarte. De aceea Dumnezeu
a privitin spatiu si timp si a spus:
«De acum voi veti fi vesniceimpreuna
cu mine...»" etc.

N-ar fi exclus ca Dumnezeu
sa trimita o dezmintire... m
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Portrete in miscare

sa cum aflam din bio-
bibliografia comentata
care introduce
volumul de schite si
povestiri Crochiuri
n peisajisraelian,
ania Lovinescu
debuteaza in poezie, dar siTn proza
Tn anii 70. Tematica iudaica, cum
scrie Shaul Carmel, semnatar al
,Cuvantului Tnainte' si presedinte
al Asociatiei Scriitorilor Israelieni
de Limba roméana, ramane
) dominanta si in romanul Femeia
luiLotrespins de cenzura defunctului
regim si publicat in Israel. Tot In
aceasta tara vede lumina tiparului
romanul ManumescAlzheimer,
subiectul abordat, terifianta boala
omonima, fiind o premiera, cel
putinin literatura de limba romana.
Protagonist multiplu Tn acest
peisaj israelian este femeia, cu
pliurile sufletului ei fragil si deopotriva
eroic, resemnat si clocotitor de
afectivitate, grevat uneori de
frustrare, gelozie si nesabuinta,
bucuros de minuni revelatoare,
nefnfricat in fata incurabilului si a
mortii.
Peisajul israelian nu inseamna
doar Mediterana, gradini rasari-
te-n desert, sosele fara cusur,
cocotieri, palmieri si portocali,
Beer-Sava, Tel Aviv, cartiere de lux,
ti si invalizi de razboi, traume
psihice indelebile, accidente
biografice, copii-problema, dar
mai ales sentimentul de insecuritate
avietii de zi cu zi, penalizand viitorul
finerilor (Transmisie in direct}. De
aceea, personajeleTaniei Lovinescu
se Tntalnesc ca si cum ar fi pentru
ultima oara, dialogul si confesiunea
spontana fiind retetele epice pre-
ferate. Focalizate mai abitir sunt
personajele imigrate din Romania
Tn diverse etape, care mai sufera
de o oarecare scindare sufleteasca,
s-au integrat sau se afla in curs de
asimilare, alaturi de alte sute de
mii de etnici evrei veniti din toata
iumea, pastrandu-si sau nu legaturile
cu tarile de origine, dar Tn orice
caz, cu rudele din Occident si SUA,
n virtutea unei firesti vocatii
internationaliste, Tnvederate si de
onomastica folosita de autoare.
Talentul epic al Taniei Lovinescu
merge mana-n mana cu performanta
intuitie psihologica, prozatoarea
exceland nu numai n psihologia
batranetii, ci siin psihologia femeii
singure. Marica, acostata de Morel,
barbatul ,fluture" dornic de palmares
erotic si deci incompatibil cu

sentimentele solide, dainuitoare,
intervine exact intr-un moment
de criza a acestuia (atac de cord)
spre a-l salva, providenpal, dar si
spre a-i da o lectie de omenie, de
fortd morala, de atasament afectiv.
Din galeria femeilor care pot trai
singure (tema draga sud-africanei
Nadine Gordimer), dar gata sa
'ntinda o mana iubitoare samariteana
celor doar aparent puternici si
imuni, este si septuagenara Lena,
care, brusc, se simte debordand
de tinerete, entuziasm si proiecte,
Si nu pregeta sa se priveasca goala
n oglinda: fara insa sa se sustraga
unei analize lucide, necrutatoare,
autoironice.

Sub semnul acestei luciditati
sta si scrisul Taniei Lovinescu, filonul
fantastic fiind rareori prezentin
acest volum {Mana de piatra, o
piesa de alabastru, cu un traseu
misterios, simbolizand un certificat
ocult de moarte anuntata, si Banul
de aur, a carui pierdere insemna
tot moarte).

Tania Lovinescu geometrizeaza
detalii, dialoguri, portrete (Titu din
Micapublicitate” oferind climate
si personaje credibile, din a caror
confruntare naste emotia cititorului.
Facand apel la reteta sigura si
perena a prozatorilor clasici, romani
si euro-americani, identifica aceleasi
resorturi ale convietuirii umane

Tania Lovinescu, Crochiuri
in peisajisraelian, Ed. Hasefer,
Bucuresti, 2004.200pag.

(banii, lipsa de scrupule, agresivitate)
apte sa dinamizeze personajele,
sa genereze aceastory, inepuizabild,
legitimata de naturaletea incipi-
tului, dar si de epilogul sugerat
prin tuse simbolice.

Important pentru rigoarea si
stilul ,,crochiurilor” este ca Tania
Lovinescu nu amesteca poezia cu
proza si evita melodrama. Miza
morala a cartii este fatisa, fara a
fi stridenta: pesimismul, izolarea
Tnversunata, macerarea egolatra
cedeaza n fata solidaritatii si
Tncrederii Tn frumusetea vietii,
altruismul fiind singura solutie de
afla personajelor. Oricum, palpitul
sizumzetul vietii se aude limpede
in fiecare povestire (cu exceptia
catorva, ceva mai discursive), Tania
Lovinescu simtindu-se cel mai
bine Tn patria limbii roméane, spre
a ne da vesti din sacrul si eternul
.peisaj israelian’.

Geo VASILE

de Emil Brumam

Doamne, ma
Tndemni sa-ti scriu

Doamne, maindemni sa-ti scriu
Cit nu-mi putrezeste-n carne
Sufletul stricat de viu

Si cuvintul nu-mi adoarme
Lenevos ca-ntr-un sicriu

Ce-n pamint o sa se sfarme
Doamne maindemni sa-ti scriu
Cit nu putrezescin carne

Nu-mi lua puterea dulce
Daruitd-n miez de rai

Nu lasa roud sa-mi spurce
Balegutele de cai
Presarate ca sa-ncurce
Drumul galeselor curce
Printre vineti zimti de scai
Nu-mi lua puterea dulce
Daruitd-n miez de rai

Ci ma-ngaduie-n miresme
Blind sub pete de putoare
Unde singele meu este
Pirlias de apa-n floare

Cu zine-ncilcite-n iesle

De raze si de racoare

Ci ma-ngaduie-n miresme
Blind sub pete de putoare

Si-oi calugari vazduhul

n chilii de piatra fraga

Cind paingiiisi dau duhul
Pe pinze de zuza draga
Ce-si desface-n soare puful
Si-n ea melci batriniisi baga
Coarnele pe-o viata-ntreaga
Si-oi calugari vazduhul

n chilii de piatra fraga

Caci mai pilpiiein mine
Candele de-amurg lumina

Ce ti-a-mbujorat gradina

Cu ciuperci mari si cu rime
Gardurile sa-ti darime

De din miine spre poimiine
PTn' doar cuiele-or ramine

Cit mai pilpiieTn mine
Ca-ntr-un deal scobit lumina =



leben und werk

doamnelor si domnilor
de laTnaltimea usii se aude privighetoarea

iatd cum timpul traverseaza
0 pagina scrisa si una nescrisa

sunt din est si nu-mi plac medaliile
celor de acasa

despre asa ceva nu se poate vorbi

n lanul galben se afla sigur
o cutie goala

o balanta dezechilibreaza soarele intr-o vitrina
dintr-o tara democratica

domnul de pe celalalt trotuar nu e un misionar
ci profesorul irlandez

aducindu-mi bibliografia

care mi s-a parut cindva apa de ploaie

dintr-o gratuitate in alta treci mai greu decit
printr-un razboi mondial

cei care asteapta metroul au mai multe indicii
despre teroare decft oricine

toti dam pina la urma din umeri socializati
de editorialele citite pe jumatate

artisti adevarati plutesc deasupra gropilor de aer
se joaca ingerii cu diavolii pe alte cai decit ale citatelor
din limba originara

cei mai buni dintre noi au mers sub cerul
sub care nu se mai poate face un pas

cai'ntr-un mic sat din grecia
numai mortii stiu cu adevarat
Tncotro se indreapta lumea

puterea trece Tn miiniie altora sub copacii aurii

nu se va sti cum circula timpul in opera
la sfirsitul razboiului

lucrurile bine aranjate dispar cu oamenii locurilor

eu as vrea sa maninc un peste din mediterana.

sfirsit

au oprit ploaia peste cenusa de la iesirea din cinematografe
au amestecat norii mai bine decit o pot face
oamenii ordinii

cei cu pelerina confundabila

prin care nu trece ploaia

au suris cind Tntunericul se lasa pe

versantii de piatra

au schimbat directia strigatului

sunt prea multe locuri de unde

n-ar trebui sa revii

cu instrumentele distruse in brate

as putea visa

acolo unde se mai aud utilajele noului regim
auzim numele

care va fi Tnghitit de ocean asa cum vrea

0 asociatie a scriitorilor tineri

delfinii vor fi dresati de altii

din cuvinte n-a mai ramas decit pontonul
spre care ne indreptam

nu stiu de ce nu seint'mpla nimic

n lagarul din care a disparut frica.

soapta in aceste vremuri

Doamne, nu-ti mai duci visul Tn spate

nu mai asezi vreascuri

Iinga torentul inaccesibil

lunga explicatie te asteapta cind inca dormim
astazi totul continua dupa moarte

miiniie bolnave ale celor care cred nu ating pamintul

neintilnim Iinga cladirile
unde ne petrecem cel mai mult timp

te poti lega definitiv de cei care au calatorit
pe malul fluviului

loan vieru

pentru a convinge

anotimpurile tin la oarecare distanta
instrumentele noilor arte

mai buna noastra relatie stringe cioburile
sub ziduri vechi

n jurul dezastrelor cu ochii spre indicatoarele inversate
n fiecare seara auzi ecoul vocii noastre
de temut

si-un arbore din occident se prabuseste ireprosabil
la propria-i radacina

cu toate camerele de supraveghere din jur

ca o imagine din catrtile viitorului.

recunoastere

avem suficiente motive

sa urmam calea pasarilor

cuvintul dublu

orizontul amestecat cu tacerile de aici
negutatorii care iti ating mfiniie

Tn penumbra camerelor luxoase lunjina zilei
o trimiteti voi

din prada razboiului se mai poate trai

cit din enciclopedii

cit cuvintele sunt mai usoare decit corpul
cit barcile de salvare intraTn apele internationale
cit afli actul de mostenire

Tntr-o poezie scrisa cu foarte multi ani 9
n urma

nu voi aduce saltul in gol
al sclavului oriental

Tn aceasta amiaza sa nu avem amintiri

sa auzim ecoul aici unde nu mai este nimeni
cu masca pe chip

din libertatea refuzata n-a mai ramas decit
spaimele din copilarie
ascunse Tntr-o veche tiparnita.

Tmpartirea alcoolului

e foarte buna bautura asta mult mai buna
decit istoria literaturii romane
n-as fi crezut

dupa atitea invocatii miracolele au aparut
mereu in alte locuri

pasarile se ridica altfel decit

si-ar fi imaginat oricare dintre noi
unii desenatori celebri
Tnregistrati la fisc

oricind apare cineva
din strainatate probabil

sa-ti verifice optimismul

mi s-aintimplat sa nu uit un poem de hugo
doar pentru ca l-am cititin le monde

Tncotro picioarele versului rythmul emigratiei
veacul nu mai este util decit

celor care se Tmpotrivesc

calatoriilorin grup

pleoape de metal se vor deschide miine dimineata

despre munca fortata stiu cel mai bine artistii
nu cei de la muzeele teroarei

cititorii se vor oferi sa aduca norii in locurile
acelorasi interdictii

ce este larma celor inchisi Intr-un spatiu
din cein ce maitngust

la tirgul de carte

masinaria care a trecut peste zei
ne asteapta

numai amantii citesc. m



== on Cristofor (n. 1952) ne ofera
o foarte consistenta cercetare
Tnchinata lui Aron Cotrus,

al carei miezil constituie, asa

cum se cuvine, evaluarea
poeziei acestuia. Tn ce masura
poetul care, in interbelic,

se bucura de-o popularitate la
superlativ, atragind publicul aidoma
unui magnet la ,sezatorile" literare
la care participa, ne mai poate
interesa? Mai e ,actual"? inclinam
spre un raspuns echilibrat. Daca
ne-ar veni greu a-l socoti un autor
deosebit de atractiv la ceasul de
fata, un catalizator de impulsuri
creatoare, nu i-am putea contesta
sub nici un motiv o pozitie importanta
n evolutia lirismului roméanesc,
ca si-n cadrele istoriei noastre
contemporane. Aron Cotrus apartine
seriei barzilor transilvani de factura
autohton-sociald, cu verbul inflamat
de-o demonie eliberatoare si
profetica, participind la o escatologie
suigenerisa acestui pamint vitregit
de soartd, serie care-i cuprinde pe
Cosbuc, Goga, Beniuc. Dar, Tntr-o
perspectiva mai larga, raspunde
retetei expresioniste, atit de fecunda
n Europa primelor trei decenii ale
veacului precedentsiinca neistovita,
intrind Tn combinatia altor formule
de productie artistica. Descoperita
abia cu al doilea sau volum,
Sarbatoarea mortii(1915), perso-
nalitatea lui Cotrus se arata atasata
unei estetici a strigatului, a simtirii
paroxistice, a unei ,vitalitati zgo-
motoase, vijelioase" (G. Calinescu).
Carnagiul mondial e Tntimpinat
cu deznadejde si revolta, insa apo-
calipsa contine sansele unei purificari,
ale unei regenerari. in studiul sau,
L ‘'expressionisme iitteraire (Paris,
1990), Jean-Michel Glicksohn
observa ca, din tendintele extrem
de variate ale miscarii expresioniste,
,doua sint esentiale, una care face
din arta un instrument de critica
a societatii si culturii, cealalta care
face d:.i aceasta suportul, adeseori
emfatic, al unei viziuni idealiste
a umanitatii viitoare". Viziunea lui
Aron Cotrus e afina cu cea a unor
Ernst Stadler si Georg Trakl, deopotriva
roade ale unui timp bolnav, ivite
n Imperiul austriac cuprins de
criza crepusculului Tnca Tnainte de
1914, o dovada fiind, intre altele,
sumbrele conotatii ale unui poem
al iui Georg Heym, intitulat Der
Krieg {Razboiul}, scris Tnainte ca
acesta sa se fi dezlantuit in realitate.
E importanta Tmprejurarea ca
poetul nostru fusesen 1912 student
la Viena, metropola in cafenelele
careia se putea ntilni cu Freud,
Trotki, Stefan Zweig, Karl Kraus,
Oskar Kokoschka, Egon Erwin Kisch,
Franz Wedekind s.a... O radacina
mai Tndepartata a poeziei lui Aron
Cotrus se aflain discursul umanitarist
al lui WaltWhitman siin citadinismul
energetic al lui Emile Verhaeren,
bardul american beneficiind de
admiratia lui lon Vinea, care afirma
ca poezia contemporana deriva
din creatia acestuia (in articolul:

Metalirismul lui Aron Cotrus (l)

O nouascoala, simultaneismul,
publicatin 1915, in Fada), iar autorul
belgian fiind apreciat de Ovid
Densusianu, care, cultivind valorile
poeziei modernistein Viatanoua
(1905-1925), a celebrat, la rindul
sau, ,orasul tentacular" si energiile
industriale, facind si elogiul versului
liber. Tn acest context, nu putem
a nu aminti Gandirea, bastion al
traditionalismului si ortodoxismului,
ai carei reprezentanti, avind o
componenta germanica a formatiei
lor, au manifestat, cu toate acestea,
un interes aparte pentru expresionism

ar sa precizam un as-

pect definitoriu al crea-

tiei lui Aron Cotrus. ,No-

ul patos' emblematic al

expresionismului
postura artistului mesianic ce
proclama, peste crestetele mul-
timii anonime, adevaruri trans-
personale. Unul din doctrinarii
de capetenie ai curentului, Wil-
helm Worringer, scria ca numai
Tn strigat se pierde timbrul indi-
vidual, ca numai prin strigat se
atinge iluzia unei comuniuni,
strigatul omului solitar fiind apt
a se preschimba Tntr-o expresie
a colectivitatii (v. si Michel Rabon:
L 'expressionisme, Lausanne, 1968).
Asadar, telul poetului de tip ex-
presionist ar fi fost acela de-a ac-
cede la o treapta de spirituali-
tate comunitara, conform unei
Ltehnici a entuziasmului™ al carei
arhetip 1l alcatuieste ditirambul
nietzschean. 1n concordanta cu
un astfel de program sint com-
puse si poemele lui Cotrus,
carora E. Lovinescu, detectindu-
le sursa germana, le aprecia ,,in-
temperantele verbale", ,expre-
sia torentiala si abrupta”, ,vio-
lenta si exagerarea”. La polul
opus poeziei clasice, picturala si
bizuita pe armonie, productiile
social orientate ale lui Cotrus se
intemeiaza pe valori ritmice si
muzicale, sugerind forta, mobi-
lizarea, lupta: ,Scrise in vers liber,
textele acestea, considera lon
Cristofor, par a fi redactate spe-
cial pentru a fi citite viva voce,
rostite Tn forum, supuse con-
stiintei publice. Poezia devine
aici expresia unei exasperari co-
lective, a carei voce exponen-
tiala este poetul, prorocul menit
sa sufle Tn trimbitele retorice ale
desteptarii. El se confunda cu
eroii anonimi ai neamului sau se
regaseste Tn postura eroului
providential, a martirului tras pe

roata. Horia,
Opinca, Toader Sacure, lon Roa-
ta sint avatari ai poetului inspi-
rat, ai celui ce se identifica pe
deplin cu destinul colectivitatii
asuprite, vocea
care izbeste cu biciul de foc al
verbului sau Tn temeliile societa-

lon Ciura, Patru

razbunatoare

tii Insasi. Fiinta carismatica, poe-
tul dadea adeseori impresia de a

tindea spre

se confunda cu personajele sale".

Creatia lui Aron Cotrus e, prin
urmare, una supraindividuala, cu
O adresa obsteasca, si cu o tonalitate
amenintatoare, strabatuta de
un grandios zgomot surd, ca si
cum artransmite zguduirile viscerelor
pamintului din timpul unui cutremur.
Aidoma altor scriitori expresionisti,
captivati de istorie si de viata
colectiva, mai cu seama n gradul
n care acestia infatiseaza oameni
si fapte de exceptie, demne de
mitografiere, Cotrus s-a fixatasupra
lui Horia, imagine simbolica a
trecutului national. S-a simtit martir
si profet printr-o extrapolare a
propriilor sale afecte asupra Craiului
netncoronat al Apusenilor, dar si
receptind vibratiile eroice ale figurii
acestuia, transfigurate de folclor.
Vorbind despre Horia, vorbea,
gratie unui transfer simpatetic,
despre sine insusi: ,de jos/ te-ai
ridicat drept pietros, viforos, pentru
moti,/ pentru cei saraci si goi,
pentru toti../ si-ai despicatin doua
istoria/ taran de cremene/ cum
n-a fost altul sa-ti semene/ Horia!".
Pe fundalul social pe care e proiectat
personajul mitic se multiplica,
posteritatea sa fiind de natura
colectivitatii insurgente a oropsitilor.
Duhul sau razvratit apare sub alte
masti, se rosteste prin alte guri:
Lte-ai ridicat, peste mormint,
mai dirz, mai tare../si te-ai Tnsutit/
te-ai Tnmiit/ necontenit,/ ca io-
bagii-n sufletsa te poarte/in lupta
lor pe viata si pe moarte...". Astfel

Tncit poetul nu se mai Tnscrie n
prim-plan, nu mai e focarul marturiei
sale personalizate, ci un ,mijlocitor"”
un ins din multime, precum Patru
Opinca, al carui grai e pe cit de
viforos, pe atit de exponential: ,,lo/
Patru Opinca/ ce-ntre atitea mosii
n-am doar o sirincd/ infrunt strimtele
legi si napasta/ Si-n razmerita
ce-n mine creste/ Sudui vartos,
mocaneste/ Si scuip pe toata rin-
duiala asta!". Explicabil, o asemenea
retorica dirza a ajuns la contingente
cu ideologiile extremelor momentului
politic, revendicata atit din stinga,
cit si din dreapta. Unele texte
ale lui Cotrus par pliate pe programul
marxist, proclamind o revolta
violenta pornita de un Horia redivivus,
cu scopul unei Tntemeieri sociale
mai echitabile: ,Cine dintre toti/
s-0ivi ca un munte/strimbatatea
s-o infrunte/ s-o arunce-ntre roti!l/
Sa fie-acelasi cer/ pentru plugar,
pentru boier, pentru-imparat,
pentru miner".insa alte stihuri pun
accentul pe factorul etnic vituperind,
ca-n Doina eminesciana, invazia
capitalei noastre de catre ,lacustele”
nesatioase ale ciocoismului alogen:
,Fanarul s-a mutat ia Bucuresti —
Noi, cruzi Tudor Viadimiresti/ iti
trebuie tie/ Romanie/cu naprasnice
vreri romanesti,/ cu naprasnice
arme/sa-l izbeasca, sa-l darme..//
Fanarul prins-a radacini la Bucuresti/
si din palate ciocoiesti/ vrea cu
pumnul sa cirmuiasca/ rabdarea,
vrerea, truda romaneasca../ Fanarul
e stapin la Bucuresti/ si nu mai
pleaca, nu mai pleaca.../ pe unde
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prin lacustele sa treaca/ca-n vre-
murile navalirilorturcesti/dupa-un
iute, urias pirjol/ ramine tara trista
si saraca/ cu trupul singerind si
gol...". Incontestabil ins&, optiunea
lui Aron Cotrus afost pentru dreapta
Fara a fi iTnregimentatin Legiune,
s-a aratat, precum Cioran, fascinat
de viziunea unei istorii convulsive,
lustrale, care sa acrediteze un destin
romanesc eroic, un destin de latini,
santinele ale civilizatiilor europene
la fruntariile sale din Est. Analizind
legaturile poetului cu miscara
legionard, se cuvine sa subliniem
ca Aron Cotrus a fost evident un
nationalist atras de proiectul
revolutiei morale pe care legionarii
o proclamau, de ideea omului hou
pe care acestia se iluzionau ca il
forjeaza, in respectul traditiilor
nationale, a credintei ortodoxe, a
jertfei patriotice, sedus de elementele
de mesianism ce faceau dinComeliu
Zelea Codreanu un trimis justitiar
al Arhanghelului Mihail-. Asa se
explica poemul omagial pe care
Aron Cotrus il dedica celui in care
o buna parte a tineretului vedea
un martir al cauzei lor.

oemul a aparut in Buna

Vestire, Tn 1940, fiind un

portret al conducatoru-

lui legionar suprimat n
conditii deloc democratice, fapt
care i-a creat statura unui martir
al nationalismului crestin, de
victima a regelui Carol al ll-lea,
cel care a ordonat uciderea lid-
erului legionar: ,Din multimile
oarbe unul s-alege/ gindul lui:
rege.../ vorba lui: lege.../ vrerea-i:
platosa de neinfrint../ pasul lui:
cutremur de pamint/ veacul,
sub trasnete, in zbatere grea/
zice cum vrea/ il boteaza cum
vrea.../ la masa de lucru aduna/
auzul vazduhului linga o fur-
tund/ si lingd o inima mai buna
ca plinea 7 cruzimi de tigru,
auzu-i de cline.J noua lui limba
fata tarii o schimba". m


http://www.pollrom

seul Andreei Deciu se
- constituieintr-o lectie
elocventa despre cum
L i se poate scrie O lucrare
extrem de bine struc-
turata si erudita pornind de la
Tntrebari care, la prima vedere, par
sa fie prea generat pentru a li
se gasi vreun raspuns: cum se
adapteaza imigrantii? £ identitatea
personala modelata de o anume
comunitate sau poate fi transplantata
Tn alte comunitati' (pag. 3)?' Cum
Tnteleg anumiti indivizi ajustarea
la noul mediu si de ce procedee
se folosesc pentru a se adapta?
O disciplina recent acreditata
Tn universitatile americane. Migration
Studies, sustine ca termenii
LJmigrant*/,emigrant* trebuie scosi
din uz deoarece nu sunt adecvati,
ba chiar distorsioneaza realitatea:
nici imigrantul nu raméane pentru
totdeaunain tara sa adoptiva, nici
emigrantul nu paraseste pentru
totdeauna tara cfe origine. De pilda,
cand se vorbeste de milioanele
de oameni care au venitca imigranti
Tn secolul XIXTn Statele Unite,
ramanem cu impresia gresita ca
acestia au si ramas acolo, pe cand
statisticile demonstreaza ca
40% dintre ei au revenitin Europa
Andreea Deciu se confrunta cu
aceasta capcana; daca memoriile
Verei Calin si ale Evei Hoffman
Tndreptatesc clasificarea autoarelor
ca imigrante, nu mi se pare ca
lui Ulise, ori Robinson Crusoe li se
poate aplica acelasi concept Mai
degraba, ei s-arincadra, prin
extrapolare, la categoria .migrate
fortata’ (disciplina americana
grupeaza sub aceasta eticheta
refugiatii si victimele traficului
uman): Robinson Crusoe vrea sa
calatoreasca, sd cunoasca exotismul
pe pielea sa, nu sa ramana izolat
pe-o insula ani la rand — oricum
definitia termenului de ,imigrant*
presupune stabilireaTntr-o tara,
nu colonizarea - iar Ulise este
smuls,in pofida vointei sale, din
mediul sau; e imposibil sa-i atribui
intentia de a se stabili altundeva.
Si totusi, acesti eroi se instituie
n paradigme culturale prin modul
lorde asi trata identitatea amenintata
(?) si alterata de nostalgie, paradigme
pe’care Andreea Deciu le regaseste
Tn cazul imigrantelor (Vera Calin
— Robinson Crusoe, Eva Hoffman
— Ulise).

f7T?sunctul de pornire al ese-
1 e deconstructivist:
IA Ricoeur considera ca
* exista o antiteza Tntre
idem (identitate imutabild) si
ipse (identitate accesibila varia-
tillor si transformarilor). Prin
recursul la cele doua paradigme
culturale si apoi la memoriile
celor doua imigrante. Andreea
Deciu demonstreaza, Tn spiritul
aristotelicii cai de mijloc, ca
existd o permanenta negociere

ldentitate, sine, psihic

ntre idem si ipse, cele doua
neexcluzandu-se. Acest demers
e precedat de o analiza istorica a
conceptului de ,nostalgie" (ur-
marit de la procrearea san inte-
riorul comunitatii medicale si
pana la expulzarea din ea, pe
baza lipsei unitatii cauzelor si
simptomelor sale) si de o tre-
cere Tn revista a diverselor abor-
dari filozofice a identitatii. Dintre
acestea, Andreea Deciu o pre-
fera pe cea a lui Daniel Dennett
(eul ca centru narativ de gravi-
tate), teorie care poate fi conec-
tata cu distinctia lui Ricoeur.
Care e atunci functia nostalgiei?
,Nostalgia ne sfatuieste sa re-
cunoastem si nevoia de idem, si
natura eluziva a acestui tip de
eu In numele caruia ipse devine
consistentsi semnificativ" (pag. 68).

n conformitate cu standardele
impuse de rigidele reguli ale eseului
academic anglo-saxon. Andreea
Dedu trebuie sa-si precizeze pozitia
teoretica: ,Dar nu vreau sa las aici
loc ambiguitatii: nu pledez pentru
O perspectiva constructivista asupra
identitatii personale. Cu alte cuvinte,
nu sustin ca identitatea personala
esteTn totalitate un construct, un
proiect individual, fara realitate
obiectiva, usor de chestionat si

de pus laindoiala de catre ceilalti"
(pag. 46). Problema e ca nici
constructivistii nu sustin asta. in
primul rand, paradigma constructivista
acopera un foarte larg spectru, de
la constructivistii sociali, moderati,
ca Thomas Laqueur, pana la cei
radicali, ca Judith Butler. Chiar si
n cazul celor radicali, parerea lui
Andreea Deciu nu se aplicd; de
exemplu, Butler pledeaza pentru
o politica identitarain contextul
Statelor Unite, desi crede ca

Andreea Deciu Ritivoi,
Yesterday's Self. Nostalgia and
the Immigrantidentity, Rowman
& Littlefield Publishers, Inc.,
LanhanVBoulder/New YorVCkford,
2002,183 pag.

identitatea e un nod discursiv
instabil, o iluzie. In al doilea
rand, constructivistii nu neaga
doar realitatea obiectiva a identitatii
personale, ci neagdintreg conceptul
de realitate obiectiva, care ar
necesita o perspectiva complet
neutra care nu e accesibila nimanui.
S-ar putea spune ca aceasta
paradigma e neo-kantiana: avem
acces doar la fenomene si acest
acces e invariabil mediat de limbaj,
care nu doar oglindeste fenomenele,
ci le si modifica perceptia. Con-
structivistii nu neaga conceptul
de realitate pura (noumenul, la
Kant), spun doar ca noi, conditionati
fiind de limbaj, nu putem determina
daca exista sau nu. in ceea ce
priveste afirmatia ca identitatea
e un proiectindividual, constructivistii
afirma exact contrariul: ca identitatea
coerenta si interioritatea ne
sunt impuse. De aceea, principala
categorie cu care opereaza
constructivistii este ,,subiectul”
(care poate fi epistemic sau subiect
al unui regim), nu eul sau identitatea.

Paradoxal, Andreea Deciu ,
desi desfide un constructivism
simplificat pana la caricatura,
Tntelege sa se foloseasca de teoriile
reprezentantilor acestei paradigme
(si tocmai de Judith Butler!)
cand demersul hermeneutic i-o
cere. Mai exact, ea face apel la
teoria ,internalizarii melancoliei"
pe care Butler o dezvoltain Viata
psihica a puterii. Diferentele de
premise isi spun cuvantul: ce la
Butler e un reflex psihic, care asigura
heterosexualizarea dorintei si

prohibirea homosexualitatii, devine
la Andreea Deciu ,strategie"
metaforica, asumata constient
(pag. 159). Butler opereaza cu
categorii foarte clar definite (in
acest eseu, face o legatura intre
»Subiect" si ,psihic"), pe cand
conceptul de identitate avansat
Tn eseul de fatd e mult prea superfluu;
n plus, legaturaintre psihic si
identitate nu eprecizatain Yesterday's
SelfContradictia dintre cele doua
autoare merge chiar mai departe:
Butler se opune unei coeziuni
narative a indivualitatii - coeziune
pe care Andreea Deciu, urmandu-I
pe Dennett, o utilizeaza ca baza
teoretica a eseului — pe care o
gaseste totalizanta siin locul careia
prefera ,performanta teatrala"”.
Finalmente, Butlerincearca sa
explice cum identificarile care
devin cruciale pentru formarea
genului (masculin sau feminin)
sunt produse prin identificare
melancolica, iar cele discutate de
ea sunt foarte clar precizate, au
un obiect anumit, nefiind vorba
de identificarea cu Tntreg trecutul
unei persoane pe care o deduce
autoarea acestui eseu.

Si astfel ajungem din nou lao
alta disciplina academica de import
american, recent'mpamantenita
la Universitatea din Bucuresti,
disciplina careiaii apartine acest
eseu: Studiile culturale. O disciplina
care confera legitimitate unei astfel
de abordari care implica literatura,
psihanaliza, istoria stiintei,
hermeneutica si filozofia.

ar exista si probleme

inerente acestei disci-

pline, probleme pe care

discutia precedenta le
scoate la iveala: cum se aplica
filozofia la literaturda? Se poate
decupa un fragment dintr-un
text filozofic pe care sa- inte-
gram apoi Tntr-o interpretare a
unui text literar? Unul dintre
putinele defecte ale eseului
Andreei Deciu mi se pare chiar
aceasta lipsa de consecvents;
foloseste un text care are la baza
presupozitii post-structuraliste,
mai exact, tocmai acele pre-
supozitii Tmpotriva carora ea se
declara. in plus, literatura/critica
literara permite o fluctuatie ter-
minologica mult mai accentu-
ata decat discursul filozofic, ca
atare texte care par compatibile,
se dovedesc a fi ireconciliabile
chiar Tn sensul larg al herme-
neuticii pe care o utilizeaza
autoarea.

Alexandra OLIVOTTO

' Traducerile apartin autoarei
articolului.
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Cu cele doua volume, Soleil
de nuit (Soare de noapte) si
Pourdire encore (Casamaispun)
imprimate la Clujin 2002 si, respectiv,
2004, poetul depaseste cifra 15
a culegerilor sale de poeme,
inaugurate Tn 1971, cand Pierre
EmmanueliiTntdmpina scrisul cu
o prefata entuziasta. De atunci,
Gerard Bayo si-a conturat, cu o
discreta tenacitate, un profil imediat
recognoscibilin peisajul liric actual
al Frantei. Daca ar fi sa-i gasim un
reperin context, numele la care
ar putea fi, eventual, raportat e
Yves Bonnefoy, cu o similara miza
pe simplitate si cu aproape renuntarea
la expresia propriu-zis metaforica.

Aproximandin romaneste, de-
a lungul anilor, cateva zeci dintre
poemele sale, am putut constata
consecventa cu care poetul Tsi
urmeaza drumul, de la un titlu la
altul: a scris, de laTnceput, o poezie
de notatii si stari, ca si lipsita de
metafore,inscriind mereu Tn
fragmente de peisaj, Tn jocuri de
lumini si de umbre,Tn gesturi dintre
cele mai simple si familiare, cate-
o frantura de amintire, o emotie,
un gand abia schitat, l1asat Tn
evanescenta lui. Foarte atent la
arhitectura textului, propune o
sintaxa voit "saraca”, reduce
propozitia la esential, pune punct,
uneori,inainte deincheiere, sterge
adesea pronumele de langa verb,
dand un anume accent de
impersonalitate discursului, o
tinuta vag ermetica, provocand
mici distante Tntre secventele
concentrate, sugerand spatii ale
contemplatiei, singuratati asteptand
comunicarea, absente receptive,
taceri gata sa se exprime. Selectate
cu precadere din spatiul marin,
elementele care compun aici
ambianta - orizontul infinit, stancile
albe, solare, pe care creste, "fara
pricind", o "iarba fara nume", carena
unei barci, tremurul unei ramuri
de pin, fantani care 'vorbesc
fara sa stie”, nisipuri, nori, spume
si pietre - sunt convocate sa
deseneze cadrul unor reflectii
ramase cumva suspendate, deschise
elensele spre zarea nesfarsita.

Mai ales Tn Soare de noapte,
motivele recurente sunt chiar cele
ale tacerii, absentei, solitudinii,
numelui sifara-de-numelui, luminii
'n care se pierde totul. Sub aceste
semne ale aproape-nimicului stau,
Tnsa, straturi de viata secreta.

tensiuni ale asteptarii, reverii ale
apropierii de celalalt, tacerile sunt
dense de voci dizolvate, de cuvinte
subintelese. intre peisaj si privitorul-
contemplatorjocul dintre apropiere
si distantare e permanent, cuvantul
cauta obiectul, lucrurile morin
cuvinte si raman vesnicein cei ce

altul intr-atat se indeparteaza /
Tncat spune 'Destul!' nu stiu ce.//
Valul/vantului urca dealul cu tufe
de galbene flori. / Atunci tac, de
la unul spre celalalt. / De la unul
la celalalt*...

Pour dire encore sugereaza,
inca din titlu, preponderenta

Tntr-o zi / inima se opreste//cand
e luna plina. / Ca sa / dea de
citit, se opreste"), Cuvant si lume
raman, iata, mereu solidare, cu
spusul si nerostitul lor, golul din
peisaj e si un vid de cuvinte, nimicul
poate fi si el ascultat, propria fiinta
e auzitd de tacerea lumii: "Sub

Un poet francez Tn Romania

le-au trait, prezenta umana se afla
Tntr-un soi de solidaritate muta cu
lumea din jur, simtindu-i durata
si neantul, frumusetea perena sau
numai scanteierile de o clipa: "Pe
colina unde nu au / dansat decéat
odatd. /Tn inima a, pe inima. Mort
//e numele a ceea ce se-ndeparteaza
/ vesnic ceea ce / a trait o data";
"Ceea ce se va naste/se-ntipareste,
de-asemeni, / Tn peisaj / atat de
simplu, / atat de limpede"; "si tu
te-ai nascut/cu mult/inaintede
tine"; "Apatrid universul. Supusa
frumusetea / umple intinderea /
cu absenta. //Tacut/ si cuminte,
ramai acolo. Prea / bland. Prea
departe. Fara limita si-ncheiat,
universul cu / si fara de varsta'...
O Definitie afrumusetiiarmonizeaza
deplin gandul si numele cu cadrul
natural, tacerea si distanta translate
Tn miscari ale comuniunii: 'Si doua
sau trei / dintre numele date, de
departe / se recunosc/ Ori patru
/ori cinci. //Si unul de altul
ntr-atat se apropie/incat spune
'Destul!" nu stiu ce. // Si unul de

tematicii verbului, intr-o poezie
Tn deplina continuitate fata de
versurile precedente. Caci rostirea
cuvintelor apare din nou solidara
cu lucrurile printre care are loc.
Ca si tacerea, de altfel, Tn care se
topeste murmurul lumii, al timpului.
Pasul umantnainteaza deopotriva
spre viitor, catre ilizibil sitTnceputul
scrierii ("Tu mergi, mergi catre
maine. Spre/ ilizibilul care picura
- si-n/voce - de-un singur nume
scris"), "Cu creta cerul / scrie. Cu
creta/ Pamantul”, "Utere de spuma
/dimineata pe ciucurele/ nisipului
/ si pe care seara-l inflacareaza,
litere fara cuvant/ langa pietre,
suspendate. UJ Litere ghiftuite
/ de lumina, fredonate, / cu una
singura/ lipsa", - poemul *da de
vorbit" rugului de spini ce aminteste
de suferinta eristica, *La dreapta
/ sau la stanga, coperta / fara de
titlu. Tufis / verde iarba si frunze
/ de ciulini, stanci iesite din apa.
Cer / desprins WJ Cer / verde-
auriu, fara ora, fara / de margine,
cu / cei disparuti. // Numai / ale
noastre paginile. Pe care tu / le
recitesti. Nu departe'... Tnaintarea
prin peisaj e si una catre stramosi,
pe un drum in acelasi timp ca
de soarta scrisa: 'se prelinge sub
aripa / mantiei negre singur/
oceanul. Azuriu firul /Tn coasta
stancii sumbre. Asculta.//Ori adu-
ti aminte. Catre / ai tai te duci. //
Catre / ei. Nu te / pierzi. Si vor fi
rostite // cuvintele pana acum /
nscrise". Chiar si oprirea inimii
devine un prilej de lectura, lunara:

stancile/negre si pe landa, nimic,
/ nici / un cuvant. // A spune ar
Tnsemna sa consimti / la. // Sa fii
de acord cu. Ca si cum / as asculta
nimic. // Ca si cum m-ar asculta
/tacerea/ nimanui". Rostirea poate

deveni astfel instituire de viata,
fixare a trecatorului ("Creanga
Tnzapezita care din noapte/ loveste-
n geam, / o auzi. Sporeste-i / viata,
/ da-i un nume"). Un penultim
poem se Tncheie sub semnul
identificarii dintre secventele
temporale si "cuvintele pe care
nu le-am putut purta”, cu "ceea
ce ne ramane de spus" si cu propria
fiinta a rostitorului: "Coboram in
umbra / cu cei ce vin. // Tu stii /
numarul - la / trecut, / la viitor.
Numeri".

Cu aceasta extinsa arspoetica,
Gerard Bayo probeaza osmoza
dintre viziunea sa mai larga despre
lume si orizontul deschis catre
universul cuvintelor: o ecuatie
Tn care trairea concretelorin cateva
repere ce si-au consolidat, cu
timpul, pozitiile in scrisul sau, si
problematica rostirii/scrierii poemului
se confrunta mereu, Tn jocul
vecinatatilor, departarilor, in-
terferentelor, al participarii vizand
contopirea, al conservarii unui
spatiu al contemplarii luminoase.
Si al unor stari de spirit ce seimpart,
Tntr-o expresiva ambiguitate,intre
sentimentul precaritatii si al trainiciei
lucrurilor, al consistentei si
evanescentei lor, al solitudinii si
nevoii omenesti de comunicare
si comuniune. Publicul romé&nesc
francofon, Tnca indeajuns de
numeros, ar putea gasi la el acasa,
Tn ambele carti semnalate aci,
locuri de Tntalnire privilegiata
cu poezia autentica.
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de Constantin

12 septembrie 1942

ucandu-ma la Brasov

pe ziua de 5 august

2004, m-am Tntalnitcu

bunul meu coleg de

banca de la Liceul Dr.
loan Mesota, Gelu Gologan, in
casa lui parinteasca de pe str.
15 noiembrie.intr-una din odaile
ei, transformata in sanctuar al
bibliotecii parintesti si al amintirilor
de scoala, am rasfoit Tmpreuna
albumul cu fotografiile tuturor
colegilor de clasa, clasa opta,
ultima, Tnainte de bacalaureat.
Autorul serialului - un foto-montaj
-, fusese insusi Gelu, care ne pozase
unul cate unul in fata tablei, pe
care, - uitasem - eu, care eram
socotit poetul scolii, trebuise sa
Scriu cu creta cate un catren de
adio, ca o propozitie de analizat
la ora de |. roméana sau ecuatie
la matematica.

Gelu este inginer. Tatal a doi
feciori falnici, améandoi ingineriei
ei, Radu, primul, iar Calin, acesta,
mi se spune cu mandrie, mare
constructor de avioane in Germania.

Gologan, care era baiatul
primarului Brasovului — romani
din neamul brav transilvan -, facuse
primele clase la Liceul german
Honterus, cu care ne razboiam la
handbal, venind de acolo cu o
purtare a lui libera de schior navalnic,
doborand toate obstacolele.
De unde ii s. scrisesem pe tabla,
unde era pozat pe skyn plin avant
de coborare: Eomulnou a/lui.
NichiforCrainic/ Vitezeiluiametitoare/
E mica chiar si Piatra mare../E
omulnou!Razboinic, elloveste/
Distruge totin calea sa/Cuiersi
lada sipodea... /lvea o faima de
haiduc.

Altui coleg, Valentin Stroescu,
mare pokerist, 1i scrisesem pe
tabla, cu el alaturi, aratand Tncruntat
versurile: Emos Tarzan zis. — are
un ful/intrat deodata servit
gras cu porecle/in viata merge

sigurcu-o chintahazardata/Persata
se pricepe la toate, pus/amaua/
Tntotdeauna-n mana doar doi
septarielare/Siregulatcu dansii
Tti trage cacealmaua...

Sau N. Stanicel, ale carui
performante barbatesti, cu care
se lauda, facusera sa-i zicem
torpilorul, era fixat pe tabla in
catrenul: Pentru banchetcum
n-aveam bani/(Nimicfaraprezenta
lor)/Sa-l vindem laamericani/Pe
Pussy, bravultorpilor!Erain razboi.

Olaru Vuta, pentru firea lui
militaroasa, de care dadea dovada
la instructia saptamanala obligatorie:
Aicisunteu, Oiaru Vuta/Tambur
/a premi/itarie/ Subcentruuuu...
drepti!pe locrepaus! Si va salut
cufrenezie!- frenezie fiind vorba
lui preferata la lectii...

Cel mai tare insa pe mine
m-a surprins poezia ce o scrisesem
la terminarea scolii si de care
nu mai stiam, si pe care Gelu a
pastrat-o cu sfintenie printre hartiile
lui vechi din sanctuarul parintesc.
E un sonet facut la despartire,
purtand data de sus, din titlu, si
din care reproduc numai ultimele
doua tertine:

.. Vreauzambetulsa-mifie ca
de miere,

Darinimami-eplinade venin.

Pornit cu pasul lent spre
alte ere,

Spre lenta descompunere
nclin,

Siprins pe poza asta, tot voi
piere,

Chiar daca sunt eu... Toiu
Constantin.

Ce ma mira mai mult este
orgoliul meu directdin adolescenta.
Vasazica, modestia veni doar cu
anii rezonabili, sub ea zacand de
fapt un prefacut... m

e stie ca banii apartin

unuia dintre cimpurile
semantice foarte
productive Tn argou:

ca si bautura, relatiile

sexuale, violenta,

inselarea - zone acoperite de
un lexic de baza si de permanente
dezvoltari figurate, metaforice si
metonimice. Domeniul banilor
este Tnsa si foarte dependent
de realitatile istorice concrete:
foarte adesea denumirile familiar-
argotice sint legate de materialul
monedelor sau bancnotelorn
circulatie si mai ales de culorile si
imaginile de pe acestea. Asa se
explica termeni de prin 1930
precum tarancutasau barbison
ori, prin 1970-1980, desemnarea
bancnotei de o suta de lei ca
balcescu, aibastrasau foaie Dolarii
sintinca, prin excelenta, verzi,
verzisori, verdeata, salate, zarzavat
etc. Pe la 1860, monedele de aur
erau numite ochisorisau ochide
vulpe, cele de argint albisori
sau albitura. Evident, asemenea
denumiri presupun o perioada
destul de lunga de stabilitate
monetara: reprezentarile si culorile
din vreme de inflatie n-au timp
sa se fixezeTn imaginarul popular
si nici Tn limbajul argotic. Unele
denumiri mai generale trecinsa
de la o moneda la alta (asa s-a
Tntimplat, o vreme, cu bancuta}.
Exista si universalii metaforice: de
pilda, banii sintvazutitn mai multe
limbi ca materie consumabila si
mai ales comestibila (in romana
se folosesc cuvintele malai S\
material). Monede iesite din
circulatie raman in locutiuni si
expresii si pot capata sens generic:
parale(,,a\ parale?") gologani),p-
am un gologan"), franci{,e vesel,
ein franci") etc. O lista romaneasca
Tn care sa intre deopotriva termeni
argotici actuali si forme iesite din
uz ar contine, alaturi de cele citate
mai sus, alte metonimii — sunatori,
zimti -, metafore - solzi, lozuri
- si cuvinte de diverse origini:
bistari, carboave, ghe/zi, lovele,
mangafeti, mangari, mangoti,
marafeti, mardei, pitaci, pituleetc.
Tn numarul 6 din 2003 al revistei
electronice Marges Hnguistiques,
consacrat argourilor, au aparut
doua articole despre reflexele
Tn limbajul familiar-argotic al trecerii
la moneda unica europeana.
Autorii — Louis-Jean Calvet si Jose
Antonio Millan - pornesc de la un
proiect comun denregistrare a
transformarilor lingvistice provocate
de et//o(pronuntiain diverse limbi
atermenilor euro si centtransferul
unor denumiri familiar-argotice,
aparitia altora cu totul noi, substituirile
Tn expresii etc.), prezentindin
primul rind situatia din franceza
si spaniola,insa cu referiri si la alte
limbi (italiana, catalana, germana,
greacd). Materialul - adunat din
presa, conversatii cotidiene,
forumuri din Internet-cuprinde

formatii ad-hoc, jocuri de cuvinte
accidentale, dar si cuvinte care
par sa se impuna in limbajul
colocvial. n spaniold, mai ales,
productivitatea
impresionanta: sint atestate
diminutive {eurito, eurillo), jocuri
de cuvinte, modificari fonetice
voite (/euro, neuro, negro, ord)
etc. Din citirea eronata a grafiei
grecesti provine un eipo, cu
diminutivul eipito, bancnota/biletul
de 500 de euro e numit Bin Laden
«pentru ca nimeni nu l-a vazut”
Si asa mai departe. Autorii articolului
repetd, prudent, ca deocamdata
nu se pot trage concluzii, nici nu

lexicala e

e cazul sa faca previziuni...
Desigur, situatia romaneasca
nu e comparabila cu cea din limbile

Euroz

doua milioane de coconumai pe
lumin&a" {Academia Catavencu
24,2004,10); "promotionalul pret
de doar 50 de cocd (ib.; din context
se deduce ca cifrele sint exprimate
Tn euro). De la cocose produc
alte jocuri de cuvinte: coca/san
cu cocaru'pe cardul lui Z.M.", ib.),
coconaut ("costa 100-200 de
cocol/iat/i/receptia de constatare"
—ib.). Cred cain selectarea acestei
forme a intrat, pe de o parte, o
anume asemanare fonetica (finala
neasimilabila morfologic, in -o
neaccentuat); pe de alta parte,
relatia functionala dintre eurosi
dolar. in fond, deocamdata euro
s-a adaugat dolarului (ca moneda
forte,n care se calculeaza schimburi;
concurenta cu dolarul se vede si

de RodicaZaliu

noutati argotice

mai sus pomenite: la noi, se vorbeste
tot mai mult despre euro, dar
moneda nu afnlocuit leul, nu e
asadar momentul sa neintrebam
dacain expresii de tipul ,de doi
bani" sau ,de doi lei" se vor produce
substitutii prin centisau euro.
Cum am aratat acum citiva ani
(fn Romanialiterarab/] 998), forma
er/roridicain romana probleme
de adaptare morfologica, din
cauza structurii sale fonetice;
de aceea ramane invariabila (,zece
euro"), ca siin italiana (in schimb,
Tn franceza pluralul se noteazain
scris, iarin spaniola apare si Tn
pronuntare: euros). Despre
substantivul euroa scris doamna
Florica Dimitrescu (in Drumul
neintreruptallimbiiroméane, 2002),
indicind si unele tendinte de
adaptare la sistemul gramatical
romanesc. Forma euroia aparut
ca o gluma, dar e destul de
raspandita; de altfel, e comparabila
cu modul in care popularul para
s-a ,regularizat”, adaptindu-se
seriei masculine a denumirilor de
bani si producind pluralul argotic
specializat pentru dolari: parafa
ultima vreme am gasitinsa chiar
atestari care indica aparitia unui
echivalent argotic pentru euro
-forma coco, "si-a propus sa dea

din necesitatea -chiarin limbajul
oficial - de a folosi termenul
eurocent pentru a distinge
subdiviziunile monedei europenei
de cele ale dolarului); nu e deci
de mirare ca a preluat ceva din
sinonimia sa argotica. in cele mai
recente dictionare de argou,
cuvintul cocoaparecu mai multe
sensuri, printre care si ,dolar". Nu
e greu de imaginat un transfer
urmat de o specializare: dolarii
rami'n parai, iar av/odevine coco.
Alte motivatii sint pure ipoteze:
putem totusi aminti ca repetitia
silabica co-coare o expresivitate
tipica limbajului infantil; putem
evoca asociatiile semantice ale
unor cuvinte vulgare sau depreciative
de origine tiganeasca {cocar,
cocalad, ne-am putea gindi.in
fine, chiar la o reinviere a termenului
cocose/- desemnare familiar-
argotica din anii interbelici (si de
dupa razboi) a unei monede de
aur (despre care s-a spus ca ar
proveni dintr-o referire afectuos-
ironica la reprezentarea regelui
Mihai copil). Ca de obicei, posibilitati
de explicatie etimologica sint
multe, iar previziunile riscante.
Ramine o certitudine: impunerea
euro-ului va avea siftn romana tot
mai multe reflexe argotice. m
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. Primele doua volume (cele
antume) ale jurnalului petrescian
sunt,, refacute",in sensul prelucrarii
artistice si al epurarii de
excrescente nejustificate, dar
nu sunt,,contrafacute", in sensul
moral al falsificarii. Caci scriitorul,
cu o manie fiaubertiana a frazei
exacte, nu doreste sa-si
confectioneze o imagine
profitabild, ci numai sa transmita,
n principal, modul sau de a
trai in religia artei. Ca nimeni
altcineva de la noi, Radu Petrescu
scrie un jurnal calofil - cel mai
estetizant din cate cunosc (nu
ar trebui, totusi, sa-i uit pe coleqgii
sdi din Scoala de la Targoviste:
Mircea Horia Simionescu,
Costache Olareanu sau Tudor
Topa, care procedeazain acelasi
fel). Se afla, astfel, la antipodul
a ceea ce credem despre
autenticitatea jurnalului ca
directete a impresiilor si limbaj
»,hatural". ,,Fericireape care ne-
o dau amintirile vine din tinuta
lor estetica"{pa 7) - observa
prozatorul citind jurnalul lui
Delacroix. Urmele acestei obsesii
a literaritatii jurnalului se vad
foarte bine si in intervalul
temporal cuprins in volumul

Prizonier ai provizoratului.
~Consemnarea de agenda il

intriga, o considera o decadere
a jurnalului sau, dupa cum
noteazain 18 martiel 966: ,,inca
o data,jurnaluldevenitagenda,

pprin urmare inutil, sil-asparasi

daca n-ar fiintrebarea ce ma
voiface fara el. Obiceiul de a
notazilnic, o intoxicatie ca cea
tabagica"(p. 212), sau din nou
peste trei zile: ,,Jurnalulacesta
numerge deloc. Agendaseaca
siaproximativa, poate nicimacar
o0 agenda completa, fiindca
atatea lucrurile uitimediat
dupa producerea lor, desi
mi-au luattoataatentiain timp
ceseproduceau. Uitare curioasa”
(p. 213). Desi traverseaza
momente deindoiala, nu poate
abandonajurnalul, considerandu-
| fie un concurent stimulator,
fie un substitut consolator al
creatiei epice:,,Sitotusinupot
parasijurnalul. ELimidaimpresia
calucrez"{p. 270). E, prin urmare,
o forma deintretinere a tonusului
estetic. Isi promite sa revina cu
o prelucrare acolo unde a fost
prea expeditiv. Nemultumit de

versurile tineretii, recitite in 15*

iulie 1965, spera intr-o
compensatie: ,,Dar cu acest
jurnalam sa fac treaba buna.
Sa-icomentezaicipe largcand
voi transcrie caietul”(p. 154),
sau isi propune sa procedeze

cu intransigenta in vederea
publicarii: ,La transcriere, de
taiattreisferturide a/c7'(p. 268).
Caci jurnalul este in cele din
urma pentru Radu Petrescu
0 miza importanta, un joc
de-a literatura, daca nu chiar
literatura. Observatia orientata
nafara este diminuata sau
cenzurata, pentru a se focaliza
spre sine si spre interior. Pentru
prozatorii Scolii de la Targoviste
(sunt nevoitsa extind constatarea)

Pariu

jurnalul face parte din opera,
nu e un simplu document
insotitor. Scriind din 1946 la
jurnal, cu un fel de obstinatie
a cronicii personale {Jurnalul.
Scriucefacinfiecarezi'- p.104),
e previzibil sa apara si oboseala,
teama de cliseizare, plictiseala,
exasperarea monotoniei: Jurnalul
nu mamaiintereseaza deloc,
probabilpentrucadinprezentul
meu viitorula disparutSp. 287)
- noteaza in 25 martie 1967,
desi atunci era foarte aproape
de momentul afirmarii. Tnsa
scepticismul si susceptibilitatile
sunt reflexele sale de reactie,
ca si trecerea dintr-o extrema
in alta. Debutul din 1966 In
revista 1i produce mai mult
amaraciune decéat bucurie: ,La
15iulie anulacesta a aparutin
romaneste un text de Tnalta
clasicitate sia trecut, iata, oluna
de zile sibalta in care a cazut
nu daniciun ecou - asa cum
ma asteptam dar, oricum, e

trist, maitristdecatsa-micada
dintele din fata, canuam bani
sa-miaranjez dantura si ca,
slutit, voiinspira dezgustsinici
ofemeie nuse va uitalamine
siorice speranta de a comite,
o datamacar, un adulter, casa
stiu cum este, va fipierduta,
estepierdutadepe acum. Mi-
erusinesaspun camatopesc
depoftasiacum de disperare
canuma voisaturaniciodata,
n timp ce, Tn pustiu!in care

sotiei (numita frecvent ,maestrul™)
si ale celor doi copii (lorgu si
Ruxandra). Un mare eveniment
al biografiei lui, ca si al celorlalti
targovisteni, e audierea lui G.
Calinescu: ,,am intalnitun om
genial, pe GC"(p. 68) - noteaza
la 10 iulie 1964. Va reflecta la
moartea lui G. Célinescu din
martie 1965 (p. 127-129) si apoi
la aceea a lui Tudor Arghezi din
iulie 1967 (p. 307-309) ca la
adevarate catastrofe ale literaturii

CU posteritatea

m-alasatDumnezeu, treiingeri,
Adela sicopiii, ma vegheaza
culuminalorblanda. imieste
rusine cain aceastaluminama
sfasie o foame atatde desucheata
si, acum, tristetea ca voi muri
TNnfometa248-249). Toata
tragedia unui ,artist al foamei'
e rezumata aici.

Radu Petrescu isi traieste si
n anii 1964-1970 drama
marginalizarii. Avea gata romanul
MateiHiescu, dar se simte pierdut
intr-un anonimat nedrept. E
functionar la un institut cu profil
agricol. Traduce si stilizeaza
traduceri din italiana. Scrie
rar critica de arta, la solicitarea
prietenilor. Cu sprijinul lui Miron
Radu Paraschivescu publicain
1966,Tn suplimentul ,Povestea
vorbei" al revistei ,,Ramuri”,
primul fragment din roman
{Sarutul), iar apoi alte capitole
{Drumuri) W ,Viata romaneasca"
din 1967. Claseaza cu pasiune
in cataloage speciale picturile

1*'e

Pionier..\/;;-
at provizoratului
JTimoli957-1970

Radu Petrescu,
Prizonier alprovizo-
ratu/ui. Jurnal 1957-
1970, editie ingrijita

de Ruxandra
Mihaila, Ed. Paralela

45, 2002,448 p.

romane contemporane, care
isi pierduse astfel ultimele mari
repere interbelice. Partea sociala
ajurnalului se reduce la observatiile
asupra prietenilor si a micilor
intamplari de la serviciutE
suparat pe Mircea Horia
Simionescu si pe Costache
Olareanu, mai tolerant o vreme
fatd deTudor Topa si mai apropiat
de Petru Cretia, dar sufera de
0 suspiciune bolnavicioasa
sa nu-i fie furat stilul sau procede-
ele specifice: ,N. T. m-aintrebat
dacaprieteniimeicunosctoata
cartea siam negat; se inten-
tioneazapoate sasepunamana
peMatei pentrufolosintapro-
prie?"{p. 285). Se teme chiar
sa dea cartea la prelectura edi-
toriala. Dar aparitia romanului
MateiHiescu\v\ 1970 este,
intr-un fel, o rezolvare a unei
etape din destinul prozatorului.
Caci jurnalul de creatie este,
fara indoiala, partea cea mai
bogata si mai captivanta din

insemnarile cuprinsein volumul
Prizonier alprovizoratului, Tn
mare masura dependent de
roman: ,,0 data cu aparitia lui
Matei Hiescu trebuie sainchei
Jurnalul "(p. 420). Nu se va
Tntdmpla totusi astfel, pentru
ca scriitorul se confunda cu
textul confesiunilor sale:,,eu
sunt chiar randurile acestea,
imaginile acestea'etc. (p.
50), iar ,,jurnaluleste opera
de creatie"(p. 51).

Orgoliul sau de creator este
fnsa imens, depasind cu mult
obisnuitul simt al propriei valori.
La ! iulie 1964, cu multinainte
de aparitia primei sale carti,
autosituarea eMavfa. ,Impresia
mea, din ceTn cemaitare, este
ca Matei Hiescu ece/mai
important roman actual, nu
numai dintre cele roméanesti,
si ca Unia Balzac, Stendhal,
Flaubert, Joyce o continui, direct,
eu, dar si ca pentru mine
actualmente nu existapublic™
(p. 70). Mai mult decat atat: ,,Nu
stiu catadreptateaveam sicpt
se datora varsteizapacite,
darla 15ani, in 1942, eram atat
deizbitde constatarea casunt
un geniu(p. 155). Debutul
in revista candil deprima, cand
il entuziasmeaza, darin 12 iulie
1966 gandeste pozitiv: ,S5<?
presupun caprezentarea va fi
onesta, ca textul va fiintegral
sifaragreselide tipar? Atunci
de cen-aspresupunesicamulti
vor simti, citindu-ma, cdaua
face cu geniul! Siacesta e
pretutindeniacasa, chiarsiin
suplimentul,,Ramurilor"{p. 233).
isi reciteste frecvent romanul,
ajungand la aceeasi concluzie
optimista: ,,in ce mapriveste,
sistiindtotcestiu, dupaJoyce
nu vad altromancier care sa
se poata masura cu mine,
Fau/kner siHemingway sunt
cam diletanti, iardesprefrancezi,
italieni etc. nicinu se poate
vorbi, prea suntdin cale afara
de modesti. Tmi face bine
constatarea? Posibil, darnu e
maiputin o constatare"{p. 262).
Se verifica prin lectura cu voce
tare a sotieisau prin lecturiin
fata prietenilor, cum e cazul la
19 decembrie 1966 cu Tudor
Topa ascultand capitolul VIl
din MateiHiescu.

Prizonier al provizoratului
ejurnalul pentru literati al unui
mare artist. E de mirare ca a
fost aproape ignorat pana acum,
dar e explicabil prin prisma
declinuluijurnaluluiin constiinta
criticii si a publicului. m



Contabilitate si extaz

(urmare din pag. 3)

Mereu acelasi
raspuns: n-avem bani

e atunci Tncoace, am

continuat sa scriu, dar

n-am mai reusit sa pu-

blic vreo carte. Si astan
ciuda faptului ca, la un moment
dat, eram bun prieten cu oa-
meni din conducerea a trei edi-
turi; Tn ciuda faptului ca, gratie
meseriei de jurnalist, mi-am
facut, cit de cit, un nume si ceva
relatii; Tn ciuda faptului ca, asa
cum spuneam, am publicat
proza si eseuri Tn mai multe
reviste de cultura.

n disperare de cauza, dar si
dintr-o naturala pornire de a nu
.Tncremeni Tn proiect”, m-am
straduitsa-mi diversific oferta: am
scris romane, volume de proza
scurta, o carte-documentar care
incearca sa prezinte o imagine
din interior a presei — ca sa nu mai
spun ca, dupa mai bine de un
deceniu de jurnalism, cu rubrici
permanente sustinute de-a lungul
mai multor ani, mi-ar putea da
prin gand sa-mi string articolele
Tn volum, cum se poarta, ceeace
sper ca nu o sa fac niciodata.

Ce-amincercat? Ceea ce mi
se pare de bun simt sa incerce
orice individ care crede despre
sine ca e scriitor. Mai inffi, s& ma
asigur ca toti oamenii cu care intru
Tn contact stiu ca ma ocup cu asa
ceva. Apoi, sa-mi .mentin' numele,
propunind revistelor, spre publicare,
diverse texte. Tn al treilea rind,
Tnvingindu-mi timiditatea, sdaincerc
sa-mi folosesc amicitiile din breasla
jurnalistica pentru a obtine semnale
ale realizarilor mele. in fine, sa bat
la usa editurilor.

Primele trei puncte s-au conturat
mai mult decit as fi sperat. Toata
lumea stie nu numai cu ce ma
ocup, ci si ce problema am. Toate
textele propuse spre publicare
au aparut — e drept, nici n-am
abuzat. Cit despre semnale, ele
n-au lipsit nuintotdeauna ,sugerate".
Am avutchiar neasteptata onoare
ca ViataluiCorne/iu Coposusafie
citata de mai multe ori, fara stirea
mea prealabild, Tntr-unul dintre
cele mai mari cotidiane, inclusiv
n editorialul acestuia!

Ce raspunsuri am avut de la
edituri? De cele mai multe ori,
unul singur: n-avem bani. Au existat
doar citeva exceptii la acest lait-
motiv. Un roman despre Revolutia
din decembrie 1989 (ar fi fost
primul, la aceea ord) a zacut citiva
anitntr-o editurd, dupa care secretara
acesteia m-a chemat sa citesc

referatul cartii, carein esenta
spunea cam asa: nu e mare lucru
de ea, dar, daca n-aveti altceva
mai bun, publicati-o (!). Stingherita,
secretara m-aintrebat: ,Vreti totusi
sa-l publicam?" Am spus ca da.
M-a Tntrebat daca vreau sa-i fac
modificari. Am zis ca nu. Au trecut
de atunci zece ani.

O alta editura mi-a comunicat
ca nu publica literatura romana
contemporana. Era adevarat.
Ulterior, au Tnceput s-o faca, asa
ca am Tndraznit sa revin, cu trei
propuneri diferite. Despre prima,
un roman, mi s-a spus ca e prea
mare (e drept, ar urma sa aiba
peste 500 de pagini). Despre a
doua, un volum de proza scurta,
ca e slabut. Despre a treia, cartea
cu ziaristi, ca n-ar interesa pe
nimeni.

nfine, acelasi roman exagerat
de mare afostcitit, la o alta editura,
de un responsabil (scriitor el Tnsusi)
care mi-a zis, citez: ,Cred ca se
poate scoate o carte din el, dar
asteptati sa vina din concediu
redactorul care ar urma sa se ocupe
de asta’. Cum nu vroiam sa se
.ocupe' nimeni de .asta’ si, mai
ales, nu vroiam s& se .scoata" nimic,
am spus politicos buna ziua si am
nchis usaTn urma mea. Gresit,
nu?

"Va cautam noi
dupa Pasti!"

-am sa va plictisesc (si

mai mult) povestind

toate discutiile despre

subventii - de la Minis-
terul Culturii ori de la vreo fun-
datie — despre pretul tiparului,
cheltuieli, venituri, tiraj si profit,
despre difuzare si promovare.
Cu un mic efort, puteam sa-mi
dali doctoratul Tn domeniu.
Vreau doar sa amintesc o istorie
amuzanta - Tn masura Tn care
ma poate amuza asa ceva.

Deja celebrul roman prea mare
l-am propus unei alte edituri, dupa
care aminceputsa dau telefoane.
Nu cu nesimtire, ci, asa, o data
la citeva luni. De fiecare data, dupa
ce-mi spuneam numele, secretara
zicea:,O clipa, s vad daca doamna
directoare e aici". Urma o scurta

susoteala, apoi, invariabil: ,Nu e
momentan, puteti reveni?" Puteam.
Dupa vreun an, surpriza: susoteala
afosturmata de .Doamna directoare
a citit cartea, raspunsul e pozitiv
(Dumnezeule!-n. TCZ),va cautam
noi dupa Pasti!"

E drept, n-a precizat care Pasti.
Stiu ca pare un calambur cautat,
darjur ca dialogul este redat fidel.

Dupa mai multe luni, m-a sunat
secretara: , — Dv. aveti un manuscris
la noi? — Da. — Si mai vreti sd apara!?
- Da... — lo I-am gasit pe o listd, ca
doamna directoare e plecata din
tara si mi-a cerut sa verific ce
manuscrise mai avem... E ciudat...
Vreti sa-l luati Tnapoi si sa-i mai
faceti modifcari? - Nu! - Deci vreti
sd apara asa cum e? — DA! - Foarte
ciudat... O sa-i spun doamnei
directoare". Si acestdialog e autentic

A mai trecut un an, timp n
care o varianta condensata a
romanului a aparutin foileton
Tn Ziarulde Duminica, gratie lui
StelianTurlea. Atunci m-am trezit
cu un telefon de laddoamna
directoare Tnsasi, care, putin
nervoasa,in fraze rupte, m-a lasat
sdinteleg ca i-a reprosat cineva:
.Tu tii manuscrisul ala de peste
doi ani si el apare prin reviste!?"
+,Eu n-am de unde sa stiu tot ce
apare!", mi-a zis, iritata, doamna
directoare, dupa care a precizat
ca, sigur, ea vrea sa publice cartea,
dar numai daca obtine pentru ea
subventie de la Ministerul Culturii,
ca altfel de unde bani?

Ati ghicit n-a obtinut subventia.

Ce nu am facut?

aca tot am avut tupeul
f/ A\ sa astern pe hirtie ava-

FSvs/ tarurile mele, care

presupun ca nu-i intere-
seaza pe cei care publica, dar
nici pe cei care n-au nimic de
publicat, ma simt dator sa mai
raspund la o Tntrebare impor-
tanta: ce nu am facut?

1. N-am dus toate cartile mele
tuturor editurilor sau cel putin
unui numar semnificativ dintre
ele. N-am facut asta din doua
motive:

a. mi-e jena sa ma duc, asa, de
pe strada, fara sa cunosc pe nimeni

- nu ca sa-mi puna o pila, ci ca sa
maindrume si, mai ales, sa-mi
spuna daca am vreo sansa,in
principiu; aceasta conditie este
necesara din cauza celui de-al
doilea motiv:

b. oricit arfi de penibil, nu am
posibilitatea financiara de a produce
mai multe exemplare ale catrtilor;
ele sint, toate, culese pe calculator,
dar, pe buna dreptate, un editor
nu prea citeste carti pe ecranul
computerului; or, un print al
romanului la care tin cel mai mult
m-ar costa citeva sute de mii de
lei; nu mai am de mult un exemplar
tiparit, au ramas pe la ,se poate
scoate o carte din el".

2. N-am reusit, ba nici macar
n-amincercat sa-mi gasesc un
sponsor. In ciuda profesiei de
jurnalist, cunosc foarte putini
oameni cu bani la care as putea
sa apelez si mi-e jena s-o fac.

Cele de mai sus determina,
inevitabil, o pozitie subiectiva fata
de ceea ce seThtimplain literatura
romana contemporana. in urma
cu cftiva ani,intr-o emisiune TV
(singura la care am fostvreodata
invitat, si anumeTn urma unui
articol din Romania literara) am
Tndraznit s& am un schimb de
replici cu directoarea unei (alte)
edituri, care sustinea cu tarie ca
nu exista carti bune care sa nu se
publice. Acum, ca si atunci, ma
Tndoiesc - si va rog sa ma credeti
ca nu ma gindesc (doar) la unele
dintre cartile mele.

Fara publicitate

ar de-ar fi numai atit!

1 Hai sa zicem ca, de

bine, de rau, mai devre-

me ori mai tirziu (desi

pentru scriitor faza asta cu ,mai

tirziu" nu e tocmai indiferentd),

toate cartile de valoare apar pe

piatd. Cu aceasta eventuala

constatare, discutia este depar-
te de-a se fiincheiat, caci:

1. Nu poate fi neglijabila
modalitatea de publicare, respectiv
faptul ca, Tn foarte multe cazuri,
titlurile publicate nu reprezinta
(doar) o optiune valoricia editorului,
ci (si) urmarea asigurarii fondurilor
de catre autor-fie din buzunarul
propriu, fie din sponsorizari. inainte
de 1989, un scriitor consacrat
mi-a deschis ochii asupra unei
realitati halucinante pentru foarte-

tinarul care eram pe-atunci: nu
numai ca apareau carti inepte, pe
baza de pile, de spaga si de
complicitati cu cenzura, Partidul,
Securitatea - dar chiar si cartile
de valoare apareau nu pentru
calitatea lor, ci pentru c3, pe linga
valoare, uzau si de pile, spaga
ori complicitati. Similar, azi, o mare
parte dintre cartile bune apar nu
pentru ca sint bune, ci pentru
ca si-au gasit solutii de finantare.

Ce e rau n asta? Doar doua
lucruri:

a. ramin carti valoroase
nepublicate din lipsa de fonduri
- numai bunul Dumnezeu stie
cite;

b. cartile bune publicate se
amesteca Tn aceeasi oalacu
cele proaste publicate, lipsind
cititorii de un important criteriu
de selectie; si s& nu-mi spuneti ca
acesta este suplinit de critica
literara, care acopera tot ce apare,
bun sau rau!

2. Publicarea, indiferent de
conditii, este rareori dublata de
promovare. in mod absurd, multe
edituri fac eforturi de marketing
atunci cind publica Coelho sau
Kundera, care s-ar vinde oricum,
n schimb cind lanseaza un nume
necunoscutori prea putin cunoscut
nu Tnsotesc acest laudabil si, s-o
spunem, riscant gest, de nici o
promovare. Sint carti care nu
beneficiaza nici macar de o lansare
saracacioasa, iar la altele, la care
am fost martor, seintimpla sa
lipseasca reprezentantul editurii
(nu glumesc!) sau mediatizarea
si organizarea evenimentului sa
cadain sarcina autorului! Mai mult
am remarcat la un tirg de carte
ca unele dintre edituri nu promovau
nici macar Premiile US obtinute
cu putina vreme Tn urmal!! Altfel
spus: zi mersi ca te-am publicat,
mai vrei si publicitate?

3. Cite dintre cartile bune
semnate de scriitori roméani Tn
viata si aparute Tn acesti 15 ani
(au fost zeci, poate chiar sute) au
provocat vreo discutie publicd, o
dezbatere, un schimb de argumente
pro si contra? Cite au reusit s-o
faca macar dupa ce au obtinut
un premiu ori au fost nominalizate
la unul? Dv., care cititi Romania
literard, ati putea enumera, de
pild&, zece titluri de carti premiate
Tn ultimii ani de Uniunea Scriitorilor?

Nu, scriitorul nu trebuie sa
se priceapa la marketing, mailing,
promovare directd, public-tinta
si alte asemenea. Nu, scriitorul nu
trebuie sa-si consume timpul
curtindpe unul si pe altul. Nu,
Scriitorul nu trebuie sa faca bilanturi
contabile, cel putin nu pe opera
lui.

Daca seintimpla astfel, nu e
vina scriitorilor.

Tudor Calin ZAROJANU



utorul romanelor Calea Vacarestis\ Foc Tn hanul

CU tei, apreciate si nu numai in epoca, a lasat si

cateva culegeri de amintiri: Evocari Cum

i-am cunoscut Amintiri despre... (1967),

mintiMdin viataliteraralVFIA). Din paginile lor, Florentin

Popescu a alcatuit o antologie (cu un titlu cam lung).

Tlm scris numaipentrupromovarea omeniei, aparuta anul
trecut la Editura Hasefer.

I. Peltz aTnceput sa scrie din adolescenta (o data afirma
ca de la 8 ani!), batand foarte devreme la usile redactiilor
si publicand prima sa placheta (un poem in proza), cand
abia Tmplinise 20 de ani. Pe confratii, pot zice, pe maestrii,
din generatiile mai vechi i-a cunoscut si mai inainte. Astfel,
pe C. Dobrogeanu-Gherea, cu ocazia unui | mai, sarbatorit
de socialisti. Avea ,un cap frumos de evreu familiarizat
cu Talmudul" Cand i-a fost prezentat, memorialistul i-ar
fi spus copilareste: ,Semanati cu bunicul meu.” Pe Delavrancea
l-a vazut la un Craciun, cand el, evreul, care ca socialist,
se declara ateu, s-a lasat convins de o ceata de copii (crestini)
din propria mahala, Dudesti, s&a mearga cu Mos Ajunul, ca
sa castige ,bistari". Asa ajung sa colinde si sub fereastra lui
Delavrancea, care aflandu-i numele, nu ramane prea mirat,
Tndreptand spre el o privire ,de om, de frate si de tata'.

|. Peltz sentimentalizeaza nu o data, ca Tn cazul de fata
si uneori e tentat sa exagereze. E adevarat ca Duiliu
Zamfirescu se interesa de publicatiile cele mai recente si
de scriitorii tineri, dar a spune ca a avut ,,multe* intalniri cu
el, persoana publica foarte ocupata, si mai ales ca inima
lui ,se dovedea capabila sa bata la unison cu inima unui
razvratit" e mai greu de Tnchipuit, autorul 14ef//7a,?a/afiind,
cum se stie, un conservator necplus ultra, adversar al
socialistilor.

O atentie excesivali acorda si N. D. Cocea ,derbedeului
de 17 ani", care-l invita la Terasa (Oteteleseanu), unde Il
cunoaste pe Cosbuc. Acum Peltz realizeaza un portret mai
inchegat. Poetul Firelorde tortera un ,barbat de statura
potrivitd, cu o privire tristd. Purta un fel de redingota neagra-
verzuie si o palarie de fetru cu boruri mari". Avea o figura
mde om prematur imbatranit. Era dupa moartea fiului sau
Alexandru Intr-un accident de automobil. S-aTntalnitsiin
alte randuri poetul povestindu-i lucruri de pe atunci
bine cunoscute despre Eminescu si ,fratele lancu'Caragiale.
n afara de consideratiile privind marea cultura a lui Cosbuc
si de propozitia intr-un fel concluziva: ,Era firesc si
simplu si uman”, |. Peltz retine o intrebare semnificativa
a colocutorului adresata prea tanarului debutant: ,Bine
faci ca scrii - dar de citit - citesti?"

Imediat dupa razboi, prin 1919-1920, Peltzil cunoaste
pe Slavici, ,un om chinuit”, care ca filogerman si ziarist
activin timpul ocupatiei, fusese condamnat la inchisoare,
fiind indignat ca aceeasi soarta n-o impartasise si Alexandru
Marghiloman, si mai filogerman, seful guvernului din acea
perioada. Batrinul scriitor, si pe care nu-l amendeaza in
nici un fel memorialistul, facea abstractie de rolul jucatde
omul politic de coniventa cu liberalii si in primul rand cu
lonel Bratianu. Sa mai spunem ca in timpul guvernului
Marghiloman dobandisem Basarabia? |. Peltz se hazardeaza
si atunci cand il defineste pe Slavici, recunoscut ca
avand un stil bolovanos, ,marele mester al cuvantului®.

Din evocarea lui Al. Macedonski merita a fi retinute
ceremonialul servirii ceaiului Tn totfelul de cesti si cescute
- si afirmatia deconcertanta a poetului Noptiide decembrie
ca veninoasa epigrama antieminesciana, de toata
lumea condamnata, nu i-ar fi apartinut lui, ci lui... D.Teleor.
Penibila autoaparare ce exprima purul neadevar.

Notabil este portretul fizic al lui Octavian Goga.in linia
celui consacrat lui Cosbuc: ,Potrivit de statura, Goga era
mai mult scund, bine legat, cu o fata deschisa, cu o frunte
bombata, cu ochi mari albastri, in apele carorajucau lumini*.
Si mai plina de interes este relatarea modului cum il evoca
E. Lovinescu pe poetul Oltului din anii tineretii lor pariziene:
,Cel mai agitat dintre noi era Goga. Ne cucerea pe toti
cu veselia lui. Stia sd povesteasca si sa improvizeze, sa imite
ticurile unuia sau ale altuia, sa descreteasca fruntile celor
mai morocanosi dintre noi."

Portretistica iui I. Peltz culmineaza la ,Sburatorul”,
cenaclu pe care l-a frecventat asiduu, latd cum il vedea pe

Istorie literara

. Peltz,
memorialist

Am scris numai pentru
promovareaomeniei... (Amintiri
sievocatri), ed. si pref. Oe Florentin
Popescu, Bucuresti, Ed. Hasefer,
2003. 282 pag.

E. Lovinescu: ,Era un barbat masiv, cu parul prematur
Tncaruntit, cu un zambet sceptic pe buze, cu o inima
comprehensiva a semenilor. Scepticismul nu LaTmpiedicat
niciodata sa acorde tinerilor care bateau la usa lui tot
sprijinul" Memorialistul descrie interiorul camerei de primire
si felul cum erau asezati partidpantii, Tncepand cu mentorul:
,...5€ aseza n spatele biroului. Cand invita pe cineva sa
citeasca, 1i oferea locul si el trecea alaturea, pe alt scaun.C
Si urmeaza o mica galerie, imbogatindu-le pe cele existente
ale altor evocatori. lon Minulescu era ,,0 fire deschisa,
entuziastd, exploziva - se exprima direct, fara izmeneli, fara
flori de stil." El daduse numele revistei ,Sburatorul”. lon
Barbu 1i aparea ,extrem de irascibil, violent chiar - si se
dorea distant, inaccesibil. A avut conflicte cu multi
colegi de-ai sai de generatie. | se parea ca nu e indeajuns
de... respectat si pretuit”. |. Peltz repeta apoi lucruri stiute
din Memoriile\u\ Lovinescu, asa cum ar fi declinarea numelui
de lon Popescu la debutul originalului poet in cenaclu,
si relateaza fapte anecdotice din timpul stagiului de
doctoranzi in Germania a lui lon Barbu si Tudor Vianu, care
au circulat ca un fel de folclor pana in vremea noastra.
Un alt portret ce merita sa fie remarcat este acela al lui
Dinu Nicodin, tip de snob, pe numele lui adevarat Nicolae
loanid. E destul de asemanator cu acela din abia citatele
Memoriia\e lui E. Lovinescu: ,Bine zidit, cu un obraz mare,
totdeauna ras proaspat, cu o privire calma de om care a
vazut multe si stie multe..."; ,se imbraca dupa ultima moda
londoneza, se parfuma cu cele mai scumpe produse
pariziene, vorbea cu accent i/o/?strain, isi faicea corespondenta
pe o hartie ultrafina..." Un elogiu ii aduce |. Peltz generosului
si idealistului editor Benvenisti care a lasat cu limba de

moarte sa fie Tngropat cu catrtile lui Lovinescu, pentru ca
purtau dedicatii de mare apreciere la adresa lui.

Desigur, nu este uitat Liviu Rebreanu, cu infatisarea lui
impunatoare si parul.ca spicul de grau, cu prezenta lui
aproape taciturna la cenaclu si modul sau de lucru (noaptea),
fapte pe care le stim din memorii anterioare, precum si
din jurnalul si interviurile romancierului. | se pune nsa in
seama o afirmatie (inexacta) ca s-ar fi pronuntat in
cadrul unei anchete literare ,pentru arta cu tendinta si
care sa foloseasca straturilor largi populare.”

fnca din 1919-1920, tanarul corector si redactor de
gazete l-a cunoscut pe un alt ,sburatorist” (intermitent
si temporar) Camil Petrescu. Si lui i dedica un succint, insa
patrunzator portret: ,in acest omulet blond sters, care, la
prima vedere, nu impresiona Tn nici un fel, tréiau intens
numai ochii agitati, febrili, neastamparati.”

l. Peltz mai semnaleaza si mici fapte insolite sau mai

"“‘putin cunoscute, ca, de exemplu,.ca Al. Davila ar fi fost fiul
' natural al lui Franz Liszt, cd Panait Istrati, Tntalnindu-| pe
monseniorul Ghica si-ar fi manifestat dorinta de a trece la
catolicism, ca Anton Holban detesta cafeneaua, spre
deosebire de memorialist, care tine sa precizeze o frecventa
de la 19 ani, ,considerand-o o adevarata mina de aur pentru
romancier"

Ceea ce mi se pare mai putin stimabil Tn amintirile
lui |. Peltz, scrise dupa anii '60, sunt incercarile lui de a
politiza, cu orice pret, de a-si Tnsusi limbajul de lemn
spre afi pe placul puterii, ca si altii din generatia lui. Pentru
el, care, ca gazetar era versatin politica, P. P. Carp este, fara
nici o rezerva ,cel mai reactionar dintre reactionarii de
pe vremuri." Vorbeste si Peltz de partidele si guvernele
L,burghezo-mosieresti" despre tara care era condusa de
Jregi si lacheii lor", despre fabricanti care ,exploatau pana
la sdnge pe muncitori” etc. Asemenea formule si alegatii
sunt pe cat de false, pe atat de intristatoare, ele apartinand
unui romancier valoros, si care, din cate stiu, a avut de
suferit si el de pe urma regimului comunist. Acest efort
penibil de ,,captatio benevolentiae" urmarea sa convinga
Jforurile" sa-1 publice si sa-l retipareasca asa cum s-a si
Tntamplat. Si totusi a sustine ca Bacovia ,a fost receptiv
la nazuintele maselor si poezia sa are accente revolutionare”,
ca G. Topirceanu, ii iubea ,pe cei sarmani si umili, pe cei
exploatati Tntr-o proasta si nedreapta oranduire"” sunt
afirmatii care deformeaza sensul operei celor doi poeti.
Inoportuna este si adeziunea (subinteleasa) a memorialistului
la ideile lui N. D. Cocea (altfel, agent dublu al Sigurantei
si al Moscoveli, potrivit lui Petre Pandrea) privind revolutia
bolsevica. ,Sunt convins Tnsa-ferm convins ca pilda Rusiei
revolutioanre o vom urma si noi." intr-adevar, numai ca

sub tancurile sovietice si teroarea stalinistda. Sunt numai
cateva din acele pete care pun o umbra pe anumite pagini
din volumul pe care-l comentez.

Sigur, |. Peltz este un portretistinzestrat, el imbogatind
galeria celor mai semnificativi scriitori contemporani cu
el, uneori e plin de verva si de un umor subiacent, insa
cred ca prefatatorul editiei exagereaza cand il considera
Lunul dintre memorialistiide frunte ai literaturii roméane."
| Peltz merge nu o data, am spus-o, pe urmele lui Lovinescu
din Memorii, e un condeier pasionat, curios de toate,
Tmpartindu-si viata, cum Tnsusi noteaza, intre masa de scris
si cafenea, de unde si preferinta pentru anecdota si inclinatia
pentru relatarea fugara, gazetareasca chiar superficiala
(ex. lonel Teodoreanu). Mai in tot locul, el urmareste ideea
generoasa de omenie, aproape fara nici un resentiment
fatd de manifestarile antisemite ale epocii. Copilul evreu
din mahalaua Dudesti care mergea cu Mos Ajunul impreuna
cu prichindeii crestini, va fi un admirator al lui O. Goga,
chiar dupa ce acesta intrase adanc n politica si inca una
de extrema dreapta. Omenia poetului era fara de partid.
Modul acesta de a aborda lucrurile caracterizeaza esential
amintirile lui I. Peltz, conferindu-le o valoare Tn plus.

Al. SANDULESCU

P.S.: Atrag atentia ca pe coperta apare si portretul lui
Mircea Eliade al carui nume nu e pomenit niciodata in
carte.



Catre sfarsitul primului meu an
de Facultate, deciin primavara anului
1963, unul dri colegi (Danut Munteanu?
Costache Teleaga?) ne-a adus o stire
alarmanta: pasamite sentalnise cu
profesorul nostru de sport - pe care
numai el 7l cunostea pentru ca se
dusese,in treacat si fara nici un chef,
la 0 ora de-a lui, pe cand noi ceilalti
chiuliseram tot anul de mai mare
dragul -, care u spusese sa ne comunice
ca ne pica pe toti fara osebire, daca
nu aparem, cu echipamentul de
rigoare, chiar a doua zi pe terenul
de la Drept, unde era si Rectoratul.
Nu era de saga. Puteaintr-adevar sa
ne faca sa repetam anul! Dar situatia
Tn care ne vedeam pusi toti de-a
valmaisi avea explicatia ei: abia
scapati din chingile liceului, unde
ora de sport era absolut obligatorie
(uneori era o adevarata placere), noi
astia 'marii* aveam de-acum oroare
sa reimbracam foarte putin aspectuoasa
tinuta sportiva a elevilor si a ‘bobocilor’,
compusa din maieu alb, chilota negri
si tenisi. Unii, mai sportivi de felul
lor, aveau si trening albastru cu
cat mai multe insigne GMA si FGMA
(traducere pentru cei de azi: Gata
pentru munca si aparare, si Fii
gata pentru munca si aparare), cu
care se faleau prin oras, fataindu-se
si cu sacul de sportTn mana ori pe
umar. Ma numaram printre ei, fiindca
Tmi placeau Tnotul, sariturile de la
trambulind, canotajul si Tn general
tot ce tinea de apa. Deschizandinca
o paranteza, trebuie sa va spun ca
am Tnvatat sa Tnot singur, fortat, si
Tn unicul fel pe care siacumfil consider
indicat pentru baieti, si anume
aruncatul unde-i apa mai adanca.
Asa a procedat taica-meu cu mine
cand aveam vreo opt-noua ani,
ducandu-ma la un strand, enervandu-
se ca nu vroiamin ruptul capului sa
intrutn elementul lichid fata de care
nutream o sfantafrica, prefacandu-
se ca se Tmpiedica de ceva si
proiectandu-ma cu capulinaintein
lumea tacerii,in bazinul plin de lume,
tocmaiin partea rezervata adultilor.
Bineinteles ca aminceputsa urlu cu
disperare, vazandu-mi moartea cu
ochii, Tnsa nimeni nu mi-a saritin
ajutor, fiindca tata - bun Tnotator
si capabil sa ma salveze singur daca
lucrurile scapau de sub control -,
de pe margine, avea grija sa le spuna
tuturor ca n-am nimic si doar ma
prefac. Dandu-mi seama cu oroare
ca nimeni nu mava ajuta, aminceput
sa bastacan din maini si din picioare,
Tnghitind la apa cu nemiluita, si

aminaintat asa caine-caineste pana
la treptele salvatoare ale scaritei de
fier ducand la liman. Odata ajuns
sus, cu pamantul ferm sub picioare,
am scuipat, am plans, l-aminvinovatit
pe taica-meu de toate pacatele facute
si nefacute Inca, mi-am revenit cu
greu si... m-am aruncat singur in
apa! Dadusem de gustul si de placerea
ei, care mi-au ramas pana acum
Tntiparite Tn subconstient, la fel de
tenace ca mersul pe bicicleta, despre
care se spune ca nu-l mai uiti niciodata.

Dar ne-am abatut de la subiect,
daca chiar are vreun subiectdepanarea
aceasta a amintirilor mele, ce ma
face fericit. Vasazica eram cu totii Tn
pom: zor-nevoie s mergem sa ne
dregem nota (mizerabild) cu care
neincondeiase, frustrat, profesorul.
Culmea e ca sportul nu se facea, la
Facultate, decatin anul |, deci sfortarea
noastra era pe cat de justificata de
teama de afi picati, pe atatde inutila.
Or, pentru mine, taman aici se situeaza
unul din momentele acelea de cotitura
care Tti pot da peste cap intreaga
viata, asa cum mai tarziu, dupa alti
cinci ani si la terminarea stagiului
militar, era cat pe ce sa seintample
cu parasutismul (veti vedea cum
si de ce, numai sa ajungem acolo).
Dimineata aceea, probabil de iulie,
Tmi raméane incastrata Tn memorie
fiindca un fleac, un nimic Tn ochii
mei, cum era marea-mi viteza de
reactie - de care eram constient,
dar fara a-i acorda nici cea mai mica
atentie - arfi putut sa-mi determine
atunci tot restul existentei. Despre
ce e vorba?

Stiam dintotdeauna ca ma
caracterizam printr-o viteza excesiva
a reactiilor; mai bine zis, prin
viteza pur si simplu. Aceasta calitate,
foarte usortransformabilain opusul
ei, adicaintr-un defect, se manifesta
nca din copilarie Tn absolut toate
ocaziile:  vesnica-mi nerabdare,
miscarile de-a dreptul electrice prin
care 11 luam prin surprindere siTl
stupefiam pe camarazii dejoaca,
reactiile neasteptate (si pentru mine)
cu care raspundeam imediat la stimuli,
detenta uimitoare la alergatri.
Contraponderea acestei inzestrari
erainsa lipsa de rezistenta, suflul
scurt. De exemplu, la fuga pe strada
stiam ca nu ma poateintrece nimeni,
dar daca partida sau cursa se prelungea
cu Tnca un cvartal, atunci aproape
toti mi-o luauinainte. La liceu,in sala
de sportdestul de vasta dar alunecoasa
din cauza parchetului de pe jos,
calitatea ori defectul de care am

pomenittreceau neobservate,insa
pe un terenin aer liber, bine amenajat,
cu zgura, deveneau nepretuite,
cel putin pentru.profesorul de care
tocmai dadeam cu ochii atunci pentru
Tntaia oara si care ne privea cu un
amestec de plictiseala si dispret fata
de bicisnicii aia net'nstare nici macar
de o ora de sport saptamanala. Asta
pana ne-a pus sa fugim. Nu stiu ce
s-aintdmplat atuncea: poate organismul
tanar si perfectisi cerea drepturile,
poate energiile nefolosite de atatea
luni rabufneau cu térie, poate vremea
minunata si aerul varatec si-au spus
cuvantul, fapt este cd am tasnit ca
sageata din arc pe suta de metri si
am ajuns la finis Tnainte de a-mi fi
dat macar seama ca am pornit!
Picioarele nu mi se mai vedeau Tn
goana aceea turbata, tenisii abia
atingeau zgura de pe jos cu un usor
fasait, mi se parea ca ajunsesem
Tnainte de-a fi plecat. Stupoare!
Profesorul mai ca nu-si revenea de
bucurie:Tn sfarsit daduse peste un
"fenomen", de care, pare-se, tare mai
ducea lipsa. Nu i-a venit sa-si creada
ochilor; ne-a pus sa alergam inca
o data. Acelasi rezultat stupefiant,
de data asta cronometrat de el cu
Tngrijire...

Dupa ce si-a mai consultat o data
cronometrul, parca necrezandu-si
ochilor, profesorul de sport din anul |
de Facultate le-a dat drumul colegilor
mei, cu note foartebune fiindca era
Tncantat, si m-a retinut, desi tot
ce-mi doream era fie s& maintorc
cu ei Tn oras, fie sa dau o fuga
(bine zis!) pana acasa,in Victor Manu,
sa fac un dus. Numai ca profesorul
avea alte planuri cu mine; urma sa
soseasca o grupa intreaga de la
Politehnica, sau de la Constructii,
si dorea sa ma confrunte cu cei mai
buni alergatori pe carefi selectionase
dejain timpul anului, cand noi, cei
de la Filologie, trageam la fit chiulind
pe ruptele. M-a asigurat ca am la
el un 10 cat mine de mare si m-a
poftit s& ma odihnesc jumatate de
ora, pana la venirea lor. Stadionul
de la Dreptramasese pustiu, soarele
ardea, eu ma plictiseam si maintrebam
Tn ce Dumnezeu mavarasem si cum
se va termina daravera aceea careia
nu-i gaseam nici un chichirez. Eram
abia catre sfarsitul anului I, ma
mai asteptau alti patru plini de
promisiuni, Tmi placea ce fac, imi
placeau colegii si mai cu seama
colegele, Tmi placea spaniola: deci
ce cautam eu acolo fugind de-mi
sfaraiau calcaiele si ridicand volburi
de prafsi zgura?in acelasi timp,insa,
un demon maimbia sa fiu sisa raman
primul, mereu Tn frunte, sa nu ma
dau batut decat daca, intr-adevatr,
altul era mai rapid decéat mine, caz
n care, cu destula usurare, aveam
sa-mi strang catrafusele si sa dispar
de pe pista pentru totdeauna. Ar
mai fi fost o solutie de a iesi din
impasuln care singur intrasem,insa

dupa ce am cumpanit-o doar o clipa
Tn minte am alungat-o ca netrebnica:
sa fug mai incet, sa-I las macar pe
unul sa mi-o iafnainte, iesind astfel
basma curata din situatia aceea careia
nu-i vedeam nici rostul, nici capatul.
Pe cand ma perpeleam asa nestiind
cum sa procedez mai bine,
nedezamagindu-I nici pe profesorul
acela de buna credinta care era
convins ca actioneaza spre binele
meu, galagia din jur mi-a dat de stire
ca-mi sosisera rivalii si ca trebuia
sd ma pregatesc sa-i infrunt. Nici
unul nu mi-era cunoscut; pe atunci,
diferenta dintre politehnicieni si
filologi era incomensurabila, distanta
de netrecut, iar dispretul reciproc
(fetele, ca de obicei, scapau prin
tangenta de animozitatea aceea,
fiindca viitorilor oameni de stiinta si
ingineri le ldsa gura apa dupafrumoasele
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de la limbi straine). Dupa scurte
salutari din cap, pe catde nesincere
pe atat de reci, ne-am aliniat la start
vreo sase-sapte gamadai reprezentand
pare-se '‘crema’ alergatorilor din
cele doua Universitati. Emotionat,
Tncordat, profesorul ne supraveghea
sa nu depasim cumva cu degetele

proptite pe pamantlinia de pled
Pe locuri... fiti gata..., START! N
n-am auzit bine acel cuvant]
am si tasnit de parca mi-era
joc. Ce fantastica senzatie!
extraordinar e sa simti spatiulingn
devenindu-ti bun prieten, purtan
te spre victorie; nu mai ganc”stiJ
esti decat acceleratie pura, perfectii
de o clipa doar, dar perfectii!
adevarata. Nu mai esti tu, estiin]
viteza. lar daca ai fostvreodata per;j
doar atunci ai fost. Si stii asta. Sl
O poti uita... A fi campion pe a

de metri este preponderent o chestii
de psihic, nu de fizic; devii |

doar cand magma vulcanica!
tine, nezagazuita, abia asteaptl
se reverse, sa umple conturul trl
pe jos al caii ce te Tmboldeste !
victorie. Campionul aretn el u | ™M
un prea-plin de care se elflQM

wcC I ‘0. %

zburand, nu fugind, spre finis, (
campion absolut cel care
Tndemnul START ca pe o elil
fulgeratoare din stramtaTncfj
a conditiei lui omenesti: el se<
Tntru totul cu pasarea slobozita
din colivie. Asa cum pe ea ins
o0 mana dreptsi urgent spre |



soarelui, si iese ca un mic bolid de
pene pe portita mantuitoare, asa
sDitletul se descatuseaza doaratunci
Pastfel de toate limitarile din care
era constituit sitsi asuma doar astfel
si atunci un har supraomenesc, de
neatins decat poate prin marea
creatie: prin muzica si poezie.
La suta de metri, practic, castigi
chiar din clipa cand ai luat perfect
startul, cu conditia ca avantul initial,
incomparabil, s te proiectezeinainte
:u o viteza sfidand legile dinamicii:
rictoria se deciden chiar clipa lansarii,
estul devenind doar rutina depanarii
iccelerate a picioarelor. Ciudatcum
ie stiam aceasta din pura intuitie;
i mai ciudat cum de si-a dat seama
profesorul, care acum dorea sa-mi
ie antrenor, de potentialul nefolosit
nine. increderea lui entuziasta

unei s-a bazat tot pe o intuitie

macar n-ointrezaream; parca niciodata
n-am fost mai confuz ca atunci. L-
am rugat numai sa-mi dea un ragaz,
cateva zile de gandire, fiindca o
asemenea decizie schimba toate
datele vietii mele de pana atunci. El
mi-a datintalnire chiar a doua zi, pe
stadion, la o nouaincercare afortelor,
Tntors cu chiu cu vai acasain Victor
Manu, obosit si mai ales ingrijorat,
am facut un dus bun, am Tmbucat
ceva la repezeald, apoi m-am culcat
cu fata Tn sus pe divanul meu,
cumpanind binein minte ce aveam
de facut. M-am intrebat cu toata
seriozitatea ce Tmi doream de fapt:
vuietul stadioanelor sau calmul
bibliotecii? Fuga sau studiul, o
iute celebritate cinetica sau o temeinicie
culturala? Dar se excludeau ele oare?
Da, se excludeau, era limpede. Daca
urmam calea aceea, aveam sa trec

Ihal
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nu pe rezultatul vizibil al predestinarii
e afi primul. Tn ziua aceea iesita 'cu
>tuiui tot' din comun,  mi-am
pulberat concurentii... iar apoi
mam mai stiut ce sa fac. Degeaba
a momea profesorul cu laurii unei
iriere pe care el o vedea foarte bine
ternandu-mi-sein fata, iar eu nici

prin facultate precum céinele prin
apd, nedand pe la cursuri, ori aparand
Tntr-un tarziu,n trening si cu sacul
de sport pe umar, cu toate absentele'*
motivate ca prin minune si cu colegii
tot maiindepartati, fie din neintelegere,
fie din necunoastere, fie chiar din
invidie, pe care nu trebuia s-o trec

cu vederea,intrucat legile colegialitatii
elimina treptat orice corp strain.
Urma sa devin o ciudatenie printre
semenii aceiaai mei cu careincepusem
sa mainteleg atat de bine, un fel de
paria cu ifose multe si cu o aura
incerta daca nu de-a dreptul dubioasa,
data de apartenenta la o alta lume,
cu care cea din Edgar Quinet nu
avea nimic comun. Or, tendinta mea
de Varsator sociabil si egalitar se
opunea hotarat unei asemenea
discriminari. Mai mult(ma tot gandeam
sucindu-ma si invartindu-ma pe
divan), ceinseamna suta de metri?
Nu mare lucru, cand stii ca la doua
sute de metri, de pilda, nu mai esti
bun de nimic. Teama mi-e ca nu
aveam ambitia aceea oarba, nici
concentrarea, nici darzenia, nici
subordonarea tuturor fortelor unui
unic tel, care toate la un loc fac un
campion. Aveam de partea mea
viteza; fie, dar numai atat. Restul
se dilua Tn pofta de lectura, de
fete, de plimbari, de Tnot la strand,
de comoditate si eleganta si chiar
de lux, de sporovaiala cu prietenii,
de mers la ceaiuri, de lenevit prin
casa n halat, cu o carte buna pe
masa de lucru. Bun, mi-am zis atunci,
sa lasam asta pe maine si sa ne
Tntoarcem la volumul lui Zweig
deschis -hiar la splendida "Scrisoare
de la 0 necunoscuta” sub lumina
dulce a lampii de pe birou...

A doua zi de dimineata eram
la fel de nehotarat cain ajun. Seara
si noaptea nu adusesera nimic nou
n perceptia mea asupra acelei aventuri
neverosimile ce parca ma proiecta
Tn altd dimensiune, ametitoare,
Tmi dadusem insa cuvantul ca ma
VOi prezenta pentru o noua proba,
pesemne mai convingatoare decéat
prima (care putea sa fi fost doar o
simpla intamplare), si nu aveam
de gand sa mi-I calc Dar ma torturau
cele doua ganduri contradictorii: ca
nu aveam dreptul sa-| dezamagesc
pe profesorul acela cumsecade si
ca nu aveam stofa de campion. Cum
sa-|l fac pe el sa inteleaga cail
eram sifi ramaneam recunoscator,
dar calea mea era alta? M-am perpelit
destul, tot amanand momentul
Tntalnirii, insa nu aveam de ales:
trebuia sa maintorc pe stadion. Asa
s-a facut ca m-am prezentat la ora
stabilita pe terenul de sport de la
Drept Acolo totul era pregatit pentru
nouaincercare ce avea sa mainalte
nemasurat sau dimpotriva sa ma
prabuseasca, Tn ochii antrenorilor
(pentru ca, alarmat am constatat ca
profesorul chemaseinca un specialist
- probabil - Tn alergari, basca o
duzina de sportivi din centrele
universitare, careisi faceau chiar
atunci Tncalzirea). Lucrurile luau o
Tntorsatura pentru care nu eram
pregatit si amenintau sa scape de
sub control. Trebuia sa tai nodul
gordian, daca nuin ziua aceea, atunci
precis a doua zi. Mi-am propus
instantaneu sa alerg bine, chiarfoarte

bine, ca sd ies basma curata si sa nu
mi se reproseze ca au fost chemati
oamenii degeaba; explicatia urma
sa aiba loc dupa aceea, sau a doua
zi. Cu acest gand am trecut si eu la
ncélzire, Tn echipamentul cel sardcacios
ramas din ultima clasa de liceu, cu
profesorul pe langa mine spunandu-
mi multumit "dacafara pic de pregatire
ai rezultatele astea, da-ti seama ce
va fi cand vei avea totul la dispozitie
- teren, antrenament regulat,
echipament de performanta..., si
vezi ca ai un atu majorin detenta;
nu-l irosi”. Am zambit stramb si m-
am declarat gata de alergare. De
fapt, ce-mi doream era sa se termine
totul mai repede.

latd ca au trecut peste 40 de ani
de-atunci si stau de ma gandesc:
regret oare ceva?, trebuia sa fi urmat
calea aceea atat de promitatoare?,
care mi-ar fi fostviata?, cu ce izbanzi,
cu ce esecuri - altele, cu totul altele
decatcele pe care le-am avut oricum,
Tn alte domenii. Grele Intrebari,
imposibile raspunsuri. in sine, cariera
sportiva mi se pare si acum la fel de
admirabila precum cea literara, sau
ca oricare alta, cu conditia s-0 urmezi
din toata inima, s-o cinstesti si s-0
respecti respectandu-te pe tine. Nu
existd ierarhii aici, exista doar chemari.
Or, trebuie s-o recunosc, eu nu aveam
chemarea aceea, ci doar una din
Tnzestrarile absolut obligatorii. Atat.
Din cele spuse v-ati dat deja seama
caincercarea de forte din ziua aceea
s-a sfarsit cu un triumf asteptat si
meritat, dar... fara urmari. Am alergat
cu poftd, minunat, si l-am facutfericit
pe profesorul meu, care a primit
felicitari de la an**enorul necunoscut
si promisiuni de sprijin neconditionat
pentru viitoarea vedeta... ce n-a
fost sa fie.

Nici una din momelile bine
intentionate ale profesorului n-a
functionatin cazul meu, nici macar
promisiunea mult-visatelor (de toata
lumea) calatoriiin strainatate. Pur si
simplu nu ma '‘vedeam'in pielea
globtroterului cu tenisiin picioare,
doborand nonsalant recorduri. Eram
prea interiorizat, prea nervos, prea
fin, prea dornic de armonie, prea
melodios, prea melancolic uneori,
prea comod si boierosintotdeauna,
ca sa ma credn stare de vitejii atletice;
pe de alta parte, nici dotarea fizica
- exceptand acel iures al detentei,
ce nu era deloc meritul meu sin
care nu stiam daca sa vad o binefacere
sau un ponos - nu maimbia la
excese: mai degraba scund, cum

eram, desi bine proportionat, nu ma
puteam nicidecum compara cu zeii
stadioanelor, machos musculosi,
transpirati, agresivi, dominatori, siguri
pe ei, galagiosi, necomplexati dar si
necomplecsi, lipsiti de finete. Locul
meu nu era acolo, si asta am simtit-
o Tnainte de a o fi gandit. Un simt
special al ridicolului m-a ferit si de
data aceea. Veneam dintr-o lume
mult prea veche, unde relativitatea
era cuvantul de ordine siin care niste
zecimi de secunda la alergari, ori de
centimetru la sarituri nuinsemnau
cu desavarsire nimic. Asta amincercat
sa-l fac sa vada pe profesorul meu
celincantat care, fara ca macar s-o
stie, Tmi rapea cu o mana tot ce
Tmi oferea cu cealalta. Maimbia cu
stralucirea, frumusetea si vacarmul
competitiei, dar mi-i lua pe Cervantes,
Lope de Vega, Gracian, Quevedo...

Si atunci m-am hotarat dintr-o
data: n-aveam sa mai vin la convocarile
lui, oricat de tentante si de binevoitoare
erau ele; aveam sa ma fac nevazut
prin salile de cursuri si prin aule, sa
ma ascund Tn spatele frumoaselor
mele colege (aveamin directia asta
o practicaindelungata,inca din liceu),
sa dispar de pe firmamentul tuturor
starturilor si stachetelor. Asa s-a
Tntamplat. Vreo doua luni bune
m-a cautat cu osardie bunul profesor
prin Universitate, lasandu-mi vorba
la colegi, asteptandu-ma cu o rabdare
pilduitoare, pe care n-o meritam.
Apoi si-a luat gandul de la mine, m-
a lasatTn plata conquistadorilor, a
cavalerilor dg£alatrava, a Escorial ului
si a simpatiei mele fatise pentru
marele rege Filip al ll-lea,intelegand
ca alesesem definitiv.

Cat de ciudat mi se pare sa-mi
amintesc toate acestea acum, cand,
odata cu varsta, am devenit mofluz,
greoi,intepenit, zgarcitin miscari si
Tn cuvinte, cicaintelept!! Parca ar fi
vorba despre altcineva mort demult,
dinspre care ne sosesc totusi, asa
cum seintampla cu fantomele, ravase
ilizibile, mesaje de neinteles. Eu eram
tanarul cel iute de picior? Chiar
eu? Nu-i nici o confuzie? Cum s-a
facut, Doamne, de a alergat Timpul
atat de naprasnic, nu eu? El, Gonaciul
absolut, cel ce nu cunoaste rival, cel
ce ne plamadeste, neinveleste oasele
Tn carne, se instaleaza dintruinceput
Tn noi, ne consuma si ne traieste
pana la capat fara ca macar sa-i
ntelegem nici definitia, nici esenta.

Din volumul intitulat Tmbatranina
tacutpe canapele roase

<«



fost teama ca n-o s-o pot urni.
Abia ce gandul s-antrupatTn
minte ca usa s-a si deschis cu
zgomotul metalic binecunoscut.

- Domnule Chivu, darce punctual
sunteti?imi spuse diavolul mustacind
si miscand jucaus din coada.

- Darde unde stiati ca o sa vin?

- Ha! Ha! Sunteti spiritual.

- Cateodata... Ma gandeam
Tnsa ca degeaba o fi iadul o bibliotecd,
daca nu coboram Tn el ca niste
copii!l am adaugat eu dintr-o suflare.

- O safie mai interesant decat
ma asteptam! isi freca mainile
diavolul bibliotecar. Asezati-va pe
canapea si sa nu mai pierdem
vremea. Marog, din partea mea...
ntelegeti, nu!?

Mi s-a parut inutil sa-i raspund,
asa ca i-am spus direct:

- Am venit aici Tndemnat de
Carlo. Carlo Frabetti. Stiti, dupa ce
a plecat de aici a scris o carte!? Nu
e nevoie sa spuneti nimic. Initial
am crezut ca ea se afla deja in
rafturile Cercului al Optulea, cel
al ipocritilor, al hotilor si escrocilor
cartii, adica al plagiatorilor. Cand
v-ati Tntalnit, Tmi amintesc, i-ati
vorbit despre faptul ca va scrie
o carte pornind de la versurile
fui Dante. Faptul ca ideea nu i-ar
fi venit, poate, daca dvs. nu i-ati fi
vorbit de ea era deja prevestitTn
nsasi prevestirea discutiei. Asa
i-ati spus atunci, nu!? Ei bine, Carlo
a reusit sa scrie cartea fara sa
plagieze pe nimeni, nici macar
versurile din Dante, ma tem nsa
ca ati avut dreptate cel putinin-
tr-un punct Profund livresca, cartea
lui vrea sa treaca drept un omagiu
al Cartii, dar cata risipa de cuvinte
mai ales cand nici o idee de acolo
nu e noud! Prin urmare, Carlo
nu e doar un vanitos, dar si un
mare ,risipitor”, iar cartea lui a
ajuns, de fapt,in Cercul al Patrulea,
nu-i asal?

- Bravos! Ati intuit bine, domnule
Chivulimi spuse dracul,”™n secunda
imediat urmatoare ma gaseam
asezat la un birou rasfoind editia
n bologneza a Cartii lad $\,m
aceeasi prelung-rapida secunda,
imediatinapoi pe canapeaua rosie
din vestibul. Am continuat,"ntin-
zandu-ma cat mai comfortabil pe
spate:

- Aveti dreptate, domnule
diavol! Tntarzierea e un pacat ca
oricare altul, asa am scris eu
Tntr-un poem.

- Sunt numai ochi, coarne,
coada si urechi.

- O sancep de la sapte ani.
Tnvatasem sa citesc, dar nu-mi
placea s-ofac. Totul ai'nceputintr-
o seara cand mama a refuzat sa-mi
termine de citit si ultima pagina
dintr-un basm de Vladimir Colin,
un scriitor mediocru roman. A

loua seara s-a oprit cu lectura
. ultimele doua pagini si tot

i. Am ajuns sa citim, astfel,

Tmpreuna panacand, la un moment

nu stie povestile din ea. Era un
volumas din Povestinemuritoare,
niste legende orientale. Atunci
m-am apucat serios de citit Singur.
Dar prima carte adevarata pe care
am citit-o a fost Singurpe lume
de Hector Malot Si de aici ainceput,
de fapt, totul. Am citit-o intr-o
dupa-amiaza de sambata, era
primavara,in timp ce mama dadea
cu aspiratorul prin casa. Cand m-a
descoperitin fotoliul din sufragerie
plangand cu bulbuci la moartea
maimuticii Sufletel, mama mi-a
varat sub nas o felie cu salata de
vinete si mi-a spus: ,Daca esti atat
de prostincat sa crezi ca ce scrie
Tn carti s-a silntamplatcu adevarat,
nu te mai las sa citesti niciodata!
Vrei sa-ti strici ochii?!". Bineinteles
ca n-am crezut-o si am continuat
sa plang, intrigat sau induiosat, si
cu Romain Rolland, si cu Oliver
Twist, cu micutul Cuore si cam cu
toata gasca asta universala de
sarmani tovarasi de copilarie...

- Tnduiosator! se smiorcai
prefacut diavolul stergandu-si
pretinsele lacrimi cu varful cozii.
Dar continuati, domnule Chivu!

- Ei bine, o prietena de-a mamei
mi-a vorbit, la un moment dat,
despre 20.000 de leghe sub
maris\ copilaria mea n-a maifost
la fel. Tin minte cat m-aincurcat
misteriosul ,leghe" din titlu. Placerea
cititului din acei ani, recunosc,
n-am mai regasit-o niciodata.
Citeam catrtile acelea cu coperte
albe cartonate si cu minunatele
desene preluate din editia franceza
si Tmi notam cu creionul traseul
acelor aventurieri extraordinari
pe colile de desen unde copiasem
harta lumii. Urmaream calatoriile
pas cu pas, cu creionul pe harta.
Acelea au fost, cum arveni, primele
melefise de cititor cvasFprofesionist
Dar de ce 1l iubeam atat de mulit
pe Jules Veme si uitasem de basme?
Doar pentru ca ma fascinau misterele
enciclopedice ale lumii? Pentru
ca,intre timp, mai crescusem
putin? Asta nu inteleg eu.

- Mda, asa incepeti cu totii!
ofta dracul privindu-ma cu subinteles.
Mereu acelasi Jules Verne care
abia dupa ce a publicat 64 de
romane si-a cumparat un yacht
si a iesitsi el,in sfarsit, din biblioteca!
A scapat de rafturile Biliotecii
lad numai datorita lipsei totale a
sentimentului religios din cartile
sale. Altfel, ar fi fost mare pacat,
desi Tnsusi Papa |-a chemat la
Vatican si I-a binecuvantat Probabil
pentru ca nici eroticul nu I-a interesat
mai deloc...

in fine, pentru problema dvs.,
o sa va citesc o fraza din Roland
Barthes, mai adauga, sii'n spatele
lui aparu imediat un raft din
care diavolul extrase o carte fara
ca macar sa-si intoarca privirea.
Exista aici o analiza intitulata Nautilus
si Corabia beata, lata ce scrie
onorabilul domn Barthes: ,Imaginarea

Tnchis, iar acordul dintre autor si
varsta copilariei nu vine dintr-o
banala mistica a aventurii ci,
dimpotriva, din fericirea comuna
a finitului, pe care o regasim n
pasiunea comuna a copiilor pentru
colibe si corturi: sa te inchizi si
sa te asezi confortabil - iata visul
existential al copiilor si, deopotriva,
al lui Verne."

- Domnule Chivu, inchideti
ochii si amintiti-va cum va jucati
orein sirin podul casei bunicilor
de la Horezu, cu toate obiectele

Jcas Statctbinski

MELANCOLIE
NOSTALGIE
IRONIE

Jean Starobinski, Melancolie,
nostalgie, ironie, traducere de
Angela Martin, Prefata de Mircea
Martin, Editura Paralela 45, Pitesti,
2002, 220 p.

acelea vechi, inutile si prafuite, dar
atat misterioase!

- Asta pot pricepe, dar de ce
n-am mai putut citi apoi, fara un
oarecare disconfort, aventurile
micutilor orfani desculti aruncati
de cruzimile vietiiTn lume?

- Cand domnul Frabetti a trecut
pe aici, va mai aduceti aminte
ce avazutin Cercul al Saptelea al
ladului?

-Cercul violentilor.

- Exact! Aduceti-va aminte si
cat de uimit a fost sd descopere
acolo acele carti pentru copii:
Tmparatulgol, Printesape un bob
de mazare, Soldatelul de plumb
si, mai ales, Miculprint. Nostalgia
e toxica -Ti spuneam atunci -,i'n
doze mari provoaca diaree mentala
severd, deosebit de nociva pentru
copii, ale caror suflete ca de burete
se deshidrateaza mult mai usor...
Amaraciunea (un amestec
dezechilibratde nostalgie si blegeald)
reprezinta un venin cu actiune

multi ani de latnghitirea sa. De
pilda, Saint-Exupery,in loc sa-|
Tndemne pe copil sa depaseasca
acea etapa a inevitabilei lipse
de aparare si deintregire ce
este copilaria, sd seTncumete spre
lumea adulta (sa creasca, Tntr-
un cuvant), tot ce face e sa induca
stagnare sau chiar regresie, prin
viziunea sa nostalgica si mitizanta
a unei copilarii considerate edenica,
pura si necontaminata.

- Cu alte cuvinte, cititorul care
deveneam avea de trecut o proba

Adina scene din NepotulluiRameau.

- Misterioase sunt caile bifurcate
ale ladului, domnule Chivu! Un
secret: violenta are multe chipuri.
Sa luam plictiseala, de pilda. Plictiseala
e placuta Managerului Sefal ladului,
ntelegeti? Si coboricoltul unei
urechi aratand cu subintelesn
strafundurile pamantului. Plictiseala
afirma ca libertatea e dureroasa,
e un ditamai obstacolul intre om
si fericire. C a sa fiu sincer, faimoasa
libertate a creatorilor este tentativa
de evaziune Tn afara Tncarcerarii

de Marius Chiv
Rafturile cu nostalgie
ale Bibliotecii lad

Carlo Frabetti, Cartea lad,
traducere de Horia Barna, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2003,
126 p.

a rezonantei interioare cu varsta
respectiva, o proba a adecvarii
la maturitate? La... Marele Text?
- Th! Nu-mi place expresia. in
plus, minimalizeaza ladul... In fine,
lectura este o proba continua,
domnule Chivu. Primul pas este
chiar trecerea de la nostalgia si
amaraciunea pierderii inocentei
la o luare in posesie a lumii. Fie
si doar prin carti. Caciin carti e ca

n viata! Numai ca reciproca nu.

eintotdeaunavalabila. Astaincerca
sa va explice mama dvs. si aici
gresiti cel mai adesea, voi, literatii!
chicoti diavolul miscandu-si urechile.

Dacain acea dupa-amiaza de
primavara, micutul cititor care
erati s-ar fi oprit din plans, poate
cd, peste ani,in anul doi de facultate,
v-ati fi stapanitlacrimile si la ultimele
pagini din Calugarita\u\ Diderot.
Hil Hil Hi! rase dracul, satisfacut
ca-mi stia secretul.

- Aaa, nu, atunci a fost altceva!
m-am aparateu oarecum stanjenit

didter nordon
[Iwbdsvoin)

Pl .icnsi ALA-
MEI AXCOUE feci xrA

Didier Nordon (coord), Ptctiseala
-melancolie fecunda, traducere de
Lizuca Ciobanu si Dana Gheorghiu,
Editura Amarcord, Timisoara, 2001,
196 p.

plictiselii. Tn Cercul al Saptelea,
al Violentilor, se afla si scriitorii
plicticosi. Cartile lor amintesc de
condamnarea pe vecie la ceea ce
nuinceteaza niciodata: confruntarea
cu timpul. Numai ca la propriu.
Plictiseala e semnul unei probleme
cu timpul, cu un prezent care se
destrama sau se tot repeta, cu un
viitor confuz, incert, fara consistenta.
,Luati lumea, adaugati-i plictiseala,
aveti omul!"... Cand Didier Nordon
a intitulat cartea lui Plictiseala -
melancolie fecundam ignorat tacit
imoralitatea plictiselii orientand
discutia Tn partea opusa.

-Stimate Diavol, dar vainselati!
m-am aprins atunci. Atractia plictiselii
atesta tocmai grandoarea omului:
prezentul nu ne este oferitih fiecare
moment, deci trebuie instituit,
produs fara incetare, sustras
existentei, consumategal si, eventual,
resemantizat...

- Se vede ca nu l-ati citit atent
pe Pierre Sansot Prezentul ar trebui
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sa solicite Tn si prin vacuitatea
sa, dar el nu e burdusit pana la
satietate, e inconsistent. Si stiti de
ce? |/o/Z?7,Prezentul este inclus
Tntr-o miscare ivita dintr-un trecut
apropiat care propulseaza spre
un viitor pe cale sa se concretizeze.
Cand acest elan se suspenda,
prezentul isi pierde consistenta,
Tn acel moment, totul fiind posibil,
nimic nu e preferabil. Pentru a se
perpetua, miscarea presupune o
convingere, un proiect implicit,
cdruia sa i se atribuie o necesitate..."

Dracul spusese frazele cu
repeziciune ducandu-si copitele
superioare la tampla. Si continua:

- Plictiseala e o forma de revolt.
Ea rezulta din faptul ca un anumit
lucru nu corespunde asteptarilor
voastre. Clinic vorbind, Michele
Huguetdescrie plictiseala ca fiind
o intruziune a mortiitn viata.

- ....dar,n acelasi timp, si o
invitatie la depasirea ei!"Trunchiati
citatele, domnule Drac!?

- Conditia Tmi permite. Hi!
Hi! Oricum, lucrurile sunt foarte
clare. Cel mai bine a spus-o Pascal.
Siva citez chiar din editia Brunschwig:
,Nimic nu e mai greu de indurat
decat un repaus absolut, fara
pasiune, fard ocupatie, fara distractie,
fara concentrare. Omul isi simte
atunci neantul, abandonul,
insuficienta, dependenta, nepatinta,
vidul. Din adancul sufletului sau
se vor revarsa faraintarziere plictiseala,
Tntunecarea, tristetea, necazul,
deziluzia, disperarea." Brrr! ladul
e mai aproape decat credeati,
spuse satisfacut diavolul si un ecou
dubiosi tinu isonul.

- Cred ca nu-mi sunt foarte
clare distinctiile dintre plictiseala,
nostalgie, melancolie, tristete...

- Ciudat ca le-ati enumerat
chiarin ordinea aceasta! Tntre
perceptia unui lucru care nu
corespunde asteptarilor simomentU
Tn care asteptarile sunt pe deplin
contrariate drumul poate fi destul
de lung. Marie Hamonic spune ca
plictiseala este .incubatia unei
iminente tristeti’. Magnifique, n'est
ce pas!Ca sa va explic cum e cu
melancolia, veniti cu mine la raftul
cu Starobinski!

- Cum!? Catrtile lui Starobinski
sunt aici? aproape am tipat eu,
indignat la culme.

-intr-un fond special de cercetare,
linistiti-va! Aid nu ajung doar cartile
damnate. Stiti, mai citim si noi!
mima diavolul modestia. Violenta
noastra vine dinintelepciune. Ma
rog, un awmefel deintelepciune

n Melancolie, nostalgie, ironie,
Starobinski ne arata cum a fost
nevoie caTntreg Evul Mediu sa
compuna totsoiul de comentarii
teologice, sa stabileasca o complicata
retea de corespondente si de
analogii cosmice, sa inventeze mii
de retele prevalate de secrete
stravechi si de originitndepartate,
Tndeosebi arabe sau orientale,
sa faca un comert urias cu hapuri,

lichide si prafuri a caror putere era
atribuita raritatii ingredientelor
sau stiintei miraculoase a farmacistului,
vraciului sau a vreunui cine mai
stie care sfant local. Ha! Ha! Retiheti
ironia! Timp de secole, melancolia
s-a crezut ca e provocata de bila
neagra, de gudron, s-afncercat a
se vindeca prin exorcism, apoi
prin metode de purgare cu elbor.
Abia psihoterapiile moderne au
ajuns sa realizeze la nivelul eului
efectele pe care terapeutii din
trecutincercau sa le obtina asupra
corpului.

- Ceea ce mie nu-mi spune
nimic despre melancoliain sine!
am Tncercat eu sa pun capat
avantului enciclopedic diavolesc.

- Aveti rabdare! Istoria neTnvata
tocmai ca nostalgia e un cuvant
inventat pe de-a-ntregul pentru
a introduce un sentiment mai
specialin vocabularul nomenclaturii
medicale. Abiain 1688, Johannes
Hofer i-a gasit Heimweh-u\u\ un
nume grecesc: nostalgie, adica
Tntoarcere* durere. Acum cuvantul
va e atat de familiar,incéate greu
de crezutca e format atatde recent
si, mai ales, pe cale savanta. in
Dictionarul Academiei Franceze
a intrat abiain 1835, iar succesul
I-a transformat aproape imediat
in termen literar. Spre norocul
ladului... Hi! Hi! Apoi, dupa studiile
lui Rene Spitz si ale lui Bowlby,
nostalgia se va numi, dinic, carenta
socio-afectiva sau patologie a
despartirii, iar la Freud regresie.
Din nefericire, istoria oculta a
melancoliei se sfarseste aici! mai
adauga dracul cu glasul scazut

Revenind, daca plictiseala e
perceptia unui lucru care nu
corespunde asteptarilor, abia
melancolia stabileste deficitul.
Incapabil sa efectueze actul

1ZAf

.protensiv' ce uneste prezentul
de viitor, melancolicul vede surpan-
du-i-se fundamentul prezentului.
Urmatorul pas este, crede Hofer,
dereglarea imaginatiei, iar Kant
ne spune ca, de fapt, dorinta
nostalgicului nu tinde spre un
lucru anume pe care l-ar putea
regasi, ci spre un timp pentru
totdeauna recuperabil. Ei bine,
cand aceastaintoarcere se dovedeste
ca nu este una spatiald, d temporala,
asadar imposibila, Tn momentul
Tn care asteptarile sunt pe deplin
contrariate, iar dorintele se arata
imposibil de Tmplinit, nostalgicul
cadein tristete. QED! Dupa cum
vedeti, de la asteptare pana la
ratacire nu este decat un pas.

- Numai ca, spre deosebire de
plictiseald si poate chiar de tristete,
de starile extreme, cum ar veni,
melancolia e creatoare, fecunda.
O spune si Nordon...

- Melancoliain sine nu. Ea
corporalizeaza absenta a carei
expresie devine, Tn acelasi timp,
compensatie simbolica si traducere
sensibila. Charles d'Orleans se
numea singur .scolar al melancolief’,
un fel de poetdin lipsa de placere,
Cum |-a numit Starobinski. Scrisul
transforma imposibilitatea de a
trai Tn posibilitatea de a o spune,
scrisul punen schimbul lipsei de
viitor o multiplicitate de vocabule
distincte, cum s-ar zice.

- Ctm e postai aceasta, domnule
EJiavol? Nu avem aid un paradox?
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- Hi! Hi! Paradoxurile sunt
adjudecate n intregime de lad!
chicoti diavolul leganandu-si
satisfacut coada. Un misterios
surplus de putere intervine mereu
ajutandu-l pe poetsa scrie pentru
a spune ca e redus la tacere.

- Un o'/V/bsurplus de putere...

- Ssst! Nu stiti ca e interzisa
folosirea acestui cuvant!? se sperie
dracul si privi Tn toate partile
ciulindu-si smocul de par de pe
varful urechilor. Daca-l rostim ni
se usuca maduva spinarii...

- De aceea ajung cartile
nostalgicilor aici?

- Doar acelea care care au efect
nostalgic asupra cititorilor. Asa
cum multe volume scrise de scriitori
posedati de legiunile noastre
nu se afld aid, 0_ E)incolo! Renasterea
este epoca de aur a melancoliei,
dar prea putine carti scrise atunci
se gasescTn aceste rafturi. De
obicei, Tnsa cartile scrise pentru
copii sunt mai toate aici. Copiii
sunt prea sensibili pentru a citi
carti si lecturaii afecteaza daca
nu sunt atent supravegheati.

- De pilda, eu ma tot gandesc,
atunci,in acea dupa-amiaza de
sambata, chiar sa nu-mi fi trecut
prin cap, macar pentru o secunda
ca, de fapt, adevaratul Sufletel
arfi putut bine mersiimbatrani la
Zoo!? Si, oare, atunci cand m-am
despatrtit de Jules Verne - daca
o poti face vreodata cu adevarat!
- n-a fost, de fapt, pentru ca am
simtit insuficienta acelei .fericiri
comune a finitului*?

- Cand e vorba de carti, orice
e posibil. Chiar si ca efectele fatale
sa le simtiti mult mai tarziu, adica
abia acum.

Domnul Manolescu stie dilemele
dvs. de tanar atic? se hlizi diavolul
ridicand din spranceana lui stufoasa.
Cel mai pervers efect al practicii

life.

Arad
Bucuresti
Bacau
Baia Mare
Brasov
Constanta
Craiova
Deva
Focsani
lasi
Oradea

P. Neamt
Ploiesti
Rm. Valcea
Satu Mare
Sibiu
Suceava
Tg. Jiu
Tulcea
Zalau

criticii literare e faptul ca, cu cat
citesti mai mult(e), cu atatiti pierzi
mai repede placerea hedonista
de a citi! continua diavolul mimand
un ton grav. lar faptul ca un
critic este, de fapt, un cititor avizat,
ei bine, asta este o sursa grozava
de orgoliu. Vanitatea este, cu
sigurantd, pacatul nostru favorit!
rotunji dracul cuvinteleTn timp
ce o sclipire aparu si se mistui
instantaneu Tn ochii lui rosii.

- Daca cineva mi-arfi spus asta
latimp si arfi reusitsa ma si convinga,
poate ca n-as fi ajuns aici. Acum
efnsa prea tarziu.

- Intotdeauna e prea tarziu
pentru voi, oamenii. Daca n-ar fi
asa, n-ati fi niciodata sinceri.

- Recunosc, uneori sunt un
cititor nepermis de naiv si, de fapt,
nici nu mai conteaza motivul
pentru care unele carti ma
emotioneaza pana la nodulih gat,
nu-i asal? Caci ce bine ma simt
cateodata!

- Dar cat de rau alteori! Hi!
Hilisi cutremura dracul grumazul.
Sedinta s-a camincheiat, domnule
Chivu! mai spuse diavolul bibliotecar
si disparu instantaneu inchizan-
du-seTntr-o umbrela de fum.

M-am ridicat de pe canapeaua
care - abia atunci am observat -
era, de fapt, o imensa carte rosie
deschisa amintindu-mi de canapeaua
in forma de buze a lui Dali.

- O sascriu un eseun Romania
literaralam strigat tare sa se auda
dincolo de pereti. O carte chiar!

- N-ar citi cei care n-ar fi
trecut deja pe aici! mai veni un
ultim si firav ecou din spatele
rafturilor Bibliotecii lad. Tntunericul
cazu ca o cortina Tngreunata
de prafsi se auzi zgomotul usii
de fierinchizandu-se infiorator
undevan apropierea imediata.
(fragment) m
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um ajungiin Cumpatu-Sinaia, urci

putin si, la prima bifurcatie, apuci

drumul la stinga. Mergi o aruncatura

de bat, apoi cobori, lin, tot spre
stinga si, deja o zaresti printre arborii umbrosi:
vila Luminis, casa lui George Enescu.

Cu proportii dumnezeiesti, solemna,
izbitor de imaculata de la albul varului,
Tndulcita de liniile curbe, casa aceasta este,
inca, plina de mister, de necunoscut. I-
am dat ocol pe vremea copilariei si adolescentei
mele, atunci cind, desi donata statului
roman in 1946 de Enescu Tnsusi, nu era
pusa la dispozitia vizitatorilor, nu era introdusa
Tn circuitul turistic. Era un loc unde soseau
numai privilegiatii,in circuiti'nchis, oamenii
sistemului, cei care, probabil, habar nu
aveau prea bine cine este Enescu. Si care,
de multe ori, au petrecut desfri'nat,
desconsiderind valoarea proprietarului si
a casei,hfiorind memoria martorilor. Ciudat,
desi Castelul Peles s-a vizitat o buna bucata
de timp, si azi mai aud tirsiitul pasilorin
papuci de postav pe culoarele Castelului
si ale memoriei mele, casa lui Enescu nu
a fost pusa la dispozitia marelui public.
Decit acum, foarte tirau.in 1995. intotdeauna
am vazut-o doar din doua unghiuri: profilul
fata-stinga, atit cit se putea descoperi de
pe aleea ce coboara catre intrare si de pe
drumul forestier catre Zamora, censoteste
calea ferata. Acolo se iveste semeata, la
buza ffpei, cu turnul rotundintepTnd padurea,
scaldind Tn lumina desisul frunzelor de
foioase si negurimea brazilor.

Luminis

Tnainte de 1989, lumea soptea prin
Cumpatu despre aceasta vila si numai citiva
bastinasi, batrihi, nu se sfiau sé mai povesteasca
cite ceva despre Maestru. Int'mplarea face
sa-i cunosc pe descendentii familiei de la
care Enescu a cumparat terenul, onorabili
medici iubitori ai profesiunii. Domeniile se
fnvecineaza, iar armonia locului acesta
discret, ascuns Tn padure, ferit de ochii
curiosilor, vorbeste despre unitatea aceleiasi
bucati de pamint. intr-o seara din vara
aceasta am statTn marchiza doctorilor si,
ntr-o liniste binecuvintata, am ascultat
povesti inca de laTnceputul casei, atunci
cind Enescu,in 1923,intors din extraordinarul
turneu din America a cumparat terenul de
la un preot, strabunicul gazdei noastre,
angajindu-se sa-i construiasca, Tn suma
convenita, o casa. Ea exista si tocmai n
eall pomenim si noi pe Enescu, privind
spre locuinta sa.

Vila a fost construita, dupa planurile
sale, de catre arhitectul Radu Octavian
Dudescu, se pare Tntre 1923 si 1926-27.
Este ridicata in stilul neoclasic romanesc,
fatada fiind inspirata de modelul curtilor
fortificate ale secolului al optsprezecelea,

cu o terasa odihnitoare Tn stil brancovenesc
la etaj si cu un turn, foisor, din care maretia
Bucegilor se preda, toata, privitorului. Albul
varuluifi da o stralucire aparte, noblete si
rafinament, un soi de dulce austeritate.
Enescu a venit aici timp de douadzeci de
ani, pi'nan 1946, cind a plecat definitivin
Franta. Si tineretea |-a legat de Sinaia, desele
invitatii la Castel, popasurile de aici, concertele
sustinute la Peles sub protectia directa a
Reginei Elisabeta (Carmen Sylva). La Luminis,
Tn anul 1927, Yehudi Menuhin a luat
lectii de vioara timp de doua luni cu George
Enescu. "Mi-a aprins imaginatia, daruindu-
mi calitatea divinatoare, care a fostintotdeauna
a sa, deschizindu-mi astfel o perspectiva
Tn tumultul si maretia lui Bach. Enescu va
rami'ne pentru mine absolutul prin care eu
judec pe altii.", spunea Lordul despre
profesorul sdu. Nu vreau sa descriu acum
interiorul, obiectele, structura casei, ce s-a
recuperat, ce s-a pastrat si ce nu. Cine n-
a reusit sa ajunga pina acum, trebuie sa
stie ca a pierdut si trebuie sad se urneasca
degraba. Cine a facut-o, stie ca are unde
sa revina. Mereu si mereu.

£ n apropierea datei de 18 august, cind
m seimplineau sase ani de la disparitia lui
B losifSava, am vorbit cu doamna Magrit
K Sava. Nu doar pentru ca stiam cit de
greuli este,in fiecare zi siTn fiecare noaptea.
Domnia sa mi*a spus ca Marin Cazacu,
marele nostru violoncelist,intors de la Paris,
organizeaza un mic Festival Enescu la
vila Luminis. Asa am aflat ca festivalul
'Enescu si muzica lumii' a ajuns la editia
acincea, ca exista, cu alte cuvinte, o traditie,
cavin la Sinaia muzicieni mari si, deopotriva,
tineri valorosi, ca poti asculta Bach, Schubert,
Brahms, Mozart si Enescu chiarin casa
lui. Am profitat din plin deintimplarea asta
si marturisesc ca mi s-a parut formidabil,
la limita cu fictiunea, sa ascult muzica de
coarde si sa privesc,in acelasi timp, semineul
si sobele de teracota date cu var, sa-mi
plimb privirea pe mobilierul roméanesc,
oriental sau Bidermayer, sa admir pianul
Ibach, portelanurile, colectia de ceramica
veche de Korund, sa-mi imaginez drumurile
lui Enescu si ale sotiei sale, Maria Cantacuzino,
prin casa aceasta normala, armonioasa,
odihnitoare, cu proportii pline de echilibru.

Jk A arti, 17 august,in atmosfera de

mai sus, am ascultat-o pe tinara
TF ra] violoncelista OlgaManescu, studenta

I>»> O lui Marin Cazacu, ci'ntind Suita a

Hi-ain do majorde Johann Sebastian Bach,
Suita solo de Gaspar Cassado si Sonatasolo
de Paul Hindemith. Ma uitam la baietelul
meu cumii urmareste,in transa, miscarile
ample, viguroase, respiratia nervoasa. Era
marcat absolut de faptul ca estein casa lui
Enescu pe care, datorita faptului ca a fost
la citeva concerte din marele Festival de la
Bucuresti, are sentimentul caii cunoaste
cumva personal, ca sint prieteni. Straniu.
Desi ntelege ca nu mai traieste. in fine,
Tn partea a doua, c oncertul a fost sustinut
de Cvartetul de coarde Aria, un ansamblu
elvetianinfiintakin 1994, din care fac parte
si doi muzicieni roméani, Adelina Oprean,
vioara a doua, si Silvia Simionescu, viola. in
program au avut Zimmerlin, Cvartet, si
Schubert, CvartetulTn so! major. Nici nu
pot sa spun cum suna! Emotia serii a fost
sporita de felul Tn care Marin Cazacu,
amfitrionul, i-a introdus pe muzicieni.
Ne-a sugerat sa ne uitam atenti la vioara
ntii, la simpaticul domn Thomas Furi. il
vom recunoaste pe cel care |-a interpretat,
n supraproductia cinematografica Titanic,
pe seful micii orchestre de pe vas. Care
cinta fara oprire, pina la sfirsit, dincolo de
moarte, parca. Va amintiti scena tulburatoare,
nu? Eh, domnul Furi a fost la citiva centimetri
de mine,in casa lui Enescu, faci'nd parca,
Tn sunetele coardelor, sa se amestece si
mai tare realitatea si imaginarul, secolele,
timpul, sansa si nesansa, miracolul muzicii
si al vietii.

Seara, cind am ajuns la hotel, baiatul
meu, fara sa inteleaga pina la capat ce
spune, excitatinsa teribil, strigain gura
mare: "Am fost pe Titanic la casa lui Enescu!”

Multi au zi'mbit cu Tngaduinta. m



de loana Parvulescu

,,Un profesoras umil”

Am avut ocazia sa vad citeva diplome scolare din prima
jumatate a secolului trecut. Unele din Transilvania de pe
la 1910, altele din Romania dintre razboaie: media generala
obtinuta la terminarea unei clase, media de bacalaureat.
Notele, pina la 10, la fel ca astazi, se opreau mai toate, spre
deosebire de cele de azi, Thainte de 8. Surpriza - pe care
am avut-o si la diploma bunicului meu - era sa descoperi
ITnga o medie generala mai degraba modesta, iar
pentru obisnuintele contemporane chiar slaba, o precizare
de tipul: "Al 4-lea din 135 de elevi".Tn diploma de bacalaureat
a lui Emil Cioran, datata 5 octombrie 1928, notele arata
asa:

"Limba romana 10 (zece)

Istoria patriei 8 (opt)

Geografia Romaniei 8 (opt)

Instructie civica 8 (opt)

Limba franceza 9 (noud)

Stiinte naturale 6 (sase)

Fizico-chimice 7 (sapte)

Media generala 7,80 (sapte sioptzeci).

Clasificat al 2-lea 'din 96 de candidatiinscrisi.”

Dupa cum se vede, la al doilea clasificat din aproape o
suta de elevi, singura nota de 10 e la romana, iar singura

de 9 la franceza. Fara sa stim cine a fost acest Cioran,
i-am putea deduce corect, din simpla citire a notelor,
vocatia si destinul. Diploma nu e un obiect inutil, nici un
soi de premiu cu coronitd, ci seamana mai degraba cu
rezultatul unui examen oftalmologie Tn urma caruia Tti
comanzi ochelarii potriviti sau cu o radiografie pe baza
careia trebuie sa iei o hotarire esentiala pentru viata ta. Ar
fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la
Liceul Gheorghe Lazar din Sibiu, sectiunea moderna, sa
nu urmeze Facultatea de Litere si Filozofie, ci, sa
spunem, pe aceea de Stiinte naturale.

Astazi, notele de absolvire sint, ca sa pastrez comparatia,
ca un test oftalmologie la care toata lumea iese perfect
sanatoasa sau, eventual, cu acelasi numar de dioptrii. Cu
medii generale de peste 9 la bacalaureat, toti par sa aiba
vocatii egale atit pentru stiintele exacte cit si pentru
cele umaniste. Diploma nu reflecta nimic din plictiseala,
chinul, chiulul si tertipurile cu care un elev a strabatut orele
la nenumarate materii, care l-au atras una mai putin decit
alta.. La ‘comandarea ochelarilor”,in functie de rezultatul
examenului de bacalaureat iesinsa dezastre, iar unii sufera
toata viata de pe urma lor.

roblemele scolare erau dezbatute incredibil de des

Tn presa interbelica si aproape ca nu exista publicist

care sa n-o fi facut. in tabletele lui Calinescu din

anii '30 se contureaza un personaj nu tocmai fericit,
Profesorul, pe seama caruia sint puse afirmatii incomode
la adresa felului Tn care evolueaza, sau mai degraba se
degradeaza,invatamintul mediu. Problemail obsedeaza
pe critic si el ointoarce pe toate fetele Tn articole ca Vine
de anscolar, Note sau calificative, Examenele de bacalaureat,
Noulanscolar. Eleviibanditi, Scoalagresita. Semnalele de
alarma sint numeroase si, chiar daca diplomele de bacalaureat
dezmint temerile autorului si ale Profesorului sau (real sau
fictiv), ele arata can tnvatamint pericolele ramin,in linii
mari, aceleasi. Cel dintli, notele bune nemeritate: ,Ce-ai
zice de elogiile unui critic care face din Eminescu cel
mai mare poet roman, dar totodata scrie despre toti ca
sint cei mai mari poeti roméani? O moneda care circula
prea mult nu mai are valoare, si prea multa indulgenta
scolara e un fel de inflatie de valori.” Apoi vesnica problema
a lantului slabiciunilor, care da Profesorului o stare de
nervozitate, mai ales la sfTrsit de an, ‘pentru cain fiece
individ [Intilnit] vede o posibila proptea...'. Situatiafi
creeaza probleme de constiinta: '‘Justitia din mine
strigd: dacafi treci si pe eiTnseamna ca-i desconsideri pe
ceilalti [...]. Dacafi trec pe toti, cf rost mai are nota, si
scoala, siexamenul, si clasificatia ? Unde mai pui ca scolarii
astia de care te Tnduiosezi te vor persecuta mereu cu
convingerea ca 'nu poti sa-i lasi'. Tn anul urmator,
spaima de repetentie scade Tn chip simtitor si dupa
citiva ani se prefacein indiferenta si sfidare". Un alt neajuns
general este lipsa lecturilor la elevi si inculturaTn care se
complac: 'Tnchipuie-ti cain clasele mele de curs
superior nimeni n-a citit pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe
Ibsen, pe Zola si alte de acestea. Abia cite unul a avutin
mina cite o brosurica din 'Biblioteca pentru toti'. [...] De
cite ori arunc cite o vorba mai abstracta, observ ca ochii
tuturor s-auintunecat. N-auinteles. [...]. Artrebui ca copiii
acestia sa faca o baie buna de culturd, sa stea de vorba cu
noi nesiliti un an de zile, sa citeasca lucruri de soi, fara
spaima notei..." Una dintre cele mai grave probleme (si
aceasta perpetuata, vezi Filantropica) este statutul profesorului
n ochii elevilor: "Copiii au aflat de la parinti si din gazete
ca trebuie sa ai initiativa, sa cuceresti viata, ca invatatura
te tine-n loc si te face un umil profesoras cu un salariu mai

mic decit al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al
tau..." Lista neajunsurilor din, atunci ca si acum, complicata
relatie profesor-elev continud, Tn anii '30, cu programele
Tncarcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a
profesorilor cind trebuie sa obtina drepturi sau sa-si apere
revendicarile. O singura observatie: ceea ce pe vremea
Profesorului din tabletele lui Calinescu era exceptie a
devenit pe vremea Profesorilor din scolile noastre regula.

aca am numarat bine,in familia mea, incluzind si

rudele prin alianta au existat (si exista), de-a lungul

a trei generatii, asadar de la bunici incoace,

vreo 10 profesori de toate tipurile, de lainvatatori
la universitari, de la profesori de geografie la profesori
de matematica sau de chimie, cei mai multi fiind, ca
personajul lui Calinescu, profesori secundari, I-am cunoscut
pe toti si i-am auzit vorbind despre elevii lor, despre orele
lor, despre problemele lor. Fara sa fiu subiectiva, potspune
cd, poate prin noroc, poate prin vreo gena mostenita, nici
unul n-a fost "profesor"in sensul peiorativ al cuvintului.
Am Tntilnit, dupa ani, elevi de-ai lor, batrini acum, care
simteau nevoia sa vorbeasca despre ei si isi aminteau
scenariul unei ore, ceea ce m-a uimit din cale-afara. Nu
e de mirare deci ca soarta "speciei" ma preocupa si ca
amin minte un prototip format din ce a existat mai bun
n fiecare. Ce aveau Tn comun era ca, Tn ciuda tuturor
neajunsurilor,isi iubeau meseria, materia si "materia prima".
E nevoie, probabil, de acea prospetime adolescentina a
profesorului de literatura din Clubulpoetilordisparuti, dar
si de cevain plus. Dificultatea e sa stii pina unde sa
mergi Tn dialogul "de la egal la egal" si unde trebuie sa
redevii adult, caci elevii au nevoie de putina distanta ca
sa te iaTn serios. Fireste, romanul de formare ramine pe
primul plan pentru un profesor adevarat.

Poate ca profesorul seamana cel mai bine cu un artist,
chiar cu un actor. Adica trebuie sa aiba si talent, dar sa-si
Tnvete totusi rolul, s& faca din lectia lui un spectacol, fie
si numai unul al ideilor si sa transmita ceva nou de fiecare
datd. Sd se puna pe sine cu grijile luitn paranteza, ca actorul
Tn seara premierei (inchipuiti-va o Julieta acra si colerica
de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), sa-si modeleze
spectatorii, atragindu-iTn lumea piesei lui. lar pentru
asta e suficient sa-i iubeasca. Din fericire, lucrurile seintimpla
Tntocmai mai des decit ne-aminchipui,in cronicile noastre
pesimiste. Sau nu ?

P.S. Dintre fostii mei studenti, am pina acum confirmarea
unei singure vocatii pedagogice reale, care ma face
totusi optimista cu privire la viitorul meseriei de profesor
de roméana. Este vorba de colaboratoarea noastra ocazionala,
profesoara la Liceul I.L. Caragiale, Stefania Adina Ciurea. m
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Zilele acestea am pierdutun artistsi un prieten. Poate
tocmai atunci cind am crezut mai tare ca n-o sa seTntimple
curind, ca a iesittnvingator, ca forta lui impresionanta
de luptator aimpins mult maiincolo trecerea. Scriu aceste
rinduri, profund subiective, la o zi dupa ce am primit
telefonul. Acum, pictorul si scenograful SICA RUSESCU nu
mai este. A iubitviata, culorile'si formele ei, Teatrul ,Nottara",
caruia i s-a dedicat, nu doar ca scenograf, pina la capat cu
un devotamentrar, coplesitor, pina la un soi de identificare
cu parte din istoria lui, si-a divinizat familia, si-a respectat,
cu tandrete, prietenii. M-am gindit mult la paradoxul care
i-afnsotit destinul. A stiut sa trdiasca frumos, sa dea clipelor
anvergura, a stiut sa faca si sa inventeze o mie de
lucruri, pentru bucuria lui si a celor dinjur, a stiutsa alunge
monotonia, banalul din preajma, a cultivat nobletea
ntilnirilor. Desi parea galagios, Tn verva mereu, volubil,
Tnsotitorul a o mie si una de povesti, desi parea ca se alinta
si se pune, sugubat,in centrul lumii, SICA RUSESCU a stiut
sa traiascaintr-o lumina de o discretie formidabila. Pe care
am descoperit-o pusa doarin tablourile sale. O confesiune
minunatain limbajul culorii. Aicieste cheia. Discretia. Care
nu ti-ar fi dat prin cap la 'zgomotul” pe carel facea Sica.
Acum Tmi dau seama ca, Tn decursul prieteniei noastre,
eu nu am scos mare lucru despre el, de la el. Desi, repet,
parea ca numai despre asta vorbeste. Plecind, m-a lasat
sa descifrez ludicul vietii, asa cum a simtit-o, a vazut-o si
ainteles-o el. M-aindusin eroare. M-a pacalit Am cunoscut
unul dintre cei mai discreti artisti, cu gura mare, plina,
de fapt de gustul profund si de tabu-ul trairilor.

Discret mi-a vorbit despre Corneliu Baba. Niciodata,
nsa, nu a dus nici o poveste pina la capat ca sa nu cred
cumva ca se bate cu pumnulin piept ca I-a cunoscut, ca
face parada de asta. Discret mi-a vorbit de prietenul sau
din tinerete, si nu numai. Sorin Dumitrescu, dar niciodata
Nnu a sugerat ce i-a apropiat si ce i-a despartit. L-a
pretuit, dincolo de orice. Asa cum l-a pretuit pe Horia
Lovinescu, directorul luminat, probabil cel care a dat
consistenta Nottara-ului. Mi-a aratat fotoliul, mi-a aratat
cum stateain el, m-a purtat, cindva, prin teatru pe urmele
lui Lovinescu. Era transpus. Acolo,in Teatrul ,Nottara" a
fost sufletul lui. Pomenea nume, numele mari si grele
de aici, cuvinte rostite ici, colo, micitntimplari, cum erau
repetitiile si...si se oprea de fiecare data cind s-ar fi
putut depasi aria discretiei.in care el se misca atitde liber,
Tntr-un turneu al teatrului de acum citiva ani,in Australia,
doamna Dana Lovinescu si fiica domniei sale, Ana-Maria
Beligan, l-au invitat sa locuiascain casa lor din Melbourne.
Ce se maiinfoiain pene.. .Dincolo de asta, n-am aflat nimic
din zilele si noptile Tn care si-au vorbit. "Am avut mult de
povestit Si despre suferinta, si despre disperare, si despre
singuratate..." Spectacolul lui cotidian a fost colosal
Tntotdeauna. Dadea multdin aripi, se agita, lasind impresia

De ce iubesc Minastirea Arbore

cd a spus tot ce se poate spune, ca a satisfacut curiozitatile
de toate calibrele. Miscarile lui abile au aparat, insa,
Tntotdeauna, intimitatea. Tablourile lui, aproape monocromatice
saufin variatiuni pe aceleasi tonuri,ii definesc sensibilitatea
aparte, modul aproape grav, patetic Tn care a luat
fiecare minut.

Discretia si modestia, atipice deseoriin lumea teatrului,
l-au introdus, nedrept,intr-un con de umbra. Desi nu s-a
simtit confortabil acolo, era si greu, n-a miscat un pai ca
sa-| paraseasca. Mi se pare, de exemplu, si astazi, ca s-a
analizat prea putin si prea la suprafata relatia lui cu regizorul
Alexandru Dabija, o relatie specialainca de la primul lor
spectacol, Scapino, de la Teatrul ,Nottara". Au trecut
douazeci de ani. L-am vazut, pe viu, de nenumarate ori,
l-am revazut, preluat,in nu mai stiu ce variantd, la televizor.
Este la fel de proaspatsi de modernin propunere siacum
cind, unora, li se pare ca am facut mari pasi Tn spatiul

scenografiei. As propune aici,in aceasta mica paranteza,
un exercitiu de memorie, de refacere vizuala, din perspectiva
decorului si a costumelor, a spectacolelor semnate de
Paul Bortnovschi, Dan Jitianu, Lia Mantoc. Poate cei mai
mari scenografi ai nostri. Nu as comenta, deocamdata,
mai mult. Un podium de lemn Tn mijlocul scenei, doua
usi din lemn cu o bulina mare, rosie, care joaca tot timpul,
concret,in Scapino, care sporesc misterul, gag-ul, comicul

O recolta bogata

upa o lunga perioada de stagnare, cartea

muzicalda ainceputdin nou sa patrunda -inca

timid -Tn librarii.intr-o lumeTn care discul este

un produs de consum, cartea despre muzica

ramane marginald, cu un debuseu foarte restrans

si cu un profil nu totdeauna precis conturat.

Cum cultura muzicald nu este la noi un must

— cel putin nuin forma scrisa - cati dintre
melomanii colectionari de discuri, casete, citesc si literatura
despre muzica? De altfel, gustul contemporan pentru
informatie exacta cere o muzicologie "stiintifica" darintr-
o tratare lizibila, ceea ce este o contradictie Tn termeni
greu de armonizat;Tn plus la ignorarea domeniului
contribuie si indiferenta din mass-mediain care aparitiile
de acest gen nu-si gasesc nici cel mai slab ecou. Si totusi,
. pe aceasta "piata" dificila Tn ultima vreme au aparut o

serie de carti; campioana consecventa a acestei "lupte
cu inertia"(chiar daca si alte edituri mai fac cate o
tentativajeste Editura Muzicald, e drept cu sprijinul Uniunii
Compozitorilor si al Ministerului Culturii, dar si cu o meritorie
straduinta de a depasi dificultatile inerente (tiraje minuscule,
difuzare defectuoasa pauperizarea cumparatorilor etc).

Din productia mai recenta m-am oprit la cateva carti
cu profiluri si tipologii diferite tocmai pentru a exemplifica
diversitatea preocuparilor, ceea ce nu inseamna ca nu
mai suntsi altele carora li se cuvine o semnalare mai larga;
poate alta data. Publicul tintd pentru aceasta literatura
seTmparte Tn doua categorii: cei care asculta cu placere
muzica si cei care vor s-o0 cunoasca mai bine. Volumul
In universul simfoniiloriui Gustav Mahier reuseste
performanta de a se adresa ambelor categorii. El s-a nascut
din dialogurile radiofonice initiate de Ruxandra Arzoiu

urias, misterul. Simplitatea commedieidell 'arte. Costume
din pinza de sac. Un du-te vino incredibil pe un podium
ce stabileste, discret, conventia, ce stringe actiunea,
tensiunea, ca o axa fundamentala. O axa esentiala a teatrului,
de fapt,in care scenografia este Tnauntru, vizibila si totodata
topita Tn regie, in lumina, Tn geniul actorilor. Simplitatea
commedieidell ‘arte. Forma spectacolului deschis, de
strada, accesibil, umorul direct al lui Moliere. Totusi, Scapino
rami'ne unul dintre cele mai elaborate spectacole, cu
multiple registre, cu performantain toate planurile creatiei,
cu o dinamica sustinuta de siTn jurul mecanismului inventat
pe scena de Sica Rusescu. A mai lucrat cu Alexandru Dabija.
Mai putin decit si-ar fi dorit-o. Aproape ca nu mi se mai
pare ointimplare faptul ca ultimul lui spectacol este Insirte
margarite, facut tot impreuna. Spectacolul acesta a propus
publicului o noua sald, intima, speciald, studio. Toata din
lemn, cald&, cu solutii de modificare a structurii, de asezare
a scenei, a spectatorilor, a relatiei directe, imediate cu actorii.

Si decorul de la Romeo siJeannette, este totdin lemn.
O structura functionald, cu trei elemente - casa, terasa,
pontonul -Tntr-o tenta tulburatoare de alb si mii de alburiuri,
un spatiu plin de mister, de emotie, de un tip de romantism
tirziu, scaldatintr-o lumina stranie, cea a lunii. Si trebuie
sd ne amintim si Taifun, Burghezulgentilom, Craiide curtea
veche, Trasuraia scara, Rinocerii.

Tn Minastirea Arbore a locuit ceva timp un pom.

A crescutTn ea. Caramida a adapostit lemnul...

De ce iubesc aceasta minastire mai mult decit pe
celelalte? Pentru c&, o datd, SICA RUSESCU pictorul,
scenograful, omul de teatru, artistul, prietenul meu discret
m-ainvatat sa o privesc. Sa o descopar. Sa vad frumusetea
ei delabrata, stinsa, palidatnaintea celebritatii celorlalte
Voronet, Putna, Sucevita — incontestabil desavisite, minunate.
Caintr-un spectacol minimal, am primit o lectie esentiala
despre taina pictarii,impodobirii unui lacas sfTnt, despre
elementele ce dau,intru vecie, valoare.

Si nu numai. Atunci,in lumina stranie din Minastirea
Arbore |-am vazut cu adevarat pe artistul si omul, minunat®
SICA RUSESCU. Asa cum l-au vazut si cum l-au cunoscut’
prea putini dintre noi. Discretia lui, a relatiei noastre m-a
facut sa nu-i marturisesc asta niciodata. Regret. Acum e
mult prea tirziu.

Seara aceasta estei'nca una din multelein careil fericesc
pe Gabriel Liiceanu pentru ca a avut forta sa scrie cartea
Declaratie de iubire. lar prietenii lui au putut sa o
citeasca. m

cu Aurel Stroe; Tn forma unui comentariu fara portativele
care gonesc pe cititorul obisnuit; Aurel Stroe abordeaza
cosmosul mahlerian cuintreaga sa experienta de creator,
de analist de mare subtilitate si cu zestrea sa de intelectual
de rasa, descifrandu-i nu numai conexiunile sonore, ci
siTntreaga dimensiune filozofica si umana

Ca si alti mari creatori, dupa moartea sa, Mahler a
intratintr-un con de umbra si abia dupa 2-3 decenii opera
sa a explodatin constiinta muzicald, trezind prin contradictiile
si misterul ei adoratie si respingeri,pasiuni si controverse.
Aurel Stroe survoleaza o imensa literatura din care extrage
doar ceea ce Ti este necesar pentru a-si construi
propriul sau sistem de gandire: fiecare dintre cele 10
simfonii este analizata, nu Tn ordine cronologica cin
functie de traseele ideatice care le parcurge intregul
sistem si puse In convergenta cu toate aspectele care
au contribuit la conturarea lor. Ruxandra Arzoiu este un
excelent partener de dialog, oferind rampe de lansare,
informatie colaterald, sublinieri necesare pentru caintreaga
stralucire a acestor opusuri enigmatice sa vorbeasca
malomanului interesat dar sa ofere si specialistului satisfactia
unei literaturi de Tnalta calitate intelectuala.

S



elativ decurind,aufost
anuntate rezultatele
"concursului de scenarii”
(de fapt de proiecte,
pentru cafiecare scenariu
afostdublatde numele
unui regizor si al unui
producator doritori sa-
| faca). Anuntarea
rezultatelor a fost urmata de un val de
contestatii (oficiale si neoficiale). E foarte
greu sa apreciezi, de la distanta, munca de
selectie a unor oameni care se batcu pumnul
in piept ca au citit si au ales corect.
Totusi, unele lucruri, chiar si de la distanta,
suna deconcertant. De pilda, printre altele
si printre altii, Tn urma concursului, proiectul
lui Mircea Dan'eliuc a fost respins, iar cel
al lui Sergiu Nicolaescu, admis! Sigur, dupa
orice concurs exista cistigatori si exista
Tnvinsi; totul e ca jocul sa se desfasoare
corect E adevarat ca, in zona atit de delicata

~Na artei, e foarte greu de cintarit corec-

- titudinea arbitrilor, adica e foarte greu de

apreciat cit e lipsa de gust sau cit e ticalosie,
Tntr-o anumita optiune. Comisia a fost
compusa din cite un reprezentant al
celor cinci asociatii profesionale ale cineastilor
din Romania; si, probabil, fiecare a Tncercat
sd traga spuza pe o anumita turta. Rezultatele,
combinindu-| pe "dom' Sergiu” cu citivatineri
debutanti, combina - conform unei retete
binecunoscute - "jocurile" obolului obligatoriu,
cu alte citeva optiuni, de preferinta citiva
tineri (care s& confere, micului aranjament,

. un procent de credibilitate).

E limpede ca sistemul e defectuos si
ca, pe viitor, ar fi de preferat o comisie de
selectioneri independenta de toate asociatiile,
care sa selecteze scenarii ‘cu numele lipit*.
Printre aberatiile recentului concurs: la

~Mrubrica 'Potentialul de reprezentare

internationala”, candidatului Cristi Puiu,
multipremiatin 2004, inclusiv cu un Urs de
Aur pentru scurt-metraj, i-a fost acordata
nota. 4! (de un membru aljuriului, reprezentant
al unei grupari rivale). Pina aid, imoralitatea
ar avea o logicd; dar nebuniaincepe in clipa
n care chiar un regizor tinar, menit sa

Scenariul, eterna poveste

reprezinte, in comisia concursului de scenarii,
chiar asociatia din care face parte Cristi
Puiu, 1i acorda acestuia, la aceeasi rubrica
a posibilului interes international, nota...
5 (cinci)!? Cum s-ar spune, fereste-ma.
Doamne, de prieteni... Sauincurca-i, drace!
Sau descurca-i! Pentru ca - am aflatla o destul
de confuza conferinta de presa, organizata
pe terasa de la Green Hours, de Catalin
Mitulescu si de Cristi Puiu -, Cristi Puiu, dupa
ce afosttrintit cu brio de onorabila comisie,
a facut contestatie la minister si, victorie,
‘ministrul culturii a Tndreptat greseala
comisiei”l Suna prost Pentru ca, ce verosimilitate
mai are o comisie care 'a gresit' atit de
flagrant? Si celelalte 'greseli’, cine si cum
o sa le indrepte? Si daca, prin absurd, toti
ceilalti respinsi vor face contestatie la
minister? Va sta ministrul insusi sa citeasca
Tntr-o disperare scenarii, mai ales ca nici nu
e specialitatea lui? lar daca va exista un "for
suprem" care va hotari ce si cum o sa se
Tmparta fondurile anumitor proiecte, o
elementara transparenta ar impune anuntarea
persoanelor care au calitatea si calificarea
de a corecta deciziile unei comisii compuse,
teoretic, din specialisti. Deci lucrurile sint
confuze siclisnatul amar. De la acea conferinta
de presa de la Green Hours, la care sedeau,
alaturi, cistigatorii din 2004 a doua premii
importante pentru scurtmetraj — unul,
laureat cu Palme d'or, celalalt cu Ursul de
aur -, am retinut afirmatia ki Catalin Mitulescu,
catre asistentd; 'Eu si Cristi nu vrem decit
sa facem film!*...
Toata lumea vrea acelasi lucru, dar

Cu ce pret?

Eugenia VODA

ata - pentru cultura generala a cititorilor nostri -, care sint rezultatele concursului
de proiecte cinematografice organizat de Centrul National al Cinematografiei.
(Apropo de CNC, am citit, in ultimul numar din "L'Express", ca la conducerea
Centrului National al Cinematografiei din Franta va fi numit&, incepind cu
luna septembrie, Catherine Colonna, fosta purtatoare de cuvinta lui Jacques
Chirac la Elysee; un bun prilej, pentru autorul articolului, de a reaminti ca
'CNC-ul e una din cheile de bolta ale sistemului de finantare a cinematografului
din Franta, dar si o trambulina pe la care au trecut actualii PDG de la Arteti
France Television—#La concursul roméanesc s-au inscris un numar de 53
de lungmetraje si 75 de scurtmetraje, din care comisia a ales 10 lungmetraje
(plus unul venit din urma, post-contestatie, deci, Tn total si deocamdata,
11) si un numar de 11 scurtmetraje.

Reproducem lista lungmetrajelor care vor intra (teoretic) in productie, asa cum
ne-a fost pusa la dispozitie de CNC:

LEGATURI BOLNAVICIOASE -prod. Libra Film, Scenariul Cecilia Stefanescu,
Tudor Giurgiu, regia Tudor Giurgiu (debut).

CALIFORNIA DREAMING, Zootrop Prod., Scenariul Tudor Voican, Cristian Nemescu,
regia Cristian Nemescu (debut).

CALATORIA LUl GRUBER, prod. Orion Film, scenariul Eugen Uricariu, regia Radu
Gabrea si Copel Moscu. -

"15’, prod. Cine TV Film, scerferiul D.R. Popescu, Sergiu Nicolaescu, regia Sergiu
Nicolaescu.

UN ACOPERIS DEASUPRA CAPULUI, prod Artis Film, scenariul Mara Nicolescu, regia
Titus Muntean.

CUM MI-AM PETRECUT SFIRSITUL LUMII, prod. Strada Film, scenariul Andreea si
Catalin Mitulescu, regia Catalin Mitulescu (debut).

1 DUPA EA_. Prod. Temple Film, scenariul Lia Bugnar, regia Cristina lonescu (debut).

RYNA, prod. Strada Film, scenariul Ruxandra Zenide, Merek Epstein, regia Ruxandra
Zenide (debut).

HAPPY-END, prod. Paradox Film, scenariul Mihai Fatu, regia Radu Potcoava (debut).

Sl.. TOTUL ERA NIMIC, prod. DGM FILM, scenariul Cristina Nichitus, regia Cristina
Nichitus.

Proiectele de mai sus (dintre care citeva sint anuntate Tn regim de 'coproductie™)
sint pregatite pentru 'etapa de finantare si de acordare in conditiile legii a
creditului financiar*.

Doar ca drumul de la prima etapa si pina la premiera propriu-zisa poate dura si
citiva ani buni. (E.V.)

Cu Mainile care canta (inspirat titlu!), Afrodita Popa
seindreaptacu precadere catre speciafct; jedcKancT n cerceorea
amanuntitd si pasionata pe care a ritreprins-ointr-un volum
anterior asupra istoriei pianului. Daca acolo se referea
la evolutia instrumentului propriu-zis, aici dezvolta
investigatia asupra muzicianului carein umbra claviaturii,
cu daruire si pricepere, a transmis din generatiiin generatii
arta de a canta la pian, mai exactde a face pianul sa cante.
Ca si Tn primul volum, autoarea incadreaza cercetarea
despre arta instrumentului iubitintr-o globalitate a istoriei
urmarindu-i evolutia Tntr-un complex enorm de fapte
din peisajul general al epocii, cautand conexiuniin
limbajul muzical al epocii,in evolutia facturii de instrumente,
a esteticii, a pedagogiei generale, a stiintelor medicale
etc. Deduc din aceasta complexitate ca scopul lucrarii
este acela de atransmite o viziune stiintifica, dar,in fapt,
are un ton pasional care uneori iese din nota fireasca.
Astfel, descumpaneste,in capitolul despre scoala romaneasca
de pian denigrarea total&, nu prin analiza rezultatelor
ei, ci prin ironii, rastalmaciri, procese de intentie, false
probleme, omisiuni, inexactitati a marii profesoare care
afost Florica Musicescu, cea care i-a format Dinu Lipatti,

Mandru Katz, Maria Fotino, Lory Wallfisch, Alexandru
Hrisanide, Albert Gutman, Ludmila Popisteanu, Marta
Paladi si atatia pianisti si profesori valorosi.

Nu cu aceeasi masura este discutata contributia
Constantei Erbiceanu, ale carei merite sunt, pe buna
dreptate, relevate cu entuziasm pe multe pagini. De
aceea, concluzia cain acestfel s-a facut dreptate acestor
doua personalitati ale invatamantului romanesc este
departe de a fiTndreptatitd, dimpotriva.

Publicului meloman, cu care dialogheaza de peste
trei decenii. Luminita Vartolomei i-a destinat culegerea
de articole intitulata Teatruldin umbra muziciivn care
a adunat texte despre spectacole lirice de tot felul (opera,
opereta, musical, opera pentru copii). Sintagma din titlu
s-ar putea inversa céci, Tn fapt, autoarea pune accentul
pe spectacolul privit ca un tot si scruteaza cu privire
de cunoscator nu numai realizarea muzicala, ci mai
ales pe ceateatralda. Cu un simt de observatie foarte ascutit
remarca orice inadvertentd, mai ales din punctul de vedere
al logicii scenice, al veridicitatii personajelor sau integrarii
lorin contextul dramatic. Componenta muzicald, la care
nu e mai putin atenta, este tratata global si apreciata

*

Cu un auz neiertator.

Itind textele organizate cronologic observi si evolutia
gazetarului talentat care Tnvata prin experienta sa-si
perfectioneze mijloacele scriitoricesti rafinandu-si exprimarea
si castigandin autoritate si siguranta. Eaisi afirma curajos
si direct punctele de vedere, adesea foarte personale,
sau, dimpotriva, cu vehementa refuzurile. Mi s-aTntamplat
citindu-i aceste judecati de valoare (sau altele) sa nu fiu
de acord cu ele {de gustibus...), darTntotdeauna le-
am apreciat reponsabilitatea si atitudinea culturala pe
care o au in fata actului artistic, atitudine care Tn ultimii
ani, din pacate, si-a cam pierdutintelesul. Este cert ca
Luminita Vartolomei este un critic cu personalitate, care
gandeste teatrul muzicalin raport de un ideal de echilibru
si expresivitate, si ca volumul de fata este o suma a trairilor

unui muzician Tmpatimit de teatru.

Elena ZOTTOVICEANU
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S-aincheiat, cu mai bine de o
lunain urma, cea de-a saptea editie
a Simpozionului de sculptura in
marmura de la Carbunari (Baia
Mare), proiect al unicei institutii
muzeale private din Romania,
Muzeul Florean. SiTn aceasta editie,
ca de altfel siTn cele anterioare,
conditiile generale au fost,in mare
parte, aceleasi. Adica, vreme de
o luna, cei sase sculptori — Mircea
Bochis, Mihai Buculei, Maxim
Dumitras, Nicolae Fleissig, Adrian
lIfoveanu si Andrei Marina - au
cioplit masive blocuri de piatra,
mai exact, calcar de Letea, iar
lucrarile au fost amplasate, finalmente,
n poiana special amenajata si
transformata,n ultimii ani,"ntr-un
mare ambient artistic Spre deosebire,
nsa, de editiile trecute, de aceasta
data trei dintre lucrari — cele realizate
de N. Fleissig, M. Dumitras si A.
Marina - au migratinspre coama
dealului, dincolo de liziera de
padure, inaugurind un nou spatiu
si deschizind obiectelor o noua
perspectva peisagistica. Avindin
vedere faptul, pe care |I-am invocat
si cu alte prilejuri, ca, pina la un
anumitpunct, asemenea evenimente
ciclice au multe caracteristici
stereotipie, exista si tentatia de a
privi consecintele lor ca pe niste
fatalitati ale acestor mecanisme
care functioneaza oarecum de la
sine. Intervalul de timp care nu se
schimba, locul de executie si de
destinatie mereu acelasi, materialele
si tehnicile invariabile, ba chiar si
continuitatea unor participari sau
revenirea altora pot induce o
suspiciune aprioricaTn ceea ce
priveste repetabilitatea editiilor.
Si, pina la un punct, lucrurile chiar
sint adevarate, iar daca ar fi sa
cautam argumente Tn sprijinul
acestei presupozitii, ele ar fi
nenumarate: toate lucrarile sint
gindite si realizate pentru spatii
deschise,in particular pentru
amplasarein peisajul natural, scara
lor este monumental&, materialul
ramine permanent piatra, fie ca
ea este marmura, calcar sau granit,
tehnica este aceea care decurge
din natura materialului, adica
taiere, cioplire, finisare si asamblaj,
iar conceptia lor priveste Tn mod
strict toate caracteristicile inventariate
mai sus.

Si totusi,Tn pofida tuturor
evidentelor care ar orienta perceptia
Tn aceasta directie, Simpozionul
de la Baia Mare continua sa fie
unul dintre cele mai importante
si mai dinamice dintre toate actiunile
similare din intreaga tara. Gindit
de la bun Tnceput ca un proiect
pe termen lung, organizat strict
ca o investitie cu scadenta
nedeterminata, subordonat unei
mult mai ample desfasurari culturale
si manageriale, acest simpozion
a luatn calcul, din chiar clipa
nasterii lui, o evolutie Tn flux,
asemenea unui curs de apa, in
care elementul de continuitate.
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de Pavel Susara

Carbunari 2004

acela care 1l asigura vigoarea
exterioara si logica interna, sa fie
Tn mod evident exprimat. Pentru
a se evita acea dezordine mai
mult sau mai putin calculata, si
totatit de incertdan ceea ce priveste
eficienta eiTn absolut, nascuta din
fracturarea editiilor prin unicitatea
participarilor, Mircea Bochis,
organizatorul nemijlocit al
simpozionului, a gasit o solutie
simpla, dar extrem de ingenioasa:
propria-i participare la fiecare
editie. ldentifictndu-si elinsusi un
mod de exprimare pe care 1l
reporteaza de la o editie la alta,
adica o lume de forme cu vocatia
certa de a se constitui Tn cicluri
ampje, el a reusit sa coaguleze o
anumita unitate de principiu a
ntregului-demers, indiferent de
notele individuale pe care fiecare
artist le aduce cu sine. Si pentru
ca totul sa se sprijine pe un esafodaj
solid si sa iasa din cimpul de risc
al fragmentarilor scapate de
sub control, s-a instituitin mod
tacit o practica, devenitain timp
un adevarat instrumental coeziunii
Tntregului, si anume aceea a revenirii
unor artisti sitn editii ulterioare
primei lor participari. in acestfel,
chiar daca la o analiza sumara
strategia ar parea o sursa de
monotonie, se creeaza anumite
nuclee formale si expresive care
Tncheagain jurul lorintreaga
desfasurare de episoade individuale
si anihileaza,in mod natural, acele
tendinte centrifuge pe care creatia
artistica le indudeininsusi programul
ei genetic.

Asadar, dincolo de toate
elementele amintite mai sus ca
posibile surse ale unui stereotip
inevitabil, simpozionul de la
Baia Mare si-a inventatinstrumente
de o maxima eficienta cu ajutorul
carora prelucreaza fatalitatile si
resemnifica notiunile cu un posibil
continut peiorativ. Monotonia
devine aici unitate si continuitate.

dupa cum revenirile acelorasi
numeimbogatescin profunzime
patrimoniul, chiar daca aparent
ele obstructioneaza nestavilita
contabilizare de nume pe care un
astfel de proiect o presupune
ca pe o fatalitate.

Din perspectiva unei asemenea
judecati, care a fost deja facutain
cadrul cronicii editiei anterioare,
la care am revenit acum ca la un
argument-cadru valabil pentru
fenomenul nsusi, editia actuald,
adica a saptea, a fost unain care
toate observatiile deja formulate
s-au verifictintr-un mod absolut
convingator. Ea s-a construit, Tn
aceeasi masura, atit pe principiul
continuitatii, cit si pe acela care
priveste mobilitatea prin partidparea
unor nume noi. Astfel,in afara de
Mircea Bochis, care se gaseste
acum la cea de-a saptea sa participare,
a mai revenitdoar Andrei Marina,
ceilalti patru sculptori, adica Mihai
Buculei, Maxim Dumitras, Nicolae
Fleissig si Adrian lifoveanu, fiind
la prima lor participare. lar acest
raport se refera explicit la o relatie
mult mai adincd, sianume la aceea
dintre elementul stabil, dintre
factorul de continuitate, si coeficentul

dinamic sau, altfel zis, doza de
imprevizibil. Tn primul termen al
ecuatiei intra, evident, Mircea
Bochis, cel care se gaseste la
cea de-a saptea lui participare la
simpozion, iar acest fapt a creat
deja un reper formal Tn spatiul
patrimoniului de lucrari, dar.a si
identificat, simultan, un vector
stilistic. Toate lucrarile sale sint
conceputeTnlauntrul celeiasi
dominante verticale si urmaresc
o anumita conciliereintre preocupari
diferite, unele dintre ele constituind,
de multe ori, zone de interes
exclusiv pentru sculptura. Asadar,
formele lui Bochis se nasc la
intersectia sculpturii cu arhitectura,
a figurativului cu geometria, a
austeritatii volumului cu volubilitatea
suprafetei si, din punctde vedere
al semnificatiei morale, a constructiei
gratuite cu reperul votiv. Spre
deosebire de celelate episoade
ale prezentei sale Tn cadrul
simpozionului, la actuala editie el
a realizatcea mai complexa lucrare
de pina acum, o adevarata
demonstratie de stapinire si de
manipulare a mijloacelor de expresie
si a codurilor sculpturii. Demonstnnd
implicitca blocul de piatra contine

virtual forma artistica viitoare, el
a conceput o structura ascunsa,
Tn interiorul volumului de calcar,
exteriorul raminind Tn starea lui
frustd, de materie amorfa si indiferenta

Desi la a doua sa participare,
Andrei Marina a realizat, la aceasta
editie, o lucrare cu totul diferita
de precedenta, Tnscriindu-se,
oarecum, Tn segmentul dinamic
al simpozionului, iar miza sa stilistica
priveste relatia plin-gol Tntr-o
desfasurare volumetrica prepon-
derentverticald. O forma orizontala,
o variantain piatra a cunoscutelor
sale dromosuri, punti sau cdi de
acces, a realizat Mihai Buculei, aflat
pentru prima oara la Carbunari.
Simpla si monumentald, desfasu-
rindu-se la nivelul ierbii ca o
constructie monolitica fara istorie,
lucrarea lui Buculei completeaza
repertoriul de forme realizate pina
acum, adaugindu-i si o dimensiune
staticd, preponderent gravitationala.
Tinarul sculptor Adrian llIfoveanu
a imaginat singura forma
cvasifigurativa, adica indecisaintre
o portrertisticavaga, cu un caracter
arhaic, si fantasticul himeric pe
care simbolismul lui Paciurea si,
mai apoi, al lui Neculai Paduraru
l-a acreditatTn tridimensionalul
romanesc Max Dumitras a transpus
Tn piatra preocuparea sa recenta,
experimentata maiintiitn lemn,
de a surprinde coeziunea materiei
fruste si a formei definiteintr-un

larg discurs asezat sub semnuh”

lelzgetal unitatii care, prininsumare,
creeaza acel /anicare cuprinde
totul. Folosind si culoarea alaturi
de expresia fireasca a pietrei, el
aidentificat dar a si negat autoritatea
materialului, sugerind,intr-un fel,
catraseul de la natura ingenua la
estetism si la calofilie este unul
scurt si foarte accesibil.

Ultimul dintre participant, cel
care, de altminteri, a si asigurat
editiei componenta ei internationala,
este sculptorul roméano-francez
Nicolae Fleissig. Ca si Andrei Marina
si Maxim Dumitras, alaturi de
lucrarile carora, de altfel, si-a asezat
propria-i sculptura, Fleissig a
construit o forma ascensionala,
cu o puternica monumentalitate,
a carei tensiune majora se naste
Tntre suprafata si volum, pe de o
parte, si intre viziunea frusta si
rigoarea geometrica si modulara,
cu un ritm al repetitiei aproape
de serialism, pe de alta.

O editie puternica si bine
Tnchegata, riguroasa profesional
si solid personalizata ca amprenta
stilistica, cea de-a saptea editie
a Simpozionului de sculptura
de la Carbunari, organizat de
Muzeul ,Florean", a fost, indiscutabil,
si una dintre cele mai valoroase
editii de pina acum. Ceea ce
dovedeste limpede ca acest
fenomen cu totul iesit din comun,
nu numai ca n-a obosit, d, dimpotriva,
ca abia de aici Tnainte isi poate
arata adevarata forta. m



Draga doamna Constanta Buzea,

Oricine are minte si inima (si nu neaparat numai pentru
literaturd!) nu poate sa nu aprecieze delicatetea, nobletea,
generozitatea intrinseca a raspunsului pe care mi l-ati dat.
Si adthcimea sa,intelepciunea sa profunda si cuminte. Si
euTmi doresc sa fiu cuminte, e, de fapt, tot ce-mi doresc,
darintr-o lume asezata, cu adevarat. Asezata pe un fagas
onest. Trebuie ca si lumea romaneasca se va aseza pe o
asemenea carare, eu sper. Nici nu poate fi altfel. Singura
intrebare vizeaza cit timp va mai trebui sad Tnduram pina
vom ajunge la o mare calma a spiritului, una cit o elvetie
teleportatain pontul euxin.

CTt priveste Ministerul Culturii, institutie pe care
tirada mea o viza, ei bine, exista o parabola (gongorica
poate, dar cui ce-i pasa? mie niciodata nu mi-a fost frica
de cuvinte ori de efuziuni, cit mie acestea mi-au fost
date Tn veac spre stapinire). Cita vreme templul ajunge
casa de negot, ei bine, atunci orice e posibil. Cit ma priveste,
potintra oricindin Templul Ministerului Culturii, cain casa
Tatalui Meu, cu mina pe bici. Si nu pe orice bici, ci pe
unulimpletitin sapte, ud si degraba rotogolitoriu pe spinare
de culturnic bicisnic & corupt Caci, sa luam seama bine.
Ministerul Culturii nu e nimic altceva decit Casa Tatalui
Meu. Cu grabire pot danma tejghelele masluite ale negustorilor

|de acolo, multi din vremea Tmpuscat-regretatului-etem-
odios-bilbiit, lingatori de blide.

larasi, armai fi de zis ca pe Gabriel Liiceanu |-am iubit
cu toata puterea sufletului meu (cita este el). lar dezamagirea
provine din acele noptiin care am fostfermecat de Jurnalul
delaPaltinis, pe careil citeam si pfingeam, de bucurie, sub
paturd, cu lumina luata de mai-marii vremii (numai mai-
marii vremii furd intotdeauna lumina, ca hirciogii, ca gata
s-0 duca sub obrocul lor). La fel exultam tinind Epistolarul
Tn mind, fara nimic altceva sa fac, fara saincep,inca, sa citesc,
pentru a-mi prelungi bucuria viitoare a lecturii.

il stringeam, pursi simplu,la pieptca peo comoaraQne, oare,
n-a fostfermecat — cum si eu am fost - citind din stiinta despre
/imite, e drept, acum vreo zece-doudzeci de ani?

Daracum, dupa douazeci de ani, orizontul meu de asteptare

~e altul.

Nu-mi doresc sa ma despart,in spirit, de Gabriel Liiceanu,
dar, marturisesc, sperantele mele de la dinsul sunt altele.
Si sub raport uman, ca editor/autor, dar si sub raportul
asteptarii pe care o am de la lucrul mfiinilor sale.

Eu, recunosc, inca o data bombastic, mai sunt atit de

hnaiv, nu potsa-l iert maiintii pentru un singur lucru: pentru
cane-apromis opera. Sigur, 0 sa vie unii sa zica, dar ce mai
e azi opera, dupa ce-am trecut si de post-modernism?
Chestia asta cu opera era valabila acu vreo trei sute de ani,
nu? Azi, ideea de opera e superflua. Ce opera, ba, cind
lumea (post)moderna e facuta bucati, e deja Zagreus taiat
cu forfecuta pentru unghii a adolescentei din colt? Esti
nebun, o sa-mi spuna fiecare rindulet din ,Post-modernismul
romanesc', carte scrisa cu mina lui Mircea Cartarescu (a
unui mare scriitor, dupa gustul meu) - si tiparita prin
generozitatea domnului Liiceanu. la vezi mata cum e chestia
cu fractalii, iar apoi nu mai spera desart la notiuni pompoase,
cum conceptul de operd,Tn secolul douasunu!

Mai este un lucru care m-a dezamagit la Gabriel Liiceanu
- si pot sa-I spun pe sleau.

Am sperat, vreme de vreo cinspce ani aproape, ca
editura Humanitas poate deveni o editura nationala. Editura-
fanion a culturii romanesti. Asa, ca un fel de voce maiora.
esentiald, a culturiiromanesti. Ei bine, nu poate. Si nu poate,
cred eu cu mintea mea putind, din cauza tocmai a domnului
Liiceanu. A limitelor lui.

Ce ai, ba, nostalgia editurii unice, ca a partidului unic
— O sa se strige carecumvain spatele meu? Nu, n-o am.
Dar, recunosc inca o data, sunt un naiv: am nostalgia

" unei edituri emblematice pentru cultura/literatura romana.

Si ma doare cind vad ca generatia mea, cu tot ce are
ea mai bun, precum si generatia 2000, cu toata floarea ei
(defnceput), cita este ea, e ignorata ignobil. Lasata laoparte.
Tratata precum mucosii. Nu precum debutantii, care au
nevoie de ingrijire, de receptivitate, de clementa (uneori)
pentru teribilismul revoltei lor, de...

Sint dezamagit tocmai pentru ca Noica, mentorul lor

spiritual, proceda altfel. Cu totulaltfel. Noica i-aTncurajat,
i-a sustinut tot timpul neconditionat, asa cum a facut si
Alex. Stefanescu (in ciuda prostiilor mele), cu noblete.
Mai ca nu le-a cautat siTn coarne. Ceea ce lor le lipseste e
(chiar)insasi nobletea. Care e, dupa mintea mea tembela,
ingredientul principal al unei vieti literare adevarate. E grav,
nu e grav? Si ce daca le lipseste nobletea, ei mare
chestie, p-asta de pe unde-ai mai scos-0?

Aici nu e vorba de exigentd, ci de noblete. E drept ca,
pentru asta, trebuie sa ai un singe mai altfel, ceva mai
albastru, fie el si usor transparent, sa se poata vedea, prin
el, mai usor, venele mortii.

Eu, unul, ma rogn fiecare zi la Dumnezeul meu lisus
Christos, ca sa Tmi dea macar o farima de noblete. De
asta chiar am nevoie.

Dezamagit sint si de domnul Eugen Uricaru. In ziuan care
a cistigat scaunul din fruntea Uniunii Scriitorilor, i-am strins,
din fair-play, mina, desi votasem cu contracandidatul sau,
lucru pe care i I-am si spus pe sleau.

Ma asteptam si de la dinsul la 0 mai mare deschidere:
avea sansa, unica, de a face, ceea ce Uniunea Scriitorilor
trebuia sé fie: o asociatie de breasla puternicd, cu amprenta

Raspuns la
raspuns

si glas apasat Un fel de divizie inteligenta, redutabila a
culturii roméanesti, a literelor roméanesti. El,in schimb, ne-a
ignorat metodic, pe noi, nouazecistii, fie ei din Bucuresti
sau din provincie. Generatia mea s-a simtit parasita,
dupa cum multiplele ecouri care mi-au parvenit o atesta.
As mentiona, dintre ele, raspunsul lui Nicolae Coande la
interviul meu, publicat Tn REVISTA RESPIRO.(Poate fi citit
oricind pe www.revistarespiro.comj}.

La aceeasi adresa se poate citi intreaga dezbatere pe
care a iscat-o interviul meu din HYPERION.

As vrea, deopotriva, sa atrag atentia asupra Scrisorii
Deschise catre Gabriel Liiceanu, pe care o semneaza, Tn
acelasi context, Nicolae Coande - dar si a raspunsului pe
care scriitorul Bogdan Suceava, un prozator roman
marcanLstabilitin Statele Unite, I-a conceput pe marginea
aceluiasi interviu din HYPERION.

De altfel, REVISTA RESPIRO a preluat textul meu din
HYPERION si a organizat, acolo, pe net o dezbatere despre
cele spuseTn acel text

Lafel de abandonatain vidul culturii se simte si generatia
2000, de care eu ma simt foarte aproape. De altfel, cartile
unor Marius lanus, loana Baetica etc. o spun destul de
deschis Tn chiar cadrul textului literar.

Gindul meu este ca, acum, din nefericire, cultura/literatura
romanae cam ruptain doua. larfalia trece, vrem-nu vrem,
prinmomentuldecembrie 1989. Ofi,cumva, si asta o tema
de dezbatere? Poate ca una nu tocmai minora....

Sintem o lume fracturata.

Dar ar trebui sd nu raminem asa.

Apelul meu, catre dnul Liiceanu, catre dnul Uricaru,
catre diriguitorii Ministerului Culturii, catre multi altii, tocmai

aici bate.

Mai e un lucru de lamurit: e vorba de ,dacaimi pare
rau de chestiile ireverentioase”. Banui ca va referiti, intr-o
oarecare masura, la ,,0 noapte cu Patria". Ei bine, cred ca
pentru bucatica mea de Moldova in care m-am nascut
(si a carei traditieTn poezie nu cred ca e de nimic egalabila,
pe care o portin singe, din singele bunicii mele Neculina,
nascuta Musat, dacd numele asta mai spune ceva pentru
Moldova!), m-as lasa taiat mis-faramis. La mine,insa, relatia
cu Patria este altfel. Proiectia mea pentru ceea ce imi e
Patrie este, negresit, de o nebunie absoluta. Patria mea e
undeva atit de susincit (mi-)as aduce aminte versurile unui
individ/mujic care a scris versul: ,cum iubeste crisma un
betiv" (traducerea i apartine lui George Lesnea).

Patria mea e numai si numai Tn spatiul arhetipurilor,

Tn rest, nu am Thgaduinta - si nici prea multa iertare.

Vreau sa mai amintesc ca ,O noapte cu Patria" e
scrisa Tn limba romana. in care sint scrise si celelalte carti
ale mele, majoritatea. Si nuin bantustaneza. Am iubit
Romania scriindu-i carti. Ca si cum i-as fi facut o droaie
de plozi, o droaie de copchii. Toti ai mei.

Altfel, scuzati-mi mintea mea proasta, nu stiu si nu pot.

lar pentru asta n-am primitdecitinvective, suturiin cur,
urmariri cu Politia.

N-am primit niciodata Premiul Uniunii Scriitorilor (ma
consolez ca si lui Cristian Popescu, spre rusinea scriitorilor
romani, i s-aTntimplat la fel), nici al Asociatiei Scriitorilor,
nici al altor organizatii nationale de breasla.

Asa a stiut sa-mi multumeasca Patria?

Nu, asa au stiut s&-mi multumeasca, acum, c-am ajuns
la patruzeci de ani batuti pe muche, scriitorii & culturnicii
romani.

Si lui lanus la fel.

Multumim si noi. La fel de mult. Aproape ca partidului,
carora aceiasi scriitori i-au multumit, cu bezele Tn partile
ascunse, ceva maiThainte.

Asta visez si eu sa scriu: Partidului. De Mihail Galatanu.

O mica oda, o egloga, ceva cu osanale, sa se maiinvioreze
atmosfera.

Parlamentul mi-a multumit chiar public, organizind,in
anul 2000, o interpelare la care a fost invitat lon Caramitru,
ministrul Culturii (si care a ratat, astfel, sansa de a sfinti,
printr-o sfestanie recitativd, momentul). La care a participat
Maria Berza, secretar de stat. Vreti sa stiti ce a spus Maria
Berza despre Galatanu Tn fata alesilor neamului? Va las
dumneavoastra singura aceasta secreta placere, cea de a
afla.

Vreau sainchei cu ointrebare/si o rugaminteTn acelasi
timp. Stiu ca tonul interviului meu a fost unul al pamfletului
absolut. Agreez pamfletul. E una din formele care ma
reprezinta cel mai bine. Siil reped consecvent, sfichiuitor,
Tntotdeauna acolo unde cred ca trebuie. Dar reluati
dumneavaoastra si oricare cititor al meu - textul din
HYPERION. intrebarea pe care v-o adresez este: dincolo de
tonul incendiar, premeditat ca atare, este adevarin ceea
ce spune acel intervievat? lar daca raspunsul e ,da",
adica daca, Tntrucitva, am dreptate, atunci eu cred ca,
dintrodata, se face liniste. Mormintala.

Cu mult drag si, deopotriva, cu mult respect,

Mihail GALATANU

P.S. Nu ma pot opri sa nu remarc la capitolul bilbe,
proceduri inadecvate etc., urmatorul aspect. Mostra de
omisiune Tn citatul dumneavoastra (daca e sa umblam
dupa purecat cu luminarea!):'Contrar sfintilor, divinitatea
ma lasa sa gresesc, safnvat, este concilianta si calma, linistita.
Exista un singur element prin care ma constringe". lar
aici dumneavoastra omiteti chiar care este acel element
spre careintregul paragraf (unui amplu!) converge:"lubirea
ei, o iubire nesfirsita". A taia chiar lucrul astainseamna a
ciunti intelesul textului, cit este el. il adaug eu, acum, de
fapt,il readaug, ca semn ca exemplele de superficialitate
se potintimpla si la case mai mari, asa ca n-ar trebui sa
luam tocmai gitul bietei Angela Furtuna, care a dat, tot
timpul, dovada unei bune credinte exemplare...
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——Care-i acolo?Tu esti, Phemie?
Dar era putin probabil ca, la o
ora atit de tfrzie, dopotareasa sa
vina la casa parohiala. Sub fereastra,
privirea nelinistitd a batrinei servitoare
nu deslusea nimic mai departe de
primul cot al aleii; gradina, mica,
se pierdea dincolo, Tn bezna.

— Phemie, dumneata umbli
pe acolo? relua ea fara convingere,
cu o voce acum de-a dreptul
tremuratoare.

Nu-i venea sainchida fereastra,
desi vuitul batea surdin fundul
vaii,intetindu-se, cain fiecare seara,
din clipain clipa, pentru a se potoli
abiaTn zori, de cum se lasa pida.
Casa nsingurata, cu iz fad, plina
de amintirile unui mort, ofnspaiminta
Tnsa mai tare decit noaptea. Un
timp, miinileu ramaserainclestate
pe marginea ferestrei; a trebuit sa
faca un efortca sa si le desprinda.
Degeteleli erauinca pe cremona,
cind scoase un tipat de groaza:

— Sfinte Dumnezeule! M-ai
bagatin sperieti, donsoara! Pe
unde mite-ai strecurat ca 0 nevastuica
Phemie, fara nici un zgomot?

Fata raspunse rizind:

— Pai, pe la spalatorie, pe unde
altundeva?! Da' bun paznic mai
sinteti domnisoara Celeste, n-am
ce zice! Intri aci ca-ntr-un sat fara
clini, pe onoarea meal!

Fara sa mai astepte raspunsul,
lud o ceasca de pe etajera sitncepu
sa-si toarne tacticos rachiu.

— Sper ca n-ai de gind sa-mi
bei si ultimul strop!

— Bine-i ca stati ad la caldurica,
domnisoara Celeste! Vintu' s-a
pornitacu’ dinspre Dealu' Popilor.
M-a patruns pina la os. Poti sa-ti
pui broboada peste broboada,
degeabal!

Se sterse cu sortul la gurd, scuipa
simandicosin cenusa si continua
pe un tonin care batrina, banuitoare,
intrezari o oarecare jena, fara sa
Tnteleaga imediat care-i cauza:

— Mai bine-ati face sa va culcati,
domnisoara Celeste, parohu' asta
al dumneavoastra s-a bagat de.
multin pat,credeti-ma! Ginditi-va,
numai Motocicleta factorului postal
tocmai a ajuns la Merle. Zice-se ca
Tn urma lui s-a lasatimediat ceata.
De mline n-are sa mai treaca nici

0 masina prin chei.

— Asculta la mine, fetito! Un
paroh tinar, care vine in prima
lui parohie, e cum nu se poate mai
nestiutor, mai nepriceput Toate
bune, da' orasenii dstia de la Grenoble
n-au habar cum e la noi, la munte.
Auzi...

Vazduhul se miscase de-odata,
aproape fara zgomot imperceptibil
pentru urechea omeneasca, si cu
toate astea pamintul fusese zgfttiit
pinain adTncuri, de parca arfi vibrat
la bataia unui urias clopotde bronz

— Vintu' s-a-ntors mai spre
nord acu', l-auzi cum sufla printre
Virfurile Negre! O sa vina frigu'.

isi umplu ceasca, ciocni cu
domnisoara Phemie siisi urma
vorba printre dintii negri, cu vocea-i
Tn continuare un pic suieratoare:

— Nu-i a buna!

— Ca sa vezi, fumati pipa la
ora asta, domnisoara Celeste!?

— Nu pune minal, zise femeia.

Miinile ei slabe si pirlite de soare,
de culoarea cinepei, iuti ca ale unui
scamator, zburara in graba pe
deasupra mesei; trase spre ea
farfurioara cu model de flori si o
tinu atTt de strins la piept ca pliurile
bluzei o acoperira aproape in
intregime.

— Ce v-a apucat? Ca n-o fi
sfintd, pipa asta!

—Afosta lui, spuse servitoarea
El a pus-o acolo, asa cum i-acu’, fix
doua ore Tnainte sa-si dea duhu'.
O sd& ma crezi nebuna, donsoara
Phemie, da' de atunci n-amfindraznit
sa ma ating de ea. Uita-te:inca e
plina virf! De nu stiu cite ori m-am
Tntors azi,in timp ce lustruiam
mobila, si mi s-a parut ca vad
farfurioara goald, cu mina lui mare
dedesubt... Cei se mai umflasera
miinilein zilele din urma! A, nu mi-
e nicidecum frica de morti, deloc.
Numa' ca, vezi tu, fostu' nostru
paroh n-are cum safie un mortca
toti mortii.

Puse cu grija farfurioaratnapoi
Tn mijlocul mesei si seintoarse pe
scaunul ei,in umbra.

— lata doi, unul dupa altul, doi
parohi pe care-i vad murind aicea!

— Asta-i! Tinaru' de-acu' o sa
va vindece numadecit de ginduri
negre... Eintr-adevar asa tinar
cum se aude, donsoara Celeste?

— Da... marog, cel putin asa
cred. Sa tot aiba douazeci si cinci,
treizeci de ani? Oamenii vorbesc
cavine din alta parte, de departe
tare, dintr-alta dioceza, asa zic. Da
ce stiu ei? Nimica! Nici unul din
domnii de aicea din canton nu-I
cunoaste. Cu ei, scumpa mea, o
sa fie anevoie!

— Douazeci si cinci sau treizeci,
spuneti! Ce sa stie el despre o
parohie ratacita ca asta, aflata la
zece poste de oras si de sosele?
Ca veni vorba de sosele! Poti sa
crapi si n-ai unde sa te spovedesti
cinci luni din douaspe! Ginditi-va
numa' la moartea baiatului Iu'
Duponchel si la masina parizienilor

alora care s-a rasturnatanu'trecut...
Brr... Mie una, mi-emila de sarmanu’
baiatu' asta.

——Baiatu' asta, bodogani batrina,
ridicind din umeri, l-auzi cum o
spune, obraznica!

— Pai da ce, nu-i, un baiat!? Si
dto fi el de sigur pe el, domnisoara

si ditamai cufaru' de lemn, da' greu
tare! Poate ca are cartiin el.

— Ma rog, o sd va dumiriti cind
0 sd vina... N-are rost acu sa va
bateti prea tare capu’ cu asta; n-aveti
de ce sa va dati de ceasu' mortii,
domnisoara Celeste. Eu am sa va
zic seara buna acu'. Culcati-va

acum orice urma de spaima, era
convinsa ca zorile sint aproape.
— Care-i acolo?intreba ea cu
0 voce nu tocmai sigura.
Raspunsul sosi neinrirziatdintr-un
loc aflat mult mai aproape decit
s-ar fi asteptat, chiar din marginea
caseintunecate.

Georges Bernanos:
O crima

,.NU, nu sintun scriitor. Daca as fifost cu adevarat unui, nu as fiasteptatpina
ia patruzecide anisa-mipublicprima carte. “Sint cuvintele iui Georges
Bernanos, socotitastazi unul dintre ceimaimariscriitoriai Frantei secolului
trecut. Cartea despre care vorbeste, Sous le soleil du Satan, a aparutin 1926.
Succesul eia fostimediatsiautorula crezutcapoate trai, incepind din acei
moment, din scris. A fostinceputul unei vietiagitate, ai uneiseriilungide

peregrinari.

,Daca as vrea sa rezum in citeva cuvinte, pentruprieteni, esentialul educatiei

mele religioase simorale, as spune ca am fostcrescutin spiritul respectului,
aidragostei, Tn spiritulintelegerii celeimailibere cu putinta, nu doar a trecutuluitarii
mele, cisiareligieimele. Trebuie saTntelegipentru aiubi, trebuie sa iubestipentru a
ntelege, aceasta e, probabil, cea maiprofunda traditie spirituala a natiuniinoastre, e
ceea ce explica dezgustulnostru fata de orice forma de fariseism."/Notita autobiografica,

1945)

Bernanos e un mistic, crede adinein Dumnezeu siunele gesturiaie ierarhieibis-
ericestiTldezamagescprofund. Are convingeriregaliste. Conduce un ziarregalistla
Rouen. Participa ca voluntarin primulrazboimondial. Imediat dupa, renunta ia meseria
dejurnalistsidevine inspector ai unei companii de asigurari. isiscrie prima carte in timp
ce merge cu trenulsiin hoteluri de mina a doua. Asa apare Sous le soleil du Satan.
Urmeazain 1926 - L'imposture, 1929- La joie, 1930 - La Grande Peur des bien-pensants,
7P54-Un crime, 1936 - Le journal d'un cure de campagne, 1937-La nouvelle histoire
deMouchette, 1938 - Les Grands Cimetidres sous la lune, 1943- Monsieur Ouine, 1948
- Les dialogues des Carmelites...

,Deruta constiintelor lasa sa se intrezareasca deruta armelor. Tripla coruptie,
nazista, fascista si marxista nu scutise aproape nimic din ceea ce fusesem Tnvatatsa
respectsisaiubesc". Pleacain Paraguay, imediatapoiin Brazilia. Va renuntapentru o
vreme, cuparere de rau, ia cariera literara, pentru a se dedica uneimisiunipe care o con-
sidera multmaiimportanta: scrie constantin presa braziliana,ca inspiratoraiRezistentei
franceze, sperindsa retrezeascain oamenireflexele firestiale sinceritatiisiaie bunei

credinte...

Tn 1934 o edituraTi cere iui Bernanos sascrie un roman pe gustulpubliculuilarg. Un
roman politist. in acelasian, Bernanospleacain Baieare unde, financiar vorbind, viata
eramaiusoara. Scrie aiciYIn crime - O crima. Dar nu poate sd scrie un simplu roman
politist. La Megere, un satde muntepierdutin inima unuitinutputin umblat, soseste cu
brisca, Intr-o noapte neagra si vintoasa de noiembrie, un preot tinar, seducator:parohul
celnou alsatului. Tn aceeasinoapte are ioc crima. O dubla crima: castelana si un tinar
necunoscut, descoperita douaziin zori. Misterulse tese bine, darnu neaparatimpreviz-
ibilpentru un cititoratent. Maiimportantinsa decit misterul crimei e misterul spiritual.
Nu stiice e bine sice e rau In toata povestea. Ce e minciunasice e adevar. Viatapoarta
masti. Se afla ceva In spatele ioriSau ele sintsinguruladevar?

Pentruprima data in limba roméana, Un crime - O crima apare Tn luna aceasta n colectia
Cartea de pe noptiera a editurii Humanitas.

Celeste, mie-n suta n-o sa fie in-
largul lui miine, cind o sa se duca-n
vizitd la dom' primar. Ginditi-va ca
l-au asteptat neclintiti pret de doua
ore, si pe ce vintl... Si cind a sosit
diligenta, ia parohu' de unde
nu-i, sd vezi si sa nu crezi!
——Poate-afostretinutla Grenoble
Bagajele i-au venit de acolo de
marti. A, mai nimica... nu mare
lucru,in orice caz...: doua valize

aci la cald, Iinga soba, acus trece
noaptea. [...]

Cind deschise iarasi ochii, fumul
care umplea camera o facu mai
Tnfii sa clipeasca. Ce auzise adineauri
nu eratocmai un zgomot, pentru
ca nu-si dadea seama din ce directie
venea, si totusii se parea ca zgomotul
acela n-afincetat, ca pluteste in
continuareinjurul ei, foarte aproape.

Din sufletul batrinei disparuse

— Eu sint...

— Care eu?

— Eu, noul paroh din Megere.

Cum era scunda, fu nevoita sa
sefnalte pe virful picioarelor, pentru
a-si zari Tn josul peretelui, Intifa
data, stapinul.

— Asteptati numai o clipa,
parinte paroh, zise ea. Ma cobor
numaidecit.

Apucainsa maiintii lampa si,



apleci’'ndu-se din nou, o ridica
deasupra capului. Imaginea avu
darul sa o linisteasca pe loc.

Chipul se contura foarte clar,
n bataia plina a luminii, si nu se
putu abtine sa nu izbucneasca
Tn ris. Avea exact fata unui scolar
prins pe picior gresit, care se
straduieste sa imprime figurii sale
un aer reflexiv si sobru, Tntrucitva
comic. Flacara fumeginda a lampii
nu lumina decftt o parte a fetei
acestuia, dar nu era greu de vazut
ca obrajiifi erau aprinsi, faraindoiala
mai degraba din cauza fisticelii,
decit din cauza frigului.

— Ati ajuns, repeta ea mecanic,
ati ajuns...

Nu gasea nimic altceva de spus.
Flacara lampii fumega din cauza
vintului. Un cocos antain departare.

—A.i fi buna sa cobori maiinfiil?
zise tinarul paroh,incercindin chip
vadit sa-si adune curajul, pentru
a da vocii sale un ton poruncitor.

—Iindata! raspunse domnisoara
Celeste.

Era cu sigurantatnghetat pina
n virful urechilor, dar nu isi arata
n nici un fel dezamagirea atunci
cind, apropiindu-se de godinul
din bucatarie, descoperi ca era
rece.

—As vrea sa beau, zise el, ceva

cald. Se poate?

— Ma duc dupa vreascuri.
S& ma scuzati, parinte paroh, lemnele
si carbunii sTntin magazie. Ati
binevoi, parinte paroh, sa tineti
numai un pic lampa?... Al numai
pina la capatul culoarului, atita
doar!

Remarca de indata ca purta
manusi din matase neagra,
nefnsemnata protectie impotriva
vintului din nord. Sutanali era
tocitd, dar curata, si observa dintr-
o privire cafi lipseau doi nasturi,
Tn acel moment privirile lor se
Tntretaiara.

— lata, domnisoara Celeste, o
sa ai de lucru, spuse el, zambind.

Nu avea sa uite niciodata
zimbetul acesta, care,intr-o dipa,
li cucerise inima sili dstigase pentru
totdeauna devotamentul. Safi trait
eanca de pe atunci presimtirea
faptului ca el avea safie minglierea
clipelor ei de pe urma, viziunea
suprema pe care o va duce cu
ea la plecarea din aceasta lumein
care,in simplitatea ei, nu se mirase
niciodata de absolut nimic?

Abia Tn pragul magaziei se
dumiri. Seintoarse brusc, de parca
O ciupise un taun.

—De unde stiti cd ma cheama
Celeste?

gfe g

Parohul din Megere zambiinca
o data.

— Mi s-a vorbit mult despre
dumneata ieri, spuse el, nu tocmai
limpede, trebuie sa recunosc Totusi
ti-am retinut numele.

De placere, fata i se schimbg;
se prefacu ca numara vreascurile,
pe care le punea, unul cite unul,
n sort.

— Factorul? intreba eain cele
din urma, pe un ton de afectata
indiferenta. Ma mir, nu ma cunoaste
aproape deloc

— Nu, nu factorul, altcineva.

Parohul tinea lampa ridicata
la nivelul fruntii, dar umbra abajurului
lasaTn lumina doar ochii lui calmi,
un pic spalaciti, si,in timp ce ea
mergeain fata lui catre bucatarie,
continua sa-i vorbeasca din spate:

— Maifnainte de orice trebuie
sa-ti spun ca sintfoarte... foarte...
ma rog, da, foarte neindeminatic,
foarte aiurit si, de asemenea, foarte
ghinionist.

Singurul scaun era ocupatde
un vrafmare de farfurii si parohul
ramase Tn picioare, sprijinindu-si
timid o mina de spatar.

— S& ma iertati, parinte paroh,
bTngui servitoarea si ridica din
umeri, aproape matern.

Sterse scaunul cu o cirpa, apoi
7l apropie de godin, Tnchise si
deschise de citeva ori usa cuptorului.

—  Asezati-va picioarele aici,
0 sa sefncalzeasca numaidecitt.

Se supuse sj ramase cu capul
plecat timp Tndelung, ascultind
trosnetul focului, pocnetul conurilor
de pin, cu umerii strabatuti de un
frison pe care si-l stapinea doar cu
mare greutate.

— Foarte ghinionist, relua el
pe un ton visator. Dupa cum bine
Tti dai seama, am pierdut trasura
de la unsprezece. La hotelul la care
am tras dupa ce am coborit din
tren...

— Care hotel?

— Universul. Un comisvoiajor,
un domn foarte amabil, mi-a oferit
locTn masina lui, un automobil
special aranjat pentru drumurile
de munte, o masina foarte puternica,
din cite mi-am dat seama. Tn
felul acesta as fi ajuns, fara prea
mare Tntirziere, laintiTnirea cu
domni aceia Numai ca s-a rtamplat
sa se strice carbu... ba nu,
radiatorul... ainghetat radiatorul
dnd am trecut prin primul pas, -
Piatra Tnnegrita?

Ducea cana la gura cu miinile
umflate de frig si sorbea bautura
fierbinte cu un tremur de placere.

— Da, la Piatra Tnnegrita. Si
totusi nimic nu era pierdut As fi
putut macar sa maintorc cu el
Tn oras, de bine de rau. Numai ca
atunci o brisca...

— Care brisca?

Puse cana pe masa cu un gest
care parea sa fie de parere de
rau si scoase un soi de geamat.

—Au degerat spuse servitoarea

cu mila. Ar trebui sa va puneti
degetele un timp sub robinet.
Altceva mai bun nu-i de facut.
Si-a cui era brisca aia?

— Brisca unui baiat sarman,
un baiatde treaba, continua parohul
din Megere. Mi s-a parutinsa un
pic... un pic cam simplut.

— Mathurin! exclama femeia.
Ati facut drumul cu Mathurin!

— Si cine-i, ma rog, Mathurin?

— Ciobanul din Malicorne.

— Un cioban?

— Fostu' cioban, mai degraba.
Un nating... Asa vorbeste lumea!
Eu una credinsa ca-i siret, mai ceva
decit un maimutoi, un maimutoi,
asta-i de buna seama, dupa cum
se strimba. Anu' trecut a mostenit
averea unei matusi si a cumparat
cu ea un cal si-o sareta. 7i da lumea
Tncarcaturi de totfelu’, una de-aci,
alta de dincolo, nu-i scump si
de-aia, numa' ca pasageri,intelegeti,
asta-i alceva! Pleaca dupa cumi
vine lui si se-ntoarcetotcam asa...

— Tmi promisese ca o sa fim
aici pe la opt, numai ca...

— Numai ca s-a oprit peste
tot, stiu bine asta, dupa pieile de
iepure! Pieile de iepure! Pune tutun,
bautura sub ele, cine are habar?
Jandarmii-si vad de ale lor, zice-
se ca-i protejatu’ procurorului
de la Grenoble. Strasnic curier! Ma
prind ca v-a lasatin drum la Olarie,
asa-i? A, 1i stiu felu'! Nu-i chip sa
intre nopatea cu calu' lui pe-o
carare stricata. Calu' lui, astafi e ca
o0 nevasta. Si cit i-ati dat, parinte
paroh, pentru atita lucru'?

il vazu rosind pinain virful
urechilor.

— E lipsit de orice importanta,
raspunse elincet. »

— Da, da, se vaicari ea cu
prefacuta indignare, parintele
paroh se lasa despuiat de natingu'
asta care n-are recunostinta nici
cit un dobitoc - sau barem atita!
La ora asta, sa stiti, a si uitat ca i-
ati platit drumu!

— Crezi? intreba brusc tinarul
paroh. Si, parca rusinindu-se de
asemenea izbucnire,isi baga iarasi
nasul in cana.

— Euvad bine cum e parintele
paroh, suspina Celeste, prea bun,
prea cumsecade! Aicea, oameni-s
aspri. Parintele paroh trebuie sa
tin& seama de asta, altminterea...

Si mima, cu gesturi comice, ca
se dezbraca de fusta si de bluza...

— Domnisoara Celeste, spuse
numaidecit parohul pe un ton
neobisnuit de cald, desi stapfhit,
cred ca vom fi prieteni buni.

Prezentare sitraducere de
Catalin D. CONSTANTIN

Roman

Ovidiu l'erdes Muzici si faze
loan Grosan

O suta de ani de zile la Portile Orientului

384 p. 99.000 lei

240 p. 89.000 lei

Epopeea spatiala 2084 * Planeta mediocrilor 144 p. 79.000 lei

Judetul Vaslui in N.A.T.O.
Alexandru Vakulovski Pizdet
Stefan Bastovoi lepurii nu mor

» 160 p. 79.000 lei
128 p. 59.000 lei
160 p. 69.000 lei

Teatru. Eseu. Proza. Poezie

Matei Iisniec

Alexandru Musina Sinapse
Andrei Grigor

Mircea Mot Titu Maiorescu

Patrick Calinescu Textul dintre texte

Alexandru Musina Personae
Alexandru Musina Hinterland
Doina loanid

Istoria comunismului...
Daniel light Personajul istoric in literatura...
\icoleta Salcudeanu Patria de hartie

Romanele lui Marin Preda

E vremea sa porti cercei

176 p.79.000 lei
112 p. 59.000 lei
240 p. 69.000 lei
224 p. 79.000 lei
160p. 59.000 lei
128 p. 49.000 lei
144 p. 59.000 lei
40 p. 30.000 lei
48 p. 30.000 lei
40 p. 30.000 lei

Andor ['ass Dermata 40 p. 30.000 lei
Al. Vakulovski  Oedip regele mamei lui Freud 40 p. 30.000 lei
Romulus Bucur Catrticica pentru pisica 32 p 49.000 lei
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urnaincumetsa interpretez Cartea

AJl Genezei. Imi lipseste competenta

si, Tn plus, ar fi o blasfemie. Ma

Frsp» voi referi aici numai la citeva dintre
transpunerile sale artistice si literare. $i/sau
la unele posibile Brsatz-uri din ,realitate".

Faraindoiala, specialistiiin istoria picturii au criterii
extrem de complexe, diferite, si gihdesc dupa
canoane care,in mare parte, astazi, s-au pierdut

Eu pornesc numai de la citeva pareri de
ageamiu, iscate de pictura lui Cranach
Batrinul, Paradisul (1530). O pTnza stranie,
Tn care planurile sint multiple, ordinea
evenimentelor din Biblie - aleatorie, iar
dimensiunea personajelor - variabila.

n plan apropiat,in centru, Dumnezeu
- care admonesteaza tinara pereche (,Sa
nu gustati din fructul interzis!" sau, poate:
,De ce ati gustat din fructul interzis?"), printre
flori, tufisuri si animale pasnice. Probabil ca
scena nu s-a petrecut chiarin ziua Genezei,
de vreme ce Adam are deja si barba si
mustata. Sau poate ca astfel va fi fost creat,
dintruinceput, de Ziditor. Tn fond, nu avem
documente scrise cu privire la infatisarea
omului dintai.

Cuplul primordial pare a constitui un
tot. Cu mina stinga, Adam Tnlantuie -
dominator sau protector, nu m-am decis-
Tncheietura dreapta a Evei. Cu cea dreapta
pare a jura, tinT'ndu-si-o pe inima, de
parca ingerii, total absenti din primul
plan, arintona imnul american sau cel croat.

Tnspre perechea filiforma, un Dumnezeu
patriarhal Tndreapta degetul aratator al miinii
stingi. Deget ce, prelungitin linie dreapta
(oblic,Tn tablou) trimite drept spre sarpele
din pom. Cu mina dreapta,isi tine caftanul.

Poate ca, de faptaceasta scena reprezinta
- cum, de altfel, s-a mai spus — nu avertismentul
de anu se atinge de fructul oprit, ci, dimpotriva,
episodul de dupa cadereaTn ispita si pacat.
Cazin care, mina dreapta a lui Adam nu
mai este pe inimd, citndreptatd, ca o acuzatie,
catre Eva. Barba si mustata lui Adam si'nt
atunci o marturie ca perechea se aflain
rai de ceva vreme.

Este momentul aici s& semnalez un lucru
care m-a frapat. Nici o scena nu ne arata ca
perechea s-ar fi bucurat, Tn Rai, de Rai.
Paradisul, pentru ei, pare a fi reprezentat
exclusiv de interdictiesi de ceea ce decurge
dupa incalcarea ei. Nu exclud, desigur,
posibilitatea ca beatitudinea sa fie, totusi,
prezenta, simbolic si criptic, prin intermediul
plantelor si al vietatilor.

Planul doi, care ocupa, milimetric, partea
superioara a pthzei, aducein scena cinci tablouri.
Dar atentie! Se citeste de la dreaptainspre
stinga. SdTnsemne asta, oare, ca ceea ce ne
Tnfatiseaza Cranach este doar o oglindire a
Paradisului? Fireste ca, pina la un punct,
este o ipoteza absolut valabila. Ce altceva e
un tablou deci't o oglindire, o viziune, o
strafulgerare pe o pinza? Dar, daca am accepta
ca trebuie sa mergem la Kunsthistorisches
Museum dotati cu o oglindd, atunci s-ar inversa
si scena din prim-plan. Venind din dreapta,
Dumnezeu, cu mina dreaptd, i-aradmonesta
pe primii oameni,insa Adam si-ar tine mina
stinga pe plaminul drept Este adevarat ca tot
spre Eva ar fi Tndreptata si atunci.

Asa ca prima ipoteza cade. Nu citim
tabloul Tn oglinda.

Citim, poate, cain scrierile aramaice, de
la dreapta catre sti'nga. Planul secund pare
sd o confirme oarecum. Fiindca,in extrema
dreaptd,il vedem pe Dumnezeu creindu-I|

pe Adam, larin extrema stinga, Arhanghelul
Mihail, cu spada ridicata,» prigoneste pe
Adam si Eva. Cu urmatorul pas, nefacutinca,
acestia vor iesi definitiv din cadru si din rai.
Aceasta scend, cea mai cinematica din tot
tabloul, este atit de bine conceputa, Tncit
implica si caderea, prabusirea. Si, poate, si
eterna alergare. Adam si Eva potfi precursorii
lui Isaac Laquedem. In fond, ce face omul,
pe Pamint, decit perpetuu sa alerge, gonit
de ginduri, vinturi, insomnii, furtuni, himere?

Pinza lui Cranach esteimpairtita, absolut
simetric, Tn patru ipotetice panouri. Planul
secund arein centru un copac. Daca i-am
prelungi, cu o linie imaginara, radacina,
aceasta ar marca o separare aproape neta
Tntre Dumnezeu siTnca inocentii/deja
pacatosii de la rampa. Probabil ca e
Pomul Vietii Vesnice. Tn sfinga lui, din punctul
de vedere al privitorului, se afla un soare
careincadreaza, ca o aura, chipul divin, ce
totul privegheaza, chiar si atunci cind pare
a fi absent. Soare menit sa lumineze/sa
lipseasca de lumina fuga din Rai a cuplului
primordial, urmat, la o distanta respectuoasa,
de citeva animalute cam speriate. Fuga la
care asista, volens-nolens, dar mai mult
Tntorcind spatele dezastrului, si nisteingerasi
stirniti dintr-un tufis.

Dar totTn stinga, pe fundal, vedem si
niste stinciin echilibru destul de precar (sa
fie oare o anticipare a Turnului Babei?), Tn
virful carora se leagana Tn vi'nt multiple
conifere care par cam instabile.

E n mare — si simplificAnd destul de muilt
simboluri si alegorii — acesta arfi rezumatul
panoului din stinga sus. Ramine cel din
dreapta. Dar nu si al dreptilorsau al caii
celeidrepte. E dreptca,Tn extrema dreapta,
il vedem (cum am mai spus) minuscul, pe
Dumnezeu creindu-l pe Adam. Crearea Evei,
cea pe care Ziditorul o smulge dintr-o coasta
a nu prea adormitului Adam (care, poate
Tn semitrezie, poate Tn cosmar sau poate
- de ce nu? - de bucurie, agita un picior)
este plasata chiar sub Pomul Vietii. lar aceasta
dubla genezaincadreaza, la distante absolut
egale, parabolaincalcarii interdictiei. Scena
cu Pomul Cunostintei Binelui si Raului. Pom
care e atitde mare, de frumos si de ispititor,
cd, pentru a gusta din el, perechea nici n-ar
mai avea nevoie de umanoidul sarpe (specie
iconografica tirzie de centaur).

Constatam deci ca niciin partea dreapta
a tabloului nu stnt numai dreptii. Este si
sarpele, e si pacatul. Asaincit mai cade o
interpretare ipotetica. Vedem ca nici secventa
,logica" a evenimentelor Genezei nu este
respectata. Chiar daca tinem contca planul
doi e plin de adincimi, de miniplanuri. Si
astfel se mai anuleaza, de la sine, o a treia
ipotetica lectura.

Nu 1l citim pe Cranach Tn oglinda, nu-I
citim ,moral”si nu-I citim ,ca-n scriereaebraicad'.

De altfel, Paradisul nu poate fi logic.
Paradisul, pur si simplu, este. Exista, spre a
fi pierdut. Mereu ntrevazut, mereu ratat.
De e sa fie in vreun fel, e circular. Vesnic
pierdut si, citeodata, pe durate scurte si mai
multTn amintire, regasit.

Tn tabloul Batrinului Cranach, s-ar parea
ca Paradisul e siTn zig-zag si labirintic si -
simultan - elipsoidal. Nu pare a se supune
nici uneia dintre legile terestre. Cel mult -
astrofizicii contemporane. Oricum am lua-
0, si ispita, si pacatul, si caderea si alungarea,
par a fi cuprinseTn proiect, dintru Tnceput.

Tocmaifiindca Paradisul este-sau a devenit
-doaro parere, fiecare dintre noiisi are paradisul
sau. Pe care fiecare 1l castigd - sau il pierde -
n stil propriu. Viata este o continua - si
inutila - cautare a ceea ce, prin traditie, se
considera a fi o amintire mitica. A ceea ce,
pentru altii, este o epifanie. Cu cit mai
livresca — biblica, originar - cu atit mai completa,
mai desavirsitd. Tautologic - paradiziaca.

Paradisul este incomprehensibil. Noi
sfintem aceia ce, zadarnic, disperati,ii cautam
un sens. Poate ca aceasta e, de fapt, dupa
o jumatate de mileniu, morala alegoriei
lui Cranach, Batrinul.

cindincepe povestirea, personajul e o bestie
subumana, care, gol, umblindin patru labe,
se ascunde prin boschete, vesnic haituit,
mereu simtindu-se amenintat. Nu pierde
numai Paradisul, ci se pierde si pe sine. E
sortit sa renunte lainsasi conditia de om.
Daca drumul catre iad e, uneori, pavat
si cu intentii bune, optiunea exclusiva pentru
rai te poate duce la o catastrofica dezintegrare.
Este nevoie de o masurain toate, pare
a spune Maugham, ca si antidi, ca si renascentistii.

Se spune ca haul iadului - groapa

Despre Paradisul
niciodata regasit

augham a scris, precum se stie, sute
de nuvele. Una dintre ele are ca
obiect un paradis terestru. Plasat -
unde altundeva?! - la Capri. Pina
aici, sint de acord. Si eu am fostin Arcadia,
si am simtit nevoia sa ramin, etern, acolo,
contempfind, de pe o stinca, cerul, marea.
Totusi, desi nu citisem, pe atunci, nuvela lui
Somerset Maugham, am plecat din raiul
factice de linga vediNapoH, poiMori (Mori
e un sat din imediata apropiere a orasului
Neapole.Tn caz ca ati uitat!) dupa doar citeva
ceasuri.
Eroul lui Maugham alege alta cale. Calea
carefil va duce spre mai multdecit pierzanie.
Personajul este un turistenglez, destul
de bogatin bunuri siTh simtestetic El decide
ca la Capri e atit de bine,Tncit nu mai poate
si nici nu mai vrea sa paraseasca insula. isi
vinde toate averile si le transforma intr-o
rentd, menita sali asigure o viata paradisiaca
timp de zece ani. La sfarsitul carora e sigur
ca nu-i va lipsi puterea sa se sinucida. insa
1i lipseste. Mai traieste, un an-doi, din credite
fara acoperire, iar apoi, inca o vreme, din
pomeni, larintre timp, vertiginos, decade.
Pind dincolo de fundurile abisului.in momentul

incomensurabila pentru durerea lumii - ar
fi aparut atunci cind Lucifer, cu o viteza
supersonica, a cazut - la propriu si la figura*
- din Rai. Ipoteza e plauzibila. Din culmea
beatitudinii - si a orgoliului - nu ai cum
te prabusi altundeva decitin strafundurile
abisului. Se mai spune si ca vaietele (fie
ele cu glas tare, sotto voce sau in petto)
provocate de durerea lumii, care (slab
eufemism!) nu e deloc putina, ar fi rezultatul,
divizat la infinit, al urletului scos, perpetuu,
de Lucifer, arhanghelul cazut.

Har Domnului, nu ma pot punein pielea
lui Lucifer. Totusi, trebuie sa fac o palida
Tncercare de a-lintelege. Pina si diavolul are
dreptul la un avocat. insa nu asta voi fi eu
aici. Tot ce vreau sa spun este ca-i inteleg
durerea fara de masura, chiar daca din plin
si-a meritat-o. Nimic nu poate, vreodata,
compensa pierderea Raiului.

Totusi, pentru Adam si Eva, s-ar parea,
exista compensatii. ,Raiul era acolo unde era
ea", spune Mark Twain ca ar fi scris Adam
pe piatra de mormint a singurei femei din
viata lui.

Multi afirma ca iubireaimpartasita poate
fi un paradis. Chiar daca, de regula, o
spun cind nu o au sau dupa ce nu o0 mai
au. Altii, cei mai multi, plaseaza paradisulin
copilarie, careia, postfestum.n atribuie o



dimensiune mitica. Daca o avea
sau nu pe cthd era, e greu de spus.
Depinde de la un caz la altui si
estein functie de perceptiafiecaruia.
Nu o sa ma refer aici la facticele
paradisuri ale drogatilor si ale
exaltatilor de orice fel. Fiindca
Paradisul riu e o betie, chiar daca,
pe alocuri, poate fi imbatator.
De cele mai multe ori, aici, pe
Pamint, oamenii nu sintconstienti
ca au gasit un paradis, cind l-au
gasit. Nu fac decit sa 1l regrete
atunci cind l-au pierdut - si poate
ca,in realitate, au pierdutce nici nu
au avut Uneori,il proiecteaza, ca pe
o utopie, undeva,in viitor. De regula,
vai de ei —-sivai de noi — atunci cind
utopia ajunge sa prinda contur.

Tn prezent,ih imediat nu putem
decitintrezari frinturi de Paradis,
pentru o fractiune de secunda.

Este Tnsa o secunda, pluridi-
mensionala care, daca o recunostem
si 0 tezaurizam cu grija, poate
sa ne tina vii si suportabili pina
laviitoare epifanii, lafel de efemere,
dar (nu e deloc un ieftin paradox!)
tot pe atitde trainice si de durabile.

Mai existd, totusi, o situatie.
Rarissima.inca nu i-am gasitvreun
corespondent,in viata sauin arta.
Aceealin care ai nimerit, printr-un
hazard - care poate avea mii de
fete si de nume - chiarin acel
paradis terestru care ti se potriveste.
Si o stii. Si ti lI-ai dorit mai mult
decitorice. Siil apreciezi, clipa de
clipa si te straduiesti, faraincetare,
sa 7l meriti. Nu cu Tncri'ncenare,
caci prima conditie a paradisului
cred ca e relaxarea, ci cu buna
dispozitie si gratitudine. Pursi simplu,
nu-ti doresti nimic mai mult, pentru
ca, din perspectiva ta, mai multul
nu exista. Ai ajuns la absolut. Ti-e
bine si te bucuri. Nici nu e nevoie
sa ti se mai formuleze interdictii.
Stai la umbra pomului si ti-e de

ajuns. Nu-ti doresti sa gusti din
roade, mai ales, ca - cine stie? -
or fi acre... Este un paradis pe care
Tl meriti, pentru ca esti constient
de existenta lui, ca paradis, ca si de
faptul ca tu esti acolo. Ba chiar
contribui si tu la calitatea lui de
paradis fie si prin starea de beatitudine,
ce, precum o aura, tefnconjoara.

Dar e un paradis terestru, nu
e Paradisul. E dominat de zei
marunti — idoli ai tribului, iar tribul
sfisie pe oricine arindrazni sa le
stirbeasca o tandara din soclu -
capriciosi, nepasatori si ocupati.
Care,intr-un momentde proasta
dispozitie, de uitare sau de indolenta-
mojvul nu mai are nid o importanta
- hotarasc sa te goneasca de acolo.

Poate ca se obosesc sa-ti dea
chiar si o explicatie. Dar nici o
explicatie nu e valabila si nu poate
sd afimein balanta Fiindca, pentru
tine, paradisul nu e circumstantial.
El nutine de loc, de stare, de moment
Si nici nu este vreodata anulat
Tu Pai meritatdt Pai avut Sifl meriti
cu atit mai multdnd ti-este refuzat
Mai ales ca esti constientca paradisul
merge Tnainte fara tine.

Pentru tine, de atunciincolo,
acel paradis va fi,Tn acelasi timp,
un iad. Un iad oriunde te-ai afla.
Chiar si Tnauntrul paradisului, de
faci cumva greseala sa revii. Pentru
ca - uitasem! - zeii cei marunti
sint, uneori, dementi. Da, desigur,
poti sa te Tntorci si ai aceleasi
drepturi ca si paradisiacii en titre.

Tu ai chiar o calificaren plus:
aceea de afifostdndva, Hb tempore,
zvirlit afara. Chiar daca atund dnd
suni la interfon, portile raiului ti
se deschid larg, nefiind vegheate
de nici un arhanghel, si chiar daca
nu vezi, pe panoplie, nici o spada,
chiar daca stii perfectca si farimele
de rai la care mai ai dreptul tot
ti-arfi, macar pe un plan, benefice,
tu tot nu poti sad teTntorci. Fiindca
portiin tine, Tnauntru sau afara,
urletul perpetuu al lui Lucifer,vag
ascuns de un suns de arcumstanta

Poate ca greseala pentru care
ai fost alungat a fost chiar asta: de
a fi crezut, cu obstinatie, ca acel
loc e raiul si de a continua s-o crezi
orice s-ar fi intimplat, orice s-ar
intimpla. Daca ai putea sa-ti spui:
m-aminselat nu am fostin Arcadia,
ci numaiintr-un loc ceva mai bun
ca altul -intr-un simulacru produs
pe computer, la Capri sau, poate,
Tntr-un alambicattablou de Cranach,
cu o simbolistica pe care,in mare
parte, nici nu ointeleg - ai fi salvat
Ai puteasa uiti, sd ierti, sd nu mai suferi.

Liberul arbitru ne-a fostinsa
dat pentru a recunoste raiul si dnd
l gasim si daca-| pierdem.

Dea alungarea e definitivasi nid
macar scrisul - sau pictura - nu
elibereaza.

Mariana NET

Bunin, de redescoperit

Andrei Makine ar dori ca lvan Bunin (1870-1953) sa fie mai bine
cunoscutin Franta, unde a trait in exil 33 de ani, In singuratate si
sardcie. ,Este unul din marii scriitori rusi - spune autorul Testamentului
francezxn ,Lire", numarul de vara. Cehov, care i era prieten, i-a
marturisit o data «Cind va citesc povestirile, ale mele mi se par
din topor», iar Gorki 1l considera «cel mai bun stilist al timpului
nostru». E pacatca e prea putin cunoscutin Franta, in ciuda faptului
ca a fost reeditat la Ed. Mercure de France [...]. Universitarii nu sint
interesati de opera lui si cine isi mai aminteste ca a fost primul
scriitor rus distins cu Premiul Nobel, Tn 1933? Tn 1944, un volum
de nuvele ale lui Bunin a fost publicat la New York inh doar 400
de exemplare, desi continea 40 de magnifice variatiuni pe tema
iubirii... Tncepind din anii '50, Bunin a fost adesea acuzat de
antibolsevism, ceea ce pe atunci era o foarte proasta carte de vizita
n Franta. Dar timpurile acelea s-au dus. As dori mult ca cititorii
sa redescopere macar capodopera lui, ViataluiArseniev, un roman
cu elemente autobiografice, de un exceptional rafinament stilistic.”

1 Barthes despre sport

Tn 1960, realizatorul canadian
de televiziune Hubert Aquin, care
apreciase Mitologiile\d\ Roland
Barthes din 1957, Fa propus acestuia
sa scrie comentariul unuifilm despre
sport. Acest comentariu inedit a
fost publicat acum de Les Presses
de I' Universite de Montreal, Tntr-un
frumos volum ilustrat cu fotografii
alb-negru. Barthes a comentat cinci
sporturi nationale: corridain Spania,

cursele de automobil in Italia, Turul
ciclistal Frantei, hockey-ul canadian
si fotbalul in Ungaria. Toate participa
la sublinierea ideii ca sportul e o
lupt&, nu un conflict. Victoria nu e
niciodata cea a omului asupra altui
om, ci a omului asupra rezistentei
lucrurilor, a limitelor sale, asupra a
ceea ce se opune libertatii lui. Eseul
Sportulsioamenii,e seducator prin
inteligentd, sensibilitate si profunzime.

B Romane... gramaticale

Singer, uitat

Dupa succesul din 2001 cu Lagrammaire estune chanson
douce, academicianul Erik Orsenna (Premiul Goncourt 1988
pentru L 'Exposition coloniale}, a scris o continuare a romanului,
intitulata Les Chevaliers du subjonctif, aparuta recent la Ed. Stock.
Aventurile Jeannei, eroina Tnrudita cu Alice a lui Lewis Carroll,
ntr-o lume magica in care substantivele, verbele si adjectivele
sintvii si pot fi domesticite, continua Tn insula Conjunctivului -
un timp al modernitatii prin excelenta, al virtualului si al nenumaratelor
posibilitati.

Tn Franta, 2004 e anul Poloniei. Asociatia franceza de actiune artistica
(Afaa) a editat cu acest prilej o antologie ce aduce omagiu geniului unei
napuni al carui patrimoniu numara doar in secolul XX nume precum
Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Tadeusz Kantor, laureatii Nobel
Czeslaw Milosz si Wislawa Szymborska, Stanislaw Witkiewicz si multi altii.
,Le Nouvel Observateur' nr. 2068 reproseaza insa editorilor ca l-au
uitat pe Isaac Bashevis Singer, scriitorul cel mai reprezentativ al tragediilor
poloneze din secolul trecut, martor incomparabil al vietii din ghettoul
varsovian. Ignorarea lui stirneste cu atit mai multa mirare, cu cit chiar
n acestan e serbat centenarul nasterii marelui scriitor, laureat cu Premiul
Nobel pentru literaturain 1978. Argumentul ca el nu a scris Tn poloneza,
ci Tn idis si engleza nu se sustine, de vreme ce Tn antologie figureaza si
alte personalitati originare din Polonia care a trait si s-au exprimatin alte

tari si limbi.

Comoara de vinzare

John Murray, cel de-al 7-lea
PDG cu acelasi nume al celei mai
vechi edituri britanice, fondate in
1768, isi vinde si arhivele, dupa
ce n 2002 si-a vindut venerabila
institutie grupului Hodder Hodline.
Este vorba despre o comoara de
150.000 de scrisori si alte mii de
manuscrise semnate Byron, Schelley,
Mary Schelley, Walter Scott, Jane

Austen, Wordsworth, Disraeli,
Darwin, Anthony Trollope s.a.
Biblioteca Nationala a Scotiei a
facuto prima oferta de 50 milioane
de euro, dar suma a fost considerata
prea mica Pentru a nu risca Vinzarea
la licitatie si dispersarea la colectionari
(inclusiv straini), biblioteca scopana
face mari eforturi sa adune suma
ceruta de John Murray VII.



un venit printre cititorii revistei

noastre! Va asigur ca sacrificiul
banescvava fi rasplatit Povestea
aceea ca, orice v-as spune aici,

de Constanta Buzea

manuscrise. ,Cand iarna va veni/tarziu/
sau mai devreme - cine stie? 7 eu/ca un
strugure din vie/ de-argintul toamnei tot
brumat,/ voi fi jertfit,/ de bunavoie,/ un

la un momentdatva ramane pentrwidvde soi, Tnmiresmat// Si iarna-n ghearele

litera de lege, nu trebuie lasata sa functioneze
ca o promisiune. Daca, prin absurd, v-as
spune sa va lasati de scris, n-o sa va
lasati de scris, pentru ca starea poetica
si beatitudinea ce insoteste actul creatieli,
fie aceasta oricat de modesta, sunt rasplatiri
Tnlantuite pentru sufletul dvs. frumos, sunt
mangaieri de la Dumnezeu cu care omul
sensibil se incurajeaza singur ca sa treaca
senin peste necazuri. {RodicaSultanescu,
Pucioasa) E3Nu sunteti singurul
preot care scrie versuri, nu ma surprinde
c-o faceti, am multi prieteni, slujitori ai
bisericii, autori cu opera lirica remarcabila.
Fara sa va tulburati nicidecum randuiala
zilnica a rugaciunii, Tn clipele Tngaduite
de ragaz, indrazniti sa-i cereti Mangaietorului
sa va miluiasca Tntru poezie. Cred ca nu
ntamplator primul impuls spre aceasta
I-ati simtitTn vreme de boala. Semnul a

fost bun, si tot ce e bun stim de unde
ne vine. Cu talent sau fara talent, nu are
importanta cum o faceti. Abia de aici
Thainte, dacava preocupa excesiv problema
talentului si a publicarii, cadeti Tn trufie
si bucuria ofrandei vi se va Tmputina.
Datruiti-I Lui, curat, ceea ce El va daruieste
cu buna si bogata voie. Preot fiind, nu
mie ori altui om nepriceput, sa cereti sfat.
Va siliti, cum bine spuneti, exclusiv spre
poezia religioasd, adica spre aceea cel mai
greu de alcatuit Cufundat Intr-un azur
milenar al gurilor de aur cum suntrecunoscuti
sfintii cultivati parinti ai bisericii, care au
scris textele durabile si rugaciunile in care
ne rugam, sigur ca simtiti o buna sfiala
sub ochii lor nemuritori. Acolo fiind, chiar
daca acum va considerati singur, cumva
inferior, nadajduiti ca lucrul dvs. va creste
n valoare avand binecuvantatul lorexemplu
Textele lumii farda Dumnezeu, geniale ori
ridicole, n-ar trebui sa va preocupe. Poetii
romani pe care mii-ati amintitin scrisoare
si care ,s-au nevoit" cu bune roade in
poezia religioasa, partea buna a demersului
lor va poate intrucatva calauzi. Nu fiti
patimas, feriti-va de indoiala, de blasfemie,
de trufie, si vafi bine, cu voia lui Dumnezeu.
Transcriu cate ceva din ce mi-a placutdin

de gheatd/ va prinde coaja/ fara viata.
{Céandiarna va veni); ,Miroase-a lemn de
brad si a coroane/ de cetina, in codrii
cei raniti?/ Plang brazii, toti ca sfintele
icoane,/ plang brazii, Doamne, iarasi
rastigniti.// Pasim pe ferigi si purtam
topoare/ suntem copii cu parul argintiu/
din lemn de brad crescut pentru altare/
rapim un nesfarsit de greu sicriu// Miroase
bradul totusi a vecie/ si cetina o punem
pe morméant/crescut-au, Doamne, codrii
de sicrie!/ Miroase, Doamne,-a moarte pe
pamant!" {Lemn de brad); ,Mai da-mi
ragazul de-a citi un vers/ prin biblioteci
sa ratacesc flamand,/ sa stau tihnit pe
prag de univers,/ sa zabovesc n tinda
unui gand// sa curga apele injurul meu/
sa curga viu si totusi lin, doinit/ sa stau
pe stanca lumii - Prometeu/ de vulturii
iubirii ciugulit// Sd gust din cupele intinse
sfant/ de brate rastignite intr-un vers/ sa
gustdin viata, moarte, din cuvant/cu cei
ce scriu pe prag de univers.// Si da-mi
ragazul unic de-a iubi/ sa rasfoiesc prin
taine foi de har/ sa gust din sfanta taina
de a fi/ si-un vers sa scriu pe pragul de
altar'. {Un vers). E dificil de scris poezia
religioasa. Omul credincios are insa pretentii
simple, si Tn primul rand sa inteleaga cu
sufletul discursul, impartasindu-se mai
bine cu adevarul din versificatia simpla
decatcu imagistica unui text literar desavarsit
in sine. Exista, am gasit Tn manuscrisul
dvs., parinte, multe versuri cu splendide
metafore si demonstratii certe ca literatura
de calitate, gustul bun pentru valoarea
estetica a textelor nu va este niciodata
departe. Dar exista si cuvinte de umplutura,
ce se pot atatde usorelimina la o revedere
atenta a fiecarui text. Numai schimband
topica, pe alocuri, se obtine o altd frumusete,
strofa se iIndumnezeieste, preotul-poet
se poate bucura.Va dau un singurexemplu,
poate de model. Dvs. scrieti: ,in unii oameni
citesc ruguri de foc. in toate vad o harta".
Eu as schimba n felul urmator distihul:
,Citesc Tn unii oameni ruguri, In lumea
toata vad o harta" {Artd) larin loc de ,copac
cu radacini fixate-n cer", de ce n-ati prefera
mai simplu ,copac cu radacinile in cer"?
larin litania Cuvintele sa stergeti versul 3,
care se regaseste puternic in cel imediat
urmator. Si pentru painea Tmpachetata
n ce/ofanse poate gasi alta sintagma, ca
si pentru apa venindpe-o conducacu
viermi. Pentru ca poezia se terminantr-un
vers cu adevarat exceptional, un vers
pentru care merita sa se straduiasca poetul,
exprimand totul in cuvinte curate. Pana
si lucrurilorimpure folosite in demonstratie
li se pot gasi echivalente de sens, la nivelul
virtutii si smereniei din acel ultim vers. Nu
ocoliti frumusetea gerunziului, preferati
cuvantul plisc, care e mai bun decéat cioc.
Ochiisfintilor, Tngerbolnav, Asteptare, Tn
casapoetuluisunt, langa cele pe care le-
am transcris mai sus, Cele mai frumoase.
(Pr. FlorinMoldovan, Rodna, Bistrita-Nasaud,
34 ani) m

a editia din acest an a Jocurilor

Olimpice, a participat si magazinul

de electronice din cartierul nostru
acordandu-i lui Haralampy doua televizoare
color contra sumei de 14,7 milioane de lei,
n care nu suntincluse taxele de transport
la domiciliu si a neveste-si la spitalul de
psihiatrie dupa ce a aflat ca Tnvestitia
reprezenta o parteinsemnata din bijuteriile
sale. Motivatiile pot fiTntelese din cele ce
urmeaza, respectiv faptele descrise de
insusi Haralampyinjurnalul sau intim, dupa
ce a fost pocnit de soacra-sa cu batatorul
de covoare fixin crestinescul punctfrontal
'numele tatalui”.

Asadar, reproduc textul:

‘Daca nu-milua Dumnezeu ratiunea
- scrie el - puteam sa nu dau atentie
incidentului olimpic de la ‘200 m liber -
barbati", sisa credin continuare ca:

-F.IN.A. nu-sipoate gasi "nasul"intr-
un grup de arbitrialesipe spranceang;

-0 camerasubacvatica de la bazinul
de Tnot, gripata brusc, a stranutatexact
cand concurenta au ajuns la 150 de
metridandastfellumiiimagineaamericanului
Aaron Peirsolluand-o pe scurtatura si
executand o Tntoarcere ‘ca la Ploiesti'l
la 200 m liber";

Ce m-ar ficostatsa cred ca ‘vataful-
chematorlanuntaolimpicaateniana"a dat
Tn marele portSingapore de-un marinar
euforizatderom "Jamaica" sii-azisin toate
celepatrulimbioficiale carese vorbescacolo
(chineza, malaeza, tami/siengleza) ?:

-Auzi, bade, nu vreisa arbitrezi ceva
/a ‘olimpicile" de la Atena ? Mai treci si
mataledela Jamaica’/aun ‘Alexandrion'.

Poate caomuluinicinu iseprecizase
ca trebuia sa completeze in engleza nu-
stiu-ce formular cu parereasa de arbitru,
asaca, bulversatde vreogrecoaicabrunet-
focoasa, o fiscris sielcu sinceriate ceva
n ma/aeza veche, farasabanuiascamacar
caaceastainsemna descalificarea tocmai
a unuiitnotatoramerican. Noroc ca omul
si-a revenit, a rupt-o pe englezeste, iar
grupul de arbitri au reparat ‘greseala”
care-lfacuse pentru vreo zece minute,
campion olimpicpe baimareanu/Razvan
Florea...

Tn acestcaz, afostanormalsa-lintreb
pe vecin:

-Auzi, neicallazi-mi:daca "intoarcerea"
o facea Razvan F/oreaalnost, crezicaarbitrii
arfiprocedatla fel ?Eu credcanu.

Dare! mi-azis, dupacem-aprivitcateva
momente cape-un evadatde lapsihiatrie:

-Haralampydraga, parcaesti Feciorul
din "Caldura mare", sichiaraud vocea
MaestruluiRadu Beiigan raspunzandu-ti
caragialeste: ‘Amice, esti... idiot.’

Sitotasa de bine puteam sa cred ca
boxerulnostru -la 75de kg —Marian Simion,
urcaseinring doar/a catevasecunde dupa

HARALAMPY
SI JOCURILE
OLIMPICE

osmotocealacuHercul/e, iararbitriimeciului
sdu cu boxerulegiptean, abiaintorside la
Piramide, cam batutiin cap de zeulRa,
acordasera punctajul dupa o metoda
obtinuta de laHadespe emailulMisterelor
Eleusine...

Si, Tn orice caz, maibine le dadeam
telefeon Andreei Raducan silui Emil
Gradinescusale spun caJocurile Olimpice
se desfasoarain Grecia, adicain tara
respectivelor mistere, asa ca sa nu-i mai
suspectezepe arbitricaarfiaplicatpentru
departajare nu-stiu-ce criterii ciudate n
cazulluiMarian Dragu/escu dupaexercitiul
lasol...

Puteam toate-acestea ? Puteam, dar
nule-amfacutrazbunandu-mapetelevizoarele
vecinului- doua televizoare noi-noute!

Acum, ce safac? Va trece cumva o
saptamanade cazare sub teiuldin spatele
blocului. Si fara televizor... *

-Dragul meu, l-am consolat, bine ca
n-afostvorba despre Jocurile Olimpice de
iarna...

Stire-zvon. Dupa isprava de la Atena,
pe perioada Jocurilor Olimpice de la Beijing,
atat antrenorii Octavian Belu si Mariana
Bitang, catsi echipa de gimnastica feminina
a Romaniei, vor avea domiciliu fortatTn
Deva (Romania) pentru a mai lasa si alte
echipe sa acceada la medalii...

Tn ceea ce priveste longevitatea sportiva
a Elisabetei Lipa, CIO, la sugestia unor umiliti
la Atena, va lua hotararea ca varsta maxima
de participare la disciplina canotaj sa fie
sub 40 de ani, pentru ca macar la Beijing
acestia sd aiba aiba un rasufletde usurare...

"Intoarcere ca la Ploiesti" lovitura
crauliana de picioare folosita Tn Tnotul
american (la 200 m liber - sic), apreciata
drept figura de stil...

Dictionar pentru Haralampy. Expresia
"parte dorsald@”, dintr-o "Cronica tv" anterioara,
se foloseste siin forma foond, avand aceeasi
valoare anatomic-lingvistica.

Dumitru HURUBA



Draga redactie,

Ma numesc Monalisa Bobe,
sunt psiholog, am douazeci si opt
de ani si abia acum va descopar
personal (va stiam doar din auzite).
Am in fatd numerele 31 si 33,
respectivdin 11-17si 25-31 august,
ale revistei Dumneavoastra: primele
pentru mine.

Dumneavoastra propuneti in
nr. 33 o tema draga mie si nu
potsa nu va raspund (eu asa simt,
ca va "raspund": nu e infatuare, e
bucuria dialogului in sens cat mai
buberian cu putinta).

Ma impresioneaza simbolistica
Ochiului - atat de prezenta in
paginile revistei. Scriitorii articolelor
semneaza-n pixeli reprezentand
actul privirii! Rene Magritte nu s-ar
supdra daca ati atentiona, suprarealist
"Aceasta nu este o privire!" (e doar
reprezentarea sa). Fasiile dreptun-
ghiulare certifica autenticitatea
creatiilor provocandu-ma sa reflectez
asupra poeticii vizualului, Tntr-o
era a tonerului si a advertising-
ului. Nu pot sa nu stabilesc un
raport, in planul semnificatiilor,
Tntre acesttip de semnatura si altul,
contemporan inca, harazit celor
ce se tin departe de binecuvantarea,
dar si de blestemul lui Gutenberg:
amprenta unui deget Tnmuiat in
tus. Vazul si tactul, departele si
aproapele, proxemica si poezia ei.
Ma cuceri}i cu acestmod de asumare
atextuluLImi oferiti astfel o importanta
cheie de lectura, punandu-ma-n
garda relativ la raporturile ntre
obiect, privitor si context. Ma
fermecati si cu rubrica "Ochiul
magic", semnata, cum altfel, decat
"Cronicar"...

Pare ca intreaga revista e o
invitatie la spectacol, daca v-ati
propus sa cultivati capacitatea de
avedea lucrurile asa cum sunt, va
felicit! Exista printre randuri o
placere debordanta: placerea privirii.
Si va banuiesc de a va fi dedicat
unui crez cu adevarat artistic, desi
revendicat de psihanalisti si de
Tntelepti in viata: puterea privirii.
Poate de aceea, optiunea lui Pavel
Susard, intre statueta zeitei Venus
si autohtona Umbra a ei ("Fata
Babei"), capata duritatea unui
rechizitoriu. "Men act, women
appear", a zis-o cineva Thaintea
mea (imi scapa numele, dar se
vede cd e un priceputin materie).
Urmaresc programul in discutie
cu toata curiozitatea stiintifica de
care suntin stare, dar n-am reusit
sa-i patrund resorturile (rating? nu
suprasimplificam, cumva?). Eu cred
ca regula de aur e sa scrii doar daca
nu poti sa traiesti fara asta. Cred
Tn valoarea terapeutica a scrisului
ramas intim. Si mai cred in potentialul
restaurator pentru fiinta al scrisului
ca actasumat public. Ca scrii "bine",
ca scrii "prost", scrie, cand "ai a

spune” ceva. Universul (literar) e
primitor si prietenos. Vezi Roméania
literara(s\ nu luati ce va zic drept
tehnica de advertising subtil).
Feedback-ul primitde la oamenii
de langa tine te construieste interior,
fie ca apare in forma unei exdamatii,
a unei Tntrebari sau a unui punct
De "punct" te temi cel mai tare?
1l poti transforma, creativ, Tntr-un
"punct de vedere*. Sau intr-un
"punct de plecare". Sau Tntr-un
"punctsi de la capat": priveste-l ca
pe o oglinda - la fel ca si tine, e
nedefinibil, nemasurabil si, totusi,
atatde puternic Ce-ar putea sa-ti
faca un critic? Ar putea sa faca, si
el, un ghemotoc de hartie cu
produsul transpiratiei tale, cand
inspiratia a fostsub 1%. Sau,Tn cel
mai rau caz, ar putea sa-ti puna-n
fatd punctul-oglinda. Cand 'ai’

(oaresce urme de talent, greu
decelabile printre stangaciile
inerente noviciatului), 'ti seva da'
(confirmare, posibilitate de exprimare
artistica). lar cand 'nu ai", 'ti se
va lua’' (si iluzia). Testul realitatii
care furailuzii e un serviciu gratuit
vital. Daca suferi fiindca apari n
oglinda fara galoanele iluziei
talentului, suferi pe catai tinutcu
dintii de galoanele acelea: ele sunt
inexistente, dar durerea-ti apartine.
E realda. Mai simplu e sa te bati
cu palma, tont, peste frunte, sau
sa te scarpini Tn cap si sa razi
apoi de propria-ti Tnversunare.
Hohotul de ras te propulseaza,
spontan, spre alta forma de ‘chinuire
a talentului”, poate mai adevarata.
Deci, poate cu mai multe sanse
- desi necalculate — de a smulge
un zambet sau aplauze. Fiindca,
mai cred eu, atunci cand scrii
mergand pe firul rosu al autenticitatii,
cand te misti liber cu penita, cu
pixul sau cu tastele si cursorul pana
la_ marginile momentului Cm sensul
datde Blaga "marginii"), creezi cu
adevarat Si ceea ce scrii e 0 Opera.
Chiardaca de dimensiuni modeste.

Scrisul iti cere curajsi tH cizeleaza
daca azi nu poti scrie, oricatte-ar chinui
nevoia de-a o face, respecta dorinta
cuvantului de a mai creste un pic
din tine, cu tine, in tacere. Daca
tot ce poti da la iveala autentic e
o idee clarificatoare pentru tine,
"margineste-te" (sic!) la ea: aceasta
ti-e opera pe ziua de azi. Nici Roma
nu s-a cladit Tntr-o zi.

Scrie doar cand nu poti altfel,
si scrie "cu mana pe inima". Fii
Tndraznet si lasa firescul si suprafirescul

sd-sidea méana si sa-si faca cu ochiul!
Scrie cursiv, curgator, nu obliga la
parcurgerea unor trasee acddentate
Fii onest! Vei avea surpriza ca
respecti canoane literare de
care nici n-ai habar sau ca impui
un canon personal, valid, chiar fara
aerele de universalitate. Pentru ca,
atunci cand esti cel mai aproape
de adevatrul fiintei tale, il poti revela
si altora, Tntr-o forma acceptabila
si valoroasa.

Nu scrie ca sa fii consacrat!
Respecta-ti nevoia de prestigiu,
de statut, de stima, de respect! Fa
tot ce poti ca sa te-mplinesti in
acestsens Dar nu urmari consacrarea
prin litere, ca sa nu te-asezi singur
sub blestemul falimentului personal.
Arta nu e o gluma! Fa din scrisul
tau o ofranda: e singura forma de
consacrare. De altfel, un specialist
roman m comunicare vorbea foarte
frumos, Intr-un curs, despre caracterul
la origine motivat al cuvintelor:
o teza care merita atentia fiindca
e revelatoare de mister.

Ca sa devina scrisul tau ofranda
'primita’, e nevoie sa simti literele.
Asa cum olarul isi simte lutul: el se
pleaca dinaintea botului diform
(deci plin de posibilitati), si-I
recunoaste de stapan. Si, daca
n-ai trait adevarul simplu al senzatiei
ca esti 'stapanitde Cuvant', daca
nu ti-ai asumat 'lupta cu Tngerul’
cazand 'nfrant, dardemn, la picioarele
Cuvantului, mai bine, ca sa parafrazez
un Tnteleptin viata, cultiva ciuperci,
sau Tncearca trigonometria. Poti
avea succes. Amnezia dorului
de consacrare e garantata.

Simte intai literele, ca pe ceva
launtric Simte-te ca material din
care tu Tnsuti esti dator sa te
plamadesti (specialistii in NLP stiu
ei ce stiu!). NLP? Neuro-Linguistical
Programming. O arta a reconstructiei
de sine.

Joaca-te cu literele, aproape
dadaist Imbata-te de povestea
legaturii lor cu sunetele, ale
caror semne chiar sunt Traieste
corporal experienta sacra a arcuirii
intr-un tipat intr-o vocala. Si pe
cea - lafel de sacra — aincremenirii
mute-n tacere. Asa vei face ca
interjectiile (asa numesc specialistii
chestiile-alea cobrateR?) sa nu mai
aiba secrete pentru tine. Simte
povestea fiecarui sunet atat cat
poti tu, si litera se va-ndupleca sub
condeiul tau (pe foaie) sau, daca
(nu) mai ai toner, sub cursorul
de pe monitorul tau de PC.

Cred ca scrisul te consacra doar
cand e cea mai potrivita forma
pentru exprimarea posibilitatilor
tale de moment. Te consacra doar
cand te reda tie Tnsuti si te arunca-n
lume asa cum esti: gol, vulnerabil,
esenta purd, dezbracat de masti.

Monalisa BOBE, Bucuresti

Marele defect
al lui Dorin Tudoran

«Disidentul Dorin Tudoran s-a lasatcumparat de Dan Voiculescu!"
«Tudoran gireaza partidul unui politician acuzat ca ar fi avut
legaturi vinovate cu Securitatea!" ,Se stie sigur ca Tudoran va candida
la presedintia Roméaniei din partea P.U.R.!I"

Am citat cateva afirmatii pe care le-am auzit sau cititTn ultimele
zile despre Dorin Tudoran. Mai exact dupa aparitia sa la emisiunea
lui Marius Tuca la Antena L

As minti daca as spune ca ma bucura optiunea lui Dorin Tudoran
pentru P.U.R. Tn schimb mi-a facut o impresie excelenta alegerea
facuta de Dan Voiculescu.

Respect dreptul la opinie, dar asta nu ma obliga sa respect
orice opinie. Cum sa spui despre Tudoran ca s-a lasatcumparatde
cineva? Asta e o infamie! Oamenii ca el nu sunt de vanzare!!

Tn emisiunea lui Tuca, el a declarat ca e prieten cu Dan Voiculescu.
Vechi prieten. «Si ce daca?" i s-ar putea ricana. La Tudoran acest ,Si
ce daca?!" nu functioneaza. Are, din cate stiu, cultul Prieteniei, nu al
amicitiilor de circumstanta. Urmarindu-i polemicile si articolele de
atitudine am observat constant o tdiosenie morala si chiar si atunci
cand opiniile mele erau altele decat ale lui nu mi s-a parut nici o clipa
ca Dorin Tudoran iusaza. Ca una scrie si alta crede.

Avand acest cult al prieteniei, fostul disident nu-si cruta
prietenii cand i se pare ca acestia gresesc. Nu cred ca Tudoran e
infailibil, dar sunt convins ca niciodata n-ar trece cu vederea vreun
pacatgrav al vreunuia dintre prietenii sai, daca i I-ar cunoaste. Asa ca
daca el declara azi ca e prieten cu Dan Voiculescu, asta iTnseamna
cd, moralmente, nu are ce-i reprosa lui Dan Voiculescu. Poate ca se
Tnsald - nu stiu! -, dar nicitntr-un caz — bag minai'n foc! — Dorin Tudoran
nu si-ar ignora igiena morala facandu-se ca nu vede jegul vreunuia
dintre prietenii sai.

Dorin Tudoran are insa un mare defect. Prin simpla lui existenta
ne reaminteste de lasitatile si fricile noastre de pe vremea lui Ceausescu.
Pe cand el facea disidenta — greva foamei! — sub un regim Tn care
nu sufla aproape nimeni, curajul lui ne palmuia moral. Cine e acesta?
Ce-a vrutei sa demonstreze cu greva lui? Voia sa se care din Roméania
si afacut pe victima! Vorbe din astea n-am auzitde la oameni oarecare,
ci rostite de scriitori de la care Tncercam sa aflu amanunte despre
«cazul Tudoran'. Pentru oamenii oarecare poetul era un om de curaj,
chiar daca nuintelegeau mare lucru din ceea ce aflau despre el de
la Europa libera. El, Mihai Botez erau pentru oamenii de rand niste
domnicare orfi avand ei ceva de zis, ca altfel nu s-ar pune cu Ceausescu.

Mihai Botez, despre care s-au spus si scris nenumarate porcarii
din cauza disidentei sale, incepe sa se bucure de respect si nu mai
e atacat cu «scenarii'in ultimii ani. Daca a murit, nu mai deranjeaza
nici un orgoliu si nu-i mai tineTn priza pe securistii care s-au ocupat
de el.

Dorin Tudoran isi permite sa traiasca,isi permite sa ne dea lectii.
Dar uite ca l-am prins si noi, moralistii de azi. S-aTnhaitat cu Voiculescu!
Astane dadea noua lectii? Asta a fost disident?

O atitudine cat de cat normala fata de Dorin Tudoran ar fi
trebuit sa fie cu totul alta, dupa ce s-a aflat ca el consiliaza partidul
lui Voiculescu pentru alegerile generale. Nu sa decretezi ca fostul
disident «s-a lasat cumparat". A da sfaturi politice nuinseamna mersul
cu pantahuza dupa voturi. isi pune Dorin Tudoran onorabilitateain
pericol consiliind partidul lui Dan Voiculescu? Daca P.U.R. ar fi un
partid extremist, da, ar exista acest pericol. in privinta relatiei sale
de prietenie cu presedintele acestui partid, e un lucru la care
meritd sa meditam: Un prieten nu te cumpara, ci te convinge.

Oricum, un om ca Dorin Tudoran merita o prima de Tncredere
daca s-a decis sa consilieze un partid. lar daca ar accepta sa candideze
la presedintia Romaniei, competitia ar deveni mai interesanta. Probabil
fnsa ca nuva fi; m



Destestarea
computerului...

in CRONICA nr. 7/ 2004, Valeriu Stancu
Tnalta un imn (justificat) dictionarului Le
petit Robert Tn varianta electronica. Pe
un CD-ROM care are ca element activ un
disc doar putin mai gros decat o foita de
tigara suntinregistrate sute de mii de
informatii plus un program ingenios de
utilizare a lor. lata cateva dintre argumentele
pledoariei entuziaste a lui Valeriu Stancu:

.60.000 de intrari, 300.000 de sensuri,
180.000 de exemple de utilizare; 40.000 de
citatii din peste 1.000 de autori: peste 12000
de cuvinte sonorizate, toate conjugarile,
femininele si pluralele, adica 450.000 de
forme flexionare; 150000de trimiteri analogice
si legaturi hipertextuale.

Noutatile care trebuie remarcate la acest
capitol sunt indexul completal celor 10.000
de locutiuni, expresii si proverbe din Petit
Robert peste 1.000 de notite detaliate pentru
toti autorii de citate, extrase din PetitRobert
des noms propres, 150 de notite despre
diferitele limbi ale lumii, dtatein etimologii.*

Nostalgia Tnvatarii pe care o trezeste
articolul lui Valeriu Stancu dovedeste ca
n-au dreptate cei care considera utilizarea
computerului o lovitura data culturii scrise.
C. Rogozanu.in OBSERVATOR CULTURAL
din 24 august 2004, combate, la randul
lui, prejudecatile legate de computer, dar
si de televiziune: .Detestare* televizorului
este la fel de aberanta ca si detestarea
computerului sau a CD-piayer-ului. Mai ales
ca un consumator special de programe,
unul educatsi cu alte «canale de transmisie»
(textul scris, de exemplu) artrebui sa realizeze
necesitatea reconcilierii si exploatarii mediilor

de comunicare, abolirea starii conflictuale
de tip romantic cu sistemul, inclusiv cu
sistemul «imperialist» de subjugare a timpului
liber.'Aceste revolte nu sunt decat simpatice
justificari ale lipsei de productivitate.' Ironie
caustica, dar justificata.

Persoanaintai plural

Tot C Rogozanu,Tn acelasi articol, intitulat
Intelectualulsiispitelemediatice, nu scapa
prilejul sa-i administreze o lectie de filosofia
culturii lui Andrei Plesu, care, ca si Gabriel
Liiceanu.li enerveaza siii obsedeazain
momentul de fata, cu faima lui, pe mai multi

Un bronz
care este aur curat

m revazut de cateva

tineri publicisti, nemultumiti, probabil-, ca
nu ajung si ei mai repede celebri. Unul dintre
reprosurile facute lui Andrei Plesu se refera
la folosirea unui ,«noi» insuportabil de
abstract” Tn textele Tnecare defineste stilul
de viata al romanilor. C. Rogozanu uita ca
elinsusi vorbesteTn mod abuziv (si, oricum,
mai prozaic decéat Andrei Plesu) la persoana
ntai plural. iTn EVENIMENTUL ZILEL, el si nu
altcineva a comentat candva n urmatorii
termeni dezamagitorul rezultat de 2-2
obtinut de Roméaniain meciul de fotbal cu
Danemarca din 10 septembrie 2003: 'Miercuri
seara,in minutul 95, s-a trezitTn noi tot ce
era mai rau: s-a trezit cate un mic Vadim
Tn sufletul fiecaruia. Un pagubos sentiment

purtat "tenesi”, pana sa aiba
pantofi de doamna! Spunea ca
aproape nimeni n-a avutincredere
in ea, In afara antrenorului,'tati
al meu", si a sotiei acestuia, ei
fiindu-i ca parinti adoptivi. N-a

ori finalul cursei de

1500 metri, cu atleta

Maria Cioncan sosind

atreia Nimic deosebit,

s-ar putea spune, mai

ales ca victoria
apartinea altcuiva Aurul inseamna
Imn national, drapel pe cel mai
Tnalt catarg al Olimpiadei, fericire,
Tmbratisari, interviuri, fotografii,
autografe si premii la intoarcerea
acasa, plus alte si alte distinctii
menite sa incununeze mintea
sanatoasa intr-un trup sanatos.
Stralucirea medaliei trece peste
timp si devine legenda, benefidarii
el devenind eroi ai timpurilor
moderne, sacerdoti in templul
olimpismului si al odelor bucuriei.
Cand obtin victoria, mai ales in
Elada, la Atena, biografii — si nu
numai ei-Ti considera zeii lumii
noastre. Ca fost sportiv de

Romania
literara

performanta si cronicar sportiv
n tinerete, m-am aflat zi de zi
alaturi de acesti Tnvingatori, ale
caror nume sunt scrise acum
cu litere de aur...

Si atunci, de ce m-a
impresionat atat de mult bronzul
Mariei, al tinerei din Maierul llvei,
de la poalele muntilor Rodna,
ai nordului transilvan? Cu un
bronz s-a incheiat participarea
romaneasca la actuala Olimpiada,
cu un bronz ainceput aventura
noastra la J.O. moderne, din
1924, obtinut de echipa de
rugby, nationala din care a facut
parte, o vreme, si marele nostru
actor George Vraca, tanar intors
de la studii in Franta! Ei bine, ce
a urmat dupa acea cursa
memorabila merita atentie, chit
ca ziaristii de lafata locului s-au
Tntrecutin a-i lauda performanta.
Dar ce am vazut intrece orice

relatare scrisa. Epuizatd, Maria
plangea si nu-i venea sa creada
ce era pe panoul electronic -
locul Il si medalia de bronz -
pentru ca acelasi plans s-o
Tnsoteasca si pe podium: si-a
acoperit fata marcata de efort,
descoperind-o doar cand i s-au
pus medalia pe piept sicununa
de lauri pe cap.

Reporterul TV care i-a luat
prima declaratie, cand celelalte
competitoare, inclusiv Tnvin-
gatoarea, erau culcate la pamant
Maria, cu ochii siroindu-i de
lacrimi, a facut o marturisire
asemeni spovedaniei, spunand
ca in acea clipa i s-a schimbat
viata de asa maniera incat nu
va mai purta niciodata... opinci!
Da, copilul unei familii sarace a
plecat de acasa in opinci si a
ajuns sa alerge cu cele mai
costisitoare Tncaltari Adidas, a
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avut talent ca altele, zicea, dar
s-a rupt muncind, depasindu-si
conditia de fatd de latara, crezand
Tntr-o stea numita Dumnezeu!
Cu ultime cuvinte, ca la sfarsit
de maraton, se bucura ca a
felicitat-o o fosta glorie a
demifondului roméanesc, care
n anii trecuti, colega fiindu-i,
nu-i acorda nici o atentie si nici
O sansa...

N-a pomenit nimic despre
miile de ore si zecile de mii de
kilometri smulse din viata ca
viatd, nu s-a referitla renuntarile,
durerile si visele copilei Tn opinci,
preferand sa planga si sa pretinda

ca bronzul ei este aur curat!

Valentin HOSSU-
LONGIN

Imprimat la
S.C. Ana-Maria Press

al ciobanului mioritic, al plaiesului nedreptatit
de mai-marii din Vest."etc. Este greu de
crezut ca Tn sufletul tuturor romanilor se
trezeste ceea ce se trezesten sufletul lui C.
Rogozanu.

Grup de trei

Cu ointarziere de trei luni, Tn revista
22din 24 august 2004 apartextele interventiilor
a trei vorbitori la lansarea din 27 mai 2004
a noii editii a romanului Playback de Stelian
Tanase. Primul vorbitor, Gheorghe Craciun,
are o parere mai mult decat buna despre
Playbackpe. care il compara direct, fara
ezitare, cu Sufletemoarte de Gogol: ,Romanul
lui Stelian Tanase este o replica la romanul
- la «poemul», cum 1l numeste Gogol -
Suflete moarte. Este o replica la un nivel
metafizic pe care nu orice carte de proza
il poate atinge". Al doilea vorbitor, lon Bogdan
Lefter, este si el atat deTncantat de roman,
Tncatil promoveaza solemn, caintr-o casta,
pe autorin randul postmodernilor:,Ocarte
bogatd, complicatd, un roman mare: romanul
unui coleg de proza postmoderna pe care
panoramele literaturii romane din ultimele
doua decenii trebuie sa-l recupereze.” in
sfarsit, al treilea vorbitor, Stelian Tanase
Tnsusi, considera cu totul Tndreptatite
aprecierile elogioase la adresa cartii lui: ,Eu
continuu sa cred ca este cea mai buna carte
pe care am scris-o pana acum.'Vazand atata
armonietn interiorul grupului celortrei, nu
ne raméane decéat sa neindepartamin varful
picioarelor ca sa nu tulburam un moment
de extaz apologetic colectiv.

Cronicar

Pentru cititorii din
strainatate

Puteti face abonamente direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.UA pe
an pentru tarile europenesi 130 $ S.UA
pe an pentru tarile extra-europene. Pla-
ta se poate face prin cecuri la dispozitia
Fundatiei "Romania literara’ pe adre-
sa Fundatia "Romania literara", Bucuresti,
of. postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul nr. RO87BRDE445-
SV11989444450 (USD) si RO87BRDE445-
SV11920914450 (EUR) deschis la Ban-
ca Romana pentru Dezvoltare - Groupe
Societe Generale, Sucursala Aviatiei,
Bucuresti, cazTn care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei,Tn plic, o
copie dupa dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. in suma sintincluse toate
cheltuielile postale si de expediere. Se
potincheia si abonamente pe un tri-
mestru sau un semestru, pentru o su-
ma proportionala.
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