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Conștient că nu va putea 
transforma peste noapte imensa 
cloacă numită București într-un 
oraș al mileniului trei, el a adoptat 
tactica pașilor mărunți și rapizi. 
Aflat la rându-i sub presiune, știe 
că bucureștenii așteaptă succese 
imediate. într-un moment de 
inspirație, Băsescu a abordat un 
subiect grav și ușor de rezolvat 
totodată. El a<femarat, ca să zic 
așa, „în regim de urgență", curățirea 
Capitalei. în acest scop, a trecut 
prin consiliu o hotărâre care-i obliga 
pe bucureșteni - firmele și locuitorii
- să spele o dată pe săptămână 
trotuarele din fața casei sau a locului 
de muncă. Era un prim pas spre 
eliminarea aspectului de mahala 
sordidă caracteristic unei bune 
părți a ariei geografice numite pe 
vremuri „Micul Paris", iar mai 
apoi „Ceaușima".

Las deoparte faptul că niște 
oameni maturi trebuieî'mpinși cu 
forța să mențină curățenia sub 
propriile ferestre. Civilizația n-a fost 
niciodată punctul nostru tare. Bine, 
totuși, că s-a gândit cineva să 
înceapă alfabetizarea civică a 
populației, deși multi au resimțit 
brânciul ca pe un atac direct la 
personalitatea și libertatea lor de 
gândire. Ca de obicei, posturile de 
televiziune aservite năstăsismului 
au ieșit în trombă la atac: babe 
reumatice care se plângeau că nu 
pot da cu mătura, țațe cu aplomb 
care-i cereau lui Băsescu să achite 
el nota de plată a apei „stricate cu 
curățenia" (expresia, uluitoare, e 
strict autentică!), proletari principiali 
care, brusc, descopereau distincția 
între spațiul public și cel privat 
("macadamul nu e al meu, e al 
lui Băsescu, el să-l spele, că am io 
dăstule pă cap și fără indicațiile 
lui!") au fost convocați să-și dea cu 
părerea despre ceea ce li se părea
- după caz - un abuz, o jignire sau 
o năzbâtie a primarului general.

într-adevăr, e comic din cale- 
afară caîn mileniul al treilea populația 
unei capitale europene să fie 
confruntată cu astfel de probleme. 
N-am văzut nici un locatar indignat 

că robinetul din bucătărie picură 
obsesiv, că la baie apa curge 
nestingherită pe lângă țevile 
mâncate de rugină. Dar, fulgerător, 
au apărut cetățenii responsabili, 
sincer îngrijorați că două sau trei 
stropitoare o să-i aducă la ruină și 
că praful ridicat cu această ocazie 
o să-iîmbolnăvească de plămâni. 
Cutele adânci dintre ochi, maxilarele 
flexate amenințător, gesticulația 
cazonă arătau că acești oameni 
chiar sunt speriați de ideea că s-a 
trezit unul să-i oblige să fie curați.

Cetățenii indignați n-au fost, 
însă, decât cavaleria ușoară. Ei 
aveau menirea să creeze perdeaua 
de fum, să ridice adrenalina în 
populație și să pregătească atacul 
de mortiere. Conform unor obiceiuri 

4. de Mircea Mihăieș

îndemn la nesupunere igienică
A». n noianul de aberații patronate de pesedei, una gogonată rău a trecut aproape 

neobservată. Un subiect care in lumea civilizată ar fi provocat seisme și uragane, la 
noi n-a iscat decât o simplă bulă de aer. Am spus-o de mai multe ori: Traian Băsescu 
nu e politicianul meu preferat și nu mă identific cu stilul său ă la Cuțarida de-a face 
polemică. Dar nu pot să nu admit evidența: peste tot pe unde a trecut, Băsescu a 
făcut treabă. Operația de reabilitare a drumurilor a fost un succes, după cum cei 
patru ani de primar general n-au rămas chiar fără urme. Felul vijelios in care și-a 
început nou! mandat promite, la rându-i, rezultate spectaculoase.

adânc înrădăcinate, pesedeii au 
acționatfulgerător: până să apuce 
Băsescu să dea prima amendă, 
hotărârea consiliului primăriei 
generale era atacată în contencios! 
Probabil că va trebui să răsfoim 
analele infamiei pentru a descoperi 
o porcărie similară: adică un partid 
care lanseazăîndemnul la nesupunere 
igienică!

Dincolo de grosolănia, de mizeria 
morală, de calculul veros există 
temeiuri obiective ca pesedeii să 
aibă o spaimă mortală de curățenie, 
într-o lume curată, la propriu și 
la figurat, indivizi de teapa lor nu

și-ar găsi de lucru nid la_ salubritate. 
Ei cultivă în mod deliberat murdăria 
- morală și fizică - pentru a se 

cățăra neobservați pe spinarea 
populației adusă la stadiul de 
animalitate și prin metodele murdăriei 
întreținute cu cinism. Noroioși 
până-n adâncul sufletului, pesedeii 
se simt în siguranță doar într-un 
spațiu unde colcăie boala și unde 
mișună ploșnițele.

Dacă la începutul anilor '90, 
nesătuii lui Iliescu lansau formula 
„Nu ne vindem țara!" (evident, că 
doar trebuia să cumpere ei totul... 
pe gratis!), astăzi năstăsioții vor să 
guverneze pe fond de holeră civică. 
Adăpostiții în viloaiele ce virează 
spre pagodă, știu că o populație 
de păduchioși e mai ușor de dominat 

decât una de inși civilizați. Atacul 
prefectului Capitalei spune totul 
despre intențiile de profunzime 
ale pesedeilor, despre programul 
de aneantizare a românilor. După 
ce au lovit, aniîn șir, la creier, făcând 
praf și pulbere sistemul educației 
și cultura, acum țara trebuieînecată 
în gunoaie.

Ura față de Băsescu i-a determinat 
să ridice garda mai mult decât o 
ridică de obicei. Domnitori soioși 
peste o țară murdară, oamenii 
lui Năstase propagă boala și neputința 
drept formele ideale de viețuire. 
Nesimțirea fără margini, disprețul 
maladiv și ura față de normalitate 
le asigură, însă, privilegii la care 
nefericitul nici nu poate visa. Pentru 
el, starea de murdărie devine o

contrafort

ușurare: după toate nebuniile la 
care-l supun guvernanții, se mai 
trezește și Băsescu să-i oblige să 
dea cu mătura...

Mă tot minunez, de ani de 
zile, că o țară în care poluarea, 
batjocorirea naturii și jegul pur și 
simplu sunt atotstăpânitoare n-a 
fost capabilă să producă un partid 
ecologic viabil. Experimentele de 
la începutul anilor '90 au fost ori 
încercări ale neo-comuniștilorde 
a bloca, prin propulsarea propriilor 
oameni, domenii susceptibile să 
producă un mesaj politic primejdios 
pentru interesele lor (jaful sălbatic), 

ori formule rizibile, reprezentate 
de non-entități de genul Otto 
Weber. Nici Tn clipa de față lucrurile 
nu stau mai bine. în ciuda 
entuziasmului (cam heirupistic, 
ce-i drept, dar bine că e și așa!) al 
unor ONG-uri de a face „curățenie^ 

cu forța" (fapt resimțit de diverse 
instituții, dar și persoane, drept o 
formă de viol!), stăm încă pe 
mormane de gunoaie. (Un articol 
plin de umor - când tandru, când 
negru - al lui Andrei Oișteanu, 
cu titlul Ecologia salvează România, 
publicat în revista „22”, este relevant 
pentru starea și mentalitatea noastră 
în raport cu ideea de curățenie.)

Recenta ieșire la rampă a unui 
partid ecologic reprezentat de 
Cornel Codiță a fost prilejul testării 
interesului românilor pentru această 
chestiune vitală a lumii contemporane 
Dl. Codiță e un intelectual fin^ 
obișnuit să desfacă în patru fii^h 
ideilor, dar e mai puțin un omc^ 
acțiune. în loc să-i vorbești românului 
despre conceptele postmoderne 
ale ecologiei, despre indicii de 
puritate a aerului, despre găurile 
din stratul de ozon și despre 
îngustarea pânzei freatice,îi pui o 
găleată și-o cârpă în mână și-i spui 
ce are de făcut. E singura metodă 
eficientă. Ca dovadă, indivizii care 
văd în curățenie un atentat la 
programul lor politic s-au pus cu 
ciomegele pe Băsescu, dar nici 
măcar nu s-au obosit să-l combată 
pe Cornel Codiță.

Momentul unui partid ecologist 

puternic (dacă se poate, fără aberațiile 
antLglobaliste ale „verzilor" occidental;ț) 
eîncă departe de România. Aici 
la porțile Orientului, încă avem a 
ne lupta cu flegmele gene^^k 
diseminate de contemporSIr 

ca-ntr-o pictură de Jackson Pollack, 
cu mozartienele colonii de păduchi, 
cu mozaicul tip Ravenna al covoarelor 
din coji de semințe și cu arhitectonica 
somptuoasă, multistratificată a 
gunoaielor în care poți citi alternanța 
duioasă a anotimpurilor. Până la 
atingerea formulei „Oameni curați 
într-o țară curată" e cale de-o utopie.
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Contabilitate si extaz
/

Singura datorie 
a unui scriitor

A
ni de zile am fost com­
plexat că nu (mai) reu­
șesc să public o carte, în 
condițiile Tn care scriam 
aproape neîntrerupt Din acest 

punct de vedere, cel puțin, ori­
unde ai decupa o felie din viața 
mea de scriitor, lucrurile arată 
aproape identic așteptarea nău­
că, tentativele timide, defulările
parțiale prin revistele iterate și, 
mai ales, ceața groasă drept sin­
gur răspuns la întrebarea: .Oare 
voi (mai) publica vreodată o 
carte?" - toate acestea arătau la 
fel înainte de primul volum, 
după acesta, ca și după al doilea
și al treilea. Nu doar statutulmeu 
nu s-a schimbat în vreun fel, dar
nici măcar mentalul. La 12 ani
după apariția primei mele cărți și 
șapte după ultima, nu mă simt 
deloc mai sigur pe viitorul meu 
editorial decît mă simțeam în 
urmă cu 13, 15 sau chiar 20 de 
ani.

Sigur, explicația cea mai brutală 
ar fi aceea că atît am avut de spus, 
că doar acele trei cărți meritau 
săfie publicate. Poate că nu 

JF întîmplător scriu aceste rînduri 
exact acum: după șapte ani, dacă 
nu ai loc de veci, te deshumează.-

Ani de zile am trăit cu această
spaimăîngrozitoare, care n-a putut
fi alungată de consolarea aparițiikx 
fragmentare. Cînd, din aceeași 
carte de sertar, ma multe prestigioase
reviste, inclusiv România literară,
îți publică ample fragmente, ar 
reieși cumva că volumul face ceva
mai mult decît doi lei. Dar._

Ani de zile, după decembrie 
1989, m-am acuzat și m-am certat 
că nu sîntîn stare să cultiv relații, 
să găsesc sponsori, să obțin subventil 
M-am acuzat chiar și pentru faptul 
că, din cauza celorlalte ocupapi și 
obligații, dar și ca urmare a firii 
mele, nu am frecventat niciodată 
cafenelele și cușmele .literare", 
nici măcar cenaclurile, nu mi-am 
asigurat prietenia factorilor de 
influență, n-am pătrunsa lumea 
scriitorilor, criticilor și editorilor, 
necum să rămîn acolo.

Și, firește, ani de zile Fam invidiat 
pe cei care fac toate astea.

Acum știu că am fost un prost
Nu, nu este datoria unui scriitor 

să se lupte pentru publicarea 
cărților lui, să dea din coate, să 
facă rost de bani, să facă lobby 
și marketing. Singura datorie a 
unui scriitor este aceea de a scrie, 
așa după cum simte și îl taie capul.

Și, poate, să se asigure atît: că 
existența lui este cunoscută. Ceea 
ce doar în rare cazuri nu seîhtimpiă.

In urmă cu peste două decenii, 
cînd am reușit să public prima 
dată într-o revistă, după așteptări 
și emopi firești de cîțiva ani, nu 
m-am așteptat ca asta să-mi aducă 
brusc glorie, cu afit mai puțin bani 
Am așteptat Tt schimb săsehtrnpie 
ceva, să se intereseze cineva de 
mine, să mă întrebe ce mai scriu, 
eventual să-mi propună publicarea 
altor pagini

Nu s-a ritrnpiat nimic cin toate 
astea. Am descoperit că mă aflu 
Tn același punct de dinainte de 
debut Singurii care se interesau 
de soarta mea literară erau Alex 
Ștefănescu și Radu Cosașu - dar 
ei o făceau și înainte.

Am crezut că 
premierea unei cărți 

înseamnă ceva

k a -am dezarmat. în paralel 
cu tentativele de a 
reveni în paginile revis- 
țe|or | jțerare/ am început 

să visez la publicarea unei cărți. 
Pe prima am aruncat-o la gunoi, 
după ce m-am consultat cu mai 
multă lume. Când a doua a fost 
gata, am înscris-o la mai multe 
concursuri de debut Fără suc­
ces. într-un final, am depus-o la 
o editură. Cea care a citit-o, 
doamna Magdalena Bedrosian, 
mi-a spus: Jt. o carte care face 
gol Tn jur". Copleșitor. Era 1984 și 
aveam 28 de ani, adică .toată 
viața înainte". Cam în același fel 
ca personajele lui Romain Gary...

Cartea a apărut opt ani mai 
tîrziu. Primii cinci din acest interval 
au trecut sub cenzura comunistă 
(deși prea puține dintre prozele 
cuprinseîn volum erau .deranjante"), 
ceilalți trei -Tn amînări de natură 
financiar-economică. Depășind 
de mult fazele de trepidație, 
amărăciune și enervare, am insistat 
să fie lansată pe 1 aprilie.,

Dar a apărut! Dumnezeule, a 
apărut! în clipa aceea nu mai conta 
neverosimil de lunga așteptare, 
ci, pură și simplă, doar bucuria. 
Mai ales că, la foarte scurt timp, 
cartea a primit Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru debut.

De data aceasta, da, recunosc, 
speranțele mele au fost ceva mai 
mari. Chiar am crezut că apariția 
și premierea unei cărți vorînsemna 
ceva.

N-au însemnat Nu m-a căutat 
nimeni, nu m-a întrebat nimeni 
nimic. Au apărut, firește, cîteva

cronici, mai bune sau mai rele, 
inclusiv unaîn care mi se reproșa 
că nimic dn proza mea nu oglindește 
ceea ce s-a întâmplat Tn 1989 și 
după. Normal, de vreme ce textele 
erau scrise cu aproape un deceniu 
în urmă - dar recenzentului îl 
scăpase acest amănunt precizat 
chiar pe coperta a patra, Tn 
generoasele cuvinte ale lui Radu 
Cosașu.

Acum, la 12 ani distanță, mă 
gîndesc așa: după 1989, U.S. a 
acordat vreo 15 premii pentru 
debut în proză. Sînt curios: oare 
pe ceilalți 14 i-o fi întrebat cineva 
de sănătate?

Dar atunci n-aveam timp de 
întrebări retorice. Profilând de pro­
punerea aceluiași Alex Ștefănescu, 
m-am angajat ân alcătuirea unei 
biografii - singura, pînă azi - a lui 
Comeliu Coposu, obținând accesul 
la arhivele fostei (?) Securități Cîțiva 
metri de dosare. A fost o incursiune 
tulburătoareântr-o lume despre 
care nu știusem aproape nimic

Cartea s-a dovedit un succes. 
Nu atît datorită mie, cît subiectului 
și ineditului documentelor. S-au 
vândut după știrea mea, vreo 17.000 
de exemplare, și mediatizarea a 
fost pe potrivă. Ce-i drept de data 
asta am uzat de toate cunoștințele 
mele, pentru că între timp 
abandonasem informatica și 
intrasem în presă.

N-a urmat însă nimic. într-o 
amară paranteză fie spus, n-am fost 
invitat niciodată la vreuna dintre 
comemorările Seniorului, dar nici 
la vreo discuție despre dosarele 
Securității, deși nt/mulți sînt cei 
care au plonjat în ele - altfel decît 
pentru a-l consulta pe cel personal, 
și asta numai în ultimii ani.

Nu existam.
Am continuat să nu exist și 

după apariția celei de-a treia cărți, 
apărute tot datorită lui Alex. Bun 
sau rău, romanul meu era prirrțpl 
(dacă nu cumva singurul, pînă azi) 
care încerca să rememoreze existența 
noastrăîn .Epoca de Aur". Am trăit 
e drept două satisfacții importante: 
nepotul meu (9 ani în decembrie 
1989) i-a spus mamei sale: .Le cam 
exagerează! Cum să se dea 150 
de grame de salam doar dacă arăți 
buletinul!", iar mai mulți foști colegi 
m-au căutat să-mi spună ce 
bine s-au regăsitîn cele relatate, 
deși unii dintre ei z?c/îmi slujiseră 
drept model pentru personaje. 
Dartrăiserăm cu toții același coșmar, 
neverosimil - iată - pentru cei mai 
tineri.

Tudor Călin ZAROJANU
(continuare în pag. 14)

IV MARTINOVICI
Sunt singur- 
mă luminez, mă întunec
încet, lin în poveste alunec - 
pe cale mă însoțesc cântecele mele 
sunt singur - mă luminez, mă întunec? 
o stea, de-asupră-mi, cu sclipirile grele.

Se aude o curgere zgomotoasă de ape 
verzi, luminoase-unde se duc?
sau vin, cu tăioase lichide sape - 
înflorește o mână? surâd, mă usuc?

Uite-o, se-arată din văluri de cețuri 
ce frumoasă, superbă, cunoscuta zee - 
încerc s-o întâmpin - mă împresoară ghețuri, 
fruntea îmi arde sub ploi de curcubee.

Medievala
Ne joacă fremătând coroanele pe frunte 
și picurii de apă se topesc ușor 
abia mai putem ține frâiele în mână 
piatra scapără sub copita cailor.

Se spune că-n trei zile balul stă să-nceapă 
la Castelul unde Prințesa așteaptă pețitorii 
vom trece cu nesaț și munți și apă 
și-acolo Cavalerii vom aprinde zorii.

Dar fiți atenți la farmecele pale 
Prințesa-i renumită în șapte-mpărății 
Ea e soarta noastră și vrăjile sale 
ne pot, sub lacăte de-aramă, pe veci ținti.

întâlniri galante
Mâine va fi un eveniment important 
pentru mine, momente cu totul deosebite, 
așteptate de mult, de pe un țărm, celălalt - 
am rezistat oricăror nenumite ispite - 
Va trebui să îmbrac smock și papillon 
voi avea un splendid trandafir la butonieră 
fără-ndoială voi căuta vechiul melon 
ascuns în nu știu care împăienjenit cotlon. 
Știu că femeia mea e la fel de nerăbdătoare 
am văzut-o (în vis?) în transparente voaluri 
bleu, dansând aerian cu brațele goale, 
cu chipul ireal, nespus de frumos, transfigurat 
din viața ei acum în nelume - 
n-am putut s-o ating, a dispărut în eter.
Știu că de data asta, 
la această demult în netimp așteptare 
va purta un frack vernil, ireal transparent 
cu papillon de culoarea grâului copt 
iar jobenul de ce nuanță oare?
Mă voi grăbi, ca zorii să nu mă întreacă 
atunci când voi ajunge la mormântul Femeii mele 
din cimitirul de pe dulcile coline, la Valea Seacă. ■



Firul Ariadnei
ând am cunoscut-o, Si- 
mona Popescu împărțea, 

LJ^cu entuziasm, recoman-
dări Tn stânga și-n dreap­

ta: coborâți poezia Tn stradă, 
luați-o cu voi în autobuz, citiți-o 
Tn mijlocul agitației, al îmbulzelii, 
Tn gălăgie. Am presupus atunci 
că e vorba de o strategie de 
defamilitizare prin care studenții 
reticenți scăpau de trauma 
tablourilor cu tânărul Eminescu 
pentru a descoperi un mecan­
ism viu, integra'. Tn cotidian. 
Realismul poeziei tinere a con­
fraților optzeciști, care va să zică! 
Dejă Iu, deja entendu. Apoi, prin 
Salvarea Speciei, am descoperit 
că „mai vârstnica noastră pri­
etenă" vorbea despre un mod 
de a trăi poezia, dincolo de stilis­
tică și de frazeologie, ca expe­
riență de realizare personală, Ce 
sens mai avea să alergi în jurul 
postmodernismului când acesta 
rămânea un concept teoretic, 
pentru „literați" iar purtătorii lui 
de stindard cei mai bătăioși 
erau, cel mult, niște „moderni 
simpatici"? Chiar și suprarealis- 
mul era un „ceva" între poștașul 
Cal și dicteul automat din care 
„pohesia" lui Gellu Naum fugea, 
ofensată, către stări, experiențe 
și cabale. Țe întrebai, la un mo­
ment dat, dacă Medium-u\ sau 
Zenobia mai erau, Tn vreun fel, 
literatură. Răspunsul îl găsești 
aproape Tn fiecare pagină: totul 
e poezie, cultură, dar percepute 
în alt fel, cu o mai mare onesti­
tate și cu o finalitate intrinsecă, 
trans-estetică, de luare în stăpâ­
nire a unei libertăți personale.

Studiul despre unicul scriitor 
suprarealist român autentic (spun 
unii!) a fost scris,Tn mare parte, cu 
mijloacele maestrului. Tânăra 
cerebrală, cinică, lucidă (rațiunea 
picotește, dar nu adoarme!) a avut 
(numai) 15 ani pentru a se apropia 
de opera celui care se sustrage 
tuturor clasificărilor, aprecierilor 
și canonizărilor. Ce| mai nepotrivit 
instrument pentru a sonda inefabilul 
era luciditatea și îndoiala. întâlnirea 
dintre maestru și discipol urma 
să-i aducă împreună (cum Gellu 
Naum, probabil, ar spune-o) pe 
Bugs Bunny și Yosemite Sam. 
Hazardul și-a făcut, Tn ciuda 
probabilităților, datoria, (al)chimia 
intelectuală a funcționat și, din 
turnul de fildeș, un poheteA\at 
a găsi’’ un cavaler care să vânture 
lumea și să-i trâmbițeze sensurile 
operei. Fără Simona Popescu, 
maestrul ar fi fost, poate, (încă)

lecturi la zi
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Simona Popescu. Clava. 
Critificțiune cu Gellu Naum, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2004, 
229 p., f.p.

ignorat, multe manuscrise ar fi 
rămas în scrinul cel negru, sub 
cfT^îa păzită de Lyggia-Zenobia 
și intelectualii nu s-ar mai fi divizat 
Tn „fani" și .fini", în cunoscători și 
adoratori, bârfiți, pe la colțuri, de 
răuvoitori cârcotași. Naum a fost 
un superficial, un oportunist, spun 
invidioșii. Ba nu! Un poet (unicul!) 
subtil și adevărat, afirmă cei care 
s-au adunat, Tn ultimii ani, atrași 
de șarmul și de misterul său. A 
obține drepturile de editare de la 
doamna Lyggia e, acum, o afacere, 
mă rog, la toate acestea a contribuit 
(destul) și entuziasmul Simonei 
Popescu. în loc să recupereze niște 
hârtii, scriitoarea a „prins" omul 
viu, suspicios, polemic și a scos 
tot ce era mai bun din experiența 
acestei întâlniri. A creat, s-ar 
zice, un muzeu kinetic, cu panouri 
pe care rulează filme și casete care 
pot fi ascultate, pentru posteritate. 
Așa stau,însă,Tn realitate, lucrurile?

Dacă o structurăîși atingea,Tn 
cea mai mare parte, scopurile, de 
ce a mai trebuit ea, ulterior, 
îmbunătățită? Ce rost mai are 
reeditarea din 2004 de la editura 
Paralela 45? Mai ales că noua 
versiune - C/ava- nu reia, fidel, 
corpusul primei părți. E o continuare, 
la care autoarea a schimbat, pe 
lângă caroserie, și motorul și 
suspensiile și ambreiajul, modificând 
destinația vehiculului original. 
Dintr-un purtător răbdător al 
mesajelor lui Gellu Naum către 
lume, acesta a devenit un nărăvaș 
și subiectiv mesager al propriei 
formații poetice (careîi datorează, 
bineînțeles, foarte mult bătrânului 
pohet}. Cărțile (sau cartea!) au fost 
date pe față: Salvarea speciei 
aparține mai mult Simonei Popescu 
decât lui Gellu Naum. A spus-o 

chiar magistrul și nimeni n-a știut-o, 
până acum! A fost, de la bunTnceput, 
o critificțiune, un fel de roman cu 
pretext critic strunit să meargăTn 
ritmul și după restricțiile unei lucrări 
cu pretenții științifice. Scăpată de 
corsetul unei teze de doctorat și 
de nevoia de a reda, pe cât posibil, 
jurnalistic (cât mai aproape de 
„adevăr") conversațiile și faptele, 
cartea capătă,Tn fine, alura și 
personalitatea pe care le-a întrevăzut 
de la bunTnceput, autoarea. Dopat 
cu „simonism", imaginație, venerație 
(bine temperată) și literaturitate, 
motorul „salvării..." turează la 
capacitate maximă. Primul care a 
„zburat" a fost titlul,înlocuit cu un 
singur cuvânt care exprimăTnsăși 
ideea naumiană de poeticitate. 
Clava arată acum, cu marca 
.critifiction' pe eleron și cu hazardul 
obiectiv pe pneuri, ca un bolid de 
formula unu Și mai eîncă loc pentru 
multe up^/ad^uri!

Ce s-a schimbat, de fapt? Au 
fost eliminate pasajele teoretice 
despre suprarealism din incipitul 
lucrării și au fost adăugate, la sfârșit, 
o serie de alte texte adunate Tn 
cei patru ani care au trecut de la 
apariția primei ediții. între timp 
Gellu Naum a trecut, prin moarte, 
într-o altă „existență poetică". La 
editura Paralela 45 i-a apărut un 
„tratat despre libertatea de a nu 
muri’ (Calea Șearpelui} menit să 
explice,împreună cu „traducerile" 

11
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din prefața Simonei Popescu, 
miracolul „schimbării la piele" a 
pohetu/ui care crede în „musa" 
lui. O piesă de teatru a lui Naum 
a fost pusă de Mihai Măniuțiuîn 
scenă, o serie de alte întâmplări 
s-au legat,Tntr-un fel sau altul, de 
„moștenirea" poetului dispărut. 
Pasiunea pentru concidențe și 
pentru speculații a autoarei le-a 
țesut Tn plasa cu noduri dese a 
ficțiunii, prin care nimic nu trece 
neasumat și neinterpretat. în 
definitiv faptele, care țin de un 
„plan profund, invizibil" al existenței, 
care au, multe dintre ele, o anume 
doză de neverosimil și de miraculos 
nu trebuie judecate după valoarea 
lor de adevăr. Vocea maestrului 
se aude, tot timpul, din off. „ceea 
ce-ți spun eu aici nu sunt niște 
bazaconii imaginate, inventate, ci 
lucruri trăite- poate îți vine 
greu să crezi și e treaba ta". Judecata 
blochează accesul la dimensiunea 
poetică a Universului, îndoiala 
ar putea face paginile scriitoarei 
să treacă drept mincinoase. Când 
Simona a reușit, de fapt, să devină, 
prin practica scrisului și a trăirii 
Tn preajma neobișnuitului .învățător", 
ceea ce Gellu Naum intuise în 
ea de laînceput „Nu mai fă teorie! 
Ești poetă! Teoria strică oamenia!" 
„îmi place teoria, cu riscul de a 
strica omenia. Sunt poetă, dar nu 
suprarealistă". „Ba ești, dar nu știi!'. 
Am sentimentul că S. P. n-o să 

(mai?) semneze niciodată o lucrare 
„țapănă", riguroasă, academică.

Ce e, până la urmă, C/aval 
Un ghid de lectură pentru cei care 
s-ar pierde, altfel,Tn opera lui Gellu 
Naum. Un fir al Ariadnei prin lumea 
lui magică, bizară, alchimică, mistică, 
spectaculoasă. O privire din interior, 
de pe*"jn cerc privilegiat, foarte 
aprope de „centrul poetic" generat 
de trăirea, de practica, de gesturile 
cu sens de ritual personal ale lui 
Gellu Naum. Fragmentul în care 
poemul Katsinacapată un cu totul 
alt sens decât acela de exercițiu 
obscur-elitist atunci când îi este 
alăturată istoria plăsmuirii lui este 
un posibil myse-en-abîmea\ cărții. 
„Nimic nu e ascuns, totul se desfășoară 
la vedere, importantă e interpretarea 
pe care o dăm faptelor, trăirilor, 
situațiilor prin care trecem zi de 
zi", spunea Gellu Naum. Dar pentru 
aceasta e nevoie de o inițiere 
(simplă), de șansa de a privi măc^ 
pentru o zi această lume din interior 
importante sunt perspectivele, 

ele nu deformează, ci dezvăluie 
realitatea. E o lecție importantă 
pe care ar trebui s-o înțeleagă 
cititorii lucrării. Din păcate, unele 
lucruri nu se învață (numai) din 
lectură. Mulți au nevoie (dar le 
lipsește curajul) să-și pună la bătaie 
propria piele.

Cătălin STURZA



Spre deosebire de mai toți 
scriitorii europeni care au scris 
despre Orientul îndepărtat, scriitoarea 
româncă (absolventă a Facultății 
de Litere, secția japoneză -engleză 
și vorbitoare fluentă de limba 
japoneză) privea,Tn acest roman 
de debut, realitatea niponă nu cu 
ochii unui turist european, ci cu 
aceia ai unei persoane perfect 
integrateTn viața socială și culturală. 
O privire mai puțin obișnuită, de 
insider, a unui om care a acceptat 
cele mai dure și extravagante 
experiențe (inclusiv consumul de 
droguri și acceptarea unei sexualități 
duse pî'nă Tn pragul prostituției) 
pentru a înțelege psihologia 
oamenilor și a cunoaște toate 
ungherele modului de viață japonez 
Și,Tn plus, un om care are capacitatea 
de a compara, Tn permanență, 
civilizația lăsată acasă și valorile ei 
tradiționale cu modul de viață al 
oamenilor din acest îndepărtat 
capăt al lumii. Scriam, la vremea 
respectivă, că un astfel de roman, 
fără a fi o capodoperă a literaturii 
române, promovat cum se cuvine, 
ar avea toate șansele să devină un 
bestseller european - ceva gen 
Amelie Nothomb - fiind suficient 
de insolit la nivelul acțiunii, ușor 
de tradus și avîhd încărcătura 
de uman a autenticității.

După succesul Planetei Tokyo, 
a urmat,firește, un al doilea roman, 
înrudit cu primul, Tokyo by night 
(Nemira, 2000) și prima mare 
dezamăgire. Nu pentru că noul 
cadru, viața undergrounda capitalei 
japoneze, ar fi lipsit de interes - 
dimpotrivă! - ci pentru că autoarea 
a mizat totul pe cartea literaturii 
de consum. Acțiunea noii cărți nu 
este altceva decît o nesfîrșită 
înșiruire de orgii sexualo-bahico- 
narcotice. Tonul confesiunii coboară 
uneori la cote inadmisibile caTn 
descrierea foarte naturalistă a 
felației pe care naratoarea i-o face 
unuia dintre oacheșii asistenți ai 
spitalului bucureștean Tn care a 
fost internată pentru dezintoxicare 
și care se încheie sublim cu voma 
femeii aplicată abundent pe 
mădularul bărbatului. Construcția 
acestui roman este nulă, stilul 
coboară spre abisurile vulgarității, 
iar de problematizare nu (mai) 
poate fi vorba. Complet debusolată 
și mai mereu narcotizată, naratoarea 
(mă bucur să cred că nu se identifică 
deplin cu autoarea) se confesează 
dezITnat, fără pudoare, dar și fără 
vreo urmă vizibilă de inteligență 
(sau, măcar, de luciditate) narativă.

Vară în Siam (titlul trimite la 
un foarte cunoscut hit al trupei 
The Pogues, Summer in Siam, care 
ar putea fi luat foarte bine drept 
fond so, .or la lectura cărții), cel 
mai recent roman al Claudiei Golea 
este un fel de combinație între 
Planeta Tokyo și Tokyo by night. 
Din păcate, mai aproape de ultimul. 
Singura deosebire marcantă față 
de precedentul roman o constituie 

locul de desfășurare a acțiunii. 
Japonia a fost înlocuită cu Thailanda, 
țara recunoscută pe toate meridianele 
globului drept paradis al drogurilor 
și al sexualității. O senzație de deja 
vu izbește cititorul de la primele 
pagini ale romanului. Același balans 
între o Românie sumbră (inevitabil 
asociată cu un peisaj de iarnă, frig, 
mizerie, străzi desfundate, spitale 
de dezintoxicare, «cafeneaua 
artiștilor', experiențe sexuale

lecturi la zi
de Tudor el Urian

Biruit-au sexul
Claudia Golea

Vară 
în Siam

omanulC/audieiGolea, Planeta Tokyo 
(Premiul de debut al Editurii Nemira, 
1997), avea darul să fie deschizător de 
drumuri in proza românească. Era 
primul roman românesc a cărui acțiune 
se petrecea in Orientul îndepărtat și in

care era relatată experiența adaptării unui 
român la o civilizație construită pe cu totul 
alte temeiuri decît cea (sud-est)europeană. 
Pe fondul unei acțiuni vag-polițiste, 
autoarea făcea o radiografie din interior a 
societății japoneze, de la familia 
tradițională pînă la viața cluburilor de 
noapte și în fricoșătoarele bande Yakuza.

Claudia Golea, 
Vara în Siam, prefață 
de Lucian Vasilescu, 
Editura Polirom, 
lași, 2004,186 pag.

dezgustătoare - felației din 
precedentul roman îi corespund 
un act sexual efectuat de naratoare 
în timpul perioadei menstruale) 
și un Orient paradiziac (soare, 
vegetație luxuriantă, droguri și 
băuturi la discreție, oferte sexuale 
copleșitoare, hetero și homosexuale 
- nu degeaba este Thailanda țara 
turismului sexual). Egală cu sine 
scriitoarea descrie cu seninătate 
toate experiențele pe care le 
parcurge (de o atenție cu totul 

specială se bucură procesul* 
tehnologic de fabricare a diverselor 
tipuri de droguri, micile secrete 
pentru sporirea calității lor, consumul 
și evaluarea fiecăruia dintre ele, 
dar și experiențele sexuale reale 
sau imaginare, pe care le descrie 
cu o perfectă dezinhibare). Nimic 
din ce i seîntîmplă nu o miră, 
necum să o șocheze. Mai aproape 
de romanele erotice din seria 
Emanuelle decît de Michel

Houellebecq (și el autor al unei 
cărți, Platforma a cărei acțiune 
se petrece în Thailanda, dar de cu 
totul altă factură), Claudia Golea 
nu descrie decît ceea ce simte pe 
propria piele. Ctitorului european 
i se servește un meniu â la carte, 
după o rețetă pe care, cu un dram 
de efort, ar putea-o Tntîlniîn orice 
alt punct al globului. Firește mă 
refer la cluburile de noapte cu 
programele lor erotice, la saloanele 
de masaj, la drogurile de toate 
felurile, mai puțin la șerpii și insectele 
degustate ca mari delicatese. 

«Pentru autoare viața în Thailanda 
este ceva la fel de natural ca o 
plimbare prin Gșmigiu.în puținele 
sale momente de contemplare 
dintre două prize, o beție sau o 
partidă de sex mai mult sau mai 
puțin sălbatică (uneori toate trei 
la un loc) ea se străduiește să facă 
mid acuarele ale paradisului tropical. 
Că cititorii români nu vorînțelege 
mare lucru din descrieri precum 
aceasta nu are ane știe ce importanță: 
«Copacii tabek cu flori violete. 
Lantom cu flori albe. Shayapik, cu 
flori galbene. Boscheții cu flori 
portocalii kem. Florile albe și roșii 
pam kuai. Florile roz shaba" (p. 13).

Mult mai inteligibile devin 
lucrurile atunci cînd naratoarea 
vorbește despre propriile sale trăiri. 
Mica spovedanie făcută unui preot 
budist la pagina 144 este rezumatul 
perfect al acestei cărți, dincolo de 
care aproape că nu ar mai fi nimic 
de spus: „Fumez, beau alcool, iau 
droguri, fac sex cu bărbați cu care 

nu sînt căsătorită, fac sex cu femei, 
pardon, una singură pînă acum, 
visez că fac sex cu animale..."

Claudia Golea are o experiență 
de viață de invidiat și o cultură 
care i-ar putea permite să devină 
o prozatoare de succes la scară 
europeană. Cum spuneam, primul 
său roman eraîncărcat de promisiuni 
în acest sens. Din păcate tot ce 
a urmat a fost o cruntă dezamăgire. 
Să fim bine înțeleși. Nu sînt un 

spirit ipocrit-pudibond. Nu 
disprețuiesc literatura erotică și 
aș minți dacă aș spune că am sărit 
paginile de sexualitate explicită 
din acest roman. Ele trebuie dublate 
însă și de altceva. De o tehnică 
narativăTn ton cu vremea (aspect 
deloc preocupant pentru scriitoare 
care repetă la infinit același tip de 
confesiune nudă, pe alocuri 
spasmodică, de multe ori la limita 
incoerenței), de reflexivitate și
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problematizare, de conturarea 
unor personaje vizibile. Așa cum 
arată, acest roman seamănă cu 
jurnalul mascat al unui scriitor 
debusolat, incapabil să ierarhizeze 
oamenii și faptele din jurul său. 
Claudia Golea dă sentimentul 
că trăiește, pur și simplu, fără a 
încerca să își înțeleagă sau să Tși 
judece viața. Existența ei este o

• acumulare cantitativă de experiențe 
(nu contează dacă acestea sînt 
plăcute sau neplăcute, reale sau 
imaginare), descrise placid, cu 
deplină detașare, de-o manieră 
frizînd schizofrenia. Dacă autoarea 
ar putea trece dincolo de behaviorism, 
spre o zonă existențială sau spre 
o dimensiune etică, proza sa ar 
avea numai de cîștigat. Claudia 
Golea are o șansă imensă: a călătorit 
enorm, a acumulat experiențe de 
viață cît pentru două-trei generații, • 
știe limbi străine care îi permit 
să citească Tn original cele mai 
valoroase produse ale literaturii 
contemporane occidentale și 
extrem orientale, are sensibilitate 
artistică. Ar fi păcat ca o scriitoare 
cu un asemenea backgrounds^ 
se cantonezeîn subsolurile literaturii, 
mulțumindu-se cu gloria discutabilă 
provenită din admirația amicilor 
de la „cafeneaua literară" în fața 
frondei exhibiționiste a etalării 
propriei sexualități.

Afirmația unuia dintre clienții 
„cafenelei scriitorilor", potrivit căreia 
ar fi „o scriitoare cu coaie" i-a mers, 
se pare, la suflet Claudiei Golea. 
Altfel nu se explică citarea ei de 
două oriîn textul romanului. Mă 
tem însă că dacă autoarea Verii în 
Siam nu va ieși din fundătura Tn 
care singură a intrat, termenul 
inadecvat și scandalos al acestei 
formule va deveni, cu siguranță, 
„scriitoare”. ■

Raftul întâi

ANTONIO LOBO ANTUNES
Cuvânt către crocodili



Mihaela Albu, Iscusită zăbavă, 
eseuri și cronici literare. New York, 
H&H Promotions, 2004 (prefață 
de Cassian Maria Spiridon). 246 
pag.

Autoarea - profesor la Catedra 
„Nicolae lorga" de la Columbia 
University și redactor-șef la revista 
Lumină lină din New York-scrie 
comprehensiv și generos despre 
M. Eminescu, Al. Macedonski, L. 
Blaga.T. Arghezi, Marin Sorescu, 
loan Alexandru, Marin Preda, O. 
Paler, Marilena Rotaru, Gellu Dorian, 
Eugen Șerbănescu, Octavian Blaga 
și alții. Fiecare scriitor pare sărbătorit, 
ceea ce este înduioșător, dar și 
regretabil, întrucât duce la o 
uniformizare a valorilor.

(Unele fraze omagiale din carte 
se potrivesc prea multor scriitori 
ca să mai fie relevante:

„O Operă și un Om! Opera 
complexă, omul trudind din 
«dragoste pentru literatura română», 
cum singur mărturisea* etc.

Nimeni n-ar putea să ghicească 
la cine anume se referă exegeta, 
dacă numele .Omului' n-ar fi 
menționat la începutul comen­
tariului).

Jozsef Racz, 5onete-n albnegru, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 2004, 
prefață-poem de Adrian Bodnaru; 
prezentare pe ultima copertă de 
praf, lacob Roman). 60 pag.

Versuri compuse în mereu 
aceeași metrică, aproape exclusiv 
din neologisme. Intonație de robot 
de la o centrală telefonică. Autorul 
este un Ion Barbu lipsit de 
temperament artistic:

.coroanele fiordurilor poate 
scandinave/ sistatele sintaxe 
din phoenix ori simurg/ hexagonale 
sunt zăpezi de miere pură/vocabule 
calcare sub lut taumaturg" etc.

Dumitru Popescu, Omul 
zăpezilor, roman. București, Ed. 
Economistul, 2003.544 pag.

în centrul romanului se află 
doi îndrăgostiți trecuți de mult 
de prima tinerețe, George Păun, 
șef de catedră la un un institut de 
științe juridice, și Salomeea Drugă, 
fiica unui responsabil de restaurant 
Adaptarea lor - nu lipsită de 
momente de criză - la viața de

N-ar fi exclus ca Dumnezeu
să trimită o dezmințire...

cuplu îîicepe înainte de 1989 și 
continuă după căderea lui Ceaușescu. 
Dumitru Popescu folosește însă 
acest Iovesfcv/mai mult ca pretext 
pentru a descrie moravurile epocii, 
de pe poziția unui mizantrop 
inteligent și sarcastic. în stilul său 
energic-autoritar (care îl evocă, 
din nefericire, nu numai pe scriitorul 
de succes dinainte de 1989, ci și 
pe dictatorialul secretar cu 
propaganda al CC al PCR, prin 
unele reminiscențe ale limbii de 
lemn), autorul răstoarnă într-un 
mod stupefiant imaginea ingenuu- 
eroică a multor intelectuali despre 
ceea ce s-a întâmplat la 22 decembrie 
1989.Versiunea sa reprezintă nu 
numai un act de impietate, ci și 
o dovadă a lipsei de sensibilitate 
artistică față de un moment de 
grație al românilor:

„Pe neașteptate și anapoda, 
caîntr-dîi basm primitiv, țara se 
răsturnă cu fundul în sus. Ceea ce 
trăiseră până atunci se făcu țăndări. 
Establishmentul politic și social 
fu dislocat și anulat, instituțiile de 
bază ale țării, spulberate prin câteva 
fraze citite la televizor de pe un 
petec de hârtie numit decret. 
Câțiva artiști mediocri, nomenclaturiști 
marginalizați și profitori de ocazie, 
flancați de figuri necunoscute, 
dubioase, deveniră peste noapte 
personaje centrale. Tricolorului i 
se făcu o gaură la mijloc, și fu agățat 
pe balcoane sau târât prin piețe 
publice."

P.S. Mai trebuie spus ceva, 
chiar dacă n-are legătură directă 
cu literatura.Țara s-a răsturnat, 
Tntr-adevăr,în 1989, dar nu cu 
fundul în sus, ci cu fundul în jos, 
după patruzeci și cinci de ani de 
existență inversată. Trebuie să stai, 
ca observator, în cap, ca să vezi 
lucrurile altfel.

Ion lanoși, Dostoievskiși 
To/stoi. Poveste cu doi necunoscut! 
ed. a lll-a, revăzută. București, 
Ed. Fundației Culturale „Ideea 
Europeană", 2004 (prezentare 
pe ultima copertă de Aura Christi). 
160 pag.

Reconstituire literară și 
detectivistică a relației de fascinație 
reciprocă, respingere și rivalitate 
dintre cei doi mari prozatori ruși 
din secolul nouăsprezece. Ion 
lanoși își mobilizează erudiția, 
experiența de specialist în texte 
și subtilitatea pentru a descifra în 
scrisorile și însemnările de jurnal 
ale lui Dostoievski și Tolstoi, ca 
și Tn mărturiile rămase de la soțiile 
și cunoscuții lor, mecanismul 
complicat al unui duel literar 
câștigat-dar numai posteritatea 
va ști aceasta - de ambii adversari. 
Cartea se încheie cu o metaforă 
impresionantă:

„«Lev» [în limba rusă]înseamnă 
«leu». îmi amintesc cum, copil 
fiind, mă tot străduiam, înainte 
de a adormi, să-mi închipui doi 
lei care se devorează unul pe altul 
în același timp! Imaginea mă 
urmărește..."

Marin Ifrim, La spartul târgului, 
Buzău, Ed. Anastasia-lna, 2004. 
88 pag.

Culegere de articole publicate 
inițial în săptămânalul Viața Buzăului. 
Subiecte minore, de interes local. 
Autorul este dezinvolt și spiritual 
câtă vreme rămâne în acest 
perimetru. Când se pronunță în 
probleme (culturale, politice etc.) 
de mai mare anvergurăîși divulgă 
amatorismul.

Florentin Smarandache, Legi 
de compoziție internă, poeme 
cu... probleme, ediția a patra, 
Râmnicu Vâlgea, Ed. Almarom,' 
2004 (postfață de Janet Nică; 
prezentare pe ultima copertă 
de Mircea Monu).

Autorul (matematician român 
stabilitîn SUA) pretinde că a creat 
un nou curent literar, „paradoxismul", 
pe care îl menționează entuziast, 
ca o mare realizare, în cv-ul său. 
Are și numeroși adepți devotați, 

situați, ca și el,în afara adevăratei 
literaturi.

Poeziile din recentul volum 
sunt (ca și cele din volumele 
anterioare) rezultatul unei gimnastici 
lingvistice hazardate. Lipsit de 
bun-gust, Florentin Smarandache 
vrea să fie original, dar nu reușește 
decât să fie strident vrea să epateze, 
dar nu reușește decât să provoace 
cititorului (cultivat) un zâmbet 
ironic:

„Ah, Timpule, tâmpitule,/ 
Prezentul nu există./ El este un 
puțin trecut/ darîncă netrecut." 
(Ontologie)

Singurele momente în care 
atinge poezia sunt aceleaîn care 
îl imită pe Nichita Stănescu:

„Eu nu sunt//Acela este/Acela 
ESTE pentru că/ alțiiîl sunt" (Oamenii 
zboară prin oameni)

Dona Roșu, Numele tău/Your 
Name, poeme, ediție bilingvă 
româno-engleză îngrijită de 
Kathleen și W. D. Snodgrass, 
prefață de Alice Fulton, traduceri 
de Ann Woodward, Dan Duțescu, 
Kathleen și W. D. Snodgrass, 
Agness Hughes și Luciana Costea, 
Karl Natanson, Deborah Ann 
Percy și Arnold Johnston, Craiova, 
Ed. Scrisul Românesc, 2004.112 
pag.

Cuvinte vechi și solemne, ca 
în Biblie, muzică tânguitoare a 
versurilor, o vocație a dragostei și 
o sinceritate ritualizată - așa ar 
putea fi caracterizată, sumar, poezia 
scrisă de Dona Roșu. Poeta cultivă 
o bucurie a umilinței, ca expresie 
ultimă a iubirii:

„Singură sunt pe această câmpie 
unde fiecare copac a fost odată 
bărbat și fiecare fioare a fost odată 
femeie// Pământul arde sub tălpile 
mele și tânjitor mă îndeamnă să 
aleg forma mea viitoare.// Ci eu 
nu mă pot hotărî,'fiindcă nu știu care 
copac vei fi tu și vreau să-nfloresc 
la picioarele crengilor tale." (Cieu 
nu mă pot hotărî)

loan Ganga, în audiență la 
F.M.Dostoievski, Botoșani, Ed. 
Geea, col. „Debut", 2004 (versuri). 
60 pag.

Cornel Moraru (citat, alături 
de Alexandru Mușina și Gheorghe 
Crăciun,într-o suită de referințe 
de critice de la sfârșitul volumului) 
nu exagerează când remarcă 
dimensiunea metafizică a poemelor 
lui loan Ganga:

„între noi/ zboară un porumbel/ 
Când obosește se așează/ pe 
umărul meu, ori pe al tău../O clipă 
azi, o clipă mâine/ o zi și o noapte/ 
seara, dimineața.../ De nu mai 
știm,/locul unde doarme/obosit 
și ușor ca soarele." (îngerullui 
AUoșa).

Titina Nica Țene, Pietre de 
aducere-aminte, povestiri. Cluj, 
Ed. Napoca-Star, 2004.48 pag.

Amintiri din copilăria pe care 
autoarea și-a petrecut-o, ca atâția 
alți scriitori români, la țară. Ea nu 
imită însă pe nimeni. Modestă, 
cuviincioasă, plină de duioșie, ne 
câștigă simpatia tocmai prin această 
„cumințenie a pământului".

loan Silvan, America, o escală • 
spre cer, Arad, Ed. Căbița, 2003. 
268 pag.

loan Silvan are nepolitețea| 

să-i atribuie lui Dumnezeu intenții | 
și calcule - uneori chiar și replici 
- a căror autenticitate nu poate 
fi dovedită:

„Dumnezeu s-a gândit să-și 
creeze un corespondent material. 
Acesta era Universul. [...] spațiul 
și timpul, odată create, aveau 
nevoie de limite și Dumnezeu a 
acceptat să meargă mai departe 
[...] atunci a făcut compromisul, 
materializând timpul și spațiul din 
afara Sa [...] Timpul și spațiul, ca 
elemente cuprinzătoare ale neființei, 
nu puteau să sfârșească decât 
în moarte. De aceea Dumnezeu 
a privitîn spațiu și timp și a spus: 
«De acum voi veți fi veșniceîmpreună 
cu mine...»" etc.

N-ar fi exclus ca Dumnezeu 
să trimită o dezmințire... ■
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lecturi la zi

Portrete în mișcare
șa cum aflăm din bio­
bibliografia comentată 
care introduce 
volumul de schițe și 
povestiri Crochiuri 
în peisaj israel ian, 
ania Lovinescu

debutează în poezie, dar și în proză 
în anii 70. Tematica iudaică, cum 
scrie Shaul Carmel, semnatar al

»
„Cuvântului înainte' și președinte 
al Asociației Scriitorilor Israelieni 
de Limbă română, rămâne
dominantă și în romanul Femeia 
lui Lot respins de cenzura defunctului
regim și publicat în Israel. Tot în 
această țară vede lumina tiparului 
romanul Mă numesc Alzheimer,
subiectul abordat, terifianta boală
omonimă, fiind o premieră, cel 
puțin în literatura de limbă română.

Protagonist multiplu în acest 
peisaj israelian este femeia, cu 
pliurile sufletului ei fragil și deopotrivă 
eroic, resemnat și clocotitor de 
afectivitate, grevat uneori de 
frustrare, gelozie și nesăbuință, 
bucuros de minuni revelatoare, 
neînfricat în fața incurabilului și a 
morții.

Peisajul israelian nu înseamnă 
doar Mediterana, grădini răsări- 
te-n deșert, șosele fără cusur, 
cocotieri, palmieri și portocali, 
Beer-Sava, Tel Aviv, cartiere de lux, 
ti și invalizi de război, traume 

psihice indelebile, accidente 
biografice, copii-problemă, dar 
mai ales sentimentul de insecuritate

sentimentele solide, dăinuitoare, 
intervine exact într-un moment 
de criză a acestuia (atac de cord) 
spre a-l salva, providenpal, dar și 
spre a-i da o lecție de omenie, de 
forță morală, de atașament afectiv. 
Din galeria femeilor care pot trăi 
singure (temă dragă sud-africanei 
Nadine Gordimer), dar gata să 
'ntindă o mână iubitoare samariteană 
celor doar aparent puternici și 
imuni, este și septuagenara Lena, 
care, brusc, se simte debordând 
de tinerețe, entuziasm și proiecte, 
și nu pregetă să se privească goală 
în oglindă: fără însă să se sustragă 
unei analize lucide, necruțătoare, 
autoironice.

Sub semnul acestei lucidități 
stă și scrisul Taniei Lovinescu, filonul 
fantastic fiind rareori prezent în 
acest volum {Mâna de piatră, o 
piesă de alabastru, cu un traseu 
misterios, simbolizând un certificat 
ocult de moarte anunțată, și Banul 
de aur, a cărui pierdere însemna 
tot moarte).

Tania Lovinescu geometrizează 
detalii, dialoguri, portrete (Titu din 
Mica publicitate^ oferind climate 
și personaje credibile, din a căror 
confruntare naște emoția cititorului. 
Făcând apel la rețeta sigură și 
perenă a prozatorilor clasici, români 
și euro-americani, identifică aceleași 
resorturi ale conviețuirii umane

It

Tania Lovinescu, Crochiuri 
in peisaj israel ian, Ed. Hasefer, 
București, 2004.200pag.

(banii, lipsa de scrupule, agresivitate) 
apte să dinamizeze personajele, 
să genereze acea story, inepuizabilă, 
legitimată de naturalețea incipi- 
tului, dar și de epilogul sugerat 
prin tușe simbolice.

Important pentru rigoarea și 
stilul „crochiurilor" este că Tania 
Lovinescu nu amestecă poezia cu 
proza și evită melodrama. Miza 
morală a cărții este fățișă, fără a 
fi stridentă: pesimismul, izolarea 
înverșunată, macerarea egolatră 
cedează în fața solidarității și 
încrederii în frumusețea vieții, 
altruismul fiind singura soluție de 
afla personajelor. Oricum, palpitul 
și zumzetul vieții se aude limpede 
în fiecare povestire (cu excepția 
câtorva, ceva mai discursive), Tania 
Lovinescu simțindu-se cel mai 
bine în patria limbii române, spre 
a ne da vești din sacrul și eternul 
.peisaj israelian’.

Geo VASILE

cerșetorul de catea
de Emil Brumam

a vieții de zi cu zi, penalizând viitorul 
finerilor (Transmisie în direct}. De 
aceea, personajeleTaniei Lovinescu 
se întâlnesc ca și cum ar fi pentru 
ultima oară, dialogul și confesiunea 
spontană fiind rețetele epice pre­
ferate. Focalizate mai abitir sunt 
personajele imigrate din România 
în diverse etape, care mai suferă 
de o oarecare scindare sufletească, 
s-au integrat sau se află în curs de 
asimilare, alături de alte sute de 
mii de etnici evrei veniți din toată 
iumea, păstrându-și sau nu legăturile 
cu țările de origine, dar în orice 
caz, cu rudele din Occident și SUA, 
în virtutea unei firești vocații 
internaționaliste, învederate și de 
onomastica folosită de autoare.

Talentul epic al Taniei Lovinescu 
merge mână-n mână cu performanta 
intuiție psihologică, prozatoarea 
excelând nu numai în psihologia 
bătrâneții, ci și în psihologia femeii 
singure. Marica, acostată de Morel, 
bărbatul „fluture" dornic de palmares 
erotic și deci incompatibil cu

Doamne, mă 
îndemni să-ți scriu

Doamne, mă îndemni să-ți scriu 
Cît nu-mi putrezește-n carne 
Sufletul stricat de viu 
Și cuvîntul nu-mi adoarme 
Lenevos ca-ntr-un sicriu 
Ce-n pămînt o să se sfarme 
Doamne mă îndemni să-ți scriu 
Cît nu putrezesc în carne

Nu-mi lua puterea dulce 
Dăruită-n miez de rai 
Nu lăsa rouă să-mi spurce 
Băleguțele de cai 
Presărate ca să-ncurce 
Drumul galeșelor curce 
Printre vineți zimți de scai 
Nu-mi lua puterea dulce 
Dăruită-n miez de rai

Ci mă-ngăduie-n miresme 
Blînd sub pete de putoare 
Unde sîngele meu este 
Pîrîiaș de apă-n floare 
Cu zîne-ncîlcite-n iesle 
De raze și de răcoare 
Ci mă-ngăduie-n miresme 
Blînd sub pete de putoare

Și-oi călugări văzduhul 
în chilii de piatră fragă 
Cînd paingiiîși dau duhul 
Pe pînze de zuză dragă 
Ce-și desface-n soare puful 
Și-n ea melci bătrîni își bagă 
Coarnele pe-o viață-ntreagă 
Și-oi călugări văzduhul 
în chilii de piatră fragă

Căci mai pîlpîîeîn mine 
Candele de-amurg lumina 
Ce ți-a-mbujorat grădina 
Cu ciuperci mari și cu rîme 
Gardurile să-ți dărîme 
De din mîine spre poimîine 
PTn' doar cuiele-or rămîne 
Cît mai pîlpîîeîn mine 
Ca-ntr-un deal scobit lumina ■



leben und werk „
doamnelor și domnilor
de la înălțimea ușii se aude privighetoarea

iată cum timpul traversează
o pagină scrisă și una nescrisă

sunt din est și nu-mi plac medaliile
celor de acasă

despre așa ceva nu se poate vorbi

în lanul galben se află sigur
o cutie goală

o balanță dezechilibrează soarele într-o vitrină 
dintr-o țară democratică
domnul de pe celălalt trotuar nu e un misionar
ci profesorul irlandez 
aducîndu-mi bibliografia 
care mi s-a părut cîndva apă de ploaie

dintr-o gratuitate în alta treci mai greu decît 
printr-un război mondial

cei care așteaptă metroul au mai multe indicii 
despre teroare decît oricine

toți dăm pînă la urmă din umeri socializați
de editorialele citite pe jumătate

artiști adevărați plutesc deasupra gropilor de aer 
se joacă îngerii cu diavolii pe alte căi decît ale citatelor 
din limba originară

cei mai buni dintre noi au mers sub cerul
sub care nu se mai poate face un pas

caî'ntr-un mic sat din grecia 
numai morții știu cu adevărat 
încotro se îndreaptă lumea

• puterea trece în mîiniie altora sub copacii aurii

nu se va ști cum circulă timpul în operă
la sfîrșitul războiului

lucrurile bine aranjate dispar cu oamenii locurilor

eu aș vrea să mănînc un pește din mediterana.

sfîrșit
au oprit ploaia peste cenușa de la ieșirea din cinematografe 
au amestecat norii mai bine decît o pot face 
oamenii ordinii 
cei cu pelerina confundabilă 
prin care nu trece ploaia 
au surîs cînd întunericul se lăsa pe 
versanții de piatră 
au schimbat direcția strigătului 
sunt prea multe locuri de unde 
n-ar trebui să revii 
cu instrumentele distruse în brațe 
aș putea visa 
acolo unde se mai aud utilajele noului regim 
auzim numele 
care va fi înghițit de ocean așa cum vrea 
o asociație a scriitorilor tineri 
delfinii vor fi dresați de alții 
din cuvinte n-a mai rămas decît pontonul 
spre care ne îndreptăm 
nu știu de ce nu seîntî'mplă nimic 
în lagărul din care a dispărut frica.

șoapta în aceste vremuri

Doamne, nu-ți mai duci visul în spate 
nu mai așezi vreascuri 
lîngă torentul inaccesibil

lungă explicație te așteaptă cînd încă dormim

astăzi totul continuă după moarte

mîiniie bolnave ale celor care cred nu ating pămîntul

neîntîlnim lîngă clădirile 
unde ne petrecem cel mai mult timp

te poți lega definitiv de cei care au călătorit 
pe malul fluviului

ioan vieru
pentru a convinge

anotimpurile țin la oarecare distanță 
instrumentele noilor arte

mai buna noastră relație strînge cioburile
sub ziduri vechi

în jurul dezastrelor cu ochii spre indicatoarele inversate 
în fiecare seară auzi ecoul vocii noastre
de temut

și-un arbore din occident se prăbușește ireproșabil 
la propria-i rădăcină
cu toate camerele de supraveghere din jur

ca o imagine din cărțile viitorului.

recunoaștere
avem suficiente motive 
să urmăm calea păsărilor 
cuvîntul dublu 
orizontul amestecat cu tăcerile de aici 
neguțătorii care îți ating mîiniie 
în penumbra camerelor luxoase lunjina zilei 
o trimiteți voi
din prada războiului se mai poate trăi
cît din enciclopedii
cît cuvintele sunt mai ușoare decît corpul
cît bărcile de salvare intră în apele internaționale 
cît afli actul de moștenire
într-o poezie scrisă cu foarte mulți ani 9 
în urmă

nu voi aduce saltul în gol
al sclavului oriental

în această amiază să nu avem amintiri

să auzim ecoul aici unde nu mai este nimeni 
cu masca pe chip

din libertatea refuzată n-a mai rămas decît 
spaimele din copilărie 
ascunse într-o veche tiparniță.

împărțirea alcoolului

e foarte bună băutura asta mult mai bună 
decît istoria literaturii române 
n-aș fi crezut

după atîtea invocații miracolele au apărut 
mereu în alte locuri

păsările se ridică altfel decît 
și-ar fi imaginat oricare dintre noi 
unii desenatori celebri 
înregistrați la fisc

oricînd apare cineva 
din străinătate probabil 
să-ți verifice optimismul

mi s-aîntîmplat să nu uit un poem de hugo 
doar pentru că l-am cititîn le monde

încotro picioarele versului rythmul emigrației

veacul nu mai este util decît 
celor care se împotrivesc 
călătoriilor în grup

pleoape de metal se vor deschide mîine dimineață

despre munca forțată știu cel mai bine artiștii 
nu cei de la muzeele teroarei

cititorii se vor oferi să aducă norii în locurile 
acelorași interdicții

ce este larma celor închiși într-un spațiu 
din ce în ce maiîngust 
la tîrgul de carte

mașinăria care a trecut peste zei
ne așteaptă

numai amanții citesc. ■
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* on Cristofor (n. 1952) ne oferă 
o foarte consistentă cercetare 
închinată lui Aron Cotruș, 
al cărei miez îl constituie, așa 
cum se cuvine, evaluarea 
poeziei acestuia. în ce măsură 
poetul care, în interbelic, 

se bucura de-o popularitate la 
superlativ, atrăgînd publicul aidoma 
unui magnet la „șezătorile" literare 
la care participa, ne mai poate 
interesa? Mai e „actual"? înclinăm 
spre un răspuns echilibrat. Dacă 
ne-ar veni greu a-l socoti un autor 
deosebit de atractiv la ceasul de 
față, un catalizator de impulsuri 
creatoare, nu i-am putea contesta 
sub nici un motiv o poziție importantă 
în evoluția lirismului românesc, 
ca și-n cadrele istoriei noastre 
contemporane. Aron Cotruș aparține 
seriei barzilor transilvani de factură
autohton-socială, cu verbul inflamat 
de-o demonie eliberatoare și 
profetică, participînd la o escatologie 
suigenerisa acestui pămînt vitregit 
de soartă, serie care-i cuprinde pe 
Coșbuc, Goga, Beniuc. Dar, într-o 
perspectivă mai largă, răspunde 
rețetei expresioniste, atît de fecundă 
în Europa primelor trei decenii ale 
veacului precedent și încă neistovită, 
intrînd în combinația altor formule 
de producție artistică. Descoperită 
abia cu al doilea său volum, 
Sărbătoarea morții (1915), perso­
nalitatea lui Cotruș se arată atașată 
unei estetici a strigătului, a simțirii 
paroxistice, a unei „vitalități zgo­
motoase, vijelioase" (G. Călinescu). 
Carnagiul mondial e întîmpinat 
cu deznădejde și revoltă, însă apo- 
calipsa conține șansele unei purificări, 
ale unei regenerări. în studiul său, 
L 'expressionisme iitteraire (Paris, 
1990), Jean-Michel Glicksohn
observă că, din tendințele extrem 
de variate ale mișcării expresioniste, 
„două sînt esențiale, una care face 
din artă un instrument de critică 
a societății și culturii, cealaltă care 
face d:.i aceasta suportul, adeseori 
emfatic, al unei viziuni idealiste 
a umanității viitoare". Viziunea lui 
Aron Cotruș e afină cu cea a unor 
Ernst Stadler și Georg Trakl, deopotrivă 
roade ale unui timp bolnav, ivite 
în Imperiul austriac cuprins de 
criza crepusculului încă înainte de 
1914, o dovadă fiind, între altele, 
sumbrele conotații ale unui poem 
al iui Georg Heym, intitulat Der 
Krieg {Războiul}, scris înainte ca 
acesta să se fi dezlănțuit în realitate. 
E importantă împrejurarea că 
poetul nostru fusese în 1912 student 
la Viena, metropolă în cafenelele 
căreia se putea întîlni cu Freud, 
Troțki, Stefan Zweig, Karl Kraus, 
Oskar Kokoschka, Egon Erwin Kisch, 
Franz Wedekind ș.a... O rădăcină 
mai îndepărtată a poeziei lui Aron 
Cotruș se află în discursul umanitarist 
al lui Walt Whitman și în citadinismul 
energetic al lui Emile Verhaeren, 
bardul american beneficiind de 
admirația lui Ion Vinea, care afirma 
că poezia contemporană derivă 
din creația acestuia (în articolul:

semn de carteJ
imiwniTi!jiJM!ibW!l

Metalirismul lui Aron Cotruș (l)
O nouă școală, simultaneismul, 
publicat în 1915, în Fadă), iar autorul 
belgian fiind apreciat de Ovid 
Densușianu, care, cultivînd valorile 
poeziei moderniste în Viața nouă 
(1905-1925), a celebrat, la rîndul 
său, „orașul tentacular" și energiile 
industriale, făcînd și elogiul versului 
liber. în acest context, nu putem 
a nu aminti Gândirea, bastion al 
tradiționalismului și ortodoxismului, 
ai cărei reprezentanți, avînd o 
componentă germanică a formației 
lor, au manifestat, cu toate acestea, 
un interes aparte pentru expresionism

B
ar să precizăm un as­
pect definitoriu al crea- 
ției lui Aron Cotruș. „No­
ul patos' emblematic al 
expresionismului tindea spre 

postura artistului mesianic ce 
proclamă, peste creștetele mul­
țimii anonime, adevăruri trans- 
personale. Unul din doctrinarii 
de căpetenie ai curentului, Wil­
helm Worringer, scria că numai 
în strigăt se pierde timbrul indi­
vidual, că numai prin strigăt se 
atinge iluzia unei comuniuni, 
strigătul omului solitar fiind apt 
a se preschimba într-o expresie 
a colectivității (v. și Michel Rabon: 
L 'expressionisme, Lausanne, 1968). 
Așadar, țelul poetului de tip ex­
presionist ar fi fost acela de-a ac­
cede la o treaptă de spirituali­
tate comunitară, conform unei 
„tehnici a entuziasmului" al cărei 
arhetip îl alcătuiește ditirambul 
nietzschean. în concordanță cu 
un astfel de program sînt com­
puse și poemele lui Cotruș, 
cărora E. Lovinescu, detectîndu- 
le sursa germană, le aprecia „in­
temperantele verbale", „expre­
sia torențială și abruptă", „vio­
lența și exagerarea". La polul 
opus poeziei clasice, picturală și 
bizuită pe armonie, producțiile 
social orientate ale lui Cotruș se 
întemeiază pe valori ritmice și 
muzicale, sugerînd forța, mobi­
lizarea, lupta: „Scrise în vers liber, 
textele acestea, consideră Ion 
Cristofor, par a fi redactate spe­
cial pentru a fi citite viva voce, 
rostite în forum, supuse con­
științei publice. Poezia devine 
aici expresia unei exasperări co­
lective, a cărei voce exponen­
țială este poetul, prorocul menit 
să sufle în trîmbițele retorice ale 
deșteptării. El se confundă cu 
eroii anonimi ai neamului sau se 
regăsește în postura eroului 
providențial, a martirului tras pe 

roată. Horia, Ion Ciura, Pătru 
Opincă, Toader Săcure, Ion Roa­
tă sînt avatari ai poetului inspi­
rat, ai celui ce se identifică pe 
deplin cu destinul colectivității 
asuprite, vocea răzbunătoare 
care izbește cu biciul de foc al 
verbului său în temeliile societă­
ții însăși. Ființă carismatică, poe­
tul dădea adeseori impresia de a

se confunda cu personajele sale".
Creația lui Aron Cotruș e, prin 

urmare, una supraindividuală, cu 
o adresă obștească, și cu o tonalitate 
amenințătoare, străbătută de 
un grandios zgomot surd, ca și 
cum ar transmite zguduirile viscerelor 
pămîntului din timpul unui cutremur. 
Aidoma altor scriitori expresioniști, 
captivați de istorie și de viața 
colectivă, mai cu seamă în gradul 
în care aceștia înfățișează oameni 
și fapte de excepție, demne de 
mitografiere, Cotruș s-a fixat asupra 
lui Horia, imagine simbolică a 
trecutului național. S-a simțit martir 
și profet printr-o extrapolare a 
propriilor sale afecte asupra Craiului 
neîncoronat al Apusenilor, dar și 
receptînd vibrațiile eroice ale figurii 
acestuia, transfigurate de folclor. 
Vorbind despre Horia, vorbea, 
grație unui transfer simpatetic, 
despre sine însuși: „de jos/ te-ai 
ridicat drept pietros, viforos, pentru 
moți,/ pentru cei săraci și goi, 
pentru toți../ și-ai despicat în două 
istoria/ țăran de cremene/ cum 
n-a fost altul să-ți semene/ Horia!". 
Pe fundalul social pe care e proiectat 
personajul mitic se multiplică, 
posteritatea sa fiind de natura 
colectivității insurgente a oropsiților. 
Duhul său răzvrătit apare sub alte 
măști, se rostește prin alte guri: 
„te-ai ridicat, peste mormînt, 
mai dîrz, mai tare../și te-ai însutit/ 
te-ai înmiit/ necontenit,/ ca io- 
bagii-n suflet să te poarte/în lupta 
lor pe viață și pe moarte...". Astfel 

încît poetul nu se mai înscrie în 
prim-plan, nu mai e focarul mărturiei 
sale personalizate, ci un „mijlocitor" 
un ins din mulțime, precum Pătru 
Opincă, al cărui grai e pe cît de 
viforos, pe atît de exponențial: „Io/ 
Pătru Opincă/ ce-ntre atîtea moșii 
n-am doar o șirincă/ înfrunt strimtele 
legi și năpasta/ Și-n răzmerița 
ce-n mine crește/ Sudui vârtos, 
mocănește/ Și scuip pe toată rîn- 
duiala asta!". Explicabil, o asemenea 
retorică dîrză a ajuns la contingențe 
cu ideologiile extremelor momentului 
politic, revendicată atît din stînga, 
cît și din dreapta. Unele texte 
ale lui Cotruș par pliate pe programul 
marxist, proclamînd o revoltă 
violentă pornită de un Horia redivivus, 
cu scopul unei întemeieri sociale 
mai echitabile: „Cine dintre toți/ 
s-o ivi ca un munte/strîmbătatea 
s-o înfrunte/ s-o arunce-ntre roți!!/ 
Să fie-același cer/ pentru plugar, 
pentru boier, pentru-împărat, 
pentru miner".însă alte stihuri pun 
accentul pe factorul etnic vituperînd, 
ca-n Doina eminesciană, invazia 
capitalei noastre de către „lăcustele" 
nesățioase ale ciocoismului alogen: 
„Fanarul s-a mutat ia București - 
Noi, cruzi Tudor Vladimirești/ îți 
trebuie tie/ Românie/cu năprasnice 
vreri românești,/ cu năprasnice 
arme/să-l izbească, să-l darme..// 
Fanarul prins-a rădăcini la București/ 
și din palate ciocoiești/ vrea cu 
pumnul să cîrmuiască/ răbdarea, 
vrerea, truda românească../ Fanarul 
e stăpîn la București/ și nu mai 
pleacă, nu mai pleacă.../ pe unde
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prin lăcustele să treacă/ca-n vre­
murile năvălirilorturcești/după-un 
iute, uriaș pîrjol/ rămîne țara tristă 
și săracă/ cu trupul sîngerînd și 
gol...". Incontestabil însă, opțiunea 
lui Aron Cotruș a fost pentru dreapta 
Fără a fi înregimentat în Legiune, 
s-a arătat, precum Cioran, fascinat 
de viziunea unei istorii convulsive, 
lustrale, care să acrediteze un destin 
românesc eroic, un destin de latini, 
santinele ale civilizațiilor europene 
la fruntariile sale din Est. Analizînd 
legăturile poetului cu mișcara 
legionară, se cuvine să subliniem 
că Aron Cotruș a fost evident un 
naționalist atras de proiectul 
revoluției morale pe care legionarii 
o proclamau, de ideea omului nou 
pe care aceștia se iluzionau că îl 
forjează, în respectul tradițiilor 
naționale, a credinței ortodoxe, a 
jertfei patriotice, sedus de elementele 
de mesianism ce făceau dinComeliu 
Zelea Codreanu un trimis justițiar 
al Arhanghelului Mihail-. Așa se 
explică poemul omagial pe care 
Aron Cotruș îl dedică celui în care 
o bună parte a tineretului vedea 
un martir al cauzei lor.

oemul a apărut în Buna 
Vestire, în 1940, fiind un 
portret al conducătoru­
lui legionar suprimat în 

condiții deloc democratice, fapt 
care i-a creat statura unui martir 
a! naționalismului creștin, de 
victimă a regelui Carol al ll-lea, 
cel care a ordonat uciderea lid­
erului legionar: „Din mulțimile 
oarbe unul s-alege/ gîndul lui: 
rege.../ vorba lui: lege.../ vrerea-i: 
platoșă de neînfrînt../ pasul lui: 
cutremur de pămînt/ veacul, 
sub trăsnete, în zbatere grea/ 
zice cum vrea/ îl botează cum 
vrea.../ la masa de lucru adună/ 
auzul văzduhului lîngă o fur­
tună/ și lîngă o inimă mai bună 
ca pîinea 7 cruzimi de tigru, 
auzu-i de cîine.J noua lui limbă 
fața țării o schimbă". ■
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seul Andreei Deciu se
- constituie într-o lecție 

elocventă despre cum 
f se poate scrie o lucrare 

extrem de bine struc­
turată și erudită pornind de la 
întrebări care, la prima vedere, par 
să fie prea generat pentru a li 
se găsi vreun răspuns: cum se 
adaptează imigrantii? £ identitatea 
personală modelată de o anume 
comunitate sau poate fi transplantată 
în alte comunități' (pag. 3)?' Cum 
înțeleg anumiți indivizi ajustarea 
la noul mediu și de ce procedee 
se folosesc pentru a se adapta?

O disciplină recent acreditată 
în universitățile americane. Migration 
Studies, susține că termenii 
„imigrant*/„emigrant* trebuie scoși 
din uz deoarece nu sunt adecvați, 
ba chiar distorsionează realitatea: 
nici imigrantul nu rămâne pentru 
totdeauna în țara sa adoptivă, nici 
emigrantul nu părăsește pentru 
totdeauna țara cfe origine. De pildă, 
când se vorbește de milioanele 
de oameni care au venit ca imigranți 
în secolul XIX în Statele Unite, 
rămânem cu impresia greșită că 
aceștia au și rămas acolo, pe când 
statisticile demonstrează că 
40% dintre ei au revenit în Europa 
Andreea Deciu se confruntă cu 
această capcană; dacă memoriile 
Verei Călin și ale Evei Hoffman 
îndreptățesc clasificarea autoarelor 
ca imigrante, nu mi se pare că 
lui Ulise, ori Robinson Crusoe li se 
poate aplica același concept Mai 
degrabă, ei s-arîncadra, prin 
extrapolare, la categoria .migrate 
forțată' (disciplina americană 
grupează sub această eticheta 
refugiații și victimele traficului 
uman): Robinson Crusoe vrea să 
călătorească, să cunoască exotismul 
pe pielea sa, nu să rămână izolat 
pe-o insulă ani la rând - oricum 
definiția termenului de „imigrant* 
presupune stabilirea într-o țară, 
nu colonizarea - iar Ulise este 
smuls,în pofida voinței sale, din 
mediul său; e imposibil să-i atribui 
intenția de a se stabili altundeva. 
Și totuși, acești eroi se instituie 
în paradigme culturale prin modul 
lor de ași trata identitatea amenințată 
(?) și alterată de nostalgie, paradigme 
pe’care Andreea Deciu le regăsește 
în cazul imigrantelor (Vera Calin
- Robinson Crusoe, Eva Hoffman
- Ulise).

f7Ț?sunctul de pornire al ese- 
1 e deconstructivist:
IA Ricoeur consideră că 

* există o antiteză între
idem (identitate imutabilă) și 
ipse (identitate accesibilă varia­
țiilor și transformărilor). Prin 
recursul la cele două paradigme 
culturale și apoi la memoriile 
celor două imigrante. Andreea 
Deciu demonstrează, în spiritul 
aristotelicii căi de mijloc, că 
există o permanentă negociere

Identitate, sine,
între idem și ipse, cele două 
neexcluzându-se. Acest demers 
e precedat de o analiză istorică a 
conceptului de „nostalgie" (ur­
mărit de la procrearea sa în inte­
riorul comunității medicale și 
până la expulzarea din ea, pe 
baza lipsei unității cauzelor și 
simptomelor sale) și de o tre­
cere în revistă a diverselor abor­
dări filozofice a identității. Dintre 
acestea, Andreea Deciu o pre­
feră pe cea a lui Daniel Dennett 
(eul ca centru narativ de gravi­
tate), teorie care poate fi conec­
tată cu distincția lui Ricoeur. 
Care e atunci funcția nostalgiei? 
„Nostalgia ne sfătuiește să re­
cunoaștem și nevoia de idem, și 
natura eluzivă a acestui tip de 
eu In numele căruia ipse devine 
consistent și semnificativ" (pag. 68).

în conformitate cu standardele 
impuse de rigidele reguli ale eseului 
academic anglo-saxon. Andreea 
Dedu trebuie să-și precizeze poziția 
teoretică: „Dar nu vreau să las aici 
loc ambiguității: nu pledez pentru 
o perspectivă constructivistă asupra 
identității personale. Cu alte cuvinte, 
nu susțin că identitatea personală 
este în totalitate un construct, un 
proiect individual, fără realitate 
obiectivă, ușor de chestionat și 

de pus laîndoială de către ceilalți" 
(pag. 46). Problema e că nici 
constructiviștii nu susțin asta. în 
primul rând, paradigma constructivistă 
acoperă un foarte larg spectru, de 
la constructiviștii sociali, moderați, 
ca Thomas Laqueur, până la cei 
radicali, ca Judith Butler. Chiar și 
în cazul celor radicali, părerea lui 
Andreea Deciu nu se aplică; de 
exemplu, Butler pledează pentru 
o politică identitarăîn contextul 
Statelor Unite, deși crede că

lecturi la zi

Andreea Deciu Ritivoi, 
Yesterday's Self. Nostalgia and 
the Immigrant Identity, Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc., 
LanhanVBoulder/New YorVCkford, 
2002,183 pag.

identitatea e un nod discursiv 
instabil, o iluzie. în al doilea 
rând, constructiviștii nu neagă 
doar realitatea obiectivă a identității 
personale, ci neagăîntreg conceptul 
de realitate obiectivă, care ar 
necesita o perspectivă complet 
neutră care nu e accesibilă nimănui. 
S-ar putea spune că această 
paradigmă e neo-kantiană: avem 
acces doar la fenomene și acest 
acces e invariabil mediat de limbaj, 
care nu doar oglindește fenomenele, 
ci le și modifică percepția. Con­
structiviștii nu neagă conceptul 
de realitate pură (noumenul, la 
Kant), spun doar că noi, condiționați 
fiind de limbaj, nu putem determina 
dacă există sau nu. în ceea ce 
privește afirmația că identitatea 
e un proiect individual, constructiviștii 
afirmă exact contrariul: că identitatea 
coerentă și interioritatea ne 
sunt impuse. De aceea, principala 
categorie cu care operează 
constructiviștii este „subiectul" 
(care poate fi epistemic sau subiect 
al unui regim), nu eul sau identitatea.

Paradoxal, Andreea Deciu , 
deși desfide un constructivism 
simplificat până la caricatură, 
înțelege să se folosească de teoriile 
reprezentanților acestei paradigme 
(și tocmai de Judith Butler!) 
când demersul hermeneutic i-o 
cere. Mai exact, ea face apel la 
teoria „internalizarii melancoliei" 
pe care Butler o dezvoltă în Viața 
psihică a puterii. Diferențele de 
premise își spun cuvântul: ce la 
Butler e un reflex psihic, care asigură 
heterosexualizarea dorinței și

psihic
prohibirea homosexualității, devine 
la Andreea Deciu „strategie" 
metaforică, asumată conștient 
(pag. 159). Butler operează cu 
categorii foarte clar definite (în 
acest eseu, face o legătură între 
„subiect" și „psihic"), pe când 
conceptul de identitate avansat 
în eseul de față e mult prea superfluu; 
în plus, legătura între psihic și 
identitate nu eprecizatăîn Yesterday's 
Self Contradicția dintre cele două 
autoare merge chiar mai departe: 
Butler se opune unei coeziuni 
narative a indivualitații - coeziune 
pe care Andreea Deciu, urmându-l 
pe Dennett, o utilizează ca bază 
teoretică a eseului - pe care o 
găsește totalizantă șiîn locul căreia 
preferă „performanța teatrală". 
Finalmente, Butler încearcă să 
explice cum identificările care 
devin cruciale pentru formarea 
genului (masculin sau feminin) 
sunt produse prin identificare 
melancolică, iar cele discutate de 
ea sunt foarte clar precizate, au 
un obiect anumit, nefiind vorba 
de identificarea cu întreg trecutul 
unei persoane pe care o deduce 
autoarea acestui eseu.

în ziua de 15 septembrie 2004 vor avea loc, la sediul 
Uniunii Scriitorilor (Sala Oglinzilor), Calea Victoriei 115:
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F4 invităm să participați!

Și astfel ajungem din nou la o 
altă disciplină academică de import 
american, recentî'mpământenită 
la Universitatea din București, 
disciplină careiaîi aparține acest 
eseu: Studiile culturale. O disciplină 
care conferă legitimitate unei astfel 
de abordări care implică literatura, 
psihanaliza, istoria științei, 
hermeneutica și filozofia.

ar există și probleme 
inerente acestei disci­
pline, probleme pe care 
discuția precedentă le

scoate la iveală: cum se aplică
filozofia la literatură? Se poate 
decupa un fragment dintr-un 
text filozofic pe care să-l inte­
grăm apoi într-o interpretare a 
unui text literar? Unul dintre
puținele defecte ale eseului 
Andreei Deciu mi se pare chiar 
această lipsă de consecvență; 
folosește un text care are la bază 
presupoziții post-structuraliste, 
mai exact, tocmai acele pre­
supoziții împotriva cărora ea se 
declară. în plus, literatura/critică 
literară permite o fluctuație ter­
minologică mult mai accentu­
ată decât discursul filozofic, ca 
atare texte care par compatibile, 
se dovedesc a fi ireconciliabile
chiar în sensul larg al herme­
neuticii pe care o utilizează 
autoarea.

Alexandra OLIVOTTO

' Traducerile aparțin autoarei 
articolului.
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Cu cele două volume, Soleil 
de nuit (Soare de noapte) și 
Pour dire encore (Ca să mai spun) 
imprimate la Clujîn 2002 și, respectiv, 
2004, poetul depășește cifra 15 
a culegerilor sale de poeme, 
inaugurate Tn 1971, când Pierre 
EmmanuelîiTntâmpina scrisul cu 
o prefață entuziastă. De atunci, 
Gerard Bayo și-a conturat, cu o 
discretă tenacitate, un profil imediat 
recognoscibilîn peisajul liric actual 
al Franței. Dacă ar fi să-i găsim un 
reper în context, numele la care 
ar putea fi, eventual, raportat e 
Yves Bonnefoy, cu o similară miză 
pe simplitate și cu aproape renunțarea 
la expresia propriu-zis metaforică.

Aproximând în românește, de- 
a lungul anilor, câteva zeci dintre 
poemele sale, am putut constata 
consecvența cu care poetul își 
urmează drumul, de la un titlu la 
altul: a scris, de la început, o poezie 
de notații și stări, ca și lipsită de 
metafore,înscriind mereu Tn 
fragmente de peisaj,Tn jocuri de 
lumini și de umbre,în gesturi dintre 
cele mai simple și familiare, câte- 
o frântură de amintire, o emoție, 
un gând abia schițat, lăsat Tn 
evanescența lui. Foarte atent la 
arhitectura textului, propune o 
sintaxă voit "săracă", reduce 
propoziția la esențial, pune punct, 
uneori,înainte de încheiere, șterge 
adesea pronumele de lângă verb, 
dând un anume accent de 
impersonalitate discursului, o 
ținută vag ermetică, provocând 
mici distanțe între secvențele 
concentrate, sugerând spații ale 
contemplației, singurătăți așteptând 
comunicarea, absențe receptive, 
tăceri gata să se exprime. Selectate 
cu precădere din spațiul marin, 
elementele care compun aici 
ambianța - orizontul infinit, stâncile 
albe, solare, pe care crește, "fără 
pricină", o "iarbă fără nume", carena 
unei bărci, tremurul unei ramuri 
de pin, fântâni care 'vorbesc 
fără să știe”, nisipuri, nori, spume 
și pietre - sunt convocate să 
deseneze cadrul unor reflecții 
rămase cumva suspendate, deschise 
ele însele spre zarea nesfârșită.

Mai ales în Soare de noapte, 
motivele recurente sunt chiar cele 
ale tăcerii, absenței, solitudinii, 
numelui și fară-de-numelui, luminii 
î'n care se pierde totul. Sub aceste 
semne ale aproape-nimicului stau, 
însă, straturi de viață secretă. 

tensiuni ale așteptării, reverii ale 
apropierii de celălalt, tăcerile sunt 
dense de voci dizolvate, de cuvinte 
subînțelese. între peisaj și privitorul- 
contemplator jocul dintre apropiere 
și distanțare e permanent, cuvântul 
caută obiectul, lucrurile mor în 
cuvinte și rămân veșniceîn cei ce

Un poet francez în România
u trecut, practic, neobservate două frumoase cărți 
de poezie tipărite in limba franceză la editura 
clujeană Casa Cărții de Știință. A u torul lor este 
Gerard Bayo (n. 1936), tradus deja la noi cu alte 

I ^două volume, - Poeme, 1991, la Editura Dacia, in
tălmăcirea lui Mihai Zaharia, cu un cuvânt înainte de Horia 
Bădescu, volum distins cu marele Premiu “Lucian Biaga", 
la festivalul clujean, j/Exod, tradus de Horia Bădescu și pe 
care am avut plăcerea să-l prefațez, scos de Editura 
Fundației Culturale Române în 1997. Un foarte interesant 
și original eseu, Revolta lui Arthur Rimbaud, is-a tipărit la 
Editura Eminescu în 1998, transpus de loan și Robert 
Adam. în 2002, editura timișoreană Amarcordi-a publicat 
placheta Chant d'un autre (Cântecul altcuiva). Să notez că 
în scrisul său sunt nu puține ecouri românești și că Gerard 
Bayo e de multă vreme interesat de literatura noastră: a 
participat la adaptarea in franceză a unor poeți precum 
Ana Biandiana, loan Alexandru, Adrian Popescu și a 
tradus, pentru Editura Gallimard, romanuiZbox\i\ gâștei 
sălbatice de Horia Bădescu.

le-au trăit, prezența umană se află 
într-un soi de solidaritate mută cu 
lumea din jur, simțindu-i durata 
și neantul, frumusețea perenă sau 
numai scânteierile de o clipă: "Pe 
colina unde nu au / dansat decât 
odată. /în inima a, pe inimă. Mort 
// e numele a ceea ce se-ndepărtează 
/ veșnic ceea ce / a trăit o dată"; 
"Ceea ce se va naște/se-ntipărește, 
de-asemeni, / Tn peisaj / atât de 
simplu, / atât de limpede"; "și tu 
te-ai născut/cu mult/înaintede 
tine"; "Apatrid universul. Supusă 
frumusețea / umple întinderea / 
cu absență. //Tăcut / și cuminte, 
rămâi acolo. Prea / blând. Prea 
departe. Fără limită și-ncheiat, 
universul cu / și fără de vârstă'... 
O Definiție a frumusețiiarmonizează 
deplin gândul și numele cu cadrul 
natural, tăcerea și distanța translate 
în mișcări ale comuniunii: 'Și două 
sau trei / dintre numele date, de 
departe / se recunosc / Ori patru 
/ori cinci. //Și unul de altul 
într-atât se apropie/încât spune 
'Destul!' nu știu ce. // Și unul de 

altul într-atât se îndepărtează / 
încât spune 'Destul!' nu știu ce.// 
Valul/vântului urcă dealul cu tufe 
de galbene flori. / Atunci tac, de 
la unul spre celălalt. / De la unul 
la celălalt*...

Pour dire encore sugerează, 
încă din titlu, preponderența 

tematicii verbului, într-o poezie 
în deplină continuitate față de 
versurile precedente. Căci rostirea 
cuvintelor apare din nou solidară 
cu lucrurile printre care are loc. 
Ca și tăcerea, de altfel, Tn care se 
topește murmurul lumii, al timpului. 
Pasul uman înaintează deopotrivă 
spre viitor, către ilizibil și începutul 
scrierii ("Tu mergi, mergi către 
mâine. Spre / ilizibilul care picură 
- și-n / voce - de-un singur nume 
scris"), "Cu cretă cerul / scrie. Cu 
cretă / Pământul", "Utere de spumă 
/dimineața pe ciucurele/ nisipului 
/ și pe care seara-l înflăcărează, 
litere fără cuvânt / lângă pietre, 
suspendate. U Litere ghiftuite 
/ de lumină, fredonate, / cu una 
singură / lipsă", - poemul *dă de 
vorbit" rugului de spini ce amintește 
de suferința eristică, *La dreapta 
/ sau la stânga, coperta / fără de 
titlu. Tufiș / verde iarbă și frunze 
/ de ciulini, stânci ieșite din apă. 
Cer / desprins U Cer / verde- 
auriu, fără oră, fără / de margine, 
cu / cei dispăruți. // Numai / ale 
noastre paginile. Pe care tu / le 
recitești. Nu departe'... înaintarea 
prin peisaj e și una către strămoși, 
pe un drum în același timp ca 
de soartă scrisă: 'se prelinge sub 
aripa / mantiei negre singur/ 
oceanul. Azuriu firul / Tn coasta 
stâncii sumbre. Ascultă.//Ori adu- 
ți aminte. Către / ai tăi te duci. // 
Către / ei. Nu te / pierzi. Și vor fi 
rostite // cuvintele până acum / 
înscrise". Chiar și oprirea inimii 
devine un prilej de lectură, lunară: 

"într-o zi / inima se oprește//când 
e lună plină. / Ca să / dea de 
citit, se oprește"), Cuvânt și lume 
rămân, iată, mereu solidare, cu 
spusul și nerostitul lor, golul din 
peisaj e și un vid de cuvinte, nimicul 
poate fi și el ascultat, propria ființă 
e auzită de tăcerea lumii: "Sub

stâncile/negre și pe landă, nimic, 
/ nici / un cuvânt. // A spune ar 
însemna să consimți / la. // Să fii 
de acord cu. Ca și cum / aș asculta 
nimic. // Ca și cum m-ar asculta 
/tăcerea/ nimănui". Rostirea poate 
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deveni astfel instituire de viață, 
fixare a trecătorului ("Creanga 
înzăpezită care din noapte/ lovește- 
n geam, / o auzi. Sporește-i / viața, 
/ dă-i un nume"). Un penultim 
poem se încheie sub semnul 
identificării dintre secvențele 
temporale și "cuvintele pe care 
nu le-am putut purta", cu "ceea 
ce ne rămâne de spus" și cu propria 
ființă a rostitorului: "Coborâm în 
umbră / cu cei ce vin. // Tu știi / 
numărul - la / trecut, / la viitor. 
Numeri".

Cu această extinsă ars poetica, 
Gerard Bayo probează osmoza 
dintre viziunea sa mai largă despre 
lume și orizontul deschis către 
universul cuvintelor: o ecuație 
Tn care trăirea concretelorîn câteva 
repere ce și-au consolidat, cu 
timpul, pozițiile în scrisul său, și 
problematica rostirii/scrierii poemului 
se confruntă mereu, în jocul 
vecinătăților, depărtărilor, in­
terferențelor, al participării vizând 
contopirea, al conservării unui 
spațiu al contemplării luminoase. 
Și al unor stări de spirit ce seîmpart, 
într-o expresivă ambiguitate,între 
sentimentul precarității și al trăiniciei 
lucrurilor, al consistenței și 
evanescenței lor, al solitudinii și 
nevoii omenești de comunicare 
și comuniune. Publicul românesc 
francofon, încă îndeajuns de 
numeros, ar putea găsi la el acasă, 
în ambele cărți semnalate aci, 
locuri de întâlnire privilegiată 
cu poezia autentică.

Ion POP
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reneleac
de Constantin

12 septembrie 1942
ucându-mă la Brașov 
pe ziua de 5 august 
2004, m-am întâlnit cu 
bunul meu coleg de 
bancă de la Liceul Dr.

loan Meșota, Gelu Gologan, în 
casa lui părintească de pe str. 
15 noiembrie.într-una din odăile 
ei, transformată în sanctuar al 
bibliotecii părintești și al amintirilor 
de școală, am răsfoit împreună 
albumul cu fotografiile tuturor 
colegilor de clasă, clasa opta, 
ultima, înainte de bacalaureat. 
Autorul serialului - un foto-montaj 
-, fusese însuși Gelu, care ne pozase 
unul câte unul în fața tablei, pe 
care, - uitasem - eu, care eram 
socotit poetul școlii, trebuise să 
scriu cu creta câte un catren de 
adio, ca o propoziție de analizat 
la ora de I. română sau ecuație 
la matematică.

Gelu este inginer. Tatăl a doi 
feciori falnici, amândoi ingineriei 
ei, Radu, primul, iar Călin, acesta, 
mi se spune cu mândrie, mare 
constructor de avioane în Germania.

Gologan, care era băiatul 
primarului Brașovului - români 
din neamul brav transilvan -, făcuse 
primele clase la Liceul german 
Honterus, cu care ne războiam la 
handbal, venind de acolo cu o 
purtare a lui liberă de schior năvalnic, 
doborând toate obstacolele. 
De unde îi ș. scrisesem pe tablă, 
unde era pozat pe sky în plin avânt 
de coborâre: E omul nou a/ lui. 
Nichifor Crainic/ Vitezeiluiamețitoare/ 
E mică chiar și Piatra mare../E 
omul nou! Războinic, el lovește/ 
Distruge tot în calea sa/ Cuier și 
ladă și podea... /Ivea o faimă de 
haiduc.

Altui coleg, Valentin Stroescu, 
mare pokerist, îi scrisesem pe 
tabla, cu el alături, arătând încruntat 
versurile: Emoș Tarzan zis. - are 
un ful/intrat deodată servit 
gras cu porecle/ în viață merge
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sigur cu-o chintă hazardată/Persată 
se pricepe la toate, puș/amaua/ 
întotdeauna-n mână doar doi 
șeptari el are/Și regulat cu dânșii 
îți trage cacealmaua...

Sau N. Stănicel, ale cărui 
performanțe bărbătești, cu care 
se lăuda, făcuseră să-i zicem 
torpilorul, era fixat pe tablă în 
catrenul: Pentru banchet cum 
n-aveam bani/(Nimic fără prezența 
lor)/Să-l vindem la americani/Pe 
Pussy, bravul torpilor!Era în război.

Olaru Vuța, pentru firea lui 
milităroasă, de care dădea dovadă 
la instrucția săptămânală obligatorie: 
Aici sunt eu, Oiaru Vuța/Tambur 
/a premi/itărie/ Subcentruuuu... 
drepți! pe loc repaus! Și vă salut 
cu frenezie!- frenezie fiind vorba 
lui preferată la lecții...

Cel mai tare însă pe mine 
m-a surprins poezia ce o scrisesem 
la terminarea școlii și de care 
nu mai știam, și pe care Gelu a 
păstrat-o cu sfințenie printre hârtiile 
lui vechi din sanctuarul părintesc. 
E un sonet făcut la despărțire, 
purtând data de sus, din titlu, și 
din care reproduc numai ultimele 
două terține:

... Vreau zâmbetul să-mi fie ca 
de miere,

Dar inima mi-e plină de venin.
Pornit cu pasul lent spre 

alte ere,

Spre lenta descompunere 
înclin,

Și prins pe poza asta, tot voi 
piere,

Chiar dacă sunt eu... Țoiu 
Constantin.

Ce mă miră mai mult este 
orgoliul meu direct din adolescență. 
Vasăzică, modestia veni doar cu 
anii rezonabili, sub ea zăcând de 
fapt un prefăcut... ■

S
e știe că banii aparțin 
unuia dintre cîmpurile 
semantice foarte 
productive în argou: 
ca și băutura, relațiile 
sexuale, violența, 

înșelarea - zone acoperite de 
un lexic de bază și de permanente 
dezvoltări figurate, metaforice și 
metonimice. Domeniul banilor 
este însă și foarte dependent 
de realitățile istorice concrete: 
foarte adesea denumirile familiar- 
argotice sînt legate de materialul 
monedelor sau bancnotelor în 
circulație și mai ales de culorile și 
imaginile de pe acestea. Așa se 
explică termeni de prin 1930 
precum țărăncuță sau barbișon 
ori, prin 1970-1980, desemnarea 
bancnotei de o sută de lei ca 
bălcescu, aibastrăsau foaie Dolarii 
sîntîncă, prin excelență, verzi, 
verzișori, verdeață, salate, zarzavat 
etc. Pe la 1860, monedele de aur 
erau numite ochișori sau ochi de 
vulpe, cele de argint albișori 
sau albitură. Evident, asemenea 
denumiri presupun o perioadă 
destul de lungă de stabilitate 
monetară: reprezentările și culorile 
din vreme de inflație n-au timp 
să se fixeze în imaginarul popular 
și nici în limbajul argotic. Unele 
denumiri mai generale trec însă 
de la o monedă la alta (așa s-a 
întîmplat, o vreme, cu băncuță}. 
Există și universalii metaforice: de 
pildă, banii sîntvăzuțiîn mai multe 
limbi ca materie consumabilă și 
mai ales comestibilă (în română 
se folosesc cuvintele mălai Ș\ 
material). Monede ieșite din 
circulație rămân în locuțiuni și 
expresii și pot căpăta sens generic: 
parale(„ă\ parale?") gologani),p- 
am un gologan"), franci{„e vesel, 
eîn franci") etc. O listă românească 
în care să intre deopotrivă termeni 
argotici actuali și forme ieșite din 
uz ar conține, alături de cele citate 
mai sus, alte metonimii - sunători, 
zimți -, metafore - solzi, lozuri 
- și cuvinte de diverse origini: 
biștari, carboave, ghe/zi, lovele, 
mangafeți, mangări, mangoți, 
marafeți, mardei, pitaci, pițuleetc. 

în numărul 6 din 2003 al revistei 
electronice Marges Hnguistiques, 
consacrat argourilor, au apărut 
două articole despre reflexele 
în limbajul familiar-argotic al trecerii 
la moneda unică europeană. 
Autorii - Louis-Jean Calvet și Jose 
Antonio Millăn - pornesc de la un 
proiect comun de înregistrare a 
transformărilor lingvistice provocate 
de et//o(pronunțiaîn diverse limbi 
a termenilor euro și cenț transferul 
unor denumiri familiar-argotice, 
apariția altora cu totul noi, substituirile 
în expresii etc.), prezentîndîn 
primul rînd situația din franceză 
și spaniolă,însă cu referiri și la alte 
limbi (italiană, catalană, germană, 
greacă). Materialul - adunat din 
presă, conversații cotidiene, 
forumuri din Internet-cuprinde 

formații ad-hoc, jocuri de cuvinte 
accidentale, dar și cuvinte care 
par să se impună în limbajul 
colocvial. în spaniolă, mai ales, 
productivitatea lexicală e 
impresionantă: sînt atestate 
diminutive {eurito, eurillo), jocuri 
de cuvinte, modificări fonetice 
voite (/euro, neuro, negro, ord) 
etc. Din citirea eronată a grafiei 
grecești provine un eipo, cu 
diminutivul eipito, bancnota/biletul 
de 500 de euro e numit Bin Laden 
«pentru că nimeni nu l-a văzut”! 
Și așa mai departe. Autorii articolului 
repetă, prudent, că deocamdată 
nu se pot trage concluzii, nici nu 
e cazul să facă previziuni...

Desigur, situația românească 
nu e comparabilă cu cea din limbile

ăcatele limbii
de RodicaZaliu

Eu roz
noutăți argotice

mai sus pomenite: la noi, se vorbește 
tot măi mult despre euro, dar 
moneda nu a înlocuit leul, nu e 
așadar momentul să ne întrebăm 
dacă în expresii de tipul „de doi 
bani" sau „de doi lei" se vor produce 
substituții prin cențisau euro. 
Cum am arătat acum cîțiva ani 
(în România literarăb/] 998), forma 
er/ro ridică în română probleme 
de adaptare morfologică, din 
cauza structurii sale fonetice; 
de aceea rămâne invariabilă („zece 
euro"), ca șiîn italiană (în schimb, 
în franceză pluralul se notează în 
scris, iar în spaniolă apare și în 
pronunțare: euros). Despre 
substantivul euroa scris doamna 
Florica Dimitrescu (în Drumul 
neîntrerupt al limbii române, 2002), 
indicînd și unele tendințe de 
adaptare la sistemul gramatical 
românesc. Forma euroia apărut 
ca o glumă, dar e destul de 
răspândită; de altfel, e comparabilă 
cu modul în care popularul para 
s-a „regularizat", adaptîndu-se 
seriei masculine a denumirilor de 
bani și producînd pluralul argotic 
specializat pentru dolari: parafa 
ultima vreme am găsitînsă chiar 
atestări care indică apariția unui 
echivalent argotic pentru euro 
- forma coco, "și-a propus să dea 

două milioane de coconumai pe 
lumină" {Academia Cațavencu 
24,2004,10); "promoționalul preț 
de doar 50 de cocd (ib.; din context 
se deduce că cifrele sînt exprimate 
în euro). De la cocoșe produc 
alte jocuri de cuvinte: coca/san 
cu cocaru'pe cârdul lui Z.M.", ib.), 
coconaut ("costa 100-200 de 
coco/iat/î/recepția de constatare" 
- ib.). Cred că în selectarea acestei 
forme a intrat, pe de o parte, o 
anume asemănare fonetică (finala 
neasimilabilă morfologic, în -o 
neaccentuat); pe de altă parte, 
relația funcțională dintre euro și 
dolar. în fond, deocamdată euro 
s-a adăugat dolarului (ca monedă 
forte,în care se calculează schimburi; 
concurența cu dolarul se vede și 

c

din necesitatea -chiarîn limbajul 
oficial - de a folosi termenul 
eurocent pentru a distinge 
subdiviziunile monedei europenei 
de cele ale dolarului); nu e deci 
de mirare că a preluat ceva din 
sinonimia sa argotică. în cele mai 
recente dicționare de argou, 
cuvîntul cocoaparecu mai multe 
sensuri, printre care și „dolar". Nu 
e greu de imaginat un transfer 
urmat de o specializare: dolarii 
rămî'n parai, iar av/odevine coco. 
Alte motivații sînt pure ipoteze: 
putem totuși aminti că repetiția 
silabică co-coare o expresivitate 
tipică limbajului infantil; putem 
evoca asociațiile semantice ale 
unor cuvinte vulgare sau depreciative 
de origine țigănească {cocar, 
cocalad, ne-am putea gîndi.în 
fine, chiar la o reînviere a termenului 
cocoșe/- desemnare familiar- 
argotică din anii interbelici (și de 
după război) a unei monede de 
aur (despre care s-a spus că ar 
proveni dintr-o referire afectuos- 
ironică la reprezentarea regelui 
Mihai copil). Ca de obicei, posibilități 
de explicație etimologică sînt 
multe, iar previziunile riscante. 
Rămîne o certitudine: impunerea 
euro-ului va avea șiîn română tot 
mai multe reflexe argotice. ■ 
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. Primele două volume (cele 
antume) ale jurnalului petrescian 
sunt „ refăcute",în sensul prelucrării 

. artistice și al epurării de 
excrescențe nejustificate, dar 
nu sunt „contrafăcute", în sensul 
moral al falsificării. Căci scriitorul, 
cu o manie fiaubertiană a frazei 
exacte, nu dorește să-și 
confecționeze o imagine 
profitabilă, ci numai să transmită, 
în principal, modul său de a 
trăi în religia artei. Ca nimeni 
altcineva de la noi, Radu Petrescu 
scrie un jurnal calofil - cel mai 
estetizant din câte cunosc (nu 
ar trebui, totuși, să-i uit pe colegii 
săi din Școala de la Târgoviște:

- Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu sau Tudor 

™ Țopa, care procedează în același 
fel). Se află, astfel, la antipodul 
a ceea ce credem despre 
autenticitatea jurnalului ca 
directețe a impresiilor și limbaj 
„natural". „Fericireape care ne- 
o dau amintirile vine din ținuta 
lor estetică"{pâ 7) - observă 
prozatorul citind jurnalul lui 
Delacroix. Urmele acestei obsesii
a literarității jurnalului se văd 
foarte bine și în intervalul 
temporal cuprins în volumul 

^Prizonier ai provizoratului. 
^Consemnarea de agendă îl 

intrigă, o consideră o decădere 
a jurnalului său, după cum 
notează în 18 martiel 966: „încă 
o dată, jurnalul devenit agendă, 

pprin urmare inutil, șil-așpărăsi 
dacă n-ar fi întrebarea ce mă 
voi face fără el. Obiceiul de a 
nota zilnic, o intoxicație ca cea 
tabagică"(p. 212), sau din nou 
peste trei zile: „Jurnalulacesta 
nu merge deloc. Agendă seacă 
și aproximativă, poate nici măcar 
o agendă completă, fiindcă 
atâtea lucruri le uit imediat 
după producerea lor, deși 
mi-au luat toată atenția în timp 
ce se produceau. Uitare curioasă" 
(p. 213). Deși traversează 
momente de îndoială, nu poate 
abandona jurnalul, considerându- 
I fie un concurent stimulator, 
fie un substitut consolator al 
creației epice: „Si totuși nu pot 
părăsi jurnalul. ELîmidă impresia 
că!ucrez"{p. 270). E, prin urmare, 
o formă deîntreținere a tonusului 
estetic. își promite să revină cu 
o prelucrare acolo unde a fost 
prea expeditiv. Nemulțumit de 
versurile tinereții, recitite în 15* 
iulie 1965, speră într-o 
compensație: „Dar cu acest 
jurnal am să fac treabă bună. 
Să-i comentez aici pe larg când 
voi transcrie caietul"(p. 154), 
sau își propune să procedeze 

cu intransigență în vederea 
publicării: „La transcriere, de 
tăiat trei sferturi de a/c7'(p. 268). 
Căci jurnalul este în cele din 
urmă pentru Radu Petrescu 
o miză importantă, un joc 
de-a literatura, dacă nu chiar 
literatură. Observația orientată 
înafară este diminuată sau 
cenzurată, pentru a se focaliza 
spre sine și spre interior. Pentru 
prozatorii Școlii de la Târgoviște 
(sunt nevoit să extind constatarea)

Pariu cu posteritatea

rizonier al provizoratului (jurnal 1957,1964-1970) ea! 
cincilea volum din jurnalul lui Radu Petrescu și editarea 
lui integrală nu s-a incheiat, pentru că au rămas in 
manuscris însemnările din 1971 până in 1982, ia 
moartea scriitorului. Primele două volume au apărut 
sub supravegherea autorului, cu un text revăzut, 
selectat, asambalatpentru a pune în evidență uneori

corespondențe semnificative între ani, chiar rescrispe anumite 
porțiuni: în 1977, Odneanu\înX.ors reflectă perioada 1951-1956;în 
1981, Părul Berenicei transcrie jurnalul anilor 1961-1964, având în 
centru febrilitatea redactării romanuiuilAate\ Iliescu, publicat în 
1970. Postum au apărut volumele A treia dimensiune (in 1984, 
referindu-se ia anii 1957-1960) și Catalogul mișcărilor mele zilnice 

1999, cuprinzând anii 1946-1951 și 1954-1956). Radu Petrescu 
nu crede în autenticitatea nudă a jurnalului, ci în artisticitatea lui 
confecționată, de aceea, intr-un mod neobișnuit pentru acest gen, 
a preferat să intervină în construcția episoadelor biografice și a 
intervalelor temporale pentru a realiza o compoziție epică și 
pentru a da personajului (care se constituie inevitabil in diarist) o 
diagramă fluidă și coerentă a inferiorității.

jurnalul face parte din operă, 
nu e un simplu document 
însoțitor. Scriind din 1946 la 
jurnal, cu un fel de obstinație 
a cronicii personale {Jurnalul. 
Scriu ce facîn fiecare zi'- p.104), 
e previzibil să apară și oboseala, 
teama de clișeizare, plictiseala, 
exasperarea monotoniei: Jurnalul 
nu mă mai interesează deloc, 
probabil pentru că din prezentul 
meu viitorul a dispărutȘp. 287) 
- notează în 25 martie 1967, 
deși atunci era foarte aproape 
de momentul afirmării. însă 
scepticismul și susceptibilitățile 
sunt reflexele sale de reacție, 
ca și trecerea dintr-o extremă 
în alta. Debutul din 1966 în 
revistă îi produce mai mult 
amărăciune decât bucurie: „La 
15 iulie anul acesta a apărut în 
românește un text de înaltă 
clasicitate și a trecut, iată, o lună 
de zi le și balta în care a căzut 
nu dă nici un ecou - așa cum 
mă așteptam dar, oricum, e 

trist, mai trist decât să-mi cadă 
dintele din față, că nu am bani 
să-mi aranjez dantura și că, 
sluțit, voi inspira dezgust și nici 
o femeie nu se va uita la mine 
și orice speranță de a comite, 
o dată măcar, un adulter, ca să 
știu cum este, va fi pierdută, 
este pierdută de pe acum. Mi- 
e rușine să spun că mă topesc 
de poftă și acum de disperare 
că nu mă voi sătura niciodată, 
în timp ce, în pustiu! în care 

m-a lăsat Dumnezeu, trei îngeri, 
Adela și copiii, mă veghează 
cu lumina lor blândă. îmi este 
rușine că în această lumină mă 
sfâșie o foame atât de deșucheată 
și, acum, tristețea că voi muri 
înfometa248-249). Toată 
tragedia unui „artist al foamei' 
e rezumată aici.

Radu Petrescu își trăiește și 
în anii 1964-1970 drama 
marginalizării. Avea gata romanul 
MateiHiescu, dar se simte pierdut 
într-un anonimat nedrept. E 
funcționar la un institut cu profil 
agricol. Traduce și stilizează 
traduceri din italiană. Scrie 
rar critică de artă, la solicitarea 
prietenilor. Cu sprijinul lui Miron 
Radu Paraschivescu publică în 
1966,în suplimentul „Povestea 
vorbei" al revistei „Ramuri", 
primul fragment din roman 
{Sărutul), iar apoi alte capitole 
{Drumuri) \v\ „Viața românească" 
din 1967. Clasează cu pasiune 
în cataloage speciale picturile 

soției (numită frecvent „maestrul") 
și ale celor doi copii (lorgu și 
Ruxandra). Un mare eveniment 
al biografiei lui, ca și al celorlalți 
târgovișteni, e audierea lui G. 
Călinescu: „am întâlnit un om 
genial, pe GC"(p. 68) - notează 
la 10 iulie 1964. Va reflecta la 
moartea lui G. Călinescu din 
martie 1965 (p. 127-129) și apoi 
la aceea a lui Tudor Arghezi din 
iulie 1967 (p. 307-309) ca la 
adevărate catastrofe ale literaturii
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române contemporane, care 
își pierduse astfel ultimele mari 
repere interbelice. Partea socială 
a jurnalului se reduce la observațiile 
asupra prietenilor și a micilor 
întâmplări de la serviciutE 
supărat pe Mircea Horia 
Simionescu și pe Costache 
Olăreanu, mai tolerant o vreme 
față deTudor Țopa și mai apropiat 
de Petru Creția, dar suferă de 
o suspiciune bolnăvicioasă 
să nu-i fie furat stilul sau procede­
ele specifice: „N. T. m-a întrebat 
dacă prietenii mei cunosc toată 
cartea și am negat; se inten­
ționeazăpoate să se pună mâna 
peMatei pentru folosință pro­
prie?" {p. 285). Se teme chiar 
să dea cartea la prelectura edi­
torială. Dar apariția romanului 
MateiHiescu\v\ 1970 este, 
într-un fel, o rezolvare a unei 
etape din destinul prozatorului. 
Căci jurnalul de creație este, 
fără îndoială, partea cea mai 
bogată și mai captivantă din 

însemnările cuprinseîn volumul 
Prizonier a!provizoratului, în 
mare măsură dependent de 
roman: „o dată cu apariția lui 
Matei Hiescu trebuie să închei 
Jurnalul "(p. 420). Nu se va 
întâmpla totuși astfel, pentru 
că scriitorul se confundă cu 
textul confesiunilor sale:,,eu 
sunt chiar rândurile acestea, 
imaginile acestea"etc. (p. 
50), iar „jurnaluleste operă 
de creație"(p. 51).

Orgoliul său de creator este 
însă imens, depășind cu mult 
obișnuitul simț al propriei valori. 
La 1 iulie 1964, cu multînainte 
de apariția primei sale cărți, 
autosituarea eMavfâ. „Impresia 
mea, din ce în ce mai tare, este 
ca Matei Hiescu ece/mai 
important roman actual, nu 
numai dintre cele românești, 
și că Unia Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Joyce o continui, direct, 
eu, dar și că pentru mine 
actualmente nu există public" 
(p. 70). Mai mult decât atât: „Nu 
știu câtă drepta te a veam și cpt 
se datora vârstei zăpăcite, 
dar la 15 ani, în 1942, eram atât 
de izbit de constatarea că sunt 
un geniu"(p. 155). Debutul 
în revistă când îl deprimă, când 
îl entuziasmează, dar în 12 iulie 
1966 gândește pozitiv: „S<? 
presupun că prezentarea va fi 
onestă, că textul va fi integral 
și fără greșeli de tipar? Atunci 
de ce n-aș presupune și că multi 
vor simți, citindu-mă, că au a 
face cu geniul! Și acesta e 
pretutindeni acasă, chiar și în 
suplimentul„Ramurilor"{p. 233). 
își recitește frecvent romanul, 
ajungând la aceeași concluzie 
optimistă: „în ce mă privește, 
și știind tot ce știu, după Joyce 
nu văd alt romancier care să 
se poată măsura cu mine, 
Fau/kner și Hemingway sunt 
cam diletanți, iar despre francezi, 
italieni etc. nici nu se poate 
vorbi, prea sunt din ca le afară 
de modești. îmi face bine 
constatarea? Posibil, dar nu e 
mai puțin o constatare"{p. 262). 
Se verifică prin lectura cu voce 
tare a soției sau prin lecturi în 
fața prietenilor, cum e cazul la 
19 decembrie 1966 cu Tudor 
Țopa ascultând capitolul VII 
din Matei Hiescu.

Prizonier al provizoratului 
ejurnalul pentru literați al unui 
mare artist. E de mirare că a 
fost aproape ignorat până acum, 
dar e explicabil prin prisma 
declinului jurnalului în conștiința 
criticii și a publicului. ■



(urmare din pag. 3)

Mereu același 
răspuns: n-avem bani

e atunci încoace, am 
continuat să scriu, dar 
n-am mai reușit să pu- 
blic vreo carte. Și asta în 

ciuda faptului că, la un moment 
dat, eram bun prieten cu oa­
meni din conducerea a trei edi­
turi; în ciuda faptului că, grație 
meseriei de jurnalist, mi-am 
făcut, cît de cît, un nume și ceva 
relații; în ciuda faptului că, așa 
cum spuneam, am publicat 
proză și eseuri în mai multe 
reviste de cultură.

în disperare de cauză, dar și 
dintr-o naturală pornire de a nu 
.încremeni Tn proiect", m-am 
străduit să-mi diversific oferta: am 
scris romane, volume de proză 
scurtă, o carte-documentar care 
încearcă să prezinte o imagine 
din interior a presei - ca să nu mai 
spun că, după mai bine de un 
deceniu de jurnalism, cu rubrici 
permanente susținute de-a lungul 
mai multor ani, mi-ar putea da 
prin gând să-mi strîng articolele 
în volum, cum se poartă, ceea ce 
sper că nu o să fac niciodată.

Ce-am încercat? Ceea ce mi 
se pare de bun simț să încerce 
orice individ care crede despre 
sine că e scriitor. Mai înffi, să mă 
asigur că toți oamenii cu care intru 
în contact știu că mă ocup cu așa 
ceva. Apoi, să-mi .mențin' numele, 
propunînd revistelor, spre publicare, 
diverse texte. în al treilea rînd, 
Tnvingîndu-mi timiditatea, să încerc 
să-mi folosesc amicițiile din breasla 
jurnalistică pentru a obține semnale 
ale realizărilor mele. în fine, să bat 
la ușa editurilor.

Primele trei puncte s-au conturat 
mai mult decît aș fi sperat. Toată 
lumea știe nu numai cu ce mă 
ocup, ci și ce problemă am. Toate 
textele propuse spre publicare 
au apărut - e drept, nici n-am 
abuzat. Cît despre semnale, ele 
n-au lipsit nu întotdeauna „sugerate". 
Am avut chiar neașteptata onoare 
ca Viața lui Corne/iu Coposusăfie 
citată de mai multe ori, fără știrea 
mea prealabilă, într-unul dintre 
cele mai mari cotidiane, inclusiv 
în editorialul acestuia!

Ce răspunsuri am avut de la 
edituri? De cele mai multe ori, 
unul singur: n-avem bani. Au existat 
doar cîteva excepții la acest lait­
motiv. Un roman despre Revoluția 
din decembrie 1989 (ar fi fost 
primul, la aceea oră) a zăcut cîțiva 
ani într-o editură, după care secretara 
acesteia m-a chemat să citesc

Contabilitate si extaz
/

referatul cărții, careîn esență 
spunea cam așa: nu e mare lucru 
de ea, dar, dacă n-aveți altceva 
mai bun, publicați-o (!). Stingherită, 
secretara m-a întrebat: „Vreți totuși 
să-l publicăm?" Am spus că da. 
M-a întrebat dacă vreau să-i fac 
modificări. Am zis că nu. Au trecut 
de atunci zece ani.

0 altă editură mi-a comunicat 
că nu publică literatură română 
contemporană. Era adevărat. 
Ulterior, au început s-o facă, așa 
că am îndrăznit să revin, cu trei 
propuneri diferite. Despre prima, 
un roman, mi s-a spus că e prea 
mare (e drept, ar urma să aibă 
peste 500 de pagini). Despre a 
doua, un volum de proză scurtă, 
că e slăbuț. Despre a treia, cartea 
cu ziariști, că n-ar interesa pe 
nimeni.

în fine, același roman exagerat 
de mare a fost citit, la o altă editură, 
de un responsabil (scriitor el însuși) 
care mi-a zis, citez: „Cred că se 
poate scoate o carte din el, dar 
așteptați să vină din concediu 
redactorul care ar urma să se ocupe 
de asta’. Cum nu vroiam să se 
.ocupe' nimeni de .asta’ și, mai 
ales, nu vroiam să se .scoată" nimic, 
am spus politicos bună ziua și am 
închis ușa în urma mea. Greșit, 
nu?

"Vă căutăm noi 
după Paști!"

-am să vă plictisesc (și 
mai mult) povestind 
toate discuțiile despre 
subvenții - de la Minis­

terul Culturii ori de la vreo fun­
dație - despre prețul tiparului, 
cheltuieli, venituri, tiraj și profit, 
despre difuzare și promovare. 
Cu un mic efort, puteam să-mi 
dali doctoratul în domeniu. 
Vreau doar să amintesc o istorie 
amuzantă - în măsura în care 
mă poate amuza așa ceva.

Deja celebrul roman prea mare 
l-am propus unei alte edituri, după 
care amînceput să dau telefoane. 
Nu cu nesimțire, ci, așa, o dată 
la cîteva luni. De fiecare dată, după 
ce-mi spuneam numele, secretara 
zicea: „O clipă, să văd dacă doamna 
directoare e aici". Urma o scurtă 

șușoteală, apoi, invariabil: „Nu e 
momentan, puteți reveni?" Puteam. 
După vreun an, surpriză: șușoteala 
a fost urmată de .Doamna directoare 
a citit cartea, răspunsul e pozitiv 
(Dumnezeule!-n. TCZ), vă căutăm 
noi după Paști!"

E drept, n-a precizat care Paști. 
Știu că pare un calambur căutat, 
dar jur că dialogul este redat fidel.

După mai multe luni, m-a sunat 
secretara: „ - Dv. aveți un manuscris 
la noi? - Da. - Și mai vreți să apară!? 
- Da... - Io l-am găsit pe o listă, că 
doamna directoare e plecată din 
țară și mi-a cerut să verific ce 
manuscrise mai avem... E ciudat... 
Vreți să-l luați înapoi și să-i mai 
faceți modifcări? - Nu! - Deci vreți 
să apară așa cum e? - DA! - Foarte 
ciudat... O să-i spun doamnei 
directoare". Și acest dialog e autentic

A mai trecut un an, timp în 
care o variantă condensată a 
romanului a apărut în foileton 
în Ziarul de Duminică, grație lui 
StelianȚurlea. Atunci m-am trezit 
cu un telefon de la4doamna 
directoare însăși, care, puțin 
nervoasă,în fraze rupte, m-a lăsat 
să înțeleg că i-a reproșat cineva: 
.Tu ții manuscrisul ăla de peste 
doi ani și el apare prin reviste!?" 
„Eu n-am de unde să știu tot ce 
apare!", mi-a zis, iritată, doamna 
directoare, după care a precizat 
că, sigur, ea vrea să publice cartea, 
dar numai dacă obține pentru ea 
subvenție de la Ministerul Culturii, 
că altfel de unde bani?

Ați ghicit n-a obținut subvenția.

Ce nu am făcut?

acă tot am avut tupeul 
f/A să aștern pe hîrtie ava- 
FSvs/ tarurile mele, care 

presupun că nu-i intere­
sează pe cei care publică, dar 
nici pe cei care n-au nimic de 
publicat, mă simt dator să mai 
răspund la o întrebare impor­
tantă: ce nu am făcut?

1. N-am dus toate cărțile mele 
tuturor editurilor sau cel puțin 
unui număr semnificativ dintre 
ele. N-am făcut asta din două 
motive:

a. mi-e jenă să mă duc, așa, de 
pe stradă, fără să cunosc pe nimeni 

- nu ca să-mi pună o pilă, ci ca să 
mă îndrume și, mai ales, să-mi 
spună dacă am vreo șansă,în 
principiu; această condiție este 
necesară din cauza celui de-al 
doilea motiv:

b. oricît arfi de penibil, nu am 
posibilitatea financiară de a produce 
mai multe exemplare ale cărților; 
ele sînt, toate, culese pe calculator, 
dar, pe bună dreptate, un editor 
nu prea citește cărți pe ecranul 
computerului; or, un print al 
romanului la care țin cel mai mult 
m-ar costa cîteva sute de mii de 
lei; nu mai am de mult un exemplar 
tipărit, au rămas pe la „se poate 
scoate o carte din el".

2. N-am reușit, ba nici măcar 
n-amîncercat să-mi găsesc un 
sponsor. în ciuda profesiei de 
jurnalist, cunosc foarte puțini 
oameni cu bani la care aș putea 
să apelez și mi-e jenă s-o fac.

Cele de mai sus determină, 
inevitabil, o poziție subiectivă față 
de ceea ce seîhtîmplăîn literatura 
română contemporană. în urmă 
cu cîțiva ani,într-o emisiune TV 
(singura la care am fost vreodată 
invitat, și anumeTn urma unui 
articol din România literara) am 
îndrăznit să am un schimb de 
replici cu directoarea unei (alte) 
edituri, care susținea cu tărie că 
nu există cărți bune care să nu se 
publice. Acum, ca și atunci, mă 
îndoiesc - și vă rog să mă credeți 
că nu mă gîndesc (doar) la unele 
dintre cărțile mele.

Fără publicitate

ar de-ar fi numai atît! 
I Hai să zicem că, de 

bine, de rău, mai devre- 
me ori mai tîrziu (deși 

pentru scriitor faza asta cu „mai 
tîrziu" nu e tocmai indiferentă), 
toate cărțile de valoare apar pe 
piață. Cu această eventuală 
constatare, discuția este depar­
te de-a se fi încheiat, căci:

1. Nu poate fi neglijabilă 
modalitatea de publicare, respectiv 
faptul că, în foarte multe cazuri, 
titlurile publicate nu reprezintă 
(doar) o opțiune valorică a editorului, 
ci (și) urmarea asigurării fondurilor 
de către autor-fie din buzunarul 
propriu, fie din sponsorizări. înainte 
de 1989, un scriitor consacrat 
mi-a deschis ochii asupra unei 
realități halucinante pentru foarte- 

tînărul care eram pe-atunci: nu 
numai că apăreau cărți inepte, pe 
bază de pile, de șpagă și de 
complicități cu cenzura, Partidul, 
Securitatea - dar chiar și cărțile 
de valoare apăreau nu pentru 
calitatea lor, ci pentru că, pe lîngă 
valoare, uzau și de pile, șpagă 
ori complicități. Similar, azi, o mare 
parte dintre cărțile bune apar nu 
pentru că sînt bune, ci pentru 
că și-au găsit soluții de finanțare.

Ce e rău în asta? Doar două 
lucruri:

a. rămîn cărți valoroase 
nepublicate din lipsă de fonduri 
- numai bunul Dumnezeu știe 
cîte;

b. cărțile bune publicate se 
amestecă în aceeași oală cu 
cele proaste publicate, lipsind 
cititorii de un important criteriu 
de selecție; și să nu-mi spuneți că 
acesta este suplinit de critica 
literară, care acoperă tot ce apare, 
bun sau rău!

2. Publicarea, indiferent de 
condiții, este rareori dublată de 
promovare. în mod absurd, multe 
edituri fac eforturi de marketing 
atunci cînd publică Coelho sau 
Kundera, care s-ar vinde oricum, 
în schimb cînd lansează un nume 
necunoscut ori prea puțin cunoscut 
nu însoțesc acest lăudabil și, s-o 
spunem, riscant gest, de nici o 
promovare. Sînt cărți care nu 
beneficiază nici măcar de o lansare 
sărăcăcioasă, iar la altele, la care 
am fost martor, seîntîmplă să 
lipsească reprezentantul editurii 
(nu glumesc!) sau mediatizarea 
și organizarea evenimentului să 
cadăîn sarcina autorului! Mai mult 
am remarcat la un tîrg de carte 
că unele dintre edituri nu promovau 
nici măcar Premiile US obținute 
cu puțină vreme în urmă!! Altfel 
spus: zi mersi că te-am publicat, 
mai vrei și publicitate?

3. Cîte dintre cărțile bune 
semnate de scriitori români în 
viață și apărute în acești 15 ani 
(au fost zeci, poate chiar sute) au 
provocat vreo discuție publică, o 
dezbatere, un schimb de argumente 
pro și contra? Cîte au reușit s-o 
facă măcar după ce au obținut 
un premiu ori au fost nominalizate 
la unul? Dv., care citiți România 
literară, ați putea enumera, de 
pildă, zece titluri de cărți premiate 
în ultimii ani de Uniunea Scriitorilor?

Nu, scriitorul nu trebuie să 
se priceapă la marketing, mailing, 
promovare directă, public-țintă 
și alte asemenea. Nu, scriitorul nu 
trebuie să-și consume timpul 
curtîndpe unul și pe altul. Nu, 

Scriitorul nu trebuie să facă bilanțuri 
contabile, cel puțin nu pe opera 
lui.

Dacă seîntîmplă astfel, nu e 
vina scriitorilor.

Tudor Călin ZAROJANU



A
utorul romanelor Calea Văcărești ș\ Foc în hanul 
CU tei, apreciate și nu numai în epocă, a lăsat și 
câteva culegeri de amintiri: Evocări Cum 
i-am cunoscut Amintiri despre... (1967),

Amintiri din viața literarălVFIA). Din paginile lor, Florentin 
Popescu a alcătuit o antologie (cu un titlu cam lung). 
Tlm scris numai pentru promovarea omeniei, apărută anul 
trecut la Editura Hasefer.

I. Peltz a început să scrie din adolescență (o dată afirmă 
că de la 8 ani!), bătând foarte devreme la ușile redacțiilor 
și publicând prima sa plachetă (un poem în proză), când 
abia împlinise 20 de ani. Pe confrații, pot zice, pe maeștrii, 
din generațiile mai vechi i-a cunoscut și mai înainte. Astfel, 
pe C. Dobrogeanu-Gherea, cu ocazia unui 1 mai, sărbătorit 
de socialiști. Avea „un cap frumos de evreu familiarizat 
cu Talmudul" Când i-a fost prezentat, memorialistul i-ar 
fi spus copilărește: „Semănați cu bunicul meu.’ Pe Delavrancea 
l-a văzut la un Crăciun, când el, evreul, care ca socialist, 
se declara ateu, s-a lăsat convins de o ceată de copii (creștini) 
din propria mahala, Dudești, să meargă cu Moș Ajunul, ca 
să câștige „biștari". Așa ajung să colinde și sub fereastra lui 
Delavrancea, care aflându-i numele, nu rămâne prea mirat, 
îndreptând spre el o privire „de om, de frate și de tată'.

I. Peltz sentimentalizează nu o dată, ca în cazul de față 
și uneori e tentat să exagereze. E adevărat că Duiliu 
Zamfirescu se interesa de publicațiile cele mai recente și 
de scriitorii tineri, dar a spune că a avut „multe* întâlniri cu 
el, persoană publică foarte ocupată, și mai ales că inima 
lui „se dovedea capabilă să bată la unison cu inima unui 
răzvrătit" e mai greu de închipuit, autorul I4ef//7â,?a/ăfiind, 
cum se știe, un conservator necplus ultra, adversar al 
socialiștilor.

O atenție excesivă îi acordă și N. D. Cocea „derbedeului 
de 17 ani", care-l invită la Terasă (Oteteleșeanu), unde îl 
cunoaște pe Coșbuc. Acum Peltz realizează un portret mai 
închegat. Poetul Firelor de tort era un „bărbat de statură 
potrivită, cu o privire tristă. Purta un fel de redingotă neagră- 
verzuie și o pălărie de fetru cu boruri mari". Avea o figură 
■de om prematur îmbătrânit. Era după moartea fiului său 
Alexandru într-un accident de automobil. S-a întâlnit și în 
alte rânduri poetul povestindu-i lucruri de pe atunci 
bine cunoscute despre Eminescu și „fratele lancu'Caragiale. 
în afară de considerațiile privind marea cultură a lui Coșbuc 
și de propoziția într-un fel concluzivă: „Era firesc și 
simplu și uman", I. Peltz reține o întrebare semnificativă 
a colocutorului adresată prea tânărului debutant: „Bine 
faci că scrii - dar de citit - citești?"

Imediat după război, prin 1919-1920, Peltzîl cunoaște 
pe Slavici, „un om chinuit", care ca filogerman și ziarist 
activîn timpul ocupației, fusese condamnat la închisoare, 
fiind indignat că aceeași soartă n-o împărtășise și Alexandru 
Marghiloman, și mai filogerman, șeful guvernului din acea 
perioadă. Bătrînul scriitor, și pe care nu-l amendează în 
nici un fel memorialistul, făcea abstracție de rolul jucat de 
omul politic de conivență cu liberalii și în primul rând cu 
Ionel Brătianu. Să mai spunem că în timpul guvernului 
Marghiloman dobândisem Basarabia? I. Peltz se hazardează 
și atunci când îl definește pe Slavici, recunoscut ca 
având un stil bolovănos, „marele meșter al cuvântului".

Din evocarea lui Al. Macedonski merită a fi reținute 
ceremonialul servirii ceaiului în tot felul de cești și ceșcuțe 
- și afirmația deconcertantă a poetului Nopții de decembrie 
că veninoasa epigramă antieminesciană, de toată 
lumea condamnată, nu i-ar fi aparținut lui, ci lui... D.Teleor. 
Penibilă autoapărare ce exprimă purul neadevăr.

Notabil este portretul fizic al lui Octavian Goga.în linia 
celui consacrat lui Coșbuc: „Potrivit de statură, Goga era 
mai mult scund, bine legat, cu o față deschisă, cu o frunte 
bombată, cu ochi mari albaștri, în apele cărora jucau lumini". 
Și mai plină de interes este relatarea modului cum îl evocă 
E. Lovinescu pe poetul Oltului din anii tinereții lor pariziene: 
„Cel mai agitat dintre noi era Goga. Ne cucerea pe toți 
cu veselia lui. Știa să povestească și să improvizeze, să imite 
ticurile unuia sau ale altuia, să descrețească frunțile celor 
mai morocănoși dintre noi."

Portretistica iui I. Peltz culminează la „Sburătorul", 
cenaclu pe care l-a frecventat asiduu, lată cum îl vedea pe

Istorie literară

I. Peltz, 
memorialist

Am scris numai pentru 
promovarea omeniei... (Amintiri 
și evocări), ed. și pref. 0e Florentin 
Popescu, București, Ed. Hasefer, 
2003. 282 pag.

E. Lovinescu: „Era un bărbat masiv, cu părul prematur 
încărunțit, cu un zâmbet sceptic pe buze, cu o inimă 
comprehensivă a semenilor. Scepticismul nu La împiedicat 
niciodată să acorde tinerilor care băteau la ușa lui tot 
sprijinul" Memorialistul descrie interiorul camerei de primire 
și felul cum erau așezați partidpanții, începând cu mentorul: 
„...se așeza în spatele biroului. Când invita pe cineva să 
citească, îi oferea locul și el trecea alăturea, pe alt scaun.C 
Și urmează o mică galerie, îmbogățindu-le pe cele existente 
ale altor evocatori. Ion Minulescu era „o fire deschisă, 
entuziastă, explozivă - se exprima direct, fără izmeneli, fără 
flori de stil." El dăduse numele revistei „Sburătorul". Ion 
Barbu îi apărea „extrem de irascibil, violent chiar - și se 
dorea distant, inaccesibil. A avut conflicte cu mulți 
colegi de-ai săi de generație. I se părea că nu e îndeajuns 
de... respectat și prețuit". I. Peltz repetă apoi lucruri știute 
din Memoriile\u\ Lovinescu, așa cum ar fi declinarea numelui 
de Ion Popescu la debutul originalului poet în cenaclu, 
și relatează fapte anecdotice din timpul stagiului de 
doctoranzi în Germania a lui Ion Barbu și Tudor Vianu, care 
au circulat ca un fel de folclor până în vremea noastră.

Un alt portret ce merită să fie remarcat este acela al lui 
Dinu Nicodin, tip de snob, pe numele lui adevărat Nicolae 
loanid. E destul de asemănător cu acela din abia citatele 
Memoriia\e lui E. Lovinescu: „Bine zidit, cu un obraz mare, 
totdeauna ras proaspăt, cu o privire calmă de om care a 
văzut multe și știe multe..."; „se îmbrăca după ultima modă 
londoneză, se parfuma cu cele mai scumpe produse 
pariziene, vorbea cu accent i/o/?străin, își făcea corespondența 
pe o hârtie ultrafină..." Un elogiu îi aduce I. Peltz generosului 
și idealistului editor Benvenisti care a lăsat cu limbă de 

moarte să fie îngropat cu cărțile lui Lovinescu, pentru că 
purtau dedicații de mare apreciere la adresa lui.

Desigur, nu este uitat Liviu Rebreanu, cu înfățișarea lui 
impunătoare și părul.ca spicul de grâu, cu prezența lui 
aproape taciturnă la cenaclu și modul său de lucru (noaptea), 
fapte pe care le știm din memorii anterioare, precum și 
din jurnalul și interviurile romancierului. I se pune însă în 
seamă o afirmație (inexactă) că s-ar fi pronunțat în 
cadrul unei anchete literare „pentru arta cu tendință și 
care să folosească straturilor largi populare."

încă din 1919-1920, tânărul corector și redactor de 
gazete l-a cunoscut pe un alt „sburătorist" (intermitent 
și temporar) Camil Petrescu. Și lui îi dedică un succint, însă 
pătrunzător portret: „în acest omuleț blond șters, care, la 
prima vedere, nu impresiona în nici un fel, trăiau intens 
numai ochii agitați, febrili, neastâmpărați."

I. Peltz mai semnalează și mici fapte insolite sau mai 
"“puțin cunoscute, ca, de exemplu,.că Al. Davila ar fi fost fiul 

' natural al lui Franz Liszt, că Panait Istrati, întâlnindu-l pe 
monseniorul Ghica și-ar fi manifestat dorința de a trece la 
catolicism, că Anton Holban detesta cafeneaua, spre 
deosebire de memorialist, care ține să precizeze o frecventa 
de la 19 ani, „considerând-o o adevărată mină de aur pentru 
romancier".

Ceea ce mi se pare mai puțin stimabil în amintirile 
lui I. Peltz, scrise după anii '60, sunt încercările lui de a 
politiza, cu orice preț, de a-și însuși limbajul de lemn 
spre a fi pe placul puterii, ca și alții din generația lui. Pentru 
el, care, ca gazetar era versat în politică, P. P. Carp este, fără 
nici o rezervă „cel mai reacționar dintre reacționarii de 
pe vremuri." Vorbește și Peltz de partidele și guvernele 
„burghezo-moșierești" despre țara care era condusă de 
„regi și lacheii lor", despre fabricanți care „exploatau până 
la sânge pe muncitori" etc. Asemenea formule și alegații 
sunt pe cât de false, pe atât de întristătoare, ele aparținând 
unui romancier valoros, și care, din câte știu, a avut de 
suferit și el de pe urma regimului comunist. Acest efort 
penibil de „captatio benevolentiae" urmărea să convingă 
„forurile" să-l publice și să-l retipărească așa cum s-a și 
întâmplat. Și totuși a susține că Bacovia „a fost receptiv 
la năzuințele maselor și poezia sa are accente revoluționare", 
că G. Topîrceanu, îi iubea „pe cei sărmani și umili, pe cei 
exploatați într-o proastă și nedreaptă orânduire" sunt 
afirmații care deformează sensul operei celor doi poeți. 
Inoportună este și adeziunea (subînțeleasă) a memorialistului 
la ideile lui N. D. Cocea (altfel, agent dublu al Siguranței 
și al Moscovei, potrivit lui Petre Pandrea) privind revoluția 
bolșevică. „Sunt convins însă-ferm convins că pilda Rusiei 
revoluțioanre o vom urma și noi." într-adevăr, numai că 
sub tancurile sovietice și teroarea stalinistă. Sunt numai 
câteva din acele pete care pun o umbră pe anumite pagini 
din volumul pe care-l comentez.

Sigur, I. Peltz este un portretist înzestrat, el îmbogățind 
galeria celor mai semnificativi scriitori contemporani cu 
el, uneori e plin de vervă și de un umor subiacent, însă 
cred că prefațatorul ediției exagerează când îl consideră 
„unul dintre memorialiștii de frunte ai literaturii române." 
I. Peltz merge nu o dată, am spus-o, pe urmele lui Lovinescu 
din Memorii, e un condeier pasionat, curios de toate, 
împărțindu-și viața, cum însuși notează, între masa de scris 
și cafenea, de unde și preferința pentru anecdotă și înclinația 
pentru relatarea fugară, gazetărească chiar superficială 
(ex. Ionel Teodoreanu). Mai în tot locul, el urmărește ideea 
generoasă de omenie, aproape fără nici un resentiment 
față de manifestările antisemite ale epocii. Copilul evreu 
din mahalaua Dudești care mergea cu Moș Ajunul împreună 
cu prichindeii creștini, va fi un admirator al lui O. Goga, 
chiar după ce acesta intrase adânc în politică și încă una 
de extremă dreaptă. Omenia poetului era fără de partid. 
Modul acesta de a aborda lucrurile caracterizează esențial 
amintirile lui I. Peltz, conferindu-le o valoare în plus.

Al. SĂNDULESCU

P.S.: Atrag atenția că pe copertă apare și portretul lui 
Mircea Eliade al cărui nume nu e pomenit niciodată în 
carte.



Către sfârșitul primului meu an 
de Facultate, deciîn primăvara anului 
î963, unul dri colegi (Dănuț Munteanu? 
Costache Teleagă?) ne-a adus o știre 
alarmantă: pasămite se întâlnise cu 
profesorul nostru de sport - pe care 
numai el îl cunoștea pentru că se 
dusese,în treacăt și fără nici un chef, 
la o oră de-a lui, pe când noi ceilalți 
chiuliserăm tot anul de mai mare 
dragul -, care u spusese să ne comunice 
că ne pică pe toți fără osebire, dacă 
nu apărem, cu echipamentul de 
rigoare, chiar a doua zi pe terenul 
de la Drept, unde era și Rectoratul. 
Nu era de șagă. Puteaîntr-adevăr să 
ne facă să repetăm anul! Dar situatia 
în care ne vedeam puși toți de-a 
valma își avea explicația ei: abia 
scăpați din chingile liceului, unde 
ora de sport era absolut obligatorie 
(uneori era o adevărată plăcere), noi 
ăștia 'marii* aveam de-acum oroare 
să reîmbrăcăm foarte puțin aspectuoasa 
ținută sportivă a elevilor și a 'bobocilor', 
compusă din maieu alb, chilotă negri 
și teniși. Unii, mai sportivi de felul 
lor, aveau și trening albastru cu 
cât mai multe insigne GMA și FGMA 
(traducere pentru cei de azi: Gata 
pentru muncă și apărare, și Fii 
gata pentru muncă și apărare), cu 
care se făleau prin oraș, fâțâindu-se 
și cu sacul de sport în mână ori pe 
umăr. Mă număram printre ei, fiindcă 
îmi plăceau înotul, săriturile de la 
trambulină, canotajul și în general 
tot ce ținea de apă. Deschizând încă 
o paranteză, trebuie să vă spun că 
am învățat să înot singur, forțat, și 
în unicul fel pe care și acum îl consider 
indicat pentru băieți, și anume 
aruncatul unde-i apa mai adâncă. 
Așa a procedat taică-meu cu mine 
când aveam vreo opt-nouă ani, 
ducându-mă la un ștrand, enervându- 
se că nu vroiamîn ruptul capului să 
intruîn elementul lichid față de care 
nutream o sfântă frică, prefăcându- 
se că se împiedică de ceva și 
proiectându-mă cu capulînainteîn 
lumea tăcerii,în bazinul plin de lume, 
tocmai în partea rezervată adulților. 
Bineînțeles că am început să urlu cu 
disperare, văzându-mi moartea cu 
ochii, însă nimeni nu mi-a sărit în 
ajutor, fiindcă tata - bun înotător 
și capabil să mă salveze singur dacă 
lucrurile scăpau de sub control -, 
de pe margine, avea grijă să le spună 
tuturor că n-am nimic și doar mă 
prefac. Dându-mi seama cu oroare 
că nimeni nu mă va ajuta, amînceput 
să băstăcăn din mâini și din picioare, 
înghițind la apă cu nemiluita, și 

amînaintat așa câine-câinește până 
la treptele salvatoare ale scăriței de 
fier ducând la liman. Odată ajuns 
sus, cu pământul ferm sub picioare, 
am scuipat, am plâns, l-am învinovățit 
pe taică-meu de toate păcatele făcute 
și nefăcute încă, mi-am revenit cu 
greu și... m-am aruncat singur în 
apă! Dădusem de gustul și de plăcerea 
ei, care mi-au rămas până acum 
întipărite Tn subconștient, la fel de 
tenace ca mersul pe bicicletă, despre 
care se spune că nu-l mai uiți niciodată.

Dar ne-am abătut de la subiect, 
dacă chiar are vreun subiect depănarea 
aceasta a amintirilor mele, ce mă 
face fericit. Vasăzică eram cu toții Tn 
pom: zor-nevoie să mergem să ne 
dregem nota (mizerabilă) cu care 
neîncondeiase, frustrat, profesorul. 
Culmea e că sportul nu se făcea, la 
Facultate, decâtîn anul I, deci sforțarea 
noastră era pe cât de justificată de 
teama de a fi picați, pe atât de inutilă. 
Or, pentru mine, taman aici se situează 
unul din momentele acelea de cotitură 
care îți pot da peste cap întreaga 
viață, așa cum mai târziu, după alți 
cinci ani și la terminarea stagiului 
militar, era cât pe ce să se întâmple 
cu parașutismul (veți vedea cum 
și de ce, numai să ajungem acolo). 
Dimineața aceea, probabil de iulie, 
îmi rămâne încastrată Tn memorie 
fiindcă un fleac, un nimic în ochii 
mei, cum era marea-mi viteză de 
reacție - de care eram conștient, 
dar fără a-i acorda nici cea mai mică 
atenție - ar fi putut să-mi determine 
atunci tot restul existenței. Despre 
ce e vorba?

Știam dintotdeauna că mă 
caracterizam printr-o viteză excesivă 
a reacțiilor; mai bine zis, prin 
viteză pur și simplu. Această calitate, 
foarte ușortransformabilăîn opusul 
ei, adicăîntr-un defect, se manifesta 
încă din copilărie Tn absolut toate 
ocaziile: veșnica-mi nerăbdare, 
mișcările de-a dreptul electrice prin 
care îî luam prin surprindere și îl 
stupefiam pe camarazii dejoacă, 
reacțiile neașteptate (și pentru mine) 
cu care răspundeam imediat la stimuli, 
detenta uimitoare la alergări. 
Contraponderea acestei înzestrări 
era însă lipsa de rezistență, suflul 
scurt. De exemplu, la fugă pe stradă 
știam că nu mă poate întrece nimeni, 
dar dacă partida sau cursa se prelungea 
cu încă un cvartal, atunci aproape 
toți mi-o luauînainte. La liceu,în sala 
de sport destul de vastă dar alunecoasă 
din cauza parchetului de pe jos, 
calitatea ori defectul de care am 

pomenit treceau neobservate,însă 
pe un teren în aer liber, bine amenajat, 
cu zgură, deveneau neprețuite, 
cel puțin pentru.profesorul de care 
tocmai dădeam cu ochii atunci pentru 
întâia oară și care ne privea cu un 
amestec de plictiseală și dispreț față 
de bicisnicii ăia neî'nstare nici măcar 
de o oră de sport săptămânală. Asta 
până ne-a pus să fugim. Nu știu ce 
s-aîntâmplat atuncea: poate organismul 
tânăr și perfect își cerea drepturile, 
poate energiile nefolosite de atâtea 
luni răbufneau cu tărie, poate vremea 
minunată și aerul văratec și-au spus 
cuvântul, fapt este că am țâșnit ca 
săgeata din arc pe suta de metri și 
am ajuns la finiș înainte de a-mi fi 
dat măcar seama că am pornit! 
Picioarele nu mi se mai vedeau Tn 
goana aceea turbată, tenișii abia 
atingeau zgura de pe jos cu un ușor 
fâșâit, mi se părea că ajunsesem 
înainte de-a fi plecat. Stupoare! 
Profesorul mai că nu-și revenea de 
bucurie:în sfârșit dăduse peste un 
"fenomen", de care, pare-se, tare mai 
ducea lipsă. Nu i-a venit să-și creadă 
ochilor; ne-a pus să alergăm încă 
o dată. Același rezultat stupefiant, 
de data asta cronometrat de el cu 
îngrijire...

După ce și-a mai consultat o dată 
cronometrul, parcă necrezându-și 
ochilor, profesorul de sport din anul I 
de Facultate le-a dat drumul colegilor 
mei, cu note foartebune fiindcă era 
încântat, și m-a reținut, deși tot 
ce-mi doream era fie să mă întorc 
cu ei Tn oraș, fie să dau o fugă 
(bine zis!) până acasă,în Victor Mânu, 
să fac un duș. Numai că profesorul 
avea alte planuri cu mine; urma să 
sosească o grupă întreagă de la 
Politehnică, sau de la Construcții, 
și dorea să mă confrunte cu cei mai 
buni alergători pe care îi selecționase 
dejaîn timpul anului, când noi, cei 
de la Filologie, trăgeam la fit chiulind 
pe ruptele. M-a asigurat că am la 
el un 10 cât mine de mare și m-a 
poftit să mă odihnesc jumătate de 
oră, până la venirea lor. Stadionul 
de la Drept rămăsese pustiu, soarele 
ardea, eu mă plictiseam și măîntrebam 
în ce Dumnezeu mă vârâsem și cum 
se va termina daravera aceea căreia 
nu-i găseam nici un chichirez. Eram 
abia către sfârșitul anului I, mă 
mai așteptau alți patru plini de 
promisiuni, îmi plăcea ce fac, îmi 
plăceau colegii și mai cu seamă 
colegele, îmi plăcea spaniola: deci 
ce căutam eu acolo fugind de-mi 
sfârâiau călcâiele și ridicând volburi 
de praf și zgură? în același timp,însă, 
un demon măîmbia să fiu șisă rămân 
primul, mereu Tn frunte, să nu mă 
dau bătut decât dacă, într-adevăr, 
altul era mai rapid decât mine, caz 
în care, cu destulă ușurare, aveam 
să-mi strâng catrafusele și să dispar 
de pe pistă pentru totdeauna. Ar 
mai fi fost o soluție de a ieși din 
impasul în care singur intrasem,însă 

după ce am cumpănit-o doar o clipă 
în minte am alungat-o ca netrebnică: 
să fug mai încet, să-l las măcar pe 
unul să mi-o iaînainte, ieșind astfel 
basma curată din situația aceea căreia 
nu-i vedeam nici rostul, nici capătul. 
Pe când mă perpeleam așa neștiind 
cum să procedez mai bine, 
nedezamăgindu-l nici pe profesorul 
acela de bună credință care era 
convins că acționează spre binele 
meu, gălăgia din jur mi-a dat de știre 
că-mi sosiseră rivalii și că trebuia 
să mă pregătesc să-i înfrunt. Nici 
unul nu mi-era cunoscut; pe atunci, 
diferența dintre politehnicieni și 
filologi era incomensurabilă, distanța 
de netrecut, iar disprețul reciproc 
(fetele, ca de obicei, scăpau prin 
tangentă de animozitatea aceea, 
fiindcă viitorilor oameni de știință și 
ingineri le lăsa gura apă după frumoasele
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de la limbi străine). După scurte 
salutări din cap, pe cât de nesincere 
pe atât de reci, ne-am aliniat la start 
vreo șase-șapte gămădăi reprezentând 
pare-se 'crema' alergătorilor din 
cele două Universități. Emoționat, 
încordat, profesorul ne supraveghea 
să nu depășim cumva cu degetele 

proptite pe pământ linia de pled 
Pe locuri...,fiți gata..., START! N 
n-am auzit bine acel cuvânt] 
am și țâșnit de parcă mi-era 
joc. Ce fantastică senzație! 
extraordinar e să simți spațiulîngn 
devenindu-ți bun prieten, purtân 
te spre victorie; nu mai gânc^știJ 
ești decât accelerație pură, perfecții 
de o clipă doar, dar perfecții! 
adevărată. Nu mai ești tu, eștiîn] 

viteza. Iar dacă ai fost vreodată perj 
doar atunci ai fost. Și știi asta. Șl 
o poți uita... A fi campion pe a 
de metri este preponderent o chestii 
de psihic, nu de fizic; devii I 
doar când magma vulcanică! 

tine, nezăgăzuită, abia așteaptl 
se reverse, să umple conturul trl 
pe jos al căii ce te îmboldește ! 
victorie. Campionul are în el u|^l 
un prea-plin de care se elflQM 

zburând, nu fugind, spre finiș, ( 
campion absolut cel care 
îndemnul START ca pe o elil 
fulgerătoare din strâmta Tncfj 
a condiției lui omenești: el se< 
întru totul cu pasărea slobozita 
din colivie. Așa cum pe ea ins 
o mână drept și urgent spre I



soarelui, și iese ca un mic bolid de 
pene pe portița mântuitoare, așa 
șDițletul se descătușează doaratunci 
Pastfel de toate limitările din care 

era constituit șiîși asumă doar astfel 
și atunci un har supraomenesc, de 
neatins decât poate prin marea 
creație: prin muzică și poezie.

La suta de metri, practic, câștigi 
chiar din clipa când ai luat perfect 
startul, cu condiția ca avântul inițial, 
incomparabil, să te proiecteze înainte 
:u o viteză sfidând legile dinamicii: 
rictoria se decide în chiar clipa lansării, 
estul devenind doar rutina depănării 
iccelerate a picioarelor. Ciudat cum 
ie știam aceasta din pură intuiție; 
ii mai ciudat cum de și-a dat seama 
profesorul, care acum dorea să-mi 
ie antrenor, de potențialul nefolosit 

nine. încrederea lui entuziastă 
unei s-a bazat tot pe o intuiție 

Mihai 
Cantuniari

F.G.M.A.

nu pe rezultatul vizibil al predestinării 
e a fi primul. în ziua aceea ieșită 'cu 
>tuiui tot' din comun, mi-am 
pulberat concurenții... iar apoi 
■am mai știut ce să fac. Degeaba 
ă momea profesorul cu laurii unei 
iriere pe care el o vedea foarte bine 
ternându-mi-seîn față, iar eu nici 

măcar n-oîntrezăream; parcă niciodată 
n-am fost mai confuz ca atunci. L- 
am rugat numai să-mi dea un răgaz, 
câteva zile de gândire, fiindcă o 
asemenea decizie schimba toate 
datele vieții mele de până atunci. El 
mi-a dat întâlnire chiar a doua zi, pe 
stadion, la o nouăîncercare a forțelor, 
întors cu chiu cu vai acasă în Victor 
Mânu, obosit și mai ales îngrijorat, 
am făcut un duș bun, am îmbucat 
ceva la repezeală, apoi m-am culcat 
cu fața în sus pe divanul meu, 
cumpănind bineîn minte ce aveam 
de făcut. M-am întrebat cu toată 
seriozitatea ce îmi doream de fapt: 
vuietul stadioanelor sau calmul 
bibliotecii? Fuga sau studiul, o 
iute celebritate cinetică sau o temeinicie 
culturală? Dar se excludeau ele oare? 
Da, se excludeau, era limpede. Dacă 
urmam calea aceea, aveam să trec 

prin facultate precum câinele prin 
apă, nedând pe la cursuri, ori apărând 
într-un târziu,în trening și cu sacul 
de sport pe umăr, cu toate absențele'* 
motivate ca prin minune și cu colegii 
tot maiîndepărtați, fie din neînțelegere, 
fie din necunoaștere, fie chiar din 
invidie, pe care nu trebuia s-o trec 

cu vederea,întrucât legile colegialității 
elimină treptat orice corp străin. 
Urma să devin o ciudățenie printre 
semenii aceia ai mei cu careîncepusem 
să mă înțeleg atât de bine, un fel de 
paria cu ifose multe și cu o aură 
incertă dacă nu de-a dreptul dubioasă, 
dată de apartenența la o altă lume, 
cu care cea din Edgar Quinet nu 
avea nimic comun. Or, tendința mea 
de Vărsător sociabil și egalitar se 
opunea hotărât unei asemenea 
discriminări. Mai mult (mă tot gândeam 
sucindu-mă și învârtindu-mă pe 
divan), ce înseamnă suta de metri? 
Nu mare lucru, când știi că la două 
sute de metri, de pildă, nu mai ești 
bun de nimic. Teamă mi-e că nu 
aveam ambiția aceea oarbă, nici 
concentrarea, nici dârzenia, nici 
subordonarea tuturor forțelor unui 
unic țel, care toate la un loc fac un 
campion. Aveam de partea mea 
viteza; fie, dar numai atât. Restul 
se dilua în pofta de lectură, de 
fete, de plimbări, de înot la ștrand, 
de comoditate și eleganță și chiar 
de lux, de sporovăială cu prietenii, 
de mers la ceaiuri, de lenevit prin 
casă în halat, cu o carte bună pe 
masa de lucru. Bun, mi-am zis atunci, 
să lăsăm asta pe mâine și să ne 
întoarcem la volumul lui Zweig 
deschis -hiar la splendida "Scrisoare 
de la o necunoscută" sub lumina 
dulce a lămpii de pe birou...

A doua zi de dimineață eram 
la fel de nehotărât caîn ajun. Seara 
și noaptea nu aduseseră nimic nou 
în percepția mea asupra acelei aventuri 
neverosimile ce parcă mă proiecta 
în altă dimensiune, amețitoare, 
îmi dădusem însă cuvântul că mă 
voi prezenta pentru o nouă probă, 
pesemne mai convingătoare decât 
prima (care putea să fi fost doar o 
simplă întâmplare), și nu aveam 
de gând să mi-l calc Dar mă torturau 
cele două gânduri contradictorii: că 
nu aveam dreptul să-l dezamăgesc 
pe profesorul acela cumsecade și 
că nu aveam stofă de campion. Cum 
să-l fac pe el să înțeleagă că îl 
eram și îi rămâneam recunoscător, 
dar calea mea era alta? M-am perpelit 
destul, tot amânând momentul 
întâlnirii, însă nu aveam de ales: 
trebuia să măîntorc pe stadion. Așa 
s-a făcut că m-am prezentat la ora 
stabilită pe terenul de sport de la 
Drept Acolo totul era pregătit pentru 
noua încercare ce avea să mă înalțe 
nemăsurat sau dimpotrivă să mă 
prăbușească, în ochii antrenorilor 
(pentru că, alarmat am constatat că 
profesorul chemase încă un specialist 
- probabil - în alergări, bașca o 
duzină de sportivi din centrele 
universitare, careîși făceau chiar 
atunci încălzirea). Lucrurile luau o 
întorsătură pentru care nu eram 
pregătit și amenințau să scape de 
sub control. Trebuia să tai nodul 
gordian, dacă nuîn ziua aceea, atunci 
precis a doua zi. Mi-am propus 
instantaneu să alerg bine, chiar foarte

bine, ca să ies basma curată și să nu 
mi se reproșeze că au fost chemați 
oamenii degeaba; explicația urma 
să aibă loc după aceea, sau a doua 
zi. Cu acest gând am trecut și eu la 
încălzire,Tn echipamentul cel sărăcăcios 
rămas din ultima clasă de liceu, cu 
profesorul pe lângă mine spunându- 
mi mulțumit "dacă fără pic de pregătire 
ai rezultatele astea, dă-ți seama ce 
va fi când vei avea totul la dispoziție
- teren, antrenament regulat, 
echipament de performanță..., și 
vezi că ai un atu major în detentă; 
nu-l irosi”. Am zâmbit strâmb și m- 
am declarat gata de alergare. De 
fapt, ce-mi doream era să se termine 
totul mai repede.

lată că au trecut peste 40 de ani 
de-atunci și stau de mă gândesc: 
regret oare ceva?, trebuia să fi urmat 
calea aceea atât de promițătoare?, 
care mi-ar fi fost viața?, cu ce izbânzi, 
cu ce eșecuri - altele, cu totul altele 
decât cele pe care le-am avut oricum, 
Tn alte domenii. Grele întrebări, 
imposibile răspunsuri. în sine, cariera 
sportivă mi se pare și acum la fel de 
admirabilă precum cea literară, sau 
ca oricare alta, cu condiția s-o urmezi 
din toată inima, s-o cinstești și s-o 
respecți respectându-te pe tine. Nu 
există ierarhii aici, există doar chemări. 
Or, trebuie s-o recunosc, eu nu aveam 
chemarea aceea, ci doar una din 
înzestrările absolut obligatorii. Atât. 
Din cele spuse v-ați dat deja seama 
că încercarea de forțe din ziua aceea 
s-a sfârșit cu un triumf așteptat și 
meritat, dar... fără urmări. Am alergat 
cu poftă, minunat, și l-am făcut fericit 
pe profesorul meu, care a primit 
felicitări de la an**enorul necunoscut 
și promisiuni de sprijin necondiționat 
pentru viitoarea vedetă... ce n-a 
fost să fie.

Nici una din momelile bine 
intenționate ale profesorului n-a 
funcționat în cazul meu, nici măcar 
promisiunea mult-visatelor (de toată 
lumea) călătoriiîn străinătate. Pur și 
simplu nu mă 'vedeam'în pielea 
globtroterului cu tenișiîn picioare, 
doborând nonșalant recorduri. Eram 
prea interiorizat, prea nervos, prea 
fin, prea dornic de armonie, prea 
melodios, prea melancolic uneori, 
prea comod și boierosîntotdeauna, 
ca să mă cred în stare de vitejii atletice; 
pe de altă parte, nici dotarea fizică
- exceptând acel iureș al detentei, 
ce nu era deloc meritul meu și în 
care nu știam dacă să văd o binefacere 
sau un ponos - nu măîmbia la 
excese: mai degrabă scund, cum 

eram, deși bine proporționat, nu mă 
puteam nicidecum compara cu zeii 
stadioanelor, machos musculoși, 
transpirați, agresivi, dominatori, siguri 
pe ei, gălăgioși, necomplexați dar și 
necomplecși, lipsiți de finețe. Locul 
meu nu era acolo, și asta am simțit- 
o înainte de a o fi gândit. Un simț 
special al ridicolului m-a ferit și de 
data aceea. Veneam dintr-o lume 
mult prea veche, unde relativitatea 
era cuvântul de ordine și în care niște 
zecimi de secundă la alergări, ori de 
centimetru la sărituri nu însemnau ( 
cu desăvârșire nimic. Asta amîncercat 
să-l fac să vadă pe profesorul meu 
cel încântat care, fără ca măcar s-o 
știe, îmi răpea cu o mână tot ce 
îmi oferea cu cealaltă. Măîmbia cu 
strălucirea, frumusețea și vacarmul 
competiției, dar mi-i lua pe Cervantes, 
Lope de Vega, Graciân, Quevedo...

Și atunci m-am hotărât dintr-o 
dată: n-aveam să mai vin la convocările 
lui, oricât de tentante și de binevoitoare 
erau ele; aveam să mă fac nevăzut 
prin sălile de cursuri și prin aule, să 
mă ascund în spatele frumoaselor - 
mele colege (aveam în direcția asta 
o practică îndelungată,încă din liceu), 
să dispar de pe firmamentul tuturor 
starturilor și ștachetelor. Așa s-a 
întâmplat. Vreo două luni bune 
m-a căutat cu osârdie bunul profesor 
prin Universitate, lăsându-mi vorbă 
la colegi, așteptându-mă cu o răbdare 
pilduitoare, pe care n-o meritam. 
Apoi și-a luat gândul de la mine, m- 
a lăsatTn plata conquistadorilor, a 
cavalerilor dg£alatrava, a Escorial ului 
și a simpatiei mele fățișe pentru 
marele rege Filip al ll-lea,înțelegând « 
că alesesem definitiv.

Cât de ciudat mi se pare să-mi 
amintesc toate acestea acum, când, 
odată cu vârsta, am devenit mofluz, 
greoi,înțepenit, zgârcitîn mișcări și 
în cuvinte, cică înțelept!! Parcă ar fi 
vorba despre altcineva mort demult, 
dinspre care ne sosesc totuși, așa 
cum seîntâmplă cu fantomele, răvașe 
ilizibile, mesaje de neînțeles. Eu eram 
tânărul cel iute de picior? Chiar 
eu? Nu-i nici o confuzie? Cum s-a 
făcut, Doamne, de a alergat Timpul 
atât de năprasnic, nu eu? El, Gonaciul 
absolut, cel ce nu cunoaște rival, cel 
ce ne plămădește, neînvelește oasele 
în carne, se instalează dintru început 
Tn noi, ne consumă și ne trăiește 
până la capăt fără ca măcar să-i 
înțelegem nici definiția, nici esența.

Din volumul intitulat îmbătrânina 
tăcut pe canapele roase



fost teamă că n-o s-o pot urni. 
Abia ce gândul s-a întrupat Tn 
minte că ușa s-a și deschis cu 
zgomotul metalic binecunoscut.

- Domnule Chivu, dar ce punctual 
sunteți?îmi spuse diavolul mustăcind 
și mișcând jucăuș din coadă.

- Dar de unde știați că o să vin?
- Ha! Ha! Sunteți spiritual.
- Câteodată... Mă gândeam 

însă că degeaba o fi iadul o bibliotecă, 
dacă nu coborâm Tn el ca niște 
copii! am adăugat eu dintr-o suflare.

- O să fie mai interesant decât 
mă așteptam! își frecă mâinile 
diavolul bibliotecar. Așezați-vă pe 
canapea și să nu mai pierdem 
vremea. Mă rog, din partea mea... 
înțelegeți, nu!?

Mi s-a părut inutil să-i răspund, 
așa că i-am spus direct:

- Am venit aici îndemnat de 
Carlo. Carlo Frabetti. Știți, după ce 
a plecat de aici a scris o carte!? Nu 
e nevoie să spuneți nimic. Inițial 
am crezut că ea se află deja în 
rafturile Cercului al Optulea, cel 
al ipocriților, al hoților și escrocilor 
cărții, adică al plagiatorilor. Când 
v-ați întâlnit, îmi amintesc, i-ați 
vorbit despre faptul că va scrie 
o carte pornind de la versurile 
fui Dante. Faptul că ideea nu i-ar 
fi venit, poate, dacă dvs. nu i-ați fi 
vorbit de ea era deja prevestit Tn 
însăși prevestirea discuției. Așa 
i-ați spus atunci, nu!? Ei bine, Carlo 
a reușit să scrie cartea fără să 
plagieze pe nimeni, nici măcar 
versurile din Dante, mă tem însă 
că ați avut dreptate cel puțin în- 
tr-un punct Profund livrescă, cartea 
lui vrea să treacă drept un omagiu 
al Cărții, dar câtă risipă de cuvinte 
mai ales când nici o idee de acolo 
nu e nouă! Prin urmare, Carlo 
nu e doar un vanitos, dar și un 
mare „risipitor", iar cartea lui a 
ajuns, de fapt,în Cercul al Patrulea, 
nu-i așa!?

- Bravos! Ați intuit bine, domnule 
Chivulîmi spuse dracul,^n secunda 
imediat următoare ma găseam 
așezat la un birou răsfoind ediția 
în bologneză a Cărții Iad $\,m 
aceeași prelung-rapidă secundă, 
imediat înapoi pe canapeaua roșie 
din vestibul. Am continuat,î'ntin- 
zându-mă cât mai comfortăbil pe 
spate:

- Aveți dreptate, domnule 
diavol! întârzierea e un păcat ca 
oricare altul, așa am scris eu 
într-un poem.

- Sunt numai ochi, coarne, 
coadă și urechi.

- O să încep de la șapte ani. 
învățasem să citesc, dar nu-mi 
plăcea s-o fac. Totul aî'nceputîntr- 
o seară când mama a refuzat să-mi 
termine de citit și ultima pagină 
dintr-un basm de Vladimir Colin, 
un scriitor mediocru român. A 
!oua seară s-a oprit cu lectura 

; ultimele două pagini și tot
i. Am ajuns să citim, astfel, 

împreună până când, la un moment 

nu știe poveștile din ea. Era un 
volumaș din Povești nemuritoare, 
niște legende orientale. Atunci 
m-am apucat serios de citit Singur. 
Dar prima carte adevărată pe care 
am citit-o a fost Singur pe lume 
de Hector Malot Și de aici a început, 
de fapt, totul. Am citit-o într-o 
după-amiază de sâmbătă, era 
primăvară,în timp ce mama dădea 
cu aspiratorul prin casă. Când m-a 
descoperit în fotoliul din sufragerie 
plângând cu bulbuci la moartea 
maimuțicii Suflețel, mama mi-a 
vârât sub nas o felie cu salată de 
vinete și mi-a spus: „Dacă ești atât 
de prost încât să crezi că ce scrie 
Tn cărți s-a șiîntâmplatcu adevărat, 
nu te mai las să citești niciodată! 
Vrei să-ți strici ochii?!". Bineînțeles 
că n-am crezut-o și am continuat 
să plâng, intrigat sau înduioșat, și 
cu Romain Rolland, și cu Oliver 
Twist, cu micuțul Cuore și cam cu 
toată gașca asta universală de 
sărmani tovarăși de copilărie...

- înduioșător! se smiorcăi 
prefăcut diavolul ștergându-și 
pretinsele lacrimi cu vârful cozii. 
Dar continuați, domnule Chivu!

- Ei bine, o prietenă de-a mamei 
mi-a vorbit, la un moment dat, 
despre 20.000 de leghe sub 
măriș\ copilăria mea n-a maîfost 
la fel. Țin minte cât m-aîncurcat 
misteriosul „leghe" din titlu. Plăcerea 
cititului din acei ani, recunosc, 
n-am mai regăsit-o niciodată. 
Citeam cărțile acelea cu coperte 
albe cartonate și cu minunatele 
desene preluate din ediția franceză 
și îmi notam cu creionul traseul 
acelor aventurieri extraordinari 
pe colile de desen unde copiasem 
harta lumii. Urmăream călătoriile 
pas cu pas, cu creionul pe hartă. 
Acelea au fost, cum ar veni, primele 
mele fișe de cititor cvasFprofesionist 
Dar de ce îl iubeam atât de mult 
pe Jules Veme și uitasem de basme? 
Doar pentru că mă fascinau misterele 
enciclopedice ale lumii? Pentru 
că,între timp, mai crescusem 
puțin? Asta nu înțeleg eu.

- Mda, așa începeți cu toții! 
oftă dracul privindu-mă cu subînțeles. 
Mereu același Jules Verne care 
abia după ce a publicat 64 de 
romane și-a cumpărat un yacht 
și a ieșit și el,în sfârșit, din bibliotecă! 
A scăpat de rafturile Biliotecii 
Iad numai datorită lipsei totale a 
sentimentului religios din cărțile 
sale. Altfel, ar fi fost mare păcat, 
deși însuși Papa l-a chemat la 
Vatican și l-a binecuvântat Probabil 
pentru că nici eroticul nu l-a interesat 
mai deloc...

în fine, pentru problema dvs., 
o să vă citesc o frază din Roland 
Barthes, mai adăugă, șiî'n spatele 
lui apăru imediat un raft din 
care diavolul extrase o carte fără 
ca măcar să-și întoarcă privirea. 
Există aici o analiză intitulată Nautilus 
și Corabia beată, lată ce scrie 
onorabilul domn Barthes: „Imaginarea 

închis, iar acordul dintre autor și 
vârsta copilăriei nu vine dintr-o 
banală mistică a aventurii ci, 
dimpotrivă, din fericirea comună 
a finitului, pe care o regăsim în 
pasiunea comună a copiilor pentru 
colibe și corturi: să te închizi și 
să te așezi confortabil - iată visul 
existențial al copiilor și, deopotrivă, 
al lui Verne."

- Domnule Chivu, închideți 
ochii și amintiți-vă cum vă jucați 
oreîn șirîn podul casei bunicilor 
de la Horezu, cu toate obiectele

de Marius Chiv
Rafturile cu nostalgie 

ale Bibliotecii Iad

Jcas Statctbinski

MELANCOLIE
NOSTALGIE
IRONIE

Jean Starobinski, Melancolie, 
nostalgie, ironie, traducere de 
Angela Martin, Prefață de Mircea 
Martin, Editura Paralela 45, Pitești, 
2002, 220 p.

acelea vechi, inutile și prăfuite, dar 
atât misterioase!

- Asta pot pricepe, dar de ce 
n-am mai putut citi apoi, fără un 
oarecare disconfort, aventurile 
micuților orfani desculți aruncați 
de cruzimile vieții în lume?

- Când domnul Frabetti a trecut 
pe aici, vă mai aduceți aminte 
ce a văzutîn Cercul al Șaptelea al 
Iadului?

-Cercul violenților.
- Exact! Aduceți-vă aminte și 

cât de uimit a fost să descopere 
acolo acele cărți pentru copii: 
împăratul gol, Prințesa pe un bob 
de mazăre, Soldățelul de plumb 
și, mai ales, Micul prinț. Nostalgia 
e toxică - îi spuneam atunci -,î'n 
doze mari provoacă diaree mentală 
severă, deosebit de nocivă pentru 
copii, ale căror suflete ca de burete 
se deshidratează mult mai ușor... 
Amărăciunea (un amestec 
dezechilibrat de nostalgie și blegeală) 
reprezintă un venin cu acțiune 

mulți ani de la înghițirea sa. De 
pildă, Saint-Exupery,în loc să-l 
îndemne pe copil să depășească 
acea etapă a inevitabilei lipse 
de apărare și deîntregire ce 
este copilăria, să se încumete spre 
lumea adultă (să crească, într- 
un cuvânt), tot ce face e să inducă 
stagnare sau chiar regresie, prin 
viziunea sa nostalgică și mitizantă 
a unei copilării considerate edenică, 
pură și necontaminată.

- Cu alte cuvinte, cititorul care 
deveneam avea de trecut o probă

Carlo Frabetti, Cartea Iad, 
traducere de Horia Barna, Editura 
Humanitas, București, 2003, 
126 p.

a rezonanței interioare cu vârsta 
respectivă, o probă a adecvării 
la maturitate? La... Marele Text?

- îh! Nu-mi place expresia. în 
plus, minimalizează Iadul... în fine, 
lectura este o probă continuă, 
domnule Chivu. Primul pas este 
chiar trecerea de la nostalgia și 
amărăciunea pierderii inocenței 
la o luare în posesie a lumii. Fie 
și doar prin cărți. Căci în cărți e ca 
în viață! Numai că reciproca nu. 
eîntotdeauna valabilă. Astaîncerca 
să vă explice mama dvs. și aici 
greșiți cel mai adesea, voi, literații! 
chicoti diavolul mișcându-și urechile.

Dacă în acea după-amiază de 
primăvară, micuțul cititor care 
erați s-ar fi oprit din plâns, poate 
că, peste ani,în anul doi de facultate, 
v-ați fi stăpânit lacrimile și la ultimele 
pagini din Călugărița\u\ Diderot. 
Hi! Hi! Hi! râse dracul, satisfăcut 
că-mi știa secretul.

- Aaa, nu, atunci a fost altceva! 
m-am apărat eu oarecum stânjenit

Adina scene din Nepotullui Rameau.
- Misterioase sunt căile bifurcate 

ale Iadului, domnule Chivu! Un 
secret: violența are multe chipuri. 
Să luăm plictiseala, de pildă. Plictiseala 
e plăcută Managerului Șef al Iadului, 
înțelegeți? Și coborîcolțul unei 
urechi arătând cu subînțeles în 
străfundurile pământului. Plictiseala 
afirmă că libertatea e dureroasă, 
e un ditamai obstacolul între om 
și fericire. C a să fiu sincer, faimoasa 
libertate a creatorilor este tentativa 
de evaziune în afara încarcerării

[didter nordon 

Iwbdsvoin)

PI .icnsi ALA­
MEI AXCOUE feci xrA

Didier Nordon (coord), Ptctiseala 
-melancolie fecundă, traducere de! 
Lizuca Ciobanu și Dana Gheorghiu, 
Editura Amarcord, Timișoara, 2001, 
196 p.

plictiselii. în Cercul al Șaptelea, 
al Violenților, se află și scriitorii 
plicticoși. Cărțile lor amintesc de 
condamnarea pe vecie la ceea ce 
nu încetează niciodată: confruntarea 
cu timpul. Numai că la propriu. 
Plictiseala e semnul unei probleme 
cu timpul, cu un prezent care se 
destramă sau se tot repetă, cu un 
viitor confuz, incert, fără consistență. 
„Luați lumea, adăugați-i plictiseala, 
aveți omul!"... Când Didier Nordon 
a intitulat cartea lui Plictiseala - 
melancolie fecundăm ignorat tacit 
imoralitatea plictiselii orientând 
discuția Tn partea opusă.

-Stimate Diavol, dar vă înșelați! 
m-am aprins atunci. Atracția plictiselii 
atestă tocmai grandoarea omului: 
prezentul nu ne este oferitîh fiecare 
moment, deci trebuie instituit, 
produs fără încetare, sustras 
existenței, consumat egal și, eventual, 
resemantizat...

- Se vede că nu l-ați citit atent 
pe Pierre Sansot Prezentul ar trebui
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să solicite în și prin vacuitatea 
sa, dar el nu e burdușit până la 
sațietate, e inconsistent. Și știți de 
ce? |/o/Z?7„Prezentul este inclus 
Tntr-o mișcare ivită dintr-un trecut 
apropiat care propulsează spre 
un viitor pe cale să se concretizeze. 
Când acest elan se suspendă, 
prezentul își pierde consistența, 
în acel moment, totul fiind posibil, 
nimic nu e preferabil. Pentru a se 
perpetua, mișcarea presupune o 
convingere, un proiect implicit, 
căruia să i se atribuie o necesitate..."

Dracul spusese frazele cu 
repeziciune ducându-și copitele 
superioare la tâmplă. Și continuă:

- Plictiseala e o formă de revolt. 
Ea rezultă din faptul că un anumit 
lucru nu corespunde așteptărilor 
voastre. Clinic vorbind, Michele 
Huguet descrie plictiseala ca fiind 
o intruziune a morțiiîn viață.

- ....dar, în același timp, și o 
invitație la depășirea ei!"Trunchiați 
citatele, domnule Drac!?

- Condiția îmi permite. Hi! 
Hi! Oricum, lucrurile sunt foarte 
clare. Cel mai bine a spus-o Pascal. 
Și vă citez chiar din ediția Brunschwig: 
„Nimic nu e mai greu de îndurat 
decât un repaus absolut, fără 
pasiune, fără ocupație, fără distracție, 
fără concentrare. Omul își simte 
atunci neantul, abandonul, 
insuficiența, dependența, nepatința, 
vidul. Din adâncul sufletului său 
se vor revărsa fără întârziere plictiseala, 
întunecarea, tristețea, necazul, 
deziluzia, disperarea." Brrr! Iadul 
e mai aproape decât credeați, 
spuse satisfăcut diavolul și un ecou 
dubios îi ținu isonul.

- Cred că nu-mi sunt foarte 
clare distincțiile dintre plictiseală, 
nostalgie, melancolie, tristețe...

- Ciudat că le-ați enumerat 
chiar în ordinea aceasta! între 
percepția unui lucru care nu 
corespunde așteptărilor și momentU 
în care așteptările sunt pe deplin 
contrariate drumul poate fi destul 
de lung. Marie Hamonic spune că 
plictiseala este .incubația unei 
iminente tristeți’. Magnifique, n'est 
ce pas!Ca să vă explic cum e cu 
melancolia, veniti cu mine la raftul 
cu Starobinski!

- Cum!? Cărțile lui Starobinski 
sunt aici? aproape am țipat eu, 
indignat la culme.

-într-un fond special de cercetare, 
liniștiți-vă! Aid nu ajung doar cărțile • 
damnate. Știți, mai citim și noi! 
mimă diavolul modestia. Violența 
noastră vine din înțelepciune. Mă 
rog, un awmefel de înțelepciune 

în Melancolie, nostalgie, ironie, 
Starobinski ne arată cum a fost 
nevoie ca întreg Evul Mediu să 
compună tot soiul de comentarii 
teologice, să stabilească o complicată 
rețea de corespondențe și de 
analogii cosmice, să inventeze mii 
de rețele prevalate de secrete 
străvechi și de originiîndepărtate, 
îndeosebi arabe sau orientale, 
să facă un comerț uriaș cu hapuri, 

lichide și prafuri a căror putere era 
atribuită rarității ingredientelor 
sau științei miraculoase a farmacistului, 
vraciului sau a vreunui cine mai 
știe care sfânt local. Ha! Ha! Rețîheți 

ironia! Timp de secole, melancolia 
s-a crezut că e provocată de bila 
neagră, de gudron, s-a încercat a 
se vindeca prin exorcism, apoi 
prin metode de purgare cu elbor. 
Abia psihoterapiile moderne au 
ajuns să realizeze la nivelul eului 
efectele pe care terapeuții din 
trecut încercau să le obțină asupra 
corpului.

- Ceea ce mie nu-mi spune 
nimic despre melancoliaîn sine! 
am încercat eu să pun capăt 
avântului enciclopedic diavolesc.

- Aveți răbdare! Istoria neînvață 
tocmai că nostalgia e un cuvânt 
inventat pe de-a-ntregul pentru 
a introduce un sentiment mai 
special în vocabularul nomenclaturii 
medicale. Abiaîn 1688, Johannes 
Hofer i-a găsit Heimweh-u\u\ un 
nume grecesc: nostalgie, adică 
întoarcere* durere. Acum cuvântul 
vă e atât de familiar,încât e greu 
de crezut că e format atât de recent 
și, mai ales, pe cale savantă. în 
Dicționarul Academiei Franceze 
a intrat abia în 1835, iar succesul 
l-a transformat aproape imediat 
în termen literar. Spre norocul 
Iadului.. . Hi! Hi! Apoi, după studiile 
lui Rene Spitz și ale lui Bowlby, 
nostalgia se va numi, dinic, carență 
socio-afectivă sau patologie a 
despărțirii, iar la Freud regresie. 
Din nefericire, istoria ocultă a 
melancoliei se sfârșește aici! mai 
adăugă dracul cu glasul scăzut

Revenind, dacă plictiseala e 
percepția unui lucru care nu 
corespunde așteptărilor, abia 
melancolia stabilește deficitul. 
Incapabil să efectueze actul
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.protensiv' ce unește prezentul 
de viitor, melancolicul vede surpân- 
du-i-se fundamentul prezentului. 
Următorul pas este, crede Hofer, 
dereglarea imaginației, iar Kant 
ne spune că, de fapt, dorința 
nostalgicului nu tinde spre un 
lucru anume pe care l-ar putea 
regăsi, ci spre un timp pentru 
totdeauna recuperabil. Ei bine, 
când aceastăîntoarcere se dovedește 
că nu este una spațială, d temporală, 
așadar imposibilă, în momentul 
în care așteptările sunt pe deplin 
contrariate, iar dorințele se arată 
imposibil de împlinit, nostalgicul 
cade în tristețe. QED! După cum 
vedeți, de la așteptare până la 
rătăcire nu este decât un pas.

- Numai că, spre deosebire de 
plictiseală și poate chiar de tristețe, 
de stările extreme, cum ar veni, 
melancolia e creatoare, fecundă. 
O spune și Nordon...

- Melancoliaîn sine nu. Ea 
corporalizează absența a cărei 
expresie devine, în același timp, 
compensație simbolică și traducere 
sensibilă. Charles d'Orleans se 
numea singur .școlar al melancoliei', 
un fel de poet din lipsă de plăcere, 
Cum l-a numit Starobinski. Scrisul 
transformă imposibilitatea de a 
trăi în posibilitatea de a o spune, 
scrisul pune în schimbul lipsei de 
viitor o multiplicitate de vocabule 
distincte, cum s-ar zice.

- Ctm e postai aceasta, domnule 
EJiavol? Nu avem aid un paradox?

- Hi! Hi! Paradoxurile sunt 
adjudecate în întregime de Iad! 
chicoti diavolul legănându-și 
satisfăcut coada. Un misterios 
surplus de putere intervine mereu 
ajutându-l pe poet să scrie pentru 
a spune că e redus la tăcere.

- Un o'/V/bsurplus de putere...
- Ssst! Nu știți că e interzisă 

folosirea acestui cuvânt!? se sperie 
dracul și privi în toate părțile 
ciulindu-și smocul de păr de pe 
vârful urechilor. Dacă-I rostim ni 
se usucă măduva spinării...

- De aceea ajung cărțile 
nostalgicilor aici?

- Doar acelea care care au efect 
nostalgic asupra cititorilor. Așa 
cum multe volume scrise de scriitori 
posedați de legiunile noastre 
nu se află aid, □_ E)incolo! Renașterea 
este epoca de aur a melancoliei, 
dar prea puține cărți scrise atunci 
se găsesc în aceste rafturi. De 
obicei, însă cărțile scrise pentru 
copii sunt mai toate aici. Copiii 
sunt prea sensibili pentru a citi 
cărți și lectura îi afectează dacă 
nu sunt atent supravegheați.

- De pildă, eu mă tot gândesc, 
atunci,în acea după-amiază de 
sâmbătă, chiar să nu-mi fi trecut 
prin cap, măcar pentru o secundă 
că, de fapt, adevăratul Suflețel 
arfi putut bine mersiîmbătrâni la 
Zoo!? Și, oare, atunci când m-am 
despărțit de Jules Verne - dacă 
o poți face vreodată cu adevărat! 
- n-a fost, de fapt, pentru că am 
simțit insuficiența acelei .fericiri 
comune a finitului*?

- Când e vorba de cărți, orice 
e posibil. Chiar și ca efectele fatale 
să le simțiți mult mai târziu, adică 
abia acum.

Domnul Manolescu știe dilemele 
dvs. de tânăr atic? se hlizi diavolul 
ridicând din sprânceana lui stufoasă. 
Cel mai pervers efect al practicii 

criticii literare e faptul că, cu cât 
citești mai mult(e), cu atât îți pierzi 
mai repede plăcerea hedonistă 
de a citi! continuă diavolul mimând 
un ton grav. Iar faptul că un 
critic este, de fapt, un cititor avizat, 
ei bine, asta este o sursă grozavă 
de orgoliu. Vanitatea este, cu 
siguranță, păcatul nostru favorit! 
rotunji dracul cuvintele în timp 
ce o sclipire apăru și se mistui 
instantaneu în ochii lui roșii.

- Dacă cineva mi-arfi spus asta 
la timp și arfi reușit să mă și convingă, 
poate că n-aș fi ajuns aici. Acum 
eînsă prea târziu.

- întotdeauna e prea târziu 
pentru voi, oamenii. Dacă n-ar fi 
așa, n-ați fi niciodată sinceri.

- Recunosc, uneori sunt un 
cititor nepermis de naiv și, de fapt, 
nici nu mai contează motivul 
pentru care unele cărți mă 
emoționează până la nodulîh gât, 
nu-i așa!? Căci ce bine mă simt 
câteodată!

- Dar cât de rău alteori! Hi! 
Hilîși cutremură dracul grumazul. 
Ședința s-a cam încheiat, domnule 
Chivu! mai spuse diavolul bibliotecar 
și dispăru instantaneu închizân- 
du-seTntr-o umbrelă de fum.

M-am ridicat de pe canapeaua 
care - abia atunci am observat - 
era, de fapt, o imensă carte roșie 
deschisă amintindu-mi de canapeaua 
în formă de buze a lui Dali.

- O să scriu un eseu în România 
literară!am strigat tare să se audă 
dincolo de pereți. O carte chiar!

- N-ar citi cei care n-ar fi 
trecut deja pe aici! mai veni un 
ultim și firav ecou din spatele 
rafturilor Bibliotecii Iad. întunericul 
căzu ca o cortină îngreunată 
de praf și se auzi zgomotul ușii 
de fierînchizându-se înfiorător 
undeva în apropierea imediată. 
(fragment) ■



um ajungiîn Cumpătu-Sinaia, urci 
puțin și, la prima bifurcație, apuci 
drumul la stingă. Mergi o aruncătură 
de băț, apoi cobori, lin, tot spre 

stingă și, deja o zărești printre arborii umbroși:
vila Luminiș, casa lui George Enescu.

Cu proporții dumnezeiești, solemnă, 
izbitor de imaculată de la albul varului, 
îndulcită de liniile curbe, casa aceasta este, 
încă, plină de mister, de necunoscut. I- 
am dat ocol pe vremea copilăriei și adolescenței 

- mele, atunci cînd, deși donată statului 
român în 1946 de Enescu însuși, nu era 
pusă la dispoziția vizitatorilor, nu era introdusă 
în circuitul turistic. Era un loc unde soseau 
numai privilegiații,în circuitî'nchis, oamenii 
sistemului, cei care, probabil, habar nu 
aveau prea bine cine este Enescu. Și care, 
de multe ori, au petrecut desfrî'nat, 
desconsiderînd valoarea proprietarului și 
a casei,îhfiorînd memoria martorilor. Ciudat, 
deși Castelul Peleș s-a vizitat o bună bucată 
de timp, și azi mai aud tîrșîitul pașilor în 
papuci de postav pe culoarele Castelului 
și ale memoriei mele, casa lui Enescu nu 

* a fost pusă la dispoziția marelui public.
Decît acum, foarte tîrau.în 1995. întotdeauna 
am văzut-o doar din două unghiuri: profilul 
față-stînga, atît cit se putea descoperi de 
pe aleea ce coboară către intrare și de pe 
drumul forestier către Zamora, ce însoțește 
calea ferată. Acolo se ivește semeață, la 
buza ffpei, cu turnul rotundînțepTnd pădurea, 
scăldînd în lumină desișul frunzelor de 
foioase și negurimea brazilor.

înainte de 1989, lumea șoptea prin 
Cumpătu despre această vilă și numai cîțiva 
băștinași, bătrîhi, nu se sfiau să mai povestească 
cîte ceva despre Maestru. Întî'mplarea face 
să-i cunosc pe descendenții familiei de la 
care Enescu a cumpărat terenul, onorabili 
medici iubitori ai profesiunii. Domeniile se 
învecinează, iar armonia locului acesta 
discret, ascuns în pădure, ferit de ochii 
curioșilor, vorbește despre unitatea aceleiași 
bucăți de pămînt. într-o seară din vara 
aceasta am stat în marchiza doctorilor și, 
într-o liniște binecuvîntată, am ascultat 
povești încă de la începutul casei, atunci 
cînd Enescu,în 1923,întors din extraordinarul 
turneu din America a cumpărat terenul de 
la un preot, străbunicul gazdei noastre, 
angajîndu-se să-i construiască, în suma 
convenită, o casă. Ea există și tocmai în 
ea îl pomenim și noi pe Enescu, privind 
spre locuința sa.

Vila a fost construită, după planurile 
sale, de către arhitectul Radu Octavian 
Dudescu, se pare între 1923 și 1926-27. 
Este ridicată în stilul neoclasic românesc, 
fațada fiind inspirată de modelul curților 
fortificate ale secolului al optsprezecelea,

marina constantinescu a ales:

Luminiș
/

cu o terasă odihnitoare în stil brâncovenesc 
la etaj și cu un turn, foișor, din care măreția 
Bucegilor se predă, toată, privitorului. Albul 
varului îi dă o strălucire aparte, noblețe și 
rafinament, un soi de dulce austeritate. 
Enescu a venit aici timp de douăzeci de 
ani, pî'nă în 1946, cînd a plecat definitiv în 
Franța. Și tinerețea l-a legat de Sinaia, desele 
invitații la Castel, popasurile de aici, concertele 
susținute la Peleș sub protecția directă a 
Reginei Elisabeta (Carmen Sylva). La Luminiș, 
în anul 1927, Yehudi Menuhin a luat 
lecții de vioară timp de două luni cu George 
Enescu. "Mi-a aprins imaginația, dăruindu- 
mi calitatea divinatoare, care a fost întotdeauna 
a sa, deschizîndu-mi astfel o perspectivă 
în tumultul și măreția lui Bach. Enescu va 
rămî'ne pentru mine absolutul prin care eu 
judec pe alții.", spunea Lordul despre 
profesorul său. Nu vreau să descriu acum 
interiorul, obiectele, structura casei, ce s-a 
recuperat, ce s-a păstrat și ce nu. Cine n- 
a reușit să ajungă pînă acum, trebuie să 
știe că a pierdut și trebuie să se urnească 
degrabă. Cine a făcut-o, știe că are unde 
să revină. Mereu și mereu.

£ n apropierea datei de 18 august, cînd 
■ se împlineau șase ani de la dispariția lui 
B Iosif Sava, am vorbit cu doamna Magrit 
K Sava. Nu doar pentru că știam cît de 

greu îi este,în fiecare zi și în fiecare noaptea. 
Domnia sa mi*a spus că Marin Cazacu, 
marele nostru violoncelist,întors de la Paris, 
organizează un mic Festival Enescu la 
vila Luminiș. Așa am aflat că festivalul 
'Enescu și muzica lumii' a ajuns la ediția 
a cincea, că există, cu alte cuvinte, o tradiție, 
că vin la Sinaia muzicieni mari și, deopotrivă, 
tineri valoroși, că poți asculta Bach, Schubert, 
Brahms, Mozart și Enescu chiarîn casa 
lui. Am profitat din plin deîntîmplarea asta 
și mărturisesc că mi s-a părut formidabil, 
la limita cu ficțiunea, să ascult muzică de 
coarde și să privesc,în același timp, șemineul 
și sobele de teracotă date cu var, să-mi 
plimb privirea pe mobilierul românesc, 
oriental sau Bidermayer, să admir pianul 
Ibach, porțelanurile, colecția de ceramică 
veche de Korund, să-mi imaginez drumurile 
lui Enescu și ale soției sale, Maria Cantacuzino, 
prin casa aceasta normală, armonioasă, 
odihnitoare, cu proporții pline de echilibru.

Jk Ă arți, 17 august,în atmosfera de 
mai sus, am ascultat-o pe tînăra 

ff ra| violoncelistă OlgaMănescu, studenta 
I» O lui Marin Cazacu, cî'ntînd Suita a 

Hi-aîn do majorde Johann Sebastian Bach, 
Suita solo de Gaspar Cassado și Sonata solo 
de Paul Hindemith. Mă uitam la băiețelul 
meu cumîi urmărește,în transă, mișcările 
ample, viguroase, respirația nervoasă. Era 
marcat absolut de faptul că este în casa lui 
Enescu pe care, datorită faptului că a fost 
la cîteva concerte din marele Festival de la 
București, are sentimentul că îi cunoaște 
cumva personal, că sînt prieteni. Straniu. 
Deși înțelege că nu mai trăiește. în fine, 
în partea a doua, c oncertul a fost susținut 
de Cvartetul de coarde Aria, un ansamblu 
elvețianînființakîn 1994, din care fac parte 
și doi muzicieni români, Adelina Oprean, 
vioara a doua, și Silvia Simionescu, violă. în 
program au avut Zimmerlin, Cvartet, și 
Schubert, Cvartetul în so! major. Nici nu 
pot să spun cum suna! Emoția serii a fost 
sporită de felul în care Marin Cazacu, 
amfitrionul, i-a introdus pe muzicieni. 
Ne-a sugerat să ne uităm atenți la vioara 
întîi, la simpaticul domn Thomas Furi. îl 
vom recunoaște pe cel care l-a interpretat, 
în supraproducția cinematografică Titanic, 
pe șeful micii orchestre de pe vas. Care 
cîntă fără oprire, pînă la sfîrșit, dincolo de 
moarte, parcă. Vă amintiți scena tulburătoare, 
nu? Eh, domnul Furi a fost la cîțiva centimetri 
de mine,în casa lui Enescu, făcî'nd parcă, 
în sunetele coardelor, să se amestece și 
mai tare realitatea și imaginarul, secolele, 
timpul, șansa și neșansa, miracolul muzicii 
și al vieții.

Seara, cînd am ajuns la hotel, băiatul 
meu, fără să înțeleagă pînă la capăt ce 
spune, excitat însă teribil, striga în gura 
mare: "Am fost pe Titanic la casa lui Enescu!" 

Mulți au zî'mbit cu îngăduință. ■
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cronica pesimistei
de Ioana Pârvulescu

„Un profesoraș umil"

mic decît al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al 
tău..." Lista neajunsurilor din, atunci ca și acum, complicata 
relație profesor-elev continuă, în anii '30, cu programele 
încărcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a 
profesorilor cînd trebuie să obțină drepturi sau să-și apere 
revendicările. O singură observație: ceea ce pe vremea 
Profesorului din tabletele lui Călinescu era excepție a 
devenit pe vremea Profesorilor din școlile noastre regulă.

Am avut ocazia să văd cîteva diplome școlare din prima 
jumătate a secolului trecut. Unele din Transilvania de pe 
la 1910, altele din România dintre războaie: media generală 
obținută la terminarea unei clase, media de bacalaureat. 
Notele, pînă la 10, la fel ca astăzi, se opreau mai toate, spre 
deosebire de cele de azi, înainte de 8. Surpriza - pe care 
am avut-o și la diploma bunicului meu - era să descoperi 
lîngă o medie generală mai degrabă modestă, iar 
pentru obișnuințele contemporane chiar slabă, o precizare 
de tipul: "Al 4-lea din 135 de elevi". în diploma de bacalaureat 
a lui Emil Cioran, datată 5 octombrie 1928, notele arată
așa:
"Limba română 10 (zece) 
Istoria patriei 8 (opt) 
Geografia României 8 (opt) 
Instrucție civică 8 (opt) 
Limba franceză 9 (nouă) 
Științe naturale 6 (șase) 
Fizico-chimice 7 (șapte)
Media generală 7,80 (șapte și optzeci).
Clasificat al 2-lea 'din 96 de candidați înscriși.'
După cum se vede, la al doilea clasificat din aproape o 
sută de elevi, singura notă de 10 e la română, iar singura

de 9 la franceză. Fără să știm cine a fost acest Cioran, 
i-am putea deduce corect, din simpla citire a notelor, 
vocația și destinul. Diploma nu e un obiect inutil, nici un 
soi de premiu cu coroniță, ci seamănă mai degrabă cu 
rezultatul unui examen oftalmologie în urma căruia îți 
comanzi ochelarii potriviți sau cu o radiografie pe baza 
căreia trebuie să iei o hotărîre esențială pentru viața ta. Ar 
fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la 
Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, secțiunea modernă, să 
nu urmeze Facultatea de Litere și Filozofie, ci, să 
spunem, pe aceea de Științe naturale.

Astăzi, notele de absolvire sînt, ca să păstrez comparația, 
ca un test oftalmologie la care toată lumea iese perfect 
sănătoasă sau, eventual, cu același număr de dioptrii. Cu 
medii generale de peste 9 la bacalaureat, toți par să aibă 
vocații egale atît pentru științele exacte cît și pentru 
cele umaniste. Diploma nu reflectă nimic din plictiseala, 
chinul, chiulul și tertipurile cu care un elev a străbătut orele 
la nenumărate materii, care l-au atras una mai puțin decît 
alta.. La 'comandarea ochelarilor",în funcție de rezultatul 
examenului de bacalaureat ies însă dezastre, iar unii suferă 
toată viața de pe urma lor.

roblemele școlare erau dezbătute incredibil de des 
în presa interbelică și aproape că nu există publicist 
care să n-o fi făcut. în tabletele lui Călinescu din 
anii '30 se conturează un personaj nu tocmai fericit,

Profesorul, pe seama căruia sînt puse afirmații incomode 
la adresa felului Tn care evoluează, sau mai degrabă se 
degradează,învățămîntul mediu. Problemaîl obsedează 
pe critic și el oîntoarce pe toate fețele în articole ca Vine 
de an școlar, Note sau calificative, Examenele de bacalaureat, 
Noul an școlar. Elevii bandiți, Școală greșită. Semnalele de 
alarmă sînt numeroase și, chiar dacă diplomele de bacalaureat 
dezmint temerile autorului și ale Profesorului său (real sau 
fictiv), ele arată că în învățămînt pericolele rămîn,în linii 
mari, aceleași. Cel dintîi, notele bune nemeritate: „Ce-ai 
zice de elogiile unui critic care face din Eminescu cel 
mai mare poet român, dar totodată scrie despre toți că 
sînt cei mai mari poeți români? O monedă care circulă 
prea mult nu mai are valoare, și prea multă indulgență 
școlară e un fel de inflație de valori." Apoi veșnica problemă 
a lanțului slăbiciunilor, care dă Profesorului o stare de 
nervozitate, mai ales la sfTrșit de an, 'pentru căîn fiece 
individ [întîlnit] vede o posibilă proptea...'. Situația îi 
creează probleme de conștiință: 'Justiția din mine 
strigă: dacă îi treci și pe ei înseamnă că-i desconsideri pe 
ceilalți [...]. Dacă îi trec pe toți, cf rost mai are nota, și 
școala, și examenul, și clasificația ? Unde mai pui că școlarii 
ăștia de care te înduioșezi te vor persecuta mereu cu 
convingerea că 'nu poți să-i lași'. în anul următor, 
spaima de repetenție scade în chip simțitor și după 
cîțiva ani se preface în indiferență și sfidare". Un alt neajuns 
general este lipsa lecturilor la elevi și incultura Tn care se 
complac: 'închipuie-ți căîn clasele mele de curs 
superior nimeni n-a citit pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe 
Ibsen, pe Zola și alte de acestea. Abia cîte unul a avutîn 
mînă cîte o broșurică din 'Biblioteca pentru toți'. [...] De 
cîte ori arunc cîte o vorbă mai abstractă, observ că ochii 
tuturor s-auîntunecat. N-auînțeles. [...]. Ar trebui ca copiii 
aceștia să facă o baie bună de cultură, să stea de vorbă cu 
noi nesiliți un an de zile, să citească lucruri de soi, fără 
spaima notei..." Una dintre cele mai grave probleme (și 
aceasta perpetuată, vezi Filantropică) este statutul profesorului 
în ochii elevilor: "Copiii au aflat de la părinți și din gazete 
că trebuie să ai inițiativă, să cucerești viața, că învățătura 
te ține-n loc și te face un umil profesoraș cu un salariu mai

acă am numărat bine,în familia mea, incluzînd și 
rudele prin alianță au existat (și există), de-a lungul 
a trei generații, așadar de la bunici încoace, 
vreo 10 profesori de toate tipurile, de la învățători

la universitari, de la profesori de geografie la profesori 
de matematică sau de chimie, cei mai mulți fiind, ca
personajul lui Călinescu, profesori secundari, l-am cunoscut 
pe toți și i-am auzit vorbind despre elevii lor, despre orele
lor, despre problemele lor. Fără să fiu subiectivă, pot spune
că, poate prin noroc, poate prin vreo genă moștenită, nici 
unul n-a fost "profesor"în sensul peiorativ al cuvîntului. 
Am întîlnit, după ani, elevi de-ai lor, bătrîni acum, care
simțeau nevoia să vorbească despre ei și își aminteau 
scenariul unei ore, ceea ce m-a uimit din cale-afară. Nu
e de mirare deci că soarta "speciei" mă preocupă și că 
amîn minte un prototip format din ce a existat mai bun 
în fiecare. Ce aveau Tn comun era că, în ciuda tuturor 
neajunsurilor,își iubeau meseria, materia și "materia primă". 
E nevoie, probabil, de acea prospețime adolescentină a 
profesorului de literatură din Clubul poeților dispăruți, dar 
și de cevaîn plus. Dificultatea e să știi pînă unde să 
mergi în dialogul "de la egal la egal" și unde trebuie să 
redevii adult, căci elevii au nevoie de puțină distanță ca 
să te ia în serios. Firește, romanul de formare rămîne pe 
primul plan pentru un profesor adevărat.

Poate că profesorul seamănă cel mai bine cu un artist, 
chiar cu un actor. Adică trebuie să aibă și talent, dar să-și 
învețe totuși rolul, să facă din lecția lui un spectacol, fie 
și numai unul al ideilor și să transmită ceva nou de fiecare 
dată. Să se pună pe sine cu grijile luiîn paranteză, ca actorul 
în seara premierei (închipuiți-vă o Julietă acră și colerică 
de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), să-și modeleze 
spectatorii, atrăgîndu-iîn lumea piesei lui. Iar pentru 
asta e suficient să-i iubească. Din fericire, lucrurile seîntîmplă 
întocmai mai des decît ne-amînchipui,în cronicile noastre 
pesimiste. Sau nu ?
P.S. Dintre foștii mei studenți, am pînă acum confirmarea 
unei singure vocații pedagogice reale, care mă face 
totuși optimistă cu privire la viitorul meseriei de profesor 
de română. Este vorba de colaboratoarea noastră ocazională,
profesoară la Liceul I.L. Caragiale, Ștefania Adina Ciurea. ■
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Zilele acestea am pierdut un artist și un prieten. Poate 
tocmai atunci cînd am crezut mai tare că n-o să seTntîmple 
curînd, că a ieșit învingător, că forța lui impresionantă 
de luptător aîmpins mult maiîncolo trecerea. Scriu aceste 
rînduri, profund subiective, la o zi după ce am primit 
telefonul. Acum, pictorul și scenograful SICĂ RUSESCU nu 
mai este. A iubit viața, culorile'și formele ei, Teatrul „Nottara", 
căruia i s-a dedicat, nu doar ca scenograf, pînă la capăt cu 
un devotament rar, copleșitor, pînă la un soi de identificare 
cu parte din istoria lui, și-a divinizat familia, și-a respectat, 
cu tandrețe, prietenii. M-am gîndit mult la paradoxul care 
i-aînsoțit destinul. A știut să trăiască frumos, să dea clipelor 
anvergură, a știut să facă și să inventeze o mie de 
lucruri, pentru bucuria lui și a celor din jur, a știut să alunge 
monotonia, banalul din preajmă, a cultivat noblețea 
întîlnirilor. Deși părea gălăgios, în vervă mereu, volubil, 
însoțitorul a o mie și una de povești, deși părea că se alintă 
și se pune, șugubăț,în centrul lumii, SICĂ RUSESCU a știut 
să trăiascăîntr-o lumină de o discreție formidabilă. Pe care 
am descoperit-o pusă doar în tablourile sale. O confesiune 
minunată în limbajul culorii. Aicieste cheia. Discreția. Care 
nu ți-ar fi dat prin cap la 'zgomotul" pe care îl făcea Sică. 
Acum îmi dau seama că, în decursul prieteniei noastre, 
eu nu am scos mare lucru despre el, de la el. Deși, repet, 
părea că numai despre asta vorbește. Plecînd, m-a lăsat 
să descifrez ludicul vieții, așa cum a simțit-o, a văzut-o și 
aînțeles-o el. M-a indus în eroare. M-a păcălit Am cunoscut 
unul dintre cei mai discreți artiști, cu gura mare, plină, 
de fapt de gustul profund și de tabu-ul trăirilor.

Discret mi-a vorbit despre Corneliu Baba. Niciodată, 
însă, nu a dus nici o poveste pînă la capăt ca să nu cred 
cumva că se bate cu pumnul în piept că l-a cunoscut, că 
face paradă de asta. Discret mi-a vorbit de prietenul său 
din tinerețe, și nu numai. Sorin Dumitrescu, dar niciodată 
nu a sugerat ce i-a apropiat și ce i-a despărțit. L-a 
pretuit, dincolo de orice. Așa cum l-a prețuit pe Horia 
Lovinescu, directorul luminat, probabil cel care a dat 
consistență Nottara-ului. Mi-a arătat fotoliul, mi-a arătat 
cum stătea în el, m-a purtat, cîndva, prin teatru pe urmele 
lui Lovinescu. Era transpus. Acolo,în Teatrul „Nottara" a 
fost sufletul lui. Pomenea nume, numele mari și grele 
de aici, cuvinte rostite ici, colo, miciîntîmplări, cum erau 
repetițiile și...și se oprea de fiecare dată cînd s-ar fi 
putut depăși aria discretiei.în care el se mișca atît de liber, 
într-un turneu al teatrului de acum cîțiva ani,în Australia, 
doamna Dana Lovinescu și fiica domniei sale, Ana-Maria 
Beligan, l-au invitat să locuiască în casa lor din Melbourne. 
Ce se maiînfoiaîn pene.. .Dincolo de asta, n-am aflat nimic 
din zilele și nopțile în care și-au vorbit. 'Am avut mult de 
povestit Și despre suferință, și despre disperare, și despre 
singurătate...' Spectacolul lui cotidian a fost colosal 
întotdeauna. Dădea mult din aripi, se agita, lăsînd impresia

teatru

De ce iubesc Mînăstirea Arbore s
că a spus tot ce se poate spune, că a satisfăcut curiozitățile 
de toate calibrele. Mișcările lui abile au apărat, însă, 
întotdeauna, intimitatea. Tablourile lui, aproape monocromatice 
sauîn variațiuni pe aceleași tonuri,îi definesc sensibilitatea 
aparte, modul aproape grav, patetic în care a luat 
fiecare minut.

Discreția și modestia, atipice deseoriîn lumea teatrului, 
l-au introdus, nedrept,într-un con de umbră. Deși nu s-a 
simțit confortabil acolo, era și greu, n-a mișcat un pai ca 
să-l părăsească. Mi se pare, de exemplu, și astăzi, că s-a 
analizat prea puțin și prea la suprafață relația lui cu regizorul 
Alexandru Dabija, o relație specială încă de la primul lor 
spectacol, Scapino, de la Teatrul „Nottara". Au trecut 
douăzeci de ani. L-am văzut, pe viu, de nenumărate ori, 
l-am revăzut, preluat,în nu mai știu ce variantă, la televizor. 
Este la fel de proaspăt și de modern în propunere și acum 
cînd, unora, li se pare că am făcut mari pași în spațiul 

scenografiei. Aș propune aici,în această mică paranteză, 
un exercițiu de memorie, de refacere vizuală, din perspectiva 
decorului și a costumelor, a spectacolelor semnate de 
Paul Bortnovschi, Dan Jitianu, Lia Manțoc. Poate cei mai 
mari scenografi ai noștri. Nu aș comenta, deocamdată, 
mai mult. Un podium de lemn în mijlocul scenei, două 
uși din lemn cu o bulină mare, roșie, care joacă tot timpul, 
concret,în Scapino, care sporesc misterul, gag-ul, comicul 

uriaș, misterul. Simplitatea commediei dell 'arte. Costume 
din pînză de sac. Un du-te vino incredibil pe un podium 
ce stabilește, discret, convenția, ce strînge acțiunea, 
tensiunea, ca o axă fundamentală. O axă esențială a teatrului, 
de fapt,în care scenografia este înăuntru, vizibilă și totodată 
topită în regie, în lumină, în geniul actorilor. Simplitatea 
commedieidell 'arte. Forma spectacolului deschis, de 
stradă, accesibil, umorul direct al lui Moliere. Totuși, Scapino 
rămî'ne unul dintre cele mai elaborate spectacole, cu 
multiple registre, cu performanță în toate planurile creației, 
cu o dinamică susținută de și în jurul mecanismului inventat 
pe scenă de Sică Rusescu. A mai lucrat cu Alexandru Dabija. 
Mai puțin decît și-ar fi dorit-o. Aproape că nu mi se mai 
pare oîntîmplare faptul că ultimul lui spectacol este înșirte 
mărgărite, făcut tot împreună. Spectacolul acesta a propus 
publicului o nouă sală, intimă, specială, studio. Toată din 
lemn, caldă, cu soluții de modificare a structurii, de așezare 
a scenei, a spectatorilor, a relației directe, imediate cu actorii.

Și decorul de la Romeo și Jeannette, este tot din lemn. 
O structură funcțională, cu trei elemente - casa, terasa, 
pontonul -într-o tentă tulburătoare de alb și mii de al buri uri, 
un spațiu plin de mister, de emoție, de un tip de romantism 
tîrziu, scăldat într-o lumină stranie, cea a lunii. Și trebuie 
să ne amintim și Taifun, Burghezul gentilom, Craii de curtea
veche, Trăsură ia scară, Rinocerii.

în Mînăstirea Arbore a locuit ceva timp un pom. 
A crescut în ea. Cărămida a adăpostit lemnul...
De ce iubesc această mînăstire mai mult decît pe 

celelalte? Pentru că, o dată, SICĂ RUSESCU pictorul, 
scenograful, omul de teatru, artistul, prietenul meu discret 
m-aînvățat să o privesc. Să o descopăr. Să văd frumusețea 
ei delabrată, stinsă, palidă înaintea celebrității celorlalte 
Voroneț, Putna, Sucevița - incontestabil desăvîșite, minunate. 
Caîntr-un spectacol minimal, am primit o lecție esențială 
despre taina pictării,împodobirii unui lăcaș sfTnt, despre 
elementele ce dau,întru vecie, valoare.

Și nu numai. Atunci,în lumina stranie din Mînăstirea 
Arbore l-am văzut cu adevărat pe artistul și omul, minunat^ 
SICĂ RUSESCU. Așa cum l-au văzut și cum l-au cunoscut’ 

prea puțini dintre noi. Discreția lui, a relației noastre m-a 
făcut să nu-i mărturisesc asta niciodată. Regret. Acum e 
mult prea tîrziu.

Seara aceasta esteî'ncă una din multele în careîl fericesc 
pe Gabriel Liiceanu pentru că a avut forța să scrie cartea 
Declarație de iubire. Iar prietenii lui au putut să o 
citească. ■

muzică
O recoltă bogată

upă o lungă perioadă de stagnare, cartea 
muzicală aînceputdin nou să pătrundă -încă 
timid -în librării.într-o lumeîn care discul este 
un produs de consum, cartea despre muzică 
rămâne marginală, cu un debușeu foarte restrâns 
și cu un profil nu totdeauna precis conturat. 
Cum cultura muzicală nu este la noi un must 
- cel puțin nu în formă scrisă - câți dintre

melomanii colecționari de discuri, casete, citesc și literatură 
despre muzică? De altfel, gustul contemporan pentru 
informație exactă cere o muzicologie "științifică" darîntr- 
o tratare lizibilă, ceea ce este o contradicție în termeni 
greu de armonizat;în plus la ignorarea domeniului 
contribuie și indiferența din mass-mediaîn care aparițiile 
de acest gen nu-și găsesc nici cel mai slab ecou. Și totuși, 

; pe această "piață" dificilă în ultima vreme au apărut o 

serie de cărți; campioana consecventă a acestei "lupte 
cu inerția"(chiar dacă și alte edituri mai fac câte o 
tentativăjeste Editura Muzicală, e drept cu sprijinul Uniunii 
Compozitorilor și al Ministerului Culturii, dar și cu o meritorie 
străduință de a depăși dificultățile inerente (tiraje minuscule, 
difuzare defectuoasă pauperizarea cumpărătorilor etc).

Din producția mai recentă m-am oprit la câteva cărți 
cu profiluri și tipologii diferite tocmai pentru a exemplifica 
diversitatea preocupărilor, ceea ce nu înseamnă că nu 
mai sunt și altele cărora li se cuvine o semnalare mai largă; 
poate altă dată. Publicul țintă pentru această literatură 
se împarte în două categorii: cei care ascultă cu plăcere 
muzică și cei care vor s-o cunoască mai bine. Volumul 
In universul simfoniilor iui Gustav Mahier reușește 
performanța de a se adresa ambelor categorii. El s-a născut 
din dialogurile radiofonice inițiate de Ruxandra Arzoiu 

cu Aurel Stroe; în forma unui comentariu fără portativele 
care gonesc pe cititorul obișnuit; Aurel Stroe abordează 
cosmosul mahlerian cu întreaga sa experiență de creator, 
de analist de mare subtilitate și cu zestrea sa de intelectual 
de rasă, descifrându-i nu numai conexiunile sonore, ci 
și întreaga dimensiune filozofică și umană.

Ca și alți mari creatori, după moartea sa, Mahler a 
intratîntr-un con de umbră și abia după 2-3 decenii opera 
sa a explodatîn conștiința muzicală, trezind prin contradicțiile 
și misterul ei adorație și respingeri,pasiuni și controverse. 
Aurel Stroe survolează o imensă literatură din care extrage 
doar ceea ce Ti este necesar pentru a-și construi 
propriul său sistem de gândire: fiecare dintre cele 10 
simfonii este analizată, nu în ordine cronologică ci în 
funcție de traseele ideatice care le parcurge întregul 
sistem și puse în convergență cu toate aspectele care 
au contribuit la conturarea lor. Ruxandra Arzoiu este un 

excelent partener de dialog, oferind rampe de lansare, 
informație colaterală, sublinieri necesare pentru ca întreaga 
strălucire a acestor opusuri enigmatice să vorbească 
malomanului interesat dar să ofere și specialistului satisfacția 
unei literaturi de înaltă calitate intelectuală.



elativ decurînd,aufost 
anunțate rezultatele 
"concursului de scenarii" 
(de fapt de proiecte, 
pentru că fiecare scenariu 
a fost dublat de numele 
unui regizor și al unui 
producător doritori să- 
I facă). Anunțarea

cinema

Scenariul, eterna poveste

rezultatelor a fost urmată de un val de
contestații (oficiale și neoficiale). E foarte 
greu să apreciezi, de la distanță, munca de 
selecție a unor oameni care se bat cu pumnul 
în piept că au citit și au ales corect. 
Totuși, unele lucruri, chiar și de la distanță, 
sună deconcertant. De pildă, printre altele 
și printre alții, în urma concursului, proiectul 
lui Mircea Dan'eliuc a fost respins, iar cel 
al lui Sergiu Nicolaescu, admis! Sigur, după 
orice concurs există cîștigători și există 
învinși; totul e ca jocul să se desfășoare 
corect E adevărat că, în zona atît de delicată 

^^a artei, e foarte greu de cîntărit corec- 

- titudinea arbitrilor, adică e foarte greu de 
apreciat cît e lipsă de gust sau cît e ticăloșie, 
într-o anumită opțiune. Comisia a fost 
compusă din cîte un reprezentant al 
celor cinci asociații profesionale ale cineaștilor 
din România; și, probabil, fiecare a încercat 
să tragă spuza pe o anumită turtă. Rezultatele, 
combinîndu-l pe "dom' Sergiu" cu cîțiva tineri 
debutanți, combină - conform unei rețete 
binecunoscute - "jocurile" obolului obligatoriu, 
cu alte cîteva opțiuni, de preferință cîțiva 
tineri (care să confere, micului aranjament, 

^^. un procent de credibilitate).
E limpede că sistemul e defectuos și 

că, pe viitor, ar fi de preferat o comisie de 
selecționeri independentă de toate asociațiile, 
care să selecteze scenarii 'cu numele lipit*. 
Printre aberațiile recentului concurs: la 

^^rubrica 'Potențialul de reprezentare 

internațională", candidatului Cristi Puiu, 
multipremiatîn 2004, inclusiv cu un Urs de 
Aur pentru scurt-metraj, i-a fost acordată 
nota. 4! (de un membru al juriului, reprezentant 
al unei grupări rivale). Pînă aid, imoralitatea 
ar avea o logică; dar nebunia începe în clipa 
în care chiar un regizor tînăr, menit să

reprezinte, în comisia concursului de scenarii, 
chiar asociația din care face parte Cristi 
Puiu, îi acordă acestuia, la aceeași rubrică 
a posibilului interes internațional, nota... 
5 (cinci)!? Cum s-ar spune, ferește-mă. 
Doamne, de prieteni... Sauîncurcă-i, drace! 
Sau descurcă-i! Pentru că - am aflat la o destul 
de confuză conferință de presă, organizată 
pe terasa de la Green Hours, de Cătălin 
Mitulescu și de Cristi Puiu -, Cristi Puiu, după 
ce a fost trîntit cu brio de onorabila comisie, 
a făcut contestație la minister și, victorie, 
'ministrul culturii a îndreptat greșeala 
comisiei”! Sună prost Pentru că, ce verosimilitate 
mai are o comisie care 'a greșit' atît de 
flagrant? Și celelalte 'greșeli', cine și cum 
o să le îndrepte? Și dacă, prin absurd, toți 
ceilalți respinși vor face contestație la 
minister? Va sta ministrul însuși să citească 
într-o disperare scenarii, mai ales că nici nu 
e specialitatea lui? Iar dacă va exista un "for 
suprem" care va hotărî ce și cum o să se 
împartă fondurile anumitor proiecte, o 
elementară transparență ar impune anunțarea 
persoanelor care au calitatea și calificarea 
de a corecta deciziile unei comisii compuse, 
teoretic, din specialiști. Deci lucrurile sînt 
confuze și clisnatul amar. De la acea conferință 
de presă de la Green Hours, la care ședeau, 
alături, cîștigătorii din 2004 a două premii 
importante pentru scurtmetraj - unul, 
laureat cu Palme d'or, celălalt cu Ursul de 
aur -, am reținut afirmația ki Cătălin Mitulescu, 
către asistență; 'Eu și Cristi nu vrem decît 
să facem film!*...

Toată lumea vrea același lucru, dar 
cu ce preț?

Eugenia VODĂ

ată - pentru cultura generală a cititorilor noștri -, care sînt rezultatele concursului 
de proiecte cinematografice organizat de Centrul Național al Cinematografiei. 
(Apropo de CNC, am citit, în ultimul număr din "L'Express", că la conducerea 
Centrului Național al Cinematografiei din Franța va fi numită, începînd cu 
luna septembrie, Catherine Colonna, fostă purtătoare de cuvînt a lui Jacques 
Chirac la Elysee; un bun prilej, pentru autorul articolului, de a reaminti că 
'CNC-ul e una din cheile de boltă ale sistemului de finanțare a cinematografului 
din Franța, dar și o trambulină pe la care au trecut actualii PDG de la Arte ți 
France TelevisionfLa concursul românesc s-au înscris un număr de 53 
de lungmetraje și 75 de scurtmetraje, din care comisia a ales 10 lungmetraje 
(plus unul venit din urmă, post-contestație, deci, în total și deocamdată, 
11) și un număr de 11 scurtmetraje.

Reproducem lista lungmetrajelor care vor intra (teoretic) în producție, așa cum 
ne-a fost pusă la dispoziție de CNC:

LEGĂTURI BOLNĂVICIOASE -prod. Libra Film, Scenariul Cecilia Ștefănescu, 
Tudor Giurgiu, regia Tudor Giurgiu (debut).

CALIFORNIA DREAMING, Zootrop Prod., Scenariul Tudor Voican, Cristian Nemescu, 
regia Cristian Nemescu (debut).

CĂLĂTORIA LUI GRUBER, prod. Orion Film, scenariul Eugen Uricariu, regia Radu 
Gabrea și Copel Moscu. •

"15’, prod. Cine TV Film, scerferiul D.R. Popescu, Sergiu Nicolaescu, regia Sergiu 
Nicolaescu.

UN ACOPERIȘ DEASUPRA CAPULUI, prod Artis Film, scenariul Mara Nicolescu, regia 
Titus Muntean.

CUM MI-AM PETRECUT SFÎRȘITUL LUMII, prod. Strada Film, scenariul Andreea și 
Cătălin Mitulescu, regia Cătălin Mitulescu (debut).

■ DUPĂ EA_. Prod. Temple Film, scenariul Lia Bugnar, regia Cristina lonescu (debut). 
RYNA, prod. Strada Film, scenariul Ruxandra Zenide, Merek Epstein, regia Ruxandra 

Zenide (debut).
HAPPY-END, prod. Paradox Film, scenariul Mihai Fătu, regia Radu Potcoavă (debut). 
Șl... TOTUL ERA NIMIC, prod. DGM FILM, scenariul Cristina Nichituș, regia Cristina 

Nichituș.
Proiectele de mai sus (dintre care cîteva sînt anunțate în regim de 'coproducție") 

sînt pregătite pentru 'etapa de finanțare și de acordare în condițiile legii a 
creditului financiar*.

Doar că drumul de la prima etapă și pînă la premiera propriu-zisă poate dura și 
cîțiva ani buni. (E.V.)

r

r

Cu Mâinile care cântă (inspirat titlu!), Afrodita Popa 
seîndreaptăcu precădere către speciafct; jedcKâncT n cerceorea 

amănunțită și pasionată pe care a ritreprins-oîntr-un volum 
anterior asupra istoriei pianului. Dacă acolo se referea 
la evoluția instrumentului propriu-zis, aici dezvoltă 
investigația asupra muzicianului care în umbra claviaturii, 
cu dăruire și pricepere, a transmis din generațiiîn generații 
arta de a cânta la pian, mai exact de a face pianul să cânte. 
Ca și în primul volum, autoarea încadrează cercetarea 
despre arta instrumentului iubitîntr-o globalitate a istoriei 
urmărindu-i evoluția într-un complex enorm de fapte 
din peisajul general al epocii, căutând conexiuni în 
limbajul muzical al epocii,în evoluția facturii de instrumente, 
a esteticii, a pedagogiei generale, a științelor medicale 
etc. Deduc din această complexitate că scopul lucrării 
este acela de a transmite o viziune științifică, dar,în fapt, 
are un ton pasional care uneori iese din nota firească. 
Astfel, descumpănește,în capitolul despre școala românească 
de pian denigrarea totală, nu prin analiza rezultatelor 
ei, ci prin ironii, răstălmăciri, procese de intenție, false 
probleme, omisiuni, inexactități a marii profesoare care 
a fost Florica Musicescu, cea care i-a format Dinu Lipatti, 

Mândru Katz, Maria Fotino, Lory Wallfisch, Alexandru 
Hrisanide, Albert Gutman, Ludmila Popișteanu, Marta 
Paladi și atâția pianiști și profesori valoroși.

Nu cu aceeași măsură este discutată contribuția 
Constanței Erbiceanu, ale cărei merite sunt, pe bună 
dreptate, relevate cu entuziasm pe multe pagini. De 
aceea, concluzia că în acest fel s-a făcut dreptate acestor 
două personalități ale învățământului românesc este * 
departe de a fi îndreptățită, dimpotrivă.

Publicului meloman, cu care dialoghează de peste 
trei decenii. Luminița Vartolomei i-a destinat culegerea 
de articole intitulată Teatrul din umbra muzicii vn care 
a adunat texte despre spectacole lirice de tot felul (operă, 
operetă, musical, operă pentru copii). Sintagma din titlu 
s-ar putea inversa căci, în fapt, autoarea pune accentul 
pe spectacolul privit ca un tot și scrutează cu privire 
de cunoscător nu numai realizarea muzicală, ci mai 
ales pe cea teatrală. Cu un simț de observație foarte ascuțit 
remarcă orice inadvertență, mai ales din punctul de vedere 
al logicii scenice, al veridicității personajelor sau integrării 
lorîn contextul dramatic. Componenta muzicală, la care 
nu e mai puțin atentă, este tratată global și apreciată 

cu un auz neiertător.

□tind textele organizate cronologic observi și evoluția 

gazetarului talentat care învață prin experiență să-și 
perfecționeze mijloacele scriitoricești rafinându-și exprimarea 

și câștigândîn autoritate și siguranță. Eaîși afirmă curajos 

și direct punctele de vedere, adesea foarte personale, 

sau, dimpotrivă, cu vehemență refuzurile. Mi s-a întâmplat 

citindu-i aceste judecăți de valoare (sau altele) să nu fiu 

de acord cu ele {de gustibus...), dar întotdeauna le- 

am apreciat reponsabilitatea și atitudinea culturală pe 

care o au în fața actului artistic, atitudine care în ultimii 

ani, din păcate, și-a cam pierdut înțelesul. Este cert că 

Luminița Vartolomei este un critic cu personalitate, care 

gândește teatrul muzicalîn raport de un ideal de echilibru 

și expresivitate, și că volumul de față este o sumă a trăirilor 

unui muzician împătimit de teatru.

Elena ZOTTOVICEANU



S-a încheiat, cu mai bine de o 
lunâîn urmă, cea de-a șaptea ediție 
a Simpozionului de sculptură în 
marmură de la Cărbunari (Baia 
Mare), proiect al unicei instituții 
muzeale private din România, 
Muzeul Florean. Și în această ediție, 
ca de altfel și în cele anterioare, 
condițiile generale au fost,în mare 
parte, aceleași. Adică, vreme de 
o lună, cei șase sculptori - Mircea 
Bochiș, Mihai Buculei, Maxim 
Dumitraș, Nicolae Fleissig, Adrian 

► llfoveanu și Andrei Marina - au 
cioplit masive blocuri de piatră, 
mai exact, calcar de Letea, iar 
lucrările au fost amplasate, finalmente, 
în poiana special amenajată și 
transformată,în ultimii ani,î'ntr-un 
mare ambient artistic Spre deosebire, 
însă, de edițiile trecute, de această 
dată trei dintre lucrări - cele realizate 
de N. Fleissig, M. Dumitraș si A. 
Marina - au migrat înspre coama 
dealului, dincolo de liziera de 
pădure, inaugurînd un nou spațiu 
și deschizînd obiectelor o nouă 
perspectvă peisagistică. Avîndîn 
vedere faptul, pe care l-am invocat 
și cu alte prilejuri, că, pînă la un 
anumit punct, asemenea evenimente 
ciclice au multe caracteristici 
stereotipie, există și tentația de a 
privi consecințele lor ca pe niște 
fatalități ale acestor mecanisme 
care funcționează oarecum de la 
sine. Intervalul de timp care nu se 
schimbă, locul de execuție și de 
destinație mereu același, materialele 
și tehnicile invariabile, ba chiar și 

y continuitatea unor participări sau 
revenirea altora pot induce o 
suspiciune apriorică în ceea ce 
privește repetabilitatea edițiilor. 
Și, pînă la un punct, lucrurile chiar 
sînt adevărate, iar dacă ar fi să

* căutăm argumente în sprijinul 
acestei presupoziții, ele ar fi 
nenumărate: toate lucrările sînt 
gîndite și realizate pentru spații 
deschise,în particular pentru 
amplasare în peisajul natural, scara 
lor este monumentală, materialul 
rămîne permanent piatra, fie că 

a* ea este marmură, calcar sau granit, 
tehnica este aceea care decurge 
din natura materialului, adică 
tăiere, cioplire, finisare și asamblaj, 
iar concepția lor privește în mod 
strict toate caracteristicile inventariate 
mai sus.

Și totuși,în pofida tuturor 
evidențelor care ar orienta percepția 
în această direcție, Simpozionul 
de la Baia Mare continuă să fie 
unul dintre cele mai importante 
și mai dinamice dintre toate acțiunile 
similare din întreaga țară. Gîndit 
de la bun început ca un proiect 
pe termen lung, organizat strict 
ca o investiție cu scadență 
nedeterminată, subordonat unei 
mult mai ample desfășurări culturale 
și manageriale, acest simpozion 
a luat în calcul, din chiar clipa 
nașterii lui, o evoluție în flux, 
asemenea unui curs de apă, în 
care elementul de continuitate.

virtual forma artistică viitoare, el 
a conceput o structură ascunsă, 
Tn interiorul volumului de calcar, 
exteriorul rămînînd în starea lui
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Amintire- AndtejjO “ ^"-'Mircea' Bochiș;

frustă, de materie amorfă și indiferentă
Deși la a doua sa participare, 

Andrei Marina a realizat, la această 
ediție, o lucrare cu totul diferită 
de precedenta, înscriindu-se, 
oarecum, în segmentul dinamic 
al simpozionului, iar miza sa stilistică 
privește relația plin-gol într-o 
desfășurare volumetrică prepon­
derent verticală. O formă orizontală, 
o variantă în piatră a cunoscutelor 
sale dromosuri, punți sau căi de 
acces, a realizat Mihai Buculei, aflat 
pentru prima oară la Cărbunari. 
Simplă și monumentală, desfășu- 
rîndu-se la nivelul ierbii ca o

acela care îl asigură vigoarea 
exterioară și logica internă, să fie 
în mod evident exprimat. Pentru 
a se evita acea dezordine mai 
mult sau mai puțin calculată, și 
tot atît de incertă în ceea ce privește 
eficiența ei în absolut, născută din 
fracturarea edițiilor prin unicitatea 
participărilor, Mircea Bochiș, 
organizatorul nemijlocit al 
simpozionului, a găsit o soluție 
simplă, dar extrem de ingenioasă: 
propria-i participare la fiecare 
ediție. Identificîndu-și elînsuși un 
mod de exprimare pe care îl 
reportează de la o ediție la alta, 
adică o lume de forme cu vocația 
certă de a se constitui în cicluri 
ampje, el a reușit să coaguleze o 
anumită unitate de principiu a 
întregului-demers, indiferent de 
notele individuale pe care fiecare 
artist le aduce cu sine. Și pentru 
ca totul să se sprijine pe un eșafodaj 
solid și să iasă din cîmpul de risc 
al fragmentărilor scăpate de 
sub control, s-a instituit în mod 
tacit o practică, devenită în timp 
un adevărat instrumental coeziunii 
întregului, și anume aceea a revenirii 
unor artiști și în ediții ulterioare 
primei lor participări. în acest fel, 
chiar dacă la o analiză sumară 
strategia ar părea o sursă de 
monotonie, se creează anumite 
nuclee formale și expresive care 
încheagăîn jurul lorîntreaga 
desfășurare de episoade individuale 
și anihilează,în mod natural, acele 
tendințe centrifuge pe care creația 
artistică le indudeînînsuși programul 
ei genetic.

Așadar, dincolo de toate 
elementele amintite mai sus ca 
posibile surse ale unui stereotip 
inevitabil, simpozionul de la 
Baia Mare și-a inventat instrumente 
de o maximă eficiență cu ajutorul 
cărora prelucrează fatalitățile și 
resemnifică noțiunile cu un posibil 
conținut peiorativ. Monotonia 
devine aici unitate și continuitate.

după cum revenirile acelorași 
numeîmbogățescîn profunzime 
patrimoniul, chiar dacă aparent 
ele obstrucționează nestăvilita 
contabilizare de nume pe care un 
astfel de proiect o presupune 
ca pe o fatalitate.

Din perspectiva unei asemenea 
judecăți, care a fost deja făcută în 
cadrul cronicii ediției anterioare, 
la care am revenit acum ca la un 
argument-cadru valabil pentru 
fenomenul însuși, ediția actuală, 
adică a șaptea, a fost una în care 
toate observațiile deja formulate 
s-au verifictîntr-un mod absolut 
convingător. Ea s-a construit, în 
aceeași măsură, atît pe principiul 
continuității, cît și pe acela care 
privește mobilitatea prin partidparea 
unor nume noi. Astfel,în afară de 
Mircea Bochiș, care se găsește 
acum la cea de-a șaptea sa participare, 
a mai revenit doar Andrei Marina, 
ceilalți patru sculptori, adică Mihai 
Buculei, Maxim Dumitraș, Nicolae 
Fleissig și Adrian llfoveanu, fiind 
la prima lor participare. Iar acest 
raport se referă explicit la o relație 
mult mai adîncă, și anume la aceea 
dintre elementul stabil, dintre 
factorul de continuitate, și coeficentul

dinamic sau, altfel zis, doza de 
imprevizibil. în primul termen al 
ecuației intră, evident, Mircea 
Bochiș, cel care se găsește la 
cea de-a șaptea lui participare la 
simpozion, iar acest fapt a creat 
deja un reper formal în spațiul 
patrimoniului de lucrări, dar .a și 
identificat, simultan, un vector 
stilistic. Toate lucrările sale sînt 
conceputeTnlăuntrul celeiași 
dominante verticale și urmăresc 
o anumită conciliereîntre preocupări 
diferite, unele dintre ele constituind, 
de multe ori, zone de interes 
exclusiv pentru sculptură. Așadar, 
formele lui Bochiș se nasc la 
intersecția sculpturii cu arhitectura, 
a figurativului cu geometria, a 
austerității volumului cu volubilitatea 
suprafeței și, din punct de vedere 
al semnificației morale, a construcției 
gratuite cu reperul votiv. Spre 
deosebire de celelate episoade 
ale prezenței sale Tn cadrul 
simpozionului, la actuala ediție el 
a realizat cea mai complexă lucrare 
de pînă acum, o adevărată 
demonstrație de stăpînire și de 
manipulare a mijloacelor de expresie 
și a codurilor sculpturii. Demonstnnd 
implicit că blocul de piatră conține

construcție monolitică fără istorie, 
lucrarea lui Buculei completează 
repertoriul de forme realizate pînă 
acum, adăugîndu-i și o dimensiune 
statică, preponderent gravitațională. 
Tînărul sculptor Adrian llfoveanu 
a imaginat singura formă 
cvasifigurativă, adică indecisă între
o portrertistică vagă, cu un caracter 
arhaic, și fantasticul himeric pe 
care simbolismul lui Paciurea și,
mai apoi, al lui Neculai Păduraru 
l-a acreditat în tridimensionalul
românesc Max Dumitraș a transpus
Tn piatră preocuparea sa recentă, 
experimentată maiîntîiîn lemn, 
de a surprinde coeziunea materiei 
fruste și a formei definiteîntr-un 
larg discurs așezat sub semnuh^ 
/e/zgețal unității care, prinînsumare, 
creează acel /anîcare cuprinde 
totul. Folosind și culoarea alături 
de expresia firească a pietrei, el
a identificat dar a și negat autoritatea 
materialului, sugerînd,într-un fel, 
că traseul de la natura ingenuă la
estetism și la calofilie este unul
scurt și foarte accesibil.

Ultimul dintre participant, cel 
care, de altminteri, a și asigurat 
ediției componenta ei internațională, 
este sculptorul româno-francez 
Nicolae Fleissig. Ca și Andrei Marina 
și Maxim Dumitraș, alături de 
lucrările cărora, de altfel, și-a așezat
propria-i sculptură, Fleissig a 
construit o formă ascensională,
cu o puternică monumentalitate, 
a cărei tensiune majoră se naște 
între suprafață și volum, pe de o 
parte, și între viziunea frustă și 
rigoarea geometrică și modulară, 
cu un ritm al repetiției aproape 
de serialism, pe de alta.

O ediție puternică și bine 
închegată, riguroasă profesional 
și solid personalizată ca amprentă 
stilistică, cea de-a șaptea ediție 
a Simpozionului de sculptură 
de la Cărbunari, organizat de 
Muzeul „Florean", a fost, indiscutabil, 
și una dintre cele mai valoroase 
ediții de pînă acum. Ceea ce 
dovedește limpede că acest 
fenomen cu totul ieșit din comun, 
nu numai că n-a obosit, d, dimpotrivă, 
că abia de aici înainte își poate 
arăta adevărata forță. ■



Dragă doamnă Constanța Buzea,

Oricine are minte și inimă (și nu neapărat numai pentru 
literatură!) nu poate să nu aprecieze delicatețea, noblețea, 
generozitatea intrinsecă a răspunsului pe care mi l-ați dat. 
Și adîhcimea sa,înțelepciunea sa profundă și cuminte. Și 
eu îmi doresc să fiu cuminte, e, de fapt, tot ce-mi doresc, 
darîntr-o lume așezată, cu adevărat. Așezată pe un făgaș 
onest. Trebuie că și lumea românească se va așeza pe o 
asemenea cărare, eu sper. Nici nu poate fi altfel. Singura 
întrebare vizează cît timp va mai trebui să îndurăm pînă 
vom ajunge la o mare calmă a spiritului, una cît o elveție 
teleportatăîn pontul euxin.

CTt privește Ministerul Culturii, instituție pe care 
tirada mea o viza, ei bine, există o parabolă (gongorică 
poate, dar cui ce-i pasă? mie niciodată nu mi-a fost frică 
de cuvinte ori de efuziuni, cît mie acestea mi-au fost 
date în veac spre stăpînire). Cită vreme templul ajunge 
casă de negoț, ei bine, atunci orice e posibil. Cît mă privește, 
pot intra oricîndîn Templul Ministerului Culturii, ca în casa 
Tatălui Meu, cu mîna pe bici. Și nu pe orice bici, ci pe 
unulîmpletitîn șapte, ud și degrabă rotogolitoriu pe spinare 
de culturnic bicisnic & corupt Căci, să luăm seama bine. 
Ministerul Culturii nu e nimic altceva decît Casa Tatălui 
Meu. Cu grăbire pot dănma tejghelele măsluite ale negustorilor 

|de acolo, mulți din vremea Tmpușcat-regretatului-etem- 
odios-bîlbîit, lingători de blide.

Iarăși, armai fi de zis că pe Gabriel Liiceanu l-am iubit 
cu toată puterea sufletului meu (cită este el). Iar dezamăgirea 
provine din acele nopți în care am fost fermecat de Jurnalul 
de la Păltiniș, pe care îl citeam și pfîngeam, de bucurie, sub 
pătură, cu lumina luată de mai-marii vremii (numai mai- 
marii vremii fură întotdeauna lumina, ca hîrciogii, ca gata 
s-o ducă sub obrocul lor). La fel exultam ținînd Epistolarul 
în mînă, fără nimic altceva să fac, fără săîncep,încă, să citesc, 
pentru a-mi prelungi bucuria viitoare a lecturii.

îl strîngeam, pur și simplu,la piept ca peo comoară Qne, oare, 
n-a fost fermecat - cum și eu am fost - citind din știința despre 
/imite, e drept, acum vreo zece-douăzeci de ani?

Dar acum, după douăzeci de ani, orizontul meu de așteptare 
~e altul.

Nu-mi doresc să mă despart,în spirit, de Gabriel Liiceanu, 
dar, mărturisesc, speranțele mele de la dînsul sunt altele. 
Și sub raport uman, ca editor/autor, dar și sub raportul 
așteptării pe care o am de la lucrul mîinilor sale.

Eu, recunosc, încă o dată bombastic, mai sunt atît de 
hnaiv, nu pot să-l iert maiîntîi pentru un singur lucru: pentru 

că ne-a promis opera. Sigur, o să vie unii să zică, dar ce mai 
e azi opera, după ce-am trecut și de post-modernism? 
Chestia asta cu opera era valabilă acu vreo trei sute de ani, 
nu? Azi, ideea de operă e superfluă. Ce operă, bă, cînd 
lumea (post)modernă e făcută bucăți, e deja Zagreus tăiat 
cu forfecuța pentru unghii a adolescentei din colț? Ești 
nebun, o să-mi spună fiecare rînduleț din „Post-modernismul 
românesc', carte scrisă cu mîna lui Mircea Cărtărescu (a 
unui mare scriitor, după gustul meu) - și tipărită prin 
generozitatea domnului Liiceanu. la vezi mata cum e chestia 
cu fractal ii, iar apoi nu mai spera deșart la noțiuni pompoase, 
cum conceptul de operă,Tn secolul douășunu!

Mai este un lucru care m-a dezamăgit la Gabriel Liiceanu
- și pot să-l spun pe șleau.

Am sperat, vreme de vreo cinșpce ani aproape, că 
editura Humanitas poate deveni o editură națională. Editura- 
fanion a culturii românești. Așa, ca un fel de voce maioră. 
esențială, a culturii românești. Ei bine, nu poate. Și nu poate, 
cred eu cu mintea mea puțină, din cauza tocmai a domnului 
Liiceanu. A limitelor lui.

Ce ai, bă, nostalgia editurii unice, ca a partidului unic
- o să se strige carecumvaîn spatele meu? Nu, n-o am. 
Dar, recunosc încă o dată, sunt un naiv: am nostalgia

" unei edituri emblematice pentru cultura/literatura română.
Și mă doare cînd văd că generația mea, cu tot ce are 

ea mai bun, precum și generația 2000, cu toată floarea ei 
(deînceput), cîtă este ea, e ignorată ignobil. Lăsată laoparte. 
Tratată precum mucoșii. Nu precum debutanții, care au 
nevoie de îngrijire, de receptivitate, de clemență (uneori) 
pentru teribilismul revoltei lor, de...

Sînt dezamăgit tocmai pentru că Noica, mentorul lor 

spiritual, proceda altfel. Cu totul altfel. Noica i-a încurajat, 
i-a susținut tot timpul necondiționat, așa cum a făcut și 
Alex. Ștefănescu (în ciuda prostiilor mele), cu noblețe. 
Mai că nu le-a căutat și în coarne. Ceea ce lor le lipsește e 
(chiar)însăși noblețea. Care e, după mintea mea tembelă, 
ingredientul principal al unei vieți literare adevărate. E grav, 
nu e grav? Și ce dacă le lipsește noblețea, ei mare 
chestie, p-asta de pe unde-ai mai scos-o?

Aici nu e vorba de exigență, ci de noblețe. E drept că, 
pentru asta, trebuie să ai un sînge mai altfel, ceva mai 
albastru, fie el și ușor transparent, să se poată vedea, prin 
el, mai ușor, venele morții.

Eu, unul, mă rog în fiecare zi la Dumnezeul meu lisus 
Christos, ca să îmi dea măcar o fărîmă de noblețe. De 
asta chiar am nevoie.

Dezamăgit sînt și de domnul Eugen Uricaru. In ziua în care 
a cîștigat scaunul din fruntea Uniunii Scriitorilor, i-am strîns, 
din fair-play, mîna, deși votasem cu contracandidatul său, 
lucru pe care i l-am și spus pe șleau.

Mă așteptam și de la dînsul la o mai mare deschidere: 
avea șansa, unică, de a face, ceea ce Uniunea Scriitorilor 
trebuia să fie: o asociație de breaslă puternică, cu amprentă

Răspuns la 
răspuns

și glas apăsat Un fel de divizie inteligentă, redutabilă a 
culturii românești, a literelor românești. El,în schimb, ne-a 
ignorat metodic, pe noi, nouăzeciștii, fie ei din București 
sau din provincie. Generația mea s-a simțit părăsită, 
după cum multiplele ecouri care mi-au parvenit o atestă. 
Aș menționa, dintre ele, răspunsul lui Nicolae Coande la 
interviul meu, publicat Tn REVISTA RESPlRO.(Poate fi citit 
oricînd pe www.revistarespiro.com}.

La aceeași adresă se poate citi întreaga dezbatere pe 
care a iscat-o interviul meu din HYPERION.

Aș vrea, deopotrivă, să atrag atenția asupra Scrisorii 
Deschise către Gabriel Liiceanu, pe care o semnează, Tn 
același context, Nicolae Coande - dar și a răspunsului pe 
care scriitorul Bogdan Suceavă, un prozator român 
marcanLstabilitîn Statele Unite, l-a conceput pe marginea 
aceluiași interviu din HYPERION.

De altfel, REVISTA RESPIRO a preluat textul meu din 
HYPERION și a organizat, acolo, pe neț o dezbatere despre 
cele spuse Tn acel text

La fel de abandonată în vidul culturii se simte și generația 
2000, de care eu mă simt foarte aproape. De altfel, cărțile 
unor Marius lanuș, Ioana Băețica etc. o spun destul de 
deschis în chiar cadrul textului literar.

Gîndul meu este că, acum, din nefericire, cultura/literatura 
română e cam ruptă în două. Iar falia trece, vrem-nu vrem, 
prin momentul decembrie 1989. O fi, cumva, și asta o temă • 
de dezbatere? Poate că una nu tocmai minoră....

Sîntem o lume fracturată.
Dar ar trebui să nu rămînem așa.
Apelul meu, către dnul Liiceanu, către dnul Uricaru, 

către diriguitorii Ministerului Culturii, către mulți alții, tocmai 

aici bate.
Mai e un lucru de lămurit: e vorba de „dacăîmi pare 

rău de chestiile ireverențioase". Bănui că vă referiți, într-o 
oarecare măsură, la „0 noapte cu Patria". Ei bine, cred că 
pentru bucățica mea de Moldovă în care m-am născut 
(și a cărei tradițieTn poezie nu cred că e de nimic egalabilă, 
pe care o port în sînge, din sîngele bunicii mele Neculina, 
născută Mușat, dacă numele ăsta mai spune ceva pentru 
Moldova!), m-aș lăsa tăiat miș-fărămiș. La mine,însă, relația 
cu Patria este altfel. Proiecția mea pentru ceea ce îmi e 
Patrie este, negreșit, de o nebunie absolută. Patria mea e 
undeva atît de susîncît (mi-)aș aduce aminte versurile unui 
individ/mujic care a scris versul: „cum iubește crîșma un 
bețiv" (traducerea îi aparține lui George Lesnea).

Patria mea e numai și numai în spațiul arhetipurilor, 
în rest, nu am îngăduință - și nici prea multă iertare.
Vreau să mai amintesc că „O noapte cu Patria" e 

scrisă în limba română. în care sînt scrise și celelalte cărți 
ale mele, majoritatea. Și nuîn bantustaneză. Am iubit 
România scriindu-i cărți. Ca și cum i-aș fi făcut o droaie 
de plozi, o droaie de copchii. Toți ai mei.

Altfel, scuzați-mi mintea mea proastă, nu știu și nu pot.
Iar pentru asta n-am primitdecît invective, șuturiîn cur, 

urmăriri cu Poliția.
N-am primit niciodată Premiul Uniunii Scriitorilor (mă 

consolez că și lui Cristian Popescu, spre rușinea scriitorilor 
români, i s-a întîmplat la fel), nici al Asociației Scriitorilor, 
nici al altor organizații naționale de breaslă.

Așa a știut să-mi mulțumească Patria?
Nu, așa au știut să-mi mulțumească, acum, c-am ajuns 

la patruzeci de ani bătuți pe muche, scriitorii & culturnicii 
români.

Și lui lanuș la fel.
Mulțumim și noi. La fel de mult. Aproape ca partidului, 

cărora aceiași scriitori i-au mulțumit, cu bezele Tn părțile 
ascunse, ceva mai înainte.

Asta visez și eu să scriu: Partidului. De Mihail Gălățanu.
O mică odă, o eglogă, ceva cu osanale, să se maiînvioreze 

atmosfera.
Parlamentul mi-a mulțumit chiar public, organizînd,în 

anul 2000, o interpelare la care a fost invitat Ion Caramitru, 
ministrul Culturii (și care a ratat, astfel, șansa de a sfinți, 
printr-o sfeștanie recitativă, momentul). La care a participat 
Maria Berza, secretar de stat. Vreți să știți ce a spus Maria 
Berza despre Gălățanu Tn fața aleșilor neamului? Vă las 
dumneavoastră singură această secretă plăcere, cea de a 
afla.

Vreau să închei cu oîntrebare/și o rugăminte Tn același 
timp. Știu că tonul interviului meu a fost unul al pamfletului 
absolut. Agreez pamfletul. E una din formele care mă 
reprezintă cel mai bine. Șiîl reped consecvent, șfichiuitor, 
întotdeauna acolo unde cred că trebuie. Dar reluați 
dumneavaoastră și oricare cititor al meu - textul din 
HYPERION. întrebarea pe care v-o adresez este: dincolo de 
tonul incendiar, premeditat ca atare, este adevăr în ceea 
ce spune acel intervievat? Iar dacă răspunsul e „da", 
adică dacă, Tntrucîtva, am dreptate, atunci eu cred că, 
dintrodată, se face liniște. Mormîntală.

Cu mult drag și, deopotrivă, cu mult respect,

Mihail GĂLĂȚANU

P.S. Nu mă pot opri să nu remarc la capitolul bîlbe, 
proceduri inadecvate etc., următorul aspect. Mostră de 
omisiune în citatul dumneavoastră (dacă e să umblăm 
după purecat cu lumînarea!):'Contrar sfinților, divinitatea 
mă lasă să greșesc, să învăț, este conciliantă și calmă, liniștită. 
Există un singur element prin care mă constrînge". Iar 
aici dumneavoastră omiteți chiar care este acel element 
spre care întregul paragraf (unui amplu!) converge:"lubirea 
ei, o iubire nesfîrșită". A tăia chiar lucrul ăsta înseamnă a 
ciunți înțelesul textului, cît este el. îl adaug eu, acum, de 
fapt,îl readaug, ca semn că exemplele de superficialitate 
se potîntîmpla și la case mai mari, așa că n-ar trebui să 
luăm tocmai gîtul bietei Angela Furtună, care a dat, tot 
timpul, dovada unei bune credințe exemplare...
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—Care-i acolo? Tu ești, Phemie? 
Dar era puțin probabil ca, la o 
oră atît de tfrzie, dopotăreasa să 
vină la casa parohială. Sub fereastră, 
privirea neliniștită a bătrînei servitoare 
nu deslușea nimic mai departe de 
primul cot al aleii; grădina, mică, 
se pierdea dincolo, în beznă.

— Phemie, dumneata umbli 
pe acolo? reluă ea fără convingere, 
cu o voce acum de-a dreptul 
tremurătoare.

Nu-i venea săînchidă fereastra, 
deși vuitul bătea surdîn fundul 
văii,întețindu-se, ca în fiecare seară, 
din clipă în clipă, pentru a se potoli 
abia în zori, de cum se lăsa pîda. 
Casa însingurată, cu iz fad, plină 
de amintirile unui mort, oînspăimînta 
însă mai tare decît noaptea. Un 
timp, mîinileu rămaseră încleștate 
pe marginea ferestrei; a trebuit să 
facă un efort ca să și le desprindă. 
Degeteleîi erau încă pe cremonă, 
cînd scoase un țipăt de groază:

— Sfinte Dumnezeule! M-ai 
băgat în sperieți, donșoară! Pe 
unde mi te-ai strecurat ca o nevăstuică 
Phemie, fără nici un zgomot?

Fata răspunse rîzînd:
— Păi, pe la spălătorie, pe unde 

altundeva?! Da' bun paznic mai 
sînteți domnișoară Celeste, n-am 
ce zice! Intri aci ca-ntr-un sat fără 
cîini, pe onoarea mea!

Fără să mai aștepte răspunsul, 
luă o ceașcă de pe etajeră și începu 
să-și toarne tacticos rachiu.

— Sper că n-ai de gînd să-mi 
bei și ultimul strop!

— Bine-i că stați ad la căldurică, 
domnișoară Celeste! Vîntu' s-a 
pornit acu' dinspre Dealu' Popilor. 
M-a pătruns pînă la os. Poți să-ți 
pui broboadă peste broboadă, 
degeaba!

Se șterse cu șorțul la gură, scuipă 
simandicos în cenușă și continuă 
pe un tonîn care bătrîna, bănuitoare, 
întrezări o oarecare jenă, fără să 
înțeleagă imediat care-i cauza:

— Mai bine-ați face să vă culcați, 
domnișoară Celeste, parohu' ăsta 
al dumneavoastră s-a băgat de. 
multîn pat,credeți-mă! Gîndiți-vă, 
numai Motocicleta factorului poștal 
tocmai a ajuns la Merle. Zice-se că 
în urma lui s-a lăsat imediat ceața. 
De mline n-are să mai treacă nici 

o mașină prin chei.
— Ascultă la mine, fetițo! Un 

paroh tînăr, care vine în prima 
lui parohie, e cum nu se poate mai 
neștiutor, mai nepriceput Toate 
bune, da' orășenii ăștia de la Grenoble 
n-au habar cum e la noi, la munte. 
Auzi...

Văzduhul se mișcase de-odată, 
aproape fără zgomot imperceptibil 
pentru urechea omenească, și cu 
toate astea pămîntul fusese zgîtțîit 
pînăîn adTncuri, de parcă ar fi vibrat 
la bătaia unui uriaș clopot de bronz

— Vîntu' s-a-ntors mai spre 
nord acu', l-auzi cum suflă printre 
Vîrfurile Negre! O să vină frigu'.

își umplu ceașca, ciocni cu 
domnișoara Phemie și își urmă 
vorba printre dinții negri, cu vocea-i 
în continuare un pic șuierătoare:

— Nu-i a bună!
— Ca să vezi, fumați pipă la 

ora asta, domnișoară Celeste!?
— Nu pune mîna!, zise femeia.
Mîinile ei slabe și pîrlite de soare, 

de culoarea cînepei, iuți ca ale unui 
scamator, zburară în grabă pe 
deasupra mesei; trase spre ea 
farfurioara cu model de flori și o 
ținu atTt de strîns la piept că pliurile 
bluzei o acoperiră aproape în 
întregime.

— Ce v-a apucat? Că n-o fi 
sfîntă, pipa asta!

—A fost a lui, spuse servitoarea 
El a pus-o acolo, așa cum i-acu', fix 
două ore înainte să-și dea duhu'. 
0 să mă crezi nebună, donșoară 
Phemie, da' de atunci n-am îndrăznit 
să mă ating de ea. Uită-te:încă e 
plină vîrf! De nu știu cîte ori m-am 
întors azi,în timp ce lustruiam 
mobila, și mi s-a părut că văd 
farfurioara goală, cu mîna lui mare 
dedesubt... Ce i se mai umflaseră 
mîinileîn zilele din urmă! A, nu mi- 
e nicidecum frică de morți, deloc. 
Numa' că, vezi țu, fostu' nostru 
paroh n-are cum să fie un mort ca 
toți morții.

Puse cu grijă farfurioara înapoi 
în mijlocul mesei și seîntoarse pe 
scaunul ei,în umbră.

— lată doi, unul după altul, doi 
parohi pe care-i văd murind aicea!

— Asta-i! Tînăru' de-acu' o să 
vă vindece numadecît de gînduri 
negre... Eîntr-adevăr așa tînăr 
cum se aude, donșoară Celeste?

— Da... mă rog, cel puțin așa 
cred. Să tot aibă douăzeci și cinci, 
treizeci de ani? Oamenii vorbesc 
că vine din altă parte, de departe 
tare, dintr-altă dioceză, așa zic. Da 
ce știu ei? Nimica! Nici unul din 
domnii de aicea din canton nu-l 
cunoaște. Cu ei, scumpa mea, o 
să fie anevoie!

— Douăzeci și cinci sau treizeci, 
spuneți! Ce să știe el despre o 
parohie rătăcită ca asta, aflată la 
zece poște de oraș și de șosele? 
Că veni vorba de șosele! Poți să 
crapi și n-ai unde să te spovedești 
cinci luni din douășpe! Gîndiți-vă 
numa' la moartea băiatului Iu' 
Duponchel și la mașina parizienilor 

ălora care s-a răsturnat anu' trecut... 
Brr... Mie una, mi-emilă de sărmanu' 
băiatu' ăsta.

—Băiatu' ăsta, bodogăni bătrîna, 
ridicînd din umeri, l-auzi cum o 
spune, obraznica!

— Păi da ce, nu-i, un băiat!? Și 
dt o fi el de sigur pe el, domnișoară

avanpremieră editorială

Georges Bernanos:
O crimă

„Nu, nu sînt un scriitor. Dacă aș fi fost cu adevărat unui, nu aș fi așteptat pînă 
ia patruzeci de ani să-mi public prima carte. “Sînt cuvintele iui Georges 
Bernanos, socotit astăzi unul dintre cei mai mari scriitori ai Franței secolului 
trecut. Cartea despre care vorbește, Sous le soleil du Satan, a apărut în 1926. 
Succesul ei a fost imediat și autorul a crezut că poate trăi, începînd din acei 
moment, din scris. A fost începutul unei vieți agitate, ai unei serii lungi de 
peregrinări.
„Dacă aș vrea să rezum în cîteva cuvinte, pentru prieteni, esențialul educației 
mele religioase și morale, aș spune că am fost crescut în spiritul respectului,

ai dragostei, în spiritul înțelegerii celei mai libere cu putință, nu doar a trecutului țării 
mele, ci și a religiei mele. Trebuie să înțelegi pentru a iubi, trebuie să iubești pentru a 
înțelege, aceasta e, probabil, cea mai profundă tradiție spirituală a națiunii noastre, e 
ceea ce explică dezgustul nostru față de orice formă de fariseism." /Notiță autobiografică, 
1945)

Bernanos e un mistic, crede adine în Dumnezeu și unele gesturi aie ierarhiei bis­
ericești îl dezamăgesc profund. Are convingeri regaliste. Conduce un ziar regalist la 
Rouen. Participă ca voluntar în primul război mondial. Imediat după, renunță ia meseria 
de jurnalist și devine inspector ai unei companii de asigurări. își scrie prima carte în timp 
ce merge cu trenul și în hoteluri de mîna a doua. Așa apare Sous le soleil du Satan. 
Urmează în 1926 - L'imposture, 1929- La joie, 1930 - La Grande Peur des bien-pensants, 
7P54-Un crime, 1936 - Le journal d'un cure de campagne, 1937-La nouvelle histoire 
deMouchette, 1938 - Les Grands Cimetidres sous la lune, 1943- Monsieur Ouine, 1948 
- Les dialogues des Carmelites...

„Deruta conștiințelor lăsa să se întrezărească deruta armelor. Tripla corupție, 
nazistă, fascistă și marxistă nu scutise aproape nimic din ceea ce fusesem învățat să 
respect și să iubesc". Pleacă în Paraguay, imediat apoi în Brazilia. Va renunța pentru o 
vreme, cu părere de rău, ia cariera literară, pentru a se dedica unei misiuni pe care o con­
sideră mult mai importantă: scrie constantin presa braziliană,ca inspirator ai Rezistenței 
franceze, sperind să retrezească în oameni re flexele firești ale sincerității și aie bunei 
credințe...

în 1934 o editură îi cere iui Bernanos să scrie un roman pe gustul publicului larg. Un 
roman polițist. în același an, Bernanos pleacă în Baieare unde, financiar vorbind, viața 
era mai ușoară. Scrie aiciYln crime - O crimă. Dar nu poate să scrie un simplu roman 
polițist. La Megere, un sat de munte pierdut în inima unui ținut puțin umblat, sosește cu 
brișcă, într-o noapte neagră și vintoasă de noiembrie, un preot tînăr, seducător:parohul 
cel nou al satului. în aceeași noapte are ioc crima. O dublă crimă: castelana și un tînăr 
necunoscut, descoperita doua zi în zori. Misterul se țese bine, dar nu neapărat impreviz­
ibil pentru un cititor atent. Mai important insă decît misterul crimei e misterul spiritual. 
Nu știi ce e bine și ce e rău în toată povestea. Ce e minciună și ce e adevăr. Viața poartă 
măști. Se află ceva în spatele iorîSau ele sînt singurul adevăr? 
Pentru prima dată in limba română, Un crime - O crimă apare în luna aceasta în colecția 
Cartea de pe noptieră a editurii Humanitas.

Celeste, mie-n sută n-o să fie în- 
largul lui mîine, cînd o să se ducă-n 
vizită la dom' primar. Gîndiți-vă că 
l-au așteptat neclintiți preț de două 
ore, și pe ce vînt!... Și cînd a sosit 
diligența, ia parohu' de unde 
nu-i, să vezi și să nu crezi!

—Poate-a fost reținut la Grenoble 
Bagajele i-au venit de acolo de 
marți. A, mai nimica... nu mare 
lucru,în orice caz...: două valize 

și ditamai cufăru' de lemn, da' greu 
tare! Poate că are cărți în el.

— Mă rog, o să vă dumiriți cînd 
o să vină... N-are rost acu să vă 
bateți prea tare capu' cu asta; n-aveți 
de ce să vă dați de ceasu' morții, 
domnișoară Celeste. Eu am să vă 
zic seara bună acu'. Culcați-vă 

aci la cald, lîngă sobă, acuș trece 
noaptea. [...]

Cînd deschise iarăși ochii, fumul 
care umplea camera o făcu mai 
înfii să clipească. Ce auzise adineauri 
nu era tocmai un zgomot, pentru 
că nu-și dădea seama din ce direcție 
venea, și totuși i se părea că zgomotul 
acela n-a încetat, că plutește în 
continuareîn jurul ei, foarte aproape.

Din sufletul bătrînei dispăruse 

acum orice urmă de spaimă, era 
convinsă că zorile sînt aproape.

— Care-i acolo?întrebă ea cu 
o voce nu tocmai sigură.

Răspunsul sosi neînrîrziațdintr-un 
loc aflat mult mai aproape decît 
s-ar fi așteptat, chiar din marginea 
casei întunecate.

— Eu sînt...
— Care eu?
— Eu, noul paroh din Megere.
Cum era scundă, fu nevoită să 

se înalțe pe vîrful picioarelor, pentru 
a-și zări în josul peretelui, întîîa 
dată, stăpînul.

— Așteptați numai o clipă, 
părinte paroh, zise ea. Mă cobor 
numaidecît.

Apucă însă maiîntîi lampa și,
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aplecî'ndu-se din nou, o ridică 
deasupra capului. Imaginea avu 
darul să o liniștească pe loc.

Chipul se contura foarte clar, 
în bătaia plină a luminii, și nu se 
putu abține să nu izbucnească 
în rîs. Avea exact fața unui școlar 
prins pe picior greșit, care se 
străduiește să imprime figurii sale 
un aer reflexiv și sobru, Tntrucîtva 
comic. Flacăra fumegîndă a lămpii 
nu lumina decît o parte a feței 
acestuia, dar nu era greu de văzut 
că obrajii îi erau aprinși, fără îndoială 
mai degrabă din cauza fîstîcelii, 
decît din cauza frigului.

— Ați ajuns, repeta ea mecanic, 
ați ajuns...

cald. Se poate?
— Mă duc după vreascuri. 

Să mă scuzați, părinte paroh, lemnele 
și cărbunii sîntîn magazie. Ați 
binevoi, părinte paroh, să țineți 
numai un pic lampa?... A! numai 
pînă la capătul culoarului, atîta 
doar!

Remarcă de îndată că purta 
mănuși din mătase neagră, 
neînsemnată protecție împotriva 
vîntului din nord. Sutana îi era 
tocită, dar curată, și observă dintr- 
o privire că îi lipseau doi nasturi, 
în acel moment privirile lor se 
întretăiară.

— lată, domnișoară Celeste, o 
să ai de lucru, spuse el, zâmbind.

Nu găsea nimic altceva de spus. 
Flacăra lămpii fumegă din cauza 
vîntului. Un cocoș antă în depărtare.

—Ai fi bună să cobori maiînfiil? 
zise tînărul paroh,încercîndîn chip 
vădit să-și adune curajul, pentru 
a da vocii sale un ton poruncitor.

—îndată! răspunse domnișoara 
Celeste.

Era cu siguranță înghețat pînă 
în vîrful urechilor, dar nu își arată 
în nici un fel dezamăgirea atunci 
cînd, apropiindu-se de godinul 
din bucătărie, descoperi că era 
rece.

—Aș vrea să beau, zise el, ceva

Nu avea să uite niciodată 
zîmbetul acesta, care,într-o dipă, 
li cucerise inima și li dștigase pentru 
totdeauna devotamentul. Să fi trăit 
ea încă de pe atunci presimțirea 
faptul ui că el avea să fie mîngîierea 
clipelor ei de pe urmă, viziunea 
supremă pe care o va duce cu 
ea la plecarea din această lumeîn 
care,în simplitatea ei, nu se mirase 
niciodată de absolut nimic?

Abia în pragul magaziei se 
dumiri. Se întoarse brusc, de parcă 
o ciupise un tăun.

—De unde știți că mă cheamă 
Celeste?

Parohul din Megere zâmbi încă 
o dată.

— Mi s-a vorbit mult despre 
dumneata ieri, spuse el, nu tocmai 
limpede, trebuie să recunosc Totuși 
ți-am reținut numele.

De plăcere, fața i se schimbă; 
se prefăcu că numără vreascurile, 
pe care le punea, unul cîte unul, 
în șorț.

— Factorul? întrebă ea în cele 
din urmă, pe un ton de afectată 
indiferență. Mă mir, nu mă cunoaște 
aproape deloc

— Nu, nu factorul, altcineva.

Parohul ținea lampa ridicată 
la nivelul frunții, dar umbra abajurului 
lăsa în lumină doar ochii lui calmi, 
un pic spălăciți, și,în timp ce ea 
mergeaîn fața lui către bucătărie, 
continuă să-i vorbească din spate:

— Mai înainte de orice trebuie 
să-ți spun că sîntfoarte... foarte... 
mă rog, da, foarte neîndemînatic, 
foarte aiurit și, de asemenea, foarte 
ghinionist.

Singurul scaun era ocupat de 
un vraf mare de farfurii și parohul 
rămase în picioare, sprijinindu-și 
timid o mînă de spătar.

— Să mă iertați, părinte paroh, 
bîngui servitoarea și ridică din 
umeri, aproape matern.

Șterse scaunul cu o cîrpă, apoi 
îl apropie de godin, închise și 
deschise de cîteva ori ușa cuptorului.

— Așezați-vă picioarele aici, 
o să se încălzească numaidecît.

Se supuse șj rămase cu capul 
plecat timp îndelung, ascultînd 
trosnetul focului, pocnetul conurilor 
de pin, cu umerii străbătuți de un 
frison pe care și-l stăpînea doar cu 
mare greutate.

— Foarte ghinionist, reluă el 
pe un ton visător. După cum bine 
îți dai seama, am pierdut trăsura 
de la unsprezece. La hotelul la care 
am tras după ce am coborît din 
tren...

— Care hotel?
— Universul. Un comisvoiajor, 

un domn foarte amabil, mi-a oferit 
loc în mașina lui, un automobil 
special aranjat pentru drumurile 
de munte, o mașină foarte puternică, 
din cîte mi-am dat seama. în 
felul acesta aș fi ajuns, fără prea 
mare întîrziere, laîntîînirea cu 
domni aceia Numai că s-a rtâmplat 
să se strice carbu... ba nu, 
radiatorul... aînghețat radiatorul 
dnd am trecut prin primul pas, - 
Piatra înnegrită?

Ducea cana la gură cu mîinile 
umflate de frig și sorbea băutura 
fierbinte cu un tremur de plăcere.

— Da, la Piatra înnegrită. Și 
totuși nimic nu era pierdut Aș fi 
putut măcar să mă întorc cu el 
în oraș, de bine de rău. Numai că 
atunci o brișcă...

— Care brișcă?
Puse cana pe masă cu un gest 

care părea să fie de părere de 
rău și scoase un soi de geamăt.

—Au degerat spuse servitoarea

cu milă. Ar trebui să vă puneți 
degetele un timp sub robinet. 
Altceva mai bun nu-i de făcut. 
Și-a cui era brișcă aia?

— Brișcă unui băiat sărman, 
un băiat de treabă, continuă parohul 
din Megere. Mi s-a părut însă un 
pic... un pic cam simpluț.

— Mathurin! exclamă femeia. 
Ați făcut drumul cu Mathurin!

— Și cine-i, mă rog, Mathurin?
— Ciobanul din Malicorne.
— Un cioban?
— Fostu' cioban, mai degrabă. 

Un nătîng... Așa vorbește lumea! 
Eu una credînsă că-i șiret, mai ceva 
decît un maimuțoi, un maimuțoi, 
asta-i de bună seamă, după cum 
se strîmbă. Anu' trecut a moștenit 
averea unei mătuși și a cumpărat 
cu ea un cal și-o șaretă. îi dă lumea 
încărcături de totfelu', una de-aci, 
alta de dincolo, nu-i scump și 
de-aia, numa' că pasageri,înțelegeți, 
asta-i alceva! Pleacă după cum îi 
vine lui și se-ntoarcetotcam așa...

— îmi promisese că o să fim 
aici pe la opt, numai că...

— Numai că s-a oprit peste 
tot, știu bine asta, după pieile de 
iepure! Pieile de iepure! Pune tutun, 
băutură sub ele, cine are habar? 
Jandarmii-și văd de ale lor, zice- 
se că-i protejatu' procurorului 
de la Grenoble. Strașnic curier! Mă 
prind că v-a lăsat în drum la Olărie, 
așa-i? A, îi știu felu'! Nu-i chip să 
intre nopatea cu calu' lui pe-o 
cărare stricată. Calu' lui, ăsta îi e ca 
o nevastă. Și cît i-ați dat, părinte 
paroh, pentru atîta lucru'?

îl văzu roșind pînă în vîrful 
urechilor.

— E lipsit de orice importanță, 
răspunse el încet. »

— Da, da, se văicări ea cu 
prefăcută indignare, părintele 
paroh se lasă despuiat de nătîngu' 
ăsta care n-are recunoștință nici 
cît un dobitoc - sau barem atîta! 
La ora asta, să știți, a și uitat că i- 
ați plătit drumu'!

— Crezi? întrebă brusc tînărul 
paroh. Și, parcă rușinîndu-se de 
asemenea izbucnire,își băgă iarăși 
nasul în cană.

— Eu văd bine cum e părintele 
paroh, suspină Celeste, prea bun, 
prea cumsecade! Aicea, oameni-s 
aspri. Părintele paroh trebuie să 
țină seama de asta, altminterea...

Și mimă, cu gesturi comice, că 
se dezbracă de fustă și de bluză...

— Domnișoară Celeste, spuse 
numaidecît parohul pe un ton 
neobișnuit de cald, deși stăpîhit, 
cred că vom fi prieteni buni.
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k | urnă încumet să interpretez Cartea 
AJl Genezei. îmi lipsește competența 

și, în plus, ar fi o blasfemie. Mă 
f rsp» voi referi aici numai la cîteva dintre 

transpunerile sale artistice și literare. $i/sau 
la unele posibile Brsatz-uri din „realitate".

Fărâîndoială, special iștiiîn istoria picturii au criterii 
extrem de complexe, diferite, și gîhdesc după 
canoane care,în mare parte, astăzi, s-au pierdut

Eu pornesc numai de la cîteva păreri de 
ageamiu, iscate de pictura lui Cranach 
Bătrînul, Paradisul (1530). O pTnză stranie, 
Tn care planurile sînt multiple, ordinea 
evenimentelor din Biblie - aleatorie, iar 
dimensiunea personajelor - variabilă.

în plan apropiat,în centru, Dumnezeu
- care admonestează tînăra pereche („Să 
nu gustați din fructul interzis!" sau, poate: 
„De ce ați gustat din fructul interzis?"), printre 
flori, tufișuri și animale pașnice. Probabil că 
scena nu s-a petrecut chiarîn ziua Genezei, 
de vreme ce Adam are deja și barbă și 
mustață. Sau poate că astfel va fi fost creat, 
dintru început, de Ziditor. în fond, nu avem 
documente scrise cu privire la înfățișarea 
omului dintâi.

Cuplul primordial pare a constitui un 
tot. Cu mîna stîngă, Adam înlănțuie - 
dominator sau protector, nu m-am decis- 
încheietura dreaptă a Evei. Cu cea dreaptă 
pare a jura, ținî'ndu-și-o pe inimă, de 
parcă îngerii, total absenți din primul 
plan, ar intona imnul american sau cel croat.

înspre perechea filiformă, un Dumnezeu 
patriarhal îndreâptă degetul arătător al mîinii 
stîngi. Deget ce, prelungit în linie dreaptă 
(oblic,în tablou) trimite drept spre șarpele 
din pom. Cu mîna dreaptă,își ține caftanul.

Poate că, de fapt această scenă reprezintă
- cum, de altfel, s-a mai spus - nu avertismentul 
de a nu se atinge de fructul oprit, ci, dimpotrivă, 
episodul de după cădereaTn ispită și păcat. 
Cazîn care, mîna dreaptă a lui Adam nu 
mai este pe inimă, ci îndreptată, ca o acuzație, 
către Eva. Barba și mustața lui Adam sî'nt 
atunci o mărturie că perechea se afla în 
rai de ceva vreme.

Este momentul aici să semnalez un lucru 
care m-a frapat. Nici o scenă nu ne arată că 
perechea s-ar fi bucurat, Tn Rai, de Rai. 
Paradisul, pentru ei, pare a fi reprezentat 
exclusiv de interdicțieși de ceea ce decurge 
după încălcarea ei. Nu exclud, desigur, 
posibilitatea ca beatitudinea să fie, totuși, 
prezentă, simbolic și criptic, prin intermediul 
plantelor și al vietăților.

Planul doi, care ocupă, milimetric, partea 
superioară a pîhzei, aduceîn scenă cinci tablouri. 
Dar atenție! Se citește de la dreapta înspre 
stînga. Să însemne asta, oare, că ceea ce ne 
înfățișează Cranach este doar o oglindire a 
Paradisului? Firește că, pînă la un punct, 
este o ipoteză absolut valabilă. Ce altceva e 
un tablou decî't o oglindire, o viziune, o 
străfulgerare pe o pînză? Dar, dacă am accepta 
că trebuie să mergem la Kunsthistorisches 
Museum dotați cu o oglindă, atunci s-ar inversa 
și scena din prim-plan. Venind din dreapta, 
Dumnezeu, cu mîna dreaptă, i-ar admonesta 
pe primii oameni,însă Adam și-ar ține mîna 
stîngă pe plămînul drept Este adevărat că tot 
spre Eva ar fi îndreptată și atunci.

Așa că prima ipoteză cade. Nu citim 
tabloul în oglindă.

Citim, poate, ca în scrierile aramaice, de 
la dreapta către stî'nga. Planul secund pare 
să o confirme oarecum. Fiindcă,în extrema 
dreaptă,îl vedem pe Dumnezeu creîndu-l 

pe Adam, larîn extrema stîngă, Arhanghelul 
Mihail, cu spada ridicată,» prigonește pe 
Adam și Eva. Cu următorul pas, nefăcutîncă, 
aceștia vor ieși definitiv din cadru și din rai. 
Această scenă, cea mai cinematică din tot 
tabloul, este atît de bine concepută, Tncît 
implică și căderea, prăbușirea. Și, poate, și 
eterna alergare. Adam și Eva potfi precursorii 
lui Isaac Laquedem. în fond, ce face omul, 
pe Pămînt, decît perpetuu să alerge, gonit 
de gînduri, vînturi, insomnii, furtuni, himere?

Pînza lui Cranach este împărțită, absolut 
simetric, Tn patru ipotetice panouri. Planul 
secund areîn centru un copac. Dacă i-am 
prelungi, cu o linie imaginară, rădăcina, 
aceasta ar marca o separare aproape netă 
între Dumnezeu șiTncă inocenții/deja 
păcătoșii de la rampă. Probabil că e 
Pomul Vieții Veșnice. în sfînga lui, din punctul 
de vedere al privitorului, se află un soare 
care încadrează, ca o aură, chipul divin, ce 
totul priveghează, chiar și atunci cînd pare 
a fi absent. Soare menit să lumineze/să 
lipsească de lumină fuga din Rai a cuplului 
primordial, urmat, la o distanță respectuoasă, 
de cîteva animăluțe cam speriate. Fugă la 
care asistă, volens-nolens, dar mai mult 
Tntorcînd spatele dezastrului, și niște îngerași 
stîrniți dintr-un tufiș.

Dar tot în stînga, pe fundal, vedem și 
niște stînciîn echilibru destul de precar (să 
fie oare o anticipare a Turnului Babei?), în 
vîrful cărora se leagănă Tn vî'nt multiple 
conifere care par cam instabile.

n mare - și simplificând destul de mult E simboluri și alegorii - acesta ar fi rezumatul
panoului din stînga sus. Rămîne cel din 
dreapta. Dar nu și al drepțilorsau al căii 

celei drepte. E drept că,Tn extrema dreaptă, 
îl vedem (cum am mai spus) minuscul, pe 
Dumnezeu creîndu-l pe Adam. Crearea Evei, 
cea pe care Ziditorul o smulge dintr-o coastă 
a nu prea adormitului Adam (care, poate 
în semitrezie, poate în coșmar sau poate 
- de ce nu? - de bucurie, agită un picior) 
este plasată chiar sub Pomul Vieții. Iar această 
dublă geneză încadrează, la distanțe absolut 
egale, parabolaîncălcării interdicției. Scena 
cu Pomul Cunoștinței Binelui și Răului. Pom 
care e atît de mare, de frumos și de ispititor, 
că, pentru a gusta din el, perechea nici n-ar 
mai avea nevoie de umanoidul șarpe (specie 
iconografică tîrzie de centaur).

Constatăm deci că niciîn partea dreaptă 
a tabloului nu sînt numai drepții. Este și 
șarpele, e și păcatul. Așaîncît mai cade o 
interpretare ipotetică. Vedem că nici secvența 
„logică" a evenimentelor Genezei nu este 
respectată. Chiar dacă ținem cont că planul 
doi e plin de adîncimi, de miniplanuri. Și 
astfel se mai anulează, de la sine, o a treia 
ipotetică lectură.

Nu îl citim pe Cranach Tn oglindă, nu-l 
citim „moral" și nu-l citim „ca-n scrierea ebraică'.

De altfel, Paradisul nu poate fi logic. 
Paradisul, pur și simplu, este. Există, spre a 
fi pierdut. Mereu întrevăzut, mereu ratat. 
De e să fie în vreun fel, e circular. Veșnic 
pierdut și, cîteodată, pe durate scurte și mai 
mult în amintire, regăsit.

în tabloul Bătrînului Cranach, s-ar părea 
că Paradisul e și în zig-zag și labirintic și - 
simultan - elipsoidal. Nu pare a se supune 
nici uneia dintre legile terestre. Cel mult - 
astrofizicii contemporane. Oricum am lua- 
o, și ispita, și păcatul, și căderea și alungarea, 
par a fi cuprinseTn proiect, dintru început.

Tocmaifiindcă Paradisul este-sau a devenit 
-doaro părere, fiecare dintre noiîși are paradisul 
său. Pe care fiecare îl câștigă - sau îl pierde - 
în stil propriu. Viața este o continuă - și 
inutilă - căutare a ceea ce, prin tradiție, se 
consideră a fi o amintire mitică. A ceea ce, 
pentru alții, este o epifanie. Cu cît mai 
livrescă - biblică, originar - cu atît mai completă, 
mai desăvîrșită. Tautologic - paradiziacă.

Paradisul este incomprehensibil. Noi 
sîntem aceia ce, zadarnic, disperați,îi căutăm 
un sens. Poate că aceasta e, de fapt, după 
o jumătate de mileniu, morala alegoriei 
lui Cranach, Bătrînul.

Despre Paradisul 
niciodată regăsit

*

augham a scris, precum se știe, sute 
de nuvele. Una dintre ele are ca 
obiect un paradis terestru. Plasat - 
unde altundeva?! - la Capri. Pînă

aici, sînt de acord. Și eu am fost în Arcadia, 
și am simțit nevoia să rămîn, etern, acolo,
contempfînd, de pe o stîncă, cerul, marea. 
Totuși, deși nu citisem, pe atunci, nuvela lui 
Somerset Maugham, am plecat din raiul 
factice de lîngă vediNapoH, poiMori (Mori 
e un sat din imediata apropiere a orașului 
Neapole.Tn caz că ați uitat!) după doar cîteva
ceasuri.

Eroul lui Maugham alege altă cale. Calea 
care îl va duce spre mai mult decît pierzanie.

Personajul este un turist englez, destul 
de bogatîn bunuri și în simț estetic El decide 
că la Capri e atît de bine,Tncît nu mai poate 
și nici nu mai vrea să părăsească insula. își 
vinde toate averile și le transformă într-o 
rentă, menită să îi asigure o viață paradisiacă 
timp de zece ani. La sfârșitul cărora e sigur 
că nu-i va lipsi puterea să se sinucidă. însă 
îi lipsește. Mai trăiește, un an-doi, din credite 
fără acoperire, iar apoi, încă o vreme, din 
pomeni, larîntre timp, vertiginos, decade. 
Pînă dincolo de fundurile abisului. în momentul 

cîndîncepe povestirea, personajul e o bestie 
subumană, care, gol, umblîndîn patru labe, 
se ascunde prin boschete, veșnic hăituit, 
mereu simțindu-se amenințat. Nu pierde 
numai Paradisul, ci se pierde și pe sine. E 
sortit să renunțe la însăși condiția de om.

Dacă drumul către iad e, uneori, pavat 
și cu intenții bune, opțiunea exclusivă pentru 
rai te poate duce la o catastrofică dezintegrare.

Este nevoie de o măsură în toate, pare 
a spune Maugham, ca și antidi, ca și renascentiștii.

*

Se spune că hăul iadului - groapă

eseu

incomensurabilă pentru durerea lumii - ar 
fi apărut atunci cînd Lucifer, cu o viteză 
supersonică, a căzut - la propriu și la figura* 
- din Rai. Ipoteza e plauzibilă. Din culmea 
beatitudinii - și a orgoliului - nu ai cum 
te prăbuși altundeva decîtîn străfundurile 
abisului. Se mai spune și că vaietele (fie 
ele cu glas tare, sotto voce sau in petto) 
provocate de durerea lumii, care (slab 
eufemism!) nu e deloc puțină, ar fi rezultatul, 
divizat la infinit, al urletului scos, perpetuu, 
de Lucifer, arhanghelul căzut.

Har Domnului, nu mă pot puneîn pielea 
lui Lucifer. Totuși, trebuie să fac o palidă 
încercare de a-lînțelege. Pînă și diavolul are 
dreptul la un avocat. însă nu asta voi fi eu 
aici. Tot ce vreau să spun este că-i înțeleg 
durerea fără de măsură, chiar dacă din plin 
și-a meritat-o. Nimic nu poate, vreodată, 
compensa pierderea Raiului.

Totuși, pentru Adam și Eva, s-ar părea, 
există compensații. „Raiul era acolo unde era 
ea", spune Mark Twain că ar fi scris Adam 
pe piatra de mormînt a singurei femei din 
viața lui.

Mulți afirmă că iubirea împărtășită poate 
fi un paradis. Chiar dacă, de regulă, o 
spun cînd nu o au sau după ce nu o mai 
au. Alții, cei mai mulți, plasează paradisulîn 
copilărie, căreia, post festum.n atribuie o



dimensiune mitică. Dacă o avea 
sau nu pe cîhd era, e greu de spus. 
Depinde de la un caz la altui și 
esteîn funcție de percepția fiecăruia.

Nu o să mă refer aici la facticele 
paradisuri ale drogaților și ale 
exaltaților de orice fel. Fiindcă 
Paradisul riu e o beție, chiar dacă, 
pe alocuri, poate fi îmbătător.

De cele mai multe ori, aici, pe 
Pămînt, oamenii nu sîntconștienți 
că au găsit un paradis, cînd l-au 
găsit. Nu fac decît să îl regrete 
atunci cînd l-au pierdut - și poate 
că,în realitate, au pierdut ce nici nu 
au avut Uneori,îl proiectează, ca pe 
o utopie, undeva,în viitor. De regulă, 
vai de ei - și vai de noi - atunci cînd 
utopia ajunge să prindă contur.

*

în prezent,îh imediat nu putem 
decîtîntrezări frînturi de Paradis, 
pentru o fracțiune de secundă.

Este însă o secundă, pluridi­
mensională care, dacă o recunoștem 
și o tezaurizăm cu grijă, poate 
să ne țină vii și suportabili pînă 
la viitoare epifanii, la fel de efemere, 
dar (nu e deloc un ieftin paradox!) 
tot pe atît de trainice și de durabile.

*

Mai există, totuși, o situație. 
Rarissimă.încă nu i-am găsit vreun 
corespondent,în viață sauîn artă. 
Aceeaîn care ai nimerit, printr-un 
hazard - care poate avea mii de 
fețe și de nume - chiarîn acel 
paradis terestru care ți se potrivește. 
Și o știi. Și ți l-ai dorit mai mult 
decît orice. Și îl apreciezi, clipă de 
clipă și te străduiești, fără încetare, 
să îl meriți. Nu cu încrî'ncenare, 
căci prima condiție a paradisului 
cred că e relaxarea, ci cu bună 
dispoziție și gratitudine. Pur și simplu, 
nu-ți dorești nimic mai mult, pentru 
că, din perspectiva ta, mai multul 
nu există. Ai ajuns la absolut. Ți-e 
bine și te bucuri. Nici nu e nevoie 
să ți se mai formuleze interdicții. 
Stai la umbra pomului și ți-e de

ajuns. Nu-ți dorești să guști din 
roade, mai ales, că - cine știe? - 
or fi acre... Este un paradis pe care 
îl meriți, pentru că ești conștient 
de existența lui, ca paradis, ca și de 
faptul că tu ești acolo. Ba chiar 
contribui și tu la calitatea lui de 
paradis fie și prin starea de beatitudine, 
ce, precum o aură, te înconjoară.

Dar e un paradis terestru, nu 
e Paradisul. E dominat de zei 
mărunți - idoli ai tribului, iar tribul 
sfîșie pe oricine ar îndrăzni să le 
știrbească o țandără din soclu - 
capricioși, nepăsători și ocupați. 
Care,într-un moment de proastă 
dispoziție, de uitare sau de i ndolență- 
mojvul nu mai are nid o importanță 
- hotărăsc să te gonească de acolo.

Poate că se obosesc să-ți dea 
chiar și o explicație. Dar nici o 
explicație nu e valabilă și nu poate 
să afîmeîn balanță Fiindcă, pentru 
tine, paradisul nu e circumstanțial. 
El nu ține de loc, de stare, de moment 
Și nici nu este vreodată anulat 
Tu Pai meritat dt Pai avut Și îl meriți 
cu atît mai multdnd ți-este refuzat 
Mai ales că ești conștient că paradisul 
merge înainte fără tine.

Pentru tine, de atunci încolo, 
acel paradis va fi,în același timp, 
un iad. Un iad oriunde te-ai afla. 
Chiar și înăuntrul paradisului, de 
faci cumva greșeala să revii. Pentru 
că - uitasem! - zeii cei mărunți 
sînt, uneori, demenți. Da, desigur, 
poți să te întorci și ai aceleași 
drepturi ca și paradisiacii en titre.

Tu ai chiar o calificare în plus: 
aceea de a fi fost dndva, Hb tempore, 
zvîrlit afară. Chiar dacă atund dnd 
suni la interfon, porțile raiului ți 
se deschid larg, nefiind vegheate 
de nici un arhanghel, și chiar dacă 
nu vezi, pe panoplie, nici o spadă, 
chiar dacă știi perfect că și fărîmele 
de rai la care mai ai dreptul tot 
ți-arfi, măcar pe un plan, benefice, 
tu tot nu poți să te întorci. Fiindcă 
porțiîn tine, înăuntru sau afară, 
urletul perpetuu al lui Lucifer, vag 
ascuns de un suns de arcumstanță

Poate că greșeala pentru care 
ai fost alungat a fost chiar asta: de 
a fi crezut, cu obstinație, că acel 
loc e raiul și de a continua s-o crezi 
orice s-ar fi întîmplat, orice s-ar 
întîmpla. Dacă ai putea să-ți spui: 
m-am înșelat nu am fostîn Arcadia, 
ci numaiîntr-un loc ceva mai bun 
ca altul -într-un simulacru produs 
pe computer, la Capri sau, poate, 
într-un alambicat tablou de Cranach, 
cu o simbolistică pe care,în mare 
parte, nici nu o înțeleg - ai fi salvat 
Ai putea să uiți, să ierți, să nu mai suferi.

Liberul arbitru ne-a fost însă 
dat pentru a recunoște raiul și dnd 
îl găsim și dacă-l pierdem.

Dea alungarea e definitivă și nid 
măcar scrisul - sau pictura - nu 
eliberează.

Mariana NEȚ

Bunin, de redescoperit
Andrei Makine ar dori ca Ivan Bunin (1870-1953) să fie mai bine 

cunoscut în Franța, unde a trăit în exil 33 de ani, în singurătate și 
sărăcie. „Este unul din marii scriitori ruși - spune autorul Testamentului 
francezxn „Lire", numărul de vară. Cehov, care îi era prieten, i-a 
mărturisit o dată «Cînd vă citesc povestirile, ale mele mi se par 
din topor», iar Gorki îl considera «cel mai bun stilist al timpului 
nostru». E păcat că e prea puțin cunoscut în Franța, în ciuda faptului 
că a fost reeditat la Ed. Mercure de France [...]. Universitarii nu sînt 
interesați de opera lui și cine își mai amintește că a fost primul 
scriitor rus distins cu Premiul Nobel, în 1933? în 1944, un volum 
de nuvele ale lui Bunin a fost publicat la New York în doar 400 
de exemplare, deși conținea 40 de magnifice variațiuni pe tema 
iubirii... Începînd din anii '50, Bunin a fost adesea acuzat de 
antibolșevism, ceea ce pe atunci era o foarte proastă carte de vizită 
în Franța. Dar timpurile acelea s-au dus. Aș dori mult ca cititorii 
să redescopere măcar capodopera lui, Viața lui Arseniev, un roman 
cu elemente autobiografice, de un excepțional rafinament stilistic."

1 Barthes despre sport
În 1960, realizatorul canadian 

de televiziune Hubert Aquin, care 
apreciase Mitologiile\d\ Roland 
Barthes din 1957, Fa propus acestuia 
să scrie comentariul unui film despre 
sport. Acest comentariu inedit a 
fost publicat acum de Les Presses 
de I' Universite de Montreal, într-un 
frumos volum ilustrat cu fotografii 
alb-negru. Barthes a comentat cinci 
sporturi naționale: corrida în Spania,

cursele de automobil în Italia,Turul 
ciclist al Franței, hockey-ul canadian 
și fotbalul în Ungaria. Toate participă 
la sublinierea ideii că sportul e o 
luptă, nu un conflict. Victoria nu e 
niciodată cea a omului asupra altui 
om, ci a omului asupra rezistenței 
lucrurilor, a limitelor sale, asupra a 
ceea ce se opune libertății lui. Eseul 
Sportul și oamenii,e seducător prin 
inteligență, sensibilitate și profunzime.

B Romane... gramaticale
După succesul din 2001 cu La grammaire est une chanson 

douce, academicianul Erik Orsenna (Premiul Goncourt 1988 
pentru L 'Exposition coloniale}, a scris o continuare a romanului, 
intitulată Les Chevaliers du subjonctif, apărută recent la Ed. Stock. 
Aventurile Jeannei, eroina înrudită cu Alice a lui Lewis Carroll, 
într-o lume magică în care substantivele, verbele și adjectivele 
sînt vii și pot fi domesticite, continuă în insula Conjunctivului - 
un timp al modernității prin excelență, al virtualului și al nenumăratelor 
posibilități.

Singer, uitat
în Franța, 2004 e anul Poloniei. Asociația franceză de acțiune artistică 

(Afaa) a editat cu acest prilej o antologie ce aduce omagiu geniului unei 
napuni al cărui patrimoniu numără doar în secolul XX nume precum 
Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Tadeusz Kantor, laureații Nobel 
Czeslaw Milosz și Wislawa Szymborska, Stanislaw Witkiewicz și multi alții. 
,Le Nouvel Observateur' nr. 2068 reproșează însă editorilor că l-au 
uitat pe Isaac Bashevis Singer, scriitorul cel mai reprezentativ al tragediilor 
poloneze din secolul trecut, martor incomparabil al vieții din ghettoul 
varșovian. Ignorarea lui stîrnește cu atît mai multă mirare, cu cît chiar 
în acest an e serbat centenarul nașterii marelui scriitor, laureat cu Premiul 
Nobel pentru literatură în 1978. Argumentul că el nu a scris în poloneză, 
ci în idiș și engleză nu se susține, de vreme ce în antologie figurează și 
alte personalități originare din Polonia care a trăit și s-au exprimat în alte 
țări și limbi.

Comoară de vînzare
John Murray, cel de-al 7-lea 

PDG cu același nume al celei mai 
vechi edituri britanice, fondate în 
1768, își vinde și arhivele, după 
ce în 2002 și-a vîndut venerabila 
instituție grupului Hodder Hodline. 
Este vorba despre o comoară de 
150.000 de scrisori și alte mii de 
manuscrise semnate Byron, Schelley, 
Mary Schelley, Walter Scott, Jane

Austen, Wordsworth, Disraeli, 
Darwin, Anthony Trollope ș.a. 
Biblioteca Națională a Scoției a 
făcut o primă ofertă de 50 milioane 
de euro, dar suma a fost considerată 
prea mică Pentru a nu risca Vînzarea 
la licitație și dispersarea la colecționari 
(inclusiv străini), biblioteca scopană 
face mari eforturi să adune suma 
cerută de John Murray VII.



B
un venit printre cititorii revistei 

noastre! Vă asigur că sacrificiul 
bănesc vă va fi răsplătit Povestea 
aceea că, orice v-aș spune aici, 
la un moment dat va rămâne pentru dvs. 

literă de lege, nu trebuie lăsată să funcționeze 
ca o promisiune. Dacă, prin absurd, v-aș 
spune să vă lăsați de scris, n-o să vă 
lăsați de scris, pentru că starea poetică 
și beatitudinea ce însoțește actul creației, 
fie aceasta oricât de modestă, sunt răsplătiri 
înlănțuite pentru sufletul dvs. frumos, sunt 
mângâieri de la Dumnezeu cu care omul 
sensibil se încurajează singur ca să treacă 
senin peste necazuri. {RodicaȘultănescu, 
Pucioasa) E3Nu sunteți singurul 
preot care scrie versuri, nu mă surprinde 
c-o faceți, am mulți prieteni, slujitori ai 
bisericii, autori cu operă lirică remarcabilă. 
Fără să vă tulburați nicidecum rânduiala 
zilnică a rugăciunii, în clipele îngăduite 
de răgaz, îndrăzniți să-i cereți Mângâietorului 
să vă miluiască întru poezie. Cred că nu 
întâmplător primul impuls spre aceasta 
l-ați simțit în vreme de boală. Semnul a

fost bun, și tot ce e bun știm de unde 
ne vine. Cu talent sau fără talent, nu are 
importanță cum o faceți. Abia de aici 
înainte, dacă vă preocupă excesiv problema 
talentului și a publicării, cădeți în trufie 
și bucuria ofrandei vi se va împuțina. 
Dăruiți-I Lui, curat, ceea ce El vă dăruiește 
cu bună și bogată voie. Preot fiind, nu 
mie ori altui om nepriceput, să cereți sfat. 
Vă siliți, cum bine spuneți, exclusiv spre 
poezia religioasă, adică spre aceea cel mai 
greu de alcătuit Cufundat într-un azur 
milenar al gurilor de aur cum sunt recunoscuți 
sfinții cultivați părinți ai bisericii, care au 
scris textele durabile și rugăciunile în care 
ne rugăm, sigur că simțiți o bună sfială 
sub ochii lor nemuritori. Acolo fiind, chiar 
dacă acum vă considerați singur, cumva 
inferior, nădăjduiți că lucrul dvs. va crește 
în valoare având binecuvântatul lor exemplu 
Textele lumii fără Dumnezeu, geniale ori 
ridicole, n-ar trebui să vă preocupe. Poeții 
români pe care mi i-ați amintit în scrisoare 
și care ,s-au nevoit" cu bune roade în 
poezia religioasă, partea bună a demersului 
lor vă poate întrucâtva călăuzi. Nu fiți 
pătimaș, feriți-vă de îndoială, de blasfemie, 
de trufie, și va fi bine, cu voia lui Dumnezeu. 
Transcriu câte ceva din ce mi-a plăcut din

ost-restant
de Constanta Buzea
manuscrise. „Când iarna va veni/târziu/ 
sau mai devreme - cine știe? 7 eu/ ca un 
strugure din vie/ de-argintul toamnei tot 
brumat,/ voi fi jertfit,/ de bunăvoie,/ un 
vin de soi, înmiresmat// Și iarna-n ghearele 
de gheață/ va prinde coaja/ fără viață. 
{Cândiarna va veni); „Miroase-a lemn de 
brad și a coroane/ de cetină, în codrii 
cei răniți?/ Plâng brazii, toți ca sfintele 
icoane,/ plâng brazii, Doamne, iarăși 
răstigniți.// Pășim pe ferigi și purtăm 
topoare/ suntem copii cu părul argintiu/ 
din lemn de brad crescut pentru altare/ 
răpim un nesfârșit de greu sicriu// Miroase 
bradul totuși a vecie/ și cetina o punem 
pe mormânt/crescut-au, Doamne, codrii 
de sicrie!/ Miroase, Doamne,-a moarte pe 
pământ!" {Lemn de brad); „Mai dă-mi 
răgazul de-a citi un vers/ prin biblioteci 
să rătăcesc flămând,/ să stau tihnit pe 
prag de univers,/ să zăbovesc în tinda 
unui gând// să curgă apele în jurul meu/ 
să curgă viu și totuși lin, doinit/ să stau 
pe stânca lumii - Prometeu/ de vulturii 
iubirii ciugulit// Să gust din cupele întinse 
sfânt/ de brațe răstignite într-un vers/ să 
gust din viață, moarte, din cuvânt/cu cei 
ce scriu pe prag de univers.// Și dă-mi 
răgazul unic de-a iubi/ să răsfoiesc prin 
taine foi de har/ să gust din sfânta taină 
de a fi/ și-un vers să scriu pe pragul de 
altar'. {Un vers). E dificil de scris poezia 
religioasă. Omul credincios are însă pretenții 
simple, și în primul rând să înțeleagă cu 
sufletul discursul, împărtășindu-se mai 
bine cu adevărul din versificația simplă 
decât cu imagistica unui text literar desăvârșit 
în sine. Există, am găsit în manuscrisul 
dvs., părinte, multe versuri cu splendide 
metafore și demonstrații certe că literatura 
de calitate, gustul bun pentru valoarea 
estetică a textelor nu vă este niciodată 
departe. Dar există și cuvinte de umplutură, 
ce se pot atât de ușor elimina la o revedere 
atentă a fiecărui text. Numai schimbând 
topica, pe alocuri, se obține o altă frumusețe, 
strofa se îndumnezeiește, preotul-poet 
se poate bucura. Vă dau un singur exemplu, 
poate de model. Dvs. scrieți: „în unii oameni 
citesc ruguri de foc. în toate văd o hartă". 
Eu aș schimba în felul următor distihul: 
„citesc în unii oameni ruguri, în lumea 
toată văd o hartă" {Artă) Iar în loc de „copac 
cu rădăcini fixate-n cer", de ce n-ați prefera 
mai simplu „copac cu rădăcinile în cer"? 
Iar în litania Cuvintele să ștergeți versul 3, 
care se regăsește puternic în cel imediat 
următor. Și pentru pâinea împachetată 
în ce/ofanse poate găsi altă sintagmă, ca 
și pentru apa venind pe-o conducă cu 
viermi. Pentru că poezia se termină într-un 
vers cu adevărat excepțional, un vers 
pentru care merită să se străduiască poetul, 
exprimând totul în cuvinte curate. Până 
și lucrurilor impure folosite în demonstrație 
li se pot găsi echivalente de sens, la nivelul 
virtuții și smereniei din acel ultim vers. Nu 
ocoliți frumusețea gerunziului, preferați 
cuvântul plisc, care e mai bun decât cioc. 
Ochii sfinților, înger bolnav, Așteptare, în 
casa poetului sunt, lângă cele pe care le- 
am transcris mai sus, Cele mai frumoase. 
(Pr. Florin Moldovan, Rodna, Bistrița-Năsăud, 
34 ani) ■ 

a ediția din acest an a Jocurilor 
Olimpice, a participat și magazinul 
de electronice din cartierul nostru

acordându-i lui Haralampy două televizoare 
color contra sumei de 14,7 milioane de lei, 
în care nu sunt incluse taxele de transport 
la domiciliu și a neveste-si la spitalul de 
psihiatrie după ce a aflat că Tnvestiția 
reprezenta o parte însemnată din bijuteriile 
sale. Motivațiile pot fi înțelese din cele ce 
urmează, respectiv faptele descrise de 
însuși Haralampy în jurnalul său intim, după 
ce a fost pocnit de soacră-sa cu bătătorul 
de covoare fixîn creștinescul punct frontal 
'numele tatălui".

Așadar, reproduc textul:
“Dacă nu-mi lua Dumnezeu rațiunea 

- scrie el - puteam să nu dau atenție 
incidentului olimpic de la ‘200 m liber - 
bărbați", și să cred în continuare că:

-F.IN.A. nu-șipoate găsi "nașul"într- 
un grup de arbitri aleși pe sprânceană;

-o cameră subacvatică de la bazinul
de înot, gripată brusc, a strănutat exact 
când concurența au ajuns la 150 de 
metri dândastfellumiiimaginea americanului 
Aaron Peirsol luând-o pe scurtătură și 
executând o întoarcere ‘ca la Ploiești’'1 
la ‘200 m liber";

Ce m-ar fi costat să cred că ‘vătaful- 
chemătorla nunta olimpică ateniană"a dat 
în marele port Singapore de-un marinar 
euforizatderom "Jamaica" șii-a zis în toate 
cele patru limbi oficiale care se vorbesc acolo 
(chineză, malaeză, tami/și engleză) ?:

-Auzi, bade, nu vrei să arbitrezi ceva 
/a ‘olimpicile" de la Atena ? Mai treci și 
mataledela ‘Jamaică’/aun “Alexandrion’...

Poate că omului nici nu i se precizase 
că trebuia să completeze în engleză nu- 
știu-ce formular cu părerea sa de arbitru, 
așa că, bulversat de vreo grecoaică brunet- 
focoasă, o fi scris și el cu sinceriate ceva 
în ma/aeza veche, fără să bănuiască măcar 
că aceasta însemna descalificarea tocmai 
a unui înotător american. Noroc că omul 
și-a revenit, a rupt-o pe englezește, iar 
grupul de arbitri au reparat ‘greșeala" 
care-l făcuse pentru vreo zece minute, 
campion olimpic pe băimăreanu/Răzvan 
F/orea...

în acest caz, a fost anormal să-l întreb 
pe vecin:

-Auzi, neică!lazi-mi:dacă "întoarcerea" 
o făcea Răzvan F/orea al nost, crezi că arbitrii 
ar fi procedat la fel ? Eu cred că nu.

Dare! mi-a zis, după ce m-a privit câteva 
momente ca pe-un evadat de la psihiatrie:

-Haralampy dragă, parcă ești Feciorul 
din "Căldură mare", și chiar aud vocea 
Maestrului Radu Beiigan răspunzându-ți 
caragialește: ‘Amice, ești... idiot. ’

Și tot așa de bine puteam să cred că 
boxerul nostru - la 75 de kg - Marian Simion, 
urcase în ring doar/a câteva secunde după

HARALAMPY 
Șl JOCURILE 
OLIMPICE
o smotoceală cu Hercu/e, iar arbitrii meciului 
său cu boxerul egiptean, abia întorși de la 
Piramide, cam bătuți în cap de zeul Ra, 
acordaseră punctajul după o metodă 
obținută de la Hades pe emailul Misterelor 
Eleusine...

Și, în orice caz, mai bine le dădeam 
telefeon Andreei Răducan și lui Emil 
Grădinescusă le spun că Jocurile Olimpice 
se desfășoară în Grecia, adică în țara 
respectivelor mistere, așa că să nu-i mai 
suspecteze pe arbitri că ar fi aplicat pentru 
departajare nu-știu-ce criterii ciudate în 
cazul lui Marian Drăgu/escu după exercițiul 
lasol...

Puteam toate-acestea ? Puteam, dar 
nu le-am făcut răzbunându-mă pe televizoarele 
vecinului- două televizoare noi-nouțe!

Acum, ce să fac? Va trece cumva o 
săptămână de cazare sub teiul din spatele 
blocului. Și fără televizor... '

-Dragul meu, l-am consolat, bine că 
n-a fost vorba despre Jocurile Olimpice de 
iarnă...

Știre-zvon. După isprava de la Atena, 
pe perioada Jocurilor Olimpice de la Beijing, 
atât antrenorii Octavian Belu și Mariana 
Bitang, cât și echipa de gimnastică feminină 
a României, vor avea domiciliu forțat în 
Deva (România) pentru a mai lăsa și alte 
echipe să acceadă la medalii...

în ceea ce privește longevitatea sportivă 
a Elisabetei Lipă, CIO, la sugestia unor umiliți 
la Atena, va lua hotărârea ca vârsta maximă 
de participare la disciplina canotaj să fie 
sub 40 de ani, pentru ca măcar la Beijing 
aceștia să aibă aibă un răsuflet de ușurare...

"întoarcere ca la Ploiești" lovitură 
crauliană de picioare folosită în înotul 
american (la 200 m liber - sic), apreciată 
drept figură de stil...

Dicționar pentru Haralampy. Expresia 
"parte dorsală”, dintr-o "Cronică tv" anterioară, 
se folosește și în forma foond, având aceeași 
valoare anatomic-lingvistică.

Dumitru HURUBĂ



voci din public la microscop
Dragă redacție,

Mă numesc Monalisa Bobe, 
sunt psiholog, am douăzeci și opt 
de ani și abia acum vă descopăr 
personal (vă știam doar din auzite). 
Am în față numerele 31 și 33, 
respectiv din 11-17și 25-31 august, 
ale revistei Dumneavoastră: primele 
pentru mine.

Dumneavoastră propuneți în 
nr. 33 o temă dragă mie și nu 
pot să nu vă răspund (eu așa simt, 
că vă "răspund": nu e infatuare, e 
bucuria dialogului în sens cât mai 
buberian cu putință).

Mă impresionează simbolistica 
Ochiului - atât de prezentă în 
paginile revistei. Scriitorii articolelor 
semnează-n pixeli reprezentând 
actul privirii! Rene Magritte nu s-ar 
supăra dacă ați atenționa, suprarealist 
"Aceasta nu este o privire!" (e doar 
reprezentarea sa). Fâșiile dreptun­
ghiulare certifică autenticitatea 
creațiilor provocându-mă să reflectez 
asupra poeticii vizualului, într-o 
eră a tonerului și a advertising- 
ului. Nu pot să nu stabilesc un 
raport, în planul semnificațiilor, 
între acest tip de semnătură și altul, 
contemporan încă, hărăzit celor 
ce se țin departe de binecuvântarea, 
dar și de blestemul lui Gutenberg: 
amprenta unui deget înmuiat în 
tuș. Văzul și tactul, departele și 
aproapele, proxemica și poezia ei. 
Mă cuceriți cu acest mod de asumare 
a textuluLÎmi oferiți astfel o importantă 
cheie de lectură, punându-mă-n 
gardă relativ la raporturile între 
obiect, privitor și context. Mă 
fermecați și cu rubrica "Ochiul 
magic", semnată, cum altfel, decât 
"Cronicar"...

Pare că întreaga revistă e o 
invitație la spectacol, dacă v-ați 
propus să cultivați capacitatea de 
a vedea lucrurile așa cum sunt, vă 
felicit! Există printre rânduri o 
plăcere debordantă: plăcerea privirii. 
Și vă bănuiesc de a vă fi dedicat 
unui crez cu adevărat artistic, deși 
revendicat de psihanaliști și de 
înțelepți în viață: puterea privirii. 
Poate de aceea, opțiunea lui Pavel 
Șușară, între statueta zeiței Venus 
și autohtona Umbră a ei ("Fata 
Babei"), capătă duritatea unui 
rechizitoriu. "Men act, women 
appear", a zis-o cineva înaintea 
mea (îmi scapă numele, dar se 
vede că e un priceput în materie). 
Urmăresc programul în discuție 
cu toată curiozitatea științifică de 
care sunt în stare, dar n-am reușit 
să-i pătrund resorturile (rating? nu 
suprasimplificăm, cumva?). Eu cred 
că regula de aur e să scrii doar dacă 
nu poți să trăiești fără asta. Cred 
în valoarea terapeutică a scrisului 
rămas intim. Și mai cred în potențialul 
restaurator pentru ființă al scrisului 
ca act asumat public. Că scrii "bine", 
că scrii "prost", scrie, când "ai a 

spune" ceva. Universul (literar) e 
primitor și prietenos. Vezi România 
literară (ș\ nu luați ce vă zic drept 
tehnică de advertising subtil). 
Feedback-ul primitde la oamenii 
de lângă tine te construiește interior, 
fie că apare în forma unei exdamații, 
a unei întrebări sau a unui punct 
De "punct" te temi cel mai tare? 
îl poți transforma, creativ, într-un 
"punct de vedere*. Sau într-un 
"punct de plecare". Sau într-un 
"punct și de la capăt": privește-l ca 
pe o oglindă - la fel ca și tine, e 
nedefinibil, nemăsurabil și, totuși, 
atât de puternic Ce-ar putea să-ți 
facă un critic? Ar putea să facă, și 
el, un ghemotoc de hârtie cu 
produsul transpirației tale, când 
inspirația a fost sub 1 %. Sau, în cel 
mai rău caz, ar putea să-ți pună-n 
față punctul-oglindă. Când 'ai'

(oareșce urme de talent, greu 
decelabile printre stângăciile 
inerente noviciatului), 'ți se va da' 
(confirmare, posibilitate de exprimare 
artistică). Iar când 'nu ai", 'ți se 
va lua' (și iluzia). Testul realității 
care fură iluzii e un serviciu gratuit 
vital. Dacă suferi fiindcă apari în 
oglindă fără galoanele iluziei 
talentului, suferi pe cât ai ținut cu 
dinții de galoanele acelea: ele sunt 
inexistente, dar durerea-ți aparține. 
E reală. Mai simplu e să te bați 
cu palma, tont, peste frunte, sau 
să te scarpini în cap și să râzi 
apoi de propria-ți înverșunare. 
Hohotul de râs te propulsează, 
spontan, spre altă formă de 'chinuire 
a talentului", poate mai adevărată. 
Deci, poate cu mai multe șanse 
- deși necalculate - de a smulge 
un zâmbet sau aplauze. Fiindcă, 
mai cred eu, atunci când scrii 
mergând pe firul roșu al autenticității, 
când te miști liber cu penița, cu 
pixul sau cu tastele și cursorul până 
la_ marginile momentului Cm sensul 
dat de Blaga "marginii"), creezi cu 
adevărat Și ceea ce scrii e o Operă. 
Chiar dacă de dimensiuni modeste.

Scrisul îți cere curaj și țH cizelează 
dacă azi nu poți scrie, oricât te-ar chinui 
nevoia de-a o face, respectă dorința 
cuvântului de a mai crește un pic 
din tine, cu tine, în tăcere. Dacă 
tot ce poți da la iveală autentic e 
o idee clarificatoare pentru tine, 
"mărginește-te" (sic!) la ea: aceasta 
ți-e opera pe ziua de azi. Nici Roma 
nu s-a clădit într-o zi.

Scrie doar când nu poți altfel, 
și scrie "cu mâna pe inimă". Fii 
îndrăzneț și lasă firescul și suprafirescul 

să-și dea mâna și să-și facă cu ochiul! 
Scrie cursiv, curgător, nu obliga la 
parcurgerea unor trasee acddentate 
Fii onest! Vei avea surpriza că 
respecți canoane literare de 
care nici n-ai habar sau că impui 
un canon personal, valid, chiar fără 
aerele de universalitate. Pentru că, 
atunci când ești cel mai aproape 
de adevărul ființei tale, îl poți revela 
și altora, într-o formă acceptabilă 
și valoroasă.

Nu scrie ca să fii consacrat! 
Respectă-ți nevoia de prestigiu, 
de statut, de stimă, de respect! Fă 
tot ce poți ca să te-mplinești în 
acest sens Dar nu urmări consacrarea 
prin litere, ca să nu te-așezi singur 
sub blestemul falimentului personal. 
Arta nu e o glumă! Fă din scrisul 
tău o ofrandă: e singura formă de 
consacrare. De altfel, un specialist 
român m comunicare vorbea foarte 
frumos, într-un curs, despre caracterul 
la origine motivat al cuvintelor: 
o teză care merită atenția fiindcă 
e revelatoare de mister.

Ca să devină scrisul tău ofrandă 
'primită', e nevoie să simți literele. 
Așa cum olarul își simte lutul: el se 
pleacă dinaintea boțului diform 
(deci plin de posibilități), și-l 
recunoaște de stăpân. Și, dacă 
n-ai trăit adevărul simplu al senzației 
că ești 'stăpânit de Cuvânt', dacă 
nu ți-ai asumat 'lupta cu îngerul’ 
căzând 'nfrânt, dar demn, la picioarele 
Cuvântului, mai bine, ca să parafrazez 
un înțelept în viață, cultivă ciuperci, 
sau încearcă trigonometria. Poți 
avea succes. Amnezia dorului 
de consacrare e garantată.

Simte întâi literele, ca pe ceva 
lăuntric Simte-te ca material din 
care tu însuți ești dator să te 
plămădești (specialiștii în NLP știu 
ei ce știu!). NLP? Neuro-Linguistical 
Programming. O artă a reconstrucției 
de sine.

Joacă-te cu literele, aproape 
dadaist Imbată-te de povestea 
legăturii lor cu sunetele, ale 
căror semne chiar sunt Trăiește 
corporal experiența sacră a arcuirii 
într-un țipăt într-o vocală. Și pe 
cea - la fel de sacră - a încremenirii 
mute-n tăcere. Așa vei face ca 
interjecțiile (așa numesc specialiștii 
chestiile-alea cobrateR?) să nu mai 
aibă secrete pentru tine. Simte 
povestea fiecărui sunet atât cât 
poți tu, și litera se va-ndupleca sub 
condeiul tău (pe foaie) sau, dacă 
(nu) mai ai toner, sub cursorul 
de pe monitorul tău de PC.

Cred că scrisul te consacră doar 
când e cea mai potrivită formă 
pentru exprimarea posibilităților 
tale de moment. Te consacră doar 
când te redă ție însuți și te aruncă-n 
lume așa cum ești: gol, vulnerabil, 
esență pură, dezbrăcat de măști.

Monalisa BOBE, București

Marele defect 
al lui Dorin Tudoran

«Disidentul Dorin Tudoran s-a lăsatcumpărat de Dan Voiculescu!" 
«Tudoran girează partidul unui politician acuzat că ar fi avut 
legături vinovate cu Securitatea!" „Se știe sigur că Tudoran va candida 
la președinția României din partea P.U.R.!"

Am citat câteva afirmații pe care le-am auzit sau citit Tn ultimele 
zile despre Dorin Tudoran. Mai exact după apariția sa la emisiunea 
lui Marius Tucă la Antena 1.

Aș minți dacă aș spune că mă bucură opțiunea lui Dorin Tudoran 
pentru P.U.R. în schimb mi-a făcut o impresie excelentă alegerea 
făcută de Dan Voiculescu.

Respect dreptul la opinie, dar asta nu mă obligă să respect 
orice opinie. Cum să spui despre Tudoran că s-a lăsat cumpărat de 
cineva? Asta e o infamie! Oamenii ca el nu sunt de vânzare!!

în emisiunea lui Tucă, el a declarat că e prieten cu Dan Voiculescu. 
Vechi prieten. «Și ce dacă?" i s-ar putea ricana. La Tudoran acest „Și 
ce dacă?!" nu funcționează. Are, din câte știu, cultul Prieteniei, nu al 
amicițiilor de circumstanță. Urmărindu-i polemicile și articolele de 
atitudine am observat constant o tăioșenie morală și chiar și atunci 
când opiniile mele erau altele decât ale lui nu mi s-a părut nici o clipă 
că Dorin Tudoran iușază. Că una scrie și alta crede.

Având acest cult al prieteniei, fostul disident nu-și cruță 
prietenii când i se pare că aceștia greșesc. Nu cred că Tudoran e 
infailibil, dar sunt convins că niciodată n-ar trece cu vederea vreun 
păcat grav al vreunuia dintre prietenii săi, dacă i l-ar cunoaște. Așa că 
dacă el declară azi că e prieten cu Dan Voiculescu, asta înseamnă 
că, moralmente, nu are ce-i reproșa lui Dan Voiculescu. Poate că se 
înșală - nu știu! -, dar nici într-un caz - bag mînaî'n foc! - Dorin Tudoran 
nu și-ar ignora igiena morală făcându-se că nu vede jegul vreunuia 
dintre prietenii săi.

Dorin Tudoran are însă un mare defect. Prin simpla lui existență 
ne reamintește de lașitățile și fricile noastre de pe vremea lui Ceaușescu. 
Pe când el făcea disidență - greva foamei! - sub un regim Tn care 
nu sufla aproape nimeni, curajul lui ne pălmuia moral. Cine e acesta? 
Ce-a vrutei să demonstreze cu greva lui? Voia să se care din România 
și a făcut pe victima! Vorbe din astea n-am auzit de la oameni oarecare, 
ci rostite de scriitori de la care încercam să aflu amănunte despre 
«cazul Tudoran'. Pentru oamenii oarecare poetul era un om de curaj, 
chiar dacă nu înțelegeau mare lucru din ceea ce aflau despre el de 
la Europa liberă. El, Mihai Botez erau pentru oamenii de rând niște 
domni care or fi având ei ceva de zis, că altfel nu s-ar pune cu Ceaușescu.

Mihai Botez, despre care s-au spus și scris nenumărate porcării 
din cauza disidenței sale, începe să se bucure de respect și nu mai 
e atacat cu «scenarii'în ultimii ani. Dacă a murit, nu mai deranjează 
nici un orgoliu și nu-i mai țineîn priză pe securiștii care s-au ocupat 
de el.

Dorin Tudoran își permite să trăiască,își permite să ne dea lecții. 
Dar uite că l-am prins și noi, moraliștii de azi. S-a înhăitat cu Voiculescu! 
Asta ne dădea nouă lecții? Asta a fost disident?

O atitudine cât de cât normală față de Dorin Tudoran ar fi 
trebuit să fie cu totul alta, după ce s-a aflat că el consiliază partidul 
lui Voiculescu pentru alegerile generale. Nu să decretezi că fostul 
disident «s-a lăsat cumpărat". A da sfaturi politice nuînseamnă mersul 
cu pantahuza după voturi. își pune Dorin Tudoran onorabilitatea în 
pericol consiliind partidul lui Dan Voiculescu? Dacă P.U.R. ar fi un 
partid extremist, da, ar exista acest pericol. în privința relației sale 
de prietenie cu președintele acestui partid, e un lucru la care 
merită să medităm: Un prieten nu te cumpără, ci te convinge.

Oricum, un om ca Dorin Tudoran merită o primă de încredere 
dacă s-a decis să consilieze un partid. Iar dacă ar accepta să candideze 
la președinția României, competiția ar deveni mai interesantă. Probabil 
însă că nu va fi; ■



Destestarea 
computerului...

în CRONICA nr. 7/ 2004, Valeriu Stancu 
înalță un imn (justificat) dicționarului Le 
petit Robert în variantă electronică. Pe 
un CD-ROM care are ca element activ un 
disc doar puțin mai gros decât o foiță de 
țigară sunt înregistrate sute de mii de 
informații plus un program ingenios de 
utilizare a lor. lată câteva dintre argumentele 
pledoariei entuziaste a lui Valeriu Stancu:

.60.000 de intrări, 300.000 de sensuri, 
180.000 de exemple de utilizare; 40.000 de 
citații din peste 1.000 de autori: peste 12000 
de cuvinte sonorizate, toate conjugările, 
femininele și pluralele, adică 450.000 de 
forme flexionare; 150000de trimiteri analogice 
și legături hipertextuale.

Noutățile care trebuie remarcate la acest 
capitol sunt indexul complet al celor 10.000 
de locuțiuni, expresii și proverbe din Petit 
Robert peste 1.000 de notițe detaliate pentru 
toți autorii de citate, extrase din Petit Robert 
des noms propres, 150 de notițe despre 
diferitele limbi ale lumii, dtateîn etimologii.*

Nostalgia învățării pe care o trezește 
articolul lui Valeriu Stancu dovedește că 
n-au dreptate cei care consideră utilizarea 
computerului o lovitură dată culturii scrise. 
C. Rogozanu.în OBSERVATOR CULTURAL 
din 24 august 2004, combate, la rândul 
lui, prejudecățile legate de computer, dar 
și de televiziune: .Detestare* televizorului 
este la fel de aberantă ca și detestarea 
computerului sau a CD-piayer-ului. Mai ales 
că un consumator special de programe, 
unul educat și cu alte «canale de transmisie» 
(textul scris, de exemplu) ar trebui să realizeze 
necesitatea reconcilierii și exploatării mediilor

de comunicare, abolirea stării conflictuale 
de tip romantic cu sistemul, inclusiv cu 
sistemul «imperialist» de subjugare a timpului 
liber.'Aceste revolte nu sunt decât simpatice 
justificări ale lipsei de productivitate.' Ironie 
caustică, dar justificată.

Persoana întâi plural

Tot C Rogozanu,Tn același articol, intitulat 
Intelectualulșiispitelemediatice, nu scapă 
prilejul să-i administreze o lecție de filosofia 
culturii lui Andrei Pleșu, care, ca și Gabriel 
Liiceanu.îi enervează și îi obsedează în 
momentul de față, cu faima lui, pe mai multi 

tineri publiciști, nemulțumiți, probabil-, că 
nu ajung și ei mai repede celebri. Unul dintre 
reproșurile făcute lui Andrei Pleșu se referă 
la folosirea unui „«noi» insuportabil de 
abstract” în textele înecare definește stilul 
de viață al românilor. C. Rogozanu uită că 
elînsuși vorbește în mod abuziv (și, oricum, 
mai prozaic decât Andrei Pleșu) la persoana 
întâi plural. în EVENIMENTUL ZILEI, el și nu 
altcineva a comentat cândva în următorii 
termeni dezamăgitorul rezultat de 2-2 
obținut de Româniaîn meciul de fotbal cu 
Danemarca din 10 septembrie 2003: 'Miercuri 
seara,în minutul 95, s-a trezit în noi tot ce 
era mai rău: s-a trezit câte un mic Vadim 
în sufletul fiecăruia. Un păgubos sentiment 

al ciobanului mioritic, al plăieșului nedreptățit 
de mai-marii din Vest."etc. Este greu de 
crezut că în sufletul tuturor românilor se 
trezește ceea ce se trezește în sufletul lui C. 
Rogozanu.

Grup de trei
Cu o întârziere de trei luni, în revista 

22 din 24 august 2004 apar textele intervențiilor 
a trei vorbitori la lansarea din 27 mai 2004 
a noii ediții a romanului Playback de Stelian 
Tănase. Primul vorbitor, Gheorghe Crăciun, 
are o părere mai mult decât bună despre 
Playback pe. care îl compară direct, fără 
ezitare, cu Suflete moarte de Gogol: „Romanul 
lui Stelian Tănase este o replică la romanul 
- la «poemul», cum îl numește Gogol - 
Suflete moarte. Este o replică la un nivel 
metafizic pe care nu orice carte de proză 
îl poate atinge". Al doilea vorbitor, Ion Bogdan 
Lefter, este și el atât deîncântat de roman, 
încât îl promovează solemn, caîntr-o castă, 
pe autorîn rândul postmodernilor:,Ocarte 
bogată, complicată, un roman mare: romanul 
unui coleg de proză postmodernă pe care 
panoramele literaturii române din ultimele 
două decenii trebuie să-l recupereze." în 
sfârșit, al treilea vorbitor, Stelian Tănase 
însuși, consideră cu totul îndreptățite 
aprecierile elogioase la adresa cărții lui: ,Eu 
continuu să cred că este cea mai bună carte 
pe care am scris-o până acum.' Văzând atâta 
armonieîn interiorul grupului celor trei, nu 
ne rămâne decât să ne îndepărtăm în vârful 
picioarelor ca să nu tulburăm un moment 
de extaz apologetic colectiv.

Cronicar

A
m revăzut de câteva 

ori finalul cursei de 
1500 metri, cu atleta 
Maria Cioncan sosind 
a treia Nimic deosebit, 
s-ar putea spune, mai 
ales că victoria 

aparținea altcuiva Aurul înseamnă 
Imn național, drapel pe cel mai 
înalt catarg al Olimpiadei, fericire, 
îmbrățișări, interviuri, fotografii, 
autografe și premii la întoarcerea 
acasă, plus alte și alte distincții 
menite să încununeze mintea 
sănătoasă într-un trup sănătos. 
Strălucirea medaliei trece peste 
timp și devine legendă, benefidarii 
ei devenind eroi ai timpurilor 
moderne, sacerdoți în templul 
olimpismului și al odelor bucuriei. 
Când obțin victoria, mai ales în 
Elada, la Atena, biografii - și nu 
numai ei-îi consideră zeii lumii 
noastre. Ca fost sportiv de

Un bronz 
care este aur curat

performanță și cronicar sportiv 
în tinerețe, m-am aflat zi de zi 
alături de acești învingători, ale 
căror nume sunt scrise acum 
cu litere de aur...

Și atunci, de ce m-a 
impresionat atât de mult bronzul 
Măriei, al tinerei din Maierul IIvei, 
de la poalele munților Rodna, 
ai nordului transilvan? Cu un 
bronz s-a încheiat participarea 
românească la actuala Olimpiadă, 
cu un bronz a început aventura 
noastră la J.O. moderne, din 
1924, obținut de echipa de 
rugby, națională din care a făcut 
parte, o vreme, și marele nostru 
actor George Vraca, tânăr întors 
de la studii în Franța! Ei bine, ce 
a urmat după acea cursă 
memorabilă merită atenție, chit 
că ziariștii de la fața locului s-au 
întrecut în a-i lăuda performanța. 
Dar ce am văzut întrece orice 

relatare scrisă. Epuizată, Maria 
plângea și nu-i venea să creadă 
ce era pe panoul electronic - 
locul III și medalia de bronz - 
pentru ca același plâns s-o 
însoțească și pe podium: și-a 
acoperit fața marcată de efort, 
descoperind-o doar când i s-au 
pus medalia pe piept și cununa 
de lauri pe cap.

Reporterul TV care i-a luat 
prima declarație, când celelalte 
competitoare, inclusiv învin- 
gătoarea, erau culcate la pământ 
Maria, cu ochii șiroindu-i de 
lacrimi, a făcut o mărturisire 
asemeni spovedaniei, spunând 
că în acea clipă i s-a schimbat 
viața de așa manieră încât nu 
va mai purta niciodată... opinci! 
Da, copilul unei familii sărace a 
plecat de acasă în opinci și a 
ajuns să alerge cu cele mai 
costisitoare încălțări Adidas, a 

purtat "teneși", până să aibă 
pantofi de doamnă! Spunea că 
aproape nimeni n-a avut încredere 
în ea, în afara antrenorului,'tati 
al meu", și a soției acestuia, ei 
fiindu-i ca părinți adoptivi. N-a 
avut talent ca altele, zicea, dar 
s-a rupt muncind, depășindu-și 
condiția de fată de la țară, crezând 
într-o stea numită Dumnezeu! 
Cu ultime cuvinte, ca la sfârșit 
de maraton, se bucura că a 
felicitat-o o fostă glorie a 
demifondului românesc, care 
în anii trecuți, colegă fiindu-i, 
nu-i acorda nici o atenție și nici 
o șansă...

N-a pomenit nimic despre 
miile de ore și zecile de mii de 
kilometri smulse din viața ca 
viață, nu s-a referit la renunțările, 
durerile și visele copilei în opinci, 
preferând să plângă și să pretindă 
că bronzul ei este aur curat!

Valentin HOSSU-
LONGIN
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