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Pe alt gard, altă informație- 
șoc: .Am crescut nivelul de trai 
cu douăzeci și cinci la sută!, Nivelul 
de trai al cui? Al viermilor de 
mătase? Al iepurilor de angora? 
Al găinilor „gât-golaș deTransilva- 
nia*? Poate că parcurgând lista 
celor trei sute de multimilionari 
români datele ar părea credibile. 
Darîn județele Buzău,Vaslui, lași, 
pe care le-am străbătut săptămâ­
na trecută, ele aveau aerul unor 
povești cu navete spațiale și 
marțieni posesori de puteri 
miraculoase.

Figura mulțumită de sine a 
lui A. Năstase mi-a indus un ciudat 
sentiment de competiție: adicătelea, 
cum? Numai el a ctitorit ceva în 
țara asta? Numai el dă de lucru, 
de mâncare? Numai el oferă 
distracție românilor? N-or mai 
fi și alții, mai puțin buni de gură, 
dar mai eficienți? Numai politicienii, 
și numai în campanie electorală, 
sunt interesați de soarta boborului? 
Numai inșii cu acces nelimitat 
la posturi de televiziune au ceva 
de spus? Nu și-o mai fi pierzând 
nimeni altcineva somnul de grija 
sănătății fizice și psihice a populației? 
Numai secta politicienilor și-a 
talk-show-men-ilor să conteze?

Firește că nu. Dar pe lângă 
bucuria deșănțată a exhibării 
publice, există și o bucurie a 
anonimatului. Nu toți intelectualii 
români suferă de histrionismul 
cinic al lui Răzvan Theodorescu. 
Mulți dintre ei își dedică energia 
gesturilor simple ale lărgirii spațiu­
lui respirabil, și nu deversării de 
ură și resentiment De pildă, echipa 
alături de care mă aflam în acele 
momente, pe drumul dinspre 
București spre lași. O echipă cât 
se poate de neobișnuită pentru 
România. Să-i vezi, în același 
microbuz, pe H.-R. Patapievici 
alături de Adriana Babeți și de 
leadership-^ Microsoft Romania, 
Silviu Hotăran și Paula Apreutesei, 
e, în sine, un spectacol. Pentru 
că e vorba de oameni uniți de 
o idee care, de exact un an, începe 
să prindă nu doar contur, ci și 

consistență.
în decembrie 2003, inauguram 

la Timișoara o aventură intelectuală, 
de cunoaștere și comunicare, a 
cărei anvergură o visam, dar n-o 
credeam chiar atât de ușor de 
pus în practică. E vorba de 
Conferințele Microsoft. Totul a 
început simplu: loan T. Morar mi- 
a vorbit de existența la Microsoft 
România a unor oameni neobiș- 
nuiți (cuvântul lui era, cred, 
.improbabili'). Adică niște 
profesioniști de elită care arătau 
o deschidere cu totul admirabilă 
pentru spațiul culturii. Am cunos­

contrafort
de Mircea Mihăieș

Conferințele Microsoft
r

timulat de figura viclean-zămbitoare a lui Năstase, imortalizată în mii de afișe auto- 
laudative, mi-am propus să caut, la rându-mi, câteva fapte pozitive din societatea 
românească. "Am construit treizeci și două de mii de locuințe pentru tineri", 
grăiește una din umflările în pene năstăsiote. Alături, drept dovadă, doi tineri 
beneficiari ai harului de homo-faber al premierului-minune, zâmbeau ca 
mironosițele scăpate la barul de noapte. Drăgălășenia întipărită pe fețele Junilor

posesori de apartament diminua comicul involuntar al situației: numai a zidar nu 
arăta spilcuitul Năstase! Posterul părea mai degrabă o reclamă pentru spuma de ras 
sau pentru ultimul tip de vitamină administrat sportivilor.

cut-o mai întâi pe Paula Apreutesei, 
apoi pe Silviu Hotăran. Câteva 
săptpmâni mai târziu, ei s-au 
întâlnit cu Adriana Babeți și cu 
Marius Lazurca. Fără multe cuvinte, 
fără obișnuitele complicații și 
conflicte când doi sau mai mulți 
români se pun pe lucru, am desenat 
proiectul, l-am umplut cu substanță 
și l-am pus în practică.

Până în clipa de față s-au des­
fășurat șapte astfel de conferințe: 
două la Timișoara, câte una la 
Arad, Oradea, Brașov, Cluj și 
lași. Succesul a fost fenomenal - 
o spun cu toată obiectivitatea. 
Cred că niciodată în ultimii 
cincisprezece ani niște intelectuali 
români n-au adunat atât de mulți 

oameni într-un singur loc. Și 
era vorba de teme serioase, chiar 
abstracte, și nu de vreun bairam 
cu mici pe gratis și bere la butoi. 
Nu. S-a vorbit despre scris și 
imaginație, despre tăcerile și 
capcanele filozofiei, despre îngeri, 
despre cosmologia lui Dante.

Cu acele prilejuri s-au lansat 
cărți ce aveau să aibă un remarcabil 
succes de librărie (Despre îngeri, 
de Andrei Pleșu, Crase banalități 
metafizice, de Alexandru Dragomir, 
iar recent Discernământul mo­
dernizării. Șapte conferințe despre 
starea de fapt și Ochii Beatricei.

Cum arăta cu adevărat lumea lui 
Dante, de H.-R. Patapievici), s-a 
discutat aprins cu publicul, s-a 
fjolemizat, s-a aplaudat frenetic, 
ntr-un interviu din noua revista 

ieșană, .Suplimentul de cultură', 
H.-R. Patapievici a descris cât se 
poate de exact atmosfera care 
a însoțit Conferințele Microsoft 
în absolut toate orașele unde s-a 
desfășurat până acum: .știp’ cum 
a fost la Timișoara? Nu mai încăpea 
lumea în Aula Universității. La 
Oradea am fost la Muzeul Țării 
Crișurilor, și a rămas lumea pe 
scări’.

într-un an, 2004, în care .cearta 
intelectualilor' a împărțit lumea 
creatorilor de la noi în două tabere, 

publicul românesc a dovedit că 
rămâne constant alături de valoare. 
Deocamdată, pentru Microsoft 
au conferențiat trei dintre .greii' 
culturii române de azi: Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu și H.-R. 
Patapievici. Dar au făcut-o cu 
teme care reprezentau, pentru 
fiecare în parte, un fel de auto- 
constrângere: încercări de a depăși 
imaginea-standard pentru care 
sunt cunoscuți în România.

Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu 
au polemizat superb în marginea 
câtorva idei de filozofie (memorabil 
e conceptul de .Gheorghe', un 

fel de .operator filozofic* lansat 
cu acel prilej). Apoi, la Brașov, 
autorul cărții Despre limită ni s-a 
înfățișat în ipostaza de .ghost­
writer* al unui fel de Socrate 
român, Alexandru Dragomir. 
Banalitățile metafizice ale acestuia 
au constituit prilejul de a ne 
reaminti că suntem mult prea 
grăbip și că trecem, iresponsabil, 
pe lângă lucruri de-o incredibilă 
frumusețe și valoare. La Oradea, 
H.-R. Patapievici a prezentat o 
primă variantă a cercetărilor sale 
despre lumea lui Dante, pentru 
ca la lași, în ilustra Aulă a Universității, 
să-i farmece pe moldoveni cu 
descrierea metaforei lumii medievale 
dantești, Ochii Beatricei.

Toate acestea mi-au dovedit 
că .decesul culturii*, .disprețul 
față de intelectuali', .indiferența 
populației față de valorile spiritului' 
sunt vorbărie goală. Dacă niște 
intelectuali pot aduce într-o sală 
mai mulți oameni decât politicienii, 
înseamnă că nu e totul pierdut. 
Dacă fondurile Ministerului Culturii 
și Cultelor (ce bizară asociere!) ar 
fi bine administrate, dacă funcționarii 
sistemului încremenit al partidului- 
stat ar avea și puțină imaginație 
și mai multă bună-credință, altfel 
ar arăta societatea românească 
de azi. Dar pentru aceasta trebuie 
să mizezi pe valoare, și nu pe 
clientelismul politic. îl înțeleg 
perfect pe dl. Theodorescu. Cu 
oamenii din jurul său poți, în 
cel mai bun caz, să te faci de rușine, 
așa cum s-a întâmplat recent la 
Târgul de Carte de la Frankfurt, 
dar nu să propui lucruri capabile 
să impresioneze niște oameni cu 
pretenții.

Numai la gândul că un Fănuș 
Neagu, un Dinu Săraru, un Ludovic 
Spiess, un Sergiu Nicolaescu și 
ceilalți .apolitici” din gașca lui 
Iliescu ar fi puși în situația de-a 
conferenția în fața unui public 
de genul celui care a rupt ușile 
la Conferințele Microsoft mă trec 
fiorii unui râs homeric. Am dat 
nu întâmplător aceste nume, 
pentru că ele reprezintă tot ce- 
are mai spectaculos pesedismul 
în materie de intelectuali. Adică 
aceeași veche gardă a băieților 
obișnuiți să sufle în trâmbița 
partidului, oricare va fi fiind acela. 
Servilitatea a fost întotdeauna 
aducătoare de arginți și de posturi 
grase, așa că amănuntele referitoare 
la etică, valoare sau competență 
sunt irelevante când le rostim în 
legătură cu acești domni.

Nu-mi rămâne decât să sper 
că seria conferințelor va continua 
și că românii vor putea să se 
confrunte cu adevăratele idei și 
cu adevărații intelectuali ai acestei 
țări. ■
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Cincisprezece mii de miliarde 
de fulgi de zăpadă

ie că arabii au inven­
tat cifra zero în fana­
tice reverii de a-și ni­
mici adversarii, fie că 
nu, cert este că de 
atunci încoace atât de 

profunde schimbări au avut loc 
în lume, încât un istoric cu har 
distributiv în domeniul periodi­
zărilor ar putea împărți istoria 
în două mari capitole, acela al 
zărilor enigmatice de dinaintea 
născocirii cifrei zero și acela în 
care cu dichis ne ducem traiul, 
în schemele gândirii cifrei în 
chestiune.

Că am fi contemporani cu 
persoane pe care le atribuim 
deocamdată altor evuri, nu poate 
decât să le onoreze, ca și pe 
noi, de altfel. Fără o marcată 
simpatie pentru arabi, de când 
aceștia au încercat să cotropească 
Bizanțul, ai cărui moștenitori 
nu doar spirituali se știe că suntem, 
ba chiar cu un rușinat sentiment 
de satisfacție la reprezentarea 
modului în care fură ei prăjiți 
pe mare când cu focul grecesc 
- e păcat că de atunci și până 
astăzi grecii n-au mai inventat 
mare lucru - și cu o mediocră 
plăcere pentru cele o mie și una 
de nopți ce mi s-au părut,în anii 
primelor lecturi, de curată insomnie, 
recunosc că preluarea cifrelor 
arabe ne-a scutit de socotelile 
cu cifre romane ce n-ar fi încăput 
pe tablă.

Pe când, în săptămânile noastre, 
un modest calculator de buzunar 
ocupând o redusă suprafață a 
mesei de lucru, și care nu a afectat 
bugetul de intelectual, îmi este 
de tot folosul în calculele de până 
la douăsprezece cifre pe care 
obișnuit le efectuam la punerea 
în ordine a cheltuielilor cotidiene. 
Dacă mă mai gândesc că un lot 
de incalculabilă importanță din 
operele elinești ale antichității 
ne-au parvenit prin acești purtători 
de turban, pare timpul să 
descoperim o cale de înțelegere 

cu dânșii. Până atunci să notăm 
că, operând acum cu invenții ce 
nu le-am aparținut - inclusiv 
butonul declanșator - acești 
numiți arabi se află pe un drum 
greșit, în afara oricărei concordii. 
Că unii tocmai din asta trăiesc, 
este o altă problemă.

Ceea ce ne interesează pe 
noi, aid și din câte ni se comunică, 
pe punctul de a face decisivul 
pas către Uniunea Europeană, 
este curioasa înțelegere a uzului 
cifrelor arabe, paradoxal chiar de 
către acei campioni care le folosesc 
în manevrarea banului public. 
Ban care are fericita capacitate 
de a se deplasa din vistieriile 
statului către duld, intime conturi 
personale în țărișoara noastră, 
cât și peste hotare, unde e mai 
bine apărat de umezeală și de 
lumină. Unde visul galeș al Floridei 
și-al ostroavelor Antile excelează 
și prin discreție. Iar problemele 
inflației te lasă rece.

O inflație bine ținută în frâu 
deschide calea fiecărui locuitor 
dintre Tisa și Prut, cu ieșire la Ma­
rea Neagră, spre numărarea 
milioanelor, de la venitul minim 
la acela ce sfidează posibilitățile 
unui calculator de buzunar. Până 
când ne vom întoarce la acel leu 
greu ce nu ne va face mai bogați, 
dar se va manifesta și mai dureros 
față de trista goliciune a celui 
sărac, iar și iar vânând leuLȘicând 
omul de litere va avea exact salariul 
lui Eminescu sau veniturile per 
schiță ale lui Caragiale-tatăl.în 
preajma nostimului eveniment 
ni se aduce la cunoștință situația 
unor datorii pe care, prin mai 
marii lor, mari unități privatizate 
nu și le pot onora, la puțină vreme 
după ce alte uriașe datorii le 
fuseseră șterse, întru privatizare. 
Este treaba lor și dacă simultan 
s-a aflat modalitatea ca ele să 
funcționeze mai departe și să se 
și descotorosească de iritantele 
datorii financiare, ba încă fără să 
i se aducă nimănui mâhnitoare 

jigniri prin neavenite întrebări, 
cu atât mai bine. Este dovada că 
trăim într-o lume a tactului și a 
gingășiei față de sensibilitatea 
semenului.

Cum arată, în saci bancari, 
cincisprezece mii de miliarde de 
lei, în bancnote și în monedă, 
în câte dube ar trebui transportați 
și în câte încăperi ar încăpea 
bănișorii aceștia, ce s-ar fi putut 
face cu ei într-o societate în care 
salariul minim acoperă tratarea 
unei unice carii dentare este inutil 
să ne imaginăm. Din stiva de zeci 
de mii de miliarde de lei, instituția 
îndrituită să le recupereze va 
readuce la buget tot atâtea 
parfumate vânturi. în toiul celei 
mai febrile inflații din țara noastră, 
în trecutul veac, s-ar fi putut auzi 
schimbul de replici: ,Te rog 
împrumută-mi până mâine 
cincisprezece miliarde de lei!' 
,- Imposibil, tocmai am cumpărat 
o cutie de chibrituri.* Asta se 
întâmpla însă pe când achitam 
sovieticilor pentru a noua oară 
cete trei sute de milioane de dolari 
hotărâți prin tratatul de pace. 
Dolari grei, aceia.

Căpățânosului ce nu-i intră 
în glavă gaura de cincisprezece 
mii de miliarde de lei, căreia I- 
ar greși suita de zero-uri când 
ar fi să o pună pe hârtie, i se va 
mai da un pumn în creștet, o mai 
nouă lovitură de patruzeci de mii 
de miliarde de lei? - totul este 
până-ți faci mâna. Educația 
cetățenească nu a ajuns încă 
acolo unde insul prestator al unor 
activități salariate având de acoperit 
prin contribuție individuală aceste 
pierderi, să simtă și mândria că 
e parte la o operație de excep­
țională anvergură, demnă să 
figureze în cartea recordurilor. 
Recte, o inginerie de fără precedentă 
amploare, întrecând în felul ei 
construcția de clădiri-orașe, de 
baraje în gura deltelor de năvalnice 
fluvii, tuneluri între continente, 
poduri peste ocean, cabluri 

înconjurând globul pământesc, 
vapoare transportând popoare. 
Fantastică inginerie prin a cărei 
mijlocire ne situăm ca unicat, 
forțând admirația celor mai 
cutezătoare creiere, invidia celor 
mai îmbuibați gangsteri.

De priceput acum și din care 
anume motive ne-a costat 
calculatorul de buzunar echivalentul 
unui ciorchine de struguri grecești: 
nu ne oferă posibilitatea de a 
lucra cu șirul de zero-uri ale zecilor 
de mii de miliarde. Este numai o 
jucărie pentru țânci (scuze: bebeluși!) 
între doi și patru ani, ideală, pentru 
că nu poate fi introdusă în fosele 
nazale și nici înghițită. Insul dotat 
cu măcar un grăunte de imaginație 
are de ce rămâne visător vis-ă- 
vis de lungul convoi cifric al zecilor 
de mii de miliarde de lei. Duse 
pe apa sâmbetei, dar în fapt 
judicios împărțite între factori 
responsabili, aflători, bineînțeles, 
în posesia unor calculatoare cu 
magnifică gamă de performanțe. 
Care mai și cântă...

în schimbul acestor sumulițe 
ce și le trag de o parte, ei dau de 
mâncare câtorva mii de muncitori 
- tot atâtea familii - adevăr ce-i 
ține departe de orice anchetă 
care l-ar lovi în demnitate - cum 
s-ar mai uita ei în ochii propriilor 
copii? -, le-ar întuneca încrederea 
în prieteni, le-ar risipi optimismul 
existențial. Altcum, ce pedeapsă 
arfi de aplicat cuiva care a produs 
o pagubă, ce e drept mărișoară, 
însă strict întru bunăstarea lui 
și a familiei sale? în pragmatica 
Americă, omul nostru ar încasa 
o sentință înglobând două-trei 
existențe dhnenești de lungă 
durată, pe care cu toate excelentele 
condiții de detenție și oricât de 
conștiincios ar fi subiectul în cauză, 
n-ar putea-o integral satisface.

La noi însă, unde pedeapsa 
cu lipsirea de libertate nu se cade 
a-i atinge pe cei ce și-au permis 
toate libertățile, dar în același
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timp suferă de claustrofobie, 
hipertensiune circumstanțială, 
alergii, obezitate, stresul inactivității, 
calviția, speen-ul vânătorilor, o 
asemenea cruzime e de negândit
- și n-ar soluționa nimic. Ar da, 
în schimb, apă la moară acelor 
urâcioși, roși de insatisfacții, trăind 
numai în dorul justiției, ținuți în 
viață doar de dârdora vindictei 
la adresa celor ce au reușit strălucit 
în viață, norocoșii exploratori ai 
Eldorado-ului post-tranziției. Cei 
ce s-au chivernisit pentru mai 
multe rânduri de vieți - asta merge
- neplătind deloc, nicicând, mereu 
încasând, realizând fabulosul 
perpetuum mobile. A face vreo 
legătură între acești îndrăzneți 
bărbați, întreprinzătoare femei 
și fenomenul corupției - pe punctul 
de a fi eradicat pe tejghelele unde 
se comercializează mărar, morcovi, 
usturoi în funii - a delira crezând 
că neagra corupție cuibărește 
politic, înseamnă a răni delicatețea 
generoșilor care nu ridică mâna 
împotriva celor ce, drept este, au 
cauzat o pagubă cât bugetul 
învățământului,al sănătății, al...

Dar au făcut și mult bine. Noi 
de aici pornim. Și trebuie să le 
dăm timp să recunoască singuri. 
Cât privește înlăturarea definitiv 
profundă a corupției, credem că 
există o soluție, una singură, dificilă, 
în răspăr cu logica numită curentă: 
întoarcere la cifrele romane. Caz 
în care fraudatorii arfi condamnați 
să scrie în caiete, de o sută de ori, 
suma de cincisprezece mii de 
miliarde. Cu recidivă, la control. 
Dar să purceadă cu iuțeală, înainte 
ca leul actual să se dezumfle, 
reformat, aducând suma la o sută 
de lei, zece bani, cinci parale.

Trec alegerile, vremea se 
răcește, cincisprezece mii de 
miliarde de fulgi de nea coboară 
peste RAFO, peste țară. Ninge. E 
bine.

Barbu CIOCULESCU

Suplimentul
«CULTURA
Apste simbăta

Un sâptâfnînai realizai 
>r. colaborare cu Ziare! lași
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Nicolae Șt Noica, Dtn istoria 
construcțiilor românești Emit 
Prager - un model, prefață de 
prof. univ. Mugur îsărescu, 
guvernatorul Băncii Naționalei 
a României, București, Ed. Mașina' 
de scris, 2004.160 pag.

In 1984, Ceaușescu a ordonat 
demolarea Spitalului Brâncovenesc. 
Dornic să salveze ceva din trecutul 
spulberat de buldozere, Nicolae 
Șt. Noica a hotărât să preleveze 
două grinzi de beton armat dintr- 
unul din planșeele edificiului, 
pentru a le cerceta în laborator. 
Aceste planșee - explică Nicolae 
Șt. Noica - fuseseră executate în 
1904, când betonul armat reprezenta 
un material cu totul nou, folosirea 
lui aflându-se la început nu numai 
în România, ci în întreaga lume, 
înainte de a trece la fapte, tânărul 
(pe atunci) specialist în istoria 
construcțiilor l-a consultat pe 
un mare inginer constructor, aflat 
în 1984în pragul vârstei de 96 de 
ani. Emil Prager, căruia i se datorează 
multe dintre clădirile reprezentative 
ale Bucureștiului.

Așa a avut Nicolae Șt. Noica 
prilejul să-l cunoască și să-l admire 
pe Emil Prager, intelectual din 
mult regretata Atlandidă care a 
fost civilizația românească dintre 
cele două războaie mondiale și 
pe care regimul comunist a înecat-o 
într-un ocean de incompetență 
și prost-gust. Acum, Nicolae Șt. 
Noica, care a ajuns între timp el 
însuși o personalitate de prim- 
plan a vieții științifice și politice 
din România postcomunistă,îl 
evocă, în pagini de un patetism 
sobru, pe maestrul său,folosindu- 
se în acest scop de informații 
numeroase și revelatoare și de o 
bogată iconografie.

Cartea mai cuprinde texte 
despre Emil Prager semnate de 
Anton Chiricuță, Petre Antonescu, 
Alexandru Gheorghiu, Anca Costa 
Foru, ca și texte ale lui Emil Prager 
despre Anghel Saligny, Gh. Em. 
Filipescu, Anton Chiricuță, Ion 
Vardala și despre sine.

P.S. Analizate în laborator, cele 
două grinzi de beton armat de la 
începutul secolului douăzeci s-au 
dovedit a fi mai atent fabricate 
și mai rezistente decât toate 
milioanele de tone de beton armat 
din construcțiile ridicate la indicația 
lui Ceaușescu.

răsfoite de Alex. Ștefănescu
y......... »/»■««„.........y.------------------------------------------------ -----------1

Mihai lacobescu. 36 de z/fe 
In „Siberia'- căutând arhivele 
Bucovinei, lași, Ed. Junimea, 
2004.490 pag.

Mihai lacobescu este un istoric 
erudit și o conștiință. Cea mai 
recentă carte a sa cuprinde rezultatele 
unei investigații de 30 zile pe care 
a făcut-o în Arhivele Bucovinei 
din Cernăuți, dar și în alte instituții, 
în rândurile populației românești 
din zonă etc., dornic să afle noi 
informații despre vechiul teritoriu 
românesc care între 1359-1774 a 
aparținut Moldovei, între 1774- 
1918 - Imperiului Habsburgic, 
între 1918-1944 (cu o scurtă 
întrerupere) - României, între 
1944-1991 -URSS, iar din 1991 
până în prezent - Ucrainei.

Adevărurile scoase la lumină 
în aceste împrejurări sunttragice.

O sensibilitate bărbătească, fără nimic din retorica ridicol- 
duioasă a asociațiilor de protecție a animalelor

La fel de impresionant este și ceea 
ce s-ar putea numi romanul 
cfocumentăn/întreprinse de Mihai 
lacobescu, scris la persoana întâi, 
cu talent literar, și inclus în lucrare. 
Din paginile lui reiese că autorul 
s-a simțit adeseori în Bucovina de 
Nord, adânc marcată de comunism, 
ca în Siberia,

Un Jack London român, așa 
ar putea fi definit lapidar Gellu 
Păltineanu, care, cu un talent literar 
ingenuu, dar impetuos, povestește 
întâmplări din lumea muntelui și 
a pădurii, cunoscută de el ca inginer 
silvic. Protagoniștii sunt pădurari, 
vânători șrain.d. cărora mediul le-a 
înnobilat existența (fie și printr-un 
sfârșit tragic). Gellu Păltineanu are 
simțul măreției și o nostalgie a 
unui mod de viață - pierdut poate 
pentru totdeauna - bazat pe valori 
ca demnitatea, curajul, loialitatea, 
onoarea, generozitatea față de 
învinși. Emoționante,în povestirile 
sale, sunt și scenele de vânătoare, 
descrise cu o sensibilitate bărbă­
tească, fără nimic din retorica 

ridicol-duioasă a asociațiilor de 
protecție a animalelor.

Monica Joița, Timp și istorie 
tn opera lui Cantemir: surse, 
resurse.ecoun,uneseu de istoria 
mentalităților,Gatova, Ed Scrisul 
Românesc, 2004 (prezentări pe 
uitima copertă de acad. Virgili 
Cândea și Dan Horia MazMi 

212 pag.

Autoarea identifică principalele 
idei filosofice din gândirea lui 
Dimitrie Cantemir, insistând asupra 
concepției sale despre ddul .mărire 
și decădere' în istorie. Cultivată, 
inteligentă, respectuoasă față de 
predecesori, dar decisă în afirmarea 
propriilor opinii, ea desfășoară o 
demonstrație captivantă și instructivă. 
Lucrarea reprezintă un succes,în 
condițiile în care, venind după 

numeroase cărți ale altor autori 
pe aceeași temă, exista riscul să 
pară superfluă.

Fantasme ale unei ființe 
inteligente și tandre, a cărei 
sensibilitate a fost cândva grav 
rănită. Unele secvențe, prea strâns 
legate, probabil, de momente din 
biografia afectivă a autoarei, rămân 
obscure pentru cititori.

Sorin Roșea, Cetățeanul 
nimeni Constanța, Ed.Ex Ponto, 
2004 (cuprinde și un dosar de 
referințe crtitlce). 108 pag.

Poezie neoromantică, grațioasă 
și muzicală. Poetul oficiază, fără 
complexe, un cult al frumusep’i, 
reușind să nu devină convențional. 
Recitate, textele sună ca un plâns 
melodios, In stilul lui Mircea Dinescu 
și al imitatorilor acestuia. Din 
versurile lui Sorin Roșea lipsesc 
însă atitudinea sfidătoare și 
dramatismul care dau forță de 
propagare scrisului lui Mircea 
Dinescu. Chiar și când vrea să fie 

rechizitorial, poetul din Constanța 
are o gesticulație plutitoare, de 
balerin al cuvintelor.

Interviurile lui Mihai Vicol miros 
a vânt de stepă și a praf de pușcă. 
Poet, prozator, traducător, dar mai 
ales ziarist cu simțul aventurii, 
Mihai Vicol a devenit adeseori 
participant la evenimentele pe 
care trebuia să le relateze, îndeosebi 
în Basarabia, unde a intrat până 
peste cap, într-un mod periculos, 
în luptele pentru păstrarea identității 
românești și alungarea stafiei 
comunismului.

Ca autor de interviuri el își 
alege interlocutorii dintre oamenii 
politici greu acccesibili, dar și dintre 
scriitorii valoroși, pentru care simte 
o dragoste frățească. Tuturor le 
adresează întrebări de o sinceritate 
brutală. .Are - susține pe bună 
dreptate Valentin Ciucă, într-o 
caracterizare pe care i-o face 
autorului pe ultima copertă a cărții 
- arta de a spune ceea ce crede 
verde-n față și nu se lasă păcălit 
de piruetele diplomatico-lexicale 
ale interlocutorilor.'

Piesa de rezistență a volumului 
recent apărut o constituie, fără 
îndoială, interviul luat lui Mihail 
Gorbaciov, care povestește 
amănunțit, la solicitarea lui Mihai 
Vicol, cum s-a dsesfășurat puciul 
din 19-22 august 1991.

Dan Scurtulescu, Povești 
i pentru ceiobfșnuiți să citească 
i dimineața, București, Ed. Afvîn 
I Press, 2004.146 pag.

Autorul ne comunică prin 
intermediul cărții tot ceea ce îi 
trece prin cap: reflecții asupra a 
ceea ce observă în jur, reacții la 
ideile altora, teorii pe care le 
compune spontan și pe care le 

prezintă ca soluții pentru diverse 
probleme filosofice etc. Nu lipsesc 
sclipirile de inteligență, dar evlavia 
cu care el își înregistrează propriile 
gânduri are ceva caraghios, cu 
atât mai mult cu cât numeroase 
din adevărurile salvate prin scris 
și destinate nouă (și posterității) 
sunt banale: .Nimeni nu-și poate 
schimba firea. încearcă, ori se 
preface, la fel de inutil.’; .Vorbăria 
ascunde întotdeauna ceva, fie un 
defect; fie o intenție de nemărturisit'; 
.Artistul ce caută insistent exoticul 
se epuizează repede, aria de 
investigare fiind restrânsă el este 
nevoit să se repete.' etc.

Ion Barbu este un caricaturist 
care nu minte, nu tace, nu iartă. 
El a creat la Petrila o industrie a 
caricaturii, care alimentează cu 
marfă de bună calitate piața 
românească (și uneori și pe cea 
din afara granițelor). Un produs 
recent al strădaniilor lui este albumul 
Cultura bumbacului, cuprinzând 
texte și desene imprimate pe 
tricouri (de unde și titlul ironic 
al albumului, Cultura bumbacului). 
Se remarcă ingenioasele jocuri de 
cuvinte ale autorului, care trebuie 
considerat nu numai grafician, ci 
și scriitor

.Fuck totum'; .Number one 
in acupuncure' (lângă portretul 
lui Vlad Țepeș); .Sărac... 50%. 
Cinstit- 50%' (despre Ion Iliescu); 
.Mulțumesc lui Dumnezeu, sunt 
ateul' (declarație atribuită lui 
Ion Iliescu); .Trăiască România 
XXXL!'; .Mein damf (în dreapta 
unei sticle cu țuică și deasupra 
semnăturii lui Nicolae Văcăroiu); 
.Dumnezeu a murif - Nietzsche 
(pe fața tricoului), .Nietzsche a 
murif - Dumnezeu (pe spatele 
tricoului); .Vedi Sodoma, vedi 
Gomora, poi mori!'; .Tânără, drăguță, 
roșcată, sexy, fără obligații, 90-60- 
90, picioare 1,20 m, plină de viață, 
pătimașă, exotică, misterioasă, 
amatoare de senzații tari, vând 
camion.* (lângă desenul unei femei 
goale); .Născut să fiu preș.' (.preș, 
ca prescurtare de la .președinte*).

Se mai remarcă bunul-gustcu 
care Ion Barbu și-a ales prefațatorul, 
postfațatorul, ca și citatele din 
scriitori clasici și contemporani. ■

Sow. 5OȘCA

cultura bumbacului;
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Abia debutat individual în 1989 
cu Manualul autorului, Bogdan 
Ghiu s-a remarcat după revoluție 
printr-o prezență energică în mass­
media, un spațiu care i-a devenit 
curând o a doua natură.în rubrica 
ținută în paginile .Dilemei', Ochiul 
de sticlă, devenită ulterior o carte 
(ALL, 1997), Bogdan Ghiu a scris 
despre televiziune ca fenomen 
esențial al societății .media' 
postmoderne, când cei mai mulți 
abia buchiseau semnele timpului. 
Au urmat încă două volume de
eseuri Grame (Cartea Românească, 
1997) și Evul Media sau Omul 
terminal (Ideea Design&Print, 2002), 
aceasta din urmă cea mai bună. 
De unde interesul poetului pentru 
teorie și în special pentru teoriile 
medial? în primul rând, datorită 
activității tot mai susținute de 
traducător care pare să-l fi acaparat 
cu totul.în doar câțiva ani, Bogdan 
Ghiu a tradus din Bataille, Foucauh; 
Deleuze, Baudrillard, Bourdieu, 
Derrida, Todorov, pentru a numi 
doar o parte dintre eseiștii și filozofii 
care i-au deschis apetitul pentru 
filozofia contemporană.

Facultatea de litere este o cule­
gere de eseuri, cronici, prefețe, răs­
punsuri la anchete și alte articole 
ocazionale publicate în ultimii ani 
în presa culturalăTextele sunt dispuse 
în pagină foarte interesant și grupate 
în mai multe secțiuni. O singură pri­
vire a cuprinsului e relevantă pentru 

k varietatea subiectelor abordate.
F Bogdan Ghiu scrie despre scriitori

și filozofi francezi sau americani, pe 
care Fa tradus sau doar Fa citit, despre 
scriitori și literatura românească, 
comentează căiți, face portrete, glo­
sează pe marginea unor subiecte 
la modă precum canonul, postmo- 
demismul, starea literaturii, arta și 
statutul traducerii ș.a. Dar ce tip 
de eseist este Bogdan Ghiu?

F
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• Benjamin Fondane, Priveliști, poeme, ediție bilingvă 
româno-engleză, trad.în engleză de Dan Solomon, București, 
Ed. Institutului Cultural Român, 2004.162 pag.

• Radu Gobanu, Steaua fîecărura,Timișoara, Ed. Excelsior 
Art, 2004.192 pag.

• Alexandru Cristian Miloș, Poeme reîntâlnite sub 
S/rius,Târgu Mureș, Ed.Tipomur, 2004.136 pag.

• Preot Lucian Mircea Nincu, Rugăciunea fântânarului 
singur, Craiova, Ed. Mitropolia Olteniei, 2004 (versuri). 64 pag.

• Dumitru Ion Dincă, Secunda și riscul, publicistică. Buzău, 
editură nemenționată, 2004.388 pag.

• George Costescu, Bucureștii vechiului regat, Ed. Capitel, 
București, 2004.416 pag.

• Mircea Bunea, Socioestetica teatrului. Mediatizare, 
receptare, efecte perverse, prefață de prof. univ. dr. Toma 
Roman, București, Ed. Adam, 2004.222 pag.

• Petre Vlad, între Prut și Cotul Donului, însemnările 
căpitanului Frunză, București, Ed. Florile Dalbe, 2004.288 pag.

• Sergiu Someșan, Aproape îngeri, proză fantastică, 
București, Ed. Cartea Românească, 2004.120 pag.

• Dumitru Sandu, Prea multă dragoste ucide, roman, 
București, Ed. Semne, 2004.90 pag.

• Dumitru Sandu, Anastasia și alte povestiri, București, 
Ed. Viitorul Românesc, 2004.132 pag.

Microdiscursuri 
în parcul literar

în primul rând unul tonifiant 
de curios și de entuziast Bogdan 
Ghiu este interesat de tot ce 
ține de domeniul umaniștii citește 
mult pe străini și deplânge mai 
mereu nivelul scăzut de informație 
de acest gen de pe piața culturală 
românescă. Scriitorul vrea înainte 
de toate să împărtășească 
descoperirile sale, încercând să 
facă poftă, să incite, la rându-i, la 
lectura unui Olivier Rolin, de pildă, 
romancier francez cu care pe mine 
m-a convins. Bogdan Ghiu nu 
citește pur și simplu, este .absorbit* 
de lectură, se identifică prin 
deconstrucție cu ideile autorului, 
îi preia raționamentele, se filtrează 
pe sine prin scriitorul respectiv. 
Bogdan Ghiu este un eseist manierist; 
iar aceasta este principala lui calitate, 
dar uneori și neajunsul scrisului 
său. Atașându-se prea mult de 
cărți, autoprovocându-se a pătrunde 
cât mai bine esențele ei, fascinat 
de dicțiunea ideilor (e un mare 
amator de sintagme, concepte, 
teorii), Bogdan Ghiu se instalează 
practic în Celălalt, abandonând 
deliberat obiectivitatea, pendulând 
mai mereu între extreme, uitând 
să relativizeze prin alternarea 
perspectivelor, în duda mobilității 
sale referențiale și asociative.

Bogdan Ghiu - Facultatea 
de litere (mic îndreptar de gândire 
greșită), Editura Cartea Românească 
București, 2004,320 p.

Bogdan Ghiu rămâne fidel principiului 
postmodernist «nu există decât 
celălalt*, eseurile lui fiind micro- 
discursurile unui îndrăgostit în 
parcul literaturii. Dat fiind și geneza 
lor, textele sunt însă dezechilibrate. 
Intuițiile excelente, pasionale și 
pătrunzătoare, pe care le are cu 
privire la literatură, deseori mult 
mai inteligente, mai dense și cu 
o deschidere transdisdplinară care 
se refuză multora dfotie profesioniștii 
noștri într-ale fenomenului literar 
coexistă cu glosări metaforizant- 
prețease, «subțirele*, cam expediate 
sau plicticoase căci ocazionale. 
Cea mai mare parte a «odelor și 
elegiilor* închinate scriitorilor 
români nu meritau recuperate din 
reviste, deși ca exerciții de admirație 
au noblețea lor.

Din substanțialul cuprins, am 
ales în cele din urmă să discut 
două texte semnificative pentru 
cele tocmai spuse. Primul,în care 
Bogdan Ghiu este furat de peisaj 
oprindu-se la suprafața chestiunii, 
al doilea, în care judecă foarte 
detașat, rece; mai relativ și formulează 
idei demne de dat mai departe.

în prima frază din Regele King, 
scriitorul media Bogdan Ghiu nM 
prezintă deja pe Stephen King 
drept «un mare scriitor*, «reprezentativ 
pentru epoca noastră', al cărui 
roman Misery ar fi o capodoperă, 
în fine, ale cărui excelente cărți au 
fost ecranizate de Kubrick (Carrie) 
sau Brian de Palma (Shinincj). Dacă 
suntem serioși până la capăt, 

Stephen King este un scriitor (honor) 
mediocru, romanul Misery este pe 
lângă o povestire a lui Cortazar 
care tratează același subiect precum 
Alchimistul lui Coelho pe lângă 
istorioara filozofică a lui Borges, iar 
cele mai multe dintre ecranizările 
după romanele sale sunt, de fapt, 
producții de televiziune. Cu trei 
excepții notabile: Stand by me, 
Shawshank Redemption și The 
Green Miile, scenarii care numai 
horror nu sunt. Dar să revenim 
la chestiunea de fond a articolului 
despre King. Bogdan Ghiu este 
impresionat de experimentul 
acestuia din 2000 lansat odată cu 
romanul Planta. Rezum datele 
esențiale. Stephen King a postat 
pe net primele două capitole 
ale romanului, urmând să-l scrie 
și să-l publice și pe al treilea numai 
dacă cel puțin 75 % dintre vizitatorii 
site-ului vor plăti fiecare cca. 5$. 
Dacă reacția cititorilor nu va fi 
semnificativă, următoarele capitole 
nu vor mai fi scrise - acesta era 
'contractul* cu cititorii intemauți. 
Subiectul romanului este istoria 
unei plante carnivore care cere 
unei edituri,în schimbul asigurării 
succesului comercial, sacrificii 
umane. Bogdan Ghiu vede în acest 
subiect rizibil o alegorie a literaturii: 
«Planta carnivoră e însuși textul 
care crește pe măsură și doar în 
măsura în care e cumpărat, 
insinuându-se în sufletele și mințile 
cititorilor săi, punând stăpânire 
pe ele, făcându-i să se sacrifice 
în schimbul beneficiului progresiv 
pe care îl aduce plăcerea devoratoare 
a lecturii.* Eu mă opresc sec doar 
la convenție: numai pe măsură ce 
este plătit, scriitorul produce textul. 
Povestea are și un deznodământ, 
numai că Bogdan Ghiu n-a mai 
urmărit ce s-a întâmplat cu romanul 
lui King față de care nu-și ascunde 
admirația. Urmarea era, de fapt, 
previzibilă. Aproape toți cititorii 
au plătit pentru primele trei capitole, 
după care textul n-a mai fost 
descărcat nici măcar de jumătatea 
dintre vizitatorii site-ului. Romanul 
a fost abandonat, dar King s-a ales 
cu o jumătate de milion de dolari 
pentru nici măcar o jumătate de 
carte. Lucrurile sunt ușor de in­
terpretat Știm că astăzi cartea este 
ceea ce este difuzarea sa, valoarea 
ei rezultând din cu totul altă ecuație 
Calculul lui King este de un cinism 

absolut. Dacă ar fi tipărit romanul, 
ar fi vândut probabil o sută de mii 
de exemplare, dar travaliul creator 
ar fi fost complet, iar cheltuielile 
publicării, inclusiv de promovare 
(King este promovat ca pasta de 
dinți antitartru) arfi redus substanțial 
profitul. Studiile de sociologie a 
lecturii arată că tirajul este un indice 
aproximativ al numărului de cititori 
reali, din două motriefie un exemplar 
dintr-o carte e citit de mai mulți 
cititori, fie cumpărătorii nu citesc 
cartea până la capăt. Publicând 
capitolele pe măsură ce erau plătite, 
King nu a făcut decât să înlăture 
aceste variabile ale pieței și să 
scoată cât mai mulți bani riscând 
(a se citi scriind) cât mai puțin. 
Dacă cititorii i-arfi cumpărat cartea 
postată pe net până la ultimul 
capitol, King nu ar fi făcut decât 
să câștige foarte mult timp și bani 
cam de 5-6 ori mai mulți decât 
din vânzarea volumului tipărit pe 
hârtie. Valoarea lui King este 
una exclusiv a circulației și, prin 
urmare, prezintă toate capriciile 
acesteia. Nimic mai mult.

Canonul literar românesc e 
o pușcă, dar poate ucide este, în 
schimb, un eseu de 3 pagini, pe 
cât de concis pe atât de dens, 
formulând esențialulîntr-un mod 
dezarmant Ce spune Bogdan Ghiu 
despre canon? De pildă, două 
lucruri pe care foarte mulți critici 
și teoreticieni ai literaturii de la noi 
încă se străduiesc să le priceapă: 
«Deși se preferă prezentarea lui ca 
un fel de «mână invizibilă a pieței» 
istorico-literare, canonul nu e 
pe cât se face. în mod impersonal- 
«ajutat». Căci dacă «se face» nu 
înseamnă că se și semnează, că 
cineva anume «face» canonul, 
poate fi acuzat sau elogiat de 
instituirea lui și de înlocuirea altora* 
sau «în literatura română, spre 
deosebire de literaturile «canonice», 
canonul întotdeauna existent este 
și unicul, fără alternativă. Dacă 
există «bătălie canonică» ea nu s-a 
produs, la noi, decât în sincronie, 
în succesiune (pe post de istorie 
și de «sinteză inefabilă»), dar 
niciodată în contemporaneitate: 
canonul actual nu este înconjurat 
de canoane virtuale, de fantome 
care să bântuie pe la marginile 
«canonizării» ca posibile opțiuni. 
Literatură neplurală, canon unic.'

Bogdan Ghiu este un scriitor 
prizonierîn totalitate al literaturii 
- inclusiv în sensul bibliografiei 
la zi -, pe care nu se mulțumește 
doar să o citescă sau să o traducă 
Ccine nu traduce, nu citește*), dar 
să îi și priceapă resorturile, să o 
«gândeacă'în permanență în 
termenii prezentului Cazi televiziunea 
e literatura*), fiecare carte, fiecare 
autor descoperit fiind prilejul 
perfect de a-și relua /Reconstrucțiile" 
cu un entuziasm, dincolo de orice, 
oricum contagios. ■



£ n ultimii ani, Cristian Bădiliță 
I a scris mai multe cărți de 
R patrologie (.Călugărul și 

moartea, Manual de anti- 
cristologie), filozofie (Platono- 
polis sau împăcarea cu filo­
zofia), eseistică (Sacru și melan­
colie, Văzutele și nevăzutele), 
jurnal (Tentația mizantropiei. 
Stromate), poezie (Regele cu o 
harpă în mîini), interviu (Cap­
tivi în lumea liberă. Convorbiri 
cu Theodor Cazaban, Pe viu 
despre Părinții Bisericii). A 
îngrijit mai multe ediții și 
antologii din scrierile clasicilor 
greci sau ale Părinților Bisericii 
(Miturile lui Platon, Jean 
Cassien entre L'Orient et 
L'Occident), a publicat tradu­
ceri comentate (Evanghelii 
apocrife, Patericul etc.) și, mai 
presus de toate, este coordo­
natorul colectivului care se 
ocupă de traducerea Septua- 
gintei în limba română, unul 
dintre cele mai ambițioase 
proiecte din istoria culturii 
noastre. Modul în care alter­
nează aparițiile editoriale din 
domenii care, la prima vedere, 
nu au nimic în comun, suge­
rează faptul că scriitorul ține 
deschise mai multe șantiere în 
același timp. Nici unul însă nu 
este lăsat în paragină și, în 
timp, edificiul operei sale capă­
tă dimensiuni și forme impre­
sionante.

Poezia ocupă un loc special 
în scrisul lui Cristian Bădiliță. 
Caracterizată printr-un accentuat 
spirit ludic, ea este, la prima vedere, 
un fel de violon dîngres,în raport 
cu miza foarte mare a operei sale 
științifice și eseistice. Ar fi însă 
o greșeală să fie privită așa. în 
realitate, poezia definește scrisul 
lui Cristian Bădiliță la fel de 
bine ca scrierile sale savante. Atfta 
doar că unghiul de abordare este 
altul.

Volumul Duminica lui 
Arcimboldo cuprinde, pe lîngă 
poemele lui Cristian Bădiliță, și 
șase ilustrații aparținînd lui Șerban 
Foarță. Alăturarea acestor nume 
(Giuseppe Arcimboldo, Șerban 
Foarță) atrage automat o etichetă, 
manierism, și sugerează o primă 
grilă de lectură a volumului. în 
timp, termenul .manierism' a 
dobîndit unele conotații peiorative 
(mai cu seamă la noi, în timpul 
regimului comunist, tot ce ieșea 
din cadrele strîmte ale realismului 
socialist era repede etichetat 
drept produs manierist), dar poeți 
precum Leonid Dimov sau Șerban 
Foarță demonstrează vitalitatea 
acestui tip de poezie ,pour Ies 
connaisseurs". Poezia lui Cristian 
Bădiliță relevă cel mai bine natura 
contradictorie (clasic/modern; 
savant/ludic; mistic/rațional; 
livresc/existențial) a autorului ei. 
Poemele din Duminica lui

de Tudorel Urian

Jocurile erudiției
ntr-o lume a dezabuzării generalizate șl a mizelor 
tot mai mici. Cristian Bădiliță impresionează prin 
naturalețea cu care duce la capăt proiecte, 
considerate de mulți utopice. La Bădiliță drumul 
de la gînd la faptă este neverosimil de scurt. Fără 
a avea aerul că face un efort ieșit din comun, 
tînărul savant român stabilit la Rouen scoate carteO

după carte, fiind unul dintre cei mai prolifici scriitori ai 
momentului. în cazul lui Cristian Bădiliță, prolificitatea 
nu se confundă însă, ca la alții, cu grafomania. Scriitorul 
are realmente ceva de spus și fiecare nouă apariție 
editorială care îi poartă semnătura devine instantaneu 
o contribuție care nu poate fi ignorată în domeniul 
respectiv. Polemist nemilos în arena Ideilor (care suferă 
însă, fără ipocrizie, pentru fiecare cap pe care trebuie 
să-l taie), blind și înțelept ca un awa din pustiu în viața 
de zi cu zi, erudit și artist, om care se simte la fel de 
bine între slovele mustind de înțelepciune ale anticilor 
sau în fața monitorului computerului, în singurătatea 
bibliotecii ori în compania prietenilor (are un adevărat 
cult al prieteniei), pe o terasă, la o bere, hulit de unii șl 
adorat de alții, Cristian Bădiliță nu poate lăsa pe nimeni 
indiferent.

Cristian Bădiliță, Duminica 
lui Arcimboldo, cu o prefață 
de Virgil Nemoianu și șase ilustrații 
de Șerban Foarță, Editura Brumar, 
Timișoara, 2004, 86 pag.

Arcimboldo oferă cititorului un 
sentiment straniu. O combinație 
de originalitate și dăjă vu, de 
sentimente și jocuri stilistice 
marca Bădiliță rostite în ritmurile 
unei muzici care sună foarte 
cunoscut în urechile celor 
familiarizați cu poezia română. 
Așa cum Arcimboldo construiește 
din fructe portretele recognoscibile 
ale unor personaje ale vremii sale, 
Cristian Bădiliță scrie, din cuvinte 
și forme poetice intrate de multă 
vreme în manuale, o poezie a 
timpului nostru. Parodie și pastișă, 
etern clin d'oeil spre cititor, 
Duminica lui Arcimboldo este o 
incursiune complice în istoria 
poeziei românești, de la primele 
creații populare, trecînd prin 
simbolism și poezia avangardei, 
pînă la poezia anilor '60 și 
manierismul specific liricii lui 
Șerban Foarță. în lirica lui Cristian 
Bădiliță nimic nu este ceea ce 
pare a fi. întotdeauna, dincolo 
de aparenta simplitate a versurilor 
se ascunde altceva, o mică șaradă, 
un joc al inteligenței, o punte de 
comunicare către poezia unei 
alte epoci. Unele versuri par a fi 
extrase din romanțele lui Minulescu, 
fără a fi însă din Minulescu CDe- 
un an de cînd mă arzi pe jar/ 
cu ochii tăi de ametist/sunt cel 
mai punctual acar/ și cel mai 
tragic navetist*- p. 28).în altele 
recunoaștem parcă vocea lipsită 
de vlagă a lui Bacovia (.Duminică 
din cap pînă-n picioare/Cu fete 
triste sus, pe eșafod/ Citindu-și 
moartea ce va fi-n ziare/ Jelite 
doar de vreun amant schilod'- 

p. 33).într-un mic filigran poetic 
parcă s-ar întrezări ceva din chipul 
lui Topîrceanu QMă-ntorcîn fiecare 
an în Nordul bun/Cu fete sănătoase 
și biserici/în care fierb, ca-ntr- 
un imens ceaun/ Babe cuminți 
și preoți cadaverici' - p. 49) 
sau din retorica virilă a baladistului 
din Cercul de la Sibiu, Radu Stanca 
(.Răcoros, orașul mă cuprinde-n 
brațe/Ca o absolventă de liceu 
stil vechi/ Brusc îmi crește barba, 
mi-am lăsat mustață/ Și cercei 
îmi spînzur, vărgini, din urechi// 
Mă apasă cloruri felurite foarte/ 
De pe banca școlii, cînd eram 
boem/ Cînd mîncam pe pîine 
dragoste și moarte/ Și fiece clipă 
devenea poem.'- p. 34) Și ernpiele 
ar putea continua, de la Eminescu, 
pînă la Șerban Foarță.

ristian Bădiliță nu este, 
așa cum s-ar putea cre- 
de un simplu parodist 
care scrie ă la maniere 

de... Chiar dacă folosește 
ingredientele altora, poezia sa 
este pe deplin originală dez­
voltarea ei ulterioară desprin- 
Zîndu-se decisiv de modelul 
inițial. în mod paradoxal, poe­
mele lui Cristian Bădiliță se um­
plu de seva creațiilor poetice la 
care fac trimitere în mod im­
plicit sau explicit. Lecturînd un 
poem precum Dansul materiei, 
cititorul nu-și poate scoate nici 
o clipă din minte prototipul 
bacovian. La sflrșitul lecturii 
mintea și inima sa vor fi pline 
de realitatea ambelor poeme și 
de firele nevăzute prin care ele

lecturi la zi

comunică:'<De-atîtea nopți 
aud plouînd»/ cresc nuferi din 
cuvînt, din gînd/ și ochiul mi se 
prăbușește/ în inima cu solzi 
de pește/ sunt singur cuc/ și- 
aștept năuc/spre ce pustiuri s-o 
apuc?/ De-atîtea nopți îmi 
cresc pe umeri/ Aripi că nu 
poți să le numeri/ Și-mi cresc 
din pleoapele cu sare/ Sute de 
poduri plutitoare/. Lovi-m-aș 
drept de norii goi/ Rămași cu 
semne de război/ Și-ntoarce- 
m-aș din nou în gînd/ s-aud 
materia plîngînd/ să văd mate­

ria dansînd.' (p. 64)
Versurile lui Cristian Bădiliță 

sunt o combinație de erudiție și 
spontaneitate, de rafinament 
savant și ludic poznaș. De aceea 
ele potfi citite cu inocență chiar 
și de un public mai puțin instruit, 
incapabil să identifice șaradele 
livrești ale poetului. Impecabilă 
la nivelul prozodiei, poezia lui 
Cristian Bădiliță se citește cu 
plăcere de oricine, chiar dacă unii 
vor înțelege din ea ceva, iar 
alții cu totul altceva. Pe de altă 
parte, este limpede că aceste 
texte conțin, pe lîngă debordantul 
joc textual care le conferă 
specificitate, și o doză deloc 
neglijabilă de trăire. Chiar dacă 
este greu de spus unde se termină 
jocul textual și unde începe trăirea.

O carte de poeme scrisă de 
Cristian Bădiliță, ilustrată de Șerban 
Foarță și prefațată de Virgil 
Nemoianu este din capul locului 
un eveniment editorial. Iar Editura 
Brumar (care de o bucată de 
vreme îi răsfață pe cititorii de 
poezie cu apariții bibliofile de un 
desăvîrșit bun-gust) a fost și 
de această dată la înălțime. Cartea 
arată splendid și apariția ei (ca și 
a celorlalte din această colecție) 
demonstrează, o dată în plus, că 
sînt mincinoși profeții care se 
întrec în a anunța moartea poeziei.

Duminica lui Arcimboldo este 
o carte eveniment, scrisă de un 
poet ale cărui calități au fost 
excelent sintetizate de Virgil 
Nemoianu: .Bădiliță știe să accepte 
atît Apusul cît și Răsăritul, atît 
noul cît și vechiul, atît rădăcinile 
proprii, cît și îndepărtarea de elq 
Este acesta un mod dintre cele 
mai agreabile de a intra în lumea 
poeziei și de a ne ghida și pe noi 
într-acolo'. ■



lecturi la zi
Criticul, eseist

și poet

Valentin Tașcu, Tratat despre 
iubite, Verseuri, Ed. Cartea Românească 
2003.160 pag.

alentin Tașcu își sporește 
notorietatea după 1990 
prin câteva acte de voință 
și reprezentare, biografi­

ce și bibliografice: devine titu­
larul unei noi edituri clujene 
(«Clusium*), redebutează ca 
poet, se mută la Târgu-Jiu, călă­
torește în Europa, face exerciții 
de exorcism muzical al senes- 
cenței și morții (Școala morții, 
Defăimarea bătrâneții), publică 
studii de poetică și prozodie 
(Ritm vertical, 2001), eseuri și 
versuri. Recent, de exemplu, 
oferă o carte de Elogii/dezeseuri, 
cvartet: opus 1-4. Se ambiționea­
ză, așadar, o structură muzicală 
în patru părți, fiecare dintre ele 
elogiind o temă sau categorie 
(vocație) bio-psiho-comporta- 
mentală: banalul, gafa, penibilul, 
impotența. Noțiuni îndeobște 
negative, cărora Valentin Tașcu 
nu ezita să le facă apologia în 
cele mai diverse contexte, apă- 
rându-le și ilustrându-le în răs­
păr, resuscitându-le din somnul 
dogmatic de idei primite de-a 
gata. La granița dintre seriozita­
tea moraliștilor și arta palinodiei, 
mult cultivatul autor recurge la 
stratageme varii, cum ar fi schim­
barea de semn a axiomelor, 
nuanțarea sau forțarea unor con­
venții suspecte de anchiloză sub 
presiunea tradiției, moravurilor, 
religiei etc. Aruncând în aer me­
todic și convingător repertoriul 

‘ de truisme legate de banal și 
banalitate, eseistul îi previne mai 
ales pe artiștii ademeniți de uto­
pia capodoperei, de excepția ei 
ademenitoare. Trecând la elogiul 
gafei, autorul compendiază cu 
voluptate epică episoade și per­

Valentin Tașcu, Elogii. Dezeseuri,
Cvartet: opus 1-4, Ed. Clasium, 
Cluj Napoca, 2003.200 pag.

sonaje producătoare de gafe 
(singurele care persistă), tipolo­
gia lor fiind nesfârșită: domes­
tice, festive, de critică, intelec­
tuale, de protocol, istorice, eco­
nomice și sociale, estetice, bibli­
ce, politice ș.a.m.d. Circumscrie­
rea sferei penibilului, mai ales în 
arte și politică, este cu atât mai 
provocatoare, cu cât Valentin 
Tașcu pune semnul de egalitate 
între marii artiști și marii penibili, 
singurii care ajung la o înaltă 
conștiință estetică a penibilului 
asumat, garant al celebrității 
postume. Penibilul de succes 
trebuie regizat, nevoia lui de 
spectacol fiind pe deplin satis­
făcută prin atingere cu tragi­
comicul. Alături de arta parado­
xului și sublimarea aforistică din 
primele trei capitole, Elogiul 
impotenței (maestoso) dă la 
iveală, stilistic vorbind, oralitatea 
speculativă, polisemia terme­
nilor și dublul registru al argu­
mentării, grav și totodată ironic, 
prefăcut și șfichiuitor, îngându­
rat și persiflant.

înrudit în spirit cu cartea de 
Elogii este volumul de versuri ridicate 
la puterea eseului, Tratat despre 
iubire (versuri), prevăzut cu un 
referat pozitiv (între Adam și 
Eva) al lui Gheorghe Grigurcu, 
verdictul ilustrului critic fiind: «o 
creație ieșită din comun*. Exact ce 
și-a propus autorul, adică, începând 
chiar cu eseul-manifest inaugural 
despre devitalizarea metaforei. Tot 
mai convins de resurecția epicului 
în poezie, dar și de faptul că «tema 
fundamentală a poeziei este iubirea 
și echilibrul ei în moarte', Valentin 
Tașcu crede că lirismul se va salva 

o dată cu cititorul, nu doar printr-o 
reîntrupare epico-ritmică în cugetări 
și personaje romanești, ci și printr- 
o acoperire (recurs la un «paleativ*, 
cum hiperurbanizeazăV.T.demai 
multe ori, corect paliativ, palliativo, 
it., palliatif, fr.) eseistică a textului 
poetic. Personajele din acest insolit 
«dicționar al iubăreților' apar în 
haloul și aura lor istorică, poetul 
dându-le o solemnitate iconografică, 
dar și un nou look exegetic plin de 
noime intraverbale și muzicale. 
Curățate cu grijă de orice trop al 
inflamării patetice și însoțite când 
pe la mijloc, când pe la încheieturi, 
ca de un prospect sau mod de 
întrebuințare erudit, poemele se 
succed conform unui bun-simț ca 
paradox și demitizare-șoc,în registru 
semiserios, ludic, personalizat. 
Atinse de aripile întrunite ale lui 
Vergilius, Pindar și Paul Valăry 
par cele patru poeme din ciclul 
«Anotimpurile*, ceea ce nu diminuează 
primejdia ca poezia din Tratat să 
fie uneori eclipsată de narațiunea 
ei eseistică.

Și fiindcă ambiția academică a 
autorului, chiar dacă formală, este 
vădită, nu putem trece cu vederea 
câteva greșeli, neintenționate sau 
din grabă: Salmon Rushdi, corect 
Salman Rushdie; oprobiu, corect 
oprobriu; paianuri, corect peanuri; 
Versacce, legatto, trovatto, corect 
fără dublarea consoanei finale.

Geo VASILE

Rememorarea 
istoriei

titoriile lui Ștefan cel
Mare ni-l prezintă pe 

y - Sergiu Adam într-o 
ipostază mai puțin 

cunoscută decât aceea de 
poet, prin care a dobândit 
notorietate. Pe parcursul ce­
lor 160 de pagini ale cărții el 
devine călăuza noastră într-un 
spațiu încărcat de semni­
ficații istorice și spirituale, o 
pioasă redescoperire a trecu­
tului și a unor dimensiuni su­
fletești. Mi-am adus aminte, 
citindu-i cartea, spusele mo- 
nahei Elena Simionovici: 
«Dumnezeu e dincolo de 
orice afirmație și negație, dar 
nu înseamnă că e cu nepu­
tință o legătură a Lui cu noi. 
El ni se comunică într-o 
lumină pe care o sesizăm, dar 
nu o înțelegem, deși o ac­
ceptăm' (Pelerin în căutarea 
luminii, Voroneț, 2001).

Aceeași idee a viețuirii cu

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Sînt tot mai tăcut de o vreme

are amînată
Privirile-mi lunecă-n gol
Spre-un înger ce vrea să mă cheme 
Făcîndu-mi din aripi domol

Să luăm împreună o birjă
Dar eu mă sfiesc să-l ascult 
încerc să nu-l văd și am grijă
Să țin ochii-nchiși cît mai mult

Ci el știe veșnic s-aștepte 
Căci are-o răbdare de înger 
Gnd stă peste razele-n 
Și nimbu-și răsfață-n

și în lumină străbate și paginile 
volumului închinat ctitoriilor 
lui Ștefan cel Mare. Acesta se 
vrea înainte de toate, potrivit 
mărturisirii autorului, fi călătorie 
în lumea medievală a Moldovei 
de ambele maluri ale Prutului, 
implicit un prilej de cunoaștere 
a unora din ctitoriile cele mai 
îndrăznețe și mai valoroase, pe 
care moldovenii de altădată ni 
le-au lăsat spre ocrotire și aducere 
aminte*.

Lucrarea 1h discuție reprezintă 
un demers laborios, o muncă 
de cercetător pasionat și o ne­
condiționată dăruire de sine, 
care-l caracterizează din plin 
pe poetul Sergiu Adam. Ne 
invită la un exercițiu de 
rememorare a istoriei și la un 
examen de conștiință privitor 
la relația noastră cu valorile 
trecutului, astfel cum le în­
truchipează ctitoriile mușatine. 
Există subsidiar în carte și un

Sergiu Adam, Ctitoriile lui 
Ștefan cel Mare, Ed. Casa Cărții 
de știință, Cluj-Napoca, 2003.162 

pag-

semnal de avertizare privitor 
la monumentele neglijate, lăsate 
în paragină sau care nu sunt 
puse în valoare așa cum o merită, 
îmbogățită cu un set de fotografii 

de o impecabilă ținută, cartea 
lui Sergiu Adam esteimpregnată 
de sensibilitatea poetului și ni 
se recomandă totodată ca 
un veritabil ghid cultural.

Carletta Elena BREBU



to

dejun sub iarbă
Unelte de obsidian, podoabe din scoici spondillus, 
fragmente de ceramică pictată, 
vase și care, mese și plăci votive,
capac prosopomorfic din lut, cu chip de pisică, 
securi de piatră, securi de bronz, 
model de casă și ca o creastă de cocoș, 
străchini și cupe, căldări de bronz, 
cratiță scitică,
securi de piatră, securi de lut,
urnă etajată,
Idolul de Vârșeț (cap pătrat cu ochi de bufniță, 
cu aripi în loc de brațe), 
aplice de bronz pentru cingători.

Pe Voica o dăduse muma peste nouă țări 
și nouă ape, iar fratele mai mare, 
Sfetil Constantin, 
se legă cu jurământ 
iarna s-o aducă de trei ori acasă, 
vara, de cinci ori.
«Ciuma că venea, casa le lovea, 
pe toți răposa, 
doar muma rămânea.
Și ea ce făcea?
In Sfânta Joia, ciobu-n mână lua, 
ciob și tămâia,

tot din stâp în stâlp, din mormânt, mormânt, 
pe toți tămâia, 
pe toți opt copii grijea, 
numai pe Sfetil, 
pe el blestema:
- Nici nu te tămâi, ca pe toți de-a rând.
Știi, tu, fierul, Constantine, 
el să muncezească și să putrezească, 
dar trupșorul tău să nu putrezească, 
Sfetil Constantine, 
pân' tu mi-ai aduce tot pe Voichița, 
că mi-a rupt inima.'

Dălți, tesle, fierăstraie, ciocane, cazmale de miner, 
zăbale de frâu, undițe, săgeți, 
pinteni de os,

diademă din fir de aur, de tip ungaro-român, 
necropole și perle celtice, 
harnașamente scitice, 
brâu avar pieptene dacic, 
fibulă Pelta sarmată, statuete romane de bronz 
(Mercur și Fortuna), 
idolul plat de Vatin, 
paloșul de fier Akinakes, 
de-acum șapte milenii.

«Dumnezeu că vrea, pământul crăpa, 
Sfetil se-ntrupa.
Dumnezeu că vrea, tronul lui 
în cal murg se prefăcea, 
iar el că-mi sălta și zbura, 
el se tot ducea prin negru întunerici, 
prin sfinte biserici, 
pe Voica s-o ia.
Pe Voica-o găsea în horă jucând, peșchire-mpărțând, 
lăutari cântând.
Lângă Voica se prindea, în horă juca. 
Voica ce zicea?

- Voinice, voinice, ce minte te-ajunge 
lângă min' a te prinde?
Că eu mi-și am nouă cumnăței, sunt ca niște zmei, 
și cu el fac zece, pe toți mi-i întrece!
- Taci, Voichiță, taci, că eu sunt neică,
cel cu barba neagră și cu mintea-ntreagă. 
Mâna-n colan că-i punea, după el mi-o arunca, 
sălta și zbura și el se-ntorcea 
prin negru întunerici, prin sfinte biserici. 
Sus, pe rămurele, cântau păsărele: 
Unde s-a văzut și s-a pomenit 
Ducă-și mort pe viu?!

Sfetil Constantin ajunse la muma, acasă, 
în pragul porții apucă să strige: 
,- Maică, maica mea, 
deschide ușa 
și na-ți pe Voica, 
fecioreaua ta, 
surioara mea, 
ți-a rupt inima!"

Vase de sticlă ciobite, cupe cu picior, 
căni La Tăne, cești, cratițe, boluri de lut, 
urne, urne, urne, urne, urne, urne, urne, urne, urne 
(aici autorul e străfulgerat, inexplicabil, de imaginea 
prințesei egiptene K, viețuind într-un coșciug vernil, 
aflat la Muzeul Vaticanului, 
de imaginea unghiilor ei mov, 
a cărnii lemnoase, 
a straielor ce n-au apucat încă să se facă lut), 
resturi de care și spade, 
podoabe de argint, 
pandantive de aur.

Muma bătrână nu vrea să știe de nimic, crede că totu-i 
amăgire, că o ispitește Ciuma ce i-a răpus 
pe toți nouă feciorii, încât nu deschide decât după ce Voica 
își scoate inelul din deget și i-l aruncă pe fereastră.
Muma bătrână îl recunoaște și-n consecință 
«ușa-i descuia, în prag că se-ntâlnea și se-mbrățișa 
și se săruta, stei că se făcea', 
iar Sfetil Constantin, ce barba-și lăsă 
«odor la mormânt, sub negru pământ 
se duce, se duce 
cal să priponească, trup să putrezească, 
vac să văcuiască.'

Prin păduri, sub stele, vorbeau cucuvele:
, Unde s-a văzut și s-a pomenit 
ducă-și mort pe viu?f 
călare pe murgul 
care-i chiar sicriu. ■



vident, Ion Bogdan Lefter nu 
f putea ocoli «imperativul
■•ft-, ~A, moralității', în care vede, pe 
f bună dreptate, «una din trăsăturile

definitorii ale momentului literar 
actual'. Acest imperativ i se 

înfățișează bifurcat în funcționalitatea sa, 
pe de o parte individualizat, derivat din 
datele „axiomatice' ale conduitei creatorului, 
pe de alta, probînd în anume momente 
dificile, «maturitatea și exemplaritatea 
conștiinței breslei'. Ne găsim, remarcă 
exegetul,într-un astfel de moment. După 
«recuperarea estetică' din jurul anului 1960 
(mai curînd, să zicem 1965), concretizată 
nu doar în opere viabile, ci și în reconstituirea 
nivelului de profesionalitate (elaborarea 
formei), avem sarcina decisivă a «eradicării 
falsului la nivelul substanței operei, cu 
implicații asupra profunzimii atitudinii'. 
Altminteri zis, e «momentul în care literatura 
noastră - ori mai bine spus: climatul nostru 
literar - are nevoie de modele morale, 
de modele ale demnității actului de a scrie*. 
Unul din atari modele - am preciza că e 
principalul (în orice caz invocarea «impactului 
creat de dispariția lui Marin Preda' nu ni 
se pare aci tocmai fericită) - îl reprezintă, 
indenegabil, E Lovinescu, veritabilă întrupare 
«a intransigenței și a onestității față de sine 
și față de operă'. însă nu trebuie să cădem, 
ne avertizează dl. Lefter, într-un gen de 
„admirație muzeală'față de marii critici de 
ieri, într-o genuflexiune continuă ce ar 
postula conceptul aberant al unei .actualități' 
ne varietur. Autoritatea lor, atunci cînd 
se manifestă la acest mod înghețat; anistoric, 
riscă a fi exclusiv formală: «Ce au spus ei 
cîndva continuă să fie luat drept literă de 
lege, judecată definitivă, atotvalabilă, deși, 
între timp, s-au mai schimbat și reperele 
culturale, și gusturile, și tehnicile de analiză'. 
Din care motiv criticul disjunge o «actualitate' 
de gradul unu, .pur literală', a venerației 
mecanice care presupune o aprobare sută 
la sută a aserțiunilor izvorîte-din pana 
maeștrilor, și o .actualitate' de gradul 
doi, mai adîncă deși mai discretă, bizuită 
pe «strategiile lor mai generale de lectură', 
pe doctrina lor intelectuală, pe maniera 
raportării lor caracteristice la sistemul de 
valori:,Mă interesează la el (la E. Lovinescu) 
mai puțin analizele în sine, privite izolat, și 
mult mai mult ansamblul, sensul acțiunii 
lui, care dovedește o excepțională capacitate 
de percepție a structurilor lumii în care a 
trăit și, în consecință, un extraordinar de 
ambițios proiect intelectual de reorientare 
a destinului unei întregi structuri'. Inclusiv 
de pe această poziție apropiat-detașată, 
admirativ-critică, mentorul Sburătorului 
se descoperă drept «un model fascinant*. 
Pe deasupra acceptărirsau a neacceptării 
opiniilor sale în parte, se impune o apreciere 
asupra totalității activității sale care articulează 
o viziune asupra întregii noastre vieți 
spirituale, cu valențe multiple: «Actualitatea 
acestui Lovinescu, profund și vizionar, e 
pentru mine de maximă importanță', ne 
asigură exegetul. Să relevăm o consonanță 
între această morală dilatată, plurifuncțională 
a operei lovinesciene (dl. Lefter o numește 
«o morală fabuloasă*) și morala analog 
expansionistă a acțiunii criticilor reprezentativi

Ion Bogdan Lefter, Anii W-W. Critica 
literară, Ed. Paralela 45,2002 Pitești 

din decursul «epocii de aur*, nevoiți a profesa 
și ei .un soi de filosofie deopotrivă existențială, 
socio-politică și estetică'. Dintr-un spirit 
elementar de consecvență, din intransigența 
de atunci decurge (sau ar trebui să decurgă!) 
intransigența de azi. Revizuirile de tip 
lovinescian, atacate pe vremuri precum 
«inconsecvențe* ale celui ce le-a inițiat, 
revin în actualitate nu numai ca un ceremonial 
lustral al conștiinței critice, ci și ca o obligație 
a acesteia de-a sluji valorile care se sufocă 
într-un spațiu al fetișizării fariseice sau 
numai opace, ca și al amestecului viclean 
cu valori modeste ori expirate, ambele 
operații practicate de «paznicii templului'. 
Opinia lui Ion Bogdan Lefter este, spre 
onoarea d-sale, tranșantă: «Fie că își dau 
ori nu seama, cei care se revoltă astăzi 
împotriva dezbaterilor asupra lui G. Călinescu 
- sau asupra lui Arghezi, a lui Marin 
Preda oria marștiu-eu-cui - fac un deserviciu 
obiectului adorației lor. Zgomotul controver­
selor indică«gxistența unui interes viu,

semn de carte
I.**: ’***' I de Gheorghe Grigurcu 

Trei decenii de critică di»

«fierbinte», pe cînd surdina elogiului 
pios nu face decît să mențină marile figuri 
ale trecutului în spațiul rece al 
convenționalismului, în imperiul inert al 
clișeelor*.

egretabil că exegetul nu se ocu­
pă decît fugitiv de prima parte a 
perioadei pe care o tratează, cea 
a anilor 1960-1965, înfeudată 

încă, în amplă măsură, proletcultismului. 
Consemnînd circumstanța că ,în acea 
primă fază a istoriei sale, regimul comu­
nist a transformat literatura și cultura 
întreagă în instrument de propagandă' 
și că ,(pseudo)critica de atunci a sociolo- 
gizat intens și primitiv (de unde formula 
«sociologism vulgar» care i s-a aplicat în 
deceniile de după așa-numita «liberali­
zare internă» a regimului)', afirmă totuși 
că .analiza discursurilor exegetice domi­
nante ale perioadei ar presupune alt tip 
de investigație, istorică și ideologică'. De 
ce neapărat .alt tip'? Nu intră în joc 
același mănunchi de criterii estetice și 
morale (Chiar dacă le denumim cu un 
termen, lovit, vai, de peiorație: est-eticel), 
același instrumentar trebuitor oricărei 
operații critice sau de istorie literară, 
chiar dacă bisturiul trebuie să taie mai 
profund în țesutul putrefiat al tendențio­
zității paroxistice? Unele profiluri de cri­
tici apar și ele idealizate prin absența 
referinței sau a accentului incisiv cuvenit 
asupra compromisului politic. De pildă, 
Ov. S. Crohmălniceanu e prizat aproape 
exclusiv prin prisma ultimului său avatar, 
de .centru magnetic al noii literaturi', de 
.veritabil leagăn' al generației optze- 
ciste, îndelungata, penibila sa prestație 
.realist-socialistă' fiind reflectată într-o 
jumătate de frază. Lui Ion lanoși, «spirit 
profund interogativ', i se reproșează 
doar că «rămîne de văzut, odată ce 
regimul comunist s-a prăbușit ce nu a 

putut spune (...) în cărțile sale memori­
alistice'. La fel se trece în zbor razant 
peste «cazul' «apoliticului' Eugen Simion 
(noi am încercat a demonstra cu alte 
prilejuri că nu intervine, la d-sa după 
1989, o bizară «transformare', ci o etapă a 
unui traiect îndeajuns de... unitar, în 
ciuda unor inaparențe): .Unora «cazul» li 
se pare clar și simplu. în ce mă privește, îl 
cred unul dintre «misterele» cele mai 
uimitoare ale postcomunismului cultural 
românesc. îl vom înțelege cu adevărat, 
oare?'. Despre oscilațiile lui Mircea 
lorgulescu nimic Revizuiri de catifea? N-am 
putea generaliza, întrucît Ion Bogdan 
Lefter se arată în alte situații suficient de 
explicit în sublinierea unor derapaje sub 
egida nefastă a ideologiei totalitare sau a 
nemijlocitului oportunism, precum ur­
mătoarea .notă' amar-caustică în legătu­
ră cu Valeriu Cristea, text-pilot, am putea 
spune, despre ceea ce gîndește cu ade­
vărat criticul cînd nu e inhibat de polițe- 

țe sau gratitudine: «Greu de înțeles invo­
luția post-1989 a lui Valeriu Cristea, alini-' 
at politic primei structuri de putere - nu 
foarte democratice - de după căderea 
regimului comunist, apologet al hoarde­
lor minerești care au vandalizat Bucu- 
reștiul în iunie 1990 și au aplicat bătăi 
bestiale studenților și intelectualilor, 
colaborator, în prima etapă postcomu- 
nistă, la ziarul Adevărul (fost Scînteia, ofi­
ciosul partidului unic), tribună - atunci - 
a antireformismului celui mai hotărît, a 
tuturor «nostalgiilor» după «realizările» 
fostului regim. Timidul, introvertitul Va­
leriu Cristea a ajuns să apară și în emisuni 
televizate de campanie electorală pen­
tru fostul om de aparat Ion Iliescu... Cu 
ce sentimente își va fi trăit ultimii ani, 
după ce atare opțiune politică se do­
vedise moralmente catastrofală? Rămă­
sese complet izolat față de lumea inte­
lectuală în mijlocuî căreia, așa retractil 
cum era, trăise pînă în 1990.0 dramă în 
felul ei'. Și mai degajat ni se revelă dl. 
Lefter cînd vine vorba despre G. Călines­
cu. «Contestatar* energic, așa cum se 
știe, al Divinului critic, d-sa e mînat de 
impulsul «demitizării' atît de departe, 
încît, neoprindu-se la «compromisurile 
politice* ale autorului Principiilor de 
estetică, pune la îndoială «substanța 
efectivă* a operei acestuia (cu excepția 
aripei romanești), .«adevărurile» ei mai 
puțin cercetate': .în ce mă privește, cu 
titlu strict personal, am avut foarte acut 
sentimentul că opera lui G. Călinescu, 
mai precis sectorul ei critic, are un pres­
tigiu hipertrofiat, neacoperit decît parțial 
de realitatea textelor și aflat - pe de altă 
parte - într-un flagrant contratimp cu 
spiritul epocii noastre. Încît am ajuns 
repede să mă consider un «anti-călines- 
cian»* (și, în schimb, un «lovinescian»). 
Am o copie superlativă despre talentul 
literar, epic al autorului, pe care îl consi­

der realizat la cotă maximă în proză (ca­
podopera sa mi se pare Bietul loanide). 
Sînt - însă - foarte rezervat față de critic­
ul și istoricul literar, ale cărui scrieri le 
găsesc extrem de... «discutabile»!'. 
Chiar dacă ne-ar veni foarte greu a ne 
ralia unei sancțiuni atît de categorice, nu 
putem a nu aprecia gestul leal-disociativ, 
asumat cu temeritate, preferabil prin 
însăși dezbaterea ce-o poate anima, unei 
admirații stereotipe, soporifice...

A
m lăsat la urmă analizele propriu- 
zise care alcătuiesc materia 
majoritară a cărții. Factura lor 
semnifică o conștiință critică ce 
se distinge printr-o larghețe a compre­

hensiunii care îmbrățișează o mare vari­
etate de personalități, luînd în calcul cînd 
socotește de cuviință nu doar aversul ci 
și reversul unei ipostaze, aproximîndu-le 
atent consecințele atît pe orizontala 
logicii cît și pe verticala sensibilității. 
Totul prin concursul unor factori estetici, 
psihologici, istorici, care, conjugîndu-se 
creează orizontul observațiilor parțiale și 
acordă un suport faptic celor generale. 
Astfel, omologînd revizuirea lui Tudor 
Vianu împotriva celor înclinați a-l elogia 
necritic în numele unei «pioșenii abso­
lute*, al unei «provinciale aroganțe care 
adoarme bunul-simț și spiritul critic', 
pledează astfel: «Dacă - de pildă - vom 
admite că un spirit înalt și o conștiință ca 
Tudor Vianu a cedat într-un anumit 
moment în fața politicului, și nu în forme 
grave, nu înseamnă că locul în cultura 
autohtonă îi va fi compromis. Cîtuși de 
puțin. Portretul său va fi - doar - mai 
exact; și - poate - chiar mai uman, dacă 
ne gîndim la drama interioară a cărtu­
rarului. După cum mai aproape de reali­
tate vor fi și profilurile altora, care, ei, nu 
s-au frămîntat la rîndul lor prea mult!' în 
raport cu Mircea Zaciu, evantaiul apre­
cierii se restrînge, aparent minimalizator, 
însă în favoarea indicării unui specific 
temperamental-moral al aportului nu 
mai puțin prețios decît corpul textual 
puțin satisfăcător al operei. în vederile d- 
lui Lefter, criticul clujean a propus, în 
succesiunea Școlii ardelene, o operă 
pedagogică laboriosă, tenace în afir­
marea ei nu doar ideală, ci și de un prag­
matism istoric, cu mijloacele apostolatu­
lui livresc (oare Hronicul lui Șincai nu-și 
află ecoul îndepărtat în tribulațiile 
Dicționarului coordonat de M. Zaciu?): 
«Probabil că acestea au fost adevăratele 
sale vocații: cea a activismului didactic și 
cea a bătăliilor «conspirative» din mediile 
intelectuale. Dovadă - în primul plan, 
academic și de cercetare - faptul că 
rezultatele sale de vîrf sînt de ordin for­
mativ și organizatoric. Contribuțiile pro­
prii, de istoric literar, cad pe planul doi. E 
realmente curios faptul că Profesorul, 
«șef de școală» în Universitatea clujeană, 
n-a dat cărți fundamentale și nici măcar 
- cum se spune - «de referință»'. Ochiul 
exegetului se oprește uneori parcă fortu­
it asupra măștii somatice, asupra com­
portării cîte unui coleg pentru a 
desprinde din ele sugestia unui «spațiu 
interior*.

(continuare în pag. 19)



P
roiectul lui Daniel Dragomirescu, 
în bună măsură finalizat, este de 
a scrie o trilogie romanescă. l-a 
apărut în 2003 prima parte Nimic 
nou după Cortina de fier, iar în acest an a 

văzut lumina tiparului cea de-a doua, 
romanul Deșertul roșu. Nu i se poate 
reproșa autorului, în primul rând, 
ambiția. Să te apuci de o asemenea 
amplă construcție epică conștient fiind 
că sunt tot mai puțini cei dispuși să o 
citească până la capăt, să construiești 
realist atmosfera românească - prepon­
derent rurală - din vremea schimbărilor 
radicale aduse de noul regim comunist, 
iarăși conștient că acest tip de literatură 
nu se încadrează prea bine în trend, să 
creezi cu talent (asta însemnând, printre 
altele, să și poți evita modelele puternice 
- Preda ar fi un exemplu), toate acestea 
înseamnă un volum de muncă aprecia­
bil. Dar dincolo de acest efort evident 
stau punctele slabe și cele tari, calitățile și 
defectele.

Prima impresie după lectura romanului 
Deșertul roșu este că titlul nu prea se confirmă 
în faptele narate ori că, cel puțin, este cam 
radical.încă nu se poate vorbi de un pustiu 
comunist bine instalat, de anularea sau 
eradicarea violentă a oricărei forme de 
rezistență, a tot ceea ce nu corespunde 
noii ordini sociale (este vorba aici de materia 
narativă analizată și nu de istoria în sine a 
perioadei). Mai este ceva viu. Slugarnicii 
partidului roșu mai pot fi luați la șuturi prin 
saț teama generalizată în fața unor diabolice 
măsuri nu este încă pe deplin funcțională, 
pământurile nu sunt confiscate deocamdată, 
dar asta nu înseamnă că deșertul nu este 
forma spirituală de relief cea mai apropiată, 
în măsura în care se poate spune că România 
comunistă a fost un veritabil .deșert 
roșu* - afirmație discutabilă -, atunci el 
apare în romanul lui Daniel Dragomirescu 
doar sub semnul fatalității, al unei iminente 
proximități. Parțiala inadecvare dintre titlu 
și narațiune s-ar putea scuza doar dacă 
acesta ar fi un element premonitoriu pentru 
ultima parte a trilogiei, un fel de liant cu ce 
va urma. Dar până la apariția celui de-al 
treilea segmenț observația rămâne ca o 
simplă speculație Pe scurt, cum se înfățișează 
trama romanului, printr-o hotărâre arbitrară 
a guvernului comunist Stelian Teodorescu 
este privat de pensia cuvenită pe motiv că 
ar fi fost chiabur. Nu mai poate obține 
nici o slujbă, solicitările de a-și recăpăta 
ajutorul de stat rămân fără un răspuns 
pozitiv. Strategia ușor extravagantă de a 
se abona la Scânteia, gest care ar fi trebuit 
să fie interpretat de autorități ca o deschidere 
și o formă incipientă de adeziune față de 
noul regim, trece neobservată. în acest 
context supraviețuirea sa și a soției sale 
rămâne sub semnul probabilității. La un 
moment daț preotul satului îi mărturisește 
că i-a văzut numele pe o listă a celor ce 
urmează să fie arestați. Singura posibilitate 
de a se salva ar fi fost donația pământurilor 
proprii către stat, semn ultim și irecuzabil 
al noii sale orientări. în urma .convertirii' la 
politica agrară a regimului își va recăpăta 
pensia, dar soția lui, după o prăbușire 
interioară fatală va muri. Destinul lui Stelian 
Teodorescu înrămează o serie de alte destine 
mai puțin spectaculoase, mai puțin profunde, 
oarecum lineare, menite să dea puțină 
culoare epocii și să-i încadreze tensiunile.

lecturi la zi Daniel Dragomirescu

DEȘERTUL ROȘU

Un 
Moromete• 
împuținat

Daniel Dragomirescu, Deșertul roșu, 
Ed. Timpul, lași, 2004,178 pag.

Materialul faptic al romanului este lipsit 
de cadență și seamănă cu un preludiu în 
stare să tot amâne o tragedie originantă 
care-l organizează și-l anexează permanent 
Unele episoade, rezonând coerent cu 
ansamblul psihologic, au rolul de a furniza 
narațiunii o tensiune articulată pe mai multe 
nivele. Există o primă tensiune la nivelul 
mentalității ființei colective. Sistemului 
politic comunist din ce în ce mai deformat 
crescut ca pântecele unui Moloh însetat 
de suferință, i se opune speranța eliberării 
prin intervenția salvatoare a americanilor. 
Apare un conflict între două scenarii: unul 
real, din ce în ce mai .roșu', simțindu-i-se 
deja duhoarea, și altul mai mult inventat 
pentru a asigura un soi de stabilitate, de 
echilibru funciar țărănesc. La un alt nivel, 
tensiunea dospește în decalajul dintre 
luciditatea solitară a lui Stelian Teodorescu 
și conștiința celorlalte personaje. Predicțiile 
lui repetate par un soi de avangardă politică 
intangibilă, lipsită de consistență, imposibil 
de argumentat (.Darține-te bine, că ce e 
mai rău încă n-a venit!',,.. .așa cred ei, că 
libertatea asta e o floare la ureche [...] 
dar tare mi-e teamă că deocamdată o să 
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trebuie să trăim cu eliberatorii sovietici și 
că peste câțiva ani n-o să se mai poată 
nimeni lăuda că are, acolo, măcar un pogon 
de pământ... Din păcate.. .*) și se opun 
așteptărilor mesianice ale țăranilor în 
americanii omnipotenți. Profeția bătrânului 
nu pare a fi decât o umbră a viitorului 
apropiat care alimentează suspiciunile 
țăranilor fără a le întuneca însă. Tensiunea 
explodează în finalul romanului. Obligat 
de conjunctură să-și doneze pământul 
statului, Stelian Teodorescu are figura unui 
Moromete împuținat. Gestul său este 
incalificabil pentru cei din jur, nimeni nu- 
I înțelege, nimeni nu știe că a negociat 
pentru viața lui, așa că revolta ultimă a soției 
împreună cu stupoarea perplexă a țăranilor 
constituie împreună o asistență care urmărește 
o piesă tragică jucată în spatele cortinei. 
Cum spuneam, tensiunea psihologică a 
romanului este un punct forte, dar mai 
important mi se pare totuși darul de povestitor 
al autorului. Narațiunea curge nestingherită, 
nu se împiedică de experimente stilistice 
inoportune, nu caută o originalitate stridentă 
și are un aer de firesc atrăgător.

Unul dintre punctele slabe ale romanului 

este modul în care Daniel Dragomirescu 
își construiește personajele. Acestea sunt 
puțin șlefuite, .bidimensionale', fără note 
individualizante remarcabile și prea idilic 
prezentate. Par cam multe pentru o scenă 
îngustă iar lumea în care se mișcă este temă, 
lipsită de conflicte notabile, de asperități. 
Idiosincrasiile țăranilor sunt antrenate doar 
când vine vorba de diabolicul regim comunist 
Aici se folosește un arsenal religios univoc: 
,...să fi fost în puteri, puneam și eu mâna 
pe-o pușcă și mă băteam cu anticriștii ăștia, 
cum s-au luptat bătrânii noștri pe vremuri 
cu păgânii!', un preot perorează împotriva 
.ateilor și stricăciunilor de rânduieli creștinești 
din țară', un alt personaj are planuri de 
.mântuire morală a nației române' după 
ce vorfi scăpat de bolșevici și,în fine, comisia 
de revizuire a pensiilor din Ministerul Muncii 
se află la camera 666. Țăranii din Deșertul 
roșu încep să se informeze. Citesc ziare, 
ascultă posturi de radio serioase, fac speculații 
cu privire la politica externă anticomunistă 
a americanilor,încep să se trateze cu cafea 
și dulceață,fără a renunța definitiv, bineînțeles, 
la obișnuitul rachiu sau tradiționala țuică.

arațiunea realistă a romanului 
suferă de o fisură inutilă la un mo­
ment dat, când Daniel Dragomi­
rescu introduce un pasaj de lite­

ratură fantastică. Un oarecare Părcălici, 
.omul lui Dumnezeu', pleacă din sat 
pentru a verifica dacă avionul văzut cu o 
zi înainte este sau nu american. Pe drum, 
în timpul zilei, este înconjurat de .aburi 
lăptoși’ din care se desprind niște femei 
voluptuoase, venite să-l ispitească, ur­
mează apoi o ploaie de galbeni, .sute și 
mii de ochi ai Satanei', alte ispite mă­
runte și asaltul final al demonilor întă­
râtați. Episodul este unic, lipsit de urmări, 
și nu poate fi interpretat ca o probă 
inițiatică, așadar un derapaj în construc­
ție. Numai consecvența l-ar fi salvat și ar fi 
dat prozei o altă șansă.

Deșertul roșu este un roman soft susținut 
în întregime de experiența tragică a lui 
Stelian Teodorescu din final. în rest, un
povestitor talentat nesusținut de un arhitect 
experimentat al narațiunii și de un stilist 
fin al personajelor.

Cristian MĂGURĂ



A i ai des decît alte cărți de școală, 
I ’^3 manualeie de literatură servesc 

f m de exemplu preferat noilor dis- 
* «c—'l cursuri despre metodă. Cum 

trebuie și cum nu trebuie predată liter­
atura, ce este și la ce ne ajută ea, cine o 
scrie și cu ce scop - intră toate în caruse­
lul problemelor fără soluție. Discuția 
despre soarta literaturii, ca instituție (di­
dactică), este un fel de 'cover stor/, ce 
se reia oricînd se schimbă moda. De obi­
cei, fiecare modă (stilistică) începe cu un 
manifest și sfîrșește, epuizată, într-un 
manual. Dar altceva vor să arate, cu 
Manualul de literatură al lor, recent 
apărut la Editura Vinea, Daniel Bănules- 
cu, Mihai Gălățanu, loan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Nicolae Țone, Lucian Vasilescu 
și, printr-un rendez-vous dat picturii, 
Floarea Țuțuianu. Literatura trăiește, dar 
nu se predă. Manualul nu e, așadar, do­
cumentul unei capitulări precoce, sau o 
fostă erezie dusă de căpăstru, cum s-au 
mai văzut. Alcătuit sub formă de best of, 
e, mai degrabă, un soi de oprire în pantă, 
cu frîna de mînă trasă, ca să poți porni la 
loc. Există o oarecare coerență .proce­
durală' a selecției dar, dincolo de ea, 
fiecare autor își pune ordine în viață și în 
operă cum crede de cuviință. Capitolele, 
dacă se pot numi așa, sînt făcute să 
semene, să dea o imagine nu de ge­
nerație (horribile dictul), ci de „clan' lite­
rar. încercarea e reușită în măsura în care 
o astfel de structură „gentilică' își are, 
întotdeauna, capii ei. în ciuda unei 
nepărtinitoare ordini de alfabet, „spuma' 
se strînge mai ales spre mijlocul masivei 
cărți, în dreptul lui loan Es. Pop ori al lui 
Cristian Popescu. De altfel, pe măsură ce 
dai paginile, .regia’ pare mai neglijentă, 
bio-bibliografiile se scurtează, para-tex- 
tele care viciază cu intenție interpretarea 
sînt mai subțiri, iar selecțiile din opera 
Ipropriu-zisă parcă mai consistente. 
Cititorii trebuie să „deșurubeze', de fie­
care dată, un alt construct. Fiecare autor

MW.Ml- CÂLfy&l;
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Manualul de literatură, Carte alcătuită 
de Daniel Bănulescu, Mihail Gălățanu, 
loan Es. Pop, Cristian Popescu, Floarea 
Țuțuianu, Nicolae Țone, Lucian Vasilescu, 
prefață: Alex. Ștefanescu, postfață: Horia 
Gârbea, ediție îngrijită de Nicolae Țone, 
Ed. Vinea, București, 2004.680 p.

lecturi la zi

Frîna de mînă
se prezintă (și-i prezintă pe ceilalți) ca pe 
un fenomen ce se autopropune, cu în­
drăzneală, istoriei literare spre studiu. Au 
aplombul, moștenit, al unor „criticau- 
tori'. Ce scriu ei, și găsesc de cuviință să 
selecteze, se împarte într-un gen (de 
bază) și într-un „alt gen literar'. Greu de 
spus care-i care, într-un amestec de sec­
vențe ce aparțin unui „program* mai de­
grabă implicit (loan Es. Pop, Cristian Po­
pescu, Daniel Bănulescu, Lucian Vasi­
lescu), sau violent explicit, de avangardă 
recirculată, ca la Mihai Gălățanu sau 
Nicolae Țone.

Daniel Bănulescu își începe „recitalul' 
cu o biografie pastișată, s-ar zice, după 
„tîrgovișteni*. Devine cu adevărat interesantă 
spre sfîrșiț, cînd anunță, pentru cei interesați, 
discuții mai detaliate cu autorul, de găsit 
la cele două adrese pentru corespondență 
(electronică). O strategie asemănătoare, 
de-a lăsa ce-i bun la urmă, pentru impresie, 
întîlnim în modul de „paginare* a poeziilor. 
Strînse pe luni, din ianuarie pînăîn aprilie, 
par a-și însuma versurile și valoarea. Aprilie 
este o frumoasă „baladă* despre corpuri, 
despre memoria lor dezordonată, despre 
stinghereală și despre părăsire. O prietenă 
din Berlin povestește, iar Bănulescu traduce, 
într-o română voit cam stricată: „N-am la 
cine să-l dăruiesc pe organism.’ Amintiri 
din copilărie: „îl duceam la biserică. îl spălam 
în urechi/și îi dădeam -ăă.. .cum se spune? 
- cămășuță de noapte/ De-a lungul 
școlii organismul meu s-a împrietenit/ 
cu organismele a zeci de fetițe/ și a făcut 
dragoste cu organismele a trei colegi.' Pot 
suspecta, în „conversațiile'îmbătrtnitelor 
organisme de prisos, o asemănare de ton 
cu Elegia a Xll-a a Marianei Marin. Corpul 
prietenei ajunge apoi un fel de totem, 
cu coadă de crocodil, semănînd în rest a 
hienă, sau uneori a vultur «„Să vezi!' mi-a 
răspuns ea în același vîrtej de mișcări 
păsărești și de germano-engleză. „De fapt 
pe mine nu mă cheamă în nici un fel... Dar 
pentru tine mă cheamă Brunhilda.' O ființă 
nepămînteană și,îmi vine să spun, printr- 
o foarte involuntară asociere, verde și 
tristă... Din secțiunea de proză, mai 
interesante decît fragmentul din Cei șapte 
regi ai orașului București sînt flash-uf\\e 
autobiografice, bunăoară cel legat de 
Cenaclul „Universitas', cumva în stilul lui 
Urmuz:, invitați sofisticați dintre care unii 
au fost aduși pe baza ultimei dorințe 
(notificate prin testament), cei mai mulți 
constînd numai din cîte o ureche sau dintr- 
o singură mînă, împachetate în hîrtii pe 
care era scris: „Am sosit aici cu drag să vă 
ascult* sau „Am fost trimisă ca s-o mîngîi 
pe doamna.'»

„Porția* lui Mihai Gălățanu este un brevet 
de invenție. El a creat „româna-cu-prostii*. 
Este un dialect în care își scrie versurile, 
orgolios, cu multă gălăgie făcută în jurul 

eternelor ipocrizii și locuri comune, de-o 
brutalitate uneori redundantă. Impresia 
de asocieri involuntare, care „curg* fără 
poticniri, este una construită, dar nu 
întotdeauna suficient de bine ținută sub 
control. „Criticu" este un personaj care 
„bea numa' vermuturi, dulcegării', pe cînd 
poetul trebuie să facă în așa fel încît să 
spună lucrurile pînă la capăt Fonoteca de 
aur a literaturii române demontează, 
sistematic, ceea ce se cheamă „statut de 
scriitor*. Mihai Gălățanu preferă să fie un 
insurgent în veșnică, neliniștită mișcare. 
Totuși, nimerește, cînd și cînd, calmul delicat 
al „închiderii': „am adormit și am visat, am 
dormit/ și am visat că/ mormîntul meu se 
sapă într-o burtă de fată/într-o burtă care 
n-a ajuns încă abdomen/ e încă, dulce, 
burticică.*

Mai ales despre „închidere* scrie loan 
Es. Pop, despre leud, despre București apoi, 
spații limitate, niciodată îndeajuns de libere, 
de goale. E un poet al navetei imposibile, 
anti-călătoru I dintr-un anti-Budila Expres: 
„a zis învățătoarea în clasa a patra copii/ 
dar ieudul unde este am zis noi n-am ieșit 
niciodată să/ știm unde este, a zis măcar 
trece trenul prin partea voastră?/ am zis 
trece autobuzul zilnic de / două ori pe 
săptămînă vinerea pe la borșa. (...) și cum 
să te duci atît de curînd, e abia noiembrie 
draga noastră/ păsările- abia au început 
să îngălbenească și să cadă/ și autobuzul 
trece doar vinerea și azi e marți/ și mîine, 
și poimîine doar marți și autobuzul/ cînd 
trece, vinerea, trece doar pe la borșa.' 
Scenariu de farsă tragică,în cheie suprarealistă, 
ca în Crusta lui Gellu Naum: „în tot acest 
timp, copiii creșteau, punînd mereu o 
singură întrebare/ pe dnd adulții, nedumeriți 
și superbi/scădeau, scădeau, surîzfnd.* Un 
scamator mai lucid și mai trist. Face 
bună pereche, și în Confort2 îmbunătățit, 
un joc de doi, cu Lucian Vasilescu, autorul 
unei „literaturi de bucătărie', pour le 
gourmets, dar, altfel, cu mirosuri grele, 
amestecate, care amăgesc, precum „un 
afiș/ de concert amînat.' Fire de histrion, 
care-și electrizează preajma, păstrează 
totuși rezerve de sinceritate delicată: 
„Dumnezeu există pentru că mi-l aduc 
aminte: Se făcea tot mai mic, înghițit de 
astfalt și de cuvinte.'

în volum, Nicolae Țone este, mai 
ales, organizator. Merită citit fragmentul 

de articol care asimilează experimentul lor 
colectiv unei neo-avangarde ă la anii '90, 
cu aceleași știute marote: nu continuăm, 
inventăm, sîntem stăpînii (teoreticienii) 
propriului discurs, nu simpli bricoleuri.îi 
așază, cu mîna lui, pe ceilalți într-un tablou 
de familie mai cuprinzător, de fapt decît 
o arată volumul. Cu ei au fost și alții, au 
existat mentori, s-au produs despărțiri. De 
toți și de toate, în încercarea de-a-ți face 
o impresie, trebuie să ții seama. Dincolo 
de paternitatea, care se cuvine recunoscută, 
a unui fragment de manifest, Nicolae Țone 
este prezent cu poezie, ce are consistența 
scenelor din vis. Scrie despre „universala, 
infinita plictiseală’, prea abstract uneori, 
în linia unei Gedankenlyrik (poezie de 
concepție): „moartea ca semn de carte 
între clipe și timp'. O anume solemnitate 
a altei Vîrste poetice își face loc într-un text 
scris, de fapt, spre proslăvirea usturător- 
jucăușă a „magnificului nicolae'.

CHiteratură ca un rîs acru, prozaică în 
felul din La Lilieci, un cimitir vesel, de familie, 
a scris Cristian Popescu. Formula e circulară, 
ca traseul tramvaiului douășase, amenințînd 
să se epuizeze prin repetiție. Dar nu se 
întîmplă așa. Un nume foarte purtat, niște 
vieți banale, tramvaiele care, toate, seamănă, 
construiesc atent o ucigătoare monotonie, 
de care te salvează cea mai apropiată 
înmormîntare familială. Bucureștiul poate 
fi și el, iată, un tîrg în care nu se întîmplă 
nimic, o vizuină, o stație pustie de tramcar. 
Bîntuită de vise: „Mătușa: Am auzit de unul 
care, adormind, a coborît visul în el, cum 
coboară de obicei visele. Și adormitul a 
strîns visul în brațe, l-a mîngîiat, se 
simțea bine, dar, în zori, vezi, nu s-a mai 
trezit și a rămas visul închis acolo în el, în 
loc de suflet.

Sora: Așa și cu tine, mamă. Nu știu cum 
le mîngîi, nu știu cum le strîngi în brațe - 
că rămîn visele în tine. Și după ce te trezești, 
își pierd, săracele, capul și nu mai vor să 
plece.

Bunica: Rămîn închise în tine ca și în 
cel care nu s-a mai sculat niciodată, știm 
noi!

Tatăl: Și eu am auzit despre vise că, 
dacă te prăpădești în somn, visul rămîne 
acolo între tîmple, ca un cristal.. Sau ca 
un vers nespus pînă la capăt.

Extravagantă, potrivită pentru o încheiere, 
este poezia pictoriței Floarea Țuțuianu, 
corporală, scrisă de „un trup care se dă la 
cuvinte.' Feminismul este clamat ostentativ, 
față în față cu critica feminină și plasat 
cumva în ofensivă față de cei șase plus doi 
domni. De fapt, volumul mai include un 
prefațator și un „postfațator*, implicați, mai 
mult memorialistic decît critic,în „construirea* 
unui manual cu autorii încă poeți.

Simona Vasilache



Critica edițiilor

Opere complete 
cu bete-n roate/

A ji omentul istoric era cel al anilor 
f VI1953-1955. La 5 martie 1953, infir- 
I itf mând răspunsul postului de radio 
I Erevan la întrebarea dacă de oon- 

gestie cerebrală se moare, că, într-ade/ăr, se și 
moare, dar lui nu i se poate întâmpla așa 
ceva, .genialul corifeu al științelor", .pă­
rintele popoarelor", I. V. Stalin, murise ca 
tot omul, eliberând astfel circa 30% din 
sistemul nostru nervos de teroarea psi­
hologică a kaghebeului, exercitată în 
România de agenții lui direcți și indirecți, 
care se străduiau să se cațere, cu ghea­
rele și cu dinții, pe scara socială a .no­
menclaturii', adică a .nobilimii* comu­
niste. Intelectualitatea românească, atâta 
câtă fusese și cum fusese, era fie lichidată 
prin aruncare în închisori și în lagăre de 
muncă forțată, fie prin terorism psiholo­
gic de stat, exercitat, de la caz la caz, când 
cu brutalitate, când cu fermă intransi­
gență, când cu aparentă blândă bună­
voință, dispusă a fi înțelegătoare și a face 
unele concesii, în schimbul tot a unor 
concesii. Metoda terorismului psihologic 
de stat, cu dialoguri uneori rafinate, pen­
tru aducerea personajelor vizate la înțele­
gerea leninistă a libertății ca necesitate 
liber consimțită (de nevoie!), a dus la în­
genuncherea unor nu puțini intelectuali, 
la acceptarea treptată a unor compro­
misuri pe care mulți le simțeau umilitoa­
re, dar fără de care știau că nu-și puteau 
salva câtimea de liber arbitru a person­
alității sau situația familiei, altfel ame­
nințată de mizerie și de persecuții. Pe 
unii, aceste concesii, aceste compro­
misuri, aceste umilințe, încetul cu încetul, 
i-au distrus. Pentru alții, deprinși într-o 
viață de-o durată să accepte compro­
misurile necesare existenței și să se 
răzbune pe cei care li le impuneau prin 
tertipuri de cuvinte cu subînțelesuri, 
acest terorism psihologic de stat comu­
nist nu era decât o altă fațetă a teroris­
mului exercitat mai întotdeauna de pute­
rea politică și de puterea financiară a 
oamenilor de afaceri (așa-numiți), insen­
sibili față de artiști în general și mai cu 
seamă față de scriitorii cu venin în peniță, 
indivizi cu o personalitate ieșită din co­
mun și cu o conștiință greu, dacă nu 
chiar imposibil de ținut în hățurile puter­
nicilor de orice fel.

în acest moment de vremuri și de vremuiri 
deologice și politice marxist-leniniste, 
~arcat mai cu seamă prin demascarea 
oe către N. S. Hrușciov a crimelor politice 
: o~se de LV. Stalin și de sângeroasa răscoală 
a-rtsow etică a ungurilor, câțiva tineri și 

puțin tineri cărțari din redacția 
carea moștenirii literare* a Editurii 

r -or pe~T- Jteratu ră și Ană, am propus, 
□«* rxx prin discuți interne și pontr-cn 

'i-sctc de un plan de perspectivă, 
superioare* - voiam să 

facem revoluție ,cu voie de la pol iți une"! - 
editarea tuturor operelor scriitorilor români 
în ediții de texte integrale, cu variante 
integrale, însoțite de note și de comentarii 
de istorie literară, de glosare și de indici. 
Știam din anii de studii universitare și din 
puținii ani de experiență editorială că 
realizarea acestor ediții va fi extrem de 
dificilă din cauza absenței bibliografiilor 
complete ale operelor fiecărui scriitor și a 
bibliografiilor critice, greu de realizat în 
absența unei evidențe centralizate a 
publicațiilor periodice, risipite prin bibliotecile 
țării și multe din ele cu importante lacune. 
Apoi, din cauza absenței unei evidențe 
centralizate a manuscriselor olografe din 
fondurile publice și din fondurile private 
(ale succesorilor și ale amatorilor de asemenea 
manuscrise), situație existentă și astăzi. în 
sfârșit, din cauza lipsei colaboratorilor, a 
numeroșilor colaboratori necesari (de la 
textologi până la dactilografe și corectori), 
competenți și dispuși să se dedice unui 
asemenea travaliu istovitor și disprețuitor, 
insultător de prost recompensat.

Bineînțeles că datorită idealismului 
tinereții noastre, predispus să nu țină seama 
de obstacole, să le delăture sau să treacă 
peste ele, și profitând de consensul și de 
importantul concurs a doi directori ai 
editurii, Al. I. Ștefanescu și Petru Dumitriu, 
am lansat fără întârziere corpusul de opere 
complete visat, angajând trei ediții de opere 
complete, ale lui Miron Costin, Grigore 
Alexandrescu și I. L Caragiale.

începutul travaliului la cele trei ediții 
menționate nu a fost lipsit, ca de obicei, 
de impedimentele scornite de activiștii de 
stat și de partid, specializați în băgarea 
bețelorîn roatele oricărei inițiative străină 
de priceperile lor și care amenința să devină 
viabilă. Mai întâi ni s-a impus să amputăm 
titlul corpusului și titlurile volumelor, 
eliminând adjectivul .complete', amputare 
ce a deschis posibilitatea oricăror intervenții 
ale cenzurii. Apoi ni s-au făcut obiecții și- 
canatoare cu privire la numele colaborato­
rilor, ale îngrijitorilor de ediții. Primul vizat 
a fost profesorul P. P. Panaitescu, ,reco- 
mandându-ni-se' să nu-l angajăm ca editor 
al operei lui Miron Costin, aruncându-se în 
balanța argumentelor aceeași obiecție 
ca și în anul 1953, când am reușit, totuși, 
să obțin colaborarea lui pentru editarea 
cronicii lui Grigore Ureche, scoțându-l și 
de sub anonimatul pseudonimului impus, 
Alexandru Grecu: că în primul an al dictaturii 
antonesciene fusese rector al Universității 
din București. Invocând precedența ediției 
publicate la Fundația Regală pentru Litera­
tură și Artă, în 1944 și neputința de a găsi 
un alt editor la fel de competent ca profeso­
rul P. P. Panaitescu, am reușit să obțin încă 
o dată colaborarea lui.

A doua obiecție adnominem l-a vizat 
pe Șerban Gocuiescu, a cărui ironie arțăgoasă 

probabil că nu le plăcea celor de la .secția 
de agitație și propagandă* a comitetului 
central al Partidului Muncitoresc Român 
(cum se numea pe-atunci Partidul Comunist 
Român). Ca și în cazul colaborării profesorului 
P. P. Panaitescu-Miron Costin, am susținut 
că o ediție a operelor lui I. L. Caragiale 
fără participarea lui Șerban Cioculescu este 
de neconceput, și pe lângă argumentul 
precedenței (ediția Zarifopol-Cioculescu), 
am invocat și studiile și articolele dedicate 
de Șerban Cioculescu lui I. L. Caragiale. Fie 
că argumentarea mea nu a fost bine închegată, 
fie că intervenția ulterioară a lui Petru 
Dumitriu nu a fost destul de convingătoare, 
fie că prejudecățile activiștilor băgători de 
bețe-n roate erau întemeiate, cum se 
întâmpla uneori, pe alte pretexte, secrete, 
aprobarea pentru contractarea ediției a 
întârziat o vreme destul de lungă, iar când, 
în sfârșit, a fost acordată, a fost totodată 
și condiționată: Șerban Cioculescu nu 
trebuia să fie lăsat să îngrijească singur 
ediția operelor lui I. L. Caragiale, ci trebuia 
să fie .flancat* de un redactor din editură 
(redactor al ediției fusese deja desemnat 
regretatul meu coleg Liviu Călin, care a 
devenit imediat colaboratorul lui Șerban 
Cioculescu) și de profesorul Al. Rosetti.

B
eși îl anunțasem telefonic pe pro­
fesor de ceea ce urma să devină - 
șeful unui colectiv de doi mem­
bri -, el mi-a cerut să-i fac o vizită 
acasă, pentru lămuriri suplimentare. Am 

ajuns la profesor exact la ora stabilită, dar 
vizita m-a contrariat. Mai întâi pentru că 
profesorul a apărut abia după aproape 
treizeci de minute de așteptare, iar apa­
riția lui a fost de un pitoresc extraordinar 
și, de bună seamă, indimenticabil. Nu-l 
mai aveam în fața mea pe profesorul Ale­
xandru Rosetti, șeful catedrei .Limba ro­
mână și dialectele ei* și nici pe directorul 
Fundațiilor Regale pentru Literatură și 
Artă, ci pe un bărbat corpolent, cu o fru­
moasă piele roz, îmbrăcat foarte sumar, 
cu niște pantaloni scurți sau poate niște 
chiloți, în dungi. Apariția lui astfel dez­
brăcat m-a fâstâcit în asemenea hal, 
încât, cerându-i scuze că l-am (cum se 
zice) deranjat, m-am ridicat de pe fotoliul 
pe care șezusem așteptându-l, cu inten­
ția de a ieși cât mai grabnic din încăpere. 
Alexandru Rosetti însă, cu dezinvoltura 
lui obișnuită în toate cele, cerându-i 
menajerei să-i aducă un pahar cu apă, s-a 
scuzat, spunându-mi pe un ton amical că 
nu suportă căldura și că simte adeseori 
nevoia să se .scalde' (chiar acesta a fost 

• Ardealul literar. Anul VI, nr. 3/2004. Deva. Director Valeriu Bârgău. 
La rubrica .Arhivele Ardealului literar* revista publică un interviu cu 
Mircea Cărtărescu datând din 1985. La cronica literară Valeriu 
Bârgău comentează volumul Amintiri și portrete literare de G. Dimisianu. 
Sunt prezenți în sumar, cu poezie și proză, scriitorii basarabeni Liviu 
Damian, Vasile Romanciuc, Nicolae Rusu, Irina Nechit, Nicolae Popa, 
Călina Trifan, iulian Filip, Grigore Vieru, Arcadie Suceveanu, Gheorghe 
Vodă, Vladimir Beșleagă ș.a.

cuvântul folosit de profesor). Trecând 
peste aspectele pitorești și peste surâ­
surile mele interioare provocate de 
amintirea povestită a polobocului în care 
se scălda Ion Creangă, m-am reașezat în 
fotoliu și, concentrându-mă asupra invi­
tației de a conduce .colectivul' de edi­
tare a operei lui I. L Caragiale, am reușit 
să obțin, în câteva minute, o aprobare 
contractuală semnată, cu care m-am 
întors la editură. în aceeași săptămână,în 
biroul directorului Petru Dumitriu s-a 
constituit .colectivul*, nu fără oarecari 
dificultăți, iscate din discuțiile în contra­
dictoriu cu Șerban Cioculescu, refractar 
ideii de a include în comentariile sale de 
istorie literară și opiniile lui C. Dobrogeanu- 
Gherea.

«
el de-al treilea contract, pentru 
editarea operelor lui Grigore Ale­
xandrescu, a fost încheiat, fără 
nici un incident, cu excepționalul 
om, eminentul profesor și editor I. 

Fischer, a cărui imagine va rămâne în 
amintirea celor ce l-au cunoscut ca un 
model de discretă, elegantă și sobră per­
sonalitate.

Dar ca și cum șicanele și dificultățile 
menționate nu ar fi fost destul de multe 
pentru a ciunti și întârzia concretizarea 
inițiativei noastre, au fost băgate dintr-odată 
și alte bețe-n roatele corpusului, niște bețe 
mai solide, .ideologice', afirmându-se că 
raportul și planul de perspectivă care îl 
însoțea reflectă .lipsa de nivel ideologic 
marxist-leninist* a redacției și .obiectivismul' 
nostru în valorificarea critică a moștenirii 
literare. Și pentru că totodată cuiva din 
.forurile superioare* i s-a năzărit că volumele 
apărute din operele lui Miron Costin, I. L. 
Caragiale și Grigore Alexandrescu ar fi, prin 
structura lor, .academice' (nu se știe ce 
înțelegea respectivul prin acest adjectiv), 
s-a hotărât ca întregul corpus să fie transferat 
la Editura Academiei. Desigur, transferul 
cu toată dezamăgirea produsă nouă, celor 
din Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
n-ar fi plătit cât un capăt de țară, dacă Editura 
Academiei arfi preluat și planul de perspectivă 
al corpusului și l-ar fi pus în lucrare, cum se 
zicea în secolul al XlX-lea. Din păcate nu 
l-a preluat și nu a încercat cel puțin să 
continue editarea operei lui Grigore 
Alexandrescu. Și astfel s-a demonstrat încă 
o dată eficiența metodei românești de-a 
anula o inițiativă bună prin simpla metodă 
a băgării bețelorîn roate.

G. PIENESCU



antipatie nu are, în 
mod normal, istorie. 
Este aceeași, fără vari- 
abilități, de la început 

până la capăt, irațională și în ter­
meni ireconciliabili. Debutează 
brusc, de la prima confruntare a 
partenerilor, legați pentru tot­
deauna printr-o repulsie inven­
tivă în explicații imaginare, de 
ochii lumii, dar care au rădăcini 
întortocheate împlântate insi­
dios într-un sol ignorat cu bună 
știință ca prea prozaic. Așa s-a 
întâmplat în atitudinea lui 
E. Lovinescu față de Gala Galac­
tion, de la început violent repul­
sivă. Totuși, această antipatie a 
avut o istorie, într-un regim spe­
cial, cum prea rar se întâmplă. A 
debutat cu episoade de negație 
furtunoasă, aproape inexplica­
bilă, și a sfârșit înțelept în 
Istoria... din 1937 printr-o tole­
ranță în care abia se mai văd 
urmele maligne ale vechii și 
devastatoarei intoleranțe.

Pe cât sunt de firești și de 
previzibile subiectele lorga sau 
sămănătorismul în rândul revizuirilor 
lovinesciene, pe atât de nefiresc 
și nejustificat mi se pare, ca obiect 
al contestației în trei numere 
din august 1915 în .Flacăra', debutul 
lui Gala Galaction cu volumul 
de povestiri Bisericuța din Răzoare, 
apărutîn 1914 sub patronajul 
revistei .Viața românească' și deci 
al lui G. Ibrăileanu, adversar 
activai lui E. Lovinescu.în revistă, 
articolul apare cu dedicația ,D-lui 
Barbu Delavrancea', al cărei tâlc 

11 deslușim mai târziu, când înțelegem 
că el se face vinovat de o opinie 
favorabilă pentru premierea 
volumului de proză de către 
Academie. Gala Galaction, aflat 
(repet!) la debut, constituie obiectul 
unei negații furibunde, iar toată 
argumentația se rezumă la excesul 
neologistic; probat printr-o avalanșă 
cu totul exagerată de exemple. 
Titlul enigmatic al articolului de 
revizuire prematură, 5. P. L, s-ar 
traduce prin .Societatea pentru 
Protecția Limbii', societate care 
artrebui să fie Academia, iar aceasta 
în loc să ne apere de o 
monstruozitate, cum este volumul 
de povestiri Bisericuța din Răzoare, 
o premiază: .Dintre scriitorii noștri 
de azi, nimeni nu pângărește limba 
română cu o stăruință mai barbară 
decât dl. Gala Galaction'- afirmă 
tăios și prăpăstios criticul. Abia 
dacă vede câteva .părticele de 
frumos înecate în putregaiul unei 
limbi corupte', singurele care 
rezistă fiind povestirile Moara lui 
Călifar ș\ La Vulturii. în rest, o 
deșănțată lipsă de talent literar și 
.crimă împotriva limbei' se găsește 
ceva acceptabil totuși în .poezia 
fantastică'și atât. Niciodată nu a 
primit E Lovinescu cu atâta cruzime 
și ostilitate un debut. Nu se susțin 
nici un sfert din reproșurile de 
stricare a limbii,formulate la adresa 

foarte tânărului prozator Gala 
Galaction. E. Lovinescu alunecă 
aici, prin acuzele cu totul exagerate, 
într-un dogmatism lingvistic, un 
conservatorism antineologistic 
preluat parcă în mod direct, 
prin contaminare, de la N. lorga, 
unul din constanții săi adversari 
ideologici. Mai târziu, când va 
începe ediția definitivă de Critice, 
va repudia acest conservatorism 
lingvistic, de care se considera 
vinovat în prima tinerețe, și va 
adopta cu multă îndrăzneală 
neologismele. în 1915, conser­
vatorismul era un bun paravan 
după care tși putea ascunde antipatia 
Articolul de revizuire drastică a 
prozei lui Gala Galaction, cu singurul 
argument al excesului neologistic,

Istoria unei antipatii:

E. Lovinescu și Gala Galaction

va trece întocmai în prima ediție, 
TJin 1916, a volumului IV de Critice, 
și, cu unele prescurtări, modificări 
și atenuări, și în ediția definitivă 
a revizuirilor din volumul VI de 
Critice,în 1928. După mai bine de 
un deceniu, criticul renunțase la 
purism și milita pentru restaurarea 
neologismului în drepturile sale 
depline, după cum mărturisește 
în volumul II din Memorii, capitolul 
III, recunoscându-și numai parțial 
greșeala: .lluziuniipuriste i se 
datoresg în parte, și atacurile aduse 
limbii lui Galaction, deși, în cazul 
său, prezența neologismului era 
agravată prin banalitatea ziaristică 
și prin asocierea lui cu alte cuvinte 
arhaice, dăunătoare unităp'i stilistice'. 
E o parțială recunoaștere a vinei 
în receptarea prozei lui Galaction, 
chiar un început de disculpare, 
dar urmată de o persistență în 
păcatul acelei disproporționate 
acuze. Adevărul este că în 1914- 
1915 Gala Galaction era mai modem 
în expresia lingvistică și mai îndrăzneț 
în adoptarea neologismului decât 
E Lovinescu. Pe acest teren criticul 

a pierdut bătălia, dar tocmai de 
aceea pare să fi păstrat mai acerbă 
antipatia, care se alimenta din 
zone obscure. Dacă .iluziunea 
puristă'nu mai persistă în 1928, 
când apare al șaselea volum din 
ediția definitivă de Critice, cu 
tabloul sintetic al revizuirilor, de 
ce mai este păstrat articolul despre 
Gala Galaction cu aceeași 
argumentație?

încerc să înțeleg de unde vine, 
prin ce se motivează această 
enormă nedreptate pe care o 
săvârșește E Lovinescu în 1915 la 
adresa excelentului debut al lui 
Gala Galaction. Desigur că atunci, 
în 1915, E. Lovinescu nu avea de 
unde să știe că acesta va rămâne, 
nu numai pentru contemporani, 

dar și în posteritate, cel mai bun 
volum de proză al productivului 
Gala Galaction. Subiectul unui 
debut, oricare ar fi fostei, nu avea 
ce căuta în rândul revizuirilor, după 
un articol despre dominația tiranică 
a sămănătorismului și înaintea 
unui articol despre Trtu Maiorescu, 
una dintre personalitățile cele mai 
prestigioase și mai autoritare 
ale momentului.între Nicolae 
lorga și Titu Maiorescu, ce miză 
a negației putea reprezenta 
debutantul Gala Galaction? Nici 
una! Prima cauză a acestei negații 
violente o constituie - înclin să 
cred, fără a inventa - o antipatie 
iremediabilă a lui E Lovinescu față 
de Gala Galaction, o antipatie ce- 
și căuta forme onorabile de motivație 
publică.

Galaction, cel vândut nemților 
în timpul primului război, va fi și 
cazul cel mai flagrant și mai frecvent 
invocat în campania revizuirilor 
morale. Tot în .Flacăra', la o distanță 
de numai câteva luni, în numărul 
din 12 decembrie 1915, Gala 
Galaction va fi atacat din nou. 

Aversiunea lui Lovinescu față ae 
el se va menține constantă aproape 
două decenii. Abia după 1935 
se va stinge treptat; nu fără sechele, 
pe care le pot observa numai 
.specialiștii*.

Nu-i lipsit de utilitate, pentru 
a găsi o altă explicație acestei 
aversiuni mult prea puternice, 
suspect de persistentă, să citez 
un fragment din portretul pe care 
criticul i-l face lui Galaction în 
volumul I din Memorii, capitolul 
XXIX: ,Un ortodox militant, care 
în tinerețe a prefațat romane 
profanatoare de cele sfinte [e 
vorba de prefața lui Galaction, sub 
numele real de Grigore Pișculescu, 
la romanul lui N. D. Cocea Poet- 
Poetă, 1898 - n. n.], și care acum 

practica sionismul și se menținea 
lhcă fri atmosfera imorală a prieteniei 
cu Bogdan-Pitești, îmi da de bănuit 
Poate că și aoeastă legitimă suspiciune 
a influențat cu ceva cele trei articole 
ale mele din ^Flacăra* împotriva 
literaturii sale, scrise cu o virulență 
ce-și depășea obiectul și lăsau, pe 
nedrept, impresia unei chestiuni 
personale'. E Lovinescu încearcă 
aid imposibilul: să dea o motivație 
obiectivă unei antipatii. Criticul ar 
vrea să pună totul în seama unei 
incoerențe de personalitate a 
prozatorului. Dar, târziu, în 1930, 
de când datează primul volum de 
Memorii, numește foarte bine 
principalul defect al articolului său 
din 1915 despre Galaction, defect 
a cărui recunoaștere trezește o 
nouă suspidune: virulența criticului 
și-a depășit obiectul. E o doză 
de remușcare, e un pic de regret 
De unde o fi provenit această 
exagerare în negarea violentă a 
foarte tânărului și talentatului 
prozator?

Mai sunt totuși la mijloc și alte 
motive, care P°î fi chiar .motive 

personale', drept cauze ale acestei 
virulențe - cauze mult prea omenești, 
deloc estetice, ale revizuirii unei 
valori ce nu se impusese încă. 
Nuvelele și povestirile lui Gala 
Galaction din volumul Bisericuța 
din Răzoare au fost propuse la 
Premiul Academiei, cu sprijinul 
lui Barbu Delavrancea, iar E Lovinescu 
a fost mereu prejudiciat de această 
onoare.în vara anului 1915, cartea 
de debut a lui Gala Galaction 
primește Premiul .Ion Heliade 
Rădulescu* al Academiei Române, 
iar E. Lovinescu a fost un posibil 
rival. De ce a șters dedicația sfidătoare 
către Barbu Delavrancea când 
articoiu I a fost preluat în volumul 

IVde Critice, ediția 1916? Ca să nu 
se vadă urmele invidiei? De ce a 
schimbat titlul misterios 5. P. L, 
înlocuit simplu cu Gala Galaction, 
în volumul VI din ediția definitivă 
din 1928? Ca să se șteargă urmele 
unei exagerări conjuncturale prin 
care cerea intervenția rapidă și în 
forță împotriva lui Gala Galaction 
a unei imaginare Societăți pentru 
Protecția Limbii? în loc să-l premieze, 
Academia arfi fost datoare - după 
părerea lui E. Lovinescu - să-l 
sancționeze drastic pe Gala Galaction.

Dacă nu e victima unei antipatii, 
dacă nu e victima unei invidii, 
atunci debutantul Gala Galaction 
e victima colaterală a unei lupte 
literare. Venim la împrejurări 
mai prozaice. Naivul Galaction 
apărea de sub pulpana detestabilă 
(pentru Lovinescu) a .Vieții românești*, 
în a cărei editură îi apare cartea, 
și a lui G Ibrăileanu,fiind pe deasupra 
elogiat peste măsură tocmai în 
paginile .Vieții românești' (ceea 
ce era firesc) de un alt detestabil,
D. Caracostea (ceea ce nu era deloc 
suportabil), cu care E. Lovinescu 
polemizează în partea a treia a 
articolului din 1915, neacceptând 
cuvintele entuziaste ale acestuia. 
Mi-e foarte clar acum, la capătul 
acestei investigații de istorie literară, 
că debutantul Gala Galaction, 
într-un fel colegul de generație al 
lui E. Lovinescu (cu o diferență de 
numai doi ani între ei, dar asta nu 
are, desigur, nici o relevanță), a 
nimerit sub pana criticului ca 
într-un triunghi al Bermudelor, un 
triunghi nefast de sentimente 
negative. Antipatia (inexplicabilă, 
în fond) se ascundea fie sub teoria 
caducă a unui conservatorism 
lingvistic perdant (recunoscut ca 
atare), fie sub masca unei adversități 
doctrinare dintre .Sburătorul* și 
.Viața românească', dintre E. 
Lovinescu și G. Ibrăileanu sau D. 
Caracostea. Gala Galaction era 
revizuit din start, de la debut, 
pentru simplul motiv că valoarea 
lui fusese legitimată prin Premiul 
Academiei. în cazul lui Gala Galaction,
E. Lovinescu practică o revizuire 
umorală, nu estetică. E singura 
excepție de acest fel în programul 
lui de revizuiri.

Ion SIMUȚ



repeleac
de Constantin

G. Călinescu, gazetar
S\. n general, azi se scrie prost, 

fără fantezie. De multe ori, 
incorect, trivial, scontându- 
se pe acceptul majorității 
ignare. Rar, în sferele înalte, 
obligatoriu elitiste, cum zice 

mediocritatea, vei întâlni hazul, 
truculența unui Andrei Pleșu, scrisul 
acut, pătrunzător, al lui N. Manolescu, 
măsura, cuviința lui G. Dimisianu. 
Mai sunt și alții. Nu dubitez, cum 
zic editorialiștii firoscoși. Soarta 
limbii române superioare, vrând, 
nevrând, se pare că începu a se 
calcula, proporțional, doar pe 
degetele unei singure mâini...

Ziaristica, vorba spumoasă, 
aruncată în mijlocul mulțimii, se 
bucura pe timpuri de un respect 
țeapăn până și din partea prostimii 
drept credincioasă. Făcând o 
socoteală mai largă, putem începe 
numărătoarea cu năbădăiosul 
cronicar Radu Popescu, luând o 
pauză de vreo două secole și ceva 
în dreptul lui Tudor Arghezi, artiderul 
vitriolant, între două versuri 
nemuritoare. Au fost oameni ai 
scrisului care făcură epocă... Acum, 
nu numai că mulți din ei nu pun 
cine știe ce pecete asupra timpului, 
dar te mai și plictisesc cu fel de fel 
de baliverne, plus indestructibilul, 
semidoctul lor deci...

Cum arătam la început; substanța 
scrisului sclipitor nu a pierit totuși 
la noi. Neamul vrăjitorilor, stirpea 
fermecătorilor mânuitori de mărgele 
de sticlă nu s-a stins. Sărmana 
noastră limbă română, maltratată 
de antropoizi, greu articulată, 
are încă norocul ei, cu efectele 
strălucite ale inteligenței și imagina­
ției. Chezășie este prezența, vai, 
acum istorică, doar, a scrisului 
scânteietor al lui G. Călinescu.

De curând, scoțând din raftul 
bibliotecii însemnări și polemici, 
m-am delectat recitind articolele 
criticului divin apărute prin ziarele 
vremii. Mărturisesc, au fost momente 
când am râs cu lacrimi, nefiind 
nimeni de față. Ca probă, îmi voi 
îngădui să reproduc în numărul 
următor un articol ce va încânta 
cu siguranță cititorul. Furia de 
cuvinte. Ar fi și o reactualizare.

Dar, înainte, permiteți-mi să 
povestesc o întâmplare stranie. 
Am mai scris o dată mai demult 
despre casa veche de pe ulicioara 
periferică în care ședea marele 
critic. Despre aspectul ei de fort, 
de bunker, una cu pământul, având 
aerul înaltului Stat Major al unei 
oștiri imperiale. Adăugasem obser­
vația că, geniilor adevărate, le plac

locuințele mici-mici, anume, spre 
a fi amplificate prin proporțiile, 
prin grandoarea spiritului lor inven­
tiv, capabil de strategii colosale...

Urmează o mărturisire intimă. 
Ezit, dar vârsta, precum și gândul 
ispititor al posterității mă îndeamnă 
să o pun pe hârtie. Fiind o mică, o 
infinitezimală zgaibă de culoare, 
nu chiar întregind, însă făcând 
eventual să tresară un pic fiziono­
mia Subiectului. Paralel cu locuința 
criticului, se afla o căsuță modestă, 
în care locuia singură o tânără 
nepoată a lui Călinescu, pe nume 
Ioana Trifu, ramura ieșană. Nu știu 
dacă o mai fi trăind; oricum, iertată 
fie-mi indiscreția. Nu îmi mai aduc 
aminte cum mă cunoscusem cu 
această ființă rară, inteligentă, 
talentată, dar retrasă, singuratică. 
Cert este că, fără să-mi fi spus la 
început că este nepoata lui Călinescu, 
între noi se legase o simpatie 
spontană. Mă duceam destul de 
des s-o văd în căsuța ei în care 
stătea, cum spuneam, singură. 
Până într-o zi când, după ce îmi 
spusese că este nepoata lui Călines­
cu, tresărise deodată, privind fix, 
puțin speriată, pe unul din geamu­
rile ei fără perdele, visavis, unde, 
la nici patru metri distanță se zărea 
un cap masiv ce se uita crunt pe 
fereastră spre noi, care discutam 
febril.

Era, clar, Călinescu... Și, într-o 
zi. Ioana mă rugă încurcată să nu 
mai trec pe la ea,întrucât unchiul 
ei începuse să o spioneze, gelos, 
certând-o că primea în casă, băieți. 
Țin minte totul, perfect. La despăr­
țire, exclamase veselă, în loc de 
altceva: să știi, semeni cu Călines­
cu!. .. Literată ferventă, nu-i zicea 
altfel decât ca pe coperta Istoriei 
literaturii. Naiv, întrebasem în ce 
sens... Ea zâmbise. Asta fusese 
tot... ■

A
 fost de multă vreme
observată ușurința cu 
care în română se pot 
forma cuvinte cu 
ajutorul prefixului 
negativ ne-; frecvența 

și regularitatea procedeului sînt 
cu atît mai mari cu cît ne- este 
și un afix gramatical, prin care 
se obțin formele negative ale 
participiului, ale supinului și 
ale gerunziului {nevăzut, de 
negăsit, necăutînd). Me-oscilează 
așadar între gramatică și lexic: 
intervenind chiar în sintaxă, de 
pildă în acele structuri caracteristice 
în care doar aparent formează 
un cuvînt nou, fiind de fapt vorba 
de reducerea unei propoziții: 
Casă, ne-casă, să-mi dea banii! 
Sînt numeroase situați interesante 
în folosirea prefixului: în negația 
negației, ca litotă, figură retorică 
a atenuării Gnu e neinteresant’'); 
în producerea unui numărfoarte 
mare de asimetrii,în care cuVîntul 
format cu ne-are alt sens principal 
decît baza de derivare {nebun, 
nesimțit), se folosește mult 
mai mult decît aceasta {nenoroci­
re), sau are alte disponibilități 
gramaticale - de exemplu, folosi­
rea adverbială {neapărat) ori 
formarea unui plural {nedrep­
tăți). Există Cîteva construcții cu 
negație tipice românei popular- 
familiare: la nesffrșit, în neștire; 
specifică este și structura cu 
supinul, echivalentă cu un derivat 
în -bil {de necrezut=incredibil), 
ca și îmbinarea dintre prepoziția 
pe și forma partid pială de feminin- 
neutru plural: pe nesimțite, pe 
nevăzute etc Ne- reduce propoziții 
și subliniază antiteze: *în București 
neplăcutele sînt mai multe decît 
plăcutele" {Evenimentul zilei = 
EZ 3891,2004,13).

Multe dintre aceste particularități 
ale lui ne- au fost semnalate și 
bogat ilustrate de lorgu Iordan, 
în Limba română actuală. O 
gramatică a ^greșelilor» (1943) 
și Stilistica limbii române (1944). 
Descrierea detaliată a sufixului 
a fost cuprinsă în tratatul academic 
Formarea cuvintelor în limba 
română (vol. II, 1978); observații 
și interpretări noi a adus într-un 
articol Ariadna Ștefănescu (1996). 
în fine, în ultima vreme interesul 
pentru negația românească pare 
să fi crescut considerabil: au 
apărut trei cărți care o investighează 
din perspective diferite și 
complementare Barbu B. Berceanu, 
Negația. Sistemul negațiilor în 
limba română, 1999; Constantin 
Dominte, Negația în limba română 
2003; Emil lonescu (ed.), 
Understanding Romanian Negation, 
2004.

lorgu Iordan observa că prefixul 
negativ se poate atașa nu doar 
cuvintelor simple, ci chiar unor 
compuse și locuțiuni: neînregulă 
neînstare, nelalarg - „se simte 

nelalargul ei' {Limba română 
actuală). Exemplele din această 
categorie nu sînt rare nici în 
prezent, cu oscilații în ceea ce 
privește punctul de plasare a 
negației: 'cam la neîndemîna 
chilipirgiilor ce bat caldarîmul 
Lipscanilor și al străduțelor limitrofe’ 
(RL 2019,1996,18); „și fetele 
au o dreptate a lor mai ne la 
îndemâna noastră' (phoenixro). 
Fenomenul îi pune în dificultate 
pe cei care folosesc aceste 
construcții în scris, cu atît mai 
mult pe autorii dicționarelor: se 
întîmplă ca forma pozitivă a 
construcțiilor să fie scrisă nesudat, 
în vreme ce ne- ar impune 
contopirea. DEX înregistrează 
forma sudată nelalocul, ca adjectiv 
și adverb, cu sensul „în mod

Ne-nimic

nepotrivit, altfel de cum ar fi 
normal' {nelalocul lui), în vreme 
ce echivalentul pozitiv la locul 
lui,așa cum se cuvine’ rămîne 
o expresie, înregistrată în cadrul 
articolulului loc.

Tot Iordan (în Stilistica limbii 
române), culegînd din proza și 
presa epocii sale numeroase 
exemple de folosire a structurilor 
simetrice, repetitive (cu sens 
concesiv) voie, ne-voie; bun, ne­
bun; nevastă ne-nevastă Cnevastă, 
ne-nevastă, nu importă*), mai 
ales dintre cele fixate, cu pronume 
și adverbe - cine, ne-cine; de ce, 
de ne-ce; cum, ne-cum - citează, 
după Tiktin, un „cumul de negații* 

încheiat prin negarea pronumelui 
negativ nimic: „și vin mulți, 
nechemați, nenimid. Procedeul 
a rămas viu în limba vorbită, fiind 
atestat sporadic și în scris: e 
desigur o negare accidentală 
și stilistică, cu rolul de a marca 
hiperbolic absența, la sfirșitul 
unei enumerări. O regăsim într- 
un interviu recent „Era o persoană 
pragmatică, exactă, cu o vorbire 
concretă, cu dicție bună, cu ne­
mieunat, ne-botic, ne-nimic..." 
(EZ3327, 2003,10). Structura 
negativă e mai neobișnuită și 
mai expresivă decît construcțiile 
privative echivalente Qfără mieunat 
fără botic,fără nimic*); în final, 
apare dubla negație de intensificare; 
aceasta e comparabilă cu dubla 
negație gramaticalizată (verbul 

la forma negativă se asociază cu 
pronumele negativ: nu e nimic), 
dar prefixarea pronumelui nimic 
este mai puțin obișnuită și produce 
un anume efect de surpriză.

Oricum, tiparul există, intemetul 
oferind și alte exemple: „după 

aia tabla. Netratată, subțire, 
nenimic la ea. O porcărie' 
(gamesmania.ro); „bagă în ei 
până crapă, nespălați, netunși, 
nen/m/c* (sexpert.ro); „îmi arată 
doar niște caractere necunoscute, 
nespațiate, nenimic’(forum. 
softnews.ro); „nu tipărită normal, 
ci bătută la mașină, nelegată ne- 
nimic" (fanclub.ro). ■

gamesmania.ro
sexpert.ro
softnews.ro
fanclub.ro


Inedit

Testamentul lui 
Macedonski

Anul acesta s-au împlinit, în 
martie, 150 de ani de la nașterea 
lui Alexandru Macedonski (1854- 
1920), iar la anul se vor împlini 
85 de ani de la moartea sa.

Pentru a completa datele de 
istorie literară privitoare la viața 
poetului oferim spre publicare 
«României literare' un testament 
olograf al lui Macedonski, lăsat 
în păstrare prietenului său Theodor 
M. Stoenescu. Documentul, cu 
titlul Ultime voințe, a fost apoi 
achiziționat de la soția acestuia 
de către istoricul Gh. Cardaș (care 
l-a publicatfragmentarîn «Viața 

românească*), iar de la acesta a 
ajuns, tot prin achiziționare, în 

Ultime voințe
Simțindu-mi moartea apropiată, pun sub paza lui Dumnezeu 

pe copiii mei prea iubiți cu credința că el le va fi mai folositor 
de cât am putut să le fiu eu. Rog pe prea iubita mea consoartă 
să nu'i învețe carte multă ci, să caute să'i îndemâneze la un 
meșteșug, ori-care ar fi el, spre a putea să-și câștige hrana 
zilnică în ori-ce țară. Deia copiii mei prea iubiți, cer, când ei vor 
fi vârstnici să părăsească țara unde am suferit și să caute să-și facă 
o patrie nouă. Regret că versurile mele le-am scris în românește, 
dar am fost născut și crescut aici și mi-am iubit țara mai presus 
de mine. Nu cer distrugerea lor, pentru că va veni poate o zi, când 
modul cum am înțeles eCi frumosul, va fi folositor pentru înălțarea 
inimelor. Doresc României fericire, cu toate că m'a adăpat cu amar 
și că a fost pentru mine o mamă cu adevărat vitregă.

Doresc ca corpul meu, sau dacă nu se va putea aceasta din 
cauze materiale, ca rămășițele mele, să fie ridicate mai târziu și 
mormântate afară din pământul românesc Voiu să fiu mormântat 
cu simplitate, dar dupe toate poruncile bisericei. Mor crezând 
în Dumnezeu și în viața viitoare, vecinie reînnoită prin moarte. 
Cer, ziarelor care m-au înjurat toată viața să nu mă laude dupe 
moarte. Nu voiesc la înmormântarea mea să se priimească ca 
Ministerul Instrucțiunei publice să se reprezinte. Nu voiesc nici- 
o delegațiune oficială, nici delegațiuni de studenți. Blestem, 
murind, pe regele și pe coborîtorii lui neam-de-neam. Iert pe 
cei cari mi-au făcut rău, dar plec disprețuindu'i. Regret că n-am 
putut să fac mamei mele prea iubite și alor mei o viață mai fericită. 
Nu voesc bani ministeriali pentru mormântarea mea. Rog pe 
Alexandru și pe Nikita, îngerii mei prea slăviți, să creadă că n'am 
murit și că sufletul meu vecinie va veghia asupra lor și le va insufla 
binele. Mulțumesc celor cari nu m'au lăsat să mor cu desăvârșire 
de foame, căci au fost zile când nici eu, nici consoarta mea, nici 
copiii mei, n-am mâncat până seara. Adio! copiii mei! Adio 
iubită mamă! Adio iubită și virtuoasă tovarășă a vieței mele.

Alexandru Macedonski

r

posesia lui Șerban Cioculescu. 
Deși nedatat, el poate fi circumscris 
perioadei cuprinse între iunie 
1888, când se naște fiul său Nikita, 
și august 1893, când apare pe 
lume Pavel, care nu este pomenit 
în testament. Data probabilă a 
redactării documentului este 
1888/1889, una din perioadele 
cele mai grele din viața poetului, 
atât din punct de vedere sufletesc, 
cât și material (ani de sărăcie 
lucie).

în istoria literară există un caz 
Macedonski. Spun există și nu 
a existat, întrucât în acest domeniu 
timpul de desfășurare este prezentul 
etern. în epocă, Macedonski

nu era apreciat ca mare poet. 
Gloria poeziei sale este un produs 
al criticii interbelice (Vianu, 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu). 
Mai mult, el era receptat ca un 
personaj funambulesc, poet 
extravagant, pe care Caragiale, 
cu umorul lui cunoscut,îl numise 
«poetul Macabronski'. Macedonski 
avea, desigur, un temperament 
excesiv, frondeur și în același 
timp, era un mare orgolios. Aceste 
caracteristici ale unui artist, 
conștient de valoarea sa, l-au 
împiedicat să facă carieră politică 
și în general orice fel de carieră.

Vulnerat și neajutorat, poetul 
a intrat într-un soi de război 
permanent cu lumea, cu mediul 
scriitoricesc, ba chiar cu cercul 
intimilor. Un alt calificativ care I 
s-a dat în epocă a fost «fabricantul 
de ingrați* - aluzie la desele trădări 
din partea unor apropiați. Dar 
cel mai mare rău pe care și l-a 
făcut a fost atitudinea negativistă 
față de cei doi mari poeți 
contemporani, Alecsandri și 
Eminescu. Orice apropiere critică 
sau academică ce-i omagia îl 
împingea pe Macedonski la atacuri 
violente (culminând cu epigrama 
din 1883 împotriva «greoiului' 
Eminescu în momentul îmbolnăvirii 
acestuia). îl susține pe Caion în 
necinstitul atac de plagiat al 
acestuia la adresa lui I. L Caragiale. 
Contra lui Coșbuc și Vlahuță 
publică epigrame. Cu Junimea 
a fost în polemică aproape 
permanent. De asemenea, 
atitudinea antidinastică a fost 
o constantă a scrisului său (în 
revistele «Oltul', «Stindardul țării', 
«Telegraful*), fiind chiar arestat 
în aprilie 1875.

La rândul său, atacat de 
adversari, capătă -în special după 
1883-0 psihologie resentimentară, 
considerându-se persecutat 
de o lume mărginită și mediocră, 
incapabilă să-l înțeleagă. Toate 
aceste aspecte se observă și în 
Testamentul scris în mod evident 
într-un moment de criză acută 
intervenită în viața poetului, care 
ajunge să considere România 
o «mamă vitregă' și să-și doreasscă 
să fie înmormântat în afara 
pământului ei. Familia (soția, 
mama, cei doi fii) par a fi rămas 
singura oază a poetului/emir, 
care a visat toată viața o Mekă 
a frumuseții și armoniei.

Simona CIOCULESCU
P.S. Am păstrat ortografia ori­

ginală a textului lui Macedonski.



Publicarea în anul 1997, sub 
titlul Scriitorul în fața Revoluției 
(L'ecrivain devantla Revolution, Ed. 
Paris-Măditerranăe) a discursului 
pe care Benjamin Fondane (Fun- 
doianu) trebuia să-l țină la așa- 
numitu! Congres pentru Apărarea 
Culturii, organizat prin influență 
sovietică în capitala Franței în 1935, 
ne face să asociem numele acestui 
important scriitor plecat din țară 
spre malurile Senei cu cel al autorului 
Spovedaniei pentru învinși. Cartea 
lui Panait Istrati, tipărită în 1929 în 
volumul-triptic colectiv Vers l'autre 
flamme, ce mai cuprindea două 
texte, de Victor Serge și Boris Suvarin, 
făcuse, cum se știe, mare vâlvă în 
acel moment, fiind prima contestare- 
demascare fermă a sistemului 
dictatorial instaurat de sovietici în 
1917. Șocul produs de 'spovedania' 
istratiană era cu atât mai puternic 
cu cât cel ce ajunsese să cunoască 
vreme de un an și ceva Uniunea 
Sovietică la fața locului, după un 
prim deceniu de 'dictatură a 
proletariatului' (vizita se desfășurase 
între 15 octombrie 1927 și 15 februarie 
1929, la invitația oficială de a participa 
la aniversarea revoluției) era un 
vechi simpatizant socialist, apropiat 
al unor cunoscuți activiști, câțiva 
trecuți din România spre demnități 
rusești, precum româno-bulgarul 
Cristian Rakovski (ambasador sovietic, 
o vreme, la Paris, retras în acel 
moment din funcție, marginalizat) 
și prețuit ca scriitor, mult editat și 
chiar ecranizat - cu un film turnat 
după Chira Chiralina-în 'patria 
socialismului victorios*.

Al doilea text, scris de Fundoianu 
a rămas, în schimb, necunoscut 
până nu de mult, iar autorul său, 
care se bucura de o anumită apreciere 
în cercurile filosofice și literare 
pariziene (publicase, de exemplu, 
în 1933, foarte originalul și 
nonconformistul eseu despre 
Rimbaud golanul (Rimbaud le voyou) 
și era prezent în câteva reviste de 
foarte bună ținută intelectuală 
precum Cahiers du Sud de la Marsilia, 
era totuși departe de a fi atins cota 
de popularitate a celui ce fusese 
numit de Romain Roland, care-l și 
lansase, 'un Gorki al Balcanilor*.  
Diferențele erau importante și în 
ce privește marca ideologică a 
gândirii celor doi. Căci Fundoianu 
nu avusese la activ nid un angajament 
politic explicit, scrisul său limitându- 
se la poezie și eseistica literară și 
• osofică (versurile scrise în românește 

perioada 1917-1923, care urmau 
să alcătuiască volumul Priveliști 

tipărit abia în 1930, eseurile dedicate 
majoritar literaturii franceze modeme 
din Imagini și cărți din Franța -1922, 
și cele rămase în reviste, despre 
literatura română, poemele franceze 
din Ulysse, 1933). Din ce apucase 
să publice până la amintitul 'discurs*  
se putea deduce totuși că se afla 
departe de orice înregimentare de 
partid și înțelegea să se exprime ca 
o conștiință liberă, democratică și 
căreia-i repugnau, în orice caz, 
regimurile dictatoriale. Dovadă că, 
la începutul anului când Panait Istrati 
va fi invitat pentru festivitățile de 
la Moscova, Fundoianu publica 
în numărul 10 al revistei bucureștene 
de avangardă *lntegrar,  din ianuarie 
1927, un articol despre Louis Aragon 
ou le Paysan de Paris, în care, vorbind 
despre 'revoluționarismul' poetului 
suprarealist, se referea și la influența 
pe care sovieticii o exercitau în presa 
franceză de stânga, în acești termeni: 
•Revoluționară, iată singurul demers 
pe care Louis Aragon îl fixează 
gândirii, dar articolul în care vorbește 
despre ea, apărut în mod ironic în 
revista *Clart£*  (sub direcția 
comunizantului Henri Barbusse - 
n.n. I.P.) - lucru de care trebuie să 
șefi minunat editorii de la Moscova 
ai acestei foi, care știu că revoluționară 
gândirea lor nu e deloc decât din 
punctul de vedere al cutărei sau 
cutărei ordini din Europa și până la 
răsturnarea lor, ci doctrină a ordinii 
ea însăși, a supra-ordinii, deci 
aservindu-și forța gândirii și mărgi­
nind-o la social'.

în același periodic (nr. 12, aprilie 
1927), Fondane va mai publica 
un articol care-l arată preocupat de 
relațiile dintre literatură și revoluția 
socială, așa cum e gândită de marxism 
și, în speță, de cel sovietic, - sub 
titlul Les surrealistes et la revolution. 
Subiectul reflecției sale privește 
recenta adeziune la marxism a lui 
Breton și a suprarealiștilor, foarte 
discutabilă din punctul său de vedere. 
Mai exact, adeziunea vizată este 
cea legată de amintita publicație 
'(Jarte, organul comunist din Paris', 
aceiași, așadar, la care făcea trimitere 
și în textul precedent, și de care 
suprarealiștii se detașaseră după o 
scurtă perioadă de colaborare. 
Comentând răspunsul lui Breton 
(un pamflet, Legitime defense, tipărit 
în revista 'La Revolution surrăaliste', 
în decembrie 1926) la o broșură 
semnată A.D. (alias Pierre Naville), 
care punea în chestiune tocmai 
fragilitatea acestei comunicări, 
Fondaneîi sesizează contradicțiile, 
cu începere chiar de la sloganurile 
suprarealiste ce proclamau libertatea 
absolută a spiritului. 'Alipindu-se 
celei de a lll-a Internaționale după 
programul marxist - scrie el -, 
acceptând o altă experiență, un alt 
destin al spiritului decât cel trăit de 
suprarealism - nu va fi obligat el, 
oare, să-și scoată pălăria în fața lumii 
evenimentelor, pentru a aboli un 
trecutsupus cauțiunii?' Adeziunea 

la dictatura proletariatului e privită, 
astfel, cu mari reticențe, pe linia 
unei gândiri ce refuza domnia și 
justificarea 'Rațiunii', proclamată 
și de burghezie, și impusă contra a 
ceea ce ea considera drept 'arbitrar, 
balet al omului și al dorințelor sale, 
al omului și al miturilor sale, al omului 
și a propriei sale libertăți'- Suspiciunea 
sa merge, așadar, și către revoluția 
proletară, care pune totul pe seama 
factorului economic, și *înțelege  
să-și rezerve totul, inclusiv spiritul.' 
Și adaugă imediat, ironic: 'Copyright 
by ziarul l'Humanită*-cunoscutul  
cotidian comunist.

în context, autorul articolului 
se îndoiește serios de noutatea 
valorilor propuse de zisa revoluție 
proletară, făcând o trimitere explicită 
la ceea ce se petrecea în URSS: 
'Scontează oare Breton pe valorile 
cu adevărat noi care nu s-au lăsat 

-văzute nici prevăzute până în prezent
- ideile URSS-ului fiind tot atât de 
vechi și de burgheze pe cât e lumea'- 
De aici, și concluzia că suprarealiștii 
n-au 'încetat să se caute' și că, dacă 
există cu adevărat un Curent de 
avangardă care să poată fi legat de 
realitatea imediată, acela e mai 
degrabă futurismul italian:'Futurismul 
se adaptează infinit mai bine, de 
altfel, civilizației bolșevicilor decât 
celei a Italiei lui Mussolini, discipolul 
său; e de remarcat că îi este comun 
acest vis de putere, al unei lumi 
în care energia se vrea liberă de 
orice jenă a spiritului*.  Numai că 
Fondane nu ezită să noteze că: 
'Superficialitatea futurismului vine 
poate din aceea că înlătură orice 
viață contemplativă, nu concepe 
decât mișcarea, dar nimic nu convine, 
desigur, mai bine timpului său*.

în 1927, Fundoianu consideră, 
așadar, ideologia sovietică ce tindea
- cum știm foarte bine astăzi - să 
controleze prin oficinele sale externe 
și spațiul cultural francez,în strânsă 
relație cu concepția sa mai largă 
despre ecuația literar-sodai, gândire 
liberă și structuri economice, libertate 
interioară și constrângeri venite 
din afară, dinspre doctrinele care, 
prin natura kx, sunt tentate să dictezE 
asupra comportamentului individual, 
subordonând până la anulare orice 
tendință *irațională*,  de eliberare 
din tiparele doctrinare.

în ce-l privește pe confratele 
său român, acesta pornea către 
bastionul marii revoluții proletare 
de pe un teren modelat politic și 
ideologic Cum am notat deja, Istrati 
avea un trecut de simpatizant al 
mișcării socialiste și convingeri 
exprimate răspicat despre necesitatea 
transformării revoluționare a lumii 
apăsate de exploatarea burgheză. 
Nu era, însă, membru de partid, 
refuzase înregimentarea doctrinară, 
optând pentru o pârtia pare personală, 
întemeiată pe o 'credință' proprie, 
personalizată, pasibilă de interogări 
și confruntări cu realitățile concrete, 
dar ancorată în idealismul ei generos:

Istrati nu încetează să viseze la 
eliberarea deplină a omului muncitor 
și nedreptățit de societatea în care 
trăiește. Referindu-se la concepția 
istratiană, prietenul său Boris Suvarin 
nota în 1981: 'Nu avea habar de 
marxism, dar asta nu-l deranja deloc; 
sentimentele înlocuiau la el doctrina, 
instinctul îl situa de partea celor 
săraci și exploatați, de partea jertfelor. 
Ideologia lui Istrati era ceva în genul 
unui anarhism umanitar, liber de 
motivație teoretică. Despre regimul 
sovietic știa un singur lucru: că acesta 

se opune lumii capitaliste’ (v. Boris 
Suvarin, Panait Istrati și comunismul, 
în Panait Istrati - omul care nu aderă 
la nimic. Documente din Rusia 
sovietică, vol. I, Editura Istros, Brăila, 
1996, p.3). Este, cum mărturisește 
el însuși de la începutul ’spovedaniei', 
un 'om de bună credință': 'Am 
nenorocirea de-a fi acest bastard 
care unește conștiința omului de 
bună credință cu setea de dreptate 
a masei căreia îi aparțin și al cărei 
martiraj e foarte cunoscut Din cauza 
asta mă cert cu toată lumea, dar 
mai ales cu speța umană care - 
conștient sau nu - înșeală pe toată 
lumea... zicându-și că este în stare 
- ea, singură - să realizeze toate 
aspirațiile revendicate de clasa 
muncitoare, monopolizându-le' (v. 
P. Istrati, Spovedanie pentru învinși, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 23- 
24). Este o poziție reafirmată peste 
câțiva ani, în 1933, în articolul- 
confesiune Omul care nu aderă la 
nimic, unde .împotriva 'minciunii 
sociale dominante', își va întări 
punctul de vedere individualist, 
adeziunea la 'viața nomadă, ia acea 
viață în care societatea n-are nici o 
putere asupra individului'Tot acolo 
va scrie că 'Revoluția unuia singur, 

prin refuzul aderării la orice ar fi 
este de altfel credința (sa) dintotdeauna 
și că nu a 'vrut niciodată să (fia 
membrul unui partid, al unei societă] 

sau 'organizații' profesionalei O» 
cit., pp. 144-145).

Dintr-o asemenea perspectiva 
el va privi lucrurile ca un fidel a 
cauzei celor oprimați, care nu în 
cetează să creadă în idealul Revoluția 
cu majusculă,în numele căruia s-a 
înfăptuit și răsturnările radicale di| 
Rusia, apreciind doar că acest idea 
a fost deformat și trădat. "în ciud 

a toate, Uniunea Sovietică trebuii 
să rămână pentru proletariatJ 

mondial ceea ce este în realitata 
fortăreața inexpugnabilă, contrl 
căreia capitalismul va trebui si 
se prăbușească într-o zi. (...) Dar, d 

dată spus asta categoric, pentru 
totdeauna, am dreptul să măîntorl 

spre putreziciunea birocratică și sa 
i strig: lepădătură' (Ibidem, p. 23 
cum se vede, traducerea lui Al. Tale! 
este destul de stângace - n.n.).To] 

așa, va vedea în Troțki, un 'bolșevid 
cu conștiința nealterată' (Op. c/q 
p.37).

Reacția lui Panait Istrati este] 
așadar, efectul gravei deziluzii a 
unui idealist. Spre deosebire da 
Fundoianu, care judeca, în 19351 
stările de lucruri de pe poziția 
filosofului de factură existențialist] 

șestoviană, opus falselor evidențe 
ale rațiunii constrângătoare și oricăaJ 
program susceptibil să redu3 

libertatea spiritului individual, ș 
reticent, ca atare, din principiu, în 
fața oricăror limitări doctrinare 
prozatorul se manifestă ca o fira 
pasională, care-și mărturisește fără 
ocol parțialitatea, decisă de chia 
investiția sentimentală. El e un idealist 
ce nu are nevoie de mari și complicata



ter ar ă
vări de natură filosofică pentru 
justifica: totul e esențialmente 
, la temperaturi și tensiuni 
ime, scoase de sub regimul 
Xilației intelectuale. 'Mărturia 
eu - scrie el imparțialitatea 
tor. Și eu nu practic simpatia 
antipatia, ci dragostea și ura. 
i ce aduc aici sunt convingeri 
mă costă scump și ar putea 

o zi să mă coste chiar viața*  
wedanie, ed. cit., p. 30). Or, la 
;t nivel al implicării afective, 
îpția apare cu atât mai gravă:

pentru om. (v. Paul Ricoeur, Lectures 
1. Autour du politique, Seuil, Paris, 
1991, p. 251). Intră în joc aici și utopia, 
cum atrage atenpa Ricoeur, întrucât 
'Există o morală universală în măsura 
în care omenirea își poate proiecta 
existența ca pe un tot indivizibil', 
înțeleasă ca o singură ființă suferindă’, 
dar și în măsura în care profesează 
'realizarea individuală, deplin 
singularizată, a vocației umane’ 
(Op. cit., p. 252).

Citit sub acest unghi, am putea 
spune că Istrati e un utopist în dubla 

ne
f

♦
i este omul care înțelesese 
dăruiască total idealului său 
stiție socială, în afara oricărui 
I politic care să fi vizat o formă 
alta de profit practic. Vina 
Irdonabilă a Sovietelor este, 
ar, pentru el, de a fi profanat 
bl, Revoluția cu majusculă și, 
ducația ce o fac tinerelor 'cadre 
msomoli", de a fi 'ucis viitorul', 
anumită măsură, el se comportă, 
observa și Suvarin, ca un 
hist', refuzând 'camaraderia 

să*  și condamnând explicit 
imentarea în numele unui 
ram strict, rigid, repede 

hatizat, insensibil la aspectele 
ke, la viața concretă: 'Nu din 

Doctrinei se datoresc toate 
rocirile operei socialiste?’ - se 
pbă el retoric, ironizându-i 
i care și-au luat de 'nevastă, 
tos' (Op.cit., p. 82).
ecă am vorbi în termenii lui 
Weber, angajarea sa este 
are ține de așa-numita 'morală 
ringerii", radical opusă 'moralei 
h ii' sau a 'puterii', adică una 
bază - cum spune Paul Ricoeur 
htându-l pe sociologul german 
bptimum etic sau *le  souhaitable 
lin*  - ceea ce este de dorit

dimensiune semnalată, căci visează 
la binele și eticul colectiv și, în egală 
măsură, la respectul pentru persoana 
umană. Negocierea între cele două 
'morale*  este pentru el inacceptabilă 
sau, poate mai exact, față de relativul 
echilibru dintre ele, opțiunea sa 
tinde să privilegieze eticul contra 
'realismului' politic și a acțiunilor 
ce decurg din el. Dacă suntem însă 
mai atenți, observăm că ceea ce 
Weber numise 'morală a acțiunii' 
sau a 'puterii' este într-o așa măsură 
distanțat și contrarîn raport cu orice 
exigență etică, încât până la urmă 
balanța înclină clar în favoarea 
punctului de vedere istratian: 
căci 'morala forței, a violenței reglate, 
a culpabilității calculate*-  cum scrie 
Paul Ricoeur detaliind trăsăturile 
'moralei responsabilități*,  e descoperită 
de vizitatorul Uniunii Sovietice ca 
funcționând violent-unilateral și 
exclusivist și, pe deasupra, pe baza 
unor premise deja falsificate. Istrati 
denunță iară rezerve 'putreziciunea 
precoce', 'minciuna, ipocrizia, 
delațiunea, asasinatul' ca mijloace 
de a ajunge la putere fără a mai lăsa 
loc acelei 'etici a convingerii', 
proclamate totuși retoric, fără nici 
o bază în realitatea concretă. Ceea 

ce scriitorul numește 'mașina de 
fabricat fericirea' produce mai 
degrabă sfărâmări de oase, 'Este 
vânat omul oriunde se află', 'în 
Rusia, pacea nu există pentru nimeni', 
cenzura înăbușă orice critică, se 
aude o lozincă precum 'nu avem 
nevoie de intelectuali în URSS', 
'falsitatea omului de la putere care 
trișează adevărul' e evidentă, oamenii 
comunismului oficial, ce constituie 
o sectă, o 'monstruoasă castă... 
ignorantă, vulgară, perversă’ acționează 
arbitrar și brutal, arestându-i pe o- 
pozanții mari și mici' și deportându-i, 
'măciuca fascismului roșu' e 
instrumentul unei dominații fără 
milă. Cazuri precum cel al familiei 
Rusakov, cu procese dramatice 
înscenate din motive minore, ori al 
fostului camarad Rakovski, marginalizat 
și ostracizat după ce adusese servicii 
importante cauzei revoluției bolșevice, 
nu vin decât să întărească impresia 
generală de desfigurare, trădare, 
falsificare totală a idealurilor încă 
proclamate formal. Felul cum este 
tratat chiar scriitorul, cenzurarea 
sau respingerea unor articole ale 
sale, și la Moscova și în organul 
Partidului Comunist Francez de 
obediență moscovită, atestă, de 
altfel, clar și brutal, natura reală a 
puterii comunist-staliniste represive.

Cum se poate ușor constata, 
opoziția demascatoare a lui Panait 
Istrati față de ceea ce el consideră 
a fi sabotarea'celei mai frumoase 
opere de justiție socială’, caricaturizarea 
ei birocratică, 'fripturismul' ca și 
generalizat 1h rândurile reprezentanților 
regimului sovietic, e întemeiată pe 
numita 'etică a convingerii', ridicată 
la scriitorul nostru la un nivel de 
tensiune extremă, care împinge în 
plan secundar orice alt argument 
de ordinul 'responsabilității' și al 
'puterii*;  primele bănuieli, cele 
esențiale, țin, cum notează într-un 
loc, de 'moralitatea puterii re­
voluționare*  (p.78). Lipsită de un 
substanțial fundament etic, acțiunea 
Puterii în planul deciziilor luate 
pentru comunitate, nu are pentru 
el nid o valoare. Decepția idealistului 
mereu încrezătorîh numitul 'optimum 
etic*  este atât de mare, angajamentul 
său sentimental se afirmă atât de 
putem ic, încât tot ceea ce ar putea 
fi dictat de tactici momentane ori 
strategii pe termen mai lung ale 
regimului nu mai interesează. Este 
foarte adevărat, însă, că gradul de 
arbitrar, deturnarea gravă de la 
scopul 'principial*  fixat în privința 
a ceea ce Paul Ricoeur numește 
'rolul deciziei politice și exercitarea 
forței de către puterea publică’ 
(v. Op. cit., p. 253) sunt atât de 
frapante și scandalos-abuzive și 
mincinoase,încât nu mai pot primi 
decât o replică pe măsura celei date 
de Istrati. 'Idealist*  sau nu, orice om 
de bună credință ar fi trebuit să 
reacționeze în aceeași termeni - 
numai că, așa cum notează în câteva 
rânduri scriitorul - prea mulți dintre 

'scribii' invitați să zugrăvească o 
imagine cosmetizată a realităților 
și ideologiei sovietice s-au lăsat 
corupți și cântă în struna gazdelor.

Temperament pasional, Panait 
Istrati va rămânea, așadar, până la 
sfârșit un solitar, o excepție de la 
regula înregimentării ideologice 
necondiționate, o conștiință curată, 
imposibil de cumpărat. își va afirma, 
ceva mai târziu, în articolul Omul 
care nu aderă la nimic, cum am 
notat deja, chiar un fel de crez 
'anarhist*,  refuzând 'orice organizație’, 
întrucât ea 'nu folosește niciodată 
decât organizatorilor’, și va opta 
pentru 'viața nomadă... acea viață 
în care societatea nu are nici o putere 
asupra individului' și pentru 'revoluția 
unuia singur*  (Op. c/t, p.144). Dez­
gustat de felul cum sunt puse în 
practică principiile crezute nobile 
ale revoluției proletare, el nu-și mai 
ia răgazul reflecției asupra fondului 
însuși al filosofiei și ideologiei ce 
le susține, ci motivează doar alterarea 
lor prin situația societății rusești 
abia aspirante la condiția burgheză, 
'la fel ca toate națiunile din Balcanii 
noștri, care ies lent din viața patriarhală’. 
Și adaugă, nu fără dreptate: lată pentru 
ce gândesc că a fost o nenorocire 
ca cea mai grandioasă tentativă de a 
construi socialismul să fie făcută tocmai 
în Rusia’ (Op. cit, p. 28).

în schimb, Benjamin Fondane 
întâmpină ideologia promovată de 
sovietici, cu încercarea de a o 'exporta" 
și în Occidentul capitalist, de pe 
poziții filosofice,în care latura afectivă 
nu poate avea decât o pondere 
secundară. Până la data când asista 
la Congresul parizian 'pentru apărarea 
culturii*,  modelat după concepție 
comunist-stalinistă, el se exersase 
însă serios în spațiul unei gândiri 
de substanță existențialistă, redevabilă 
în speță rusului Leon Șestov, pentru 
care 'evidențelor*  gândirii raționale, 
categoriilor sale, trebuiau să i se 
opună 'categoriile vieții*.  în eseul 
dedicat maestrului său în Conștiința 
nefericită, ce urma să apară în 1936, 
din care tocmai am citat, el scrie: 
'Nimic din ceea ce este istoric nu 
are dreptul la conceptul de adevăr 
etern, iar rațiunea și cunoașterea, 
deși stăpâni absoluți, nu sunt, la 
urma urmei, decât moduri ale acestei 
istorii*.  Și, ceva mai departe: 'Omul 
să fie restabilit în totalitatea sa; să 
nu se mai numească 'gândire'ceva 
ce îl ucide, ci numai ceea ce îl 
face să trăiască; cunoașterea să 
nu mai însemne moarte, ci numai 
viață, omul să nu aibă numai datoria 
de a se resemna, dar și dreptul la 
disperare; să aibă în general toate 
drepturile, inclusiv cel de a spera - 
iată cum ar trebui să arate un umanism 
care ar concilia rațiunea cu viața 
(dacă această conciliere este vreodată 
posibilă). (...) Nimeni nu ar trebui 
să fie obligat nici să creadă, nici 
să nu creadă; credința care 'constrânge' 
nu este adevărata credință, ci tot o 
rațiune care se ignoră' M B. Fundoianu,

Conștiința nefericită, Ed. Humanitas, 
București, 1993, p. 267,277).

Confruntarea sa cu acest 
eveniment va fi, ca atare, modelată 
deopotrivă de realitatea imediată, 
de evidențele unei manipulări 
punctuale de către agenții ideologiei 
Sovietelor, și de convingeri mai 
generale, de natură filosofică, de 
genul celor ilustrate prin citatele 
de mai sus. Pe teren concret, Fondane 
se izbește, ca și Istrati cu ani în urmă, 
de 'imposibilitatea de a vorbi liber" 
și de conceperea reuniunii în cauză 
mai degrabă ca 'meeting', la care 
un public în mare măsură neavizat 
e chemat să aplaude ori să dezaprobe 
un număr de discursuri înflăcărate, 
subordonate unor lozinci sim­
plificatoare. Reacția la cuvântări de 
bună credință, dar cu accente critice 
la adresa ideologiei sovietice, 
interdicția de la cuvânt a lui Andr£ 
Breton, atitudinea cameleonic- 
oportunistă a unui Aragon, îl lămuresc 
repede în privința operațiilor de 
manipulare: sub pretextul combaterii 
fascismului, se ascundea de fapt 
intenția de a bloca orice dezbatere 
critică despre condiția scriitorului 
sub regimul 'dictaturii poletariatului" 
instalate în URSS, ca și împiedicarea 
aprofundării analitice a situației 
scriitorului în raport cu societatea, 
cu realitățile ei economice și spirituale. 
Pe teren filosofic, Fondane era, 
pe de altă parte, suficient de pregătit 
pentru a repudia 'adevăruri' și 

•'evidențe", "legi' și "determinisme" 
pe care doctrina marxistă în lectură 
leninist-stalinistă, adoptată atunci 
de comunismul european, le servea 
în chiar cadrul lucrărilor Congresului 
parizian. Unul dintre acestea era 
mult vehiculatul determinism al 
vieții spirituale de către factorul 
economic sau - cum se va repeta 
mereu în comentariile la marxism 
- a suprastructurii de către baza 
economică. Ceea ce îl deranjează 
pe autorul 'discursului nerostit*  este 
mai ales 'opinia simplificatoare a 
lui Marx că nu există activitate 
revoluționară decât pe plan economic 
și că revoltele spiritului, manifestările 
libertății sociale, nu sunt decât o 
răsfrângere a tendințelor de clasă" 
(L'ăcrivain..., p. 76) și, cum spune 
mai departe, faptul că "Marxîi refuză 
spiritului, ideii, culturii, orice autonomie" 
(Op. cit., p. 99).

Ion POP

(continuare în pag. 18)



26.11.1970 - a murit Vladimir Streinu
(n. 1902)

(urmare din pag. 17)

usă în acești termeni 
fârtyj tranșanți, chestiunea 

evidențiată de Fondane 
■ A își ia, la rândul ei, riscul 

ț|i' unei anumite simplificări 
și schematizări. îl remarcă, 

de exemplu, și prefațatorul primei 
ediții a 'discursului' fondanian, 
Louis Janover, care insistă asupra 
relativizării raportului de determinare 
dintre economic și spiritual de 
către Manx însuși. Atitudinea lui 
Fondane se cuvine însă înțeleasă 
în contextul politic în care singura 
'lectură* a marxismului, cu 
consecințe dramatice în practica 
politicii culturale și nu numai, era 
cea a Puterii sovietice totalitare, 
dogmatice, deloc dispusă la 
nuanțări, luându-și drept unice 
călăuze viziunea leninistă încă 
agravată de stalinismul ce i-a 
urmat Scriitorul e revoltat și dă 
replici severe tocmai acestui mod 
rigid-simplificator de a vedea 
lucrurile, așa cum 11 poate constata 
în acțiunile Sovietelor în spațiul 
cultural. De acord că puterea 
sovietică ar fi rezolvat unele 
probleme de natură strict 
economică, el nu poate accepta 
evidența unor practici constrân­
gătoare ce contrazic orice idee 
de libertate creatoare: 'Contradicția 
economică a burgheziei care-și 
aruncă mărfurile în mare atunci 
când lumea moare de foame doar 
pentru a-și ridica prețurile, a fost 
rezolvată de soviete' - scrie el. 
"însă faptul că sovietele aruncă 
în mare, pentru a-și ridica propriile 
prețuri, atunci când lumea moare 
de nevoi spirituale și religioase, 
tone de mărfuri necesare, nu e 
oare o dovadă a contradicțiilor 
interne ale socialismului metafizic?* 
(Op. cit., p. 111). Fără îndoială, 
o asemenea realitate concretă, 
a politicii culturale staliniste, l-a 
provocat la contestarea radicală 
a marxismului, ajungând să spună 
că 'cuvântul 'cultură' este anti­
marxist*.

Or, Fondane pune accentul 
tocmai pe libertatea individuală 
a scriitorului, pe actul creator 
ca ținând mai degrabă de planul 
existențial decât de cel rațional, 
de trăirea 'irațională* decât de 
'doctrină' și exigențele 'etice': 
"în spatele statului comunist (se 
află) un întreg corp de doctrine 
infinit respectabile, însă care, 
născute dintr-o exigență etică, 
operează o confuzie ucigătoare 
între valorile etice și valorile estetice 
și culturale*, eticul fiind limbajul 
rațiunii, esteticul - al Naționalității

Istrati, Fondane 
si revoluția 
/ r

lirice. Incompatibilitatea dintre 
'etic*-în înțelesul specific de 
'doctrinar* și 'rațional', 'abstract*, 
vehiculat nu cu suficiente nuanțări 
de eseistul-filosof Fondane, și 
'estetic*, iese în relief în chip decis 
aici. Și ea îi apare confirmată, în 
chipul cel mai drastic, de tacticile 
și strategiile sovietice în teritoriul 
spiritual, prelungite până în 
dezbaterile'Congresului pentru 
Apărarea Culturii', unde - observă 
el - 'un val de locuri comune, de 
calomnii disperate, de procedee 
de intimidare, s-a revărsat asupra 
noastră; și tocmai acest lucru 
dovedește că avem de-a face cu 
o neputință a doctrinei' (Op. cit., 
p. 112). Gândind ca un intelectual 
democrat, Fondane înțelege să 
se situeze pe o poziție reflexiv- 
interogativă, își motivează mereu 
și își condiționează 'angajarea*. 
Va invita, ca atare, la o reflecție 
responsabilă, căci, scrie el, 'o 
doctrină care vrea să modeleze 
și modelează deja destinul a sute 
de milioane de oameni trebuie 
să fie mereu supravegheată, 
discutată, adaptată și readaptată 
exigențelor reale ale oamenilor 
- iar aceasta este, de asemenea, 
marxism pur. Marx - adaugă el - 
era, fără îndoială un mare geniu, 
dar nu era papa; nu auzea voci și 
nu primea revelații, n-a proclamat 
dogma infailibilității sale* (Op. 
cit., p. 112).

Citite astăzi, după traversarea 
prea lungii perioade de comunism 
sovietic și de obediență sovietică, 
remarcile lui Fondaneîși vădesc, 
dincolo de unele simplificări, 
curajul și fermitatea, într-un 
moment când vocile critice la 
adresa dogmatismului marxist 
erau încă foarte rare. Să ne reamintim 
că în țările ex-comuniste, cerința 
mereu proclamată a dezbaterii 
critice a doctrinei și a adaptării ei 
la niște realități în mișcare n-a 
fost, de fapt, niciodată îndeplinită 
și că orice încercare de 'revizuire' 
rămânea suspectă de 'deviaționism' 
contrarevoluționar.

Reluând paralela dintre cei 
doi scriitori româno-frâncezi, 
apare cu evidență atitudinea lor 
critică, aproape excepțională în 
context, față de realitățile și 
ideologia politică promovată de 
regimul sovietic al 'dictaturii 
proletariatului*. Și Panait Istrati, 
și Benjamin Fondane văd limpede 
și comentează deschis și curajos 
ceea ce se întâmplă în U.R.S.S. în 
anii '20-30 și nu ezită să califice 
drept inadmisibile prin dogmatismul 
și antidemocratismul lor practicile 
Puterii sovietice. O fac, desigur, 

cu motivații și de pe platforme 
ideologice și filosofice sensibil 
diferite. Căci dacă autorul 
Spovedaniei pentru învinși dă 
glas unei uriașe decepții a omului 
care nu încetează să creadă în 
idealurile socialismului, deși nu 
e un militant strict înregimentat 
politic, mai raționalul filosof 
Fondane pune în joc, cum am 
văzut, în reflecțiile sale critice, 
și un fond ideatic chemat să le 
justifice în planul unei concepții 
mai generale. Amândoi se întâlnesc, 
însă,în refuzul îngrădirii libertății 
individuale de către organizații 
și programe constrângătoare, ce 
nu țin seama de concretul faptelor 
și existențelor particulare. Ambii 
se încadrează perfect în categoria 
oamenilor ce slujesc unei 'morale 
a convingerii', vizând amintitul 
'optimum etic* și se opun eticii 
forței și puterii, acelei 'morale a 
realității* care, prea adesea, nu e 
dispusă să țină seama de exigențele 
morale propriu-zise și acționează 
în funcție de interese strict politice, 
de conjunctură. Cei doi scriitori 
se regăsesc alături, din păcate de 
data aceasta, și prin comuna lipsă 
de ecou pozitiv a reacțiilor lor 
critice la adresa ideologiei și puterii 
totalitare sovietice, care a reușit 
pentru prea multă vreme să 
înfrângă orice opoziție internă și 
să manipuleze ori să cumpere 
numeroase conștiințe intelectuale 
din afară, unele oneste însă naive, 
altele deja manevrate de propriile 
grupări politice aliniate ideologiei 
staliniste. Calomniat de cercurile 
pro-moscovite din Franța, înfierat 
ca trădător al idealurilor clasei 
muncitoare, Panait Istrati a trebuit 
să moară - în 1935 - înainte de 
o reală reabilitare. Iar Fundoianu- 
Fondane, mai puțin implicat în 
sfera politicului, a lăsat nepronunțat 
importantul discurs pus sub titlul 
Scriitorul în fața revoluției, care 
arfi putut constitui un important 
semnal de alarmă cu ecouri majore 
în lumea intelectuală europeană. 
Acesta a văzut, însă, lumina tiparului 
la mai bine de o jumătate de secol 
după dispariția sa tragică, din 
octombrie 1944. Posteritatatea 
i-a reabilitatînsă,fie și cu întârziere, 
recunoscându-le amândurora 
înaltele calități morale, exemplarul 
curaj intelectual și etic, voința 
de adevăr. Căci, cum scria Fondane, 
'a pomi cu ochii închiși înseamnă 
a ajunge cu ochii închiși'. Or, și 
el și Panait Istrati au înțeles să 
rămână, într-o lume grav manipulată 
ideologic, cu ochii larg deschiși.

Ion POP

23.11.1905 - s-a născut Petru
Comamescu (m. 1970) 

23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 1883) 
23.11.1939 - s-a născut Zaharia

Sângeorzan (m. 2002) 
23.11.1948 - s-a născut Grete Tartler 
23.11.1949-a murit CarolArdeleanu 

(n. 1883) 
23.11.1951 - s-a născut Dan Mucenic 
23.11.1971 -a murit UryBenador

(n. 1895)

24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop
(m. 1985)

24.11.1902 - s-a născut Nicolae 
Crevedia(m. 1978)

24.11.1909 - s-a născut Ion Sofia 
Manolescu (m. 1993)

24.11.1914 - s-a născut Ecaterina 
Antonescu-Tanasova (m. 1991)

24.11.1919 - s-a născut Dimitrie 
Costea

24.11.1919 - s-a născut Nicolae
73utu(m. 1972)

24.11.1920 - a murit Alexandru
Macedonski (n. 1854)

24.11.1946 - s-a născut Dumitru 
Stancu

24.11.1953 - a murit I.ETorouțiu
(n. 1888)

24.11.1967 - a murit G.CNicolescu
(n. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1814)

25.11.1941 - s-a născut Nicolae
Turtureanu

25.11.1942 - s-a născut Doina Cetea 
25.11.1942-a murit Mihail

Dragomirescu (n. 1868)

26.11.1896 - s-a născut D. Murărașu
(m.1984)

26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin

EMihăescu

26.11.1996 - a murit Valentin
Silvestru (n. 1924) 

27.11.1818 - s-a născut Aron Pumnul 
(m. 1866)

27.11.1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanu (m. 1944)

27.11.1908 - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1939 - s-a născut Nicolae

Manolescu
27.11.1940 - a murit Nicolae lorga

(n. 1871) 
27.11.1970 - a murit Petru 

Comamescu (n. 1905)
27.11.1972 - a murit Victor Eftimiu 

(n. 1889) 
27.11.1987 - a murit Nicolae 

Ciobanu(n. 1931) 
27,11.1995 - a murit George 

A/mosn/no (n. 1936).

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart
(m. 1933)

28.11.1919 - s-a născut Cornel 
/tegman (m. 1999)

28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1941 - s-a născut Eugen

Negria
28.11.1954 - s-a născut Traian

T.Coșovei
2811.1971 - a murit Eugeniu

Boureanul (n. 1885)
28.11.1971 - a murit Dimitrie Stelaru

(n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibescu

(n. 1889)
28.11.1991 - a murit Gheorghe 

Bogad(n. 1915)
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alexandru lungu

Poeme 
într-un vers

în volbura îngândurării litera prinde vedere și auz
*

un cuib zburător își caută pasărea niciodată văzută
«

în sâmburele-serii mierla revarsă amintirile din gușă 
«

departe'n geana zării se frânge'n sine timpul nesortit
► cuvântul despicat în șapte în căutarea rostului pierit 

«
din țeasta zeului mort se nalță amintiri ancestrale

«

păsăretul în așteptare tăinuie adâncimea frunzișului

un vreasc de rouă cade'n osul frunții din necunoscut
«

din pădurea sfâșiată duhul zburător luminii dă târcoale
*

în goana spinărilor sure lupii spulberă odinioară zăpezilor
♦

umbra săbiei mereu își schimbă tăișul și amenințarea
*

stelele se-aud stingându-se'n adâncul târziului

în semnul trecerii crinul negru își bântuie mireasma
*

răscoala clipei bate timpul până'n miezul orelor târzii

cuvintele-și găsesc lumina'n tăcerile ce le despart 

pași îngerești topiți în călătoriile norilor prelungi 

însingurarea înserării așterne tăcerile și umbra 

urma paște timpul în mișcările-i înveșnicite 

în dopotul de fum agonizează urma uitării de demult 

nesățioșii nuferi absorb lumina până'n măduva tăcerii 

prelungi bejenii adâncesc durerea vremurilor duse 

îngemănarea de lumină și'ntuneric tresărind în flori 

ceasul căințelor plutește către miercurea cenușii 

pâinea e trup vinul e duh în întâmpinarea jertfirilor 

pietre visătoare în bătaia lunii par a tresări de teamă 

întomnări înmerismate înfloresc în cerul gurii
— »

peștii luminii stidindu-și veșnicia în lacul tiberiadei 

cărări de fum pleacă din pipă către cumpănirile visării

necurmat pe scara vieții îngerii urcă și coboară 

la steaua spartă vin duhuri țăndărite să le-adune 

pe inima cernelii se-arată înrourările din urmă
-w »

cu coamele'n vânt țintaurele fug să'ntărească timpul 

fee umbră lungă pământului zidind zădărnicii 

arborele vieții și al morții înmerismează mărul cosmic
•

^ascult dogoarea fără timp din flăcările salamandrei 

pe drumul fumigen al tutunului se-arată lumi neștiute
•

ochiul cernelii pătrunde'n adâncul cuvintelor nescrise
*

îngerul ciclop străvede lumea până dincolo de zare
«

șuvoaiele de teamă răscolind neliniștea din oase 

heruvul cu șapte aripi coboară lin din calea robilor 

unde începe firul care duce la urcușul trecerii din urmă? 

fruntea zeiței lilith pecetluită de semnul stelei negre 

zăpezi însângerate de amintirea pruncilor uciși
*

feunul cântând din nai înfermecă pădurea 

bufnița albă prigonește aripat lumina prihănită 

din îngândurarea norului cad zăpezi întrebătoare
«

o boare fără înțeles învăluie timpul dăruit uitărilor
«

măslinul soarbe semnele și dăruie suflet cuvintelor
*

ochiul străin visându-mă umbra mi-o tulbură
«

măduva nopților primind lumina blândelor mistere ■

Trei decenii 
de critică di»

(urmare din pag. 9)

ondenitatea, elasticitatea, «charmul' nestrăin de .cochetărie' 
al lui Nicolae Manolescu nu alcătuiesc oare un pandant 
al extrovertirii sale funciare, sub forma freneticii deschideri 
spre actualitate, spre cronica literară care e o cale parcă 
predestinată de a trăi în lume (în lumea operelor, dar 
și a literaților)? .Dintr-un zîmbet și din gesturi puține

simți imediat că ai în față deopotrivă un om al spiritului și un om 
de spirit. Poate surprinde și vocea lui: subțiratecă (la fel ca întrea- 
ga-i constituție), adică deloc «tunătoare», cum ți-ai închipuit - 
poate - după autoritatea pe care i-o știai. Prinzi apoi tot felul de 
inflexiuni care dau seamă de inteligența elastică, finețea, ironia 
și, în general, simțul ludic (în sensul cel mai profund) al personajului. 
Spunînd personaj mă gîndesc și la faptul că Nicolae Manolescu 
are același stil «artist»' și în vorbire, cultivînd ceea ce am numit o 
ușoară «cochetărie»: nu un stil savant, desprins de oralitate, ci - 
în cadrul acesteia din urmă - unul plin mereu (dacă se poate spune 
așa) de «culoare intelectuală». Din concentrarea lui Lucian Raicu 
asupra detaliilor, din minuția sa descriptivă și analitică ce denotă 
o voluptate a palpării concretului, o implantare în fluxul vital ce 
leagă textele de oameni, deducem un patetism reprimat, răsfrînt 
asupra .universului mic* al creațiilor. Un elan romantic sugrumat 
ce se trădează prin cultul nostalgic al fragmentelor care suferă 
de condiția lor de aservire (damnare) la .imaginea lumii și a ființei' 
ca întreg: .Acum ca și altădată, scrisul lui Lucian Raicu sfidează (...) 
pericolul uniformității, latent în extazul liniar al comentariului, care 
ajunge - uneori - să riște inadecvarea, tratînd cu gravitate exagerată 
amănunte mai puțin semnificative ori chiar insignifiante: un cuVînt, 
o exclamație sau - ca să exagerez și eu puțin! - chiar o virgulă! - 
din jurnalul lui Tolstoi îi pot da lui Lucian Raicu iluzia unor 
intenții profunde ori a unor înțelesuri adînci privitoare la opera și 
conștiința marelui scriitor". Trecută prin filtrul imaginativ, percepția 
lui Alex. Ștefănescu răspunde la imagini prin imagini. O undă de 
reverie se propagă dinspre subiect spre obiect, dar și dinspre obiect 
spre subiect, sudîndu-le într-o figură a comunicării sugestive: .Ceea 
ce validează în primul rînd permanentele analogii pe care scrisul 
lui Alex. Ștefănescu le conține e plasticitatea lor, apropiată de 
cea a picturii naive. Atunci cînd, meditînd la opera unui critic, 
literatura îi apare «ca un uriaș foc aprins noaptea, în jurul căruia 
chipurile cititorilor, inundate de lumină și dogoare, capătă expresii 
stranii: contaminate de frenezie sau, dimpotrivă, placide și somnolente, 
pierdute în actul contemplației sau schimonosite de refuz și 
neînțelegere» (Jurnal de critic, p. 166), comparația e revelatoare 
pentru ce vrea să spună despre diversele stiluri critice'. Ion Bogdan 
Lefter se silește a-și păstra capacitatea de înțelegere la cota unei 
lucidități ce respinge rutina, neexcluzînd ingenuitatea mirării, 
mirabila seînteie a surprizei. Drept care înregistrează nu o dată 
paradoxalele reacții ale unor critici ce emit reflecții în răspăr cu 
contextul mai mult ori mai puțin arid al scrisului lor: .Ciudată mai 
e, uneori, și istoria lucrurilor! l-a fost dat tocmai lui Gherea, care a 
deschis drumul criticii (o numea el) «științifice», să facă o adevărată 
pledoarie (și, culmea, tocmai în Asupra criticei, eseul lui 
doctrinar) pentru «inexplicabilul» creației criticii: «de multe ori 
intuiția, un fel de ghicire a criticului, face mai mult decît analiza; 
de multe ori criticului i se cere inspirație ca și artistului»'. Sau: 
.Șerban Cioculescu într-o pledoarie raționalistă caracteristică, prin 
care ajunge într-un chip necaracteristic pentru el să susțină 
legitimitatea creatoare a criticii: «Așadar, nu e adevărat, cum se 
pretinde, că fiecare critic e un scriitor ratat, ci dimpotrivă, fiecare 
scriitor valabil e un critic care a vrut să fie altceva decît critic, și 
nu a reușit decît prin puternicul spirit autocritic, condiție sine 
qua non a operei de artă moderne»'.

I se potrivesc dlui Lefter vorbele prin care d-sa îl caracterizează 
pe un confrate: .Scrisul lui Mircea Martin prezintă garanțiile de 
dreaptă rigoare etică și de elegantă profesionalitateîn măsură să 
facă din autorul lor o prezență prețioasă în cîmpul literaturii noastre 
actuale'. Ion Bogdan Lefter este, alături de Al. Cistelecan, liderul 
învederat al criticii optzeciste.

- sfîrșit -



, ioana pârvulescu a ales:

Tîrgul de Carte 
Gaudeamus
- noiembrie 2004 -

-a enervat îngrozitor, 
ca la toate edițiile 
precedente, prezența 
oamenilor politici, 
complet insensibili la 
cultură, cînd e vorba 

să-i asigure o finanțare decentă, 
dar brusc interesați de ea cînd e 
vorba să-și facă reclamă electorală 
pe la Tirguri de Carte. Astfel, vineri, 
m-am împiedicat de suita Dlui Ion 
Iliescu, o roată de oameni în negru 
care se rostogolea pe scările de la 
intrare o dată cu (încă, atunci)
președintele țării. De ce fugeau 
acești oameni, n-am înțeles, dar 
erau ca-n benzile desenate, la 
urmăriri, ca armatele romane fugărite 
de Asterix și Obelix Sîmbătă, cînd 
credeam c-am scăpat de intruziuni 
politice, am dat de (încă, atunci) 
domnul prim-ministru, însoțit și 
el de o cohortă neagră. Dacă măcar 
unul dintre aceștia (inclusiv Adrian 
Năstase) a scos vreun bănuț din 
buzunar ca să-și cumpere măcar, 
.o carte mică, o cărticică', nu 
mai e nevoie să precizez Gura lumii 
spune că, la un stand, Dl Năstase 
ar fi luat în mînă cartea lui Tom 
Gallagher, Furtul unei națiuni, dar, 
cum, ca oricărui cititor, casiera

i-a comunicat prețul, 350.000, Dl 
Năstase a pus-o la loc în raft. Se 
vede că era prea scumpă pentru 
buzunarul lui.

M-a bucurat enorm să-l Mnesc, 
ca și la edițiile precedente, pe 
Gheorghe Ene, cîndva vedetă a 
textualiștilor la Facultatea de Utere, 
acum profesorîn Buzău,însoțit de 
un grup de elevi de gimnaziu, 
cărora le străluceau ochii de fericire 
că se află acolo. Cei doi frați (gemeni, 
cred) care-l însoțeau atenți și 
viol pe profesor și abia așteptau 
să dea o raită printre rafturi au 
valorat pentru mine mai mult decît 
toți oamenii politici la un loc, cu 
suită cu tot. Făcuseră un drum 
lung cu trenul, pe banii lor, pe 
oboseala lor și acum, sub coperta 
boltită a Tîrgului, se pregăteau 
pentru descoperiri culturale. Am 
primit de la Gheorghe Ene un 
volum de versuri îngust ca un semn 
de carte, Portret în picături de rouă, 
apărut anul acesta, și am înțeles 
că asemenea profesori salvează 
încăînvățămîntul de la prăbușire.

M-a amuzat și m-a îngrozit 
incultura vocilor care anunțau 

lansările: faimoși scriitori străini ale 
căror nume erau pronunțate 
românește (Poe scrie, po-e citim) 
critici români care erau, dimpotrivă, 
adaptați la diverse limbi străine. 
'-Ai auzit de criticul italian NegrF 
cii ? mă întreabă, rîzînd, cu umorul 
pe care FI știu din Bazar bizar, Radu 
Paraschivescu. Tocmai a fost anunțat 
la microfon, domnul Eugen Negridi.' 
N-am idee cine sînt necunoscuții 
de la microfonul Tîrgului, dar e 
limpede că bunul simț ar trebui 
să-i facă să nu se mai întoarcă acolo. 
O minimă regulă organizatorică 
cere ca la microfonul unui Tîrg de 
carte să citească oameni... citiți.

M-au impresionat lansările la 
care s-a întîmplat să asist: deși 
condițiile erau improprii (zgomot 
mare, spațiu mic, Vînzoleală), cu 
un donquijotism care se transmite 
de la Bookarest la Gaudeamus și 
din primăvară pînă-n toamnă, 
publicul a avut parte de discursuri 
bine articulate și spumoase ca o 
sticlă de șampanie lovită de nava 
lansată la apă. Cum de reușesc 
criticii, cititorii, editorii și mai ales 
cititorii să-și păstreze entuziasmul, 
să nu obosească, nu încerc să aflu. 
Și, pentru că a venit vorba de 
donquijotism: unul din evenimentele 
Tîrgului a fost apariția versiunii 
românești a romanului lui Cervantes 
în traducerea lui Sorin Mărculescu 
(Editura Paralela 45).

M-au obosit lipsa de aer, 
baloanele, suprapunerile sonore, 
muzica defend stridentă și inadecvată. 
La Tîrgul de Carte de la Viena pe 
care l-am vizitat acum doi ani se 
auzea, în surdină, muzică barocă. 
De ce trebuie să semene banda 
sonoră a unui loc cultural cu cea 
a unui parc de distracții pentru 
copii, mi-e greu să înțeleg. Adaug 
că atunci cînd foamea de carte era 
concurată de foamea cealaltă, mai 
banală, aceleași sandviciuri sleite 
te făceau să meditezi, prin prețul 
lor înghițit la repezeală, la valoarea 
durabilă a cărții.

M-au captivat cele 12 cărți 
pe care mi le-am cumpărat (la care 
adaug vreo cinci-șase primite) anul 
acesta, în cele două zile, vineri și 
sîmbătă, cînd am vizitat Tîrgul. Nu 
e mult - mi-au rămas privirile la 
atftea altele - dar e suficient, pentru 
că duminică n-am mai ieșit din 

casă ca să mă dedic cu totul lor 
și nici n-am ajuns la jumătatea 
teancului. Am făcut-o pentru sufletul 
meu și fără griji critice. Am început 
dimineața cu capitolul 5 din superbul 
.album științific' Universuljntr-o 
coajă de nucă de Stephen Hawking, 
care m-a atras într-un vis de care 
nu reușesc să scap: 'Este posibilă 
călătoria în timp?' Apoi am luat 
cartea cu titlul cel mai lung din 
toată viața mea de cititor, 
Honorificabilitudinitatibus (ciMntui 

există) de, firește, Șerban Foarță. 
Faceți exerciții înainte, dacă vreți 
să o cereți la librărie! Apoi am 
încercat să mă lămuresc ce e cu 
Da-u\ lui Thomas Bernhardt (roman 
pe care Fam cumpăratfără tresăriri 
electorale). Q să dau o tentă poetică 
schiței mele aventuroase de dejun, 
am ascultat pe CD, de pe un audio­
book, Levantul\u\ Mircea Cărtărescu 
(teatru radiofonic). Cum tot era 
calculatorul deschis, am pus și CD- 
ul cu versurile din noul volum al 
Anei Blandiana, la sonetul meu 
favorit, care începe cu versul 
'Suficientă mie nu mi-am fost 
niciodată* și se încheie cu dedicația: 
'Numai tu, cititor nenăscut, ca un 
fiu..La cafea, am citit din scoar- 
ță-n scoarță numărul 2 din Idei
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în dialog, pe care mi Fam cumpărat 
tot la Tîrg (cele două cărți noi ale 
lui H-R Patapievici încă n-am apucat, 
deși cea despre modernitate a fost 
.cea mai Vîndută carte a Tîrgului*), 
apoi am plonjat în Școala memoriei 
2004, carte tulburătoare, scoasă 
de Fundația Academia Civică. 
M-am întrerupt din lectură ca să 
văd la televizor, Taxi 3 și apoi, 
înseninată, am citit cu uimire, cel 
mai interesant debut dftânul acesta, 
după gustul meu, un amestec de 
Agopian și Saramago și altceva, 
Evanghelia dupăAraria de Nicolae 
Strâmbeanu. Mi-am încheiat 
duminica și Tîrgul, cu poezie, odele 
lui Fernando Pessoa (Ricardo Reis), 
ediție bilingvă, versiunea românească 
de Dinu Flămând, care scria, 
Cînd ajunsese cu viața cam în același 
punct ca mine:'Cu scurtul număr 
de douăsprezece luni /Trece anul,t 
iar anii sînt scurți, / Viața durează 
puțin./Ceînseamnă doisprezece 
sau șaizeci în pădurea / Numerelor, 
și cît de puțin lipsește / Pînă la 
capătul viitorului!...’Așa a mai 
trecut un Tîrg... ■

James E. Houston
Menopauza

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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•n moment decisiv în 
receptarea poeziei 
române în Italia îl 

J reprezintă recenta 
apariție, la prestigioasa 
editură italiană Donzelli,

a volumului cu traduceri din opera 
Anei Blandiana, intitulat Un tempo 
gli alberi avevano occhi.

Numele poetei române 
a mai apărut în peisajul editorial 
din Peninsulă grație traducerilor 
realizate în intervalul 1987-2002
de Adriana Mitescu, Marco Cugno, 
Marin Mincu, Luisa Valmarin, Bruno 
Mazzoni și Biancamaria Frabotta. 
Volumul de față cuprinde, între 
coperțile ce aduc a stampe japoneze, 
o antologie din opera poetică a 
Anei Blandiana, de la Călcâiul 
vulnerabil (1966) la Soarele de apoi 
(2000). Nu putem decât să regretăm 

^că alcătuitorii și traducătorii italieni 
ai recentei antologii nu au beneficiat 
de ultimul volum al poetei. Refluxul 
sensurilor (Editura Humanitas, 
2004), care ar fi contribuit nu numai 
la completarea profilului spiritual 
al Anei Blandiana pentru cititorii 
italieni, dar mai ales la demonstrarea 
originalității sale în panorama 
poeziei europene de astăzi.

Antologia ce poartă ca titlu 
interesanta alegere a traducătorilor, 
anume poemul Cândva arborii 
aveau ochi din volumul Octombrie, 
Noiembrie, Decembrie (1972), a 
fost lansatîn prezența autoarei pe 
16 octombrie la Universitatea din 
Padova, pe 19 octombrie la
Universitatea din Bari și pe 20 
octombrie la librăria Bibli din Roma
Cele trei lansări s-au constituit în
evenimente de înaltă ținută 
lhtelectuală,cu participarea unor 
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romanice și ai românisticii din Italia: 
Corrado Bologna, Marco Cugno, 
Bruno Mazzoni, Alexandru Niculescu, 
Lorenzo Renzi, Roberto Scagno, 
Adriana Senatore, Luisa Valmarin.

Iubitorii și traducătorii italieni 
ai poeziei Anei Blandiana sunt 
Biancamaria Frabotta și Bruno

Mazzoni, doi profesori universitari 
și cercetători italieni care trudesc 
de ceva vreme la transpunerea în 
limba lui Dante a harului poetei 
(B. Frabotta, Terra contigua, Empiria, 
Roma 1999; settepoesiea cura di 
B. Frabotta e B. Mazzoni,în ,il gallo 
silvestre’, 2000,13; Ana Blandiana. 
L'ombra delle parole a cura di B. 
Frabotta e B. Mazzoni, în volumul 
Poeți della Malinconia, Donzelli, 
Roma 2001). De altfel, Bruno Mazzoni 
este în Peninsulă, la ora actuală, 
cel mai prolific traducător și propagator 
al valorilor literaturii române, de

160 p. 69.000 lei
224 p 49.000 lei

128 p 49.000 lei

192 p. 79.000 lei

240 p. 89.000 lei
128 p 59.000 lei

224 p.69.000 lei
80 p 49.000 lei
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numele său legându-se printre 
altele cele trei traduceri din opera 
lui Mircea Cărtărescu: Travesti 
(editura Voland 2000), Nostalgia 
(editura Voland 2003) și CD doppio 
(editura Pagine 2003).

Afinitățile spirituale și prețuirea 
profundă a traducătorilor față de 

personalitatea umană și poetică 
a Anei Blandiana răzbat inclusiv 
din prezentările din finalul antologiei: 
traducerea unui eseu al poetei, 
intitulat semnificativ Lapoesia, tra 
silenzioepeccato, apoi o sensibilă 
confesiune a traducătoarei italiene 
(.Verso una poesia povera) și scurtul 
dar esențialul studiu semnat de 
Bruno Mazzoni, cu modestie numit 
Nota, însoțit de un profil bio­
bibliografic cu rol nu numai de 
prezentare, ci și de recuperare.

Cad acesta mi se pare afi meritul 
de excepție al antologiei italiene: 
relansarea pe piața occidentală și 
redscutarea,ti noul context axiologic 
al poeziei contemporane, a unei 
voci lirice aparținând nu numai 
spațiului sud-est european, dar 
și generației lirice a anilor șaizeci, 
supusă la noi unor reevaluări și 
chiar contestări.

Cu acest scop pe jumătate 
mărturisit, traducătorii au ales poezii 
reprezentative pentru teme care, 
în opinia lor, perpetuează în 
contemporaneitate - prin vocea 
poetei din România - esențe lirice 
și sufletești perene. .Teme precum 
puritatea și căderea ti păcat moartea 
și supraviețuirea, dragostea ca 
aspirație către absolut și deopotrivă 
ca fugă de realitatea concretă 
confere poeziei «modeme» a Anei 
Blandiana o dmensiune atemporală 
care, refuzând atât biografismul 
cât și artifidalitatea, consacră actul 
poetic ca mit creator* apreciază 
Bruno Mazzoni.

.Recuperarea lecției moderniste' 
de către generația lirică din care 
face parte Ana Blandiana, constată 
traducătorul italian, a însemnat nu 
numai .o simplă revoltă genera- 
ționistă', ci și o .reacție morală, 
chiar mai mult decât una explicit 

politică, la obsesia realismului 
(socialist)* și mai ales jo dară opțiune 
estetică'. în acest sens, ar fi fost 
binevenit dacă Biancamaria Frabotta 
și Bruno Mazzoni arfi augmentat 
justificarea faptului că, independent 
de contextul sodo-politic al generației 
lirice românești a anilor șaizeci, 

opțiunea estetică a acesteia - ilustrată 
și în crezul poetical Anei Blandiana 
- are .valabilitate* în modernitate, 
eventual prin scurte comparații 
(nu neapărat prin asemănare) cu 
câteva din vocile semnificative ale 
liricii europene de astăzi, mă gândesc 
de pildă la poezia Wislawei 
Szymborska.

Reinvestirea Cuvântului cu 
sensul său primar, aspirația de 
sorginte ortodoxă și bizantină către 
esențializarea limbajului poetic, 
către .poezia săracă', cum bine 
spune Biancamaria Frabotta, a 
impus, cred, un a/rtip de efort din 
partea traducătorilor Anei Blandiana 
Acesta s-a îndreptat nu către 
cuvintele propriu-zise și echivalențele 
lor b frnba italiană, d către .alcătuirea* 
și «rostirea* lor în discursul liric și 
mai cu seamă către relevarea, în 
spatele acestuia, a rolului asumat 
cu .umilință* de autoare, acela de 
poeta theologus, după cum a 
constatat însuși traducătorul italian. 
Probabi că de aceea și titlul antologiei 
aparține unui poem aproape 
franciscan, în care tema vegetală 
atât de dragă poetei devine o 
arspoetica: .Cândva arborii aveau 
ochi/ Pot să jur/ Știu sigur/ Că 
vedeam când eram arbore/îmi 
aminteam că mă mirau/Qudatele 
aripi ale păsărilor/Care-mi treceau 
pe dinainte* G Un tempo glialberi 
avevano occhi/posso giurarlo/ 
so di certo/che vedevo quando 
eroabero/rioordochemistupNanc/ 
le strani aii degii uccelli/che mi 
sfrecdavano davanti").

Cu toate acestea, mă voi opri 
la câteva din opțiuni de traducere 
în care căutarea echivalentului 
strict lingvistic pare a fi fost mai 
insistentă, lată, de pildă,în poemul 
Știu puritatea (Lo so la purezza), 

aria semnificanților pentru puritate, 
tema majoră a poeziei Anei Blandiana, 
este variat redată puritate - purezza, 
maculare - l'impuro, (zăpadă) 
neatinsă-(la neve) casta, (pământ) 
impur-(la terra) infetta, neprihănit
- incontaminatoAn același poem, 
sunt cred discutabile opțiunea 
pentru traducerea .păcatului’ prin 
„colpa", în contextul .între tăcere 
și păcat/ Ce-o să aleg - cirezi sau 
lotuși?* - cu atât mai mult cu cât 
titlul eseului Anei Blandiana din 
finalul antologiei, intitulat tocmai 
Poezia, între tăcere și păcat, a fost 
tradus de data aceasta La poesia, 
tra silenzio e peccato - precum 
și cea pentru traducerea penultimului 
vers .O, drama de-a muri de alb" 
cu „Oh, ii dramma di morire in 
bianccf. Cum tema purității este 
strâns legată 1h poezia Anei Blandiana, 
de cea a căderii în păcat, cred că 
.păcat*, cuvânt nedespărțit în limba 
română de conotația sa biblică, 
pierde mult prin traducerea „colp/, 
precum în poemul Cădere (Caduta), 
unde, fiind vorba de îngeri, poeta 
pune întrebarea fundamentală „ 
(_) ce păcat/ Le-a alungatfapturile 
din ceruri?*, dând la final răspunsul: 
. (...) îngerii cad/ Nu din păcat, 
nu din păcat/Ci din oboseală*.în 
schimb, .oboseala* este frumos 
tradusă prin „sfinimento" (mai 
aproape decât uzualul .stanchezzd1 
de sensul din vers, acela de .sfârșeală"), 
în același poem, iată un alt exemplu 
de profijndă interpretare a sensului 
poetic: cum îngerii căzuți trăiesc 
drama dualității cer-pământ, 
antologatorii italieni au introdu- 
s-o chiar în traducerea sintagmei 
.îngeri cu aripile-atâmând*, anume 
„angeli con le aii a terra".

Fără îndoială, analiza atentă 
a echivalențelor în traducerea 
oferită de Biancamaria Frabotta și 
Bruno Mazzoni - și mă refer în 
primul rând la Artrebui(Dcvremmd>, 
Hotarul (II confine), Elegie de 
dimineață (Elegia del mattino), 
Poveste (Racconto), Leagăn (Culla), 
Din apă ieșeau trupuri albe de plopi 
(Dall'acqua uscivano corpi bianchi 
dipioppi) - ar sublinia, o dată în 
plus, faptul că .antipatia' poetei 
față de redundanța tropilor, față 
de frazarea metaforică, precum și 
.sărăcia transparentă a sintaxei', 
.repudierea abundenței lexicale’, 
pentru a o cita pe traducătoarea 
italiană însăși, reprezintă - pentru 
orice cititor al poeziei Anei Blandiana
- capcana întinsă de simplitatea 
care ascunde profunzimea, paradoxul 
mallarmean al prăpastiei de tăcere 
care zace în adâncurile Cuvântului.

Apariția antologiei în limba 
italiană Un tempo gli alberiavevano 
occhi aproape concomitent cu 
volumul de versuri inedite de la 
editura Humanitas, Refluxul sensurilor, 
poate semnifica ofrumoasă, mult 
așteptată reîntoarcere a Anei 
Blandianaîn poezia contemporană.

Monica JOIȚA

http://www.aula.ro
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W
n univers uluitor, înviat din morți 
pentru trezirea celor mulți adormiți 
în picioare, o lume a freneziei 
carnavalești, a grotescului, a 
chiuiturilor și a chinurilor lumești, 
a ironiei și a cruzimii, a prea 

plinului de viață și a prea golului morții, a 
măștilor și a marionetelor, o lume caleidoscopică, 
aflată dincolo de morală, religioasă și violent 
profană în același timp, medievală și 
contemporană, iată panorama colcăitoare 
ce se prezintă privirilor cititorului cu imaginație, 
viitor spectator sau regizor. Prinsă în jocul 
acestui teat1' al oglinzilor deformante și 
oraculare, ’.ca Măniuțiu oferă astăzi
pasionaților teatru, dar și simplilor curioși
sau novicilo tj ale artei efemere a scenei, 
pe lângă trad eaadouăpieseghelderodiene 
reprezentativ c L'Pcole des bouffons (Școala 
bufonilor) și La Balade du grand Macabre 
(Rătăcirile Marelui Macabru) - proaspăt 
aparute la Editura Libra, și câteva căi spre 
culisele și subsolurile labirinticului edificiu 
teatral ghelderodian. Un adevărat .triptic' 
(pentru a prelua cuvintele folosite de Ion 
Vartic la prezentarea ultimei cărți lansate 
de autoare), într-un concordant spirit flamand, 
iată ce ne propune Anca Măniuțiu. Triptic 
ale cărui prime două .panouri’ poartă pecetea 
colecției .Belgica.ro’ de la Editura Casa Cărții 
de Știință din Cluj: Carnavalul și Ciuma. 
Poetici teatrale în oglindă (apărută în 2003) 
și Michel de Ghelderode în căutarea unui 
teatru teatral (octombrie 2004).

Deși aceste prime două publicații în 
volum sunt de sine stătătoare, suportul, 
prepararea acestuia și tehnica folosită 
creează câteva punți de legătură impo­
sibil de trecut cu vederea: dacă Michel de 
Ghelderode este pivotul în jurul căruia se 
învârte întreaga exegeză, punerea în 
oglindă a poeticilor teatrale pare a fi fe­
ricita metodă adoptată încă din primele 
capitole. Cititorul atent va vedea însă că 
nu este vorba de un simplu paralelism în­
tre diferite figuri marcante ale teatrului 
secolului XX, ci de o analiză în profunzime 
a finei și de multe ori încâlcitei pânze de 
relații țesute între anumite persoane și 
texte, viziuni și experiențe, idealuri și ex­
perimente, eșecuri și realizări în cadrul 
vieții și gândirii artistice europene. Michel 
de Ghelderode apare aici în același timp 
ca pretext și ca scop al cercetării Ancăi 
Măniuțiu, care pornește de la dramatur­
gul belgian pentru a se întâlni și confrun­
ta cu figuri precum Artaud și Grotowski, 
Jarry, Craig, Meyerhold, Tairov, Marinetti, 
Johan de Meester, Copeau, Dullin, Eugen 
lonescu, Oskar Schlemmer, Edouard 
Autant și Louise Lara, toate acestea însă 
pentru a se reîntoarce la Ghelderode și 
pentru a-i înțelege în profunzime com­
plexa operă teatrală, pentru a-i clarifica 
tendințele afirmate prea sus și tare, dar și 
pentru a scoate la iveală cele voit ascunse 
sau renegate.

Ambele studii pleacă, așadar, de la o 
situație controversată: primul, de la 
apropierea problematică pe care mulți 
critici au făcut-o de-a lungul secolului XX 
între poetica lui Antonin Artaud și scrii­
tura dramaturgului belgian. Al doilea, de 
la refuzul lui Ghelderode de a recunoaște 
că a făcut teatru de avangardă și de la mi­
nimalizarea, la fel de problematică, a re­
lației sale cu grupările artistice ale avan- 
gardei europene.

De ce carnavalul și ciuma? în primul

cartea de teatru

Noua izbucnire 
a ghelderoditei

rând pentru că lumea camavalescă se 
dovedește inseparabilă de teatrul lui 
Michel de Ghelderode, iar măștile, morala 
pe dos și regulile nescrise ale carnavalului 
constituie una dintre principalele sale 
chei hermeneutice. în al doilea rând, 
pentru că ciuma nu este altceva decât 
fața neagră a carnavalului, condusă de 
aceleași legi de esență .distrugător- 
regeneratoare', de aceleași patternuri pe 
care Bahtin le observa în cadrul manifes­
tărilor carnavalești. .Exact ca și carnavalul, 
ne spune Anca Măniuțiu, flagelul are 
drept consecință abolirea generală a di­
ferențelor dintre oameni, incitând la în­
călcarea tabuurilor, la transgresiuni de tot 
soiul, iar sub acțiunea sa dizolvantă ca­
drele societății și ordinea sa firească se 
prăbușesc. Chiar dacă, în carnaval, 
această .imensă lichidare' este simbolică 
și .voioasă', pe când, în cazul ciumei, ea 
este reală și tragică, ambele favorizează 
descătușarea refulărilor și pulsiunilor 
inconștiente, a energiilor sexuale, (.puseu 
de febră erotică* spune Artaud), .revăr­
sarea viciilor*, lăsând să țâșnească .ima­
gini incredibile care legitimează existența 
unor acte ostile, prin natura lor, vieții so­
cietăților*.

Citându-I pe Artaud și analizându-i 
atent poetica teatrală din Teatrul și ciuma, 
din Teatrul balinez sau din Teatrul și 
cultura pe lângă multe alte texte, în 
oglindă cu piesele, scrisorile și mărturiile 
cuprinse în miile de pagini lăsate de 
scriitorul belgian, Anca Măniuțiu nu 
numai că reușește să verifice, să nuanțeze 
și să corecteze ansamblul observațiilor 
făcute de alți critici cu privire la ambigua 
relație dintre viziunea artaudiană și cea 
ghelderodiană, ci și să scoată la iveală 
terenul fertil pentru arta teatrului 

timpului nostru, dat de fondul comun al 
carnavalului și al ciumei. Nodul gordian, 
pe care criticul clujean nu îl taie, ci îl des­
face cu multă știință, răbdare și minu­
țiozitate, este aici frecvent dezbătută pro­
blemă a cruzimii. Cruzime și senzație a 
cruduluiîn toate sensurile sale, care s-a in­
filtrat în întreaga artă și istorie a secolului 
XX și care răzbate până și dincolo de vălu­
rile livrești, cabotine, ale absurdului și ale 
deriziunii, sau chiar ale angajării politice, 
propuse ostentativ de literatura, teatrul, 
plastica, muzica și dansul moderne. Cru­
zime care ni se dezvăluie de sub două 
dintre numeroasele sale măști: Artaud și 
Ghelderode.

Dacă la Artaud avem de a face cu o 
.poetică a cruzimii' care revelează ,o con­
cepție aproape utopică despre teatru*, la 
Michel de Ghelderode cruzimea p’ne mai 
degrabă de o .tematică' și de un mijloc 
de dezvăluire. Totuși, deși originile cul­
turale ale acesteia sunt diferite la cei doi 
scriitori și gânditori ai artei teatrului, mo­
bilul profund al cruzimii rămâne în mare 
măsură același: refuzul civilizației con­
temporane .secătuită și devitalizată de un 
raționalism practicat de secole', căutarea 
.mizei existențiale a teatrului’, fascinația 
în fața .forțelor nevăzute care ne încon­
joară, încrederea în puterea magică rege­
neratoare și cathartică a teatrului și a artei 
în general*. Iar la nivelul actului poietic, 
cruzimea e resimțită la modul profund 
existențial: ,Eu scriu pentru că sufăr din- 
totdeauna', spune Ghelderode. 'Și aptitu­
dinea de a crea se confundă în ceea ce 
mă privește cu aptitudinea de a suferi.' 
Stare pe care o regăsim la Artaud când 
afirmă că «teatrul cruzimii» înseamnă un 
teatru dificil și crud, mai întâi pentru mine 
însumi*. Suferința creatoare lăuntrică iese 

la suprafață la modul concret, „fizic” pe 
scena teatrului cruzimii, fie ea artaudiană 
sau ghelderodiană, .valorizând în spațiul 
[acestei] scene toate mijloacele specta­
culare capabile să aibă un răsunet direct 
în «organismul» spectatorului’. .Ghelde­
rode, aidoma lui Artaud, conchide Anca 
Măniuțiu, e convins că .numai prin piele 
vom putea face să pătrundă metafizica în 
spirite*.

De la primul manifest futurist al lui 
Marinetti, la teatrul dadaist și suprarealist 
francez, de la constructivismul rus la 
teatrul totalității al Școlii Bauhaus din 
Germania și la Teatrul Popular Flamand, 
se conturează un parcurs inițiatic pe care 
însuși Ghelderode îl califică drept „ca­
thartic* (și care cuprinde piesele scrise 
între 1925 și 1932). Și pe drept cuvânt, 
având în vedere faptul că în acest context 
avangardist, tânărul dramaturg se va 
confrunta cu răsturnarea a ceea ce în­
semna teatrul naturalist, cu amestecul ar- 
telor, cu revitalizarea scenei prin interme- 
diul elementelor de circ, music-hall sau 
teatru de bâlci, cu replămădirea materiei 
teatrale în jurul actorului și al regizorului, 
autorul și textul fiind lăsate cel mai 
adesea pe planul al doilea, și ținând cont 
de „temperamentul său anarhist*, nu pu­
tem decât să fim de acord cu autoarea, 
când afirmă că .ceea ce l-a atras pe dra­
maturg nu a fost un anume curent es­
tetic, ci iconoclasmul fundamental al 
avangardei spiritul ei ofensiv, polemic, 
provocator, antiburghez*.

Trebuie însă tras un semnal de alarmă 
pentru cititorul grăbit să îl catalogheze pe 
dramaturgul belgian drept .avangardist*; 
căci, deși afinitățile cu estetica teatrală 
propusă de Meyerhold, de Tairov sau Ma­
rinetti sunt mai mult decât numeroase, 
Anca Măniuțiu ne arată că Michel de 
Ghelderode nu s-a întors înspre un trecut^^ 
al teatrului medieval și al bâlciurilor cu unWJ 

scop programatic de reteatralizare a 
teatrului, ci mai ales pentru a se vindeca 
pe sine, ca muritor, printr-o artă vie și au­
tentică. El și-a urmat propria cale a mar- 
ginalității, .calea leproșilor, a filosofilor, a 
vârcolacilor, a excomunicaților, a căutăto­
rilor și aventurierilor spiritului*, după cum 
o spune el însuși.

,La originea artei sale provocatoare, în 
care dorința de a-l agresa pe spectator 
întîlnea nevoia vitală de exorcizare a an­
goasei resimțite în fața morții, a eșecului 
existențial, a degradării și mizeriei omului 
lipsit de simțul sacrului, se află un sen­
timent contradictoriu: [...]'. în ce constă 
această contradicție; cum a ajuns Ghelde­
rode să scrie un teatru viu și puternic 
pentru marionetele flamande; care a fost 
relația sa permanentă cu scena și cu fi­
gura regizorului modern; cum a reușit să 
dea frâu liber exuberanței teatrale pe linie 
meyerholdiană, marcată de figura exem­
plară a clovnului, a marelui Chaplin; ce se - 
ascunde dincolo de poetica .grotescului 
scenic’; în ce măsură Ghelderode a fost 
un precursor al absurdului ionescian, iar 
tatonările sale avangardiste vor fi depă­
șite prin Cuvânt și se vor împlini în 
carnavalescul an-istoric; iată doar câteva 
dintre firele roșii urmărite de privirea 
atentă și pătrunzătoare a Ancăi Măniuțiu.

Ștefana POP-CURȘEU



e curînd, am avut șansa de a 
putea urmări, pe scena Teatrului 
Nap'onaldin București, spectacolul 
unuia dintre cei mai importanți 
coregrafi europeni ai zilelor 
noastre, spaniolul Nacho Duato.

După spectacolul companiei lui Maurice
Bâjart, este a doua oară, în ultimii ani, 
când JTI (Japan Tabacco-lnternational) ne 
dă posibilitatea de a vedea, pe viu, creația 
unui însemnat coregraf contemporan.

Itinerariul profesional al lui Nacho 
Duato are ca locuri de popas câteva 
dintre punctele cardinale ale dansului din 
cea de a doua jumătate a veacului XX: 
Baletul Rambert de la Londra, unde și-a 
început studiile de dans, destul de târziu, 
la Î8 ani, apoi Școala Mudra, deschisă de 
Maurice Băjart pe lângă Baletul Secolului 
XX din Bruxelles și, în fine, Centrul de 
Dans American Alvin Aileu din New York.
Pentru iubitorii dansului din țara noastră, 

^fiecare dintre companiile mai sus pome- 
rnite înseamnă o amintire de neuitat, pri­
lejuită de turneele lor la București, cu 
spectacole integrale sau eu piese de re­
cital.

După perioada de prezentare, o 
intuiție artistică cât se poate de inspirată 
l-a condus pe Nacho Duato către cei mai 
valoroși coregrafi ai ultimelor decenii ale 
secolului trecut, primul său angajament 
fiind la Cullberg Balleti din Stockholm, 
companie condusă de Matz Ek, iar cel de 
al doilea, la cea condusă de Jiri Kilian, Ne- 
derlands Dans Theater, unde a stat nouă 
ani. Ca dansator l-am putut vedea pe 
Nacho Duato doar pe peliculă, într-o pie­
să dintr-un amplu spectacol închinat fi­
gurilor legendare ale culturii spaniole, în 
care evoca personajul eroului popular al 
Cidului și în rolul principal dintr-un com­
plex spectacol creat de Jiri Kilian, pe Isto- 

Iria unui soldat de Igor Stravinsky. De fie- 
^are dată, o siluetă suplă și în același timp 

impunătoare, o plastică corporală expre­
sivă, nerv și sensibilitate.

Din 1983, dansatorul începe să fie 
dublat de coregraf, montând la trupele la 
care era sau fusese angajat inițial ca 
dansator, dar și la alte companii de 
prestigiu, precum Les Grands Ballets 
Canadiens, Australian Ballet, Stuttgart 
Ballet etc., pentru ca în 1990 să preia 
Ballet-ul Nacional de Espaha Clasico, 
înființat de Victor UI late în 1979, devenind 
directorul artistic și principalul coregraf al 
companiei, care se va numi din acel 
moment Compania Nacional de Danza, 
trupa care a venit acum la București. O 
serie dintre creațiile sale le-am văzut mai 
întâi tot pe peliculă. Dar numai după ce 
am urmărit aproape o zi întreagă studiile, 
repetițiile și spectacolul prezentat pe 
scena Teatrului Național din București, 
i-am putut înțelege mai bine intențiile și 
mijloacele prin care le dă viață. Ele îl 
particularizează, în interiorul unei familii 
mai largi, care-i cuprinde și pe cei doi 
mari coregrafi deja amintiți, Matz Ek și Jiri 
Kilian, dar și o serie de alți creatori. Toți 
sunt încadrabili stilului neoclasico- 
modern, întrucât nu ignoră vocabularul 
clasic, pe care îl folosesc însă în varianta 
lui neoclasică, în care libertatea brațelor 
este deplină și îl încorporează într-o 
țesătură coregrafică dominată de mișcări 
inventate, imaginate de ei. Dacă Băjart 

este incitant prin temele puse în discuție, 
totdeauna de strictă actualitate, dacă 
Matz Ek urmărește, cu predilecție, să 
aducă în deplină actualitate subiecte care 
au aparținut altor perioade cultural- 
istorice, Nacho Duato, ca și Kilian, este 
mult mai abstract. Din temele propuse de 
el se întrevede concret doar o aluzie, se 
simte doar un subtil parfum, restul fiind o

dans

Creația lui Nacho Duato

adevărată beție de mișcare. Am regăsit la 
Nacho Duato un legato al mișcării, o 
curgere fără sfârșit, pe care am mai 
întâlnit-o în special la Christopher Bruce, 
unul dintre creatorii în preajma căruia s-a 
format, după cum singur declară, proba­

bil la RambertBalletln schimb, linia suitei 
de mișcări care alcătuiesc o partitură 
coregrafică este mai asemănătoare cu a 
lui Kilian, dar cu unghiularitățile ei frânte 
mai pronunțate. Desenul acestor linii se 
succede însă cu o viteză pe care nu am 
mai întâlnit-o la alt coregraf. Urmărește 
stupefiat, vreme de un ceas sau două, un 
izvor nesecat de mișcare, care, ca orice 
izvor viu, pare nesecat Abia după ce i-am 

văzut coregrafiile din seara primului 
spectacol, am înțeles de ce studiile clasice 
care preced orice repetiție, pentru a 
încălzi corpul, pun accentul pe variații 
lungi, cu mulți pași de legătură și de o 
remarcabilă viteză. Aceste exerciții 

trebuie să pregătească instrumentele- 
corpuri pentru muzica-coregrafică pe 
care urmează să o .cânte' la spectacol.

Dar și repetiția spectacolului are tot 
atât de mare importanță la această 
companie spaniolă de dans. Ea se desfă­
șoară ca un pre-spectacol. A marca nu 
pare un verb cunoscut de dansatorii tru­
pei. De fapt, nici coregrafia nu permite 
acest lucru, deoarece viteza desfășurării ei 
cere o atenție mereu trează din partea 
partenerului, care altfel ar risca să se acci­
denteze. Așa că, de fapt, în după-amiaza 
primei zile, am văzut succesiv același 
spectacol de două ori: la repetiție și apoi 
seara, pentru public, la spectacolul pro- 
priu-zis. O performanță care explică, în 
parte, rezistența și calitatea interpreților 
trupei.

în spectacolul de la București, Nacho 
Duato a prezentat trei dintre piesele sale 
coregrafice. Din prima lucrare, Arcangelo, 
pe muzică de Arcangelo Corelli și de Scar­
latti, mai văzusem un fragment, interpre­
tat de doi dintre dansatorii companiei, în 
cadrul unui recital de balet, dat în timpul 
Festivalului Internațional ,George Enes- 
cu'de anul trecut. Am revăzut cu plăcere 
pe acești doi interpreți, japoneza Tamako 
Akiyama - dansatoarea care pare că și-a 
însușit cel mai bine și redă cu cea mai 
mare fidelitate stilul lui Nacho Duato - și 
bulgarul Dimo Kirilov. Alături de ei, am 
văzut pentru prima oară și celelalte trei 
perechi, formate de Yolanda Martin și 
Amaury Lebrun, Luisa Maria Arias și Joel 
Toledo, Ana Maria Lopez și Rafael Rivero, 
care, cu toții, împreună, au pus în valoare 
deplin tema lucrării, îndrăzneață și riscan­
tă, aceea a căutării libertății prin moarte. 
Parcă această temă nu ne este totuși chiar 
străină, părând un ecou, astăzi însă com­
plet uitat, al vorbelor unor tineri, care spu­
seseră cu cincisprezece ani în urmă .Vom 
muri și vom fi liberi'.

A doua lucrare, Por vos muero, pe 
muzică spaniolă de secol XV și XVI și pe 
versurile poetului spaniol Garcilaso de la 
Vega, aduce un omagiu acelei perioade 
istorice în care dansul ocupa un loc mult 
mai important în cultura și cultul socie­
tății acelor vremuri, dar și în viața de zi cu 
zi a oamenilor. Dansatorii, apăruți inițial în 
scenă în maiouri colanto de culoarea pie­
lei, îmbracă temporar câteva genuri de 
costume de epocă, adevate ideii momen­
tului respectiv, costume concepute, ca și 
în cazul primei piese, tot de coregraf, în 
colaborare cu Ismail Eznar.

în fine, cea de a treia piesă interpre­
tată de Compania Nacional de Danza, 
intitulată White darkness și, totodată, cea 
mai nouă dintre creațiile lui Nacho Duato 
prezentate la București, datează din 2001. 
Ea a fost concepută pe muzica unui 
compozitor galez, Karl Jenkins și pune în 
cumpănă, cu multă finețe, și fără nici un 
fel de ostentație, lumina și întunericul, 
puritatea și întunecimea de spirit Este o 
piesă care reliefează deplin atât calitățile 
plastice ale concepției coregrafice cât și 
pe cele ale dansatorilor trupei.

Spectacolul lui Nacho Duato a fost 
unul dintre cele mai frumoase daruri pe 
care le-a primit publicul românesc, până 
acum, în această stagiune.

Liana TUGEARU



Scorsese 
îti bate la usă/ /

S
e poate să fi observat că în 
cronica trecută vorbeam și de 
filme mai vechi care au apărut 
la "noutăți videcyDVD"; demersul 
celor care le-au lansat în această 
formulă mi se pare lăudabil, 
fiindcă până acum filmele unor 

regizori care au făcut istorie se găseau doar 
pe la Institutul Francez/British Council/etc. 
De data asta, am fost mai mult decât plăcut 
surprinsă să găsesc filmul de debut al lui 
Scorsese la închirieri (nu e încă la vânzare) 
pentru prețul modic de 70000 de lei. Așa 
că, iubite cetitoriule,îngăduie-mi să scriu 
doar despre el, DVD-ul meritând oîntâmpinare 
cu surle și trâmbițe.

E imposibil să vizionezi lungmetrajul 
Who's That Knocking at My Door? (DVD- 
ul păstrează titlul original fără a oferi o variantă 
românească) neavând conștiința încărcată 
de alte filme ale lui Scorsese pe care le-ai 
mai văzut în ceea ce mă privește, doar astfel 
îi pot atașa filmului o etichetă: 'Portret al 
mafiotului în tinerețe'. Altfel, aș putea spune 
doar că e un lungmetraj de atmosferă. Pe 
când, urmărind paralela cu Joyce, descopăr 
alte similitudini, cu siguranță, neintenționate 
de regizor: epifania, pe care o experimen­
tează și Stephen Dedalus, și J.R., eroul fil­
mului lui Scorsese. Și chiar dacă ultimul 
nu se confruntă cu Ignațiu de Loyola, epi­
fania lui e mult mai strict religioasă, mai 
puțin artistică, decât a personajului lui 
Joyce... Ca și scriitorul irlandez, Scorsese 
nu are vreo apetență pentru cursivele 
narațiuni lineare; preferă să spună povestea 
prin intermediul impresiilor, deci prin detalii, 
prin mobilitatea camerei.

Un băiat din mica Italie, Elizabeth Street 
(Harvey Keitel în rolul său de debut), se 
îndrăgostește de o fată (Zina Bethune); 
relația e fundamental alterată de faptul că 
ea mărturisește că a fost violată. Pentru J.R., 
există fete cuminți (adică virgine) și fete (de 
moravuri) ușoare; deși,în urma confesiunii 
ei, prietena lui a trecutîn a doua categorie, 
el e totuși dispus să se căsătorească cu 
ea, Jertându-i greșeala’. Ea însă nu e dispusă 
să treacă acestfapt cu vederea și se despart, 
fără consecințe tragice. Epifania la care mă 
refeream anterior e resimțită de J.R. într-o 
biserică și e remarcabil dramatizată; camera 
se concentrează într-un ritm frenetic pe

Who's That Knocking at My 
Door, S.UA., 1965. Regia/ scenariul: 
Martin Scorsese. Cu: Harvey Keitel, 
Zina Bethune, ...I

detalii (din sculpturi) care arată suferința 
fizică. Protagonistul se rănește sărutând un 
crucifix, iar sângele de pe buzele lui sugerează 
o temporară transformare în martir. Probabil, 
în sinea sa, se vede ca un martir minor al 
crezului romano-catolic, care, pentru el, 
susține această aspirație la puritatea trupească, 
aspirație pe care o îndeplinește prin ter­
minarea relației. Pentru spectator, e un mar­
tiraj inutil și fără substanță: nu e religios, ci 
social, personajul preferând securitatea 
prejudecăților sale pe care le crede legitimate 
de religie... Această factură eronată a 
'martiriului' e subliniată prin contrapunctul 
ironic al muzicii rock'n'roll ce reprezintă 
fundalul sonor al secvenței.

Lungmetrajului îi e adiacent comen­
tariul regizorului intercalat cu cel al asis­
tentului de regie, Mardik Martin. Scorsese 
menționează adesea influența pe care grupul 
de cineaști din La Nouvelle Vague au avut- 
o asupra lui, fără însă a detalia punctual 
această remarcă.îmi propun să compensez 

această lipsă, analizând filmul și relevând 
similitudinile cu regizorii francezi asociați 
cu acest curent cinematografic, chiar dacă 
acest demers va face ca articolul de față 
să fie mai mult eseu, poate chiar ceva mai 
tehnic, și mai puțin cronică de film.

Unul din crezurile de căpătâi ale celor 
din La Nouvelle Vague (Chabrol, Truffaut, 
Doniol-Valcroze, Godard, Rivette, Roh­
mer, și, deși nu provenea dintre 'titularii' 
de la Cahiers du cinema, Alain Resnais) era 
libertatea camerei. Mișcarea acesteia repre­
zintă pentru ei esența cinematografiei; nu 
trebuie să se odihnească decât pentru a- 
și aduna forțele pentru o nouă secvență, 
nu pentru a crea o imagine frumoasă. Cel 
care a rupt-o cu regulile rigide în această 
privință a fost Godard: în Weekend, el are 
un cadru panoramic foarte lung, fără tăieturi, 
în care camera se rotește peste 360 de grade, 
adică limita permisă. Scorsese năzuiește 
la această performanță de continuitate, dar, 
după cum mărturisește, nu avea la dispoziție 
mijloacele tehnice: deoarece vroia să filmeze 
alb-negru, 35 mm, peliculă care dă o anume 
textură granulată imaginii, tot ce avusese 
la dispoziție era o cameră de filmat care 
ocupa jumătate de cameră! De-abia mai 
era loc pentru actori... Și totuși există o 
secvență remarcabilă în care regizorul se 
apropie de performanța lui Godard: o 
petrecere de băieți, la care ei se aleargă unii 
pe alții, se joacă cu perne și... cu un 
pistol. Nu se aud sunete diegetice (zgomotul 
hârjonelii, strigătele băieților), doar muzica 
de pe coloana sonoră; toată secvența, în 
care violența se plasează între ludic și cruzime 
autentică (unul îl târăște de păr pe altul, 
amenințându-l cu pistolul,în timp ce ceilalți 
se amuză, neluând incidentul în serios) e 
filmată cu încetinitorul. Scorsese preia 
panoramarea circulară a lui Godard, de la 
stânga la dreapta, fără a putea roti camera 
atât de mult Compensează prin altă metodă: 
schimbă poziția camerei și montează cap 
la cap aceste imagini, legându-le prin dissolve. 
Efectul e o mișcare circulară relativ continuă, 
sincopată prin viteză: după fiecare legătură, 
camera se rotește mai repede.

O altă influ­
ență de la Nou­
velle Vague&Qstă 
la nivelul flash- 
backurilor. Ma­
estrul necontestat 
al acestora e Alain 
Resnais: în Anul 
trecut la Marien- 
ted, el le folosește 
ambiguu din 
punct de vedere 
temporal: pot fi 
flashbackuri sau 
flashforwarduri, 
sau doar incursiuni 
în mintea vreunui 
personaj. Același 
lucru îl face și 
Scorsese: dacă la 
început există un 
timp al acțiunii și 
un personaj care 
rememorează 
evenimente, lipsa 
racordurilor (un 
alt element tipic 
Nouvelle Vague 
și o altă ruptură 

cu regulile) destabilizează percepția tem­
porală până când devine neclar ce s-a 
întâmplat “întâi’ și ce s-a întâmplat 'după'. 
Ceea ce eîn ton cu lipsa narațiunii lineare.

Un alt element utilizat de Resnais și 
preluat de Scorsese e disocierea sunetului 
(diegetic) de imagine; francezul mută un 
sunet (pași pe pietriș) într-o altă scenă în 
care personajul urcă pe scările unei case. 
Scorsese reușește să dea procedeului o tușă 
mult mai dramatic-climactică: el sfârșește 
secvența epifaniei lui J.R. suprapunând peste 
imaginea cu figura lui Isus crucificat țipătul 
fetei din timpul violului. Mai mult și Truffaut, 
și Resnais, și Scorsese folosesc flashul foarte 
scurt: o imagine încărcată cu semnificații 
care-ți trece foarte repede prin fața ochilor. 
Dar în filmul lui Resnais scopul e digresiv, 
de a distrage atenția spectatorului de la 
acțiunea principală, pe când la Scorsese, 
efectul e de a implica spectatorul și mai 
mult, sângele de pe buzele lui JR condensând 
simbolic toată violența psihologică experimentată^^ 

de personaje.
Toate aceste detalii nu sunt doar tehnice, 

montajul și modul de a filma sunt definitorii 
pentru poveste și duc înapoi la scenariul 
anti-telos, care constituie a treia caracteristică 
a Nouvelle Vague, alături de stilul de montaj 
și de abordarea neortodoxă a regulilor 
mainstream. Scorsese împărtășește gustul 
pentru vignettes al cineaștilorfrancezi,care 
se regăsește și la Joyce (Oameni din Dublin): 
scenariul acestui film are climax fără a avea 
o încheiere narativă clară. Nu se termină cu 
despărțirea cuplului, nici măcar cu epifania 
protagonistului - care, la rându-i, e epifanie 
doar în interpretarea mea, poate fi doar o 
scenă cu un bărbat într-o biserică. Deși 
subscrie la ambiguitate ca principiu estetic, 
filmul lui Scorsese are două secvențe 
remarcabile; ele ilustrează,în cel mai precis 
mod cinematografic cu putință, diferența^ 
dintre dragoste și sex, dintre erotism 
nevoie fiziologică. Dacă nu v-au convin^^ 

restul argumentelor din acest articol, filmul 
ar merita vizionat doar pentru aceste două 
scene... ■
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alonul de gravură 
mică, astăzi unul dintre 
proiectele de bază 
ale muzeului, al cărui 
caracter internațional 
nu este doar unul de 
fațadă, ci reprezintă 

chiar specificul său cel mai adînc, 
este atît o formă de semnalare a
unui loc și de solidarizare în jurul 
unei idei, cît și o sursă directă, rapidă 
și eficientă de îmbogățire și de 
nuanțare a patrimoniului.în absența, 
deocamdată, a unor spații amenajate 
muzeografic și a unor expoziții 
permanente, chiar dacă juridic 
Muzeul există, evenimentele 
periodice care se nasc în jurul 
Simpozionului de sculptură și în 
jurul Salonuluidegravură-ș\ aici 
trebuie neapărat amintite Salonul 
internațional de mail-art, Salonul 

^internațional de ticket-artșt, evident; 
'Festivalul internațional de film 
experimental, a cărui primă ediție, 
cea de anul acesta, deși s-a bucurat 
de o participare excepțională, 
nu a avut, din păcate, ecourile 
pe care le-ar fi meritat - premerg 
activitățile specifice și se substituie 
actului de educație și de comunicare 
pe care îl presupune obligatoriu 
existența oricărui muzeu.

Subsumat, așadar, acestui 
proiect cultural și instituțional atît 
de ambițios și de complex, Salonul 
internațional de gravură mică 
trebuie privit ca un fenomen unitar, 
în continuă mișcare, cu elemente 
care se transmit de la o ediție la 
alta prin structura lui interioară și 
prin însăși natura regulamentului, 
după cum fiecare ediție trebuie 

Jnțeleasă și ca un fenomen unic și 
p-epetabil, ale cărui resurse de 
înnoire sînt inepuizabile.

Mai întîi, indiferent de ediție, 
el are o enormă capacitate de 
absorbție și un la fel de mare 
potențial de difuziune geografică. 
Atît la edițiile anterioare cît și la 
cea actuală au participat în jur 
de patru sute de artiști cam cu o 
medie de două mii de lucrări pe 
ediție, iar proveniența acestora a 
acoperit paractic, întreaga suprafață 
locuită a Pămîntului. Din Africa și 
pînă îh America de Nord, din Extrenul 
Orient în Orientul Mijlociu și de 
aici pînă în America de Sud, ca 
să nu mai vorbim de țările europene 
și de cele din imediata vecinătate, 
au sosit lucrări care se înscriu în 
cele mai diverse tradiții culturale 
și în cele mai neașteptate orizonturi 
tematice Alături de aceste coordonate
oarecum obiective. Salonul... 
rămîne neschimbat prin construcția 
lui subiectivă, adică prin normele 
pe care le-a impus și pe care și 
le-a impus: premianții sînt invariabil 
în număr de trei, iar premiile rămîn 
în același cuantum de 1500,1000 
și 500USD. Difuzat pe Internet, atît 
în ceea ce privește componenta 
sa administrativă, cît și informația 
narativă și vizuală care-i vizează 
direct pe artiștii participanți, el

Salonul internațional 
de gravură mică

n amplul spațiu al galeriei Coloniei de pictură din Baia Mare, acolo unde au fost 
expuse, pînă prin anii treizeci al secolului trecut, lucrările celor mai importanți 
artiști bălmăreni, unii dintre el de anvergură europeană, s-a deschis, în ziua de 
13 noiembrie, expoziția care finalizeză cea de-a șasea ediție a Salonului 
Intemap'onal de gravură mică. După cum se știe deja, această acțiune face parte 
din amplul proiect artistic și Instituțional pe care omul de afaceri Victor Florean, 
proprietarul muzeului cu același nume, l-a inițiat împreună cu artistul plastic 
Mircea Bochiș. De la un simplu simpozion de sculptură în marmură, al cărui scop 
imediat privea recuperarea simbolică a unei materii prime valorificate exclusiv 
în regim industrial, s-a ajuns, în numai cîțiva ani, la proiectul și la existența 
efectivă a acestui muzeu privat de artă contemporană, despre care, de altfel, am 
vorbit de nenumărate ori.

Denise Pelletier (Canada) - Premiul I

Arthur Hakobyan (Armenia) - Premiul li Kohsel (Japonia) - Premiul III

poate fi evaluat nemijlocit, fără alți 
intermediari, și judecat simultan 
din perspective diferite.

în linii mari, edița din anul acesta 
se înscrie destul de clar în aceste 
coordonate generale, dar prezintă 
și acel fatal coeficent de imprevizibil 
și de noutate care diferențiază 
subtil o ediție de alta. în primul 

rînd, față de anul trecut, actualul 
Salon... este mult mai unitar valoric 
și, în consecință, nivelul său mediu 
este mult mai ridicat Cu alte cuvinte, 
diferența dintre lucrările premiate, 
de pildă, și lucrările de fundal este 
acum sensibil mai mică, deși 
distribuția geografică este realtiv 
aceeași, cu precizarea că, de 

data aceasta, cele mai consistente 
participări sînt ale artiștilor din 
America latină: Mexic -47, Argentina 
și Brazilia-41. Urmează România 
- 34, Polonia - 25, Italia - 24 și SUA- 
19. Fața de edițiile trecute, artiștii 
asiatici, chinezi și japonezi în primul 
rînd, dar și cei din Israel, sînt prezenți 
acum într-un număr mai restrîns, 

dar calitatea participărilor este 
remarcabilă. Această modificare 
sensibilă a structurii valorice nu 
este nici întîmplătoare și nici 
inexplicabilă Prin difuzarea informației 
și prin direcțiile în care juriul și-a 
orientat interesul în ceea ce privește 
acordarea premiilor, s-a văzut 
limpede care este nivelul proiectat; 
dar și realizat, al Salonului... în 
consecință, tot ceea ce inițial a 
fost participare complezentă sau 
doar simplă încercare a norocului 
s-a autoinhibat și a dispărut în 
următoarele ediții.

Premiile înseși, atribuite de 
juriul permanent al Salonului..., 
Pavel Șușară - președinte, Mircea 

. Bochiș-membru, Victor Florean
- membru, au fost mai greu de 
stabilit în comparație cu alte ediții, 
tocmai din pricina acestei valori 
mult mai apropiate și mai unitare. 
Din rîndul celor optsprezece artiști 
nominalizați - Buratti Graciela - 
Argentina, Qplea Mihai - România, 
Qudea Qprian - România, Giorgievid 
Miloș - Serbia și Muntenegru, 
Eraclide-Xenia Vreme - România, 
FibTizzi - Finlanda, Frontero Elena
- Italia, Hakobyan Arthur-Armenia, 
Kohsei - Japonia, Lemus Juan 
Ramon - Mexix, Lorigados Nara 
Miranda - Cuba, Minato Shichio
- Belgia, Nichita Maria - România, 
Pelletier Denise - Canada, Pohjalainen 
Juha-Pekka-Finlanda,Teregulov 
Airat - Rusia, Yoshizumi Toshio - 
Japonia și Zgondoiu Mihai - România, 
au fost selectați pentru premii 
următorii graficieni: locul I, Denise 
Pelletier- Canada, locul II, Arthur 
Hakobyan - Armenia și locul III, 
Kohsei- Japonia.

Ca și în anii trecuți, acordarea 
premiilor a avut în vedere, pe de 
o parte, integrarea lucrărilor în 
prevederile stricte ale regulamentului, 
capacitatea lor de a se face inteligibile 
și aptitudinile lor de comunicare, 
indiferent de zona de proveniență 
și de tradiția culturală pe care o 
poartă, iar, pe de altă parte, calitățile 
individuale, coerența lor interioară, 
înscrierea evidentă într-un sistem 
articulat de gîndire plastică și de 
funcționare a limbajului. Spre 
deosebire de prima ediție,în care 
aceste exigențe au fost confirmate 
într-un spațiu oarecum restrîns, 
european în orice caz, dar asemenea 
altor ediții precedente, actuala 
ediție și-a selectat premianții dintr- 
o arie mult mai largă, una care 
implică așa cum s-a văzut, Extremul 
Orient, Eurasia și America de Nord. 
Ceea ce mai diferențiază radical 
Salonul... acesta de cele anterioare, 
este și faptul că, pentru prima oară, 
expoziția mare nu a mai fost dublată 
și de una a premianților din ediția 
trecută. Acest lucru nu a viciat, însă, 
cu nimic, anvergura și valoarea 
participărilor din întreaga lume 
și nici pe aceea a lucrărilor însele.



Ce au în comun banii 
și credința

a finele secolului numit uneori 
„de aur*, alteori „secolul revoluției 
științifice' sau al „crizei conștiinței 
europene', creștinătatea apuseană

se vede amenințată din doua direcții: dinspre
est, de otomanii care atacă Viena în 1683, 
iar dinspre vest, de chiar ruda ei mai mică 
(pe care nu o recunoaște ca rudă), protes­
tantismul. Văzută din 2004 (sau 2002, anul
apariției romanului Imprimatur^ Italia), 
configurația religioasă și politică arată altfel: 
Turcia curtează Uniunea europeană,încercând 
să-și probeze afinitățile defend cu această 
„unitate' culturală esențial creștină, iar liderii 
politici europeni își permit să manifeste 
rezerve în privința integrării în U.E. a singurei 
țări musulmane și simultan laice, unde 
legislativul, juridicul și executivul, puterile 
statale, așadar,își exercită funcția (aproape) 
independent de religia dominantă. Pe de 
altă parte, toleranța proverbială și spiritul 
capitalist al protestantelor Anglia și Olanda, 
protagoniste, alături de „Italia' și „Franța', 
ale romanului Imprimatur, servește peste 
tot drept model de ospitalitate europeană.

Ei bine, nu așa stăteau lucrurile în 
urma cu trei sute douăzeci de ani.Tocmai 
acest aspect conferă romanului scris de 
Monaldi & Sorti importanța sancționată 
imediat de popularitatea spontană de 
care s-a bucurat mai ales în Franța, Olan­
da, Anglia și Italia, unde a fost numit pe 
rând „un nou Numele trandafirului", „un 
thriller spectaculos', un „roman scandal'.

Totul începe la 1 1 septembrie (!) 1683, 
o dată cu asediul Vienei de către otomani, 
un adevărat flagel pentru pentru creștină­
tatea apuseană. în hanul lui Donzello 
(care va fi scena întregului roman) din Ro­
ma, explodează, o dată cu moartea unui 
călător, un al doilea flagel, se pare: ciuma. 
Al treilea însă, otrăvirea, e doar bănuit în 
urma acestei descoperiri, oaspeții hanului

Rita Monaldi & Francesco Sorti, 
Imprimatur, traducere de Geo Vasile, 
'Raftul întâi' - Editura Humanitas, București, 
2004

Imprimatur

Eveniment editorial

Rita Monaldi 
si r

Francesco Sorti

ita Monaldi și Francesco Sorti 
sunt căsătoriți șl trăiesc de 
câțiva ani la Viena. Jurnaliști, 
literați prin vocație, cei doi 
debutează strălucit cu acest 
roman Istoric, scris, după 
cum relatează cronicile ita­
liene, „la patru mâini"'. 
Analogia cu o piesă muzicală 
nu este întâmplătoare: 
pasaje-cheie își conțin dezle­
garea cu ajutorul misteriosu­
lui personaj Deviză, muzi­

cian, ca și Francesco Sorti. Imprimatur este, spun 
autorii, prilejul cel mai nimerit de a lăsa cititorul 
să înțeleagă intrigile din marile curți europene 
ale veacului al XVII-lea, conflictele șl comploturile 
religioase ale vremii, dar și fastul, muzica barocă,

pliurile vestimentare șl volutele exprimării. Dar, 
mai presus de toate, scenariile politice și 
primejdiile care amenință Anglia, invazia 
otomană ce înspăimântă creștinătatea apuseană 
șl, bineînțeles, marea ciumă care declanșează 
aventurile abatelui Atto Mălanl, alături de 
„autorul" manuscrisului pe care Rita Monaldi și 
Francesco Sorti îl „descoperă" la mai bine de trei 
secole, după șapte ani de documentare în 
arhivele bibliotecilor din Roma șl Viena. 
Romanul, la care au lucrat trei ani, își propune să 
dea glas unei părți a istoriei ce până acum a tăcut 
insistent: sub castitatea—până în prezent— 
necontestată a lui Inocențiu al Xl-lea (de al cărui 
Imprimatur atârna apariția oricărei cărți), se 
ascund detalii jenante ce subminează autoritatea 
puterii papale, construită cu grijă timp 
de sute ani.

sunt transformați brusc în ostatici ai 
aceleiași incinte, izolații de frica molimei. 
Printre ei se află abatele Atto Mălani, cas­
trato, dar mai ales spion al regelui Franței, 
cu care papalitatea se afla în permanent 
conflict. De scindarea Scaunului papal și 
mutarea la Avignon se lega puternic și 
Numele trandafirului, referința perma­
nentă a cronicilor laudative ale romanu­
lui. Molani, un fel de Guglielmo din Bas­
kerville care, în plus, are o voce minunat 
de subțire, fusese trimis la Roma pe ur­
mele Supraintendentlui'Nicolas Fouquet, 
un diplomat crezut mort în temnițele re­
gale, dar care în realitate trăiește în Italia. 
Fouquet își dobândise libertatea în 
schimbul veninului secretum morbi, de­
spre care se crede că poate răspândi ciu­
ma și pe care regele francez vrea să-l folo­
sească în scopuri militare. Fouquet nu 
dezvăluie însă și leacul otravei, pe care, se 
crede, îl păstrează pentru inamicii regelui. 
Molani, însoțit de ajutorul de hangiu (po­
vestitorul), pleacă în căutarea lui Fouquet, 
pe care-l bănuiește liber și nevătămat, 
aventurându-se prin odăile hanului, dar 
mai ales prin subteranele ce-l conduc 
spre o rețea de catacombe care împân­
zește Roma, iar nouă, cititorilor, ne pro­
iectează analogic harta trecutului întregii 
Europe, sau al dublului ei, căci rețeaua 
conține cu precădere elementele mai 

puțin nobile (litotic zicând!) ale moștenirii 
noastre spirituale latine: punctul ei culmi­
nant este cloaca maxima, unde se va des­
fășura o lungă scenă de căutare febrilă. La 
capătul investigațiilor secrete, cei doi vor 
afla de asasinatul asupra bătrânului Papă, 
pus la cale de un misterios personaj care 
vrea să răzbune astfel răpirea sclavei sale 
de către un negustor de sclavi, cu con­
simțământul Papei. Asemenea catastrofa 
(mai mult simbolică: Papa Inocențiu al 
Xl-lea este bătrân și bolnav) ar declanșa 
altele (reale): devastarea Europei de către 
turci, disoluția creștinismului (creștinăta­
tea fiind deja, oricum, decadentă, căci 
excedată de păcate) și (posibil) o altă con­
figurație statală și religioasă în prezent.

Background-u\w istoric pe care se 
desfășoară romanul Imprimatur i se de­
dică o bună parte dintre descrierile bo­
gate, atente. Roma secolului al șaptespre- 
zecelea (// Seicento), cutumele și costu­
mele ei, complicațiile secrete ale alianțe­
lor între regi și curți sunt doar câteva din­
tre aspectele care-au suscitat cel mai viu 
interes în rândul cititorilor direct priviți, de 
„peste' timp, vizați prin ficțiunea care 
proiectează lumi cu efect de realitate, 
propunând posibile scenarii istorico-po- 
litice, religioase, care stârnesc curiozitatea 
prin ineditul lor anecdotic, dar și prin „vi-

ziune'. Speculația, în sine necreditabilă, a 
alianței între regele Franței și turcii musul­
mani împotrviva Papei, nu mai pare fan­
tasmagorică dacă ne gândim, cum ne 
sugerează autorii, printre altele în apen­
dicele dedicat înregistrării detaliate a 
surselor istorice, la animozitatea instalată 
între împăratul habsburg, Papă, și Ludo­
vic al XlV-lea. în astfel de împrejurări, nu 
pare imposibil ca Papa să-i susțină chiar și 
pe ereticii William of Orange (Wilhelm de 
Orania sau Willem), protestantul olandez 
(purtând numele unui ținut din nordul 
Franței!), pe tronul Angliei, împotriva lui 
lacob (James) al doilea, prea-catolicul 
fanatic. în appendix se află „transcrise' in­
clusiv chitanțele, ordinele de plată, chel­
tuielile familiei de bancheri Odescalchi, 
din care Papa provenea, pentru finanța­
rea luptei de apărare a creștinismului 
contra celei mai mari primejdii (atunci ca 
și astăzi), cea musulmană. Chiar această 
ultimă alianță între bunul Papă sanctificat 
în 1956 și ereticii englezi este surpriza 1 
cărții. Istoria este mult mai puțin „fluidă' și 
teleologică decât am fi tentați să credem, 
ne spun arhivarii noștri, Monaldi & Sorti 
care, cu umilință, își rezervă statutul de 
scriptori și nu de auctori,încă din primele 
pagini ale romanului lor. Imprimatur este 
un „copil' „găsit", cum găseau Poe sau 
Kierkegaard manuscrise, și predat unui
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abate care-l trimite Cardinalului spre 
aprobare. Acum, ca și atunci, un docu­
ment destinat publicării (imprimării) are 
nevoie de un Imprimatur. Imprimatur 
vorbește despre ceea ce a făcut posibilă 
propria lui vorbire/ existență. Sau impri­
mare. Titlul o indică: permisiunea de a se 
tipări, dată de autoritatea papală și, în 
chip de sinecdocă, prin ea, creștinătatea 
întreagă (catolicismul, adică, la sfârșit de 
secol XVII, amenințat de protestantism...și 
nu numai: de progresul științei, de sci­
ence sans conscience și alte asemenea 
tare potrivnice credinței): Imprimatur, 
bun de tipar, cum se parafează în edituri: 
gest performativ care, în acest caz, nouă, 
cititorilor, ne deschide o lume. Celălalt Im­
primatur este acordul dat de cititor, care 
decide sau nu dacă travaliul autorilor a 
meritat. Majoritatea cronicilor (toate lau­
dative) este absorbită mai ales de aspec­
tul istorico-politic al romanului, căci aces­
ta constituie și miza celor doi.

„Latinitatea' din care provin Monaldi & 
Sorti și despre care scriu creează instituții. 
Biserica, papalitatea, religia catolică, cre­
dința în sensul tradițional. Sunt cuvinte 
grele, pe tema cărora se „variază', ca în 
muzică și nu întâmplător, pe tot parcursul 
celor mai bine de șase sute de pagini. Dar 
aceeași moștenire latină generează cen­
zura. Cenzura este o instituție, poate cea 
mai monstruoasă și vicleană dintre toate, 
pare să spună ficțiunea celor doi italieni. 
Impozantă, ea își arogă un nume propriu, 
o lege și o limbă, subjugă, interzice, amu­
țește, face să tacă: de unde și necesitatea 
de a da o limbă, a da cuvântul „celor în­
vinși', cum spune motto-ul. .Cuvântul' se 
dă pe parcursul a șase sute cincizeci de 
pagini scrise într-o limbă semi-arhaică, 
muzicală și îmbibată de muzică. Fran­
cesco Sorti, muzicolog și interpret de chi­
tară clasică, și-a adus contribuția firească 
la „operă*. în roman apar personaje (pre­
cum Deviză, francezul ce interpretează 
neîncetat piesa Les barricades mystă- 
rieuses de Franpois Couperin ca nimeni 
altul, de pildă, sau Atto Molani, cu o voce 
aproape la fel de cuceritoare ca inte­
ligența sa) care amintesc de secolul XVII 
francez și italian, perioada preclasică ce i-a 
dat pe Couperin și pe Lully, ultimul astăzi 
mai puțin popular, dar plin de succes la 
acea vreme, dar și de dihotomia pe care o 
va expune mai târziu Rousseau, între dul­
cele stil italian, vocal (și deci, spune el, 
muzical), și mai asprul stil francez, instru­
mental. Francesco Sorti se-ngrijește de 
toate detaliile ce fac din secolul XVII, 
amplu reconstruit în Imprimatur, unul 
multiplu sau plural: polifonia

Romanul, tradus competent de Geo 
Vasile, propune nu doar căi alternative și 
scenarii posibile (unele improbabile, dar 
altele înspăimântător de verosimile) pe 
care le-ar fi putut adopta „istoria noastră 
europeană', ci și moduri ficționale altele, 
modalități de a povesti plurale, îmbinând 
acuratețea documentară cu abundența 
decorului și comicul „francezo-italian', 
care fac din Imprimatur cea mai specta­
culoasă lectură pe mai multe voci.

Michaela Niculescu

Vlad Zografi vorbirrasW^
Ja lansarea romanului,
Na TirguT.de CaȚte Gaudeamus

ichaela Niculescu: Citesc în ziarele 
străine despre un roman care a 
făcut scandal in Occident, Imprimatur, 
de Rita Monaldi și Francesco Sorti, 

și căruia îi urmează un al doilea, Secretum.
Protagoniști sunt nici mai mult nici mai 
puțin decât,Papa, ereticii și Anglia'. Pare 
fascinant, mai ales că a fost asemănat cu 
Numele Trandafirului deEco.

Vlad Zografi: Depinde ce cauți: în 
roman găsești o poveste polițistă, o croni­
că a secolului al șaptesprezecelea, tratate 
de astrologie, excursuri despre muzica 
preclasică- Imprimatur e o carte grea, „cu 
miză'.

MN: E o metaficțiune istoriografică?
VZ: Ai putea să-i zici și așa, fiindcă are 

toate calitățile unei ficțiuni cu „efect* de 
realitate-

MN: ...unde .efectul'ar fi...
VZ: ...bine zis: ar fi. Sau ar fi putut să fie. 

„Efectul' este istoria, „așa cum a fost cu 
adevărat*, care apare brusc întoarsă pe 
dos, perversă, alunecoasă, (cel puțin) 
duplicitară. Veacul al șaptesprezecelea, 
secolul de aur, al revoluției științifice eta 
devine o problemă.

MN: O criză a conștiinței europene?
VZ: Da, un fel de criză, un punct de 

hazard. „Miza* e și motivul pentru care 
autorii s-au ales cu niște proteste 
zdravene venite tocmai de la Sfântul 
Scaun. Ce-ar fi fost dacă, de exemplu, în 
1683, Jan Sobieski (vedetă, la noi, în rân­
dul tinerilor trecuți prin povestea din 
manualele școlare, Sobieski și românii) nu 
i-ar fi respins pe turcii care asediau Viena, 
iar creștinismul ar fi sucombat brusc, lovit 
din două direcții: dinspre vest, de .ereticii' 
protestanți care aveau să cucerească 
definitiv Anglia, iar dinspre est, de 
otomani?

MN: Romanul rescrie istoria?
VZ: Nu o rescrie, ci arată, pe de-o 

parte, că lumea în care trăim nu a fost 
neapărat destinată să devină ceea ce e, ca 
un fir, o papiotă sau o rolă de film care se 
desfășoară încet, fără enormități și acci­
dente. De pildă: inocentul papă Inocențiu 
al Xl-lea se pare (arhiva ne-o atestă!) că a 
susținut „Glorioasa revoluție' din Anglia. 
Culmea creștinătății catolice (singura 
creștinătate posibilă, pe atunci) i-a spri­
jinit pe protestanți într-un moment critic! 
De ce? Ei bine, aflăm din poveste, iar apoi, 
din documentele citate de Monaldi & 
Sorti, pentru că Papa era interesat să-l 
înscăuneze pe Wilhelm de Orania, chiar 
cu bani de la familia de bancheri din care

Interviu cu Vlad Zografi despre Imprimatur 

Un roman 
care a făcut vâlvă

provenea, împotriva Regelui Soare. 
Motivele sunt multiple, politice, religioase 
și mai ales comerciale..

MN: Dă-mi câteva cuvinte-cheie de 
care să mă agăț, să știu ce urmăresc

VZ: lată-le: subteranele Romei antice, 
intrigile politice iscate în jurul Papei și al 
regelui Franței, retorica iezuită, astrologia 
și medicina, muzica barocă, criptografia. 
Plus suspansul de bună calitate. Este 
romanul unei puneri în abis. începe cu o 
scrisoare semnată de episcopul de 
Como, Lorenzo dell'Agio, povestind Gîn 
prezent*: adică în viitor, în anul de grație 
2040) cum s-a trezit cu un manuscris 
venit din partea unor prieteni italieni, Rita 
și Francesco (autorii „adevărați*), plecați la 
Viena. Nu ți se spune decât „ce e cu 
adevărat*, „cum e situația*. Nici o 
întorsătură aparentă înspre ficțiune. 
Autorii au „descoperit* un manuscris 
datând din secolul al XVII-lea, povestind 
„uimitoare întâmplări care-au avut loc în 
anul Domnului 1683 pe via Orso, la hanul 
lui Donzello'. Și intri în „abisul* anului 
1683, adică te-adâncești, cobori în trecut 
și în lectură. Unde dai de personaje care 
par să-ți vorbească pe mai multe voci și 
din mai multe puncte ale istoriei. Se 
coboară și literal în roman, adică din 
hanul unde explodează epidemia de 
ciumă, cum se crede, către subteranele 
romane. E o scenă foarte comică, unde 
patru personaje se trezesc subit în... cloa­
ca maxima. Depozitar al „vestigiilor* nu 
doar antic romane, ci și contemporane.

MN: Cum de ajung în halul ăsta?
VZ: Ajung ghidați de niște planuri 

amănunțite. întreg romanul este o cău­

tare pe bâjbâite: există un cadavru care 
declanșează povestea, dar nu se știe 
exact de ce-a murit Ciumă? Otravă? Și 
bineînțeles, nu se știe criminalul. Detec­
tivul nostru, Atto Mălani, spion la curtea 
Regelui Soare, se aventurează prin toate 
ungherele nebănuite ale hanului în 
căutare de indicii, până când descoperă 
un pasaj secret către subterane. Și-acolo 
începe un alt roman, pentru că sunt intro­
duse două personaje monstruoase, 
așa-ziși „căutători de relicve'. Țipi care vâ­
nau, uneori dezgropau rămășițe pămân­
tești ale foștilor sfinți, adică foști oameni, 
deveniți sfinți, pe care mai apoi le puteau 
comercializa. Mari afaceriști! Ei bine, unul 
nu poate vorbi articulat, nu scoate decât 
niște sunete bizare, mereu aceleași, iar 
celălalt îi decriptează vorbirea oraculară, 
vorbind, la rându-i, într-o limbă care nu e 
nici italiană, nici latină, ci un amestec 
foarte hilar.

MN: Sunt multe personaje?
VZ: Multe. Dacă nu ești atentă, riști să 

le încurci, să le confunzi identitățile și pro­
fesiile. Francezi, italieni, englezi... Nici unul 
nu apare întâmplător, trebuie să urmă­
rești ce spun, ce fac. Unul e muzician. Se 
numește Deviză și a trăit cu adevărat 

pe-atunci. îți place muzica barocă?
MN: Da, foarte mult.
VZ: Acest Deviză e chitarist clasic și 

cântă les Barricades mystdrieuses a lui 
Couperin, despre care s-a și spus, de alt­
fel, că are (sau că au) un efect hipnotic, 
care se degajă din ritmul obstinat de bas, 
din sincope și din refrenul care revine 
Gritournelle*). Să fii atentă la aceste „bari­
cade*, pe care muzicianul francez le inter­
pretează cu obstinație încontinuu, de­
venind el însuși un rondo, aproape.

MN: Așadar, muzica e un personaj în 
toată puterea cuvântului. Se simte aici 
mâna lui Francesco Sorti, despre care am 
citit că a fost muzicolog.

VZ: Da, sunt tot felul de citate și nu 
doar din muzică. Sunt salturi peste timp 
care-ți fac cu ochiul. De pildă, la un mo­
ment dat, personajul care bolborosește 
ininteligibil, spune, înainte de a-și da 
duhul, ceva ce „interpretul* redă în latino- 
italiană (latino-română, în frumoasa tra­
ducere a lui Geo Vasile), astfele: „Ca 
lacrimile în ploaie*. întreaga scenă și fraza 
din final sunt citate din filmul Blade 
Runner. Mai târziu, și mai difuz, autorul 
manuscrisului și discipolul spionului- 
detectiv Atto Mălani, care visa la o carieră 
de jurnalist, decide (iar în spate o auzi, de 
fapt, pe fosta ziaristă Rita Monaldi): „Nu 
mai vreau să mă fac gazetar...' pentru că 
„adevăratele secrete ale suveranilor și 
statelor nu-și găsesc nicicând locul în 
foile volante ce se vând în piață*.

MN: Este un artificiu pe care roman­
cierii contemporani îi folosesc mereu: dai 
glas unei arhive (.istoria') printr-o figură 
(aici, ajutorul de hangiu). Figura devine, 
mai apoi, un hibrid în care încap .vocea 
auctorială', cu toate inflexiunile ei), docu­
mentele, citatele (care pot proveni de ori­
unde, de-aici joaca: de unde scriu autorii, 
de pe ce poziție?).

VZ: Iar Imprimatur are doi autori, 
fiecare cu un background propriu. Fran­
cesco Sorti e fost muzicolog, iar Rita e jur­
nalistă (și nu mai vrea să fie, după cum 
deducem din protestele autorului de 
manuscris!)...

MN: Are și de ce! Presa poate fi cenzu­
rată, direct (ca atunci) sau indirect (ca 
acum: există ceva ce nu se spune, nu 
pentru că ar fi interzis - deși se poate 
întâmpla și asta, uneori se practică - ci 
pentru că a fost îngropat în timp, s-au 
depus straturi peste straturi de enunțuri, 
unele au câștigat dreptul să vorbească).

VZ: în exerga romanului citim: „Celor 
învinși*. Despre asta vorbesc cei doi: se 
pare că Papa „a dat Imprimatur (sau undă 
verde) protestanților englezi', după cum 
spun cronicile italiene. Ca să o demon­
streze, Monaldi & Sorti montează un 
spectacol de șase sute de pagini: baroc, 
bogat, ca veacul pe care ni-l desfășoară.

A consemnat M.N.

TirguT.de


Ochean

£ n vreme ce industria literară 
I autohtonă abia se pune picioare, 
fi în Occident, succesul ei nu mai 
»* pasionează pe nimeni. E drept 

însă că, în Franța cel puțin, se citește 
încă multă literatură. De aceea 
cronicile de carte au un rol important 
nu în ceea ce privește eventuala 
lor dimensiune hermeneutică sau 
teoretică, d h măsura 1h care propun 
cărți spre vînzare. Instituția premiilor 
literare nu este altceva decît ocazia 
de a menține atenția mass-media 
îndreptată spre cărți pe o perioadă 
de aproximativ două luni, așa- 
numita rentrte littăraire. Pentru 
că, în cazul celor patru premii mari, 
Mădicis și Fămina,apoi Renaudot 
și Goncourt, au loc cîte două 
preselecții succedate la un interval 
convenabil, pentru ca despre 
aceeași carte - selecționată în finală 
- să se poată vorbi de cel puțin 
două ori. Este, dacă vreți, strategia 
de piață care se aplică în fotbal de 
cînd cu grupele Ligii Campionilor 
și, mai nou, ale cupei UEFA.

Alături de cărțile premiate, 
alte aproximativ zece-cincispre- 
zece titluri sînt discutate de toa­
te revistele de cultură și de di­
vertisment Anul acesta, de pil­
dă, Franșois Bon a publicat la Fa- 
yard un roman exploziv, Dae­
woo, care relatează drama sute­
lor de familii rămase pe drumuri 
după falimentul celor trei uzine 
coreene instalate nu demult pe 
teritoriul francez. Christian Gailly 
a publicat un nou roman la Mi- 
nuit, Dernier amour - titlu care 
vorbește despre disoluția școlii 
«impasibile» de la Minuit, alături 
de Faire l'amour al lui Toussaint 
din 2003. Grasset a scos un 
volum care antologhează inter­
vențiile cîștigătorilor Prix de 
Flore de la înființare pînă astăzi - 
de zece ani, adică - semnăturile 
fiind grele: Vincent Ravalec, Vir­
ginie Despentes și Michel 
Houellebecq. Anna Gavalda își

Premiile literare franceze - 2004
1 noiembrie:

PREMIUL MEDICS
Marie Nimier, La Reine du silence, Ed. Gallimard

PREMIUL FEMINA
Jean-Paul Dubois, Une Vie frangaise, Ed. L'Olivier

8 noiembrie:
PREMIUL GONCOURT,

Laurent Gaudă, Le Soleil des Scortas, Ed. Actes Sud, 
PREMIUL RENAUDOT,

Irăne Nămirowsky (post-mortem), Suite frangaise, Ed. Denoel

uimește fanii cu un volum-fluviu, 
Ensemble, c'est tout, de 604 
pagini: mă și îngrijorez pentru 
Editura Polirom care se ocupă 
de traducerile cărților ei în limba 
română. Benoît Duteurtre a pu­
blicat la Gallimard La Rebelle, un 
roman în linia neo-naturalismu- 
lui houellebecquian, salutat de 
Beigbeder în revista Void și 
numit de autorul celor 199.000 
de lei <o carte urgentă». Martin 
Winckler, Marc Zaffran pe nu­
mele lui adevărat, este autorul 
fanion al lui POL. Algerian, de­
vine un pasionat al lui Perec, că­
ruia îi și împrumută pseudoni­
mul literar: Gaspar Winckler se 
numește un personaj din La Vie 
mode d'emploi. Les Trois măde- 
dns este ultimul roman al celui 
care, în calitate de medic, a pu­
blicat o carte despre contra- 
cepție și, în calitate de romanci­
er, a repurtat un important suc­
ces cu ecranizarea lui La Maladie 
de Sachs în 1999. Merită să 
urmărim îmblînzirea scorpiilor 
Virginie Despentes - care-și ia 
adio de la stilul trash în Bye-bye 
Blondie - și a lui Christine Angot, 
«grande prâtresse de l'autofic- 
tion», care abandonează turges- 

cența rĂr/t-ului la persoana întîi 
în favoarea empatiei reveren- 
țioase la adresa unor personaje 
cinstit ficționale, în Les Dăsax^s. 
Despre ele scrie Marianne Payot 
în L'Express un articol intitulat 
«Bye-bye la provoc». Ar mai fi de 
menționat recent laureatul pre­
miului Goncourt al liceenilor, 
Philippe Grimbert, psihanalist de 
formație, cu Un secret.

Un Goncourt popular 
sau mai bine fără

T
ot Beigbeder scria, în urmă 
cu cîteva săptămîni, în 
editorialul său mensual din 
Lire, că a venit vremea ca 
jurații premiului Goncourt să 

dea lovitura, să aleagă în sfîrșit 
un roman care să se vîndă și despre 
al cărui autor să se vorbească multă 
vreme. Pentru că, argumenta el, 
cărțile premiate în ultimii ani au 
fost imediat uitate și autorii lor au 
rămas ignorați. Pascal Quignard, 
de pildă, nu e un autor de «masă» 
- el a cîștigat Goncourt-ul în 2002 
cu meditațiile din Les Ombres 
errantes-, apoi Jean-Pierre Arnette 
a căzut imediat în anonimat după 

Goncourt-ul de anul trecut, obținut 
cu La Maîtresse de Brecht în vreme 
ce, iată, la noi premiile Anonimul 
încep să-și intre în rol - deși, le 
caracterizează încă un anume 
purism intelectual -, premiile 
franceze sîntîn pierdere de prestigiu, 
concurate de literatura americană 
sau de «industriași» ca Marc Lăvy 
(tradus și la noi la Editura Trei).

Ca urmare, cei nouă jurați de 
anul acesta - un al zecelea a 
murit recent, înlocuirea lui fiind 
imposibilă în timp util - au decis 
să acorde premiul Goncourt 
2004 unui tînăr de 32 de ani, 
Laurent Gaudă. Nimeni nu s-a 
gîndit încă să-l traducă în limba 
română, dar neglijența are mai 
multe scuze. Întîi, Gaudă este 
dramaturg, autor deja a opt 
piese de teatru, una dintre ele, 
Onyssos le furieux, fiind un mare 
succes al stagiunii 2000-2001 la 
Teatrul național din Strasbourg. 
Primul său roman a apărut în 
2001, Cris, iar cel de-al doilea a 
obținut în unanimitate, în 2002, 
premiul Goncourt al liceenilor. 
Despre acesta din urmă, La Mort 
du roi Tsongor, a scris la vremea 
respectivă Caroline de Salaberry, 
atașată a serviciului cultural fran­

cez la Biroul Cărții, în Observator^ 
cultural. Era vorba despre o saga 
războinică inspirată din roma­
nele cavalerești, nu fără legătură 
cu imaginarul Stăpînului inelelor 
care, între timp, devenise într-un 
fel stăpînul planetei cine­
matografice. De atunci, Laurent 
Gaudă - bărbat șarmant cu 
părul grizonat, căsătorit cu o 
italiancă din Sud - își vădea 
excelentele calități de povesti­
tor, de expert în lovituri de 
teatru, cît și inocența teoretică, 
astăzi garanție a vocației literare, 
în al doilea rînd, Gaudă este 
publicat de la debut - prima 
piesă de teatru i-a apărut în 1999 
- de Editura Actes Sud, puțin 
prezentă pe birourile redacțiilor 
editoriale din Români^^ 
Goncourt 2004 este primul pre^F 

miu cîștigat de această editură, 
ajunsă totuși pînă acum de șase 
ori în finală.

Trebuie spus că între critica 
literară de specialitate și apari­
țiile de pe piața de carte literară 
nu există o legătură evidentă. 
Ultimele interesează publicul 
larg exact prin ceea ce o lasă in­
diferentă pe prima. A scrie îngri­
jit, cu fraze scurte, metaforic, a 
dramatiza clișee și a zugrăvi 
tablouri exotice înseamnă tot ce 
poate fi mai prăfuit pentru un 
critic literar care l-a iubit pe 
Barthes și îl plînge pe Derrida, 
dar reprezintă totul pentru un 
cititor care visează să i se ofere 
ocazia de a plonja într-o ficțiune 
plină de dramatism. Daca pen­
tru Robbe-Grillet lucrurile nu au 
suflet, cititorii tocmai asta caută 
în reprezentarea lor literară. Pe 
scurt, Le Soleil des Scorta, 
romanul laureat, le este inutil 
teoreticienilor literari și balsam 
celor care n-au crezut niciodată 
că literatura ar avea nevoie de 
teorie. De altfel, la decernare, 
Gaudă a spus că îl încîntă tocmai 
aprecierile făcute în legătură cu 
accesibilitatea propriei scriituri, 
tocmai ceea ce unii au numit



prozelitismul literaturii lui. Criticii 
n-au primit foarte bine romanul, 
numai că în Franța opinia 
despre o carte se exprimă mult 
mai puțin tranșant ca la noi. Lire 
i-a acordat de pildă două pene 
din patru, dar nimic negativ nu 
răzbătea din comentariul pe 
care îl însoțeau. La Quinzaine lit- 
tdraire l-a recenzat undeva 
înspre mijlocul revistei și nu l-a 
trecut în recomandările de pe 
ultima pagină. Cu toate astea, 
toată lumea pronostica succesul 
lui Gaudă în finala cu Alain 
Joubert, Marc Lambron și Marie 
Nimier (ultima, laureată deja a 
Premiului Mădicis cu un roman 
extrem de interesant pentru 
istoria literară franceză).

Le Soleil des Scorta este o 
ficțiune pură, frumoasă, din care 
ar rezulta o ecranizare de mare

succes. Este povestea unei fa­
milii din Italia de Sud, neamul 
Scorta, blestemat pentru că s-a 
iscat dintr-un păcat combinat 
cu o neînțelegere. Luciano Mas- 
calzone, bandit care teroriza 
femeile din satul Montepuccio, 
o iubește pe Filomena Biscotti. 
Dar, închis, trebuie să aștepte 
cincisprezece ani pentru a o 
revedea. întors în fine în satul pe 
care-l părăsise de atîta amar de 
vreme, într-un miez încins de zi, 
Mascalzone se duce glonț la 
casa Biscotti și, fără o vorbă, face 
dragoste cu Filomena care par­
ticipa la eveniment cu un fata-

lism împietrit. Apoi, Mascalzone 
așteaptă pedeapsa sătenilor 
care între timp începuseră să 
afle de revenirea lui. într-adevăr, 
banditul e ucis, într-o scenă 
asemănătoare cu cea a lapidării 
păcătoasei în Zorba grecul. însă, 
lovitură de teatru: Mascalzone 
făcuse amor cu sora Filomenei, 
Immacolata, virgină și cu atît mai 
dornică de a scăpa de ceea ce 
începea să semene cu un 
blestem. Mascalzone moare nu 
demn, cum se gîndise, ci năpă­
dit de rușine, în disprețul săte­
nilor, cu sufletul salvat însă de 
preotul satului, don Giorgio. To­
tul se întîmpla în 1875. De acum 
începe așadar istoria unei familii 
tarate care va ști însă mereu, sin­
gură împotriva tuturor - clișeul 
există, nu-l pot ocoli -, să-și 
păstreze sîngele și mîndria, care 
va ști să îndure o viață cum 
puțini sîntîn stare să ducă. Saga 
se întinde pe un secol. Capi­
tolele ei sînt întrerupte de inter­
mezzi în care Camilla, fiica lui 
Rocco Mascalzone - nepoata lui 
Luciano - povestește, în finalul 
cronologic al narațiunii, noului 
preot al satului, umilințele și 
forța cu care a știut să le îndure 
de-a lungul unei vieți „pe aripile 
Vîntului'. Monologul reprezintă 
o sugestivă punere în abis a lite­
raturii, singura autoreferință care 
se constituie, desigur, într-un 
elogiu al literaturii: numai ea 
autentifică viața, o aduce la exis­
tență, comunicînd-o oamenilor. 
Pentru Actes Sud, romanul este 
„solar, profund umanist*: un 
clișeu încă viu, la capătul atîtor 
experiențe estetice destruc- 
turante.

Literatura „tînără" 
dincolo de iluzii

A
daug și eu propria-mi 
mărturie: cartea se citește, 
cum se spune, pe 
nerăsuflate, poate aș fi 
terminat-o deja,întins pe băncuța 

din librăria Gibert Joseph, dacă nu 
s-ar fi anunțat la un moment dat 
închiderea Avînd în memorie vîrsta 
autorului, 32 de ani - repet -, 
mă gîndesc cît de naiv este la 
noi acest soclu al «literaturii tinere» 
cu tributul lui de licențiozitate, 
spontaneitate și mizerabilism pe 
care i-l aduc tinerii romancieri 
români. Dacă la noi persistă iluzii 
ale literaturii, la Paris ele au dispărut 
de mult. De aceea, poate, unui 
tînăr francez i se cere doar să scrie 
bine pentru a putea fi publicat, în 
vreme ce același tînăr român se 
va simți obligat să se drogheze 
sau măcar să rememoreze cotidianul 
comunist pentru a accede în noul 
panteon al ego-urilor prozatoare 
de la Polirom. Probabil că tot 
comunismul e de vină...

Alexandru MATEI

■ Eugdne Ionesco în librării și pe scenă
• La Ed. Gallimard a apărut cu ocazia împlinirii a 95 de ani de la 

naștere, la 26 noiembrie, volumul Portrait de l'^crivain dans le sfecle. 
Eugdne Ionesco, 1909-1994 de Marie-France Ionesco (asupra căruia 
vom reveni după ce vom intra în posesia lui), iar la Thăâtre Hăbertot 
din Paris se joacă în stagiunea aceasta o nouă punere în scenă a piesei 
Le roi se meurt, în regia lui Georges Werler. în cronica spectacolului, 
publicată în revista „Marianne' nr. 389, e subliniată reușita marelui 
actor Michel Bouquet în rolul Regelui, căruia „îi dă o densitate cu totul 
specială, unind inocența pruncului, candoarea copilului, siguranța 
bărbatului în puteri și fragilitatea bătrînului, într-un joc virtuoz cu o 
moarte despre care nu se știe dacă e a sa sau a personajului'

Marie-France
Ionesco
Portrait de l’ecrivain 
dans le siecle
Eugene Ionesco
1909-1994

| Festival PoNTI Porto -12.11 -5.12.2004_____________
• în data de 12 noiembrie a debutat la Porto a patra ediție a Festivalului PoNTI 2004, un Festival 

Internațional de Teatru în preajma Crăciunului. în premieră va fi prezentată piesa Figuranții, de 
Jancinto Lucas Pires, la Teatrul Național Săo Joăo care a aderat în urmă cu un an la Uniunea Teatrelor 
Europene (UTE). PoNTI va găzdui cu această ocazie și cea de-a Xlll-a ediție a Festivaluui UTE. Acesta 
este un eveniment excepțional deoarece, conform regulamentului, festivalul UTE are loc o dată pe 
an în fiecare din țările membre, ceea ce înseamnă că în Portugalia va reveni abia peste 20 de ani. La 
această ediție care se va desfășura pe parcursul a 24 de zile (12.11-5.12.2004) vor fi prezentate piese 
din unsprezece orașe europene: Porto, Madrid, Barcelona, Palermo, Frankfurt, Dusseldorf, Stockolm, 
București, Budapesta și Moscova, într-o confruntare între trecut și modernitate. în opinia lui Jack 
Lang, președintele UTE, „nu este vorba de o competiție, ci de o întâlnire cu cel mai bun teatru din­
tre teatrele Uniunii'. Teatrul Bulandra din București, singurul teatru românesc membru al UTE, va fi 
prezent cu spectacolul Oblomov după I. A. Goncearov,în regia lui Alexandru Tocilescu. Piesa se va 
juca în zilele de 26-27 noiembrie a.c. la Rivoli Teatro Municipal. Teatrul Național S. Joăo va găzdui în 
zilele de 3-4 decembrie și Compania lui Silviu Purcărete, care va prezenta piesa Verișoara lui 
Pantagruel, un omagiu adus lui Rabelais.

Un nou premiu pentru Antdnio Lobo Antunes

Caricatură de 
Andre Carrilho, 
reprodusă 
după 
„Jornal de 
Letras, 
Artes e Ideias", 
Lisabona, 
nr. 890 
(10-23.XI.2004)

• Pentru romanul său Bună seara lucrurilor 
de pe-a/c/(publicat în 2003 și prevăzut a apărea 
în traducere românească în 2005), ca și pentru 
ansamblul operei sale, Antdnio Lobo Antunes a 
primit recent Premiul Literar „Fernando 
Namora', în valoare de 15.000 euro, romanul 
respectiv fiind selecționat dintr-un număr de 
circa 100 de cărți prezentate. Mai menționăm 
că în ziua de 9 noiembrie a.c. s-a lansat la 
Lisabona noul său roman Eu am de iubit o pia­
tră, precum și o Fotobiografie a sa. Semnalăm 
de asemenea că, în numărul din 4J<l.a.c. al 
revistei portugheze Visăo, romancierul a publi­
cat o cronică intitulată „Va fi fiind viață după 
moarte?* despre experiența sa românească de 
la cele două Festivaluri „Zile și nopți de litera­
tură', Neptun 2003 și 2004, la care a participat. 
Ne propunem ca, într-un număr viitor, să publi­
căm traducerea acestei cronici.

De la Beretta la Smith & Wesson
•lan Fleming (1908-1964) era făcut, prin temperament și experiență, să creeze un erou. A creat 

un mit agentul 007, spion al Majestății sale Regale, Bond. James Bond. în cele 14 romane în care 
acționează acesta, decorurile au relief, culoare și parfum, țările - individualitate, viața - un gust. 
Realitatea lasă deplină libertate ficțiunii, acțiunea e totdeauna intensă, violența e atenuată de umor 
britanic și romantism, iar puterea de seducție a personajului trece și azi cu ușurință frontierele sub 
înfățișarea succesivă a mai multor chipeși actori de cinema (pentru producători, filmele cu James 
Bond și femei care de care mai frumoase fiind un succes asigurat). în noiembrie, au fost scoase la lici­
tație de către Bloomsbery Auction o serie de scrisori ale lui lan Fleming către Geoffrey Boothroyd, 
armurier care i-a inspirat personajul Q., expertul ce inventează mereu tot felul de arme secrete cu 
care Bond își ia prin surprindere dușmanii. Scijse între 1956 și 1963, aceste scrisori relevă că după 
apariția primului roman din seria James Bond, Casino Royal, Boothroyd i-a scris lui Fleming pentru a-i 
semnala că pistolul Beretta calibru 25 cu care și-a înarmat eroul e o jucărie feminină și că ar trebui 
înlocuit cu o armă mai puternică și mai virilă: un Smith & Wesson calibru 38. Fleming - care îl con­
sidera pe James Bond un om viu! - Fa răspuns: „Bond a recunoscut în fața mea că Beretta 25 nu e o 
armă puternică și că, utilizîndu-l, contează mai mult pe propria abilitate decît pe calitățile pistolului', 
adăugînd: „după cum știți, te obișnuiești cu un anumit revolver și s-ar putea să-i ia ceva timp să se 
deprindă cu un Smith & Wesson'. Așa s-a și întîmplat: abia în Calde salutări din Rusia spionul „s-a viri- 
lizat* cu arma propusă de Boothroyd.



ntâi defectele mid, ce prin frecvență 
■ capătă statură de tic, și care devin

viabile dear când se pune în expoziție 
o cantitate mai mare de piese. S- 

^ar putea face ttn joc superb, un 
, poem-ghicitoare valoros numai și
numai prin punerea lor cap la cap, 

a seriei lui ca un amestecat cu grijă printre 
componentele seriei lui ca a,ca un sân 
mic, ca o bărbie grasă, ca o fată orange și 
ca o implozie Ca un țipăt, ca un taur castrat, 
ca o pasăre, ca o beție și ca o congestie. 
Ca un detaliu, ca o rană, ca un ac, ca un 
mister, ca o fată și ca o apă. Ca o chemare, 
ca o lamă, ca o lună cu mască și ca o lună 
hidoasă. Ca o pisică, ca o femeie de stradă, 
și ca un animal'. Fără să ne fi atins de seria 
lui ca niște, din aceeași categorie, ori ca- 
ntr-un și ca-ntr-o, ca în, ca de și ca și cum, 
ce solicită comparației o deschidere 
mai largă de compas. Dacă cei mai 
mulți adolescenți se sinucid din start 
eminescianizând, confundând mierea cu 
chihlimbarul moale dar până ia urmă fatal 
constrictor, dvs. porojji pe cale cu un bagaj 
suprarealist al disponibilităților, mijloacelor 
și viziunile, numeroase, menținându-vă 
oricând la suprafață, în cazul unui eșec, 
valabile și admirabile puneri în scenă, într- 
un exercițiu superior, judecând situapa 
în contextul actual de nebunie orgolios 
bezmetică. Dvs. știți foarte bine ce faceți, 
chiar dacă vi se poate reproșa, din greșeală, 
că vă mișcați în faldurile vaste ale umbrei 
lui Gellu Naum, cu gândul că într-o zi îi 
veți depăși marginile. Eu n-am crezut 
niciodată că la început de drum trebuie 
să fim cumva sfioși, dar nid temerari peste 
cuviință, că de la început ne punem în 
gând să ne depășim cu orice preț maeștrii. 
Iar dacă nu ne iese, să ne acrim și să 
întoarcem spatele poeziei. Am vrut să 
spun că startul dvs.în poezie este cu atât 
mai serios cu câd modelul este mai 
greu accesibil. Contaminând mai puțină 
lume, exercițiul ei fiind mai complicat și 
orgoliul ei de veghe ceva mai matur, 
poezia pentru care vă antrenap’ are toate 
șansele să reziste în timp. Nu toate textele 
pe care mi le-ap’ pus la dispoziție sunt de 
reținut, și atunci, lucru rar, m-am bucurat 
că numeric au fost din belșug. La 34 de 
ani se vede limpede că ap acumulat cultură 
poetică suficient pentru a nu face greșeli

ost-restant
e Constanța Buzea

sentimentale în alcătuirea unui sumar de 
carte. Probabil că ap’ și publicat în presa 
noastră largă literară, ați participat la 
concursuri, ap căpătat lauri. Dacă nu, ar 
fi cazul să încercați să ieșip și astfel din 
singurătate, căci avep, slavă Domnului, 
cu ce s-o facep. Dacă ar fi să transcriu, 
pentru început acest Prim tablou suprarealist 
ar fi ca și când aș semnala cititorului cât 
de interesant este fie și numai unul din 
solzii din blindajul peștelui de adâncime 
care trebuie să fie poezia dvs. în misteriosul 
ei întreg: ,Un drum/ și-o stranie femeie 
înfașurată-n umbră/vânătă în noapte/în 
stabilitate/ lilieci cusup de vii/ aripă lângă 
aripă/ ca-ntr-o pânză de Dali'. lată 
acum Obsesia de roștr. .Bolta construită 
din spirale și/ nituri/luna ca o congestie/ 
la intrare/în cimitirul incandescent/căței 
roșii cu spinările/ goale// Fitil aprins/ o 
linie subpre/ sângele', lată acum un fals 
pastel, Plouă, text scris în amintirea lui 
Toulouse-Lautrec: .Plouă/ peste tot se 
așează/ despuiate/ crupe de cal/ și de 
femeie hoinari/cu tinerețea pe genunchi/ 
plouă/ noapte de noapte/ cu absint/ 
în adâncuri țipă/ luna-femeie/ toate 
risipirile/ plouă/ cerul se vede printr- 
un singur/ochi; din luminator/spânzură/ 
păsări/ și trilul lor/ inundă/ tot/ Ca-ntr- 
o mutilare/ plouă/ și aceste ghiare/ ce 
îmbracă/zidurile/ nu cunosc decât/ 
cotropirea*. Acum câteva note Lui Edvard 
Munch-. .Vântul pulverizând/ cearșafuri 
de frunze solare/ pipăie urletul pe pod/ 
cu buricele degetelor// Nu-i încă gata/ 
e ora când taurul doarme/cu o mască de 
fier/ peste rât// Copite de fier/ insomniile/ 
deflorează top ochii/ cu limba lor aspră// 
Soarele e rănit în jugulară/amintiri stridente, 
galbene/ și-o eșarfă de pod/ peste 
vânt/ ca o rană// Idiot, cavalerul/ cu o 
moară-n spinare/ dansează la braț/ cu 
picioarele podului', lată și, sugestivă, 
această Pictură de gen: .Bunicul meu a 
fost un ucigaș cu barbă/ până dincolo de 
mormânt/rebelii spun că și-a cumpărat/ 
bot de lup/ ca să se-nhăiteze cu ei/în 
odaia în care stătea/în genunchi ca un 
preot mayaș/vindea lei/pe Vițelul de Aur/ 
convertea portocali blestemați// Bunicul 
meu, un pelican cu/ barbă/ noaptea 
pândea/ unde scârțâia mobila/își făcea 
un semn/ unde apărea o stea în frunte/ 
o mânca lacom/ și niciodată nu se 
așeza deplin/jumătate lichid/ca o apă/ 
participa la vânătoarea lui'.în fine, dedicat 
nu întâmplător lui Cesare Pavese, sobru, 
dezolant poemul Prăbușire cu trandafiri, 
lună și focuri. .Fiecare se prăbușește/ în 
felul său/unii/ culeg trandafiri/ de pe cel 
mai înalt gard/ - Sunt cei care umblă 
mereu/ cu o floare în dinți/ și cresc pe 
brațe spini/ ca niște negi ascuțiți -/ alții/ 
jos în vale/ gonesc focurile/ și luna/ cu o 
mătură ijnare/întotdeauna/- de crengi 
se agață, roșii,focurile ca niște/spânzurători 
-/ofată frumoasă/cu o pădure de degete/ 
stă să apuce luna/în brațe/Viața frige/ 
apoi/ se stinge/ cu un sfârâit rău/ și lipicios/ 
nu mai rămâne/ dirFprăbușire/(nimic)/ 
nid trandafiri/ nici lună/ nici focuri'. {Diana 
Corcan, Brăila) ■

e minunat e să stai în fața 
televizorului și să-ți umpli 
mintea și sufletul cu vorbe 
și cu imagini în timp ce pe 
geam se văd primii fulgi de 
nea... Să-l vezi pe 'Nea Puiu* 

nemaibuzunărindu-se cu disperare după 
cruci și iconițe (oricum confiscate de 
PSD înaintea meciului de la Erevan, și de 
aceea...) și să-l auzi declarând că demisia 
sa 'e un gest de normalitate', de unde noi 
trebuie să pricepem că e vorba, de fapt, 
de generozitatea sa față de țară. Ce simplă-i, 
Doamne, normalitatea asta! Păcat că nu 
se intră în ea la timp... Să vezi imagini de 
la Târgul de carte 'Gaudeamus' unde 
majorității vizitatorilor li se înțepenea mâna 
și mintea ia vederea prețurilor, deși, exclamativ 
și fericit, domnul Prim-ministru anunțase 
o creștere economică în 2004, încât pe 
Haralampyîl apucase declamatul propriei 
creații în fața familiilor noastre reunite: 

Cât e creșterea de mare,
Nid în PIB nu mă mai doare...
Emoționată, soacră-sa, într-o sclipire 

de inteligență, îl apostrofează:
-Vezi, dragă ginere, dacă tipăreai și tu 

cartea aia de poezele, te făceai om..
Slabă șansă, dar e păcat să retezi 

speranța și bucuria soacrelor - ele se 
bucură atât de rar și de puțin...

Și ninge. Doi tineri strică 'gaudea- 
mus*-ul domnului președinte Iliescu 
acuzându-l de mineriada din 1990 - 
minte de copii -în timp ce fulgii execută 
un balet superb, suplinind în acest fel 
apropiata dispariție a celebrului corp de 
balet de la Teatrul 'Fantasio* din Con­
stanța, după cum se înțelege din emisi­
unea 'Artă vs Artă’ de pe TVR Cultural. 
Foarte bina»că și ăla nu era decât o remi­
niscență comunistă stricătoare de fazon 
democratic, așa că, decât să ne urecheze 
vreun 'bruxellez' pentru... filorusism, mai 
bine o rupem singuri cu trecutul negru 
și cu albul din baletul ceaikovskian 'La­
cul lebedelor* din care s-au transmis câ­
teva secvențe divine în timpul emisiunii. 
Și ce?

...Superbă ninsoare! Și, din nou, pre­
cum în copilărie și nu numai, îți vin în 
minte versurile coșbuciene pe care le și 
murmuri:

'A-nceput de ieri să cadă 
Căte-un fulg, acum a staff...) 
Te simți învăluit ușor în lumină și 

nostalgie după 'iernile de altădată’ - 
dacă n-ar fi lângă tine un Haralampy in­
sensibil la chestii din astea, pentru care 
lumea colcăie de prozaisme... Așa că 
rupe vraja momentului zicând teatral:

-Vă dați seama, stimați telespectatori, 
ce plictiseală era pe-atunci ? Câte un 
fulg! Nu ninsori abundente, nu viscole, 
nu carcaletele 'lapoviță și ninsoare', nu 
acoperișuri smulse, nu edili revoltați că a 
venit iarna prea devreme - nimic. Ba, 
după câte-un fulg din ăsta, ninsoarea se 
oprea, norii se răzbunau luându-și zi li­
beră, sau chiar puneau de-un miting 
electoral adunați brusc grămadă/Peste 
saț în timp ce, câte-un edil plictisit, ieșea 
în pragul primăriei și se mira parcă ar fi 
fost titular în 'Proștii' lui Rebreanu:

'-la uite, dom' primar, a căzut un 
fulg..'

cronica tv

"A venit 
iarna, 
drăguța • ••

O, tempora...!
Sigur că acum cu totul e altfel. 

Vremurile ca și oamenii s-au învălmășit, 
Sfântul llie s-a pensionat și șade în fața 
televizorului așteptând recorelările de la 
anul și de la mulți ani - mânați, măi, hăi!, 
cât mai spre 2007, 8, 9_ Organigrama 
dispeceratului vremurilor s-a pierdut, iar 
în cer nu e altfel decât pe pământ, adică 
haos. Acum, când tv-ul anunță secetă 
prelungită, zile toride, secarea fluviilor, 
înjumătățirea populației globului din 
cauza deshidratării, plouă ca la ecuator, 
reporterii sunt surprinși fără umbrelă, 
răcesc și printre accesele de tuse, fac 
bălbe fermecătoaare, doar meteo­
rologilor nu le ninge-nu le plouă... Drept^k 
care (tot de la un reportaj tv), aflăm că un^^

șoarece îngrozit ‘de-așa vremi potriv­
nice’ s-a sinucis ascuns într-o pâine, alt­
fel vederos-apetisantă...

Dar continuă să ningă... Au început 
viscolele, blocarea șoselelor, ambuteiaje, 
accidente în lanț, iar domnul Miron 
Mitrea, alb la față, tocmai dă în icter 
negru, fiindcă edilii, deși fuseseră ame­
nințați de domnia sa, au fost surprinși 
din nou de venirea iernii. Toată lumea e 
de acord, inclusiv la talk-show-ur\ tele­
vizate, că iarna e cel mai neserios 
anotimp. în loc să vină la începutul 
toamnei când, toți primarii și edilii 
anunță veseli și responsabili că totul e 
pregătit pentru sezonul rece, iarna vine 
prin decembrie, neanunțată, doar ca să-l 
bage pe domnul ministru în icter
negru...

Minidicțlonar (la Tv).
1. Tchibo, s.n., adică, CIBO, fostă fa­

brică de dropsuri și alte dulciuri româno- 
comuniste.

2. Tropism, s.n., 1.cuvânt/curent folo­
sit la talk-show-un televizate în timpul 
campaniei electorale de către candidați 
și având având totdeauna direcția spre 
ciolan. 2Agregat de trecere de la o for­
mațiune politică la alta.

Dumitru HURUBĂ



Nominalizări 
pentru 

Premiile Asociației Scriitorilor din București

la microscop
de Cristi an Teodorescu

Juriul de acordarea Premiilor Asociației Scriitorilor 
din București pe anul 2003, întrunit în ziua de 20 
noiembrie a.c., a hotărât următoarele nominalizări:

Poezie. Ion Cocora, Armai fi de trăit, Editura 
Vinea; Mihail Gălățanu, Mormântul meu se sapă 
singur, Editura Vinea; Lucia Negoiță, Gara de Est, 
Editura Cartea Românească; Ioana Nicolaie, Credința, 
Editura Paralela 45; Radu Sergiu Ruba, Grația-Dizgrația, 
Editura Vinea; Iulian Tănase, Sora exactă, Editura Icar.

Proză. Ștefan Agopian, Fric, Editura Polirom; Mirel 
Brateș, Israel fără horoscop, Editura Viitorul Românesc; 
Bdu Cosașu, Armata mea de cavalerie, Editura 

ndației Pro; Nora luga, Lebăda cu două intrări, 
Editura Vinea; Angela Marinescu, Jurnal scris în partea 
a treia a zilei, Editura Muzeului Literaturii Române; 
Constantin Stan, Deadline, Editura Floare Albastră; 
Bogdan Suceavă, Bunicul s-a întors la franceză, Editura 
T.

Dramaturgie (Premiul „losif Naghiu*). Dan 
Cojocaru, Printre naufragiați, Editura Aldine; 
Mircea M. lonescu, La Est de IVest, Editura Play.

Traduceri. Ion Acsan, Poeme mistice ale antichității, 
Editura Albatros; Nicolae Iliescu, Fără speranță de 
Nadejda Mandelstam, Editura Polirom.

Critică, istorie literară, eseu. Barbu Cioculescu, 
Lecturi de vară, lecturi de iarnă, Editura Vremea; 
Alexandru George, Alte reveniri, restituiri, revizuiri, 
Editura Cartea Românească; Dan C. Mihăilescu, 
București. Carte de bucăți, Editura Fundației Pro; 
Ioana Pârvulescu, întoarcere în Bucureștiul interbelic, 
Editura Humanitas; Alex Ștefănescu, Ceva care 
seamănă cu literatura, Editura Știința.

Literatură pentru copii și tineret Nu se acordă.

Debuturi. Lăcrămioara Berechet, Mircea Eliade, 
ficțiunea inițiatică în proza scurtă, Editura Pontica 
(critică literară); Domnica Drumea, Crize, Editura Vinea 
(poezie); Stan Ghenea, Ieșirea din ramă, Editura Cartea 
Românească (dramaturgie); Mircea Naidin, Literatura 
Science Fiction, Editura Fundației Pro (critică literară); 
Ruxandra Novac, ecografitti. poeme pedagogice, 
steaguri pe turnuri, Editura Vinea (poezie); Denisa 
Mirena Pișcu, Pufos și mecanic, Editura Vinea (poezie).

Amintiri 
din familia Ceausescu

!

Premiile Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor

La Casa Băniei din Craiova a 
avut loc festivitatea de decernare 
a premiilor Filialei Craiova a 

^Uniunii Scriitorilor din România, 
^■>entru volume apărute în 2003. 
^luriul format din Ovidiu Ghidirmic 

(președinte), Aurel Antonie, 
Bucur Demetrian, Ioana Dinulescu 
și Ileana Roman a acordat 
următoarele premii: POEZIE - 
PaulAretzu, .Cartea Psalmilor*,

Ed. Cartea Românească; PROZĂ 
- Riri Margareta Panduru, „De 
veghe', Ed. Cartea Românească; 
CRITICĂ Șl ISTORIE LITERARĂ - 
Gabriel Coșoveanu, „Libertățile 
escortei critice', Ed. Scrisul 
Românesc; ESEU - Ionel Bușe, 
„Logica pharmakon-ului', Ed. 
Paideia; DRAMATURGIE - 
Gheorghe Truță, Teatru, Ed. 
Grinta; DEBUT - Anton Jurebie,

„Elegii distrugătoare' (versuri), 
Ed. Prier; PREMIUL DE EXCELENTĂ 
liane Hinoveanu - pentru îhtreaga 
activitate literară. Festivitatea a 
fost moderată de Gabriel Chifti, 
secretarul Filialei, și l-a avut ca 
invitat pe d-nul Antonie Solomon, 
primarul Craiovei, premiile fiind 
susținute financiar de Primăria 
Municipiului Craiova.

RADIO ROMÂNIA CULTURAL life

Patriotismul un concept 
inadecvat lumii de astăzi?

Găsiți răspunsuri la această întrebare împreună 
cu Ion Cristoiu, invitat. în emisiunea:

Sensurile și contrasensurile democrației 
Miercuri 1 decembrie - ora: 22.10

Realizatori:
Dan Manolache și Elena Perdichi

fm
Arad 106,8
București 101,3
Bacău 101,4
Baia Mare 100,1
Brașov 105
Buzău 103.7
Craiova 89,5
Deva 105
Galați 101,6
Iași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 100,3
Ploiești 104,1
Rm. vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 103,7
Suceava 101,6
Tg. Jiu 89,5
Tulcea 105,4
Zalău 105

n primii ani după Revoluție, orice carte despre Ceaușescu 
!se vindea în tiraje uriașe. N-am văzut atunci amintiri de familie.

Ar fi fost și greu. Ceaușeștii aveau toți alte griji. Unii erau 
urmăriți de Justiție, alții erau vînați de colegii de serviciu. 
Nedreptățile pe care le-au suferit, atunci, unii dintre membrii 
clanului li se trag de la nedreptățile pe care le făcuse 
Justiția ceaușistă. Și orice s-ar spune azi, chiar și cel mai 
neînsemnat membru al clanului se bucura de regim 

special pe vremea cînd Ceaușescu era la putere. Că acest regim 
special putea avea și părți neconvenabile, asta e altceva.

Recent, unul dintre securiștii care au fost umbrele lui Nicu 
Ceaușescu a lansat ideea că acesta a vrut la un moment dat să 
dea lovitură de stat pentru a lua locul tatălui său în fruntea 
statului. Și că din acest motiv ar fi fost exilat\a Sibiu, ca prim secretar 
al județului. Or, ceea ce se știe din mai multe surse despre Nicu 
Ceaușescu e că devenise indezirabil la București din cauza aventurilor 
sale amoroase, a chefurilor și a unui accident de automobil soldat 
cu moartea victimei. în schimb, nu se știe nici azi ce rol a jucat 
Nicu Ceaușsescu la Sibiu în perioada 17-22 decembrie 1989.

După executarea Ceaușeștilor, dacă vă mai amintiți, primii 
care s-au desolidarizat de ei au fost apropiații lor, inclusiv rudele 
de gradul întîi. Andruța Ceaușescu se străduia să demonstreze la 
proces că el nu prea știa ce căutau la Intertrupele aflate în subordinea 
lui. Arunca graseiat vina pe diverși subordonați de la Școala de ofițeri 
de Securitate de la Băneasa.

Qnd a fost prins, Nicu Ceaușescu a declarat că venea la București 
de bunăvoie, după ce aflase că puterea fusese preluată de Ion Iliescu, 
ceea ce i se părea OK.

Singurul caz aparte dintre Ceaușești a fost Marin, cel care s-a 
sinucis la Viena. Despre el se spune că i-ar fi sugerat fratelui său 
Nicolae să-și dea demisia la ultimul Congres al PCR și să-l propună 
ca înlocuitor al său pe Ion Iliescu. Probabil că asta e o simplă legendă 
de familie care are însă o mare doză de plauzibilitate.

La 15 ani după Revoluție, Mihaela, fata lui Marin Ceaușescu își 
publică amintirile de familie, pentru a corecta 'neadevărurile' 
care s-au spus sau scris despre unchiul și mătușa ei și mai ales despre 
vărul ei Nicu.

Mihaela Ceaușescu a fost, dacă e să-i dăm crezare, un fel de oaie 
neagră a familiei. Și-a permis să divorțeze ceea ce era de neîngăduit 
din punctul de vedere al șefului clanului. La un moment dat se pare 
că l-ar fi contrariat pe Ceaușescu făcîndu-i cadou de ziua lui de 
naștere o mai veche broșură de partid cu promisiuni pentru 
țărani, promisiuni rămase neîndeplinite.

Dacă memorialista s-ar fi oprit la descrierea relațiilor de familie 
și la raporturile personale pe care le-a avut ea însăși cu cei doi 
Ceaușești, cartea ar fi fost, cred, mult mai interesantă. Nepoata 
răposatului președinte are însă și o problemă cu istoria. Indiferent 
ce ar spune unii și alții, scrie Mihaela Ceaușescu, perioada în care 
unchiul ei a condus România va rămîne în scriptele viitorului sub 
numele de Epoca Ceaușescu. Din punctul ei de vedere, Ceaușescu 
a fost un mare patriot Femeie inteligentă, Mihaela Ceaușescu admite 
totuși că în ultimii ani unchiul ei devenise megaloman și că nu se 
mai putea sta de vorbă cu el. Tot ea notează undeva că, pe vremuri, 
Ceaușescu i-ar fi spus că ar fi vrut să mai umble cu tramvaiul, ca 
un om oarecare, ba chiar să fie și călcat pe picior, la înghesuială. 
Dacă chiar astea au fost cuvintele lui, nu mi se pare asta a fi fost o 
dovadă că Ceaușescu tînjea după condiția de om obișnuit, ci că visa 
la performanța de a se lăsa călcat pe picior în calitate de Ceaușescu, 
ca la un bonus de popularitate.

O notă bună pentru memorialistă e că nu-și ia rudele la refec, 
ci le tratează cu o căldură, cum să-i spun, normală. Dar cum se 
face că ea 'oaia neagră'îl aclamă principial acum pe Ceaușescu ? 
Chiar dacă Mihaela Ceaușescu respinge ideea că familia din care 
face parte ar fi funcționat după principii de clan pe vremea cînd 
trăia unchiul ei, Nicolae, dovada că așa au stat lucrurile e chiar volumul 
ei de memorii. ■



Supliment nutritiv

b. | oua publicație săptămînală scoasă 
fjJ de Polirom în colaborare cu «Ziarul 

de lași' nu vrea doar să atragă și mai 
• mult atenția asupra cărților și autorilor

editurii (și la noi editurile au început să aibă 
autorii lor, cu contract de fidelitate). Colecțiile 
Poliromului sînt oricum foarte vizibile în 
presa culturală, datorită mărcii Silviu Lupescu 
& Comp (Compu/însemnînd o echipă de 
profesioniști unul și unul, cel puțin la fel de 
pasionați de munca lor ca și directorul 
general). SUPLIMENTUL DE CULTURA vrea, 
zice un concis Argument din număruFpilot, 
.să fie o primă provocare: un săptămînal 
cultural editat la lași', dar deschis .tuturor 
celor care există prin cuvînfîn România: 
,în cotidianul adeseori cenușiu, o carte, 
un film, un concert sau un spectacol de 
teatru pot aduce o clipă de lumină. în acest 
sens, menirea unei edituri poate fi și aceasta: 
să-și apropie cititorii, invitîndu-i într-o lume 
care nu întotdeauna este doar a imaginarului*. 
Cărțile nu sînt deci singurele vedete ale noii 
reviste, ci strălucesc într-un context reprezentat 
de toate artele, de la muzică, film, teatru, 
plastice, pînă la arta culinară. .Suplimentul' 
de 16 pagini e vioi și bine proporționat, 
alternînd informația scurtă și neutră despre 
noutăți cu interviuri, anchete, cronici, articole 
de opinie. Rubricile fixe au fost încredințate 
unor specialiști din toate generațiile care 
scriu atrăgător și clar, pentru toată lumea, 
fără a face însă concesii populiste. Se acordă 
spațiu și unor ramuri minore de mare impact; 
precum benzile desenate și muzica .ușoară' 
(Bobo și Bobi de la .Fără zahăr* au chiar o 
rubrică simpatic-trăznită.),sau unorsite-uri 
de pe Internet. De acest ultim domeniu 
se ocupă Florin Lăzărescu, la rubrica Homepage, 
sweet home. Pentru numărul inaugural, 
el a căutat la adresa www a ministeruluicufturii. 
în fereastra deschisă a văzut chipul inconfundabil 
al ministrului Theodorescu și, la pagina 
de Activități/Evenimente, i-a atras atenția 
concursul .«Spune, spune, fir de iarbă...». 
Hoopa! Site-ul lui lenăchiță Văcărescu! - mi- 
am zis. Total derutat, am descoperit un alt 
concurs: «Fii ai satului brăileanîn conștiința 
națională». Să fie cumva site-ul sămănătoriștilor? 
- o altă dilemă. O trecere în revistă a 
evenimentelor culturale din 2004- Serbările 
cartofului la slovaci, Editarea revistei culturale 
.Dropia', Personalizarea orașului Călărași, 
,La o cană cu vin' în Giurgiu, Concursul 
național de umor .Cucuruz, mălai de toamnă', 
Cartea pentru copii Ștefan, Ștefan, Domn 
cel Mare etc. - m-a băgat și mai mult în 
ceață. Am renunțat la evenimente și am 
intrat pe forum. în afară de administratorul 
de sistem, mai era înscris un singur utilizator, 
în rest, o mulțime de subiecte interesante 
la care erau postate 0 mesaje - 0 răspunsuri.' 
Titlurile activităților/evenimentelor girate 
de Ministerul Culturii par inventate de llf 
și Petrov (vă mai amintiți revista .Antilopa

gnu' și călimara .cu fața spre sat'?), iar 
interesul zero pentru forumul lui de discuții 
probabil că nu afectează deloc Ministerul 
care atribuie prioritar subvenții clienților 
politici și prietenilor personali ai funcționarilor, 
și o face repetat, fără să se sinchisească 
de opinia publică • Pentru interviul numărului 
1 al .Suplimentului de cultură' a fost ales 
cu fair play și în ciuda antieliștilor, Horia 
Patapievici (care nu e autorul Poliromului, 
ci al Editurii Humanitas, unde a lansat recent 
două noi volume: Ochii Beatricei și 
Discemămîntulmodernității-cea mai bine 
Vîndută carte la Gaudeamus, precum și un 
audio book, Spărtura din cer}. Horia Patapievici 
dă multe interviuri, nu doar în reviste culturale 
ci și în cotidiane de mare tiraj, la radio și TV. 
întrebare pentru Sorin Adam Matei: dacă 
lumea n-arvrea să știe ce are de spus acesta, 
l-ar mai căuta ziariștii, sau sînt cu toții 
instrumentele unui grup de influență? 
George Onofrei, redactorul șef al noii reviste 
de la lași se face vocea curiozității publice, 
întrebîndu-și interlocutorul în primul rînd 
îh legătură cu scandalul din CNSAS și atmosfera 
de acolo, acum, lată fragmente din răspuns: 
.Pentru mulți mai contează totuși cine a 
făcut poliție politică. Cei interesați vin să- 
și vadă dosarul. Eșecul major al CNSAS-ului, 
care e, de fapt, un eșec major al societății 
românești, este că nu a primit arhiva. Cazul 
Vadim Tudor e tipic.în 2000, noi i-am cerut 
dosarul. Atunci ni s-a spus că nu există 
nici un document pe numele lui. Or, 
peste trei ani, ne-au venit 19 volume. Aici 
sîntem: de fapt, societatea românească nu 
știe ce conțin arhivele fostei Securități, iar 
directorii serviciilor secrete, în alianță cu 
capii politici, fac în așafelîncîtCNSAS-ulsă 
nu fie credibil, iar societatea românească 
să nu intre în posesia arhvielor.[...] CNSAS- 
ul are două componente: una constă în 
accesul la propriul dosar- aceasta funcționează 
în datele pe care le trasează deținătorii de 
arhivă - și a doua latură, a deconspirării 
foștilor informatori,în care am eșuat constant 
Pe de altă parte, pentru că, la noi, clasa 
politică este așa cum este și alianța clasei 
politice cu serviciile secrete este așa cum 
o vedem și, pe de alta, pentru că n-a fost 
o unitate între cei 11 care compun Colegiul, 

pentru ca lupta să se ducă pe o singură 
voce.' Mai aflăm din această convorbire că 
autorul Omului recent are și gusturi mai 
puțin elitiste:îi plac Eminem și filmele polițiste 
și s-a bucurat Cînd Schwarzenegger a devenit 
guvernatorul Californiei! • Nu numai Horia 
Roman Patapievici e foarte hamic ci și Șerban 
Foarță. La rubrica Ce ne pregătesc scriitorii, 
el își anunță fanii (printre care Cronicarul se 
numără) că au ce aștepta: .Predate unei 
edituri bucureștene (dar fără, deocamdată, 
feedback): Istoriile unui matroz de pe Planeta 
/?az(descriere ludică, în versuri, a unui straniu 
univers exsanguu și bidimensional); Rebis 
(paisprezece holorime, a cîte, fiecare, nouă 
strofe, - melanj de biografism și alchimie). 
La sertar (mai bine zis: în folder): o autobiografie, 
în vers alexandrin, referitoare la un timp 
dintîi; un opuscul de prozopoeme, intitulat 
Prozariu; un caiet de versuri franțuzești, 
un «abecedar»: ABC d'airty, eventual, un 
altul, în nemțește, cu numele de Schlimmeriddr, 
un ingenios-ingenuu eseu despre aventura 
literală, anume MiculPrințfun Prinț!), o carte 
fără ș, nici ț, - pe care sunt constrîns să o 
semnez, nediacritic, Serban Foarta.'

Tinerii furioși de azi
OTIDIANUL în noua formulă (ziar 
.editat și garantat de Academia 
Cațavencu, redactor șef Robert 
Turcescu' și cu o casetă redacțională 

de aproape o sută de nume) nu eîncă așezat 
ca structură, unele generice ale paginilor 
fiind interșanjabile (.Observatori & Jurnaliști' 
cu .Actualitate' și aceasta din urmă cu 
.Politică*). Oricum, Cotidianul întărit e 
binerevenit pe piața medie atît de aservită 
puterii, fiindcă e clar de opoziție. Robert 
Turcescu e în acest moment campionul 
gazetăriei românești: reușește uimitoarea 
performanță - numai el știe cum și de unde 
atîta energie - să facă zilnic cîte o emisiune 
TV și una de radio, ambele cu mare cotă de 
audiență, un ziar de 24 de pagini (în care 
scrie și un editorial), plus o rubrică săptămînală 
în .Dilema veche'. Cu o asemenea putere 
de muncă, de informare serioasă la zi, 
onestitate, talent și charismă, ar putea deveni 
un om politic creditabil (nu ca alți jurnaliști 

sau analiști care și-au Vîndut abilitățile cui 
a dat mai mutl). • Cît privește ziarul pe care 
RobertTurcescu îl creditează cu numele lui, 
el se bazează în general pe o echipă tînără, 
cîțiva gazetari cu experiență ca șefi de 
departamente și cîțiva colaboratori spirituali 
de la .Cațavencu'. • într-unul din primele 
numere, la pagina de Cultură, Elena Vlădăreanu 
își unește, sub titlul Tineri furioși de azi 
trei colegi de generație literară, așa: .Sînt 
tineri și au ceva de spus. în critica literară, 
în poezie sau proză. Agresivitatea lor îi poate 
îndepărta sau apropia de public. Oricum, 
le-a adus destui dușmani'. Cei trei sînt Mihai 
lovănel, Claudiu Komartin și lonuț Chiva. 
Nu știm la ce .dușmani' se referă ziarista, 
de vreme ce toți trei sînt apreciați și de 
revistele literare așa-zis bătrîne,în care au 
fost publicați, poetul și prozatorul au fost 
bine primiți de critica de întîmpinare, ba 
chiar Claudiu Komartin a primit mai multe 
premii de debut (inclusiv cel al revistei 
noastre). Așa .dușmani* să tot ai. Cît desp^k 
furie, ea nu răzbate deloc din frazele lorW 

publicate sub mari poze. Mihai lovănel ,e 
echilibrat, obiectiv și cu bun simț*, scrie: 
.Vîrsta nu are nici o legătură cu literatura. 
Iar tinerețea funcționează de prea multe 
ori ca scuză pentru ignoranță și belicoșenii 
interesate în parvenirea rapidă ca să nu mă 
enerveze fluturarea ei ca drapel. «Admirația», 
aceasta mi se pare calitatea indispensabilă 
a unui critic: de a fi capabil, într-un mod 
adecvat, de acest sentiment. Desigur, 
asta nu este tot Admirația revărsată în neștire 
se autodescalifică. Apoi, e util ca impostura 
să fie din cînd în cînd mătrășită. Mă refer 
la veleitarii agresivi care se bagă în față, 
pentru ca toată lumea să se cutremure 
de gloria lor. Ei sînttoxici.' Bătrînul Cronicar 
și colegii lui subscriu. .Agresorul' Claudiu 
Komartin, emite o idee cu-minte: .O parte 
din misiunea celor mai tineri este să-i facă 
pe oameni - pe cei ce s-au îndepărtat 
ani-lumină de literatura vie - că poetul rțp 

este deținătorul unor secrete absolute, și 
nici un preot ce oficiază un cult abscons, 
înțeles de cîțiva, ci un om între oameni ,(s/c) 
care problematizează și caută tot timpul cu 
înfrigurare răspunsuri.' lăf talentatul autor 
al romanului 69, lonuț Chiva, își exprimă 
preferința pentru .un profesionist-ingenuu 
ca Salinger*, .un barosan ca Uosa'sau .marile 
mele descoperiri din anu'1 [probabil de 
facultate, tînărul scriitor e încă student], 
Fîntîneru și Le Clezio'. Și încheie deloc furios 
pe cineva sau ceva: .Altfel, sînt trist; deoarece 
chiar asta n-am atins în prima mea carte: 
ceva ce am numi (prețios) o tristețe 
înțelegătoare...' • Pe aceeași pagină de 
Cultură din nr. 254(4029), cronicarul de 
cinema Ileana Dima, prezentfnd un remake 
american, reușește performanța să nu 
dea nici titlul filmului despre care scrie, nici 
al celui inițial.

Cronicar

"România literară" - Abonamente la redacție pentru anul 2005

Talon de abonare
abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei 
abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei
abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

Prenume....................................
bl........... sc............ et...........ap.
........... cod poștal............ județ.

□□□
Nume............................
str............................. nr..
sector........... localitate.

I 
I 
I

I 
I
I 
I
I 
I 
I
I 
I
I 
I 
I
I

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu, Fundația 
'România literară', Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, 
talonul de abonare completat Prețul include și cheltuielile 
poștale de transmitere a revistei. Cititorii din străinătate sunt 
rugați să trimită prin poștă un plic cu un cec în valoare de 
130 $ sau 100 euro pentru un an.
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La redacție: 10.000 lei


