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Nu știu câți dintre cei care-au 
avut prilejul să-l urmărească 
explicându-ne schimbările din 
partid au sesizat cât de jos poate 
coborî în penibil cel care părea 
a fi liderul pe viață al partidului. 
Dat peste de cap de pierderea 
puterii, Vadim și-a explicat renunța­
rea printr-un amestec de sacrificiu 
și ambiții: motivele ar fi concenta­
rea pe crearea unui post de te­
leviziune, „ancorarea' partidului 
(cu noua titulatură cu tot) la struc­
turile europene și,în fine, finaliza­
rea unei teze de doctorat! Un 
talmeș-balmeș uluitor de public 
și privat, de proiect politic și ambâț 
personal. Nimic nou, firește, pentru 
că și până acum cariera politică 
a lui Vadim a fost o îmbinare de 
inspirație personală și implicare 
heirupistă a subordonaților.

Să-l lăsăm, însă, pe Vadim cu 
problemele lui (nici puține, nici 
ușoare) și să încercăm să ghicim 
ce consecințe va avea punerea 
botniței europene acestui partid 
cu gură mare, dar cu foarte puține 
idei, pentru scena politică ro­
mânească. Trecerea în plan secund 
a lui Vadim va avea consecințe 
mai serioase decât lasă actualii 
lideri ai partidului să se înțeleagă. 
Chiar dacă s-a străduit din răsputeri 
să minimalizeze efectele schim­
bării de poziție (’Sunt președinte 
de onoare, nu președinte onorific”, 
a încercat el să se joace cu cuvin­
tele, distincția dintre cele două 
sintagme existând doar în dicțio­
narul peremist, nu și în logica 
limbii române, și nici în DEX).

Privat de râșnița verbală a lui 
Vadim, PRM-ul (enfin, PPRM-ul, 
ca să mă bâlbâi în ritm cu partidul) 
va scădea dramatic în sondaje, 
întâmplarea că la ultimele alegeri 
liderul a adunat mai puține pro­
cente decât partidul e pură în­
tâmplare: spre deosebire de 
alegerile anterioare, în 2004 pola­
rizarea și personalizarea au fost, 
la prezidențiale, extrem de mari, 
între cei doi concurenți principali, 
Băsescu și Năstase. Pe câtă vreme 
păstrarea formulei nefaste a votului 

pe listă a permis, la partide, 
dispersarea obișnuită a voturi­
lor. Partid univocal, PRM-ul s-a hră­
nit exclusiv din osânza vadimiană, 
el rămânând factorul coagulant 
absolut.

E de presupus că dacă,forțat 
de împrejurări,își va reduce tonul 
și va dilua mesajul politic agresiv 
de până acum, impactul partidu­
lui va descrește simțitor. Mulți 
dintre cei care-au votat pentru 
PRM visau la o România evoluând 
în arena circului, cu Vadim pe post 
de magician plesnind din bici și 
cu partidul în rolul trăpașilor 

contrafort
de Mircea Mihăieș

Lumea după Vadim
» m bănuit de multă vreme că trebuie să fii oareșcum într-o doagă pentru a intra
A într-un partid precum „România Mare". Am ridiculizat, ca mulți alții, pretențiile
(W patrioților cu pumnale-n dinți și neobosita lor sete de scandaluri pe criterii etnice.

Dar n'a? ^3ănu't niciodată că voi avea o confirmare „la vârf" a ceea ce știau mulți 
români. Ei bine, a furnizat-o însuși Corneliu Vadim Tudor, în conferința de presă 

■ în care și-a luat adio de la partid. în stilu-i inconfundabil, ex-tribunul și-a motivat 
^renunțarea la funcție în felul următor:„Nu mai am timp să mă ocup de toți 

nebunii din filiale". Or fi mulți? Or fi puțini? Doar Vadim ne poate spune.

înzorzonați și înzurgălăiați. Că 
Vadim își face o socoteală greșită 
imaginându-și că, schimbând 
tonul, îi va convinge pe români 
să-i voteze partidul, se va convin­
ge cât de curând. Nu e suficient 
să ții un talk-show zilnic, turnând 
cu tolcerul în capul românilor doc­
trina european-naționalistă spre 
care se îndreaptă, pare-se, parti­
dul. Mesajele trebuie ambalate 
atrăgător și, mai ales, diseminate.

Oricâtă energie ar poseda 
Vadim Tudor, oricâtă poftă de a 
se asculta vorbind, oricâte idei 
și oricâte dezvăluiri face, șansele 
de a cuceri electoratul sunt precare 
de tot. Nu-mi imaginez că el va fi 
capabil de altceva decât delirurile 

televizate ă la Păunescu, în emisiu­
nile sale itinerante pe la diverse 
posturi, mai mult sau mai puțin 
famelice. Și nici decât Dan Dia- 
conescu direct, autorul unei for­
mule de-un statism monumen­
tal, în care-l văd așezându-se și 
pe Vadim. Un post de televiziune 
care va transpune în limbaj vizual 
insanitățile de celuloză din revis­
tele lui Vadim va avea soarta 
primei ediții a OTV-ului de tristă 
amintire.

Există și un element psihologic 
ce merge împotriva deciziei lui 
Vadim de a se reprofila în teleast.

Metodă mai sigură de a-ți toci 
imaginea nu cred că există. Un 
canal de televiziune aservit pe 
față unui partid are exact șansele 
de a se impune ale unui ziar de 
partid. Adică egale cu zero. O astfel 
de operațiune trebuie amorsată 
cu mult timp înainte: mai întâi 
creezi o televiziune cât de cât cre­
dibilă, și abia apoi începi manipu­
larea. Dacă din start ți-ai propus 
să tocești mintea electoratului 
vânzându-i slogane și aruncând 
cu promisiuni abracadabrante, 
ți-ai tăiat craca de sub picioare, 
în mod evident, Vadim nu are nici 
abilitatea lui Voiculescu, și nici 
mijloacele financiare (cel puțin la 
mijlocul anilor nouăzeci) ale lui 

Sârbu. Această situație obiectivă 
se va răsfrânge în previzibila calita­
te proastă a emisiunilor, în subdota- 
rea tehnică și în tot ce decurge 
din lipsa de profesionalism.

Important, însă, e ce se va 
întâmpla cu voturile ex-PRM-ului. 
în ce direcție se vor scurge ele? 
Cine va beneficia de pe urma 
prăbușirii de imagine (vorba vine, 
imagine!) a PPRM-ului? Ce strategii 
de captare a electoratului - aparent 
captiv - al lui Vadim vor dezvolta 
celelalte partide? La prima vedere, 
de înnămolirea și de încercarea 
disperată de a se reinventa a 

peremiștilorva beneficia PSD-ul. 
De altfel, între aceste două partide 
există o înrudire certă: o bună 
parte a activiștilor pesedei funcțio­
nează după ritmul biologic al xe­
nofobiei și extremismului, după 
cum suficienți membri ai partidului 
vadimiot ar fi schimbat oricând 
eterna povară a opoziției cu o 
guvernare alături de iliescani. 
Avându-și, și unii, și alții, originea 
în vechile structuri securisto- 
peceriste, s-au întrajutorat și 
protejat reciproc de minune ori 
de câte ori s-a îngroșat gluma. 
Chiar în clipa de față, prezența lui 
Năstase și a lui Văcăroiu în fruntea 
camerelor Parlamentului se dato­
rează votului în masă al membrilor

PRM.
Nu e exclus, pe de altă parte, 

ca o minoritate a electoratului 
tradițional peremist să se orien­
teze înspre alte partide. De pildă, 
spre PD, al cărui lider spiritual 
continuă să rămână Traian Băsescu. 
Se știe că la recentele alegeri o 
parte a celor care în turul întâi I- 
au susținut pe Vadim, în al doilea 
s-au orientat spre actualul preșe­
dinte. Nevoia de autoritate, de 
afirmare răspicată a opiniilor — 
chiar și când acestea sunt discu­
tabile -, de persoane hotărâte să 
acționeze în forță a fost lesne 
speculată de Traian Băsescu, pe 
care atât felul de a fi, cât și vocea 
îl desemnează drept un moșteni­
tor natural al direcției populiste 
-firește, cu diferențele de rigoare: 
împinsă spre extremism, la Vadim, 
drapată în culorile entuziasmului 
„sans rivages’ și afirmării unor 
valori apăsat europene, la Băsescu.

N-ar fi exclus ca o altă parte a 
susținătorilor actuali ai PRM-ului, 
și anume, cei fascinați de discursu­
rile rotunde, articulate după toate 
legile retoricii, în care Vadim a fost 
întotdeuana meșter, să caute un 
alt lider capabil să vorbească nu 
doar cursiv, ci și expresiv. Din acest 
punct de vedere, Cosmin Gușă ar 
putea forța câteva uși în direcția 
peremistă. Aparența de pragma­
tism, infuzia de tinerețe, specta­
culozitatea acțiunilor pe care le 
promite ar putea face cu ochiul 
mai ales tinerilor care l-au votat 
pe Vadim nu pentru ideologia lui, 
ci pentru stilul „cool' de a-și 
transmite trăznăile.

Așadar, multe motive de 
satisfacție pe spectrul politic. E 
de lucru pentru toată lumea. Cât 
despre Vadim însuși, înconjurat 
de-o liniște din ce în ce mai 
apăsătoare, mi-e greu să mi-l 
imaginez, în ciuda temei doctora­
tului său (ceva despre „prezen­
ța îngerilor în Biblie”), ca ilustrând 
frumoasele cuvinte ale france­
zului, atunci când se lasă o tăcere 
enigmatică: „Un ange passe”. ■
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A
pariția lui Ion Iliescu și a lui
Adrian Năstase în tandem la 
emisiunea lui Stelian Tănase 
de la Realitatea TV s-a vrut o 
demonstrație a unității de 
nezdruncinat a PSD în jurul 

conducerii superioare, teoretic bicefale; 
telespectatorii trebuia să rămână cu 
sentimentul că în fostul partid de 
guvernământ consensul predomină și 
că formula de conducere va fi colegială, 
adică după modelul constituției ro­
mane unde în frunte se aflau doi con­
suli; poate că imitația va merge până 
acolo, încât conducerea efectivă va 
alterna zilnic între cei doi; dar, mai 
degrabă cred că raporturile dintre cei 
doi consuli ai PSD vor fi similare rapor­
turilor dintre lulius Caesar și colegul său 
de consulat din anul 59 î.d.Cr. Calpur- 
nius Bibulus: în asemenea măsură îl 
scosese din joc pe acesta din urmă, 
încât Cicero a sintetizat situația de fapt 
creeată printr-o vorbă de spirit: „ne 
aflăm în anul când consuli sunt lulius și 
Caesar*  (la Roma consulii erau și epo­
nimii anului)! Comparația se oprește 
însă aici, căci lulius Caesar a fost un 
vizionar, un făuritor de realități noi 
menite să asigure o mai bună dez­
voltare a civilizației greco-romane și nu 
un strașnic apărător al unor formule 
anacronice și reacționare, așa cum a 
rămas Ion Iliescu, iar Bibulus era un sen­
ator roman cultivat, de bun simț, cu un 
talent literar apreciat de Cicero însuși.

Impresia pe care cei doi probabil viitori 
consuli pesediști se străduiesc s-o înce­
tățenească de lungă vreme, și nu numai 
ei, este că România a devenit politicește 
o țară absolut normală, europeană 
unde un partid social democrat autentic 
se află în competiție cu partide de altă 
orientare ideologică. Nimic mai fals. 
PSD este doar cu numele un partid social­
democrat; în realitate el este continuatorul 
PCR și al sistemului pe care armata roșie 
l-a impus după al doilea război mondial. 
De altminteri ce fel de partid social-democrat 
poate fi structura politică a cărei conducere 
este formată din îmbogățiți peste noapte 
prin mijloace mai mult sau mai puțin 
oneste și care este expresia „baronilor*,  
adică a unor capitaliști fără scrupule, 
mai rapaci și mai veroși decât cei de la 
începuturile epocii moderne. Vladimir 
Bukowski în Judecată la Moscova a 
demonstrat cum corupția, cultivată 
programatic de regimul comunist, este 
element de continuitate al vechiului sistem. 
Funcția pe care și-au dat-o Iliescu și PSD 
este de a salva cât se poate mai mult 
din structurile și oamenii vechiului regim 
și să transforme țara într-un sistem oligarhic 
aflat sub strict control politic.

De cincisprezece ani sistemul a reușit, 
grație în bună măsură acțiunii lui Ion Iliescu, 
să se adapteze noilor realități și să se 
mențină în ciuda vântului de libertate care 
bate din ce în ce mai puternic dinspre 
străinătate. Bătălia este în curs. Nu am nici- 
o îndoială că în final România va redeveni 
o țară europeană conform tradiției și 
vocației sale. Problema este în cât timp. 
Schimbarea politică în urma alegerilor din 
2004 este dătătoare de speranțe. Rămâne 
de văzut dacă, așa cum sper și cum se

Eșecul lui Galba/
arată în momentul de față, vom asista la 
o acțiune decisivă împotriva vechiului 
sistem și mentalități sau vom asista 
doar la modificări cosmetice, la o mai co­
rectă gestionare și o mai elegantă repre­
zentare în străinătate a țării; miza este atât 
de mare încât egoismele partinice, atât 
de firești într-o democrație împlinită, tre­
buie lăsate de-o parte și subsumate in­
teresului național. In acest sens este un 
imperativ ca toate forțele politice, parlamen­
tare sau nu, societatea civilă, oamenii 
de afaceri, toate personalitățile care doresc 
cu adevărat revenirea României între țările 
civilizate ale lumii să fie angrenate în bătălia 
decisivă împotriva resturilor încă puternice 
ale vechiului regim.

In 2003 din multe motive, inclusiv relații 
dezonorante ale unor demnitari - chiar 
și ale președintelui Paskas - cu lumea 
interlopă a condus la deteriorarea dramatică 
a prestigiului Lituaniei în străinătate și la 
scăderea serioasă a nivelului de trai. Alegerea 
unui nou președinte în 2004, integrarea 
în NATO și Uniunea Europeană, un efort 
coerent și serios intern au avut ca efect o 
dinamizare fără precedent a economiei, 
a nivelului de trai și restabilirea bunei 
reputații a acestei republici baltice în plan 
internațional. Ținând seama de potențialul 
național o acțiune bine coordonată și 
serioasă ne va putea resitua în scurtă vreme 
între țările cu adevărat europene. Nu va 
fi simplu, căci, derutat în urma alegerilor 
din 2004, cu perspectiva inculpării unora 
din fruntașii săi, PSD va reveni curând la 
disciplina de partid bolșevică și va repune 
în vigoare centralismul democratic 
care, în spirit leninist, înseamnă interzicerea 
oricărei dezbateri serioase în partid. Atunci 
foștii guvernanți, redeveniți un bloc unitar, 
vor specula orice ezitare, orice eroare 
făcută de Alianță spre a putea reveni 
cât mai curând la putere. De altminteri 
pesediștii sunt legați între ei prin prea 
multe interese, au prea mult de pierdut 
în cazul construirii unei Românii europene 
pentru a-și permite lupte serioase intestine. 
Dacă ar dori o reformă adevărată, atunci 
ar trebui să treacă urgent la fapte: cum 
este posibil ca Ion Iliescu să acuze actuala 
conducere a partidului de ciocoism, de 
incapacitate de dialog, de înavuțire peste 
limitele decenței etc. fără ca imediat 
persoanele vizate să fie trimise prin hotărâre 
de partid la munca de jos?

Până acum Președintele Traian Băsescu 
și guvernul au dat dovadă de fermitate în 
bătălia cu sistemul. Cursul trebuie menținut 
și obținute primele rezultate vizibile. 
Evident, alegeri anticipate în acest an sunt 
necesare, dacă actuala putere vrea să-și 
poată impune politica. Altfel, președinții 
celor două camere, actuala configurare a 
parlamentului, aliați de guvernare nesiguri, 
vor conduce la diluarea până la anulare 
a oricărei măsuri cu adevărat necesare. 
Greul abia acum începe: se vor săvârși 

erori, se vor produce crize; cursul trebuie 
menținut fără ezitare; interesele personale, 
actele de adulație, amenințările n-au voie 
să abată guvernarea de la imperativele 
naționale. Cicero spune într-o scrisoare 
că treburile politice la Roma nu evoluează 
cum trebuie, că nici lui Caesar nu-i plac 
multe, dar că n-are ce face, deoarece 
trebuie să acorde anumite satisfacții celor 
care l-au ajutat să repurteze victoria. 
Omenesq prea omenesc ar spune Nietzsche. 
Dar, gesturile în favoarea partizanilor 
trebuie azi,în România, reduse la minimum. 
La fel și orgoliile personale.

După căderea lui Nero la Roma a devenit 
principe un reprezentant al aristocrației 
senatoriale, Galba. Bătrân, el a crezut că 
se va impune dacă va adopta un tânăr 
strălucit care să-i succeadă la domnie. 
Istoricul Tacitus îi atribuie cu această ocazie 
un discurs din care citez acele pasaje care- 
și păstrează și azi actualitatea:

„Augustus și-a căutat succesorul în 
familia sa, eu în stat (...). Te afli la vârsta 
când ai scăpat de dorințele tinereții iar în 
trecutul tău nu există vreo faptă de care 
să-ți fie rușine. Până acum soarta ți-a 
fost potrivnică: însă succesele pun la 
încercare sufletele cu alți stimuli, fiindcă 
nenorocirile le înduri, pe când norocul te 
corupe. Credința, libertatea, prietenia,

La reapariție

A
 reapărut după o 
pauză de o lună

OBSERVATORUL 
CULTURAL (post-I.B. 
L^fteO cu o nouă formulă 
redacțională și grafică, 
într-un context pe care 
d-na Carmen Mușat, redactorul șef, îl consideră diferit de acela în 
care revista apăruse în urmă cu cinci ani. Mai divers, acesta de acum, 
sub raportul ofertei culturale, mai dinamic, mai puțin limitat de 
interese de partid, dată fiind schimbarea de factură politică de la 
sfârșitul lui 2004. în editorial d-na Carmen Mușat lansează noul 
slogan al Observatorului cultural, „spiritul criticîn acțiune", rezumând 
opțiunea publicației pentru „radicalitate și nuanță". Sunt prezenți 
în sumarul primului număr al noii serii, printre alți colaboratori, 
Nicolae Manolescu (cu un interviu luat de Ovidiu Șimonca), 
Pavel Șușară, Caius Dobrescu, Ovidiu Pecican, Ștefan Borbely, 
Bogdan Suceavă, lulia Popovici, Marius Chivu, Valerian Sava, Michael 
Finkenthal. Ancheta revistei: „Se poate demitiza istoria?". (Red.)

bunurile cele mai de preț ale sufletului 
omenesc, tu le vei păstra cu aceeași 
statornicie, în timp ce alții le vor altera 
prin slugămcie. Va izbucni adulația, linguși­
rea și, cea mai teribilă otravă a unui senti­
ment adevărat, interesul personal. Chiar 
dacă noi discutăm între noi cu toată 
sinceritatea astăzi, ceilalți se vor adresa 
mai degrabă funcției pe care o reprezentăm 
decât nouă înșine. A-l sfătui cu competență 
pe principe presupune efort; a-l linguși 
pe principe fără a avea vreun sentiment 
față de el, este o practică curentă. (...) 
Să-ți fie pildă Nero pe care, orgolios peste 
măsură datorită seriei de predecesori, l-a 
răsturnat de pe culmile puterii barbaria 
și desfrâul său. Noi, aduși la putere prin 
luptă și datorită opiniei publice, vom fi 
întovărășiți de invidie, indiferent cât de 
străluciți ne vom dovedi. (...) Nero a fost 
întotdeauna regretat de către perverși: 
noi trebuie să acționăm astfel încât să nu 
se ajungă să fie regretat chiar și de oamenii 
cinstiți. Cel mai sigur și mai eficient criteriu 
îndistingerea celor bune de cele rele este 
să te gândești ce ai aprobat și ce ai condam­
nat sub domnia altui principe. Nu ne aflăm 
în situația altor popoare guvernate de regi 
unde familia domnitoare constituie stăpânii, 
iar ceilalți sclavii, ci tu vei guverna asupra 
unor oameni care nu suportă nici-o servitute 
totală și nici-o libertate fără margini*

Galba a eșuat, deoarece a fost un ezitant 
care a schimbat de mai multe ori linia 
politică și n-a reușit să coaguleze toate 
forțele reprezentând tradiția autentică a 
Romei.

Gheorghe CEAUȘESCU
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Ultimul bip al lirismului
n ultimii ani s-a publicat relativ multă poezie la două mâini. Merită să menționez 

M aici o dată în plus cele mal Interesante cărți apărute în ultimul timp care au avut pe 
■ copertă numele a doi poeți: Mircea Ivănescu șl Rodica Braga - Commentarius 
R perpetuus 2 (Editura Imago), loan Es. Pop șl Lucian Vasilescu - Confort 2 
LI îmbunătățit (Editura Redacției Publicațiilor pentru Străinătate) șl Robert Șerban cu 
lîDan Mircea C/par/u-Timișoara în trei prieteni (Editura Brumar). Și pentru că am 

menționat deja Editura Brumar, îmi exprim din nou admirația pentru munca 
timișorenilor Adrian Bodnaru șl Dan Ursachi, fără îndoială, artizanii celor mal frumoase 
cărți de poezie din România. Nu cred că e vreun poet care să nu-șl viseze publicate 
poemele în eleganța grafică de la Brumar! 
în fine, volumul lui Radu Andriescu, Punțile Stalinskaya, beneficiază și de grafica lui 
Dan Ursachi șl conține șl un ciclu în care cei doi poeți își răspund în e-mall-url pre 
versuri tocmite.

k. | u știu cum se face dar 
JaI publicarea acum trei ani 

a antologiei oZone 
"tw* Friendly (Editura T), care 

își propunea, în câteva cuvinte, 
scoaterea din anonimat a unor 
autori moldoveni valoroși, des­
chiderea orizonturilor culturale, 
depășirea intereselor de grup, 
promovarea spiritului critic, revi- 
talizarea interesului pentru lite­
ratură ș.cl, un demers bine pri­
mit de către criticii de pretutin­
deni, nu a reușit să-i facă mai 
vizibili decât tot pe autorii care, 
la ora aceea, aveau o oarecare 
notorietate. Mai mulți autori 
prezenți în acea antologie au 
debutat sau au fost publicați 
ulterior tot la edituri obscure 
(Versus sau Junimea), căci fără 
distribuție și în tiraje insignifi­
ante. Cu tot respectul - expri­
mat deja - pentru editura Bru­
mar, e evident că cele 300 de 
exemplare cât înseamnă tirajul 
volumului lui Radu Andriescu 
nu ajung nici măcar în librăriile 
orașelor mari centre universi­
tare. La trei ani, așadar, de la 
antologia lor desantistă - cu ex­
cepțiile de rigoare - scriitorii 
moldoveni ai extinsului Club 8 
tot în underground au rămas. Și 
nici măcar nu știu a cui e vina.

Poezia lui Radu Andriescu 
nu mi se pare a se fi schimbat prea 
mult Găsim și aici,în cea mai mare 
parte a volumului, aceeași formulă 
biografistă prozaică, în discurs 
direct, liniar, alb, fără tropi, o poezie 
nu doar în siajul beatnicilor nord- 
americani, dar de-a dreptul nostal­
gică după formula lordezinhibată, 
antilirică ș.a.m.d. Deși lipsa de 
audiență a poeziei beatnicilor din 
ultimele decenii este de notorie­
tate, influența lor și-a trăit la noi, 
după 1989, a doua tinerețe. Radu 
Andriescu a început chiar o serie

Radu A'fdnvstw 
pcxțb.i: si Ai,r\SRa\ \

MM

Radu Andriescu, Punțile 
Stalinskaya, Cu câteva dintre 
Nepăsările lui Dan Ursachi, Editura 
Brumar, Timișoara, 2004,120 p. 

interesantă de articole despre 
beatnicii ruși în revista «Timpul'. 
Pe lângă cultul prietenilor de poe­
zie și de pahar («cultul alcoolului', 
se bea mult în versurile beatnici­
lor), a grupului și a boemei, chiar 
un ușor cosmopolitism - căci 
poetul a fost plecat cu bursă și 
experiența contactului cu oamenii 
și mediul occidental nu a rămas 
neconsemnată-oarecum inedit 
este dialogul purtat pe net cu 
prietenul său Dan Ursachi în ciclul 
de deschidere al cărții:«Burs, pun­
țile oamenilor mai închiși în ei 
înșiși/sunt adesea construite din 
arcuri întregi/de puncte de sus­
pensie, prinse în bolțuri de vodcă/ 
Ceea ce nu le împiedică să fie 
solide.' (Punțile Stalinskaya} - «sunt 
în fața computerului, am pus led 
zepp - CD-ul de/ la tine, mai știi 
că mi l-ai dat; repetă la infinit babe 
fm gonna leave you -/este vremea 
să învăț dreamweaver-ul.../în 
stânga am o cană mare, maro, 
jumătate cafea/slabă, jumătate 
coniac (sau tescovină - nu prea 
știu, cred/ că e ceva din amân­
două), dar tocmai am termina- 
t-o,/de-acum va fi numai coniac 
(sau tescovină) -/am sticla lângă 

mine..'( 17septembrie MM...) De 
altfel, ipostaza nu mai este a poe­
tului plecat on the road, ci a unuia 
și mai alienat, pironit în fața 
calculatorului. Acest dialog alter­
nativ, sincopat prin natura supor­
tului (mailart) nu durează decât 
preț de câteva poeme și oricum 
cele două discursuri nu-și găsesc 
suficiente puncte de tangență. 
Conformat tiparului, comunica­
rea dintre cei doi poeți își pier­
de, contrar poeticii vizate, natura­
lețea devenind un fel de comu­
nicare de gradul doi. Cu toate 
acestea, manele cu Ruxandra și 
pot, ultimul poem din carte,sunt, 
probabil, cele mai bune și cu 
siguranță textele care-l reprezintă 
cel mai bine pe Radu Andriescu.

Cinematografică prin decupa­
rea meticuloasă a cadrelor am­
bientale, a gesturilor, a mișcărilor 
exterioare și a imaginilor, descrip­
tivă până la banal, poezia lui Radu 
Andriescu este, deseori, mult prea 
statică. Discretele referințe livrești 
fiind,în câteva poeme, singurele 
punți de comunicare dintre ver­
surile împietrite în contemplare. 
Mai mult, secvențe biografice 
total insignifiante sunt radiogra­
fiate insistent, cadru cu cadru. 
Recuperarea banalului cotidian 
nu se face prin resemantizare, ci 
prin denudare. Neajunsul este al 
formulei poetice, însă asumarea 
riscului îi revine fiecărui poet în 
parte. Versuri precum următoa­
rele, din ciclul dimineața pe ră­
coare, nu meritau onoarea coper­
telor unei cărți: «pe diagonală sala 
e cât marea neagră/ trec printre 
perechi spre taburetul de lângă 
bar/ mă așez privesc fix fata de 
la bar cinci minute/sau două ore 
barul e înfundat în dușumeaua 
din beton mă uit/ la fata de sub 
dușumea cumpăr un crenvurșt 
cu muștar privesc/ crenvurștul 

cinci minute sau două ore tânărul 
se așază turcește/în fața barma- 
niței pune teancul de ziare sub 
nasul meu/ privesc ziarele cinci 
minute sau două ore la fiecare 
jumătate/de oră mă uit la cei din 
jur s-au împuținat cei rămași mă 
privesc ș.a.m.d.' (ai pierdut iar 
moșule) Cum ar spune Eugen Ne­
griei, avem aici o lipsă a structu­
rării fără adaos de sens. Pe termen 
lung,însă, determinarea minima­
lă își pierde din efect și chiar din 
radicalitate, devine monotonă, 
apăsătoare și, ca orice convenție 
care își dezvăluie repede meca­
nica, plictisește. Or, poeziei îi poți 
ierta orice, numai să nu te plicti­
sească. Riscul cel mare vine din 
oboseala receptării, a scăderii 
interesului lecturii. Or, acest tip de 
poezie mizează tocmai pe 
semantizarea liberă în procesul 
liber și individual de receptare. 
Antiestetică, hiperrealistă și pe­
dant biografistă, acest tip de poe­
zie riscă să piardă restul de repre- 
zentabilitate și să refuze orice 
evaziune. Căci lipsa convenției 
înseamnă (și) gravitate, respin­
gerea jocului, pariul exclusiv pe 
realul sec.

în numărul curent al revistei 
«Vatra', î 1 -12/2004, Al. Cistelecan 
semnează un scurt articol intitu­
lat Poezia leneșă (postmoder- 
nească), care ar merita dezvoltat 
și din care voi cita un fragment 
semnificativ pentru discuția de 
față: «Procesele de transgresie sunt 
tratate ca eminentă alienare 
anacronică... Vechea poezie e 
blamată pentru emfază, pentru 
că-și simboliza actele biografice 
și le selecta după importanța lor 
semnificativă. Structura slabă, 
modestia de azi a biografiilor pre 
versuri tocmite, aceste biografii 
en gros și en detail care pun în 
cronică rimată toate fleacurile, e 
numai aparentă. Ele pornesc, de 
fapt, de la o premisă de emfază: 
tot ce fac se cuvine transcris. Acest 
concept de poezie imediată, 
concretă cu scrupulozitate, e 
conceptul suprem al lenevirii.'

Probabil Radu Andriescu e 
conștient de aceste scăderi (în 
ciuda presiunii precedenței și a 
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mesajului de alienare), de vre­
me ce antiliricuI nu rămâne doar 
unul de natură existențială, da,r 
e și unul lucrat, de tip avangardist 
în a doua jumătate a volumului, 
ps/și capăt de pod, întâlnim un 
neoavangardism agraficîn care 
livrescul are din nou rolul de 
panaceu sintactic. Unele poeme 
- delexifiate, cum le numește 
poetul - sunt însă eterogene, 
enumerativ-secvențiale și asin- 
tactice până la ilizibilitate: «bio- 
grafeme, glife ale memoriei... 
podu iloaiei... centrul neantu­
lui. .. fata cu ochi verzi, de tăune... 
dubița teveu,fără ferestre... scri­
itori ieșeni, drumul de țară... 
anacronism, anacondism... 
cercurile... niciodată concentrice, 
literare... roțile bicicletei pionier... 
roșu mat... dar întâi, trotineta 
albastră, parcul copou, glifa pa­
ternă, glifa lampadar ci abajur 
tronconic, glifa țâșnitoare, glifa roi 
de țânțari, glifa seară, glifa bucu­
rie... ș.a.m.d.' (marele baraj de 
la assuan)

Formularea directă în poemul 
AC/DCa semnificației fiecărui 
ciclu sugerând sensul volumului 
ca proiect coerent ('punțile Stalin- 
skaya=obsesia comunicării, dimi­
neața pe răcoare=criza personate. 
psi=recuperarea afectului') nu 
suplinește deficitul artistic. Căci, 
în ciuda demersului poetic (destul 
de) inteligent construit, tocmai 
comunicarea suferă: e fragmen­
tară, rebarbativă, nefamiliară și, 
lipsită de emoție, nu creează 
empatie cu cititorul. Un fel de bip 
liric precum un «ultim contrafort 
al comunicării’. Multe poeme 
conțin fragmente excelente (sec­
vența cu mama din psi este tare 
de tot) și câteva imagini și meta­
fore scăpate strălucesc în alu­
viunile textelor delexifiate deși 
foarte lungi. Respirația acestor 
momente e însă scurtă. Recupe­
rarea afectului? Radu Andriescu 
își răspunde singur chiar în poe­
mul bip: «Mi-ar plăcea... să fac 
drumul invers, de la/ retorică la 
semantică/însă/ aș deveni vic­
tima/ unei poetici destul de nee­
voluate.’ Trăiască, atunci, bip-ul 
liric! ■



£ n realitate, lucrurile sînt 
I ceva mai complicate decît 
H în visele copilăriei. în viață 

nu ți se prea întîmplă să le 
ai pe toate. Cum ar spune 
Horia-Roman Patapievici, nu 
poți cîștiga ceva într-un plan, 
fără să nu pierzi altceva în alt 
plan. Poți avea o excelentă 
carieră profesională, dar viața 
ta familială să fie un fiasco, sau 
te poți dedica total unei relații 
pentru ca într-un final să con- 
stați că ai trăit într-o imensă 
minciună. în viața tuturor, mai 
devreme sau mai tîrziu, vine o 
clipă a marii dezamăgiri, un 
moment al adevărului în care 
constați că de visele tale s-a 
cam ales praful, indiferent 
dacă ai fost virtuos sau ticălos, 
intelectual rafinat sau igno­
rant grobian, ai avut ambiții 
literare sau veleități tehnice, 
dacă ai avut casă în Queens, în 
Manhattan sau în București. 
Visăm o bună parte din viață 
să trăim în poezie, dar, ine-vi- 
tabil, ajungem să recunoa­
ștem pînă la urmă că existența 
noastră se transformă, pe zi ce 
trece, într-o proză searbădă.

La cîțiva ani după stabilirea 
sa în Statele Unite ale Americii, 
poeta Carmen Firan își redi- 
recționează cariera literară prin 
publicarea volumului său de 
debut în proză, Caloriferistul și 
nevasta hermeneutului. Este o 
carte introspectivă, a crizelor 
care tulbură viața cuplului, 
transformînd în infern vieți ce 
păreau destinate unui banal 
confort cotidian. în viața fiecărui 
personaj al lui Carmen Firan 
apare un moment al dezmeti­
cirii, clipa unei mari revelații. 
Vine o dimineață în care femeile,
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Clipa dezamăgirii
n copilărie fiecare dintre noi adoarme cu gîndul că este predestinat fericirii. Pe

!
| vremea aceea, toți adulții ne sufocau cu atenția lor. S-au străduit să ne convingă că 
I suntem frumoși și deștepți, că avem viitorul în față și că viața noastră nu poate avea 
I decît un curs ascendent. Ne-au asigurat că micile înfrîngeri sînt inerente în viață și

4 că ele nu reprezintă decît un preț de plătit în drumul nostru spre împlinire. Nimic nu d ne-ar putea sta în drum și, peste ani, vom ajunge, obligatoriu, acolo unde ne este 
• •’ locul. Vom fi celebri, bogați și iubiți de toată lumea.ajunse la o anumită vîrstă, constată 

dezastrul ireversibil al propriei 
imagini, reflectat în oglindă. 
Soțul care își trăiește din plin 
succesul carierei sale publice 
află, de cele mai multe ori, atunci 
cînd este prea tîrziu, drama pe 
care a avut-o de înfruntat mult 
prea ignorata sa soție. Un manage 
ă trois care, teoretic, ar putea 
înteți pîlpîitul flamei unei căsă­
torii, se transformă, de cele mai 
multe ori, într-un dezastru pentru 
toți cei trei participanți. Totul ia 
o întorsătură nefericită. Cuplu­
rile se despart sau devin adul­
terine, calea spre diverse forme 
de alienare sau chiar spre sinu­
cidere, se deschide larg.

Excelentă cunoscătoare a 
condiției umane, Carmen Firan 
descrie în povestirea care dă 
titlul volumului mecanismele 
interioare care conduc o femeie 
spre o relație aparent imposibi­
lă. Infernul unei căsnicii fără sare 
și piper cu Râul, un mare profesor

Pi Patcl trăiește într-o grădină zoo­
logică și știe o mulțime de povești 
despre hinduism, islam și creștinism. 
La șaisprezece ani, când vasul pe 
care se afla naufragiază, Pi se cațără 
într-o barcă de salvare, la un loc cu 
un urangutan, o zebră rănită și un 
tigru bengalez. Ceea ce promitea să 
devină o robinsoniadă modernă se 
transformă într-o aventură transpa- 
cifică a la Kon Tiki, cu ingrediente 
de roman fantastic. Mai mult, Pi 
împrumută de la Șeherczada arta 
povestirii pentru supraviețuire și i se 
face util tigrului, după ce acesta îi 
înfulecă pe ceilalți pasageri din barcă. 
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Carmen Firan, Caloriferistul 
și nevasta hermeneutului, Editura 
Polirom, lași, 2005,236 pag.

universitar, specializat în istoria 
Bizanțului, aprinde fantasmele 
Angelei. Ea își dorește tot mai 
mult o relație nepotrivită cu Dick, 
caloriferistul blocului în care 
locuiau. Conștientă de faptul că 
nimic din făptura ei nu poate 
trezi simțurile mult prea tocite 
ale savantului său soț, Angela 
este pe punctul de a se arunca 
în brațele virilului Dick, privit ca 
o promisiune a trezirii la viață. 
Adulterul femeii devine aproa­
pe inevitabil. El este previzibil 
încă de la primele rînduri ale 
povestirii, plutește în aer, devine 
un soi de destin căruia nu i te 
poți opune. Dar pentru că fericirea 
nu este posibilă, femeia se vede 
în final refuzată de cel căruia se 
hotărîse să îi cedeze.

Tot un manage ă trois stă 
și la baza povestirii Trei pentru 
infern. Dacă, însă, în prima po­
vestire, nevasta era pe punctul 
să își ia un amant, acum bărbatul 
este cel care are o amantă. Drama 
soției înșelate este totală, ea este 
augmentată de revelarea urme­
lor lăsate de timp pe corpul ei: 
„Mă loveam de pereți cu furie 
continuînd să strig ca un animal 
încolțit. Am început să îmi smulg 

hainele una cîte una, pînă am 
rămas goală pușcă. Am reușit să 
mă tîrăsc în dormitor, în fața 
oglinzii și m-am privit speriată. 
Femeia aceea grasă, răvășită, 
gemînd greoi, era de o urîțenie 
înspăimîntătoare. Nu voiam să 
am nimic de-a face cu ea*,  (p. 
223) în cazul ambelor povestiri 
strategia narativă este aceeași. 
Autoarea prezintă trio-urile 
conjugale din unghiul fiecăruia 
dintre personajele implicate. 
Concluzia este una singură: 
indiferent de poziția în care se 
află, viața tuturor este un coșmar.

Principala problemă a cupluri­
lor este comunicarea. Mai precis, 
lipsa comunicării dintre cei 
doi parteneri. în povestirea A 
doua viață, potopul conjugal se 
declanșează în momentul în care 
„scriitorul' Roșcov năvălește în 
bucătărie pentru a i se plînge 
soției de faptul că,în urma unei 
defecțiuni tehnice a calculatoru­
lui a pierdut 40-50 de pagini din 
romanul la care lucra. Enervat 
de faptul că femeia își vede 
netulburată de gospodărie și nu 
participă așa cum s-ar fi așteptat 
la drama sa, „scriitorul*  apasă pe 
un buton care declanșează urgia:

, - Lasă dracu' chestia aia, 
eu îți vorbesc de o dramă și tu 
coci cartofi...

- Dramă? Ai zis dramă? Atunci 
să-ți spun eu care e tragedia 
adevărată, răbufni Ella cu un ton 
pe care nu-l mai avusese din 
tinerețe. Sîntem aproape făliți.

- Ce tot vorbești?
- Făliți, cum ai auzit. Am 

vîndut ce am putut, casa de va­
canță din Pocono, am anulat 
două cărți de credit, vacanțele. 
Tot ce am putut reduce, am redus. 
Dar nu mai facem față. Salariul 
meu nu ajunge. Rata la casă, 
la mașină, toate cheltuielile 
astea...

- Ce cheltuieli? Eu nu con­
sum aproape nimic.

- Dar nici nu produci.' (p.151) 
Paradoxul acestui dialog,

extras parcă dintr-o piesă de 

teatru, este acela că,într-un fel, 
ambele personaje au dreptate. 
Drama „scriitorului' este reală, 
chiar dacă ea pare ridicolă în 
raport cu necazurile femeii. Intrînd 
în lumea sa fictivă, bărbatul se 
îndepărtează tot mai mult de 
viața reală, de problemele ineren­
te în administrarea unei gospo­
dării. Din dorința de a-l proteja, 
soția îl ține departe de grijile casei, 
încearcă să se descurce singură, 
dar toate frustrările ei ies la lumină 
în momentul în care se simte 
agresată verbal de soțul nere­
cunoscător. Reproșurile soției 
se revarsă în torente, iar bărbatul 
capitulează moral. El părăsește 
scena învins și umilit, golit defini­
tiv de orice impuls de vitalitate: 
„Roșcov a ascultat-o cu atenție, 
nu a întrebat nimic, nu a avut nimic 
de adăugat, nimic de obiectat. 
S-a ridicat încet de pe scaun, și-a 
tîrît pașii la el în cameră și a închis 
ușor ușa după el' (p. 152). Căsnicia 
lui Roșcov rămîne dincolo de 
această ușă închisă, nimic nu 
mai poate opri rostogolirea ne­
fericitului scriitor spre zonele 
mizere ale existenței.

La fel ca în celelalte proze 
ale sale, Carmen Firan surprinde 
momentul scurtcircuitului, clipa 
în care o relație banală se transfor­
mă într-un coșmar din care nu 
se mai poate ieși. Interesant în 
acest caz este faptul că .trăinicia' 
căsniciei dintre Ella și Roșcov s-a 
întemeiat pe lipsa de comuni­
care. Cîtă vreme cei doi soți 
nu au comunicat între ei, căsnicia 
lor părea să funcționeze, chiar 
dacă se cantonase într-o zonă 
a deplinei platitudini. Gestul 
uman, de înțeles, al scriitorului 
de a împărtăși cu cineva micul 
dezastru al pierderii textului din 
calculator, îi oferă și femeii 
posibilitatea de a-și striga frustră­
rile și dezamăgirea. Din acest 
moment nu mai există cale de 
întoarcere. Viața ambilor soți 
este iremediabil distrusă. Ei 
conștientizează prea tîrziu o 
stare de fapt pe care au ignora- 
t-o nepermis de multă vreme.

Carmen Firan este o scriitoare 
foarte atentă la micile proble­
me ale cotidianului. Fină obser­
vatoare a universului casnic, do­
tată cu spirit de analiză, autoarea 
problematizează în permanență. 
Fără a rupe gura tîrgului, proza 
sa - care poartă o evidentă tentă 
feminină și, pe alocuri, amprenta 
poetei Carmen Firan - se citește 
cu interes tocmai prin această 
potențialitate a ei de a atrage 
atenția asupra bolilor care macină 
relațiile interumane la începutul 
mileniului III. Caloriferistul și 
nevasta hermeneutului este o 
culegere de lecții de viață, poate 
mai importantă în planul exis­
tenței decît în cel al literaturii.

http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
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http://www.humanitasrights.ro


S
e pare că încet-încet, 
se ridică mici avan­
posturi ale produc- 
ției românești de car­
te, ce rezistă cu ade­
vărat «concurenței*  
traducerilor de ficțiune apărute 

în colecțiile de profil de la 
Polirom, Humanitas sau Paralela 
45. Cel care a reușit să-și ono­
reze blazonul, printr-o revenire 
nostalgică cu un volum spiritu­
alizat este Radu Aldulescu, pro­
zator careîși menține dorința de 
a se impune pe o piață literară 
bătăioasă, în care totuși atât de 
invocatul reviriment al prozei 
românești pare a fi deocamdată 
mai mult promoțional și statis­
tic, deși mai găsim câteva sem­
ne că ne aflăm pe drumul cel 
bun...

Venit dintr-un locfară rezonanțe 
literare și neavând un trecut care 
să-l propulseze imediat în aripa 
scriitorimii, Radu Aldulescu ar 
da la început impresia că s-ar putea 
stinge repede ca autor recunos­
cut, imediat ce va fi depășit limi­
tele propriei experiențe de viată. 
Dar la zece ani de la Amantul 
colivăresei care fosforescen­
ța claselor marginale jubilează 
în pagină, descoperim în Proorocii 
Ierusalimului un roman ce sânge­
rează apocaliptic,zguduitor. Astfel, 
scepticismul este înlăturat pentru 
a face loc poftei plastice, ne găsim 
captivi împreună cu personajele 
în propria lor viată, în care totul 
glisează de la grotesc la sublim, 
înainte și înapoi, până la anihila­
rea aproape completă a reperelor.

Dincolo de natura compo­
zițională a acestui roman (un 
stil indirect liber, pentru a fi în 
conformitate cu exegeții), sau de 
anvergura determinării erotice și 
de identitate, este imposibil să nu 
remarcăm accentuarea «marilor 
obsesii' ale modernității noastre 
postdecembriste: copilăria, sexul 
și comunismul,învăluite aici într- 
o mantie de tinichea mistică.

Rândurile cărții ne poartă în 
exilul autoimpus al unor foști 
pușcăriași, adulmecând cu agilita­
te de copoi «realizarea’în străină­
tate; ne îngrozește o nouă invenție 
- «copiIul.. .o mașină de făcut bani'; 
ne simțim îngropați sub discer­
nământul modernizării: restruc­
turări masive, șomaj, privatizările 
întreprinderilor, inflația (,.. .ie lu­
mea rea și amarâtăă!...*);  simțim 
ca pe un fier încins în clocotirea 
forței muncitorești la mineriadă 
«vorbele scrise-scandate-cântate- 
recitate ale unei noi istorii'.

Recunoaștem cu resemnare 
în paginile cărții fauna ciudată ce 
începuse să bântuie printre ruinele 
defunctului regim comunist, în­
locuind specii pe cale de dispariție, 
securiști, feseniști, sau pur si 
simplu îmbrăcându-i pe cei rămași 
cu hainele proaspete de viitori 

aderenți la occidentalizare.în locul 
stemei decupate de pe tricolor, 
apare «Zona Liberă de Comu­
nism' din Piața Universității: 
organizațiile eroilor Revoluției, 
populate de visători capitaliști 
subjugați de idelogia post-de- 
cembristă ;fenomenul marchea­
ză o deplasare dinspre anticomu­
nismul eroic, iluzionat și mesia­

nic, spre un minimalism perso­
nalizat și pragmatic, dominat de 
o societate de consum. Desco­
perim letargia, abandonul, nevro­
za valorilor ce nu poate fi însă 
împiedicată printr-o răzmeriță 
ideologică sau culturală, ci doar 
dusă la extreme, cu speranța că 
se va epuiza de la sine...

Unele neajunsuri, cum ar fi

lecturi la zi

Profeți mincinoșir r

Radu Aldulescu, Proorocii Ierusalimului, Editura Redacției 
Publicațiilor pentru Străinătate, București, 2004,312 pag.

demonstrativismul prea apăsat, 
nu fură însă din valoarea cărții, 
care îți dă uneori impresia unei 
«istorii personale' despre viața 
cotidiană în comunism și post- 
comunism . în analizarea evolu­
ției cetățeanului român al perioadei 
de tranziție, ca o infinită și nesigu­
ră transformare a crisalidei în ceva 
ce nu se știe ce va fi, potențialul 
monstruos nu e exclus. Puse în 
contextul lumii românești, persona- 
jele ajung să o exprime, să o 
demistifice din interior, ca și cum 
ne-ar explica AND-ul acestei lumi, 
a blocurilor, a cozilor, a supravie­
țuirii și a promiscuității. Un ele­
ment particular al volumului îl 
constituie caracterul hibrid, la 
intersecția dintre proză, subtila 
biografie, studii culturale și varia­
ții pe genul eseului istorico-ideo- 
logico-politic, prin care Aldules­
cu regăsește urmele lui Orwell.

Cheia de lectură pe care autorul 
o propune conține neapărat și 
o componentă comică. Pentru 
a înțelege cum se cuvine textul, 
cititorul trebuie să fie familiar cu 
realitatea personajului, cu realita­
tea cartierelor, a vieții ante și post­
decembriste, ceea ce face ca un 
astfel de roman destul de greu 
traductibil, nu la nivelul limbii 
literare, cât la nivelul experienței 
cotidiene, atât de particulare în 
Est. Cititorul trebuie să sesizeze 
falia dintre realitatea personaje­
lor și aspirațiile lor, comparația cu 

Vestul, privit neapărat ca rai al 
«consumarismului' (I), al marketingu­
lui, al comerțului, al producției, 
adică exact acele lucruri unde știm 
sigur că societatea românească 
nu a excelat niciodată în performan­
țe. Așa se face că lumea romancie- 
rului pare că ar fi închisă etanș, 
seamănă cu o cameră de gazare 
în care omul este agresat cu 
sălbăticie, redus la un pachet de 
resturi instinctuale, iar existența 
se convertește în «supraviețuire*.

Radu Aldulescu cunoaște bine 
psihologia și, nu în ultimul rând, 
ignoranța, uneori vastă, cum ar 
fi zis G. Călinescu, a celui căruia i 
se adresează și a celui prin interme­
diul căruia vorbește; nu uită nici 
o clipă mijlocul de comunicare, 

are știința dozării - știe cât să spună 
(de obicei nu mai mult, dar nici 
mai puțin decât trebuie) și mai 
ales cum să spună, adoptând 
un stil colocvial deopotrivă brutal 
și rafinat, implicându-l pe cititor, 
fără a friza spectaculosul ieftin și 
fiind foarte expresiv ca povestitor. 
Remarcabilă este și analiza concisă, 
pătrunzătoare și judecata de valoa­
re, fără a se risca un ton sau o 
formulare patetică, doar din dorin­
ța de a convinge.

în interiorul acestui teatru 
de vod, de tonuri, de ticuri golănești, 
de inflexiuni care transmit raporturile 
dintre personaje,își fac pe rând o 
detaliată descriere bărbatul de 
vârstă medie, șomer cu intermitențe, 
în cartea de muncă, un intelectual 
«de mucava*;  cu înțelepciunea de 
țărancă transplantată la oraș, apare 
în prim plan nevasta cu «ritualuri' 
și vocație de mamă, stoarsă de 
orice mândrie proprie, care e prinsă 
în același cerc vicios și obsesiv: își 
așteaptă mereu soțul, proprietate 
cu act și parafă de la primărie, îl 
îngrijește, îi iartă «preumblările' 
erotice cu alte femei, iar de dragul 
sfintei taine a căsătoriei, îi face 
chiar și un urmaș. Coloritul eroilor 
nu se oprește aici, dar nici nu se 
luminează : avem furnizori și 
exploatatori de copii, oameni 
mârșavi pentru care pedofilia este 
un instruments lupta împotriva 
sistemului care nu-i lasă să-și 
construiască imperiul de specialiști 

cu vocația viciului, oameni pentru 
care șantajul e o bagatelă, iar 
meseria și destinul de «geambași*  
de copii fac parte doar dintr-un 
traseu sinuos, punctat cu «halte 
în care te ia somnul și-n care revii 
periodic*.

O bijuterie a «coroanei*  
proxenetismului este chiar unul 
din acei copii români, Ierusalim 
('...râvna casei Tale!...’), de destinul 
căruia atârnă ca o pânză de păianjen 
întreaga narațiune. Cu un nume 
dăruit de tatăl său pe când acesta 
se afla în transa preamăririi mistice 
și religioase și accelera prin aburii 
alcoolului, Ierusalim este copil al 
câmpului și al străzii, fură, sparge 
mașini și se prostituează pentru 
a i se da șansa de a trăi.înaintează 

pa de altfel toate personajele cărții, 
aproape fără speranță, în ideea 
instinctului de supraviețuire ilustrat 
de Darwin,în căutarea unei libertăți 
necunoscute deocamdată. Chiar 
și conceptul de libertate cu care 
operează Aldulescu este unul 
«minimalist*,  căci acolo unde nu 
mai este posibilă opțiunea dintre 
bine și rău, singura posibilitate de 
alegere este aceea dintre rău și 
mai puțin rău, acesta din urmă 
presupunând asumarea condiției 
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de ființă solitară, de vreme ce 
solidaritatea nu funcționează decât 
ca solidaritate în rău, adică doar 
ca «spirit de turmă'.

Băiatul crește, devine bărbat, 
crede că poate găsi afecțiune 
cu ajutorul unui ilustru client 
(ce se vrea a fi urmașul geniului 
-artist, «posedat de viziunile 
esențelor lumii', și pentru care; 
«dragostea paternă copleșea vina 
viciului, veștejind-o'), dar rămâne 
un stigmatîzatîn încercarea sa de 
a căuta dragostea sau țărmul 
părintesc pierdut. Doar numele-i 
sfânt nu-l poate ajuta pe Ierusalim 
să șteargă oroarea tabloului uman 
al impudorii.

într-unul dintre proorocii, 
profeții sau auto-intitulații salvatori 
ai copilăriei pure, îl descoperi cu 
ușurință pe pedofilul travestit în 
mecena, aflat sub acoperirea 
Asociațiilor umanitare non-profit, 
al funcției de înalt DemnitarONU 
sau chiar al poliției. «Toți proorocii-s 
mincinoși.. .'Știm acum că justiția 
nu e oarbă, doar și-a pus lentile 
de contact... Astfel, într-o capitală 
occidentală, democrația se întinde 
până spre «cele mai înalte culmi' 
ale libertinajului sexual. Porte 
Dauphin din Paris nu este departe 
de surorile sale din Manila, Hong 
-Kong, Haiti...

Citind Proorocii..., mi-a venit 
în minte ce spune același Călinescu: 
atât exiști, cât exprimi. Și ajungând 
la sfârșitul cărții, te întrebi automat 
să fie totul o falsă dezbatere sau 
e vorba doar de o autointerogație 
esențială, care nu vizează doar 
realitatea amară a unei Europe 
Centrale abia ieșite dintr-un 
coșmar lung cât o jumătate de 
secol? Noaptea de la sfârșitul 
romanului va dura oare câteva 
ore, cât noaptea polară sau zorii 
rămân doar o iluzie?...

Ioana CRIȘAN

$
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lecturi la zi
de Simona Vasilache

Id și identitate

T
actica Jocului de șah lasă, pentru ieșirea din 
remiză, „portița"împrumutului de rol. Un pion 
care merge, prin convenție, doar înainte, 
„scoate" regină (sau altă piesă), cu singura 
condiție de-a fi călcat, la pas, toată Jumătatea 
adversă. Așadar, odată ajuns la capătul tablei caroiate, 

capătă drepturile, incomparabil mai mari, ale poziției 
pe care o înlocuiește. Se produce, altfel spus, o 
„infuzie" de identitate particularizată de două 
contexte: conjunctura care o face necesară și 
"derogarea"prin care devine posibilă.

Situația nu e, la drept vorbind, 
foarte rară. Se poate aproxima, 
în fond, cu un efort de-a rămîne 
pe poziții, economisind atacurile 
.constructive', la distanță,în fa­
voarea celor.de nevoie*,  a unei 
lupte de uzură, cu mișcări cît mai 
calculate și cît mai .meschine'. 
De obicei, din asemenea .încercu­
iri*,  scăparea probabilă e renunța­
rea uneia din părți. Există, însă, 
o altă alegere: trimiterea unui 
.sol*  pe terenul .inamicului*,  
cu riscul subțierii resurselor, și 
așa puține, prin capturarea lui, 
dar cu speranța deciderii .meciu­
lui*,  dacă ajunge la destinație. 
Cu acest preț al trecerii prin (nicio­
dată de) partea cealaltă. Nu e, de 
bună seamă, o soluție comodă, 
cu succes garantat, dar nici una 
care să nu merite încercarea. To­
tuși, lăsînd la o parte jocul de șah, 
aproape nimeni nu se obosește 
să ajungă, fie și numai cu un pion, 
în spatele gărzii neprietene. 
Preferate sînt, mai degrabă, acele 
folies ă deux, în care încăpățînării 
unuia îi răspunde defetismul 
cronic, .scuturat*  de cîte o .contră' 
bene trovato, al celuilalt.

Cartea lui Ion Bogdan Lefter, 
Despre identitate. Temele post- 
modernității, recent apărută la 
Editura Paralela 45 e,în asemenea 
împrejurări, o analiză de .belige­
rant*.  .Războaiele', date din nou 
la tipar, drept capitole într-un 
volum care adună articole .de 
atitudine', sînt destule: Postmo- 
dernitatea imediată, Noutăți din 
lumea de azi, Cestiuni românești, 
Problema basarabeană, Cultură, 
artiști, elite, Confruntări:,Cazurile' 
Eminescu, Mircea Eliade, George 
Voicu, H.-R. Patapievici, .Cearta 
intelectualilor’, Pentru liberalism/ 

Pentru o cultură critică. Toate 
se iscă, la o privire cît de cît atentă, 
din relația închegată, dincolo de 
.oglindire', între identitate și 
id, .compartimentul*  impulsurilor 
noastre necontrolate. .Impulsuri' 
înseamnă, aici, evidențe devenite 
nechestionabile tocmai fiindcă 
nu ne-am pus niciodată întrebări 
cu privire la ele. Dar, /înd canoane­
le ne canonesc prea tare se nasc 
canonadele anticanonice.*  Răs­
punsurile la provocările identită­
ților în schimbare încap, se vede,

Ion Bogdan Lefter, Despre 
identitate. Temele postmo- 
dernității, Editura Paralela 
45, Pitești, 2004,346 pag.

undeva între tongue-twister 
casse-tâte. Asta fiindcă probleme­
le aduse în discuție nu acceptă, 
de cele mai multe ori, o soluție 
mai la îndemînă decît remiza din 
jocul de șah. Spațiul de manevră 
al fiecărei părți, supus comprimă­
rii la presiuni tot mai mari, e apă­
rat pe principiul redutei, iar Jupta', 

făcută din lovituri la punct fix, 
încetează, într-un final, doar/âute 
de combatants.

Că lucrurile nu trebuie părăsite 
la jumătate din pură plictiseală, 
dîndu-le răgaz să degenereze, 
mai apoi, pe exact aceleași pre­
mise, e ceea ce .interferențele' 
lui Ion Bogdan Lefter încearcă să 
arate. Soluții de .ieșire*  din .so­
fismele' identității se găsesc, 
dacă, firește, poți duce un pion 
alb în tabăra neagră (și invers...). 
Adică dacă poți deconstrui niște 
relații de .consangvinitate', puse, 
în general, mai presus de orice 
judecăți critice. Gîndindu-ne 
că ideile, chiar și cele mai inocente 
dintre ele, dau, vor nu vor, un tri­
but felului cum sînt scrise, un 
punct de plecare, pentru .des­
chiderea' falselor .falanstere', ar 
putea fi concluzia, pedagogică, 
oarecum, a lui David Randall:,Nu 
există jurnalism american sau 
european, liberal sau conservator, 
republican sau monarhist. Există 
doar jurnalism de bună sau de 
proastă calitate.’

Sigur, .buna calitate'înseam­
nă, cîteodată, și o anume atipie 
(sau atopie...) în raport cu de­
limitările tradiționale, care cel 
puțin neliniștește, dacă nu ener­
vează de-a dreptul. Cum, pe lîngă 
lampadarul aprins, elegant, odih­
nitor, deranjează ochiul lumina 
de neon. Cît mai albă, lipsită de 
.irizări*,  e, cam tot timpul, în opo­
ziție de fază. Farmecul ei, dacă 
putem găsi vreunul, este că, 
neavînd, ca să-i mai îndulcească 
tăria, o .vizieră' de mătase, te 
obligă, orice-ai face, s-o iei în sea­
mă. Pe modelul, care nu începe, 
nici pe departe, cu această carte, 
al echilibrelor mereu instabile 
dintre .canon' și .reacțiune', 
concluzia e, de multă vreme, 
aceeași: .nemulțumiți! pentru 
totdeauna', privind cu ochi chiți­
bușar au, într-o situație anume, 
dreptul la primul (și ultimul...) 
cuvînt. Atunci cînd critica lor nu 
are vanitatea sterilă a unui loisir 
intelectual, cînd, altfel spus, nu 
agită apele doar pentru plăcerea 
gratuită de-a incomoda. Se cade 
să vorbească (și să fie și auziți...) 
dacă arată, porniți pe judecăți, 
ambiția relansării unor idei, a 
unor dispute care să și ducă 
undeva. Dacă, de fapt, creează 
.lărgime*.

Postmodemitatea a speculat, 
în diverse moduri, prejudecata, 
pînă la urmă, a locului suficient 
pentru toți. Conul, îngustat spre 
vîrf, nu devine cilindru otova, însă 
fiecare poate, într-o lume a de­
pendențelor din ce în ce mai mari 
și, totuși, din ce în ce mai subtile, 
să-și caute o poziție convenabi­
lă. Și să o .negocieze', mai de­
grabă decît să o impună: .științele 
umane sînt discipline ale dez-

cerșetorul de cafea
 de Emil Brumaru

Cîntec pentru 
Absurdica (2)

E între noi un cîntec vechi 
Ce-abia începe a se spune 
Cad îngerii perechi-perechi 
Prin blînda noastră rugăciune

Și fluturii devin mai grei 
Cînd roua-n flori sugrumă raze
Femei cu sînii mari și grei 
Se-apleacă-n rai peste pervaze

Pîndindu-ne cum ne iubim 
Și-apoi la fel încearcă ele 
Cu șerpișori și mere din 
Copacii înmuiați în miere

Și-n lapte crud pîn'la urechi 
Cu miezul coapselor în spume 
E între noi un cîntec vechi 
Ce-abia începe a se spune...

baterii, nu ale propovăduirii’ 
(spune, convins, Ion Bogdan 
Lefter). Un refuz, prin urmare, de- 
a recunoaște vreodată .falimen­
tul' discuțiilor, pe teme oricît de 
.bătute'. Qt timp presa reacționea­
ză, cît timp există .cazuri' (cu 
toate exagerările de care nici un 
.serial', cîtă vreme .intriga' nu e, 
de la început; știută la fel de toate 
părțile, nu e scutit) sînt motive 
să afirmăm vivacitatea unei lumi 
pe care unii-alții ar putea-o crede 
peste măsură de plicticoasă.

Cartea lui Ion Bogdan Lefter 
e,în primul rînd, breviarul unor 
.fapte*.  Cu totul obiectivă n- 
are cum fi,însă ține, prin .colarea’ 
cît mai multor păreri, la .rotunji­
mea' contextului/contextelor. 
Oricine, altfel spus, este liber să 

citească și să decidă. Este, la 
fel, liber să consimtă la partipris- 
uri, cîtă vreme vorbele, puse cap 
la cap în articole, pot spune cu 
adevărat ceva despre autorul lor. 
Nu trebuie, însă, uitat, acel sans 
la liberty de blamer, il n'estpoint 
d'ăloge flatteur, principiul după 
care s-a condus, pe la sfîrșitul 
anilor 1700, o revoluție liberală 
și pe care această carte,în bună 
măsură, se sprijină. O lectură mai 
în spiritul ei decît una lipsită de 
menajamente inutile, dar și de 
preconcepții, n-aș putea să 
recomand. Cu adăugirea că, atît 
timp cît autorii nu sînt .gratulați’ 
cu atacuri ad hominem, așa cum, 
într-o vreme, s-a mai spus, e 
un spectacol frumos o carte între 
pietre... ■

celor.de


constanta
/

buzea
Dăruiește-mi o ușă

Ușa casei străvechi stând să cadă, 
l-am spus departelui meu: Dăruiește-mi o ușă. 
Respingerea lui jucăușă, amară, m-a îmblânzit 
iarăși, ca de atâtea ori în trecut.

Cu diverse prilejuri, apoi, în viața ce a urmat, 
până ce fiii ni se făcuseră mari, de dragul lor, 
i-am trimis să-l înduplece să-mi dăruiască o ușă. 
Ca din senin prăvălit, răspunsul a fost iarăși Nu.

Refuzul fiind de data aceea cu martori, m-am 
înfrigurat, ca de atâtea ori în trecut. Ce puteam 
face, decât să mă gândesc că într-o milostivire 
creștină, nimeni nu știe cine dă și cine primește.

De curând i-am scris pe o carte: Deschide-o, 
citește-o, și sufletul meu găsindu-l, să-l simți locul 
magic prin care să intri în Cer.

Iar mie, tu, dăruiește-mi o ușă.

Triptic
Mai am de jertfit, mai am de unde jertfi, 

Mai am de unde pierde-n adaos abundent, 
Ca și când nimic nu s-ar fi împlinit, 
Ci doar în durată Cuvântul întrupându-se. 
Am semn că tipul textului este 
Mereu un amestec prezent în prezent. 
Nimic nu trece ca să vină, ci stă în sine 
Sosit, ca în Treime în ipostaze neîntâmplat 
Întîmplându-se.

*

Cu îndoită liniște caut, aștept 
Ceea ce singură vine, Cartea, ca să-mi confrunt 
Intuițiile de copil. Efortul de a vizualiza 
Ce citesc. Căci ce citesc are mal mult din 
Nevăzut decât din văzut. între văzute aproximez 
Celorlalte locul, și umbra neștiutelor între 
Știute. Nu la fel stau lucrurile cu netrăitele, 
Niciodată, niciodată după, nu printre d 
înaintea trăitelor netrăitele sunt.

*

Dumnezeiesc de vii, nu mă îndur să le ating, 
Nu ajung să o fac. înaintez cu Totul, 
Ca o piramidă în expansiune lent intrând 
în Cer, ca însuși sufletul meu în Sufletul, 
Spre a-mi recunoaște și aduna în El, 
Laolaltă secretele. De nenumărat, necontenind 
A se înmulți prin cele ce se scad, necontenind 
A se împuțina prin cele ce se adaugă, 
A socotit Dumnezeu numărarea zădărnicie.

Poveste
Am ajuns să petrec o jale amestecată cu 

nedumerire. Rudele mele odihnesc prin cimitire 
la sute de kilometri distanță. Dușii sunt mai 
mulți decât rămașii care mai fee umbră 
pământului într-un anonimat mântuitor.

Până șl copiii copiilor celor sub ochii 
cărora am crescut, încep să fie secerați. Neamul 
meu e ca o miriște arsă. Când ne adunăm cu vreun 
prilej, vag văd pe fețele lor trăsăturile alor 
noștri. Moșul de pe năsălie ml se pare străin.

întruchiparea lui vie se află printre noi 
sub înfățișarea unui nepot care ne vorbește 

cu glasul buniculu. Căutătura unora ușor tulbure 
de semnul neantului. Clătinăm din cap, fiecare cu 
gânduri fără ecou, fiecare cu ziua lui de azi.

Plutim în lumina pe sfârșite, ne pândim ca 
într-o farsă, pradă unei halucinante multiplicări. 
Perechi palide. Numai că bunicul nostru este 
însurat cu altă băbătie, iar bunica noastră cucer­
nică se sprijină de un unchiaș necunoscut. Pe 
fiecare îl cheamă altfel decât știm.

Căci nu e bunicul și nu e bunica din copilărie, 
ci neamuri mai de departe, unchi și mătuși care 
nici ei nu ne recunosc. Mulți dintre ai noștri 
s-au risipit în lumea largă, unde s-au stins. 
O femilie căreia acum 50 de ani nu-i dădeai de 
capăt prin sate de sub clinele Vrancei.

Un neam tenace, firi dificile greu de mulțumit. 
Un soi care a zămislit multe fete, unele foarte 
frumoase, trăind de la o vreme văduve, pe lângă 
copii și nepoți, în amintiri feră pată, până la 
adânci bătrâneți, devotându-se sub numele soților 
rosturilor simple, omenești...

Pustiul altora
Pe unde,

Fără nume și fără vreun semn 
Le vor fi albind oasele celor ce 
Au întemeiat modestele noastre familii?

Bunicii basarabeni
S-au prăpădit aproape singuri,
S-au șters din memoria crucilor 
în ținuturi mereu ocupate,

Ținuturi pe care,
Nu mi-a fost dat în răgaz să le văd, 
Nici nu m-am învrednicit în răstimp 
Să le caut

în vremuri tulburi, 
Ceva demonic parcă, din seninătate 
Le-a tras la sine cu tot cu ierburi 
Șl catedrale himerice.

Ca feră scăpare sunt, 
în pustiul altora. Statornica, 
Fragila lor nemărginire există, 
Luminând dinlăuntru spre în afara 
Hotarelor altora. ■



onfbmn lui T. S. Eliot trăsăturile 
dominante ale contempo­
raneității sînt instabilitatea 
și contradicția extremă. 
Oricît de detașat s-ar dori 
Miron Kiropol de lumea 
modernă, o lume „de 

sălbăticie și șarpe', văduvită de orice 
„sens de armonie', d-sa e, structural, 
un homo duplex. Pe de o parte se arată 
irezistibil atras de vechime, de un „trecut
absolut',în care oamenii conviețuiau cu 
zeii și cu eroii mitici, pe de alta e cuprins 
de un acut simțămînt al declinului, al 
destrămării nobilelor arhetipuri, al 
depotențării spiritului: „Tăifăsuind cu 
eroii și zeii, căci doar așa mă mai pot 
înțelege cu omul, se prea poate ca fără 
veste să alunec în haos, însă nu pot face 
altfel. Sînt și eu o fărîmă din abisul primordial 
și cu el zac împreună cu tine, cititorule, 
într-o statuie gigantică de zeu sfărîmat*.  
Cultul primordialității îi dezvăluie un fond 
de om vechi, capabil a împărtăși, într-o 
manieră am zice holderliniană, fervorile 
unei umanități mîntuite în chip păgîn 
prin chiar intensitatea vitalității sale care-i 
scaldă în lumină trăsăturile, inclusiv 
afectele negative: „Acele sfărîmături din 
epocile vechi ajunse pînă la noi poartă 
pe ele o lumină care ne povestește cum 
erau chipurile oamenilor ce le străbăteau, 
luminoase chiar și în groază, chiar și în 
mînie'. Această „transmutare' era cu 
putință datorită unei credințe în Dumnezeu 
„nu doar din vîrful buzelor', mecanizată, 
ineficientă, ci substanțială sub semnul 
unei osmoze, căci nu doar omul are nevoie 
de Providență, ci și Providența are nevoie 
de om. E la mijloc un compromis între 
schema mistico-creștină și umanism, 
întrucît o grandoare antică se revarsă 
asupra viziunilor cosmogonice, o superbie 
a umanului se implică în smerenia cu 
care e întîmpinată Creația universală: 
„Din nord la sud răsună a trîmbițelor/ 
flamură către cerul ca unică ispită/ Cu 
scăpărarea frumuseții peste carnea demult 
scrumită./ în nămolul apelor sînt/ în 
continentul neprihănirii, mai în afară/ 
și mai înăuntru, înveșmîntîndu-mă haosul/ 
A toate făcătorul, inițiatul taur,/ Și vălul 
iubitei prins de pielea mea cu agrafe 
de aur? Mă îneacă dintr-o vecie într-alta
cometa./ Iau foc într-o dumnezeiască 
fiară? Legile fructelor au pus deasupra 
frunții mele ochiul/ Cel mai de sus cel 
mai din afund./ Acolo ospețiile visului 
se-ascund,/ Se-aruncă trupul în stele 
vechi să piară./ Rege mă simt acestor 
verbe căzute/ Și înălțate rotindu-se/ 
Veșnic pe cînd mă spulber./ Scutură-ți 
coama, lume, la chipul chipului,/ Fii un 
cleștar în pîntecul căruia se cutremură/ 
Măruntul-firavul-puternicul' (Trîmbițe).

Măreția divină e așadar concomitent 
spirituală și materială, sublimată și carnală. 
Avem a face cu un soi de avîntat acord 
între imanentism și transcendentalism, 
cu o perspectivă asupra unui spirit totalizant, 
prezent totodată în afara și-n interiorul 
creaturilor, precum în următoarele cuvinte 
ale Sfîntului Augustin: „Dumnezeu este 
în afara tuturor, nerămînînd în afară; este 
în toate, dar necuprins de ele; este mai 
presus de toate, fără înălțare; este mai 
jos de toate, fără coborîre; este în toate 
și, totodată, deasupra tuturor*.  Recursul 

la origini are motivația mistică a reconstituirii 
unității universale care e imaginea unui 
Dumnezeu figurîndîn aceeași măsură în 
abstract și în concret, abordabil pe calea 
abstragerii ascetice dar și pe cea dionisiacă 
a contactelor frenetice cu natura. Astfel 
încît aspirația ființei de-a coincide cu 
principiul se suprapune cu cea a impulsurilor 
sale vitale: „Vreau să mușc rădăcina 
reînceputului./ Vreau să fiu sînul/ din 
care s-a vărsat soarele./ Sau măcar un 
ram, o zăvorîre de mugure/în această 
măruntă coajă/A nemuririi unde pentru 
a se bucura/ Cad fulgii lumilor*  (Acolo). 
Elementele naturale apar înnobilate de 
obîrșia lor divină, care face ca abordarea 
lor pe filiera voluptății senzoriale să nu

semn de carte
a de Gheornhe Grinurcu

Un 
homo 
duplex

oculteze puritatea adorației,în perspectiva 
infinitei regenerări: „Tu, întrebarea mea 
și came bună/Catifelare însăși a invizibilului/ 
O clipă numai ar trebui să mă însori/ 
Cu frumusețea mea, matcă de sori/ Să 
văd pietrificarea cum se mișcă,/ negura 
cum se face blondă/ Carnea seniorală/ 
Inima o sondă/înrădăcinată în ceea ce 
fără sfîrșit mi-e începutul' (O, farmece). 
Purtînd sigiliul Creatorului a tuturor celor 
ce ființează, id est reflexul mirabilului 
centru cosmic, eul este celest în solitudinea 
lui imortală, rod al imortalității divine: 
„lată plîngînd înlăuntrul ce nu moare./ 
Inatacabil puzderie a ființelor celeste/ 
Vin să-l înhațe în paradisiaca veste./ 
Singurătatea lui nepieritoare' (lată plîngînd 
înlăuntrul). După cum revărsarea proteică 
a aceluiași eu, proiecția sa în infinitul 
formelor nu e mai puțin girată de natura-i 
sacrală: „Sînt împărțit în mii de lumi/ 
cărora le-am statornicit fortăreața/în 
toate hohotele ce rîd și plîng/ La margini 
și în adînc' (La margini și în adînc). Nimic 
uscat, nimic rigid în acest vizionarism 

generos, delir orfic al preaplinului lăuntric 
a cărui miză e necuprinderea nesățioasă 
a existenței, urmare a dumnezeiescului 
impuls plăsmuitor. Conceptele sînt 
consubstanțiale pastei lirice îmbelșugate 
ce ia mulajul fenomenalității în diversitatea 
sa uluitoare și-n inepuizabilul său dinamism, 
dar neîndurîndu-se a se închega în vreun 
tipar, păstrîndu-și mereu fluiditatea. 
Nu rațiunea geometrizantă a poeticii 
moderne, ci inima arhaică, acea inimă 
relegată de Poe sau Valâry, prezidează 
somptuosul spectacol al lumii interpretate 
în fața lumii, „naiv uimită de ea însăși': 
„Cuprinde-mi inima regină/ A tuturor, 
a cărnii de pe stele./ Spre tine, abisal, 
centrul suspină,/ Prăpastia din fragilul

Miron Kiropol, Cerul ca unică ispită, 
Cuvînt înainte: Nicolae Țone, Postfață: 
Octavian Soviany, Ed. Vinea, 2004, 320 
pag., preț neprecizat.

stelei mele./ De dincolo de păduri/ 
prin cornul vînătorii te-am ales/ Stejarul, 
fibra însăși a mea, din sfintele măsuri,/ 
Așteaptă al pădurarului cules/(cu bățul 
ca o lanceîn văzduh, glumea/ Odinioară 
copilul, azi te vînează-ades/ Inima, 
scoc al tuturor naturilor)'(Cup/7nde-m/ 
inima, regină).1n continuare, aflăm, grație 
unor cristalizări apoftegmatice, că inima 
e „însămînțare a divinității*,  „sacră spermă*,  
„oul' din care poetul însuși a luat naștere.

B
ar, reamintim, Miron Kiropol e un 
homo duplex Paradigmele mitice 
de la care se reclamă nu mai pot 
avea, azi, decât o prezență mediată, 
cu o inevitabilă alură de restaurație. 
Uimirea inițială, inocența adamică, bucuria 
edenică se izbesc de criza unei conștiințe 

care corespunde condiției umane reale, 
a creaturii izgonite din Paradis, marcate 
de momentele de absență a divinității, 
echivalînd cu o absență de sine a ființei. 
Instabilității (dislocării) metafizice îi este 
proprie contradicția ca mod paradoxal 

al nostalgiei originilor. De fapt Miron 
Kiropol e un dizgrațiat care gustă ceea 
ce Rimbaud numea „voluptățile damnațiunii, 
cu specificarea că damnațiunea nu e, 
în poezie, o stare pură, o negație absolută, 
ci un amestec de satanism și idealitate, 
de neagră satisfacție și căință, de dureroasă 
provocare și de așteptare expiatoare. 
Credința bardului nostru e una crepusculară, 
încercată de îndoială, impregnată de 
anxietate. Revelația și nonrevelația își 
dispută întîietatea, însă nici una nu are 
puterea trebuitoare pentru a o suprima 
pe cealaltă. Stigmatizate de senzația 
autorului de-a fi zăvorit de viu, blocat de 
letargie, măcinat de spaimă, versurile lui 
Miron Kiropol realizează adesea o polifonie 
a contrariilor, o armonie a dizarmoniei: 
„Mă uit la resemnare,în mijlocul rotund/ 
Prin care zăvorîre mă scufund,/ Și iată, 
începutul ca un munte/ Explodează în 
cosmosul împlinit? Mă dezgolesc, mi-e 
carnea vid/ Și plină de somnul unde/ 
în letargia punte peste punte/ Povara 
e mai grea de sine, darînaripată/întoarsă 
către fîntînă./ Acolo pacea ca război (o, 
spaima tremurînd pe mînă!)/ Pace, război 
și spaimă, una într-alta se ascund' (Stigmatul 
care cîntă). însă fenomenul cel mai 
tulburătorii reprezintă aci (ca și la Tudor 
Arghezi sau la V. Voiculescu) o contaminare, 
cu caracter de reciprocitate, a entităților 
absolute. Dacă demonia se sacralizează 
și sacralitatea capătă atribute demonice, 
într-o înmănunchere fascinant-confuză: 
„Atîta nedeslușire a pedepsit pămîntul/ 
încît mă doare însăși moștenirea/în omul 
singur cu uitarea' (Durerea). Denunțîndu-și 
cooperarea inițială, paradisiacă, spiritul 
și materia se recompun într-o figură 
secundă a unei credințe blestemate și a 
unei apostazii supuse unei mutații 
purtătoare de speranță, pe traiectul eretic 
al fantasmei poetice: „în anteriu de lauri 
e îmbrăcat/întîiul zeu stacojiu de praful 
din cerurile/Cu argilă peste ele? Cu inima 
scuturată de cîntecul sporit/ Priviți-mă. 
în mine un veșnic m-a privit/ Dar întunericul 
perdeluiește orice mers/Către minune, 
mă încarcă/ Stafia purtînd un roi/ Sacru- 
demoniac împrejurul/ Aburelui și vrînd 
să se mărească/ Din tot ce mișcă sub 
rană' (întunericul).îndoielile nu sînt decît 
teste înfrigurate ale unei pietăți care n-a 
dezarmat, inspiratoare de nostalgii filtrate 
prin devastatoarea luciditate metaforizantă. 
Posedatul s-ar zice că are șansa izbăvirii 
chiar trecînd prin incandescentele miezuri 
ale căderii sale. însăși căderea funcționează 
aci,în calitatea sa complexă, precum un 
Purgatoriu: „Urmați-mă, șovăiri/ Ale unui 
corp scăldat în fluviul/ Infernal dar cu 
valul fraged/Căci se tînguie către paradis' 
(Descîntec). Abandonat de „veșnicia 
dintîi', simțindu-se compus din cercuri 
eterogene, consumat de raiul ce-l poartă-n 
sine, poetul se socotește, sintetic, „Creație 
a celor de jos, creație a celor de sus' 
(Invitație). Altfel zis e un analogon al 
Lumii, producția sa nefiind decît o incantație 
a acestei apartenențe integratoare, divin- 
demonice.

iscursul țesut din bolboroseli de 
magmă solemnă, cu accente 
holderliniene și dantești, al lui 
Miron Kiropol indică, neîndoios,

prezența unui mare poet. ■



mi ascund scrierile,îmi ascund gândurile, 
tîmi ascund automat vorbirea. Adevărul 

despre mine însumi nu-l știu nici 
eu. Doar dacă voi reuși să mor discret 
și anonim, după ce numele meu (și 
unele scrieri ale mele) vor fi «reabilitate», 

cineva care va avea răbdarea să parcurgă 
toate etapele ascunse în articolele (1940- 
1946), jurnalele, manuscrisele mele de sertar 
- poate acela să reușească a-mi desena 
trista și penibila mea siluetă spirituală.* ’în 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal se regăsește, 
foarte aproape de final, această frază ce 
condensează o întreagă existență, schițând 
totodată liniile unei posibile posterități. La 
data la care aștemea aceste rânduri (borna 
anului 1989), Ion D. Sîrbu era o figură 
marginală a lumii noastre literare, un scriitor 
de planul al doilea sau al treilea în raport 
cu unii colegi de generație și, în orice 
caz, cu vedetele bucureștene ale canonului 
literar. Locuind la Craiova și simțindu-se 
aici ca într-un «exil intern', omul avea în 
spate o biografie dramatică, acest factor 
de ordin existențial explicând, într-o mare 
măsură, și penumbra în care se afla autorul. 

Membru al Cercului Literar de la Sibiu 
și student preferat al lui Lucian Blaga, fiu 
de miner petrilean ajuns, prin munca și 
meritele sale intelectuale, asistent și 
conferențiar universitar, om de stânga și 
comunist în ilegalitate, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, trimis să lupte 
pe front anume pentru a ispăși convingerile 
politice «bolșevice', Ion D. Sîrbu ar fi 
putut avea - o dată regimul comunist 
instalat la noi - o carieră strălucitoare, 
încununată de succese, prestigiu și avantaje 
materiale. Și-ar fi putut edita și reedita opera 
în tiraje mari, ar fi fost probabil analizat și 
comentat în manualele epocii, ar fi putut 
obține și deține, până în 1989, funcții de 
conducere aducătoare de onoruri și beneficii, 
în loc de toate acestea, el a cunoscut decenii 
întregi reversul medaliei, trecând prin 
experiențe traumatizante (pușcărie politică, 
muncă în mină, domiciliu obligatoriu) și 
jucând, până la capăț rolul unui om batjocorit 
de Istorie.

Cauza acestei ratări sociale stă într-o 
incompatibilitate structurală, o «nepotrivire 
de caracter*  cu sistemul comunist pentru 
care Sîrbu luptase. O făcuse, în anii tinereții 
idealiste, pentru a micșora cuantumul de 
suferință și nedreptate din lume, pentru 
a se ajunge la egalitate și fericire generală, 
cu șanse pentru toți și ajutor pentru cei 
năpăstuiți. Ca să constate, foarte repede 
după abolirea monarhiei și proclamarea 
Republicii Populare Române, cum noii 
tovarăși se comportă în disprețul oricărei 
norme morale, intrând cu bocancii în viața 
oamenilor,făcând liste negre, conducând 
ședințe demascatoare, organizând procese 
publice și trimițând în închisoare aproape 
întreaga elită a țării.

Ion D. Sîrbu a făcut o primă opțiune 
etică atunci când a refuzat să depună 
mărturie mincinoasă pentru acuzarea lui 
Lucian Blaga Solidar cu profesorul și mentorul 
său, el și-a sacrificat interesele pentru a 
nu-și încălca principiile. A fost rapid eliminat 
din facultate, cu tăierea definitivă a unei 
cariere universitare pentru care dovedise 
o mare vocație. Ulterior, a optat din nou, 
refuzând să devină martor al acuzării într-un 
proces înscenat. Vorbind «ca Danton' în 
apărarea colegului Ștefan Aug. Doinaș, el 

a intratîn rândul acuzaților, fiind condamnat 
pentru mai multe delicte politice și făcând 
șapte ani de închisoare. Și mai apoi a refuzat 
să se dea pe brazda strâmbă a regimului, 
alegând în locul complicității morale 
profitabile un statut marginal, cu toate 
consecințele dureroase implicate: existență 
izolată și, într-un anume sens, «invizibilă*,  
stări depresive și un tot mai accentuat 
sentiment al ratării. Cu atât mai greu de 
suportat, cu cât structura temperamentală 
și psihologică a lui Ion D. Sîrbu era a unui 
ins robust și vital, fără timidități și însingurări, 
căutând întâlnirea, schimbul de impresii și 
de opinii cu semenii.

O mare dorință și o nevoie intensă de 
comunicare se observă imediat în paginile 
Jurnalului unuijurnalist fărăjurnal, scris pe 
durata unor simbolice ierni, între 1983 și 
1989, ultimii ani de viață ai lui Ion D. 
Sîrbu. Dialogul și comuniunea cu cititorul

„Scrisori 
către bunul 
Dumnezeu"

pe care acesta ar putea-o intermedia sunt, 
deocamdată, virtuale. Prin conținutul lor 
«dușmănos' față de regim, caietele sunt 
nepublicabile și ținute în secret, opere 
de sertar pe care numai o altă epocă, a 
libertății, le va aduce la suprafața editorială. 
Acest aspect este esențial și el direcționează 
întregul flux confesiv al autorului. El scrie 
nu pentru prezent, pentru publicul dat, 
d pentru viitor, către un destinatar necunoscut 
și trăind într-un timp istoric mai norocos: 
«Sertarul cu manuscrise nepublicate sau, 
deocamdată, nepublicabile este un furuncul 
dureros și penibil. Gândindu-mă la bietul 
meu Bildungsroman craiovean Lupul și 
Catedrala, care, ca o cărămidă fierbinte e 
pasat din mână în mână (în sus, tot mai 
în sus), tocmai fiindcă știu că el nu are 
nici o șansă de apariție decât după ce eu 
voi fi mort demult; îmi face bine să fiu uneori 
mângâiat și încurajat «Imaginează-ți, îmi 
spune Olimpia, că, fără o comandă socială, 
fără o planificare de la centru, din fundul 
Mării Negre a izbucnit un mic vulcan. Magma 
sa roșie și caldă s-a răcit și astfel, undeva, 
s-a născut o mică insulă, inutilă, pustie, dar 
rotundă și albă... Că vor, că nu vor, că le 
place sau nu le place, mai devreme sau mai 
târziu, topografii limbii și literelor române 
vor trebui să o treacă pe hărțile lor. Fiindcă 
există!» «Pe mine, îi răspund, Soarta m-a 

uitat. Poate că acest teribil 'Fatum' sau 
'Moira' s-a mutat în cărțile din sertarul meu. 
Nu am copii, trebuie să consider sertarul 
ca fiind familia viitorului meu. Și a soartei 
noastre. Nu?»'.

La foarte puțină vreme de la scrierea 
acestor rânduri, Revoluția din decembrie 
1989 avea să schimbe din temelii societatea 
românească, deschizându-i porțile către 
lume și oferind scriitorilor, ca și publicului 
cititor, o deplină libertate de opinie și 
expresie. Anii '90 au adus, sub raport literar, 
o explozie a scrierilor confesive, memorialis­
tice, diaristice și un reflux al ficțiunilor pro- 
priu-zise, mizând exclusiv pe adevărul es­
tetic Reconstituirea unor adevăruri istorice, 
politice și morale, ținute mult timp la index 
sau ajustate ideologic prin croșetele cenzurii, 
a diminuat sensibil interesul pentru literatură, 
determinând, în schimb, un adevărat «turnir*  
al memoriilor scrise și tipărite. Problema

pe care o ridică această bogată producție 
este însă aceea că ea înclină, într-un mod 
mai greu sau mai ușor perceptibil, către... 
ficționalizare în beneficiu propriu, prin 
sublinierea unor gesturi de timidă rezistență 
și ocultarea multor altora, de compromis 
efectiv cu regimul trecut. A privi într-o 
lumină crudă colaboraționismul unor mari 
scriitori și a selecta din biografia personală 
numai acele secvențe convenabile prin 
prisma prezentului, a le dilata hiperbolic și 
a expedia în câteva rânduri capitole întregi 
de activism tranzacțional în vechiul sistem, 
a descoperi multiple justificări pentru 
gesturile individuale și tot atâtea elemente 
agravante pentru inerția colectivă: iată 
procedura-standard pe care o putem 
identifica în numeroase scrieri însuflețite 
de entuziasmul relevării «adevărului integral'.

Spre deosebire de autorii care se străduiesc 
să-și ascundă ori să-și cosmetizeze episoadele 
biografice compromițătoare, Ion D. Sîrbu 
încearcă să dezvăluie. Astfel că discursul 
lui nu va fi în nici un caz unul legitimant 
și împăciuitorist, cu arcuiri pe deasupra 
mediului înconjurător și cu seninătăți reale 
ori mimate. Cel ce scrie, aici, pentru propria 
posteritate are o memorie necruțătoare; și 
el se plachează pe realitatea exterioară, a 
«societății socialiste multilateral dezvoltate', 
prin percepții exacte și analize operate în 

profunzime. Un prim palier al jurnalului 
este acesta politic. Deși consideră că «orice 
putere este de dreapta' și își manifestă 
solidaritatea cu toți cei exploatați, Sîrbu 
observă foarte curând că între socialismul 
utopic și cel real există o falie de teroare 
istorică și suferințe individual-colective. 
Edificarea lui asupra naturii comunismului, 
produsă încă la mijlocul deceniului cinci, 
primește noi și terifiante confirmări, prin 
socialismul «regal, de tip asirian', al lui Nicolae 
Ceaușescu. Foamea, frigul, frica, sistematizarea 
satelor și demolarea bisericilor, propaganda 
deșănțată și monstruosul cult al personalității 
din anii '80 nu fac decât să întărească, în 
sistemul de referință al fostului ilegalist, 
convingerea că nimic nu se poate construi 
prin «dresaj social', prin siluirea conștiințelor 
și pervertirea valorilor. Valorile-scop ale 
Revoluției comuniste au fost complet 
discreditate, murdărite, înjosite prin utilizarea 
unor mijloace inacceptabile.

Mefientlaînceputîn privința liberalizărilor 
inițiate de Mihail Gorbaciov, Ion D. Sîrbu 
consideră că nimeni și nimic nu mai poate 
salva biata lui țară, prinsă în Războiul rece 
dintre Uniunea Sovietică și Statele Unite 
ale Americii, și condamnată, prin funesta 
înțelegere de la Yalta, la un destin subistoric. 
Un capitol distinct al Jurnalului unui jurnalist 
fără jurnal, ca și al corespondenței, îl reprezintă 
condamnarea explicită și amară a iresponsabililor 
stângiști occidentali. In timp ce Estul 
abandonat în brațele ursului sovietic suferă 
în captivitatea lagărului socialist, Vestul 
întreține relații cordial-diplomatice cu 
U.R.S.S., sacrificând soarta a milioane de 
oameni din considerente de pragmatică 
geo-politică și financiară. Dezamăgirea 
diaristului e grea: «Nu pot să neg impactul 
dureros ce l-am încercat în scurta mea 
întâlnire cu «burghezia» occidentului. 
Disproporția între măreția și bogăția 
bibliotecilor și librăriilor lor și meschinăria 
(cinică, ignorantă, egoistă și distantă) cu 
care iau cunoștință de durerile și suferințele 
noastre. Sunt obsedați de bani, plăceri, lux 
și succese, nu sunt deloc dispuși să facă cel 
mai mic sacrificiu sa.u concesie pentru 
salvarea restului lumii de teroare, foamete, 
tiranie. Ca intelectual, mă simțeam undeva 
în niemandlandul dintre două lumi, una 
pe care nu o acceptam și alta pe care nu 
o puteam înțelege.*

Titlul și semnificațiile romanului Adio, 
Europa!sunt, acum, mai ușor descifrabile. 
Ion D. Sîrbu, identificat cu poporul lui, are 
sentimentul puternic, stăruitor că România 
a fost abandonată și că deci conaționalilor 
săi nu le rămâne altceva decât să se resemneze, 
cu tradiționalul fatalism autohton.Tradițiile 
înseși au fost pervertite, la fel elementele 
de vocabular și cele de «sintaxă*  axiologică. 
Pe fundalul dezastrului general, prezentat 
oficial ca o suită neîntreruptă de succese 
și împliniri «mărețe’, singura speranță a 
populației constă în «freaticul nostru război', 
într-o rezistență pasivă, ă la Gandhi, în 
așteptarea imploziei regimului.

S-ar putea trage de aici concluzia că 
diaristul a căpătat prudențe pe care 
fostul combatant pe atâtea fronturi nu le 
încerca. Nimic mai neadevărat. Curajul 
lui Ion D. Sîrbu se înfățișează în toată 
splendoarea lui tragică în aceste pagini de 
jurnal și corespondență, puse parcă sub 
deviza «Am trăit periculos, scriu periculos'. 
Cercul politic-civic se intersectează cu



cel literar-artistic, rezultatul fiind o literatură 
a adevărului, legitimată prin scriitura, dar 
mai ales prin conținuturile și sensul ei 
documentar. Stilul, care poate fi la Sîrbu 
de o plasticitate remarcabilă, se subsumează 
acestei concepții auctoriale ce respinge, 
programatic, calofilia, abuzul metaforic, 
simbolistica prea încărcată, experimentele 
onirice sau textualiste,într-un cuvânt, 
literatura frumoasă și atât Pentru fiul minerului 
Ion Sârbu și discipolul profesorului Lucian 
Blaga, textul înseamnă nu-numai-literatură. 
El este și .parte integrantă din conștiința 
spirituală a poporului care ne-a împrumutat 
limba și în numele căruia scriem și publicăm'.

Afirmarea acestei legături cu românitatea 
(pe care cosmopolitul, .internaționalistul' 
Sîrbu o strânge și o întărește tot mai 
mult, cu trecerea anilor) e însoțită, în 
chip firesc, de refuzul net al literaturii .flotante' 
și al scriitorilor autiști, cufundați în propriile 
experimente livrești și deci incapabili să 
mai simtă pulsul accelerat al dramei naționale. 
Nici sincronist, nici protocronist, el pledează 
pentru scrisul curat și demn, abordând 
frontal temele grave ale actualității și lipsin- 
du-se de excesive subtilități parabolice și 
paralogice. De remarcat evoluția interioară 
a scriitorului, de la gratuitatea estetică a 
prozelor de tinerețe (Compartiment, Păcatul 
fratelui Vasile, Enuresis nocturnă) la miza 
majoră pusă în paginile de mai târziu, acelea 
scrise după ieșirea din închisoare. Echivocul 
ludic și satiric, calamburul căutat și ironia 
acidă, verbul făcut să provoace și să întrețină 
râsul devin, treptat, subansamble ale 
unei depline gravități scriitoricești.

Problemele cu adevărat importante i 
se par acelea legate de soarta națiunii 
comunizate cu forța, de povara ei istorică; 
și ele sunt .filtrate și îmbibate în sugativa 
politică a scrierilor mele literare'. Arta lui 
Ion D. Sîrbu intră adânc în timpul istoric, 
politic și social, reflectându-l dinlăuntru 
și imaginând soluții de vindecare. Râsul 
liber al lui Candid din Adio, Europa!in 
fața afișului în care vigilența ideologică l-a 
schimbat pe Karl May cu Karl Marx este, 
în planul ficțiunii, nu doar punctul de pornire 
al intrigii, ci și un prim simptom de sănătate 
mentală și morală. în spațiul non-literaral 
jurnalului și corespondenței - e un fel de 
a spune, căci resursele expresive ale lui 
Sîrbu fac literatură și din aceste pagini -, 
râsul catartic lasă loc geamătului de disperare 
și protestului strigat, iar și iar,în caietele de 
noapte ale diaristului.

Fostul .cerchisf își creează singur un 
cerc, al cărui centru este. La distanță egală 
de naționalismul primar al lui Ceaușescu 
și de internaționalismul sovietic, de logica 
sângeroasă a conflictelor armate și de cea 
strâmbă a războiului rece, el dezvoltă 
alte și alte perechi de termeni opuși, pe 
care îi respinge apoi cu aceeași satisfacție 
a neîhregimentăriLTn plan literar, se delimitează 
atât de scriitorii angajați, .pe linie' (Adrian 
Păunescu,Tltus Popovici, Dinu Săraru),cât 
și de cei evazioniști, evoluând în propria 
operă ca într-un mediu aseptic și asigurător, 
fără aerul tare al adevărului și noxele realității 
cotidiene. Din această categorie, DR Popescu 
primește cele mai aspre calificative, Ion 
D. Sîrbu considerând ininteligibilă literatura 
scriitorului .șaizecist*  și compătimindu-i 
sincer pe criticii obligați s-o parcurgă.

Nu întemeierea acestor judecăți e în 
discuție aici, dar unghiul de raportare specific 

scriitorului mai vârstnic și mai pățit. Tot 
ceea ce înseamnă modernism extrem și 
postmodernism jucăuș, Nou Roman textualist 
și opere - cu termenul lui Sîrbu - hermetic- 
hermeneutice îi stârnește diaristului, ca și 
epistolierului, o sinceră și explicabilă aversiune: 
.Francezii - cu noul lor roman, cu teoriile 
privind textualismul, scriitura și antiliteratură 
- au omologat de fapt plictisul ca materie, 
scop și stil în proza modernă. Apar cu 
grămada, și la noi, scriitori foarte talentați 
și culți care scriu ca să scrie, croșetează, 
patinează artistic, experimentează. Nu pot 
să-mi dau seama cât de câștigați sunt acești 
autori în șinele loc ei adaugă la întunericul 
și urâtul lumii încă o insulă de confuzie și 
haos, potențând stagnarea și imobilismul 
sufletelor moarte prin texte în care nu există 
nici o idee clară, nici un personaj, nici o 
poveste.'

Dacă politicul și literarul fac una,într-o 
logică est-etică, fundamentul întregii 
construcții ridicate de Ion D. Sîrbu este cel 
al vieții sale, trăite periculos și liber. E mirabil 
cum, după șapte ani de închisoare și un 
sfert de veac de domiciliu obligatoriu în 
Isarlîk-uI craiovean, acest scriitor de esență 
tare reușește să-și păstreze spiritul atât 
de viu. Biografia este asumată cu toate 
răscrucile și fracturile sale, scriitorul făcând 
din ea un fir rezistent al paginilor literare, 
diaristice și epistolare Jurnalul și corespondența 
sunt, așa-zicând, pline de Sîrbu, de viața 
și experiențele lui, focalizate din multiple 
unghiuri și înfățișate cu o rară voluptate 
descriptivă. Fostul actant oferă actualului 
autor un subiect foarte consistent, aproape 
inepuizabil, de interes și cercetare. Niciodată 
plictisit de el însuși, Ion D. Sîrbu se studiază 
cu reală curiozitate, cântărind și evaluând 
neîncetat scene și segmente ale unei 
existențe atât de pline.

Jurnalul unui jurnalist fărăjurnal adâncește 
perspectiva și dă tuturor acestor tribulații 
un sens. Copilăria petrileană și tinerețea 
sibiană, studenția petrecută în tranșee 
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de ilegalistul comunist, profesoratul într-o 
epocă de tragice schimbări sociale, mar- 
ginalitatea din .obsedantul deceniu' și anii 
de închisoare, trădarea primei soții și iubirea 
fortificatoare a celei de-a doua, apăsătorul 
domiciliu obligatoriu și întârzierea cu care 
își vede operele publicate, nefericirea de 
a nu putea avea un copil, disperarea ce-l 
inundă în ultimii ani, cei mai triști, ai regimului 
Ceaușescu și speranța că, într-o bună zi, 
toată minciuna se va risipi, mesajul de adio 
romanesc transmis Europei indiferente și 
paginile scrise noaptea în caiete, cu translarea 
unor personaje (Moșul, Napocos, Limpi, 
Sommer, Tutilă I, Tutilă IIJ din spațiul ficțiunii 
în cel al confesiunii: toate aceste fragmente 
de viață și de literatură se completează și 
se contopesc; la temperatura înaltă a spiritului.

în prezentul trist al redactării, scrisorilor 
și operelor de sertar le rămâne șansa de a 
fi citite, peste umărul autorului și al prietenilor 
săi apropiați, de către bunul Dumnezeu, 
în viitorul sperat altfel, cu totul altfel, opera 
sa ficțională și confesivă va putea însă apărea 
în integralitatea și integritatea ei morală, 
vorbind, în limbajele specifice literaturii 
și documentului, despre scriitorul care a 
creat-o și omul care a trăit-o. într-o scrisoare 
trimisă lui Virgil Nemoianu, descoperim,în 
propoziții împrumutate între .donjuan-ul 
proletar și provincial*  și admirabila sa tovarășă 
de viață, un extraordinar portret, făcut 
din linii frânte, dar,în mod curios, armonios 
ca întreg pictural: .Soția mea mă definește, 
ea fiind o deșteaptă «Gaiță» olteancă, eu 
transcriu părerea ei despre mine: «Ai fi, îmi 
spune Lizi, un fel de scriitor nenorocit ce 
debutezi mereu (fără succes), un socialist 
fără ideologie și program, un creștin fără 
confesiune, un filosof fără 'sistemă' și 
memorie, un semicetățean tolerat, transilvan 
refuzat la Cluj, darneasimilatîn Oltenia, un 
biet român austrowgar, un filorus antistalin ist; 
un biet comunist contemporan cu fluturii 
și cu losif din Arimatheia, un estetician est- 
ethic, un liberal îndrăgostit de lanțuri, un 

sindicalist de unul singur, un neamț anti- 
Willy și anti-Brandt, un fel de donjuan 
actualmente eunucat de memorie sexuală, 
un proletar plin de lumpen-diplome 
universitare, un minerfără lampă și mască 
de gaze, un mini Socrate ce nu a văzut 
Athena și nici cartelă de cucută nu are, 
un Danton primind zilnic șuturi în cur de 
la un mic Robespierre (responsabil de bloc), 
un bătrân rămas din fericire în mintea 
copiilor, un evreu sărac dat afară din 
comunitate (dar nu și din gheto), un sunit- 
șiit încercând să rămână creștin Kopt 
într-o Armenie tot mai turcească, un neamț 
incapabil să-ți repare siguranța arsă, un biet 
sergent într-o armată ce se retrage de O 
de ani, un 'zoon' antipolitikon bun doar de 
cușcă, o maimuță a bunului Dumnezeu (...) 
asta ești!»'.

.Cine nu trăiește postmortem, crescând 
după aceea mereu, nu-i obiect de biografie’: 
fraza lui G. Călinescu își arată deplina 
îndreptățire. La cincisprezece ani de la 
moartea lui Ion D. Sîrbu, numărăm deja 
șase monografii dedicate acestui autor, 
care își ia, față de colegii din Cercul 
Literar de la Sibiu și confrații de breaslă mai 
norocoși, o strălucită revanșă. Și, la trei luștri 
de la Revoluția din decembrie 1989 care a 
pus capăt socialismului de stat, posteritatea 
lui Sîrbu este o sferă ce crește necontenit, 
prin pulsația neîntreruptă a centrului ei 
vital.

Daniel CRISTEA-ENACHE
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Dragoș Bucurenci, Real 

K, Editura Polirom, lași, 2004, 
100000 lei.

acă îmi amintesc bine, și 
IA îmi amintesc bine, pre- 

fațatorul elogia acest 
roman, printre alte mo­

tive, mai ales pentru acela că, în 
sfârșit, acesta are un final reușit 
din punct de vedere literar, 
lucru, se pare, atât de rar mai 
nou în literatura noastră. Ceea 
ce mi-a trezit numaidecît (căci 
era vorba de însuși Florin laru, 
dehl, care garanta) curiozitatea: 
vreau să văd și eu ce înseamnă 
un final .potrivit*,  .reușit*,într-un  
roman despre droguri. Ei bine, 
nu mică mi-a fost stupoarea 
când am văzut că finalul mult 
lăudat nu era altceva decât pur 
și simplu plictisul autorului. 
Acesta era finalul, vă asigur, 
pentru că am căutat în zadar 
ceva care să-i urmeze în carte. 
Asta era tot: câteva nopți de 
droguri, sfârșite printr-o noapte 
de plictis. Iar aceasta, la rîndul ei, 
concretizată într-o decizie ma­
tură. Vreți să știți cum arată, așa­
dar, un final reușit? Nu e nimic 
altceva decât un imens căscat. 
Da, hotărârea de a pune punct 
romanului și, automat, expe­
rienței drogurilor, nu este justifi­
cată de autor decât printr-un 
brusc și iremediabil plictis. De 
unde trag concluzia (n-am înco­
tro) că marele merit și marea 
reușită a autorului constau în 
simplul fapt, în norocul său 
chior de a se fi plictisit el înain­
tea mea, cititorul. Ceea ce însea­
mnă că, dacă un cititor răuvoi­
tor ar anunța că el, dimpotrivă, 
s-a plictisit deja pe la jumătatea 
romanului, cel puțin tot eșafo­
dajul spectaculos și atât de 
lăudat al finalului ar sări în aer.

Mergând mai departe, ar trebui 
să ne întrebăm cum de rețeta 
aceasta, de real succes după cum 
se pare, a blazării apoteotice, n-a 
fost aplicată și până acum: de 
ce Hegel nu s-a oprit și el pe la 
jumătatea muncii lui, din aceleași 
motive? De ce nu ne-am opri cu 
toții din scris, pe la pagina o sută, 
să zicem, stabilim noi prin convenție, 
invocând o bruscă plictiseală?Tot 

ce contează în fond e să ne plictisim 
înaintea cititorului. Important e 
să nu fim noi fraierii. Și-atunci mai 
bine mai repede decât mai târziu. 
Un roman mai scurte a prion mai 
bun decât unul mai lung.

Desigur, autorul romanului 
Real K nu uită să se situeze într-o 
postură aproape pardonabilă: 
printr-o dibace strategie de contra- 
publicitate, adică de publicitate 
prin neasumare, el nu uită să ne 
relateze că, în fond, grija lui pentru 
opera sa i se concentrează abia 
undeva în zona șezutului.în carte 
nu se uită, astfel, a ni se preciza 
toată peripeția la care a luat parte 
textul înainte de publicarea lui: 
cum acest text a fost găsit orfan, 
sărman și abandonat de către 
autor, undeva pe Internet, iar de 
acolo salvat, tipărit și publicat din 
grija unui alt om de bine. Dar toată 
situația asta nu face decât să 
sporească ipocrizia actorilor. îmi 
amintesc cum actorul principal al 
filmului Pianistul spunea,într-un 

interviu pe care l-am văzut fără să 
vreau, că, pentru a putea fi autentic 
în rolul său de refugiat evreu 
din ghetoul din Varșovia,în perioada 
filmărilor a mâncat mai puțin decît 
de obicei și, mai mult de-atât, și-a 
vândut mașina! lată un exemplu 
opus de asumare trucată, de curată 
demagogie emfatică. Dar în cazul 
nostru de față, cel al neasumării, 
cu care ne ocupăm aici, avem 
paradoxala situație, dar la fel de 
demagogică,în fond, a unui autor 
care primește alocații pentru copii 
pe numele avortonilor săi: foarte 
probabil același autor, care și-a 
recuzat opera înainte chiar de a 
o produce, nu a avut nid o problemă 
de stomac sau de plictis atunci 
când a semnat pentru drepturile 
de autor (oriclte vorfi fost acestea). 
Desigur, nu putem nega (și nici 
nu vrem) unele merite inerente 
romanului și autorului în discuție: 
căci, până la urmă,într-un curent 
cultural în care lumea, de obicei, 
se plictisește deja dinainte de a 
scrie și, din păcate, mai ales în timp 
ce scrie, reușita lui Dragoș Bucurend 
de a se plictisi abia după o sută 
de pagini este deja aproape o 
dovadă de rezistență în onestitate.

RealK este, de altfel, prezentat 
direct de pe copertă ca un cert 
viitor roman-cult. Cam la aceeași 
dimensiune la care Trainspotting, 
de exemplu, poate trece drept un 
film manifestai unei întregi genera­
ții. Gest care n-arfi deloc scandalos 
prin nihilismul său afișat că generația 
actuală,în absența totală a oricărui 
destin istoric, nu are nici o altă 
alternativă viabilă în față în afara 
drogului, este, deocamdată și 
pentru mulți ani de-aici înainte, 
ceva profund adevărat. însă ar 
trebui să suspectăm deja orice 
producție culturală, indiferent 
dacă de underground sau de rang 
universitar, care se propune a fi 
purtătoarea ei de cuvânt. Toate 
aceste producții duhnesc de la 
o poștă a ideologie.în RealK autorul 
romanului s-a plictisit de droguri, 
ca atare consideră că ajunge atât 
din partea lui. E timpul să revină, 
fresh ca-n prima zi, la birou. Ceea 
ce, chipurile, nu împiedică trans­
formarea operei sale într-un adevă­
rat manifest al noii generații, după 
cum presimte febril prefațatorul 
cărții. Ceea ce se scapă din vedere 
aici este că, atât în cazul acestui 
roman, cât și în celălalt exemplu de 
operă-cult pe care l-am menționat; 
declarația aceasta de identitate 
non-conformistă, rebelă, a unei 
generații este imediat deturnată 
în ideologie. Aparent, ceea ce 
avem în față sunt niște oameni, 
ce mai!, o generație întreagă care 
iată, ce trist!, în această lume 
meschină, nu pot decât să se 
refugieze în droguri. Dar ceea 
ce e cu adevărat suspect la aceste 
producții culturale este, în fond, 
supremul lor conformism: Renton, 
în finalul Trainspotting-\M, după

ce produce speech-u\ său nihilist 
nu uită să lase o parte din banii 
furați prietenului Spud. Firește, 
cine l-ar fi iubit altfel? Ceea ce deja 
ne face să ne gândim că toată 
retorica lui ,1 choose not to choose 
life: I choose something else’ sau 
„The truth is that I'm a bad person’ 
era, în fond, pură retorică. Filmul 
nu se încheie înainte ca Mark 
Renton să ne asigure că are de 
gând să se metamorfozeze într-un 
om de treabă. Ceea ce-i bine. La 
fel cum Dragoș Bucurenci nu pune 
pixul jos până nu ne asigură că 
nu mai ia droguri. Ceea ce e, din 
nou, foarte înțelept. Dar toate 
aceste finaluri care mimează o 
reconciliere cu lumea sunt, de 
fapt, niște blaturi grosolane. Ceea 
ce lipsește din aceste opere 
este chiar conflictul: lupta: meciul. 
Teza și antiteza, adică dialectica, 
pentru numele lui Dumnezeu, 
dacă vrem să specificăm până 
acolo. Cu toate astea, ele nu 
uită să producă o sinteză: toate 
au o morală adâncă. De unde se 
obține morala aceasta, nimeni nu 
știe. Nimic din ceea ce precedă 
finalurile nu duce, de fapt, la aces­
tea. Dimpotrivă, ele nu sunt decât 
niște deturnări nejustificate a 
tot ceea ce le preceda: un fel de 
as scos din mânecă în ultima clipă 
- se-nțelege, ultima clipă fiind 
ultima din simplul motiv că ne e 
somn. Dar ce nevoie avem, în fond, 
de o mărturie venind din partea 
unui om care deja nu mai crede 
în ceea ce spunea acum zece 
pagini? De ce să luăm în serios pe 
cineva care se trădează deja de 
unul singur și nesilit de nimeni? 
Ceea ce se întâmplă aici e că opere 
care, la prima vedere, se prezentau 
drept devastatoare în duritatea 
lor gravă, nici măcar nu-și iau 

subiectul în serios. Ele devin automat 
un fel de cărți de vacanță: ce 
mi-e comoara din insulă, ce mi- 
e o porție de chetamină. Luni 
oricum trebuie să merg la serviciu. 
Aceste producții, altfel de real 
succes, «reușesc*  tocmai acolo 
unde eșuează: la capătul romanului 
sau al filmului, toată experiența 
drogului nici măcar n-a existat. Ea 
nu lasă nici o urmă în autor, de ce 
ar lăsa în cititor? Astfel încât ceea 
ce se dorea a fi mărturia unor 
experiențe extreme se destramă 
în lipsa însuși subiectului lor: care 
experiențe extreme, din moment 
ce ele pică la cel mai mic plictis? 
Așa cum ni-l putem imagina pe 
Renton la patruzeci de ani făcând 
pe funcționarul docil, la fel ni-l 
putem imagina pe autorul acestui 
roman-manifesțal acestui roman- 
cult, ca fiind deja unul din acei 
oameni minunați care îți barează 
accesul la orice experiență posibilă 
prin refrenul lui «așa făceam și eu 
când aveam vârsta ta. O să mai 
crești și o să vezi*.în  cele din urmă, 
acest refren înțelept este tot ceea 
ce aceste cărți reușesc să transmită: 
„drogs are bad". Ceea ce e cu ade­
vărat minunat la aceste producții 
culturale este grija lor de a se șterge 
pe picioare înainte de a ieși din 
casă, grija autorilor de a șterge 
orice urmă a cărții și a experienței 
relatate înainte de a ieși din text. 
Până când ne întrebăm, derutați: 
care droguri, că văd că n-ai nimic? 
Sau, și mai zăpăciți: de ce să mai 
scrii atunci despre droguri când 
poți să scrii la fel de bine despre 
sarmale? La așa revoluționari, ce 
nevoie mai avem de polițiști?

Alex. CISTELECAN



W
umindu-I „obraznic și laș' (cuvintele 
cele mai ofensatoare, invocate 
ca pricină imediată și urgentă a 
duelului), „recidivist'în acuze 
balcanice nefondate și scriitor „steril', 
Lucian Blaga a șifonat crunt onoarea și 
orgoliul lui Dan Botta, cunoscut în epocă 

pentru grandomania lui (Eugen lonescu 
îl ridiculiza și îl antipatiza pentru ea). Poetul 
Eulaliilor este adus în pragul disperării. Din 
acuzator s-a transformat în acuzat. Simte 
că acum el e cel provocat Notițele insinuante 
i-au făcut mai mult rău decât bine. Era 
nevoie de o demonstrație serioasă. Răspunde 
învinuirilor, pe care le numește .injurii ‘ 
într-un lung articol, Oeroare/Spațiul mioritic 
al domnului Blaga, publicat în trei episoade 
în„Timpul’din 18,19 și 21 mai 1941 și cules 
imediat în volumul Cazul Blaga (poate fi 
regăsit și în volumul Plagiatul la români, 
Ed. ARC, Chișinău, 2004, p. 107-118). Pare 
că e alarmat de zvonul că Blaga pregătește 
o acțiune judiciară împotriva lui, probabil 
sub învinuirea de calomnie. Amenințarea 
lui Dan Botta vine ca o replică de supralicitare 
a ofensei: .acest domn va avea să răspundă 
neapărat, pe altă cale, de insultele pe cari 
le-a rostit’. Nu putea dezvălui în public 
ce însemna .altă cale1', întrucât duelul ieșea 
din cadrele legii, dar despre duel era vorba.

Să vedem însă care sunt argumentele 
lui Dan Botta că Lucian Blaga l-ar fi prejudiciat 
grav. El crede în continuare în acest fapt, 
dar nu folosește niciodată termenul de 
„plagiat". Spațiul mioritice, pentru Dan 
Botta, „o operă exaltată sub ochii mei, pentru 
motive provenite în mare parte din lucrările 
mele’. Mai întâi, cartea arfi detestabilă prin 
anumite superficialități. Dan Botta îi reproșează 
lui Blaga precaritatea particularizărilor 
spațiului mioritic prin: versul popular 
care alternează silabe accentuate cu 
neaccentuate (ca în orice poezie populară), 
imaginea satului ca alternanță de case și 
spații verzi (ca oriunde), așezările păstorești 
etc. - ceea ce ar conduce la .concluzia 
prodigioasă că România se compune din 
dealuri și văi’. Cele mai scumpe îi sunt lui 
Dan Botta ideile sale despre thracism, pe 
care le-ar fi descoperit ,nu prin intermediul 
străinilor’, ci cu sprijinul unor mari filologi 
români ca Philippine și Densusianu: ,Am 

revendicat pentru Românism patrimoniul 
integral al Thraciei. (...) Am descoperit o 
serie de analogii. Thracismul acesta ne 
revine integral prin tradiția Romei’. Blaga 
este acuzat de îndatorare față de străini 
în formularea teoriei sale, ca .agent al 
freudismului în România’. E apoi acuzat, în 
virtutea aceleiași tirade patriotice, de 
imposibilitatea de a .deduce primatul 
poporului român printre vecini’, de perspec­
tiva inacceptabilă despre ieșirea din istorie 
într-o .viață vegetativă, etnografică, pasiv- 
organică" de analogiile exotice și nepotrivite 
cu cultura africană și - culmea! - de ,un 
dispreț doctoral pentru țărani’pentru că 
a calificat umorul său involuntar Jiaz țărănesc*.  
Prin urmare, e de mirare că .autorulacestei 
vulgarități pline de haz’e membru al 
Academiei Române! Dan Botta se căinează 
deprimat: .Cutremurat în adâncul fibrei 
mele, mă întreb cum s-a întâmplat că o 
atare impostură, o ajustare de citate 
deprimante, un delir de locuri comune 
au fost lăsate să oficieze atât de aproape 
de altarele Patriei’. Fostul simpatizant 
legionar vrea să-l pună pe Blaga ia stâlpul

Istorie literară

Lucian 
Blaga 

provocat la 
duel de ~ 

Dan Botta

infamiei pentru caracterul antipatriotic al 
filosofiei sale. Dar asta nu e totul.

Dacă în ceea ce are personal Blaga e 
ridicol, în ceea ce are mai interesant ar fi în 
întregime tributar lui Dan Botta. Acuzatorul 
pătimaș crede că numai ideile sale au făcut 
din Spațiul mioritic un mit, și anume: 
.sentimentul participării la viața frenetică 
a spațiilor, sentimentul destinului, sentimentul 
cosmic", așa cum le-a prezentat în dialogul 
filosofic Charmion sau Despre muzică, 
publicat inițial în „Gândirea', în intervalul 
octombrie 1934-mai 1935. Dan Botta pre­
tinde că a relevat primul în Miorița .solida­
ritatea sufletului românesc cu spațiul’. Soli­
daritatea culturii cu spațiul e un principiu, 
o aplicație a filosofiei spengleriene, pe care 
Blaga o recunoaște ca atare, se revendică 
în mod deschis de la ea, iar Dan Botta o 
ignoră, ba, mai mult, o consideră o invenție 
a sa. Abia specificul românesc al acestei 
solidarități cu spațiul (specific pe care Blaga 
l-a sintetizat în „spațiul mioritic/) înseamnă 
o contribuție originală, iar particularitatea 
acestor interpretări Blaga nu a împrumu­
tat-o, în mod cert, de la Dan Botta. Că aceste 
particularități sunt discutabile e cu totul
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Dan Botta, Cazul Blaga, Editura 
„Bucovina-I. E. Torouțiu', București, 1941, 
64 p.

altceva, iar Dan Botta are tot dreptul să 
se îndoiască de temeinicia lor. Cel puțin 
într-un punct, Dan Botta are dreptate: teoria 
spațiului mioritic e o teorie ondulatorie și 
ea ar fi avut de profitat dacă ar fi fost 
pusă în relație cu idei ale lui Cantemir, Conta 
și Pârvan,în genealogia unui mod de a 
gândi. Dan Botta insistă mai departe pe 
.viziunea mistică a frumuseții românești’, 
pe nunta sacramentală din Miorița, pe 
.identitatea orphică - deci originar-thracică, 
dintre Unduire și Moarte, dintre Dionysos 
și Hades"ca idei ale sale, acuzându-l pe 
Blaga că era incapabil ,să intuiască funcția 
cosmică a destinului uman’ deși, dimpotrivă, 
o dovedise cu asupra de măsură nu numai 
în filosofia sa, dar și în poezia și teatrul 
său. E adevărat că acestea ieșeau din discuție, 
când pe Dan Botta îl persecuta numai ceea 
ce el numea .caricatura deal-vale’ca simbol 
spațial. Dan Botta repetă, în concluzii, 
convingerile sale: prima - mioriticul și 
sentimentul destinului sunt „reflexe' ale 
studiilor sale și a doua - .opera domnului 
Blaga e un instrument de corupție publică, 
un pericol social’. Ultima e de-a dreptul 
stupefiantă.

Volumul Cazul Blaga atestă,în anexele 
sale, că în mai 1941, deci simultan cu articolul 
rezumat anterior, Dan Botta declanșează 
preparativele provocării la duel a lui Blaga, 
ca ultima formă de a-și apăra onoarea. Prin- 
tr-o scrisoare, în care reamintește „injuriile" 
lui Blaga și desfășurarea ostilităților, îi roagă 
pe N. I. Herescu și dr. Ion Cantacuzino să-i 
fie martori: .țin la o reparație integrală a 
tuturor acestor injurii și vă rog, prietenește, 
să-mi fiți martori în acest incident atât de 
trist"(p. 59). Cei doi acceptă și-i răspund 
printr-o scrisoare (și ea publicată numai în 
anexele la CazulBlaga, p. 60) despre felul 
în care și-au îndeplinit misiunea. Rezum: 
în 19 mai 1941 i-au cerut lui Blaga să-și 
desemneze martorii; acesta refuză provocarea, 
conform art. 75 din „Codul de Onoare’ 
întocmit de maior Drăghici losef, .deoarece 
- s-ar fi justificat poetul „paradisului în 
destrămare' - au trecut mai mult de 48 
de ore de la apariția articolelor mele 
până la trimiterea scrisoarei dvs.’Martorii 
lui Dan Botta invocă și „Les lois du duel' de 
Bruneau de Laborie, unde se precizează că 
.cererea de reparație trebuie făcută «quarante 
huit heures apres I'instant ou le demandeur 
a subi ou a connu l'offense»'. O explicație 
suplimentară mai era necesară: .pentru 
articole de presă este firesc ca termenul să 
nu curgă decât din momentul când d-ta 
ai cunoscut ofensa'. Zadarnic însă! Constatând, 
în 15 iunie 1941, că ,d. Blaga refuză să-ți 
dea satisfacție pe căile Codului de Onoare’, 
martoriiîși depun mandatul, recomandân- 
du-i lui Dan Botta să caute .a obține satisfacție 
pe căile ce vei crede de cuviință'. în scrisoarea 
din 16 iunie 1941, protagonistul ofensat le 
mulțumește prietenilor pentru .sarcina in- 
grată’ș\ formulează tăios o concluzie amară: 
.Cineva care-mi aruncă cele mai grave injurii 
și se sustrage apoi, fără motiv, de la orice 
responsabilitate, se așază singur foarte jos 
pe scara însușirilor morale'. Dar nici acest 
episod al duelului eșuat nu trage cortina, 
pentru că nu e ultimul act al piesei cu o na­
rațiune palpitantă în care se înfruntă nu nu­
mai idei, ci și orgolii și se prefigurează arme.

Având în vedere evoluția ostilităților, 
nu arfi deloc exagerat să spun, parafrazând 
o nefericită vorbă celebră, că lui Dan Botta, 
când aude de Lucian Blaga,îi vine să scoată 
pistolul.

lonSIMUȚ
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in când în când, revin în 
această rubrică asupra 
diferitelor tipuri de 
abreviere din românade Constantin

Gheorghiu
O invitație anunța în februarie că pe ziua de 3 martie a.c. va 

avea loc la Institutul Cultural Român lansarea albumului Ion Alin 
Gheorghiu.

Vernisaj, a cărui realizare s-a datorat, în bună măsură, soției 
marelui pictor, Ana Maria Smigelschi, precum și reputatului 
critic plastic, Dan Hăulică, prezentând volumul.

Fiind împiedicat să fiu de față la data anunțată, mă văd obligat 
astăzi să particip și eu, deși târziu, la marele eveniment artistic.

Astăzi, 6 martie a.c., cu trei zile înaintea Sfinților Mucenici...
Venind cu un text, de fapt cu reproducerea unui articol de-al 

meu publicat în timpul vieții lui Alin și retipărit în albumul GHEORGHIU, 
în primăvara chinuită a Iui 2005...

Trebuie să menționez, cu regret, că asistența, din păcate, a fost 
extrem de săracă, și numeric, și în aprecieri, după cum se întâmplă 
acum mai tot timpul în orașul zis al lui Bucur și căruia, tare mă tem 
că de la anul încolo, o să-i spunem ...A Iu' Vanghelie...

Cei ce avură norocul să primească în dar fastuosul album și 
care nu schițară până acum nici un semn, arfi bine să mediteze 
la această... metastază bucureșteană.

Din pietate,în amintirea artistului,încredințez României literare 
reluarea textului apărut în Almanahul literar din anul 1990 al 
Asociației Scriitorilor din Buucrești:

Pe tatăl său (mecanicul) nu l-am cunoscut niciodată...
Adorația lui Alin se îndrepta spre modestia, spre liniștea, ordinea 

și corectitudinea bătrânului în tot ce făcea.
în acestea își regăsea Alin curajul și noblețea, cu acestea se 

mândrea el...
Secretul severei sale forțe artistice cred că stă tocmai în această 

adorație simplă a muncii...
Celălalt părinte, tatăl său spiritual, maestrul lui Alin, a fost Henri 

Catargi...
Și iată cum fiul mecanicului și al plinei de duh periferii bucureștene 

intră în aristocrația europeană a picturii.
îl înțelegi pe Malrauxde ce s-a oprit la Paris în fața unei. Grădini

suspendate'întrebând: a cui e?...
Cui i-a lăsat Moștenire Catargi 

penelul?...
Lui Ion Gheorghiu. Ca un sceptru 

de salahor...
Penelul, cuțitul de șevalet, o 

mumie de trabuc și luleaua arsă 
purtând mușcătura maestrului. Și 
un pix și o gumă și un creion.

Ce lasă printre altele un faraon 
într-o piramidă; sau Catargi însuși, 
în memoria celui mai iubit discipol 
al său...

Un bărbat sec, slab, înalt,... 
privire de șaman. Nu-i scapă nimic.

Un Humphrey Bogart, dacă e 
să fim puțin moderni; cel din Șoimul 
maltez.

Un șef al mahalalei de altădată, 
justițiar, și cum nu se poate mai 
frumos; un boier în realitate. ■

P.S. în ce privește nota redac­
țională misterioasă la articolul 
meu de rândul trecut din R.I., nr. 
10 - mă-ntreb: ce-o fi, dom' gene­
ral?!.. Dacă nu puteți spune,-spun 
eu!...

actuală; motivul cred că e destul 
de evident e vorba de o tendință 
puternică, cel puțin în anumite 
registre ale limbii, stimulată 
de fenomene internaționale 
similare (de modă, de idealul 
eficienței) și mai ales de noile 
medii de comunicare - Internet, 
telefonie mobilă - care impun 
rapiditate și limite de spațiu în 
comunicare. Descoperim deci 
periodic noutăți, unele dînd 
semne destul de clare de 
impunere, mai ales în limbajul 
tinerilor. încercări de descriere 
sistematică și de ordonare a 
materialului pot folosi diferite 
criterii formale sau funcționale: 
modul de formare (inițiale, 
fragmente de cuvînt), tipul de 
material lingvistic de la care 
se pleacă, sursa preponderent 
scrisă sau orală, gradul de adaptare 
morfologică etc. Se vorbește, în 
consecință, de abrevieri, sigle, 
apocope, trunchieri etc.

Abrevierile instrumentale, 
apărute de obicei în scris, pentru 
conectori și formule de aproximare, 
locuțiuni care substituie o 
enumerare (ș.a.m.d.,ș.a.), traduc 
adesea formule similare cu o 
veche tradiție culturală, acceptate 
de norme (și pentru că apar în 
afara firului principal al discursului, 
în închideri de text, în paranteze 
sau note). Alte abrevieri de acest 
tip, pentru cuvinte cu mare 
frecvență și ușor de reconstituit 
în context, folosite de elevi în 
notițe, combătute de școală, 
Sînt simțite ca o deviere supărătoare 
pentru că apar în interiorul textului.

Unele sînt de uz personal, cîteva 
de uz comun și destul de vechi: 
pt sau ptr. (= pentru), f. (= foarte), 
pdv (= «punct de vedere*)  etc.; 
le găsim folosite cu sau fără 
punct; f adesea repetat cu intenție 
expresivă (ff urgent). Categoria 
apare adesea în mesajele din 
internet, dar și în literatura recentă, 
care își propune să încalce normele 
scrisului culț în primul rînd pentru 
a obține un efect de surpriză, 
inovație și nonconformism 
underground: «Sîntem ff aproape' 
(Caius Dobrescu, Deadevă); «și 
ff probabil că nu s-a atins de ele';

Abrev în RO

«admirație pt Mircea'; «nu mai 
are ochi decât pt el' (Adrian 
Șchiop, pe bune/pe invers). 
Uneori includerea fără semnale 
speciale în text a unor asemenea 
abrevieri creează rebusuri ad- 
hoc și produce un contrast, o 
distonanță voită între intenția 
practică, presupusa eficacitate 
a notării și tonul căutat estetic 
al discursului: «E pdop geamul 
deschis și curentul cald care-ți 
intră «prietenos» pe sub tricou, 
sunt pda vocile copiilor care se 
joacă până târziu’ (Adrian Șchiop, 
op. cit.), unde pdop și pda 
(sublinierile în text îmi aparțin) 
notează conectorii «de pe o 
parte’ și «pe de alta'. Păstrarea 
inițialelor dintr-o formulă și a 
unora dintre consoanele dintr-un 
cuVînt produce rezultate curente 
în limbajele de specialitate (în 
gramatică: adj., adv., pi.); poate 
că din practica școlară s-a extins 
procedeul, destul de folosit 
azi în mesajele electronice, la 
abrevierea verbelor, de pildă vb 
pentru diferite forme ale verbului 
a vorbi:,au început să vb urât*  
(Cool Girl).

în ultima vreme, s-a extins 
mult abrevierea ro pentru Româ­
nia: de la uzul «oficial', nu cel de 
identificare a mijloacelor de 
transport, ci acela al adreselor 
din Internet. Răspîndirea se ex­
plică prin comoditate, prin pre­
ferința pentru un cod comun de 
generație, dar poate și pentru 
a indica o oarecare minimalizare 
ironică, incompatibilă cu discursul 

solemn-naționalist. Exemplele 
sînt nenumărate-«asta la noi în 
RCf; «piața din RO nu are potențial 
deocamdată’ (PixeIRage Forum); 
«vă dă o imagine destul de corectă 
despre ce înseamnă medicina 
în Ro în acest moment*  (p3cmb.ro); 
«noi ăștia de prin Ro’ (amster- 
dam.nettime.org) etc.; mai rar 
pare să aibă valoarea adjectivului 
român, românesc: «degeaba 
aș apela la statulro". Forma apa­
re cu toate oscilațiile grafice pre­
vizibile (RO, Ro, ro).

De sursă clar orală sînt 
trunchierile numelor de persoană

(prenume și nume de familie), 
despre care am scris de mai 
multe ori (singura noutate notabilă 
ar putea fi succesul de care s-a 
bucurat forma Băse în recenta 
campanie electorală), ca și ale 
unor forme verbale frecvente, 
mai ales ale unorverbe modale 
(tre', poa').

Trunchierile familiar-argotice 
care își păstrează clasa morfolo- 
gică (e vorba mai ales de 
substantive și adjective) erau 
destul de puține acum cîteva 
decenii: șme, secu, prof, dirig, 
bac, mate, cas, mag. în ultima 
vreme numărul lor s-a îmbogățit 
considerabil. Vom reveni cu 
siguranță asupra subiectului; 
deocamdată, îl ilustrez doar prin 
cîteva exemple: comp («dacă îs 
acasă, stau non-stop în fața 
compului și dickuiesc & butonez”, 
bestgames.ro), calc («era instalat 
pe calcu' meu', computer- 
games.ro), admin (.adminulvă 
cere părerea', cafeneaua.com), 
bielă («mai trag și niște ture pe 
mijlocu străzii cu biela', best- 
games.ro), geogra («în timpul 
orei de geogra toată lumea 
vorbea', forumul educațional 
SEI), muz ('da' măcar am avut 
muz k lumea'; peste 200 de 
bucatzi CD cu muz..’; ,0 să auzim 
muz de la nunta ăstora?!...’, 
Ievel.ro) și chiar facultă: «acum 
că am net în cameră în cămin 
la facultă, nu prea mai ies decât 
după tzigari/cafea/mancare & 
suc' (bestgames.ro). ■

p3cmb.ro
dam.nettime.org
bestgames.ro
games.ro
cafeneaua.com
games.ro
Ievel.ro
bestgames.ro


£ n 1966-1967, după mai bine de un sfert de secol de 
I la moartea lui Bulgakov, apărea la Moscova romanul 
fi Maestrul și Margareta, «ultimul meu roman, romanul 
»> de amurg’, urmat de traducerea în mai multe limbi 

și de gloria postumă a scriitorului rus. Scris în plină ascensiune 
a stalinismului și apărut în osificata societate comunistă 
post-stalinistă, romanul a fost perceput într-o primă etapă 
în grila subversivă, tipică Estului, citirea lui echivalând 
aproape cu un act de disidență. Pornind de la premisele 
că .Maestrul și Margareta este un mare roman figurai, 
căruia i se potrivește o descifrare figurală'(p.72) și că „un 
demonolog și un scriitor cu sângele îndrăcit ca Bulgakov’(p.117) 
nu putea să scrie nimic fără să transmită un mesaj 
secret, Ion Vartic,în recentul său eseu’, pornește în aventura 
decodării multiplelor sensuri ale textului bulgakovian. 
Pornește e un fel de a spune, mai potrivit fiind, probabil, 
duce la bun sfârșit, de vreme ce din notele explicative 
adiacente reiese mai vechea pasiune și îndelunga cercetare 
în domeniu.

Eseul debutează cu un capitol „biografic', intitulat 
Telefonul lui Staling care sunt reconstituite momentele 
dramatice din existența lui Bulgakov. Supus încă de la 
începutul anilor'20 ai secolului trecut unor critici proletcultiste 
acerbe (pentru Ouăle fatale sau Diavoliada), după seria de 
anulări ale pieselor Zilele Turbinilor, Fugași Insula purpurie, 
Mihail Bulgakov atinge în 1929 cel mai negru an al vieții 
sale, anul „catastrofei’ personale, intrând din acel moment 
într-un con de umbră din ce în ce mai densă și gustând 
din amarul „complot al tăcerii’. Conștient că atât atacurile 
cărora le fusese supus, cât și izolarea la care era acum 
condamnat erau direct instrumentate de către Stalin, al 
cărui cult atingea în acei ani apogeul, Bulgakov, asemenea 
multor autori din epocă, se vede nevoit să-i scrie 
Marelui Păpușar în mâinile căruia se afla și soarta sa. Astfel, 
în iulie 1929, îi adresează lui Stalin o petiție, urmată la 28 
martie1930,în lipsa unui răspuns, de o scrisoare trimisă 
guvernului sovietic prin care cerea, după o amănunțită 
descriere a situației imposibile în care se afla, să i se acorde 
fie aprobarea de a părăsi țara, fie dreptul de a munci 
într-un teatru. „Scrisoarea a devenit celebră - ne lămurește 
Ion Vartic - și datorită epilogului ei neașteptat într-o 
conjunctură cu totul specială. Douăzeci și una de zile după 
expedierea scrisorii, în 18 aprilie 1930, tocmai în Vinerea 
Mare a Săptămânii Patimilor, Bulgakov primește un telefon 
care îl va marca psihic pentru totdeauna, lată faimoasa 
convorbire telefonică, înregistrată de istoria literară prin 
intermediul jurnalului Elenei Sergheevna:

- Mihail Afanasievici Bulgakov?
- Da.
- Tovarășul Stalin vrea să vă vorbească.
- Ce? Stalin? Stalin?
Acestea fiind zise, se auzi o voce cu un pronunțat 

accent georgian:
- Da, vă vorbește tovarășul Stalin. Bună ziua, tovarășe 

Bulgakov.
- Bună ziua, losifVisarionovici.
- Am primit scrisoarea dumneavoastră. Am citit-o 

împreună cu tovarășii. Veți primi un răspuns favorabil... 
Sau poate... vreți să plecați în străinătate, nu-i așa? într- 
atăt v-ați săturat de noi?

- în ultima vreme m-am tot gândit la următoarea 
problemă: poate un scriitor rus să trăiască în afara țării? Mi 
se pare că nu.

- Așa e. Asta e și părerea mea. Unde ați vrea să lucrați? 
La Teatrul de Artă?

- Da, mi-ar plăcea, dar am fost mereu refuzat.
- Faceți o cerere. Am impresia că de data asta o vor 

aproba. Ar trebui să ne întâlnim să stăm de vorbă.
- Oh, da, losifVisarionovici, am mare nevoie să 

discut cu dumneavoastră.
- Da, va trebui neapărat să găsim un moment liber. Ei, 

acum, la revedere și cele mai bune salutări.'lpp. 16-17)
Acest telefon miraculos are ca efect pozitiv imediat 

reangajarea lui Bulgakov la M.H.A.T. (Teatrul de Artă), iar 
ca efect negativ de lungă durată dezvoltarea unei obsesii 
a scriitorului legată de o tot mai ardentă dorință și speranță 
într-o întâlnire și discuție cu Stalin. „El își imagina că, în 

relația cu Stalin, se reîncarnează aceea dintre Moliăre și 
Ludovic al XlV-lea ori aceea dintre Pușkin și țarul Nikolai I' 
(p.20)

De ce insistă Ion Vartic asupra acestor amănunte 
biografice? Fiindcă i se par esențiale pentru o înțelegere 
adecvată a celebrului roman bulgakovian ce conține 
„inserții autobiografice extrem de accentuate, motivate 
puternic afectivfie de tribulațiile scriitorului într-o realitate 
istorică profund defavorabilă, fie de intenționalitățile 
purificatoare ale transfigurării ficționale’.(p.40) Un exemplu

/

o 
interpretare 

figurală

Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 
Koroviev, Interpretarefigurală la Maestrul 
și Margareta, Biblioteca Apostrof, Cluj, 
2004.128 pag.

edificatorii constituie „teatralizarea obsesiei’fcf. unuia din 
subtitlurile excelent alese de eseist), conversația reală 
avută cu Stalin împletită cu proiecția dorinței reabilitării 
dând naștere unei scenete tragi-comice, desprinsă parcă 
din viitorul roman, scenetă pe care Bulgakov o joacă la 
nesfârșit,în diverse variante,în fața prietenilorfcf. Paustovski, 
citat de Ion Vartic la pp. 27-28). Așadar, scrisul, pentru 
Bulgakov, nu are numai o funcție (est)etică, ci și - poate, 
în primul rând - una cathartică, terapeutică, transformând, 
după o expresie a lui Jean Starobinski, „imposibilitatea de 
a trăi în posibilitatea de a scrie'.

înțelegând că, asemenea Călăuzei lui Tarkovski, și 
Maestrul și Margareta este înțesat de hieroglife ce așteaptă 
să fie dezlegate, eseistul clujean, urmând scara dantescă 
a celor patru sensuri, descoperă la fiecare recitire a romanului 
și ne descoperă „o arhitectură simbolică' cu nenumărate 
nivele suprapuse de semnificații. Ca într-un carusel amețitor, 
cititorului îi trec prin fața ochilor aplicate și pertinente 

interpretări: ezoterică, numerologică,freudiană, kafkiană, 
mistică, biografică, masonică, isihastă, satirico-bolșevică... 
toate detaliate în capitolele intitulate Mihail Bulgakov și 
secretul lui Koroviev și Romanul maestrului și romanul 
despre maestru. Impresionanta bancă de date, adunată 
de Ion Vartic de-a lungul anilor din diverse surse, în special 
franceze și italienești, dar și folclorice, biblice, etimologice, 
ezoterice, demonologice, oferă și surprize, prin caracterul 
inedit al unor „piese*.  Aflăm, astfel, că bis (v. imobilul 
302 bis) înseamnă în ucraineană diavol, că miercurea (ziua 
ofensivei diavolești asupra Moscovei) reprezintă în folclorul 
religios răsăritean ziua căderii îngerilor răzvrătiți și ziua 
tradițională în care dracii se trezesc din amorțire și sunt 
buni de muncă, că, în aceeași sursă folclorică, se găsește 
și semnificația uleiului de floarea-soarelui vărsat de Annușka, 
pe care alunecă Berlioz și-și găsește sfârșitul, căci sufletele, 
în drum spre rai, sunt obligate să treacă peste o punte 
unsă cu untdelemn, păcătoșii alunecând în iad, iar drepții 
ajungând cu bine dincolo ș.a.m.d.

1 Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui Koroviev. Interpretare 
figurală la Maestrul și Margareta, Biblioteca Apostrof, Cluj- 
Napoca, 2004

2cf. Izolda Vârsta, Mihail Bulgakov, Ed. Univers, București, 
1989, p. 245

Originală este și „decodarea' lui Koroviev din suita 
infernală a lui Woland, personaj declarat de Culianu 
„neidentificabil'în sursele demonologice curente. Acesta 
este într-adevăr „inventat*  de Bulgakov din rațiuni de 
compoziție, fără a-l lipsi însă cu totul de aluzii demonice 
subtile.(v. pp.45-47) Și Ion Vartic ne demonstrează argumentat 
în paginile 48-58 că nu numai Maestrul ar fi un alter-ego 
al autorului, acela luminos, ci și... Koroviev, unul întunecat, 
răspunzător de „îndrăcirea'sângelui creatorului. De aceea, 
triunghiul „vizibil, la suprafață', cu literatul MABerliozîn 
vârf, poetul Riuhin la stânga și poetul Ivan Bezdomnâi la 
dreapta, este dublat de unul „subteran’, oglindit ca într- 
o apă, cu vârful în jos, ocupat de „autorul obiectiv' 
M ABulgakov, avându-i în stânga pe Koroviev și la dreapta 
pe Maestru, ambii, la rândul lor, creatori.

întrebarea firească a cititorului aflat în fața tuturor 
acestor interpretări este dacă Bulgakov însuși a „îngropaf 
în textul său aceste sensuri sau dacă ele nu sunt decât 
rodul unor sclipitoare asociații livrești. Convinși de 
teoria operei aperta, cu multiplele sensuri adăugate 
unui text de generații succesive de cititori și hermeneuți, 
înclinăm totuși, alături de Ion Vartic, spre prima variantă, 
cunoscută fiind ascendența scriitorului rus. (Făcea parte 
dintr-o familie extrem de cultivată, mama fiind o excelentă 
profesoară de liceu, iar tatăl un erudit profesor de dogmatică 
la Academia Teologică din Kiev, specialist în religii occidentale 
-pasionat de ritul anglican - și cunoscător de limbi vechi 
și moderne, între care și engleza.)

La tabloul de puzzle aproape complet, lucrat cu minuție, 
răbdare și pasiune de Ion Vartic, am adăuga și „piesa' 
biografică vizând impulsul inițial al scrierii primei variante 
a romanului, sub forma unei povestiri intitulate Un consilier 
cucopite.ln 1927 prietenii i-au oferit lui Bulgakov, de ziua 
acestuia, o carte cumpărată de la anticariat, scrisă de un 
scriitor neprofesionist, un oarecare chimist A. Ceaianov. 
„Povestirea înfățișa apariția, la Petersburg, a Satanei, 
care determina pieirea unora dintre personaje, cu excepția 
unei actrițe de teatru, salvată din ghearele Diavolului de 
către eroul principal, al cărui nume era.. .Bulgakov.'1 2

în rest lăsăm cititorului plăcerea de a participa la 
descoperirea a noi și noi enigme în eseul prezentat în 
rândurile de față, noi mulțumindu-ne să observăm că, 
dacă secretul lui Koroviev - enunțat în titlu - este acela 
de a fi o altă mască a proteicului Bulgakov, secretul lui Ion 
Vartic ni se pare acela - cunoscut de fapt din totdeauna 
- al unei cercetări neistovite, deopotrivă pasionată și 
pasionantă.

Carmen BRĂGARU



Un loc devenit vacant 
prin moartea lui 

Țițeica
L-am cunoscut prin 1925, la 

ședințele Societății de matematică, 
eu elev al lui Myller, el al lui Țițeica. 
Avea admirație pentru scriitorii vechi, 
ca Anton Pann, cel din Povestea 
vorbei, sau Mateiu Caragiale (Craii 
de Curtea-Veche). Când, în februarie 
1939, a murit Țițeica, eu eram profesor 
titular la Cernăuți, iar el conferențiar 
la București, așa că am devenit pentru 
câtva timp rivali, o rivalitate care a 
consolidat prietenia noastră.

Ocuparea unei catedre universitare 
se făcea prin transfer (puteau candida 
numai cei care erau deja profesori). 
Dacă nu era transferat nimeni, catedra 
era scoasă la concurs. [...] Odată cu 
mine s-au înscris Miron Nicolescu, 
coleg cu mine la Cernăuți, și Gr. Moisil, 
profesor la Universitatea din lași. 
Bărbii ian mi-a spus că va lupta contra 
noastră, deoarece socotește că a 
venit timpul să ajungă și el profesor. 
Era amărât de faptul că o încercare 
mai veche de a i se crea o catedră 
de fundamentele geometriei nu 
reușise, deoarece fusese anulată 
printr-o lege de organizare a 
învățământului superior, făcută de 
Armand Călinescu. l-am spus că s-ar 
putea ca eu să fiu respins, dar să 
fie admis Nicolescu sau Moisil. Barbilian 
mi-a răspuns că, în acest caz, supărarea 
lui va fi și mai mare. Am convenit cu 
el să nu mă combată, urmând ca, 
după venirea mea la București, să-l 
susțin eu pe el. l-am spus că lucrul 
acesta va fi foarte ușor, deoarece 
nimeni nu se poate îndoi de valoarea 
științifică a lucrărilor sale.

Comisia, compusă din Dimitrie 
Pompeiu, Simion Stoilowși Nicolae 
Abramescu, s-a întâlnit în mai 1939 
la Minister și a lucrat vreo două 
săptămâni. în acest timp, eu mă 
întâlneam zilnic cu Barbilian la o 
cafenea ce funcționa pe locul unde 
este acum cinematograful ,Aro' 
(nota mea, S. M; azi, «Patria"). La mese, 
afară, pe la orele cinci după masă, 
când soarele era spre asfințit, eu 
cu Barbilian comentam mersul 
evenimentelor. Știam că Moisil, în 
vizitele ce le face la profesorii Facultății, 
spune că socotește că mi se cuvine 
mie catedra. El candidează ca să 

arate dorința lui de a veni la București 
și ca să facă cunoscută, prin raportul 
Comisiei, valoarea lucrărilor sale.

în ceea ce privește Comisia, eram 
convinși că elementul principal este 
Stoilow, care va avea un rol predomi- 
nantîn alcătuirea raportului, dar toți 
candidații aveau lucrări de valoare, 
iar Stoilow era profesor la Politehnică, 
deci nu vota în Consiliu, unde rapor­
tul urma să fie susținut de Pompeiu. 
Despre Pompeiu nu eram siguri 
ce va face. Barbilian spunea că 
Pompeiu este gentil cu toată lumea, 
dar nu se poate prevedea cum va 
acționa. Se bănuia că va înclina spre 
Nicolescu, care fusese cunoscut de 
dl Angelescu. Barbilian spunea că, 
în vizita electorală ce i-a făcut-o, 
Pompeiu l-a sărutat pe ambii obraji; 
și Barbilian conchidea: „Am înțeles 
că era sărutul lui luda!" Eu însumi 
fusesem la Pompeiu, să-i prezint 
volumul în care erau legate lucrările 
mele, și el m-a primit ceremonios, 
spunându-mi că mă consideră 
maestrul lui; n-am știut ce să-i mai 
spun, această acoperire cu laude te 
poate face să te înăbuși.

Barbilian contestat ca 
pedagog

Conversația noastră trecea ușor, 
însă, de la matematică la literatură 
sau la femeile care treceau prin fața 
noastră. Aici, la cafenea, am întâlnit 
mulți scriitori, prieteni cu Barbilian, 
ca Cioculescu, Vianu, sau puțin 
prieteni, ca Streinul sau Stancu.

într-o zi, Barbilian mi-a spus că, 
după ce a fost înhumat Țițeica la 
Cimitirul Bellu, s-a întors în oraș în 
mașină cu Vâlcovici, care i-a spus: 
„Ei, acum pot să te felicit că vei fi 
profesorîn locul lui Țițeica". Barbilian 
i-a răspuns că nu i se pare simplu, 
căci există candidați din provincie, 
cum este Vrănceanu, la care Vâlcovici 
i-a răspuns: „Ei, Vrănceanu este un 
Pfaffist",făcând aluzie la faptul că eu 
considerasem în lucrările mele forme 
și sisteme Pfaff, noțiuni noi pe atunci, 
pe care Vâlcovici se vede că nu le 
aprecia.

Mai târziu, când catedra a fost 
publicată vacantă, Barbilian s-a dus 
din nou la Vâlcovici, care avea o vilă 
frumoasă pe strada Londra. Vâlcovici, 
era unul din secretarii Frontului 

Renașterii Naționale, l-a primit în 
pijama elegantă și i-a spus, uitân- 
du-se la ceasul de aur de la mână: 
„N-am decât cinci minute pentru 
dumneata, deoarece trebuie să mă 
îmbrac, pentru a merge în audiență 
la Rege". Barbilian i-a spus că-i ajung 
cinci minute. A venit să-i reamintească 
să-l susțină pentru catedra de geometrie. 
Vâlcovici i-a spus: „Da, dar problema 
este grea, sunt și alți candidați, cum 
este Vrănceanu, care are mari șanse".

Raportul Comisiei a trecut prin 
Consiliul Eacultății fără dificultăți și 
eu am avut 11 voturi din 13, Moisil 
nici unul, așa cum ceruse, și Nicolescu 
două, din care unul al chimistului 
Angelescu, despre care știam dinainte. 
Al doilea, cu toate încercările noastre, 
nu se știe al cui a fost Barbilian susține 
că era al lui Pompeiu, care a făcut 
raportul pentru mine și a votat pentru 
Nicolescu și astfel „a rezolvat o 
problemă de conștiință".

Fiind numit la București, am avut 
ocazia 1h scurttimp să susțin candidatura 
lui Barbilian la catedra ce a rămas 
vacantă după ieșirea la pensie a lui 
Davidoglu. Catedra era însă de analiză 
matematică, specialitatea lui Nicolescu, 
care între timp fusese încadrat la 
catedra de geometrie, refugiatfiind 
din Cernăuți. Pe de altă parte, Barbilian 
nu era considerat un bun pedagog. 
Totuși, Stoilow, care între timp fusese 
numit la catedra lui Pompeiu, el 
însuși ieșit la pensie, s-a asociat ideii 
mele că importantă este promovarea 
lui Barbilian. într-o ședință în care 
ne-am întâlnit, Vâlcovici a spus că 
el se opune. O catedră de importanța 
analizei matematice nu poate fi 
ocupată de Barbilian, mare 
matematician, dar rău pedagog, 
în toiul unei discuții aprinse, Vâlcovici 
l-a întrebat pe Stoilow: „Dumneata 
crezi că se poate ocupa o asemenea 
catedră de Barbilian?" la care Stoilow 
a răspuns: „Da." Atunci, Vâlcovici a 
răspuns, adresându-mi-se și mie: 
„Domnilor, atunci nu sunteți serioși". 
Și supărat, șFa luat geanta ministerială 
și a plecat.

în sfârșit, profesor!
Din fericire,în acel timp Barbilian 

era în Germania, unde își frânsese 
un picior, alunecând pe frunze în­
tr-un parc, căci altfel, cum era foarte 
nervos și se supăra ușor, ar fi încurcat 
lucrurile, cerând eventual socoteală 
lui Vâlcovici.

A rămas să ne mai gândim. într-o 
zi, la Biblioteca de matematică a 
Facultății, condusă de mine, Moisil 
mă întreabă ce se mai aude cu Catedra 
de analiză. Eu, cam necăjit, i-am spus 
că, în orice caz, nu se vorbește de 
el. Dar el mi-a răspuns calm: „Nu 
se știe. Știți că ministru al îhvățământului 
este Petrovici, care prețuiește 
mult logica matematică și eu îl cunosc 
bine de la lași". Am făcut atunci 
împreună cu Stoilow o propunere: 
ținând seamă de pierderea Universității

Inedit

Din an
Gheorgh

—--^^«ubîicăm, în numărul de față al „României literare", ci
HfejTyragmente din amintirile despre Dan Barbilian (num 

matematician al poetului Ion Barbu), rămase în man 
>rt*!^4de  la un mare prieten al său, cel mai de seamă geor 

român, după Gheorghe Țițeica (decedat în 1939): 
■Gheorghe Vrănceanu (decedat în 1979). Caz rar prin 

matematicieni, Vrănceanu și-a scris memoriile, pe c; 
uJMBBiie-a dat spre publicare Editurii „Scrisul românesc" dii 

Craiova. îmi aduc aminte că unele fragmente le-a prezentat în en 
de televiziune. Nu pot uita evocarea copilăriei sale; era aceea a ur 
autentic povestitor, în tradiția moldovenească a lui Creangă și 
Sadoveanu. în mod surprinzător, deși, spre sfârșitul anilor 70, fuse 
anunțate ca o proximă apariție, aceste memorii nu au mai văzut I 
na tiparului. Se pare că cineva care se dăduse membru al familiei 
retrăsese de la Editură manuscrisul și de atunci multă vreme nu s 
știut nimic despre ele. în anii '90, o descendentă a familiei Vrănce 
din ultima sa căsătorie, furnizează un text care părea să fie un frar 
al dispărutelor memorii. Mi-au fost date pentru control, din parte 
Editurii Academiei, și am corectat, parțial, o serie de inadvertențe 
tul fiind printat într-un mod foarte neglijent Apăreau unele disec 
ități, perioade Importante din viața marelui geometru fiind abser 
înțelesesem că era vorbă de un text care urma să fie publicat ia E 
Academiei Române, dar, deoarece unele părți mă interesaseră 
mulfr le-am copiat, neavând răbdare să aștept publicarea. Am rb; 
inspirat deoarece de atunci au trecut mulți ani și nu s-a publicat 
în mod special mi-au reținut atenția referirile la Dan Barbilian. ?.■'

Multă vreme am ezitat de a mă prevala de aceste fragmente 
înainte de publicarea întregii lucrări. Cum nu se întrevede nimic \ 
zont, în ceea ce privește publicarea memoriilor lui Vrănceanu, îm 
seama că există riscul ca ele să rămână practic pierdute. Mi s-a pi 
nedrept să-i lipsim pe cei interesați de cunoașterea relației Bărbii 
Vrănceanu, așa cum, în urmă cu zece ani, am considerat necesar, 
cunoașterea relației Barbilîan-Mihoc (despre care am scris în 199*  
revista „Academica”). Acum, la împlinirea a 110 ani de la nașterea 
martie 1895), cred că a sosit momentul să facem publice aminti- 
Vrănceanu despre Barbilian; îmi cer scuze celor în grija cărora se 
memoriile marelui nostru geometru, dar cred că vor fi de acord < 
interesele culturii române trebuie să fie mai presus de diferite co 
derente personale sau de familie.

Fragmentele se referă la perioada 1939-1954 și au în centrul 
atenției încercările repetate ale lui Barbilian de a ocupa o poziție 
profesor universitar, pe care de altfel o merita pe deplin, operas; 
matematică fiind, la sfârșitul anilor treizeci, cu adevărat impunătt 
Eșecurile sale în această privință explică, cel puțin în parte, aprop 
sa de mișcarea legionară, de la care aștepta, la sfârșitul anului 19- 
repunerea sa în drepturi, după ce, în 1939, fusese victimă a unei 
organizare a învățământului din perioada guvernării Armand Căi 
Primul fragment relatează încercarea lui Barbilian de a concura p 
postul rămas vacant prin moartea lui Țițeica, împotriva unor can. 
Sl « foarte vatoros sub aspect W dat. toți, maf tineri decât

din Cernăuți, să se înființeze noi 
catedre la București. Astfel au putut 
fi încadrați Barbilian la Catedra de 
fundamentele matematicii, Moisil 
la logica matematică și Nicolescu la 
analiza matematică. în acest fel, la 
întoarcerea din Germania, Barbilian 
s-a găsit profesor.

Barbilian la examene 
și la cursuri

Barbilian se supăra ușor și ținea 
mult supărarea. Se supăra mai ales

dacă i se părea lui că este 
de sinceritate la adversar. îi 
să critice, dar nu să fie el < 
Eu îi vorbeam deschis și pi 
asta ușura înțelegerea din 
A început prin a fi geometr 
lucrări de valoare în acest dc 
Există spații care-i poartă nu 
trecut apoi la algebră și 
numerelor, unde a făcut șc 
ținut însă totdeauna să răn 
Catedra de geometrie, pe 
conduceam. Nu a acceptat s. 
la Catedra de algebră, pe care



i) ii bar bu

rile lui 
ănceanu
n. Reușește Vrânceanu,, iar ceilalți trei, Barbilian, Molsîl și 
cu, își îndreaptă atenția spre postul rămas vacant: prin pensie- 
41 Anton Davidoglu, titular al Catedrei de analiză. Preferat de 
■ și Vrânceanu, Barbilian se lovește (ca și la concursul precedent) 
ziția lui Vâlcovici, care, recunoscând valoarea științifică a iui 
n, îi contestă calitățile pedagogice. Ideea salvatoare vine de Ia 
și Vrânceanu, care propun înființarea a două catedre nd, astfel 
ți cei trei menționați să poată ocupa câte o catedră. O ultimă 
fragmentelor se referă la perioada comunistă și completează 
îl uman al lui Barbilian. Amenințat cu epurarea în octombrie 
;te salvat de intervenția lui Vrânceanu șl Neculcea, darfrica nu 
slt până la sfârșitul vieții, în 1961. Alte întâmplări scot în evl- 
rea distrată, ruptă de realitate și care t-a plasat mereu în necom 
ă cu mediul social. :
r, în aceste fragmente, primele semne ale derutei care, în anii 
a să-l împingă pe Barbilian pe o traiectorie plină de cotituri,în 
’.imbările politice imprevizibile î! găseau mereu descoperit, 
rtaț gata să .recurgă ia gesturi necugetate, pe care ulterior nu 
i să le retracteze. Sub presiunea succesiunii de dictaturi, 
i încerca să-și apere demnitatea de universitar, de savant șl de 
ir nimerea dintr-o gafă în alta, deoarece, având atenția exclusiv 
ită asupra lucrului său matematic, nu înțelegea mai nimic din 
-:'e năucitoare ale scenei politice. '' 
>98, s-a publicat la Editura Orion (București) cartea: Gheorghe 
nu, demiurgul spațiilor neolonome de Georgeta Simion- 
i, în care se găsesc, de asemenea, unele referiri la relația. 
nu-Barbiiian, care, pe alocuri, interferează cu cele din memorii, 
și de așteptat. Dar memoriile aduc multe nuanțe și detalii 

:i își justifică publicarea. Sa mai semnalăm faptul că în cartea 
1 se află și o secțiune relativă la memoriul intelectualilor adresat 
lescu, dar lipsește faptul cel mai Important, pe care Fam pus 
iță prin documente publicate recent în Rf 45/2004.50/2004, 
Vrânceanu este inițiatorul memoriului universitarilor către 
j! Antonescu. : ț
u diferite aspecte ale personalității iui Ion Barbu, inclusiv pen- 

.elatate în însemnările lui Vrânceanu, cititorul poate consulta 
două volume a operei sale literare, alcătuită de Mircea 7: 
co și publicată în anul 2000 la Editura «Univers enciclopedic", în 
«Opere fundamentale*  coordonată de Eugen Slmlon. Volumul 
, de proză, Include multe documente semnificative pentru : 
rea omului,savantului și scriitorului Dan BarbiHan-lon Barbu, 
iu confirmă unele reprezentări anterioare, nuanțându-le și 
ându-le, dar ie infirmă pe altele. O comparație similară se 
ce cu modul în care subsemnatul, ca fost student al lui 
, l-am creionat pe acesta în 1975 (Din gândirea matematică 
iscă, Ed. Științifică șl enciclopedică;),în 1989 (invenție și 
rire, Ed. Cartea Românească) și în 2005 (întâlnirea extremelor, 
ela45).
tlurile ne aparțin,

Solomon MARCUS

oisil. Era aspru la examene 
de studenți.
ă, vine la mine un student 
spune că a fost respins de 
la fundamentele geometriei 
uza asta își pierde anul. Eu 
aut să-l chestionez și mi-a 
acceptabil. L-am rugat pe 
să-l asculte din nou. Perioada 
rene trecuse și Barbilian 
s că-i este frică s-o facă, dar 
iacă decanul aprobă. Decan 
>c, care mi-a spus: ,Nu pot, 
el mă dă afară Ministrul,

dar poate că ar fi bine să se întâmple 
și asta*.  Meseria de decan, pe care 
o avusesem și eu după 23 august, 
începuse să fie grea. Mihoc ia totuși 
cererea, se uită la ea și scrie: .Profesorul 
îl va asculta în continuare*.

Se povestește că odată, după 
amiază, Barbilian a întârzit la cursul 
special ce-l ținea în cabinetul său. 
Asistentul, având nevoie să se ducă 
la dentist; a rugat pe portar să aștepte 
în cabinet și să spună profesorului 
că studenții au plecat. Portarul s-a 
instalat într-un scaun și a ațipit. 

Barbilian sosește, grăbit să-și înceapă 
cursul. Portarul se trezește și vrea 
să-i vorbească. Barbilian îl ia drept 
un student care vrea să-i ceară o 
explicație și-i spune: .După curs*.  
Portarul a repetat încercarea, pe 
parcursul cursului, dar același autoritar 
.după curs' l-a legat de scaun. Când, 
în sfârșit; s-au lămurit lucrurile, Barbilian 
i-a spus portarului, supărat: .Marș 
afară', ceea ce acesta a făcut cu mare 
plăcere, având nevoie de aer, după 
ce ascultase o oră de algebră abstractă.

în firea celor lumești

Lui Barbilian îi plăceau mult 
femeile și cel mai bun prieten al său, 
Rosetti, spune că avea mare succes 
la femei frumoase, ceea ce eu n-aș 
putea să confirm. De câte ori l-am 
văzut, era în compania unor femei 
cărora nu li se putea da titlul de mai 
sus. Odată, mă găseam cu el în 
fața Facultății, pe str. Edgar Quinet. 
Era seară, poate noiembrie 1944. 
Apăruseră ziarele și era mare agitație. 
Un băiat de 14-15 ani striga .Dreptatea' 
pe partea opusă. L-am chemat spre 
noi, să cumpărăm un ziar.între timp, 
prin fața noastră trece o fată zveltă, 
cu picioare de căprioară. Barbilian 
se uită după ea, cu ochii săi negri, 
gânditori, și spune: ,Cu asta m-aș 
însura și eu a doua oară*,  făcând 
aluzie la mine, care mă însurasem 
de curând a doua oară. între timp, 
băiatul cu .Dreptatea' sosise în fața 
noastră și a început să râdă zgomotos. 
,De ce râzi, mă?*  Fam întrebat .Pentru 
că domnul e bătrân și vrea să se 
însoare*.  Barbilian se uită la el fioros, 
cu mustățile lui cu vârfurile lăsate, 
și-i spuse: .Fugi mă de-aici, că ești 
prost*.  De fapt, Barbilian, cu mustățile 
sale pleoștite, cu plete lungi, părea 
mai bătrân decât era. După 23 august 
1944, eu am locuit câtva timp la 
Facultate și el venea să mă vadă. 
Câteodată, nu mă găsea și femeia 
de serviciu îmi spunea: .A venit moșul 
cu bâta'. Câtva timp, după ce-și 
frânsese piciorul, Barbilian umbla cu 
un baston gros.

Cum a devenit 
Barbilian legionar
Barbilian a fost, prin octombrie 

1944, amenințat cu epurarea și a 
fost nevoie de declarația lui Neculcea 
și a mea, că el este un democrat, căci 
a vrut să semneze memoriul profesori­
lor universitari, dar, fiind dispersat 
într-un sat din apropierea Bucureștiului, 
n u a putut s-o facă (ceea ce nu prea 
era adevărat). Era acuzat că a făcut 
politică legionară. Dar el făcuse asta 
deoarece credea că în acest fel va 
putea obține o catedră și atunci a 
plătit unui popă, șef de cuib, să-i dea 
o adeverință de participare la ședințele 
de cuib.în timpul legionarilor, a venit 
odată la Facultateîmbrâcatîn cămașă

verde și călca apăsat, atât de apăsat 
că la un moment dat s-a împiedicat 
și a căzut pe dușumea, în sala de 
consiliu. Vâlcovici, care era amenin­
țat el însuși de legionari, s-a repezit 
să-l ajute să se scoale și i-a șters 
hainele de praf. Când, mai târziu, eu 
scriam unele articole în ziarul 
.Democratul', care puteau să fie 
considerate ca opoziționiste, el 
m-a rugat să nu mai scriu, să nu 
pățesc ceva. Eu i-am spus că și el a 
făcut o dată politică legionară. 
.Da, mFa răspuns, când erau legionarii 
la putere, dar tu riști să te plasezi 
în opoziție'.

„Nu pot fi considerat 
bigam"

Odată, pe o lucrare ce mi-a oferit- 
o, a scris: Primului mare geometru 
al nostru! Dedicația arăta faptul că 
Barbilian nu Fa agreat total peȚițeica, 
care-i fusese profesor. I se părea prea 
cantonat în specialitatea lui. Spunea 
că odată, pe vaporul care-l ducea la 
Congresul internațional de matematică 
din 1936, când toți admirau priveliștile 
ce le oferea Marea Nordului,Țițeica 
făcea matematică și comenta rezultatele 
cu Caratheodory, mare matematician 
german de origine grec, care-l asculta 
însă cu puțină atenție. Fam răspuns 
că, într-o oarecare măsură, toți 
matematicienii avem acest defect. 
De câte ori noi nu trecem prin viață 
fără să ne întoarcem în dreapta 
sau în stânga, deoarece gândim sau 
vorbim despre matematică. Și apoi, 
noi doi, ce făceam noi oare decât să 
considerăm că matematica este cea 
mai minunată amantă, căreia îi 
închinăm ore întregi de lucru și îi 
punem la picioare toată energia 
noastră. Desigur, tu ai încă o altă 
amantă, Poezia. El mi-a spus că în 
viață a făcut și poezie, .dar nu în 
același timp cu matematica; deci nu 
pot fi considerat bigam'.

Știința, 
un atribut al zeilor
Am convenit că Țițeica este primul 

nostru mare matematician, exemplu 
de muncă perseverentă în specialita­
tea sa, de pedagog desăvârșit, ce-și 
pregătea lecțiile cu minuțiozitate. 

Poate că avea și un defect nu accepta 
ușor discuții științifice cu începătorii. 
Considera știința ca un atribut al 
zeilor. De aceea a avut puțini elevi 
alături de el. Dintre ei, Barbilian era 
desigur cel mai strălucit. A avut însă 
elevi în țară, care s-au inspirat din 
opera lui matematică, iar începu­
turile școlii de geometrie de la lași 
pleacă de la opera lui Țițeica. Am 
convenit cu Barbilian că dezvolta­
rea modernă a matematicii, la noi, 
începe cu Institutul de matematică 
și cu Stoilow, pe care noi înțelegem 
să-l sprijinim.

Barbilian ia 
Dămienești

Barbilian a făcut câteva clase 
primare la Dămienești, în Moldova 
(ținutul Roman), prin 1903. Câțiva 
ani mai târziu, în 1906, am fost și 
eu bolnav de tifos la spitalul din 
Dămienești. Barbilian mi-a dat 
să citesc romanul Sub Vulturul 
Moldovei, în care este consemnată 
prezența lui la Dămienești, împreună 
cu tatăl său, judecător, și cu un 
câine. O încercare a mea de a pune 
un bust al lui Ion Barbu la școala 
din Dămienești nu a reușit încă, 
dar ar trebui să reușească. Barbilian 
a mai cunoscut Moldova și în primul 
război mondial, ca elev al Școlii 
militare de ofițeri în rezervă, de la 
Botoșani. Altfel, călătorea puțin în 
țară, mergea uneori în vacanță 
la Câmpulung-Muscel, unde 
copilărise, și la Giurgiu, unde fusese 
la început familia lui.

A avut totdeauna 
nevoie de bani

Barbilian a avut totdeauna 
nevoie de bani, poate și pentru că 
în fiecare zi cheltuia pe cafele la 
Capșa și în alte cafenele, unde 
se întâlnea cu scriitori și prieteni, 
iar acasă avea doi oameni de 
serviciu, care-l ajutau la îngrijirea 
celor vreo zece câini și la alte treburi 
ale casei. In 1956, a declarat că nu 
poate veni la congresul de 
matematică din acel an, deoarece 
,nu are haine convenabile'. Am 
vorbit cu Stoilow și Academia i-a 
dat bani să-și cumpere un costum.



Articol necunoscut 
al lui
Șerban Cioculescu 
despre
Ion Barbu

O glumă 
în versuri inedite

!
u ocazia apariției 
micromonografiei Ion 
Barbu deTudor Vianu, 
-exemplarul meu pe 
hîrtie Vidalon este 
datat 19 martie 1935,

onBarbu(DanBarbillaninacte)afostun 
personaj cunoscut pentru originalitatea sa, 
mergând uneori până la insolit. Reputația de 
excentric și-a avut originea, poate, in unicitatea 
situației sale de om de știință și de literat, Intr-o 
societate românească în care o asemenea 
performanță nu mai fusese atinsă. S-a adăugat

acestei particularități, singularitatea modului său de 
viață: simultan cercetător auster, inovator, dedicat 
operei sale matematice și om de viață, admirator al 
feminității, perpetuând la maturitate voioasele 
petreceri goliardlce, cu dese ciocniri de cupe. 
Caracterul când deschis larg prieteniei șl comunicării, 
solar și con fratern, când închis, cu răzvrătiri, negații șl 
cețuri nordice făceau din Ion Barbu un competitor 
imprevizibil, cu Izbucniri teribile și retractări tot atât 
de bruște, pretinzând prietenilor Iul un grad înalt de 
înțelegere, chiar de adaptabilitate. De aceea, cu atât 
mal prețioase au fost prieteniile poetului, cele de o 
viață (cu Tudor Vianu și Alexandru Rosetti, de 
exemplu), sau cele Ivite mai târziu în viața Iul, cu 
Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu să spunem, care 
erau cu șapte animai tineri decât el. Ca ilustrare 
oferim spre lectură și neuitare (pe 19 martie se 
împlinesc 110 ani de la nașterea marelui poet și 
matematician) cu un text scris în1977de Șerban 
Cioculescu și rămas, după știința noastră, Inedit, El 
sugerează ambianța intelectuală a unei epoci 
revolute, deceniul al patrulea al secolului trecut, in 
care polemicile, confruntările malițioase erau la 
ordinea zilei. Șl ce era rău?

Simona CIOCULESCU

- a avut loc o polemică, stîrnită de 
Vladimir Streinu, care afirma că 
autorul ei își luase unele subtile 
interpretări, direct de la sursă, adică 
de la vechiul său prieten, pentru 
elucidarea pasajelor ermetice. 
Cum era de așteptat, Ion Barbu 
a dezmințit categoric, iar atunci 
s-a încins o strașnică polemică, la 
care au luat parte, în afară de cei 
trei în cauză, atît Alexandru Rosetti, 
editorul, cit și subsemnatul.Teatrul 
bătăliei a fost în acea împrejurare, 
în cursul verii aceluiași an, pagina 
a doua, literară, a ziarului Facla, 
condus de Ion Vinea, iar cel ce 
.asezona' interviurile și scrisorile, 
de ambele părți ale baricadei, era 
N. Carandino, care mi-a și dăruit, 
știindu-mă amator de autografe, 
replicile tăioase ale lui Ion Barbu, 
revelat ca un redutabil pamfletar. 
Deși la acea vreme nici Streinu, 
nici scriitorul acestor rînduri, nu
mai eram profesori la Găiești, 
Ion Barbu inventase, ca să ne 
minimizeze, termenul găieștinari, 
care ne-a făcut și pe noi să rîdem, 
atît era de reușit. Nici Al. Rosetti 
n-a fost cruțat de mînia arțăgosului 
poet și a căzut astfel, cu Vladimir 
și cu mine, în tabăra noastră. Tudor

Vianu i-a trimis atunci lui Ion Barbu 
aceste versuri, rămase inedite:

.Scrisoare (confidențială și 
nepublicabilă) lui Ion Barbu’.

.Nici ploile ce cad mereu 
pe-aice

Nici frigul care, orișice s-ar zice, 
Prietene, nu-l resimțim în vine, 
N-au temperat ardorile din 

mine.

Călare tot mereu pe metereze 
-în ciuda formei mele cam 

burgheze -
Sunt gata de asalt și nu mi-e 

frică
Să-nfiuntcu riscuri hidra inamică.

Aud deci c-ai pornit cu niște 
inși 

0 harță despre care secoli ninși 
Vor pomeni în vorbă și în scris 
(O ipoteză, dacă mi-e permis!).

Cunosc puterea ta neprihănită 
Dar dacă hidra vrea să te înghită, 
întocmai ca Roland, pierdut 

în zare,
Fă să răsune corn de Vînătoare.

Deși nu sunt margrav și nici 
baron

Voi ști să le dau bine la... pardon 
Și vom jertfi mistreți și ciute 
Pentru-a cinsti victoriile avute.

Sinaia, 26 iulie 1935'

Forma /ram burgheză' de care 
vorbea Vianu era o aluzie exclusiv 
la supradimensionarea pîntecului 
său.

Peste 17ani,TudorVianu dădea 
la lumină o versiune din Antonie 
și Cleopatra, In cadrul colectivulu 
pentru tălmăcirea Operelo 
Shakespeare. Traducerea era cart 
prea diluată, cu mai multe sute 
de versuri peste acelea ale originalulu 
Atunci, cum comentam cu lot 
Barbu și cu Vladimir Streinu, I; 
Capșa, această rentabilă performanți 
remunerată numeric, destinatarii 
mi-a dăruit autograful lui Vianu ș 
a scris mărunt, sus, în colțul dir 
stfnga al foii:

.Lui Șerban Cioculescc 
adversarului din '35 și aliatului di 
astăzi, în fața noii «hydraulice 
inamice.

Ion Barb 
28.12.1952

Volumul tălmăcirii cică arfi fo: 
umflat la pompa hidraulică!

Nu aș fi dat la iveală ace., 
foarte nostime versuri ale luiTudt 
Vianu, .confidențiale și nepublic; 
bile', cu adnotația malițioasă a h 
Ion Barbu, dacă Alexandru Rosei 
n-arfi publicat recent scrisorile li 
G. Călinescu către dînsul, parc 
„mai confidențiale și m 
nepublicabile' (dacă ar fi posit 
comparativul)...

12 noembrie 1977 ■

29.03.1815 - s-a născut Costache Caragiall
(m. 1877) 

29.03.1901 - s-a născut Smarand M.Vizirescu
(m. 1981) 

29.03.1908-s-a născut VirgilCarianopol(m. 1984) 
29.03.1916 - s-a născut Vladimir Tamburu 
29.03.1929 - s-a născut Gina Argintescu-Amza 
29.03.1941 - s-a născut Constanța Buzea 
29.03.1952 - a murit lA.Bassarabescu (n. 1870) 
29.03.1971 -a murit Perpessicius(n. 1891)

30.03.1901 - s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863) 
30.03.1935 - s-a născut Andreea Dobrescu-

Warodin 
30.03.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
30.03.1989 - a murit N. Steinhardt (n. 1912) 
30.03.1991 - a murit Ion lancu Lefter (n. 1940) 
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908)

31.03.1890 - s-a născut IM.Rașcu (m. 1971) 
31.03.1929 - s-a născut Arnold Hauser (m. 1988) 
31.03.1930 - s-a născut Florin Mihai Petrescu

(m. 1977) 
31.03.1933 - s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
31.03.1959 - s-a născut Valeriu Matei 
31.03.1965-a murit TicuArchip(n. 1891)

1.04.1819 - s-a născut Theodor Codrescu (m. 1894) 
1.04.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 1938)
1.04.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 1960)
1.04.1900 - s-a născut George Baiculescu (m. 1972) 
1.04.1900 - s-a născut Alexandru Al.Philippide

(m. 1979)
1.04.1905 - s-a născut Ion Molea

1.04.1940-s-a născut Gheorghe Pituț (m. 1991) 
T.04.1942 - s-a născut Gabriela Adameșteanu

2.04.1851 - s-a născut Matilda Cugler-Poni
(m. 1931) 

2.04.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 1954) 
2.04.1914- a murit Theodor CVăcărescu (n. 1842) 
2.04.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu (m. 1992) 
2.04.1939 - s-a născut Ion Gheorghiță (m. 1991) 
2.04.1954 - a murit Olimpiu Boitoș (n. 1903) 
2.04.1987 - a murit EmilZegreanu (n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian Stănoiu (m. 1956) 
3.04.1905 - a murit Ion Pop-Reteganul (n. 1853) 
3.04.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 1978) 
3.04.1920 - s-a născut Gheorghe Bulgărim. 2002) 
3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982) 
3.04.1934 - s-a născut Tiberiu lovan 
3.04.1944 - s-a născut Farkas Arpăd
3.04.1945 - s-a născut Florentin Popescu 
3.04.1977 - a murit Florin Mihai Petrescu (n. 1930) 
3.04.1996 - a murit Rodica Toth (n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazu (m. 1958) 
4.04.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 1982) 
4.04.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu (m. 1966) 
4.04.1917 - s-a născut Gali Em6 (m. 2000) 
4.04.1927 - s-a născut Dumitru Trancă 
4.04.1928 - s-a născut Florica Dumitrescu-

Niculescu 
4.04.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 1924) 
4.04.1992 - a murit Lucian Valea (n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Copi/u-Cheatră 
5.04.1926 - s-a născut VAndrăs Jănos

5.04.1927 - s-a născut Viorica Rogoz
5.04.1931 - s-a născut Corneliu Barborică
5.04.1932 - s-a născut Fănuș Neagu 
5.04.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu 
5.04.1934- s-a născut V. Fanache
5.04.1946 - s-a născut George Arion
5.04.1946 - a murit llarie Voronca (n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena Mătasă-Dumitrescu
(m. 1989) 

6.04.1907 - s-a născut Bogdan Amaru (m. 1936) 
6.04.1908 - s-a născut Emilia Șt.Milicescu (m. 1990) 
6.04.1930 - s-a născut Alexandru George 
6.04.1933 - s-a născut T6th Măria
6.04.1940 - s-a născut Draga Marlanovicl
6.04.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 1908) 
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 1924)
6.042002 - a murit Petru Dumitriu (n. 1924)

7.04.1947 - s-a născut Petru Poantă
7.04.1951 - s-a născut Ana Bantos
7.04.1952 - s-a născut Nichita Danilov
7.04.1954 - s-a născut Daniel Corbu
7.04.1972 - a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

8.04.1829 - a apărut Curierul românesc
8.04.1898 - s-a născut Al. Claudlan (m. 1962) 
8.04.1911 - s-a născut Emil Cioran (m. 1995) 
8.04.1913-a murit PanaitCema (n. 1881) 
8.04.1928 - s-a născut Alexandru D.Lungu 
8.04.1929 - s-a născut Uvlu Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 1957) 
9.04.1924- s-a născut FranciscMunteanu (m. 1993) 
9.04.1929 - s-a născut Virglliu Ene (m. 1997)

9.04.1939-s-a născut losifChele-Pantea
9.04.1961 - a murit Alexandru Kirițescu (n. 1888) 
9.04.1964 - a murit Mihu Dragomir (n. 1919)

10.04.1912-s-a născut Anton Breitenhofer
10.04.1914 - s-a născut Maria Banuș (m. 1999) 
10.04.1922 - s-a născut Alexandru Țion (m. 1982)
10.04.1926 - s-a născut Virgil Chlriac
10.04.1935 - s-a născut Nlcolae Roșianu
10.04.1936 - s-a născut Horia Gane (m. 2004)
10.04.1946 - s-a născut Vitalie Baltag
10.04.1951 - s-a născut Mircea Scariat (m. 1988)
10.04.1952 - s-a născut Richard Wagner 
10.04.1977 - a murit Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

11.04.1744 - a murit Antioh Cantemlr (n. 1709)
11.04.1858 - s-a născut Barbu Delavrancea

(m. 1918)
11.04.1898 - s-a născut Mircea Ștefănescu (m. 1982)
11.04.1907 - a murit Simion FI.Marian (n. 1847)
11.04.1924 - s-a născut Ion Grecea (m. 1999)
11.04.1930 - s-a născut Mihnea Moisescu
11.04.1942 - s-a născut Virgil Mazilescu (m. 1984)
11.04.1943 - s-a născut Ion Buzași
11.04.1944 - a murit Ion Minulescu (n. 1881)

12.04.1899 - s-a născut Tudor Teodorescu-Branlște 
(m.1969)
12.04.1904 - s-a născut Mihail Steriade (m. 1993)
12.04.1930 - s-a născut Marcel Petrișor
12.04.1931 - s-a născut Paul Miclău
12.04.1940 - s-a născut Mircea Martin
12.04.1944-s-a născut GheorgheAnca
12.04.1991 - a murit Ion Vitnerlp. 1914)



Pe strada 
Cristofor Columb

£ n apropiere de Grădina Icoanei 
I și de Parcul loanid, există o 
R stradă a cărei formă bizară, 

de cerc netrasat până la capăt, 
i-a făcut, poate, pe edilii orașului 
s-o boteze Cristofor Columb. 
Aici se afla o casă cu geamuri la 
stradă, cu storuri de lemn batante, 
care, la parter, se închideau seara, 
și cu pisică la fereastră. Pisica era 
a Doamnei Fleury, tante Andrăe 
cum i se spunea mai des, fata unui 
pictor de la curtea lui Carol I, autor 
al unui frumos tablou cu Regina. 
Prin anii 1993-94, când am cunoscut- 
o, Tante Andrăe își lua în serios 
ziua de naștere și o sărbătorea 
cu multă lume care abia încăpea 
în mica ei cămăruță. Avea și de ce 
să-și numere anii cu atâta interes: 
născută în secolul al XlX-lea, se 
apropia de sută, vârstă pe care a 
și depășit-o. La una din aceste 
aniversări, cred că la cea de 99 
de ani, am cunoscut-o pe Lyggia. 
Era foarte tânără sau așa mi s-a 
părut (oricum, doamna Fleury îi 
trata pe toți cei cu vârste sub 90 
de ani ca pe niște tinerei, iar pe cei 
sub 70 ca pe niște copii). Este ciudat 
că, deși Lyggia era practic nedespărțită 
de Gellu Naum,eu am cunoscut- 
o singură sau, mai precis, însoțită 
de o tânără prietenă, pe care mi- 
a prezentat-o cu o bucurie 
asemănătoare cu cea a mamelor, 
când își prezintă copiii, cum 
avea să i se întâmple pe urmă 
de atâtea ori, cu noi și noi prieteni. 
Am simțit de la început la ea acea 
comunicare fără umbre sau rețineri, 
un soi de căldură, de fair play pe 
care numai femeile care au iubit 
frumos și care au fost iubite frumos 
o au. într-adevăr, mai târziu, 
când mi-a povestit mai multe, am
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Lyggia 
Naum 

văzut că nu mă înșelasem. Iar la 
Gellu Naum, exista o înțelegere 
a femininului care se apropia de 
mitic sau poate de mistic, fără 
idolatrie, desigur, ci doar cu 
ceea ce apropie misticul de mitic 
și de femeie: poezia. La acea primă 
întâlnire, Lyggia a ținut să-mi spună, 
cu promptitudinea oamenilor 
formați în alte vremuri, că recenzia 
pe care o scrisesem la o carte a lui 
Gellu Naum îi plăcuse și lui, și îi 
plăcuse și ei. M-a invitat imediat 
să-i vizitez acasă la ei și am promis 
că o voi face. Dar, luată de vârtejurile 
de noutăți bune și rele ale anilor 
'90, nu m-am ținut imediat de 
promisiune. Nici nu mi-am dat 
seama, atunci, că există măcar 
două amănunte care, la această 
primă întâlnire, făceau parte din 
universul ei, al lor, în care eram 
invitată și eu: vecinătatea cu Parcul 
loanid,cel din Zenobia,ș\.. .pisica.

A mai trecut cu mare repeziciune
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ioana pârvulescu a ales:

un an, așadar, și iar am întâlnit-o 
pe Lyggia, tot singură, tot cu tineri 
în jurul ei, tot la aniversarea doamnei 
Fleury din strada Cristofor Columb. 
Am făcut o fotografie împreună 
și, de data aceasta, m-am ținut de 
promisiune și m-am dus, cu bucurie, 
să ovizitezși să-l cunosc pe cel de 
care ea era nedespărțită, chiar când 
era singură.

Pe strada 
Aviator Petre Crețu, 

la numărul 64
£ n apropiere de Cașin încep 
I străzile aviatorilor. Nu le prea 
R știam și am rătăcit puțin înainte 
«să nimeresc,într-o zi toridă, 

eliadescă, pe strada lor. Era umbrită 
de copaci imenși, ale căror rădăcini 
spărseseră asfaltul și te făceau să 
te simți la munte, nu în mijlocul 
unui oraș. La numărul 64 am împins 
cu grijă poarta cu grilaj de fier și 
am pătruns într-o curte lungă și 
îngustă. Am urmattraseul descris 
la telefon de Lyggia, am trecut pe 
lângă o cutie poștală pe care scria, 
cu vopsea, Gellu Naum, am ajuns 
în fundul curții, am urcat câteva 
trepte de piatră și am sunat la ușa 
cafenie. Imediat s-a auzit un glas 
vesel și în prag a apărut, mai tânără 
ca oricând, Lyggia Naum, iar îndărătul 
ei, înalt și ocrotitor, cel care o 
indusese atât de original în numele 
lui, dublându-și consoana-pereche, 
Gellu Naum. M-au primit ca pe o 
prietenă dintotdeauna și am avut 
timp să-mi dau seama mai târziu 
că așa erau ei, așa primeau ei, fără 
piruete inutile, cu brațele deschise. 
Căsuța era mică și destul de 
întunecoasă, cu un copac mare la 
fereastră și, mai ales, plină de căldura 
vieții lor, de fetișurile poeziei lui, 
de încărcătura dragostei ei. Pe pat, 
un leu de pluș, cu ochi triști, leul 
care avea să fie lângă el, amintind 
de zodia lor comună, până în 
ultimele clipe. Puzderie de cărți, 
puzderie de fotografii, desene, 

obiecte, care fiecare avea o 
semnificație, amintea de cineva, 
aducea la lumină o întâmplare cu 
resorturi ascunse. Apoi a început 
o discuție care avea ceva straniu, 
într-atât aveam impresia că cei doi 
sunt unul singur. Gellu Naum 
povestea diferite secvențe ale vieții 
lui, cu scânteieri în ochi și în 
voce care-și schimbau mereu 
consistența, de la bucurie la supărare, 
de la umor la dispreț, de la taină 
la revelație, iar Lyggia era parcă 
undeva în interiorul poveștii și de 
acolo completa sau sublinia sau 
corecta câte un detaliu. Orele după- 
amiezii au trecut; nu știu când, nu 
știu câte, iar la plecare am avut o 
senzație de ireal pe care Bucureștiul 
adormit de căldură nu mFa putut-o 
risipi. Mă invitaseră la ei, la Comana, 
locul unde-și petreceau verile, 
despre care-mi povestise de atâtea 
ori Leo Șerban, unde aveau să plece 
curând. Poate vii la ziua lui Gellu, 
pe 1 august, a spus Lyggia. Dar nu 
m-am dus.

La Comana
â a Comana am ajuns abia 

în 2003, când Gellu Naum 
lL—J nu mai exista și Lyggia 

era singură, însă în felul 
ei, care nu-i permitea să se despartă 
de Gellu și îl făcea să fie, nu prezent, 
dar prezență printre noi. GEra 
singură’ e un fel de a vorbi, pentru 
că n-am întâlnit-o niciodată altfel 
decât înconjurată de prieteni, foarte 
diferiți între ei, dar alături datorită 
ei. Orice oră petrecută cu ea era 
întreruptă șl de soneria telefonului 
care-i aducea voci de pretutindeni 
din lume, așa că uneori mă întrebam 
când mănâncă și când doarme. 
Avea un adevărat talent de a strânge 
oamenii laolaltă). La Comana se 
ajunge pe o șosea șerpuită, la sud 
de București, trecând prin sate cu 
nume ciudate. Era tot vară, 2 august, 
iar cu o zi înainte fusese aniversarea 
lui Gellu, care ar fi împlinit 88 de 
ani. Pentru că eram prima dată 

acolo (mai toți ceilalți erau obișnuiți 
ai locului) Lyggia m-a plimbat prin 
camerele de la etaj și prin camera 
de lucru a lui Gellu. Casa era o 
splendoare pentru un poet, avea 
un nu-știu-ce atât de avangardist, 
atât de frumos, atât de proaspăt, 
încât n-aveai cum să nu te simți 
vrăjit din prima clipă. De data asta 
am văzut o mulțime de obiecte 
literare, adică acele lucruri adevărate 
care deveniseră literatură și care 
apăreau în volumele de poezii și 
în Zenobia, de la pipele lui Gellu 
la pisici (de lemn), de la descoperirile 
arheologice la tobele și instrumentele 
muzicale exotice, de la tablouri cu 
semnături celebre la fotografii cu 
prieteni. Casa de la Comana nu 
are, totuși, nimic de muzeu, ci e 
un loc plăcut, unde îți vine să tot 
stai și unde știi că o să te simți bine. 
E înconjurată de o curte plină de 
verdeață, din pomi se puteau Jura' 
deja pere și prune, după cum ne 
îndemna Lyggia, iar dincolo de 
gard fusese cândva un lac, acum 
secat Lyggia continua să vină aici, 
vara, ca înainte. Curând după 
întoarcerea la București s-a mutat 
de pe Aviator Petre Crețu, în zona 
în care, în tinerețe, locuise împreună 
cu Gellu.

Pe strada 
Paul Greceanu, 

bloc 20 A, etajul I

k | u uita codul, 059’, mi-a
Ixl spus Lyggia la telefon, 

când am vizitat-o prima 
" oară la ultima locuință, 
cu acea grijă a ei pentru detalii 
practice care să-ți vină îh întâmpinare. 
Apartamentul era mai mare și mai 
luminos decât cel vechi. într-adevăr, 
lucrurile pe care le văzusem dincolo, 
arătau altfel aici, se vedeau, erau 
în lumină. Prezența lui continua 
să fie și aici, datorită ei. Ceva nu 
mai era ca înainte însă, căci Lyggia 
nu se mai putea bucura deplin de 
această schimbare. „Ce lumină 
bună ar fi avut Gellu aici, să scrie', 
mi-a spus ea, după ce mi-a oferit 
o cafea și și-a aprins o țigară, cu 
un gest ștrengăresc, de elev 
care fumează deși n-are voie. Era 
extraordinar de activă în noua 
locuință, unde, din nou, prietenii 
fideli pe care nu știa cum să-i răsfețe 
mai bine (și reciproc) o ajutau să 
pună în ordine arhiva „Gellu Naum', 
dar plâgea și ofta și râdea și începea 
o frază din două cu Gellu. Aici 
am văzut-o pentru ultima oară, în 
februarie, înainte de a pleca din 
țară pentru 3 luni. Nu știam dacă 
os-o mai găsesc la întoarcere. Pe 
7 martie am aflat că n-o voi mai 
putea vizita de acum înainte decât 
așa ca acum,în amintire, umblând 
pe străzile acestea dintre care, 
poate, vreuna, se va numi Gellu 
Naum, poet. Și mă bucur că va fi 
și ea acolo, ascunsă în prenumele 
lui. ■



u câteva luni în urmă 
a apărut o nouă ediție 
Macedonski,în colecția 
„Opere fundamentale’. 
Coordonatorul colecției 
este acad. Eugen

Simion; ediția este alcătuită de 
Mircea Coloșenco. Cei care iau 
în mână cartea n-au cum să-i 
cunoască „istoria" așa că m-am 
hotărât eu s-o fac publică, fiindcă 
până la un punct o cunosc bine, 
iar de la un punct încolo și mai 
bine. Dar mai întâi faptele. în urmă 
cu doi ani, primesc un telefon 
de la președintele Academiei care, 
amabil, îmi spune : Domnule 
Funeriu, noi suntem la curent cu 
lucrarea dvs. despre editarea lui 
Macedonski, știm că ați îndreptat 
în multe locuri ediția Marino și ne-am 
gândit că ați fi cel mai îndreptățit 
să realizați o nouă ediție în colecția 
pe care o conduc și de care nu mă 
îndoiesc că aveți cunoștință. Surprins 
de onoarea ce mi se face, murmur 
câteva cuvinte, probabil incoerente, 
după care sunt întrebat cum a 
reacționat dl Marino la critica mea. 
„Ca un cavaler al fairp/ay-ului',îi 
răspund, a scris editurii Amarcord 
și m-a felicitat pentru acea carte. 
Redau textual cuvintele dlui Marino, 
adresate lui Ion Nicolae Anghel, 
directorul editurii, cuvinte pe care, 
în convorbirea telefonică, le-am 
rezumat : „Multe și sincere mulțumiri 
pentru trimiterea cărții dlui Funeriu 
căruia îi transmit, prin dvs., toate 
felicitările mele. Și fără nici o ironie. 
[...] Erorile sunt erori și este excelent 
că au fost corectate'. Convorbirea 
s-a încheiat cu promisiunea că-i 
voi răspunde în scris. Din capul 
locului am știut că nu mă pot angaja 
la o asemenea muncă și asta din 
două motive (al doilea decurgând 
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din primul). După ce ai scris o carte 
de 300 de pagini despre erorile 
săvârșite de Vianu și Marino în 
editarea lui Macedonski, ar fi penibil 
să faci tu însuți o ediție imperfectă.., 
iar ca s-o faci perfectă ai nevoie de 
doi, trei ani de rezidență în București 
unde se găsește tot materialul 
documentar. în condițiile actuale, 
se înțelege că acest lucru e imposibil, 
materialmente în primul rând, 
pentru cineva care locuiește și are 
o slujbă stabilă la 500 km de capitală. 
A doua zi, 25 februarie 2003, i-am 
expediat o scrisoare din care re- 
producfragmentul care interesează 
discuția ce va urma: '

„Stimate Domnule Academidan, 
Propunerea Dumneavoastră 

mă onorează în cel mai înalt grad. 
Nu pot însă, din păcate, să mă 
angajez la editarea operei mace- 
donskiene. Aș putea să o fac, dar 
asta ar presupune, obligatoriu, 
abandonarea unor proiecte în de­
rulare și, mai ales, domiciliu în 
București (pentru doi-trei ani), 
fiindcă numai în capitală se află 
sursele directe de informare. Motivele 
sunt reale, nicidecum pretexte 
diplomatice. N-aș vrea să mai adaug 
altele de ordin strict personal.

între anii 1987 și 1993 am 
studiat în detaliu felul cum a fost 
editat poetul și am publicat o carte 
cu acest subiect; pe care V-o expediez 
prin poștă chiar astăzi. Dețin, de 
asemenea, un material documentar 
important pe care-l pun la dispoziția 
viitorului editor al poetului, fără 
nici o pretenție pecuniară sau 
de altă natură. Sunt dispus totodată 
să ofer consultanță, bineînțeles 
dacă cel care se va încumeta la o 
asemenea întreprindere o va socoti 
oportună. Atât ediția Vianu, cât 
și ediția Marino prezintă numeroase

Replici

Unde ni sunt (cr)editorii?
transcrieri greșite, uneori gafe 
filologice de-a dreptul inexplicabile. 
Acestea s-au perpetuat în manuale 
școlare și în ediții de mai mică 
importanță, la adăpostul liniștitor 
al formulei : „textul urmează ediția 
cutare'. Noua ediție Macedonski 
va trebui făcută cu multă grijă 
de filologi cu vocație... benedictină. 
[•■■]

Mi-a venit foarte greu să Vă 
scriu aceste rânduri care, chiar 
sincere fiind, sunt totuși ingrate 
atât față de generoasa Dumnea­
voastră ofertă, cât și față de opera 
macedonskiană’.

Pentru a fi înțeles în buna mea 
intenție, am atașat scrisorii un xerox 
după poezia Tânărul-bătrăn, în 
care am efectuat toate amenda­
mentele necesare (vreo 20!), pentru 
ca să se înțeleagă clar de ce am 
folosit formula „vocație benedictină'.

Am așteptat cuminte un 
răspuns, dar, conform unui minunat 
obicei autohton, n-am primit nici 
unul. După vreo trei săptămâni de 
așteptare, mnam zis că poate poșta_ 
Sun la Academie și vorbesc cu 
secretara președintelui care îmi 
confirmă primirea coletului și 
îmi transmite mulțumirile personale 
[sic!] ale dlui acad. De atunci n-am 
mai avut nici un contacttelefonic 
sau epistolar.

Acum câteva luni, aflu de 
apariția noii ediții Macedonski, sub 
semnătura lui Mircea Coloșenco, 
cu o prefață de Eugen Simion. 
Sacrific imediat 1.200.000 lei și, 
când o deschid, revolta crește 
cu fiecare pagină răsfoită și nu mai 
înțeleg nimic In Nota asupra ediției, 
după ce amintește câteva lucrări 
de referință (reale) Coloșenco scrie: 
„alte lucrări de referință pertinente 
nu prea sunt*.  Bine, mi-am zis, o 
carte de 300 de pagini, dedicată 
exclusiv editării poetului, nu e „de 
referință', treaba editorului. Nu 
mi-am închipuit nici o clipă însă 
că această omisiune face parte 
dintr-o strategie de o perfidie 
infinită. Am putut s-o constat abia 
după răsfoirea celor două volume. 
Ce face ilustrul editor? Corectează 
cele mai grave erori descoperite 
de mine, fără să indice sursa, ca 
și cum le-ar fi descoperit d-sa, iar 
când fac câte o remarcă de amănunt; 
mă citează în contexte persiflant- 
ironice, pentru a-mi bagateliza 
observațiile. Când, la sfârșit, anunță 
bibliografia, mă trezesc pomenit 
cu o carte pe care de fapt n-am 
scris-o : Hermeneutica poeziei lui 
Al. Macedonski, Timișoara, 1992. 
Cartease numește Hermeneutica 
editării, nu a poeziei, ceea ce e 
cu totul altceva Greșeală omenească, 
de tipar, veți zice, darfară dreptate,

MACEDONSKI
OPERE

l, Verfut's • Pf-o?â ui limb* română

ACADEMIA ROMÂNĂ
Eiîhui» Fsw&ifw Raționai 

penîfft 0 Arii

pentru că editorul se preface a nu 
cunoaște multe lucruri pe care, de 
altfel, le știe foarte bine. în 1992, 
am publicat, e adevărat, la Univer­
sitatea din Timișoara, un volum în 
80 de exemplare, dactilografiat 
și apoi multiplicat în condițiile pre­
care ale tipografiilor de atunci.Trei 
ani mai târziu i-am adus ameliorări 
semnificative și am publicat-o, sub 
același titlu, de data asta la o editură 
cunoscută și într-un tiraj de 3.000 
de exemplare. Această din urmă 
carte și nu alta i-a fost expediată 
dlui Simion. Un editor serios nu 
avea dreptul s-o ignore, chiar dacă 
ar fi fost neghioabă, caz în care 
trebuia s-o spună franc, dar mai 
ales s-o demonstreze. Dar s-o treci 
sub tăcere... Asta nu poate îhsemna 
decât fie că n-o cunoști, și atunci 
ești descalificat profesional, fie că 
o cunoști și o ignori cu bună știință, 
iar atunci ești descalificat moral. 
Să admitem (acordându-i, etic 
vorbind, circumstanțe atenuante) 
că pur și simplu i-a scăpat, poate 
însă cineva să-și imagineze că dl 
Eugen Simion, coordonatorul 
colecției, nu i-a semnalat-o după 
ce mi-a mulțumit atât de personal 
pentru expedierea ei?

Și mai e ceva, la capitolul 
Referințe bibliografice. Dl Coloșenco 
semnalează în finalul ediției - 
selectiv, zice, și așa și este, numai 
că selecția e dirijată - o mulțime 
de articole și studii, unele din ele 
ocazionale publicate în ziare cu 
prilejuri aniversare. De aici lipsesc 
însă (totîntâmplător?) trei articole 
publicate de mine între 1988 și 
1990în cea mai importantă revistă 
de lingvistică românească Studii 
și cercetări lingvistice, revistă girată 
chiar de Academia Română; studiile 
se intitulează, n-ați crede, Note 
pentru o nouă ediție Macedonski. 
Cei care au publicat în această 
revistă știu că fiecare articol avea 
cel puțin doi referenți, care nu 

se jucau de-a știința. Pe mine 
m-au citit Mioara Avram și I. Goteanu 
(de la care posed scrisori privind 
subiectul).

Bine, veți zice, relatarea aceasta 
e expresia unei frustrări personale, 
care n-are legătură cu editarea 
în sine. Și totuși, dacă dl Coloșenco 
era cât de cât onest, avea obligația 
de a scrie o singură frază neutră: 
în ediția actuală am ținut seama 
de unele emendări ale lui I.F. pe 
care le-am operat tacit. N-ar fi fost 
chiar de tot corect, darîn acest caz 
nu-i mai deranjam moralitatea. 
Mi-am dat seama într-un târziu 
(perplexitatea e o frână!) că plasarea 
mea în derizoriu face parte din- 
tr-o strategie prin care editorul își 
poate asuma mișelește toate erorile 
corectate de mine, din moment 
ce, oricum, sunt un autor nedemn 
să apară într-o bibliografie. Dar nici 
asta nu e destul. în cartea mea 
există un capitol cuprinzând 34 
pagini al cărui subtitlu este Era*ă  
minimală unde am trecut în revistă 
numai erorile cele mai reprezentative. 
Orice om de bună credință înțelege 
acest lucru din subtitlu. Când 
am scris capitolul, m-am gândit 
că poate-l va citi și cineva de rea 
credință (se vede că nu m-am 
înșelat) și, chiarîn primele rânduri, 
am scris următoarele : „Fără pretenția 
epuizării, sunt înregistrate, în 
contexte minime, comentate 
economicos și apoi emendate 
numai cele mai frapante erori' (p. 
203). Dl Coloșenco se preface a 
nu înțelege, nici cuvântul erată, 
nici minimală și nici redundantul 
meu comentariu.în ediția domniei 
sale face vreo opt trimiteri la lucrarea 
mea, dar numai la acest capitol, 
pentru că aici, scos din context, 
eram vulnerabil. D.e., la poezia 
Calul arabului : I. F. /iu comentează 
editarea poeziei’ (p. 1618), la poezia 
Excelsior :I.F. „consemnează faptul 
[...], și atât' (p. 1657), la poezia 
Stepa nu uită să înșire vreo zece 
variante fonetice pe care nu le-am 
înregistrat (pentru că erau corect 
interpretate și nu aveau ce căuta 
într-o erată). La poezia Castelul(p. 
1753) remarcă observația mea că 
acest cuvânt ar trebui scris cu 
majusculă,întrucât are valoare de 
simbol, dar adaugă imediat că am 
pierdut din vedere să menționez 
contragerea poeziei și greșeala de 
tipar păiajen pentru păianjen'. 
Dragă die Coloșenco, nici despre 
tsunami n-am suflat un cuvințel, 
cum de n-ați observat?

De la început am fost surprins 
de dimensiunile ediției (peste 4000 
de pagini) și de performanța 
editorului de a le da gata într-un 
an jumate, ca și de alte ediții pe
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care le-a semnat despre care nu 
am competența să spun dacă 
le-a dat gata sau nu. Cunoscând 
"nsă exact despre ce e vorba la 
Macedonski: manuscrise, ediții 
princeps, variante, ediții intermediare, 
publicații ale vremii, oscilații 
ortografice care, toate, necesitau 
comparații acribioase într-o ediție 
cu pretenții, îmi dau seama că acest 
lucru nu poate fi făcut de un singur 
om într-o perioadă atât de scurtă. 
Veți spune că insinuez (ceva putred), 
iar eu n-am de gând să vă contrazic 
Nu am probe, e adevărat, dar 
am indicii foarte clare pe care le 
expun mai jos, lăsând concluziile 
pe seama cititorilor.

1. Reproducând volumul Poesii, 
din 1882, dl Coloșenco scrie la 
Note. Variante ComentariiVolumul 
se încheie cu note și o errata' (p. 
1590). Se vede că editorul are 
probleme mari cu errata', căci mă 
întreb: dacă editorul a cunoscut 
acea erată, de ce n-a operat, în 
ediția-i, erorile corectate de poet 
și le-a lăsat întocmai ca în ediția 
princeps?

2. în prefața aceluiași volum, 
Macedonski scrie la p. XIX : „Aveam 
negreșit înlesnirea de a merge...' 
(formulă condițională, logică în 
context), dar Coloșenco transcrie 
„Avem negreșit.’ (formulă absurdă 
în context) reluând întocmai eroarea 
de tipar din ediția Marino. Curată 
conștiință filologică și curat 
profesionalism!

3. La p. 1085 e reprodusă 
epigrama :„Contemplându-șilung 
buricul cu privirea lui de bronz/Bustul 
meu înfățișează epoca turnată-n 
bronz". La Note... editorul scrie 
negru pe alb : „A apărut, întâia 
oară,în «Literatorul»,XI,3,1890, p. 
47'. Frumoasă notă, cu menționarea 
scrupuloasă a tuturor datelor de 
identificare. Atunci mă întreb : 
dacă dl Coloșenco tot a răsfoit acel 
număr din .Literatorul’ de ce a 
transcris bronz în primul vers câtă 
vreme în revistă e bonz? Răspund 
tot eu: fiindcă așa e în ediția Marino! 
Ratarea editorială e cât se poate 
de clară, dar nu acest lucru e cel 
mai grav, d minciuna care-l însoțește 
(răsfoirea). Și mai e ceva, în felul, 
acesta e contrazis spiritul mace- 
donskian, scrupulos fără limite 
când venea vorba de rimă, din mo­
ment ce poetul nu ezită să-și iro­
nizeze maeștrii (între aceștia Heliade), 
pentiu erori mult mai mid. Demagog 
acest Macedonski, vorzice cititorii, 
care, înșelați de maestrul editor, 
mizează pe acuratețea reproducerilor 
sale.

4. Dar și pregătirea filologică 
necesară pentru o asemenea 
întreprindere îi lipsește, lată, un 
editor ar trebui să cunoască fluctuațiile 
orografiei lui Macedonski. La un 
moment dat, influențat de Heliade, 
refuză notarea cu doi i a substantivelor 
articulate și în loc de pomii scrie 
pomi, în loc de norii scrie nori. 
Când acestea sunt nearticulate le 

notează cu un /scurt [/]: pomi, 
nor/.Așadar,grafia lui Macedonski: 
Aceștia-s creditori... va fi redată: 
Aceștia-s creditorii. Dacă s-ar fi 
priceput măcar la versificație, ar fi 
observat că emistihul într-un vers 
de 14 silabe numără 7 silabe, nu 
6, și ar fi îndreptat din mers eroarea, 
în aceste condiții, ar fi prea mult 
totuși să-i pretindem să observe 
lucruri mai rafinate, căci poetul 
scrie uneori și cu doi i, dar numai 
atunci când în ortografia actuală 
sunt necesari trei. Copii în pensioane, 
în grafia lui Macedonski, se va 
transcrie Copiii în pensioane..., nu 
adlitteram cum o face d-sa Interesant 
e că multe variante corecte sunt 
înregistrate la Note... Nu știa de 
ele din moment ce le-a înregistrat 
(mânu propria?) sau a fost mai ușor 
să reproducă ediția Marino, o dată 
cu erorile de acolo? Să judece 
cititorii!

5. Ortografia etimologică din- 
tr-o altă fază îi joacă editorului alte 
feste. Rom. urzesc îl continuă pe 
lat ordior, ordiri. Natural, Macedonski 
scrie fia 1874) urdesc Știți cum e 
reprodus acesta? De necrezut : 
vin dese! Diferența de sens e 
evidentă, gafa penibilă ; dar mai 
eceva : vindesearetrei silabe,în 
timp ce urzesc numai două. De 
data aceasta, spre surprinderea 
mea, observă hipermetria versului 
în varianta editată și atunci dez­
articulează, cu de la sine putere, 
cuvântul hoardele, transformân- 
du-l în hoarde, pentru a reface 
metrul (nu însă și ritmul, ceea ce 
e cam subtil de observat). Astfel 
estropiat, versul lui Macedonski : 
Căd urzesc turbate hoardele străine 
devine, prin scrupul editorial :Căci 
vin dese turbate hoarde străine. 
Ne uităm din nou la Note (scrise 
de Goloșenco, nu-i așa?) și constatăm 
trimiterea riguroasă la .Oltul', 1874, 
26 mai (p. 1877). Numai că în .Oltul' 
e urdesc, dar ce mai contează. Și 
apoi dacă eroarea tot e și în ediția 
dini 966, de ce să n-o perpetuăm 
cu finele noastre ajustări prozodice?

6. în sfârșit, clamare latin e 
transcris de poet chiămă la perfectul 
simplu,în mai multe rânduri. Poetul 
îl conservă grafic pe a latinesc, în 
varianta ă, dar citind evident chemă 
Cu un minim instinct filologic, 
editorul trebuia .să simtă' acest 
amănunt, din moment ce forma 
de perfect simplu e în consonanță 
temporală cu celelalte verbe din 
poezia Apolog, p. 1028 (cf. și p. 
1084). Atotstăpân pe mijloacele 
sale, dar și pe opera poetului, 
editorul rezolvă radical problema 
transcriind verbul la prezent cheamă 
Surpriza (dar mai e, oare, surpriză?) 
la Note (redactate de Coloșenco, 
nu-i așa?) trimiterile la textul originar 
sunt din nou corecte.

Pe undeva editorul nu e cu 
totul inconștient de ceea ce face 
și atunci mizează pe derutarea 
cititorului. Nu are obiceiul, în 

bogatele-i note, să consemneze 
exact ceea oe reproduce. Manuscrisul? 
Ediția princeps? O variantă din vreo 
revistă a vremii? în felul acesta 
crede că se pune la adăpost de 
orice critică. îi observi o eroare, zice 
că a urmat manuscrisului observi 
alta, zice că a urmat ediția princeps 
etc. Nu e însă, pentru cunoscători, 
decât o strategie second hand,ce 
se practică pe la talciocuri.

Spațiul tipografic nu-mi permite 
să înregistrez decât o mică parte 
din amendamentele mele preluate 
de M.C. fără să le citeze, lată, 
doar poezia Tânărul-bătrăn de care 
am vorbit mai sus și pe care am 
introdus-o, gata preparată pentru 
editare, în plicul expediat 
coordonatorului colecției. Poezia 
are 5 strofe de câte 12 versuri fiecare. 
Așa eîn ms, așa eîn ediția princeps. 
în ediția din 1966 strofa întâi are 
însă 13 versuri, al 7-lea fiind o 
invenție a zețarilor rămasă necorectată. 
Poet al câmpiei, Macedonski scrie 
în versul 13 pe câmpul, la Marino 
e prin crângul. Versul 53 în ediția 
Marino e hipometru, numărând 
11 silabe în loc de 14, fiindcă 
tipograful .sare*  secvența .cu-n- 
cetul'. Se știe că Macedonski a fost 
un fanatic al perfecțiunii formale 
a versului. Când un confrate făcea 
o eroare de versificație, chiar măruntă 
se expunea tirului critic violent 
al poetului, Eminescu fiind ținta 
lui preferată. Se înțelege atunci că 
orice greșeală de același tip în 
propria-i operă echivalează cu o 
catastrofă, iar editorul trebuie să 
fie foarte atent în asemenea situații. 
Eu am arătat că suvenire trebuie 
să fie înlocuit cu varianta suvenir, 
pentru că numai așa rimează cu 
fir, de asemenea /zău trebuie transcris 
frân, pentru că numai așa rimează 
cu bătrân. Evident, am verificat 
totul în ms. și în ediția princeps, 
care mi-au confirmat bănuiala 
inițială. Ce face dl editor? Și le 
însușește ca și cum d-sa le-ar fi 
descoperit, fără să sufle o vorbuliță, 
pentru că, nu-i așa?, .alte lucrări 
de referință pertinente nu prea 
sunt* . Nu e curios, totuși, că în acest 
caz particular, erorile din ediția din 
1966 nu mai sunt reluate? Să ne 
judece Eminescu, vorba songului.

Un alt exemplu care nu poate 
lipsi, pentru că are și el .istoria' 
lui ; este vorba de transcrierea 
descânte pentru desîncânte, în- 
tr-o poezie de circumstanță care 
se încheie cu o povață erotică în 
spiritul veacului: .Fată plină de iluzii 
ce încep să te frământe/Poar- 
tă-ți încă scutierul în al gândului 
senin/însă nu-l lua în brațe ca să 
nu te descânte1'. Acest descânte, 
stricător de metru și ritm, compromite 
total poezia, fiindcă n-are nici o 
noimă semantică. Ce e aici? Un 
calc după francezul dâsenchanter, 
adică desîncânte, cuvânt care redă 
sens poeziei și repune versul în 
drepturile-i prozodice. Ca fapt 
divers..., am descoperit această
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eroare de transcriere singur, ca să 
aflu, într-o discuție particulară cu 
Șerban Foarță, că și el a observat- 
o (înaintea mea), ba mai mult că 
a scris chiar un eseu pe această 
temă de care la vremea aceea 
nu știam. L-am citat imediaț fiindcă 
așa am învățat la școală că se face, 
iar cei curioși pot să constate acest 
lucru la p. 66. Cum credeți că 
procedează dl M.C.? O corectează 
și d-sa,fără să indice sursa (măcar 
pe Foarță), cum de altfel face cu 
toate erorile semnalate de mine 
mai sus și cu multe, multe altele 
pe care n-am nici o poftă să le mai 
convoc aici. Sigur, dl Coloșenco 
poate afirma cu seninătate că 
le-a descoperit singur, dar atunci 

îl rog să mă considere și pe mine 
descoperitorul Ameridi, din moment 
ce tot am ajuns acolo în urmă cu 
vreo trei ani.

Tristețea e că din toată această 
.istorie’ suferitorul e din nou 
Macedonski!

I. Funeriu

” Are și .mici' probleme, căci 
îl scrie cu doi r, arătându-ne că știe 
latinește, numai că lat. errata e un 
plural al lui erratum, și atunci o 
errata... (Atenție când îl veți edita 
pe Călinescu, die M.C, acesta scria 
erratum, numai atunci când în 
textul său observa o singura greșeală!)



acă am întreba de ce este 
nevoie mai tare pe lume, 
probabil că cei mai mulți 
semeni ar răspunde, fără 
tresăriri majore, că de cale 
ferată. Cu ajutorul ei sînt 
transportate de ici, colo, 

mărfuri vitale, petrol, grîne, corespondențe 
de tot felul, ființe de tot felul, gînduri de tot 
felul. Cu ajutorul ei, chiar și în acest secol, 
oamenii se deplasează, merg unii către alții, 
călătoresc cu diferite interese, cu diferite 
viteze, străbat distanțe pe care le vizualizează, 
intră în posesia pămîntului pe care trăiesc. 
Teatrul? Ce face el? Nici nu poate intra în- 
tr-o asemenea competiție, arzice unii. Oare? 
Nu ne duce el peste tot, și în noi înșine, ca 
vîntul și ca gîndul, nu ne trezește și ne 
întreține iluzia că totul este posibil, că 
poți parcurge îh cîteva ore povești tulburătoare 
care sînt sau pot deveni, cîndva, și ale tale? 
Nu ne seduce cu misterul alcătuirii lui, cu 
forța cu care ne spune că cea mai sublimă 
relație între oameni este dialogul, aproape 
alungat azi din cetate, călător în exilul 
prelungit al vremurilor noastre? Nu ne sucesc 
mințile actorii, proiecția carnală a histrionismului 
din noi, a eu-lui, a ludicului, a putințelor și 
neputințelor, nu ne poartă teatrul sufletele 
spre regăsire, spre bucurie, spre uitare, spre 
visare... ca Vîntul șica gîndul... nueteatrul 
și suferință, și durere, și frumosul absolut...

Am văzut laTeatrul Bulandra un spectacol 
care m-a tulburat. Pentru că perspectiva 
facerii lui este cea dinspre om spre profesiune, 
dinspre viață spre scenă, cu masca dată 
de-o parte. Pentru că afară era frig, nu 
mai știam ce cojoace să pun pe mine, 
deși înaintam în martie, iar la sfîrșit mi-a fost 
cald, teribil de cald. Am avut senzația, în 
acea noapte rece, clară, cu stele, că sînt, 
brusc, în iulie. Și, oricum, în alt timp. Măscăriciul. 
Un spectacol de cameră, delicat, fragil și, 
totuși, puternic. Un spectacol fără dorințe 
pătimașe, ca cele mai multe dintre dorințele 
contemporane, de a demonstra ceva cu 
orice preț. Deși este construit cu patimă. 
Am văzut un spectacol confesiune, în 
care șoaptele și strigătul interior se amestecă 
ca să definească, emoționant și subiectiv, 
o artă - teatrul - și o profesiune - actoria. 
Un spectacol în care rîsul și plînsul cehovian, 
în care tăcerile, nu doar rusești,în care umorul 
- și slav, patetic, și negru, sec, englezesc, 
și hohotul devastator ă la italienne cu iz de 
Vlad Mugur - sînt suportul dramatic, și 
dramaturgie, pentru o călătorie nocturnă 
în vieți de actori,în alcătuirile palimpsestice 
ale acestor ființe. Se zgîrie cu degetul pojghița 
subțire, suprafața unui destin, pentru ca 
apoi, năvalnic, protagonistul să se năpustească 
tot mai adîncîn interiorul său, în cercurile 
concentrice ale existenței sale - sumă de 
personaje, de roluri, de amintiri, de aplauze, 
de singurătăți. Ce este, la urma urmelor, 
actorul? O vulnerabilă alcătuire, o structură 
labilă care nu-și mai aparține, care este în

—~ ' - ---- - -
Teatrul Bulandra- Sala Toma Caragiu*:  

: Măscăriciul după AP. Cehov. Adaptarea 
scenică: Horațiu Mălăele și Nicolae Urs. 
Traducerea textelor Izolda Vârsta. Regia: 
Horațiu MăiSele. Decorun: Nina Brumușilă..: 
Costume: Adriana Popa. Muzica: Georgef 
Marcu. Distribuția: Horațiu Mălăele și 
Nicolae Urs. 

fiecare seară altcineva, care duce poverile 
și cuvintele altcuiva, care rîde de bucuria 
altora, care poartă costumele și înfățișările 
tuturor și care se îndepărtează, seară de 
seară, de el însuși. Atît de sigur pe sine, de 
puternic, de cuceritor pe scenă, atît de 
singur, de bîntuit, de temător în culise, în 
cabină, acasă.

Piesa lui Cehov Ctntecul de lebădă este 
luată de Horațiu Mălăele - regizor și protagonist 
- drept pretext pentru o mărturisire 
foarte personală, în fond. Vasili Vasilici

cronica dramatica
tie

Teatru sau cale ferată?

Svetlovidov sînt eu! poate să sune confesiunea 
lui Horațiu Mălăele. Fără suprapuneri, neapărat 
cu similitudini, lucrate dincolo de piesă, 
sugerate, cu accente și tușe recognoscibile, 
cu ipostaze, cel puțin în zona emoției, 
noi. Cotrobăie în izbînzile și în tristețea lui 
Svetlovidov căutînd vocile interioare ale 
comedianului din el. Este un exercițiu dificil, 
riscant, dar admirabil. Spectatorul este 
însoțitorul care preia confesiunea și, analizîn- 
d-o, se analizează pe sine. Tocmai în această 
relație fundamentală actor-teatru-spectator, 
în care, deseori, cel din urmă din ecuație 
este mai degrabă egoist, posesiv, suficient 
Și cine mai este însoțitorul tainic al actorului, 
omul din umbră, martorul direct al succeselor 
și insucceselor, al triumfului și al degradării 
lui? SUFLEORUL. Doi parteneri, actorul și 
sufleorul, care își întorc fața unul către celălalt 
care-și răstoarnă carul cu povești, cu amintiri, 
cu lacrimi, unul în brațele celuilalt pe aceeași 
scenă, la vedere, cam cît durează golirea 
unei-unor sticlă-stide de votcă. Cumpărată- 
cumpărate cu reducere, pentru artiști. în 

acest caz, Horațiu Mălăele și Nicolae Urs.
La început, o imagine cumva apocaliptică, 

dezordinea aceea de după o reprezentație. 
Elemente de recuzită, costume, din spectacolul 
tocmai încheiat. Și nu numai. Singure, în 
liniștea stranie, costumele cheamă alte 
costume, replicile se rostogolesc spre altele, 
din alte spectacole, se amestecă,își amestecă 
mirosurile, consistențele, transpirația, recuzita 
însumează frînturi din alte decoruri. Se 
compun și se recompun lumi, spectacole. 
Spațiul scenografei Nina Brumușilă de la

Sala 'Toma Caragiu' vorbește, prin fiecare 
obiect și prin tăcerea lui, despre lumea din 
memoria unui actor, a unui teatru, a unui 
interval, a noastră. Sîntem, din toate punctele 
de vedere,în spatele iluziilor, într-o realitate 
ciudată, alcătuită din fragmente de iluzii, 
de texte, de personaje, ce par, așa împrăștiate 
și abandonate, terne, moarte, devitalizate. 
Minute în șir, mi-a plăcut teribil momentul 
acesta de așteptare prelungită, pare că 
nu se întîmplă nimic. Ni se dă timp să ne 
obișnuim cu scena goală, cu imaginile de 
după plecarea spectatorilor, să ne reglăm 
ritmurile, să căutăm, aproape prin întuneric, 
obiecte, să le descifrăm siluetele, să ne 
închipuim povești, taine. O scenă înclinată, 
cu seîndura patinată, un fel de podium este 
instalat pe spațiul propriu-zis de joc, așa 
cum făceau trupele ambulante în piețele 
publice. Și peste toț numai obiecte. O lumină 
firavă pătrunde de sus, pieziș, printr-o 
ferăstruică mică, ca de chilie, scobită pe 
peretele din lemn, din spate. Lemnul acesta 
încălzește atmosfera, tonurile, orice fel de 

asprimi. De undeva de jos, dintr-o laterală, 
printr-o despicătură arcuită, dintr-o baie de 
lumină ireală urcă cineva Mahmur, bolovănos, 
Svetlovidov. în costumul Oracolului dii? 
Iliada se plimbă prin teatrul gol și întunecat. 
Reprezentația s-a terminat de mult. Nici 
votcă nu mai este prea multă în sticlă. A 
adormit fără să se lepede de costumul lui 
Calhas, este iritat, suspendat între lumi, între 
beție și trezie, între ficțiune și realitatea 
pe care o străbate singur, încercînd să 
descopere cine și unde este. Un spectacol 
s-a terminat, altul, tocmai a început... 
Știe oare Calhas mai multe, poate profeți 
Oracolul mai mult despre Vasili Vasilici 
Svetlovidov? Ce știu personajele despre 
actorii care le însuflețesc? Lumile spectacolelor, 
amestecate, plutesc în amintiri. Teatrul, 
scena, locuri misterioase devin pentru o 
noapte refugiul ultimei confesiuni.

Minunatfiecare, minunați ca parteneri 
unul pentru celălalt, Horațiu Mălăele - 
într-o ipostază a vulnerabilității artistice mai 
puțin cunoscută-și Nicolae Urs-careface 
un rol de o mare delicatețe și sensibilitate 
- Actorul și Sufleorul, Svetlovidov și Nikita 
Ivanîci privesc înapoi cînd cu mînie, cînd 
cu mîndrie, cînd cu melancolie. Și beau. 
După ce prologul apropierii dintre ei s-a 
încheiat și Vasili Vasilici s-a liniștit că Nikitușka 
va rămîne pînă la sfîrșit - care sfîrșit? al sticlei?, 
al lui? - se intră treptat și tot mai emoționant 
în noapte.în amintiri,în roluri,în personaje, 
în iubiri, se joacă mici scene, bijuterii teatrale, 
se schimbă replici, lumini, registre poetice., 
stilistice, se bîrfește, se bea, se oftează. 
Fragmente, scene mid, pasaje din monologuri 
celebre. Din roluri jucate sau doar visate, 
dorite. Momente speciale, regizate și 
interpretate cu mijloacele sensibilității, 
edificiu pe care este, de fapt, construit tot 
spectacolul. între Shakespeare și Cehov, 
între Lopahin și Lear, un traseu pe care 
bufonul din el nu-l părăsește pe Svetlovidov. 
Nici o clipă nu se dizolvă amestecul 
ciudat de la început, de sfîrșit de lume și 
început de alta, de spovedanie sinceră, 
totală,în care se poate privi înăuntru, adînc, 
pînă în cel mai mic cotlon. Ironie, autoironie, 
poante, ludic, rîsu'-ptînsu', iritare, gesturi de 
artiști, gesturi de bețivi, nostalgie, sentimentul 
devastator al inutilității ca artist și om, iluzia 
că fără Svetlovidovi teatrul moare. Dispare. 
O iluzie însă, fără de care actorul nu se poate 
sui pe scenă. Nu poate juca. Cu cît bea mai 
mult, cu atît protagonistul pare că devine 
din ce în ce mai treaz. Cei doi deschid o 
trapă. Scormonesc în măruntaiele scenei 
și, totodată în măruntaiele lor, ale trecutului 
lui Svetlovidov. Scot ca din jobenul unui 
iluzionist, pălării, costume, mantii, replici, 
roluri, durere, bucurie, suferință, renunțări, 
dezamăgiri, succese, neîmpliniri, clipe de 
teatru, clipe de viață. Plîng, rid, plîng. Beau 
'Nu trebuie să plîngi, Nikitușka!... Unde-i 
artă, unde-i talent, nu-i nici bătrînețe, nici 
singurătate, nici boală! Pînă și moartea-, 
ceva relativ...!

în toate drumurile mele infinit de multe 
și infinit de lungi cu trenul port cu mine 
imagini din spectacole,întîlniri cu regizori 
cu actori, cu priețeni, cu artiști, senzații, văc 
și revăd scene întregi, costume, lumini 
Confesiunea lui Horațiu Mălăele este risipită 
în toate acestea. Delicat și nobil. Pentri 
că Svetlovidov este, de fapt unul din însoțitori 
mei. în teatru și pe calea ferată. ■
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cronica filmului
de Alexandra Olivotto

Cafteala extraterestrilor

idul de lungmetraje Alien merita 
demult o cronică, așa că mă 
voi folosi de pretextul apariției, 
ca «noutate la închirieri’, a filmului 
Alien vs. Predator, de altfel cea 
mai slabă peliculă din toată 

eria. Care este, integral, la dispoziția - am 
ezerve să spun «cinefilului', așa că mă 
nulțumesc cu - consumatorului de filme 
utohton. Dar întâi trebuie să iac o structurare 
ronologică a ciclului. La început a fost Alien 
ur și simplu, o combinație de SF, horror 
i thriller. Regizorul era Ridley Scott. Apoi, 
11986, extratereștrii s-au multiplicat, apărând 
l//ens,în regia lui James Cameron, viitorul 
ărinte al Titanicului. Ciclul s-a rafinat odată 
u următoarele pelicule, cea din 1992 fiind 
ealizată de David Fincher (Fight Club, 
even), în timp ce cea din 1997, intitulată 
i//en: renașterea era semnată de Jean- 
ierre Jeunet.înainte de Alien vs. Predator 
fost omonimul joc pe calculator, din acesta 
nvoluând' filmul regizat de Paul W. S. 
nderson, responsabil pentru câteva MortaF 
ombat-uri! Acesta, lipsit de protagonista 

de până acum, Ellen Ripley (Sigourney 
Weaver), reprezintă în ochii mei decesul 
ciclului, mai ales că filmul amintește de două 
vedete sleite, lipsite de popularitate, care 
încearcă să-și resusciteze cariera făcînd 
un duet. Mă refer la acela dintre Alien și 
Predator. Suntem informați prin trailer că 
în lupta dintre cei doi monștri va fi amenințată 
existența speciei umane: «oricare câștigă, 
noi pierdem’. Aflăm însă repede (măcar 
filmele anterioare dădeau semne de idealism) 
că oportunismul uman ne salvează: lupta 
e de fapt o vânătoare, în care predatorul 
e cel agresiv - activ, iar alienul încearcă să 
se apere. Noi - adică singurul personaj care 
rămâne în viață - trecem cât de repede 
putem de partea vânătorului și sîntem 
răsplătiți. Extratereștrii nu vor nici măcar să 
distrugă planeta, ci doar să o folosească 
drept teren de vânătoare o dată pe secol 
și să ucidă câțiva oameni care trebuie să 
asiste alienul în reproducerea sa. Mare lucru!

Mult mai interesanți mi s-au părut oamenii 
de știință care apar în acest film, ce începe 
cu descoperirea unei piramide în Antarctica. 

Pentru a o examina este chemat cel mai 
bun istoric - arheolog de pe planetă. Vede 
el poze cu piramida, observă că fiecare fațetă 
aparține altei culturi și civilizații și conchide 
solemn că piramida e construită de prima 
generație umană. Care probabil s-a scindat 
apoi în funcție de preferințele arhitecturale 
și așa au apărut popoare diferite: egipteni, 
mayași etc.

Dar să nu mai glosez pe seama modului 
ridicol în care oamenii de știință sau de 
cultură sunt portretizați în filmele americane, 
mă rezum doar la a atrage atenția că ucigașul 
în serie Hannibal Lecter, responsabil pentru 
un alt ciclu de filme, era de un incredibil 
rafinament cultural, mergînd de la artă, 
literatură, psihologie până la gastronomie. 
Oricum într-o comparație între ultimul și 
penultimul Alien, filmul lui Jeunet pare o 
capodoperă. Nici privit «obiectiv' nu se 
situează prea departe de acest statut.

într-un interviu cu Jeunet care se găsește 
pe ediția specială a DVD-ului, acesta spune 
că varianta filmului nu este un «director's 
cut*  (se lansează pe piață un film, iar apoi 
regizorul, nemulțumit de varianta finală, 
oferă propria sa versiune), pentru că aceasta 
era cea pe care o puteai vedea pe marile 
ecrane în 1997. Cu alte cuvinte, a avut 
suficientă libertate de creație. Și asta se vede: 
introduce numeroase inovații la nivelul 
scenariului, inovații la care regizorii anteriori 
n-ar fi îndrăznit să spere. Scenaristul (dar 
și regizorul) Joss Whedon transplantează o 
problemă care a preocupat analiștii rasismului 
în contextul relației extraterestru - uman: 
contaminarea rasei/speciei. La finalul filmului 
anterior, Ripley omora toți alienii, în afară 
de «puiul' care avea să irumpă din cutia ei 
toracică. Se sinucide, pentru a anihila specia. 
Jeunet recurge la tipologia omului de știință 
debordând de hybris pentru a înscena 
renașterea lui Ripley: ea e donată, cu 
puiul de alien înăuntrul ei, pe care îl 
extrag înainte de a o ucide. O păstrează în 
viață deoarece cele două organisme «se 
încrucișaseră' genetic: Ripley are acum 
sânge acid, dar și alienul a căpătat ceva 
de la ea: un sistem reproductiv uman. Nou- 
născutul nu-și recunoaște mama naturală, 
pe care o omoară, ci crede că Ripley e 
părintele său. Mai mult, ascultă de instrucțiunile 
ei, deși este la fel de flămând de sânge ca 
restul predecesorilor săi.

Jeunet pune iar la treabă flerul său vizual, 
asigurându-se că spectatorii vor recepta 
suspensul la acest nivel. De exemplu, episodul 
goanei prin nava populată de alieni e 
fragmentat prin cadre generale, cu dublă 
încadratură: personajele apar ca într-o ramă 
de tablou, aceasta fiind reprezentată de 
obicei prin conturul unei uși. Miza acestui 
film e alteritatea,în sensul propriu al cuVîntului, 
Ripley descoperind șapte variante ale sale 
a căror donare nu mersese bine. Aceste 
variante sunt rodul pervers al imaginației 
lui Jeunet, care re-asamblează și denaturează 
corpul uman, iar monstrul pare atrăgător 
în comparație cu rezultatul acestor procese. 
Apare și un android, despre care Ripley 
comentează că «nici un om nu ar putea fi 
atât de uman’. Jeunet are o pasiune pentru 
anomalii, acestea apărând la toate nivelele, 
de la oamenii care se comportă mai atroce 
decât alienii până la corpuri mutilate (actorul 
Dominique Pinon interpretează rolul 
unui invalid în ale cărui picioare un «coleg’ 
țintește cu cuțite) și la specii încrucișate.

Feministele au comentat adeseori că 
genealogia maternă este ignorată, bătându- 
se apa-n piuă pe complexul lui Oedip. Or, 
problematica pe care se axează Jeunet 
privește relațiile dintre femei din cadrul 
«familiei', chiar dacă e vorba de specii diferite. 
Contaminarea genetică o obligă pe Ripley 
la un statut intermediar: pe ea alienii nu 
încearcă s-o elimine, dar oamenii o privesc 
cu suspiciune. Situația ei de hibrid dă naștere 
unor ambiguități în interiorul relațiilorfiliale. 
Regina alien o privește ca pe o fiică, deși 
practic Ripley a fost o mamă purtătoare 
pentru ea. Progenitura extraterestră nu-și 
recunoaște părintele natural, ci doar pe cel 
cultural. Din cauza acestor încurcături, Ripley 
ajunge în situația de a trebui să-și anihileze 
propriul copil. Până acum, extraterestrul 
și omul se aflau în relații conflictuale. Se 
punea exclusiv problema «care pe care'. 
Regizorul alege să revitalizeze groaza produsă 
de monstru nu prin modurile spectaculoase 
în care acesta își exercită forța. în schimb, 
produce o dramă psihanalitică, în care 
amestecă ciocnirea de forțe cu relații familiale, 
în care ceva atât de firesc și de benign ca 
necesitatea nou-născutului de a fi aproape 
de mamă oonduce la decesul a două personaje.

«Te cunosc de atât de mult timp încât 
nu-mi pot aduce aminte vremea când nu 
existai în viața mea’. Asta îi spune Ripley 
alienului în al treilea film al ciclului. Se 
confruntă din nou, de data asta pe o planetă 
-închisoare, unde oamenii sunt lipsiți de 
arme. Ideea unei colonii penale e kafkiană 
prin excelență, iar scenariul și decorurile se 
mulează pe ea, devenind mai austere, 
închisoarea are aspectul unei biserici 
delapidate, constituindu-se într-un ecou al 
religiozității deținuților. Povestea nu e tocmai 
coerentă, existând numeroase găuri negre 
narative, iar personajele suntarhFsimplificâte. 
Un argument în favoarea filmului e calitatea 
cinematografiei și ritmul accelerat al montajului, 
elemente nesurprinzătoare, având în vedere 
experiența lui Fincherîn domeniul videocli- 
purilor. Pelicula nu anunță creativitatea din 
Fight Club, dar, pe de altă parte, Fincher a 
făcut și Panic Room, o caricatură de thriller.

Poate că acest ciclu reprezintă versiunea 
postmodernă a existențialismului. Un 
existențialism feminin, pentru că, până și 
în ultimul film, cea care scapă e tot femeia. 
Doar ea experimentează situația-limită. Dacă 
nid acest ddu de lungmetraje nu demonstrează 
că existența precede esența... ■



Un veritabil simpozion
ăptămâna trecută, 
Dumitru Avakian a relatat 
pe larg despre montarea 
operei Oedip de Enescu 
la Cagliari în Sardinia,

încă o etapă în drumul lung și 
anevoios al capodoperei spre 
recunoaștere. Chiar dacă nu am 
văzut spectacolul de laTeatro lirico, 
am avut în mână programul de 
sală. Desigur, este un tip de publicație 
care nu intră în sfera culturii decât 
lăturalnic și care, pusă sub semnul 
efemerului, are doar menirea să 
rotunjească atmosfera plăcută a 
unei seri petrecute la teatru: distribuția, 
câteva informații minimale despre 
piesa jucată, câteva ilustrații, de 
obicei cam asta este tot. Acesta 
este însă diferit. Broșura, editată 
în condiții excelente, conține pe 
lângă libretul operei (în original și 
în italiană) ilustrat cu schițe de 
costume, nu mai puțin de 8 articole 
- unele adevărate studii ample pe 
diverse teme legate de semnificațiile 
filozofice și artistice ale mitului lui 
Oedip, cu accent, bineînțeles

A
cum două decenii Fam 
întîlnit pe Alexandru 
Matei, un ardelean mic 
la stat, mare la sfat, 
pe cît de mignon, pe 
atît de greu de desfe­
recat, pe cîtdezgîrcitîn efortul de 

a risipi, pe atît de mărinimos în 
risipa de efort și hotărîre. în plus, 
mi s-a părut a fi posesorul artei de 
a disciplina apetiturile colaboratorilor 
pentru a face posibilă munca în 
echipă. (Să recunoaștem, una dintre 
cele mai nobile și mai dificile arte, 
care la Alexandru Matei se exprimă 
printr-o pietate filială față de partiturile 
contemporane și o bunăvoință 
fraternă față de confrații săi în- 
tr-ale restituirilor sonore).

Cu zece ani în urmă, într-un 
timid debut de primăvară, am fost 
pus în situația (deloc comodă) de 
a da nume unui ansamblu studențesc 
de percuție, ce se foia de ceva 
vreme, gata să sloboade primele 
murmure pe scenele de concert. 
Care va să zică, am fost naș. Un naș 
de botez atipic pentru că, dacă de 
obicei, cel aflat într-o atare ipostază 
nu poate prevedea destinul fiului, 
nedîndu-și seama cît de norocos 
sau ghinionist, cît de ordinar sau 
extraordinari va fi traiectul, eu am 
știut de la bun început că ansamblul 
'Game'(cum l-am botezat atunci) 
s-a născut într-o zodie binevoitoare.

Cînd cu cîțiva ani în urmă 
compuneam o muzică pentru 
percuție, m-am simțit ispitit de 
bravura unor tineri interpreți, de 
actualitatea și virtualitatea talentului 

asupra operei enesciene.
Sub semnătura prestigioasă a 

lui Roman Vlad, primul studiu - 
probabil un segment din conferința 
de presă susținută de autor cu 
abundente exemplificări la pian - 
decodează modelul țesăturii mctiviae 
care coagulează discursul muzical; 
incitante sunt și ideile despre 
modalismul enescian, cu trimiteri 
către Messiaen și Busoni, care merită 
aprofundate.

Unei analize la fel de adâncite 
îi este supus și libretul operei de 
către Guido Paduano; el situează 
viziunea lui Edmond Fleg - George 
Enescu în contextul secolului 
XX, relevându-i diferența față de 
câteva interpretări celebre (Hof- 
mannstahl, Cocteau, Gide, Pasolini) 
care nu-l dezvinovățesc pe Oedip. 
Strategia lui Enescu se deosebește: 
susținând solemn inocența eroului, 
el urmează îndeaproape drama 
lui Sofocle în spiritul a ceea ce 
s-ar putea numi morala intențiilor. 
Prin păcatul său, incestul, Oedip 
a blocat ordinea firească a succesiunii 
biologice și acesta se reflectă în 

și vocației lor. Lucrarea aversă 
se numească Luxuria, ceea ce 
însemna că erau vizate desfrîul, 
neînfiînarea. Un desfiîu ca libertate 
stilistică; o neînfrînare ca patos, 
dar și ca hybris tehnologic.

Ce legături există între Alexandru 
Matei, 'Game*  și Luxuria? Ei bine, 
cel mai mic numitor comun este 
percuția ca formă de exprimare, 
iar cel mai mare multiplu comun 
este creația muzicală contemporană 
ca stare de agregare. Instituția 
Alexandru Matei - așa cum îl 
caracteriza Șerban Dimitrie Soreanu 
- a creat 'Game'-ul. 'Game’-ul, la 
rîndul lui, a iscat Luxuria. Zodia 
favorabilă a “Game’-ului se datorează 
unei configurații astrale potrivite 
cu largul concurs al mentorului 
ansamblului. Una ar fi aceea că 
Alexandru Matei a mai fost logodit 
o dată cu un laborator de creație 
și interpretare a muzicii noi destinată 
percuției. Se întîmpla în timpul 
studenției lui clujene, laboratorul 
identifieîndu-se cu Ansamblul de 
percuție al Academiei de Muzică 
din Cluj, condus de profesorul 
Grigore Rop.Afost șansa lui Alexandru 
Matei de a dobîndi experiență și 
abilitate în decantarea a ceea ce 
este incontestabil de ceea ce este 
discutabil ori de a nu folosi armele 
celui care, neputînd înțelege, nu 

social, pervertind viitorul Tebei, 
spunea Sofocle (luptele fratricide, 
Antigona etc). Fleg - Enescu refuză 
acest paralelism, dând primat 
afectivității și apartenenței socio­
culturale asupra biologicului. O 
demonstrație amănunțită asupra 
fiecărui moment dramaturgie, 
reliefează, uneori prin comparații, 
centrarea Oecf/p-ului enescian pe 
teza inocenței și a redempțiunii 
prin ridicarea într-o dimensiune 
metafizică. 'Cunosc puține afirmări 
atât de elevate ale umanismului' 
conchide Guido Paduano.

Cu nu mai puțină știință, Franco 
Serpa caută rădăcinile pre-elenice 
ale mitului lui Oedip urmărin- 
du-i evoluția de la prima mențiune, 
prin straturile succesive ale memoriei, 
până la forma dată de Sofocle, cea 
adoptată de civilizația noastră. 
Contestând majoritatea lecturilor 
acceptate - nu este o dramă a 
destinului fconfuză idee romantică"), 
nu e spectacolul persecuției divine 
a unui vinovat neștiutor ('definiție 
existențialistă*)  - autorul, amintind 
că Sofocle a fost un poet profund 

între patos și hybris
știe să cruțe. Alta ar fi că, dincolo 
de pîndele unei geometrii și ale 
unei algebre întru totul variabile 
și perisabile, un ansamblu studențesc; 
dacă este corect și cu pasiune 
sădit, plivit și recoltat are avantajul 
prospețimii, autoregenerării și 
entuziasmului.în definitiv, ce este 
'Game'-ul dacă nu o descătușare 
torențială de vitalitate, vigoare și 
frenezie? Alexandru Matei nu este 
un simplu percuționist, ci un întreg 
ansamblu. 'Game'-ul nu este doar 
un ansamblu, d o adevărată orchestră. 
Pentru această orchestră am compus 
Luxuria, în care s-au aciuat puzderie 
de stiluri și atitudini estetice, de 
procedee și principii componistice. 
Un dezmăț care, administrat în 
doze mari, are efectul unei otrăvi, 
dar care livrată homeopatic se 
poate comporta aidoma unui 
vaccin capabil să amelioreze starea 
noastră de imponderabilitate, 
întreținută de continua schimbare 
de paradigmă, de turpitudinea 
forțelor centrifuge, cauzatoare de 
vertijuri și dezechilibre insurmonta­
bile. însuflețiți, fără a fi exaltați, 
echilibrați,fără afi inflexibili, muzicie­
nii din 'Game' au sărbătorit în acest 
început de martie zece ani de 
existență. Concret, am asistat la 
un festival și la o lansare de CD. Un 
CD ce are meritul de a fi primul

religios, încheie cu un citat care 
oferă ca suprem ideal 'să nu te fi 
născut' (V. arioso-ul lui Oedip 
din actul II).

într-un alt registru, cel al informa­
ției, Gianluigi Mattietti prezintă 
într-o foarte largă panoramă 
moștenirea imensă de modele și 
derivații lăsată de acest mit culturii 
occidentale. Sursa primară - Oedi- 
podia, poem epic din secolul VIII 
a.C. - a fost reluată neîncetat, 
alimentând reflexia filozofică și 
literatura. în secolele XVIII - XX a 
determinat o producție foarte 
bogată mai ales în genul teatrului 
liric: se știe că epoca barocă era 
interesată de temele mitologice, 

din industria sonoră românească 
dedicat exclusiv percuției și care, 
grație Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor și firmei Divertas - 
Yamaha,în calitatea lor de sponsori, 
adăpostește opusuri de o mare 
diversitate facturală și atitudinală 
aparținînd lui Adrian lorgulescu, 
Mihaela Vosganian, Anatol Vieru, 
Doina Rotaru și Octavian Nemescu. 
La rîndul lui,festivalul, cel dintîi de 
un asemenea format pe plaiurile 
dîmbovițene, a debutat joi 3 martie 
cu ansamblul de percuție 'Alpin' 
al liceului 'Dinu Upatti', ansamblu 
condus de Ionel Pliundra și Cornel 
Pirici. O străfulgerare neașteptată 
m-a traversat; părînd să structureze 
o ursită. Ca orice străfulgerare ea 
nu a fost decît întrezărirea bruscă, 
de către spirit, a unui drum pregătit 
pe îndelete. Puștii din 'Alpin' au 
învățat pas cu pas gramatica muzicii 
de cameră. Au fost puși să facă 
multiple exerciții de sintaxă 
interpretativă. U s-au trezit sentimente; 
orgolii, nebănuite energii. Și iată 
că un poem sonor ne săgetează 
inimile. Dacă în urmă cu zece ani 
Bucureștiul nu avea nid un ansamblu 
de percuție, azi se fălește cu existența 
a două asemenea entități restitutive, 
ambele din plin performante. în 
aceeași zi, la concertul Ansamblului 
de percuție al Facultății de Muzică 

mai puțin secolul XIX; dar sub 
influența teoriilor lui Nietzsche 
despre originea tragediei,în seco­
lul XX numeroși compozitori reia, 
subiectul (Stravinski, Orff, Wolfgang 
Rihm, Soler, Boucourechliev etc.), 
îmbelșugată este și lista pieselor 
de teatru, inclusiv a muzicilor de 
scenă, apar și baletele, piesele 
simfonice. Pentru lucrările mai im­
portante, autorul are un comenta­
riu bine țintit, fie asupra textului, 
fie asupra structurii muzicale. în 
continuare, Giuseppe Di Leva 
investighează filmul și Francesco 
Montanari, psihanaliza și comple­
xul lui Oedip.

Broșura se încheie cu oîncercare 
a lui Franco Pulcini de a contura 
biografia și personalitatea lui George 
Enescu, spun încercare pentru că, 
pierdută în detalii nesemnificative, 
ea nu transmite esențialul. Și, dacă 
percepe refuzul compozitorului 
de a se ralia unei grupări componistici 
anume, atribuie greșit solitudinea 
sa stilistică (dgpaysă, spune el] 
eclectismului și nu originalități 
profunde. Mai potfi discutate unele 
detalii inexacte, dar evident intenție 
este bună. Câteva rânduri despre 
relația dintre Enescu și Italie 
completează acest veritabil simpatice

Elena ZOTTOVICEANl

de la Universitatea de Vest dii 
Timișoara, păstorit de Doru Romar 
publicul a re-simțit că, cel puții 
în arta interpretării muzicale, nu ti 
sacrifici pentru ceea ce ești, ci per 
tru ceea ce poți deveni. întreag 
noastră existență stă, de altfel, sul 
semnul Luxuriei ca silogism e 
globalizării și paradox al plafonă 
Cînd însă atît silogismele, cît ; 
paradoxurile suntîntîmpinate c 
grație și eleganță, ți se oferă șans 
să adulmeci gestul redării sonor 
ca pe o materie spirituală cu sprinten 
memorie, mai tare decît bronzt 
și mai fragilă ca reputația unei fem< 
ori a unui poet. O șansă ce mi- 
fost copios oferită de membr 
ansamblului 'Game'în concern 
din 4 martie cînd toate restituirii 
lor au fost veridice, încărcate q 
sensuri și semnificații imanent 
partiturilor abordate, determinîr 
du-mă să uit, fie și numai pentr 
două ceasuri, că păcatul este u 
amestec de îndrăzneală și de lașitat 
în același timp îndrăznind c 
impertinență și capitulînd cu josnici 
Fără îndoială, 'Game'-ul a ale 
îndrăzneala ca început al biruinț 
ori ca viziune a unui nobil sco| 
dincolo de propria ființă și pest 
orice lacomă primejdie Iar Alexandl 
Matei, dacă în urmă cu douăze 
de ani, Cînd Fam cunoscut, săvîrșe 
întreprinderi artistice și manageria 
cu impact strict muzical, astă: 
zbuciumul și străduințele lui au u 
evident impact social.

Liviu DĂNCEANl



entru mulți români cursul vieții 
lor s-a răsturnat sau a luat-o brusc 

Mipr în altă direcție, odată cu instaurarea 
I/" brutală a comunismului la noiîn

ții țară. Răsturnări spectaculoase
s-au petrecut însă și cu cei integrați 

inițial cursului istoriei, când ceva din viața 
lor a început să contravină, într-un fel oarecare, 
sistemului. Nu ne vom referi la cazurile 
spectaculoase ale unor lideri politici, dintre 
care ar fi suficient să-l amintim numai pe 
cel al lui Lucrețiu Pătrășcanu,ci la arcumstanțele 

care o mare artistă, admirată, susținută 
și răsfățată, bucurându-se de libertatea rară 
de a călători și de a-și pune în valoare arta 
oe orice scenă din lume, devine brusc 
ndezirabilă pentru că o rudă a soțului a 
iigitîn străinătate. Este cazul primei balerine 
Magdalena Popa, care, în 1982,încheie subit 
o carieră proeminentă pe plan național și 
nternațional,destea a baletului european 
ii confruntată cu interdicția de a mai părăsi 
;ara pentru a putea participa la turneele 
Baletului Operei Române, alege tocmai ceea 
e a fost împinsă să aleagă, să părăsească 

definitiv țara. Profită de o invitație în jurul 
Concursului Internațional de Balet de la 
lackson Mississippi, din Statele Unite- unde 
tu poate ajunge decât în urma unei intervenții 
din afara țării, la cel mai înalt nivel - și, odată 
ijunsă peste ocean, după concurs, trece în 
Zanada, unde de atunci și până astăzi 

_jste principalul pedagog al Baletului Național 
lin Canada. După șase luni reușește să-și 
iducă lângă ea și soțul, pe balerinul și 
soregraful Amatto Checiulescu și pe fiica 
or Ama.

Așa cum declară într-un articol recent 
jublicatîn Toronto Star, tn 19 februarie 
’005, împrejurările nu i-au mai permis 
Magdalenei Popa să-și continue cariera de 
balerină, deși și-ar mai fi dorit acest lucru, 
kiperea firului s-a produs, oricum, la o vârstă 
dificilă, de 41 de ani, când orice întrerupere 
:ostă foarte mult, așa că ceea ce a putut-o 
ega, în continuare, din acel moment, de 
dans a fost să înceapă să transmită altor 
generații tot ceea ce știi tot ceea ce acumulase 

n școala prestigioasă pe care o urmase la 
iankt Petersburg și apoi, de-a lungul întregii 
îi cariere. Dar acest transfer s-ar fi putut 
>etrece, peste câțiva ani, și în țară, dacă nu 
ir fi intervenit absurdul determinism al 
deologiei oficiale, care a decis, în timp, 
)e mulți, foarte mulți dansatori de valoare 
ă plece din România. Desigur, alta arfifost

Un destin artistic

Magdalena Popa
configurația și evoluția dansului de la noi, 
dacă acest exod nu s-ar fi petrecut.

începutul instruirii în dans a debutat 
pentru Magdalena Popa mai întâi în țară, 
în același loc în care am învățat și eu primele 
mișcări de dans clasic, în studioul de 
balet al Elenei Penescu Liciu, de pe strada 
Braziliei - timp și loc intrate de acum în 
istorie, istoria unor ani de tranziție, ca și 
cei de acum, dar în direcție inversă, timpîn 
care mai existau câteva școli particulare de 
balet, care ulterior au dispărut. Cel de al 
doilea profesor pe care l-a avutîn țară a fost 
Anton Romanovski, după care și-a continuat 
studiile la Sankt Petersburg, Leningradul 
de atunci, la Academia de Dans.Agripina 
Vaganova' nume preluat de la o faimoasă 
pedagogă, inițiatoarea unei metode de 
predare folosite și astăzi. Profesorii ei de 
atunci erau și ei nume importante ale 
pedagogiei sovietice, N. V. Baltatceeva, 
Mihailov, Asokina. Curând, calitățile artistice 
ale elevei Magdalena Popa au ieșit la iveală 
și au făcut ca ea să danseze în roluri de primă 
balerină, încă din școală, de la 17 ani, pe 
scena Teatrului Kirov din Sankt Petersburg, 
în rolurile principale din Spărgătorul de nuci 
(Mașa) și din Lacul lebedelor (Odette), alături 
de Constantin Șatiloff.Totîn perioada 
școlarizării, a dansat în mai multe recitale 
de balet, atât pe scena din Sankt Petersburg, 
cât și pe cea din Moscova, în fragmente din 
Giselle, Chopin ia na, Don Quijote și Frumoasa 
din pădurea adormită.

In chiar anul când absolvă Academia 
A Vaganova' este angajată ca primă balerină 
a Operei Române din București. în timp, 
repertoriul ei va cuprinde o arie largă, de la 
roluri lirice la roluri dramatice, de factură 
clasică sau neoclasică: Lacul lebedelor, 
Spărgătorul de nuci, Frumoasa din pădurea 
adormită de Ceaikovski; Romeo și Julieta 
și Floarea de piatră de Prokofiev, Bolero și 
DaphnisșiCloe de Ravel, Carmen de Bizet- 
Scedrin; Mandarinul miraculos de Bartok; 
Simfonia neterminată de Schubert, Petrușka 
de StraMnski; Rhapsody in blue de Gershvin;

Simfonia fantastică de Berlioz; EL, EA, NOI 
de Xenakis și încă multe altele, în coregrafii 
de Oleg Danovski, Tilde Urseanu, Vasile 
Marcu și loanTugearu.împreună cu acesta 
din urmă și cu Petre Ciortea,în calitate de 
parteneri, a avut un mare succes în baletul 
Carmen, pus în scenă de Oleg Danovski, 
a cărui premieră a avut loc în 1974, la 
Klagenfurt;în Austria. Darîn ceea ce privește 
cariera internațională a Magdalenei Popa, 
ea s-a desfășurat nu numai în turneele Operei 
Române din București, ci și în calitate de 
invitată a unor companii de prestigiu, precum 
Ballet Thăâtre Contemporain de France, 
London Festival Ballet, Grand Ballet Classique 
de France și Ballet de Monte Carlo.

Datele fizice ale Magdalenei Popa o 
destinaseră, de la început, dansului. Brațele 
delicate ca niște aripi diafane, terminate cu 
degete prelungi și expresive, picioarele 
foarte lungi care reprezentau trei sferturi 
din statura sa, cât și gâtul de Nefertiti, pe 
scurt deci toată făptura sa fusese dăltuită 
de natură pentru a servi dansului. La 
toate acestea se adăugau pe de-o parte 
linia elegantă a corpului și pe de altă 
parte plastica expresivă a musculaturii sale. 
Și toate aceste date naturale erau conectate 
la o sensibilitate proprie, care transpărea 
prin fiecare gest Toate aceste daruri au fost 
răsplătite prin premiile obținute, în 1959, 
la Festivalul Internațional de la Viena, în 
1964, la Concursul Internațional de Balet 
de la Vama șiîn 1965, la Festivalul Internațional 
de la Paris, unde a primit Steaua de aur 
pentru interpretarea dată rolului principal 
din Giselle. Peste timp, au urmat distincții 
acordate pentru întreaga sa carieră, atât din 
partea statului român, care, prin persoana 
președintelui României din anul 2002, Ion 
Iliescu, i-a înmânat Ordinul Național Steaua 
României, în grad de Cavaler, cât și din 
partea Baletului Național Canadian, care 
i-a oferit o plachetă pentru merite deosebite 
în ridicarea valorică a dansului canadian, 
plachetă fixată pe perete, chiar lângă intrarea 
în primul studio de dans al Baletului Național 

al Canadei.
Surpriza plăcută pe care am avut-o, 

nu atât citind prezentarea elogioasă pe care 
i-ofece,în articolul din Toronto Star, criticul 
de dans Susane Walker, cât privind fotografia 
Magdalenei Popa de deasupra articolului, 
a constat în faptul că ea formează un arc 
peste timp, între interpreta de altă dată și 
profesoara de astăzi. Fotografia este făcută 
în sala de studii și o surprinde exemplificând 
prin propria sa mișcare care este linia pe 
care trebuiau să și-o însușească tinerele 
balerine, care pregăteau în acel moment 
spectacolul LesSylphides Premiera spectacolului 
a avut loc între timp, pe 2 martie 2005, la 
Hummingbird Center. Surpriza constă în 
faptul că pedagoga Magdalena Popa din 
imaginea foto are aceeași linie nealterată 
a brațelor și gâtului pe care i-o cunoșteam 
dintotdeauna. Desigur, această linie era și 
în deplină concordanță cu stilul acestui 
balet, creat la începutul secolului XX (în 
1907) de Fokin, pe muzică de Chopin.

Beneficiind de o școală bună și de o 
experiență scenică îndelungată, Magdalena 
Popa a fost invitată să pună în scenă balete 
precum Lacul lebedelor în China și Bayadera 
în Australia, iar pentru exigența sa profesională 
a fost chemată, în calitate de pedagog, la 
Baletul din Hamburg și la cel din Munchen. 
în legătură cu această exigență, Susane 
Walker arată în articolul său, cum,în timpul 
repetițiilor, pedagoga oprea adesea balerinele, 
pentru fiecare detaliu al poziției mâinilor 
sau umerilor, urmărind să obțină de fiecare 
dată, forma impecabilă a stilului respectiv. 
Magdalena Popa, citată de autoarea articolului, 
explică această acribie necesară cizelării 
fiecărei mișcări astfel: .Pentru a putea 
transmite publicului ceea ce simți în interior, 
trebuie să știi foarte bine cum să o faci'.

Competența sa mai este recunoscută 
și altfel: Magdalena Popa, continuând să 
străbată lumea și ca membră a unor jurii 
internaționale, la Concursurile de Balet de 
la Moscova la Vama și de la Tokio la Jackson.

Un destin frânt la un moment dat a fost 
reînnodat tot pe un traseu pe care putea 
el merge mai departe pe drumul dansului, 
darîn alt mod, unul plin de generozitatea 
celui care dăruiește tot ce a putut el dobândi 
celorlalți, pentru ca un anume filon al 
artei dansului, cu atât de multe fațete, 
să-și poată continua existența.

Liana TUGEARU



(Câteva) „corecții" 
la romanul postmodern american

«Romancierul are din ce în ce mai multe de spus 
unui cititor care are din ce în ce mai puțin timp 

să citească’ 
Jonathan Franzen

ft oica spunea, dacă nu mă înșel, că viața e prea 
11 scurtă ca s-o irosești citind cărți și autori de mâna 

SAB a doua; urmând «magistralele', n-ai cum să ratezi, 

adăuga el, așa cum ai păți aventurându-te pe 
străduțe neumblate.Teoria e discutabilă astăzi, 

" când canoanele alternative coabitează firesc 

și când surprizele reevaluărilor critice amenință temeliile, 
consolidate în timp, ale valorilor oficial omologate. Privilegiul 
de a citi capodopere e, până la urmă, parte din seducătoarea 
meserie de cititor, iar romanul lui Jonathan Franzen, Corecții, 
tradus în sfârșit și la noi cu acuratețe de către Cornelia Bucur, 
adaugă încă un nume listei de mari prozatori contemporani 
americani (sigur, există o doză rezonabilă de risc în a începe 
o cronică cu verdicte de felul acesta). Pe lângă Underworld 
al lui Don De Lilloși Infinite Jesta\ lui David Foster Wallace, 
romanul lui Franzen colorează violent scena literară americană 
a ultimilor ani, reconfirmând calitățile prozatorilor de peste 
ocean, care au dat mereu tonul.

Cariera Corecțiilor e o poveste în sine, dincolo de simpla 
receptare critică (extrem de favorabilă): romanul a luat 
National Book Award în 2001 și, concomitent, a fost 
nominalizat pentru Oprah's Book Club, competiție cvasi- 
mondenă în care autorul câștigător urma să fie invitat în 
show-ul lui Oprah Winfrey. Speriat de eventuala popularitate 
„consumistă’ pe care ar putea-o căpătă, neînghițită, chipurile, 
de cercurile intelectuale subțiri, Franzen comentează 
răutăcios decizia vedetei de televiziune, deși, pe seama ei, 
vânzările i-au crescut vertiginos. Romanul e,însă, cu adevărat 
fabulos, s-ar fi vândut oricum, pentru că reușește să capteze, 
viclean, cititori de nivele diferite, are o largă adresabilitate, 
ca și romanele lui Eco, bunăoară. E un amestec excelent 
dozat între un megaroman postmodern și o saga de familie 
victoriană, o îmbinare fericită între tehnica momentului 
și subiectul și construcția romanului realist de secol XIX 
(istoria unei familii surprinsă pe mai multe generații, fir 
narativ coerent, mai multe personaje etc). Franzen construiește 
programatic acest hibrid textual pentru că, spune el în- 
tr-un interviu: «am înțeles că progresele tehnice, desfășurarea 
de abilități lingvistice puteau genera,într-adevăr, o plictiseală 
mortală pentru cititor’. Funcția de delectare nu e lăsată pe 
planul al doilea, romanul trebuie să fie o desfătare, să placă 
unui public larg care să-l înglobeze, nu să-l excludă pe 
cel specializat, asta fără a cădea în vulgar și/sau facil.

«Corecțiile’sunt, la un prim nivel, cele dinspre Pynchon 
înspre motive romanești mai tradiționale și mai «umane*,  
înspre un fel de a scrie mult mai convențional și mai accesibil. 
Cartea e, în fapt, o «corecție’ la marele roman postmodern 
american, scrisă, paradoxal, de un autor cu un foarte puternic 
pedigree postmodern care vrea să demonstreze (și reușește) 
că miezul diegetic, chiar dilatat pe sute de pagini, are un 
efect de seducție mult mai sigur decât orice formă de 
avangardă tehnicistă (și «impertinențele*  prozei americane 
post-șaizeciste sunt binecunoscute). «Corecțiile' (cumva 
un satelit simbolic în jurul cărora gravitează personajele, 
situațiile, atmosfera însăși a romanului) sunt și cele ale 
trecutului. Toată lumea încearcă, permanent și obsesiv, să 
corecteze câte ceva: copiii vor să scape din chingile dureroase 
ale familiei, «corectând' (a se citi «nemairepetând’) greșelile 
părinților, aceștia din urmă vor să-și reorienteze viața în 
alte direcții, renunțând la vechile obiceiuri fără de care viața 
părea odinioară de neconceput Familia Lambert portretizează 
americanul de mijloc (care nu e un Bundy, deși are ceva 
din el!) prins în vortexul amețitor al vieții de familie, se 
știe, valoare majoră în societatea americană.

Enid, mama, e bovarică, un rezervor nesfârșit de nevroze 
burgheze și idei prefabricate, obsedată de a-și vedea copiii 
realizați, viața conjugală armonioasă, căminul un paradis 

etc. Ceea ce-i cangrenează viața idilică sunt depresiile, 
realitatea care, deși refuzată cu obstinație, își cere zgomotos 
dreptul la cuvânt: copiii - departe de casa părintească, 
un soț bolnav de Parkinson și pradă demenței senile 
galopante, așadar, o povară greu de îndurat, o casă care 
se prăbușește în paragină, o croazieră plănuită minuțios și 
ratată,în cele din urmă. La toate acestea se adaugă, apoteotic, 
un Crăciun pe care îl visează, după cum spune unul dintre 
copiii ei, cu aceeași febrilitate cu care unii oameni se gândesc 
la sex (sid), plănuindu-l pedantîncă din martie. Poza dișeizată 
a familiei adunate în jurul mesei festive pe care și-o dorește 
Enid e de un kitsch și de o stridență greu de imaginat; 
din fericire, realitatea îi «corectează' imaginația bucolică, 
iar Crăciunul, ultimul petrecut de familia reunită, e un fiasco, 
semn că ruptura dintre membrii ei e definitvă. Mama de 
familie se dovedește, spre finalul romanului, un personaj 
cu surprize și cu mai multă densitate psihologică decât am 
fi bănuit.

Alfred, mult mai puțin surprinzător, e inginerul taciturn, 
cu veleități de inventator, tată sever și soț inflexibil, 
ghidat de o moralitate rigidă, puritană, urmăritîn continua 
degradare până la moarte. Cei doi băieți, Chip și Gary, 
încearcă să se desprindă, fiecare în felul său, de frustrantui 

model patern: Chip e boemul filolog, căutându-și identitatea, 
Gary - tatăl tolerant, căzut pradă depresiilor clinice. Sora 
lor, mezina Denise, ajunsă o celebră bucătăreasă de gourmet, 
e voluntară și cumva lipsită de atributele feminității, la fel 
de workoholic ca și tatăl ei, făcând o pasiune, atenție, nu 
pentru un bărbat însurat (cum o suspecta conservatoarea 
Enid), ci pentru o femeie măritată.

Acțiunea (căci da, despre ea e vorba, oricât de not-cool 
ar părea!) e arborescentă, textul se scaldă generos în analepse 
și prolepse, povestea se îngheagă și curge natural pe 
sute de pagini, amețitor, fără momente de tărăgănare, într-o 
desfășurare cinematografică de o coerență uimitoare. 
Cartea e doldora de informații, mimând diversitatea unei 
lumi verosimile: informații despre piața bancară, boli 
nervoase, America corporatistă, feluri de mâncare dintre 
cele mai bizare și fictive partide politice lituaniene revanșarde. 
Suspense^ e o lecție bine învățată de prozatorul american, 
care stăpânește la fel de bine și ironia fină, dublată de 
trimiterile culturale pour Ies connaisseurs. Avem de 
toate, s-ar zice, și chiar un happy-ending (mă rog, măcar 
unul luminos, optimist) în care moartea lui Alfred e catalizatorul 
«corecțiilor*  copiilor și, o dată cu ei, și ale lui Enid, gata - 
la 75 de ani - «să facă niște schimbări în viața ei'.

întotdeauna am detestat cărțile cu mesaj (cred, de 
asemenea, că teza omoară un roman, îl sufocă). E 
evident că romanul lui Franzen are și multiple straturi 
simbolice (unde satira se strecoară pe alocuri), fără să fie 
neapărat tributar tradiției romanului-parabolă ăla Melville, 
îmi place să cred că mesajul «uman' al Corecțiilor e o temă 
pe care sârguinciosul lector in fabula trebuie s-o facă pentru 
acasă (și, firește, el presupune o infinitate de variante). 
Celălalt mesaj, dependent de intenția auctorială, e pe 
jumătate ironic, pe jumătate trist (din psihologia lui nil novi 
sub sole & ă quoi bon..) și ar suna cam așa: Postmodemi, 
ridicați tabăra!

Florina PÎRJOL

Triste frumuseți americane

A
m început lectura romanului lui Jonathan 
Frazen speriată de numărul de pagini: 546. Aveam 
să-mi dau seama imediat că teama mea era inutilă. 
Scrisă cu un soi de repeziciune și migală în același 
timp, povestea unei famiIii americane obișnuite te captează 
în rețeaua ei fascinantă de fire mai mult sau mai puțin 
vizibile. Relația părinți-copii, surprinsă în diversele ei etape 

e un mecanism disecat în multiple și subtile straturi. Romanul 
redă istoria familiei Lambert. Fiecare personaj are raftul lui, 
cu depresiile, cu angoasele lui, sertare pe care scriitorul 
le deschide succesiv, cotrobăind răbdătorînăuntru, nimic 
să nu scape neexplorat.

Primele rafturi. Alfred și Enid au ajuns la senectute, au 
trei copii, nici unul aproape, cu toții rătăciți pe tărâmul

O carte 
în două lecturi

Jonathan Franzen, Corecții, traducere de Cornelii. 
Bucur, Editura Polirom, lași, 2004,546 p.

american. Distanța se creează lent și locul afecțiunii i 
luat de formalități: o felicitare de Crăciun, un cadou banal. 
La șaptezeci de ani, după pensionare, trezindu-te îngropa 
în ceea ce ai adunat timp de șapte decenii (chitanțe, fectur 
obiecte inutile, amintiri), ce pasiuni, ce obsesii mai po. 
avea? Puțini scriitori sunt dispuși să pătrundă în universt 
bătrâneții poate din teamă sau din dorința de-a alung 
necunoscutul. Bătrânul Alfred, odată persoană autoritar 
în sânul familiei, intră într-un soi de vegetație. începe s 
prefere un anume fotoliu și caută un spațiu cât mai ascun 
de ochii celorlalți. Bătrânețea nu e imaginea cosmetizat 
din reclamele pe care le vedem zilnic la televizor. Bătrânețe 
nu înseamnă (numai) indivizi veseli, plini de vitalitate 
alergând pe biciclete alături de batalioane de nepoți, 
teamă. Invaliditate. Descompunere. Dependența de ceilali 
Alfred e cazul clasic al bolnavului dependent de familie 
mai exact, de soție. Care sunt dedesubturile unui cupl 
la senectute? Ce te mai leagă de cel lângă care ai stat ar 
de zile?

Alfred a fost un om corect toată viața. Singurul lucr 
pe care Enid i-l reproșează e «evadarea*  de acasă timp d 
două săptămâni, în pragul celei de-a treia sarcini și pensionare 
cu câteva zile mai devreme, de fapt, pierderea unt 
pensii mai mari. Alfred nu a fost un tată sau un soț afectuo 
iar fericirea soției era asigurată constant mai degrabă d 
sarcinile casnice și de copiii cu care nu scapă ocazia de 
se lăuda. Un Parkinson îl face pe bătrânul Alfred să piard
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treptat conexiunea cu realitatea. Enid are acum posibilitatea 
să-l corijeze, să-i șteargă din încăpățânare, să-l facă,în sfârșit, 
dependent. Dar mai ales să-și manifeste sentimentele 
■eprimate în cei cinzeci de ani de căsnicie. Poate să fie 
afectuoasă cu soțul căruiaîi mima somnul pentru a se face 
dorită, poate să-l mângâie, să-l îngrijească ca pe un copil. 
Și dependența lui față de ea pare să fie rolul pentru care 

s-a pregătit toată viața, copiii nefiind decât un exercițiu a 
priori. ]n puținele momente de luciditate, asaltate cu 
halucinații mai ales despre neputințele lui - scutece 
pline de mizerie care capătă consistență umană, urmărindu- 
I și vorbindu-i, Alfred nu vrea decât să-și recapete demnitatea 
și libertatea. Teama de universul neființei îl pândește și, din 
instinct, iubește viața. O viață care se hrănește cu iluzii, în 
cazul lui Enid.Că vei găsi un soț cu care să împărți aspirațiile, 
că vei avea copii cu care să te lauzi vecinilor, că pensia îți 
va aduce mult doritul timp liber sau relaxarea, ca în reclamele 
la asigurări de viață. Cât despre Alfred, lumea este un 
penitenciar (citează el din cărțulia lui Schopenhauer). 
Deprimat, e un inadaptat. Lumea nu corespunde versiunii 
lui asupra realității. Plecat de acasă unsprezece zile (singura 
lui escapadă, presărată de Frantzen cu câteva pasaje gen 
Henry Miller), se revoltă, în camere sordide de hotel, pe 
preacurvia ce răzbătea cu mulți decibeli din camerele 
alăturate, pe majoretele dezgolite. .Restricțiile stau la baza 
civilizațiilor. Aceasta e axioma după care se ghidează în 
viață singurul corect veritabil al romanului. Enid nu l-a 
putut corija până în ultima clipă a vieții. Dar nu-și pierde 
speranța. Ultimul paragrafe nepotrivit de asemănător cu 
celebrul .Tomorow is another day': ,Toate corecțiile ei 
fuseseră în van. Era la fel de încăpățânat ca în ziua în care 
îl cunoscuse. Dar... avea șaptezeci și cinci de ani și intenționa 
să facă niște schimbări în viața ei.' Căsnicia să fi fost corsajul 
de care s-a eliberat?

Celelalte rafturi. Fiecare copil în parte a fost o dezamăgire 
pentru Enid. Gary, cel mai mare, e realizat financiar, are 
familie, trei băieți etc, dar el este cel care le impune părinților 
schimbările. Gary e prins în responsabilitățile sale (fără 
să-și dea seama, e copia fidelă a tatălui) și nu vede decât 
partea economică a lucrurilor: mutați-vă într-o casă mai 
mică, mult mai ușor de întreținut, de ce vreți să fiți o povară 
pentru voi (șipentru noi, a se citiJ. Prins la mijloc în 
eternul conflict soacră-noră, Gary e măcinat de scurte 
perioade de depresie pe care și le stinge în paharele de 
Martini, fără să reușească a alunga sentimentul vinovăției.

Mijlociul, Chip, pare singurul care s-a înstrăinat voluntar 
de familie. Lui îi suntîncurajate aptitudinile filologice și am 
fi putut avea și un mic roman despre viața universitară (ă 
la David Lodge) în marele roman al familiei Lambert, 
dacă Chip nu șFarfi distrus promițătoarea carieră de profesor 

făcând o pasiune (ce se transformă pe nesimțiteîn obsesie) 
pentru o fostă studentă. Chip e un om al exceselor. El 
face regulile pe care tot el le și încalcă. Seriozitatea și 
voluptatea au aceeași intensitate. Se cufundă în studiu sau 
în asceză, ca mai apoi să abandoneze totul pentru un drog 
care-i potențează simțurile. El e veșnicul (ratat) scriitor în 
căutarea unei rime salvatoare. El nu intră în tiparul 
familiei Lambert; ca și Denise (mezina), de altfel, dezamăgirea 
cea mai cruntă a mamei. Nu pentru că nu ar avea o carieră 
sau nu ar fi realizată financiar, dar pentru ratarea unei nunți 
ca-n povești (convențională, de fapț ca a vecinilor), măritân- 
du-se,în cele din urmă, nu cu un tânăr tuns corect și cu 
umeri lăți, cu înrădăcinate valori familiste, ci cu un bucătar 
mult mai în vârstă, neatrăgător, de care (rușine mare!) 
divorțează după doar câteva luni. Capitolul rezervat lui 
Denise pare scris prin ochii unei femei, mai exact ai unei 
femei îndrăgostite de o altă femeie (și de soțul acesteia, 
dar ce mai contează?). Jonathan Franzen intră cu subtilitate 
prin amănunte percutante în universul femeii îndrăgostite: 
.Uneori, sunetul acestui glas [Robin, iubita ei] o topea atât 
de brusc, că stomacul i se strângea și ea se apleca, chircindu-se; 
în ceasurile care urmau, nu mai exista nimic pe lume decât 
limba...*  Până își va întâlni iubita, Denise nu poate trăi decât 
într-o stare de amețeală hipnotizantă. Ființă echilibrată de 
altfel (e un celebru bucătar pentru care se bat restaurantele 
oferindu-i salarii astronomice), Denise trăiește într-un 
minunat paradox: .Făcuse o pasiune pentru o femeie 
heterosexuală, măritată cu un bărbat cu care i-arfi plăcut 
ei însăși să se mărite'.

• Succesul fenomenal al romanului Codul 
Da Vinci are ca efect și inflația de expoziții italiene 
- nu mai puțin de 9, mai mult sau mai puțin 
pertinente, dedicate lui Leonardo (de pildă, una, 
deschisă la Bologna, conține numai desene de 
mușchi și tendoane). Expozițiile ca expozițiile, 
dar efectul pervers al cărții s-a extins și în domeniul 
descoperirilor.Trei cercetători florentini au anunțat 
cu tam-tam că au descoperit atelierul lui Leonardo 
din Florența,în clădirea Institutului de Geografie 
militară din apropierea bisericii Santissima 
Annunziata, din centrul istoric al orașului. Pictorul 
s-ar fi instalat acolo la 48 de ani, din primăvara 
1500 pînăîn primăvara 1501 și arfi lăsat pe pereți 
schițe de păsări, de o uimitoare asemănare cu 
cele păstrate la Biblioteca Ambrosiana din Milano. 
Ba mai mult, în mica încăpere mizeră de sub o 
scară, cercetătorii pretind că au găsit și o 
eboșă decolorată a Buneivestiri, capodopera 
păstrată la Uffizzi. Mai spun că,în acest modest 
atelier, Da Vinci arfi lucrat la o Madonă comandată 
de un apropiat al regelui Franței, Louis XII, că 
avea cu sine patru sau cinci ucenici și că în mica 
bottega ar fi pictat chiar Gioconda. Directorul
Muzeului Da Vinci din apropierea Florenței, Alessandro Vezzosi, spune că afirmațiile cercetătorilor 
sînt contrazise de cronologia cunoscută: Bunavestire datează din 1481, deci nu se poate vorbi de o 
schiță făcută cu 20 de ani mai tîrziu, iar Gioconda a fost pictată abia în 1505. Și Vittorio Emiliani, 
expertîn conservarea patrimoniului, contestă cu argumente autenticitatea descoperirii. .Leonardo nu 
merita acest dezmăț mediatic ă la Dan Brown'. Pînă una-alta, destui turiști curioși vin să vadă .atelierul' 
-scrie corespondentul din Italia al revistei .Le Nouvel Observateur*.

Romanul lui Franzen (apărut în 2001, distins în același 
an cu National Book Award) se va bucura de succes printre 
cititorii români. Și succesul ar fi explicabil. Tematică 
contemporană, situații clasice dar iluminate interesant, 
modificări de tonalitate și chiar de tehnică narativă (în 
penultima parte proza e vitalizată ingenios prin transcrierea 
unor mailuri dintre Denise și Chip) și, de ce nu, se citește 
nesperat de ușor, traducerea Corneliei Bucurfiind fără cusur. 
Tn lumea poveștilor fantasy care au luat cu asalt scena 
literaturii, un roman realist e mai mult decât binevenit. Mai 
ales dacă avem în față o tristă frumusețe americană, precum 
Corecții.

Georgiana SÂRBU

O descoperire contestată -îi-tast ituto

•ut*

PREMIUL “DON QUUOTE” 2005

institutul Cervantes din București și Primăria orașului Alcala de Henares 
(Spania) organizează cea de-a treia ediție a Premiului Don Quijote. 
Cîștigăforul va fi desemnat în urma unui concurs al cărui sens este chiar 

îndemnul la lectura romanului Don QuifotB de I» Months de 
Miguel do Cervantes de Saavedra și în limba română.

Cei interesați vor trebui să Identifice - îndicind pagina și capitolul 
respectiv - șase fragmente extrase dintr-una din cele două traduceri integrale 

din limba spaniolă publicate pînă acum:
1. Iscusitul Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

în românește de Ion Frunzetti și Edgar Papii 
2. Don Quijote de la Manchain românește de Sorin Mârcuiescu 

în continuare, după identificarea fragmentelor și pe baza tor, participanta la 
concurs vor argumenta Tn maximum 3000 de semne care traducere li se pare 

mai convingătoare. Vîrsta maximă a candidalîlor: 30 ani
Textele propuse spre identificare pot fi procurate focepînd cu date de

7 martie 2005 de la Sediul Institutului Cervantes (Str. Marin Serghiescu 12, 
tel. 2301354,2301781, cenbuc@cwvarrtes.es) sau de pe site-urite 
http://bucarestcervantes.es. www.lrtemet.ro și www.onlingallery.ro.

Răspunsurile, semnate cu pseudonim, vor fi trimise te Institutul Cervantes 
pînă In date de vineri, 15 aprilie, 2005

(prin poștă sau predate ia secretariat). 
Datele personale, în plic închis, sigilat de către expeditor, 

vor fi atașate răspunsului.

La cea de-a treia ediție a se, 
Premiul Don Quijote constă 

într-o călătorie de o săptamînă la Alcaiă de Henares - Spania. 
Decernarea premiului va avea loc în data de 23 aprilie 2005.

Ziua Mondială a Cărții - Ziua lui Cervantes.

Parteneri media: ”22'. Apostrof. Observator Cutlural, Orizont, Romanis Literate. Supfimen- 
tul da Cultură, Ziua, Radio București, Radio România Cultural, www.lstamet.ro, 
wwwtenlsnegaiteryuo.

mailto:cenbuc@cwvarrtes.es
http://bucarestcervantes.es
http://www.lrtemet.ro
http://www.onlingallery.ro
http://www.lstamet.ro
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Avanpremieră editorială

Jean Portante
Mormântul meu

Eu sunt nevastă-mea. Vreau să zic, cea căreia Fred, 
bărbatul meu, îi spune în orice împrejurare nevastă-mea. 
Aproape niciodată Fred nu spune Laure. Nu, pentru el 
eu sunt nevastă-mea. Nevastă-mea zice asta. Nevastă-mea 
face aia. Vă prezint pe nevastă-mea. Etc. Cum să mă 
apăr? Nu știu. Resemnare. Eroziune. Asta nu mai poate 
dura. într-una din zilele astea, iau copilul și adio. Copilul, 
care copil? Poate că asta o să-l lecuiască. Sunt curioasă să 
văd cum o să-mi spună, după ce o să-mi iau valea, ex- 
bărbatul meu.

La început, da, i-am atras atenția că fusesem botezată, 
ca toată lumea. M-am bătut, m-am războit, eram tânără 
și îndrăgostită. Tinerețea și dragostea te fac războinic. Se 
sapă tranșee, măcelul pornește de acolo. Pierderi de ambele 
părți. Cu atât mai bine. Mai bine de ambele decât de una 
singură. Bătălii pierdute sau câștigate, războiul care se 
împotmolește. Verdun-ul iubirii. Botezată, botezată, a 
răspuns el, ce era nou nu era botezul, ci căsătoria 
noastră, nu? Și căsătoria noastră făcuse din mine 
nevastă-mea. La fel cum el devenise bărbatul meu. Normal, 
nu? Genul ăsta de discuții, tir încrucișat ineficace, sfârșea 
totdeauna în aceleași tranșee. Nu înaintam nici un pas. Ne 
împotmoleam: da, dar am un nume. Ai spus chiar tu că-ți 
place numele meu. Ai spus că tu ești goana după 
L(aur)e, adu-ți aminte. El: exact Eu: cum așa, exact? El: pentru 
că îmi place, refuz să-l folosesc în public. Nu e decât pentru 
mine numele tău. Eu: uiți că afară viața continuă. El: asta 
mă întristează. Eu: ce te întristează? El: că afară viața continuă. 
Eu: ei, hai, n-ai vrea cumva să neînchidem în casă, să ducem 
o viață de pustnic, da, de sihastru, da, asta vrei? El: n-aș 
merge până acolo.

Câteodată, obuzele lui treceau chiar pe deasupra capului 
meu și se duceau să-și încheie cursa nu știu unde, departe 
în orice caz, foarte departe, într-un loc de neatins, într-o 
altă lume. Uite, chiartrece unul. Eu: adică? El: greu de explicat 
Eu: fă un efort! El: vreau să spun, numele tău l-am îngropat 
în mine, să zicem, aproape de micile comori ascunse în 
mine. Nu așa multe, știi. E aici înăuntru, ghemuit în sufletul 
meu. O comoară ascunsă trebuie să rămână îngropată, nu?

Bum! Mormântul meu, iată ce a devenit Fred, lată că 
mă îngroapă în el, ei! nici chiar așa. Poftim, ar trebui să-i 
spun mormântul meu de fiecare dată când el îmi zice 
nevastă-mea. Eu îngropată în el alături de câteva obiecte 
prețioase,și mai ce?îngropată de vie.0 idee faă, înmormântarea 
Chiar și cu mama lui, și-a băgat în cap că trebuie cu orice 
preț înmormântată în Italia. Locul ei e acolo! Și ea, ea nu 
contează cumva? Unde mai pui că mama lui e sănătoasă, 
că e indecent s-o vezi deja în pământ. Ca și tatăl lui, de 
altfel, sau fratele lui, care nu se odihnesc în cimitirul din 
Differdange și nici din altă parte, orice ar spune el. Al 

meu, da, vreau să zic tatăl meu, e mult de când a murit. 
Aproape că nu mă născusem când a murit. în 1953, în 
Coreea. Tâmpitul. Iertați-mă, nu pot să-i spun altfel. M-a 
plantat în burta mamei, și hop! uite-l în Coreea, ca să se 
joace de-a războiul. E în joc occidentul și libertatea! i s-a 
spus. Hop, uite-l că se întoarce. într-un sicriu. Cu picioarele 
înainte. Tâmpitul. Nu, n-o să povestesc întâmplarea asta. 
Ba da, poate. Nu, nu și gata.

Ba nu, s-a enervat mormântul meu, nu înțelegi, nu tu, 
numele tău e îngropat în mine, el: Laure, nu tu, înțelegi? 
Numai că Laure sunt eu, Fam răspuns, și dacă o înmormântezi 
pe Laure, pe mine mă faci să dispar. Și pe urmă, de ce tot

spui la toată lumea că eu cânt la vioară? Ca să rămâi neatinsă, 
a zis el. Pentru mine tu ești ceea ce ești, pentru ceilalți e 
altceva. Așa fac și cu mine. Când sunt întrebat: cu ce vă 
ocupați?, turbez. Nu, dar de ce se amestecă? Atunci, ca 
să mă apăr, răspund ce-mi trece prin cap, și sunt când 
polițist, când măcelar, când librar... O minciună, Fam zis, 
ca să priceapă. Nu, literatură, a răspuns el.

Buum! Mormântul meu și-a dat cărțile pe față, cum 
se spune. Cărțile sunt pe masă. între noi, când suntem 
singuri, trăim viața reală, în timp ce în exterior domnește 
literatura. Plouă? Literatură. Sună telefonul? La fel. Că ce se 
întâmplă e aproape sau departe de noi, nu are importanță. 
Inundații în Olanda? Ficțiune. îndărătul ușii casei noastre, 
vreau să zic între cei patru pereți, domnește realul. Noi 
suntem noi, sau aproape noi. N-avem decât să deschidem 
ușa și ficțiunea intră. Așteaptă cu răbdare în fața ușii, pe 

urmă intră. Sau noi în ea. De îndată ce își îndeasă pălăria 
pe cap și își răsucește eșarfa neagră în jurul gâtului, fără 
să mai vorbim de paltonul lung și negru, știu că o să injecteze 
o doză de realitate în invenția care bântuie în exterior. 
Caraghioslâcul împopoțonării lui la asta servește. Ca și cum 
arfi vorba de o parolă ca să intre în ficțiune. Intrând, parola 
aterizează pe cuier și punct final acestui capitol. Două 
universuri paralele, pe scurt? Din cauza cuierului și a ce este 
agățat pe el. Și din cauza ușilor. Cum așa, din cauza 
ușilor? aș vrea să știu. Sunt uși peste tot, spune mormântul 
meu. Acolo, în fața noastră, la dreapta, la stânga, peste tot.

Buum! în fiecare moment ficțiunea amenință să 
irupă în viața adevărată și viceversa. Așa încât frontiera 
dintre cele două e vagă și tocmai asta face totul atât de 
dificil. Când facem dragoste mă întreb dacă nu cumva o 
ușă se deschide încet și că se regulează cu ideea pe care 
și-o face despre mine mormântul meu. Nu cu mine, cu 
ideea. Cu măcelăreasa, la o adică, când și-a băgat în cap 
că e măcelar. Sau în chip necrofil cu comoara cadavrului 
lui Laure, înmormântat în el, nu, e prea de tot.

Nu spun că mă jenează peste măsură să fac dragoste 
în felul ăsta. Vreau să zic că nu e insuportabil. își dă toată 
osteneala. Este, cum să zic, autentic, numai că totuși. Trebuie 
spus că în privința asta e sistematic. De cum se strecoară 
în pielea cuiva,își trăiește personajul în amănunt. Deodată 
mă iubește ca un măcelar pe măcelăreasa lui. Metamorfoza 
nu-și uită instrumentele. Satâre, cuțitoaie, raclete, firize, 
bărzi, pe scurt tot arsenalul unui meșter măcelar, cum nu 
se poate mai real. Fără toate astea, un măcelar n-ar fi un 
adevărat măcelar, nici unul fals. Fără astfel de instrumente, 
nici vorbă de măcelar. Deci. Numai mormântul meu 
distonează printre ustensilele lui. El, devenit literatură printre 
obiecte apărute nu știu de unde. Sau, ele literatură, iar el, 
nu știu ce. Mai ales când își pune șorțul alb pătat 
sânge artificial ca să facă să pară mai adevărat decât adevărui.-

Din două una, sau este un geniu bărbatul meu și în 
viitor o să tac ca să nu împiedic înflorirea talentului lui, sau 
e complet țicnit și aș face mai bine s-o șterg cât mai e timp. 
Inutil să spun că înclin mai degrabă spre a doua ipoteză, 
chiar dacă nu sunt sigură de tot. Știe să fie, cum să zic, 
atât de normal. Totul este atât de hiperlogic. Nici o fisură 
în sistem. Să-ți vină să te împuști, nu alta. Pariez că s-a gândit 
la asta. O ultimă mică metamorfoză, ce mai. Pușca a și 
cumpărat-o deja, cu lunetă deasupra țevii. Nu-i comod 
să te împuști privind prin lunetă. Pușca mă îngrijorează mai 
puțin decât luneta. Dacă e lunetă, înseamnă că are alte 
intenții. Arfi nevoie de părerea unui specialist. Da, totul o 
să ia o întorsătură urâtă, e programat E de ajuns ca ficțiunea 
să irupă în locul nepotrivit sau în momentul nepotrivit, sau 
în amândouă, degetul real apăsând pe trăgaciul real, cu 
țeava reală îndreptată spre ficțiune și iată-l pe mormântul 
meu dând de bucluc. Real. Și eu o dată cu el, dacă din 
întâmplare în acel moment sunt acea ficțiune pe care o 
ochește pușcociul real. De altfel, când i-am cumpărat 
copilului două pistoale de doi bani, vreau să zic când pentru 
Moș Nicolae și pentru ca să-i facem o bucurie puștiului am 
hotărât, nu fără o lungă discuție prealabilă cu privire la 
alegerea noastră, să-i oferim un costum de cowboy, cu 
pistoale și tot ce trebuie, s-a temut ca de ciumă de cele 
două revolvere. Că nu erau pistoale adevărate nu-l interesa 
deloc. Erau poate false acasă, a explicat el odată, duse afară, 
în realitate, el nu mai putea garanta de nimic Așa e literatura.

Dacă e vorba de literatură, am îndrăznit să spun într- 
o zi, ca să dezamorsez bomba cu întârziere, de ce nu te 
apuci? Scrie cărți, și lasă viața în pace! Pune totul în cărți. 
Asta nu face rău nimănui,în timp ce... Nu pricepi 
absolut nimic, a răcnit el înroșindu-se. A scrie e un act mort, 
nu fictiv. Credeam poate că nu încercase? Cum să intri în 
literatură cu un act mort? Cu contrarul, da! Buum! Nu pricepi 
absolut nimic. Sunt ani de când încerc, șapte, dacă vrei 
să știi. Pagini peste pagini. Baloane de săpun. Nimic. Arfi 
de ajuns, am îndrăznit iar, să deschizi una dintre uși. 
Când ne regulăm, nu asta faci?

Prezentare și traducere de 
Constanța CIOCÂRLIE

Fragment din romanul
Să mori oriunde, numai nu la Differdange, 

sub tipar la editura Dalsi



Al treilea om din Argentina
• Conform unui sondaj despre personajele 

cele mai credibile din Argentina, jurnalistul 
Jorge Lanata, supranumit El Gordo (Grasul) ocupă 
locul III, după N&tor Kirkhner, președintele ales în 
2003 și scriitorul Ernesto Săbato (un adevărat 
mit național, la 94 de ani). Născut în 1960 într-o 
periferie industrială din Buenos Aires, Lanata a fost 
atras din copilărie de ziaristică, dar în timpul dictaturii 
(1976-82) n-a militat în nici un partid politic. Afost 
chelner într-un bar. La 15 ani, s-a dus la Radio-ul 
național și a declarat cu aplomb că știe să alcătuiască 
un buletin de știri. Două săptămîni mai tîrziu chiar 
asta făcea, colaborînd și la cele mai bune publicații 
argentinieneîn paralel cu producerea unor emisiuni 
radiofonice de actualitate și muzicale. în 1986 
devine redactor-șef al unei reviste azi dispărută, 
„El Porteno', în care scria cu umor despre subiecte 
pe care alte publicații nu îndrăzneau să le abordeze. 
In 1987, Jorge Lanata a înființat propriul lui ziar, 
„Păgina 12', care marchează un punct de cotitură 
în jurnalismul argentinian: cotidianul, care avea 
inițial 12 pagini și un tiraj de 30.000 de exemplare, 
vorbea cititorilor pe limba lor, cu un umor caustic 
și nu se mulțumea doar să informeze, ci dădea 
subiecte de reflecție, fără să menajeze pe nimeni. 
Curînd, ziarul s-a extins la 32 de pagini și tirajul 
se epuiza după 2-3 ore. Gnd președintele Argentinei 
dintre 1983-89 l-a numit vulgar, „prensa amarilla' 
(ceea ce literal înseamnă „presă galbenă', adică 
publicație de scandal), Lanata n-a ezitat să-și publice 
ziarul chiar pe hîrtie galbenă.Tînărul de nici 30 de 
ani cucerise piața. Pe lîngă echipa sa de tineri 
jurnaliști, în „Păgina 12' au început să publice 
regulat și scriitori reputați precum Ciswaldo Soriano, 
Juan Gelman sau Eduardo Galeano. Lanata a părăsit 
ziarul în 1995, a publicat romane, a lansat emisiuni 
TV de mare audiență (Hora 25, Rompe Cabezas, 
Dfa D), dar nu a putut sta departe nici de presa 
scrisă: în 1998 a înființat un săptămînal, XX7, al cărui 
prim număr s-a Vîndutîn 300.000 de exemplare. 
Anul următor, revista a devenit XXII, apoi XXIII și 
așa mai departe. Azi e al treilea magazin de actualitate

• Gary Shteyngart s-a născut la Leningrad în 
1972 și a emigrat împreună cu familia în SUA 
în 1978. Licențiat în științe politice, a călătorit 
des după 1995 în Europa de Est și a stat perioade 
mai lungi în Rusia. încurajat de scriitorul american 
de origine coreeană Chang-rae Lee, el a scris și 
publicat un prim roman, Tratat de sfaturi de viață 
pentru uzul tinerilor ruși, care a obținut un succes 
răsunător în SUA și e acum foarte lăudat și în 
versiunea franceză, apărută la Ed. L'OIMer. Subiectul 
îl constituie cîteva luni din viața lui Vladimir Girsh- 
kin, un tînăr de 25 de ani care vegetează la 
New Yorkîntr-un serviciu de ajutorare a emigranților 
și nu știe încă ce va face cu viața lui. Alter ego 
al autorului, Vladimir e cetățean american (trăiește 
în SUA de la 7 ani), e rus (fiindcă e născut la Le­
ningrad și limba lui maternă e rusa) și evreu 
(familia și anturajul au mereu grijă să-i amintească). 
Are un simț acut al deriziunii, o inteligență fu- 
nambulescă și o mînie veselă. Ne face să rîdem 
împreună cu el, să-i devenim complici în tribulațiile 
sale în căutarea unei identități - scrie Fr6d£ric 
Vitouxîn „Le Nouvel Observateuri nr. 2097. Această 
identitate e căutată nu doar la Miami și în Manhattan, 
ci și în Europa de Est, unde Vladimir descoperă 
oportunități de a se îmbogăți, frecventind personaje 
dubioase din mafia rusească. Aventurile lui 
rocambolești seamănă cu un film de Kusturica, 
sîntcomic-amare, jubilant disperate, cu un adevăr 
de viață și un simț de observație impresionante.

politică din Argentina, dar fără conducerea lui 
Lanata. Jurnalistul - acum în Vîrstă de 45 de ani 
(care în 2004 a făcut și un documentar de lung 
metraj, Deuda/Datoria, ce are ca temă datoria 
externă a țărilor din lumea a lll-a) - a ajuns la 
concluzia că e o enormă farsă satisfacerea bulimiei 
zilnice de informație. „Marele meu vis e să scot un 
ziar care să apară doar din cînd în cînd. Să fac cu 
cititorii mei un pact de tipul: cînd voi avea cu 
adevărat ceva de spus, doar atunci voi vorbi'. Acum, 
Jorce Lanata călătorește prin lume ținînd conferințe 
și animînd dezbateri în universități. De asemenea, 
pregătește o nouă serie de documentare pentru 
canalul HBO - scrie „Courrier International' nr. 744.

Este omul maleabil?
• Născut în 1945 în comunitatea evreiască din Montreal, 

Steven Pinker este azi un profesor reputat la departamentul de 
psihologie al Universității Harvard, după ce a predat mai mulți ani la 
MIT-Boston.Tema de predilecție a cercetărilor sale e legătura dintre 
limbaj și gîndire, căreia i-a consacrat șase cărți, între care Instinctul 
limbajului și Cum funcționează spiritul. Ideea că spiritul e un sistem 
complex modelat de evoluția biologică, avansată de Darwin și impusă 
în ultimele decenii ale secolului XX, suscită încă multe reticențe, 
inclusiv printre oamenii de știință.în ultimul său studiu, intitulat Tabula 
rasa, Steven Pinker examinează aceste reticențe, din perspectiva 
cuceririlor recente ale biologiei evoluției, geneticii, ale neuroștiinței 
și științelor sociale, combătînd ideea că spiritul uman e o plastilină ce 
poate fi modelată după voie de educatori și reformatori. PolemiZînd 
vioi cu prejudecata maleabilității omului, ce a prezidat marile mesianisme 
catastrofice ale secolului XX, Pinker relevă exagerările științei 
actuale care explică funcționarea creierului doar prin gene și metafore 
ale calculului informatic, încercînd să-și expună onest dubiile în legătură 
cu negarea naturii umane în lumea modernă.

Centenar Sartre
• Cu ocazia împlinirii unui secol de la nașterea lui Jean-Paul Sartre, 

Editura Gallimard va scoate, în martie, o ediție completă a pieselor 
sale de teatru, îngrijită de Michel Contat în colecția La Pleiade, la 
Biblioteca Națională a Franței se va deschide o expoziție intitulată 
Sartre și timpul lui, iar la Haward îi va fi consacrat, pe 15 și 16 aprilie, 
un colocviu cu participare internațională.

Kafka business
• Trimisul special al revistei „Marianne' la Praga, Anne 

Dastakian, scrie în nr. 407: „Cenzurat de naziști și apoi de comuniști, 
care-l considerau decadent și pesimist, Franz Kafka s-a întors după 
1989 în orașul său natal. O întoarcere înșelătoare, destinată de fapt 
turiștilor străini, un argument publicitar în plus. La 122 de ani de la 
nașterea lui și la 81 de ani de la moarte, nu exista încă nici un 
muzeu dedicat lui Kafka în capitala cehă'. Chipul lui imprimat pe 
tricouri, cărți poștale și căni se vinde la tarabe cu suveniruri, în 
restaurantele din fostul cartier evreiesc se servesc feluri de mîncare 
ce-i poartă numele, exista un hotel .Metamorfoza' și o cafenea 
'Milena'... Kafka nu e recunoscut la Praga atît ca scriitor, cît ca atracție 
turistică: a devenit un soi de mascotă. Deși municipalitatea a botezat 
în 2004 o piață cu numele lui și i-a ridicato statuie (de un gust îndoielnic), 
Kafka e încă la Praga doar o imagine golită de spirit- conclude 
corespondenta.

Un an bun pentru Ishiguro
• La 51 de ani, romancierul britanic de origine japoneză Kazuo 

Ishiguro e în plină forță creatoare. După ce a obținut, cu romanul 
lui de debut, O vedere palidă a colinelor, Premiul Societății Regale de 
Literatură în 1982, și cu al doilea roman, Un artist al lumii plutitoare 
- Premiul Whitbread Book of the Year în 1986, a devenit celebru în 
toată lumea cu Rămășițele zilei - distins cu Booker Prize, în 1989, și 
ecranizat de James Ivory, cu Anthony Hopkins și Emma Thompson 
în rolurile principale. (Romanul a fost tradus și la noi, de Radu Paraschivescu, 
în colecția Biblioteca Polirom,în 2002, urmat în 2003,în aceeași colecție, 
de altă carte a lui Ishiguro, Pe cînd eram orfani, în traducerea 
Magdei Teodorescu.) în primăvara aceasta, autorul Rămășițelor zilei 
va publica simultan, în Anglia și SUA, un nou roman, intitulat Lîngă 
mine mereu, ale cărui drepturi de traducere au fost deja cumpărate 
de francezi. Pe lîngă asta, un film de James Ivory, Contesa albă, pe 
un scenariu original de Kazuo Ishiguro, se află în stadiul de montaj. 
Acțiunea se petrece la Shanghai în anii '30 ai secolului trecut, iar rolurile 
principale sînt interpretate de Ralph Fiennes, Natasha Richardson și 
Vanessa Redgrave.

Gombrowiczîn Argentina
• Rita, soția mult mai tînără a lui Witold Gombrowicz din ultimii 

lui ani de viață, a înregistrat în 1978, la nouă ani de la moartea scriitorului, 
mărturiile multor persoane care l-au cunoscut în anii cît a stat în 
Argentina. Adunate într-un volum, Gombrowicz în Argentina, 
1939-1963, amintirile sînt contradictorii și sugerează că personalitatea 
scriitorului polonez era atît de complexă și dificil de înțeles,înCît fiecare 
din martori - scriitori, artiști, jucători de șah - îl vedeau în alt mod. 
SintetiZînd, se poate spune că autorul lui Ferdydurke era în același 
timp ciudat și serios, sentimental și rece, delicat și brutal, solitar și bun 
prieten etc.



:

unt pentru a doua oară, din 
câtîriaducamint^ÎTipteună 
cu poemele dvs., și am 
aceeași senzație de blândă 
încântare citindu-le. Ca și 
atunci, încerc și acum să vă 
conving de ceea ce cred 
eu că trebuie făcut pentru 
ca eleș poemele^ să fie aproape 

perfecte. Scrise în regim minor, și acesta nu 
este un păcat, fiind doar pasteluri de dragoste, 
ar trebui, cred, să vă capacități în frumoasa 
ambiție de a nu lăsa garda jos în fața expresiilor 
mânate de dulcegărie și care schimbă în 
rău soarta poemului împingându-l în neant 
Ceea ce aș elimina eu, cuvinte, versuri întregi 
uneori, liniile de dialog liric, posibil ca dvs. 
să vă fie nespus de dragi. Și va fi o suferință 
și o nedumerire ca tocmai pe acestea să nu 
le apreciez. Poate că mă înșel, dar parcă 
pe materia aceluiași text am operatși rândul 
trecut Este vorba de Plouă în jurul nostru, 
pe care-l regăsesc neschimbat semn că n- 
ați avut puterea să renunțați la nimic. 
Insist în convingerea mea că el este poezie 
doar în primele șapte versuri, și încă cu 
condiția de a elimina și dintre acestea două, 
trei cuvinte. Am observat că ratați finalul 
majorității poemelor, că tensiunea lirică 
scade acolo, încărcătura emoțională se 
răcește treptat când vă simțiți atras să încheiați 
textele cu câte o poantă morală, cu câte o 
concluzie rece clarificatoare. Revedeți în 
acestsens ultimele trei versuri din Vulcanul. 
în schimb, Undeva este bun în întregime. 
Fără ultimul vers, poemul După loan rămâne 
unitar.învinge bănuiala mea că ați pierdut 
acel număr din revistă unde vă răspundeam 
aplicat pe aceleași texte peste care mă uit 
și acum. Aceleași, fără nici o modificare, a 
repeta aici aceleași cuvinte mi se pare a 
predica în pustiu. Rămâne să căutați revista 
și să parcurgeți răspunsul.Transcriam atunci 
și câteva din poemele dvs. aproape perfecte. 
De data aceasta voi transcrie doar unul, 
cu un ușor sentiment al zădărniciei: „încă 
mai doarme pădurea/Pe maluri răsar primele 
flori/ Zăpezile fug spre norduri aiurea/ Se 
curăță cerul de nori//încă mai doarme 
pădurea//CARTEA se subțiază mereu/ 
Nebună, nebună e lumea/încruntat se uită 
la ea Dumnezeu//încă mai doarme pădurea/ 
Ce bine! Nu știe nimic/în lume-i stăpână 
teroarea/ Zilnic CUVÂNTUL e răstignit.' 
(Stoica Alex. Dan, Moreni) E! Aveți bunul 
obicei, și înțeleg că și plăcerea de a ne trimite 
odată pe an, citindu-ne cu atenție revista 
și, aplicat, pagina noastră opt, rezervată 
poeziei,topul dvs. personal. Foarte interesant 
de constatat că lucrul pe care îl faceți este 
valoros, aveți criterii ferme și nu de puține 
ori părerile dvs. despre poeții publicați de 
noi ni le confirmă pe ale noastre. Aveți gust 
și vă comportați corect și sincer față de 
toți colaboratorii, indiferent de vârstă. Vă 
interesează, și le semnalați performanțele 
ori eșecurile, cu destul umor și fără parcimonie 
Dacă aș avea mai mult spațiu la dispoziție, 
cred că v-aș publica integral textul aici. 
Pot să transcriu doar un fragment «înainte 
de a mă pronunța în scris am dat revista 
unor cunoștințe cu rugămintea de a citi 
poemele Angelei Marinescu. Unul a spus 
sec și ardelenește: asta-i nebună. Altul s-a

de instanța Buzea
exprimat mai plastic of, of. O doamnă mi- 
a confiscat revista, să citească poemele și 
colegele de la birou. Poeta nu scrie sub 
drapelul alb, de predare, și nid sub cel negru, 
de jale. Călită de dinamismul și drama ei, 
poeta este pradă războiului cu ea însăși, fapt 
pe care îl transferă cu inteligență și talent 
dar fără menajamente, în vers. Nu putem 
lăsa de-o parte (faptul) că uneori abuzează 
de expresii șocante în defavoarea versului. 
Din ciclul de poeme - întâmplări derizorii 
de sfârșit-al treilea poem: Citeam o 
carte, și al dndlea: Neconsolate de un anumit 
fel de a fi, consider că sunt cele mai bune 
poeme publicate în pagina 8 a revistei, în 
anul 2004. Cel mai bun poem însă se află 
pe pagina 7 - Plecare amânată de Emil 
Brumaru. Ar mai fi și altele ale poetului, 
dar multe nu'. Ne trimiteți și din versurile 
proprii, dându-ne posibilitatea de a ne face 
o părere și despre talentul poetic al unui 
atât de pasionat cititor de poezie. Cel mai 
scurt poem, fără titlu: ,/n același timp/sub 
acelașicer/paznicșiprizonier", apoi Cu tine 
alături. «între aceleași umbre/ ca-ntr-un 
repaus/eu/cu tine alături/aceiași/un minim/ 
de unul ori altul/ ceva mai departe/ unul- 
altul/ minuscul etern/în ambianța unui 
poem blocat*.  în fine, în tonul meu ar mai 
intra și acest poem fără titlu: «fiecare om 
își trăiește timpul său interior/fără termen 
de garanție/în el/în timp/nimic nu se leagă 
de nimic/noi/îl numim destin/ Dumnezeu/ 
eveniment pur*  (Ștefan Vinerisari, Anina) 
El Cu siguranță, n-a fost în intenția dvs. 
să mă punețiîntr-o așa de dudată încurcătură. 
Atâta vreme cât semnați, cu toată stima, 
Anonimus (Cluj) iar din vastul dvs. proiect 
//terarnu-mi arătați decât 16 poezii, extrase, 
deduc, din producția anului trecut; numerotate 
și datatefebruarie-noiembrie, cel mai vechi 
fiind al 53-lea, iar cel mai recent al 315-lea, 
cu o versificație corectă dar destul de 
monotonă și obositoare la o atât de mare 
cantitate, mi-e greu, mi-e chiar imposibil să 
mă pronunț numai cu da sau nu, și să vă 
lămuresc în problemele ce vă interesează, 
adică «dacă aceste texte ar putea fi îngăduite 
în paginile revistei și dacă măcar unul din 
ele ar putea aspira săfie admis într-o antologie 
de poezie românească de dragoste cu cel 
puțin 100 de poeți antologați'. Pe plic se 
află numele dvs. (real sau un pseudonim?) 
pe care nu sunt sigură că îmi permiteți a-l 
divulga aici. Poate că ați mai publicat în 
reviste, poate că aveți volume de versuri 
din care un antologator bun v-ar putea 
alege un poem pentru o antologie. Alesul 
arfi acesta, al 207-lea, din care voi transcrie 
cu serioase rețineri, două strofe: «Făcui din 
trupu-mi receptacol/Luminii ce curgea cu 
ceara. Mă răsfățai că-s un spectacol/Și așteptai 
avidă seara//Atunci te înfruptai din umeri/ 
Cu farmecul unei jivine/Și mă somai pân' 
trei să numeri/Să prelungesc soarele-n tine'. 
Aș mai lua de exemplu, și strofa finală din 
poemul 257:,Eu altul nu ți-am mai bătut în 
poartă/Am descifrat în spaima ta păcatul/ 
M-am dizolvat în soartă/Amestecând iubitul 
cu mâncatul'. Recunosc că mie nu-mi plac 
versurile dvs. La un moment dat rimați bureți 
au tearep?! La alt răspuns nu mă pctîhcumeta. 
(/u//u P., Ciuj-Napoca) ■

• Reportajul tv ocazionat de plânsul 
Președintelui Traian Băsescu în fața unui 
vagon de marfă românesc, aflat la Muzeul 
Holocaustului din Washington, a răscolit 
atât în mine cât și în prietenul Haralampy 
gena sentimentalismului latino-carpatin, 
care ne-a făcut să lăcrimăm abundent 
amintindu-ne de un alt reportaj tv privitor 
la o mulțime de vagoane de marfă și de 
călători uitate în ruginire în multe gări 
din România încă de pe vremea ministeriatului 
băsescian.

Pe-atunci, domnul președinte încă nu 
învățase să plângă...

în orice caz, a fost cel de-al doilea plâns 
al președintelui, ceea ce alți președinți, 
cum arfi Ion Iliescu și Emil Constantinescu, 
n-au făcut-o...

• Cu toată vitejia ei expresiv-verbală, 
împestrițată de-a lungul timpului și de-a 
latul televiziunilor cu o grămadă de intonații 
ironico-înțelepte, Ministerul Culturii și 
Cultelor păstorit de către doamna ministru 
Mona Muscă, este singurul cu actele de 
predare-primire încă neperfectate... 
Publicarea culegerii de materiale «Cartea 
Neagră a guvernării PSD/2001-2004', difuzată 
de MCC nu va rezolva mare lucru, având 
în vedere regretele,înțelepciunea și bățoșenia 
domnului academician RăzvanTeodorescu...

• De la o știre tv, Haralampy a aflat 
că la o pensiune din Bran, o zi de cazare 
costă 600 de mii de lei, fapt care l-a făcut 
să se interneze la psihiatrie...

• în cu totul altă ordine de idei, 
odată conectați la realitățile televizate, am 
ascultat cu mare tulburare și deplin derutațF 
românește pentru a nu-știu-câta-oară, 
recitalul domnului președinte Traian Băsescu 
din cantata neterminată pentru bla-bla- 
blaicăș] solz de pește «Alegeri anticipate'. 
Recitalul, într-un pizzicato cu «sughițuri*,  
a fost însoțit, și de această dată, de 
acompaniamentul la țiteră și muzicuță cu 
schimbător a domnului Prim-ministru Călin 
Popescu Tăriceanu. Drept care am încercat 
să pricepem că, în acest fel, trebuie să ne 
entuziasmeze în cele din urmă un spectacol 
ale cărui repetiții începuseră încă dinaintea 
alegerilor din 28 noiembrie 2004, precum 
și consolidarea ideii că totul pe lumea 
aceasta are la bază panta rhei-u\filozofului 
Heraclit. Se pare, însă, așa cum a rezultat 
dintr-o știre tv recentă, că entuziasmul nu 
a cuprins și corurile reunite ale PD, PNL, 
PUR și UDMR, care nu sunt de acord cu 
alegerile anticipate, dând astfel spectacolului 
acea tentă de inedit și divertisment, 
condimentate cu inconfondabilul umor 
autohton din epopeea națională «Nimeni 
nu se mai înțelege cu nimeni*,  în do din 
ce în ce mai major... Deocamdată, cu 
Haralampy, ne strofocăm să vedem, în 
calitate de telespectatori-contribuabili, 
cam câte procente din miliardele necesare 
pentru alegeri va trebui să «dăm*. ..

întrebarea lui Haralampy:
-Domnu', am zis eu ceva despre acești 

bani care ni se iau din buzunare legal ? 
Pe mine mă încântă că, uite, încet-încet, 
diversificăm produsele românești pentru 
export...

-Ca de exemplu ? îl întreb.
-Apoi, fratele meu, tu nu vezi telejurnalele
• Exportăm șomeri, domnule, ceea ce 

mă emoționează în mod evident...
• După ce domnul Ion Iliescu a îmbogățit

cronica tv

De plânsul 
președintelui
și alte știri 
importante.

fondul principal de expresii al limbii române 
cu rugămintea să nu i se mai bage «sula în 
coastă'-sintagmă preluată și fluturată de 
către toată mass-media (televizată sau nu) 
- tot domnia sa a lansat, cu blândețe de 
părinte, zicerea: «Băi, animalule!' care era, 
totuși, destul de abstractă, astfel că a 
concretizat «Presa e tottimpul dornică de 
sânge.. .'.Aici, într-o traducere relativ liberă, 
putem bănui că animalul a devenit... viperă, 
ceea ce e cu mult mai clar pentru toată 
lumea...

• O televiziune anunță că membrii 
UAP, după ce că sunt umiliți în fel și chip, 
sunt dați afară din ateliere. Acesta e progresul, 
sau pasul pe care nu l-au făcut nid comuniștii, 
nici pesediștii.

Dar iată, când nu mai era... nici o 
speranță, acest lucru îl reușește actuala 
guvernare. Să fie vreo măsură impusă de 
UE,NATO,sau FMI?

-E criteriu, mă!, îmi zice prietenul.
•în conformitate cu știrile de la telejurnale, 

în curând se va reglementa problema 
medicamentelor gratuite și compensate, 
adică se vor distribui doar câteva zile pe 
lună, ceea ce înseamnă că unii bolnavi s- 
ar putea să urmeze gândul celor care 
parafrazează: «Dacă n-ai bătrâni, să nu-i 
cumperi, iar dacă ai, să-i trimiți după 
medicamente compensate pe la farmacii'...

După toate acestea, familiile noastre 
se instalează fericite și relaxate la televizor 
pentru a viziona măcar unul din filmele: 
«Moartea joacă murdar*  (Tv Pro Cinema); 
«Sânge pentru sânge’ (Național Tv); «Bișnițari 
în uniformă' (TVR 1); «Valul Ucigaș’ (Antena 
1); «Nu suntem îngeri' (TVR 1); «Armă 
mortală'(Pro TV) etc.

Dumitru HURUBĂ



Martie
tit de mare este pasiunea 
pentru formă a lui Mateiu 
I.Caragiale (25 martie 1885 
- 17 ianuarie 1936), încît 

e capacitatea să admire o perfectă
tocmire a cuvintelor fără să ia în 
Dnsiderație valorile afective „topite" 
i sensul lor. Remarca îi aparține 
i Tudor Vianu care,într-un articol 
ublicatîn Gîndirea imediat după 
îoartea scriitorului, redă oîntîmplare 
îevantă povestită lui de către Ion 
arbu. Istorioara - o anecdotă 
espre Mateiu, ca atîtea altele - 
înfățișează pe „ultimul Caragiale" 
j numai în postura unui om de 
airitdin speța umorului rece,dar 
„în actul unei adevărate profesiuni 
rtetice de credință". Întîlnindu-I 
poarta Academiei Române și 
trebîndu-l de noutăți, poetul 
rimește acest uluitor răspuns: 
'in de la Biblioteca Academiei 
amâne, unde cer din cînd în cînd 
achiului meu prieten, domnul 
bedenaru, cartea în care se găsește 
a mai frumoasă frază din literatura 
imână". Și pentru că Ion Barbu 
sistă în denunțarea prețiosului 
^Mateiu răspunde cu seninătate, 
•reșî mai marea uimire (și, desigur, 
cîntare) a interlocutorului său: 
ste regula de trei compusă în 
anualul de aritmetică, pe care 
n învățat altădată. Amintirea 
ilendorii ei îmi dă necontenit 
orința s-o recitesc". Se pare că 
alendoarea' regulii de trei compusă 
ă și la baza materialului limbii pe 
ire scriitorul îl prelucrează în 
:opuri vădit estetice. Sorin 
axandrescu observă că frazele 
i Mateiu conțin în medie trei 
opoziții, de regulă atributive. 
tregul text este structurat pe 
muri duale cu puternice tendințe 
re ritmul ternar, grupul de trei 
emente fiind propriu tuturor 
ocedeeior poetice folosite de 
itor, indiferent că este vorba de 
velul fonetic, morfologic sau 
rtactic. Cum nivelul fonetic este 
rtrem de bine conturat în scrierile 
ateine, iar grija pentru sunete, 
rntru muzicalitate în general este 
ne cunoscută, trebuie amintit 
□tul că el era și un rafinat meloman 
itre notele lui abundă mențiuni 
î tipul: „Audiție la Asociația 
uzicală*  sau „Asociația Muzicală 
întrunește la noi", „Concert - 

:heneu", Mesa încoronării de 
ozart la Catedrala SfTntul losif 
c.). Merită amintit, poate, și 
nănuntul achitării cotizației de 
W lei la Asociația Muzicală, lucru 
: ține atît de pasiunea pentru 
uzică, cît și de spiritul său extrem 
’ calculat. Ca și Nicolae Filimon 
i Urmuz, cu ale căror scrieri există 
contestabile atingeri pe circuitul 
miotic, auzul muzical al autorului 
'ailor este unul de excepție, 
iterațiile, repetițiile, hiatusurile

și tot ce ține de „arta fugii' îi stau 
la îndemînă. O predilecție există 
îh repetarea literei inițiale în grupuri 
de cîte trei cuvinte, fie că sînt note 
personale sau descrieri ale 
personajelor. El se plîngeîn Jurnal 
că duce fi viață frivolă, iădă și fâlsă", 
întimpce„veninul, veghea și vițiul' 
îi mistuiseră trupul lui Pașadia. Craii 
caută în escapadele lor „/armă, 
Ajmină, Ajmi’ (de remarcat aici 
repetarea nazalei m din corpul 
cuvintelor, care conduce la sugestii 
auditive cu ecou în planul semantic 
murmurul necontenit al „vieții care 
se viețuiește"). Marea este și ea 
„vie, verde și vajnică'într-un 
crescendo silabic de tipul 1,2,3, 
cu tendință către infinit prin 
adăugarea imaginară a unei noi 
verigi. La „a XLVIII-a aniversare" a 
zilei sale de naștere, el își propune 
„scheme de funcționare’ sintetizate 
astfel: „Evadare, emancipare, eclipsă, 
ecdusMsm. Recunoaștere, retragere, 
reprimare, ruptură". OriCît de gratuit 
ar părea, jocul acesta drag și 
moderniștilor lui llarie Voronca 
explodează departe, în straturile 
de adîhdme ale limbajului, antrenîhd 
mișcări tectonice la nivelul semantic 
în construcția „Vîntul fierbinte a liniă 
lin cfopoțerr argintii și înclină foile 
late de p/rban" aliterația traduce 
la nivel auditiv dinchetul „clopoțeilor

argintii’ (onomatopee de mare 
finețe). De altfel, Paul Lăzărescu 
împinge capacitatea sugestiei 
muzicale a lui Mateiu Caragiale 
pînă la forța de a prefigura muzica 
însăși. Analizînd fragmentul „Lăutarii 
nu uitară să cînte acel vals domol, 
valsul voluptuosși trist,în legănarea 
căruia pîlpîia nostalgică și sumbră 
o patimă așa sfâșietoare, că însăși 
plăcerea de a-l asculta era amestecată 
cu suferință", cercetătorul descoperă 
un ritm interior propriu valsului, 
prin dispunerea simetrică a atributelor, 
ca o reflexie în oglindă după schema 
1 și 1,2 —1,2 și I.Nuedemirare 
că acest scriitor a putut fi considerat 
simbolist, mai ales că procedeul, 
profund muzical, apare și la G. 
Bacovia,în poezia Alb. „Salonul alb 
visa cu roze albe - / Un vals de 
voaluri albe (...)/ Balul alb s-a 
resfirat pe întinsele cărări". Prin 
repetarea cuvintelor „alb" și „bal*  
se produce aceeași misterioasă 
atracție între cuvinte, într-un fel 
de fredonare: la, la, la.

Matei Călinescu îl numește 
pe Mateiu Caragiale „aurfaur" 
(echivalentul lui „orfăvre") și îl 
consideră „creatorul unui magnific 
balet frazeologic". Se pare că în 
ritmul greu, dens, uleios de lent și 
artificial al scrisului matein rezidă 
acel „farmec straniu", pe care tot 
Matei Călinescu îl definește drept 
„triumfal voinței estetice pure".

Gabriela Ursachi

la microscop
de Cristian Teodorescu
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VTudor e tot mai puțin din ce-a fost Ultima lui manevră, 
de a-și atribui pe viață președenția onorifică a PRM, 
după ce a renunțat la prima funcție din partid, e o 
mare înfrîngere. Chiar dacă încearcă s-o vîndă 
drept o lovitură de imagine. E o lovitură în care cel 
mai puțin cred membrii propriului său partid.

Vadim Tudor și-a pierdut în mare parte autoritatea
în PRM după alegeri. Pentru prima dată, atunci, partidul a avut 
mai multe voturi decît liderul său. Cîtă vreme el era cel care 
aducea voturi, Vadim Tudor și-a putut permite să ia decizii cum îl 
tăia capul în partid. Cînd scorul lui a fost mai mic decît cel al partidului, 
au început să apară protestele. Iritat; Vadim Tudor a răbufnit amenințînd 
că va dizolva partidul și îl va reface apoi, cu o mînă de idealiști. A fost 
prima oară cînd CVT le-a reamintit peremiștilor că partidul a 
apărut în jurul revistei înființate de el. Atît doar că România mareTiu 
mai e nici ea de mulți ani ce a fost, ci îi tot scade tirajul. Cotidianul 
peremist.Tricolorul'e un eșec, încît CVTudor s-a isterizatîn România 
mare că filialele nu fac abonamente la acest ziar.

Tribunul a încasatînsă o lovitură și mai grea, cu prilejul dezvăluirii 
rolului său în afâcera „Fetițe pentru Eugen Barbu". Cenzorul moravurilor, 
creștinul pios îi servea în tinerețe fete patronului său de la Săptămîna. 
Ceea ce în limbaj popular se chemea codoșlîc, iar în limbaj penal, 
proxenetism. Dacă s-ar fi dovedit că CVT a fost informatorul Securității 
ori ofițer sub acoperire, masa peremiștilor ar fi înghițit-o. Ar mai fi 
putut întoarce lucrurile spre patriotismul luiCVTudor. Dar ce justificare, 
mai de Doamne, ajută, se poate găsi pentru proxenetism ?

Cum bine se știe, la noi, singura tinichea care îți rămîne legată 
de coadă e ridicolul. Peremiștii se mîndreau cu CVTudor pe vremea 
cînd șeful lor era acuzat de extremism. Nu-i deranjau nici accesele 
lui antisemite și xenofobe. Iar cînd tribunul a anunțat că va face 
justiție pe stadion, cu mitraliera, asta i-a motivat și mai mult. Filialele 
s-au simțit trădate de Vadim Tudor cînd acesta și-a înmuiat discursul 
extremist și, culmea, a angajat un evreu să-i facă noua imagine și 
campania electorală. Dacă această manevră s-ar fi dovedit cîștigătoare, 
nimeni nu și-ar fi permis să mîrîie împotriva lui CVT. Peremiștii ar fi 
căzut pe spate în fața geniului politic al părintelui partidului. Or, 
vadimii mici, din teritoriu, s-au văzut lipsiți în campanie de 
muniția lor. Pînă la urmă, peremiștii ar fi înghițit și campania de 
onorabilizare a lui CVTudor, chiar dacă asta i-a costat voturi din partea 
xenofobilor descumpăniți. Dar cînd s-au trezit și cu ultima „pleașcă*  
pe cap, că marele Vadim, ireproșabilul, îi furniza fete lui Eugen Barbu, 
băieții din filiale au început să se revolte. Așa-zisa moralitate a 
partidului e otrăvită de imoralitatea liderului.

în declarația de retragere, CVTudor a scăpat și amănuntul că 
nu mai are chef să se ocupe de problemele filialelor. Dar, ca să nu 
aibă aerul că nu se mai înțelege cu filialele, Vadim a produs o explicație 
„superioară" pentru decizia lui de a nu mai conduce direct 
partidul. își dă doctoratul în teologie și vrea să deschidă un post 
de televiziune. Dar, n-a uitat să precizeze tribunul, chiar dacă i-a 
cedat președenția lui Corneliu Ciontu, tot el va fi adevăratul lider 
al partidului.

Mai curînd așa speră CVTudor decît că astfel vor sta lucrurile. 
Dacă a pierdut încrederea filialelor, Vadim nu mai are viață lungă 
în fruntea PRM nici ca președinte onorific, așa cum visează el, pe 
viață. Corneliu Coposu, cît era el de autoritate morală incontestabilă 
în PNȚCD, n-a riscat așa ceva. CVT a făcut-o de frică. A scăpat partidul 
de sub control. Așa că l-a scos pe Ciontu în față, sperînd că pînă la 
congresul din noiembrie își va putea reface imaginea. Dar nu mai 
are ce. ■

/
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număruldin 1 martie 2005,descoperit 
de Marin Radu Mocanu în arhiva 

fostului Comitet Politic Executiv al CC al PCR. 
Este vorba de stenograma discuției dintre 
Nicolae Ceaușescu și un grup de 22 de scriitori 
care, în urma cererii scrise, fusese primit de 
secretarul general al partidului în ziua de 26 
august 1980.

Se știa în lumea literară de inițiativa celor 
22, doritori să aibă peste rând o întâlnire cu 
șeful partidului și statului. Se cam bănuia, dată 
fiind componența grupului, și cam ce nun lasă 
să doarmă liniștiți pe acești scriitori, până ce 
nu-l vor vedea pe Ceaușescu să-i spună păsul. 
Ce nu se putea totuși bănui era că o vor face 
îh felul arătat de stenogramă: deliranți, pur și 
simplu,în lingușirea dictatorului și abjecți fără 
limite în denunțarea confraților neagreați. Au 
mers cu acuzele până la a-i învinui față de 
Ceaușescu de trădarea țării. Aici nu poate fi 
vorba, cum pare să creadă d-l C Stănescu în 
comentariul său, de ceva ce în mod obișnuit 
se întâmplă în lumea artistică, «veșnic 
sfâșiată de obsesii ierarhice, de conflicte și 
de neînțelegeri*.  Aici este vorba de altceva, de 
ceva neobișnuit, de ceva ce întrece orice în­
chipuire. Este vorba de acțiunea concertată 
a unor scriitori care urmăresc nimic mai puțin 
decât punerea la zid a altora și lichidarea lor. 
Ca și a unor instituții care le stăteau în cale, 
acestea fiind, cum reiese din stenogramă, mai 
ales Consiliul Uniunii Scriitorilor și revista 
«România literară*  De ce acestea? Consiliul 
pentru că, ales democratic, îi cam lăsase pe 
dinafară. Iar „România literară*  pentru că func­
ționa acolo o echipă de critici independenți, 
strâduindu-se să distingă între valorile autentice 
și impostură, nemulțumindu-i cu opiniile lor, 
de-a lungul timpului, pe unul sau altul din 
cei 22.

Dar să-i vedem mai de aproape la lucru 
pe cei 22. Cu excepția lui Romul Munteanu, 
care s-a referit la tiraje, reeditări și traduceri, și 
a lui Gh. Pituț, care a intervenit pentru un copil 
bolnav (Pituț „pare acolo un picat din lună' 
observă C Stănescu), ceilalți amestecă tămâierile 
dezgustătoare cu delațiunea, jurămintele de 
credință în partid cu acuzele grave la adresa 
altor scriitori, a Consiliului Uniunii și a,României 
literare".

Deschizătorul de pârtie este, vai, Nichita 
Stănescu, „deosebit de emoționat de bucuria 
revederii’ cu secretarul general căruia are a-i 
cere „unele sfaturi foarte esențiale*.  Frumos 
spus, dar nu pentru unele sfaturi venise acolo 
poetul „necuvintelo^fie ele și „foarte esențiale’, 
ci pentru a-i denunța pe „provocatorii' care 
stricaseră armonia colocviului de poezie de la 
lași, acei «derbedei din afară'față de care s-ar 
fi cuvenit «să acționăm mai drastic, mai dur’. 
Șiîncă:„..ne-am lăsatsurprinși de provocatori,

pentru că nici un comunist cinstit nu poate 
tolera să cheltuim banii poporului și să se facă 
propagandă împotriva partidului și poporului. 
Lucru este simplu: sunt mentalități și cu 
banii comuniștilor vor să înjure pe comuniști, 
lucru netolerat de noi'.

Intervenția lui N. Stănescu, cu tot aplombul 
ei principial, devine palidă față de aceea care 
urmează, a lui Dan Zamfirescu, «istoric și 
critic literar’. Mai întâi omul mărturisește starea 
de extaz în care s-a văzut proiectat, dar și de 
ușoară confuzie: oare visează că se află în 
fața lui Ceaușescu sau lucrul chiarseîntâmplă? 
A avut nevoie, pentru a se dezmetici, de ajutorul 
colegial-contondent al lui Paul Anghel, la care 
a și apelat'când mi s-a spus de această întâlnire, 
am rugat pe Paul Anghel să-mi dea un pumn 
ca să-mi dau seama dacă este vis sau realitate*.  
Odată lămurit că este realitate, D. Z. trece direct 
la atac, un atac pe cât de violent pe atâta de 
metodic. Trebuia dovedit că «de când a 
venit la conducere noul consiliu’ la Uniune se 
petrec lucruri grave, lucruri grave dar nu 
accidentale, ci puse la cale potrivit unui plan, 
încă la colocviul de critică,ține să recapituleze 
vorbitorul, deci cu câțiva ani înainte, «a apărut 
o tendință de a combate poezia patriotică sub 
pretextul că este în mare măsură o poezie 
realizată la un nivel scăzut*.  Aceste susțineri se 
leagă, își continuă Dan Zamfirescu demascarea, 
de ceea ce s-a petrecut mai târziu la lași, la 
colocviul de poezie 'care s-a transformatîntr- 
un vehement atac concentric la adresa poeziei 
patriotice și a poetului Adrian Păunescu, executat 
prin parabole sau direct pe nume de Șt. 
Aug. Doinaș, Dorin Tudoran și Gheorghe 
Grigurcu*.

Atac la poezia patriotică, atac la Adrian 
Păunescu, parcă e totuși prea puțin,își va fi zis 
învolburatul Dan Zamfirescu îh timp ce cuvânta, 
și atunci iatăî aruncând în joc cartea cea mare: 
«.simbolul acestei poezii patriotice «proaste» 
era Adrian Păunescu, peste capul căruia, cu 
citate din Goethe și Eckermann, se viza mai 
departe*.  Mai departe, adică spre Ceaușescu, 
el era țintaospune aproape pe față D.Zamfîrescu, 
nemailăsând vreoîndoială că inițiatorii întâlnirii 
cu Ceaușescu își propuseseră să obțină atunci 

de la el lichidarea adversarilor, cu orice preț, 
atunci ori niciodată.

Acuzația de punere în acord a celor de aici 
cu cei de la «Europa liberă*  o formulează mai 
toți vorbitorii, cu intenția clară nu doar de a-l 
câștiga de partea lor pe Ceaușescu, dar și de 
a-l obliga,în fața delictului de trădare pe 
care N semnalau,să ia o decizieîn forță. «Ne-am 
trezit prinși, se lamentează același Dan Zamfirescu, 
între două focuri egal de violente, al «Europei 
libere» și al «României literare». Din acel moment 
cea mai perfectă coincidență de acțiune s-a 
stabilit între postul domnului Noel Bernard 
și instituția tovarășului Macovescu, elogiile 
grupului Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
revărsându-se asupra-i (_) cei doi trasează linia 
și cei de la București o pun în practică (...) 
totul se petrece ca și cum un fir direct leagă 
conducerea Uniunii de respectivul post de 
radio (..). Ajungem să ne întrebăm, cine este 
editorul «României literare»? Partidul Comunist 
sau «Europa liberă»*?

Al. Andrițoiu dezvoltă și el teza conivenței 
dintre «Europa liberă’ și «denigratorii’ din țară 
(*La  «Europa liberă» sunt denigrați scriitorii ce 
sunt denigrați și criticați și în țară, sunt acuzați 
de naționalism, de antisemitism, ca Păunescu, 
Barbu, Fănuș Neagu, Lăncrănjan și alții"), 
remarcându-se prin avansarea ideii că, «datorită 
activității unor elemente izolate', Uniunea 
Scriitorilor «tinde să devină (...) un factor de 
opoziție socială și politică*.  Măcar de-ar fi fost! 
Ion Lăncrănjan, mai modest; se plânge că nu 
poate să participe la ședințele de consiliu 
(„nu ai voie să participi la ședințele de consiliu 
decât dacă ești invitat*),  iar nefericitul Teodor 
Balș este și el supărat pe «grupurile elitare' și 
pentru că s-ar fi ajunsîn situația jca organismele 
Uniunii Scriitorilor să fie scoase de sub controlul 
de partid*.încă  o dată, măcar de-arfi fost așa! 
Supărat cam din aceleași motive este și Paul 
Anghel care deplânge atmosfera de anarhie 
de la U.S., «de incitare la opunere față de 
conducerea literaturii,față de partid*.  Noroc că 
există Ceaușescu, speranța ultimă și dătătorul 
de sens al existenței: «aș dori să spun că pentru 
noi reprezentați un sens de existență. Ce ne­
am face noi dacă nu ați fi dumneavoastră? Cei 

despre care a fost vorba adineauri, cred că de 
acum încolo s-ar pune cu ciomegele pe noi

Pentru Fănuș Neagu «cuțitul a ajuns la 
și de aceea socotește că «a sosit momentul _s 
se încerce o operație salvatoare’. Cine s-< 
încerce? Probabil cei 22, cu împuternicire di 
la partid. Până la operație marele prozator an 
și el a se plânge de ostilitatea (dar și di 
promptitudinea) «Europei libere' care «te puni 
la zid (_) la două sau la maximum trei zile dup; 
ceai luat cuvântul într-o ședință cu ușile închise 
Nici Fănuș Neagu, altă dată cronicari 
sportiv al «României literare', nu se abțin, 
de a arunca o piatră în direcția revistei, desigi 
o țintă dinainte convenită: «Această grupări 
își apără, manevrează și stimulează simpatizanț 
prin intermediul revistei «România literară»dii 
al cărui amvon (sic!) setămâiază reciproc 
asigurându-se unul pe altul de nesfârșita Ic 
generozitate'.

Până la urmă, participant la întâlnire 
cu Ceaușescu devin repetitivi și previzibil 
M. Ungheanu face conexiunile de rigoareîntr 
inadeziunea la protocronism și politica «Europe 
libere», Iulian Neacșu este total confuz; D. Bălăc 
îi raportează secretarului general că în toat 
cărțile sale (ale lui Bălăeț!) a servit politic 
partidului și că îl întristează atitudinea unc 
tineri care, ca Dorin Tudoran, îndeamnă I 
scepticism și negativism. Marian Popa are cev 
de spus despre participarea nepotrivită a li 
G. Ivașcu la un congres internațional ceea c 
îi dă ocazia lui Mircea Micu de a strecura și r 
o succintă delațiune: «Fiica i-a fugit în Fr;. 
ța*.  Fiica lui George Ivașcu, desigur.

După ce sfârșiră toți de vorbit luă cuvânti 
Ceaușescu, ascultat cu legitimă aviditate d 
scriitorii reclamagii, curioși la culme de cur 
va reacționa el după ce-i împuiaseră capi 
cu atâtea laude deșănțate și cu critici dure 
adresa unor dușmani pe care se străduisei 
să-i prezinte ca fiind și ai lui. Ceaușescu evil 
abil să se plaseze de o parte sau de alta, admițân 
că «s-au spus multe probleme' și chiar feh 
cum au fost spuse arată că «merită să rețir 
serios atenția*.  Și imediat o rezervă, am spu: 
stilistică: «poate unele,în felul cum au fost pus 
nu sunt cele mai bine exprimate, deși sur 
exprimate de scriitori!*  Apoi altă delimitar 
«Eu am cel puțin părerea, că în ciuda acest 
stări de lucruri, totuși, avem o literatură bur 
și în general s-a dezvoltat bine*.  Respinge,' 
orice caz, ideea de criză și alarmismele: *S-c  
făcut și greșeli dar nu trebuie să dramatizăi 
unele stări de lucruri, așa cum nu trebuie; 
încurajăm alte lucruri*  înțeleagă fiecare ce- 
vrea!

își poate oricine închipui dezamăgire 
dezumflarea, pleoștirea celor 22 la plecare 
de la CC. Cât de mult se pregătiseră penti 
marele asalt și cu ce puțin s-au ales! De fa; 
cu nimic, cel mult cu darea aramei pe fai 
înaintea vicleanului Ceaușescu.

»
Cronice

"România literară" - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare

> începînd cu..................................
; □ abonament trei luni (13 numere) - 260.000 lei *
I □ abonament șase luni (26 numere) - 520.000 lei
I □ abonament un an (52 numere) -1.040.000 lei

> Nume..........................................Prenume................................................. ;
| str.............................. nr..............bl............ sc.............et............ ap............. ;
; sector.......... localitate...........................cod poștal........... județ.............. ;
I telefon...................................................

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa dir. adm. Corneliu lonescu. Fundația 
"România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, București,
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavostră
completă.

32 pag. - 20.000 lei
2 lei noi

La redacție: 15.000 lei
1,50 lei noi


