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După ce feminismul a dat în 
clocot, depășind cu mult obiectivul 
natural - obținerea egalității de­
pline între sexe: de șanse, de opor- 
tunități, de salarii -, devenind un 
fel de ideologie teroristă, gata să 
te execute doar pentru că te-ai 
uitat mai lung la o domnișoară 
ce traversa mișcând provocator 
din șolduri coridorul, s-a ajuns la 
suprimarea, prin cele mai aiuritoare 
formule, a câștigului suprem al 
democrației: libertatea cuvântului.

O profesoară americană, mamă 
a unui tânăr de douăzeci de ani, 
îmi povestea îngrozită despre 
spaimele prin care trece fiul ei 
atunci când invită vreo fată în oraș: 
„îți dai seama, dacă dă peste o 
apucată din astea care abia așteaptă 
să-l acuze de hărțuire?! Nici nu 
mă mir că băieții preferă compania 
băieților, măcar între ei lucrurile 
decurg mai sportivî'Trăim,oare, 
un nou război al sexelor? Faptul 
că numărul bărbaților tinde să fie 
mai mic decât cel al femeilor 
creează, oare, reacții stranii, de 
genul «Nici eu, dar nici tu’? Cu 
alte cuvinte, dacă atâtea femei 
nu-și pot găsi un bărbat, ar trebui 
ca nici una să nu beneficieze de 
ceea ce, obiectiv, o minoritate nu 
poate obține cu nici un chip? Nu 
știu. O astfel de ipoteză - pe care 
am descoperit-o într-o revistă 
americană-ar trebui studiată de 
psihiatri, nu de jurnaliști.

în același timp, mi-e greu să 
înțeleg cum, mai devreme sau 
mai târziu, aberații de acest fel 
îmbracă platoșa «drepturilor omului*, 
compromițând instituții și persoane 
de toată isprava. Pot înțelege că 
diverși șmecherași politici folosesc 
passe-partout-ul «dreptului la 
imagine' pentru a se răfui cu ziariștii 
incomozi. Potînțelege că invocarea 
feminismului e o excelentă 
trambulină socială, o sursă de 
privilegii, de promovări, de «grant*- 
uri și mijloace de presiune publică. 
Asta e, așa arată lumea în care 
trăim, și basta!

Dar că ajungem la absurdități 
de care râd și curcile, e chiar de 

tot. Recent, o instituție (numele 
n-are importanță, le știți,încă unul 
din ONG-urile acelea finanțate de 
Uniunea Europeană) a ieșit din 
anonimat cu o declarație absolut 
aiuritoare: niște biete ființe de pe 
centura Bucureștiului au fost lovite 
în dreptul lor la imagine! împrejurările 
sunt de-a dreptul comice: doi 
parlamentari însoțiți de reporteri 
de la televiziune au stat de vorbă 
cu câteva prostituate aflate, ca să 
zic așa, în exercițiul funcțiunii. 
Parlamentarii cu pricina - culmea 
culmilor, membri ai PSD! - încercau 
să se documenteze în vederea

contrafort
lie Mircea Mihăieș

Site-uri pe centură
ând e să se ducă o lume de râpă, se duce. Poți să-l tragi pe membrii ei de 
mânecă până amețești, poți să le spui că sunt pe marginea prăpastiei - 

f v degeaba: parcă au ceară în urechi, asemeni marinarilor lui Ulise. Scriu de mai
multă vreme împotriva „corectitudinii politice" care face ravagii și pe la noi, dar 

Vi*1 în van. Nu mai durează mult până vom ajunge atât de spălați pe creier încât 
vom mărșălui ca niște roboței, călcând în pas de defilare, pe ritmul lozicilor aberante ale 
neo-comuniștllor. Am petrecut suficient timp în Occident, în Statele Unite, încât să știu 
despre ce este vorba. Societatea confruntărilor deschise, idealizată în filmele anilor '60, 
a devenit purgatoriul unui nou conformism. Se vorbește în clișee, se comunică prin 
semne prefabricate, se rămâne la superficialitatea cea mai plicticoasă a relațiilor 
interumane.

unui act privind legalizarea prosti­
tuției. Mai mult, ei doreau să afle, 
cu o totală deschidere, părerea 
«profesionistelor sexului*.

M-aș fi așteptat ca o instituție 
finanțată cu euroi să lupte împotriva 
situației umilitoare în care se află, 
de ani de zile, aceste femei. M-aș 
fi așteptat să ne anunțe ce programe 
de recuperare socială derulează, 
cât din fondurile accesate sunt 
folosite pentru programe și cât 
pentru salarii. Nu - democrația e 
bună, dar nu pentru căței! Anonimii 
sau anonimele din organizație au 

ales calea cea mai jenantă de a 
aborda problema: vorbind despre 
«dreptul la imagine' al tragicelor 
victime!

Sigur, când vezi realitatea prin 
lentila deformatoare a ideologicului, 
poți susține, fără să clipești, absolut 
orice: că negrul e alb și albul negru, 
susul jos și vestul est. Curios cum 
pe bani venind din Occident se 
practică o perversitate extrem- 
Orientală! Dar să trecem. Important 
e că grupuscule tot mai bine 
organizate din societatea 
românească, excelent conectate 
la surse de finanțare externă, tind 

să instituie o cenzură mai 
contondentă decât pe vremea 
lui Ceaușescu. Atunci, de voie, de 
nevoie, te mai înțelegeai cu băiatul 
de la partid care-ți citea textele. 
Astăzi, ești amendat, pus pe 
liste negre, ostracizat cât ai zice 
pește. Nici nu ți-ai revenit din șocul 
de-a te vedea plasat în categoria 
«conservatorilor', că neadormiții 
comisari ai corectitudinii politice 
te-au și pocnit la scăfârlie. Dacă 
încerci să protestezi, îți replică: fii 
fericit c-ai fost croit cu ditamai 
bâta de base-ball americănească, 

și nu cu vulgarul ciomag mioritic! 
Iar dacă nu-ți ții gura, făcătura 
scoate stetoscopul și te anunță 
că, mda, ești democrat, e drept, 
dar nu din cale-afară!

Sincer, nu-mi dau seama în ce 
fel prezentarea pe un post de 
televiziune a unor prostituate 
aflateîntr-un spațiu public (subli­
niez: într-un spațiu public) poate 
constitui o încălcare a «dreptului 
la imagine' și «trivializarea unei 
teme importante pentru societa­
tea românească' (las deoparte 
ambiguitatea... comică a expri­
mării!) Aș zice, dimpotrivă, că într- 

o astfel de meserie «mediatizarea’ 
e totul! La felul deșucheat cum 
merg lucrurile în România, nu m- 
ar mira ca prostituatele să-i dea 
în judecată pe avocații neîntre­
bați pentru că nu le-au diminuat 
șansele de mediatizare la care 
poate visează!

Dacă mergem pe logică forma­
lă, orice individ filmat la locul 
de muncă te poate acuza că i-ai 
afectat «dreptul la imagine'. 
Alunecând pe acestă pantă până 
la absurd, adică nu foarte departe, 
ar trebui interzise transmisiile 

meciurilor, pentru că-i surprind 
pe fotbaliști în posturi care «trivi­
alizează regulamentele sportive’, 
atunci când ratează un gol sav 
când dau cu mingea în tribună. 
Ne aflăm la un pas de a interzice 
și filmele, spectacolele de teatru, 
concertele și, în general, orice, 
pentru că dacă-i privim pe respec­
tivii domni și doamne aflați / aflate 
la muncă «trivializăm* prin privi­
rea noastră lucruri poate importan­
te în domeniul metafizicului.

Mi s-a întâmplat în urmă cu 
câtva timp să călătoresc cu un 
prieten, de la Timișoara la Arad, 
cu mașina. Era o zi superbă, 
călduroasă, luminosă. La câțiva 
kilometri de oraș, la ieșirea dintr-o 
benzinărie, două fete făceau semne 
disperate. Ne-am imaginat că e 
vorba de clasicele autostopiste, 
așa că am oprit. Le-am întrebat 
unde doresc să meargă. «Unde 
vreți voi,fhjmoșilort’ Pentru realismul 
scenei, trebuie să spun că nici eu, 
nici prietenul meu nu suntem 
prea frumoși. N-am mai continuat 
dialogul început atât de promiță­
tor și ne-am văzut de drum. Nu 
suficient de repede, însă, ca să nu 
le auzim pe cele două profesio­
niste urlând în urma noastră: «Luați 
muie, fraierilor!* Delicatele voc 
erau, firește, acompaniate de bine 
cunoscutul semn al degetului 
median ridicat în sus.

Așadar, unde e trivialitatea? 
în comportamentul de acest 
tip, sau în încercarea de a găsi 
soluții legislative unei tragedii 
sociale? Lucrurile trebuie spuse 
deschis, și nu lăsate, așa cum se 
ordonă în comunicatul citat, în 
penumbra activității ventuzelor 
specializate în accesarea de 
fonduri. Prea s-au dedulcit tot 
felul de nulități la o viață de huzur 
pe seama imperfecțiuni și ne­
norocirilor societății românești, 
Până vom primi răspuns la astfel 
de întrebări, promit să ocolesc nu 
doar șoselele de centură, dar și 
site-urile pe unde se zbenguie 
agresiv-clientelara lume a co­
rectitudinii politice. ■
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Ion Quijote - 400

Suișul muntelui
/

J a sfârșitul anului 1965 și începutul lui 1966, 
sub ochii înmărmuriți ai tânărului student care 
eram eu pe atunci, doi alpiniști de frunte, pe 
numele lor Ion Frunzettiși Edgar Papu, însoțiți 

3 mare distanță de doi șerpași: Marfa Teresa Le6n 
,Cuvânt înainte*) și Ovidiu Drimba (.Postfață*), și-au ter- 
ninat victorios ascensiunea presărată cu primejdii pe 
limalaya literelor hispane, al cărei Everest se numește 
implu Don Quijote. Cei doi cutezători ofereau culturii 
omâne, într-un superb volum bibliofil tipărit pe foiță de 
iiblie la Editura pentru Literatură Universală, prima 
ălmăcire integrală după originalul spaniol. Era, în 
■celași timp, un început și o culminare, pentru că, rezo- 
îabil vorbind, nu se putea prevedea înainte de scurge- 
ea a cel puțin două-trei generații reluarea unei între- 
jrinderi atât de riscante, de complicate, de îndrăznețe, 
ii totuși aceeași generație, a mea, are acum, după patru 
fecenii, privilegiul neașteptat, poate nemeritat, de a se 
jucura de o nouă versiune românească a isprăvilor Ca­
sierului Tristei Figuri, datorită cheltuirii de sine și iscu- 
inței neîntrecutului alpinist care este Sorin Mărculescu, 
el niciodată îndeajuns de prețuit pentru toată con- 
ribuția sa la cunoașterea Barocului literar spaniol.

De la apariția relativ recentă a strădaniei sale (Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha, în două tomuri, la Editura 
’aralela 45), am tot așteptat răbdător recenzii, articole, 
:omentarii, dezbateri, discuții pro și contra care fac 
area și piperul unei apariții editoriale de o asemenea 
invergură. Am așteptat de pomană. Nimeni; nimiq nicăieri. 
D tăcere țiuitoare. Cititorii și criticii păreau mai degrabă 
nteresați de penibila făcătură pseudo-culturală ce se 
jreumblă și pe la noi din mână în mână intitulându-se 
jăunos și steril Codul lui Da Vinci de un anume Dan Brown, 
in piticot scremut pentru care cei patru Evangheliști 
i-au fost decât niște mincinoși dovediți, Părinții Bisericii 

niște nătărăi interesați în ascunderea adevărului, Biserica 
nsăși - o șleahtă de nemernici protejându-și interesele 
:hiar și prin crimă, iar Opus Dei - mâna criminală a detestatei 
de el) Biserici. Mișmașul lui, al cărui unic fundament 
eal este caracterul ambiguu al picturii marelui florentin, 
irmează punct cu punct toate rețetele și poncifele pe 
:are mizează grosolana literatură de aventuri de peste 
Ocean: mister opac, violență nemotivată, dedesubturi 
Primejdioase, societăți secrete, coduri tăinuite, lipsa totală 
le psihologie, câte un ucigaș psihopat și câte o 
:uconiță isteață-foc și tot atât de apetisantă vertical și 
prizontal, care se vădește a pogorî chiar din Mântuitorul. 
Ze diferență față de savurosul thriller intelectual, european, 
olar-mediteraneean, al lui Reverte! De când sunt n-am 
:itit o batjocură mai mare la adresa credinței unui 
popor ca al nostru de pildă, poate plin de metehne, dar 
năcar cuvios și cu teamă de Dumnezeu. Adevăr grăiește 
Evanghelia când pomenește de lupii în blană de oaie... 
Dare chiar așa de rău am ajuns,încât să nu mai discernem, 
J să ne dăm în vânt după orice fadă plăcintă americană 
mpănată cu blasfemii?

Dar să lăsăm păcatelor o astfel de «literatură* profund 
îocivă, despre care plinul de bun-simț Don Quijote ar fi 
îvut cele mai aspre cuvinte, și să revenim la Cartea cea 
adevărată pe care ne-a echivalat-o cu pasiune și competență 
tompatriotul nostru, recunoscând cu toții că idealul 
quijotesc este un înalt ideal uman. Piedicileîn înfăptuirea 
ui sunt numai exterioare, nu țin de discordia dintre 
sentiment și rațiune, ca în cazul lui Unamuno. Don Quijote 
tu poate fi considerat nici mitoman, nici visător diurn, 
ntrucât visul său nu este pasiv, ci se concretizează în fapte: 
acest șoc peren constituie adevărata substanță a cărții,

conferă eroului caracterul de simbol al condiției omenești. 
De aceea, atât Dostoievski, cât și Unamuno au dreptate 
considerând romanul spaniol drept cea mai tristă carte 
ce s-a scris vreodată. Dar, spunem noi, și cea mai îndrăzneață, 
de o modernitate năucitoare, de n-ar fi să amintim 
decât de secvența tiparniței din Barcelona, vizitată de Don 
Quijote, unde tocmai se tipărea... A doua parte a ingeniosului 
hidalg don Quijote de la Mancha (e adevărat, falsul Quijote 
al lui Avellaneda). Jocul acesta baroc, de oglinzi puse față 
în față, te trimite cu gândul la stupefiantul tablou al lui 
Velăzquez, Las Meninas. Toate acestea și multe altele infinit 
mai importante se regăsesc în excelentul studiu introductiv 
semnat de magistrul Martin de Riquer.Traducătorul iscusit 
nici că putea găsi un prefațator mai competent.

Sorin Mărculescu este un poet. Versiunea lui e absolut 
nouă, absolut modernă și, în același timp, perfect încadrată 
în tradiție, precum aceea a unui eremit Cistercian lucrând 
pe un laptop. Imensa documentație pe care timp de mai 
bine de opt ani (minimum, știind noi bine ce înseamnă 
o traducere!) și-a clădit efortul provine nu numai din sutele, 
miile de pagini ale bibliotecilor, ci și de pe Internet. în 
tot acest deceniu de tăcută trudă benedictină, nefârtați 
de-ai noștri mult mai descurcăreți au jucat leapșa pe furate, 
au devalizat o economie națională și și-au clădit averile 
din fraude. Cunoașterea perfectă și foarte nuanțată a limbii 
române se aliază în cazul său cu îndrăzneli aproape fără 
precedent, din care unele se vor impune, altele nu. De 
fiecare dată, însă, traducătorul își explică alegerea și 
preferințele, rămânând ca tu, cititorul, să te pronunți, 
acceptându-i-le ori ba, darîn cunoștință de cauză. Critica 
universitară (din direcția aceasta tăcerea e și mai asurzitoare) 
va mârâi probabil în surdină, precum câinele grădinarului, 
care nici nu mănâncă, nici nu-l lasă pe altul să mănânce. 
Tălmăcirea lui Sorin Mărculescu va rămâne oricum o piatră 
de hotarîn istoria echivalențelor românești ale Marii Opere. 
Și va rămâne evidența că,în toți acești ani ieșiți din țâțâni, 
cineva a avut incredibilul curaj să facă abstracție de 
necazurile și nevoile ce ne-au îmbătrânit înainte de vreme, 
de morișca politicianistă hârâind în gol, de VIP-urile de 
trei lulele avortate de micul ecran, preferând să escaladeze 
de unul singur masivul muntos și, ajuns pe creste, să înfigă 
al doilea steag tricolor.

Am zis eu bine cândva: «de n-aș fi atât de mult 
Mihai Cantuniari, mi-ar fi plăcut să fiu Sorin Mărculescu*.

Mihai CANTUNIARI

Passionaria Stoicescu
Ivanov
Nimic n-o să umple golul 
cărților date în stânga și-n dreapta, 
hainelor date în stânga și-n dreapta, 
nesfârșitelor hospodi pomilui din biserica mică...

Te-ai logodit cu Moartea 
sub ochii mei plânși, 
ți-a sorbit sufletul ca pe-o licoare;
v-ați schimbat inelele 
și-ați dansat până la sufocare...

Ai plecat, cum îți plăcea, pe ploaie, 
în semn că nici atunci nu ți-au fost străine 
noroaiele acestei lumi, 
nesfârșitele ei noroaie.

Așa cum trăim din reclame, 
căi altceva mâncăm și bem, 
o poză de-a ta îmi va ține de foame, 
de sete, de dragoste, de singurătate... 
Fotografia doar ea rămâne din toate!

Așadar ei îi promit 
candelei cu văpaia sprințară; 
voi păstra casa de la țară, 
îmi voi căptuși auzul cu clopote, 
voi bea cu bărboșii tăi un pahar, 
voi mânca fără nazuri borșul de pește... 
Dar totul vafi în zadar - 
cum m-aș putea bucura când făptura ta îmi lipsește?

Vecinâi pameati e-o născocire 
ca bieții părăsiți să nu înnebunească, 
o metaforă creștinească pentru cei ca mine 
- suflet, trup, casă pustie...

Numele singurătății? Moartea cea vie!

Shaolin
Din oglindă mă privește un bărbat- 
are ochii mei plânși, 
buzele mele livide 
și țeasta lucie

M-am ras pentru tine 
semăn cu un călugăr shaolin - 
sparg cărămizile celor mai triste zile 
luminate doar de candelă 
și de fotografia din care surâzi inuman

Sunt shaolin 
țăndări și praf înseamnă 
omeneasca mea victorie 
ca un răspuns la îndemnul 
plăcii defecte a celor din jur 
«Fii tare, fii puternică, 
fii tare, fii puternică!'

Părul pe care mi l-ai mângâiat o viață 
cu cea mai timidă tandrețe, 
părul cărunt la tâmple
l-am ras

Bietul meu cap
(că de trup nu mai poate fi vorba) 
mă privește din oglindă 
ca după cataclism un glob 
de pe care toate țările s-au șters...

«Fii tare, fii puternică!' 
urlu acum în oglindă

Din apele ei încrețite de plâns 
mă privește bărbatul 
care am devenit.



Mihail Gălățanu, Apocalipsa 
printr-o gură de Galați, 
Ed. Dommus, 2004.88 pag.

Cartea ni-l înfățișează pe Mihai 
Gălățanu regăsindu-și starea de 
grație din adolescență. Specifică 
vârstei sale de acum este 
combinația de fericire și tristețe. 
Poetul recurge la o retorică repetivă, 
obsedantă:

«Când era bolnav - și numai 
atunci/îndrăznea să se preumble 
prin grădina sa./ Și se ridica la 
câte-un sân și, pentru cinci minute, 
iarăși sugea/ cu delicatețe, nu 
cumva din grabă și nebăgare de 
seamă/și greșală de sine să muște 
prea tare, să apese prea mult 
când sugea/ Să obosească sânul, 
să-l ofilească ori să-l veștejească/ 
Pentru cinci minute, iarăși copil 
era/ Pentru cinci minute, iarăși 
de laptele mamei sale, gura sa 
se umplea/ Și era iarăși ca nou- 
născut, fără de moarte ori frică 
de moarte, căci moartea sa îl 
ocolea./ Și iarăși era vesel, iar 
boala-i trecea ca luată cu mâna/ 
așa cum, pe vremuri, îi lua 
fierbințeala mama sa/ Și iarăși 
era flăcău nurliu, căci laptele-l 
întinerea.' (Leacul de moarte).

■ Traian Dobrinescu, Urme,S\ 
de texte lirice, București, Ed. 
Cartea Românească, 2004.80 
pag. _

Pentru cei care nu i-au citit 
până acum versurile, Traian 
Dobrinescu constituie o surpriză 
frumoasă. Al doilea volum al său, 
Urme (primul, intitulat Cântec 
de violoncel, a apărut în 2002) 
conține tot «texte lirice', cum îi 
place autorului să-și numească 
poemele, tipărite sub formă de 
proză. Aceste «texte’ lirice sunt 
un joc de diafanități, din care 
iradiază o mare bunătate:

«Puțină odihnă vrea sufletul 
meu, ce mă-nsoțește la bine și 
la rău. Să se așeze pe caldarâm, 
sau la margine de drum și să 
privească, doar, cum trec oamenii 
în sus și în jos, cum se joacă orașul 
cu ei, trimițându-i dintr-o parte 
în alta, de parcă nu ar fi ei viața 
lui, a orașului.

Să încalece el, sufletul meu, 
ce mă-nsoțește la bine și la 
rău, acoperișul unei case și să 

privească, absent, cum plouă în 
oraș și ploaia arde sub lămpaș...

Nu întotdeauna a știut să 
aleagă între bine și rău sufletul 
meu, rătăcitor perpetuu între 
frumos și greu. Puțină odihnă 
vrea sufletul meu' (Puțină odihnă).

Traian Dobrinescu este, poate, 
arma secretă a poeziei românești 
de azi.

Aurel Chitic, Verb metafizic,

150 pag.

Versuri naive, uneori de un 
irezistibil umor involuntar:

O laudă, o premiază, o îmbată cu iluzii, 
făcând-o să-și piardă spiritul critic

«Sunt un eminescian și-un 
mioritic/ Rupt în coate și bârfit 
de toți;/ Pentru cei cu câte-un 
dram de minte/ Sunt raza unei 
senine nopți.’ (Verb metafizic). 
etc.

Intervievații sunt oameni de 
valoare care au ceva de spus (unii 
dintre ei aveau ceva de spus, 
pentru că între timp au murit): 
Titus Popovici, Dan Grigorescu, 
Dan Berindei, Horia Bernea, 
Augustin Buzura, Constantin Bălă- 
ceanu-Stolnici, Dinu C. Giurescu, 
Ștefan lordache, Yolanda Eminescu. 
Mihai Tatulici a realizat convor­
birile (filmate) în perioada 1995- 
1997 și, constatând că au rămas 
nedifuzate, le-a transcris și le-a 
publicatsubforma unui volum. 
A făcut un gest necesar, punând 
în circulație texte care prezintă 
interes documentar (și,în unele 
cazuri, și literar). Stilul său dezinvolt-

car
răsfoite de fllex. Ștefănescu

provocator de a adresa întrebări 
se află la originea caracterului 
neconvențional al răspunsurilor 
date de interlocutori.

Cătălina Ene, Timp contra 
timp, eseuri, prefață de George 
Șovu, Ploiești, Ed. Confession, 
2004.80 pag.

Autoarea, o tânără de 20 de 
ani, inteligentă, frumoasă, cu 
ambiții intelectuale care merită 
privite cu simpatie și încurajate, 
este prizoniera de lux a admiratorilor 
ei, cei mai mulți incompetenți. 
Ei o laudă, o glorifică, o premiază, 
o îmbată cu iluzii, făcând-o să-și 

piardă spiritul critic. Cea mai 
recentă carte a sa (a patra sau 
a dncea) suferă de o grandilocvență 
afișată și pe ultima copertă, unde 
este reprodusă, în mai multe 
variante,fotografia Cătălinei Ene 
în ipostaza unei Cleopatre răsărind 
din negurile timpului. Textele 
propriu-zise, eseuri poematice, 
de un patetism teatral, dovedesc 
aceeași lipsă de conștiință artistică: 

«Trec pe lângă semafoarele 
vieții în fiecare zi, dar niciodată 
nu ajung la timp pentru culoarea 
verde. Mă grăbesc spre metroul 
existenței în fiecare clipă, dar 
întotdeauna ultimul vagon e 
rezervat nefericirii.* (Trafic) etc.

Există în carte și unele pasaje 
care ne îndreptățesc să credem 
că autoarea ar putea deveni o 
scriitoare dacă ar evada din cușca 
de aurîn care trăiește acum, dacă 
și-ar reinventa scrisul, de la zero, 
în deplină libertate.

Petru Pistol, Etimologicon, 
Cluj-Napoca, Ed. Dada, 2004. 
192 pag.

Descendent (nu epigon) al 
lui Constantin Noica, autorul 
reconstituie cu competență știin­
țifică, dar și cu aptitudine filo­
sofică etimologiile unor cuvinte 
românești:

«Cuvântul imbecil provine 
din latinescul imbecillus, a, um 
(imbecillis, e), care înseamnă 
«slab, fără forță», opus lui lui valens 
ori firmus. O scolie la acest cuvânt 
ne dă explicația formării lui pe 
terenul limbii latine: imbecillis 
= quasi sine baculo. înțelegem 
de aici că prima parte a cuvântului 
este prefixul privativ in/im, iar 
partea a doua subst. bacillum 
«bastonaș», diminutivul lui baculus

(baculum) «baston, toiag», la 
figurat - «neajutorat', «slab, 
nevolnic'. închiderea vocalei a 
la e este un fenomen fonetic 
frecvent în limba latină.’; «în 
creștinism imbecillitas ajunge să 
dea măsura umanului [în raport 
cu Dumnezeu]...*

Nasc și la Râmnicu-Vâlcea 
(unde trăiește Petru Pistol) filosofi 
inspirați ai limbii române...

i Toader Paleologu, De la Karl
■jnîca
«ești,

îiPleșu)
Dacă prin absurd elita 

intelectuală a României ar dis­
părea peste noapte, ea ar putea 
fi imediat suplinită de una de 
rezervă, aflată în afara țării, din 

care fac parte tineri sclipitor de 
inteligenți, cu studii înalte, ca 
Theodor Baconsky, Cristian Bă- 
diliță și Toader Paleologu. Avem, 
în ceea ce privește cultura, un 
fel de guvern în exil, astfel încât 

am fi în stare să ieșim repede dir 
orice criză.

Theodor Paleologu (fiul. 
Alexandru Paleologu) vine de; 
în țară. Timp de un an, 2004 
an politic agitat (care s-a și încheia 
cu neașteptata, dar îmbucurătoarei 
pierdere a alegerilor de Adriar 
Năstase și PSD) a scris articole 
politice în ziarul Ziua. Aceste 
articole sunt reproduse în volumu 
De la Karl Marx la stenogrami 
care se citește cu plăcere, datorite 
stilului digresiv-ironic al autorulu 
și, mai ales, datorită capacități 
sale de a vedea din perspectivi 
europeană situația din România 
Tot ceea ce ne preocupă și ne 
obsedează devine, din aceasti 
perspectivă, derizoriu. Iar tot ceee 
ce pare necesar, inevitabil ni se 
înfățișează ca o variantă printre 
numeroase altele. «Ai noștri tiner 
la. Paris învață/../ și vin apoi de 
fericesc norodul...'. Da, chiar î 
fericesc, în sensul că-l ajută si 
vadă mai clar.

Constantin Crețan, Haremul 
de iluzii, București, Ed. Vinea,

Constantin Crețan, poet er,- 
vânt de talentat, care transforn i; 
tot ce atinge în poezie, a fos 
prezentat în revista noastră, acun 
câteva luni, după ce, anterioi 
fusese recomandat publiculu 
de AnaBlandiana. Recenta s; 
carte, Haremul de iluzii, se remarc 
prin frumusețea poeziei d< 
dragoste. Declarațiile patetici 
ale poetului se înalță vertica 
ca jetul de apă ale unei fântân 
arteziene și cad în ele înseși 
somptuos-melancolic, oferindu 
i iubitei (reale sau imaginare) ur 
spectacol de cuvinte cuceritoi 
«Sunt un fachir pe-un așternu 
de cuneiforme/ Așează-mi pe 
piept mari blocuri de piatră, dt 
beton,/ Așează-mi cartiere ș 
orașe enorme/ Și șosele, făcuti 
suluri, ca asfaltul-carton./.../ Ș 
poate că odată/Te vei așeza ș 
tu și atunci/Voi lăsa cuiele să mi 
străbată/ Și să se-nfigă-n tine 
atât de multe și atât de lungi/Ci 
nu ne-am mai putea desprinde 
vreodată.’ (Fachir).

Doar o femeie cu sufletul de 
gheață ar putea rezista unu 
asemenea asalt. ■
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Alternativa globalizării
ând această culegere cu publicistica lui Adrian Marino a apărut în 1995, Editura 

ftâK p°l'rom a^'a t'Parea prima carte și, probabil, nu-și închipuia că va ajunge să Joace 
VjL un rol de o asemenea amploare în câmpul cultural românesc. Pentru Europa a pus 

laolaltă articolele ocazionale militante ale unui cărturar cu viziune care simțea că e 
nevoie de un manifest în spirit postpașoptistpentru mobilizarea intelectualității 
românești întru depășirea tendințelor revolute ale unul moment ideologic și cultural 
postdecembrist critic: după experiențele nefaste ale ideologiei naționaliste de dreapta 
din interbelic și ale dictaturii naționalismului de stânga din comunism, e timpul unui al 
treilea discurs, al liberalismului de centru cu deschidere maximă spre Europa.

Trei atitudini identifica eseistul 
în fața acestei alegeri istorice: 
ignorarea Europei (și aici Adrian 
Marino deplângea dezinteresul 
de odinioară pentru autopromovare 
în Occident a unor Lovinescu sau 
Călinescu), expatrierea (Cioran se 
află aici la loc de 'cinste') sau 
aducerea Europei acasă, singura 
posibilitate viabilă. Programul vizat 
de lovinescianul Adrian Marino 
ne apare astăzi deosebit de familiar 
și,într-o oarecare măsură, realizat 
sau oricum mult mai aproape 
de a fi: ,1. Ieșirea definitivă din 
izolare, pe toate planurile, a României;
2. Orientarea decisă spre Vest și 
spre toate structurile euro-atlantice;
3. Integrarea europeană progesivă 
și ieșirea bine calculată din sfera 
de influență rusă, profund negativă;
4. Formarea unei pături mijlocii 
urbane și rurale. Ea singură poate 
avea aspirații și convingeri efectiv 
europene. Acest punct este capital. 
Este absurd să predici ideea 
europeană unei comunități rurale, 
închise, etnidste și latentxenofobe.' 
Dat fiind recenta prăbușire a 
comunismului, Adrian Marino mai 
avea de combătut două, să le 
zicem, inerții pentru a-și susține 
manifestul. Prima era tentația 
revenirii la ideologia de dreapta 
izolaționistă prin recuperarea 
operei unor «profund antieuropeni* 
ca Nichifor Crainic, Nae lonescu, 
Petre Țuțea, Eliade, Cioran sau 
Noica: „cu toate meritele lor, acești 
autori sunt orice, numai mari 
profesori de democrație, pluralim 
și liberalism n-au fost, nu sunt și 
nu pot fi'. A doua problemă era 
imaginea unei Europe imperialiste, 
neocolonialiste, patria capitalismului 
feroce, despiritualizat, devorator 
de valori și de identitate națională. 
Adrian Marino se vede, astfel, nevoit 
să lupte pe două fronturi: pe de 
o parte sădemonstreze nocivitatea 
ideologiei de dreapta punând-o 
mereu în relație cu cea de stânga, 
simțită pe pielea noastră până de 
curând, pe de altă parte să de­
zamorseze prejudecățile cu privire 
la Europa.

Adrian Marino, Pentru Europa 
Integrarea României - Aspecte 
ideologice și culturale, ediția a 
ll-a revăzută și adăugită, cu un 
post-scriptum al autorului, Cuvânt 
înainte de Silviu Lupescu, Editura 
Polirom, lași, 2005,280 p.

în ceea ce privește ideologia 
de dreapta, Adrian Marino e tranșant 
într-un subcapitol intitulat Teoriile 
antieuropene: Nae lonescu, Noica, 
Țuțea. Scurtele analize și concluziile 
teoriilor celortrei din Roza vânturi­
lor, Modelul cultural european și 
Proiectul de tratat, Eros... nu mai 
lasă loc nici unui comentariu.

Bun cunoscător al istoriei ideo­
logiei românești, Adrian Marino 
face apel la exemple din istoria 
noastră cultural-politică pentru a 
demonstra deopotrivă tradiția și 
deschiderea istorică a românilor 
spre spațiul european,îndeosebi 
în perioada pașoptistă de a cărui 
efervescență ideologică liberală 
profesorul clujean se simte foarte 
apropiat, dar și felul în care, pe 
fondul descoperirii Europei, s-au 
format prejudecățile „formei fără 
fond' și, mai târziu, cele cu privire 
la o Europă a bunăstării materiale 
dar superficială, desnaționalizată 
și complet desacralizată, alienată 
și în agonie. Capitolul Aspecte 
documentare românești este, în 
acest sens, revelator, inclusiv pentru 
admirația pe care Adrian Marino 

o nutrea față de Dinicu Golescu, 
cărturarii iluminiști ardeleni sau 
tinerii pașoptiști: „Ceea ce se va 
numi după formula junimistă, critica 
«fbrmelorfărăfond» [este] conseanța 
directă și imediată a valului de 
europenizare de la sfârșitul secolului 
al XVlIHea și începutul celui următor. 
Frecvența și amploarea acestor 
luări de poziții împotriva «formelor 
exterioare ale Europei»... dovedește 
că problema devenise de cea mai 
mare actualitate și acuitate. Imitația 
mecanică, exterioară, neasimilată, 
în proporții de masă, cu urmări 
profund negative: artificialitate, 
adaptare grotescă, alterarea fondu­
lui național începe de pe acum să 
producă reacții inevitabile din 
partea spiritului critic, trezit, educat 
și orientat de aceeași ideologie 
iluministă.'

în plan cultural, Adrian Marino 
combate complexele de inferiorita­
te și prejudecata „culturii mici', 
arătând că literaturile est-europene 
nu sunt mai puțin „europene', că 
tradiția bizantină este la fel de 
europeană ca cea latină, în fine, 
că literatura universală înseamnă, 
pur și simplu, Literatură și că numai 
lipsa valorii va refuza deschiderea 
și succesul unei literaturi „mici*, 
nu specificul național. Luând ca 
punct de plecare teoriile lui Mazzini 
și Etiemble (de altfel, revista ,22', 
nr. 175 ac, a publicat, foarte inspirat; 
alături de suplimentul Giuseppe 
Mazzini -200de ani de la naștere 
și un grupaj In memoriam Adrian 
Marino), eseistul clujean formulează 
conceptul de „comparatism militant*, 
de data aceasta, contra eurocen- 
triștilor: antiimperialism și antico­
lonialism, dar și antinaționalism și 
șovinism literar, dea internaționalism, 
cosmopolitism, universalism, relații, 
schimburi, cooperare și comunicații 
libere: „Literatura universală, astfel 
înțeleasă, are în centrul său omul 
universal, exprimat în orice limbă, 
în orice literatură.'

în câteva cuvinte, ce înseamnă 
„ideea europeană' și cultura de 
centru? Democrație, libertate, 
drepturile omului, pluralism, 

liberalism, umanism, echilibru 
axiologic al valorilor, sinteza valori­
lor naționale și universale, lipsa 
complexelor, raționalism și spirit 
critic, toleranță, citadinism, pătură 
mijlocie și societate civilă, econo- 
mie liberă de piață, stat laic, 
neconfesional, antidogmatic, 
antidiscriminatoriu la orice nivel. 
Deși cuvântul nu e folosit, e clar 
că e vorba despre valorile postmo- 
demității.în Post-scriptum, Adrian 
Marino preia chiar termenul de 
globalizare „cu tendința de a se su­
prapune și de a se impune integral*.

Ce aș mai putea spune eu la 
această a doua ediție? în primul 
rând, datorită caracterului manifest 
asumat, al militantismului, al 
caracterului voit popularizator, ci­
tite succesiv textele sunt redundante. 
Reiau demonstrații și exemple 
aproape în aceleași formulări, iar 
acest lucru ar fi putut fi evitat prin 
păstrarea numai a celor substanțiale, 
de fond, acestora adăugându-li- 
se mai multe articole apărute 
ulterior. Câteva aspecte (semnifi­
cative?) sunt vizibile Dacă în primele 
articole, cele preponderent culturale, 
și Noica și Eliade sunt citați în spirit 
european, ca adepți ai deschiderii 
și cosmopolitismului (vezi Literatura 
europeană, azi apărut în 1990), 
mai târziu, în articolele politic- 
idedogice, ei devin autorii articolelor 
legionare din anii MO și teoreticieni 
ai antieuropenismului (vezi Cultura 
română între Est și Vest din 1993). 
Or, Adrian Marino e tranșant încă 
din prefață: ideea europeană nu 
e o orientare apolitică, „Europa 
reprezintă prin excelență o ideologie 
și o idee politică activă*. într-un 
articol din 1992, Adrian Marino 
deplânge republicarea publicisticii 
lor interbelice, temându-se de 
interes și de emulație, întrebân- 
du-seîn serviciul cui și arătându- 
se oarecum obtuz la necesitățile 
bibliografice. „O reeditare recentă 
din publicistica lui Mircea Eliade: 
Texte «legionare* și despre 
românism? este «liberală»,

www.polirom.ro
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«democratică»?* se întreabă în 
Post-scriptum. Dar e clar că tocmai 
republicarea scrierilor de dreapta 
îl ajută pe Adrian Marino să-și 
nuanțeze teoriile, altfel, abstracte 
și destul de sărace în exemplificări 
și să fie și convingător. Această 
ușoară oscilație se vede și când, 
cu gândul la scandalul declanșat 
de motivația premiului ASPRO 
acordat anul trecut lui Andrei Pleșu, 
citim: „[Difuzarea conceptuală] 
cere o propagare intensivă prin 
mass-media, la un nivel de 
popularizare, în primul rând, dar 
și de serioasă și sistematică 
fundamentare teoretică și de 
educație corespunzătoare prin 
instituții gen, pentru a da un 
exemplu, New Europe College, 
întemeiat la București,în 1993, de 
Andrei Pleșu.' Patapievici e citat 
cu un portretai antieuropeanului, 
GDS este așezat în descendența 
gândirii liberale de tip Zeletin- 
Lovinescu... Or, din câte știm cu 
toții, aceștia au fost mai mult 
sau mai puțin acuzați, în dezbaterea 
pe marginea elitelor de anul trecut, 
de a fi promotorii ideilor nede­
mocratice de dreapta în tradiția 
gândirii păltinișene.

Pentru Europa, acest veritabil 
manifest iluminist în mijlocul unei 
modernități viciate de ideologiile 
nefaste ale istoriei, este un adevărat 
manual de europenizare și 
„emblema’întregului demers in­
telectual al constructivului Adrian 
Marino. Reeditarea e mai mult 
decât binevenită. Cum minunata 
noastră Academie i-a primit în 
rândurile ei pe alde Fănuș Neagu 
și Grigore Vieru, în timp ce i s-a 
refuzat ostentativ unui cărturar 
adevărat, unul dintre puținii de 
talie europeană, precum de acum 
regretatul Adrian Marino, i-aș 
propune ca în frunte cu ilustrul ei 
președinte să-și autosuspende 
o săptămână, o lună, un an, 
prețioasele activități într-un prelun­
git moment de autopenitentă 
reculegere. ■

http://www.polirom.ro


Alexandru Dobrescu a fost, 
pînă în 1989, una dintre vedetele 
vieții noastre literare. Cronicile 
sale din revista ieșeană «Convorbiri 
literare*, și cărțile publicate (în 
special cele două monografii 
despre Titu Maiorescu și Garabet 
Ibrăileanu) i-au adus reputația 
unui polemist redutabil, mereu 
dispus să pună sub semnul 
întrebării ideile comune ale vremii 
sale și să ofere perspective 
noi, capabile să zdruncine judecăți 
ce păreau bătute în cuie. După 
revoluție, prezența lui Alexandru 
Dobrescu în viața publică a fost 
mai discretă (și statutul criticii 
literare a devenitîntre timp altul), 
chiar dacă, cel puțin una dintre 
cărțile sale publicate în anii din 
urmă, Detractorii lui Eminescu, 
s-a bucurat de o bună primire 
a criticii.

Fără a-și propune în mod 
explicit acest lucru, Alexandru 
Dobrescu oferă, prin volumul 
Maiorescu și maiorescienii, o 
lecție despre cum trebuie făcută 
o revizuire literară. Fără a porni 
cu scopuri polemice declarate, 
criticul încearcă să reconstituie 
personalitatea fostului spiritus 
rectora\ Junimii folosindu-se de 
toate scrierile acestuia (articolele 
și cărțile care au făcut școală, 
dar și paginile de jurnal și co­
respondența intimă), testimoniile 
celor care l-au cunoscut, articolele 
și cărțile care l-au vizat, scrise 
de-a lungul timpului de discipoli 
și adversari. Toate oferă nuanțe 
discrete sau mai puțin discrete, 
apte să modifice întrucîtva 
imaginea criticului perpetuată 
în manualele școlare și în unele 
istorii literare.

Cum arată Maiorescu la capătul 
cercetării lui Alexandru Dobrescu: 
o personalitate duală (sigur pe
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Ce rărnîne din Maiorescu?
n ultimii ani s-a vorbit mult despre necesitatea revizuirilor în literatura română. 

t Periodic, reviste literare din București și din țară declanșează dezbateri cu tema
„necesitatea revizuirilor" sau „rediscutarea canonului", toate avînd drept premisă 
ideea unor mutații produse în sistemul de valori după schimbarea de regim din 
decembrie 1989. Firește, toate aceste discuții despre revizuiri au drept țintă prioritară 

Ierarhiile literare constituite pe criterii preponderent politice în perioada comunistă. 
Rareori sînt supuși analizei și scriitorii „clasici". Canonul impus în perioada interbelică își 
menține intactă valabilitatea. A existat, firește, dezbaterea organizată de revista „Dilema" 
în Jurul actualității lui Eminescu, dar aceasta s-ar putea cu greu încadra în categoria 
„revizuirilor". Dincolo de iritarea unora șl adulațla altora, nu prea s-au auzit glasuri care 
să-și susțină poziția pornind de Ia recitirea și reinterpretarea operei eminesciene. Iar 
ancheta realizată de „România literară" la sfirșitul anului trecut s-a încheiat cu un rezultat 
previzibil: Eminescu rărnîne cel mai important poet din istoria literaturii române.

el, olimpian, superior în public, 
cam dictator în relațiile cu discipolii 
și colaboratorii, oricînd dispus 
să-și impună în forță ideile, 
dar și măcinat de îndoieli, șovăielnic; 
adesea disperat în intimitate - 
caracterizare valabilă cel puțin 
pentru anii de formare și de 
consacrare a personalității 
sale în viața publică); gînditor 
mai degrabă retrograd și nu 
întotdeauna foarte original (teoria 
«formelor fără fond’ avea drept 
corolar ideea că ar trebui să se 
renunțe la toate instituțiile mo­
deme - universitate, bancă, tea­
tru etc. - ,în absența oamenilor 
specializați, capabili să confere 
activității lor un conținut similar 
celui din Occident); un critic 
literar care a avut șansa de a-i 
observa primul și de a-i impune 
atenției publicului pe marii scriitori 
ai vremii sale - Eminescu, Caragiale,

J. M. COETZEE

Așteptându-i pe barbari
J.M. Coetzee este laureatul premiului 
Nobel pentru literatură în 2003 
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® albatros

Alexandru Dobrescu, Maio­
rescu și maiorescienii, Editura 
Albatros, București, 2004,370 
pag, 160 000 lei + TVA

Creangă și Slavici - dar care a și 
pierdut destule pariuri literare; 
un polemist mai mereu învingător 
în duelurile în care a fost angrenat; 
dar aproape niciodată prin 
mijloace cavalerești (rareori era 
dispus să discute chestiunea de 
fond; de cele mai multe ori își 
descalifica adversarul scoțîndu-i 
în evidență carențele formale; 
om al resentimentului putea să 
aștepte decenii pentru a-și prinde 
descoperit și a desființa un adver­
sar care a avut îndrăzneala să-i 
pună sub semnul întrebării 
valabilitatea și/sau originalita­
tea ideilor - elocvente sînt în 
acest sens polemicile purtate 
cu Aron Densușianu, VA Urechia 
sau B.P. Hasdeu).

între mit și lectura proaspătă, 
dezinhibată a tuturor surselor 
care au legătură cu Maiorescu 
este aproape imposibil de găsit 
formula sintetică prin care să fie 
definită personalitatea junimis­
tului. înainte de a se întreba «ce 
rărnîne din Maiorescu?', Alexan­
dru Dobrescu se întreabă, pe 

bună dreptate, «cine este, în 
fond,Titu Maiorescu?* Iar răspunsul 
este un șir nesfîrșit de întrebări 
retorice: «Ideologul susținător 
al progresului prin forțe proprii, 
ori practicianul căutînd modele 
de organizare în Occidentul 
anglo-saxon? Neîmpăcatul 
dușman al formelor goale sau 
funcționarul public care ocupă 
poziții însemnate în structura 
acestora? Teoreticianul criticii 
estetice sau criticul ce oscilează 
între judecata critică și cea 
culturală? Polemistul ce își ridi­
culizează adversarii pe chestiuni 
de formă, fără a atinge miezul 
temelor în discuție, ori dascălul 
distant și plin de morgă? Omul 
mînat de o voință feroce, în stare 
să-și controleze subiectivitatea 
incomodă și să-și dureze o imagine 
plesnind de seninătate și obiec­
tivitate, sau insul cotropit de 
spaime, căruia aproape îi e teamă 
să înnopteze cu sine însuși 
sub același acoperiș?’ (p. 306). 
în finalul demonstrației sale, au­
torul găsește însă patru elemente 
care ar putea constitui o chin­
tesență a maiorescianismului. 
Toate derivă din convingerea 
criticului junimist că este singurul 
deținător al adevărului și că 
menirea sa este să împărtășească 
lumii acest adevăr: 1. negația 
continuă (.Criticele sunt o colecție 
de interdicții, nu de încuviințări. 
Ele ne spun ce nu avem voie să 
facem, nu ce ne este îngăduit*); 
2. violența (chiar dacă nu renunță 
nici o clipă la urbanitatea tonului, 
Maiorescu nu abdică niciodată 
de la ideile sale); 3. refuzul dia­
logului («Toată critica lui Maiores­
cu e un monolog dinaintea 
celorlalți, datori să asculte, să se 
pătrundă de adevăr, în nici un 
caz să se îndoiască să întrerupă, 
să delibereze.*); 4. superioritatea 
(Maiorescu se poartă în perma­
nență ca un dascăl sever, 
«cumsecade cu ucenicii docili, 

dar neîndurător cu recalcitranții' 
- pentru întreaga discuție vezi 
pp. 353-354).

întrebarea care se pune este 
dacă exegetul nu exagerează 
atunci cînd pune în evidență 
natura contradictorie a lui 
Maiorescu, faptul că fiecare teză 
vizînd personalitatea și ideile 
sale este însoțită de propria sa 
antiteză. Nu cumva, pentru a-și 
confirma vocația de critic iconoclast, 
gata să ia în răspăr ideile 
preconcepute și locurile comune 
și pentru a se adapta tendințelor 
postmoderne de relativizare, de 
demitizare, autorul supralicitează 
anumite surse periferice, mai 
puțin concludente (însemnări 
de jurnal făcute sub impulsul 
unor stări de moment, scrisori 
adresate unor prieteni care pot 
conține doza lor de teribilism), 
în detrimentul celor consacrate? 
Teoretic, un astfel de risc există. 
Dar Alexandru Dobrescu are 
prevederea de a-și lua măsuri 
de precauție «maioresciene*. 
Fiecare afirmație pe care o face 
este susținută cu asupra de 
măsură de citate ample (care se 
întind uneori pe mai multe pagini 
din carte), astfel încît întregul 
volum aproape că ajunge să 
semene cu o crestomație.

Ce poate să mai însemne 
însă maiorescianismul în condițiile 
în care toate elementele despre 
care credeam că îl definesc se 
dovedesc a fi relative. Dincolo 
de un anumit stil polemic (foarte 
gustat și astăzi în disputele de 
idei), el se poate face simțit prin- 
tr-un anumit mod de situare 
în viața publică, un model 
intelectual, destul de greu de 
definit. Așa cum spune,în stilu- 
i inimitabil, Alexandru Dobrescu, 
«maiorescianismul ni se înfăți­
șează, în ultimă analiză, ca o 
prezență generală și difuză, 
precum aerul pe care îl respirăm. 
E al tuturor și al nimănui anume. 
Și ne amintim de el atunci cînd 
ne lipsește. E ansamblul«locurilor 
comune »în prezența cărora 
spiritul funcționează normal.în 
linii generale, gîndim, vorbim și 
scriem maiorescian. în detalii, 
sîntem noi înșine*, (p. 370)

Există, categoric, o moștenire 
a lui Maiorescu la nivelul vieții 
intelectuale românești, dar ea 
ar putea fi cu greu numită 
maiorescianism. Chiar dacă 
reflexele intelectuale ale maestrului 
își fac încă simțită prezența în 
disciplina vieții universitare sau 
în disputele de idei, aproape 
nimeni nu mai conștientizează 
sursa. Ceea ce, în fond, este chiar 
unul dintre pariurile majore ale 
criticului junimist.

Nuanțat și inteligent; niciodată 
plicticos, scrisul lui Alexandru 
Dobrescu se citește cu mult folos 
și reală plăcere. ■
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Revedere 
mult așteptată

entru a ajunge la cartea 
de față, apărută cu cîteva 
săptămîni în urmă, ar 
trebui să .plecăm' de 

la mai multe cărți răspîndite în
intervalul unui secol și ceva. 
Cartea se cheamă Revedere și 
reprezintă traducerea, cu totul 
specială,în limba portugheză a 
21 de poezii eminesciene. Dar 
istoria volumului Revedere (Edi­
tura Evoramons, Castelo Branco, 
2005) nu semnifică doar aventu­
ra individuală a traducătorului, 
ci antrenează fragmente neaș­
teptate de istorie contemporană. 

Traducătorul - care e o 
traducătoare - a ales pentru 
volumul său titlul Re­
vedere, sperînd că ori­
care cititor portughez 

cultivat îi va identifica 
imediat sensul. A mun­
cit, probabil, enorm; fi­
nalmente s-a oprit la 
numai 21 de piese (17 
antume și 4 postume), 
reținînd versiunile de 
reușită incontestabilă.

Istoria acestei cărți a început 
de mult, cu mai bine un sfert de 
secol în urmă. Doina Zugrăvescu 
era pe atunci studentă în Litere; 
a luat contact cu limba portugheză 
în deja depărtatul an 1975, cînd 
o mică Secție de portugheză lua 
naștere la Universitatea din 
București; înzestrată cu aptitudini 
poliglote excepționale, Doina 
Zugrăvescu învață portugheza 
în timp record; apoi, ca atîția alți 
intelectuali străluciți, va pleca 
în străinătate la sfîrșitul anilor 
'70 și nu se va mai întoarce 
niciodată în România. E foarte 
probabil ca visul unei variante 
din Eminescu să se fi născut în 
mintea tinerei studente: au trebuit 
să treacă mai mult de 25 de 
ani pentru ca visul să prindă viață.

Să spunem însă că el a prins 
viață într-o formă remarcabilă. 
Nu cantitatea de versuri traduse 
contează, în cazul de față, ci 
caratele interne ale textului oferit. 
Doina Zugrăvescu a ales varianta 
cea mai dificilă a transpunerii, 
urmărind un ideal de toți aproxi­
mat, aproape niciodată atins: 
l-a tradus pe Eminescu în exact 
același tipar prozodic cu originalul. 
A vrut să exprime nu doar 
conținutul poeziei eminesciene, 
ci însăși vibrația ei profundă; nu

doar mesajul tematic, ci, dacă 
se poate, melodia. Pariul pare 
de la început sortit eșecului, 
deoarece marile traduceri de 
poezie (cele care respectă ideea, 
imagistica, argumentarea lirică, 
dar și prozodia originalului) nu 
depășesc, probabil, cinci la sută 
din total.

Eminescu a mai beneficiat 
de traduceri în portugheză. 
Lusofîlul Victor Buescu, dîndu-și 
seama că refacerea prozodiei 
originale îi punea probleme 
insurmontabile, a optat - cu 
ajutorul marelui poet Carlos 
Queirâs - pentru o transpunere 
literală. Volumul său Eminescu.

Eminescu în 

portugheză

Poezii, apărut în 1950, cu ocazia 
centenarului nașterii, a dat 
publicului portughez doar o vagă 
ideea despre ceea ce înseamnă 
Eminescu. Mult mai tîrziu, cînd 
se apropia de data aceasta 
centenarul morții, tînărul (pe 
atunci) Dan Caragea realiza o 
remarcabilă variantă portugheză 
a Luceafărului,In care (miracol!) 
prozodia originală rămînea 
scrupulos respectată. Dan Cara­
gea a trudit enorm la această 
traducere, pe care a polisat-o și 
a ameliorat-o în detaliu ani de 
zile după apariția ei în volum. 
Presupun că efortul a fost atît de 
intens, încît Luceafărului nu i-a 
mai urmat nici un alt text Actualul 
volum Revedere reprezintă prin 
urmare cea de a treia tentativă, 
din multe puncte de vedere 
superioară.

Să precizăm că, spre deose­
bire de celelalte limbi romanice, 
portugheza posedă anumite 
virtualități ce fac traducerea de 
versuri în tipar original perfect 
posibilă: accent mobil, cu predi­
lecție pe sialba penultimă; fone­
tică de varietate remarcabilă (și 
care, la capitolul vocalismului, 
se suprapune perfect peste 
română); sintaxă liberă, ușor de 
supus diferitelor jocuri; și, evident, 
un fond lexical comun de origine

latină, uneori foarte apropiat ca 
pronunție de corespondentele 
românești.Toate marile modele 
metrice ale poeziei noastre există 
și în poezia portugheză, uneori 
cu vechime seculară.

Asemenea conjuncturi be­
nefice schițează doar o premisă: 
pînă la realizarea marii traduceri 
drumul rămîne lung și riscant, 
în volumul Revedere, Doina Zu­
grăvescu a încercat cu obstinație 
să actualizeze virtualitățile latente 
luso-române. A rezultat o luptă 
acerbă cu fondul liric eminescian, 
căreia traducătoarea i-a căutat 
echivalențe portugheze, de multe 
ori în registru arhaic. Iar respec­
tarea cu scrupulozitate a prozo­
diei originalului a rămas obligație 
absolută.

Mi-arfi greu să spun ce im­
presie face această traducere 
unui portughez familiar al ro­
mantismului european. Nenu­
măratele reușite sar însă în ochi. 
Cum am putea să nu recunoaș­
tem fericita transpunere a două 
dintre cele mai dificile strofe, 
incipit-u\ Luceafărului?

Era uma bez- 
diz-se tal qual 

Em lenda
asombrosa - 

Nascida de costa 
real 

Donzela mui 
formosa.

E filha s6, nesses 
confins

A mais bela das betas,
Qual Virgem entre serafins 
E lua entre estrelas.
Doina Zugrăvescu forțează 

limba portugheză, o plasează în 
turndri neobișnuite, o răsucește 
uneori cu violență, în speranța 
că o va face să sune eminescian. 
A reușit performanța de zeci de 
ori pe parcursul celor 21 de poezii, 
ceea ce înseamnă enorm. Fluviul 
Luceafărului curge fără devieri 
semnificative pînă la «țipătul 
choral' călinescian, pînă la finalul 
gnomic înalt:

Vos prende ă sorte a vossa lei
- D'instante fugidio;

No mundo meu perdurarei 
Eu, imortal e frio.
Pentru a se ajunge aici a fost 

nevoie ca o studentă româncă 
în Litere să părăsească România, 
să ajungă în Portugalia, să tră­
iască în mai multe țări, să-și facă 
un doctorat în Turcia, să intere­
seze cu proiectul ei o editură 
belgiană din Bruxelles, care 
are o sucursală în orășelul Castelo 
Branco din Portugalia. Cărțile 
excepționale se nasc greu, prin 
conjuncția unor factori raționali, 
aleatorii și imponderabili. Dar 
cînd finalmente se nasc, ele 
trebuie salutate drept eveni­
mente. ■

cerșetorul de cafea
de Emil Brumaru

Scrisoare
La ce Șerban, la care Foarță 
Să-mi mai descriu tristețea mea? 
Mi-e sufletul precum o scoarță 
De op tratînd despre lalea,

Lalea cu ceapa otrăvită 
Ca inima unui baron 
Ce părăsit de-a sa iubită 
Pleacă spre Africa-n balon

Și-acolo, într-o oază pură, 
C-o carabină tip Flobert 
împușc-un palmier în gură, 
Se-ntoarce și-l mănîncă fiert 

în vechiul său castel cu stafii 
Subțiri prin aerul vîscos, 
înconjurat de blînde mafii 
De fluturi ce îi cad în sos...

7-V-1977 Emil

P.S. Am văzut articolul trimis lui 
Călinescu. Funambulesc! Pe anul ăsta 
mai trebuie încă două!
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Matei Vișniec revine în România 
cu un nou volum de teatru

Mansarda la Paris 
cu vedere spre moarte 

urmată de reprezentația piesei omonime în regia lui Radu Afrim

COMENZI kr.COMENZI kr.

::: ■:

Lansare în București, duminică, 
10 aprilie, orele 18.30, foaierul 
Teatrului de Comedie

Invitați: criticul Mircea Ghițulescu 
și regizorul Radu Afrim

Cred că piesele mele pot fi 
citice și astfel, de oameni avizi de 
povești, care își creează propriul 
lor moment teatral in singurătatea 
lor, așezați tntr-un fotoliu cu 
această carte în mână.n

Matei Vișniec

5248-631492 
onaraiela45.ro

48-631492
italelo45.ro I
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Un verb lichid
în rapidul murdar mă gândesc la râul Prut 
la albia lui îngustă și la apa somnolentă 
în care mama și tata se spală cu săpun. 
Ce-arfi să nu mă mai întorc niciodată sub salcia 
unde tatăl meu ud și mama mea lucitoare 
și-au lăsat urmele în nămol?
Ce-ar fi să cobor pe acest peron străin
și să-mi cumpăr o bere de treisprezece coroane? 
Mi-e sete de apă de mare mi-e poftă de nisip 
mi-e teamă de bărbații în uniforme noi, 
ar trebui să mă spăl pe mâini cu apă din Dunăre 
și să scriu despre gara lustruită cu detergenți.
Un câine va veni să-mi lingă de pe față 
un verb lichid (verbul a plânge).
Ce-arfi să-mi vând o lacrimă în Occident?
Ce-arfi să-mi scot rucsacul din spinare 
și să-mi întind un cort pe acest drum de fier?

Pavaj
Mi-au simțit mirosul 
m-au lăsat să privesc morișca 
de la răscrucea străzilor pavate 
mi-au explicat de unde bate vântul 
în ziua aceasta de noiembrie 
mi-au arătat catedrala gotică 
ce-și trimite lumina departe prin cenușiul ploii.

Mi-au observat zbârciturile de pe gât 
mi-au povestit despre fecioarele renovate 
din biserica Sfânta Hedwiga 
m-au fotografiat lângă statuia medievală 
care avea pungi sub ochi 
mi-au spus să nu calc nici un fir 
de iarbă germană.

Mi-au destăinuit că frunzele 
nu ajung niciodată să putrezească 
pe suprafața netedă a pavajului 
m-au condus în sala polivalentă 
mi-au ascultat cuvintele 
mi-au citit gândurile 
mi-au recunoscut mirosul de flacără împietrită 
m-au întrebat dacă suport 
fumul de țigară.

M-au invitat la restaurantul Rosenpalais 
au acoperit cu palmele ursul 
brodat pe fața de masă 
au comandat o pizza cu felii de ananas 
m-au rugat să semnez o hârtie albă ca zăpada 
mi-au dat niște euroîn plic 
mi-au strâns mâna la despărțire 
m-au lăsat să privesc încă o clipă 
șirul de giruete 
rotindu-se fără cruțare 
pe Bismark-platz.

Două tălpi trandafirii
Copilă transpirată
copilă cleioasă
au să te mănânce oamenii ascunși prin unghere. 
Mai întâi se vor uita la tine
de sus în jos 
apoi de jos în sus 
vor trage adânc aer în piept 
și vor mușca din abdomenul tău bronzat.
Va trebui să stai de vorbă cu ei pe îndelete 
în timp ce gurile lor
vor rupe bucăți din tine. După ospăț vor rămâne

i r i n a 
n e c h i t

două tălpi trandafirii pe masă.
Aruncă-le în marea pură 
oh tu copilă crelioasă 
copilă mânjită cu sânge pe obraz, 
aruncă-le și spală-te în baia comunală.

Dragă eternitate
Azi în oraș s-a deschis un hotel 
patronul lui a vorbit despre tine la cina festivă 
de la el am primit în dar un stilou de lux 
acum îți scriu o scrisoare cu stiloul acesta: 
dragă eternitate mă gândesc la tine 
la nopțile petrecute împreună în pântec.

Pe tine te-am căutat în fiece moleculă de apă 
dar n-am văzut decât spinarea de oțel a rechinului. 
Pereții casei mele sunt făcuți 
din coajă de pâine neagră.
Lumina miroase a copil părăsit.

Mă rog seară de seară 
pentru surorile tale mamifere.
Mă gândesc mereu la dinții 

fraților tăi carnivori.
Odihna mea se așterne
ca o plapumă veche pe sâni.
Cred în tine dragă eternitate
dar nu cred în eternitatea acestei foi de hârtie.

Vocea ta nesigură
să tun și să fulger 
să fac spume la gură 
să sparg timpane să dărâm pereți 
(cum aș putea să te apăr 
de mânia cuvintelor)
să port dimineața rochie de seară 
să-mi leg clopoței la glezne 
să fug din oraș cu părul vâlvoi 
să trântesc o ușă 
să trântesc o mie de uși 
să învăț înjurături în toate limbile 
să-mi repar pantofii la cizmar 
să te aștept și mâine sub felinar 
poate vii să mă vezi 
poate vrei să știi că vocea ta nesigură 
m-a lovit în moalele capului 
acum cerul se sparge deasupra mea 
plouă în piața pustie 
tună și fulgeră
(din miezul bucății de chihlimbar 
mă privește buimacă o zână)

Am lăsat ceștile goale 
pe masa din lemn de nuc 
am ieșit să ne privim unul pe altul 
în lumina rece a dimineții 
ne-am oprit pe aleea galbenă 
frunzele se roteau în jurul nostru 
toate lucrurile așteptau să ne apropiem de ele 
să vorbim despre ele
să le ascultăm gemetele înfundate 
mirosul de iod ne intrase în plămâni 
ne priveam unul pe altul 
gustând cerul cu vârful limbii 
prin aer săgetau veverițe virgine 
soarele se izbea de un zid înalt 
căptușit cu iederă - 
despre el vorbim și azi în șoaptă.

Am trăit în capul tău
M-ai strâns de pe drumuri 
m-ai lăsat să trăiesc în capul tău 
mi-ai dat aripi noi vaporoase 
m-ai hrănit cu resturi de civilizație elină. 
Ce strâmt era sub osul frunții tale 
dar cât de aproape de noi era Ithaca.

O livadă de măslini creștea în creierul tău.
Crengile gravide se rupeau 
sub greutatea zăpezii.
O mare tânără se împreuna cu oceanul.

Prin ferestrele cafenii ale sufletului tău 
pătrundea o lumină slabă 
câteodată un foșnet de raze ajungea și până la mine. 
Mă gândeam atunci să încep să mă rog 
pentru liniștea noastră 
dar tu îți lăsai capul pe masă 
și spuneai că ninge în mintea ta 
deschisă vraiște. ■



A edicină și literatură: Dante, 
Rabelais, Schiller, Cehov, 

■ wF I Bulgakov,Căline. Medicină și 
1 literatură;V-Voiculescu, Victor
I 1'^8 Papilian, Alexandru Lungu, 
I EmilBrumaru, AugustinBuzura.
J < Alături o puzderie de diletanți
care uneori se înscriu pe o linie onorabilă, 
alteori îngroașă trupa veleitarilor, a celor 
ce, cu un termen purtînd deja o conotație 
clinică, se numesc grafomani. Ce relație 
s-ar putea stabili între cele două domenii 
ale abordării ființei umane, într-un caz 
pornind de la alcătuirea sa trupească, în 
celălalt caz de la funcțiile spiritului său? lată 
un subiect asupra căruia glosează C. D. 
Zeletin. Pe de o parte un eminent medic, 
profesor universitar și cercetător, pe de alta 
un tot atît de eminent om de litere, iIustrînd 
un spectru larg de manifestări, de la poezie, 
memorialistică, eseu, aforisme pînă la 
traduceri, d-sa vine cu o viziune în care 
suficiența habituală a.,științei* cedează 
pasul unei înfiorate participări la lumea 
creației, răspunzîndîn misterioasa organicitate 
a vitalului:,Căci ne întrebăm: în ce măsură 
un ordinator ce dirijează zborul rachetei în 
haos e superior rîndunicii care, primăvara, 
își părăsește cuibul titiritîn coroana unui 
faraon - unde' îi plăcea lui Tăophile Gautier 
să-l vadă - și nimerește fără șovăire la cuibul 
ei de anul trecut, lipit pe grindă sub streașină 
căsuței babei Smaranda din Tupilați?!* Inutilă 
interogație! Întrucît medicina reprezintă 
un teritoriu pe care viața cu toate ale sale 
se cuvine a fi nu doar investigată și slujită, 
„straja omenescului' asociindu-se cu o 
dăruire care poate dobîndi o alură de 
,sacerdoțiu', implicînd o „asceză* Se află 
aci o substanțială interferență între postura 
de medic și cea de artist. Mergînd în amonte 
cu meditația d-sale, C. D. Zeletin emite o 
opinie pe dt de hotărîtă pe atît de convingătoare, 
conform căreia, scutit de demonica năzuință 
de a-l „imita' pe Demiurg, precum omul 
artei, medicul arfi mai apropiat de Dumnezeu 
decît acesta: „El repară perturbațiile normalului, 
lăsînd natura să-și urmeze cursul, așa 
cum a hotărît Creatorul. în esența ei, lucrarea 
medicului stă în evlavia și grija față de opera 
dumnezeiască'.în consecință, opera artistului 
e o victorie a vieții pe calea producției de 
artificial (cuvîntul artificial provine din cel 
de artă!), în timp ce „opera'tămăduitorului 
e o victorie a naturalului și, după caz, o 
corijare a artificialului.

Așezat sub bolta unor atît de elevate 
considerații, scrisul lui C. D. Zeletin răsfiînge, 
în chip specific, tocmai aspectul comun 
al artei și medicinii pe care l-a evidențiat, 
dăruirea, slujirea aproapelui. Dl Zeletin 
încearcă a-și depăși demonia prezumțioasei 
afirmări proprii, a categoricei, intolerantei 
personalizări, lăsîndu-se pătruns de vocația 
medicului ideal ce se distinge, precum și 
un anume tip de artist, în manieră stoică, 
prin „sacrificiu, tăcere, renunțări, solitudine'. 
D-sale nu-i plac ambițioșii, vanitoșii, mai 
mult decît numeroși pe culoarele gloriei 
dobîndite sau așteptate: „De pildă, nu mă 
simt atras de personalitățile realizate prin 
combustia ambiției. Această însușire - 
altceva decît voința-deturnează omul de 
la modelul pentru care este programat și 
îmi pare un zgomot ce acoperă vocile 
interioare, clădirea de sine pe o schemă, 
produs al dizarmoniei. Ambiția face din om 
un contracandidat sie însuși'. Simptomatic, 

atenția scriitorului se îndreaptă frecvent 
către „umiliții* și „obidiții' vieții literare, către 
acei autori ori pur și simplu intelectuali 
ce n-au izbutit a se realiza scriptic, care în 
aria existenței lor periferice întrupează o 
jertfă pu rtătoare ea însăși de valori spirituale. 
Tnălțîndu-și privirile admirative spre piscurile 
creației autohtone și universale, C D. Zeletin 
nu pregetă a-i consemna, cu o empatie 
evanghelică, pe confrații cărora le-a fost 
hărăzit a locui la poalele piscurilor nimbate 
de strălucire. Una din făpturile „fascinante' 
pe care le-a întîlnitîn răstimpul studenției 
a fost doctorița Virginia Munteanu-Cârnu, 
sora lui Pamfil Șeicaru, care „avea forță, era 
bună, era mărinimoasă, era veselă și nu-i 
era frică de nimeni afară de Dumnezeu.

if

de Gheopghe Grinurcu

C. D. Zeletin - 70
O energie uimitoare îi armoniza făptura, 
fără să introducă în feminitate notele de 
șarjă, zvîcnetul ascunzișurilor sau consecvența 
rigidă proprii unor Doamna Chiajna, Vitoria 
Lipan ori Lady Macbeth'. Detaliu relevant, 
„era prietena multor anonimi nenorociți', 
neezitînd a sări „în ajutor tuturor*, fiecare 
fiind „cel dintîi și nimeni cel din urmă'. 
Un altsemianonim introdus în paginile 
samaritene de care ne ocupăm este Mihai 
Niculescu, poet trăitor în Anglia, „om al 
distilării gîndurilor, dar solar*, care „părea 
un prinț indian, atent unde calcă și spre ce 
îndreaptă privirile', „un rajah, trăit însă în 
neguri septentrionale, printre enigmatice 
dolmene și menhire, care-i transmiseseră 
rezerva și pacea lor de mormînt* (de remarcat 
somptuozitatea stilistică acoperind o statură 
modestă în ordinea recunoașterii publice). 
Ca și un alt poet pe care l-a cunoscut și 
subsemnatul,în zona de penumbre acelor 
ce se strecurau cu o sfială fie și mascată 
în decorul aristocratic al Casei Scriitorilor, 
Ion Larian Postolache: „Existența i-a fost 
marcată de trei mari experiențe eșuate: 
războiul - pierdut,familia - ruptă, prietenia 
-trădată... Și totuși, a fost omul bucuriilor 
scriitoricești, înzestrat cu simțul fraternității 
literare'. Oare cînd i se va tipări acestui 
nedreptățit, cu masca, în pofida vitregiilor 
îndurate, pururi jovial-ironică, volumul de 
amintiri rămas în mansucris, Jungla cu 
visătorii

Dată fiind această matrice pe „dinăuntrul 
lucrurilor* pe care o urmează C. D. Zeletin, 
e firesc ca portretele și analizele ce le dedică 
marilor noștri scriitori să fie neconvenționale, 
spontane, respingînd dișeele a căror elaborare 
dar și reluare se situează adesea pe direcția 
unor vanități culpabil împărtășite, cuceritoare 
instantanee ale recepției viului estetic 
împletit cu omenescul ce-l generează. 
Deschiderea magnanimă nu presupune 
flateria, aderența intuitivă nu se asociază 
cu adularea. Fraza are un regim dialectic 
special: nu e nici encomiu onctuos, nici 

contestare contondentă, ci tensiune 
reală a căutării, demnitate a exactității. 
Deslușim în asemenea linii un grad de 
.asceză' a moralistului care-și purifică astfel 
impresiile, desfăcîndu-le de scoriile intereselor 
sau reflexelor mundane. Ne oprim la un 
magistral profil al lui Ion Caraion, comprehensiv 
surprins în chiar nodul său de contradicții 
acute,în tulburătoarea sa supraviețuire pe 
muchii: „Nu avea nimic mediocru. Aparențele 
pe care le adopta erau veșnic trădate. Se 
afla într-un acord prea strîns cu el însuși 
și prea lax cu ambianța, încît mă temeam 
să nu-mi ofere oricînd posibilitatea de a fi 
oricum.înfățișarea firavă distona cu anvergura 
albatrosului ce sezbătea într-însul.(...) Era 
atins de blestemul apei celei fără odihnă,

semn de carte

alinătoare și năprasnică, zămislitoare de 
viață și fatală, proteiformă și încremenită 
în moartea aparentă a gheții.în actele lui 
temerare, nu puteam separa perfect eroismul 
de aventură, suavitatea de o anume cruzime, 
vocația adevărului de plăcerea secretă a 
traumei pe care exprimarea lui o procură 
și nici forța de o posibilă indiferență amară*. 
Sau genialoida distanțare a autorului Bietului 
loanidem raport cu „insectarul' personajelor 
sale nu doarfictive ci și luate din realitatea 
literară, sub pretextul libertății jocului, a 
unei tratări exclusiv sub speda artei: „Călinescu 
nu parafa nici o alianță cu sufletul ce respira 
dincolo de textul analizat. Scriitorul îi era 
numai partener de joc, pretextul detonator 
al focurilor sale de artificii, iar calitatea de 
partener i-o acorda numai în spațiul jocului, 
altminteri îl consacra neantului afectiv'. 
Și dincolo de obiecția „dezumanizării* celui 
ce n-ar fi avut prieteni ci doar spectatori, 
una privitoare la regimul strict al mizei 
ideatice: „Călinescu ștergea de multe ori, 
sub intensitatea prea luminoasă a ideii, 
relieful infinit de variat ce-i ajungea sub 
ochi. Și apoi era grăbit.. .'.în schimb Tudor 
Vianu, mai puțin spectaculos, i se relevă 
observatorului din unghiul integrării umanului 
în exercițiul său speculativ, care aspira 
totdeauna la generalitate: „Vianu punea 
preț pe configurația morală a omului stabilizată 
după felurite experiențe de viață și în acest 
sens era interesat de biografismul împins 
pînă la amănunt. Dădea și picanteriei 
drepturile ei, dar extrăgea totdeauna tîlcul 
din întîmplări, trădînd deprinderile filosofului'. 
Circumstanța că „avea și-n conversație ca 
și-n scris simplitatea și limpezimea stilului 
născut în practica îndelungată a ideilor 
generale' nu denotă oare o ieșire din 
purgatoriul picanteriilor prea pitorești de 
felul celor cultivate cu oSîrdie de .G Călinescu? 
Un soi de mîntuire umanistă!

în poezie, C. D. Zeletin vădește o ținută 
clasică. Motivația acesteia e atît de factură 
temperamental-culturală, cît și.. .medicală, 

mai precis medical-religioasă, deoarece, 
așa cum am văzut, autorul socotește că 
misiunea terapeutului e cea de-a „repara 
perturbațiile normalului', de-a readuce 
existența la tiparul primordial stabilit de 
Creatorul universului. In consecință, depășind 
dinamica proceselor vieții și policroma 
diversitate a înfățișărilor ei, se cade luat în 
seamă un arhetip peren, o structură derivată 
din Logosul dintîi. E o reacție la sfîșierile 
sufletului romantic și la angoasa modernă, 
o nostalgie domptată a originilor ce adoptă 
cu naturalețe solemnitatea metrului și 
rigoarea rimei ca un antidot geometrizant 
al dezagregării. într-un registru înrudit cu 
cele ale lui Ion Pillat și Ștefan Aug. Doinaș, 
poetul se arată urmărit de fenomenul 
pendulării între mișcare și fixare, între ordine 
și dezordine, între .neștire' și conștiință: 
„împletire, despletire/din liane de nisip/ 
viscole de amăgire/troienesc pe arhetip// 
Te rup gînduri în neștire/visuri iar te înfirip/ 
împletire, despletire/ din liane de nisip// 
O secundă de iubire/ pentru veci ți-ar da 
un chip/ dorul de încremenire/ strigă-n 
setea lui Oedip//împletire, despletire!* 
(Asupra lumii) Constatăm o atracție particulară 
a lui C. D. Zeletin către imaginea pietrei, 
sugerînd un „clasicism' natural: „Aud lăuntric 
ziua căzînd în săptămîhi/ca pietrele desprinse 
prin beznă din fîntîni' (Ziua). Sau: „Mișcarea 
se încarcă în simțuri; orice rază/dă timpului 
o daltă și dalta mă sculptează* (ibidem). 
Sau: „Spre arbori mă îndrept și nu mai știu/ 
nimic din piatra încremenirii tale' (Ninsoare 
sacră). Sau:,și stau cu gîndul, unic obelisc/ 
păzit de vasta albă stăruință' (ibidem). Dar 
viața nu poate fi încatenată nid în „clasiasmul' 
naturii care e piatra, nici în cel al artei 
care e verbul orfic, decurgînd muzical înspre 
țelul său inomabil: „Viața se scurge printre 
cuvinte/ca printre pietre apa din ploi./ 
Mereu e viața mai înainte/ cuvintele veșnic 
mai înapoi/ Mă uit la pietre, ascult cuvinte/ 
și cum să spun, Doamne, că ele-am fi 
noi/ cînd eu simt viața mereu înainte/ și 
pururi cuvintele mai înapoi?!' (Printre cuvinte). 
Astfel că poezia n-arfi dedt o eroică ariergardă 
existențială. Paseist prin fidelitatea sa față 
de instrumentul expresiei tradiționale 
(„Uneori îmi pare că arta există anume 
pentru ca trecutul să se poată exprima*), 
poetul adoptă, în relația sa cu stihia 
imprevizibilului, un stoicism elegant: „Fii 
tare sub loviturile vieții: e calea cea mai 
comodă...'. Ceea ce nu e decît o variantă 
păgînă a umilinței. I se potrivește lui C. D. 
Zeletin însuși percepția ce-o are asupra 
unui însemnat poet băștinaș din trecut, a 
cărui operă „aduce cu ea enigmatice vuiete 
de fundal greu și de sfîrșit al antichității celei 
fericite, așezîndu-ne de-odată în pragul erei 
iubirii,erei lui lisus...'.

A
șadar C. D. Zeletin e un spirit com­
plex ce-și asumă laolaltă creația, 
ființa, cultura, credința, în creuzetul 
discursului său de-o melodioasă 
omogenitate, însuflețit de convingerea 

unei „taine* a vieții, irezolvabile, tatonate 
prin înmănunchierea mijloacelor inter- 
disciplinare pe care le are la îndemînă, 
mijloace care-și depășesc segregarea 
grație fiorului sacru indus de autor în 
plăsmuirile sale. La împlinirea a șapte 
decenii de viață, îl salutăm cu emoție ca 
pe una din figurile cele mai atașante ale 
scrisului românesc contemporan. ■



aturală, tare și nu 
prea dulce.'E cafeaua 
pe care o preferă 
(dar nu o găsește, 
în oferta de .specia­
lități') .eroul' celui 

mai recent roman al lui Radu Cio- 
banu: Steaua fiecăruia, publicat 
anul trecut la Editura Excelsior 
Art din Timișoara. De altfel, în- 
tîmplările din carte țin, în linii 
mari, de .boema' cafenelelor de 
familie. în vremea (ante '89) cînd 
sînt scrise, locul adunărilor în 
bistrouri cochete îl luaseră ședințele 
de bloc și, poate, mesele date 
acasă. Unele, .spectacole' ale 
vieții trăite la vedere, zgomotos 
și, uneori, indecent, celelalte, 
dimpotrivă, încercări de-a proteja 
complice o anume .rudenie’,în 
sens larg. Despre îngăduirea 
lor reciprocă e vorba în (aproape) 
jurnalul .de interior' pe care îl 
scrie Radu Ciobanu. Potolite și 
destul de evazive, însemnările 
acoperă, discret, o dramă: mutarea 
(nu de bună voie...) la bloc. Traiul 
.la etaj' are două, aparent 
contradictorii, coordonate: graba 
și zvonurile. Aici, oamenii dau 
zor din motive foarte clare. De pil­
dă, se răcesc clătitele. Și glosează, 
cam chițibușar, autorul: .Graba 
mea e și ea foarte rațională și 
corectă: mi se împuținează timpul 
și aș vrea să mai scot la capăt 
măcar una, două din cărțile pe

de Simona Vasilache

Oameni de prisos
care le tot port în mine. Dar 
Timotei, sigur, nu la acest fel 
de grabă se gîndea. Stăm în jurul 
mesei de bucătărie și mîncăm 
tăcuți clătite cu urdă și mărar. 
Tăcerea noastră e neobișnuită 
dar semnificativă pentru noile 
condiții. Aș pune mîna în foc 
că și ei se gîndesc la aceleași 
lucruri ca și mine: cum,în asemenea 
ocazii, ne adunam în bucătăria 
de .dincolo*-un .dincolo'care 
nu există - cîți eram, cum 
sporovăiam.. .Ca să rup tăcerea, 
îi laud Ilenei clătitele. Surîde cu 
tristețe, fără să comenteze.' O 
poveste, așadar, cu before and 
after. Un șir de consolări nereușite, 
o .terapie' prin amintiri depănate 
în șoaptă. Despre soarta mobilelor 
din casele de altădată, despre 
pianele Bosendorfersau Bluthner, 
ai căror pasionați cunoscători nu 
mai sînt. Și, mai ales, despre 
.tipicul' pierdut al scrisului.

E, Steaua fiecăruia, căutarea 
neliniștită a locului bun. Obiectele 
păstrate dintr-o viață rostuită 
îngînă, încă, .muzica’ lor, bruiată 
din ce în ce de cadențele .lumii 
noi', ca Simfonia destinului .ieșind’ 
dintr-un gang de cartier. întreruptă 
de .accese' paseiste, adaptarea 
vine, cu timpul. Și romancierul 
se întoarce la uneltele sale. Nu 
și soția, artistă emerită, de care 
teatrul, așa cum a ajuns, nu 
mai are nevoie. Spectacol de

lecturi la zi

despărțire, masă festivă, .artificii' 
poleite care ascund, frumos, 
pe cît se poate, o ruptură. Aceeași 
pe care încearcă s-o facă mai lină 
zvonurile. Precum cafeaua falsă, 
surogat, o înlocuiește pe cea 
naturală, servită în ceșcuțe mici, 
pe vremuri, tot așa conversația 
închegată la five o'clock decade 
în .poștă' de la unii la alții. 
Curiozitatea vecinilor, impresionați 
că împart palierul cu un scriitor 
și cu o actriță, bîrfele purtate 
de Frangulea, ochii și urechile tîr- 
gului, autor de texte pompieristice, 
la modă, amorurile tot mai profane, 
tot mai iuți, din care orice .poezie' 
a dispărut de mult, colorează o 
lume destul de ternă, altminteri. 
O.parcelă'împrejmuită,cu mici 
intrigi fără cine știe ce importanță, 
cu libertăți permise (fiindcă 
inofensive) față de lumea .mare*.

Este, altfel spus, povestea 
unei vieți de frecușuri care nu 
duc nicăieri, care fură ceva, 
fără să dea profituri la schimb, 
din energia rămasă fiecăruia. Toți 
.eroii’, deodată îmbătrîniți și 
blazați,își fac numărul în partea 
de scenă avantajată de un soi de 
penumbră. Cînd nu-i vede nimeni, 
se .răcoresc' citind cărți luate 
din anticariat, povestind foste 
călătorii și consumîndu-și năduful 
în ironii minore. Niște oameni de 
prisos, mutați de pe divan în 
dulcea lîncezeală din fotoliul de

STEAUA «MiA
RADU CIOBANU

Radu Ciobanu, Steaua fiecăruia, 
Editura Excelsior Art, Timișoara, 
2004,190 pag.

apartament. Printre ei, conștiințe 
mai .ascuțite'încearcă, în toropeala 
generală, să compare, știind prea 
bine că tot nu schimbă nimic. Și 
să compară în fața celorlalți cu 
morala lor desuetă, cu nostalgiile 
lor subversive față de optimismul 
general. Să poată spune, într-o 
discuție oarecare, pe teme 
.amestecate' (ca mai toate din 
carte), «tîrgul! Je m'en fiche.. .Gura 
tîrgului n-are nici o importanță 
și nu mă interesează. Apoi, cu 
o subită nuanță de tristețe: Singu­
rul lucru important e șansa ori 
puterea - nu știu cum să-i zic - 
arta sau știința fiecăruia de-a 
rărnîne el însuși...'

Steaua fiecăruia e, în fond, 
o carte despre destin. O carte 
despre alegerile individuale, 
pînă la urmă,într-un timp în care, 
pentru toți lucea, în zare, o auto- 
proclamată .călăuză’. Și despre 
un fel de .firesc' pe care nici o 
dogmă nu-l poate întrutotul 
controla. Măcar libertatea de-a 

trage de timp, de-a ține la amintiri, 
de-a fi, cu cei mulți și pretins 
importanți, pe cît de protocolar, 
pe-atît de indiferent, tot i-a rămas 
oricui. Puțini,însă, au profitat de 
ea. Curajul de a scrie, pierdut la 
început, regăsit pe parcurs, dar 
nu ca înainte (un înainte vag, 
despre care nu aflăm prea multe...) 
îi dă .povestitorului’ un anume 
.ascendent'. Cărțile lui, încă 
nescrise, de asemenea.

Arta de-a te păstra așa cum 
ai fost coincide, în bună măsură, 
cu priceperea de a-ți găsi, într-o 
lume care mai seamănă foarte 
puțin cu ce era, un punct de 
sprijin. Ancora lui Radu Ciobanu 
pare (doar pare...) a fi romanul 
de familie. Un roman al 
destrămărilor, al micilor drame 
date la .remaiat*, toate consumate 
în spațiul cam strîmt al unei 
bucătării de bloc, între o cafea 
și o porție de salată ă la russe. 
O anume .acceptare’ domoală 
se așază, cu iertările rezervate, 
de obicei, unor tempi passati, 
peste toate întîmplările care, fără 
să fie de viață și de moarte, au 
tocit și îndrăzneala și bucuria, 
pînă la urmă, de-a vorbi pe șleau. 
De ea dă seama, ca un memento, 
inscripția lui Durer, Myn Sach die 
gat als es oben schtat. Adică, 
.destinul își urmează cursul hotărît 
de sus*. Omul, cu toate misterele 
lui (de neînchipuit și de neacceptat 
în România mutată, brusc, la bloc), 
e victima dîrelor lăsate, în zațul 
din ceașcă, de felul cum își soarbe 
cafeaua. Totuși, .cu adevărat liber 
e doar cel care poate să aleagă, 
de tine depinde, la urma urmelor, 
totul.' Și piesa ar fi fost bine să 
se termine, se aude, la un spectacol, 
o voce din off, pe replica .trebuie 
să trăim'... ■

• Nicolaie Lazăr, Poveste cu domniță sau anul luminii, Sibiu, Casa de Editură și Presă 
Perenna, 2004 (versuri; prefață de loan Mariș). 120 pag.

• Maria Calleya, Pianissimo, București, Ed. Arvin Press, 2004 (versuri). 84 pag.
• Elena Ciobanu, Poezii cu ceas, lași, Ed. DramArt XXI, 2004 (versuri; prefață de 

Constantin Călin). 80 pag.
• Magda Grigore, Identitate de tranzit. Pitești, Ed. Paralela 45,2004 (versuri; prezentare 

pe ultima copertă de Nicolae Oprea). 66 pag.
• Dumitru Chioaru, Viața și opiniile profesorului Mouse, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. 

.Magister*, 2004 (versuri; prezentare pe ultima copertă de Gheorghe Grigurcu). 100 

pag.
• Michel Martin, Ipostaze de bestie,Timișoara, Ed. Marineasa, 2004 (versuri). 78 pag.
• Focul de artificii al poeziei, antologia poeziei japoneze moderne din anul 2003 

a Asociației Poeților din Kansai, traducere de Victor și Veronica Știr, Bistrița, Ed. Mesagerul, 
2004.76 pag.

• loan Cristea, Capcană pentru înger, versuri, cuvânt înainte de Ion Machidon, 
București, Ed. Amurg sentimental, 2004 (versuri). 128 pag.

• Războiul de independență al României. Documente diplomatice franceze (1877), 
culese de George Ciorănescu din Arhiva Ministerului Afacerilor Externe de la Paris, 
introducere și ediție de Matei Cazacu, București, Ed. Institutului Cultural Român, 2004. 
328 pag.

Societatea Rawftuu rfe RarfWițuztaae
RADIO ROMÂNIA CULTURAL

“La telefon, Australia!” 
un volum semnat de publicistul 

Sergiu Selian

în emisunea
TIMPUL MĂRTURISIRII

Miercuri, 14 aprilie, ora 14.00

Realizator: Valentina Leonte

Arad 106,8
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105
Buzău 103,7

fm
Craiova 101,1

Deva 105
Galați 101,6

Iași 103,1 
Oradea 96,1 

P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6

Tg. Jiu 89,5



Matei Călinescu
captea românească

de Daniel Cristea-Enache

La școala Harmony

®
u această cronică și sub sigla Cartea românească începe 
colaborarea mea la „România literară", după opt ani 
heîntrerupți la „Adevărul literar și artistic". Cititorilor care nu 
mă cunosc, ca și celor familiarizați cu scrisul meu, țin să le 
precizez că mă voi apleca, în cadrul acestei rubrici, asupra 
operelor pe care le consider importante. Vor fi și „execuții "critice, dar mai 
rar. Nu vor fi comentate neapărat ultimele noutăți editoriale, dar nici 

titluri fără legătură cu prezentul literar. Pot fi cărți despre care s-a mai 
scris în paginile revistei și cărți nesupuse încă vreunei radiografii. 
Pentru aceste libertăți (necesare, mie, ca aerul), ca și pentru solidaritatea 
manifestată, mulțumesc „României literare". Matei Călinescu, Portretul lui M, 

Editura Polirom, lași, 2003,240 p.

ik * u știu dacă există nenorocire 
•Mimai mare decât aceea de a-ți 
•^■pierde copilul. Suferințele 
•'^noastre nu sunt, de fapt, com­

parabile și nici măcar cuantificabile. 
Ele sunt; și atât. Dar moartea celui 
căruia i-ai dat viață, pe care l-ai văzut 
crescând de la mărimea unui polonic 
la cea a unui om întreg, dispariția lui 
fizică înainte de a ta reprezintă o vio­
lentare a cursului biologic, o ieșire din 
.firescul' natural, o monstruozitate. 
Numai un Dumnezeu crud, de Vechi 
Testament, îți poate cere să-ți jertfești 
fiul pentru El. Mulți dintre bătrânii care 
trec prin această încercare nu-i pot 
rezista și - cu pilonii sufletești retezați 
- se duc după copiii lor, nemaivoind să 
facă umbră pământului.

Matei Călinescu a scris o carte: Portretul 
luiM. M este, a fost Matthew Călinescu, 
fiul reputatului critic și teoretician literar; 
un copil chinuit, născut sub semnul 
încâlcit-funest al unei .constelații' de 
boli și care și-a găsit sfârșitul înainte de 
a fi împlinit 26 de ani. Cum se poate scrie 
despre o asemenea tragedie? De unde 
își ia tatăl lovit de soartă puterea de a 
pune pe hârtie întâmplări și episoade cu 
fiul său .ciudat* și drag, pierdut pentru 
totdeauna? Tonul patetic nu i se potrivește 
defel celui care scrie acest jurnal în doliu 
și care, conturând un portret biografic 
al lui Matthew, găsește în chiar acest 
demers o alinare, un mod de a fi împreună 
cu băiatul său. Scrisul nu înseamnă, în 
cazul de față, fugă de realitate, o formă 
de evaziune, retranșarea în sine. El constituie, 
dimpotrivă, o verigă de legătură între 
tată și fiu, o punte de cuvinte și imagini 
pe care primul o aruncă spre celălalt, 
peste groapa căscată între ei. Timp de 
patruzeci de zile, Matei Călinescu nu face 
altceva decât să se gândească intens 
la M.îi caută silueta tremurătoare prin 
hârtii și amintiri mai vechi și îl înfășoară 
cu dragoste în cearșaful ocrotitor al filelor 
de manuscris, încercând să-l exprime 
și să-l „traducă'înțelegerii noastre. La 
sfârșit, avem un părinte mai împăcat 
cu durerea lui, înseninat în tristețe; și o 
carte excepțională.

Cronologia în zigzag deschide în 
paginile ei mai multe sertare ale memoriei, 
în planuri diaristice distincte. Prezentul 
dureros, traumatic aJ confesiunilor de 
după moartea lui Matthew preia în acolada 
sa fragmente consistente din jurnale mai 
vechi, cu o perspectivă, evident, datată, 
depășită, corectată prin evoluția bolii 
și a dramei. Nu este vorba aici de trucurile 
compoziționale prin care jurnalul (și 
jurnalul în jurnal) intră în corpusul unei 
ficțiuni literare pentru a-i sublinia gradul 
de artificialitate, convenția. Caietul cu 
coperte îndoliate, 1985-86 și Diary M, 
1993-98 sunt scoase la lumină și transcrise

teorii .explicative* și amenință să-l clatine 
profesional și uman. însă dacă patologia 
lui M îl macină pe tată pe dinăuntru, 
fărâmițându-i nu numai habitudinile, 
ci și convingerile, credințele intime, M 
însuși este cel care îl salvează pe Matei 
Călinescu. Asistăm la o tulburătoare 
inversare a raportului tată-fiu. Se va vedea 
imediat că vorbesc la propriu, nu la figurat 
nu mi-am propus nici pe departe să 
fac jocuri de cuvinte, .brodând* pe 
conturul unor asemenea suferințe...

Diagnosticul exact al lui Matthew? 
Sindromul lui Asperger (o formă atenuată 
de autism) și, pe de altă parte, epilepsia.

masiv dintr-o dorință imperioasă, o 
necesitate aproape organică a tatălui de 
a merge, cât mai mult, pe urmele fiului. 
Certitudinile de azi (care au fost exact 
bolile lui M și cum puteau fi contracarate 
manifestările lor) luminează enigmele 
înnebunitoare de ieri. Numai că primele 
se asociază morții, pe când celelalte, chiar 
nerezolvate atunci, se roteau în jurul unui 
personaj viu, acum dispărut. Se creează 
astfel o mare tensiune dramatică. Fiecare 
pagină i-l restituie pe Matthew părintelui 
său, ca să i-l ia aproape concomitent și 
să-l depună pe catafalcul final. O jupuire 
continuă, cu rana inimii deschisă și 
redeschisă printr-un laborios parcurs 
retroproiectiv. Matei Călinescu fiind un 
cerebral, o minte limpede și limpezitoare, 
complexul de boli de care suferă unicul 
său fiu îl lovește în plin. îi dezarticulează 
sistemul de referință și cadrele bine fixate 
ale înțelegerii, îi spulberă succesivele

care îi va pune capăt zilelor. Aceasta din 
urmă e o boală așa zicând clasică și livrescă, 
simptomatologia ei fiind urmărită de 
Matei Călinescu cu gândul la aura ce-i 
anunță prințului Mîșkin intrarea într-o 
nouă criză devastatoare. în schimb, 
autismul constituie o mare necunoscută 
pentru o bună parte din corpul medical 
și chiar pentru cei (autointitulați specialiști 
în domeniul respectiv. Părinții disperați 
caută autorități profesionale reale, 
care să le explice coordonatele și 
determinantele bolii. Dar tot ce pot ei 
obține, până la un punct, este sintagma 
high-functioning autism. .Consolarea' 
care li se oferă este aceea că M are numai 
o gravă întârziere emoțională, nu și una 
mentală. Abia în timp, cu progresele 
înregistrate în cercetarea acestei boli 
.moderne', de dată recentă, prin articolul 
științific al lui Asperger, cunoașterea 
maladiei devine mai aprofundată și

detaliată. Până la acest prag al înțelegerii, 
părinții se zbat în plasa alunecoasă, 
dar rezistentă a întrebărilor fără răspuns. 
Lipsesc nu doar soluțiile la problemele 
grave ale lui M. Lipsește însăși titulatura 
acestora, cheia măcar onomastică a unui 
comportament ce-i răvășește și-i face să 
sufere încontinuu, într-o oribilă progresie 
a răului fără nume și chip.

upă un lung interval temporal, 
■ A acest rău se precizează și lupta 

împotriva lui devine posibilă. 
Sindromul lui Asperger are o 

corolă întreagă de echivalențe cu ceea 
ce i s-a întâmplat lui Matthew zi de zi. 
Autiștii trăiesc în prezent și au mari 
dificultăți în perceperea viitorului. în 
fiecare dimineață, la ieșirea din somn, 
își regăsesc cu greutate propria identi­
tate. Nu posedă imaginație și fac efor­
turi să-și mute atenția de la un lucru la 
altul, să parcurgă distanța între con­
texte, fraze și propoziții diferite. 
Cunoașterea și înțelegerea lor, precum 
și comunicarea sprijinită pe acestea, 
sunt profund non-contextuale și rigid- 
literale, într-o cecitate mentală care le 
fracturează legăturile cu cei din jur. Ca 
și ceilalți autiști .high-functioning', 
Matthew e pasionat de abstracții și 
vede matematic. (Vi-I amintiți pe 
Dustin Hoffman, în Rain Man, numă­
rând instantaneu niște chibrituri răs­
pândite pe jos?) Are, de asemenea, o 
viziune maniheică, văzând lumea îm­
părțită în alb și negru, buni și răi, reali­
tate (complicată foarte) și ficțiuni (de 
gustat ca atare). Nuanțe și verigi inter­
mediare nu există. Este motivul pentru 
care urmărește cu detașare la TV filme 
violente ori partide de wrestling, dar 
suferă la cele mai mici perturbări ale 
programului zilnic. într-o parte avem 
ficțiunea, în cealaltă realitatea, per­
cepută ca îngrozitor de complexă, 
încurcată, aleatorie.

Toate aceste date ale bolii lui Matthew 
nu fac decât să sublinieze și mai bine, 
prin contrast, frumusețea lui morală, 
candoarea serafică, angelismul de care 
tatăl, treptat, devine conștient. Și tot 
treptat, printr-o fină, uimitoare translare, 
copilul chinuit și totuși senin se transformă 
într-un învățător al părintelui său. Numele 
unei școli la care Matthew a învățat, 
Harmony, e întru totul simbolic. Tatăl 
învață să se armonizeze cu fiul său atât 
de special, să intre pe lungimea sa de 
undă, să micșoreze, cu dragoste, atenție 
și infinită răbdare, traumatizantele distanțe. 
E drept că nu ajung să comunice așa 
cum o fac autiștii între ei (într-o limbă 
de deasupra limbajului, de la suflet la 
suflet); dar este, în acest efort de apropiere 
și înțelegere reciprocă, ceva eroic, ca 
într-o tragedie contemporană, tangibilă, 
intens personalizată. Destinul lui Matthew 
fiind anticipat, apoi despărțit brutal, apoi 
lăsându-se prezis din nou - pe o treaptă 
de adevăr- mai profund - de începutul 
vieții sale, pulsând într-o însemnare de 
jurnal patern: .27 august 1977. Uca și 
M părăsesc spitalul. Uca fericită. M e 
un copil dorit, iubit și-aproape divinizat 
de maică-sa, încă din prima clipă. Va fi 
fericit.'. ■



£ ntrucât textologia nu este, 
I cum li se pare unora, era­

ți tologie, nu mi-am propus să 
»’ fac în acest articol câte o 

erată pentru fiecare din cele 
două cărți citate. De altminteri, 
nici nu aș putea face asemenea 
erate, de vreme ce nu am 
colaționat integral textele ce 
compun cele două volume cu 
textele din ediția de autor Ion 
Agârbiceanu, Opere (voi. 1-6, 
apărute între anii 1962 și 1971, 
la Editura pentru Literatură și la 
Editura Minerva), ci am efectuat 
numai niște sondaje. Cu toate 
acestea, recolta a fost foarte 
bogată. Cum însă exemplele 
culese din cele două ediții se 
încadrau, cu neînsemnate ex­
cepții, în aceleași categorii de 
observații textologice, am soco­
tit că este preferabil să nu le 
prezint în două fragmente de 
articol, ci să le amestec. Ameste­
carea mi-a permis să evit repe­
tițiile în comentarii și să rețin 
pentru justificarea observațiilor 
critice numai exemplele cele 
mai sugestive, adică circa 10% 
din numărul celor extrase din 
colaționarea prin sondaj.

Din nefericire, ambele ediții 
sunt pline de greșeli. Cele mai 
multe se datoresc, ca de obicei în 
așa-numitele «ediții de populari­
zare' sau «ediții școlare' din literatu­
ra clasică română, publicate în 
ultimii zece-cincisprezece ani, in­
suficientei pregătiri profesionale 
sau neatenției procesatorilor și 
cititrii «pe deasupra',în mare grabă 
și cu nepăsare, a corecturilor. Acest 
lucru iese mai pregnant în evi­
dență din paginile antologiei 
Faraonii ’ decât din paginile 
volumului Povestiri1 2. Numărul 
mare de greșeli din Faraonii pro­
vine din frecventa procesare a 
literei a/3 litera ă și necorectării 
acestei greșeli care falsifică uneori 
fonetic și chiar morfologic textul 
original: bărbatul/ bărbatul (F 38), 
brazda/ brazdă (F. 31), întreba/ 
întrebă (F. 37), învățaturile/ învă­
țăturile (F. 37), plina/ plină (F. 
53), sar/7sări (F. 183), slujnica/ 
slujnică (F 54) etc

1 Indicate prin sigla F.
2 Indicate prin sigla P.
3/= în loc de.
4 sein = cenușiu-roșcat
5 stan = stană (de piatră).
6 târgaș = târguială, cumpărătură.

Tot din cauza procesării de­
fectuoase, colaționării superficia­
le a textelor procesate cu ediția 
de autor și citirii neatente a corectu­
rilor apar, în ambele ediții, nume­
roase greșeli, din care le citez, 
iarăși, numai pe cele care schimbă 
valorile fonetice, gramaticale și 
semantice ale cuvintelor și, bineîn­
țeles, sensul frazelor respective 
din textul original: botezi/ botez 
(F 34), să cald/să cazi (F. 32), care/ 
ce (F. 5), cu/ de (F. 22), coastele/ 
oasele (P. 169), cofre/ corfe (P. 174), 
cunoaște/ cunoștea (F. 84), se 
cutremura/se cutremură (F. p. 6), 
dar/ darmite (F. 43), îi mai/ unii 
(F193), înaintea/ dinaintea (F49), 
jungher/ junghier (F. 189), mid 
mare (P.6), se miră/se mira (F.45),

Critica edițiilor

Faraonii și Povestiri 
de

Ion Agârbiceanu (ii)
muncea /lucra (P. 240), pasămite/ 
pe sămne (P. 360), o nuanță/ o 
păreree (F. 95), prin portiță/ la o 
portiță (P. 130), rămase/ rămăsese 
(F. 110), preoțească/ popească (P. 
358), rumâni/ români (F. 187), 
sar copiii/ iar copiii (P. 181), să/ 
și (F. 35), sălile/ sările (P.134), a 
se vorbi/a le vorbi (F. 35), lâna 
oilor senine/ lâna oilor seine4 (P. 
172), spazmelor/ spaimelor (F. 
107), stând/stan5 (P. 6), subțire/ 
subțirele (P. 5), sună/ stână (F. 180), 
vino și vezi/ vino să vezi (F. 40), 
târgușoru//târgașul6(P. 177), vân- 
tuț/ vântuleț (P. 5), vuia/ venea (F. 
186) etc., etc. Două personaje ale 
căror nume au fost diferențiate 
de scriitor doar printr-o literă Țancu 
și Țanco, ajung să se confunde 
unul cu celălalt pentru că editorul 
în F) le dă un singur nume: Țancu.

Confruntarea textelor din cele 
două cărți cu ediția de autor scoate 
la iveală o seamă de sintagme cu 
omisiuni: asosit/ le-a sosit (F190), 
aș lua/ aș lua-o (F. 56), cu nouă 
uimire/ cu o nouă uimire (F. 51), 
o fată, Salomia/o fată, una Salomia 
(P. 180), mă întord mă mai întorc 
(P. 8), nu putu/ nu se putu (F. 
28), patima taică-su/ patima lui 
taică-su (F. 97), s-a târguind/ s-a 
fi târguind (P. 243), s-a slobozit/ 
s-a fi slobozit (P. 7), să-și șteargă 
fruntea/ să-și șteargă fața și 
fruntea (P. 360) etc., etc., alături 
de care citez, plasând-o între 
vecinătățile ei, o întreagă frază 
omisă în F. 186: «râul venea cu 
valuri mari și v-ați înecat. Ori-știu 
eu?- poate va iscodi dracu'o 
minciună și mai bună. Poate voi 
afla niște martori.'

După cum se știe, Ion Agârbi­
ceanu a folosit, atât în scrisoarea 
lui auctorială, în relatare, cât și - 
mai cu seamă - în vorbirea per­
sonajelor o limbă literară discret 
colorată, îndeosebi prin câteva 
fonetisme și vocabule specifice, 
cu certe nuanțe transilvănene. 
Selectând la-ntâmplare texte din 
Faraonii și din Povestiri și citin- 
du-le în paralel cu textele cores­
punzătoare, pe care ar fi trebuit 
să le reproducă, din ediția de 
autor Opere, m-a contrariat marele 
număr de intervenții, de modifi­
cări nejustificate. Unele para se 
datora muncii de mântuială a 
celor care arfi trebuit să se ocupe, 
conform hermeneuticii editării 
textelor clasice, de acuratețea 

filologică a paginilor respective, 
deci ar putea fi considerate niște 
greșeli de procesare necorectate, 
adioma celor citate mai sus. Altele, 
însă, destul de multe, sunt, fără 
îndoială, expresii ale inculturii 
lingvistice a editorilor, fie dânșii 
îngrijitori discreți, redactori sau 
patroni, și constau, îndeosebi, în 
modificări ale fonetismelor au­
tentice din povestirile și nuvelele 
lui Ion Agârbiceanu după norme­
le ortografice și ortoepice reco­
mandate de Academia Română 
și folosite mai totdeauna de către 
pseudoeditori drept scuturi și 
arme de atac ale ignoranțelor 
proprii în materie de istoria limbii 
noastre literare, lată numai câteva 
din consecințele acestor ignoran- 
țe culese din paginile celor două 
cărți publicate de editurile «Litera 
Internațional'și «AXY':

• Formele de indicativ prezent 
pers. I sg. și pers. I, II, III pl. ale 
verbului a fi, în loc să fie transcrise 
corect, cu valoarea lor fonetică 
din ediția de autor, sînt, sîntem, 
sînteți, sînt, au fost actualizate, de 
parcă fonetismele dintr-un text 
clasic arfi niște haine oarecare, 
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pe care le croim și le folosim după 
o metodă sau alta ortografică.

• Alte fonetisme vechi sau și 
populare, sau și regionale, modi­
ficate după ortografia actuală: 
(citez numai câteva) intră/întră 
(F. 28), să intre/ să între (F. 103), 
intrat/ întrat (F. 104) etc. etc., 
adormit/ adurmit (P. 133), ce 
mănânci/ ce mânci (P.242), tânăr/ 
tinăr (F. 32,101, P. 130,131), 
tânârâ/tinără (F. 40,181,195), 
feciori/ ficiori (P. 6), lacrimile/ 
lacrămile (F. 39,111), asemăna/ 
asămăna (F. 106), să semene/ să 
sămăne (P. 132), semne/sămne 
(P. 10),seamă/samă(F.23,25,31, 
42,43 etc., etc.), seară/sară (F. 
36,41,99 etc.), înserarea/însera­
rea (F. 179), câine/ câne (F. 91,110, 
193 etc), mâine/ mâne (F31,97,100, 
101 etc.), mâ/n//e/mânile (F. 30, 
31,38 etc.), pâine/ pâne (F. 43,45 
etc), grumazi/ grumaji (F106,180), 
voievod/ voivod (F. 180), voie- 
voziei/ voivoziei (F. 194) etc, etc.

Parcurgerea exemplelor de 
mai sus impune două observații. 
Prima: redactorii ediției «Litera 
Internațional' nu au studiat, așa 
cum se cuvenea să facă, limba 

literaturii lui Ion Agârbiceanu, 
înainte de-a începe travaliul de 
transcriere a celor trei nuvele. Dacă 
ar fi studiat-o și ar fi cunoscut, > 
ca filologi, propriul lor grai, 
moldovenesc, și-ar fi dat seama 
de numeroasele lui asemănări, cel 
puțin din punct de vedere fone­
tic, cu graiul din Transilvania, 
popular și regional, și nu arfi optat 
pentru modernizarea acestui grai, 
folosit de Ion Agârbiceanu, prin 
aplicarea nepotrivită și cu 
inconsecvențe a normelor ortogra­
fice propuse de Academia Româ­
nă ca ghid pentru scriitorii de azi, 
în nici un caz pentru scriitorii de 
«ieri', adică pentru cei de la (să 
zicem) Miron Costin până la (să 
mai zicem o dată) Mihail Sadovea- 
nu. Se sparie gândul (vorba cro­
nicarului) că aceiași redactori s-ar 
apuca să publice Letopisețul Țării 
Moldovei și O samă de cuvinte. 
Din acest punct de vedere, al res­
pectării fonetismelor specifice 
limbii literare a lui Ion Agârbicea­
nu, cartea publicată de Editura 
«AXY* este fără discuție superioară 
celei apărute sub egida Editurii 
«Litera Internațional'. Dar-și 
aceasta este a doua și ultima 
observație - ambele ediții sunt, 
din punct de vedere filologic, două 
ediții a căror valoare este aidoma 
stilului în care au fost lucrate: de 
mântuială.

G. PIENESCU



J urnea lui Creangă și a 
lui Coșbuc este din 
ce în ce mai greu 

< regăsibilă pe măsură 
ce ne îndepărtăm de ea și are 
din ce în ce mai puțini adepți 
printre cititorii epocii noastre. 
E un proces previzibil de 
muzeificare, de trecere într-o 
zonă pasivă din rândul valo­
rilor în circulație. Posteritatea 
lor a atins timpul cel mai fast, 
punctul de vârf al reconside­
rării, cam prin anii '60. Euforia 
unei societăți închise, bazată 
pe identitatea ei arhaică, atunci 
și-a celebrat ruralitatea etno­
grafică. Astăzi Creangă și Coș­
buc sunt autori de referință 
pentru o mentalitate tradițio­
nalistă care nu mai e a noastră. 
De aceea e de mirare că opera 
lui Coșbuc nu e pe deplin ar­
hivată, editată, clasificată și lă­
murită. Poetul adolescent, elev 
al liceului din Năsăud, e su­
biect al aproximărilor și al spe­
culațiilor insuficient motivate.

Era de datoria celor de dinain­
tea noastră să îndeplinească o 
astfel de misiune de istorie literară. 
Astăzi e o datorie anacronică, 
bizară, cum a devenit datoria 
fandară a României față de 
,>uedia, achitată abia după șase 
decenii de uitare. E o ocupație 
de tot vetustă să mai zăbovim 
acum asupra începuturilor poetice 
ale lui Coșbuc din vremea când 
era elev la Năsăud și publica 
în revista manuscrisă a liceului 
„Muza someșană' (1882-1884). 
Dar dacă nu a făcut-o nimeni 
până acum,încearcă profesorul 
bistrițean Constantin Catalano 
în volumul George Coșbuc, elevuf 
poet, într-o antologie din 2001, 
care nu e nici ea o explorare 
completă și definitivă, decisă să 
încheie subiectul o dată pentru 
totdeauna. Vânătoarea de inedite 
Coșbuc e încă un sport antrenant 
pentru cercetătorii bistrițeni și 
năsăudeni și e pe deplin justificată 
ca o formă de omagiu și devo­
tament pentru un spirit al locului, 
în postfață, Constantin Catalano 
afirmă că ,în timpul liceului poetul 
a scris peste două sute de poezii 
(poeme, satire, versuri populare, 
anecdote, proverbe, epigrame, 
traduceri etc.)'(p. 143), pe când 
Gavril Scridon estima la ceva 
mai mult de o sută de poeme 
moștenirea coșbuciană din 
perioada juvenilă. Dacă Gavril 
Scridon selectase numai 26 de 
poeme din această arhivă, 
Constantin Catalano reține pentru 
antologia lui 71 de titluri, deci 
cu un plus considerabil, dar totuși 
lăsând pe dinafară alte cel puțin 
130 de texte considerate fără 
valoare. Și Mircea Popa include 
în edițte sa Ochiul lui Dumnezeu 
(2004) cam 30 de texte. Mi-ar 
lua prea mult spațiu să comentez 
divergențele și convergențele

Istorie literară

O datorie 
anacronică

dintre cei trei cercetători. Un 
fapt e clar: arhiva Coșbuc nu a 
fost epuizată și va exercita în 
continuare un miraj zadarnic, 
iar alte eforturi vor scoate la 
lumină texte minore, însoțite 
probabil de atmosfera unor 
descoperiri importante. De aceea, 
această misiune ar trebui dusă 
până la capăt, pentru a restitui 
cum se cuvine întregul fond 
documentar Coșbuc. Nici cel de 
până acum, așa parțial cum a 
fost restituit, nu e însoțit de 
un aparat critic corect și suficient 
de lămuritor. în volumul III al 
ediției de Opere alese (Ed. Minerva, 
1977), Gavril Scridon plasează 
impropriu toate poeziile pe care 
le selectează din revista „Muza 
someșană’în categoria postume­
lor, numai din considerentul că 
versurile au circulat în forma 
manuscrisă a revistei și nu au 
fost consacrate, în timpul vieții 
autorului, de o formă tipărită. E 
însă o situație foarte specială 
care ar fi solicitat o altă apreciere. 
Editorul are dreptate să considere 
că .textele neincluse în această 
ediție sunt doar exerciții școlărești, 
foarte modeste și mai puțin 
semnificative pentru evoluția 
ulterioară a creației lui Coșbuc' 
(p. 613), darîn acest fel se pierde 
ocazia de a epuiza o bază 
documentară și de a nu incita 
ulterior la cercetări care irosesc 
energii și speranțe de senzațional. 
Căci producția poetică a elevului 
Coșbuc e,într-adevăr, minoră și 
nid un exeget nu a contat vreodată 
pe ea ca sursă revelatoare de 
interpretare. După Gavril Scridon, 
au răscolit documentele din nou 
Constantin Catalano și Mircea 
Popa (și nu numai ei), dar tot 
fără a încheia subiectul. Regretabil 
este că antologia lui C. Catalano 
nu are nici un fel de aparat critic. 
Postfața se referă mai mult la 
societatea de lectură „Virtus

Romana Rediviva* a elevilor 
liceului din Năsăud, unde a activat 
Coșbuc din prima clasă (1876-

GEORGE COȘBUC

ELEVUL - POET
Antante $î postfața

George Coșbuc, elevul-poet, 
antologie și postfață de Constantin 
Catalano, Editura „George Coșbuc*, 
Bistrița, 2001,154 p.

1877), și la calitatea de președinte 
a poetului, dobândită în clasa a 
opta de liceu, în 1883. Cele mai 
multe poeme transcrise de 
C Catalano datează din anii 1880- 
1884, după mențiunea pusă de 
editor în finalul textelor, dar nu 
sunt deconspirate meticulos 
și sursele. Ar fi fost necesară o 
notă asupra ediției, unde să se 
precizeze regulile de transcriere 
a textelor, căci Coșbuc scrisese 
cu ortografia etimologizantă 
specifică ardelenilor. Multe greșeli 
de corectură, transformate în 
penibile greșeli de ortografie, 
maculează paginile tipografice. 
E, din păcate, ratată încă o ocazie 
de a pune ordine într-un teritoriu 
parcă sortit devălmășiei. C. Ca­
talano este, din câte îmi dau 
seama fără să-l cunosc din alte 
împrejurări, un amator fără ambiții, 

iar ediția lui trebuie privită cu 
circumspecție. A mai realizat în 
1999 o antologie de 24 de poeme 
din „poezia creștină' a lui George 
Coșbuc, însoțite de o prefață 
superficială și expeditivă, tot fără 
explicații despre sursa poeziilor. 
Nu-i putem cere mai mult, 
căci săvârșește mai degrabă un 
ceremonial de pietate pentru a 
întreține cultul ardelenesc al lui 
Coșbuc.

6
" o curiozitate legitimă 
>.să vedem cum arăta 
^juvenilul Coșbuc înain- 

te de a deveni poetul 
din Balade și idile. Antologia 

lui C. Catalano e în măsură să 
ne dea o imagine edificatoare 
a elevului poet. Sunt mai 
multe categorii de texte poe­
tice, mărturisind disponibilita­
tea de versificator a foarte tâ­
nărului autor. O primă catego­
rie ar fi compozițiile pe teme 
biblice, mitologice sau legen­
dare: Stâncile strig'Amin, 
Sfântul Augustin, îngerul 
păzitor, David și Goliat și nu 
prea multe altele, unele tra­
duceri sau prelucrări. Poemul 
îngerul morții pare să aibă 
ceva din atmosfera emines­
ciană din Strigoii. Lupii țiganu­
lui adoptă genul anecdotic, 
într-o narațiune cu puțin 
umor, dar fără spirit. Spectaco­
lul verbal nu are încă ritm, cu­
loare și ingeniozitate. Două 
lungi balade populare (Draga 
mamei și Blăstăm de mamă) 
au funcția unui racord la sur­
sele folclorice.

Timide sunt notațiile din 
poezia naturii: Sus la munți, în 
poiană... etc. Ceva mai săltăreț 
e versul în Tablou de seară, alterat 
de inserția câte unui neologism 
distorsionat .Orizontul/se poleie"; 
.Deja moare/Cel din urmă/Raz 
de soare';,Chiar divina/Cântărea­

ță/Cu blândeață/Grea și multă/ 
Nu prelude! -/Ce se-aude/Doar 
e vântul/ Cu al său șuier?/ Ba, 
e cântul/ Unui fluieri'(p. 52-55). 
Simțul poetic al naturii nu are 
deocamdată suficientă experien­
ță de transpunere artistică. Un 
limbaj pre-eminescian emană 
desuetudine: ,Luna-i tristă și 
moroasă/Decât ea mai trist sunt 
eu/Tristă-i inima din mine/ Trist 
e suflețelul meu'(p. 26). Câte 
un crochiu stângaci, parcă de 
album sentimental, bate spre 
Alecu Văcărescu: ,Am cercat o 
mândră floare/Fruntea să mi-o 
încunun/ Și-am găsit o floare 
care/ N-ar mai fi ca să o spun// 
Să-ndulcească-a mea privire/ 
Am cercat o blândă stea/Și-am 
găsit, dar încă - două,/ Ochii 
la amanta mea'(p. 66). Impresia 
e de romanță ratată. Stilul consa­
crat al idilelor coșbuciene e 
departe.

S
urprinzătoare mi s-a părut 
marea extindere a unei 
poezii a durerii, cu stări 
de tânguire și incertitu­
dine specifice adolescenței. 

Lamentația lacrimogenă pare 
să-l fi copleșit pe poetul în forma­
re: .Văd eu bine că durerea nu 
se curmă-n al meu sân/Doruri 
triste-umilitoare nu se-alină ci 
rămân' (p. 36). Suspinele, doru­
rile, lipsa de speranță, amenința­
rea morții, chinul, mâhnirea au 
pus stăpânire pe sufletul ado­
lescentului. Nopțile, plâng până 
și florile, „încinse în lacrimi' (p. 
44). Cad stele palide, ce răspân­
desc confuzia între viață și moarte 
(p. 45). Râsul este învins de 
.durerea infernală' (p. 46). în 
poemul Vântul bate miezul nopții, 
lacul plânge și el, impresionat 
de povestea tristă a poetului (p. 
51). Durerea lui nu are nici o 
consolare și o constată, ca Octavian 
Goga, extinsă la întregul neam: 
,Se plânge poporul în grea sără­
cie/Un altul suspină căci carte 
nu știe./Se miră poetul când 
vede în lume/Deșerte de stare, 
avere și nume!!//Astfel în viață 
mereu omul plânge/De chinuri 
și rele ce inima-i frânge/De la­
crimi ce varsă pâraie s-au strâns/ 
Și râuri îneacă planeta de plâns// 
Căci asta-i viața, viața-i în lume/ 
Un dor, o nevoie, un vis sau 
un nume/O vale prin care nu 
apa străbate/Ci lacrimi ce lasă 
pâraie umflate.' (Lacrimile, p. 
128). Exemple cu astfel de 
lamentații, când individuale, 
sfârșind într-o poezie de album 
sentimental, când colective, 
rezolvate într-o poezie politică, 
sunt cu duiumul. Poezia solară, 
ceremoniile rurale exuberante 
nu se pot întrezări. Clasicul Coș­
buc e aproape de nerecunoscut 
în juvenilul Coșbuc.

Ion SIMUȚ



Portret de Marcel lancu

Recent am descoperit, aici, în Bucu rești, 
într-o bogată și prețioasă arhivă particulară, 
încă o scrisoare necunoscută a lui Mateiu 
I. Caragiale (n. 1885 - m.1936), scriitor 
inclasabiI, despre care s-au scris câteva cărți 
extrem de valoroase sub aspect exegetic. 
Și nu numai.

Biografia lui Mateiu I. Caragiale, cu­
noscută în detaliu de cei câțiva istorici li­
terari, care i-au reconstituit, cu tenacitate 
și inteligență, itinerariul existenței fizice și 
creatoare, mai poate încă suporta anumite 
retușuri și întregiri, evident, deloc obiș­
nuite.

Omul era imprevizibil, adesea misterios 
șl se relaționa, cu anume timiditate și 
scepticism, cu cei din preajma sa.

Era neîncrezător, bântuit de neliniști, 
fantast și, rareori, stabilea punți de legătură 
cu mai tinerii săi confrați.

Revelatoare mi se pare a fi și misiva 
pe care o trimite lui Alexandru Ronetti- 
Roman, fiul scriitorului M(oise) Ronetti- 
Roman, de care îl leagă o trainică și nedez­
mințită prietenie.

Epistola are un accentuat caracter 
confesiv și furnizează câteva știri biografice 
de toată însemnătatea.

[București], Vineri seara, 26 iulie [1913] 
Dragă Muțu,
îți scriu după o plimbare admirabilă la 

șosea, unde trebuie să fi fost o furtună 
violentă:am văzut copaci frănp' de la rădăcină, 
porți smulse și aruncate la pământ, ceva 
impresionant.

Era un aer ca un lichior, mă gândeam 
cu regret că trebuie să mă întorc în oraș, 
când la al doilea tur am fost apucat de o 
ploaie torențială cum rar se vede, se amesteca 
cerul cu pământul, trebuie să fi fost o rupere 
de nori.

Eu tocmai [\]eșeam de la Conferința 
Păcii, unde avusesem de făcut la 416 o 
comunicare confidențială. Mâine, desigur, 
se semnează protocolul. Pacea e definitiv 
încheiată de alaltăieri.

Despre holeră să-mi dai voie să nu-ți 
scriu nimic, e un bluf al doctorilor.

Să fie cineva neliniștit pentru că sunt 
cazuri de holeră într-o armată de mii de 
oameni, mai ales în cazul nostru? E tocmai 
ca un condamnat la moarte care ar primi 
grațierea chiar pe eșafod și pe urmă s-ar 
plânge trei zile că s-a tăiat puțin cu briciul 
când s-a ras.

Restituiri

Contribuții la biografia 
lui 

Mateiu I. Caragiale
Când norocul a vrut să nu avem nici o 

bătălie, să nu avem asedii de fortărețe care 
să ne coste viața a zeci de mii de oameni, 
să ne umplem de fiori că sunt o sută, două 
sau trei sute de cazuri de holeră sau dizenterie, 
că un doctor și-a rupt nasul căzând după 
cal, că altul s-a înecat și așa mai departe, 
găsesc și găsește orice om cu rațiune că 
e ridicol.

Direcția sanitară are prilejul însă să se 
afle și ea în treabă și sunt conflicte pitorești 
între ea și doctorii militari pe discuții cum 
e aceea dacă e sau nu eficace usturoiul? 
Asta e holera.

Muțule, tu ești un om fericit că poți trăi 
într-un oraș unde sportul a ajuns la așa 
perfecție, că tenisul se poate juca fără fileu 
și fără mingi, și unde femeile sunt așa de 
frumoase (ca m[ada]me dr. Lp.u.).

Alaltăseară am întâlnit pe Urinei conster­
nat. 016 din obraz era palidă ca ceara, 
cealaltă congestionată și puțin umflată: îl 
mușcase un gândac și era mort de frică.

Erderică a reluat seria conferințelor în 
aer liber (lucru oprit de Constituție}.

Ralou umblă noaptea prin Cișmigiu cu 
briciul-pisălog care-i servește de soț, 
ceea ce e culmea parșiveniei.

Nu-ți vine uneori să crezi că holera ar 
putea avea și o acțiune binefăcătoare pentru 
societate? (Nu știu cum mi-a venit ideea 
asta?)

Eu de o lună nu am mai intrat la cine­
matograf, e un adevărat flagel, am simțit 
nevoia să-l suprim din programul zilelor

mele.
în ce privește ,Bene Merenti", cl[asa] 

I, al cărui brevet și medalie le-am primit 
[ijeri (știi că brevetul e semnat autograf de 
Rege), să nu-țiînchipuicăeo compensație.

Bădărău a aflat (cred) de decorarea mea 
ca și tine din jurnale. Această distincție 
nu e o favoare, mi-o datoresc în primul rând 
mie și apoi extremei amabilități a bunului 
meu amic Nicolau, colegul meu de la 
Instrucție și, natural, bunăvoinței lui Dissescu.

Când ne vom vedea, îți voi spune deta­
liile. Repet că ministrul meu n-a avut absolut 
nici un fel de amestec (precum nici Lascăr), 
absolut nici unul.

Așa că afacerea cu .Coroana" rămâne 
tot deschisă și la momentul oportun o 
voi relua.

Eu am pregătit un mic dosar și mi-am 
întocmit tot planul cum să plătesc polița. 
Am să-i fac canaliei care a mințit după ce 
a falsificat lista multe zile amare. E numai 
chestie de ceva timp.

Eu am fost mereu pe-acasă. Anica a 
vopsit și a scuturat peste tot. Lola e de o 
mare veselie când mă vede, râde așa de 
comic și se suie pe mine.

Cu aceasta termin. Sărutări de mâini lui 
madame Herscovitzși lui madame Roman.

Te sărut și la revedere,
Mateiu

însemnările lui Mateiu I. Caragiale din 
această misivă, deloc comune sau comode, 
vin să întregească fragmentarele sale note

zilnice publicate de Perpessicius, încă din 
anul 1936, și reeditate în 2001, cu substanțiale 
completări și note, de istoricul literar Barbu 
Cioculescu.

în calitate de șef de cabinet al ministru­
lui Alexandru Bădărău, titularul portofo­
liului de la Ministerul Lucrărilor Publice, 
Mateiu I. Caragiale narează, fără echivoc, 
secvențe din viața politică, la care ia 
parte ca martor, precum și din propria sa 
biografie, care, în atari condiții, capătă, 
surprinzător, nuanțe obiective.

Momentul primirii Medaliei Bene-Mer^;" 
clasa I este relatat cu un evident aer 
suficiență, iar cei care au contribuit la 
acordarea unei astfel de distincții sunt juristul 
și profesorul Constantin Disescu, ministrul 
de la Culte și Instrucție și dramaturgul Emil 
Nicolau, omologul său de la acest depar­
tament.

Dorința de a deveni posesorul Ordinului 
Coroana României i se va împlini mult mai 
târziu și tot datorită unor intervenții decisive.

Misiva lui Mateiu I. Caragiale evocă o 
lume și o mentalitate românească, de la 
începutul secolului trecut, izbitor de 
asemănătoare cu cea de astăzi.

Nicolae SCURTU
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repeleac
de Constantin Țoiu

Pe cărare sub un 
brad...

Cunoscutul cântec popular, auzindu-l întâmplător și incomplet 
la Radio muzical, într-o zi de sfârșit de februarie, câteva zile m-am 
chinuit să mi-l amintesc în întregime, cum îl știam din anii de școală 
de demult, fără să reușesc. Am recurs la memoria câtorva amici, 
vechi, nimic; numai frânturi.

în cele din urmă, fiind un fidel ascultător al postului de radio 
Cultural și Muzical, am apelat la un tânăr și brav redactor, Eugen 
Lucan, rugându-l să mă... salveze. Efectiv, cum se spune, nu mai 
aveam somn. Astfel, aflai că era vorba de corul ilustru Madrigal, de 
sub conducerea maestrului Marin Constantin, ce împlini de 
curând cifra, rotundă și grea, de 80. Să fie sănătos!...

Autor, - cum de uitasem,- clasicul nostru Chiriaci... Vocea,între 
noi, amicii, făcând presupuneri - cei mai mulți credeam a fi fost a 
marelui nostru bas din primii ani ai radio-difuziunii, George Folescu. 
Până a apărut cineva care susținea hotărât că ar fi fost, mai dincoace, 
- Herlea... Toți juram că era Folescu. Realitatea însă era că era Herleal... 
Un bubuit tremolat. Ceva de stejar, iarna, zgâlțîit de vifor... Ca 
text, mi se păru un mini-roman. Povestea unui ins părăsit în 
culmea dragostei lui ce i'se părea veșnică... Care text, unii l-ar putea 
reduce la un simplu fapt divers de gazetă: că tânărul cutare, pe o 
cărare la munte, ședea singur și trist că-l abandonase iubita... 
(eventual, în timp ce se afla la cules de căpșuni în Spania). El 
declară că umblă brambura nemaiavând chef de viață. Până când 
cineva îi atrage atenția că altă soluție mai bună nu există, decât să 
se mai îndrăgostească o dată de altă fată, ca să o uite pe prima. 
Cui pe cui! Și totul se aranjează în final.

Fapt divers; ori, cum spuneam - un mic roman. Pentru aleși, 
un fel de tragedie antică, eventual, ale cărei versuri sunt comentate 
de Cor, de interjecțiile scurte, viguroase, ale Soartei, ca o încredințare, 
o adeverire a ei, - Martora: Zău... Zău... Zău!...

Las la o parte comentariile Corului magnific Madrigal. Vă transcriu 
serios textul, arătând situația voinicului, cu accentul neapărat pus 
pe prima silabă, însoțită de invocarea aceea, a lui Zeus, de fapt, pe 
care cititorul trebuie să și-o repete în gând după fiece vers, cum 
ziceam:.. .zău, zău, zău...

Pe cărare sub un brad... Șade-un vdinic supărat... Ce stai, vdinic 
supărat... Ori aștepți un sărutat... Cum să nu fiu supărat... De vestea 
ce am aflat... Că mândra s-a măritat... Cât am fost înstrăinat... 
Sus pe munți de piatră seacă... Colind dorul să-mi mai treacă... 
Du-te bade-ncetinel... Dorul, n-ai să scapi de el... Și-oi găsi o altă 
fată... Să te mai iubească odată... Că dragostea n-are leac... Decât 
ochii care-ți plac...

Scriu acestea cu gândul la invazia de muzică țigănească de toate 
felurile de la noi,confandată de unii cu cântecele populare autentice, 
între ele fiind o deosebire atât de mare, - noblețea estetică a cântecului 
învecinat cu balada și zdrăngăneala trivială a manelelor, - încât ai 
senzația că trăiești în două țări. De fapt, și trăim. Nefîind vorba de 
etnii... Pentru că și noi, românii, - etnia de bază, - avem antropoizii 
noștri autohtoni; unul chiar împins de zor de la spate să ajungă, 
Doamne ferește, starostele Capitalei... Dintre aceia, nași la nunți ori 
botezuri, ce le lipesc de frunte cu un scuipat, lăutarilor, suta de dolari, 
pe când ei cântă:

Mânca-ți-aș ochii, of, pă unde ești, pă la Chitila ori la București...

A
u apărut, aproape în ace­
lași timp, două cărți 
importante despre 
latinismele din limbile 
romanice: Dictionnaire des 

emprunts latins dans Ies langues 
romanes (Editura Academiei, 
2004) și Les emprunts latins dans 
Ies langues romanes (EUB, 2004); 
Sanda Reinheimer Rîpeanu, 
cunoscuta romanistă și profesoară 
la Universitatea din București 
este atît coordonatoarea primului 
volum, cît și autoarea celui de-al 
doilea. Lucrările sînt destinate în 
primul find, unui public specializat 
un public însă, dacă stăm să ne 
gândim doar la comunitățile 
științifice și universitare din țările 
în care se vorbesc limbi de origine 
latină, extrem de larg.Tratînd 
chestiunea împrumuturilor culte 
din latină în ansamblul limbilor 
romanice, autoarea oferă o sinteză 
extrem de necesară, un reper 
indispensabil pentru toți cei intere­
sați de desfășurarea procesului 
în propria limbă maternă. Foarte 
îmbucurător e faptul că bunele 
tradiții ale romanisticii - și ale 
școlii lingvistice românești - nu 
se pierd: e cu adevărat nevoie 
de mari lucrări comparative și 
istorice, în care să apară simultan, 
în ceea ce au esențial, evoluțiile 
de atîtea ori asemănătoare în 
interiorul aceleiași familii lingvistice. 
Adaptarea formală sau modificarea 
semantică a unui cuvînt savant 
poate fi acum urmărită pe fundalul 
fenomenelor similare din 
principalele limbi romanice. Așa 
cum observă autoarea în 
preliminariile cărții sale {Les 
emprunts..:), interesul focalizat 
mult timp asupra elementelor 
moștenite și a aspectelor strict 
lingvistice, etimologice și 
gramaticale, tinde tot mai mult 
să se deplaseze către istoria 
culturală: căreia îi aparține și zona 
mai puțin spectaculoasă, dar 
foarte semnificativă, a «termenilor 
savanți*.

Dicționarul (care are ca autori 
pe Jana Balacciu-Matei, Cristina 
Halichias, Coman Lupu, Cristian 
Moroianu, Alexandra Nicolescu, 
Victoria Popovid, Sanda Reinheimer 
Rîpeanu, Oana Sălișteanu Cristea, 
Maria Theban) cuprinde un material 
foarte bogat și structurat riguros: 
se pornește de la termenul latin 
(6.932 de etimoane, cu minime 
indicații cronologice, de proveniență 
și clasă gramaticală), și se 
înregistrează eventualele sale 
transpunerii șase limbi romanice, 
prezentate într-o ordine geografică, 
de la vest spre est portugheză, 
spaniolă, catalană, franceză, italiană 
și română. De exemplu, articolul 
DICTIONAR1UM cuprinde următorii 
temeni: port, dicionărio, sp. 
diccionario, cat. diccionari, fr. 
dictionnaire, it. dizionario, rom. 

dicționar. Fiecare cuvînt romanic 
apare cu data (aproximativă) a 
primei atestări, cu indicații 
morfologice și semantice și cu 
referiri la statutul său în limbă 
(învechit, rar, curent). Desigur, 
nu toate etimoanele au o listă 
completă de reprezentanți în 
limbile romanice: termeni ca 
indago, indebitus, indecorosus 
au mai puține reflexe dedt indecetia, 
indestructibilis, index. Un sistem 
simplu și flexibil semnalează 
inevitabilele dificultăți: informații 
contradictorii sau interpretări 
diferite existente în dicționarele

Dicționarul 
latinismelor

celor șase limbi. în secțiunea 
română a articolelor de dicționar 
au fost incluse, pe drept cuvînt, 
rezultatele «reromanizării’ și 
ale etimologiei multiple: termeni 
intrați adesea în română prin 
franceză, dar cărora conștiința 
originii latine le-a modelat forma 
și le-a facilitat adaptarea.

Cartea despre împrumuturile 
latine, care însoțește de fapt 
dicționarul, fiind deopotrivă 
introducere, comentariu, ghid 
de orientare în problemele teoretice 
și bilanț al rezultatelor practice, 
reușește să cuprindă tot ce e mai 
important în domeniu, prezentînd 
lucrurile într-un mod foarte clar, 
sistematic, accesibil. Volumul 
Sandei Reinheimer Rîpeanu eîn 
același timp un foarte bun manual 
și o lectură plăcută și plină de 
surprize. Fenomenul împrumutului 
din latină este încadrat în contextul 
complexat unui mileniu de istorie 
europeană: descrie situația latinei 
ca limbă de cultură și de comunicare 
interculturală, prestigiul ei, cu 
date și exemple din constituirea 
terminologiilor științifice {flora, 
fauna, adrenalina, libellula etc.). 
Este discutată, desigur, și problema 
strict teoretică a dificultății de 
a distinge între elemente moștenite, 
cele derivate și împrumuturile 
culte. Situația aparte a limbii 
române, care nu a mai păstrat 
contactul cultural cu latina 
(permanent în Occident), face 
ca latinismele culte, destul de 
recente, să fie suficient de diferite 
de termenii moșteniți și, în 
consecință, mult mai ușor de 
identificat. Situația e bine știută, 
dar contrastul îl poate șoca pe 
cititorul neprevenit (termeni 

ca memoria sau disciplina, atesta# 
în franceză în 1050 și 1080, sau 
în spaniolă în secolul al Xlll-lea, 
sînt înregistrați în română abia 
în 1798 și 1818). Pe de altă parte, 
multe probleme de adaptare sînt 
comune, indiferent de etapa 
pătrunderii în limbă. Volumul 
cuprinde o foarte detaliată analiză 
comparativă a adaptării morfologice 
(gen, formă cazuală, grade de 
comparație, clase de flexiune 
verbală), fonetice și grafice. Dincolo 
de indiscutabila unitate și de 
intenția dominantă de a păstra 
identitatea termenului de origine, 

modificările de detaliu sînt extrem 
de numeroase (în pronunție, în 
transformarea diftongilor și a 
hiatului, pierderea sau conservarea 
finalei, simplificarea grupurilor 
consonantice, deplasarea aacentului 
etc.). Alte capitole deschid mai 
ales pofta de a aprofunda subiec­
tele evocate pe scurt: evoluțiile 
semantice, falșii prieteni, latinismele 
aparente, derivarea, registrele și 
valorile stilistice ale împrumuturilor 
din latină, situația dubletelor, 
influențele reciproce dintre limbile 
romanice (mai ales în semantică, 
în utilizările modeme ale cuvintelor), 
poziția latinismelor în limbile 
non-romanice, statutul lor de 
«termeni internaționali' etc.

Comparația pe care romanistica 
a propus-o dintotdeauna - ca 
instrument filologic; de reconstrucție 
etimologică - poate deveni azi 
și un mijloc de politică culturală 
în domeniul limbilor și al oomunicăriL 
Ca și dicționarul anglicismelorîn 
Europa (coordonat de Manfred 
Gorlach), pe care l-am prezentat 
acum clțiva ani în această rubrică, 
dicționarul latinismelor și volumul 
care îl însoțește nu sînt de fapt 
destinate doar filologilor. Ele oferă 
cea mai bună orientare pentru 
cei care vor stabili compatibilitatea 
sau unificarea terminologiilor, 
ținînd cont de tradiții, modele și 
norme de adaptare; de asemenea, 
pot contribui la programele pentru 
învățarea în interrelație,,una prin 
alta', a limbilor romanice. Parte 
a unor proiecte de mare actualitate, 
dicționarul va fi de acum încolo 
un instrument indispensabil, iar 
volumul de sinteză teoretică o 
excelentă introducere în domeniul 
împrumuturilor din latină. ■



în ultimele zile ale lui decembrie 
1947, zile de fierbere care aveau 
să marcheze trecerea României de 
la regat la republică, ne-a vizitat 
pentru prima oară țara Președintele 
iugoslav losip BrozTito. Venea aureolat 
de prestigiul eroului care, cu întreaga 
națiune luptătoare, îi rezistase lui 
Hitler și-l biruise, hăcUindu-i armatele 
prin munții împăduriți. Pe atunci 
prestigiul acesta era enorm, cu atât 
mai mult cu cât însuși Churchill 
socotise,în plin război, să-și trimită 
fiul, Randolf, cu o misiune secretă 
pe lângă cartierul general al ilustrului 
rezistent Cartier bine ascuns și bine 
apăratîn creierul munților, nu numai 
de trupele mobile de partizani, 
dar și de nesfârșitele armate de arbori, 
scuturi nemișcătoare și labirintice 
în drumul unui dușman din cale 
afară de odios și de cotropitor.

Așadar «partidul și guvernul' - 
ca să mă exprim cu vocabularul 
pe atunci la ordinea zilei - i-au oferit 
lui Tito în palatul fără rege dar încă 
regal o recepție ca niciodată de 
sonoră, încununată de strălucire și 
fast, stropită din belșug nu numai 
cu șampanie, dar și cu toasturile cele 
mai exaltate. Ele se cereau însoțite 
de un dar excepțional, gând care 
i-a traversat pe guvernanții partidului 
și țării încă din vreme, așa încât totul 
să iasă cu bine și la nivelul manifest 
al unei maxime considerații. Nu știu 
sugestia cui a fost să i se dăruiască 
un tablou. Au fost consultate în mare 
grabă persoanele socotite a fi cele 
mai avizate și în același timp foarte 
apropiate de partid: colecționarul 
de artă K. H. Zambaccian, care cu 
puține luni înainte donase statului 
un muzeu, și rectorul Academiei de 
Arte Frumoase, pictorul Jean Al. 
Steriadi.

Un nume era pe vremea aceea 
pe buzele tuturor iubitorilor și 
cunoscătorilor de artă: Andreescu. 
loan Andreescu, modestul, austerul, 
nefericitul, cel ce trăise pe la trei 
sferturile secolului al XlX-lea și - ros 
de tuberculoză - închisese ochii la 
numai 32 de ani, lăsând posterității 
amintirea unei conștiințe artistice 
care nu făcuse niciodată concesii și 
mărturia unei opere pe cât de 
admirabilă pe atât de puțină Andreescu 
era un pictor care apărea rar pe piață 
și se vindea foarte scump. în împrejurări 
precum cele create de vizita lui Tito 
nu se punea însă problema de bani, 
conducerea comunistă având să 
plătească oricât, numai să fie într- 
adevăr vorba de o operă de mare 
valoare.

Exista în Bucureștii anilor '40 
un negustor de artă pe atunci, la noi, 
faimos, Isaac Levy, personaj originar 

din România pe care - nu în 1947 
ci la puțină vreme mai târziu - l-am 
putut cunoaște îndeaproape și de 
la care știu că era posesorul unui 
pașaport de supușenie turcă, fapt 
înconjurat de discreție și care îi asigura 
un statut privilegiat față de cunoscuții 
și prietenii lui cetățeni români, 
permițându-i să se miște mai liber, 

în chiar lunile care au precedat 
sosirea lui Tito la București, Levy 
cumpărase de la văduvele unor 
colecționari prestigioși câteva tablouri 
de Andreescu. Zambaccian și Steriadi 
erau apropiații lui, ultimul fiind adesea 
invitatul negustorului la niște dejunuri 
rafinate și îmbelșugate, binecuvântate 
cu cele mai rare delicatese de import, 
favoare a sorții de care, în acele 
vremuri năpăstuite, bântuite de 
secetă, nu putea să beneficieze 
oricine, fie el și artist sau colecționar 
reputat împăcând generozitatea cu 
interesul și plăcutul cu utilul, inteligent 
și abil, respectând codul unei anumite 
etici profesionale sui generis, în ciuda 
procedeelor nu tocmai ortodoxe la 
care recurgea adesea, Levy știa să-și 
câștige oamenii.în casa lui se adunau 
profesorul universitar - istoric și 
colecționar - G. Oprescu, secretarul 
de odinioară al Comitetului de 
cooperare intelectuală de pe lângă 
Liga Națiunilor, pianistul și dirijorul 
Constantin Silvestri, ajuns mai târziu 
la o notorietate mondială,Theodor 
Pallady, marele pictor român coleg 
și prieten al lui Matisse, și încă alți 
oaspeți deosebiți, care nu-mi vin 
acum în minte.

Steriadi și Zambaccian și-au 
amintit că văzuseră nu de mult în 
locuința lui Levy un peisaj de pădure 
desfrunzită, de fapt un aspect al 
.Crângului' buzoian, parcul național 
al orașului. Era un tablou destul de 
mare, de circa 80 cm. înălțime, 
nesemnat, autentificat de pictorii G. 
D. Mirea și Costin Petrescu, operă 
de tinerețe a lui Andreescu, impresionant 
prin ținuta severă, evidentă în 
compoziție și colorit, peisajul fiind 
surprins într-un sfârșit de martie, 
când stejarii vânjoși sunt aspri și goi 
iar solul e încă acoperit de covorul 
ruginiu ai frunzelor veștede.

Firește, lui Steriadi și Zambaccian 
le-a zburat gândul la Levy. Numai 
că, după cât se pare, atunci când i 
s-au adresat, tabloul cu pricina nd 
se afla la el. Cine îl poseda sau deținea 
temporar în momentul acela n-aș 
ști să spun, e sigurînsă că Levy a luat 
asupră-și să-l procure. Din ceea ce 
mi-a fost dat să cunosc în decursul 
timpului -în perioada când Andreescu 
devenise un obiectiv principal al 
cercetărilor mele și tot ce îl privea 
îmi stârnea interesul - am putut 

să-mi dau seama că în această afacere 
mai erau implicați și alții. De pildă, 
colecționarul de artă Constantin 
lonașcu cu care mă frecventam și 
de la care am deținut odinioară - 
mulți ani după ce-i fusese dăruit 
lui Tito - informația că tabloul s-ar 
fi aflat în momentul livrării la cel 
amintit, fapt pe care nu l-am putut 
verifica. E totuși probabil să fi avut 
loc mai multe intermedieri și în cele 
din urmă Levy să fi recuperat lucrarea, 
însoțindu-se cu Steriadi și Zambaccian 
în oferta spre cumpărare făcută 
conducerii de partid și de stat. Că 
lucrurile nu sunt tocmai clare nu 
trebuie să mire. în astfel de ocazii 
ele se desfășurau în secret,fără acte 
și formalități, evitându-se ca la 
cunoștința opiniei publice să ajungă 
amănunte. Oricum, toți cei care în 
împrejurările descrise au jucat un 
rol în achiziționarea tabloului și-au 
avut partea lor substanțială de câștig. 
Suma pretinsă și plătită - al cărei 
quantum a rămas necunoscut până 
azi - a fost foarte mare și pentru 
obținerea ei nu fusese câtuși de puțin 
întâmplător că alegerea darului oferit 
lui Tito se oprise asupra lui Andreescu.

Din punctul de vedere al servirii 
intereselor patrimoniului artistic 
național, ideea dăruirii Președintelui 
Iugoslaviei a unui tablou important 
de Andreescu a fost însă nefericită. 
Nu numai pentru că operele acestui 
pictor erau, cum am mai spus, foarte 
puține, ci și pentru că Tito odată 
dispărut-întrucât era și el muritor 
ca toți oamenii - exista un risc foarte 
pronunțat să i se piardă tabloului 
urma, mai ales că era nesemnat.

Cum pe vremea aceea eram un 
personaj minor și neluat în seamă, 
n-am fost nici consultat și nici măcar 
informat,faptele ajungând la urechi­
le mele cu oarecare întârziere, când 
orice încercare de a preveni forurile 
conducerii superioare de partid și 
de stat asupra a ceea ce consideram 
că era o eroare ar fi fost de prisos. 
S-arfi putut alege un tablou din miile 
pictate de Grigorescu, sau unul de 
Petrașcu ori Tontiza,în orice caz 
alegerea ar fi putut fi mai chibzuită 
și nu condiționată cu tot dinadinsul 
de ispita profitului bănesc, ispită 
gata să ignore orice scrupule. A lipsit 
însă la vârf cultura necesară, de natură 
să împiedice eroarea. One era capabil 
să aprecieze pierderea de către 
noi a unei opere excepționale de 
Andreescu, altfel decât preluându-i 
artistului faima după ureche, iar 
nu în virtutea unei receptări în 
profunzime a meritelor sale creative? 
Ce putea să însemne cu adevărat 
Andreescu,în 1947, pentru oricare 
din membrii Biroului Politic și ai 
Secretariatului partidului? Putem 
fi siguri că mai nimic...

Am întâmpinat cu melancolie și 
chiar cu o strângere de inimă știrea 
ieșirii pentru totdeauna din țară a 
Crângului desfrunzit Nu apucasem 
să-l văd în casa lui Levy, ghinion 

pe care l-am regretat toată viața. 
Faptul că nu am cunoscut această 
operă în original - deși la un moment 
dat s-a ivit o ocazie unică de a o 
cerceta și a nu pierde în viitor firul 
istoricului ei, șansă de care n-am 
putut profita fiindu-mi refuzată de 
către autoritatea de resort din țară 
- avea să aibă, cum se vedea, conseanțe 
nefaste și ireparabile.

Precum se știe, în iunie 1948, din 
voința lui Stalin, Tito - care afișase 
veleități de independență și 
insubordonare, considerându-se 
singurul stăpân la el acasă - a fost 
„excomunicat". Vreau să spun, izgonit 
ca dușman al Uniunii Sovietice și ca 
lacheu, trădător și spion al impe­
rialismului american, din rândurile 

pe ministrul nostru de exter 
intelectual distins, gazetar și 
cu care fusesem cânch 
într-o redacție-și m-am adr 
M-a primit cu toată bună 
m-a ascultat; după care mi-a > 
că în problema care mă frf 
nu putea face nimic și că c 
urmăream era pur și simplu 
Demersul meu trebuie să-i 
desigur o extravaganță, du| 
trebuie să li șefi părut și celo 
m-am adresat pe linie de ț 
care făceau parte din apar 
agitație și propagandă.

Pretutindeni aceeași ridic 
umeri,însoțită de un zâmbet ■ 
care vroia să însemne: ce-i m 
prin cap și nebunului ăsta?

George Radu B

„Pădurea" li

partidelor comuniste .frățești', reunite 
în cadrul a ceea ce purta denumirea 
de Cominform și luase locul nu de 
multdesființatei Internaționale a lll-a. 
A urmat o perioadă de ani,în care orice 
contact cu Președintele Iugoslaviei 
a rămas pentru România exclus. în 
toată această vemeîmi luasem practic 
gândul de la tabloul dăruit, fără 
să-mi alung totuși din conștiință 
existența lui, pentru că, începând 
din toamna lui 1949, Andreescu de­
venise obiectul uneia din preocupările 
mele majore. Anii '60 ai veacului XX 
au însemnat pentru mine spațiul de 
timp în care s-a înscris elaborarea 
primului volum din monografia 
de mari proporții închinată lui 
Andreescu. Or, în cuprinsul acestui 
volum vroiam să figureze neapărat 
- reprodus în culori - și Crângul 
desfrunzit Pentru asta -îmi spuneam 
eu - trebuia stabilit un contact, pe 
cale oficială, cu secretariatul lui Tito.

O vreme am avut naivitatea să 
cred că întru realizarea intenției mele 
aș putea obține sprijinul autorităților 
de partid și de stat Cunoșteam bine

pentru prima oară când mă 
de o asemenea mentalitate și 
să mă aștept la un eșec, fări 
insist. Cu foarte rare excepții ( 
tatși acestea!...), pentru cor 
noștri cu funcții de răspun 
epocă era de neconceput si 
cercetezi un tablou, sau și 
să-l vezi, care îi aparținea u 
de Stat sau de partid. Ca să 
vorbesc de faptul că însăși ic 
a urmări soarta tabloului, k 
lui, răspândirea imaginii sale, 
tuia în ochii lor aproape un c 
indiscreție și o lipsă de n 
periculoase. Numai pasiun 
făcut să perseverez. Am r 
să-mi suspend pentru o 
proiectul, dar nu și să-l aban 
încercând să-mi ating scope 
ocolite, profitând de oriceîmp 
care mi se părea favorabilă, f 
cazul să intru în detalii care 
o anecdotică ce șFar pierde ast 
resul,îndepărtându-mă de e 
E suficient să spun că m-am î 
cu răbdare, hrănindu-mă cu sf 
că până la urmă voi reuși în c



i propus.
re timp aveau loc în Iugoslavia 

cnte pe care e obligatoriu 
iduc al cunoștința cititorului, 
după încheierea celui de-al 
război mondial, la conducerea 
î aflase o echipă din care, în 
■ cu Tito, mai făcuseră parte 
'd Kardeli, Milovan Djilas și 
rdru Rancovici. Milovan Djilas, 
:, avea să devină un disident 
j, îndepărtat de la vârf și în cele 
ră chiar arestat și condamnat 
soare. Personajul care interesează 
ă un rol deosebit în relatarea 
Alexandru Rancovici, devenit 
i pe care îi evoc, în special 
), ministru de interne și ulterior 
tru al securității. în această

se va vedea, și-a avut însemnătatea 
lui. Către sfârșitul recepției s-a îndreptat 
spre mine Veroljub D. Spasic (se 
pronunță: Spasici), al doilea secretar 
al ambasadei iugoslave,însărcinatul 
cu afacerile culturale, care mi-a propus 
să mă conducă acasă cu mașina lui, 
întrucât domiciliile noastre erau 
situate foarte aproape unul de celălalt, 
în aceeași zonă. Am acceptat amabila 
invitație a lui Spasic, care s-a dovedit 
a avea o însemnătate capitală. Date 
fiind atribuțiile sale culturale, mă 
cunoșteam cu Spasic mai de mult, 
dar nu se ivise niciodată motivul 
unui contact mai strâns. Acum, aflat 
în mașina care mă ducea spre casă, 
mă gândeam că o politețe elementară 
îmi impunea să întrețin cu diplomatul 

an

to

ipostază a sa Rancovici l-a 
țumit grav pe Tito, care a în- 
ă bănuiască, tot mai insistent, 
securității îl spionează. Acestea 
emisele izbucnirii a ceea ce 
ritîh epocă /facerea RanccMd", 
s-a soldat într-o primă etapă 
îrea personajului în disgrație. 
iosc amănuntele întregii afa- 
!e altfel invocarea lor aici nici 
e necesară. Trebuie numai 
că demascarea faptelor lui 

ici a cunoscut două faze, una 
âtva mai benignă, pentru 
nt neurmată de consecințe 
o alta deplin revelatoare, care 
iefinitiv capăt acțiunii sale 
tare, ducând la eliminarea sa. 
i arătat deja importanța pe 
i avut-o pentru mine anii '60, 
im epuizat capitolul acestei 
anțe care a căpătat dimensiuni 
Dtate și decisive. S-a întâmplat 
a începutul acestor ani să fi 
tat de ziua națională a Poloniei 
tadada țării, aflată pe atunci 
a Alexandru, destul de departe 
ticiliul meu, detaliu care, cum

iugoslav o conversație cât de cât 
legată de un interes manifestat țării 
sale. Mă simțeam însă stânjenit.

«Știți - i-am spus lui Spasic - nu 
prea am probleme care v-ar putea 
interesa în legătură cu experiența 
mea iugoslavă. Am petrecut o singură 
zi la Belgrad, în 1958, întorcându- 
mă din Italia în drum spre România. 
Am vizitat acolo mai ales Muzeul de 
Arte Frumoase care mi-a făcut o 
foarte bună impresie, având opere 
importante. în rest, ce să vă spun? 
Ar mai fi un lucru care continuă 
să-mi țină treaz interesul pentru țara 
dumneavoastră, dar vă mărturisesc 
că mă afluîntr-un mare impas. Vreau 
să reproduc în volumul pe care îl 
pregătesc despre Andreescu, unul 
din marii pictori români din secolul 
al XlX-lea, un tablou pictat de el, pe 
care guvernanții noștri l-au dăruit 
lui Titoîn decembrie 1947. Din păcate, 
forurile de partid și de stat care ar 
fi putut să mă sprijine în această 
direcție nid n-au vrut să audă, socotind 
că pretenția mea e ridicolă."

«Trebuie să vă informez asupra 

unui lucru - mi-a răspuns Spasic.- 
Tito primește în dar mii de tablouri, 
pe care nu le păstrează pentru 
sine ci le donează diferitelor muzee 
și instituții culturale. E puțin probabil 
ca lucrarea în chestiune să fi fost 
reținută de el. Asta însă putem 
afla, deoarece șeful secretariatului 
lui Tito este un bun prieten al meu 
încă din copilărie și nu e nid o dificultate 
să vă pun în legătură cu el. Vă promit 
că mă voi interesa și dacăîntr-adevăr 
tabloul eîn posesia lui Tito, vă asigur 
de tot concursul meu ca să obțineți 
ceea ce doriți. Nici o problemă!"

E ușor de imagiant șocul pe care 
l-am resimțit. După atâtea eșecuri 
și eforturi insistente, iată că - dintr-un 
simplu joc al întâmplării - lucrurile 
luaseră oîntorsătură nu pur și simplu 
neașteptată, ci de-a dreptul, pot 
spune, senzațională. Spasic s-a ținut 
de cuvânt după o vreme care nu s-a 
prelungit mult, m-a convocat la am­
basadă și mi-a comunicat «Prietenul 
meu m-a anunțat că tabloul de 
Andreescu atârnă în antecamera 
biroului de lucru al lui Tito,în reședința 
din Vila Alba, de pe insula Brioni. 
Spuneți-mi ce doriți și voi trimite 
prin intermediul ambasadei dolean­
țele dumneavoastră".

Ceea ce a urmat demonstrează 
mai mult decât bunăvoința secre­
tariatului lui Tito. Arată temeinicia 
cu care membrii secretariatului 
înțelegeau să ducă la capăt o treabă, 
perseverența cu care procedau, 
indiferent de impedimente. întrucât 
impedimente s-au dovedit a fi. 
Mărunte și sâcâitoare. Pentru că eu 
nu aveam nici cea mai neînsemnată 
idee de cum funcționa secretariatul 
unui șef de Stat, în speță al lui Tito, 
competențele care interveneau în 
activitatea unei astfel de unități 
administrative; iar secretariatul, la 
rândul său, era totalmente străin de 
exigențele tehnice și profesionale 
pe care le implica ceea ce îi solicitam. 
Eu îi ceream un diapozitiv color după 
tablou, închipuindu-mi că era de 
ia sine înțeles cum se procedează 
spre a-l obține. El mi-a trimis o peliculă 
Kodak, de mici dimensiuni (cu cadre 
similare celor din filmele de proiecție), 
unde figura înregistrarea tabloului, 
dar nedevelopată. A trebuit să-i 
comunic, tot prin intermediul am­
basadei, că la noi nu există labora­
toare speciale ale firmei Kodak, 
singurele autorizate și în măsură 
să developeze filmul, l-am transmis 
de asemenea că dimensiunile respecti­
ve nu erau potrivite spre a corespun­
de cerințelor unei reproduceri de 
bună calitate, rugând să mi se trimită 
două diapozitive color având dimen­
siunile standard de 13 x 18 cm.

După un scurt timp am primit 
nu două ci patru diapozitive color 
reprezentând Crângul desfrunzit, 
fiecare pereche obținută cu alt timp 
de expunere, spre mai multă siguranță 
că măcar una va da satisfacție scopului 
urmărit Numai că toate diapozitivele

sufereau de o deviere spre roșu sau 
spre albastru (ceea ce germanul 
numește în termeni tehnici un 
«Rotstich' sau «Blaustich"), defect 
care le făcea inutilizabile. în plus am 
mai constatat că tabloul nu fusese 
scos din ramă, fapt ce constituia un 
inconvenient, dat fiind că o parte 
din marginile ei interioare aruncau 
o umbră care modifica întrucâtva 
dimensiunea reală a suprafeței picta­
te. Din nou n-am avut încotro și a 
trebuit să resping diapozitivele în 
cauză, motivându-mi gestul.

în fața situației care s-a creat, 
secretariatul lui Tito mi-a precizat, 
prin intermediul ambasadei, că ei 
(adică membrii personalului respectiv 
și instituția în cauză) nu alcătuiesc 
o întreprindere de specialitate foto, 
rugându-mă totodată să le trimit un 
instructaj precis, de cum trebuie 
să procedeze în condițiile date, pentru 
fotografierea corectă a tabloului.

Am redactat acest instructaj, 
atrăgând atenția că tabloul trebuie 
scos din ramă, așa încât aceasta să 
nu arunce nici o umbră asupra lui 
afectându-i compoziția, și că ceea 
ce mă interesează este un diapozitiv 
color al suprafeței pictate, spatele 
tabloului urmând a fi fotografiat în 
alb-negru, așa încât să iasă în evidență 
autentificarea Iui G. D. Mirea și Costin 
Petrescu. Deosebit de amabili membrii 
secretariatului lui Tito și-au dat toată 
silința să-mi satisfacă doleanțele și 
mi-au trimis ca primă operație, 
diapozitivul color cerut. Din păcate 
nici acesta nu s-a dovedit a fi de o 
calitate corespunzătoare cu ceea 
ce, din punct de vedere tehnic, cu 
scopul unei reproduceri în carte, era 
obligatoriu necesar. N-am avutîncotro 
și a trebuit să le aduc faptul la cunoștin­
ță, temându-mă să nu-i fi indispus 
după atâta pisălogeală și stăruință, 
nevoit până la urmă să renunț.

Spre surprinderea și bucuria mea, 
secretariatul Iui Tito nu numai că n-a 
manifestat nici o iritare, ci dimpotrivă, 
a împins serviabilitatea până la limita 
extremă: mi-a transmis invitația de 
a mă deplasa însoțit de un fotograf 
la reședința lui Tito de pe insula 
Brioni, unde urma să fim găzduiți 
până la îndeplinirea sarcinii în cauză. 
Cheltuiala respectivei noastre călăto­
rii nu intra în propunerea secretaria­
tului. Ea revenea - cum era și firesc 
- părții române. Decizia în această 
privință depindea, cum credeam eu 
în naivitatea mea, de un singur 
personaj, care era pe atunci Director 
general a ceea ce purta denumirea 
Centrala cărții, un anume Dumitru 
Trancă. Este greu să-l definești, dat 
fiincLamestecul de politruc, om de 

cultură, intelectual cu pretenții și 
totodată individ obtuz, mâncat de 
invidie și dornic de parvenire. Palma­
resul formației sale și al funcțiilor 
exercitate în paralel sau succesiv e 
grăitor, absolvent al secției de italiană 
a Facultății de litere din cadrul 
Universității bucureștene, redactor 
la Editura politică, director științific 
al Bibliotecii Centrale de Stat, director 
al Editurii pentru literatură universală, 
director al Editurii enciclopedice; 
din 1971, funcționat în Minsiterul 
afacerilor externe. Autor printre altele 
al unor plachete de poezie și al unui 
Eseu asupra culturii, traduceri din 
V. I. Lenin, Benedetto Croce, Mark 
Twain, Jean Paul Sartre...

Nevoit să obțin aprobarea 
«tovarășului'Trancă spre a da curs 
invitației amintite, m-am izbit de un 
refuz total: «Știi dumneata ce înseamnă 
să te trimit pe insula Brioni? Iugoslavii 
nu acceptă plata în moneda lor 
națională, ci numai în dolari. Ar 
însemna ca transportul dumitale să 
revină la 138 de dolari. Cu banii aceștia 
trimit un om de-al nostru în străinătate, 
pentru cinci zile, la un congres. Ca 
să nu mai vorbim de rest! Așa că... 
nici vorbă!"

Ceea ce am aflat cu decenii mai 
târziu, Trancă - născut la 4 aprilie 
1927 - era cu șapte ani mai tânăr 
decât mine. în anumite privinți 
cunoșteam mai bine decât el 
mentalitatea oamenilor de partid 
din cadrul aparatului Comitetului 
Central, mentalitate adesea profund 
duplicitară, așa cum o dicta în 
plan politic conjunctura momentu­
lui. Mi-am dat seama că exista o fisură 
în comportamentul lui Trancă: nu 
poseda suplețea necesară spre a 
înțelege limitele ambiguității noastre 
statale în relația cu Tito. Se chema 
că suntem prieteni cu Președintele 
Iugoslaviei.în cadrul acestei prietenii 
Trancă adoptase o atitudine mult 
prea radicală. Asta mi-a dat curaj. 
Mai trebuie să adaug că pentru mine 
el nu era atâta un ins cât era un 
simbol. Simboliza regimul, de care 
- lăuntric, dar nu numai - mă rupse- 
sem de mult Așa că toate calificati­
vele critice pe care le aplic individu­
lui se repercutează de fapt asupra 
regimului.

în loc să mă intimidez, m-am 
revoltat. Cât era Trancă de tare și de 
mare,îmi apărea în postura perfectului 
imbecil, în același timp ticălos și crud. 
Nu avusesem în trecut vreun conflict 
cu el: nu-l provocasem cu absolut 
nimic. Cine știe ce gânduri murdare 
îl năpădeau.

(continuare în pag. 18)



ncât i-am replicat: Uite ce este, tovarășe Trancă! 
Prin atitudinea dumitale sabotezi relația de prietenie 
care există în momentul de față între România și 
Iugoslavia; voi avea grijă să raportez aceasta forurilor 
superioare. în ce mă privește, te opui pur și simplu 
unei acțiuni menite să sublinieze importanța omagiului 

adus odinioară mareșalului Tito; desconsideri totodată 
popularizarea prețuirii manifestate de acesta față de darul 
primit și față de marele nostru pictor Andreescu. Crezi 
că e doar o întâmplare că Tito a ținut să aibă tabloul în 
preajma sa?

Trancă a rămas o clipă descumpănit în parte, amenințarea 
mea și-a produs efectul; și-a dat seama că întinsese coarda 
prea mult. A recurs la un compromis, arătându-se 
dispus să trimită fotograful oficial al Iul Gheorghiu-Dej pe 
insula Brioni, dar pe mine n-a vrut cu nici un chip să mă 
lase să profit de invitație. Ce puteam să fac? Datorită 
mentalității pe care am descris-o, știam bine că nu aveam 
pe nimeni dintre factorii de putere, în măsură să acționeze 
peste capul lui Trancă. O știa probabil și el. Așa încât a 
trebuit să mă resemnez, mulțumindu-mă și numai cu 
cât îmi oferise. Prin lipsa mea la fața locului, lucrurile au 
scăpat însă de sub control. Cât de competent era fotograful 
în executarea, excepțional de exigentă și de delicată chiar, 
a unui diapozitiv color după tablou? Care era gradul de 
fidelitate față de original, cât erau de respectate armoniile 
de culoare, valorile de ton? A ști să te orientezi în prezența 
tuturor acestor elemente, apreciind exact și măsurând cu 
precizie, se înscria într-o specialitate de care eram convins 
că pe fotograf îl depășea. Aveam oîndelungată experiență 
în domeniu. Nu voi afla așadar niciodată cât de reușită sau 
de nereușită e reproducerea din volumul pe care l-am 
publicat.

Obstrucția exercitată deTrancă are însă consecințe cu 
mult mai grave, pentru că este puțin probabil că vom 
ajunge, în timp util, să cunoaștem vreodată soarta tabloului, 
spre a-l recupera printr-un schimb la care să consimtă 
deținătorii lui de drept, fie ei statali sau particulari. Am 
căutat să urmăresc situația juridică a Crângului desfrunzit 
după decesul lui Tito, dar greutății? întâmpinate -îndeosebi 
intervenția «organelor* care mi-au interceptat corespondența 
cu persoanele din Iugoslavia pe care le rugasem la București 
să se intereseze, odată cu reîntoarcerea lor în patrie, cui 
i-a revenit tabloul și unde se află - m-au depășit. Așadar, 
la acest capitol nu pot intra în detalii, ele fiindu-mi 
necunoscute. De altfel, interesul majorai relatării prezente 
se situează în altă parte și comportă un caracter senzațional, 
care mi-a fost adus la cunoștință la un interval de multe 
săptămâni după ce faptele s-au produs.

Pentru a-i împărtăși cititorului despre ce este vorba, 
trebuie să mă întorc la momentul în care membrii secretariatului 
lui Tito au ținut seama de instructajul cerut, procedând la 
scoaterea tabloului din ramă. Au descoperit cu stupoare 
că rama era împănată cu microreceptoare și că Tito era 
spionat chiar de ministrul Securității, Alexandru Rancovici, 
așa cum de altfel președintele Iugoslaviei și bănuia fără 
a avea o certitudine deplină. Cele întâmplate n-au afectat 
cu nimic atitudinea pe care mi-a manifestat-o secretariatul 
lui Tito, dovadă că invitația ce mi s-a făcut a fost ulterioară 
descoperirii. «Afacerea Rancovici' - până a nu se fi decis 
faza ei finală - constituia un secret de Stat care presupun 
că nu trebuia să se întrepătrundă cu atribuțiile curente ale 
secretariatului. S-ar putea desigur să mă înșel, dar așa îmi 
explic că nu am aflat decât destul de târziu ce se petrecuse, 
între timp, misiunea lui Spasicîn România încetase: fusese 
rechemat la Belgrad, de unde, la capătul unui an, urma 
să fie numit în post la Berna. Oricum, situația nu-i mai 
permitea să mențină vreo legătură cu mine; după cum, 
nici mie nu-mi era îngăduit să am vreo inițiativă în a 
stabili un contact cu el. Nu l-am mai revăzut deci niciodată 
și nu am mai auzit nimic despre dânsul.

Aveam la București un bun prieten în persoana lui 
Djordge Popovic (citește «George Popovici*), consilier 
vreme îndelungată al ambasadei iugoslave. De la el am 
aflat pentru prima oară - cu titlu confidențial - cum datorită 
insistențelor mele de a se scoate tabloul din ramă a fost 
demascată cu o certitudine absolută (picătura umpluse 
paharul!) trădarea lui Rancovici. Că așa s-au petrecut în 
realitate lucrurile, mi-a povestit la un moment dat și

„Pădurea"
lui Tito
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Extras esențial din textul de mal sus:
"Scos din ramă șl din paspartu-ul înfășurat în In, 

tabloul are următoarele dimensiuni: 829x595mm.
Tabloul este pe pînza originală veche. Nu au 

fost întreprinse nici un fel de lucrări de restaurare.
Tabloul nu este vernisat.
Depunerea de vopsea a început să plesnească 

în linii lungi subțiri.
Semnătura nu există nici pe partea dorsală a 

tabloulul.Pe partea dorsală este lipită o etichetă de 
mărime 11x15 cm.

16.VI.1966
(ss) Mirco Lovrid'

noul nostru ministru al afacerilor externe, Comeliu Mănescu. 
Am regretat că această relatare, pur verbală, nu ptuea face 
obiectul unui document. Nu era menită să lase urme. în 
cugetul meu, mărturisirea ministrului avea totuși, ca să 
spun așa, o pondere cvasioficială. Nu putea fi vorba de un 
mit, cum se întâmplă adesea când se naște un scandal, 
care pune imaginația în funcțiune.

întâlnirea mea întâmplătoare cu Comeliu Mănescu 
(tocmai părăsea intrarea ministerului când i-am apărut 
în cale) mi-a revelatînsă și un alt aspect latura senzațională 
a implicației tabloului îi reținuse atenția, nu și valoarea 
spirituală pe care acesta o constituia pentru patrimoniul 
nostru artistic național. Că era vorba de Andreescu, de o 
operă capitală a lui, nu părea să însemne prea mult, soarta 
lucrării nu-l preocupa; interesul meu atât de pronunțat îl 
considera -fără să mi-o mărturisească, darîi puteam ghici 
reacția după expresia feței - ca fiind oarecum derizoriu.

Această atitudine a prestigiosului diplomat, personaj 
înzestrat îndeobște cu o largă deschidere, nu era chiar 
singulară, ci destul de caracteristică demnitarilor noștri cu 
funcții înalte, excepțiile confirmând prin contrast regula.

în pofida asigurărilor primite în ce privește realitatea 
faptelor petrecute, întregul complex al implicației mele 
în legătură cu tabloul lui Tito păstrează până astăzi o notă 
de mister. Vreau să spun că nu am avut niciodată certitudinea, 
ci mai degrabă contrariul, că volumul Andreescu pe 
care l-am încredințat ambasadei iugoslave pentru ca prin 
intermediul secretariatului să ajungă în mâinile lui Tito 
și-a atins vreodată ținta. Nu este hazardat să presupun 
că în timpul anchetelor ce se vor fi desfășurat pe insula 
Brioni, sub impulsul tensiunii create, gândul celor de la 
fața locului nu va fi fost la destinația cărții mele. Nu știu 
nici măcar dacă echipa secretariatului cu care am avut de- 
a face mai era aceeași. în orice caz, un contact direct al 
secretariatului cu ambasada iugoslavă nu a mai avut loc 
și în consecință și legătura mea cu reședința lui Tito s-a 
întrerupt. Exact ceea ce au urmărit cu atâta insistență, 
pe tot parcursul vremii, «organele' noastre superioare, 
încât nu am mai putut întreprinde cu folos nici o cercetare. 
Andreescu, vol. I {Artistul în epocă) a apărut în mai 1970. 
Am depus la ambasada Iugoslaviei un exemplar cu dedicație 
ce urma să-i fie remis (nu știu pe ce cale) Mareșalului.

Câteva luni mai târziu, la 29 martie 1971, am primit din 
partea ambasadorului Iso Njegovan o scrisoare în care 
acesta îmi comunica: «am fost rugat de Președintele 
Republicii Federative Iugoslavia Tovarășul losip Broz 
Tito să vă confirm în numele dânsului primirea cărții 
Dumneavoastră «Album Andreescu' [...] și să vă transmit 
mulțumirile sale sincere pentru acest gest prietenesc'. 
Textul mi s-a părut oarecum bizar deoarece nu era 
vorba de un Album Andrescu, și încă citat între ghilimele, 
ci de o monografie purtând un cu totul alt titlu, exprimat 
foarte clar. Redactarea aceasta neglijentă mi-a dat de 
gândit, făcându-mă să mă îndoiesc de autenticitatea 
faptului. Nu mi se părea firesc ca Tito să comunice direct 
cu ambasadorul,în loc să recurgă la secretariatul său din 
Vila Alba prin mijlocirea căruia-instituțional vorbind,chiar 
dacă interveniseră schimbări - se stabilise o legătură cu 
mine. M-am întrebat dacă nu cumva ambasadorul dăduse 
curs unei inițiative personale, respectând niște reguli 
protocolare, cu intenția de a-l scuti pe Tito de un deranj 
care în vâltoarea gravelor evenimente i se părea nepotrivit 
Atât cât cunoșteam eu din comportamentul lui Tito de 
la oameni care avuseseră un contact mai apropiat cu el 
(cum era Djordge Popovic, de pildă, cu care însă n-am 
comentat scrisoarea) - ca să nu mai vorbesc de rolul benefic 
pe care îl jucasem - acest comportament nu se potrivea 
cu scrisoarea strict convențională, lipsită de orice accent 
personal compatibil cu eleganța, așa cum rezulta din 
epistola pe care mi-o adresase ambasadorul. Nu cred că 
voi afla vreodată adevărul, au trecut de atunci trei decenii 
și jumătate...

în decursul timpului am împărtășit multor personalități, 
mai ales culturale, ceea ce constituia un secret încă 
nedezvăluit. Evoc aici o singură reacție, pentru că aparține 
cuiva cu totul deosebit, a cărui autoritate și experiență 
profesională atârnă greu în balanță. La începutul anilor 
'90 ai veacului scurs - cu prilejul vizitei în țara noastră a 
scriitorului Hubert Nyssen, creatorul și diriguitorul faimoasei 
edituri Actes Sud cu sediul la Arles - doamna Chantal 
Colleu-Dumond, consilier cultural al ambasadei Franței la 
București, a oferit un dineu în cinstea pomenitului oaspete, 
la care au participat opt persoane, printre care și eu. 
întâmplarea a făcut să șed la un moment dat chiar lângă 
domnul Nyssen, ceea ce a dat ocazia unei conversații mai 
susținute. Am ajuns astfel să-i povestesc pățania cu tabloul 
lui Tito și rolul pe care l-a jucat în cazul Rancovici.

Nyssen a rămas uluit și încântat totodată de latura 
senzațională a ceea ce afla. «Dacă memoriile dumneavoastră 
- mi-a declarat el - conțin astfel de episoade, să știți că 
în Statele Unite ar constitui un best-seller. Redactați-le 
în franceză, aș fi oricând bucuros să vi le public, cu condiția 
să fie inedite'. Din varii motive legate în primul rând de 
sănătatea mea nu am mai avut prilejul să-l întâlnesc pe 
Nyssen și nici n-am putut să îndeplinesc condițiile necesare, 
așa încât proiectul a rămas nefinalizat. Entuziasmul care 
pusese stăpânire pe interlocutorul meu m-a urmărit 
însă multă vreme, nu fără o undă de melancolie. ■



n fiecare zi mai descopăr câte ceva pe 
«insula mea'. Lângă lac un fel de «grădină 
ornitologică', o cușcă plină de păsări 
spectaculoase, cu pene aprinse, care 
mă orbesc. Trec de la culorile calde ale 
păsărilor exotice la o pereche sobră 

- costum negru, de gală - și aflu, de pe o 
plăcuță, că e un cuplu de păsări Beo. Stau 
una lângă alta,încremenite, și numai capul 
mic, cu un cioc ca un cârlig întors, tresare 
uneori supărat. Bărbătușul Beo, în special, 
mă privește cu mare severitate dintr-o parte, 
și deodată mă apostrofează cu o voce 
răgușită: «Alo! Alo!' Mi s-a părut că visez. 
Mă uit la el, el se uită, lateral, la mine, cu 
un aer ofensat. Pare incapabil de farse. 
Mă pregătesc să trec mai departe când, 
severă, pasărea îmi trântește un foarte 
răspicat: «Miauuu!' Imediat s-au apropiat 
câțiva copii și au început un dialog, din care 
am aflat că vocabularul familiei Beo mai 
cuprinde și cuvântul «Papagei', pe românește 
papagal, pe care-l spun cu un ton destul 
de batjocoritor «Pă-pa-gei! Pă-pa-gei!* 
(papagalii sunt vecinii lor și fee mare gălăgie), 
iar la plecare,îți strigă,înveseliți probabil că 
îi lași în pace, «Ciau-Ciau!* A doua zi m-am 
întors și am încercat să deschid eu dialogul. 
Am rostit de câteva ori Zio!’, dar vocea din 
ajun a rămas tăcută. Când să plec, pe 
neașteptate, aud un Zio!' suav, al femeiuștii. 
la te uită, îmi spun, așa o fi sunând, în urechile 
lor, vocea mea ? Mă străduiesc să vorbesc 
pe voci și în limbi diferite, dar nimeni nu-mi 
mai răspunde. încerc să-i învăț puțin românește, 
că tot n-am cu cine să schimb o vorbă în 
limba maternă, paternă și fraternă, dar nu 
se lasă, rămân cufundați în tăcere. Plec 
dezamăgită și aud în urma mea, în canon: 
«Ciau-Ciau-Ciau-Ciau!*. La țărmul lacului, 
oameni care țin cură de slăbire, îngrașă 
lebedele.

#

Dacă știi Gruezi salutul elvețienilor, ești 
adoptat în unanimitate, fără alte forme 
birocratice. Se mai poate spune și Gruezi 
woh/!, forma cea mai politicoasă, iar dacă 
saluți mai multe persoane ești obligat la 
Greuzimiteinanded, chiar dacă ai de-a fece 
cu un grup om-câine (ca să nu se simtă 
persecutat patrupedul! fiți liniștiți, e doar o 
glumă). într-o zi am coborât dealul pe o 
scurtătură care trece prin curtea unei școli. 
Pe trepte mă încrucișez cu un băiat de vreo 
10-11 ani, cu rucsacul în spate. Ridică privirile 
și-mi spune un mic Gruezi cu un mic zâmbet 
Mă gândesc că m-o fi crezând «doamna 
învățătoare* și-i răspund cu tonul cuvenit 
îmi fac cumpărăturile și, la întoarcere, la 
baza dealului, trece pe lângă mine, venind 
din sens contrar, o polițistă, singurul 
reprezentant al uniformei pe care l-am zărit 
de la venirea mea încoace (ceea ce nu 
împiedică mașinile să oprească delicat la 
trecerile de pietoni chiar dacă schițezi doar 
o vagă intenție de a traversa; claxoane nu 
s-au inventat). Ei bine, polițista îmi zâmbește 
larg, firesc, prietenos, și-mi spune Gruezi! 
Mai să mă împiedic și să cad de uimire, 
gândindu-mă la omologii ei bucureșteni. 
Abia apuc să răspund, ca nu cumva să 
mă creadă venită din pădure, mai fee câțiva 
pași și un domn respectabil, cu pas apăsat, 
de muntean, mă salută și el, oarecum solemn. 
Nu mă mai împiedic, mă gândesc că e o 
zi însorită, că dealul s-a umplut de stropii

cronica optimistei
de Ioana Pârvulescu

Tara minunilor
/

- salutări din Șvițera II -

galbeni ai primulelor pitice și că elvețienii 
n-au mai avut războaie de multe-multe 
secole. Lovitura de grație mi-o dă totuși,în 
apropiere de casă, un băiețel de vreo 5, 
maximum 6 ani, pe bicicletă, care, de sub 
casca lui aerodinamică, mă cântărește 
din priviri și-apoi îmi aruncă un Hay\cât 
se poate de colegial.

* '

în afara orașului e spitalul psihiatric, 
enorm, impunător, cu ceva de castel. înțeleg 
că în «țara minunilor* se poate și înnebuni, 
dar nu înțeleg de ce. La câteva sute de metri, 
o seră-florărie, cu răsaduri și ghivece de tot 
felul, panseluțe (Stiefmutterchen), zambile 
(Hyacinthen), narcise galbene (numite aici 
Osterglockchen) și nenumărate alte specii 
pe care nu le recunosc nici în germană, nici 
în română. Cine are nevoie de flori pentru 
grădină este invitat să-și aleagă. Neobișnuit 
este însă că, la această seră, nimeni nu vinde. 
Pe la 6 seara, când ajungem, marfa este încă 
etalată, și nici un om în jur. Doar un bidon 
de lapte argintiu, de vreo 10 litri, pe care 
cineva a scris cu un marker. «Vă rugăm să 
puneți aici banii pentru ce ați cumpărat*. 
Aici, aidică într-o fantă care a fost tăiată în 
burta bidonului. Nici măcar nu mă mai mir.

*

Către lac, sunt câteva străzi extrem de 
înguste, în pantă. Bicicletele parcate nu 
au loc decât așezate de-a lungul casei, deci 
tot în pantă. Ca să n-o ia la vale li s-a săpat 
în asfelt câte o mică adâncitură pentru fiecare 
roată. Simplu, dacă îți vine ideea. Lanț de 
legat bicicleta n-am văzut Panta e singura 
care reprezintă un pericol pentru rămasul 
ei pe loc.

*

Pe un stâlp, un anunț. «Ieri, la ora șase, 
s-a pierdutîn această zonă un câine maro- 
roșcat, cu botine albe și cravată albă. Răspunde 
la numele de .. .Dacă-I găsiți vă rugăm să 
telefonați la....’. Anunțul e scris la computer 
și însoțit de o poză a frumosului câine, în 
care îi văd bine «cravata' și «botinele' și 
stăpânii fără cravată (dar câini fără stăpân 
nu există). M-a durut inima de soarta tuturor 
celor din poză și întâmplarea a făcut să aflu 
urmarea poveștii. A doua zi, la o școală, a 
apărut un câine cu botine albe. Copiii 
care l-au găsit s-au jucat o vreme cu el, 
era foarte prietenos, i-au dat de mâncare, 
apoi s-au întrebat dacă să nu sune la poliție 
(!). Orașul fiind mic, a fost între ei unul 
care văzuse anunțul, așa că s-au dus la locul 
cu pricina, au luat numărul de telefon și au 
înapoiat câinele. Fără recompensă.

întâmplarea, care n-are întotdeauna 
caracter, dar adeseori are stil, fece ca tocmai 
în Elveția să descopăr că două versuri pe 
care le credeam folclor

«Fie pâinea cât de rea.
Tot mai bine-n țara mea'

îi aparțin lui Gheorghe Cretzeanu (1829- 
1887), jurist, om politic, ministru de Justiție 
și Culte. Născut poet, ca noi toți, Cretzeanu 
a publicat un volum de versuri intitulat 
Melodii intime,între care intimități se află 
și aceste aprecieri devenite publice. în ce 
privește primul vers - e destul de adevărat 
pentru România. La al doilea mai meditez, 
măcar de dragul unui contrapunct negru, 
la rozul uimit al acestui text. Din această 
perspectivă poate că arfi fost mai bine ca 
genericul să fie «Cronica pesimistei'. ■



Haiduci, inorogi și motani
roaspăti jI student Nini Stănescu 
ar fi continuat poate să scrie versuri 
lejer, umoristic și fantezist, dacă 
admiterea sa la Filologie n-ar fi 
avut loc în anul de (dis)grație 
1952, an în care și Nicolae Labiș 

vine la București să-și împlinească tragicul 
destin. Unul venea dinspre Eminescu, celălalt 
dinspre Caragiale. Ploieșteanul s-ar fi 
jucat poate ingenios mai departe de-a 
.rîsu'plînsu", ca în poemele sale .băcăonice* 
unde reciclata registru ironic sentimentalul 
kitsch al cîntecelor de lume și de mahala. 
Dar nu lumea acestora, derizorie și agramată, 
era ținta ironiei tînărului poet nonconformist 
și iconoclast, cu tot aerul său .îngeresc'. 
Ceea ce viza el, deloc inocent era prejudecata 
persistentă (in pofida gesticulației avangardei), 
a poeziei sublime, cu limbajul ei postromantic; 
.deliricizată'într-o manieră șocantă, caîntr- 
o primă Ars poetica stănesciană, datată 
11 martie î 955, pentru a cărei poantă finală 
l-ar putea invidia orice dezinhibat autor 
postdecembrist, cititor prin cenaclul juridice':

.Cuvîntul moare în tăcere 
Se abate înjunghiat de vis 
și vrea bacșiș și vrea durere, 
și-ntinde pumnul drept, deschis 
Atîta aur pe icoane 
prea în zadar s-a spălăcit, 
căci găozarii cu plocoane 
abia acum au conăcit 
Și-și geme-n sine universul 
beția stearpă de hașiș 
Mă doare surd,

mă taie versul 
cum simți nevoia să te piși.'

Rostul (de)scrierii .antilirice', cu ecouri 
din Arghezi și Fundoianu, a unor priveliști 
coborîte în real, banale și net antipoetice 
(*La Sița-n curte moare un porc: hore, hore*, 
Strada Berzelor), realizată cu mijloacele 
directe ale limbajului cotidian din elemente 
prozaice, comune, sordide chiar, ca în drduma 
luiMalastropu sau fals naive ca în Bilet CAuzi 
tu, nu știu încotro/s-orfi găsindă niște cuie/că 
am cătat de tot și nu ie/ de fel în urbe... 
Apropos// Nu trebuie să spui la nimeni de 
treaba asta!"), nu este, ca la înaintași, poetizarea 
realității umile a lumii, ci demitizarea realității 
lumii poeziei ca Joc secund*, mai pur «Poezie, 
tirîtură de cuvinte/ Numai soarele nu poate 
să mă mintă/soarele nu minte» (Clntecde 
lehamite).

Altă cale a demistificării juvenile, abandonată 
și ea repede, este pastișarea ironică a butaforiei 
simbolist romantice din poeme-joacă scrise 
în timpul cursurilor din primii ani. Mai 
interesantă aici este tehnica, reluată ulterior, 
a .loviturii cozii de balenă', să-i spunem, (nu 
degeaba mărturisea poetul că școala și-a 
făcut-o la o balenă): șocul neașteptat al 
poantei finale cum am văzut în Ars poetica. 
Venită după întreaga desfășurare a textului 
într-un registru .înalt*, poanta prozaică dată 
brusc la sfîrșit, schimbă deodată sensul, 
răsturnîndu-l prin relativizare și ambiguitate, 
ca în Iarnă tîrzie cînd, după o fastuoasă 
reverie poetizantă apare pedestru ultimul 
vers: .Mai mi-au căzut azi noapte-n vis trei 
dinți*. Poantele acestor parodii erau menite, 
în gîndul poetului, să contracareze gravitatea 
obosită a poeziei înaintașilor și să contrarieze 
orizontul serios al așteptării contemporanilor.

Ca și tablourile naturalist-sordide din Argotice. 
Realizate minuțios, cu grijă pentru detaliul 
verist și derizoriu al mediului periferic 
ploieștean și bucureștean, demn de evocarea 
.eroului liric Francois Villon' și de faimosul 
motan răzvrătit și în răspăr cu lumea din 
baladele vagante ale boemei sale studențești, 
acestea trebuiau să șocheze obișnuințele 
cititorului timpului.

Versurile sale din acea vreme, multe 
păstrate cu grijă de a doua sa soție, Doina 
Ciurea - o nouă colegă venită mai tîrziu 
în facultate, aureolată de legenda unei 
prietenii cu Labiș la .Școala de literatură' 
- și tipărite de scriitoare în 1992 sub titlul, 
dacă nu impropriu oricum neîncăpător, de 
Argotice, arată o conștiință artistică mult 
deasupra timpului, căutihd dureros - dincolo 
de .imperativele' zilei - căi poetice noi, 
rămase necunoscute cititorilor primelor 
sale volume. Publicate postum, ca și versurile 
din .Manuscriptum', unele din Cîntecele 
acestea bizare, de ocnă, mahala și .băcănie' 
par acum evident compuse în gustul antiliric 
al sensibilității imediat postbelice. Sunt 
poeme polemice și demistificatoare față 
de fastidioasele excese retorice, psihologiste 
și metaforice ale poeziei interbelice.

Dar românii anilor cincizeci nu trăiau 
.vremuri normale'. în conjunctura ieșită din 
țîțîni a sfârșitului deceniului șase, Nichita 
Stănescu va deveni, dimpotrivă, principal 
fondator al noului mit al,poetului tînăr", 
continuînd un timp traiectoria liricii lui Labiș. 
Scriitorul tînăr s-a dovedit un mit necesar 
generației lor pentru reinstaurarea în anii 
'60 a valorilor marii poezii interbelice, a cărei 
lecție, ostracizată de mai bine de zece ani 
de comunism, junele poet și-o însușea prin- 
tr-o serioasă și ilicită (pentru timpurile lui A. 
Toma) .ucenicie la clasici': .Eram tînăr și nu 
puteam să-mi imaginezferocitatea cu care 
ultimii mohicani ai proletcultismului atacau 
poezia tînără [...] în această perioadă a 
saltului brusc din lac în puț, era foarte greu 
să nu-ți pierzi capul. Demitizarea efigiei, 
gîndită naiv de către mine, a mai multor 
poeți, mă umpluse de scârbă’, (Antimetafîzica). 
Tocmai această interzicere feroce din anii 
'50 a literaturii interbelice a dus tînăra 
generație la reorientarea totală a .frontului 
liric': vreme de decenii .opozantul' nu a 
mai fost, cum firesc arfi în dialectica rupturilor 
dintre generații, paradigma literară anterioară, 
ci primitiva minciună a maculaturii realist- 
socialiste, slujită uneori din oportunism și 
de rafinați scriitori ai deceniilor cinci și șase.

La scurt timp după începerea facultății, 
soarta literară îi dăduse deja un semn 
proaspătului ucenic asupra căilor viitoare, 
mijlocindu-i întîlnirea dorită cu modelul 
poetic cel mai apropiat «structurii lui artistice» 
în formare.într-o memorabilă visată după- 
amiază, Nichita îl cunoaște pe Ion Barbu. 
Acasă la Sandu Tzigara-Samurcaș, Ion Barbu 
dă un .spectacol de geniu*în fața celor Cîțiva 
tineri uluiți de paradoxurile năucitoare emise 
infailibil de fantasticul personaj, care, după 
ce le declară senin că .bătrînul Caragiale 
eraîntrucîtva meschin, și asta l-a împiedicat 
să devină un mare scriitor’, pentru el prim 
și ultim Caragiale este Mateiu, le recită superb 
din Nenea lancu două schițe cu Lache și 
Mache, pe dinafară. Ca și cum n-ar fi fost de 
ajuns, îi anunță pe studenții sufocați de 
indignare că Luceafărul este o capodoperă 
datată, cumva învechită, muzeală: asemeni 
tablourilor marilor maeștri flamanzi, ea 

și-a pierdut nuanța originară a culorilor, 
pînza s-a întunecat, are prea multe personaje 
pentru a reține un singur chip obsesiv. 
Fasonat și intrigatele conversația strălucitoare 
a bardului, silit de regim să ducă o viață 
aproape incognito la marginea noii societăp’ 
postbelice, poetul lucrînd .sub acoperirea' 
traducătorului, Nichita nu pierde totuși 
prilejul așteptatele a-i dti un poem «impregnat 
de Jocul său secund». Versurile n-au fost, 
se pare; foarte gustate de bătrînul matematician, 
îneîntat totuși să descopere, în vremurile 
de prigoană a poeziei sale, un june emul 
atît de conectat la .modul intelectual al lirei'. 
Maestrul îi subliniază Cîteva versuri, 11 îndreaptă 
unele cuvinte șFi lasă pe manuscris numărul 
de telefon, semnîndu-se Dan Barbilian. 
înainte de a se retrage, Ion Barbu îi dă lui 
Nichita Stănescu celebrul sfat, care va marca 
poetica întregii generații de la '68:,Preferă

Nichita Stănescu - 
Debutul poetic

Oda în metru antic!"
Deși întîmplarea, exaltat povestită în 

aceeași noapte prietenilor, îi va influența 
atît poezia, îndepîrtîndu-l de 'hermetismul 
formal' și apropiindu-l de cel 'de fond', 
cît și metapoezia, prin întrebările asupra 
textului poetic modern, Nichita nu va suna 
niciodată la telefonul lăsat de Ion Barbu.

Nimic aproape din ceea ce a reușit tînărul 
poet să creeze în anii '50 ca adevărată poezie, 
fie ea tradițională, modernă ori postmodemă, 
nu a putut fi tipărit Cîntece, parodii, balade, 
poeme întregi cu variantele lor au devenit 
toate .literatură de sertar*. Scrise cu conștiința 
dramatică a imposibilității publicării lor, căci 
cu certitudine ele nu puteau trece de barierele 
ideologiei oficiale de atunci, versurile acestea 
au rămas neștiute criticii și publicului larg. 
Ca și încercările uceniciei sale literare, 
nepublicabile nu numai din rațiunile cenzurii 
comuniste, ci și din scrupulele auctoriale 
ale autorului, careîși alege în această perioadă 
numele literar, trednd de la .tradiționalistul* 

Hristea (.Măi cuțule,/ eu sunt Stănescu 
Hristea/ știi?/ Stănescu Hristea, poetul 
îngerilor/Cui, ce-i pasă?*, Cîntecde toamnă, 
1955) la inefabilul Nichita:

în fragmentele recuperate din manuscrisele 
perioadei începuturilor sale, deși puține, se 
pot întrezări dimensiunile reale ale universului 
liric stănescian, așa cum ar fi arătat el fără 
cenzura și .autocenzura' vremii. Poezia 
lui .secretă', binecunoscută grupului său 
restrîns de prieteni, viitorii scriitori importanți 
ai .momentului '68", atestă, cînd și cît s-a 
păstrat, seriozitatea și patosul intelectual 
cu care Stănescu pregătea o veritabilă 
.lovitură de stat*împotriva poeziei oficiale, 
reabilitînd aventura liricii moderne. De abia 
după Elegii (1966), ceea ce scria Nichita 
Stănescu a început să coincidă cu timpul 
tipăririi și cu afirmarea îndeajuns de liberă 
a propriei viziuni .neortodoxe' din versurile 

ținute pînă atunci, cum își amintea și Nicolae 
Breban,nuînsertar,ciîn... buzunar.

Din ceea ce s-a găsit pînă acum după 
dispariția autorului, s-ar putea identifica 
parțial cîteva trasee lirice ale acelei vremi 
,pre-editoriale'. Căutările sunt diverse, ele 
se îndreaptă în mai multe direcții, unele 
de-a dreptul opuse, acoperind un spectru 
foarte larg al atitudinilor auctoriale de la 
febrilitatea experimentului neliniștit la 
seninătatea fericită a discursului îndrăgostit*, 
de la lejeritatea umorului și vesela ironie 
la patosul exasperat al spaimelor existențiale 
și al sentimentului absurdului, de la bucuria 
pură a jocului și fronda simpatică a boemei, 
la răzvrătire și revoltă a creatorului care se 
ia în serios, de la valorizarea picturală a 
cuvîntului în .descrieri' de natură, peisaje 
campestre ori tablouri citadine, pînă la 
exploatarea lui muzicalătn cele mai variate 
ritmuri de la melopeea doinei și sugestia 
simbolistă pînă la improvizația sincopată a 
jazzului sud-american.



Aici apar pentru prima oară îngerii și 
păsările ce străbat mai tîrziu cerul poeziei 
sale, intrînd în vorbă cu poetul. Bestiarul 
-tănescian cu inorogi străvezii, cai în cavalcadă 

sau împietriți, cu lupii săi flămînzi alergînd 
pe omătul cristalin al unor peisagii sticloase, 
cu rîuri înghețate, dominate de zăpezi 
strălucitoare și sori de gheață deasupra 
codrilor oglindiți de cerul rece, limpede și 
sur,într-o împărăție a gerului veșnic, a prins 
și el viață alături de copacii săi, pomul, teiul, 
arborele cu care poetul necuvintelor face 
schimb de singurătăți și certitudini în- 
tr-un univers preponderent mineral al 
metalelor și al pietrei.

Meditația asupra poeziei dar mai ales 
asupra cuVîntului tinde să ocupe încă de 
acum un loc privilegiat în versurile acestea 
inedite, a căror publicare tîrzie ar trebui să 
modifice radical percepția criticii noastre 
asupra începutului liricii lui Nichita Stănescu 
și asupra evoluției ei: „Și-s om din cuvinte, 
iubită/ hai vino și strînge-le/.. .îmi umblă 
cuvîntul prin vine/odată cu sîngele'.

Marea obsesie a poeziei sale - acțiunea 
devoratoare a timpului - este prezentă deja 
explicit în aceste poeme al căror anotimp 
central este iarna, cînd „trosnește seva
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înghețată-n rădăcini' (Pe cai, dea), încadrat 
doar de circumstanță de primăvară și toamnă: 
Zevea fulgul clipei căzătoare/mă îmbrăca 
în frig și în ninsoare*. De altfel, măreția frigului 
va fi ulterior,în visele poetului, singura forță 
capabilă să se opună asediului mortal al 
timpului, încă văzut aici în stil familiar și 
popular, ca un „boșorog milog* (Timpul). 
Tot acum, într-o imagine textuală la fel de 
naivă, dintr-un februarie al lui 1955, apare 
și întâia reverie a supraviețuirii prin cuvînt, 
altă temă centrală a artei poetice stănesciene: 
„Ceaslov bătrîn, bătrîn ceaslov/ aduci 
noianelor de ani. întipărit în fruntea albă- 
a filei/ pe-acel ce-a cumpărat lumina zilei/ 
cu patru lei... și șapte bani' (Ceaslovul).

Intrarea în spectacol
ricît de minunat ar fi scris însă 
un tînăr în anii '50, nu putea publica 
fără o (auto)biografie pe placul 
tovarășilor redactori-șefi și secretari

de partid, după întocmirea unui dosar de 
„cadrele care hotărăsc totul* și fără să răspundă 
entuziast la «comanda socială» (bine plătită, 
de altfel, pe atunci) a propagandei ideologico- 
litșrare: „Revistele literare erau puține la 
număr și bătaia pe un petec de hîrtie era 
acerbă, iar ca să ți se publice două poezii, 
una putea fi de dragoste, dar cealaltă co­
mandată de comanda sodală* (Antimetafizica)

Nini, cu capacitatea sa febulatorie nativă 
își salvase situația școlară (spre deosebire 
de sora lui, Mariana, care va pierde Cîțiva ani 
de facultate din motive de „origine socială*) 
inventîndu-și, ca și mai tîrziu, o viață personală 
„revizuită și adăugită', unde tatăl, fost om 
de afaceri în mica industrie textilă, este 
declarat „croitor fruntaș* (Cînd nu e ceferist), 
ba chiar pus -într-o poezie din primul volum 
- să se întoarcă invalid de război de pe front; 
fără o mînă. (Și poetul se mai mira că lui 
taică-su nu-i plăcuse volumul: 'L-am întristat 
aducîndu-i prima carte tipărită și m-am 
întristat la rîndu-mi neștiind de ce mîndrul 
meu tată nu este bucuros de o carte tipărită 
de fi-su.* (Ideea de națiune la români). Cu 
poezia tematică, Nichita a avut de la început 
probleme.

Ultimii ani de facultate, înăspriți politic 
după evenimentele din Ungaria, îl găsesc 
astfel într-o puternică dilemă: a publica sau 
a nu publica în presa vremii. După lungi 
„sfaturi de taină literară* cu colegi deveniți 
prieteni, precum Cezar Baltag, Matei Călinescu 
și Grigore Hagiu, și după dramatice dezbateri 
cu sine însuși și cu Doina, iubita sa cu care 
se va căsători în iunie 1962, Nichita Stănescu 
se hotărește să „intre în spectacol', cum 
spunea el,încerCînd să împace ceea ce părea 
de neîmpăcat comanda socială cu propria 
poezie.

Sprijinul Cîtorva profesori din facultate, 
definitiv cuceriți de talentul fermecătorului 
lor student îi va fi de mare ajutor, iar de mare 
folos... răscoala de la 1907. Paul Georgescu, 
temutul ideolog comunist și Dumitru Micu, 
ardelean cu sănătoasă „origine socială', îi 
apreciau, ca și ceilalți dascăli, mai mult 
virtuozitatea tehnică a versurilor, ca în acele 
splendide bijuterii stilistice, Propovedanii, 
cu sclipiri lexicale rare culese de pe la cursurile 
de lingvistică ale lui Byck sau Rosetti, 
dedt „conținutul' lor. Paul Georgescu, ilegalist 
și redactor-șef adjunct al „Gazetei literare', 
îl va sprijini însă fără rezerve și mai tîrziu, 
cînd poeziile primului său volum, ca și 
Propovedania apărută în „Tribuna' din 22 
martie 1958, vor fi atacate vehement de 
politruci și confrați vigilenți. Dumitru Micu, 
pe de altă parte,îl va recomanda cu căldură 
lui loanichie Olteanu, redactor-șef al revistei 
„Tribuna', implicată atunci într-un salutar 
proces de promovare a „noilor semne de 
lirism*. în martie 1957,în aceeași săptămînă 
fastă pentru tînărul care împlinea la sfîrșitul 
lunii 24 de ani, cele două reviste îi publică 
aproape simultan, sub titlul generic 1907, 
versuri mai vechi, deloc comuniste, mai 
degrabă „haiducești' și „apocaliptice'. 
Contextul aniversării semicentenarului 
înshgeratei mișcări țărănești fu astfel favorabil 
viziunii răzvrătit-anarhice a autorului Qrtecabr 
la drumul mare, scutindu-l de penibile 
compromisuri cu propriile structuri imaginare.

Poemele din „Tribuna', Au fost oameni 
mutți, Cîntec despre Doja (tipărit de redacție 
cu titlul schimbaț Pămînt, și cu unele mo­
dificări) și La lemne reușesc performanța, 
deloc ușoară, să-și păstreze universul originar 

nealterat ideologic, în ciuda tematicii impuse. 
lama, frigul, stfncile, vulturii, pădurea, revolta, 
cuvfntul, cuțitul și sîngele sunt motive lirice 
care se înscriu organic într-o sintaxă a 
metaforelor stănesciene născută din „realitatea 
fundamentală' a poetului, aflat acum sub 
zodie argheziană după ce trecuse revelator 
prin cea barbiană. Doar tonul vindicativ 
justițiar, ca la Coșbuc, marchează istoric 
aceste onorabile exerciții de stil la comandă. 
Mai importantă decît adecvarea la tema 
dată este aici abaterea de la normele ei, 
cum ar fi meditația din Pămînt asupra 
energiilor latente ale cuVîntului, unde forțele 
obscure ale logosului (sau ale puterii?!) au 
efecte imediat punitive asupra celui ce le 
folosește. Cu atît mai mult nu-și va trăda 
Nichita Stănescu „temperamentul oniric 
fundamental' (Gaston Bachelard) în straniul 
poem Ardea spitalul, început cu versu I „Ce 
vis ciudat mă străbătu azi-noapte'. Scris 
în 1955 și publicat în „Gazeta literară' din 
21 martie 1957 sub titlul 1907, el rămîne 
memorabil prin tonul apocaliptic al viziunii 
crude, de coșmar, al unei lumi atemporale, 
în totală contradicție cu directivele „realismului' 
socialist. De altfel, în ediția selectivă din 
opera sa, Ordinea cuvintelor, realizată, cum 
scria el, „Jn consonanță cu tînărul meu prieten, 
criticul Alexandru Condeescu' (Războiul 
cuvintelor), Nichita Stănescu va socoti 
poemul ca singurul reprezentativ pentru 
debutul său absolut

Abia după isprava dublului debut însă, 
încep realele probleme ale „spectacolului' 
desfășuratîntr-o lume literară culpabilizată 
de moartea lui Labiș, dispusă să accepte un 
alt tînăr purtător de stindard al „luptei cu 
inerția', dar nu și altă modalitate de a 
scrie. Nichita va trebui să renunțe, printre 
altele, la poezia „mitului național", dacic 
în spiritul lecturilor din Pârvan și Eminescu 
(evocarea Sarmisegetuzei într-un poem, îi 
va pricinui destule neplăceri) și prea „gîndirist* 
în imagistica ortodox-autohtonă din agrestele 
lui cîntece haiducești, desfășurate în decorul 
hibernal al munților străbuni acoperiți de 
zăpezile eterne. Va reveni la el mai tîrziu 
cu Un pămînt numit România (1969).

Cum nici partidul nu aniversa în fiecare 
zi răscoala - cu atît mai mult cu cît relația 
țăranului cu pămîntul se vădise neprincipială 
în timpul colectivizării - tînărul mai publică 
din caietele sale doar poezii de dragoste, 
epurate și acestea de puținele note senzuale, 
la indicațiile tovarășilor deranjați în „pudoarea 
lor de activiști'. Prins în capcanele tipăririi 
pentru a putea exista editorial, Nichita va 
trebui să scrie în următorii ani poezii „angajate’, 
unde este de remarcat (sau de plîns) efortul 
de a scrie altfel decît corul propagandistic, 
îmbinînd concretul „realității socialiste' 
cu abstractul gîndirii lui poetice: „Publicasem 
Cîteva poezii și eram extrem de nemulțumit 
de ele, aveam instinctul că nu comunic, 
că sunt niște texte fără cap și coadă sau, 
în cel mai bun caz, expresia unei adaptări 
la stilul presei literare de atunci, un fel de 
a-mi fura singur căciula' (Antimetafizica).

Poezia stănesciană de .comandă socială" 
se prezintă acum istoricului literar ca un 
hibrid curios: altceva decît scria poetul pentru 
sine și altceva decît așteptau dogmaticii de 
la el. Tematica este desigur comună perioadei 
1957-1963: condamnarea războiului și a 
agresiunii imperialiste de la Hiroșima la 
Sahara, Liban și Coreea; glorificarea păcii, 
a sputnicului și a cosmonauților sovietici, 

evocarea grevelor din '33 și a tînărului lor 
„erou'Vasile Roaită, Cîntarea uzinei, furnalelor, 
hidrocentralelor și a oamenilor muncii, 
sondori, sudori, tipografi, milip’eni ș.a. Lauda 
tuturor acestora este făcută atît de stănescian 
și de stîngaci, ca într-o compunere de 
inspirație „matematică' intitulată Poem 
despre cifra 7, de te apucă „rîsu-plînsu'. în 
acești ani aberanți, distanța dintre textele 
tipărite și poezia sa de sertar devine o 
adevărată prăpastie: în aceeași lună a lui 
septembrie 1960, de pildă, cînd îi apare în 
„Contemporanul' o cîntare a revoluției 
.exotice', Te salut, Cuba, din care nu este 
uitat Fidel Castro, el transcrie în caietul lui 
secret un superb poem premonitoriu, unde 
e amintită cu totul altă insulă: ,56 de ani voi 
trăi, asemenea Colosului din Rhodosl/îmi 
vorînconjura un deget cu brațele, mirîndu- 
se, se vor/ speria de arama mea răsturnată, 
dar mult mai degrabă am să/te pierd, 
adolescență, fruct trecător al toamnei, la un 
ospăț* (56 de ani).

Pînă atunci, poezia primului său volum 
va fi dedicată integral „mitului imaculatei 
adolescențe', în vreme ce tînărul poet se 
va întrupa în versurile unui „abstracționism" 
liric; aparent de factura ermetismului modernist 
în spiritul școlii lui Ungaretti și Quasimodo 
- cu „mesaj* greu de descifrat și de condamnat 
de cenzori - în fapt, un mod original și foarte 
concret de a-și formula în cuvinte insolit 
combinate propriile viziuni ale sentimentelor 
și ale ideilor poetice. Iremediabil nemarxiste, 
deși multe absorbite din filosofia germană 
prin Hegel, părintele „cu capul în jos' al 
lui Marx, viziunile „idealiste' sunt aproape 
criptografiate în extraordinarul Enghidu, 
început prin 1957,încheiatîn 1959 și tipărit 
abia în 1965 în volumul Dreptul la timp.

Gnteoele b drumul mare vor faăfdîrkxjarre 
treptat în proiectele editoriale ale tînărului autor 
cu Cintecele inorogului, probabil autenticul 
volum de debut al lui Nichita Stănescu, dacă 
epoca nu Far fi obligat încă un deceniu la un 
regim „underground' al poeziei sale. Scriind 
pentru primele volume destinate editării (Sensul 
iubirii, 1960 și O viziune a sentimentelor, 
1964, volume atît de bine primite totuși) numai 
Tifrun registru-oel solar, adolescentin, sărbătoresc; 
al transparenței luminoase - și rezerVîndu-și 
zbaterea existenței pentru poemele transcrise 
în caietele sale inedite, destinate sertarului, 
Nichita Stănescu își va construi, după debutul 
m reviste din martie 1957, un univers liric „paralel* 
ale cărui reale dimensiuni vor ieși la iveală 
abia după zece ăni de la întemeierea lui.

Urmele întîîlor revelații din aceste căutări 
de profunzime sunt vizibile pînă în ultima, 
tragică, perioadă a creației.între poeziile de 
atunci, rămase în caiete și „poemele 
impersonale' din revistele ultimilor ani sunt 
infinit mai multe legături decîtîntre versurile 
primelor sale două volume și cele din Operele 
imperfecte, de pildă, ori Noduri și semne. 
Viziunea lor dominantă, sensibil diferită de 
cea diafan aurorală a debutului oficial, nu 
era compatibilă cu epoca, poetul scriind 
astfel într-o sublimă asceză pentru el însuși 
(și pentru cei cîțiva apropiați), fără gîndul 
de a-și vedea tipărite tocmai poemele care 
îl apropiau cel mai mult de „șinele' său 
autentic, cel pe care-l va urmări himeric o 
viață întreagă. Ele dau seamă de „istoria 
secretă'a devenirii liricii lui Nichita Stănescu 
de pînă la 11 elegii.

Alexandru CONDEESCU



marius chivu a ales:

A
cum știu că atunci 
când am acceptat 
să fiu redactor la 
"Cultura’eram destul 
de naiv să cred că 
se poate face presă 
culturală curată doar 

pentru că tu ești „neînregimentat'. 
Insă numai din postura de redactor, 
confruntându-te direct cu 
.finanțatorul’, cu .concurența', cu 
întregul mecanism al scenei culturale 
și cu toți actorii săi, poți avea o 
imagine de ansamblu despre cum 
funcționează condiționările în 
presa culturală românească dar, 
mai ales, despre calitatea intelectualului 
de care ești înconjurat și cu care, 
între timp, ai ajuns să semeni și tu. 
Nu poți nega o asemenea experiență, 
mai ales când naivitatea cu care 
ai venit ajunge un fel de etalon 
pentru felul în care alegi să evoluezi. 
Căci portretul intelectualului român, 
dar, în fine, veți vedea...

Suntem provinciali și le spunem 
bucureștenilor superficiali,îngâmfați, 
vedete mediatice, foiletoniști. 
Suntem bucureșteni și ne uităm 
de sus la provinciali, sunt cam 
anacronici,îi citim doarîn revistele 
noastre, ale lor nu au tiraj și nici 
audiență, sunt academici cu morgă.

Nu contează atât ce scriem cât 
mai ales unde publicăm, cine e 
șeful revistei, din a cui grupare face 
parte. Publicăm și la reviste 
.indezirabile', dar numai în cazul 
în care nu mai avem unde scrie, 
când colaborarea noastră e respinsă 
de alții sau când revista noastră 
nu mai apare. Cerem colaborări și 
nu le plătim motivând că prestigiul 
de a scrie în revista noastră e 
neprețuit. Ni se cer colaborări și 
pretindem că scrisul e muncă în 
sine care trebuie plătită cum se 
cuvine: .Numai în comunism 
nomenclatorul meseriilor nu-l 
includea pe scriitor...'.

Ne arătăm indignați cum statul 
cheltuie banul public aiurea, 
asta până nu primim și noi ofinanțare 
cât de mică. Cine are bani din 
sponsorizări private, aceștia nu pot 
fi decât bani nespălați. Nu ne 
interesează cum cheltuim banul 
public, nici publicul, nici piața, 
facem reviste; suntem ctitori culturali. 
Revistele altora au conținut de 
„rahat*: cronici, eseuri, interviuri,

Nervii 
intelectualului 

român
anchete; le desființăm din postura 
de administrator al banului public; 
atâta timp cât avem legea de partea 
noastră și o operă în spate, ne 
permitem să nu avem tact, stil, 
eleganță sau, după caz, bun-simț. 
Când angajații au opinii,îi pedepsim 
cu condica de prezență.

Suntem tineri și ne incomodează 
bătrânii: au scris sub comunism 
în loc să-l dea jos, conduc toate 
instituțiile falimentare și își atrag 
toate subvențiile pentru că votează 
cu PSD-ul, conduc reviste care ne 
cenzurează, nu mai știu să scrie 
în libertate, nu mai au cititori,sunt 
depășiți de postmodernism, n-au 
adresă de mail și nici pagină de 
web, sunt vanitoși, invidioși, 
plini de frustrări. Suntem bătrâni 
și ne incomodează tinerii: ce știu 
ei cum era în comunism, n-au 
lecturi fundamentale, (sub)cultura 
lor e de masă, se revoltă doar ca 
să ne ia locul, sunt impertinenți și 
nu mai știu ce-i aia respectul și 
admirația, niște mucoși.

Nu ne interesează să fim citiți, 
citați, respectați, admirați. Noi vrem 
putere, doar ea ne legitimează 
statutul intelectual. De aceea, vrem 
să fim neapărat într-un grup de 
prestigiu. E loc, pentru că sunt mai 
multe. Unele la vedere, altele mai 
în underground, funcționând după 
legi obscure dar intuite de toți. 
Știm că unele lucruri nu se fac, nu 
răspundem la anumite anchete, 
trunchiem citate pentru a manipula 
texte, discriminăm pozitiv și afirmăm 
negativ pentru a ne crea un alibi, 
refuzăm ca numele nostru să apară 
alături de un altul în vreo dezbatere, 
anchetă, listă, vrem ca poza noastră 
să fie mai în centru, mai sus și, dacă 
se poate, puțin mai la dreapta.

Spunem democrație, diversitate, 
toleranță și descentralizare doar 
atunci când suntem minoritari. 
Scriem prost, dar la obiect, suntem 
anticalofili, avem idei și o ideologie 
a timpului. Ceilalți au stil, dar nu 
au morală și nici idei democratice, 
cărțile lor au probleme. Suntem 
elitiști, dar urâm elitele căci produc 
intoleranță. Scoatem intoleranța 
pe ușă și o strecurăm înapoi pe 
fereastră; suntem toleranți doar 
cu cei care nu ne pot amenința 
poziția, acceptăm diferența atâta 
vreme cât nu e diferența la care 

ne raportăm direct.
Premiem pe cei pe care i-am 

mai premiat, pe cei care au cele 
mai mari șanse de a ajunge să 
ne premieze înapoi, pe cei care 
sunt din orașul nostru, din facultatea 
noastră, din editura noastră, din 
antologia noastră, pe cei care au 
citit aceleași cărți ca și noi, pe cei 
pe care i-au premiat toți, pe cei pe 
care nu i-a premiat nimeni, pe cei 
la care nu se așteaptă nimeni să-i 
premiem pentru a demonstra cât 
de obiectivi suntem. Scriem îhnpotriva 
partf-pre-urilor,în timp ce le facem 
noi înșine Parti-pris-ul nu e niciodată 
al nostru!

Bagatelizăm marile succese 
ale celorlalți arătând șubrezimea 
criteriilor prejudecăți păguboase, 
mentalități potrivnice, obtuzitățile 
sau mașinațiunile celorlalți, 
marginalitatea lor. Supraevaluăm 
micile noastre reușite arătând 
dificultatea demersului nostru: 
prejudecăți păguboase, mentalități 
potrivnice, obtuzitățile sau mași­
națiunile celorlalți, marginalitatea 
noastră.

Ne revizuim când argumentele 
noastre sunt în pericol de a fi 
demontate; suntem consecvenți 
când nu mai avem nici o șansă. 
Ne revendicăm de la tradiție când 
prezentul ne depășește și clamăm 
urgențele timpului nostru când 
nu avem operă. în ambele cazuri, 
ne erijăm în guru intelectual 
care se pricepe la toate problemele 
timupului și dă sfaturi tuturor. în 
lipsa eticului reclamăm esteticul. 
Și vicerversa. Suntem plini de 
complexe,frustrați și încrâncenați. 
Deseori din articolele noastre 
răzbate scrâșnitul dinților. Pe 
unii îi criticăm cu orice ocazie, 
pe alții îî ocolim elegant; admirăm 
negativ, nu pentru ci împotrivă, 
suntem farisei până la capăt dacă 
interesele o cer. înjurăm o instituție 
la care, după un timp, ne depunem 
CV-ul de angajare sau de la care 
tocmai am demisionat.

Și toate acestea noi le știm prea 
bine. De aceea suntem condamnați 
la o eternă suspiciune. Rezistăm 
prin Suspiciune: cârcoteală, prudență 
cu morgă, prețioasă reticență. 
Există nervi! Dar ne facem că nu 
știm de unde atâta încordare. ■

21:00 Concertele: Guerri-LIVE

20:30 FILM / Re

20:30 Seara de Teatru: 
ZARURI SI CÂRTI 

după Tommy McWecney 
regia florin Piersic jr 

cu Florin Piersic jr și Petre Fumuru

19:00 Cenaclul PROMETHEVS 
cu Bogdan Perdivara si invitați:

Brțszatotd Sibiu Ghemian 
?lin>« dxma si s Kjus’
si pom Oana Catalina
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H icăieri nu e mai evidentă existența 
11 celor două Românii, un concept 

■Afl actual deși a fost inaugurat de 

junimiști, decât la televizor. Filmele 
bune și emisiunile culturale 

" par să existe în interstițiile grilei 

TV, uneori pe fundalul unor paradoxuri. Mi- 
e greu să pricep, de exemplu, cum ajunge 
un lungmetraj ca Marele albastru (1988) 
al lui Luc Besson să fie difuzat la ProTV, 
campionul filmelor comerciale. E drept, 
vineri, la ora 00.30. Paranteză: cu toate că 
pare o ipoteză trasă de păr, s-ar putea alege 
ceva bun din această paradă în masă a 
peliculelor de categorie ușoară. Prezența 
lor pe micul ecran e atât de sufocantă încât, 
cu timpul, câțiva vor deveni forțat cinefili 
avizați doar pentru că tânjesc după un dram 
de diferență, cel puțin din punct de vedere 
narativ. închei paranteza și revin. Ei, Luc 
Besson e considerat de mulți varianta franceză 
a lui Spielberg, și, ca și el,fiirnizează și filme 

comerciale și unele ceva mai profunde decât 
media Or, surpriza mea este că pro-americanul 
ProTV difuzează acest lungmetraj care tocmai 
din punct de vedere financiar a fost un teribil 
eșec m S.U A unde a fost ciopârțit (la capitolul 
durată) și traumatizat cumplit (s-a înlocuit 
coloana sonoră a lui Eric Serra și i s-a trântit 
un final hollywoodian 100%). La francezi, 
cum era de așteptat, a fost un hit de box- 
office.

Nu aș putea califica acest film drept 
de artă cu inima împăcată, deși a luat Coșar­
ul în '89. Nu mi se pare suficient de elaborat 
și există incongruențe. Dar e o raritate dintr- 
un punct de vedere. Mulți regizori fac 
lungmetraje pe care le numesc .personale' 
și care sunt eșecuri tocmai din această cauză. 
Pe când Besson ia o poveste personală - 
dacă nu mă înșeală memoria, părinții lui 
erau scafandri, el practica acest sport și 
dorea să devină biolog marin - și o tratează 
profesional, dar fără a ascunde duioșia pe 
care i-o inspiră. Nu știu dacă lui Jung i-arfi 
plăcut pelicula, dar cu siguranță l-ar fi uns 
la inimă Toate conotațiile pe care i le asociază 
el mării, ca aceea de pântec matern și de 
mormânt, sunt prezente în acest film. 
Personajul principal, Jacques Mayol (Jean- 
Marc Barr, l-ați mai văzutîntr-un film al cărui 
titlu are conotații acvatice, de Lars von Trier) 
e un străin pe pământ Comunică într-un 
mod special cu delfinii, familia lui, a cărei 
fotografie o are în portofel, și singurul său 
scop e să se scufunde cât mai adânc în 
mare/ocean, fără un tub de oxigen. Actorul 
merită laude pentru că, îmi dau seama în 
timp ce-l descriu, un astfel de personaj sună 
unilateral și static. Nu e. Jean-Marc Barr 
reușește să-i insufle gingășie, inocență și 
puritate care par extraterestre - mă gândesc 
acum la scena cu delfinul furat de la delfinariu 
într-o pătură și transportat astfel până la 
mare, fiind udat pe drum cu apă dintr-o 
stropitoare roz. Jean Reno îl interpretează 
pe Enzo Molinari, prietenul din copilărie și 
rivalul lui Mayol în arta scufundării. El e cel 
care încearcă să-l aducă și cu picioarele 
pe pământ. Mai există și Joanna (Rosanna 
Arquette), personaj cu care scenariștii au 
fost destul de zgârciți. Dilema ei e una 
previzibilă: e incitată de exotismul lui Jacques, 
dar nu poate trăi cu el din cauza acestui 
exotism. Rezolvarea conflictului e mereu în 
mâinile protagonistului: ce va alege, amorul 
terestru sau cel acvatic?

Acestui film i s-a reproșat scenariul, destul

în apărarea 
Marelui albastru

de neîndemânatic. Dar recunosc că am 
conștientizat acest lucru pe la a treia vizionare, 
și, OK, am văzut discrepanțele, dar mi s-au 
părut neglijabile. Cu toate că a fost acuzat 
că e .banal', .prostuț*, .naiv* etc. Există însă 
și un anume avantaj la un scenariu atât 
de transparent. Personajele sunt însă 
bine delimitate și probabil, cu puțin 
ajutor din partea regizorului, actorii au 
priceput ce au de jucat. Și joacă mai mult, 

transmit mai mult, prin limbajul corporal 
decât prin cuvinte. O excepție: rolul lui Jean 
Reno (personaj dictatorial cu fratele mai 
mic dar blând ca un mielușel cu mama a 
cărei strictețe Farfâce invidios și pe Mussolini) 
și replicile lui sunt savuroase, el pigmentând 
cu mult umor o poveste altfel tragică. Motivele 
pentru care n-am sesizat defectele scriptului 
au devenit clare cu timpul. 1. Calitatea vizuală 
a filmului. Să detaliez: majoritatea cadrelor 

au adâncime, iar camera parcă înoată înăuntrul 
lor. E la fel de meditativă și avidă de nuanțe 
ca și regizorul. Sondează timid peisajele 
marine (care-ți iau respirația) la fel ca pe 
personaje. La care se adaugă un filtru de 
culoare albastră, de o subtilitate rar întâlnită. 
Montajul e numai bine dozat din punctul 
de vedere al vitezei. Ceea ce bănuiesc că 
i-a cam buimăcit pe spectatorii de atunci, 
care abia se obișnuiseră cu tăietura bruscă, 
nervoasă, a celorlalte două filme ale lui 
Besson. Iar când vine vorba de momentul 
suprarealist al peliculei, cinematografia lui 
Carlo Varini și montajul joacă un rol crucial. 
Halucinația lui Jacques, care are senzația că 
marea îl invadează prin tavan (sesizați 
abundența de conotații), e dimaxul emoțional 
al filmului. Vorbesc de o secvență sensibilă, 
pentru că mulți regizori au înghițit eternele 
reproșuri ale criticilor pentru că inserau astfel 
de momente într-un mod gratuit Or, tocmai 
acest lucru nu se întâmplă în lungmetrajul 
lui Besson. Ți se pare firească o astfel de 
halucinație, iar modul în care e filmată redă 
epidermic senzația. Nu ai cum să fii surprins 
de faptul că acest contact cu marea este 
o necesitate vitală pentru Jacques și că îi 
populează visele. S-a vorbit deja de senzualitatea 
întunecată ce permează fiecare cadru al 
filmului dar ideea merită reiterată. Marea 
devine un fel de amantă mistică. Deși nu- 
ți trece prin cap acest gând când te uiți la 
film, mai devreme sau mai târziu recunoști 
că Besson reciclează într-un mod artistic 
inovatoro idee de care literații au obosit să 
tot audă: relația erotizată dintre om și natură, 
în acest sens, filmul poate fi considerat 
romantic. Nu vorbesc de sensul trivializat 
al cuvântului, ci de asocierea ideatică dintre 
peliculă și curentul literar.

Oricum, faptul că accentul cade pe 
imagine în detrimentul scenariului nu e 
surprinzător, dacă ne amintim de acea 
perioadă.în anii '80, s-au impus trei cineaști 
francezi: Jean-Jacques Beineix, Leos Carax 
și Luc Besson. Au avut priză la tineri, mai 
puțin la critid care i-au considerat postmodemi 
și au vorbit apropo de ei ca de .cinema 
du look", care se traduce simplificat prin 
imagine = mesaj. 2. Coloana sonoră te mai 
face să uiți de scenariu. Marele albastru e 
unul dintre acele filme rare în care aproape 
poți ignora sunetul diegetic. între imagine 
și cel non-diegetic există însă o chimie 
palpabilă. Firește, cele două rezonează 
empatic. Diferența sare în ochi - pardon, 
în urechi - dacă ne gândim la Alexandru 
al lui Oliver Stone unde muzica impune și 
semnalizează ca un girofar, îți atrage atenția 
într-un mod ostentativ și strident de genul 
'Alo! Moment important! Nu care cumva 
să-l pierdeți!'. Pe când coloana sonoră a lui 
Serra (colaborator vechi de-al lui Besson, 
a compus muzica și pentru Al cincilea 
element) e mult mai discretă și mai relevantă 
fără să fie abrazivă. Conferă un plus de 
profunzime actelor personajelor, constituindu- 
se mai mult ca un mediu al ecourilor aferente 
decât ca o punctare.

Sunttentată să-mi revizuiesc atitudinea 
de la începutul articolului. Când vorbesc de 
.film de artă', dificultatea mi se pare un 
ingredient indispensabil lui. Lungmetrajul 
lui Besson nu e dificil, nu-ți dă dureri de cap 
sau teme la care să meditezi, și totuși inteligența 
acestui film ți se dezvăluie treptat, mai ales 
că îmbină o simbolistică de mare anvergură 
cu o doză enormă de emoție. ■



muzică

Destine paralele

A
u plecat dintre noi dirijorii Mihai 
Brediceanu și Sergiu Comissiona, 
personalități de aleasă consistență 
ale culturii românești, ale vieții 
muzicale internaționale. Destinul 
i-a unit atunci când au pornit, 

la noi, pe drumul muzicii,în contextul vieții 
noastre muzicale, în deceniile primei jumătăți 
a secolului trecut. Destinul i-a făcut să 
pășească împreună, în aceeași zi - într-un 
turmentat început de martie - pe drumul 
cel fără de întoarceri;.. .Mihai Brediceanu 
la București, Sergiu Comissiona la Oklahoma 
City, în Statele Unite ale Americii.

La București ceremonia funerară a avut 
loc la Operă, în hall-ul central, ulterior de 
cealaltă parte a cursului Dâmboviței, la 
Biserica Sf. Elefterie, iar mai apoi la Lugoj, 
locul de obârșie al familiei Brediceanu;.. .aici 
fiind prezente oficialitățile orașului însoțite 
de un detașament al gărzilor militare; un 
numeros grup de prieteni, de admiratori, 
au fost de față alături de membri ai familiei, 
de soția, de fiul, de Sanda și Petru Brediceanu; 
au fost de față, de asemenea, oficialități ale 
zilei;.. .ale zilei de azi, ale ziei de ieri. La Paris, 
la New York, la București, presa scrisă, posturile 
de radio și de televiziune au evocat tristul 
eveniment.

în Statele Unite ceremonia funebră a 
avut loc la Capela comunității evreiești din 
New York. în prezența unui numeros 
grup de prieteni, de melomani, de membri 
ai diasporei române,în memoria maestrului 
Comissiona au cântat câteva celebrități ale 
vieții muzicale internaționale, spre exemplu 
pianistul Leon Fleisher; violoncelistul Yo 
Yo Ma nu a putut ateriza din cauza viscolului.

La București, la Atheneul Român, cele 
două concerte ale Filarmonicii - concerte 
conduse de dirijorul Horia Andreescu - au 
fost închinate memoriei celor doi dispăruți; 
partea mediană lentă - Punerea în mormânt 
- a Simfoniei Mathis pictorul de Paul Hindemith 
a fost prezentată de muzicienii orchestrei 
drept omagiu adus celor două personalități 
evocate;întreaga asistență a păstrat momente 
de reculegere. în cadrul aceleiași seri de 
muzică, un interiorizat elan al comunicării 
a putut fi observat în evoluția muzicianului 
performer oaspete al concertului, a pianistului 
Mathias Weber, solist al Concertului în la 
major de Franz Liszt.

Am rememorat cu toții acele evenimente 
muzicale care - de-a lungul timpului, aici 
în marea sală a Ateneului Român - au 
fost marcate prin talentul, prin meșteșugul 
dirijoral datorat celor doi muzicieni comemorați. 
Mă gândesc la prezentarea în concert, sub 
bagheta lui Mihai Brediceanu, a operei CWeu 
de Gluk, concert realizat cu decenii în urmă 
cu participarea acelei unice voci care a fost 
mezzosoprana Elena Cernei, plecată și ea 
pe drumul cel fără de întoarceri; ...mă 
gândesc la acele momente de elevație 
artistică de care am avut parte atunci când, 
sub bagheta lui Mihai Brediceanu am audiat 
Simfonia în re minor de Cesar Franck; mă 
gândesc la marile stagiuni ale Operei 
bucureștene stagiuni memorabile desfășurate 
în perioada directoratului domniei sale, la 
acele spectacole de neuitat care au fost 
Cavalerul Rozelor de Richard Strauss, Pelleas 
și Melisande de Debussy, Nunta lui Figaro 
de Mozart, și... multe, multe altele.

Mă gândesc la acel special turneu parizian 

petrecut în urmă cu patru decenii; momentul 
de suprem interes l-a reprezentat atunci 
prezentarea în versiune coregrafică a partiturii 
Ciocanul fără stăpân de Pierre Boulez; am 
în vedere, de asemenea, preluarea de la 
Constantin Silvestri a primei producții 
bucureștene cu opera Oedipe cu prilejul 
celei de-a doua ediții a Festivalului Internațional 
.George Enescu', la prima imprimare 
discografică a acesteia, imprimare memorabilă 
realizată cu participarea baritonului David 
Ohanesian,a mezzosopranei Zenaida Pally; 
mă gândesc la prima importantă ediție a 
Festivalului .George Enescu', ediție petrecută 
în contemporaneitate și desfășurată în urmă 
cu numai zece ani sub conducerea maestrului 
Mihai Brediceanu.

A fost un spirit de multilaterală orientare 
a cunoașterii, a acțiunii; a fost autorul 
unei originale teze de doctorat în științele 
matematice; lucrare care a consacrat conceptul 
de politempie atât de util unor anume tipuri 
de structuri muzicale și coregrafice. A predat 
arta dirijatului în cadrul uneia dintre prestigioasele 
universități americane, anume la Siracuse 
University.

Pe maestrul Sergiu Comissiona, ultimele 
două decenii l-au consacrat drept mare 
constructoral unor colective simfonice de 
importantă anvergură internațională, de 
asemenea drept creator de evenimente în 
contextul vieții muzicale românești și 
internaționale.

Ultima sa apariție la Ateneul Român a 
avut loc la sfârșitul lunii ianuarie a acestui 
an în compania Orchestrei Filarmonice 
bucureștene; în luna decembrie a anului 
trecut a condus cu mare succes ultimul 
turneu parizian al Orchestrei Naționale Radio; 
în toamna trecută a participat la realizarea 
concertului festiv prilejuit de celebrarea 
Centenarului Filarmonicii .Oltenia’ 
din Craiova.

Sergiu Comissiona șFa început activitatea 
profesională la frageda vârstă de nici zece 
ani; și-a făcut debutul dirijoral la numai 
șaptesprezece ani, iar trei ani mai târziu a 
devenit dirijor al Operei Naționale din 
București,în zona spectacolului de balet. A 
beneficiat de îndrumarea lui Constantin 
Silvestri, căruia a considerat firesc a-i 
cinsti memoria sprijinind Fundația care 
poartă numele marelui dirijor și compozitor; 
a instituit Concursul Internațional de Dirijat 
.Constantin Silvestri'.

După anul 1990 a revenitta țară stagiune 
de stagiune, ca principal dirijor oaspete al 
Filarmonicii .George Enescu'.

Din țară a emigrat în 1959; în anul 
următor a fost numit director al Orchestrei 
Simfonice din Haifa, din Israel; a ocupat 
succesiv importante funcții muzicale artistice, 
pe aceea de director muzical al Orchestrei 
simfonice din Vancouver, de dirijor principal 
al Orchestrei Simfonice a Radioteleviziunii 
Spaniole, de dirijor al Orchestrei Simfonice 
din Baltimore, de dirijor principal oaspete 
al Orchestrei Simfonice din lerusalem, de 
dirijor principal al Orchestrei Asiatice de 
Tineret-AYO.

A apărut în fața publicului din Stockholm 
și Goeteborg, din Houston, Paris, Helsinki 
sau New York; a apărut, în adevăr, în fruntea 
tuturor marilor orchestre de pe cele cinci 
continente și a dat strălucire multor festivaluri 
muzicale din întreaga lume, inclusiv din țara 
noastră, bucurindu-se de ecouri de presă 
dintre cele mai favorabile. Este un artist 

creator de evenimente muzicale, este un 
artist prolific, un cercetător tenace, muncitor, 
un perfecționist, un artist ce dispune de 
darul relației eficiente, cordiale, cu membri: 
colectivelor simfonice cu care lucrează.

A creat evenimente chiar și acolo unde 
te-ai fi putut aștepta mai puțin; mă refer 
la ultimul său concert bucureștean, concert 
pe parcursul căruia, în urmă cu două luni, 
în compania Orchestrei Filarmonicii, a realizat 
cu exemplară strălucire cea de a 2-a Simfonie 
- atât de puțin cântată la noi! - a lui Piotr 
11 ici Ceaikovski, o muzică unei expresii solare, 
quasi juvenile. Drept un mare eveniment 
al vieții noastre muzicale a fost percepută 
prezentarea sub bagheta domniei-sale,în 
urmă cu câțiva ani, a Oratoriului bizantin 
de Crăciun, de Paul Constantinescu. Pentru 
sfârșitul actualei stagiuni, la Ateneul Român, 
era pregătită evoluția domniei sale într- 
un mare concert vocaFsimfonic în compania 
baritonului Eduard Tumagian.

A realizat înregistrări la case de discuri 
de mare prestigiu cum sunt CBC, Deutsche 
Grammophon, Philips.

Chiar și în ultimii ani Sergiu Comissiona 
a dirijat, stagiune de stagiune, aproximativ 
60 de concerte pe an. Disciplina sa profesională 
a fost în adevăr riguroasă; dispunea de o 
forță de muncă ieșită din comun, de o 
nețărmurită dragoste de muzică; arăta un 
necondiționat respect muzicienilor, publicului. 

Datele talentului, ale științei profesionale 
de care dispuneau maeștrii Comissiona ș/ 
Brediceanu au împodobit realmente lumea 
muzicii. Plecarea lor lasă tristețe în lumea 
melomanilor, în lumea muzicienilor, lasă 
un gol în lumea cea mare a muzicii. Au fost 
spirite luminate de o generoasă comunicare. 
Au pornit și s-au format ca muzicieni, ca 
intelectuali, în contextul fertil al culturii 
noastre,în anii '40 ai secolului trecut Experiența 
lor artistică și umană le-a permis a acumula 
enorm. Au dăruit la rândul lor din prea-plinul 
unei conștiințe dăruite muzicii, dăruite nouă. 
Avem pentru ce le fi recunoscători.

Dumitru AVAKIAN



I. Pictura ca negare 
a materiei

intr-un anumit punct de vedere, 
Ion Pantilie reface în culoare, mai 
exact în bidimensional, traseul 
pe care l-a străbătut Brâncuși în

tridimensional. Ignorînd lumea exterioară, 
evenimențială, aceea care generează tot 
felul de mimetisme și induce insidios afirmația 
că lucrurile au fost deja așezate, pictorul 
pornește de la prezumția că reprezentarea 
artistică suspendă orice legătură anecdotică 
cu formele care o preced. Privirea încetează 
a mai fi un simplu intermediar, un vehicul 
între stimulul din afară și procesatorul 
dinlăuntru, și intră decis în rolul întemeietorului, 
al generatorului autonom de forme sufidente 
sieși. Deși materialele, tehnidle și instrumentele 
sunt cele consacrate istoric în practica picturii, 
Ion Pantilie răstoarnă subtil natura lor

Un poet al luminii

unei porți care deschide și inchide în aceeași 
măsură. Cum tabloul său nu istovește 
percepția în iluzie, dar cum nid nu opacizează 
privirea ca un zid inexpugnabil și,în consecință, 
suficient sieși, el împrumută oarecum 
sau, mai bine zis, preia ca un reflex abisal 
și irepresibil, ceva din mecanismul de 
percepție a icoanei, a expresiei simultan 
transparente și opace. Iar această asociere 
nu este în nici un fel abuzivă, pentru că în 
pictura lui Pantilie, ca și în configurarea 
expresivă a icoanei, geometria lăuntrică și 
lumina joacă un rol indiscutabil și definitiv.

ictorul Ion Pantilie a împlint, în ziua de 27 martie, 60 de 
ani. Născut la Pitești, unde și locuiește de altfel, a absolvit 
Institutul de Arte Plastice "N. Grigorescu ", clasa de pictură 
a prof. Mihai Rusu, și a făcut o specializare în Muzeologie. 
Este membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România, 
filiala Pitești, al cărei președinte a și fost în intervalul 1980 - 
1990, este profesor la Liceul de artă Dinu Lipatti din Pitești 
și lector la Universitatea din același oraș. în cel treizeci și 
patru de ani care au trecut de la terminarea studiilor

artistice, a participat la peste cincizeci de expoziții în țară și în 
străinătate, a realizat lucrări de artă monumentală, a primit patru premii, 
a participat la opt simpozioane de creație și documentare în România și 
în mai multe țări europene, iar lucrările Iul se află în numeroase colecții 
românești și străine. Pentru a-șl marca aniversarea, dar șl pentru a-șl 
susține proiectul de creație în atît de agitatul climat artistic bucureștean, 
el a deschis, săptămînile trecute, o remarcabilă expoziție de pictură la 
galeria ARTIS a U.A.P.

II. Geometrie și lumină
dominantă a lucrărilor lui Ion 

Pantilie este permanenta supoziție 
a vidului ca stare inițială. Asemenea
oricărei naturi întemeietoare,

previzibilă și deplasează interesul de pe 
existența lor fizică, imanentă, pe rațiunea 
lor transcendentă sau, mai exact, spirituală. 
Materialitatea pînzei dispare imperceptibil 
sub tușa de culoare, iar substanța culorii se 
resoarbe și ea, cu o discreție la fel de 
mare,în pura pîlpîire optică a tonului, după 
cum orice amprentă carnală pe care ar 
lăsa-o în urmă instrumentul pictorului, fie 
el penel, cuțit, tub etc, dispare miraculos 
de pe suprafața finită. Lucrarea astfel obținută, 
tabloul, dacă ar fi să-l identificăm prin 
denumirea sa cea mai familiară, iese deopotrivă 
din inventarul obiectelor cunoscute și 
din repertoriul formelor previzibile. Lumea 
polimorfe, infinitatea obiectelor cu un statut 
bine definit, avalanșa de tonuri și de expresii 
prin care privirea noastră se strecoară 
fascinant și anevoios în același timp, se 
volatilizeză printr-o misterioasă alchimie și 
devin deodată înalte, abstracte, edenice 
și pure. Culoarea, deposedată de substanță 
și distilată pînă în pragul absolut al esenței 
tonale, se preschimbă într-o paradoxală 
materie pneumatică, în abur angelic și în 
particulă care și-a pierdut iremediabil vocația 
gravitațională. în spațiul unei asemenea 
reverii care, încetul cu încetul, se structurează 
imponderabil pînăîși stabilește, cu o rigoare 
infailibilă, parametrii unui univers cu totul 
special, Ion Pantilie inițiază, pe cont propriu, 
un amplu dialog cu lumea vizibilă, fie ea 
elaborată sau ingenuă, și cu nenumăratele 
retorici ale istoriei artelor. în funcție de aceste 
repere, el se definește indiscutabil ca un 
spirit oriental, pe alocuri chiar extrem-oriental, 
fascinat de civilizația semnului și de etica 
nondiscursivului în aceeași măsură în 
care este sever delimitat de orice negociere 
cu tranzitoriul și cu anecdotica perisabilă. 
Spiritul său creator se înscrie, astfel, mai 
curînd în tipologia artistului de factură 
mistică, a celui căruia lumea i se revelează, 
decît în tipologia artistului de factură 
intelectuală, rațională, care ia lumea în 
posesie pe măsură ce o analizează și o 
descrie. Pornind de aici, de la această realitate 
pe care artistul o instituie printr-un imperceptibil 
procesai devoalării, pictura lui Ion Pantilie 
joacă rolul unui spațiu intermediar, al

pictorul evaluează enorma resursă a latenței, 
potențialul vast pe care golul originar îl 
conțineîn propria sa nemărginire,și atunci 
intervine direct,însă nu oface discreționar 
și abuziv, ci cu infinita precauție a unui 
demiurg cu răspundere limitată. în locul 
acelei intruziuni autoritare și definitive, prin 
care neantul este dizlocatdin atemporalitate 
și adus iremediabil în istorie, el sugerează, 
ca un subtil și înțelept negociator, că sursa 
absolută a existenței, a formei, a imaginii, 
în această situație particulară, nu este 
repetarea și reverberarea unui model gata 
instituit, ci simpla și delicata invocație a 
luminii. Actul fondator al picturii lui Pantilie 
este chiar porunca dintîi: să fie lumină! Și în 
infinitul cîmp alb, gri, roșu etc. etc., asociat 
de multe ori chiar semnificației simbolice 
a pătratului, se insinuează o rază sau o undă 
imperceptibilă de lumină, larîn clipa aceea 
totul se preschimbă irevocabil. Neantul 
se fisurează, geometria perfectă a contururilor 
și a tonului se surpă în suprafață și se retrage 
în profunzime, egalitatea monotonă a 
Cîmpului intră într-o vibrație adîncă, aproape 
sonoră, în vreme ce o viață nouă începe să 
palpite și să-și afirme ritmurile prin conexiunea 
directă la un fel de electrocardiogramă 
cosmică exprimată prin vibrații cromatice. 
Schimbînd ce-i de schimbat după o experiență 
estetică și existențială de circa o mie de ani, 
viziunea lui Pantilie este una de sursă
medievală, așezată fundamental pe un 
principiu teologic, dar nu pe unul mimetic 
și descriptiv, ci pe unul esențial și asimilat 
aproape organic. Lumea lui Pantilie, o lume 
modernă, dinamică, sugerată și cercetată 
în mișcările ei ciclice - de aici interesul 
constant pentru modulul spiralei - este 
simultan și una fixă, definitivă,încremenită 
ca o efigie pentru că natura ei se reduce 
la două principii oarecum mistico-platonidene: 
geometria subtilă și lumina necreată.

în interfața acestui eșafodaj spiritual care 

oferă mari tentații hermeneutice,fiecare își 
păsztrează libertatea întreagă de a percepe 
ceea ce este pregătit să înțeleagă: o suită 
de forme geometrice colorate intens și 
vibrate alert, o pictură abstractă și seducătoare 
sau o fereastră discretă care se deschide
contemplației către un spațiu paradiziac ■



LIDIA VIANU: Prefața ta la 
volumul Collected Poems afirmă 
că te simți 'intrusă'. E In această 
afirmație o trăsătură esențială a 
ceea ce eu numesc autorul 
Desperado, care nu are casă. Poezia 
ta mi se pare o poezie fără casă. 
Ai nevoie de adăpost și nu-l găsești. 
Nu în vers. Poemele tale sunt doar 
luptă și încordare. Te face această 
stare să simți că ești parte din 
Postmodernism - parte din 
schimbarea la față a literaturii 
din anii 1950 încoace?

ELAINE FEINSTEIN: Acum mă 
simt acasă la Londra fiindcă am 
mulți prieteni, dar generația 
mea e profund afectată de un 
sentiment de nesiguranță pe care 
(cred) copiii mei nu prea-l resimt 
S-au asimilat în cultura și modul 
de viață britanic, pe când eu 
încă am resturi de conștiință a unui 
abis central european care ar fi 
putut foarte bine să fie spațiul meu. 
Această conștiință m-a făcut adesea 
să-mi pierd răbdarea în fața 
preocupărilor limitate ale multor 
poeți englezi.

Am început să scriu în jurul lui 
1950. Eram pe atunci extrem de 
conștientă că sunt o intrusă dar 
eram mândră că am rădăcini 
altundeva. Toți bunicii mei erau 
evrei ruși, veniți în Anglia la sfârșitul 
veacului al XlX-lea. Cele două familii 
erau foarte diferite. Tatăl mamei, 
geamgiu, o ducea bine și copiii lui 
au făcut facultate, doi dintre ei la 
Cambridge. Familia tatei lucra în 
comerțul cu lemn, iar bunicul 
era un învățat, care știa câteva limbi 
dar nu se pricepea deloc la afaceri. 
L-au ajutat copiii lui - mulți la număr 
- care au trebuit să renunțe devreme 
la școală ca să facă față. Tatăl meu 
a renunțat la școală la 12 ani. Partea 
aceea de familie avea credința 
că Dumnezeu o să-i aibă în pază, 
pe când frații mamei erau atei, 
convinși că doarînvățătura poate 
aduce ordine pe lume. Când am 
câștigat o bursă la Cambridge, 
cred că m-am înscris în tradiția 
mamei, născută Compton. Dar mă 
fascinau viețile încrezătoare, 
nesăbuite ale celor din familia tatei. 
Și nid nu voiam să semăn cu mama, 
care era o femeie cam timidă; 
nu era urâtă, dar trăia o cumplită 
nefericire din cauză că un RH negativ 
a uds toți copiii pe care Fa conceput 
după mine. Așadar, când am început 
să scriu în anii '50 aveam conștiința 
că sunt intrusă dar eram și foarte 
mândră că am alte rădăcini.

LV. Mother in Love e un poem 
de o sinceritate Desperado, aș zice. 
E personal, fără sfială și sfâșietor 
de tandru. Porți tandrețea ca pe 
cătușe la mâini. Majoritatea poeplor 
de azi își ascund vulnerabilitatea. 
La fel ca Ruth Fainlight, o arăți 
tuturordaroși depășești. Ai o voce 
puternică în poem. Te consideri 
feministă? Când Fam spus lui Ruth 

Fainlight că nu cred că e feministă, 
n-a fost tocmai încântată. M-a 
contrazis Nu cred că ești feministă 
Sau ești?

EF. Sunt multe feluri de feminism 
Eu sunt de fapt o pre-feministă. 
în seria mea de studenți de la 
Cambridge am fost singura femeie 
care a continuat să lucreze și după 
ce s-a măritat și a făcut copii, 
întotdeauna mFam câștigat existența 
- lucru necesar întrucât n-am virtuți 
domestice și a trebuit să plătesc 
ofemeie la curățenie. Munca,însă, 
nu mi-a dat o independență față 
de soțul meu, nici când am fost, 
financiar vorbind, cot la cot cu el. 
în anii 70 m-a ajutat mult mișcarea 
feministă, în special un grup de 
scriitoare care lucrau la revista Emmei 
Tenant Bananas, cum ar fi Angela 
Carter, cu care am fost prietenă. 
Dar majoritatea romanelor mele 
descriu lupta pentru respectul de 
sine care e subminat de dorința 
jalnică a femeii de a fi parte dintr- 
un cuplu unit, bazat pe iubire. 
Romanele mele mă explică foarte 
bine, dar dacă e să privim traiectoria 
evoluției mele poetice, îmi dau 
seama că la început simțeam clar 
că nu am o voce integrabilă îh poezia 
engleză și de aceea m-am apropiat 
de americani, fiindcă îmi plăceau 
ritmurile și inflexiunile lor. Mi-am 
făcut chiar o revistă a mea ca să-i 
fac cunoscuți pe Charles Olson și 
Denise Levertov publicului englez

LV.E în poemele tale chipul 
unui partener oarecum absent, 
pe care-l iubești cu durere în suflet 
Nu ai poeme de iubire declarată, 
dar nu e poem care să nu fie plin 
de tandrețe. E aici un paradox seni 
poeme pătimașe despre un discret 
surghiun al sentimentului. Te 
consideri o poetă sentimentală?

EF. Cred că atunci când încă 
trăia soțul meu aveam impresia 
că nu iubirea e interesul meu major. 
Recunosc acum cu tristețe că 
m-am înșelat. Am avut o căsnicie 
cu probleme dar una foarte intensă. 
Dacă te uiți prin volumul meu 
de Collected Poems, ai să vezi că 
multe poeme descriu intensitatea 
și problemele acestei căsnicii, în 
special Separations, Bonds, Living 
Room și cu oarecare umor, 
Wheelchair.

L.V. Anniversary se termină 
astfel: "Va trebui să-ți șoptesc/ 
direct în inimă: suntem toți/ 
supranaturali zi de zi/ ne ridicăm 
ființe noi neprevăzute'Eo mărturisire 
a speranței. Toate poemele tale 
sunt o așteptare a afecțiunii, de 
toate felurile. Ce te face să scrii 
așa? Singurătatea, iubirea, nevoia 
de solidaritate, dorința indirectă 
de a te mărturisi?

EF. Poemul acela a fost scris 
pentru soțul meu, ca dar de ziua 

lui. Miezul lui este conștiința diferenței 
dintre știință - soțul meu a fost un 
strălucit specialist în biologia 
moleculară - și percepția aproape 
religioasă a lumii de către poet 
S-a supărat atât de tare că îi văd 
pe oamenii de știință ca vânători 
de tipare când ei de fapt caută 
dovezi, că n-am mai citit-o cu voce 
tare în prezența lui, cu toate că e 
unul dintre poemele pe care 
auditoriul le ascultă cu cea mai 
mare plăcere. Cât despre iubire, 
nu... E poate dorința de a o oferi.

L.V.A Prayer for My Sons 
amintește, fieșidoarca titlu, de A 
Prayerfor My Daughter a lui Yeats. 
Rescrierea e o obsesie a autorilor 
Desperado, care fac cu ochiul mai 
multor texte deodată. Te-ai gândit 
cumva la Yeats când ai ales acest 
titlu? Le ceri fiilor tă te ierte fiindcă 
'mi-am lăsat spaimele în voi.'E 
ceva ce lui Yeats nu Par fi dat prim 
minte să facă. Te încântă să te 
desparți de el și o faci cu bună 
știință. Poate nu am dreptate. Sau 
am?

EF. Mărturisesc că nu la Yeats 
mă gândeam. E vorba de teama 
disperată că am făcut rău cu mâna 
mea copiilor mei talentaț și irrteligenți.

LV.Birthday: a Dark Morning 
îmi amintește de TS Eliot cu iubirea 
văzută ca "îngrozitoarea cutezanță 
a capitulării de o clipă' (Tărâm 
pustiu). Numești bucuria o 
'nerușinare'. Ai un surâs în parte 
ironic, în parte trist, care se retrage 
departe de Eliot, dar îl păstrează 
în ecou. Au fost Eliot și Yeats printre 
maeștrii tăi? Dacă nu, cine a fost?

EF. Sigur că mi-au plăcut enorm 
și Yeats și Eliot; însă când am început 
eu să scriu, ei erau influența de 
care trebuia să ne ferim. M-au ajutat 
americanii: Pound, Stevens, Williams. 
Charles Reznikoff a fost extrem de 
important pentru mine, mai ales 
în felul de a evoca individul. 
Apoi (v. interviul meu cu Michael 
Schmidt, care e pe site-ul meu) au 
fost poeții ruși, mai alesȚvetaeva. 
Am descoperit opera ei la bibliotecă, 
pe când citeam pentru o serie 
de prelegeri pe care le-am ținut 
despre ritm. Am găsit-o menționată 
de Pasternak în Safe Conduct și 
am descoperit că nu exista decât 
în rusă. Așa că am tradus-o, la 
început doar pentru mine, cu 
ajutorul Angelei Linvingstone 
de la Facultatea de Rusă a Universității 
Essex. A fost o experiență care 
m-a modificat. M-a eliberat de 
constrângerile poeziei ce se 
scria în jur_ De frica să nu mă trădez 
De precauții defensive. Și desigur 
de ironia englezească.

LV.Out of Touch e un poem 
sentimental oarecum post-Brcwning 
ca ton: "iubire/nu fii singur să nu/ 
trăim mereu singuri în// călătoria 

mohorâtă așteaptă-mă/ lumea 
aceasta premeditată își/pierde 
rapid muchia'Dwer Beach e foarte 
aproape. Dar ceea ce scrii tu e 
negreșit contemporan. Poemul 
nu are un aer retro. Cuvintele tale 
au o contemporaneitate tragică. 
Chiar și iubirea e tragică. Dacă ar 
fi să aleg între umor și profunzime 
ca să-ți caracterizez versurile, pe 
a doua aș alege-o. Tu cum te-ai 
caracteriza?

EF. Poezia engleză folosește 
cu încântare ironia pentru a ține 
sentimentul la distanță. Poemul 
acela nu e sentimental - spaima 
pierderii și a despărțirii sunt cât se 
poate de reale.

Interviurile "României literare"

Elaine Feinstein
"îmi descopăr vocea 
pe măsură ce scriu"

LAINE FEINSTEIN e poetă, romanci­
eră, traducătoare (din rusă) și 
autoare de biografii britanică, 
născută la Liverpool. A scris 
paisprezece romane, treisprezece 
volume de poezie, cinci biografii 
(Marina Țvetaeva, Pușkin, Ted 
Hughes, D.H. Lawrence, Anna 
Ahmatova), scenarii pentru radio și 
televiziune, nuvele. Interviul care 
urmează este unul dintre cele mai 
personale mărturisiri ale ei de până 
acum.

LV. Unul din poemele tale are 
titlul unui ciclu de Ruth Fainlight, 
Sybil. Ești prietenă cu Ruth Fainlight? 
Aveți în comun un sentiment de 
vinovăție, tipic evreiesc, ca și un 
număr de teme, cu toate că nu 
aveți voci deloc asemănătoare.

EF. Da, Ruth îmi e prietenă. Pe 
ea o interesează poetul ca vizionar, 
pe mine mai puțin. Amândouă 
suntem influențate deTed Hughes. 
Dar eu am scris un poem lung, The 
Celebrants, care mă distanțează 
de atracția lui seducătoare pentru 
șamanism. Amândouă am fost 
influențate de Leonard Basin cu 
înspăimântătoarele lui păsări/sibile 
cred. Oricum, în versuri nu prea 
semănăm.

LV. Ai un curaj care conviețuiește 
cu spaima, fragilitatea, regretul. în 
Regret scrii, “Dumnezeu pedepsește 
regretul'Trebuiesă mergem înainte 
cum putem. E aceasta filozofia 

ta de viață? Am Impresia că nu 
te lași abătută din drum, oricât ai 
părea de fragilă și vulnerabilă. Ai 
un curaj al celui slab - un curaj 
deloc de neglijat

EF. Suntem cu toții vulnerabili. 
E condiția umană. Acum că sunt 
văduvă, înțeleg mai bine sensul 
mortalității.

L.V. Eîn Photographs un 
vers care aduce aminte că pentru 
postmodemi eroul frumos și curajos 
nu mai există și că el a fost înlocuit 
de omul de rând. E o tendință care 
s-a născut în modernism: Virginia 
Woolf a pus-o teoretic în cuvinte, 
dar n-a pus și în practică ceea ce 

recomanda eseul ei Modem Fiction. 
'Am întrebat odată, <Tată/de ce 
nu sunt mai frumoasă?» A fost bun 
cu mine și foarte stânjenit.'Am 
găsit această mărturisire - că eroul 
sau eroina nu se simt frumoși - 
în poeți cât se poate de diferiți: 
Alan Brownjohn, Ruth Fainlight, 
Selima Hill. E de fapt o profesiune 
de credință, care spune mult 
mai mult decât‘Umblă-nveșmânta- 
tă-n frumusețe.'Merge direct la 
esența unei mari suferințe existențiale 
E oare suferința existențială subiectul 
tău preferat?

E.F. Da, cred că este. Și Alan 
Brownjohn îmi e prieten. Foarte 
englez dar de o mare onestitate 
în ce privește propria identitate. 
Trebuie să-ți spun că, scriind viața 
Annei Ahmatova, mFam dat seama 
că femeile frumoase au cu totul 
alte experiențe de viață. îmi amintesc 
la cealaltă extremă, că Marina 
Țvetaeva scria *N-am contat niciodată 
1h prezentul masculin.’
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LV. în Homecoming scrii: 'orașul 
muzica și câțiva prieteni mă mențin 
lucidă'Am avut chiar sentimentul 

a luciditatea e ca o frânghie precară, 
pe care umbli îh poezie, cu disperarea 
în oase. Ce e mai important pentru 
tine: curajul (înfrângerea spaimei) 
ori ludditatea (înfrângerea înfrângerii)?

EF. Fără curaj nu birui înfrângerile 
Ce știu este că mai tot ce am făcut 
se datorează în mare parte prietenilor 
care m-au sprijinit.

L.V. Vezi îmbătrânirea ca pe 
ceva firesc: 'Ne apropiem cu 
toții de marginea aceleiași bezne/ 
care pentru mine e mută.'(Getting 
Older) Tinerețea nu eo temă la 
care să ții, dar îmbătrânirea este.

La fel a fost pentru Yeats. Exact în 
sensul pe care i-l atribui tu: o 
confruntare curajoasă cu inevitabiluL 
Ai scris despre copii, dar nu despre 
propria ta tinerețe. Nu pari s-o 
regrep'. De aici deduc că vârsta are 
răsplata ei. Vreau să spun prin 
aceasta că ești o poetă echilibrată. 
E un echilibru care a venit de la 
sine ori l-ai cultivat?

E.F. Am descoperit echilibrul 
odată cu vârsta... Eram agitată în 
tinerețe. îmbătrânind, am descoperit 
fericirea, deși cred că e vorba aici 
mai degrabă de perioada când 
aveam în jur de patruzeci de ani.

LV. încă un ecou este Sylvia 
Plath, cu Lady Lazarus, în titlul tău 
Lazarus' Sister - titlu evident ironic 
Ai cunoscut-o pe SyMa Plath? Ruth 
Fainlighti-a fost prietenă. Erai în 
cercul lor? E poemul tău un ecou 
la poemul ei?

E.F. Pe Ted Hughes l-am cu­

noscut, pe Sylvia nu. (Apropo, am 
scris o biografie a lui Ted... o știi? 
A ieșit în 2001.) Nu e un ecou din 
Plath. E vorba de un poem personal 
despre îngrijirea cuiva care are o 
depresie.

L.V. Menționezi România de 
câteva ori în poeme. Presupun că 
ai vizitat țara și capitala ei. înțeleg 
că părinții tăi veneau din Odesa. 
Ai rude cumva în România? îmi 
amintesc poemele lui Carol Rumens 
despre Rusia. Ai fost acolo? E un 
spațiu care te interesează?

E.F. Am văzut România acum 
câțiva ani, Intr-o vizită de o săptămână 
prin Consiliul Britanic. Nu cred să 
am rude acolo... Am fost de multe 
ori în Rusia și am tradus, cu ajutor 
de la specialiști, câțiva poeți importanți 
inclusiv Marina Țvetaeva (ti găsești 
în CollectedPoems).Tocma\ am 
încheiat biografia Annei Ahmatova.

LV. Citescîn Allegiance; 'moș­
tenirea mea/— Kovno, Odesa, 
strânge tot și fugi -'. Nu spui 
mai mult Mă duce gândul la Chagall 
și imaginile lui de pogrom. Te 
bântuie acest posibil infern de care 
ai scăpat?

E.F. Da.

LV. în Still Life scrii: 'biologia 
tandreții se uită.'în această lume 
de 'intruși' (calitate pe care i-o 
atribui și lui Roy Fisher în poemul 
City Lights), spui, poeții nu se 
'integrează' (Modern Tower). 
Această neputință de a se simți 
acasă și ocrotit e tipică autoului 
Desperado. El e le mal aim£. 
Cred că aici te încadrezi în grup. 
Poemul tău Hotel Maimonides, 2 
seamănă bine cu The English 
Country Cottage de Ruth Fainlight 
Scrii "De ce sunt visele mele tulburate/ 
de hotare de trecut, ascunzători, 
istorii/cu țărani mânioși-/Am trăit 
într-o insulă de pace. 'Ca o ultimă 
întrebare: de ce rasă, religie, 
grup de poeți, tip de poezie ții?

E.F. Cred că poemul meu e 
foarte diferit de Fainlight; care scrie 
doar despre ea. Eu caut soarta 
poporului evreu în totalitate, istoria 
lui mereu amenințată. Sunt poetă 
britanică, de origine rusă și evreiască. 
Țin de familia mea și de un grup 
de prieteni buni, poeți romancieri, 
care se-ntâmplă să locuiască pe 
câteva continente și în Londra. 
Poemul acela l-am scris la Cordova, 
unde timp de o săptămână am 
ajutat un grup de poeți să-mi 
traducă pozia în spaniolă. Lucrurile 
stau cu totul altfel acolo, fiindcă 
doar de vreo douăzeci de ani au 
avut evreii voie să revină. Repet, 
caut soarta poporului evreu în 
totalitate; istoria lui mereu amenințată

13 februarie 2005

Lidia VIANU

Patru scrisori 
ale lui
Albert Einstein 
către
George Oprescu

H
n numărul 10 al „României literare" am făcut cunoscută - chiar dacă numai parțial 
- relația epistolară dintre George Oprescu și câteva din marile nume ale Franței 
interbelice.

Dar George Oprescu a întreținut o vastă corespondență și cu alte mari 
personalități ale epocii. Ordine de idei în care poate cea mai neașteptată e aceea 
purtată cu Albert Einstein, creatorul teoriei relativității timpului și spațiului, o 
explicație a universului care a exercitat asupra filosofiei moderne o înrâurire la fel 

de puternică și de durabilă precum aceea a lui Copernic, cel care, în secolul XVI, a revelat 
omului că nu e centrul lumii.
Cum se explică, totuși, că George Oprescu și-a putut câștiga prețuirea în rândul unor 
mari spirite cu care, la prima vedere, avea prea puțin în comun prin formația și pre­
ocupările lui?
O explicație semnificativă ne este oferită - altă surpriză - de Thomas Mann într-un amplu 
articol publicat în două numere consecutive, din 9 șl 10 octombrie 1932, ale cotidianului 
elvețian „NeueZiiricherZeintung". în acest articol, intitulat Cine suntem?, în care 
Thomas Mann a descris activitatea Comitetului permanent pentru Litere și Arte de pe 
lângă Liga Națiunilor și i-a prezentat pe membrii acestuia, pe George Oprescu l-a 
caracterizat, de pildă, ca pe un „om de o căldură sufletească ce trezește prietenie și de o 
mare sensibilitate a spiritului".
Calități ce au facilitat, desigur, și relația lui cu Albert Einstein.

Dumitru HÎNCU18.VH/26 
Dragă domnule Oprescu,

l-am comunicat domnului Kom veștile dum­
neavoastră îmbucurătoare. El vă transmite ami­
cale mulțumiri și-mi spune că e de acord cu 
Modusul propus de dumneavoastră.

Cu prietenie vă salută al dvs. 
A. Einstein 

P.S.: începând cu 12.VII adresa mea va fi:
Doamna Al. Einstein, Huttenstr. 62, Zurich.
V-o comunic pentru cazul că înainte de 

sesiune ar trebui să-mi trimiteți ceva urgent.
*

23X'26 
Dragă domnule Oprescu!

Aglomerat cu tot felul de treburi, din păcate n- 
am să pot participa la ședința Comitetului de 
Direcție din 30. Transmiteți vă rog domnilor 
scuzele mele. Domnul Krăss, care urmează să fie 
reprezentantul meu, e acum în America și n-ași 
vrea ca altcineva să se amestece în treaba asta.

Cu amicale salutări 
al dumneavoastră A. Einstein

*

Berlin 24 mai 1928 
Hăberlandstr. 5 

Dragă domnule Oprescu,
Domnul Krăss a fost recent la mine, spre a dis­

cuta mai multe lucruri. Prilej cu care l-am delegat 
să mă reprezinte la ședințele din urmă de la 
Geneva.

Vă mulțumesc din inimă pentru amicalul 
interes pe care-l arătați cadavrului meu. Dată fiind

situația, e încă bine. Pot face câțiva pași, ocazie cu 
care mă pot convinge cât de fragilă mi-a devenit 
făptura.

Cu prietenie vă salută 
al dumneavoastră A. Einstein

*

Berlin 25 sept 1930 
Hăberlandstr. 5 

Dragă domnule Oprescu,
Mă bucur mult că doriți să vă respectați 

promisiunea. Dacă nu-mi comunicați nimic care 
s-o contrazică, vă aștept sâmbătă 4 octombrie la 
trei după amiază. Dacă o să fie vreme bună am 
putea face o plimbare în barca cu pânze și să 
petrecem seara împreună.

Cu prietenie vă salută 
al dvs. A. Einstein

Către Secretariatul Comitetului de Coop. 
Intelectuală



evacă sunt, am 
uitat să mă prezint! 
Sunt Fulga!’. Așa 
sună sloganul 
publicitaralunei 
reclame pe care 

sunt sigură că o știți foarte bine. 
Dacă n-ați zâmbit când ați văzut- 
o «prima șFntâia oară’ (vaca, redama), 
nu cred c-o să vă placă nici una 
dintre ultimele apariții în colecția 
«Cartea de pe noptieră' a Editurii 
Humanitas, intitulată Memoriile 
văcuței Mu. La o privire inițială, 
plaja publicității din țara noastră 
(parcă mai mult decâtîn alte părți) 
e invadată de figuri de animale 
simpatice, cartoon-tzate sau nu, 
create de minți, nu mereu foarte 
inspirate, pentru a vinde ciocolată, 
detergenți, lapte, cafea, într-un 
amestec indistinct în care câștigă 
nu cel mai bun produs, d imaginea 
cu cel mai puternic impact. Căci 
despre asta e vorba, până la urmă, 
despre imagine, de metonimii 
zglobii (sau, din contra, enervante!) 
livrate retinei, obligată, săraca de 
ea, să absoarbă, la grămadă, văcuțe 
pe schiuri sau jucând fotbal, marmote 
învelind ciocolată, castori cu dantura 
impecabilă, urși bând cola din 
pef-uri etc.

Nu e numai antropomorfism 
la mijloc, deși, în linii mari, asta e 
ideea spoturilor publicitare la care 
m-am referit anterior, și implicit 
a cărții în discuție. Un animal e 
investit cu atribute umane pe care 
și le dezvăluie în situații-limită, 
trece printr-o sumedenie de aventuri, 
se luptă cu «încercările' vieții și, 
după modelul deja clasicizat al 
basmului, le depășește cu brio. 
5to/y-ul general al poveștilor de 
acesttip,fie transformate în literatură, 
fie traduse pe sticlă (dar aici se 
pierde, printr-o maximă concentrare, 
întregul arsenal de «șabloane’ care 
fac savoarea genului), urmărește 
cu fidelitate narațiunea tradițională. 
Animalele însuflețite sunt, ca în 
desenele animate, «oameni', cu 
sentimente, conștiință, ticuri verbale, 
defecte și calități, iar umanizarea 
lor are evidente scopuri pedagogice, 
urmărind,în cele mai multe cazuri,

cronica traducerilor

Fabule postmoderne 
si nu numai...
/

dincolo de simplul amuzament 
(important, de altfel), educarea 
unui public mai tânăr sau mai puțin 
tânăr. De la Panchatantra, trecând 
prin fabulele lui Esop, prin orwelliana 
«fermă a animalelor*, prin Istoria 
ieroglificăa lui Cantemirși ajungând, 
în anii tulburi ai postmodemismului, 
la Tombuctu al lui Paul Auster, 
literatura universală a înregistrat 
un număr impresionant de personaje- 
animale. Vă amintiți, în același 
registru, de Lassie, de Black Beauty, 
de personajele de succes din Shrek, 
de Patrocle al Lizucăi (oh, da!) sau 
de aristocats? Ei bine, pentru toate 
aceste personaje, desprinse parcă 
dintr-un bestiar simpatic, există 
un termen (pentru că trebuiau să 
poarte un nume_) impus în literatura 
de expresie anglo-saxonă, și anume 
acela de «furry' sau «morph' 
(enciclopediile îl înregistrează ca 
fiind «un animal simpatic, luat 

Bref 
Ambasadori ai elenismului în 2005

La începutul lunii martie, în 
Capitala Greciei, ca în fiecare an 
din 1998încoace, a avut loc festivitatea 
de decernare a titlului de «Ambasador 
al elenismului pe anul 2005'. Instituită 
în 1997 de Prefectura Atenei în 
memoria neuitatei Melina Merkouri 
și acordată prima dată în 1998, 
distincția este conferită, în urma 
examinării dosarelor cu propuneri 
venind din toate colțurile lumii, 
unor personalități care șFau închinat 
viața promovării statornice a culturii 
elene. Astăzi ambasadorii elenismului 
alcătuiesc Rețeaua Internațională 
a Ambasadorilor Elenismului, al 
cărei principal scop îl constituie 
comunicarea și colaborarea cu 
organismele culturale internaționale, 
cu fundații și instituții culturale, cu 
personalități din întreaga lume care
se ocupă cu literatura și cultura greacă.între ambasadorii anilor trecuți figurează nume precum Jacqueline 
de Romilly, din Franța, Mario Vitti (Italia), Miguel Castillo Didier (Chile), Jules Dassin (Franța) ș.a.

La manifestarea din acest an au fost prezenți, alături de prefectul Atenei, dl. loannis Sgouros și 
membri ai Consiliului Prefecturii, doamna Fani Petralia, ministru locțiitor al Culturii, un vicepreședinte al 
Parlamentului Elen, deputați, numeroase personalități ale lumii culturale ateniene.

Ambasadorii elenismului din acest an sunt Dimitris Gogos, originar din Insula Chios și emigrat în Australia, 
unde se ocupă cu jurnalistica, Isis Borges Dabelchior da Fonseca, profesoară de greacă veche și 
modernă la Universitatea din Sao Paolo (Brazilia), Edouard Wolter,filolog clasic, profesor la Centrul Universitar 
din Luxemburg, Zain Ul-Wahab, arheolog din Pakistan, părintele lustinos Anastasios Mamalos, ecumen 
la o mănăstire din Nablus,în Palestina, traducătoarea Elena Lazăr, directoare a Editurii Omonia din București, 
unde au apărut peste jumătate din totalitatea traducerilor din literatura neogreacă, publicate în 
România în ultimii 15 ani.

«în serios» pentru delectarea, de 
obicei, a unui public mai vârstnic*).

Romanul lui Bernardo Atxaga 
(pseudonimul unui scriitor din Țara 
Bascilor pe numele lui adevărat 
- nu că ar avea vreo importanță, 
din moment ce el semnează cu 
un alt nume, dar sună seducător- 
mărquezian - Josepa Irazu 
Garmendia) apare în 1992 și e rapid 
tradus în mai multe limbi. Titlul, 
Memoriile văcuței Mu (îmi imaginez 
că ingeniosul apelativ «Mu* e 
găselnița traducătoarei Ileana 
Scipione, pentru că, în varianta 
spaniolă din care e tradus, romanul 
se cheamă Memorias de una vaca D 
este el însuși o rețetă sigură care 
să vândă bine un produs cultural, 
prin natura lui puțin gustat pe piața 
largă. Evident; e vorba de o văcuță, 
Mu, careși scrie rnemoriile, îhdemnată 
de conștiința ei (în lumea necu­
vântătoarelor, i se zice, simplu, 

«îngerul Păzitor*), adică o voce 
interioară pe care ea o botează 
Nesuferitul. Textul are toate clișeele 
genului memorialistic: întoarceri 
pe firul timpului, panseuri dubitative, 
amestecarea timpului scrierii/narării 
cu timpul «trăit*,formule introductive 
sau pasaje-șablon cu rol de liant 
între diverse episoade povestite, 
toate acestea pe lângă tonul profund 
subiectiv al relatării făcute, se- 
nțelege, la persoana I. Pactul 
autobiografic e la el acasă, Lejeune 
ar găsi, fără îndoială, aici, toate 
mărcile cerute de tfpicul genului.

Cred că se poate ușor deduce 
(măcar din tonul soft al comentariilor 
de față) că nu avem de-a face cu 
o capodoperă a literaturii, cu vreun 
monstru sacru sau cu vreo 
problematică adâncă, prinsă într- 
o țesătură stilistică migălos lucrată. 
Cartea lui Bernardo Atxaga e de 
încadrat mai degrabă la categoria

«roman de gare', deși nu-i lipsește 
o anumită tandrețe a poveștii (sau 
a tonului cu care aceasta e spusă), 
ca și un umor, pe alocuri foarte 
reușit. O văcuță își povestește 
experiențele de viață, care nu sunt 
cu nimic mai puțin_ «umane' decât 
ale oricărei demoazele care-și scrie 
povestea vieții. Pe fundalul războiului, 
simpaticul personaj împărtășește 
sentimente mai mult decât fapte 
în sine: reacția la vederea primei 
zăpezi, singurătatea (pe care4 
ascunde sub faldurile metaforei 
deșertului) și respectiv prietenia, 
trădarea, loialitatea, chestionarea 
identității Cnid măcar nu-mi dădeam 
seama prea bine ce soi de animal 
eram’, p.30) ș.a.m.d. Personajele 
care o înconjoară sunt colorate 
emoțional ca și eul narator: sora 
Pauline Bemardette care îl poartă 
de grijă și cu care se conversează 
într-o limbă pestriță și caraghioasă, 
cu inserții în franceză, prietena ei 
La Vache qui Rit, cu care se ceartă 
și se împacă succesiv (personaj 
care, se știe, este imaginea unui 
cunoscut brand de brânză din 
Franța), «omul-negru* pe care 
văcuța îl botează Ochelari Verzi, 
alter-ego-ul de care am mai pomenit 
(Nesuferitul), precum și mulțimea 
celorlalte vaci, anonime, «nătânge*, 
cum le tot numește Mu cu 
superioritate. Unele pasaje, pudrate 
cu multă ironie și cu multiple aluzii 
culturale, într-un limbaj care mimează 
inocența discursurilor infantile, 
sunt de-a dreptul savuroase: «Dar, 
dacă tot am căzut pe gânduri, 
pe unde-s acum, oare, zăpezile 
acelei ierni? Sau,în vorbele pe care, 
când se scursese de-acuma oarece 
vreme de la pătărania cu lupii, am 
deprins a le zice ca frâncii: OCi sont 
Ies neiges d'antanl '(p.21).

Trăgând linie și adunând, 
romanul e bine scris, surprinzător 
în multe puncte, se pretează la o 
lectură de vacanță (de altfel, nu 
e nimic peioratjvîn această sintagmă1): 
seara - după o zi epuizantă, în 
metrou -între două stații. Și chiar 
într-o după-amiază calmă de week­
end, când ai chef de ceva amuzant

Florina PÎRJOL



Pe aripile succesului
• Ann-Marie Mac Donald are 45 de ani și e actriță la 

Montreal. După terminarea studiilor de teatru, fiindcă nu 
găsea roluri potrivite pentru ea, s-a apucat să și le scrie singură 
și s-a asociat cu alți tineri actori: .Făceam împreună un teatru 
angajat, politic, feminist, dar amuzant și estetic novator* - 
povestește ea în revista ,L'Actualit£* Primul ei succes ca 
dramaturg este piesa Good night Desdemona, Good morning 
Juliet, un spectacol feministo-shakespearean jucat pe mai 
multe scene ale lumii. Dar odată căpătat gustul scrisului, 
actrița canadiană s-a încercat și în roman. Fallon Your Knees 
(1996), un amestec de saga familială și cronică socio-istorică, 
începe ca o piesă de teatru, pentru ca apoi narațiunea să 
copleșească dialogurile. Spre surprinderea ei, cartea a devenit 
best-seller: s-au vîndut peste două milioane de exemplare 
în 17 limbi. Ceea ce a încurajat-o să continue, mai ales că, 
pentru al doilea roman, a primit un avans de un milion de 
dolari, fapt fără precedent în Canada. Acest roman, la care 
a lucrat șapte ani și are 800 de pagini a apărut de curînd și 
se intitulează The Way the Crow Flies.

ANOMIMVI
Evenimentele anului 2005, Sfânta Gheorghe, Delta Dunării

premiul publicului: 10,000.000 Ic 
Președinte Juriu: Hicu Afifantis

Festivalul de muzică tânără PROMETHEVS (15 - 24 iulie 2005} 
Participa 7 tăieri soliști $au formații. înscrieri până la data de 15 iurte 2005. 

Selecta partte^anțitor pe baza a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 îuiîe - sosăea ia 81. Gheorghe, cazarea
16- 22 iulie • concurs si excursii m Delta Dunării

23 iulie - delteerarea juriului f publtautub decernarea premiilor

; ■ Fes t*vaIul de poezie PROMETH EV S (17 26 jțmie. 2005)' 
Participă 12 tineri poețt inserter! până ta data de 30 ap«Hte 2005. 

Presetecțiâ în perioada 01 *15 mai 2005.
Piparamui festivalului:

1? iunie • sosirea ia Sf. Gheorghe. cazarea
18-21 iwie - program de lucru ș» excursii in Delte Dunării

22 -24 iurte - prezentarea poeziilor în concurs
25 iutile « deliberarea juriului / publicului, decernarea premiilor

26 iunte • plecarea rtn 81. Gheorghe
premiul ir 20.000.000 lei; premiul H: 15000.000 tel: premiul Ut: 10.000.000 iei 

Președinte Juriu: Florian Pitite

11 Tabăra de sculptură PROMETHEVȘ (01-10 iulie 20651* 
Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până ia data de 15 mai 2005. 

Seiescfia partieipariților în urma participării la expoziții de grup 
în 0LVBVL PR0&ETHEV8. în perioada 01 - 08 iunie 2005. 

Programul taberei:
01 talie - sosirea la Sf. Glreorghe, cazarea

02 - 08 Suite - program de lucru și excursii în Deda Dunării
09 iulie - deliberarea jurirtut l publicului, decernarea premiSor 

10 iufie - plecarea din Sf. Gireorghe
Lucrările dă sculptură vor fi expuse permanent ia Sf- Ghecrghe. 

premiul k 20,000.000 tei; premiul il: 15.000.000 iei; premiul Hi: 10.000.000 lei

Detalii supBmntars te (S21) 23&.85.G8 ssu pe

Umorul excentric al lui Monterroso
• Scriitorul guatemalez Augusto Monterroso, născutîn Honduras, 

a trăit în exil în Bolivia, Chile și Mexic și a devenit o mare figură a 
literaturii latino-americane, de o originalitate admirată nu doar în 
lumea hispanofonă. Dispărut în 2003, Monterroso continuă să fie 
reeditat, tradus și comentat ca un maestru al umorului, conciziei și 
al unei foarte personale sinteze între povestirea filosofică, 
aforismul poetic și profunzimea psihologică. Cărțile lui de proze 
scurte și foarte scurte, purtînd titluri ironice precum Opere complete 
și alte povestiri (1959), Fabule pentru uzul oilor rîioase (1969) sau 
Mișcare perpetuă (1972) sînt alcătuite din cronici minuscule, aforisme, 
eseuri în miniatură, notițe, scheciuri și micropovestiri ce au 
asimilat modelul horațian al satirei, lecția lui Montaigne și experimentul 
borgesian,în formule de un haz irezistibil. Autodidact cu o sănătoasă 
oroare de solemnitate, emfază, stupiditate, mișeîndu-se cu o agilitate 
drăcească, excentrică și dinamitardă printre ideile primite de-a gata, 
miturile literare și formele narative ale secolului 20, Augusto Monterroso 
a fost el însuși un personaj admirat nu doar de colegii de scris latino- 
americani, ci și de Italo Calvino, Julian Barnes sau Henry Michaux 
în nr. 441 din .Magazine litteraire', Enrique Vila-Matas îi aduce un 
omagiu scriitorului guatemalez căruia i-a fost prieten, povestind mai 
multe anecdote despre el și citîndu-i Cîteva .proze*. între care și o 
.povestire' formată dintr-o singură frază: .Cînd se trezi, dinozaurul 
era încă acolo*. Ilustrînd ideea că textele scurte ale lui Monterroso 
sînt deschise spre infinit, Vila-Matas povestește că,într-o zi,întrebîn- 
du-și prietenul despre modul în care visează, a primit următorul 
răspuns: .Era odată o coleopteră numită Gregor Samsa, care visa 
că e o coleopteră pe nume Franz Kafka, visînd că e un scriitor care 
descrie un funcționar numit Gregor Samsa care visa că e o coleopteră*

Un nou eseu 
de Milan Kundera

• Știind că Milan Kundera 
declarase în mai multe rînduri că 
s-a săturat de scris (inclusiv lui 
Gabriel Liiceanu, la întîlnirea din 
martie 2002, relatată în Ușa interzisă: 
J'aidăddă de former la boutique."'), 
am fost plăcut surprinși să găsim 
în numărul din aprilie al revistei 
.Magazine littSraire' reclama unui 
nou volum al său apărut zilele 
acestea la Gallimard: Le rideau. E 
vorba de un eseu în șapte părți, din care ni se oferă publicitar un 
citat ,0 cortină magică, țesută de legende, era pusă în fața lumii. 
Cervantes l-a trimis pe Don Quijote în călătorie și a sfîșiat cortina. 
Lumea s-a deschis în fața cavalerului rătăcitor în toată goliciunea 
comică a prozei sale [...]. Rupînd perdeaua preinterpretărilor, Cervantes 
a deschis calea acestei noi arte; gestul său destructor se reflectă și 
se prelungește în fiecare roman demn de acest nume; este 
semnul de identitate al artei romanului' Seria de autor Milan Kundera 
de la Editura Humanitas va fi completată probabil și cu acest eseu 
pe care scriitorul ceh în-Vîrstă de 76 de ani îl oferă publicului chiar 
în toiul sărbătoririi a 400 de ani de la apariția lui Don Quijote.

Totemul lupului
• Clasamentul celor mai bine vîndute cărți din China în 

această primăvară e destul de eclectic. în el figurează memoriile 
lui Bill Clinton și cele ale fostei prime doamne a Am^icii, Hillary, 
Codul Da Vina, inevitabilele ghiduri de reușită în viață, dar și învățăturile 
budiste ale lui Li Shutong, un literat chinez mort în 1941 și care a 
lăsat multe manuscrise inedite pînă acum. Printre preferințele de 
lectură ale societății chineze în plină transformare se numără și o 
carte semnată cu pseudonimul Jiang Rong și intitulată Totemul 
lupului. Tot ce se știe despre autor e că are 58 de ani, predă economie 
politică la Universitatea din Beijing și a petrecut 11 ani în stepele din 
Mongolia Interioară, alături de nomazi,în timpul revoluției culturale. 
Această experiență stă la baza cărții Totemul lupului care descrie 
minuțios modul de viață și relațiile speciale ale nomazilor cu mediul. 
Jiang Rong face un elogiu al lupului de stepă, sugerînd chinezilor 
că ar face bine să se inspire de la acest animal, după ce au fost zeci 
de ani .miei*. E o provocare lansată etniei majoritare din China, a 
cărei pasivitate de agricultori sedentari e pusă în paralel cu istoria 
glorioasă a nomazilor mongoli, prietenii lupilor. Totemul lupului 
s-a Vîndutîn peste 500.000 de exemplare și a suscitat o vie dezbatere 
în presa scrisă, la televiziune și pe forumuri de pe Internet.



arcă tot dvs. v-am spus cândva 
că pentru un debut serios, 
fie și în perimetrul acestei 
modeste rubrici, doritorul ar 
trebui să-și divulge numele 
întreg și câteva date biografice 
sumare, adică vârsta și de cât 

timp scrie versuri. Măcar atât. Dintre cele 
patru texte trimise în vederea unui debut, 
cel mai interesant ni s-a părut a fi Dansez 
astăzi cu lupii, pe care îl transcriem în 
continuare, astfel dvs. având aici marcată 
pentru viitorul bun pe care vi-l dorim, 
intrarea în literatură: «dansez astăzi cu 
lupii/ Sunt micul vânător ce duce/Căprioara 
rănită în spate/ Lupii adulmecă florile roșii 
din zăpadă./ Mă săgetează cu lamele 
ochilor/în noaptea profundă vânătorul 
știe/ Că va deveni azi vânat/ Las ușor 
prada jos/ Și aprind focul de vreascuri 
umede/Trupul cald își oferă inima/Ce- 
ar fi vrut să mai bată//în noaptea sticloasă 
iau ultima ană/Pregătesctotul pe îndelete/ 
Cine mi-ar grăbi ultimele clipe?/ Singurii 
însoțitori pe drumul îngust din pădure/ 
Așteaptă tăcuți./Focul împrăștie mici 
scântei/ Ce seamănă cu stelele reci atârnate 
de cer/ Nu am simțit nicicând frigul/ Nici 
acum când pipăi cu mâinile ultima pradă/ 
Cea mai dorită, cea mai visată//Mâna de 
fier ce-mi ține strâns timpul/ Se desface 
Încet/îmi îngădui ultimul dans/ Pe scena 
albă a zăpezii/ Se ridică ușor cortina nopții 
acesteia./ Dansul amețitor, delirant al 
micului vânător solitar/Atinge apogeul, 
sfârșitul/în cerc dansează și ochii sticloși 
cu lamele frânte'. Bunul cititor vafiîngăduitor 
cu autorul acestui poem care, în prima 
lui parte se face ecoul lui Labiș din Moartea 
căprioarei. Nici ideea dansului cu lupii, 
nefiind originală, este în schimb de acceptat 
grație tensiunii pe care autorul nostru o 
impune la lectură, cu convingere, ca 
pe-o trăire proprie, livrescă. Tot din Labiș, 
ecoul stelelor reci, atârnate de cer. Nu ne 
îndoim ca debutul și euforia pe care acesta 
se prea poate s-o fi activat în poet, să-l 
facă surd la micile noastre observații pe 
text; așa că renunțăm deocamdată. (Năstase 
(București) Dacă n-ar fi fost înfricoșătoare 
vestea ce mi-ați dat-o, cartea dvs. Jar și 
lebădă, pe a cărei copertă am recunoscut 
plin de vrajă stilul prietenului Alex Dohi, 
sugerând un contur feminin, profilul unui 
frumos sân unic deasupra unui pântec în 
rodire, cartea dvs., spun, mi-ar fi făcut 
bucuria de a o citi fără pic de umbrire, 
în plin soare călătorind și urmându-vă 
cuminte în peisaje și prin sălile lumii pline 
de comori. Sufletul meu candid s-ar fi 
inundat de rouă și perlele poetului cu o 
mie de meserii la activ, fără să bănuiască 
și fără să vadă printre rânduri lacrimile, 
și mai nimic din răul ce avea să urmeze. 
Cum nici în acel contur feminin, închis 
același rău muzical?, zâmbitor?, bravând, 
oglindind sânul unic al aceleiași femei - 
căreia duhul îi va impune o soartă atroce. 
Stimată doamnă, nu-mi amintesc să vă fi 
supărat cu vreun prilej, dar cu siguranță 
că fără să vreau am făcut-o, fie și indirect. 
Poate că după 1992, când v-am recunoscut 
geniul cuminte în Manualul de târâre, am 
tresărit recunoscând ca în oglindă greutatea

MJ.LIJII III III
de Constanța Buzea

ipostazei, cultivate pentru a o face suportabilă 
și numai bună apoi de exploatat poetic, 
spre exorcizare în fond. Trebuia să vă fi 
scris, trebuia să ne împrietenim, dacă 
ați fi dorit. Jar și lebădă, lucrată în regim 
de urgență, acum, din piese splendide 
«scrise în alte vremuri', prelucrând până 
la estompare binele solar de demult, ca 
să se armonizeze în ecou cu răul devenit 
între timp suveran,îmi dă mie șansa acum 
de a vă spune atât de sărac cât de dezolată 
mă simt și să vă cer, într-un fel pe care-l 
doresc infinit de blând, iertare. Ne irosim 
mare parte din viață idealizând și vorbind 
cu lume care nu vibrează pe aceeași 
lungime de undă. Și când găsim sufletul 
potrivit, e cumva prea târziu și pentru noi, 
și pentru el, a încerca apropierea printr- 
o vorbire timidă și de departe. Stimată 
doamnă, vă mulțumesc pentru cartea 
întreagă, dar mai ales pentru acest poem 
de la pagina 11, intitulat Mare. «Aripa ia 
foc/ lângă cristalul cu nopți/ refuzate 
de «Magdalena penitente»/ Hohotesc 
sânii ca în «Furtuna» din Arcadia venețiană/ 
Aerul e numai dorință/ Prin el au trecut 
implorările Etnei/Ce reușesc palmele să- 
și spună la aplauze?/ Nu mă mai doare 
cu mine/ Parcă-aș pluti în pântecul/ 
dezvăluit de luceafăr/întreb oceanul 
pentru ce răpesc văzduhul/ fluturi desprinși 
din rochia domniței/își anunță invazia/ 
meduze, pești, vapoare/murmură sentința: 
«vei fi mare, vei fi mare»'. Murmurîn urma 
dumneavoastră aceste cuvinte în care 
și eu cred, în care și eu m-am încâlcit și 
nu mai pot să mă zbatîn adevărul Ion «Am 
nostalgia momentului/când surâsul nu 
mai poate fi oprit/Toate au același nume/ 
După el coada cometei/văzută când e 
lovit/ cel care nu se poate apăra'. Vă 
mulțumesc! (Minerva Chira, Negreni) E3 
De multă vreme nu ne-ați mai transcris, 
cu caligrafia și ortografia dvs., ciudate 
amândouă, poezii în număr mare, din 
câte s-or fi adunat între timp, domnule 
Gh. Muscoi, ori Gheorghe Năidășanu, 
punându-neîn ipostaza nedumeririi asupra 
a ceea ce am avea de făcut, ca să fie 
bine pentru toată lumea. Cititorul va 
înțelege de ce luăm câteodată poemul 
și-l reproducem așa cum a fost el scris, 
fără a-i reproșa nimic autorului. Să fim 
sentimentali, să fim cum putem, dar să 
nu stricăm bucuria celui care scrie precum 
ar vorbi: «Oprește mersul vieți pentru o 
clipă/Și caută în mâna timpului închisă/ 
Dacă mai e tutun și foc în pipă/ Iar dacă 
nu. Te rog s-o la-și deschisă// Să miargă 
cu-ndărătul înainte/Și timpul și nădejdea 
noastră/ Ce-a fost uitată-n babilonu de 
cuvinte/ Sub carapace de la broască// Și 
vezi de stavila e pură/între sodoma și 
gomora/ Și arca lu-i Noie dă-i deschisă/ 
Să intre în p iar aurora//Dacă-i deschisă.. .lasă 
corbii/ S-a dune stelele de prin nisipuri/ 
C-a să ajungă iară/ Să-și vadă spaima în 
nimicuri.// Dar rogute... Să nu la-și 
porumbeii/Să meargă alăturea de corbi/ 
Și nici să-și c/ămă taina zeii/Printre lăstarii 
care-i sorbi// Dar... Ce vorbesc!... e voia 
ta/Tu hotărăști sfărșituși-nceputu/lncepe 
rogute nu aștepta/Că viermii au mâncat 
tot lutul1 (Gh. MuscoiTimișoara) ■

A
cum vreo douătrei seri, priveam 
cu prietenul Haralampy la 
televizor și luptam cu vitejie 
tradițională împotriva exceselor 
de mândrie care ne bântuiau, 
fiindcă Guvernul tocmai o 

rupea cu tradiția post-decembristă și se 
ținea falnic de promisiuni...

-Ai văzut; bade ?, mFa țipat brusc prietenul 
la ureche. Ai văzut ? Ce ți-am ceterat eu că 
ăștia nu eca pesediștii? Ăia nu ziceau nimic 
și japte trezeai cu creșteri de prețuri și tarife, 
de neîndoiam ca sub cnut, pe când ăștia... 
Uite, numa'un picuț la teve. Parcă-s pâinea 
Iu'Dumnezeu înainte de 1 aprilie! Fiindcă, 
dupăăăă... Mai vorbim noi! Așadar, dragu' 
mieu, ei sunt ce-au fost între anii '96 - 2000 
și mai mult decât atât! Așa că va fi mare 
vânzoleală la UE când vom năvăli noi de 
prin hrube, cu sape de lemn pe umăr 
cântând «Internaționala* cu țâpurituri 
oșenești... Sigur că ar fi fain și patriotic 
să fie măcar dneva care să cânte ca «marinarul* 
Iu' Minulescu, da' nu mai avem proră, fi- 
r-ar a nabii de flotă, că iar mă inervăl Mă 
rog...

-Cum adică, de prin hrube ? îl întreb.
-Păi, vezi că nu pricepi ? Apoi, omule, 

nu ne amenința Ceaușescu săptămânal la 
televizor că «vom ajunge pe cele mai înalte 
culmi de progres și civilizație* ? Ba da. Poate 
că am și ajuns, da' n-am băgat de seamă, 
fin'că tocmai ne zgâiam să vedem Revoluția 
în direct la TVRL... în orișice caz, ca să nu 
ne mai încurcăm cu prejudecăți televizate, 
și pentru că n-am fost atenți la lecție, acum 
luăm istoria de la capăt, respectiv: hrube, 
triburi, turci, migrațiuni, bejenii, PCR, epoca 
lemnului timpuriu, progres, macaz, epoca 
lemnului înfloritor, PSD, Ion Iliescu, Emil 
Constantinescu, DA... - ce nu ți-e clar ? 
Și-apoi, dacă tot am ajuns pe «culmile 
progresului și civilizației’, domnu' preten, 
de-acolo unde naiba să te mai duci 
decât înapoi, la hrube și la sape de lemn?

-Tot nu pricep...
-Mai sunt și alții, nu ești singur... Chestia 

e că, ori de câte ori văd la televizor ședințe 
ale Guvernului Tăriceanu, noaptea visez 
un soi defeldmareșal cu chipiu prusacian 
și cu o țâră de mustăcioară... Mă, fratre, și 
mă trezesc în mare înfricoșare sufletească, 
mai ales acum, după 1 aprilie, și îmi pare 
că aud prin buzunare șuierând un vânt 
ca de «katiușe* și un huruit ca de tancuri 
«Ferdinand' la Cotul Donului... Culmea 
e că, din profil, iuncheru'seamănă simultan 
cu domnul Prim-ministru Tăriceanu și cu 
domnul general Stănculescu pe când avea 
piciorul în ghips... Doamne, ferește-ne de 
zidurile TârgovișteiL

-Ca să vezi! Și soacră-ta, ce zice de toate 
astea ? Că o știu mare tălmăcitoare de visuri?

-Da' ce ? Mai vorbește cu mine ? De 
când cu cele trei liste de medicamente, 
compensate, o doare-n cotul drept și pupă 
televizorul ori de câte ori îl vede pe domnul 
ministru Cinteză—să-i fie de leac!... Precum 
a pupat și nevastă-mea micul ecran în 
dreptul figurii lui Răzvan Dumitrescu, de 
la Realitatea Tv, când Fa auzitîntrebându-l 
pe domnul Prim-ministiu: ,-Care este poziția 
dumneavoastră în legătură cu iminentul 
sfârșit al Papei ?' Noroc că nevastă-mea,în 
calitate de descendentă de răzeși are un 
caracter puternic și nu i s-a întâmplat nimic_ 
Sper că nici domnului Tăriceanu, după
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ce a bălmăjit un răspuns cât de cât demn 
la acea subtilă, inteligentă și îndelung 
gândită întrebare... Drept că era în seara 
zilei de 1 aprilie, așa că ar fi șanse să... 
Mă rog ? A, mi s-a părut că ai spus ceva... 
Nu ?înseamnă că ai rămas mut după ce ai 
vizionat țurca de la Skoplie, respectiv noul 
concept de fotbal românesc în context 
european...

-Nu știu despre ce fotbal vorbești...
-Nici antrenorul Victor Pițurcă. De fapt, 

domnu' preten, e o derută generală... Doar 
miile de FNI-ști chemați din toată țara la 
Tribunalul din București au priceput, în 
sfârșit, ce e aceea batjocură și implorării? 
Ioanei Maria Vlas să fie condamnată... 
Vitează femeie! Da' nu la nivelul celor doi 
parlamentari care, în noaptea de 29/30 
martie-după cum reiese dintr-un reportaj 
televizat- s-au gândit să pună bazele legii 
prostituției pe Strada Mătăsari din București. 
Nobilă și realistă intenție, doar că, neînțelegând 
exact despre ce este vorba, prostituatele 
aflate în exercițiul funcțiunii au șters-o, 
refuzând cu lașitate și lipsă de răspundere 
plebiscitul și, mai ales, rușinându-i pe 
demnitari. Vezi, bade ? în țara asta, nimeni 
nu se mai teme de nimeni și de nimic...

Dumitru HURUBĂ

P.S.La emisiunea «Idei în libertate’ de 
la TVR Cultural din seara zilei de 31 martie 
a.c., H.-R.Patapievici, l-a avut ca invitat pe 
Livius Ciocârlie. Am asistat cu plăcere și 
desfătare sufletească la unul dintre cele 
mai frumoase dialoguri. Felicitări!
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voci din public
Necesare completări

în nr. 10 și 11 ale „R.I.', Ion Simuț 
publică un articol de istorie literară 
sub titlul Dan Botta și Lucian Blaga
- idei în litigiu. Punctul de plecare 
este volumul Plagiatul la români 
realizat de Pavel Balmuș la Ed. ARC
- Chișinău, 2004. Articolul d-lui Ion 
Simuț este util din perspectiva 
istoriei literare, numai că el necesită 
dteva precizări din această perspectivă.

Pînă la volumul citat, apărut la 
Chișinău, broșura polemică a lui 
Dan Botta - Cazul Blaga, apărută 
îh 1941 la Ed. Bucovina-LETorouțiu, 
a mai cunoscut o editare: Polemica 
Blaga-Botta, ediție Eugeniu Nistor, 
la Editura Ardealul -Ttrgu Mureș, 
2001. Noua ediție pe lîngă textele 
lui Dan Botta cuprinde și textele 
de răspuns-evident tot polemic
- ale lui Lucian Blaga. Prin urmare 
cade afirmația d-lui Ion Simuț: „Un 
bun documentai acestei polemici 
nu există nici astăzi*

Polemica Botta-Blaga a mai 
făcut obiectul unui articol publicat 
de subsemnatul îh revista “Discobolul* 
(Alba-lulia) nr. 52-53-54 (2002), 
reluat în voi. Ionel Popa, Glose 
blagiene I, Ed Ardealul, 2003.

Vina că cH Ion Simuț nu cunoaște 
stadiul real de dezbatere și cunoaștere 
a polemicii Botta-Blaga nu-i aparține. 
Vinovată e starea precară și aleatorie 
a difuzării cărții în țărișoara noastră. 
De asemenea, o parte de vină 
revine și d-lui Eugeniu Nistor, care 
conduce Ed. Ardealul pentru că 
nu face suficientă publicitate va­
loroaselor apariții ale editurii.

Finalul articolului, criticul orădean

la microscop
de Cristian Teodorescu

Papa, vizionarul

în care afirmă: „Dar nici acest episod 
al duelului eșuat nu trage cortina 
pentru că nu e ultimul act al piesei 
cu o narațiune palpitantă...', ridică 
o întrebare: Care sunt celelalte 
„acte ale piesei'? Dacă d-l Simuț 
le cunoaște de ce nu face trimitere 
la ele, cu indicarea surselor?

în ceea ce privește implicarea, 
în chestiunea duelului, a lui N. I. 
Herescu și dr. Ion Cantacuzin so­
licitați de Botta drept mesageri și 
martori ar fi de făcut următoarele 
precizări în vederea clarificării poziției 
lor față de duelul „propus' de Botta:

1. Inițial Dan Botta se adresează 
lui Pan M.Vizirescu,înaltfuncționar 
în Ministerul de Externe.în schimbul 
de replici cu Botta, Pan M. Vizirescu 
refuzîndu-l, printre altele, la reproșul 
lui Botta «Atunci nu-mi ești prieten!», 
îi răspunde: «Nu! Pînă aici! Eu am 
pentru Blaga nu o stimă, asta ar 
fi prea puțin, poate chiar o venerație 
și ca scriitor și ca om», (apud. I. 
Oprișan, Lucian Blaga printre
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contemporani. Dialoguri adnotate, 
Ed. Seculum și Ed. Vestala, 1995); 
2. N. I. Herescu și Ion Cantacuzin 
acceptă misiunea de mesageri și 
martori ai duelului, dar ei tratează 
cu Blaga prin corespondență. în 
felul acesta ei au tergiversat rezolvarea 
misiunii lor și transmiterea răspunsului 
către Botta.

Prof. Ionel Popa
Mediaș, 24.03.2005

*
* *

Stimate domnule Alex. 
Ștefanescu,

Mă numesc Gabriella Mare, 
am 37 de ani și locuiesc în Brașov. 
Am cumpărat (și citit) revista dvs. 
în mod regulat din anul 1988 până 
în 2000. Din păcate, de atunci o 
cumpăr sporadic. Motivele nu au 
acum importanță. Suntem, soțul 
meu și cu mine, deși ingineri, doi 
iubitori de limba română și - ne 
place să credem - iubitori de 
gramatică.

în rubrica dvs. „Cărți noi...' din 
nr. 7 al revistei „răsfoiți' un volum 
de versuri al unui anume domn 
Alex. Vâlcu. în ultimul paragraf 
al acestui articol faceți precizarea 
că forma de viitor a verbului „a fi', 
ortografiată greșit de Alex Vâlcu 
- „va fii’ -, se scrie de fapt cu 
trei de ,i'. Am crezut, la prima 
lectură, că este o ironie pe care 
o faceți pe seama autorului cărții, 
dar ne-am dat seama că nu este 
așa. Știm că,în general, viitorul se 
formează cu prezentul auxiliarului 
„a vrea' și infinitivul verbului de 
conjugat adică „fi': nici cu doi, nici 
cu trei de ,i*. Suntem complet 
derutați. Vă rugăm, dacă puteți, 
să ne lămuriți în această problemă. 
Cu respect,

Gabriella Mare

Răspuns
Nici eu, nici Alex. Vâlcu și nici 

dvs. nu avem dreptate. Am consultat 
mai mulți specialiști și am aflat, 
în sfârșit, adevăruFadevărat: viitorul 
verbului „a fi’ se scrie cu patru 
de „i*. Deci: „va fiiii'. (A.Ș.)

u sînt atît de religios încît să cred în minuni, dar nici atît 
de sceptic încît să nu sper în ele. Pînă în ultima clipă am 
nădăjduit că Papa se va mai ridica o dată de pe patul 
de suferință. Chiar dacă era limpede pentru ce părăsise 
spitalul. Și chiar dacă fiecare nou comunicat îmi scădea 
speranța că va mai învinge boala o dată. Seninătatea

cu care și-a primit moartea l-a ajutat să treacă prin toate 
încercările la care a fost supus. Seninătatea celui care nu uită nici o 
clipă că viața sa e în mîinile Celui de Sus. Numai această credință 
și umilință de om simplu explică extraordinara tenacitate cu care 
Papa și-a revenit din toate accidentele și bolile și din atentatul pus 
la cale împotriva sa.

Istoria Paplității ne arată cu \/îrf și îndesat că au existat și papi 
mediocri și papi care și-au folosit puterea lumească pentru a face 
rău. Paul al ll-lea a făcut și politică. Cardinalul polonez Wojtyla a atras 
atenția asupra sa pentru curajul său de militant anticomunist, în- 
tr-un regim totalitar. Spre deosebire de politicieni, cardinalul n-a 
privit comunismul decît ca pe o încercare pentru credincioși. O 
încercare ce se cuvenea depășită, ca toate celelalte. Dacă ar fi fost 
un simplu politician în sutană, cum sînt atîți slujitori ai Bisericii, 
cardinalul ar fi rămas în Polonia lui natală și, în cel mai bun caz, ar fi 
intrat în istorie ca susținător al 'Solidarității'. Acest om, pînă la un 
punct singur, n-a uitat cum a devenit Polonia comunistă. în 
pofida aparentei inexpugnabilități a sistemului din țara sa și din 
Europa Roșie, a avut tăria de a crede că asta nu e decît o încercare 
care se cuvine depășită.

Nu mă îndoiesc de geniul politic al cardinalului, dacă e să-i 
traducem acțiunea în limbaj laic, dar uriașa lui putere de convingere 
i-a venit dintr-o credință fără margini pe care n-o au decît cei care 
pornesc de jos.

O credință care e rămas simplă. Chiar și după ce a devenit 
papă și a colindat lumea, acest umanist rafinat n-a schimbat nimic 
din tradițiile catolice. A rămas inflexibil feță de avorturi, homosexualilor 
le-a recomandat să-și poarte crucea cu discreție și n-a vrut să 
audă ca femeile să devină preoți. în schimb a împăcat biserica cu 
poporul lui Israel, a făcut primii pași pentru apropierea dintre catolicism 
și ortodoxie și a izbutit să-l aducă pe Fidel Castra la sentimente 
mai creștinești. Pe unde a călătorit a dus cu sine un nimb de seninătate 
și de optimism care l-a însoțit, dacă vă amintiți, și în timpul celor 
două zile ale vizitei sale în România. în București, cel puțin, au fost 
două zile de armonie și de împăcare pe care e imposibil să le uiți.

Am avut șansa de a-l vedea de aproape, la Cotroceni. Cînd a 
intrat în sala mare era transpirat și părea obosit. Cînd a început să 
vorbească, în franceză, avea o voce slabă, încît și ce-i care-și șopteau 
impresii au tăcut ca să-l poată auzi. Treptat vocea i-a crescut în 
intensitate, ajungînd prin difuzoare pînă în fundul sălii. Din cauza 
imperfecțiunilor instalației de sonorizare, vocea Papei avea un vag 
ecou. Un discurs simplu, clar, riguros construit despre misiunea 
intelectualilor în țara lor și în lume. Toți cei care se pregătiseră să 
explice în mass media ce a vrut să spună Papa nu și-au putut exercita 
virtuțile exegetice, ci s-au mulțumit să-i inventarizeze ideile și să-l 
citeze. De altfel, amatorii de ambiguități și de formule cu subtext 
n-au prea avut ce descoperi în discursurile Papei, de-a lungul întregului 
său pontificat

Filosofia sa, care pornește de la ideea că libertatea o avem pentru 
a ne dărui, e a unui militant al înțelegerii între toți oamenii. Simplitatea 
asta, al cărei cuvînt cheie e cel de 'înțelegere', începea la Papa 
Paul al ll-lea de la umilința cu care se exprima. înțelegerea are ca 
primă punte cuvîntul. Iar prin cuvîntul său Papa știa să se 
dăruiască tuturor. Nu cred, tocmai de aceea, că acest om care s-a 
ridicat din suferința unui întreg popor a pus punct, odată cu moartea 
lui secolului XX. Asta e o frază de efect, menită să consoleze obsesiile 
noastre calendaristice. Vizionarul Papă gîndea lumea de la o înălțime 
de la care timpul se judecă nu în ani, ci în acțiunea oamenilor de 
la o încercare la alta, la care sînt supuși. ■
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Arhivă
ircea Motrici, talentat reporter din 
Suceava, care, în perioada afirmării 
sale, l-a entuziasmat pe Geo Bogza, 
se află în posesia unei arhive de 

o valoare - istoriografică și literară - excepțională 
Este vorba de lucrările în manuscris, caietele 
de memorii și dosarele cu documente ale 
unui ascendent al său, arhimandritul Dionisie 
Udișteanu, profesor-subdirectorîn perioada 
dinainte de război al Seminarului Monahal 
de la Mănăstirea Cernica, persecutat, în 
perioada postbelică, de regimul comunist 
Recent, Mircea Motrici a început să publice 
această arhivă. Primul volum (din cele 
aproximativ treizeci, câte va număra colecția), 
O viață ca oricare alta (Suceava, Editura 
Mușatinii, 2004) are o prefață semnată de 
patriarhul Teoctist, fost elev al lui Dionisie 
Udișteanu (în perioada 1932-1940). „Ca om 
de cultură și talentat pedagog -își amintește 
semnatarul prefeței - ei izbutea să echilibreze 
nu numai programele de învățământ, ci și 
cele mănăstirești și, totodată, s-a arătat fidel 
sprijinitor al părintelui director, arhimandritul 
Chesarie Păunescu [el însuși o personalitate 
de seamă din istoria culturii românești].'

Volumele următoare pregătite pentru 
tipar de Mircea Motrici sunt: Seminarul 
monahal Neamțu, Seminarul Monahal 
Cernica, Mănăstirea Secu - comorile artei, 
credinței și culturii, Mănăstirea Secu-graiul 
evlaviei străbune, Ogorînțelenit, Mănăstirea 
Cernica, inscripții și însemnări, Udeștidepe 
Suceavă (cercetare istorică), Obârșia neamului 
din care mă trag, Căi luminoase, 1930-1967

- cuvântări bisericești la diferite ocazii, 
Lămuriri liturgice, Mitropolitul Varlaam, 
Mitropolitul Misail, Mitropolia Moldovei și 
Sucevei - inscripții, Un călugăr erou, 
arhimandritul Iustin Șerbănescu, Protosinghelul 
leroschimonah Ghervasie Hulubaru, 
Documentele Mănăstirii Secu, Mănăstirea 
Secu, călăuză de cunoaștere, călăuză istorică, 
Monumentul de la Miclăușeni-monografie, 
Mănăstiri din Moldova și Bucovina - însemnări 
și inscripp'i, Frământări cărturărești din lumea 
călugărilor, încrustări pe răbojul vremii 
(apostolat cultural și misionar), începuturile 
creștinismului și monahismului român, 
Părinți și frați de la Cernica, Un călugăr 
îmbunătățit, Vichentie Mălău, Răposarea 
părinților și fraților de la Ostrovul Cernica, 
1781-Î868, Călugăriile de la Mănăstirea 
Cernica, 1808-1895, Buddha și budismul, 
Crinii țarinii.

Instanță de consacrare

S
ocietatea de Radio și Televiziune 
„Etalon' de la Râmnicu-Vâlcea are 
unele dintre cele mai serioase și 
atractive (combinație de însușiri rar 
întâlnită, dar posibilă) programe culturale 

din țară. Președintele societății, Iulian Margu, 
crede în destinul cultural al orașului său, 
Râmnicu-Vâlcea, pe care,împreună cu alți 
intelectuali din partea locului, încearcă 
să-l înscrie printre centrele culturale importante 
ale țării. A și înregistrat succese în această 
direcție. Postul de televiziune „Etalon* a 
obținut numeroase premii, naționale și 
internaționale, pentru calitatea emisiunilor 
sale. Totodată,în fiecare săptămână, „Etalon' 

difuzează talk-show-uri cu personalități ale 
culturii române invitate (și aduse cu mașina) 
la Râmnicu-Vâlcea, special în acest scop. 
Selectarea lor este foarte exigentă (amintind 
de modul cum își alegea Iosif Sava musafirii 
la faimoasele lui „serate muzicale”).

Se va ajunge în curând în situația ca un 
om de cultură să se considere consacrat 
abia după ce a fost prezent la emisiunile 
postului de televiziune „Etalon’.

La nivel de Pullizer

S
-a vorbit pe larg despre plecarea 
de la ADEVĂRUL a grupului celor 
patru: Cristian Tudor Popescu, Adrian 
Ursu, Bogdan Chirieac, Lelia Munteanu. 
Tonul unor comentatori a fost de tragedie 

antică. Numai Farfuridi și Brânzovenescu 
mai făceau astfel de comentarii prăpăstioase. 

Pe de altă parte, în cursul discuțiilor 
interminabile, au ieșit la iveală dedesubturi 
compromițătoare - cum ar fi vechea și 
discreta relație a ziarului cu Viorel Hrebenciuc. 

Arfi fost înțelept, din partea lui Cristian Tudor 
Popescu, să treacă sub tăcere această legătură. 
Dezvăluind-o (fie și cu un dispreț de ultimă 
oră față de Viorel Hrebenciuc) n-a făcut 
decât să confirme, într-un mod șocant, ceea 
ce oricum se putea observa de multă vreme: 
că ziarul era de partea PSD.

Susținerea PSD a fost practicată de ziarul 
„Adevărul’în modul cel mai dizgrațios posibil: 
prin SIMULAREA obiectivității. Dacă România 
a pierdut cincisprezece ani din istoria sa 
este și din cauză că acest ziar, care avea 
înscris cuvântul „Scânteia’în filigran, a 
intoxicat subtil sute de mii de oameni cu 

pesedismul lui disimulat în imparțialitate, 
independență a opiniei etc.

Intuițiile și presupunerile noastre primest 
o nouă confirmare (dar și o completare) din 
partea revistei ACADEMIA CAȚAVENCU, 
care în numărul său din 30 martie 2005 
publică un dosar al cazului. Dezvăluirile 
făcute de Mircea Toma, autorul acestui 
dosar, sunt spectaculoase. Nume ca Dumitru 
Ținu, Emilia lucinu, Fathi Taher, Nicolae 
Văcăroiu, Paul Teodoru, Ion Țiriac, Viorel 
Hizo, Dumitru Dragomir sau George Constantin 
Păunescu apar prinse într-o rețea de interese 
comune care se măsoară în milioane de 
dolari. De-a lungul anilor,justițarul Cristian 
Tudor Popescu n-a scris nimic despre acest 
climat în care evolua ziarul Adevărul. Era 
prea ocupat cu denunțarea lui Nichita 
Stănescu ca impostor.

Academia Cațavencu nu mai este de 
mult doar o revistă de umor (irezistibil), ci 
și cea mai bună revistă de investigații din 
România. Dacă tot ceea ce susține Mircea 
Toma este adevărat, articolul său ar merita 
un Premiu Pullizer (sau un echivalent românesc 
al lui).

Optzecismul românesc
£ n revista TIMPUL nr. 3/ 2005, Radu An- 
I driescu publică un surprinzător articol 

n despre „optzecismul' rusesc, descriin- 
»<du-l cu precizie: „Câteva curente poeticg 

foarte bine conturate și a căror teoretizare 
a început încă din prima jumătate a deceniului 
nouă, respectiv metarealismul, conceptualismul 
și prezentismul au trasat o hartă poetică 
foarte asemănătoare celei de la început de 
secol [douăzeci]: simbolism, futurism și 
akmeism.'Este, din câte știm, pentru prima 
dată în presa noastră literară când se schițează 
o analiză a tendințelor din literatura rusă de 
la sfârșitul secolului douăzeci. Amețiți de 
propaganda optzedștilor de la noi,începuserăm 
să credem că, în afară de ei, nimeni nu 
mai inventa ceva demn de interes în literatura 
lumii în acea perioadă.

Alex. ȘTEFĂNESCU

P.S. în același număr de revistă, Liviu 
Antonesei, care mă numește, fără ironie, 
„simpaticul critic literar Alex' (ceea ce, tot 
fără ironie o afirm, mă înduioșează) încearcă 
să 'repereze' onoarea Doinei Ruști, al 
cărei roman, Omulețul roșu, Faș fi minimalizat 
pe nedrept în România literară. Mă bucur 
că Liviu Antonesei face acest gest de cavalerism, 
datorită căruia am numai de câștigat: 
domnișoara va fi, fără îndoială, fericită 
(așa cum îmi doream, în adâncul inimii, și 
eu), și nici reputația mea de critic exigent 
nu va avea de suferit. Apreciez spiritul de 
sacrificiu al lui Liviu Antonesei.
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