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instituție demonizată 
IIUNEA SCRIITORILOR

Alex. Ștefănescu

16„ai

n mod frecvent apar în presă atacuri la adresa 
Uniunii Scriitorilor din România. Se cere 
desființarea acestei instituții șl chiar dărâmarea 
din temelii a clădirii care o adăpostește, urmată 
de dezinfectarea locului în cauză, considerat 
malefic. Autorii acestor articole sunt fie ziariști 
superficiali, care nu știu nimic despre USR, decât 
că e un fel de Mercedes, care trebuie zgâriat, fie 
scriitori tineri, dornici să devină vizibili. 
Indiferent prin ce mijloace, fie scriitori cu 
experiență, nemulțumiți de locul ocupat în 

ierarhia USR sau, în general, în ierarhia literaturii române. Toți 
profită de libertatea de exprimare, transformată în libertinaj, și 
de resemnarea publicului.
Multe dintre argumentele folosite în aceste atacuri sunt 
fanteziste. Uniunii Scriitorilor i se inventează șl trecutul 
(atribulndu-l-se clădiri și activități pe care nu le-a avut), și 
prezentul (afirmându-se că se folosește de banii statului, ceea ce 
nu e adevărat). Din păcate, nu I se inventează și un viitor 
(vorbindu-se doar de desființarea sa de către autorități, deși e 
vorba de o Instituție privată, care se poate desființa numai prin 
voința propriilor ei membri). Dar cea mal gravă mistificare constă 
în definirea USR ca o instituție „stalinistă".
Pentru acei publiciști care nu sunt cinici și care au răbdarea să 
mal învețe, am schițat o prezentare a USR. informații mult mal 
numeroase pot fi găsite în densa și riguroasa lucrare 
monografică a lui Ion lanoși, Uniunea Scriitorilor în sistemul 
culturii socialiste și segmentul literar în tranziția românească, 
publicată în 2003 de Ed. Paideia.
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actualitatea
/ entalitatea de ciocoi ajunși, care de la înălțimea 
•V 1 supraputerii politice și militare (la edificarea > I căreia n-au nici un merit, de altfel!) privesc 

■ | cu scârbă absolută spre instituțiile românești,
nu e nouă. Noi sunt doar măștile. A-l reduce pe 

președintele României la măruntul rol de executant al unor 
ukazuri aberante arată orice, în afară de un minim respect 
pentru acel președinte. Nu puteam spera la o mai eclatantă 
confirmare a bănuielilor pe care mi le exprimam în articolul 
incriminat. Resentimentul, invidia, revanșa au devenit 
idealurilor multor indivizi (doctori sau nedoctori) ce cred 
că dacă țin un pix în mână chiar știu să și scrie.

Că unii dintre ei mint cu nerușinare, de la obraz, mă 
așteptam. Dar nu mă așteptam să mintă atât de prostește. 
Adică să falsifice cuvinte și expresii și să pună în gura 
celui pe care l-ar dori exterminat idei ce există doar în 
mintea lor.

Delațiunea cadriștilor româno-americani începe pompos: 
„Suntem un grup de profesori și cercetători de origine 
română angajați la mai multe universiăți nord-americane”. 
Sigur, matematic vorbind, trei e un grup. Că doi 
membri, soț și soție (sau frate / soră - nu-mi dau 
seama), plus al treilea satelit se autointitulează „grup de 
profesori și de cercetători”, treacă de la mine: nici 
măcar n-am să întreb care e „profesor” și care „cercetător”... 
S-au văzut și lucruri mai bizare. Spre deosebire de domniile 
lor, eu nu-mi scriu articolele sprijindu-mă în cârja însemnelor 
academice, asociind pe neîntrebatelea părerilor mele vreo 
instituție. Sau, cine știe, te pomenești că numeroasele 
universități americane la care sunt „angajați” i-au abilitat 
în acest sens! Și poate că tot ele i-au încurajat să-și 
ofere sprijnul pentru „consolidarea diplomației culturale 
românești.” Oricum, pentru niște potențiali „diplomați 
culturali” mint cam mult și cam nerușinat.

E dreptul lor să spună că am scris un articol „suburban 
în ton, marcat de o lipsă de deontologie profesională, și 
de numeroase erori logice și de informație” (admirați, 
vă rog, stilul și tehnica originală a plasării virgulelor!) Dar 
nu înțeleg de ce e nevoie să-mi pună în gură cuvinte pe 
care nu le-am rostit niciodată. întrebarea e retorică: evident, 
pentru a le ieși turnătoria ca la carte. Sintagma „patrupezi 
din Midwest”, prin care cei trei par să se autoidentifice, 
nu există în textul meu. Scriam cu totul altceva, la genul 
feminin, nu la masculin, și anume, „patrupedele din 
Midwest”, cu directă referire la o banală realitate statistică. 
Evocam acele state americane „unde numărul oilor îl 
covârșește pe cel al oamenilor.”

După care continuam: „Nu datorită patrupedelor din 
Mid-West-ul american am dat acestui articol titlul de mai 
sus. încerc, pur și simplu, să arăt cât de ridicol e pentru 
un intelectual să inventeze formule lipsite de sens 
pentru a-și exhiba rănile. Evident că există o clară trimitere 
ideologică în sintagma «boierii minții». Evident că urlă 
în ea colectivismul și nostalgia gloatei.” Pentru deplina 
limpezire a minților înfierbântate, sublinez: „patrupedele” 
erau oi, iar nu oieri... în absența acestei construcții, tot

CONTRAFORT

O coaliție preponderent familială 
(Brădățan, Brădățan și Suceavă) mă 
denunță președintelui României 
pentru îndrăzneala de-a fi ironizat 
elucubrațiile susținute de unii juni 
„political correct". Era vorba de un 
pamflet în care-i luam în tărbacă pe 
„antl-elitlștii" români de ultimă oră, 
profund nefericiți că nu-l bagă nimeni 
în seamă. Dacă mi-ar fi răspuns

> printr-un articol, printr-un studiu, sau 
ce s-or fi pricepând să scrie, totul ar fi 
fost în regulă: eu ml-am exprimat un 
punct de vedere, el altul - și cu asta 
basta: eventualii cititori ar fi decis 
cine are dreptate și cine se acoperă ț 
de ridicol. Ei bine, nu: inșii ce j
semnează uniform cu titlul de„dr." : ■ 
aleg calea recursului administrativ, I ji 
adresându-se direct lui Traian i I 
Băsescu, pe care-l somează să mă j 
demită din vlce-președinția |Ș

institutului Cultural Român.
___________. ■■■ ■ ____________
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Nu trageți în 
^patrupede!

]

eșafodajul trio-ului româno-american se prăbușește ca un 
castel de nisip... Dar nici măcar nu asta ar fi problema.

Problema e că domnii și doamna (soție? soră?) de mai 
sus trădează o intoleranță șocantă pentru cineva care trăiește 
în mediul academic american. în numele propriei agende,

refuză dreptul la altă opinie decât aceea decretată de înaltele 
foruri „politically correct”. Le înțeleg frustrarea și setea , 
de parvenire, vizibile prin afirmații arogante de genul: 
,,Prin simpla noastră prezență în viața academică americană, 
noi suntem deja un factor al diplomației culturale românești...” 
Prin simpla lor prezență... Păcat că această faimoasă statură 
nu e confirmată de „amazon.com” sau „BamesiindNoble.com”, 
marii distribuitori de carte din Statele Unite, unde în dreptul 
numelui lor apare rușinoasa indicație ce s-ar traduce cu 
neaoșul: „nu e cazul...”

Nu știu cine sunt soții (sau frații) Brădățan. Constat 
doar că dr. Costică figurează pe internet cu două cărți 
publicate în România, dintre care una - surprise, surprise! 
- la editura Fundației Culturale Române, în epoca de glorie 
a risipirii necugetate a fondurilor... Ați început să înțelegeți 
dincotro bate vântul? Probabil că duo-ul s-a speriat că 
noua echipă de la conducerea ICR va înțărca vaca generoasă 
a editării de texte ce n-au altă șansă de apariție decât 
finanțarea totală.

Dacă mobilurile brădețene sunt clare ca lacrima, pe 
cele ale d-lui Suceavă nu le înțeleg: n-am făcut absolut 
nici o referință în articolul meu la competența sau incompetența 
sa. Eu mă refeream la acea categorie (în care văd că se 
grăbește să intre) a activiștilor ideologici care folosesc 
strategiile colectivismului pentru a obține privilegii. Felul 
incalificabil în care a ales să mute discuția în domeniul 
dosarelor de cadre, adică cerând la modul isteric sancționarea 
administrativă pentru o opinie exprimată public, indică 
enormul dispreț față de „republica bananieră” pe care a 
părăsit-o: cu subdezvoltații nu polemizezi, îi dai ordin 
președintelui țării să-i zvârle pe brânci afară!

Ca să-l ajut să realizeze dimensiunea grotescă a denunțului, 
e ca și cum eu m-aș adresa mai-marelui universității Fullerton, 
dl. Milton A. Gordon, și l-aș pâri pe Suceavă pentru că . 
reintroduce în România tehnica denunțului calomnios. Ba 
mai mult, că o face abuzând de apartenența la acea universitate, 
atrasă astfel într-o confruntare despre care nu știu dacă e 
informată (Fullerton nici măcar nu e în Midwest!) Iar apoi 
m-aș adresa și Serviciului american de emigrare și naturalizare 
și m-aș interesa dacă dl. Bogdan Suceavă a declarat 
chiar totul despre originile sale. Mai precis, despre faimosul 
colonel/general de miliție Ion Suceavă, despre care se 
pot citi lucruri suculente într-un număr din 1992 al revistei 
„Cuvîntul”. Și care figurează și într-un celebru lexicon 
al torționarilor... Să mai continui? Informații există berechet, 
și ele poate că l-ar interesa pe președintele Băsescu. 
Dacă tot am recoborât în epoca bătăilor în dosare de cadre, 
sunt gata să duc o astfel de bătălie.

Firește, nimeni nu e responsabil pentru faptele părinților. 
Dar să nu lași să treacă măcar o generație între metehnele 
genitalilor și tine, adică să rămâi tot la filozofia bulanului 
și la subtilitățile delațiunii, e cam mult... Cum eu nu 
sunt Bogdan Suceavă, n-am să cobor la astfel de turnătorii 
înjositoare: rămâne totul aici, între noi... Aștept, însă, 
răbdător, să verific adevărul proverbului despre agurida 
mâncată de părinți ce strepezește dinții copiilor... ■
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actualitatea
itus Popovici ar fi împlinit 75 de ani.

T
De la moartea lui au trecut însă mai 
bine de zece ani, iar praful s-a așternut 
peste amintirea scriitorului cu o viteză 
îngrozitoare. Din ce cauză?

Talentul se poate distruge, adică auto­
distruge, în variate feluri, unul mai ciudat 
decît altul. O știm dintotdeauna, această 
realitate a fost codificată de Baudelaire, 

ir, din păcate, secolul XX a adăugat noi posibilități de 
erzanie, la care cel mai damnat dintre poeții de odinioară 
ci nu se gîndise.

„La sottise, l'erreur, le peche, la leșine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps”.
Deci - prostia, eroarea, zgîrcenia, păcatul carnal. Doar 

ât? Se vede că secolul al XIX-lea plutea încă într-o 
ocență de invidiat, pe care noi am pierdut-o de multă 
•erne. (Titus Popovici era îndrăgostit de Baudelaire: în 
teva puncte cruciale de narațiune îi amintește numele 
îi citează versurile). Astăzi știm pertinent că nici măcar 
coolurile, drogurile, lenea ori descurajarea existențială 
r reprezintă principalele cauze ale distrugerii unui scriitor: 
devenit infinit mai periculoasă transformarea lui în 
iercenar al Puterii, trădarea propriei vocații pentru cîteva

.itaje derizorii. Situația, valabilă pentru oricare societate 
oricare tip de putere, devine acută în societățile dictatoriale.

Puțini scriitori au reușit, în literatura noastră contemporană, 
1 personifice trista paradigmă^cu aceeași strălucire 
itunecată ca Titus Popovici. în cazul de față, ce-i 
rept, există unele circumstanțe atenuante, pe care istoricul 
lerar le poate lua în considerare. Titus Popovici a apărut 
î avanscenă purtat de valul iluzoriei „liberalizări” de 
upă moartea lui Stalin: așa se întîmplase în aproape toate 

„lagărului”, începînd chiar cu Uniunea Sovietică, 
a Moscova, sub zîmbetul bonom al lui Hrușciov, poeți 
e incontestabil talent, precum Evghenii Evtușenko ori 
ndrei Voznesenski, au accedat peste noapte la notorietate, 
ompunînd poezii în care răzbatea un aer proaspăt de 
bertate, poezii a căror publicare - doar cîțiva ani mai 
evreme - ar fi fost de neconceput. în aceeași atmosferă 
Droape euforică a văzut lumina tiparului nuvela O zi din 
i.ața lui Ivan Denisovici, iar lumea a auzit atunci prima 
ară de un prozator straniu numit Soljenițîn.

in păcate, nu doar semi-liberalizarea a 
avut viață scurtă, ci și produsele ei au 
fost rapid pervertite. Din contestatari 
și speranțe ale literaturii ruse, Evtușenko 

l și Voznesenski au fost, în doar cîțiva ani, 
perfect asimilați, trecînd cu arme și bagaje 
de partea autorității. Poezia lor, vizibil 
domesticită, a ajuns bună doar pentru 
reuniuni internaționale, la care stînga 
europeană să se extazieze în fața libertății 

ivietice. Vulturii de la sfirșitul anilor' 50 s-au transformat, 
i finele anilor' 60, în papagali de colivie.

Cu un mimetism indestructibil, regimul de la București 
aplicat conștiincios (și la acest capitol) modelul sovietic, 
îțiva novatori afirmați după încetarea oficială a stalinismului 
■au văzut integrați sistemului și au început să servească, 
i grade diferite, politica regimului ce le permisese afirmarea 
terară. Recalcitranții (pentru că, din fericire, a existat 
această rarisimă specie) au fost retrimiși în noaptea 

e unde ieșiseră, asemenea lui Soljenițîn. Titus Popovici, 
Iruia i se publicase romanul Străinul, s-a simțit obligat 
ă scrie apoi Setea. Străinul desfășura o lume inedită 
entru proza acelor ani: societatea ardelenească de provincie, 

ie sedimentată, burghezia și nobilimea luminată a 
ransilvaniei, uneori prezentate în variantă caricaturală, 
ar cu evidentă simpatie; momentul așa-zisei „eliberări”, 
dică al ocupației sovietice, nu mai apărea aici în 
unete de fanfară, ci cu o surdină realistă. Apologia 
idividualismului și a nonconformismului, dramele eterne 
le adolescenței formau substanța acestui roman, scris cu 
tînă sigură. Viața de provincie ardelenească interbelică 
ja forma unui paradis pierdut.

în Setea, cu toate că unele pagini îl mai amintesc pe 
utorul Străinului, domesticirea a progresat cu pași uriași: 
ocurile comune ale propagandei oficiale se etalează

Doar talentul 
e de-ajuns?

aici fără jenă. Prozatorul încerca un pariu absurd, pierdut 
din plecare - acela de a înfățișa în culori favorabile o 
tragedie absolută, distrugerea satului românesc tradițional. 
A înfățișa sub forma unui spectacol optimist drama națională 
de proporții ar fi fost exagerat chiar și pentru un prozator 
genial, nicidecum pentru Titus Popovici...

b
upă această primă concesie majoră, 
pentru Titus Popovici începe o dilemă 
care a durat pînă la moarte. Oferind două 
degete, prozatorul nu și-a mai putut 

K W refuza toată mîna. Incapabil funciar să 
^U^jgk scrie cărți comandate, însă neavînd 
SgCF curajul de a plonja direct în scrisul 

subversiv, scriitorul s-a lăsat tot mai 
' mult atras de avantajele materiale

considerabile acordate de comuniști intelectualilor talentați 
și obedienți: ecranizări în serie substanțial remunerate, 
situația de membru al Comitetului Central, al Academiei 
Române, de reprezentant oficial în chestiuni culturale, de 
voiajor pe bani publici în toată lumea. A abandonat 
însă literatura. Cele cîteva bucăți scrise după Setea (între 
care o apologie penibilă a Cubei lui Fidel Castro) nu 
mai pot fi trecute la activul acestui prozator extrem de 
talentat, dar al cărui talent devenise marfă negociabilă. 
Cuvîntările membrului CC la plenarele organului suprem 
și la consfătuirile ideologice compun o antologie dintre 
cele mai jenante.

Nu încape îndoială că Titus Popovici știa perfect ce 
tip de regim slujește și că nu avea nici cea mai mică iluzie 

despre comunism. Talentul literar presupune și o inteligență 
ieșită din comun: ar fi absurd să i-o refuzăm autorului 
Setei. Partea proastă este însă că, în asemenea cazuri, 
cultura, inteligența și talentul devin circumstanțe agravante, 
între zecile de acefali care umpleau paginile „Săptămînii”, 
între abonații la „Omagiile din ianuarie” și Titus Popovici 
rămăsese totuși o diferență de substanță și o prăpastie 
stilistică. Laudele aduse lui Ceaușescu și comunismului 
erau la el întotdeauna crispate; încerca să construiască 
ceva mai mult decît un omagiu, strecura mereu adevăruri 
incomode, dar lumea nici nu mai era atentă la asemenea 
detalii: în ochii opiniei publice, scriitorul fusese definitiv 
clasat printre colaboraționiștii profitori și irecuperabili. 
Prozatorul strălucit trebuie să fi citit cu o teribilă acuitate 
această sentință în privirile tuturor.

Ce credea cu adevărat Titus Popovici despre Ceaușescu 
vedem cu toată claritatea din cărțile publicate după 1990, 
mai ales din micul roman Cutia de ghete, apărut în 1990, 
dar compus evident în plină „epocă de aur”. Ultimii ani 
ai ceaușismului apar de puține ori înfățișați cu atîta 
forță ca în paginile acestei narațiuni crude și disperate. 
Tatăl care transportă, prin Bucureștiul sordid al anilor 
'80, cadavrul pruncului său nou-născut într-o cutie de 
ghete, unicul sicriu la care avusese acces, devine 
simbol al existenței românilor în cea mai întunecată 
perioadă a istoriei lor contemporane. O imensă frustrare 
și o imensă ură răzbat din rândurile scrise pe ascuns de 
acest membru al Comitetului Central, pe care spectacolul 
existenței cotidiene a celorlalți trebuie să-l fi sufocat. Mai 
mult decît o nuvelă strălucită din punct de vedere 
literar, Cutia de ghete ne apare astăzi ca un document 
psihologic elocvent pentru starea de spirit a unui popor 
întreg.

econvertirea lui Titus Popovici la adevăr 
a părut însă tardivă și, pentru mulți, 
neconvingătoare: o nuvelă scrisă gîfîind 
de furie, Cutia de ghete, ori suita de 
portrete șarjate ale activiștilor din jurul 
lui Ceaușescu nu au putut răscumpăra 

g o viață întreagă de compromisuri. Romanul
g Cartierul primăverii, caricatural în exces
" și de un tezism strident, nu se ridică la

nivelul celorlalte proze; iar Disciplina dezordinii nu 
este decît o autobiografie justificativă, extrem de interesantă 
din punct de vedere istoric, nu însă și literar. Dispariția 
accidentală și prematură a autorului („cu păcatele încă în 
floare”, cum spune Shakespeare) a contribuit la adîncirea 
sa în uitare.

Există o morală la povestea acestei vieți paradigmatice, 
cu valoare aproape de apolog? E imposibil să nu existe! 
Fără a adopta postura facilă de apărător cu orice preț al 
idealului etic absolut, nu putem să nu constatăm în ocurență 
sterilizarea unui mare talent în contact prea intim cu 
dictatura. Pus în fața alternativei de a scrie cărți în care 
nu credea sau de a o rupe intim cu regimul opresiv, 
Titus Popovici a efectuat o lungă și periculoasă echilibristică: 
între a beneficia din plin de avantaje exorbitante în raport 
cu ceilalți muritori, dar, în același timp, de a se compromite 
cît mai puțin prin scris. Rezultat: mefiența continuă a 
autorităților, paralel cu discreditarea în ochii intelectualilor 
adevărați. Există, din păcate, o întreagă legiune de scriitori 
români care au adoptat în perioada comunistă stilul de 
comportament Titus Popovici, montînd la nesfîrșit o 
existență bazată pe double face: în diferite grade, consecințele 
au fost întotdeauna lamentabile. De puține ori însă eșecul 
ultim al unei asemenea opțiuni a apărut cu mai mare 
claritate ca în cazul lui Titus Popovici, autor al cărui talent, 
vizibil de la prima scriere, s-a ofilit treptat în văzul unei 
întregi țări.

Din colțul său literar, unde se va afla, oricum, într-o 
viitoare „istorie a literaturii române”, Titus Popovici ne 
privește cu tristețe; uman vorbind, a fost totuși o figură 
interesantă, hiperinteligentă și pînă la urmă simpatică, 
pierdută din cauza unui caracter prea slab. A ajuns astăzi, 
fără voia lui, doar simbol al unei epoci: ar fi meritat 
mai mult.

Mihai ZAMFIR
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Jules Verne 
si românii

m în față o foarte atrăgătoare carte al 
f I cărei subiect l-am enunțat în titlul comentariului

meu. Cartea i-o datorăm lui Ion Hobana, y I maestrul S.F.-ului românesc și expertul
/ I nostru numărul unu în materie de Jules

Veme. L-a tradus, i-a consacrat numeroase 
articole și o substanțială monografie (20.000 de 
pagini în căutarea lui Jules Veme, 1979), publicată și în 
Italia. Acum, în anul comemorativ Jules Veme, avem 
de la Hobana o carte despre raporturile marelui scriitor 
francez cu lumea românească și ale acesteia cu el.

Se pune întrebarea: existau destule temeiuri, destule 
argumente pentru a întreprinde o cercetare cu tema 
Jules Veme și românii? Hobana a considerat că existau 
și a și dovedit-o în cartea de care vorbesc.

Primul argument pe care îl prezintă, în ordinea 
însemnătății, este acela că autorul „călătoriilor extraordinare" 
și-a plasat acțiunea mai multor scrieri în spații românești. 
Scrieri în care apar, ca personaje, români. Alt argument 
este că Jules Veme a avut legături directe cu persoane din 
România. Unele i-au scris și el le-a răspuns, regretând, 
cum îi mărturisește unei domnișoare din Galați, că nu o 
poate face în limba română. Ea îl impresionase prin 
excelenta franceză în care îi scrisese. Este, în fine, de luat 
în seamă, ca argument, istoria bogată a receptării lui Jules 
Veme în România, a traducerilor, a adaptărilor, a comentariilor 
din reviste și ziare, istorie de aproape un secol și jumătate. 
In carte Hobana examinează această materie, o sistematizează 
și o pune în relație cu întreaga operă a lui Jules Veme. Ne 
avertizează totodată că subiectul cercetării sale nu 
poate fi considerat închis. Pot apărea date noi cărora alții 
și el însuși vor trebui să le acorde atenție. Adresează de 
altfel o invitație de a-1 contacta deținătorilor de „mărturii 
directe (scrisori, jurnale, cărți cu dedicație etc.) ale relațiilor 
dintre Jules Veme și oameni ai pământului nostru". Dar 
mai există astfel de mărturii, încă nescoase la lumină? 
Probabil că mai există din moment ce Hobana lansează 
acest apel. Va fi având el anumite indicii.

Scrierile vemiene legate, îritr-o măsură sau alta, de 
spațiul românesc sunt următoarele: încăpățânatul Keraban, 
1883, Mathias Sandorf, 1885, Castelul din Carpați, 1892, 
Claudius Bombamac, 1892, Frumoasa Dunăre galbenă, 
1901. Hobana le prezintă pe toate și insistă, bineînțeles, 
asupra elementelor românești din cuprinsul fiecăreia.

încăpățânatul Keraban, intitulată inițial Ocolul Mării 
Negre (Autour de la Mer Noire), este ceea ce anunța 
primul titlu: o călătorie („extraordinară") în jurul Mării 
Negre. Original și amuzant, cum notează Hobana, este 
faptul declanșator al acestei călătorii. Exportatorul de 
tutun Keraban din Constantinopol vrea să-i ofere unui 
prieten olandez o cafea la Scutari, pe malul asiatic al 
Bosforului, și când să se îmbarce pentru traversarea de 
câteva minute află că trebuia să plătească, suplimentar, 
zece parale, o taxă nou instituită. Considerând măsura 
abuzivă și vexatorie, decide să nu plătească cele zece 
parale, dar nici nu renunță la cafeaua de la Scutari. O 
va bea după patruzeci și cinci de zile cât durează 
drumul pe uscat până acolo, ocolind Marea Neagră. Un 
comentator francez din zilele noastre propune o lectură 
a cărții în cheie tematică și vede în încăpățânatul Keraban, 
alergic la taxele prejudiciatoare, fie ele și numai de 
zece parale, un erou fără voie al liberalismului economic; 
Din unghiul de vedere al demersului întreprins de Ion 
Hobana, cartea interesează prin cele douăzeci de pagini 
care descriu drumul lui Keraban prin Dobrogea, pe atunci 
provincie a Imperiului Otoman. Informațiile despre ținut 
și locuitorii săi, despre formele naturale și despre așezări 
precum Cernavodă, Galați, Tulcea, Constanța sunt 
toate de „sorginte livrescă", observă Hobana, indicând și 
unele surse. Polemizează în acest punct cu ipoteza hazardată

Ion Hobana, Jules Verne. Chipuri, obiceiuri 
șl peisaje românești, Editura PRO, 

București, 2004.252 pag.

a unui Simion Săveanu, cercetător mai vechi care susținuse 
că Jules Veme a călătorit în România și încă în mai multe 
rânduri. Sprijinit totdeauna pe documente, pe cercetări 
sigure, rigurosul Hobana respinge exagerările, speculațiile 
care pornesc de la aparențe, oricât ar fi acestea de 
ademenitoare.

In Mathias Sandorf, romanul al cărui erou a fost 
conceput ca „un Monte-Cristo al «călătoriilor extraordinare»", 
apare primul castel vemian din Carpați, reședința eroului 
titular situată undeva în districtul Făgărașului, pe una din 
culmile muntoase care despart Transilvania de Valahia. 
Este evocată în roman „măreția sălbatică" a locurilor. 
Cele câteva referiri la Făgăraș și Transilvania, ca și 
pomenirea Timișoarei, orașul în care eroul învățase la 
Școala Normală, sunt elementele de topografie românească 
din Mathias Sandorf. Acțiunea principală a romanului se 
desfășoară însă în spații mediteraneene.

Castelul din Carpați este cartea în care „prezența 
chipurilor, a obiceiurilor și peisajelor românești în creația 
vemiană culminează", motiv pentru care Hobana îi acordă 
în lucrarea sa cele mai multe pagini de analiză. Ca și 
alți exegeți ai lui Jules Veme, consideră totodată că este 
una din cărțile lui cele mai frumoase și stranii. Ceva o 
și deosebește de restul scrierilor vemiene, și anume faptul 
că ne face să urmărim, odată cu întâmplările extraordinare 
petrecute în misteriosul castel, firele unei drame pasionale. 
Au fost remarcate și aspectele de roman gotic ale 
acestei narațiuni, semnalate în treacăt și de Hobana, 
care se ocupă în primul rând, firește, de prezența elementelor 
românești în roman și de sursele documentare la care 
Jules Veme a putut să aibă acces. Dintre acestea cu deosebire 
interesante ne apar însemnările de călătorie în Transilvania 
ale lui Elisee Redus, renumitul geograf, prin nota lor 
de participare afectivă și simpatia mărturisită pentru 
români: „Mă simțeam emoționat. Puneam pentru prima 
dată piciorul pe un pământ locuit de români. Simpatia 
mea profundă pentru acest neam misterios făcea să-mi 
bată inima".

Romanul-feroviar Claudius Bombamac și romanul- 
danubian Frumoasa Dunăre galbenă, sunt ultimele 
două scrieri ale lui Jules Veme care încorporează elemente 
românești. în prima românului Claudius Bombamac, 

reporter la „XX Siecle", i se alătură pe traseul transa ' ■ 
(Tiflis-Pekin) alți conaționali, frumoasa modista Zin» 
„o blondă de 22-23 de ani, cu ochii negri caracterist 
tipului românesc" și logodnicul acesteia Kinko (proba 
Cincu, notează I.H.), personaje pitorești prezentate 
autor cu vizibilă simpatie. în Frumoasa Dunăre galbe 
(într-o primă versiune: Pilotul de pe Dunăre) sunt evoc; 
Porțile de Fier, râul Cema, orașele Giurgiu și Galați, bra 
Chilia, descrise după ghiduri și anuare pe care Hoba 
le identifică scrupulos. Ne mai semnalează că Jules Ver 
încurcă uneori onomastica atribuind unor unguri nur 
pur românești: Dragoș, Miclescu.

Cum l-au receptat românii pe Jules Veme, de-a lunf 
timpului, este a doua temă a cercetării întreprinse 
Ion Hobana. Prima menționare într-o publicație româneas 
pare să fie aceea din „Convorbiri literare", în număi 
din Ianuarie 1873, unde apărea o notiță nesemnată desp 
cărțile lui Jules Veme apărute recent la Paris. „Sperăm1 
aceste scrieri vor găsi și între Români cititori numero: 
scrie autorul notiței care trebuie să fi fost, crede Hobai 
junimistul George Panu. Acesta vorbește în Amint 
de la Junimea din Iași despre lecturile din Jules Ver 
care produseseră asupra sa „o impresie colosală" 
„Familia" din 1876 este comentată Călătorie de la păi. 
la lună anunțându-se publicarea de „estracturi". Vor un 
traduceri în foileton și comentarii în numeroase publica 
(„Timpul", „Literatorul", „România", „Gazeta viitorului 
mai târziu în „Ziarul călătoriilor" și în multe altele. I 
Teatrul Național din București are loc reprezentarea 
mare fast a piesei lui Jules Veme și d’Ennery Ocoi 
pământului în optzeci de zile, dramatizare după roma 
cu Aristizza Romanescu într-unul din roluri și cu pr/ ■*  
la premieră a Regelui și a Reginei. Evenimentul va 
consemnat de „infatigabilul Claymoor" la rubrica sa 
mondenități. în 1897, apariția unei versiuni româneșt 
Castelului din Carpați este comentată,,amplu și contradictorii 
căci pe lângă prezentările elogioase înregistrăm și pune, 
de vedere critic al lui Ilarie Chendi. Acesta este nemulțur 
nu numai de calitatea traducerii lui Victor Onișor, dar 
de „falsele culori în care este arătată viața poporul 
nostru", nu din „pornire dușmănoasă", ci din „necunoștir 
stărilor faptice" de către autor. în secolul XX traduceri 
operei vemiene se înmulțesc, devenind totodată mai bui 
după cum se înmulțesc și raportările la Jules Veme. X 
scrie despre el, printre alții, G. Călinescu, Mihai R'' 
Mircea Eliade, Cezar Petrescu, Al. Rosetti, primul soc 
că „nu rareori forța lui vizionară este egală cu a lui Viei 
Hugo".

Revin la întrebarea de la început, privitoare la temeiut 
apropierii lui Jules Verne de români, atâta câtă a fo 
Ce l-a îndemnat să ne dea atenție? într-o scrisoare adres; 
cuiva în 1895, din care Hobana extrage un pasaj, Ver 
declară, cu modestie reală sau jucată, că nu a urmărit’ 
cărțile lui mai mult decât un program de instruire geografi' 
„Am impresia că nu ai văzut niciodată în acest gen 
lucrare scopul spre care tinde: învățarea geografi 
descrierea Pământului. Pentru fiecare altă țară, a treb 
să născocesc alt subiect". Ar fi să acceptăm că Jules Ver 
s-a ocupat și de noi întrucât existam geografic. Nu 
putea ocoli.

Să fi fost totuși numai atât? Hobana crede că a fi 
vorba de mai mult și nu în ultimul rând de faptul că; 
veacul XIX („veacul naționalităților") interesul francezi, 
și în general al lumii apusene pentru Țările Român» 
foarte mare. Preocuparea lui Jules Veme pentru noi 
era singulară și se înscria într-un mare curent de afecțiu 
și admirație. Ne eliberasem de sub ocupația străină, en 
redescoperiri ca popor latin, ne modernizam, progres; 
în toate. Se scria mult despre noi, aveam nume buri 
eram iubiți, mai cu seamă în Franța. Pe când azi... A 
când ne agățăm, pentru a fi luați în seamă, de iluzoria a 
transoceanică... Dar să nu politizez abrupt, și inut 
comentariul meu despre Jules Veme și românii, deși isp 
e mare.

Gabriel DIMISIAN.
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nceputurile modernizării culturii române, 
inclusiv prin dobîndirea conștiinței de sine 
a scriitorilor și desprinderea decisivă a 
literaturii din sfera mai largă a culturii, 
seamănă, metaforic vorbind, cu drumul 
aventuros, plin de primejdii și neprevăzut 
al cuceritorilor vestului sălbatic. Poate 
pentru că cele două evenimente au fost 
sincrone în plan istoric, iar dificultățile 

le înfruntat, chiar dacă de natură complet diferită, puteau, 
a rigoare, să suporte comparația. Privațiunilor fizice 
le cuceritorilor Vestului le-au corespuns privațiunile 
pirituale ale celor care au încercat să facă literatură 
,itr-o limbă involuată, fără alte tradiții în ale scrisului 
lecît scrierile bisericești. Apoi, citind prima parte a 
linecunoscutului poem eminescian Epigonii, nu se poate 
ă nu fii cuprins de admirație nostalgică în fața acestor 
dealiști, puțin naivi, puțin împiedicați, puțin ridicoli, 
Iar care au defrișat drumul pe care au pășit apoi, în 
leplină siguranță, scriitorii din generațiile următoare, 
.or, acestor oameni ai începutului de drum, le-a dedicat 
irofesorul Leon Volovici (în prezent, cercetător la 
irestigioasa Universitate de Studii Ebraice din Ierusalim) 
eza sa de doctorat, devenită, în anul 1976, carte, sub 

'ul Apariția scriitorului în cultura română.
La aproape treizeci de ani de la apariție, această 

mportantă contribuție la istoria culturii și civilizației 
omânești își păstrează intactă prospețimea. Poate părea 
urprinzător, dar metoda utilizată de autor se potrivește 
nai bine epocii actuale decît vieții literare românești 
lin perioada comunistă, cînd a fost publicată ediția 
>rinceps. Să mă explic. în anii ’70, pe fondul crizei 
:ulturii apărute în deceniul precedent („violența criticii 
» ate împotriva Academiei în anii ’60, urmată de 
(tdinul implacabil al instituțiilor de educație din 
oate țările modeme, demonstrează suficient de clar că 
ransmiterea cunoașterii și cunoașterea în sine au încetat 
;ă exercite acel tip de autoritate necesar pentru ca 
ntelectualul să adune auditoriu atunci cînd se urcă la 
ribună” - scria Jean Franțois Lyotard în Le Postmodeme 
'.xplique aux enfants...), în Occident iau un mare avînt 
tudiile de sociologia literaturii. Hans Robert Jauss, 
Volfgang Iser, Walter Bulbst sau Robert Escarpit se 
trăduiesc să demonstreze prin studiile lor că „opera 
iterară este rezultatul convergenței dintre text și cititor”, 
n ultimă instanță, opera literară este văzută ca un act 
le comunicare între cel care scrie și cel care citește.

;ce autor care scrie un text are în minte un cititor 
riual, căruia i se adresează în mod direct. Studiile de 

ociologia literaturii (sau sociologia lecturii) urmăreau 
ocmai optimizarea acestui proces de comunicare.

în anii ’80, teoriile lui Jauss și Escarpit au dobîndit 
i la noi o buna circulație grație unor cărți semnate de 
3aul Cornea, Constantin Crișan, Ion Vasile Șerban 
.a. Dar, orice s-ar spune, studiile de sociologia literaturii 
.i de teoria comunicării sînt mult mai necesare societății 
omânești de astăzi (pe cale să-și rătăcească valorile sub 
isaltul mass-media și al unor forme tot mai despiritualizate 
le divertisment) decît celei din urmă cu 30 de ani, 
■înd cartea reprezenta una dintre puținele șanse de evadare 
lin realitatea absurdă a regimului comunist.

Prin această carte, publicată în anul 1976, se poate 
;pune că Leon Volovici joacă la noi rolul unui deschizător 
ie drumuri în această metodă de abordare a literaturii 
:u instrumente aparținînd sociologiei. Apariția scriitorului 
'n cultura româna este o carte interdisciplinară, care 
•ombină elemente de istorie literară cu elemente de 

,-ciologia literaturii, de teoria comunicării și chiar de 
sociologie pur și simplu.

Leon Volovici explică circumstanțele care au făcut 
rosibilă apariția literaturii române modeme la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. 
Un rol decisiv în apariția culturii române modeme l-a 
jivut procesul de laicizare petrecut la mijlocul secolului 
al XVIII-lea. Unul dintre efectele acestuia a fost schimbarea 
fundamentală de conținut a cărților publicate în cele trei 
principate române. Scrie Leon Volovici:, Jrină la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, datorită și monopolului Mitropoliei 
asupra tiparului, cartea religioasă predomină. Dintre 
cărțile românești tipărite între 1717 și 1750 (102 în Țara 
Românească, 29 în Moldova, 6 în Transilvania), 84,4%

Cum s-a născut 
literatura 
română?

Leon Volovici, Apariția scriitorului în cultura 
română, ediția a ll-a, revizuită, Editura Curtea 

Veche, București, 2004, 120 pag.

sînt cărți religioase. Peste numai trei decenii, balanța șe 
înclină tot mai hotărît înspre cartea laică” (p. 11). în 
paralel, pe măsură ce literatura laică începe să prindă 
contur, scriitorul devine tot mai conștient de misiunea 
sa și de dificultatea acesteia. Cercetătorul acordă o 
importanță cu totul specială elementelor de comunicare 
directă dintre scriitor și cititorul virtual. Este vorba de 

fragmentele metatextuale, autoreferențiale, în care, pe 
urmele vechilor cronicari, scriitorii epocii își căinează 
soarta de a fi nevoiți să se exprime într-o limbă lipsită 
de tradiții literare și cu o circulație restrînsă.

Informațiile aduse de Leon Volovici nu sînt noi (ar 
fi și dificil, la aproape treizeci de ani de la prima 
ediție, interval în care au fost publicate multe alte 
contribuții pe aceeași temă - să amintim doar excelenta 
carte a lui Eugen Simion, Dimineața poeților), dar ele 
sînt foarte bine sistematizate. Toată lumea este de acord 
astăzi că primul poet român modern, pe de-a întregul 
original, este I. Budai-Deleanu. Importanța sa depășește 
însă acest aspect pentru că, remarcă Leon Volovici, 
„pentru conștiința literară românească, el face pasul 
hotărîtor de la amatorismul primilor poeți la profesionalism, 
în sensul slujirii depline, conștiente, a unei mari vocații. 
El este primul mare poet care își însușește, pînă la erudiție, 
tot arsenalul clasic al artei literare, cu conștiința faptului 
că este scriitor”, (p. 28).

Dacă în planul conștiinței artistice Ion Budai-Deleanu 
este considerat primul poet român modern, Grigore 
Alexandrescu este, din perspectiva Epistolelor sale, 
ceea ce s-ar putea numi primul scriitor române „de 
meserie”. El este întîiul autor de la noi care pune în 
discuție în chip realist condiția socială a scriitorului, 
dificultățile existențiale reale ale acestuia, realitatea 
prozaică ce se ascunde de multe ori în spatele mitului 
superiorității poetului.

pariția scriitorului în cultura română 
este o carte care oferă o excelentă 
descriere a stării literaturii (și, implicit, 
culturii) române din anii care au premers 
apariției Junimii. Autorul nu se mulțumește 
cu interpretarea estetică și, eventual, 
ideologică a textelor literare. El realizează 
un tablou complet al epocii din care nu

lipsesc datele statistice despre piața cărții, mecanismele 
editoriale, formele de cenzură existente în epocă și chiar 
dezbaterile privind căile de promovare a cărții. Semnificative

A
pentru ultimul aspect sînt preocupările lui Grigore 
Pleșoianu, chiar dacă, din punctul de vedere al democrației 
de azi ideile sale sună complet aberant: „Un «cirac» al 
lui Heliade, Grigore Pleșoianu, și el foarte interesat în 
desfacerea cărților pe care le tipărește, propune ca 
«toți cîți sînt dregătorii țării» să primească, obligatoriu, 
cărțile românești care apar, iar prețul să se oprească 
din leafă. Un alt mijloc ar fi, după el, a obliga să cumpere 
cărți pe toți cei care întocmesc... foi de zestre (...). Același 
Pleșoianu propunea o «fundație» pentru tipărirea cărților 
românești, iar Al. Gavra preconiza o societate editorială 
pe acțiuni, un fel de «cabinet al muzelor române»”. 
(P- 79).

Fundamental la mijlocul deceniului opt, studiul lui 
Leon Volovici rămîne unul de referință și acum, la aproape 
trei decenii de la apariție. Chiar dacă prezenta ediție este 
una revizuită, cred că ar fi fost util dacă autorul ar fi 
acordat o mai mare atenție unor cărți, tangente cu domeniul 
în discuție, apărute între timp. Practic, în cele 245 de 
note din finalul volumului, se face trimitere la o singură 
carte apărută după anul 1976 (Adrian Marino, Cenzura 
în România. Schiță istorică introductivă, Editura 
Aius, Craiova, 2000). Or, între timp au fost publicate 
cărți importante vizînd perioada literară de la începutul 
secolului al XIX-lea, condiția scriitorului, relația scriitor- 
cititor, aspectele teoretice ale comunicării literare. Unele 
contribuții sînt amintite fugitiv în prefață (Paul Comea, 
Adrian Marino, Mihai Dinu Gheorghiu, Liviu Malița, 
Mircea Vasilescu), dar lista este mult mai lungă și ea 
trebuie adusă la zi într-o carte cu pretenții științifice
(re)publicată în anul 2004.

Apariția scriitorului în cultura română de Leon 
Volovici este o carte despre zorii culturii române modeme, 
scrisă de un autor inteligent, atent la toate aspectele 
văzute și nevăzute ale epocii pe care o studiază.
Citind cartea lui Leon Volovici toate elementele nebuloase 
din acei ani ai precipitării culturii și civilizației românești 
spre modernitate dobîndesc sens și logică. De aceea, 
retipărirea ei după aproape trei decenii este binevenită.



(misogin) și

acă prozele din Tunul filozoafei sunt 
cu adevărat autobiografice așa cum 
o indică mărcile textuale, atunci lucrurile 

F sunt și mai triste, căci subiectul literaturii 
lui Dumitru Ungureanu se reduce la 
aproape o singură temă: adulterul. 
Majoritatea povestirilor au în centru 
relația sexuală ascunsă dintre un bărbat 

> femeie (ușuratică, chiar nimfomană).o
Uneori chiar îl regreți pe Breban cu discursurile lui 
complicate. De pildă, în Stormy Monday Blues o anume 
Domnița, despre care se vorbește că ar fi veșnic 
nesatisfăcută, este atracția mai tuturor bărbaților dintr-o 
localitate de provincie, în Urma calului pe luncă femeia 
e mult prea nesătulă pentru a nu fi zoofilă, în 
Paulina bărbatul își înșală soția fără fasoane cu o 
femeie mai bătrână decât el și doar pentru că aceasta 
nu are nici o pretenție, în Rusian Woman amanta e o 
rusoaica ce face bișniță în piață, în Iubita mea iubea 
rusește bărbatul își părăsește temporar logodnica pentru 
un mai vechi amor, în Amanta anului 2000 petrecerea 
de revelion este un bun prilej de agățat alte femei... 
Schemele epice se repetă de fiecare dată cu minime 
variații: soția apare în povestire doar ca referință pentru 
starea civilă a bărbatului viril și egocentric, cu o 
psihologie elementară, care nu își face nici un 
proces de conștiință, un „țăran" care, de fapt, disprețuiește 
femeile și, dacă se întâmplă ca vreuna să-i atragă 
atenția, interesul lui e exclusiv sexual; adulterul se 
întâmplă firesc, e îndreptățit, o necesitate chiar; amanta 
nu are un profil anume, e doar o altă femeie, cam 
proastă și mereu avidă de „sexuit", cum se exprimă 
naratorul, nu emite pretenții, se mulțumește cu ce i se 
dă, iar dacă nu, își cautți, la rându-i, în altă parte. 
Subiectul preferat al lui Dumitru Ungureanu acesta 
este, numai că problema nu o constituie tema adulterului, 
ci lipsa de imaginație în tratarea lui. Scenele sexuale 
sunt - Slavă Domnului! — lapidare, se consumă repede 
(poate tot din lipsa imaginației), deși o sforțare în a 
scrie senzual-erotic și de a crea o atmosferă poetică 
de alcov se ghicește deseori în respectivele pagini.

Dat fiind predilecția pentru acest subiect și stilul 
autorului - direct, alert, fără ocolișuri epice - cititorul 
masculin al acestor povestiri are chiar ocazia să se 
simtă precum femeile agățate și „sexuite" una-două 
de naratorul hărțuitor care trece imediat la fapte. Fără 
preludiu. Lipsa unor sentimente mai delicate la personajele 
sale clișeizate Dumitru Ungureanu încearcă să o 
suplinească printr-un stil uneori încărcat, aproape 
manierist. Numai că, se vede treaba, limbajul nu poate 
întotdeauna ascunde lipsa emoției. Probabil că, în 
ciuda linearității și a platitudinii lor, stilul ar fi ridicat 
aceste proze, dar, cu tot limbajul său plastic, Dumitru 
Ungureanu nu are finețea cerută. Nici atunci când 
vizează grotescul, scriitorul nu e mai inspirat. Trecută 
de prima tinerețe, Paulina nu-1 mai poate seduce cu 
mirajul trupului pe bărbatul mai tânăr decât ea. Pielea 
gâtului ei e „ca o coajă de stejar urinată de câini".

Cum se
dezbracă o

femeie
Dumitru Ungureanu nu scrie chiar rău, dar nici nu convinge. Prozele Iul nu Istorisesc 
cine știe ce întâmplări deosebite, necum să vizeze vreo semnificație secundă, șl nici 
nu propun vreo aventură scrlpturală, la nivel de stil sau de metadlscurs, suficientă 
sieși. Dumitru Ungureanu scrie ca mu Iți alți prozatori care nu te plictisesc, darnici 
nu au prea multe de spus. Puținele lucruri care se întâmplă în prozele sale au 
respirație scurtă, sunt banale, dar nu în sensul unul banal recuperat șl resemnlficat, 
ci pur șl simplu neinteresante literar.

Dumitru Ungureanu, Tunul filozoafei. 
Prefață de Al. Clstelecan, Editura 

Polirom, lași, 2005,248p.
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Orice efect ar fi vizat autorul, comparația rămâne o 
expresie grosolană și atât. Ar fi putut găsi altceva și 
ne-ar fi arătat că nu își disprețuiește personajele feminine 
chiar dacă le refuză tandrețea unui elementar preludiu. 
Pentru că Dumitru Ungureanu nu arată înțelegere 
pentru femeile sale de hârtie. Doar le „sexuiește", așa 
cum face și cu proza pe care o scrie. Obscenitatea 
lui Dumitru Ungureanu, atâta câtă este, nu vine din 
frustețea limbajului (altfel ca și absent), ci din atitudinea 
libidinoasă a naratorului, care nu vorbește mult dar 
e clar că nu știe prea multe. O replică mai dură a 
dialogului final din Stormy Monday Blues cred că 
rezumă filozofia scripturală a naratorului lui Dumitru 
Ungureanu: „- Bă, poete, în țara noastră, totul se reduce 
la futut! Cine nu înțelege asta degeaba bate câmpii cu 
sentimentul românesc al ființei, schimbarea la față, 
românii după ’89 sau cerul văzut prin lentilă... Cerul 
văzut prin sticla de băutură poate... în beție și între 
crăcii muierii este viitorul și trecutul nației! Uite 
aici România palpabilă și sănătoasă! Trăiască pizda, 
bă! Restul e neant și, după mine, poate să se ducă la 
dracu."

Doar două povestiri reușește cu adevărat Dumitru 
Ungureanu în acest volum. Amanta anului2000 conține 
mai toate obsesiile exprimate mai sus, însă înscenarea 
epică filtrează toate aceste tendințe punându-le într- 
un interesant mise en abîme. Un bărbat, specialist în 
tehnica prelucrării imaginii pe calculator, primește 
vizita unui prieten care îl roagă să-i „curețe" o 
casetă video pe care era filmată în condiții proaste 
petrecerea de revelion. Pe măsură ce filmarea este 
prelucrată, jocurile de amor cu femeile de la petrecere 

sunt povestite cadru cu cadru. Plasarea intrigile 
seducției la un nivel secund și fragmentar al narării, 
în realitatea catodică a ecranului, îl scutește pe 
cititor de balastul narațiunii directe, detaliate și, mai 
ales, la persoana întâi. Această distanțare face bine 
prozei lui Dumitru Ungureanu. Finalul „contaminează" 
însă proza. „De ce totuși în seara aceea m-am certat 
totuși cu soția?" se întreabă naratorul incurabil, tele- 
martor și nu protagonist, de data aceasta, martor frustrat 
al jocului erotic performat de celălalt. Răspunsul se 
află în celelalte proze.

A doua povestire notabilă este Muncă veche, oameni 
vechi, o pastișă bucolică și paideică după Sadoveanu. 
Eliberat de tema sa preferată și concentrat exclusiv 
asupra texturii stilistice a manierei, seriozitatea lui 
Dumitru Ungureanu izbutește în moș Din, „profesorul" 
de coasă, primul său personaj simpatic și un text 
liric frumos la citit. Celelalte povestiri „atipice" 
sunt toate pasabile. Reportaj despre mine însumi 
este un exercițiu textual fragmentar datat, ca dș. 
altfel și Cum se dezbracă o femeie, Comoara e o 
povestire care te face nostalgic după Slavici și Gala 
Galaction, Live Color Pictures from the West Coast 
și Cele șapte trepte ale uitării sunt în stilul postdecem- 
brist al lui Cristian Teodorescu, doar Un foc din 
întuneric merită citită, povestire pe care n-o mai re­
zum pentru a păstra un minim mister față de proza 
lui Dumitru Ungureanu.

Una peste alta, fără a fi un volum detestabil și lipsit 
de un oarecare umor, Tunul filozoafei nu are nici 
suficiente atuuri pentru a justifica efortul unei 
lecturi de la un capăt la altul. ■



critică literară

Firesc, despre 
ceilalți r

E nevoie de multă „tehnică" literară ca să nimerești, într-un dialog dintr-o carte, tonul 
unei discuții obișnuite purtate pe stradă. E cu atîtmal greu cînd„personajele" sînt și 
nu prea, cu o expresie cîndva la modă, oameni ca noi. O călătorie firească, în genul 
unei „excursii" la țară, în lumile „diferiților", face Ruxandra Cesereanu, împreună cu 
studenții el clujeni de la Facultatea de Jurnalistică. Poveștile, ascultate șl scrise pe 
parcurs, s-au adunat într-o carte, A doua Curte a Miracolelor (fiindcă a existat șl o 
primă curte a miracolelor sau, mal bine spus, am „dibuit" fărîme, cioburi și așchii din 
ea), de curînd apărută la editura Trltonlc.
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Ruxandra Cesereanu & co, A doua 
Curte a Miracolelor, Tritonic, Cluj, 

2004

r refața conducătoarei de expediție, dacă 
o putem numi așa, e și un fel de avant- 
propos al receptării critice. Toți studenții 
care au colaborat, în feluri diferite și 
prelucrînd experiențe diferite, la alcătuirea 
volumului, au parte de cîte o caracterizare 
succintă și sugestivă, a lor și a reportajelor 
- proze scurte: „Octavian Coman 
realizează un reportaj captivant, în care

un fost copil al străzii, matur acum, îi este călăuză 
printr-un București halucinatoriu.” Sau: „Georgiana 
Maria scrie tot despre nevăzători, ca să se verifice 
pe sine și să-și descarce spaimele de odinioară. Reportajul 
ei poate fi de aceea considerat un auto-exorcism. 
Cinismul verde-crud dar și autoironie al Geaninei 
Sălăgean, căreia nu îi plac bătrînii și bolnavii, poate 
fi șocant.” Așadar, hic sunt leones'. Cititorul se cuvine 
să fie pregătit.

Prima „scenă” se joacă pe stradă. E cea mai întinsă 
din volum, în opt „acte”, regizate diferit, 
dar cam cu aceiași actori: ăia. Sînt oameni 
din altă lume, deschisă și expusă, la prima 
vedere, dar care și-a „rafinat”, de-o vreme 
încoace, strategiile evitării, ale ținerii la 
distanță. Ca să-i cunoști (oarecum), trebuie 
să simulezi „felul” lor. E ceea ce încearcă, 
depășind dificultățile de „procedură”, Mihai 
Rău. Face, altfel spus, un exercițiu de 
„împielițare”, cu doua „secvențe”: o încercare 
(nereușită) de-a-și da întîlnire cu locuitorii 
„grotei” de pe Cetățuie (“o idee prostească, 
dezgustătoare și inutilă”), urmată de observații 
întîmplătoare, „nepremeditate”, organizate 
însă în „episoade”. „Filmul”, în care fiecare 
secvență poartă numele unui „personaj” e, 
păstrînd proporțiile, un fel de Face/Off: 
„cerșetorul sînt eu!”. Despre o „altfel de 
perspectivă” vorbește, în partea lui de „roman” 
coborît în stradă (în sensul cel mai propriu...) 
Octavian Coman. Un fost homeless, cu visele 
și cu frustările lui, se destăinuie, cum poate, 
ca într-un fel de „cură” prin poveste. De 
locuri diverse din București se leagă amintiri 
care aduc la suprafață, în plină zi, „fantasme” 
din orașul subteran, din lumea celor „dependenți 
de libertate”, de libertatea grea cu care 
niciodată nu știi ce să faci.

Un fel de „oameni și șoareci se ridică”, 
o pseudo-paralelă între lipsurile copiilor 
străzii, strigate în gura mare, și problemele 

ț
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tuturor, încearcă Tatiana Onilov. De o răceală nu 
îndeajuns exersată, comentariile prilejuite de felia 
de viață „aburindă” pe care ea a decupat-o păcătuiesc, 
uneori, prin generalități care nu lasă loc de nuanțe: 
„Dar cine mai ține cont, astăzi, de circuitul logic? 
Nimeni. De ce ar trebui să o facă ei? Sînt diferiți, 
dar nu mi-au spus-o, nici nu am încercat să-i întreb. 
Lumea lor nu este a noastră, este din start altfel!”. -

Atunci, ă quoi bon să mimezi înțelegerea? E o cale, 
aceasta vag „inflamată”, de a denunța tocmai ipocrizia, 
falsa preocupare, marea blîndețe de circumstanță.

Sînt, întîmplările de pe stradă, abuzuri în văzul 
lumii, de cele mai multe ori, pe care o anume comoditate 
sau neglijență, sau „delicatețea” de-a nu-ți păsa de 
treaba altuia ne face, pe fiecare, să le tolerăm vinovat. 
Cum să stea altfel lucrurile cu „stăpînii” în casa lor, 
cărora (aproape) totul le este permis? Două relatări, 
nu de pe poziții pronunțat feministe, ci pur și simplu 
cu intuiția normalității în relațiile „din casă” scriu
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Bianca Felseghi și Anamaria Ștețco. Stilul este 
acela de „anchetă” socială, cu ace de ironie ascunse 
sub covor. Tot acolo rămîn, în „pîsla” unei lașe „adaptări”, 
și cele mai multe dintre dramele căsniciilor (caznelor) 
„descusute” în carte.

Poveștile despre „alții” care, în primul „experiment” 
al Ruxandrei Cesereanu și al studenților ei, puteau, 
măcar ipotetic, să ajungă „de-ai noștri”, să ne 
prindă din urmă, ne plimbă, aici, și printr-o altă lume, 
a celor care și-au construit, din date (biologice, nu 
sociale) mai puține, o altă „normalitate”, restrînsă. Ei 
sînt „copiii unui Dumnezeu mai mic”. Copii suferind 
de paralizie cerebrală, oameni condamnați la negru, 
jucîndu-se neîncetat de-a baba oarba, locuitori ai „țării 
B (bătrîni și bolnavi)”. Adică toți cei de care nu (mai) 
vrem să știm...

Urmează, la rînd, cei care nu vor să știe de noi și 
de regulile noastre, vînzătorii din talcioc, maeștrii 
„graf-ului”, prostituatele, homosexualii. Abordări 

diferite, de la empatie, chiar tandrețe, pînă la 
povești dureroase de familie, „exorcizate” așa 
și, în fine, la „autoficțiuni” provocate, pe o 
temă dată, reușesc, fără lilistinisme, să informeze 
și să ne provoace, eventual, o reacție. De altfel, 

p®*  în „ocolurile” aproape literare și în consemnările 
„dure”, economicoase, miza este aceeași: orice 
schimbare de atitudine începe cu o privire de- 
aproape. Privirea aceea, cînd de „ochi” al 
camerei de filmat, cînd de om înțelegător și 
atent, se oprește, în largi rotocoale, pe decupaje 
semnificative din realitatea „obscură” pe care 
credem, de multe ori, că o putem îndepărta 
întoreînd, simplu, capul.

Ruxandra Cesereanu are înțelepciunea, dacă 
o putem numi așa, de-a nu impune un singur 
„fir” al discursului despre, pînă la urmă, 
neliniștitoarea diferență, de-a nu aștepta 
„răspunsuri” standard. Cu toată libertatea care, 
aparent, le este lăsată, micile contes de vie 
se încheagă într-o structură de puzzle bine 
îmbinat. Un efort, de fapt, de-a da un nume 
unor realități ignobile, cu bestii și bestiole, dar 
totuși ale noastre, chiar dacă ale lor, pe care 
nu le putem ignora, cu superioritate „igienică”. 
Al doilea (și ultimul, avertizează prefața) 
experiment pe teme de antropologie urbană, 
la graniță cu proza „excluderii”, a orașelor 
de sub oraș, se dovedește, astfel, „datoria” 
plătită, de la distanță și fără ca ei să afle vreodată, 
anonimilor din subterană. ■



iteratură
II. Lună caldă
Este al naibii de frig
în inima mea îndrăgostită de tine 
vită de tăiat îs, 
prăpădită vită de povară.

Fără să clipești, 
piezișă privire, 
întotdeauna din ce în ce mai râu, 
urma alege.
Parcă-i sfârșitul lumii:
în creierul nopții, 
cum poate să fie 
luna asta caldă ca mintea coaptă.

III. Mort de vis
Când somnul era mai dulce
slavă Domnului, slavă Domnului, 
am mai venit pe pământ 
am mai venit pe pământul 
plin de belele
ca inima de piatră să-mi fie.
De-o fi, o fi 
mort de somn 
și beat mort de vis 
una peste alta 
în tăcere 
în marea tăcere.

V. în golul de pământ
O comoară de om mi-ești 
în noaptea asta liniștită 
scumpă la vorbă 
cu-atât mai mult în patul dublu, bun de catafalc 
și-n golul de pe pământ 
cu-atât mai bine, 
din ce în ce mai mult.

VII. Pe ascuns
în anii tinereții, eu mort de oboseală,
tu-mi cântai
cuvintele făr’ de noimă, mieroase, 
și lozincile, cuvânt cu cuvânt, 
pe ascuns, la fusta mamii 
în Senatul răspunsurilor amare 
și al paștelui cailor 
de aceeași teapă, 
masă pusă cum dă Domnul 
pe ascuns în noapte.

XI. Nepotolita foame
Din toate puterile, făr’ de cugetare, 
îndrăgostit lulea
și cu ștreangul de gât 
până-n adâncul glasului 
om bun, de paie;
asta-i altă socoteală 
asta-i o mare dilemă 
în afara lumii, scos din țâțâni, peste mână, 
nepotolita foame 
de dragoste-adâncă
la bătrânețe.

XIII. Dis-de-dimineată
Murind pe loc în zorile albe, 
mireasâ-a somnului meu 
putred de bogată de joi pân’mai apoi 
în mijlocul tăcerii,
te-ai culcat pe lauri sau pe butoiul de pulbere 
cât ai bate din palme

Mihai 
Minculescu
ca oul lui Columb, 
plină până peste marginea lumii 
dis-de-dimineață 
paznic de nădejde al nopții ai fost.

XVII. Cobai în noapte

Cobai, cobai în noapte 
până la moarte, 
de-a fir-a-păr 
fiecare-și poartă crucea, 
pas cu pas;
am murit
sărind de la una la alta
apă de ploaie 
a timpului ultim.

XXIII. O ghicitoare

Cu inima îndoită azimă, 
puțin lipsește cavalerului rătăcitor 
în balamucul 
și-n dus-întorsul 
minciunilor gogonate 
mai mare daraua decât ocaua 
în lupta pe viață și pe moarte.
Vezi, am dezlegat o enigmă, o ghicitoare 
când somnul mi-era mai dulce.

XXIX. Ca zmeul
Fructul oprit al marii iubiri 
strâmb, amarul răspuns 
al șoarecelui de bibliotecă 
de jur-împrejur 
în tăcere 
darul naturii 
ca zmeul în noaptea adâncă 
daraua mai mare-i decât ocaua 
și-i mare pedeapsă ranchiuna ta mare.

XXXI. Pe vârful muntelui tău
în adâncul inimii 
punctul slab al iubirii 
m-am bucurat toată viața 
potrivindu-mă de minune 
cu grădinile suspendate; 
dar asta nu-i de nasul tău 
dimpotrivă, și cu siguranță 
am pierdut urma cumplitei spaime 
de-a muri mâine 
pe vârful muntelui tău.

XXXVII. în fața patului
Dragostea mea nici laie nici bălaie, 
dușman de moarte-al iubirii cândva, 
a ajuns în fața patului 
chiar cu umbra-i bicefală; 
asta-i cu cântec, asta-i bună!

XLI. La urma urmelor
Nu da vrabia din mână pe cioara de pe gard 
înainte de vreme 
nici măcar când somnu-i mai dulce 
și-i obosit îngerul păzitor;
pleacă îndată de-acolo, făr’ de rămas bun, • 
fără un sfanț, 
desculț în jilav-fierbintele deșert 
și adevărul iubirii va ieși la iveală la urma urmelor.

XLIII. Nici măcar otravă, 
la frageda-ți vârstă
De pomină-ai ajuns, drac împielițat, 
cu iubirea ta pământeană.
La fragedă vârstă 
aici la capătul lumii 
te îneci într-un pahar de apă
- apă de izvor, nici măcar otravă - 
și-ți fuge pământul de sub picioare 
când odată cuvântul era a cincea putere...

XLVII. Pasărea rară
Puțin mai trebuie •
ca să ajungi la punctul mort 
al lumii
- lume nenorocită, păcătoasă - 
când vei muri de sabie ori de plictis, 
pe neașteptate
liniștită, în goana ei. ■

(Din Colla gonna a corolla/ E le gambe a ciambella - II 
canzoniere romano)
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iteratură

Un înțelept 
contemporan

și al vieții înseși. Al. Sever ni se înfățișează ca un om 
ce caută să-și învingă dezamăgirile, vârsta, îndoielile, 
este fragil interior, dar și curajos, exigent până la intransigență 
cu sine însuși, ca și cu cei din jur și din breasla sa. „în 
ce privește omul, nu-mi fac nici o iluzie - partea reptilină 
din el e mai feroce decât o fiară". Aceasta nu este mizantropie, 
ci o mare doză de luciditate, ca și de atașament la înalte 
valori morale. Sentimental, scriitorul este legat de locurile 
natale, de amintirea părinților, a soției, a prietenilor 
dispăruți. Cuvântul „moarte" apare des în cărțile sale 
(chiar și Cartea morților - despre Holocaust), dar vitalitatea 
sa este mai puternică, dovadă și numărul impresionant al 
scrierilor sale. Deși au dat cei mai mulți martiri în cei 
două mii de ani de Diaspora, spune Al. Sever, nici o 
biserică nu i-a canonizat pe evrei, poate doar pe cei de 
la începuturile creștinismului, când propagatorii acestei 
credințe erau, în mare parte, evrei. „Orice om ar trebui 
să cunoască două limbi", continuă autorul și anume „limba

1
ocietatea Culturală „Tristan Tzara“ din 
Moinești (Bacău) a organizat în anul 2004 
un simpozion dedicat operei și personalității 
lui Alexandru Sever, prozator, dramaturg, 
eseist, născut în această localitate, om 
de cultură iubit și apreciat în țara de baștină, 
ca și în Israel, unde s-a stabilit în 1990. 
Cu prilejul împlinirii vârstei de 80 de ani,

revista „Realitatea evreiască* 4 (nr. 136/1 martie 2001) 
i-a dedicat o pagină (scriitorul s-a născut la 22 ianuarie 
1921). Prezența scriitorului s-a făcut simțită în 
România și după plecarea sa, prin editări și reeditări 
{Cartea morților, Ed. Albatros, Insomniacii, Ed. Hasefer 
ș.a.), articole, interviuri, iar la întâlnirea scriitorilor de 
la Neptun, în 1997, Al. Sever a participat direct. Z. Omea 
'1 considera „drept unul dintre marii prozatori români 
de astăzi". în Israel este cunoscut cu al său Inventar al
obsesiilor circulare, aforisme de mare profuzime, din care 
amorul nu lipsește. Ed. Hasefer a publicat acum o nouă 
aarte a prolificului și dăruitului scriitor, Umbre de la zidul 
plângerilor mele, care, pe lângă 551 de note, mărturisiri, 

sesii (cum le-am putea defini?) cuprinde o serie de 
. ..euri critice despre cărți și autori. Referindu-ne la prima 
□arte a volumului, am putea să-l considerăm un jurnal 
fragmentat de idei, evenimente biografice (de pildă - 
împlinirea a opt decenii de viață și a circa șase decenii 
Ie activitate scriitoricească), evaluări în domeniul culturii

grijilor cotidiene" și cea în care vorbește cu divinitatea. 
Al. Sever „observă" și „judecă", dar nu este vorba de 
simple trăiri mentale, artistul-filosof este cel care 
tutelează scrierea și îl cucerește pe cititor. I 
Scrie despre prietenie, despre George Steiner, ’
despre asasinat ca formă de sinucidere (în anii 
1900-1945, zeci de milioane de oameni au 
fost uciși), despre Golem, bătrânețe, despre 
„porcitudine" (cuvânt „inventat"), despre 
retorică „înghimpată", despre „cum să-ți 
organizezi posteritatea", despre profanarea 
mormintelor, despre cum să înveți să spui 
NU ele. Cele 551 de „note" ale lui Sever par ^^^B B 
a reconstitui un anumit gen cultivat în antichitate ^^^B ■
și în Evul Mediu timpuriu, dar au și o sursă ^^^B ■ 
talmudică, prin tendința de a defini și a îndruma ■
anumite tendințe în viața „faptică" și în psihologia «B ■ 
omului. La capitolul „Scriitori", ne întâlnim cu ■
Selma Lagerlof, Strindberg, Kipling, Isaac Babel, ^^B ■ 
Bunin (laureat în anii ’30 cu Nobel, clasic rus 
aflat in emigrație), Lagerkvist (alt „Nobel"), Bemanos W 
cel controversat, Graham Greene, Sadoveanu, Leskov
(autorul celebrei Lady Macbeth din Mtensk, care a ~ 1 
inspirat un film la fel de reușit, într-un cadru siberian) ’
ș.a. Orice lectură din scrierile lui Al. Sever, fie ele 
Eseuri critice, fie masiva Carte a morților, Insomniacii, 
dacă ne referim la o perioadă mai apropiată, dar și 
romanele, piesele mai dinainte, te îmbogățește spiritual, 
simți că te afli „în dialog" cu un înțelept. Așteptăm în 
continuare noi și noi cărți ale octogenarului și neobositului 
artist al cuvântului, Al. Sever.

Sonet
Cînd strig furnica dînsa vine grabnic. 
Melcul de-l chem, alene se pripește.

•
 Zefirul e năpraznicul harapnic

Ce păpădiile pe cîmp le biciuiește. 
Și-n fiece pahar se plimb-un pește 
De aur și cu voaluri, ca-n călește. 
Bea-I seara, fie-ți soporific darnic 
Și vei visa cum lacul te iubește, 
Mîlul, mieros, te zgîrie, firește. 
Nufărul mov iți trage ca un clește 
Coapsa din noaptea înspumată groaznic. 
Inima-mi fu chircită, izbucnește 
Mereu, mereu se-nalță, prăbușește.

Și între coaste spaima-mi se pitește 
încă puțin, cît să-ți cînt vorbe, harnic...

Boris MARIAN

Descrierea infernului
upă debutul editorial din 1993, Bucur Demetrian 
(n. 1951, profesor de română la Craiova) iese 

, acum cu a cincea sa carte de versuri, Așezarea pe 
cruce. Titlul confirmă gesticulațiile de expiere 
și martiraj într-un foarte limpede limbaj al descrierii 
infernului ca singură obsesie. Autoscrutându-se

nevrotic în oglinzile sparte ale realului, o butaforie ireversibil 
toxică și promiscuă, poetul pare să se delecteze (salveze) 
amănunțind-o programatic în chip de artă poetică. Aproape 
toate poemele se structurează în jurul metaforelor morții, 
sângelui, cenușii, captivității, așadar un repertoriu sumbru în 
care nu există decât o singură sărbătoare, și-aceea mortală: 
reciclarea baptesimală a cuvintelor în lumina jerfei de sine: 
„dar metafora îmi țese haina/ de sărbătoare macină celulele/ 
ca o moară de vânt/ ca o carte străbătându-mă/ metafora 
din lama bisturiului/ atinge arterele gurile de canal/ masca de 
pe chip/ aruncată nevăzătorilor". Așezarea pe cruce înseamnă 
pentru Bucur Demetrian viața de zi cu zi și imunitatea pierdută 
în contra cruzimilor și primejdiilor istoriei, dar și nevoia de 
resurecție și eliberare a inimii din temnița suferinței fizice, 
a patimilor fiului părăsit de Tatăl: „e toamnă/ sapă un tunel/ 
cârtița întunecată/ prin țesătura de globule și/ firișoare de 

sânge pulsând mai stins cu lumina grea/ a soarelui/ și nu-i 
nimeni în jur/ ce limbă străină/ durerea trece din pagină în 
pagină/ desfăcând ghemul/ în care gâtul/ se zbate". Doar 
înstrăinându-se, în chip de umbră onirică, surdă la apelul 
comunitar, poetul are puterea să arate cu degetul conspirația 
Răului, devitalizarea comuniunii între semeni. Sensibilitate 
ultragiată de violarea codurilor morale, poetul cu inima în 
„corul îngerilor" și totodată marcat de „marionetele 
părăsite după spectacol", este generatorul propriei singurătăți 
sinucigașe, din limbul căreia își trage incisivitatea și sarcasmul 
de om revoltat sau înger căzut vs. figurile infernale ale lumii: 
„ai pus floarea de toamnă/ să nu se vadă abisul/câinii stropiți 
de ploaie/ și noroiul lipsit de inimă/ disperarea citește stropul/ 
de cruzime/ bătaia clopotului în urechea sinucigașului". 
Coabitând firesc cu universul thanatic, poetul nu ezită să-și 
cheme iubita defunctă într-un poem de dragoste îndoliat, 
frizând halucinația necrofilă. Tonalitatea dominantă a cărții 
este una elegiacă, de reculegere aproape religioasă, în ciuda 
scandării denotative a versului ca ultimatum. Bucur Demetrian 
nu evită nici poemul ca descriere a poemului (Valery) cu 
vămile deșertăciunii zădărnicind accesul la lamura vieții.

Geo VASILE
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f
unambul ultraprudent, jucînd pe sîrma 
necontenitelor ajustări, Marin Preda 
decade și intelectualicește la treapta 
„intelectualilor" pe care-i produce ca 
personaje și care au rolul de a-i întrupa 
punctul de vedere personal: „«știu, nu 
ești vinovat de nimic, dar am vrut să te 
sperii ca să te fac să acționezi din nou. 
Un om cinstit vrea totdeauna să dreagă

ce-a stricat. Dar tu n-ai stricat nimic și nici eu, din contră, 
dacă nu eram noi cei care s-ar simți astăzi ispitiți să ne- 
acuze, n-ar mai fi avut posibilitatea fizică s-o facă. Asta 
nu înseamnă că n-am comis greșeli. Iubitorii de adevăr 
au dreptul de a judeca istoria, dar nu alții». Aceasta este 
finalitatea discuției despre distrugerea chiaburilor din 
perioada «obsedantului deceniu» și aceasta este 
maniera lui Preda de a rezolva problemele spinoase: cineva 
deschide discuția, se aduc cîteva acuzații, romanul pare 
a aborda curajos subiecte din realitatea cea mai fierbinte, 
dar totul se termină într-o pastă de vorbe, amestecate 
cinic". E o „pălăvrăgeală", un limbaj populist-pamfletar 
prin care Preda se apropie de ipostaza aparentului său 
„rival" Eugen Barbu și de școala acestuia, „rival" de care-1 
despărțeau nu atît convingeri opuse (aveau o platformă 
politică apropiată și chiar unele apucături similare), cît 
interese de carieră, sub semnul „vieții ca o pradă". Nici 
unul din cei doi scriitori nu-i iubeau pe intelectuali. Dacă 
autorul Princepelui, pe de o parte, îi agresa pe cei mai 
de seamă intelectuali autohtoni cu care i-a fost dat a fi 
contemporan, iar pe de altă parte învedera un snobism 
cultural, un enciclopedism fabricat, menit a-i disimula 
golurile de instrucție, autorul Moromeților îi suspecta 
de poză și nesinceritate la modul generic: „Așa se explică 
de altfel dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o 
profesiune neintelectuală cînd nimerește din întîmplare 
printre intelectuali; el observă cum, într-un mod neașteptat, 
acești intelectuali discută despre lucruri foarte comune și 
adesea excesiv de concrete și nu o dată într-o manieră 
nesărată la nivelul cel mai ordinar". Credem a nu greși 
văzînd aci o manifestare a unui complex de inadaptare.

N-am putea contesta unele episoade liberalizante 
din dosarul lui Marin preda, care, stînjenit de spectrul 
unei drastice reveniri la primitivismul scriiturii din anii 
’50, i-ar fi declarat lui Ceaușescu că s-ar sinucide dacă 
„realismul socialist" ar fi reintrodus în literatură. O reacție 
pro domo, fără consecințe pregnante, căci în colimatorul 
său critic intrau exclusiv detalii, defecte ale punerii în 
lucrare a doctrinei, erori în selecționarea „cadrelor" etc. 
In realitate, romancierul care urca mereu trepte de carieră

cărți primite

1 
I

SEMN DE CARTE

O revizuire 
convingătoare ud

George Geacăr, Marin Preda și mitul 
omului nou, Ed. Cartea Românească, 

2004,96 pag., preț: 40.000 lei.

și de succes, inclusiv pecuniar (Florin Mugur, redactor la 
Editura Cartea Românească, îmi povestea cu amar umor, 
cum își aranja Preda secondat de scutierul său fidel, Mihai 
Gafița, tiraje peste tiraje maxime, cu remunerație la fel 
maximă), rămînea „întotdeauna de partea gîndirii oficiale". 
De unde ambiguitatea propozițiilor sale teoretice. E recuzat 
„spiritul primar agresiv", acel flagel ce se abate asupra 
valorilor culturii în perioadele de convulsii sociale, dar 
nu în numele unei concepții democratice, ci în cel al 
„spiritului revoluționar". Ultimul e reclamat și în cadrul 
creației literare, sub denumirea de „literatură revoluționară", 
pe un ton imperativ de activist iritat, vizîndu-i pe cei ce 
încercau a lua distanțe față de catastrofalele produse ale 
anilor ’50. Cităm cuvintele lui Preda: „Nu cumva adepții 
acestei teorii a hiatusului consideră literatura revoluționară 
în afara literaturii? Nu cumva ei sînt partizanii imobilismului 
estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, în timp ce imensa 
majoritate a poporului, dornică de transformări, căuta o 

formulă nouă de existență socială, scriitorul să-și tragă 
obloanele la ferestre și să continue literatura dintre cele 
două războaie?" Partizan al romanului realist, „de relație", 
cum îl numește, și adversar al romanului psihologic (în 
termenii lui Nicolae Manolescu, al romanului doric, iar 
nu al celui ionic), Preda cere scriitorului să abordeze 
„realitatea". Ce „realitate"? „Noi știm însă că posibilitățile 
acelor ani de a aborda realitatea erau limitate, că «sinceritatea» 
unui scriitor nu intra în conflict cu autoritatea de partid 
și de stat decît dacă ideile sale coincideau cu gîndirea 
oficială. în literatura română a anilor 1948-1989 nu exista 
nici un roman realist «adevărat», așa cum există în literatura 
rusă, de exemplu". în consecință, operele lui Preda nu fac 
altceva decît să ilustreze „regula curajului limitat". în 
aceeași manieră formală, romancierul se străduiește a 
combate evazionismul literar, care ar fi, pe filiera retoricii 
de partid (cităm iarăși vorbele lui Preda): „ocolirea 
premeditată, programatică a problemelor reale și obsedante 
ale timpului și societății noastre contemporane". Dar, dacă 
acceptăm regula jocului, nu ne dăm seama că „evazionist" 
s-ar cuveni socotit Preda însuși? De ce prozatorul a evitat 
cu sistem a vorbi despre „problemele reale și obsedante" 
ale vremii sale, adică despre înăbușirea libertății, mistificarea 
realității prin ideologizare obligatorie și prin propagandă 
delirantă, falsificarea scării axiologice, decimarea agriculturii, 
ostilitatea față de Occident, cultul tot mai sufocant al 
personalității dictatoriale ș.a.m.d., „probleme" care 
circumscriau viața obștii românești? Oricât ne-am întreba, 
pentru a relaxa întrucîtva discuția, în ce grad autorul 
Desfășurării a crezut în forul său intim în „învățătura" 
comunistă și-n utopia propulsată de aceasta, nefiind 
imposibil a-și fi mimat de la un punct adeziunea, în ce 
grad a acceptat compromisurile constante și întinse pe 
cea mai mare parte a traiectului său biografic și creator*  
exclusiv ca o condiție a supraviețuirii (degenerate - să nu 
uităm! - în oficializare pompoasă!), rămîne cel puțin ideea 
că „a făcut-o împotriva convingerilor sale, ceea ce 
discreditează grav pe oricine".

• Sergiu Pavel Dan, Fetele fantasticului, 
delimitări, clasificări și analize, Pitești, Ed. 
Paralela 45, col. „Deschideri", 2005. 220 
Pag-

• Adrian Dinu Rachieru, Legea conservării 
scaunului, roman, vol. II - Frica, Timișoara, 
Ed. Eubeea, 2004. 112 pag.

• George Onica, Moartea aurind fructele, 
Bistrița, Ed. Mesagerul, 2005 (versuri). 
70 pag.

• Cezar Mazilu, Verbatronic, prefață 
de Denisa Popescu, Localitate nemenționată, 
editură nemenționată, 2004 (versuri). 72 
pag.

• Marian Ruscu, între a fi și a avea, 
București, Ed. Viitorul Românesc, 2004 
(versuri). 160 pag.

• Adrian Zalmora, Despachetări carnivore, 
poeme, București, Ed. Eminescu, 2005 
(prezentare pe ultima copertă de Al. Cistelecan). 
78 pag.

Un comentator, presupunem tînăr, al cărții de care ne­
am ocupat aci, care ne-a precedat în coloanele României 
literare și pe care l-am citit cu aprobare, Cătălin Sturza, 
socotește totuși, probabil dintr-un exces de scrupul, că 
analiza lui George Geacăr poate fi taxată drept „unilaterală". 
De ce „unilaterală"? Din orice punct am pomi o cercetare 
onestă a operei lui Marin Preda, chestiunea opțiunilor 
politice ale scriitorului e inevitabilă, deoarece se împlîntă 
în țesuturile creației, precum un pumnal pe care nu-1 
poți extrage fără a provoca o puternică hemoragie. ■

cărți primite

>
• August Strindberg, Salonul roșu, 

traducere, prefață și note de Corneliu 
Papadopol, București, Ed. Leda, 2004. 290 
Pag-

• Nathaniel Hawthorne, Litera staco- 
; jie, traducere și note de Anca Florea, prefață
■ de Dan Grigorescu, București, Ed. Leda, 
2005. 240 pag.

• Jorge Luis Borges, Poezii alese, 
traducere de Victor Știr, Bistrița, Ed. George 
Coșbuc, 2005. 308 pag.

• Dumitru Nicolcioiu, Păcatul nevinovă­
ției, roman, București, Fundația Lucea­
fărul, 2005 (prezentare pe ultima copertă 
de Marius Tupan). 234 pag.

• Ștefan Al. Sașa, Cuvinte de-alungat
■ tristețea, rondeluri, balade, epigrame, Ploiești, 
Ed. Premier, 2005. 124 pag.

• Florin Dochia, Conserva de fluturi, 
poeme, ilustrații de Lidia Nicolae, Ploiești, 
Ed. Premier, 2004. 132 pag.
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Daniel

ROMAN

Lumea în două zile ascunde, sub rămășagurile funebre ale Iul Antlpa (funcționar la Starea 
| civilă, ocupându-se cu încheierea șl eliberarea actelor de deces), un pariu al autorului însuși. 
' Ambiția de constructor epic a Iul George Bălă iță reiese cu limpezime din modul în care este 

structurat romanul: în două mari părți, aproape egale ca întindere, corespunzând celor două 
zile (solstlțlul de Iarnă șl solstițlul de vară) prin care se definește lumea Iul. Două zile diferite de 
toate celelalte șl un erou pe măsură, care le parcurge cu simțurile încordate, cu vigilență 
mentală șl senzitivă, pentru a le epuiza, parcă, întregul semantism.

George BÂLAITÂ

Viata e în altă/

parte o»

ersonaj singular, cu aureolă nu de sfânt, dar de 
supraom, Antipa îi este înfățișat cititorului 
secvențial, livrat cu încetul, într-o continuă schiță 
de portret—și mai mereu ceva scapă desenului, 
iese din conturul înțelegerii lui. Ziua întâi, a 
interiorului casnic, și ziua a doua, a exteriorului 

social și a debordării peste pragurile morale, sunt perfect 
complementare sub raport simbolic și ca gradație drama­
tică. Fiindcă protagonistul e mai întâi static, vegetativ, 
legumă umană ascunsă după frunzele late ale ipohondriei; 
iar apoi activ, dinamic, în plină acțiune, în aerul greu al 
realității provinciale. Pe cât de natural în mișcări, pe 
atât de atent elaborat (până la detaliul infinitezimal), 
„funcționarul neantului" e transpus și văzut în decoruri, 
"egistre și lumini diferite, compus multidimensional. 
Oricât de curios ar părea, el este o rezultantă a romanului, 
iar nu un punct fix al lui, o tipologie clară și ordonatoare, 
'"'e diferență față de romanul realist tradițional, al formației 

ui erou ambițios, trecând prin varii încercări și momente 
potrivnice, pentru a izbândi sau a cădea, la final! Aici, 
ficțiunea cade, ca o pelerină, pe umerii tari ai prota­
gonistului, care alege să o îmbrace sau să o lase deoparte, 
cu dezinvoltura demonilor lui Lermontov, Gogol ori 
Dostoievski, înfricoșându-i pe colegii de la Dealu- 
Ocna prin secreta sa putere. Cine știe tace; și Antipa, 
știind câte ceva despre data morții unuia și a altuia, are 
intervenții foarte expresive prin lapidaritate. Tovarășii de 
pahar reuniți în cârciuma lui Moiselini, ca într-un ritual 
cotidian al vieții gâlgâitoare, se agită, vorbesc spume- 
gător, se ceartă și se împacă în tirade zgomotoase. Pă­
rintele Zota, dezlănțuit, ține un discurs formidabil, în care 
îi pune la punct pe toți comesenii; dar comite imprudența 
de a-1 acroșa pe Antipa - o prezență discretă și o forță 
latentă, în aburii de mâncare și alcool ai petrecerii. E 
suficient ca acesta să-și îndrepte privirea spre nefericitul 
orator pentru a-i pune pe chip masca morții. Totul în 
câteva clipe, parcurse au ralentf. „He, he, Antipa, preafe- 
icitule, ai auzit tu trâmbițele din cer și ți-a vorbit ție 

porumbelul? Ai ținut mielul în brațe? Ai făcut tu pe orb 
să vadă și ai ridicat un olog din așternutul lui? Crezi că 
știi într-adevăr ce știi? Fum și amăgire, glasul lui Anghel 
în urechea ta. Nebun acela! Și acum trec prin mintea ta 
vorbele lui, universul este voința mea și puterea mea de 
a pătrunde destinul. Dacă este așa, te întreb, caraghio- 
sule, eu, eu cât mai am de trăit și când voi trece eu râul 
cel întunecat? Foarte curând, spune Antipa, azi chiar. He, 
he, rânjește preotul Zota. Și crezi tu cu adevărat că nu 
eu am să slujesc la groapa bunului Costache Onu? Nu, 
spune Antipa. Liniște și hohotele de râs reizbucnind, ura, 
strigă Agop, încă un rând de coniace, Moiselini, Moiselini, 

toată lumea pe coniac (...) la douăsprezece am o întâlnire, 
spune Antipa. Vă salut. în drum spre ușă. Mâna pe clanță, 
de fapt nu pentru a deschide, ușa este pe jumătate des­
chisă. Preotul Zota se repede pe neașteptate spre el, se 
oprește la jumătatea drumului, pare mai înalt, pieptul lat, 
umerii osoși. Obrazul lui de anahoret se schimo­
nosește. Nu huli, urlă el. Proptit pe picioarele larg des­
făcute, bărbia repezită înainte, mâna întinsă spre 
Antipa care fără să se întoarcă tocmai deschide larg 
ușa. Nu huli, urlă preotul, ceilalți încă râd. (...) nu huli, 
nuuu huuuuuliiiiii, nu hu... mâna întinsă a preotului cade, 
genunchii se îndoaie încet, glasul se întrerupe brusc, încă 
se mai aud vorbe râsete, acum un om înalt și greu zvâc­
nește pe scânduri între scaune răsturnate, pahare sparte, 
cioburile transparente și vinete subțiri și groase, 
tăioase, mucuri de țigară și scrum, berea gâlgâind fără 
zgomot dintr-o sticlă, mijlocul omului acoperit cu fața 
de masă umedă, pătată, cum'o trăsese după el în cădere, 
un om încă, apoi o insectă uriașă cu aripi grele și în 
cele din urmă o vietate mare, moale, căzând în somn în 
liniște în moarte." (pp. 340-341).

Senzaționalul scenei, latura ei spectaculară beneficiază 
și de acest prezent cald al relatării care, cu toate spasmele 
muribundului, face lucrurile mai vii. Moartea lui Zota, 
prinsă „în direct", are asupra celorlalți impactul devas­
tator al profeției, iată, împlinite, al cuvintelor ce se ade­
veresc prin doborârea unui om atât de masiv, puternic, 
vital. Ingeniozitatea romancierului se vede și din alter­
narea inteligentă a planurilor, din schimbarea oportună 
a perspectivei, a celui care observă și relatează, a celui 
care este urmărit cu un respect înfricoșat... Timpurile 
narațiunii se modifică și ele neîncetat, astfel că statura 
personajului central se dimensionează prin scene live și 
descrieri la a doua mână, gesturi decupate comporta- 
mentist și istorisiri complicate, stufoase, pe care jude­
cătorul Viziru încearcă, ulterior, să le decanteze. Altfel 
spus, Antipa e văzut din afara și dinlăuntrul lui, la prezent 
și la trecut, în diferitele medii prin care trece și în 
pupila mărită de spaimă a victimelor pe care le face (în 
joacă, în glumă).

Fantasticul romanului e dat, în primul rând, de această 
insistență descriptivă asupra noului Cicikov. Cu cât 
caracterizarea lui este mai abundentă, cu atât ea e mai 
puțin lămuritoare. Multiplicarea perspectivelor și aglo­
merarea detaliilor amână la nesfârșit edificarea. O soție 
geloasă și o amantă demonică, un tată copilăros, un prieten 
(memorabilul Pașaliu) cu discursuri baroce, un fost 
procuror (Viziru) care a fost de față, dar n-a înțeles nimic, 
un bătrân înțelept și tolerant (August pălărierul) și un ins 
cuminte în nebunia lui, până la proba contrarie (Anghel): 

toți aceștia au câte un Antipa al lor, creat și modelat în 
acord cu propria imaginație, cu fantasmele personale. 
Oglinda veche și misterioasă refuză să reflecte imaginea 
eroului; și numai în ochii inteligentelor patrupede (cuplul 
canin Eromanga-Argus) acesta e văzut la scară reală... 
Ambiguitatea lui, structurală, este marcată așadar și 
printr-o încețoșare a perspectivei, printr-o diminuare a 
capacităților perceptive. Martorii oculari își pierd astfel 
credibilitatea naratologică, lansându-se în speculații 
fanteziste asupra a ceea ce au văzut, de fapt, cu ochii 
lor. Dacă Antipa (de ani 33) e un Isus în negativ, un profet 
al morții, Pașaliu, Viziru și alți câțiva sunt niște evan- 
gheliști buimaci, cu frunțile frământate, inutil, de-a lungul 
întregului roman. Iar moartea mentorului lor, venită cu 
ciocanul de aramă al fanaticului Anghel, se așază ca o 
lespede peste certitudinile abia dibuite. In loc să le con­
firme, le mai îngroapă o dată.

Componenta fantastică a cărții, suplimentată și prin 
derapaje bine controlate dincolo de linia firescului 
(zborul unei albine uriașe provenite din grădina lui Anghel 
întunecă în mai multe rânduri scena romanului, precum 
vulturul din proza onirică a lui D. Țepeneag) riu o sub­
stituie totuși pe cea realistă, în care George Bălăiță își 
arată excepționale resurse prozastice. Frazele ample, 
savant construite, se deschid către toate zările lumii 
românești din anii comunismului, coborând totodată pe 
scara timpului și recuperând fragmente vechi, alterate 
și mutilate de noua societate. „Lucruri mărunte care 
tulbură și încântă ochiul naivului și amintesc aerul altei 
lumi în sufletul unui mincinos", cum apare scris într-un 
caiet al lui Viziru. Ele apar în pagină prin lungile descrieri 
inserate în miezul acțiunii, ori prin translări subtile de 
la momentul actual, proletar. Scriitura de o rafinată 
complexitate a romancierului se îmbibă de toate aromele 
și culorile, zgomotele și șoaptele lumii noastre, proiec­
tând un univers de hârtie cu o consistență superioară celui 
real. Dincolo de alegorismul prea accentuat, la final, al 
cărții (epilogul cu August și Anghel, fața luminoasă și 
cea întunecată a credinței, i-a fost reproșat pe bună drep­
tate autorului), singurele obiecții pe care i le-aș mai putea 
aduce se leagă de anumite imagini prea des repetate. 
Cam multe tablouri pătate de muște, lucruri de un 
gălbui murdar, bărbi roșcate fluturânde și țeste acoperite, 
în linia de modă a unui bodyguard, cu păr tuns scurt, 
țepos... Mici ticuri stilistice, care ar fi putut lipsi.

Sau, poate, chițibușerii de cronicar. Lumea în două 
zile este unul dintre cele mai bune romane din perioada 
postbelică și un manual de proză pentru orice aspirant 
al genului. ■



efiind trufaș din fire, ba mi se pare că 
dimpotrivă și chiar prea mult dimpotrivă, 
ori de câte ori m-a ispitit gândul de a-mi 
transcrie amintirile de cărtar, am ezitat și 
am tot amânat: „Lasă, mai am timp...", 
îmi ziceam, deși nimeni nu știe nici cât 
și nici ce fel de timp mai are. Acum însă, 
criticul edițiilor, căruia România literară

a binevoit să-i arendeze o postată măsurând 720 cm2 de 
hârtie albă ca să-și cultive pe dânsa opiniile, fără rabaturi 
făcute convenționalismelor, părându-i-se că ar fi ajuns la 
o răscruce, cere voie să-i fie îngăduită, în locul obișnuitei 
mâzgâleli semnate, o mărturisire - și nu numai - neobișnuită.

Când am intrat, acum mai bine de cincizeci de ani, 
în redacția de valorificare a moștenirii literare din fosta 
Editură de Stat pentru Literatură și Artă, eram plin de 
idealism cărturăresc, de dorința de-a aplica în editarea 
operelor clasice românești ceea ce învățasem din 
Critica textelor și tehnica edițiilor’ a lui Demostene Russo 
și din lucrările pe aceeași temă ale lui Ch. V. Langlois, 
Ch. Seignobos, Paul Hermann și din studiile tangente ale 
lui Gaston Paris, H. Taine ș.a. Și eram tot atât de plin 
de dorința de a lupta împotriva imposturii în editarea 
clasicilor români și a impostorilor proveniți din 
activiști de partid, care, de-abia școliți „pe puncte", năzuiau 
să se căpătuiască intelectualicește prin îngrijirea de ediții, 
autorlâc ce i-ar fi propulsat la rangul de „factori culturali", 
și apoi la cel de profesori, chiar și universitari, cum li s-a 
și întâmplat unora.

Devenind treptat, de-a lungul anilor 1952,1953,1954, 
prin abandonări, delăturări și cooptări, o redacție formată 
numai din filologi - Andrei Rusu, Alexandru Săndulescu, 
Milo Petroveanu, Georgeta Rădulescu, Elisabeta Brâncuș, 
Radu Albala, Ion Roman, Liviu Călin, Tiberiu Avramescu, 
Cornelia Botez ș.a. -, am reușit, încetul cu încetul, să-i 
eliminăm de pe listele de colaboratori pe pseudoîngrijitorii 
de ediție, să nu ne mai îngăduim nouă înșine nici-o reducere 
a exigențelor profesionale și să le convingem pe cele 
câteva personalități de concursul cărora nu ne puteam 
lipsi că, totuși, critica textelor și tehnica edițiilor este o 
disciplină filologică deosebită, o specialitate distinctă, 
cu norme proprii, și că editarea unui text din literatura 
clasică română nu se poate face, după cum se obișnuia, 
- în virtutea unei temeinice tradiții -, prin reproducerea, 
pur și simplu, a unei sau a unor ediții anterioare. Totodată 
am pus la cale, prin articole și printr-un așa-zis raport 
adresat Direcției Generale a Editurilor „forai coordonator 
și centralizator", - raport al cărui manuscris l-am pierdut 
în cutremurul din 1977 -, publicarea unei serii de opere 
complete ale marilor scriitori români, cu variante și 
comentarii de istorie literară. Prin seria respectivă, din 
care au apărut doar câteva volume (Miron Costin, Opere, 
ediție îngrijită de P. P. Panaitescu, Grigore Alexandrescu, 
Opere, ediție îngrijită de I. Fischer, I. L. Caragiale, Opere, 
ediție îngrijită de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu 
Călin), ne manifestam voința de a continua inițiativa fostei 
Edituri a Fundației Regale pentru Literatură și Artă, 
sub egida căreia apăruseră câteva așa-numite ediții critice, 
voință stimulată și ocrotită împotriva ingerințelor stângiste, 
proletcultiste ale Direcției Generale a Editurilor, de către 
directorul de pe-atunci al editurii, Petru Dumitriu. Ar 
merita, poate, să fie povestite cândva episoadele acestei 
inițiative și sabotarea lor „operativă" și „organizată", „pe 
linie de stat și de partid". Povestirea lor n-ar stingheri 
pe nimeri, întrucât majoritatea autorilor acelui sabotaj 
s-a pierdut în neființă, iar minoritatea, viețuitoare încă, 
alcătuită din descurcăreți, s-a reciclat la timp, prin amnezie, 
devenind chiar și universitară.

Publicarea celor trei ediții citate a marcat nu numai 
intenția realizării unui ambițios proiect, ci și un 
moment de culme în evoluția profesională a membrilor 
redacției de valorificare a moștenirii literare din 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă (devenită ulterior 
Editura pentru Literatură) și în combaterea imposturii 
în textologie. Ceea ce nu înseamnă că acest flagel nu 
și-a găsit alte terenuri editoriale de manifestare. Două 
exemple în acest sens îl constituie ediția academică a 
operelor lui Odobescu, despre al cărei al doilea volum 
am scris sub titlul acestei rubrici, și ediția Istoria românilor 
de A. D. Xenopol, pseudoîngrijită de V. Mihăilescu- 

Bîrliba și publicată de Editura Științifică și Enciclopedică 
în 1985.

Sabotarea politică a Colecției de opere complete, 
colecție suspectată că prin ea se urmărea introducrea 
„obiectivismului" în reconsiderarea marxist-leninistă a 
literaturii române clasice, colecție a cărei apariție a fost 
interzisă după defecțiunea prin occidentalizare a lui Petra 
Dumitriu, n-a avut, din fericire, efectele negative probabil 
scontate asupra membrilor redacției. Reprofilându-și 
planurile de perspectivă, pentru a le scoate de sub incidența 
vigilenței ideologice a politrucilor culturali, aceeași 
redactori au inițiat noi colecții. Aceste noi colecții urmau 
să cuprindă, dacă nu operele complete ale scriitorilor 
clasici, - adjectivul „complete" provoca în mințile complet 
(totuși!) dogmatizate ale activiștilor de partid reacții de 
idiosincrasie și chiar de ideofrenie -, cel puțin opere alese 
(alese, evident, de cenzură!), dar transcrise corect, conform 
normelor textologice, însoțite de variante și de adnotări 
istorico-literare, quasi-ireproșabile - nici-o ediție nu este 
și nu poate fi ireproșabilă, în sensul strict al cuvântului 
-, cu gândul ca unele din ele să poată constitui, la momentul

Cronica edițiilor

Ceterum 
censeo

oportun, mătcile edițiilor năzuite, din ideea cărora se 
desprinseseră. Acele viitoare ediții de opere complete 
urmau să fie realizate ori prin republicarea edițiilor-mătci, 
dar întregite și, eventual, cu o altă organizare a textelor 
și a variantelor, ori urmând metoda germană, prin publicarea, 
în continuarea edițiilor de opere alese, a unui volum 
sau a mai multor volume de addenda et corrigenda, metodă 
practică și economicoasă - fiind germană, nici nu se putea 
să fie altfel! - atât pentru editor, cât și pentru cumpărător, 
și unul și celălalt investind mai puțini bani, iar cumpărătorul 
având și avantajul de a-și păstra în bibliotecă ediția de 
pagini alese (care, fiind alese de cenzură, după cum am 
spus, devenea un „document"), achiziționând numai 
volumele care o completau și o corectau. Am avut, 
până la cutremurul din 1977, două asemenea ediții. Erau 
lesne de consultat și îmi dădeau sentimentul de siguranță 
că textul pe care îl parcurgeam era, datorită verificării lui 
după apariție, cel corect, cel autentic. Să mai adaug 
oare că volumele de addenda et corrigenda erau mai ieftine 
decât edițiile noi sau decât cele republicate cu titlul de 
ediții noi?

Dar să mă-ntorc la ideea pe care am părăsit-o ca să 
deschid această paranteză, pare-mi-se prea lungă. Sper 
să nu fi fost, la citire, și neinteresantă. Mie mi s-a părut 
utilă, mai cu seamă acum, când se reiau, ca „ediții noi", 
„edițiile vechi", sau sunt stricate, prin „ediții noi", „edițiile 
vechi" bune, ce ar fi putut fi numai adăugite și corectate, 
dacă ar fi fost necesar, la prețuri de cost și de vânzare 
rezonabile, devenind astfel accesibile cercetătorilor, pentru 
care, în definitiv, se fac asemenea ediții și care nu sunt, 
totuși, nici „oameni de afaceri", nici deputați, nici senatori, 
nici înalți (sau scunzi, dar bine retribuiți) funcționari de 
stat. Din confruntarea între presiunea politică exercitată 

de „forurile superioare de stat și de partid" și voința 
redacției, dârză, dar devenită—după obiceiul pământuli^ 
când altminteri nu se poate - concomitent și elastică, 
pentru a-și păstra, totuși, ceva din bunele proiecte inițiale, 
au rezultat două colecții de opere, pe care le-aș numi, fără 
nici-o intenție zeflemitoare sau degradantă, ci numai 
pentru că au rezultat dintr-un compromis, colecții de 
compromis, „Scriitori români" și „Restitutio". în aceste 
două colecții au fost incluse câteva ediții de opere incomplete
- unele din ele, este adevărat -, dar remarcabile prin 
calitățile lor filologice (transcrierea textelor, a variantelor) 
și prin adnotări. Colecțiilor „Scriitori români" și „Restitutio", 
care au ridicat la un nivel valoric superior celui atins de 
vechea colecție „Clasicii români" a fostei Edituri de Stat 
pentru Literatură și Artă, editarea textelor românești 
din secolele XVI-XIX și totodată au înnoit și diversificat 
peisajul editorial al literaturii române din secolul al XIX- 
lea, le-au fost adăugate alte serii noi: „ediții de autor" 
(Tudor Arghezi, Scrieri ; Ion Agârbiceanu, Opere) și 
„Patrimonium", cu un foarte bogat catalog.

Dar ce rost au, la urma urmelor, aceste rememorări? 
Nici-unul altul decât acela de a le aminti uitucilor existența 
unei intense activități editoriale care, prin cărțile publicate, 
era categoric potrivnică ideologiei și politicii culturale 
oficiale și de-a afirma consecvența unei atitudini ostile 
imposturii și de prețuire a profesionalismului în textologie. 
O atitudine fie și polifemică față de pseudoîngrijitorii 
de ediții, deși mă îndoiesc că falsificatorii expresiei 
scriitorilor noștri clasici - falsificatori din naivitate, din 
prostie pură și simplă sau din surplus de dășteptăciune
- pot fi asemuiți cu alde Ulise și tovarășii lui vâslașii 
războinici din legenda homerică. Este o atitudine pe care 
regret și îmi reproșez că nu am afirmat-o mai demult, 
imediat după 1990, atunci când au năvălit în toate domenij- “ 
și în editarea clasicilor români, profitând de vremuri,^ 
turburi ale satului fără câini, haitele impostorilor, ariviștilor, 
potlogarilor și gologanofililor. Nefiind eu trufaș din fire, 
după cum am spus, iar ei nefiind cititori de reviste literare, 
nu-mi imaginez că i-aș fi speriat prin critica edițiilor și 
că le-aș fi frânat sau că le-aș fi stopat avânturile anticulturale. 
Cât despre antitextologismul lor, nu are sens să aduc 
vorba, pentru că, după cum reiese din analizele mai multor 
ediții apăruse din 1990 până în prezent, pe dânșii nu i-a 
interesat și nu-i interesează această bizară disciplină 
filologică.

Astfel stând lucrurile, mă-ntreb uneori, când mă simt 
ajuns la câte o răscruce, așa cum mă simt acum, dacă 
nu ar fi mai bine să-i las în plata ignoranței lor, să nu 
mai cultiv fără rost postata de 720 cm2 arendată mie d< 
bunăvoința idealistă a României literare pe geaba 
articolelor, să nu-i mai plictisesc pe cititorii paginii 12 
și să mă-ntorc la prietenii mei Arghezi, Borges, Dostoievski, 
Haydn, Mozart, Bach cel bătrân și veșnic tânărul Peter 
Breugel, cu care n-am mai vorbit demult, preocupat cum 
sunt mereu să-mi tot ascut creioanele. Mă-ntreb...

Dar, totuși, ceterum censeo imposturam esse delendam!

G. PIENESCU

P.S.: Regret că prin articolul meu intitulat Corespon­
dență necorespunzâtoare, apărut în România literară 
(nr. 10, din 16-22 martie a.c.), l-am iritat pe d-1 Barbu 
Cioculescu până la replică, din ironiile căreia se simte că, 
îngrijind ediția I. L. Caragiale, Corespondenta (București, 
Editura pentru Literatură Națională, 2004), d-lui a 
făcut maximum din ceea ce nu a știut și minimum din 
ceea ce a știut. (G.P.)

* Studiu apărut mai întâi în Buletinul Comisiei istorice 
aRomâniei, nr. 1/1911, pp. 5-100, apoi în extras (București, 
Atelierele grafice Socec & Co, Societate anonimă, 1912, 
107 p.) și, a treia oară, în D. Russo, Studii istorice greco- 
române. Opere postume. Publicate sub îngrijirea lui 
Constantin C. Giurescu, profesor la Universitatea din 
București, de Ariadna Camariano și Nestor Camariano. 
Tomul II. Cu 28 planșe afară din text. București, Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II", 1939, 
pp. 543-644.



istorie literară
_ ersonalitatea lui N. Steinhardt s-a dezvăluit 

spectaculos cu aspecte noi, din 1990 încoace, 
în peste cincisprezece cărți, în mare parte 

â scrieri postume, dar și culegeri de articole
■ din presă sau reeditări. Fără îndoială că
■ scrierea cea mai importantă rămâne Jurnalul
ț fericirii. O surpriză a fost descoperirea a

două pseudonime sub care a semnat. Era 
ideobște cunoscut pseudonimul Anthistius cu care 
emnase în 1934 volumul de debut In genul...tinerilor, 
luma unui parodist erudit, integrat în bătălia contemporană 
ideilor. Dar nu era cunoscut pseudonimul Nicolae 

Jiculescu, sub care N. Steinhardt publicase la Paris, în 
975, în revista „Ethos” a lui Virgil Ierunca eseul Secretul 
Scrisorii pierdute”: l-a deconspirat Ion Vartic, reeditând 
cest eseu în volumul din 1995 Cartea împărtășirii. Nu 
or mai fi fiind și alte pseudonime? Aceste avataruri 
ezvăluie un fapt psihologic semnificativ, cu mai multe 
ațete: proteismul personalității lui N. Steinhardt avea 
jndința de a se ascunde, pentru că, din pudoare sau din 
lte cauze, avea ceva de tăinuit. Pare curios pentru un 
itelectual cu vocația mărturisirii. E iarăși semnificativ 
ă un volum de convorbiri cu Ioan Pintea se intitulează 
’rimejdia mărturisirii (1993), cu un tâlc la care trebuie 
ă luăm aminte. Nu știm foarte multe despre anii tinereții, 
i liceului urmat la „Spiru Haret” în 1922-1929 și ai 

ultății de Drept din București, absolvită în 1934. Despre 
..nosfera intelectuală, bucureșteană și europeană, a acelui 
"loment, despre ce citea și despre câțiva prieteni, N. 
■teinhardt a vorbit, a mărturisit câte ceva, dar fără a intra 
r detalii de viață personala, adică intimă.

Nici Zaharia Sângeorzan (în volumul Monahul de 
a Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode, 1992), 
iici Ioan Pintea (în volumul de convorbiri pomenit anterior) 
iu au reușit să-l facă pe N. Steinhardt să vorbească despre 
■i intimă. Singur Nicolae Băciuț, în micul, dar interesantul 
ău volum de convorbiri cu N. Steinhardt, Intre lumi 
1994), îndrăznește să-i pună discretului eseist și călugăr 
cum altfel se cuvine să fie un călugăr dacă nu discret, 
eușind să înăbușe în sine cele lumești?) cea mai indiscretă 
ntrebare care i-a fost pusă vreodată în public: „ - Ați 
ubit? Ați fost iubit de — iată, am rețineri, sfiiciune, mi 
e pare că e impudic să pun o astfel de întrebare — o 
'emeie?”Merită să reproduc în întregime răspunsul, care 
ici nu e prea lung: „ - Cer voie să tac. O mărturisire, 
otuși, să fac: am cunoscut, aveam vreo douăzeci de 
ni, iubirea, am știut și eu ce înseamnă a ți se părea că 
urnea e a ta, că tu începi lumea, a pluti în euforie și în 
ericire absolută. A. G. și eu nu ne-am căsătorit. Astăzi, 

d ni se întâmplă să ne întâlnim, ne privim cu atenție, 
operiți de praful abraziv, de funinginea și de noroiul 

nilor, ne privim și cred că amândurora ne pare foarte 
<ine ca nu ne-am căsătorit. Ei, fericirea, cum zice Proust, 
, cel puțin pentru unii oameni, o eroare” (p. 35, în volumul 
ntre lumi).

Suntem acum în măsură să deslușim acest episod 
misterios din tinerețea exuberantă a lui N. Steinhardt. 
oan Pintea, deținătorul arhivei personale de la Rohia a 
ălugărului Nicolae, tipărește în 2004 un jurnal de o sută 
:e pagini, intitulat chiar de autor Eseu romanțat asupra 
ieizbânzii. Dacă în răspunsul de mai sus afirmă că avea 
iouăzeci de ani, înseamnă că evenimentele s-au petrecut 
-rin 1932, când N. Steinhardt era student la Drept. Jurnalul 
■icepe chiar cu imaginea iubitei Adina, cu brațele încărcate 
le flori de liliac, la începutul lunii mai, „cel mai frumos 
noment al anului”. Venise luna mai, nu știm precis în 
e an (jurnalul nu-1 menționează, dar îl putem presupune 
a fiind 1932-1933), iar N. Steinhardt, foarte tânăr, se 
>limba cu iubita sa Adina, prin Cișmigiu și în jurul 

:șmigiului, unde „se concentrează toată frumusețea 
bucureștilor”(spune tot ea, turuind întruna, cu dragoste), 
umalul imprimă în memorie din primele patru pagini 
maginea unei tinereți și a unei iubiri exuberante, pusă 
'oit romanțios sub semnul liliacului înflorit. Secvențele 
irmătoare încearcă să explice dureros un eșec. Nu știm 
rine al cui: al iubitului înșelat, al iubitei, al prietenilor 
are s-au învârtit în jurul lor? Urmărim o construcție 
îarativă, o confesiune dirijată într-un sens care (așa 
:um stă bine unei proze) nu e clar de la început. E descris 
.pațiul magic al iubirii: „cartierul nostru, al copilăriei 
nele și apoi al Adinei”, cel din jurul Cișmigiului, cu

N. Steinhardt 
îndrăgostit

străzile Sfântul Constantin, Aleea Progresului și Schitu 
Măgureanu. Patrulaterul împărăției îndrăgostirilor se 
extinde până la limitele desenate de Calea Plevnei, Calea 
Griviței, Strada Brezoianu și Bulevardul Elisabeta. Timpul 
nu conta, pentru că poemul de dragoste îl suspendase: 
„Umblam și vorbeam și făceam planuri, mereu altele, 
și eu visam și ea vorbea pentru sine; eu o ceream de mii 
de ori în căsătorie și ea, tot de atâtea ori, neobosită, îmi 
răspundea (iute și zâmbitoare și cu glas nițel scăzut, ca 
de pe orbite mai rapide) afirmativ și-i plăcea să-i încarc 
brațele, pe la sfârșitul lui aprilie și-n primele zile de 
mai, cu multe crengi de liliac, multe de tot, ostentativ, 
ridicol, absurd de multe și-i plăcea să-și încrețească 
nițel ochii, surâzând, să-și scuture părul (lung și șaten 
foarte deschis, îl purta lăsat pe umeri) și să sporovăiască 
(...), dar îngăduindu-mi, din plin, absolut, covârșitor, 
definitiv, să fiu (...) alături de ea fericit”(p. 20-21). Fraza 
euforică se întinde pe mai mult de o pagină și e antologică 
între poemele de dragoste din literatura română.

în secvența următoare intervine brusc un personaj: 
Alexandru Iftodie, un coleg de generație, preocupat de 
literatură, filosofie și artă, mai frecvent notat ca „Al. Ift.” 
sau „Sandu”. Pare că autorul vrea să exemplifice prin 
el ratarea specifică tinereții, îmbătată de sevele virtualităților. 
O explicație a eșecului său ar fi „bucuria de a trăi”, „pura 
plăcere de a fi, dea exista”, rătăcirea prin grădini, cafenele,

N. Steinhardt, Eseu romanțat 
asupra nelzbânzii, Editura Timpul, 

iași, 2004, 100 p.

bodegi (p. 24-25). Mediocritatea îl năpădește pentru că 
nu e statornic, se mută neispirat dintr-un partid în altul, 
acceptă un post mediocru, are o „mentalitate coiiolanică ” 
(p. 27). Tinerețea e frumoasă ca potențialitate, dar tocmai 
prin asta e și înșelătoare: „vai de cei care s-au aritmetizat 
la un nivel scăzut, feștelindu-și algebrica tinerețe” (p. 35). 
Din conversația cu Alexandru Iftodie, autorul jurnalului 
desprinde trei condiții ale reușitei: adoptarea unei specializări 
mai rare, încrederea în sine și călirea caracterul ui în biruințe 
și înfrângeri. Dezvăluie însemnări ale sale, rezumă scrisori 
din 1929, toate aceste investigații fiind făcute pentru a 
arăta „slăbiciunea inerentă firii” lui Alexandru Iftodie. E 
din ce în ce mai clar că e o figură de contrast pentru tânărul 
N. Steinhardt. Developarea unui întreg trecut are ca singur 
scop de a găsi cauzele eșecului acestui coleg. Dar de ce 
atâta obstinație în analiza întreprinsă de diarist? 
Trebuie să fie o subtilitate psihologică la mijloc, alta decât 
interesul pentru un personaj, și deznodământul vine când 
trebuie, spre finalul însemnărilor. Al. Iftodie e demn de 
disprețul lui N. Steinhardt pentru că nu a realizat nimic, 
deși a fost doi ani asistentul lui N. Cartojan, a tradus 
Măgarul de aur publicat într-o ediție penibilă, a realizat 
un studiu despre Cetatea Rupea. Dar, în fond, nu asta era 
cel mai important lucru. Cum să nu-1 urască „pentru că 
s-a însurat cu Adina”! - aflăm abia acum (p. 70) adevăratul 
mobil al investigației necruțătoare a lui N. Steinhardt. 
Eseu romanțat asupra neizbânzii se dovedește astfel un 
exercițiu confesiv de eradicare a geloziei, exercițiu obiectivat 
în următoarea situație: „bărbatul respectiv s-a însurat cu 
fosta primă dragoste din tinerețe a celuilalt și e și fost 
coleg și neîntrerupt prieten al divorțatului; mai că mi-ar 
veni a scrie: al înșelatului” (p. 70).

Jurnalul lui N. Steinhardt are de fapt o structură 
memorialistică ingenioasă. Nu există indicii când au fost 
redactate primele pagini, dar spre final avem repere 
temporale legate de ultimele explicații. După cum mărturisește 
autorul (tot la p. 70), Alexandru Iftodie a murit de patru 
ani (nu știm când să se fi întâmplat asta, e un nume obscur 
și nu e cuprins în nici o enciclopedie), dar un alt indiciu 
ne ajută să datăm confesiunea prin 1982 (N. Steinhardt 
era născut în 1912), din această frază: „Acum, în ajun 
de șaptezeci de ani, scăpați de sub despotica împărăție 
a erosului, liberați de grijile ambiției și de cruntele frământări 
ale amorului propriu, putem grăi oarecum senini și să ne- 
aducem aminte fără ca să tresărim și să ne învenineze 
reactualizarea trecutelor dureri, trecutelor umilințe, fostelor 
ocazii pierdute” (p. 71). Deci nu cred că loan Pintea, 
îngrijitorul ediției, să aibă dreptate atunci când afirmă, în 
scurta prezentare a cărții, că jurnalul ar fi „scris în anii de 
tinerețe, înainte cu mult timp de convertirea lui N. Steinhardt 
la ortodoxie și apariția Jurnalului fericiri!' (p. 5). Poate 
că o fi fost început mai de mult, dar cu siguranță a fost 
încheiat la bătrânețe. La un moment dat e amintita 
piesa lui Eugen Ionescu Setea și Foamea (p. 85), reprezentată 
la Paris prima dată în 1966, apărută în traducere românească 
într-un volum din 1970. Deci, încheierea jurnalului nu 
poate fi decât ulterioară acestor date.

Alexandru Iftodie și povestea de dragoste nu există 
în Jurnalul fericirii. E oarecare facilitate în rezolvarea 
acestei polițe în Eseu romanțat asupra neizbânzii: 
N. Steinhardt constată, cu o satisfacție secretă, că fostul 
său rival a fost, din punct de vedere intelectual, un mediocru 
și un ratat. Există și un al doilea deznodământ. Lui 
Alexandru Iftodie îi apare postum un mare studiu despre 
mânăstirile din Oltenia. E „ceva excepțional”, după 
cum recunoaște diaristul, dar se întreabă de ce nu i-a fost 
arătat manuscrisul. îi răspunde o intermediară: pentru că 
Al. Iftodie îl disprețuia la rândul lui (era previzibil) - 
„te-a socotit mereu un leneș și un ratat și cu toate că s-a 
despărțit și el de Adina, ca și dumneata, îți purta pică 
pentru felul nedrept și neînțelegător cum te-ai purtat cu 
ea/”(p. 99). Acest jurnal necunoscut până acum al lui 
N. Steinhardt e o foarte ciudată și omenească formă de 
răzbunare a unui îndrăgostit umilit. ■



literatură

Ion Vinea 
la 

Mogoșoaia
(12 aprilie 1963)

r
usă la dispoziția redacției, fotografia, înfățișându-1 pe Vinea 
în barcă pe lacul de la Mogoșoaia, o dețin din partea doamnei 
Doris, soția lui Gh. Jurgea Negrilești, autorul volumului de 
memorii Troica amintirilor, apărut în 2003, și care a făcut 
atâta vâlvă...

în acest volum, Georgică, după cum insista să-i spun, 
onorându-mă cu o prietenie ce a lăsat asupra mea urme puternice, 

scrie pe larg despre prietenia lui cu autorul Lunaticilor. Tzumbri i se zicea 
lui Vinea în cercul de prieteni.

Era, așadar, în ’63. An teribil, după fuga lui Petru Dumitriu. Când 
Vinea începuse de mult să aibă necazuri, din cauza aceasta, ca și Henriette 
Yvonne Stahl, prietena intimă a autorului Cronicii de familie.

Cine vrea să afle care a fost cu adevărat situația celor trei, implicați în 
așa-zisul caz de plagiat, nu are decât să citească eseul dens, eseul precis, 
eseul extraordinar scris de Ion Vartic și apărut în numerele 15 și 16 ale 
României literare din anul în curs.

*în barcă mai sunt: „Maricica", însoțitoarea lui Vinea, fata cunoscută de 
scriitori sub acest nume de răsfăț, pe celălalt uitându-1; Tita Chiper, cred, 
nu sunt sigur, care șade cu mâna pe o vâslă, cu părul eburifat de vânt și un 
băiat blond, cuminte, în spate, pe care nu-1 recunosc.

în mijlocul lor, stând lejer picior peste picior în barcă, Vinea, tuns destul 
de scurt, cu părul sur dat peste cap, în ziua de aprilie înnorată, cu soare sărac, 
face să iradieze pe figura sa britanică mai mult lumina-i interioară, contrastând 
cu fețele celorlalți. Botul bărcii, gata de plecare, stă săltat pe primele două 
scânduri ale pontonului, martor al atâtor întâmplări petrecute în spațiul vechii 
așezări a Bibeștilor. Exceptând figura clară, figura lăuntric iluminată a lui 
Vinea, peisajul sumbru de pe malul lacului, înnegurat oarecum, pare, cum 
zicea Titus Popovici... inconștiu,... pe când ne plimbam împreună pe lacul 
vara orăcăind de broaște, iama înghețat tun, cu gheața pârâind sub noi în 
timp ce ne făceam cele mai teribile confidențe.

*

ste în genere cunoscută proasta 
calitate a traducerii din broșurile 
de propagandă religioasă a unor 
culte neoprotestante; în prezent, 
în afara formei tipărite, această 
categorie de texte există și în 
pagini de pe Internet (cele cîteva

La Mogoșoaia, scriitori mai deloc. Casa se umplea de ei, de obicei 
vara, pe călduri, ori iama cu zăpezile ei bucolice, mai cu seamă în preajma 
sărbătorilor.

Să nu uităm anul: una mie nouă sute și șaizeci și trei!...
Pe cine să-i vadă la Mogoșoaia comunistă Ion Vinea, ce scriitori? Pe care 

să i-i arăți lui, prietenului bun al transfugului, orice s-ar fi zis, strălucit, 
romancierul numărul unu, vai!... Ce poeți? Ce prozatori, ce critici?

Vă dați seama, repet, primăvara întunecată a lui ’63...
Și-atunci, întâmplarea a făcut ca, în acele momente, să mă aflu cazat la 

Mogoșoaia, ca traducător doar, nefîind cunoscut prin vreo carte de proză 
apărută. Și fiindcă nu era cine să-l întâmpine pe poetul, pe prozatorul gata 
intrat în istoria literaturii române (și pe care autoritățile îl luaseră în primire, 
când cu întâmplarea...), a trebuit să-i fac eu față, să-i dau onorurile în sufrageria

întinsă, latura dinspre palatul principal... 
Ședeam față-n față la masa cea lungă, 
nedumeriți...

Când i-am povestit lui Georgică 
întâlnirea din aprilie 1963, îmi spusese 
că Vinea îl lăsase și pe el să vorbească, 
tot așa cum începusem și eu să-i vorbesc 
întruna despre Balzac. Și că, tot așa, 
părea oarecum sfios, ascultându-1, în 
timp ce ochii lui viorii, înguști, sclipitori 
păreau că se amuză de ceea ce aude.

în plus,... dar asta nu i-am mai 
spus-o autorului Troicii amintirilor, și 
mă văd silit să o spun acum, in extremis, 
ceva greu de numit, un fel de atenție 
mărită, un fel de încântare, complice, 
ca predarea unei ștafete fluide, din 
ochii privitorului în ochii celui privit...

Peste un an, Ion Vinea murea. ■

exemple pe care le discut în continuare 
provin de pe site-ul crestinul.ro). E probabil 
ca pentru aceste texte să se fi folosit la 
începutlraducători neprofesioniști, poate 
români stabiliți de mult timp în Statele 
Unite. Se poate să fi fost la mijloc graba 
adaptării sau convingerea că doar conținutul 
mesajului contează, indiferent de forma 
exprimării — cert e că textele abundă în 
formulări imposibile în română, con- 
traproductive din punctul de vedere al 
persuasiunii. Cu timpul, lucrurile par să 
se fi îndreptat oarecum: traducerile actuale 
mi se par mai acceptabile decît cele care 
circulau cu un deceniu în urmă, ceea ce 
dovedește, oricum, intenția apropierii 
lingvistice de interlocutor. De fapt, prin 
textele în cauză se constituie, în momentul 
de față, o subvariantă a limbajului religios 
românesc. Acesta cuprinde, cu diferențe 
semnificative, stilul religios ortodox (cu 
siguranță cel mai conservator, arhaizant, 
conținînd numeroase slavonisme și grecisme), 
cel catolic (clar neologistic, abundînd în 
împrumuturi latino-romane), greco-catolic 
și protestant (pentru a nu vorbi decît de 
limbajele creștine). Textele traduse de 
baptiști, penticostali sau adventiști se 
caracterizează printr-un limbaj șocant 
de modem, dar și, din păcate, prin excesul 
de calcuri din engleza americană, prin 
numeroase erori de sintaxă și stîngăcii de 
exprimare. Totuși, cîteva eșantioane recente 
de pe Internet par să indice o ușoară 
schimbare: limbajul a devenit mai arhaizant, 
mai tradițional, poate și din nevoia de a 
nu-1 speria pe potențialul prozelit prin- 
tr-un stil pe care acesta nici nu l-ar 
putea percepe ca aparținînd domeniului 
religios. Adaptarea stilistică se poate datora 
formării unor traducători mai buni, care 
n-au pierdut contactul cu mediul românesc; 
ea este desigur sprijinită de folosirea unor 
versiuni ale Bibliei conforme sau apropiate 
de tradiția românească: arhaismele conți­
nute în citatele biblice ajung astfel să 
contamineze și textul predicii sau al 
comentariului. Rezultatul rămîne totuși 
șocant, în măsura în care în text persistă 
numeroase neologisme, în mod special 
anglicisme, iar calcurile și inabilitățile 
sintactice compromit parțial receptarea.

Dependența stîngace de limba origina­
lului se vede la fiecare pas: în punctuație, 
mai ales în utilizarea viigulei în conformitate 
cu regulile englezești și în contradicție cu 
cele românești - „A nu sesiza pericolul, 
este o mare vinovăție”; în morfosintaxă 
- de pildă prin frecvența cuvîntului popor 
(= people) cu acordul predicatului la plural, 
sau în exprimarea și repetarea pronumelui- 
subiect („ea a fost nevoită să se întoarcă 
înapoi și ea și-a predat viața din nou lui 
Hristos. Ea îl slujește pe El acum”). Nu­
meroase sînt cuvintele folosite cu sensuri 
și în construcții anormale în română: „Mă 
gândesc să mă atașez Bisericii dumneavoastră”, 
„Ea este cu adevărat o dedicată servitoare 
a Domnului”; „A fost ceva spectaculari" 
și mai ales abaterile de la topica uzuală: 
„Pastorii, conducătorii și sfinții Domnului 
vorbesc de ea bine și de slujba ei”; „Darurile 
Duhului Sfânt cu demonstrații sunt manifestate 
în adunările ei”. Unele enunțuri conțin un

cumul de greșeli de acord, articulare, formă 
a cuvintelor „Nu te va mântui cultul, dată 
religia, legea or obiceiuri”. Mai puțin 
grave, dar riscante din punct de vedere stilistic, 
sînt anumite actualizări lexicale: în iad „chiar 
și aerul era poluat ”; „în acea clipă a apărut 
în mijlocul nostru însuși Domnul Isus, salutăn- 
du-ne pe fiecare, felicitându-ne că am ajuns 
pe vârful muntelui”; „Bine, deci bazat pe 
autoritatea lui Isus, tu crezi în cer. Nu-i așa?”. 
Adesea, textul religios pare impregnat de 
limbajul specific pentru business și administrație 
„Domnul a trecut prin mijlocul poporului și 
s-a uitat la locurile care erau goale, apoi a 
întrebat: «Unde sunt persoanele cărora le 
este locul gol?»”; „Domnul deschidea dosarul 
fiecăruia și îi spunea starea cum a fost găsit”; 
„Vom demonstra angajamentul nostru în a 
lucra pentru Hristos printr-o bună adminis­
trare"; „Am fost dusă acolo de către Duhul 
în mai multe rânduri pe parcursul pregătirii 
acestui raport ”; „Activitatea în iad” etc.

Și totuși, alături de acest registru apar ele­
mentele preluate din fondul lexical tradițional

PĂCATELE LIMBII

Stilul religios 
Și stîngăciile 

traducerii
(limbajul religios ortodox): credincioșie, 
daruri, slujbe, pierzare („să smulgem suflete 
de la pierzare”); nădejde („El este singura 
noastră nădejde”), duh (Duhul sfint), lucrare, 
închinăciune, părtășie etc. Păcatele enumerate 
sînt ura, cearta, mânia, iuțimea, strigarea, 
murmurul, cârtirea, mândria, beția, necurăfia, 
curvia, câștiguri mârșave, furtișaguri, dar 
în final apare și o precizare actualizantă: 
„lucruri extrase de la locul de muncă”. Contrastul 
- nu numai stilistic, dar și de corectitudine 
a expresiei - apare adesea în interiorul aceleiași 
fraze: „îmi făceam eu personal control asupra 
stării mele și mă întrebam: «Care sunt umbletele 
care nu-i plac Domnului?»”.

în plus, textele în discuție cuprind și erori 
care nu mai depind de traducere, ci par să 
reflecte limitele culturale ale unor vorbitori 
nativi. E vorba de greșeli de ortografie („Ce/a 
ce vezi este real”) sau de morfosintaxă, precum 
extinderea lui ca și (“Interiorul părea ca și un 
tunel”) sau folosirea conjuncției căci în locul 
lui că: „Eu recunosc căci fără puterea supra­
naturală a Domnului Isus Hristos, nici această 
carte și nici altele care au scopul de a trata 
despre viața de dincolo nu ar fi putut fi scrise”; 
„Eu văd acum căci Domnul m-a pregătit”; 
„Am știut fără să mi se spună căci erau 
demonice”. ■

crestinul.ro


m vorbit despre o diferență mai mult de 
« ' f\ accent(e) decât de rupturi nete între cele două

vârste lirice ale cam aceleiași generații ’80- 
2000. Trăsătura de unire e de găsit în marele 

/ 1 proiect autenticist al acestei poezii trecute
' ’ prin experiența dură a dictaturii ideologice

comuniste ori nemaivoind să știe de ea și 
decisă să-și rezolve frustrările grave cauzate de trecutul 
apropiat. Ceva mai mediată la cei care scriu în deceniul 
nouă al secolului XX, din rațiuni evidente, practica 
scripturală a tins tot mai mult către acel realism brut, de 
„plan primar”, amintit, cu izbucniri de frondă neoavangardistă 
ușor de situat într-o tradiție ce merge de la tânărul Bogza, 
din Poemul invectivă, la Geo Dumitrescu, Caraion, 
Ben Corlaciu, în cazul unui Daniel Bănulescu sau al lui 
Marius Ianuș cu al său Manifest anarhist și „fracturismele” 
adiacente, sau cu mai timide lamentații în năzuința de 
comunicare intimă a mesajului, la minimaliști ca 
Andrei Peniuc și, mai ales, Adrian Urmanov, în știutele 
„poeme utilitariste” care-și limitează demersul, după 
brutalitățile teribiliste de la debut, la tema unică a unei 
cam monotone captatio benevolentiae a cititorului seamăn 
și frate, minus ipocrizia numită ironic de Baudelaire...

Și de o parte și de alta, cruditățile de limbaj se distribuie 
în mod semnificativ ca semnale ale transgresării tabu­
urilor de până acum, fiind împinse nu o dată la limita 
trivialității, de unde și acuzația, de primit nuanțat, de 
„pornografie”, îndeosebi la o parte dintre frecventatorii 
Cenaclului,JEuridice”, îndrumat de Marin Mincu. Recenta 
sa antologie, pusă sub titlul Generația 2000, urmând unui 
număr special din revista Paradigma (nr. 1-2,2003), dedicat 
schimbărilor din poezia tânără, dă seama despre asemenea 
mișcări de limbaj și de atitudine și implicit despre înzestrările 
destul de diferite ale numelor înregistrate în sumar. 
Ceea ce e de spus înaintea unei abordări mai concrete a 
unei scrieri sau a alteia este că nici chiar aceste mărci 
de radicalitate a expresiei „corporale”, „viscerale” etc. nu 
sunt, în fond, decât parte a unui amintitului proiect autenticist 
mai amplu, schițat în preajma anului 1980. Cu, desigur, 
aporturile firești, datorate schimbărilor socio-culturale 
majore din ultimul deceniu și jumătate: Revoluția, mai 
mult sau mai puțin „furată” ori uitată, confortul amneziei 
în ce privește trecutul comunist totalitar, marasmul 
„tranziției”, șocurile noilor diferențieri sociale și economice, 
plus „americanizarea” globalistă, invazia, în mass-media, 
a unor discursuri și imagini despre lumea în care trăim 
restrânse prea adesea la suprafețe frivole și kitsch, 
neconcurate substanțial de replici etico-culturale de 
substanță omenească mai profundă. Calea minimei rezistențe 
la agresiunile zilei a fost aleasă, oricum, de prea mulți 
scriitori, pe acest fundal de laxisme ce s-au substituit 
fraudulos libertății responsabil asumate, cu încurajarea 
pe față sau pe ascuns de către „emanații” neocomuniști 
care au acaparat puterea după explozia din decembrie 
1989.

Riscând taxarea de conservator, retrograd, depășit de 
sensibilitatea actuală, incapabil de a-i înțelege pe tineri 
etc. etc. voi spune că o asemenea demisie e tristă, că 
mizerabilismul minimalist, ce nu cunoaște, din păcate, în 
prea multe cazuri, decât zvâcniri „frust” neo-avangardiste 
ale unei revolte reciclate, fără câștigul aluviunilor și 
stratificărilor adânci ale experiențelor majore (da, adânci 
și majore) ale omului acestui început de mileniu, ori 
scâncete neajutorate de copil abandonat, e insuficient, ca 
și destul de comodele exhibiționisme, ce „trec” spre 
publicul minimal pe fundalul unor mass-media dezlănțuite 
în spectacolul Âitsch-ului și trivialității globalizante, vizând 
un de tot ieftin succes imediat și superficial. Sintagma 
barbiană de „poezie leneșă”, aplicată de Al. Cistelecan 
acestei zone a poeziei foarte recente, cu adaosul pitoresc- 
periferic de „postmodemească”, e, fără îndoială, potrivită 
și expresivă. Cu observația, totuși, că „lenea” acestei 
poezii nu e chiar a tuturor poeților de vârstă mai nouă - 
dovadă că însuși AL Cistelecan are grijă să-i scoată de 
la „comun” pe câțiva dintre autorii ei.

în acest context, publicarea de către criticul Marin 
Mincu a antologiei Generația 2000, la Editura Pontica, 
e foarte bine venită. Ea rezumă un moment poetic și oferă 
un reper de la care se poate pomi pentru o mai corectă 
evaluare a „stării poeziei” celei mai recente. Nu e o 
panoramă completă și nici scutită de impulsuri subiective 

caracteristice temperamentului pasional al cunoscutului 
critic, care reduce spațiul „generaționist” la propriul 
cenaclu, cu eliminări, precum cea a lui Claudiu Kormartin, 
greu de acceptat, însă permite, totuși, o primă însumare 
de nume și texte caracteristice. Parcurgându-i cuprinsul, 
acompaniat, în addenda, de un număr de texte programatice 
foarte utile, ce fuseseră precedate de apariția numărului 
citat din revista „Paradigma”, remarci ușor militantismul 
acestei culegeri, ce se vrea un dosar convingător în 
susținerea cauzei „generației 2000”. Linia unificatoare, 
și a selecției operate de antologator, și a celor câtorva 
manifeste, este, redusă la esențial, tocmai afirmarea

în jurul 
„generației 2000" 

ud

unei noi autenticități a scrisului. Fără excepție, autorii 
micilor „programe” apasă asupra acestei mize, iar opoziția 
față de optzeciști și suita e decisă de această țintă, 
însuși Marin Mincu, mentorul „euridician”, scrie că „s-au 
modificat criteriile de evaluare a autenticității”, notând, 
de exemplu, depășirea „textualismului” ce fusese până 
nu de mult un asemenea criteriu la generația ’80. Ceea ce 
spune același critic în prezentările majorității autorilor 
reținuți vizează un „obiectiv” identic. Iată o serie de 
formulări ca și echivalente: „subiectul existențial se 
substituie total celui poetic”, „cultivarea poetică a unui 
discurs ultragiant, accidentat de biografic”, „vigoarea 
frustă a unei biografii”, „eviscerarea scripturală a propriei 
ființe”, „implicarea viscerală în actul scriiturii”, „spontaneitate 
netrucată”, „acuitate în descrierea senzațiilor fiziologice”, 
„scriere fiziologică”, „atitudinea mai gravă a instanței 
autobiografice”, „cuplarea directă la mecanismele dințate 
ale discursului nud” (!), „amalgamul de senzații și percepții 
fruste”, „descriere clinică a ființei” „biografie turmentată, 
radiografiată în pliurile cele mai viscerale”, - pentru a 
încheia sintetic și entuziast cu o „copleșitoare impresie 
de autenticitate”. Octavian Soviany, practicant, totuși, 
al unui cu totul alt tip de poezie, îl secondează pe profesor, 
scriind despre „refuzul «modelelor» și reconvertirea 
poeziei și a poetizării într-o aventură existențială” și despre 
„poemul cald, «animalul» textual în care vibrează pul- 
siunile calorice ale vitalului”, „«reorientarea» aventurii 
agonic-agonale a poetizării în direcția recuperării zonelor 
«calde» ale psiheei, a dimensiunilor dionisiace ale existenței”.

La militanții aflați direct pe baricade, expresia susținerii 
capătă firești accente retorice „generaționiste”, cu 
radicalismele de rigoare. Bogdan Alexandru Stănescu, 
de exemplu, proclamă, în context nou, ruptura avangardistă 
- de a cărei reciclare se arată conștient - față de generațiile 
precedente și, evocând „agresivitatea din spatele noii 
poezii”, spune că ea „maschează duioșia amestecată cu 
ură inconștientă, îndreptată împotriva părinților noștri 
spirituali”; elogiază „îndrăzneala talentată” în opoziție 
cu „moderația/mediocritatea”, extrapolează epitetul 
infamant de „pășuniști” asupra criticilor opaci și, într-o 
propoziție ce amintește de Geo Bogza de la 1933, 
spune că: „Nu poți scrie o poezie total autoreferențială, 
livrescă până în sângele hârtiei, când într-o cofetărie vezi 
o mamă care-și linge lingurița după ce a dat fetiței să 
mănânce dintr-o prăjitură ordinară”. Bogza și confrații 
săi de la „Viața imediată” nu gândeau altfel la vremea lor, 
vorbind despre sudoarea și sângele de pe obrajii celei mai 
recente istorii și despre murdărirea și fertilizarea 
poeziei de către viață, în contrast cu poezia de „cabinet” 
care „trișează”... Bogzian e și poetul „minimalist” Andrei 
Peniuc, care afirmă că „Textul nostru nu e scris ca să ne 
consacre, ci ca să captureze un moment, cu tot ce are el 
mai intens și cu tot ce ajunge să vibreze în noi”. Iar 
înzestrata, și cu spirit critic, Elena Vlădăreanu accentuează 
asupra noului context care imprimă „un nou impuls 
formelor de expresie”, devenită mai agresivă, într-o 
literatură care — notează cu justețe - „se naște la limita 
dintre comercial, existențial, mediatic” și „nu cunoaște 

reguli, nu impune reguli. Scrisul e autentic, e plin de viață, 
e o mărturie a ființei de came (care suferă, e plină de 
păcate, de remușcări sau de bucurie) a celui care scrie. în 
text îl vezi pe autor zvârcolindu-se și așa ajunge la 
tine”. Apoi: „Rău e că mulți dintre cei care reacționează 
astfel (adică respingând brutal noua „generație” - n.n.) 
nu vor să vadă dincolo de cuvânt. Pentru că dincolo de 
cuvânt, dincolo de o (eventuală) violență a imaginii, exista 
un mesaj, dar cu care nimeni nu are chef să își bată capul”. 
Și, tot acolo, prin raportare la generația precedentă, se 
invocă faptul că „noi putem exploata o libertate pe care 
ei nu și-au permis-o niciodată”, „optzeciștii s-au oprit 
la un spațiu călduț, confortabil al textului. (...) Nu e 
vina nimănui dacă astăzi ei nu ne mai spun mare 
lucru, nu ne mai conving”.

Cred că asemenea luări de poziție certifică ceea 
ce spuneam mai sus: marea țintă a celei mai tinere 
poezii este, mereu reafirmată, autenticitatea, adică un alt 
grad, mai acut, extrem, de expresie a experienței existențiale, 
(re)adusă acum la nivelul numitului „plan primar”, într-un 
context socio-cultural - e de subliniat - diferit, cu alte date, 
cu alt „decor” și cu alți „actori”. Chestiunea fundamentală 
rămâne, însă, aceeași: suferința de „prea poezie” revine 
sub forme noi, reacțiile contra ei sunt reeditate cu trimitere 
la alți referenți. De altfel, „neo-avangardismul” acestei 
perspective e vizibil de departe și recunoscut mai de toată 
lumea, inclusiv combatanții de pe front. Mai ciudată 
rămâne, totuși, obstinația de a respinge la modul extremist 
antecedentele. în ce mă privește, o pot pricepe, totuși, 
până la un punct. Contextul despre care vorbeam motivează 
și o asemenea reacție dură, șocurile și decepțiile scriitorilor 
ca observatori ultra-sensibili ai lumii urâte în care trăiesc 
sunt cele ce generează și mai pot genera și astfel de atitudini 
radicale. întrebarea apare în momentul când se ivește și 
pretenția de unicitate și originalitate absolută, uimitoare 
prin zonele ei amnezice, tocmai într-o epocă — așa cum 
observam la început — de sincretisme „postmoderne” 
ale formulelor de creație, cu firești reciclări, apropieri- 
distanțări ironice, recuperări complezente, montaje și 
bricolaje „globalizante”. Pe de altă parte, poezia 
imediat precedentă poate să nu „spună nimic” doar unei 
părți a celei mai noi, în timp, poezii. A generaliza atitudinea 
e riscant, cum discutabilă e și reducerea noii „autenticități” 
la zisele trăiri viscerale neprelucrate, sau prea puțin filtrate, 
reținute din zonele cele mai joase ale „trăirii” și ale 
limbajului. Să fie, oare, majoritatea poeților orei sensibili 
doar la universul „băieților de băieți” și la argoul marginalilor? 
- Din fericire, lucrurile nu stau chiar așa, dar sunt, totuși, 
prea numeroși cei ce fac concesii copaode, în fond, 
unor asemenea apeluri. (In proză, am putut citi,într-o carte 
de Adrian Șchiop, cu destule pagini bine scrise, o îngrămădire 
majoritară de bavardaje de cămin studențesc, notate „pe 
viu”, dar în care viitori filosofi cu lecturi sofisticate se 
exprimă aproape exclusiv ca lumea interlopă. La extrema 
cealaltă, Claudia Golea, în a sa Vară în Siam, minor roman 
roz al vremii noastre, cu societate plimbată prin ambasade 
și localuri „descheiate” din zone exotice, crede că e „șic” 
să-și pigmenteze discursul, „cât ai zice fuck”, cu trivialități 
convocate să pompeze puțin sânge mai viguros în vene 
de personaje cochetând cu drogurile...).

Dacă suntem atenți la calificările direcției poetice 
în curs de trasare de către militanții, înșiși, e destul de clar 
că domină în ea două tipuri mari de abordare a „realului”: 
unul „minimalist”, extrem-antiestetizant, ce coboară la 
un fel de grad zero discursul poetic, la o notație directă 
de date ale „fiziologicului” și „visceralului” ori a ambianței 
obiectuale telle-quelle, și altul neoexpresionist, cu mixturi 
suprarealiste, ce remodelează scrisul, cu vehemențe ale 
imaginarului, în sens „vizionar”. în a doua variantă, 
„spiritualul”, „transcendentul” sunt oarecum salvate, 
epifaniile sacrului fiind transferate în cotidianul autobiografic 
și derizoriu - cum cerea încă Alexandru Mușina cu al său 
„nou antropocentrism”, ori cum îl sugera în anii ’90, 
Cristian Popescu, în complexul său discurs ludic-fantezist, 
mitizant-demitizant, însă înscris, în ultimă instanță, 
într-o perspectivă tulburător spirituală, de către cineva 
care cunoștea foarte bine arii întinse din reflecția și meditația 
teologică, dar își deschidea ochii și spre lumea de tot 
precară din jur.

Ion POP
(continuare în pag. 28)



U
niunea Scriitorilor din România nu este o invenție 
a regimului comunist, păstrată din inerție și 
după 1989. Sub alt nume-Societatea Scriitorilor 
Români - a existat și înaintea celui de-al doilea 
război mondial. Regimul comunist doar și-a 
aservit-o și i-a dat o altă funcție decât aceea 
pentru care a fost înființată (la 28 aprilie 
1908, din inițiativa lui Emil Gârleanu, Șt. O Iosif și 
Dimitrie Anghel, având drept model Societe des Gens de 

Lettres din Franța).
Numeroase alte instituții democratice burgheze au fost 

tratate astfel după 1944. Parlamentul însuși al României, 
redenumit Marea Adunare Națională, a devenit o caricatură 
de parlament, în care partidul comunist avea o majoritate 
de sută la sută, iar proiectele de legi erau aprobate în unanimitate.

Comuniștii nu dispuneau de suficientă imaginație și 
nici de curajul intelectual necesar pentru a-și inventa instituții 
proprii. Le recondiționau pe cele vechi și le dădeau o altă 
întrebuințare, degradându-le, falsificându-le sau transformân- 
du-le activitatea într-un rimai golit de sens (cum s-a întâmplat 
cu instituția alegerilor).

Cu USR nu le-a mers însă atât de ușor. La început, da. 
In perioada stalinistă, când s-a instituit repede un regim de 
teroare, prin arestarea unor intelectuali de elită și condamnarea 
lor la ani grei de temniță din motive politice, USR a funcționat 
exact așa cum stabilise partidul comunist și anume ca o 
organizație de dirijare politică a vieții literare, de transformare 
a literaturii într-un instrument de propagandă. în foarte scurtă 
vreme însă scriitorii au început să-și reconstituie demnitatea 
de scriitori, să se pronunțe cu o surprinzătoare - pentru climatul 
moral de atunci - franchețe în legătură cu problemele profesiei 
lor sau chiar să critice stilul de viață comunist. în cele din 
urmă, USR a ajuns o zonă (parțial) liberă de comunism, 
supravegheată cu o mare mobilizare de forțe de Securitate 
și privită cu îngrijorare și teamă de înalții demnitari comuniști. 
Nicolae Ceaușescu însuși n-a îndrăznit să participe (ca la alte 
manifestări similare) la Conferința Națională a Scriitorilor 
din 1981 (având informații că s-ar putea să fie primit fără 
entuziasm sau chiar contrazis). A urmărit această conferință 
cu atenție, de la distanță, și s-a amestecat prin intermediari, 
fara mare succes, în alegerea noii conduceri a USR.

*
Ultima adunare generală a SSR are loc la 1 septembrie 

1944, când președinte este ales Victor Eftimiu. Urmează o 
perioadă de aproape cinci ani de activitate sumară, foarte 
asemănătoare cu stagnarea. La 25 martie 1949, prin comasarea 
Societății Scriitorilor Români cu Societatea Autorilor Dramatici 
și Uniunea Scriitorilor Maghiari din Români, se creează 
Uniunea Scriitorilor din România, avându-1 ca președinte pe 
Zaharia Stancu și ca președinte de onoare pe Mihail Sadoveanu. 
Zaharia Stancu este un om de încredere al partidului comunist, 
dar pe măsura trecerii anilor va deveni în tot mai mare măsură 
un avocat al cauzei scriitorilor, folosindu-și relativa imunitate 
politică și spiritul histrionic pentru a apăra USR de imixtiunea 
autorităților. Nu întâmplător va fi reales președinte (prin 
vot secret) în perioada de dezgheț ideologic, iar moartea lui 
(petrecută la 5 decembrie 1974) va fi regretată de cei mai 
mulți dintre scriitori.

Se înființează și filiale: la Cluj, Iași, Timișoara, Târgu 
Mureș și Brașov (cărora li se vor adăuga, în 1972, cele de 
la Craiova, Constanța. Craiova, Sibiu).

USR este condusă în continuare, din 1956, de Mihail 
Sadoveanu (ca președinte) și Mihai Beniuc (ca prim-secretar), 
din 1962, de Mihai Beniuc (ca președinte), Tudor Arghezi 
(ca președinte de onoare), Demostene Botez și V. Em. Galan 
(ca vicepreședinți), din 1965, de Demostene Botez (ca 
președinte) și Tudor Arghezi (ca președinte de onoare), din 
1966, de Zaharia Stancu (ca președinte), din 1974, de 
Virgil Teodorescu (ca președinte) și Laurențiu Fulga (ca 
vicepreședinte), din 1977, de George Macovescu (ca președinte, 
Laurențiu Fulga rămânând vicepreședinte), din 1981, de 
Dumitru Radu Popescu (ca președinte) și Laurențiu Fulga 
(ca vicepreședinte-până în 1984; din 1984 până în 1990 vor 
fi vicepreședinți Alexandru Bălăci, Constantin Țoiu, George 
Bălăiță și Domokos Geza).

George Macovescu, înalt demnitar comunist și profesor 
de teoria literaturii, privit inițial de scriitori ca un trimis al 
PCR cu misiunea de a face ordine în rândurile lor, s-a solidarizat 
și el în timp cu scriitorii și le-a câștigat simpatia. La Conferința 
Națională a Scriitorilor din 1981 era atât de evident că va fi 
reales președinte, încât Nicolae Ceaușescu a trebuit să facă, 
prin intermediul lui Constantin Dăscălescu și al altora, 
mari presiuni asupra noului Consiliu al USR (a cărui componență 
nu â putut s-o schimbe) pentru a impune alegerea în funcția 
de președinte a lui Dumitru Radu Popescu.

în cele din urmă, și Dumitru Radu Popescu, deja a jucat 
conștiincios comedia obedienței față de dictatura comunistă, 
i-a susținut în mod discret pe scriitori.

*
Partidul comunist a avut destul de repede surpriza neplăcută 

să constate că USR este o armă cu două tăișuri. Adunându-i 
pe scriitori într-o organizație - cu statut, carnete de membru, 
cotizație etc. — pentru a-i ține sub control, le-a creat în același 
timp posibilitatea să se întâlnească, să schimbe idei, să găsească 
soluții de supraviețuire spirituală în climatul de teroare 
ideologică instituit de regim. Se spune că Nicolae Ceaușescu 
a greșit, din perspectiva intereselor lui, convocându-i pe 
bucureșteni în piața din fața CC al PCR în ziua de 21 decembrie 
1989, întrucât le-a creat ocazia să se răzvrătească. O greșeală 
similară (de inspirație sovietică) a făcut regimul comunist 
menținând Societatea Scriitorilor Români, restructurând-o și 
finanțând-o, cu speranța deșartă că va face din ea un 
eficient instrument de propagandă. Prezenta la un loc a 
unor oameni inteligenți și cultivați, cu spirit creator, fie și 
amestecați cu numeroși impostori și delatori, a dus inevitabil 
la constituirea unei atitudini de frondă față de rudimentara 
estetică oficială, la afirmarea, în general, a independenței de 
gândire și a spiritului critic. PCR a trebuit să mobilizeze mulți 
activiști din domeniul propagandei și poate și mai mulți 
lucrători ai Securității pentru a se apăra de această 
instituție gata mereu să facă explozie.

USR a fost, în timpul comunismului, un spațiu în care se 
practica democrația, promovându-se dezbaterile libere, 
polemicile, votul secret (care nu garanta unanimitatea), analiza 
critică a documentelor oficiale. Atmosfera din perimetrul 
ei era șocantă pentru cine venea din afară și credea că în 
România nu există decât aplauze aprobatoare, unanimitate 
și idei repetate mecanic, la nesfârșit. Nu s-a ajuns ușor aici. 
Și nici nu s-a ajuns la instituirea unei democrații depline. 
Dar rezultatele au fost, oricum, remarcabile și fac cinste 
Uniunii Scriitorilor.

Devierea de la linia ideologică a liniei oficiale era considerată 
în deceniul șase al secolului trecut un act de eroism. La 
Consfătuirea tinerilor scriitori din 20-22 martie 1956, care 
preceda Congresul Uniunii Scriitorilor din 18-23 iunie 1956, 
Radu Cosașu, ignorând exigențele realismului socialist, care 
genera o literatură tendențioasă și mistificatoare, a cerut ca 
literatura să prezinte „adevărul integral". Această revendicare 
tinerească, de bun-simț a avut un ecou imens, iar cel care a 
formulat-o a devenit un proscris (fiind sever criticat la congresul 
scriitorilor și dat afară, odată cu Nicolae Țic, susținătorul 
unor idei similare, de la Scânteia tineretului).

După perioada de vagă, dar repede valorificată de scriitori, 
liberalizare de la sfârșitul deceniului șase și începutul deceniului 
șapte, cazurile de „deviere" devin frecvente și au numeroși 
susținători. Tentativa lui Nicolae Ceaușescu de a face, în 
1971, prin „Tezele din iulie", un fel de „revoluție culturală" 
de inspirație maoistă nu duce la temperarea scriitorilor. Dim­
potrivă. Nu este vorba numai de acte de disidență propriu- 
zisă (ale unor scriitori ca Dan Deșliu, Paul Goma, Dorin 
Tudoran, Mircea Dinescu sau Ana Blandiana), ci și de atitu­
dinea întregului Consiliu al USR, care în repetate rânduri 
contrazice așteptările autorităților comuniste (incriminându-1 
pe Eugen Barbu ca plagiator, refuzând să-și dea acordul 
pentru numirea lui Nicolae Dan Fruntelată ca redactor-șef la 
revista Luceafărul etc.). Un adevărat moment de panică trăiesc 
Nicolae Ceaușescu și ai săi în 1981 când are loc - între 1 și 
3 iulie - Conferința Națională a Scriitorilor. Constantin 
Dăscălescu, considerat o „mână de fier", este trimis să citească 
în fața scriitorilor mesajul dictatorului, dar nici el nu reușește 
să impună punctul de vedere oficial.

Drept urmare, din 1981 și până la sfârșitul anului 1989, 
partidul comunist are grijă să nu se mai organizeze nici o 
conferință națională și împiedică sistematic convocarea 
Consiliului USR.

Din documentele de arhivă reproduse în Cartea albă a 
Securității (București, Ed. Presa Românească, 1996) 
reiese, printre altele, cu câtă atenție și încordare a urmărit 
Securitatea pregătirea, desfășurarea și efectul Conferinței 
Naționale a Scriitorilor din 1981. Numeroase note informative, 
rapoarte și analize au toate acest subiect. Există chiar și un 
Plan privind măsurile de securitate ce vor fi întreprinse cu 
ocazia Conferinței pe țară a scriitorilor, ca și cum PCR s-ar 
fi aflat în plin război, iar USR ar fi reprezentat principalul 
său inamic. Tonul însuși - de comunicat de front - al enunțurilor 
din acest plan kafkian este edificator:

„1. Direcția I, securitățile județene și a Municipiului 
București vor acționa pentru cunoașterea stării de spirit în 
rândul scriitorilor și prevenirea oricăror fapte care, în orice 
mod, ar putea afecta securitatea statului și buna desfășurare
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a acțiunilor. [...]
2. Direcțiile I, a II-a, a Ill-a, U.M. 0544, securitățile 

județene și a Municipiului București, potrivit competențelor, 
vor acționa pentru identificarea străinilor și a altor 
persoane preocupate să culeagă date, să facă comentarii 
tendențioase în legătură cu politica culturală a partidului 
nostru și să-i instige pe scriitori la acțiuni ostile. [...]

3. Direcția I va instrui rețeaua informativă proprie, 
care, în virtutea atribuțiilor profesionale, se va deplasa în 
localitățile unde se desfășoară lucrările adunărilor pe asociații 
pentru a semnala la timp aspectele de natură să lezeze buna 
desfășurare a adunărilor respective și a interveni, potrivit 
competențelor profesionale, pentru înlăturarea lor. [...]

6. Grupul Eterul va analiza situația persoanelor la care 
vor face referiri posturile de radio străine, îndeosebi 
Europa liberă, cu privire la conferință, stabilind măsuri de 
neutralizare a acțiunilor ostile, din partea persoanelor respective.

7. Unitățile speciale «T» și «S» vor urmări în permanență 
aspectele ce vor apărea cu privire la conferință și vor 
acorda prioritate cazurilor aflate în atenție pe linia problemelor 
artă-cultură și presă, pentru a cunoaște și semnala operativ 
comentariile ce se fac și eventuale intenții de acțiuni ostile. 
[...]

11. Premergător și pe timpul desfășurării conferinței se 
vor deplasa la București ofițeri din inspectoratele ale căror 
surse vor participa la lucrări, în vederea exploatării cu 
operativitate a informațiilor.

12. în perioada 22-28 iunie 1981,1a Direcția I va funcționa 
o grupă operativă, având misiunea să centralizeze toate 
informațiile de la conferință și să asigure prevenirea acțiunilor11... 
ș.a.m.d.

*
upă îndepărtarea de la putere a lui Nicolae Ceaușescu, 
în 1989, și prăbușirea sistemului comunist, la

■ țh conducerea USR a venit în mod firesc, adus de
8 valul entuziasmului general, Mircea Dinescu, 

simbol al opoziției față de dictatura comunistă.
X Adunarea Generală din 18-21 aprilie 1990 a 

consfințit această alegere și a adoptat un nou statut 
(din care lipsesc, desigur, referirile la „rolul conducător al 
partidului comunist11, referiri care, oricum, deveniseră încă 
dinainte de 1989 mai mult formale).

Din 1993, USR este condusă de Laurențiu Ulici (ca 
președinte interimar), din 1995 de Laurențiu Ulici (ca președinte) 
și Florin Iaru (ca vicepreședinte), din 1997 de același Laurențiu 
Ulici (ca președinte), în echipă însă cu Eugen Uricaru (ca 
vicepreședinte), din 2001 de Eugen Uricaru (ca președinte) 
și Nicolae Breban (ca vicepreședinte).

Angajată, împotriva vocației sale, în competiția economică 
(regeneratoare, din perspectivă istorică, pentru întreaga țară, 
dar brutală) din perioada postcomunistă, USR reușește totuși 
să supraviețuiască financiar (fără să primească bani de la stat), 
să-și mărească patrimoniul material, să înființeze noi 
filiale, să asigure asistență socială pentru mulți dintre membrii 
ei<să acorde anual premii, să aibă un cuvânt de spus în 
viața publică, să cultive relații cu asociații ale scriitorilor din 
alte țări, să organizeze manifestări culturale de răsunet, interne 
și internaționale.

O asociație a scriitorilor tineri, înființată în 1994 și 
autointitulată ostentativ Asociația Scriitorilor Profesioniști 
- ASPRO (ca și cum cei din USR n-ar fi profesioniști!), nu 
reușește - deși încearcă în repetate rânduri, cu insistență, prin 
reprezentanții sau adepții ei - să clatine autoritatea USR. 
Aceasta dă dovadă de toleranță în raport cu membrii ASPRO, 
dintre care mulți țin să rămână (pentru orice eventualitate) și 
membri ai USR.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Ilustrația (fotografii de Ion Cucu)
1. Clădirea din Șos. Kiseleff care a fost pînă în 1977 

sediul Uniunii Scriitorilor (actualmente sediul central al 
PSD)

2. Ultimul Consiliu ales al USR înainte de revoluție. 
Iulie 1981

3. Doi foști președinți (D.R. Popescu și Mircea 
Dinescu) și un vicepreședinte ai USR (E. Jebeleanu)

4. Eugen Uricaru (președinte în funcție), flancat de 
Aug. Buzura și Șt. Agopian

5. Doi foști președinți (Z. Stancu și G. Macovescu) și 
Nichita Stănescu

6. Virgil Teodorescu (fost președinte) și Marin Preda



literatură
j» părut în 1984, către începutul verii, romanul
f\ Refugii de Augustin Buzura a fost un 

Jt ■ eveniment literar și a provocat un fenomen irjoFff8" de societate. Ambele însă cu puternică, I de nu chiar predominantă, semnificație / I politică, în parte explicabilă prin caracteristicile
' • înseși ale romanului, în parte prin conjunctură.

Cititorii, mai mult decît comentatorii, 
au văzut și au găsit în Refugii cea mai radicală contestare 
a sistemului politic din România de atunci. Erau și singurii 
care o puteau face în toată libertatea.

în toată libertatea, dar în felul lor: noua carte a lui 
Augustin Buzura s-a epuizat instantaneu, și chiar fără să 
fie expusă în librării. A fost vîndută pe sub tejghea, a 
fost cumpărată prin «relații», a intrat de îndată în bursa 
neoficială, dar plină de vitalitate, a pieții negre, unde s-a 
situat în topul celor mai căutate «produse» intruvabile 
în comerțul de stat, a fost multiplicată prin xeroxare, «la 
negru» de obicei, copiile fiind vîndute la prețuri amețitoare, 
bineînțeles că tot «la negru», pe sub mînă. A fost dată și 
a fost acceptată ca mită. S-au cumpărat cu ea servicii și 
bunăvoințe. A fost dăruită. A circulat amețitor, împrumutată 
din mînă-n mînă. A fost șterpelită. A fost rîvnită. A devenit 
o carte-mit.

Fiindcă a fost citită ca un manifest incendiar sau mai 
degrabă ca o «carte neagră» a blocării în dezastru a României 
de atunci.

A fost citită ca o cronică, nu ca o ficțiune. Pe coperta 
acelei prime și pînă astăzi unice ediții se afla o reproducere 
după Bruegel. Parabola orbilor. Mai clar decît atîta nu 
se putea. Mai clar sau mai ambiguu?!

Comentatorii nu au citit nici ei romanul altfel, au 
fost însă constrînși de natura publică a profesiei lor la 
discreție și prefăcută opacitate. Elogioase, uneori chiar 
foarte elogioase, cronicile au evitat cu prudentă dexteritate 
să numească, fie și prin simpla descriere a personajelor 
și acțiunii, ceea ce era sau putea fi considerat referință la 
actualitatea imediată. Istoria conținută i-a fost romanului 
extirpată sau măcar estompată și a fost el însuși sustras 
istoriei curente. Pentru a fi plasat, protector și complice, 
în teritoriul vag al reflecțiilor și divagațiilor pe teme etice, 
e drept că abundente pînă la inflație în romanul lui Augustin 
Buzura. Dar abundente cu un anumit rost, nu din prolixitate 
ori neglijență.

* * *

Fiecare dintre cele două perspective este în egală măsură 
falsă și adevărată, fiecare dintre ele are la origine un exces 
și ambele sfîrșesc prin a se îndepărta, uneori cu totul, de 
realitatea cărții.

Cea dintîi privilegiază pînă la absolutizare istoria și 
politicul în defavoarea literaturii. Departe de a fi însă o 
cronică, și încă una politică, Refugii este un roman. O 
ficțiune. O poveste cu și despre ființe imaginare dintr-un 
spațiu imaginar. Acțiunea este plasată în trei localități - 
un sat, Măgura, și un oraș de provincie, Rîul Doamnei, cu 
nume fictive, inexistente în realitatea toponimică a Româ­
niei, și capitala București, aceasta însă într-o prezentare 
foarte epurată, aproape convențională. Cu o singură excep­
ție, a unei figuri de rang secundar, nici unul dintre persona­
je nu este și nu poate fi bănuit că ar fi «cu cheie», iar 
protagoniștii, trei la număr, au îndeletniciri care nu predis- 
pun la decriptări de ordin politic: un profesor de țară, o 
traducătoare la un grup industrial, un înalt funcționar 
din ierarhia economiei de stat. Sînt personaje care se 
reprezintă pe ele însele, nu transcriu literar o schemă de 
reprezentare a unei realități formalizate ideologic sau 
sociologic.

Relațiile dintre cei trei sînt de altfel de natură pur 
afectivă. Ioana, traducătoarea, și Iustin, profesorul, sînt 
căsătoriți, s-au iubit ori încă se mai iubesc, dar geografia 
Infringe sentimentele. Separați de distanța dintre orașul 
unde se află locul ei de muncă și satul unde lucrează el, 
Ioana și Iustin se consolează erotic după posibilități, în- 
locuindu-și fiecare partenerul tînjit, dar absent, cu suplinitori 
mai puțin apreciați decît titularii, darprezenți. Trebuințele 
sînt satisfăcute, iar aspirațiile romantic idealiste, deși con­
trazise de proza vieții, se conservă. Iustin se combină astfel 
cu o Codruță locală, foarte apetisantă de altfel, iar Ioana 
cu un rasat demnitar bucureștean, Anton, venit în inspecție 
la uzina unde ea face și oficii de public relation.

Cele două triunghiuri astfel rezultate și al căror 
punct comun este Ioana nu sînt însă și simetrice ca pondere 
și potențial de evoluție. Primul, Ioana-Iustin-Codruța, 
rămîne blocat și chiar tinde spre dispariție în urma necesaru­
lui divorț dintre Ioana și Iustin și a preconizatei căsătorii 

dintre acesta și Codruța. în schimb al doilea, Ioana-Iustin- 
Anton, se multiplică. Anton fiind și el căsătorit, se formează 
un nou triunghi, Ioana-Anton-Iulia. Anton își aduce metresa 
din provincie la București, unde o instalează într-o 
slujbă comodă și într-o locuință discretă și cochetă, o 
«garsonieră» ce este un fel de aurită colivie a amorului 
lor clandestin. Cînd Ioana, de felul său o intelectuală cu 
frămîntări cronice de conștiință, se plictisește de viața 
de ibovnică rezervată în exclusivitate unui amant nu 
prea disponibil, cu multe obligații sociale și profesionale, 
ea încearcă să se elibereze de tiranie. Nu o face însă pe 
față, ci în chip ilegalist, refugiindu-se pe ascuns în brațele 
unui arhitect dezabuzat, Sabin, gen de hippy socialist. 
Apare astfel încă un triunghi, al treilea, Ioana-Anton- 
Sabin.

Elementul central și factorul de producere și reproducere 
a triunghiurilor este, incontestabil, Ioana. Cu sau fără 
intenție, ea face și ține legătura între aceste angrenaje 
sentimentale al căror numitor comun este «traducerea» 
permanentă a partenerului, în gînd ca și în faptă. Ea este 
liantul ansamblului narativ. Prin ea trec și sînt comunicate 
mesajele dintr-o parte în alta, ea pune în contact un triunghi 
cu altul. în definitiv, chiar ea creează triunghiurile sau 
măcar le provoacă. Să fie chiar întîmplător că e de profesie 
traducătoare?

Refugii nu este însă un vodevil, ci un roman sumbru 
și apăsător, chiar terifiant. începe și se termină într-un 
ospiciu, iar în cea mai mare parte constă în amintirile unei 
paciente despre viața ei anterioară internării.

Victimă a unui accident sap poate doar a unei tentative 
de intimidare, o tînără femeie se trezește din și după șoc 
într-un stabiliment medical mai aparte, un așezămînt 
psihiatric, nu un spital de urgență, cum era firesc. Smintiți 
de toate felurile și de toate calibrele, pacienții de aici au 
un regim ambiguu, de bolnavi aflați în curs de tratament 
și deopotrivă de persoane internate mai degrabă pentru 
a fi scoase din circuitul social, ca într-o instituție penitenciară. 
Ambiguă este de altfel și atitudinea medicului, un psihiatru 
ce pare uneori un anchetator travestit.

Terapie sau interogatoriu, el o îndeamnă pe Ioana, 
fiindcă ea este tînăra femeie adusă în stare de inconștiență 
la spitalul de psihiatrie, să-și reconstituie viața de pînă 
atunci. Aparent, un exercițiu de refacere a memoriei, o 
anamneză, un tratament potrivit cu specialitatea spitalului. 
Vrea însă cu adevărat medicul să o vindece? Sau, în realitate, 
vrea să afle ce știe ea despre enigmaticul accident, real ori 
simulat, a cărui țintă a fost, și să-i prevină pe cei care 
l-au pus la cale și, poate, au intemat-o ei înșiși, pentru a 
o izola, la balamuc? Romanul unei conștiințe bulversate 
sau romanul unei terori difuze și atotputernice? Nimic nu 
e sigur, ambele ipoteze pot fi la fel de îndreptățite și nu 
e deloc improbabil ca de fapt ele nici să nu se excludă, 
să fie două realități în același timp divergente și complemen­
tare, de nedespărțit.

* * *

Și nu e totul. Romanul se naște din aceste evocări 
ale Ioanei, intersectate de scene și momente din 
existența cotidiană a spitalului psihiatric. Trecutul reînviat 
de ea este însă unul foarte apropiat, între timpul povestit 
și timpul povestirii distanța cronologică este aproape 
neînsemnată. Deși brutal, accidentul (saupseudo-acciden- 
tul) care o aduce la ospiciu nu produce o ruptură în viața 
Ioanei. Nu separă cele două perioade, ci le unește, iar azilul 
este o prelungire a lumii din afara lui. Este, în totul, ase­
menea ei, nu este «o altă lume», sustrasă, izolată, autono­
mă, cum se întîmplă în alte romane cu sanatorii, ospicii 
sau pavilioane. Ambianța generală, situațiile și personaje­
le din așezămîntul psihiatric nu diferă prin nimic de ambi­
anța, situațiile și personajele reînviate prin anamneză 
Ioanei.

La originea identificării romanului cu o cronică politică 
deghizată sau măcar cu un reportaj socio-politic literaturizat 
se află în mod cert această identitate, realmente existentă 
în carte, chiar proeminentă artistic, dintre balamuc și lumea 
din afara lui, «lumea normală».

Anii ’80 ai secolului trecut, cînd a fost scris și a apărut 
romanul lui Augustin Buzura, au însemnat din punct de 
vedere istoric pentru România o epocă de marasm și astăzi 
incomprehensibil, de aceea metaforic asociată deseori 
cu un coșmar născut din subconștientul unui dictator nebun 
și trăit în mod real de 22 de milioane de oameni.

O metaforă nu se poate substitui, desigur, analizei 
istorice profesioniste. Există însă perioade și momente 
față de care instrumentele obișnuite ale acesteia sînt și 
rămîn neputincioase, iar epoca anilor ’80 ai României 

pare a fi, cel puțin pînă acum, una dintre cele care se 
încăpățînează să reziste examenului analitic. Să fie pentru 
că într-adevăr a fost o epocă în care dimensiunea 
politică fusese subordonată celei maladive? Pentru că 
România era o țară cu un sistem totalitar condusă de un 
dictator intrat într-o lungă, progresivă și iremediabilă criză 
de mesianism ideologic și logoreic?

Fapt este că elementele de eventuală «actualitate» cele 
mai pregnante din romanul lui Augustin Buzura sînt de 
ordinul patologiei, nu evenimențiale. Nicăieri în Refugii 
nu este evocată vreo împrejurare politica internă sau 
internațională care să permită, fie și aproximativ, situarea 
acțiunii din roman într-un moment istoric precizat. Nu 
sînt menționate nici evenimente culturale sau naturale care 
să facă posibilă o relativă datare. Apoi, deși nu este spațial 
restrînsă, lumea romanului pare totuși să trăiască într-o 
cușcă și preocupată exclusiv de ea însăși, repliată în sine 
pînă la autism. Evocările Ioanei se întorc înapoi cu

Mircea lorgulescu

Romanul unei 
lumi deraiate

cîțiva ani față de momentul istorisirii, dar timpul 
interior al romanului este mai degrabă unul mort, a 
cărui curgere a fost oprită.

în acord, și nu în contrast, cu aspectul său general de 
univers în carantină, lumea cărții lui Augustin Buzura este 
una în totalitate compusă din personaje deraiate. Cele 
cu tulburări psihice nu numai evidente, dar și foarte 
accentuate, uneori pînă la caricatural, pot fi totuși în 
mod cert puse în seama «actualității» istorice și socotite 
aluzii transparente la realitatea imediată. Printre colegii 
de balamuc ai Ioanei se află astfel «marele M.S.N.», un 
paranoic autor de doctrină de salvare a lumii ce preconizează 
crearea unui «model uman finit», specie de om nou și certa 
aluzie ideologică. «Marele M.S.N» este însă un psihopat 
oficial, ca pacient al stabilimentului psihiatric el este un 
bolnav omologat ca atare, în vreme ce personajele celelalte 
nu, deși toate prezintă semne incontestabile de maladii 
psihice. Fiind cel mai vizibil țicnit din roman, promotorul 
«modelului uman finit» este de aceea și cel mai inofensiv, 
raza lui de acțiune nu depășește incinta ospiciului în 
care este închis.

Nu acesta este și cazul celorlalte personaje, acestea se 
află «în libertate», iar comportamentul lor perturbat se 
înscrie în «normalitatea» unei lumi ea însăși perturbată. 
Și aici există certe diferențe de vizibilitate a psihopatiilor, 
dar acestea decurg mai mult din construcția înșelătoare 
a romanului decît dintr-o reală ierarhizare impusă de autor 
și prin urmare suspectă de artificiu și schematism.

Fiindcă în Refugii autorul este aproape cu totul absent: 
romanul este «povestit» de Ioana, se compune esențial 
din ceea ce își reconstituie ea odată ajunsă în spital. Vocea



literatură
naratorului ei este, o voce unică, iar această «voce» nu-1 
reprezintă, fie și prin procură, pe autor. Cu atît mai mult 
cu cît Ioana își împarte de fapt istorisirea cu alte cîteva 
personaje, cărora «le dă cuvînlul» fie într-o manieră directă, 
cum procedează reproducînd mai multe scrisori primite 
de la Iustin, soțul ei, fie indirect, refăcîndu-le ea spusele 
- replici, explicații, confesiuni, reflecții. Așa se și explică 
de ce, cu excepția corespondenței de la Iustin, romanul 
este unitar, omogen stilistic, un roman pe o singură 
voce, vocea Ioanei. Nefiind scriitoare de profesie, ci 
translatoare, ea nu avea cum fi preocupată de respectarea 
individualității stilistice a celor pe care îi evocă în reconstituirile 
ei.

Și încă: Ioana produce un discurs (= romanul) cu 
mai multe funcții. Două sînt indiscutabile, de auto-justificare, 
una, de auto-valorizare cealaltă. O a treia este probabilă. 
E funcția de disimulare: cum Ioana se teme de medic, în 
care i se pare uneori a desluși un anchetator mascat, nu e 
deloc sigur ca reconstituirea pe care i-o livrează (și pe care,

AUGUSTIN BUZURA

în fond, ne-o livrează'.) e cu totul sinceră. în orice caz, 
ea nu este o povestitoare neimplicată, o naratoare 
neutră, un cronicar impasibil, ci și eroina principală a 
poveștii.

Este chiar o eroină în înțelesul propriu, fiindcă este o 
victimă, cel puțin aceasta e ipostaza în care se proiectează. 
Victima, în primul rînd, a unui accident dubios, dar și 
martira traseului parcurs pînă la el. Iar suferința înnobilează, 
cîtă suferința, atîta eroism! - ar putea exclama ea, prefigurând 
moda retorică, și nu numai retorică, a unui timp istoric 
încă neivit la data scrierii și apariției romanului.

Pe scurt, rece și într-un limbaj mai tehnic, ea nu este 
un personaj creditabil. Ioana aparține, și aparține integral, 
galeriei de personaje perturbate din care se compune lumea 
acestui roman extraordinar și profund care este Refugii.

Romanul unei lumi deraiate înfățișate prin confesiunea- 
relatare a unei ființe deraiate.

* * *

Rolul privilegiat al personajului Ioana Olaru a contribuit 
probabil esențial, oricum într-o mare măsură, la crearea 
confuziei dintre vocea naratorului și vocea autorului, uneori 
chiar a confuziei dintre «mesajul» cert al poveștii unuia 
și «mesajul» presupus al celuilalt. O confuzie care a făcut, 
și ea, ca în Refugii să fie văzut mai mult un manifest politic 
decît un roman și în Augustin Buzura mai mult un activist 
civic decît un scriitor.

Un singur critic a avut, la data apariției cărții, intuiția 
existenței unei ambiguități de natură măcar să limiteze, 
de nu și să pună direct la îndoială, identificarea spontană 

și naivă a personajului Ioana Olaru, povestitoarea din carte, 
cu Augustin Buzura, autorul real al romanului. Acest critic 
a fost Marian Papahagi. El a remarcat că Ioana Olaru este 
un «personaj bovaric», este drept că în sensul filosofic dat 
de Jules de Gaultier, autorul unei Filosofii a bovarismului 
(cuvîntul bovarism fusese creat de Barbey d’Aurevilly), 
nu al apropierii de personajul lui Gustave Flaubert.

Indiferent însă de înțeles, al asemănării cu Emma 
Bovary sau al conceptului elaborat de un filosof care îi 
admira pe Schopenhauer și pe Nietzsche, un personaj 
bovaric nu poate fi citit, nu poate fi «luat» fără o anu­
mită circumspecție. Cel puțin. Și cu atît mai mult cînd 
acest personaj este însoțit, înconjurat de altele care prezintă, 
chiar dacă în grade și forme diferite, aceleași simptome, 
cum este cazul în Refugii.

Fiindcă Ioana Olaru nu este deloc o Emma Bovary 
româncă, și încă una din perioada ceaușistă. Spre deosebire 
de personajul lui Flaubert, ea nu construiește o realitate 
iluzorie proiectîndu-și fantasmele și aspirațiile asupra 
partenerilor erotici, asupra lumii reale într-o accepțiune 
mai largă, trăindu-le cu pasiune și fiind apoi succesiv 
dezamăgită, pînă la sinucidere. Eroina cărții lui 
Augustin Buzura nu-și face iluzii contrazise mai devreme 
sau mai tîrziu de realitate. Nu ia hanurile drept castele și 
morile de vînt drept uriași, fiindcă nu se înșeală nici în 
privința bărbaților care îi trec prin suflet și trup, nici a lumii 
din jur. Evaluările ei sînt mai curînd rezervate, de nu și un 
pic mizantropice. Dezechilibrul ei are altă sursă decît 
«bovarismul» și se manifestă diferit. După datele din 
roman, Ioana Olaru este mai curînd o ființă dedublată, 
poate chiar una maladiv dedublată. O ființă scindată, 
ambivalență, care trăiește, concomitent și paradoxal, în 
două sau mai multe planuri, iar acestea sînt autonome, 
poate și etanșe unele față de altele.

Nu se investește cu adevărat în nimic, nu arde, nu se 
consumă nici măcar pe rugul pasiunilor erotice, comportamentul 
ei în acest plan e mai curînd unul de frigida ațîțătoare. 
Stîmește, dar nu răspunde și, poate, nici nu corespunde. 
Toate legaturile ei sînt de fapt eșecuri ce au însă efectul 
paradoxal de a mări dependența de ea a partenerilor. 
«Nu pot nici cu tine, dar nici fără tine», îi spune, de exemplu, 
Iustin, soț legal și adulterin. «Am făcut tot ce mi-a stat 
în putință, însă nu reușesc nicicum să mă desprind de tine», 
i se confesează și Anton, amant înșelat. Chiar accidentul 
sau înscenarea de accident după care Ioana ajunge în spitalul 
psihiatric este urmarea unei asemenea dependențe: după 
toate indiciile, autorul acestei agresiuni de intimidare nu 
este altul decît Anton, a cărui amantă de lux devenise. 
Iar Anton nu se răzbună, ci încearcă să-și impună drepturile 
de proprietar, de posesor al unei femei a cărei posesie 
erotică nu-i reușește cu adevărat niciodată. Porniri agresive 
fața de Ioana, și în virtutea aceluiași mecanism, are însă 
și soțul ei, Iustin. Apoi, așa cum reiese din evocările ei, 
la uzina unde lucrase înainte de a pleca la București cu 
Anton, Ioana fusese ținta avansurilor explicit sexuale făcute 
de director, Rafiroiu, prezentat de aceea ca un ins cinic 
și brutal; dar, găzduită de o amică mai vîrstnică, 
Victoria, ea nu ezită să producă o ambianță echivoc erotică 
într-un moment cînd rămîne singură cu iubitul acesteia; 
la fel, odată ajunsă în spital ea reușește să intre, repede, 
și cu medicul care o îngrijește într-o relație destul de tulbure, 
străbătută de curenții unui vag flirt. Și se poate pune 
întrebarea dacă nu cumva, totuși, nu contribuie și ea la 
aceste excitări, dacă nu e, fie și inconștient, une allumeuse, 
o ațîțătoare. La urma urmelor, cu Sabin, arhitectul adept 
al marginalizării voluntare, Ioana face cunoștință cînd 
un derbedeu, și el excitat de feminitatea ei, încearcă să o 
sechestreze temporar pentru un viol negociat și consimțit 
(«Vii cu mine imediat!... Notează că te voi composta numai 
eu.»). Arhitectul intervine oportun și eficient, sugerîndu-i 
derbedeului că este agent în civil (de Miliție? de Securitate?) 
și alungîndu-1 pe acela, dar cavalerul nobil se metamorfozează 
apoi el însuși în partener de activitate sexuală al salvatei 
din ghearele mitocanului. I se substituie aceluia, cu alte 
cuvinte, prins și el în mrejele magneticei femei.

Paralel, dar nu și în contrast, fiindcă sînt planuri de 
viață care nu comunică, Ioana emite la nesfârșit reflecții 
și cogitații pe teme etice. Are cultul principiilor, al marilor, 
frumoaselor principii, pe care le evocă și le invocă frenetic 
și sfîșietor. In gînd sau cu voce tare, cu un devotament 
de tînără călugăriță mistuită de caste ardori, ea meditează 
incontinent despre indiferență, lașitate, curaj, libertate, 
responsabilitate, cinste, revoltă, solidaritate ș.a.m.d. O 
face cu gravitate, o face cu patetism, o face uneori și 
memorabil ca expresie. Din virtuoasele ei producții reflexiv- 
eseistice se poate alcătui o mini-antologie în sine cu 
totul onorabilă și, fără a-i prejudicia statutul de personaj 

fictiv, se poate chiar spune că este, în această ipostază, 
un fel de Vaclav Havel în fusta.

în fustă, de budoar și cam logoreic.

* * *
Aici, în această expunere detașată și aproape clinică 

a dedublărilor personalității este de căutat «mesajul» 
scriitorului, nicidecum în reflecțiile unui personaj sau 
ale altuia, oricare le-ar fi temele și limbajul. Fiindcă nu 
numai Ioana Olaru se dedă exercițiilor de cugetare 
semi-eseistică pe teme etice, o irezistibila atracție pentru 
această îndeletnicire au în mod vădit mai toate personajele 
romanului, indiferent de profesie, nivel intelectual și statut 
social. Este chiar una dintre ocupațiunile lor preferate. 
Contaminantă ca o epidemie, această dispoziție este generală 
și sfârșește prin a neliniști. Ioana și ceilalți intelectuali 
cugetă fin și subtil, dau chiar și citate, au referințe culte, 
dar tot cugetări morale produce, in felul lui, și șeful de 
post Oituz («Omul e infractor din burta mă-sii»; «Omul 
e parșiv: te fură cu ochii deschiși, te înșeală și în 
biserică, și te urăște numai să te vadă în albastru»).

Diferențierea este graduală, nu categorială - semn 
discret că în lumea romanului ceva este tulbure. Sau, 
mai curînd, că este o lume tulburată. Spre exemplu, veleități 
artistice și creatoare mai mult sau mai puțin abandonate 
au astfel nu numai Ioana (vagi proiecte de traduceri literare), 
Iustin (tot proiecte de traduceri), Sabin («imaginez 
acasă orașe, clădiri teribile, teatre, spitale»), Anton (ar fi 
vrut să fie cercetător), nu numai bardul local din 
Măgura, Eustațiu Găină, autor al volumului nepublicat 
Poezii de pe valea Ulmoasei, pe care vrea sâ-1 semneze 
Eustațiu G. Călinescu. Poezii scrie pînă și pitecantropicul 
primar din același sat Măgura, Socoliuc, introdus în roman 
prin corespondența lui Iustin către Ioana, el fiind și cel 
care găsește o explicație terapeutică rațională, desigur la 
nivelul lui («cînd n-ai ce face, cînd te-apucă, așa, cum 
să zic, urîtul, un fel de să-ți vină să-ți zbori creierii»). O 
veleitate ce-și găsește împlinirea în utopica «doctrină» a 
«marelui M.S.N.», singurul nebun legal din roman - și 
pînă la care ceilalți sînt trepte intermediare, ipostaze ale 
aceluiași sindrom.

Cazuri individuale ce țin de o patologie generală. Există 
astfel în Refugii o reluare a motivului gogolian al revizorului, 
dar dintr-o perspectivă cu totul inedită. La uzina unde 
lucrează Ioana se așteaptă și se pregătește venirea într-o 
inspecție a unui înalt demnitar bucureștean. Cel care 
vine este un demnitar veritabil, nu un impostor, dar 
toată vizita este o impostură, o înscenare, un circ - și 
toți cei implicați, inclusiv înaltul oaspete, știu că este un 
spectacol. Fiecare în parte este un Hlestakov și nimeni nu 
ignora mascarada, însă nimeni nu i se sustrage. Și nici 
nu încearcă.

Iar blocării în mascaradă îi corespunde blocarea în­
tr-un limbaj al mascaradei. Dacă este probabil cert că marea 
cantitate de frumoase considerațiuni pe teme morale 
fabricată de personajele «nobile» din Refugii au putut 
da puternica impresie a implicării lui Augustin Buzura 
în «actualitatea» epocii cînd a fost scris și a apărut romanul 
său, este astăzi evident că reala lui implicare, implicare de 
artist, se află în altă parte. Lui i se datorează descoperirea 
și aducerea în literatură a limbajului descompus și distructiv 
socotit a fi de tip lumpen, în realitate mai degrabă o formă 
deraiată de revoltă și libertate, un nihilism devastator ce 
funcționează însă exclusiv la nivel și în plan lingvistic. 
Și e, foarte probabil, tot o expresie a dedublării.

Nimeni, pînă la Augustin Buzura, și nici după el, nu 
a sondat atît de adînc și cu atîta curai estetic abisurile și 
amploarea ravagiilor dedublării și ambivalenței ființei în­
tr-o lume ea însăși purtînd pecetea unei psihopatii generalizate. 
Proba acestui curaj este, în primul rînd, construirea întregului 
roman pe suportul unui personaj atît de ambiguu cum este 
Ioana Olaru, foarte transparent în fiecare dintre planurile 
existenței, dar în ansamblu tulbure, de nu chiar complet 
opac. Midinetă cu fumuri de eroină ibseniană sau conștiință 
obsedată de adevărurile existenței? Căutătoare de puritate 
și perfecțiune sau falsă mironosiță care și-a construit 
mimetic o identitate din suferințe însușite pe cale livrescă? 
Prudent și subtil, cu acea prudență a romancierului veritabil, 
pentru care personajele nu sînt marionete mînuite mai mult 
sau mai puțin abil, ci hieroglife ale misterelor existenței, 
Augustin Buzura nu oferă nici un răspuns și nu pune 
nici un diagnostic. Darnici nu elimină semnele și indiciile 
care fac din patologia ambiguității și a ambivalenței autentica 
temă a romanului său.

Fragment din prefața la romanul Refugii, 
ediție nouă, în curs de apariție la Editura Corint



19.05.1893 - s-a născut H. Bonciu (m. 1950) 
19.05.1921 - s-a născut Vasile Dima 
19.05.1939 - s-a-născut Vasile Galaicu
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20.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca 
(m. 2002)

20.05.1926 - s-a născut Virgil Sorin 
20.05.1930 - s-a născut Geo Șerban 
20.05.1938 - s-a născut Dan Mănucă 
20.05.1974 - a murit Ion Pas (n. 1895) 
20.05.1980 - a murit Nicolae H. Dimitriu

(n. 1902)

21.05.1855 - s-a născut C. Dobrogeanu-
/Ti, imn)

(m. 2003) 
22.05.1908 - s-a născut Ion Constantin

Chițimia(m. 1995) 
22.05.1919 - s-a născut Dumitru Ignea 
22.05.1927 - s-a născut llie Măduța 
22.05.1928 - s-a născut Mărki Zoltân 
22.05.1935 - s-a născut Romulus Lai 
22.05.1942 - s-a născut Vasile Andru
22.05.1944 - s-a născut Dan Munteanu 
22.05.1949 - s-a născut Mihai Bărbulescu 
22.05.1956-a murit Ion Călugăruln. 1902) 
22.05.1957 - a murit George Bacovia (n. 1881)
22.05.1985 - a murit Ion Lotreanu (n. 1940)
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g -am cunoscut pe Pavel Șușară spre finele 

anilor ’70 ai veacului trecut, când era studentul I lui Andrei Pleșu. Acesta îl invitase să participe, 
dimpreună cu câteva colege de învățătură în frunte țțjy cu Aurelia Mocanu, la un seminar „Andreescu“ 
condus de mine. De atunci drumurile noastre 

s-au încrucișat mai rar (de altfel a locuit multă vreme la 
Călărași), așa încât, întru respectul adevărului, trebuie 
să mărturisesc că l-am descoperit realmente destul de târziu 
- de abia în primele zile ale noului mileniu — sub 
raportul meritelor sale incontestabil majore. Asta, deși îi 
urmărisem constant activitatea, plină de contraste și 
mult prea vastă spre a fi cuprinsă toata.

Mi-am dat seama că Pavel Șușară trebuie considerat 
nu atât ca individ, cât ca fenomen. Fenomenalitatea lui 
constă în multitudinea activităților pe care le acoperă, 
îmbinată cu o extraordinară forță vitală care îi asigură 
mișcarea, dinamismul, neastâmpărul, curiozitatea intelectuală. 
Ele îi hrănesc voința de a fi implicat în multe și de toate 
și îi potolesc o sete nestăvilită de a cunoaște; dar într-un 
mod cu totul propriu, care ține de structura sa mentală și 
de aspirațiile lui, să le spunem poetice, unde intervine 
artistul, condeierul, omul literei incitante, chiar șocante 
adesea, tributar contemporaneității din care nu se poate 
sustrage, dovedindu-se totodată capabil s-o depășească. 
Atunci surprinzi la el ironia, simțul parodic, blamul 
derizoriului, mușcătura plină de orgoliu și de superioară 
compasiune. Este ipostaza în care ironistul din el se 
umanizează, cu înălțări și căderi, cu bune și rele, cu sublimări 
și alunecări în păcat, în dublul înțeles al acestui ultim 
cuvânt: de regret și de virtute încălcată. Altfel spus, intrăm 
în imperiul ambiguității, o ambiguitate creativă și totodată 
morală, oglindă fidelă a epocii în care trăim.

Nu de mult, Pavel Șușară s-a ocupat de mine, de-a 
lungul a două mari pagini substanțiale din România literară 
(v. nr. 10 din 16-22 martie 2005, pag. 24-25). Știam că 
revista îmi pregătește niște pagini aniversare și mai 
știam că sarcina i-a încredințat-o lui Pavel. Nu aveam voie 
să cunosc mai mult și orice amestec îmi era interzis. Decât 
că urma să fiu și eu prezent cu un text. Pavel mi-a 
indicat cum crede el că trebuie să arate: „haios" și șugubăț, 
și oarecum într-o dungă. Putea fi și un text scris mai de 
mult. Să fie amuzant și neconformist, așa cum știa că-mi 
este felul...

Știrea că Pavel avea să scrie despre mine am primit-o 
cu întristare. Nu pentru că n-aș fi fost cu el într-o relație 
amicală, ci pentru că socoteam că nu mă cunoaște decât 
foarte superficial și că a citit mult prea puține articole și 
lucrări scrise de mine, chiar și volumele mele masive 
despre Andreescu nu-i erau familiare. Deosebit, ajunsesem 
la această convingere urmârindu-i emisiunile de la televiziune, 
care demonstrau cât de mult îmi ignora activitatea. în 
general, mă izbea mai ales faptul că nu mă pomenise 
niciodată în scrisul său. Cu prilejul unor convorbiri destinate 
difuzării prin radio se arătase provocator și bășcălios. Asta 
era deci starea de spirit care mă anima și nu i-am 
ascuns-o. Mi-a mărturisit că dacă îl întâmpin cu o idee atât 
de ostilă receptivității nu numai că îmi blochez adeziunea, 
dar ii supun și pe el unei încordări. Șușară și-a organizat 
deci materialul pradă tensiunii care în zilele precedente 
publicării se instaurase în cugetul lui, izbutind totuși să 
și-o domine și să nu se lase abătut de la ceea ce își propusese 
să facă.

De fapt, el mă avea în minte cu multe zile înainte de 
a se fi ivit prilejul unei aniversări și gândul îl frământase 
pornind de la paradoxul relației noastre: îl admiram, îl 
prețuiam și îl numeam în același timp, din considerente 
nu numai subiective ci în bună parte obiective: iubitul meu 
dușman. Asta se întâmpla pentru că nu putea fi în nici 
un chip condiționat în raport cu ceea ce socoteam eu că 
ar fi necesar pentru a-mi salva, în plan intelectual și productiv, 
imaginea profesională, grav afectată prin aceea că - din 
rațiuni ce mă depășesc - nu publicasem în ultimii 25 de 
ani nici un volum și că în cei 16 ani de la instaurarea 
regimului postceaușist nimeni nu și-a manifestat prin vreun 
comentariu interesul pentru ceea ce publicam, destul de 
masiv, în periodice de prestigiu. Exceptând atacurile 
răuvoitoare și nelegiuirile, marcate de abuzuri și calomnii.

Evoc toată aceasta situație nu pentru a aduce vorba 
despre mine și a ma plânge, ci pentru că ea oglindește 
complexitatea relației mele cu Pavel, evidențiind cu atât 
mai mult valoarea paginilor pe care mi le-a închinat, cu 

cât e vorba de o valoare care își are rădăcinile în potențialul 
său creator, de adevărat artist și șlefuitor al cuvântului. 
E necesar să pătrund în laboratorul creației sale, pentru că 
numai astfel dimensiunea scrisului său își trădează secretul 
depășindu-și limitele mult dincolo de aparențe; aparențe 
îndeobște agreabile, dar nu tocmai ușor de descifrat în 
profunzimea lor, acolo unde ea intervine.

Ceea ce a scris Pavel despre mine se situează în principal 
sub semnul intuiției și al acumulării memoriale, acumulare 
care la el se caracterizează printr-o modalitate sui generis, 
fiind sustrasă oricărei rigori; cu alte cuvinte, exploatarea 
nu e supusă și unui control, intuiția fiind suficientă în a 
suplini lipsa raportării întocmai la realitate. Realitatea 
concretă intră astfel în opoziție cu realitatea imaginară, 
fără ca ultima s-o trădeze propriu-zis, pentru că acționează 
un proces de substituire căruia nu-i scapă mobilul esențial: 
acela de a servi adevărul poetic, punându-1 în slujba 
unei cauze prin excelență nobile. Și aceasta pentru că e 
vorba nu numai de artă, ci și de intemperiile destinului 
uman cu accidentele sale.

*
Ca să fie mai limpede și totodată concis ceea ce 

vreau să-i împărtășesc cititorului, trebuie să insist 
asupra accepției pertinente a noțiunii de intuiție, al cărei
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sens și-a cam pierdut în vorbirea curentă proprietatea, 
datorită ingerințelor ideologice comuniste, care în definițiile 
incluse în enciclopediile și dicționarele noastre a introdus 
raționalitatea unde n-are ce căuta; mistificare care s-a 
menținut până azi (a se vedea, de pildă, DEX-ul, ediția de 
după 1989, aflată pe piață). Sensul nedetumat al conceptului, 
pe care mi-1 însușesc, este cel aflător în Larousse du 
XX-eme siecle, vol. IV, literele I-M, Paris, 1931, pag. 96, 
prima coloană din stânga, ultimul paragraf de jos, din care 
extrag esențialul: „Intuiție = Cunoaștere clară, directă, 
imediată a adevărului, fără ajutorul raționamentului.[...] 
Cunoașterea discursivă este cea care se dobândește prin 
raționament. Cunoașterea intuitivă, dimpotrivă, este cea 
care se dobândește fără raționament. Intuiția este un 
sentiment imediat și irațional al lucrurilor. Ai astfel intuiția 
unui pericol". Poți avea, consider eu, și intuiția unei 
personalități. Este cazul lui Pavel Șușară cu referire la 
mine. M-a izbit cu deosebire la el ceea ce se numește „flerf, 
un corolar de fapt al intuiției, cu nuanță premonitivă. în 
general, darul acesta îl face să se distingă de mai toți colegii 
săi.

Intuiția este irațională dar punctul ei de plecare pornește 
aproape întotdeauna de la o asimilare conștientă sau 
inconștientă a realității. Zestrea intuitivă e în adâncul ei 
un produs al vieții și din acest punct de vedere se dovedește 
a nu fi vreodată oarbă, lipsită de sprijinul vizibilității; o 
vizibilitate care își pune amprenta pe procedeele memoriei, 
substituindu-se exactității în favoarea aproximării, a 
certitudinii relative, dar fără a neglija esențialul. Este o 
caracteristică a intuiției aceea de a pătrunde esențialul 
dispensându-se de elementele arsenalului auxiliar care de 
obicei încarcă procesul cunoașterii. De aici și capacitatea 
ei de a se menține în zona adevărului, în pofida datelor 
false care, prin intruzie, îi populează parțial teritoriul.

Ce se întâmplă în situația dată, a lui Șușară? Trebuie 
să ținem seama de o trăsătură a sa fundamentală: mobilitatea 
dublată de diversitate, ambele supuse unui anumit ritm 
al vitezei. Cu alte cuvinte, cuprindere într-o continuă fugă, 
mereu și mereu productivă, mereu și mereu predispusă 
la cuceriri. Mobilitatea lui cunoaște repausuri, nu însă și 
timpi morți, exceptând perioadele normale de somn, dar 

sunt convins că și atunci subconștientul său lucrează. Mare 
călător, uneori la distanțe impresionante de la un loc la 
altul, Pavel nu-i îngăduie timpului de deplasare să șe scurgă 
fără să-i asigure un profit procesului său creativ. Pauzele 
sunt determinate și ele să-și aducă prinosul. De obicei 
călătorește cu mașina proprie, vreme în care, chiar și când 
conduce, creierul său lucrează, ajutat de o dublă atenție: 
și concentrată, și distributivă. Compune, solicitându-și 
fără prea mari scrupule memoria. Un scrupul riguros i-ar 
întârzia eroului nostru elaborarea, atenuându-i prospețimea, 
respirația vitală.

Mi-ar răpi prea mult timp și spațiu să arăt cât de bogata 
și de întinsă e activitatea lui Pavel Șușară, cât sunt de 
diverse domeniile culturale pe care le explorează, nu 
fără riscul unui oarecare coeficient de superficialitate, 
peste care trece cu ușurință, mânat de goana pe care am 
descris-o. Consecințele nu sunt întotdeauna imediate 
(uneori însă da, și cu efecte nocive), ele se vor afirma în 
timp. Aș putea să concretizez dând exemple, dar ele nu-și 
au locul aici, întrucât reclamă o dezvoltare și problematizare 
mult prea ample. Așadar, în mare, rezultatele sunt totuși 
benefice, pentru că în materie de artă, obiectual, Pavel știe 
să descopere, să adune și să cultive valori, chiar dacă uneori 
opțiunile sale rămân discutabile.

Indiferent de obiecțiile critice cuprinse în articolul 
de față, textul pe care mi l-a consacrat Șușară precum și 
modul cum a conceput cele două pagini de revistă dedicate 
mie, incluzând și ilustrația, își păstrează excelența. în 
primul rând însă, pentru mine, esențiale sunt frazele sale 
de început, cele tipărite cu o literă pronunțat de neagră 
și care încropesc un fel de portret, profesional, moral și 
temperamental mai cu seamă, fraze de o sagacitate și 
intuiție ce nu pot decât să le admir. M-a bucurat mai ales 
faptul că nu mi-a închinat un articol encomiastic, un 
panegiric cum de atâtea ori întâlnim cu prilejul unor 
aniversări antume. Dens, scris cu un talent care se impune 
din capul locului, percutant și deloc concesiv ci dimpotrivă, 
articoîul lui Șușară s-a dovedit de o eficiență promptă la 
care nu m-am așteptat, dar care m-a cucerit. Rămân totuși 
unicul personaj în măsură să constate, în modul cel mai 
obiectiv, o seamă de afirmații contrazise de fondul documentar 
ce i-a stat lui Pavel la dispoziție. Sunt erori care nu răstoarnă 
cu nimic ADEVĂRUL întreprinderii sale, deși în câteva 
rânduri aceasta e gazdă de neadevăruri, cum se constată 
din cele ce arăt mai jos:

Vorbind despre periplul meu cu privire la insula Riigen, 
Pavel Șușară pomenește de „penetrarea bazelor NATO". 
Or, la ora aceea - în 1974! - insula Riigen făcea parte 
din Republica Democrată Germană, subordonată Uniunii 
sovietice. Ceea ce „penetrasem" eu, oprindu-mă la hotarul 
militar al zonei, era punctul cel mai nordic al insulei, unde 
se afla o instalație Radar stăpânită de sovietici, obiectiv 
de care îmi era strict interzis să mă apropiu. Victimă a unei 
memorii trădătoare care operase în fugă, Șușară confundase 
pur și simplu RDG cu RFG și pe sovietici cu americanii!...

Mai departe, Pavel se referă la un text al lui Nichifor 
Crainic, precizând că e vorba de un fragment dintr-o 
scrisoare către Dinu Pillat, din 15 febr. 1972. Scrisoarea 
există într-adevăr, dar conținutul ei nu are nimic de-a face 
cu citatul invocat. Crainic îi declară lui Dinu Pillat că 
s-a convins că aș fi „cel mai valoros critic și istoric de artă 
pe care îl avem". Ce se întâmplă? Ceea ce citează Pavel 
din Crainic aparține de fapt unei alocuțiuni scrise și 
citite de acesta cu prilejul discuțiilor ocazionate de doctora­
tul meu, din februarie 1969. Inexactitatea indicării 
sursei se dovedește a nu avea nici o importanță pentru 
cititor, pentru că impresia generală care se degajă din articol 
nu e câtuși de puțin afectată și nu trezește nevoia unor 
verificări. „Erorile" ne introduc în schimb în intimitatea 
creativă a lui Pavel, a felului cum conglomeratul informativ 
brut îi solicită urechea și-i păcălește memoria îndemnând- 
o la răstălmăciri, totul având ca rezultat transferul într- 
un produs eminamente literar. Inexactitățile, greșelile, 
se substituie rolului pe care îl joacă de obicei ficțiunea 
într-o scriere inspirată de realitate. De aceea nu-și are rostul 
să insist pe încă unele inadvertențe strecurate ici-colo. Ele 
își cer dreptul la existență tocmai pentru că se dovedesc 
a fi irelevante, simple piese de involuntară picanterie și 
umor secret, asociate clandestin unui decor somptuos.

„Iubitul meu dușman", te îmbrățișez!

George Radu BOGDAN



cum cîțiva ani, buni, încercam să propun 
televiziunii un program zilnic, un fel de te- 
rapie prin imagini. Să revedem cîte ceva 

f B , din ce am trăit pînă în ’89 și am uitat în- 
spăimîntător de repede. Se întîmpla asta în- 
tr-un moment de disperare, în care mi se 

! 1 părea că Ceaușescu nu a dispărut. Nicide-
r i cum. Ci doar că s-a risipit și realcătuit, că
este donat aproape în fiecare și, oricum, în cei care ne con­
duc. Se întîmpla asta într-un moment în care mai speram 
în schimbări esențiale. M-am gîndit, așadar, că trebuie să 
ne cunoaștem trecutul în sensul profund. Dureros. Netru­
cat și netrunchiat. Că ar fi igienic pentru toți. Ca să putem 
privi în prezent, ca să putem să visăm viitorul, ar cam tre­
bui să înțelegem ce s-a întîmplat cu noi. Am priceput că s-a 
ratat momentul 1989, că punctul 8 de la Timișoara a fost 
doar obsesia unor frumoși nebuni, care au crezut că lumea 
se poate transforma, că există o parte și bună, și frumoasă, 
a fiecărei zile și a fiecărei nopți, că viața are o mie de fațete 
spectaculoase și că lumea, totuși, este largă, largă, nu doar 
cît suprafața țării noastre. Am priceput, e adevărat, cu 
oarecari dificultăți, că nu se va pune problema nici unei ju­
decări, într-un tribunal moral, că infestarea cu microbul 
comunismului a devenit o chestiune genetică și nu te poți 
elibera firesc, într-o bună zi, de toate tarele văzute și ne­
văzute. La urma urmelor, vinovățiile zac ancorate în fie­
care dintre noi, pe fundul conștiințelor noastre, de atunci 
de cînd am fi putut să spunem „nu” minciunii, manipulă­
rii, izolării, delațiunii, umilinței, anulării ființei, gîndirii,

CRONICA DRAMATICA

Gaura din steag
intimității. Ceaușescu nu ar fi reușit nimic fără contribuții­
le majore ale noastre, mai mult sau mai puțin ticăloase, 
mai mult sau mai puțin capabile să cuprindă dezastrul. Am 
propus să se difuzeze în fiecare seară cinci minute de 
“atunci”. Vizite de lucru, pionierii cu flori sărindu-i, emo­
ționați, conducătorului suprem în brațe, Sala Palatului, con­
grese, discursuri, aplauze, aplauze, aplauze, urale, direc­
tive, cozi infinite la lapte, la came, rația de ulei și zahăr, ra­
ția noastră cea de toate zilele, lăudătorii, înălțătorii de im­
nuri și slavă, fără de care, probabil, nimic din ce-a fost nu 
s-ar putea povesti. Un alt post de televiziune, Realitatea TV, 
difuzează, zilnic, fragmente din jurnalele prezentate între 
1949 și 1989. Gîndul meu, rostit cîndva, a devenit., rea­
litate. Nu este, cu alte cuvinte, doar sentimentul meu răzleț.

Am amînat să văd spectacolul lui Alexandru Tocilescu 
de la Teatrul Mic din motive de spaime interioare. Am 
amînat să văd O zi din viața lui Nicolae Ceaușescu pentru 
simplul motiv că nu m-am simțit pregătită pentru o astfel 
de întîlnire. Pentru că intrasem într-un soi de conflict cu 
titlul, care mi se părea necuviincios ales. O zi din viața lui 
Ivan Denisovici a lui Soljenițîn îmi părea departe de pa­
rafrazări... Totuși, am fost și noi prizonieri într-un fel de la­
găr, nu ca cel din Siberia... Și Tocilescu ne invită să ne 
aducem aminte. Despre ce am vorbit mai sus, despre ex­
periențe colective și individuale, despre ce am trăit, despre 
limitele curajului sau ale lașității din noi. Intuiam că ma­
niera regizorului nu este una sobră, că nu se intenționează 
un fel de documentar pus în scenă. Intuiam că se apelează 
la ironie, la autoironie, dar mă temeam de bășcălie. N-a 

fost deloc așa. Am văzut un gen de epopee care mi s-a 
părut că dorește să ne arate, calm, detașat cumva, dar cinic 
în esență, că l-am creditat cu foarte mult pe un om simplu, 
ambițios, altminteri, nu prost, dar pe care noi l-am ridicat 
din derizoriu pe culmi. El este opera noastră, așa cum, mai 
tîrziu, noi am devenit opera lui. Montarea lui Alexandru 
Tocilescu nu are nimic revanșard, nu vrea să judece pe ni­
meni. Nici pe soții Ceaușescu, nici pe „băieții” vigilenți 
care au intrat în fiecare din noi, inventînd forme ale dezas­
trului dictaturii, nici chiar pe noi, care am pus umărul, 
uneori voluntar, la marea construcție a socialismului. Are 
aerul unei picturi naive, cu tușe groase, uneori, cu aparen­
te disproporții, cu alaiuri interminabile, cu un haz simplu, 
conținut. Pe dedesubt, însă... se produce întîlnirea cu anii 
trăiți. Pentru unii mai mulți, pentru alții, mai puțini sau, 
privind tineretul din sală, deloc. E halucinant! Brusc, n-am 
mai știut unde sînt și, mai ales, în ce an! Atmosfera de 
atunci a dat năvală peste mine. Pe scenă, dincolo de cei 
cîțiva protagoniști, toți foarte buni, fără să iasă o secunda 
din convenția stabilită de regizor, se adună, se alcătuiesc 
coruri. Femei, bărbați, tineri. Mă frec de multe ori la ochi. 
Dincolo de costum, de îmbrăcămintea propriu-zisă, amă- 
rîtă, uniformizatoare, proletară, kitschoasă, descopăr chi­
puri, atitudini, înflăcărări de atunci. Aș zice chiar credința. 
In cuget și-n simțiri. Un fior pe șira spinării mele. Un zîm- 
bet tîmp în colțul gurii. în pauză, holul teatrului este ca o 
sală de muzeu. Ca o ipostază a comunismului. Roșul pre­
domină, flutură steaguri, texte imbecile pot fi citite peste 
tot, presa vremii, ceasloave, pe un monitor, imagini de pe 
stadioane, defilări, vizite de lucru, ovații, aplauze, aplauze, 
aplauze. Mi-a venit să țîșnesc pe ușă, direct în stradă, să 
mă ciupesc de mînă și să înțeleg că sînt în anul 2005 și că 
totul, toată porcăria asta s-a terminat. Și că nu se va mai în­
toarce niciodată. Oare?, parcă-mi șoptește Tocilescu în 
urechi. Slăbiciunile omului sînt incalculabile, perverse, 
dușmănoase. Și nasc monștrii.

Chiar dacă textul lui Denis Dinulescu este inconsistent 
în destule puncte, el îi dă lui Tocilescu și întregii sale echi­
pe posibilitatea de a construi acest joc terapeutic. De a în­
toarce timpul. De a răsuci cuțitul în rana. Cel puțin în rana 
mea. Este o formă de exorcizare. Susținută impecabil, în 
reprezentația pe care am văzut-o eu, de Florin Călinescu, 
Coca Bloos, Mihai Dinvale, însoțiți permanent de Cor, un 
personaj fantastic, autentic, de scenograful Puiu Antemir, 
de Nicu Alifantis, de Gabi Bassarabescu, de Roxana Col- 
ceag, și secondați de Oana Albu, Vitalie Bantaș, Bogdan 
Talașman, Petre Moraru, Constantin Praida, Avram Birău.

Un steag imens, cu o gaură pe măsură, un fel de ta­
blou vivant pentru final. Soții Ceaușescu ne privesc, din- 
tr-o altă lumea. Cum le părem? Ce văd ei? Ce vedem noi? 
Eu cred că merită să mergeți și să găsiți, fiecare, un răs­
puns. Sau măcar să-1 căutați. Fără patimi. Ca Tocilescu.

La ieșire, întîrziind în holul Teatrului Mic, m-am 
amestecat pe stradă cu artiștii din cor. Ficțiunea în care 
joacă a fost realitatea în care am trăit. ■

întruparea 
unor vise

antasmele unui regizor, Mihai Măniuțiu, s-au 
întrupat scenic prin plastica corporală a unor 
actori, modelați de coregrafa Vava Ștefănescu, 
într-un poem vizual, prezentat în premieră pe 
scena Teatrului Tony Bulandra din Târgoviște: 
Visele călătorilor de pe Titanic. Deși am văzut 

mai multe spectacole realizate de acești doi creatori, niciodată 
pînă acum simbioza dintre concepția regizorală a 
primului și planul scenic viu, realizat de coregrafă, nu mi 
s-a părut mai deplină. Acest duet conceptual regizor-coregraf 
- căci oricum și în cazul coregrafei există un moment 
preexistent apariției mișcărilor corporale - mi se pare 

fascinant. în majoritatea cazurilor, fie un regizor, fie un 
coregraf își concep opera pe un traseu propriu. Chiar atunci 
când conlucrează, unul singur este vioara întâi. Arareori, 
ca în acest caz, se petrece o îngemănare de viziuni într-un 
întreg, care nu mai poate fi separat pe felii. Am pătruns în 
lumea propriu-zisă a spectacolului, o lume a nălucilor de 
pe vasul Titanic, concepută scenografic de Valentin Codoiu 
auster, semnificativ, numai în alb și negru. Silueta aisbergului, 
învăluită într-un lințoliu alb, a dominat, pe tot parcursul 
spectacolului, cu masivitatea unui dat implacabil, 
întreaga scenă îmbrăcată în negru, costumele actorilor 
deveniți dansatori fiind și ele albe sau negre. Singurul element 
de culoare, care apărea din când în când, era acela al unui 
proiector roșu, care anunța dezastrul.

în acest cadru sugestiv, se derulau scurte momente ale 
unuia, a două sau a mai multor personaje, momente de 
zbatere, de neputință sau de evocare a unor situații dorite, 
toate într-un limbaj de mișcare simplu și totuși mult mai 
complex, mult mai bogat decât cel folosit de Vava Ștefănescu, 
în creațiile ei anterioare, pe care am avut prilejul să le 
urmăresc. în plus, relația dintre personaje s-a reumanizat, 
a căpătat conexiuni interioare, care în actualul peisaj coregrafic 
de dans contemporan românesc sunt ca și inexistente; fiecare 
evoluează singur cu sine, chiar atunci când formal are un 
partener. Pe alocuri a reapărut chiar și schița unor pași de 
dans. Nimic însă nu este retro, totul corespunzând unui 
stil propriu, în plină evoluție. Și minunea cea mare este 
modul cum toți actorii au răspuns tuturor acestor

solicitări, venite dintr-o altă 
direcție decât cea în care au 
fost ei formați. Silvia Gîscă, 
Sebastian Bâlășoiu, Vitalie 
Ursu, Georgiana Mazilescu, 
Romi Moruțan, Maria Nicola, 
Irina Melnic, Comeliu Jipa, 
Sorin Ionescu, Clara Flores, 
Liviu Vlad, Rodica Ursu, Laura 
Voicu și Radu Ciobănaș au 
pus excelent în valoare plastica 
gândită de coregrafă. Nimic 
nou, totuși, sub soare. Vava 
Ștefănescu nu este primul și 
probabil nu va fi nici ultimul 
coregraf căruia îi place să 
lucreze cu actori, adică, de fapt, să modeleze corpuri, 
nemodelate anterior de alții. A făcut acest lucru mai tot 
timpul carierei ei Miriam Răducanu, și mai de curând Florin 
Fieroiu, în cele două spectacole create de el la,,Nottara“, 
DaDaDans și Dansolitude, ca să ne mărginim numai la 
numele acestor doi coregrafi, deși nu sunt singurele. Căci, 
în definitiv, în artă, așa cum bine știm, nu mijloacele, ci 
opera finită contează și în acest caz, pe scena de la Târgoviște, 
au reușit să prindă viață deplină visele a doi creatori de 
marcă, Mihai Măniuțiu și Vava Ștefănescu.

Liana TUGEARU
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Orlando,
peliculă feministă o»

Alexandra Olîvotto

CRONICA FILMULUI

napoi la Orlando. Tocmai mi-a trecut prin 
minte un alt motiv pentru care merită să scriu 
atât de pe lung despre acest film, adică faptul 
că el e un exemplu de „așa da!“, într-un 
univers populat majoritar de „așanu!“: acela 
al adaptărilor cinematografice. Care dau 
deseori cu dreptul în stângul, nesatisfăcându- 
i pe cititorii textului inițial din cauza nerespectarii 
sale și nemulțumindu-i pe cei care nu l-au

citit care găsesc pelicula mult prea livrescă. Sally Potter, 
regizoarea și scenarista lui Orlando pare să lucreze ceva 
.nai subtil cu proza. în acest sens, între filmul britanic și 
cel românesc, „Pădurea spânzuraților“, se poate stabili o 
analogie pe care tematica ar părea că o exclude: în ambele 
există o abordare critică a textului inițial, exploatarea unui 
anume - bine delimitat — filon din el, care te convinge 
de convergența privirii regizorului și a criticului literar, 
întâi o scurtă caracterizare formală: opulența vizuală 
definește mizanscena din Orlando. Cinematografia are 
protagonistul drept pivot, iar Swinton se dovedește o 
practicantă „înfocată" a minimalismului thespian. Un 
laitmotiv al filmului e reîncadrarea - uneori dublă, ca să 
iasă din când în când mise en abyme - utilă în subminarea 
realismului.

Pentru a atinge un maximum de repetiție, Woolf submina 
genul tradițional de biografie, dar avea un biograf în anti- 
biografia ei. Și nu orice biograf, ci unul teribil de complicat 
dacă era vorba să fie transportat pe marele ecran. Nu e 
vorba de tradiționalul alter ego auctorial, dar mai are câteva 
reziduuri din acesta: deține monopolul asupra gândurilor 
lui Orlando pe care le reproduce pentru cititor povestin- 
du-le sau, cel mai rar, le citează pur și simplu. Pe de altă 
parte, aceeași voce de narator îl indică pe Orîando ca cititor 
al cărții, ceea ce împiedică o apropriere completa a 
personajului de către biograf conferindu-i-se primului o 
viață în afara cărții. Digresiune redivivus: Orlando e inspirată 
de o persoană care își manipula genul (feminin) cu mare 
talent. Cartea e povestea unei vieți imaginare a Vitei 
Sackville-West, de care Woolf a fost îndrăgostită. Multe 
dintre evenimentele care au loc în carte provin din 
istoria familiei Vitei, iar fotografii cu ea pozând drept 
Orlando sunt diseminate în ediția originală a cărții (deși 
nu în cea românească). Potter elimină însă toate referințele 
specifice la Vit Sackville-West.

Revenind la biograful imaginat de Woolf, el nu trebuie 
desemnat prin acest pronume pentru că nu beneficiază nici 
de gen, nici de sex. Cititorul e conștient de prezența sa 
pentru că i se adresează direct atunci când comentează 
ironic dificultățile inerente scrierii unei biografii. Vocea 
face anumite aluzii la viața Virginiei Woolf, dar o asociere 
directă între ea și naratoare nu este încurajată de text, 
întrebarea care se impune e cum se descurcă Potter, 
confruntată cu atâtea obstacole. Ei, bine pentru început 
distribuie câteva „replici" de-ale vocii naratoare personaje­
lor. Apoi, încadrează filmul între două secvențe care au

vocea explicativă suprapusă peste imagine, „voice-over". 
Prima e un ecou parțial al vorbelor emise de narator în 
roman, a doua n-are prea mult de-a face cu romanul. 
Cea de-a treia modificare privește protagonistul: cuvintele 
sale, inițial mediate de biograf, sunt pronunțate de Orlando 
în timp ce se uită frontal „în cameră". O astfel de abordare 
nu e lipsită de riscuri, pentru ca implică utilizarea unor 
coduri cinematografice ce țin de documentar, gen care - 
și el - a suportat multe critici din partea teoreticienilor 
de film feminiști tocmai pentru realismul său „inocent", 
din punct de vedere politic, realism altminteri incompatibil 
cu romanul lui Woolf.

Nu e singurul cod cinematografic documentar utilizat 
în Orlando, notează criticul de film Anette Kuhn. Mai 
există și „încadrarea mobilă ca din întâmplare (semnul 
unei camere ținute în mână), schimbarea frecventă de 
focus, montajul mult prea «liber» pentru un film artistic". 
Aceste coduri sunt problematice tocmai pentru că fac ca 
materialul filmat să pară necodificat, să fie interpretate ca 
o garanție pentru „Real TV“. O altă caracteristică funda­
mentală a documentarului este „voice-over", care funcțio­
nează ca o marcă a autorității, din moment ce imaginea 
servește ca dovadă a adevărului comentariului și evocă 
noțiunea de vizibil ca proba. Astfel de semnificanți se dau 
drept nesemnificanți și au efectul de a camufla faptul că 
documentarul este și el o reprezentare, nu o transparentă 
și inocentă redare a lumii reale.

Oricum, Potter se folosește de aceste coduri având 
conștiința implicațiilor lor politice și reușește să submineze 
eficiența acestui„realism". Voice-over-ul feminin nu doar 
încadrează narațiunea, ci e și pus la treabă pentru a destabiliza 
noțiunea de gen. Introducerea vocii e întreruptă de Orlando 
care se definește ca „eu" în relație cu „el" menționat de 
voice-over. Ultima secvența vocală este susținută și ilustrată 
de Orlando, sugerând că personajul și naratorul cooperează 
în loc ca unul să îl domine pe celălalt. Comentariul din 
voice-over e „adevărat" pentru că rezonează cu opiniile 
protagonistului, nu din cauza coincidenței cu materialul 
crud, vizibil. Mai mult, în filmul lui Potter Orlando s-a 
transformat dintr-un contemplativ într-un om ceva mai de 
acțiune. Tilda Swinton n-o să joace un rol de Vin Diesel, 
dar filmul nu abundă în monologuri interioare în aceeași 
măsură ca și cartea. Orlando se poate adresa direct cititorului, 
nu e nevoie ca naratorul să medieze și să relateze meandrele 
minții personajului. In roman, biograful e cel care deconstruiește 
sau ia în răspăr convențiile speciei la care ar trebui să adere, 
în lungmetraj, auto-referențialitatea e din nou manifestă: 
Orlando comentează că „Ăsta chiar e un film interesant", 
preluând astfel funcția naratorului inițial.

Și restul codurilor sunt dislocate: „încadrarea mobilă 
ca din întâmplare (semnul unei camere ținute în mână), 
schimbarea frecventă de focus, montajul mult prea «liber» 
pentru un film „artistic", toate sunt încadrate în interstițiile

Orlando

Prima parte a articolului a apărut 
in numărul 17 dm 4 mai 2005,

unor alte coduri, recognoscibile ca atare, motiv pentru care 
potențialul lor realist trece neobservat. Orice iluzie de 
transparență veridică a filmului e anihilată prin apariția 
finală: un înger care cântă pop.

Faptul că Orlando se adresează direct „camerei" dă 
frâu liber unor alte conotații: creează, recurgând la distanțarea 
brechtiană, un spectator critic, conștient de mecanismul 
suturii care de obicei se face mizând pe inconștient. Potter 
mai plasează ceva piedici în calea unei identificări line 
și sigure dintre public și protagonist: și în roman, Orlando 
mai spune/gândește prostii, dar, pe lângă ele, are meditații 
serioase, în care aproape că îl anticipează pe Foucault 
într-o analiză a modului cum „practicile eului" influențează 
modul de a gândi, nu viceversa. în lungmetraj, dimpotrivă, 
Orlando n-are parte de meditații profunde. Dimpotrivă, 
extrage din puțul gândirii niște remarci dacă nu prostești, 
cel puțin banale: după ce o cunoaște pe regina Elisabeta I, 
tot ce găsește să spună e „ce persoană interesantă". De 
aceea, identificarea cu spectatorul, încurajată de realismul 
mimat de documentare, e împiedicată în Orlando. Oricum, 
consolarea e că protagonistul e remarcabil de spiritual în 
dialoguri.

Rezultă că Potter reușește să escamoteze defectele 
codurilor de care se folosește. Impactul e unul postmodernist 
sută la sută: printr-un mixaj inspirat al codurilor, se ajunge 
la „încețoșarea" granițelor dintre realitate și film, adică 
exact ce făcuse Woolf cu linia de demarcație dintre literatură 
și realitate. încorporând codurile realismului, Orlando 
depășește statutul de fantezie al peliculei, statut care 
funcționează cam ca Disneylandul menționat de Baudrillard: 
fiind definit ca fantezie, el susține statutul de „realitate" 
a ceea ce e dincolo de limita Disneyland. în acest caz, 
filmul lui Potter acționează după regulile logicii exterminării 
propriului referent: realitatea nu mai există.®
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enin avea perfectă dreptate. Ceea ce îl 
deosebește pe arhitect de albină este faptul 
simplu că arhitectul construiește mai întîi 
în cap, cîtă vreme albinuța o face direct 
în stup, și nici după aceea nu-și pune prea 
multe probleme din pricina simplă că 
moare de bătrînețe. Așadar, spre deosebire 
de gîze, de pești, de păsări și de minunata 
lume a mamiferelor - cel puțin pînă la 
proba contrarie - , omul are imaginație, 

proiecte și fantasme. Dacă imaginația și proiectele intră 
în discuție ceva mai tîrziu, atunci cînd trebuie să dovedești 
că nu ești albină, deși nici că ești arhitect n-ai putea susține 
cu mîna pe inimă, fantasmele se instalează de la cea mai 
fragedă vîrstă. Luînd de bună imaginația priapică a bătrînului 
Freud, dar și mărețul lui proiect de a construi o lume 
cutremurată pînă în străfunduri de frisoanele unei acuplări 
cosmice, însuși actul fondator al suptului, adică al candidei 
mozoliri a sfîrcului matern, se naște la intersecția principală 
a nevoii oarbe de a te hrăni cu impulsul surd de a te 
reproduce. Indiferent dacă este așa sau nu, vreau să zic, 
dacă țipătul sugarului este simptomul unei colici 
precoce sau al unei ejaculări apriorice, rămîne hotărît că 
arealul fantasmării erotice seamănă leit cu o stepă ruseasca: 
este profund, panoramic și cu orizonturi joase. Adică numai 
bun pentru călătorii interminabile, ca în Jules Veme, și 
pentru popasuri solitare, ca în internatele de băieți. însă 
în vreme ce în spațiul edilitar, arhitecții, adică aceia care 
construiesc, leninist, mai întîi în cap, sunt foarte puțini, în 
spațiul vast al aspirațiilor erotice suntem arhitecți cu toții. 
Colectiv și individual, capul nostru vîjîie de proiecte 
eleusine, pîntecele ne fierbe mocnit ca o oală sub presiune, 
iar fantasmele ne încolăcesc diafan și lasciv, uneori mult 
mai pătrunzător decît faptul de viață însuși. Un bun prieten, 
astăzi tătic de adolescent cu toate funcțiile întregi, dar 
pe atunci un tînăr filiform și timid, deși în planul real evita 
femeile și părea posedat de vocația neprihănirii, mi-a 
mărturisit odată că marea lui fantasmă erotică se leagă 
de o scenă a ejaculării diluviene, de viziunea unor cearceafuri 
înecate în viituri seminale care, mai apoi, să dobîndească 
prin uscare măreția și sonoritatea unor imense folii de tablă 
imaculată. Ca să nu mai vorbim de haremul privat al fiecărui 
puștan căruia i s-a revelat abrupt funcția prohabului, harem 
în care intră cel puțin două generații de vecine, cincizeci 
la sulă din profesoare și învățătoare, soția inginerului 
agronom, a medicului de circă și, evident, sora medicală 
care folosește momentul vaccinului antitetanic doar pentru 
a evalua frăgezimea masei musculare a brațului în plină 
formare. Și exemplele ar putea continua la nesfîrșit, dar 
ar fi mare păcat pentru că nici o fantasmă individuală nu 
se ridica la înălțimea acelora pe care erosul colectiv le 
poate emana cu mult mai fierbinte decît un vulcan în plină 
erupție și cu mult mai vîrtos decît speranțele în materie 
ale Mihaelei Tatu. Cine a avut puțintică răbdare să citească 
diferitele texte sacre pe care multimilenarele noastre reverii 
le-au pus în legătură directă cu Creatorul, și cine a avut 
privilegiul de a contempla șoldurile cutremurătoare și sînii 
cosmici ai figurinelor neolitice, plastica antropomorfă 
precolumbiană sau imaginile care argumentează veridicitatea 
textelor sutrice și-a cam putut face o părere despre naivitatea 
vulgară și imaginația infantilă a pornografiei contemporane, 
în momentele ei de glorie, umanitatea a împins fantasma 
erotică pînă la pragul comuniunii substanțiale cu divinul 
și a făcut din actul acuplării un spectacol universal și o 
metaforă absolută a mîntuirii cărnii prin propria sa vocație 
și prin infinita ei slăbiciune. Dacă mentalul colectiv a lucrat 
cu atîta abnegație la conversia spirituală a travaliului 
fiziologic și la transpunerea geamătului de voluptate pe 
notele unui portativ celest, conceput anume pentru glasuri 
angelice, cum ar fi putut artiștii să rămînă reci și nesimțitori 
în fața misterului împreunării sau măcar în fața promisiunii 
acestuia. Răspunsul este foarte simplu: n-ar fi putut! 
Mai pe șest, mai pe față, ei au trudit din greu, de-a 
lungul timpului, să pătrundă în tainele nudului, în semnificația 
atitudinilor, în limbajul gesturilor și în chemarea surdă a 
privirilor (pentru că la chemarea explicită a modelelor 
au fost prezenți întotdeuna cu mult simț de răspundere, 
adică fără ezitări și fără ambiguități). O lucrare precum 
Originea lumii, de pildă, pe care Courbet a realizat-o cu 
mult curaj pentru vremea aceea - și cu tot atîta candoare 
prin raportare la vremurile de astăzi -, și-a găsit adăpost
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în spatele unei draperii a lui Jacques Lacan, draperie pe 
care filosoful o dădea din cînd în cînd la o parte spre a-i 
arăta cîte unui prieten, ca pe o taină dumnezeiască, incredibila 
matrice a ființei. Așa cum Lacan a ținut Originea lumii 
atît de bine ascunsă, și mulți artiști au păstrat doar 
pentru ei, și pentru un cerc restrîns de prieteni, nenumărate 
echivalente, unele chiar infinit mai suculente și mai corozive. 
Cu mai mulți ani în urmă, Simion Mihuță, celebrul anticar 
de la Curtea Veche, a primit spre vîhzare, de la un binecunoscut 
istoric de artă, două desene grele și pioase, ambele nesemnate. 
Primul reprezenta o scenă de spovedanie, dar pe sub pulpana 
sutanei doamna îngenuncheată mărturisea, în priză directă, 
o smerită și nobilă artă a felațiunii, iar cel de-al doilea 
întruchipa tot o față bisericească, dar în chip de Kurt 
Treptow, dacă îmi este permisă această asociere cu un 
mirean, adică în plin avînt pedofil consumat tot pe sub 
pulpana sutanei temporar ridicate. N-a apucat bietul anticar

să se dumirească deplin în legătură cu natura clientului 
căruia i s-ar putea oferi cele două opere tainice, pentru 
că deponentul s-a și prezentat spre a-și retrage marfa întrucît 
a aflat din gura doamnei Tonitza că cele două lucrări 
sînt singurele opere de acest gen ale celebrului artist. Ca 
un demn elev al lui Tonitza și ca un mare desenator la 
rîndu-i, dar și ca un la fel de competent analist și experimentator 
al abisurilor iubirii, și Comeliu Baba a lăsat în urmă cîteva 
glose, care nu pot fi decît profunde, melancolice și visătoa­
re, pe marginea eresului ca imanență a materiei care palpită 
și ca miracol al perpetuei întrupări. Pornind de la 
aceeași înaltă fantasmă a fecundării și folosindu-și din plin 
marile sale calități de narator, Camil Ressu a depus, la 
rîndu-i, în patrimoniul genului, cîteva desene erotice pline 
de avînt documentar și de un indiscutabil instinct viril. 
Dar dacă Tonitza și-a plasat cutremurătoarele-i vedenii în 
spațiul mîntuitor din proximitatea altarului, dacă imagina­
ția lui Coneliu Baba, dublată de un profund simț al realității 
—componente atît de bine cunoscute ale personalității sale 
-, se așază într-un orizont care de-abia de-acum încolo 
urmează a fi determinat, severul Ressu a intrat abrupt în 
faptul epic și în istoria clipei. Plasate undeva prin anii ’20- 
’30, în acei ani frumos garnisiți cu menajere baroce și 
cu gangsteri coborîți din Al Capone precum personajul 
urmuzian din maimuță, cu negri sălbatici și cu efebi slujin- 
du-1 pe Onan în fața icoanei întrupate exact în spațiul 
din gaura cheii, desenele sale, impecabile ca volumetrie, 
materialitate și putere de in(ex)citare, par mai degrabă 
material didactic pentru seminariștii dolofani și tomnatici 
(eventual și alumni!) decît pentru degustătorii competenți 
de ceremonial uri artistice și de reverii subtile. Aici, în zona 
eresului deposedat de povara cărnii, a libidoului mistic în 
care bărbatul și femeia, omul și fiara, linia statică și cea 
dinamică se armonizează în tremoloul unei muzici care 
transportă țipătul acut al orgasmului occidental în melosul 
gregorian al liturghiei răsăritene, este de consultat exclusiv 
hieraticul Sorin Ilfoveanu. Dar cum despre fantasmele 
translucide și despre senzualitatea sa isihastă poate vorbi 
calificat doar un singur om, adică Ștefan Agopian 
însuși, cel care se găsește și la originea trudei mele de a 
inventaria aceste mici obsesii artistice de pe marginea 
marilor obsesii erotice, mie, pudicul scrib Pavel Șușară, 
admirator onest al amplelor ceremonialuri imaginare și 
slujitor perpetuu la poarta măruntelor și suavelor misterii, 
nu-mi mai rămîne să spun decît atît: Lenin avea perfecta 
dreptate, între albina și arhitect exista o deosebire colosala, 
în vreme ce albina... etc.etc.etc. ■



Cronica traducerilor

Ficțiunea
r

care 
te aduce 
la realitate

r

Dintr-un sondaj făcut recent de Institutul 
suedez pentru cercetarea opiniilor 
cetățenilor, rezultă că Jan Guillou „ocupă 
un loc important în inima suedezilor", 
situîndu-se pe locul patru pe lista celor mai 
admirați bărbați din Suedia. Guillou 
(născut în 1944) este ziarist și romancier, 
iar celebritatea și-o datorează în principal 
romanului RăulIOndskan), publicat în 
1981 și citit imediat după apariție de peste 
un milion de suedezi. Cartea l-a făcut 
celebru și în Germania și Franța, iar 
adaptarea pentru ecran realizată în 2003 
de Guillou însuși (regia Mikael Hăfstrdm) a 
fost nominalizată la Oscar pentru „cel mai 
bun film străin". în România, filmul a fost 
lansat anul trecut cu titlul Diabolicul.

ițim literatură ca să mai scăpăm de contactul 
neplăcut cu o lume pe care am ajuns să o 
suportăm tot mai greu. Iar romanele par să 
fie unul din leacurile nimerite în această 
privință, și asta pentru că, în ficțiunea lor, 
găsim un univers în care putem întoarce 
spatele realității. Romanul e literatură de 
evaziune, iar ponciful acesta e valabil chiar 

și în cazul romanelor autobiografice, unde, oricît de multă 
viață proprie a pus autorul în ele, există suficientă ficțiune 
spre a ne îngădui fuga de realitate.

Cum stau însă lucrurile cu un roman autobiografic 
precum cel al scriitorului suedez Jan Guillou - Răul

(Humanitas, 2005) - un roman ale cărui pagini contrazic 
tot ce am spus pînă acum? Citind Răul lui Jan Guillou, 
îți dai seama de cît de falsă este ideea că ficțiunea romanului 
ne îndepărtează de realitate, cînd de fapt ea nu face decît 
să ne apropie și mai mult de ea, și asta într-un mod în care, 
în lipsa unei asemenea ficțiuni, nu am putea-o face. în al 
doilea rînd, modul în care sîntem treziți la realitate de o 
carte, precum Răul echivalează cu punerea sub semnul 
întrebării a unei concepții morale de care nu îndrăznim să 
ne lepădăm fățiș, și asta în ciuda faptului că o nesocotim 
aproape tot timpul. Avem cu toții pe buze o concepție 
morală pe care o încălcăm cu aceeași ușurință cu care o 
declamăm. Iar cartea lui Jan Guillou pune degetul chiar 
pe rana acestei versatilități morale. Rana aceasta, dacă este 
s-o înfățișăm succint, are trei trăsături capitale.

Mai întîi, potrivit canonului moral al lumii în care 
trăim, nu se cuvine ca, în cazul în care ți se face un rău, 
să răspunzi acelui rău printr-un alt rău. La rău, potrivit 
concepției creștine, nu putem răspunde decît prin bine, și, 
chiar și atunci cînd răul se cere pedepsit, pedeapsa nu 
trebuie să vină din partea ta, ci de la acele pîrghii sociale 
ce alcătuiesc justiția colectivă. Cu alte cuvinte, și 
aceasta e cea de-a doua trăsătură a canonului nostru etic, 
răzbunarea este semn de înjosire morală. Tocmai de aceea 
răzbunarea personală trebuie să lase locul formei impersonale 
a justiției sociale. Răzbunarea este imorala și abjectă, și 
în plus mai este și inutilă, căci ea denotă ignorarea flagrantă 
a iconomiei unei lumi în care judecata divină nu lasă pe 
nimeni în afara plății și a răsplății. Cine se răzbună 
aduce cu o ființă căzută din rangul demnității sale celeste.

în al treilea rînd, dintre toate sentimentele de care e 
în stare un om, numai iubirea poate juca rolul unui catalizator 
sufletesc complet și total, insuflîndu-i omului o ardoare 
cu neputință de întîlnit altfel. Și atunci, e de la sine înțeles 
că ura e tot ce poate fi mai înjositor. O ființă nu-și poate 
păstra demnitatea decît iubind și prețuind, nu urînd și nu 
căutînd să se răzbune. Și atunci, în fața răului, a riposta 
făcînd la rîndul tău rău, sub imboldul urii și al dorinței 
de răzbunare, este forma decăzută în care unii oameni -
întotdeauna alții, niciodată noi -, se complac pînă la 
îndobitocire. A fi om înseamnă a iubi, a ierta, a face binele 
și nu răul, și a refuza, cu magnanimă serenitate, să te 
răzbuni. Cine se îndoiește de justețea acestor cuvinte?

Nimeni, și fiecare o spune convins și cu toată tăria, 
cu atît mai mult cu cît e sigur că va primi acordul tuturor 
în privința moralității sale ireproșabile. Dar asta numai 
pînă cînd apare răul, dar nu răul teoretic și abstract, ci răul 
direct și fățiș, prin molestare trupească și prin maltratare 
psihică. Din acest moment, dacă vrei să mai rămîi om, tre­
buie să te scuturi tocmai de concepția morală de care, cu 
puțin timp înainte, nu te îndoiai defel. într-un cuvînt, trebuie 
să adopți o altă etică, etica combativă a supraviețuitorului, 
tactica de a rezista și de a nu te lăsa cu nici un chip înfrînt. 
De acum încolo, ura, răzbunarea și reacția de a răspunde 
prin rău la rău nu numai că devin arme obligatorii de luptă, 
dar în plus ajung să fie singura sursă de demnitate umană.

Protagonistul romanului lui Jan Guillou se numește 
Erik, un elev de gimnaziu care nimerește într-un internat 
de factură cvasi-penitenciară, o instituție în care, sub 
pretextul educării camaraderești a tinerilor din Suedia 
anilor ’50, se practică un regim drastic de dresaj psihologic. 
Toate pîrghiile puterii-regulamentul, programul, sancțiuni­
le și recompensele - sînt în așa fel gîndite încît elevii 
sfîrșesc prin a-și interioriza servilismul și supunerea ne­
condiționată. Mecanismul de condiționare psihică a elevilor 
este clasicul dublet pavlovist pedeapsă-recompensă. 
Mecanismul acesta este atît de eficient încît nimănui, 
din cei aflați în conducerea internatului, nu îi trece prin 
cap că s-ar putea ivi un alt gen de tînăr, unul care să nu 
poată fi îngenuncheat prin mecanismul pedeapsă-recompen­
să. Acest tînăr este chiar Erik și cu el începe sfârșitul 
infailibilității metodei de educare practicate în internatul 
gimnazial. Pentru prima oară în istoria acestei instituții 
apare un elev a cărui voință nu poate fi înfrîntă, Erik 
devenind rebelul prin excelență, cel împotriva căruia 
sînt mobilizate toate forțele de intimidare ale forului 
conducător. Urmarea este o odisee a violenței continue, 
o hărțuire neîncetată în care Erik trebuie să țină piept, de 
unul singur, unei avalanșe de cruzime.

De aici încolo, referințele autobiografice ale cărții trec 

în umbră și romanul lui Jan Guillou poate fi citit ca o 
parabolă despre rău și despre modul cum un ins umat, 
prins într-o structură a terorii, poate să facă față răului. 
Tocmai de aceea Răul, oricît de multă substanță autobiografica 
ar avea în paginile lui, depășește semnificația unei mărturisiri 
personale și se preschimbă într-o parabolă despre râul 
uman și despre mijloacele cu care poți lupta împotriva lui. 
Ca bătaie ideatică, din aceeași linie narativa fac parte ro­
mane, precum Orașul și cîinii (Mario Vargas Llosa), 
Portocala mecanică (Anthony Burgess) și împăratul muște­
lor (William Golding), în toate aceste cărți fiind vorba 
de o violență umană care a ajuns să fie ambianța fireas­
că a vieții oamenilor.

Dar ce anume este ieșit din comun la personajul 
romanului RăuP Erik seamănă cu un gladiator căruia nu 
i se poate smulge încuviințarea de a colabora cu sistemul, 
dar un gladiator al cărui principal atu este că, deși are o 
viață personală, ea nu poate fi folosită împotriva lui. Viața 
personală nu este nimic altceva decît suma de puncte vul­
nerabile ce alcătuiesc subiectivitatea unui om. Tot ceea ce 
înseamnă preferințe, gusturi sau plăceri intime reprezintă 
gama de ritualuri din convergența cărora ia naștere ceea 
ce numim de obicei intimitatea vieții unui om, adică viața 
lui personală. Aceste preferințe sînt tot atîtea puncte 
vulnerabile pe care un sistem închis știe să le exploateze 
fără scrupule, cu singurul scop de a-și aservi voința oamenilor 
prinși în el. Or, tocmai aici intervine elementul surprinzător 
al lui Erik: deși are intimități și slăbiciuni, Erik nu cedează. 
Prietenia pe care o simte față de colegul de cameră, Pierre, 
sau iubirea fulgerătoare față de o fată întîlnită întîmplâtor 
nu aduc nici o fisură în angrenajul compact a personalității 
sale agresive.

Nici măcar arma universală de subjugare a voinței unui 
om, și anume durerea fizică, nu dă rezultate în cazul lpi 
Erik. Maltratat în mod metodic și minuțios de către un ta 
degenerat, care îi aplica zilnic o ședință de bătaie a cărei 
cruzime depindea de dispoziția în care se afla pe moment, 
Erik și-a dezvoltat o capacitate enormă de a suporta durerea 
fizică. Erik suporta durerea interiorizîndu-se și recurgînd 
la veritabile metode de autosugestionare. în plus, aceleași 
metode îl feresc de efectul de abrutizare pe.care 
suferința trupească, atunci cînd este trăită timp îndelungat, 
ajunge să îl aibă.

Scăpat de teroarea paternă și ajuns în internatul 
gimnaziului, capacitatea neverosimilă de a suporta durerea 
îl preschimbă pe Erik în elevul pe care nici o cruzime nu 
reușește să-1 îngenuncheze. Cu inteligența de tip pragmatic 
a celui care, prin simplă amenințare și sugestionare, știe 
să le provoace rivalilor săi spaimă, Erik devine prototipu' 
luptătorului capabil să-și domine psihic adversarul mai 
înainte chiar de a fi întins mîna ca să-l lovească. Nu exista 
teroare psihică decît dacă îi consimți, iar Erik nu numai 
că nu îi consimte, refuzînd să se lase stăpînit de frică, 
dar chiar reușește să-și preschimbe călăii în făpturi tremurînd 
de spaimă. Tocmai de aceea Erik este un luptător care 
combină forța cu inteligența și cu rafinamentul unei 
agresivități de tip psihologic. Erik luptă împotriva răului 
cu mijloacele răului - făcînd rău, urînd și răzbunîndu-se 
fără milă, cu o subtilitate psihologică frizînd sclipirea 
diabolică - și tocmai de aceea reușește să învingă râul. 
Alegînd violența, ura și răzbunarea ca singure mijloace 
de a-și face dreptate, Erik ajunge să săvîrșească binele 
numai după ce, mai întîi, trebuise să facă răul. Morala 
romanului e prea transparentă ca să mai aibă nevoie de 
alte adagii.

Jan Guillou este un maestru al înfățișării detaliate, fără 
grabă și fără omisiuni descriptive, a violenței fizice și a 
terorii psihice. Autorul seamănă cu un chirurg ce despică, 
fibră cu fibră, nuanțele și gradațiile suferinței umane. Și 
o face cu atîta migală și cu atîta amănunțime încît, psihologic 
vorbind, la un moment dat cititorul se simte excedat de 
atîta violență. Există un prag al violenței romanești dincolo 
de care sensibilitatea cititorului, atingînd un prag de 
suportabilitate psihică, își pierde acuitatea receptivă și 
nu mai poate să înregistreze întreaga gamă a cruzimii des­
fășurate în carte. Cât despre traducerea din suedeză a Lilianei 
Donose Samuelsson, varianta românească este una de zile 
mari, culoarea și tușele lexicale ale traducătoarei dînd im­
presia că Jan Guillou și-a scris cartea de-a dreptul în limba 
română.

Sorin LAVRIC



Jan Guillou

„Sunt 
deținătorul

r

unei 
experiențe 
unice"

- Romanul Răul pare izolat în opera dumneavoastră. 
După ce l-am citit, în franceză, în urmă cu câțiva ani, 
am fost curios să știu ce alte cărți ați scris. Și am înțeles 
că notorietatea dumneavoastră literară în Suedia (dar și în 
Germania) este datorată mai cu seamă unui ciclu de romane 
medievale dedicate Cruciadelor și unei serii de romane 
polițiste care îl au în centrul lor pe agentul Coq Rouge. 
Ca cititor al Răului, v-am regăsit astfel — o mărturisesc 
deschis - într-un punct neașteptat, care nu era anunțat 
nicicum de logica literară a unui roman grav, ancorat în 
cea mai acută realitate. Cum explicați acest „salt literar“ 
care poate surprinde?

- Răul este, la un prim nivel de lectură, un roman 
autobiografic, o relatare destul de precisă a propriei 
mele experiențe de copilărie, cu un tată vitreg sadic și, 
pe deasupra, a celor doi ani petrecuți în cel mai îngrozitor 
internat școlar. în acest sens, romanul diferă firește de 
orice altă narațiune ulterioară despre agenți secreți, cavaleri 
cruciați și oameni de afaceri veroși sau altele. Am fost 
încredințat întotdeauna că eu sunt deținătorul unei experiențe 
unice, al unei povești pe care nici un alt scriitor nu ar fi 
putut să o spună. Dar mi-am dat seama la fel de bine că 
șansa de a scrie o astfel de poveste n-o ai decât o dată, 
așa încât, scriind-o, nu am vrut să o expediez pur și simplu. 
De fapt, nu acesta a fost primul meu roman, cum au crezut 
mulți, ci cel de-al treilea. în orice caz, când am scris Răul, 

am petrecut mulți ani gândindu-mă ce alt conținut ar trebui 
să aibă povestea asta în afară de amănuntele naturaliste 
inerente. Până la urmă, am ajuns la concluzia că ar 
trebui să scriu o trilogie despre ce înseamnă a rezista. Prima 
parte s-ar fi referit la felul în care se naște o mișcare de 
rezistență, a doua parte (care a devenit mai curând o piesă 
de teatru tv decât un roman) ar fi vorbit despre momentul 
când rezistența iese victorioasă, apoi, despre problemele 
de corupție și despre folosirea greșită a puterii cu care, 
odată victorioasă, rezistența nu întârzie să se confrunte. 
Iar în a treia parte, cea pe care n-am scris-o niciodată, ar 
fi trebuit să fie vorba, firește, despre felul în care rezistența 
victorioasă de altădată se transformă pur și simplu în 
opresiune politică (așa cum s-a întâmplat în Cuba) și despre 
felul în care rezistența trebuie să o ia din nou de la 
capăt. Apoi am descoperit un alt palier al poveștii pe 
care era gata s-o scriu.

- Aparținem aceleiași generații, numai că dumneavoastră 
v-ați născut în Suedia, iar eu în România. Pe mulți cititori 
români, povestea lui Erik - prins într-o structură care se 
închide, violent și represiv, peste el - i-a trimis cu gân­
dul la o parabolă privind sistemele totalitare ale istoriei. 
De fapt, știm amândoi că între acestea și Solbaka (Stjăms- 
berg, în carte) nu încape nici o comparație. împotrivindu- 
se, Erik executa de fapt un „salt mortal cu plasă“, risca 
exmatricularea, dar nu-și risca, la propriu, viața. Ce ar fi 
făcut Erik dacă, în locul unei Suedii în care internatul e 
desființat imediat după ce lumea află ce se întâmpla acolo, 
ar fi trăit în anii ’50 într-o țară din estul Europei în care, 
la capătul împotrivirii sale, ar fi întâlnit, fără negocieri și 
fără drept de apel - internarea pe viață sau moartea? Pe 
scurt, domnule Guillou, credeți că Jan-Erik ar fi fost posibili 
în variantă estică? Oare povestea dumneavoastră nu are 
sens, până la urmă, doarîntr-o țară în care există un recurs

Interviu de 
Gabriel Liiceanu

final la civilizație? Ce ne facem cu toți Eticii cărora istoria 
nu le-a dat nici cea mai mică șansă să-și apere, fie și cu 
pumnii, demnitatea?

- Firește, acei cititori români care au perceput romanul 
meu ca pe o parabolă despre rezistență la un sistem totalitar 
au înțeles exact ce am vrut să spun. Sunt perfect conștient 
de faptul că opresiunea, în România să spunem, în timpul 
dictaturii comuniste a fost mai cruntă decât sistemul opresiv 
cu care a trebuit să se lupte Erik. Neîndoielnic, a te afla 
față în față cu Securitatea a fost mult mai rău decât situația 
elevilor care își băteau joc de sistemul judiciar de la Solbaka. 
Cu toate acestea, aspectele morale sunt aceleași dacă avem 
în minte ce înseamnă a rezista. Când Erik încearcă, de 
exemplu, să convingă că sistemul poate fi învins, că ar 
fi de ajuns dacă alți câțiva ar lua parte la rebeliunea lui, 
descoperă curând că frica de sistem este mai puternică 
decât dorința de a învinge sistemul. Nu știu ce-ar fi 
făcut Erik în România din perioada regimului întunecat 
al lui Ceaușescu. Dar sigur este că rezistența lui ar fi trebuit 
să se folosească de alte mijloace decât pumnii goi. Au 
existat persoane din Europa de Est care au făcut așa și, 
până la urmă, au învins, și asta chiar în România. în 
România, Erik fie ar fi pierit în închisorile Securității, 
fie l-am fi întâlnit fluturând un steag în centrul Bucureștiului 
în ziua Victoriei...

— Ce înseamnă, în Suedia de astăzi, că sunteți „de 
stânga“? Pe fondul istoric amintit, cuvântul ăsta, la noi, 
nu are cea mai bună reputație. Credeți oare că este imposibil 
să fii bun, generos, drept, grijuliu cu soarta celor sărmani, 
apărător de minorități etc. fiind „de dreapta“? Sau, invers, 
că cei „de stânga“nu pot fi corupți, răi, profitori, demagogi 
etc?

- Da, am observat că unii prieteni sau diverse cunoștințe 
de-ale mele care s-au refugiat în Suedia din diferite țări 
est-europene au optat de regulă pentru o poziție politică 
mai degrabă de dreapta. Cu alte cuvinte, cât mai departe 
posibil de „comunism**.  Din punct de vedere psihologic, 
acest lucru nu este greu de înțeles. Dar pentru socialiștii 

suedezi, printre care mă număr și eu, versiunea sovietică 
a socialismului nu a reprezentat niciodată altceva decât 
o dictatură care a distorsionat și corupt întru totul ideile 
socialismului. Singurul politician din Est pe care l-am 
admirat vreodată a fost Dubcek cu ideile sale despre 
„socialismul cu față umană**.  în primul rând vine democrația 
cu elementele sale fundamentale, cum sunt libertatea 
cuvântului, a opiniei, cu partide politice diferite și așa mai 
departe. După ce avem toate astea putem să începem să 
discutăm despre apartenența la dreapta sau la stânga. Or, 
toate acestea le avem în Suedia, așa că libertățile de 
bază necesare oricărui sistem politic n-au reprezentat 
niciodată o problema în dezbaterile noastre. Astfel că, din 
această perspectivă, da, cred că este aproape imposibil 
pentru un om de dreapta „să fie bun, generos, drept, grijuliu 
cu soarta celor sărmani**  și celelalte lucruri despre care 
vorbeați. Și chiar dacă partizanii stângii, așa cum spuneați, 
ar putea să fie corupți și cruzi, este mai puțin probabil ca 
ei să fie așa, de vreme ce un astfel de comportament este 
mai puțin compatibil cu socialismul decât cu conservatorismul.

-Adolescența dumneavoastră a fost marcată de părinți 
și profesori care băteau. Ce părere are astăzi „victima“ 
Guillou despre actualele legi europene care permit copiilor 
să-și amenințe părinții că îi vor denunța la poliție dacă vor 
încasa o scatoalcă? Sau despre faptul că au dreptul să-și 
stabilească împreună cu profesorul planul de învățământ 
la cutare sau cutare materie? Până unde poate merge 
discernământul unui copil?

— Acesta este un subiect neînsemnat din perspectiva 
suedeză. Noi am eliminat maltratarea de vreo 50 de ani 
și acest delict este rareori adus în fața instanței.

- Ca ziarist, ați publicat recent o carte - Hoții pieței 
- în care ați vorbit despre corupția din Suedia, iar într- 
un articol de la sfârșitul anului trecut, intitulat Cum a 
devenit țara asta o țară de escroci, ați cerut scriitorilor 
suedezi să se mobilizeze pentru a scrie despre cultura 
crimei economice care a prins rădăcini în Suedia. în 
România, nu știu dacă știți, corupția este un soi de sport 
național pe care guvernul ,,social-democrat“ l-a ridicat pe 
culmile măiestriei. Nu credeți că orice exemplu de corupție 
european (în speță corupția din blonda Suedie) devine 
un alibi pentru corupția autohtonă? Se poate stabili o 
„ierarhie a corup[iei“?

— Ce-am vrut să subliniez a fost că în Suedia corupția 
este mai degrabă recentă, țara noastră suferind o deteriorare 
în acest sens și că, de aceea, este imperios necesar să se 
scrie despre ea. Când oamenii de afaceri cred într-un sistem 
pe care îl implementează și din care scot de o sută de ori 
mai mulți bani decât angajații sau colaboratorii lor, atunci 
țara întreagă este afectată. în acel moment, oricine poate 
să înceapă să înșele în legătură cu taxele și impozitele sale, 
cu concediile medicale sau cu luarea unui mic șperț. „Dacă 
oamenii de afaceri pot să fure cu sutele de milioane pe an, 
eu de ce n-aș putea să fur un pic?**

In fostul spațiu comunist situația este complet alta. Se 
pare că acolo ați reușit să faceți o schimbare rapidă de la 
un sistem corupt la altul. Miliardarii ruși care au împânzit 
toate restaurantele și hotelurile scumpe din lume au devenit 
rapid bogați furând proprietatea de stat. Unii economiști 
occidentali susțin că asta nu contează prea mult atâta timp 
cât economia privată funcționează pe ruinele vechiului 
sistem socialist. Gangsterii vor deveni - potrivit acestor 
teorii - niște băieți buni peste câteva generații. Eu personal 
mă cam îndoiesc.

- în sfârșit, știu că sunteți colecționar de vinuri. în 
ce direcție merg gusturile dumneavoastră? Și mai știu că 
sunteți vânător. Nu vă e milă să împușcați animale?

- Gusturile mele pentru vinuri sunt destul de tradiționale, 
prefer vinurile franțuzești și cred că Ungaria este una dintre 
noile noastre democrații care va reuși prima să atingă un 
nivel competitiv al producției sale de vin. Cât despre mila 
față de animale, îmi este mai degrabă milă de animalele 
pe care le ținem în captivitate și pe care le mâncăm de 
obicei. Toate animalele sălbatice, fără excepție, urmează 
să fie până la urmă mâncate. Din punctul de vedere al unei 
căprioare cred că este total nerelevant dacă este mâncată 
de un lup sau de un vânător cu două picioare. ■



meridiane

n luna aprilie a acestui an s-au împlinit șapte 
decenii de la dispariția lui Panait Istrati. Bun 
prilej de reflecție asupra operei și biografiei 
scriitorului, cu atât mai mult cu cât ne aflăm 
în fața unuia dintre cele mai interesante „cazuri” 
literare din prima jumătate a secolului al 
XX-lea, pe nedrept ignorate sau - mai trist - 
clasate în pripa, de critica românească. Există, 

ce-i drept, și câteva excepții. Este suficient să ne 
gândim la consistenta lucrare a lui Mircea Iorgulescu, 
apărută în anii ’ 80 (Spre alt Istrati), și mai ales la pandantul 
sau mai recent (Celălalt Istrati), volum publicat anul trecut 
de Editura Polirom. în general, însă, paradoxurile care 
acompaniază receptarea operei istratiene nu sunt puține. 
Surprinzătoare poate să pară, de pildă, discrepanța 
dintre extraordinara popularitate de care s-a bucurat - și 
continuă să se bucure - această operă peste hotare și interesul 
ceva mai scăzut pe care l-a suscitat în România. Faptul 
poate fi explicat, desigur, până la un punct, prin invocarea 
criteriului limbii în care au fost redactate inițial scrierile 
istratiene. Apoi, o pondere deloc neglijabilă trebuie să fi 
avut, mai cu seamă după ’48, criteriul ideologic (Istrati a 
fost, cum știm, unul dintre primii intelectuali de stânga 
care a vorbit despre abuzurile stalinismului). Și argumente 
s-ar mai putea găsi. în cazul criticilor noștri interbelici 
n-ar fi exclus, de pildă, să fi funcționat o anumită prejudecată 
legată de formula așa- numitei (mai târziu!) literaturi de

Simpozion 
Panait Istrati 
la Roma

consum. Oricum ar fi, aspectul care - în mai mare măsură 
- poate să stârnească perplexitate este succesul extraordinar 
înregistrat în afara granițelor. Opera sa a fost editată în 
foarte multe țări (din Franța și italia până în Turcia și 
Portugalia, din Cehoslovacia sau Germania până în ... 
Japonia), iar interesul de care se bucură și azi, nu numai 
în rândul „fan-ilor” săi reuniți în asociații de tipul „Amicii 
lui Panait Istrati”, dar și printre critici și cercetători, este 
remarcabil.

Au demonstrat-o și comunicările prezentate în 
cadrul Colocviului Panait Istrati - lo scrittore senza 
frontiere, organizat în Italia, la Accademia di Romania din 
Roma, cu prilejul împlinirii a șaptezeci de ani de la dispari­
ția scriitorului.

în deschiderea lucrărilor, intervențiile a doi dintre 
principalii organizatori (Dan Eugen Pineta, directorul 
Accademiei di Romania, și Mugur Popovici, reprezentant 
al Ambasadei României în Italia) au insistat în primul rând 
asupra interesului manifestat pentru literatura lui Panait 
Istrati în Peninsulă. „De ce Panait Istrati în Italia?”, este, 
de altfel, întrebarea la care numeroasele traduceri (unele 
în mai multe ediții) expuse la intrarea în sala de conferințe, 
păreau să răspundă de la sine: Kyra Kyralina (cu o prefață 
de Goffredo Fofi), Feltrinelli, 1978, 1996; Mediteraneo 
(allevar del sole), în traducerea lui Fernando Cezzi, Argo, 
1993; II bruto (Codin), în traducerea lui Goffredo Fofi, 
Edizioni e/o, 1998; I cardi del Baragan, în traducerea lui 
Gianni Schilardi, Argo, 2004 ș.a.m.d.

Comunicările prezentate, în decursul celor două zile, 

au adus în prim plan câteva aspecte esențiale pentru 
înțelegerea „fenomenului” Istrati: în primul rând proble­
matica și des invocata relație dintre autor și personajul 
narator (Adrian Zografi), aspectele senzaționale și romanești 
ale biografiei scriitorului, care au contribuit din plin la 
conturarea „personajului” Istrati (personaj cel puțin la 
fel de important ca și opera); apoi semnificația călătoriei 
și a spațiului mediteranean în literatura istratiană, pe larg 
analizata în intervenția Pamelei Serafino (de la Universitatea 
din Lecce), care a insistat între altele asupra dublei semnificații 
a acestui topos. în Mediteraneo (al levardel sole), am avea 
de-a face, pe de o parte, cu inițierea pe care o presupune 
autenticitatea experienței, iar pe de altă parte cu descifrarea 
alfabetului „scriiturii”, a unei tradiții culturale stratificate 
de secole.

O altă temă de reflecție - deosebit de incitantă - a fost 
cea propusă de Gisele Vanhese, care s-a oprit asupra 
relevanței „scriiturii nomade” istratiene, în contextul 
interesului manifestat astăzi pentru tot ceea ce presupune 
interferență, amestec, metisaj. Pe scurt, pornind de la o 
analiză foarte aplicată a „împrumuturilor” din română, 
turcă, greacă sau arabă (de tipul „cadâna”, „kemir”, 
„felidgeanes”, „barcadgis” ș.a.m.d.), prezente în versiunea 
franceză a Chirei Chiralina, Gisele Vanhese ajunge la 
concluzia că aceste împrumuturi îndeplinesc - dincolo de 
aparența lor exotică și decorativă - o funcție mai pre­
cisă. „Acești termeni ne conduc spre centrul Alterității, a 
ceea ce am putea numi civilizația Celuilalt (...) înscriind 
romanele lui Panait Istrati într-un spațiu translational 
mai vast, caracterizat prin migrație, mutație și metisaj, 
deopotrivă la nivelul scriiturii și al viziunii”, notează în 
concluzie autoarea.

O pondere înseninată au avut și discuțiile despre relația 
lui Istrati cu ideologia, „utopia progresistă” pe care și-a 
construit-o fiind privită fie în contextul istoric al începutului 
de secol XX (Gianni Schilardi), fie din punctul de 
vedere al contemporaneității (Goffredo Fofi).

Dintre invitații români, Sabina Măduță s-a concentrat 
în intervenția sa asupra prieteniei dintre Istrati și Alexandru 
Talex, Corina Costopol a abordat chestiunea receptării 
operei istratiene în Europa și pe alte meridiane, iar Monica 
Joița (într-o comunicare citită in absentia) a evidențiat 
dimensiunea „balcanică” a operei scriitorului brăilean.

Numeroasele proiecții de film, ca și interesanta expoziție 
de fotografie realizată cu sprijinul Muzeului literaturii 
române din București, au contribuit la crearea unei atmosfere 
propice evocării scriitorului și „personajului” Panait Istrati.

Catrinel POPA
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Spectacol de poezie și muzică

“Poemele luminii,..Către bucurie” 
din creația Iui Friedrich Schiller 

și Lucian Blaga

Duminică, 15 mai ora 17.00

Realizator: Cristian Munteanu
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în jurul „generației 2000"u)
(urmare din pag. 15)

Și antologia Generația 2000, și alte texte poetice și de atitudine publicate în ultimii câțiva ani atestă în 
scrisul celor mai tineri autori predominarea acestor două perspective, apropiate, în ciuda aparențelor. Căci ambele 
se înscriu în același cuprinzător proiect autenticist, de reinvestire ontologică, existențială a poeziei și, mai larg, 
a literaturii. Nerăbdarea militantă nu își acordă, însă, răgazul retrospecției. Dacă și l-ar acorda, ar reține că zi­
sul proiect era de multă vreme schițat ca parte a unui program îndreptat către latura estetizantă a (neo)modemismului 
din anii ’60 și următorii. încă o expresivă simetrie s-ar putea remarca, în acest context: dacă zisa „promoție 
’70”, încheia prin „estetismul livresc” de la „Echinox”, între altele, dar și prin accentele de disidența 
ideologico-etică din interiorul ei (prin voci ca Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu), experiențele „generației 
neomodemiste” a lui Nichita Stănescu, post-decembriștii, și îndeosebi cei din preajma și imediat de după anul 
2000, duc către limitele ultime proiectul „autenticist” al „generației ’80 și îl duc și în direcția „neo-expresionistă” 
cultivată deja de Mariana Marin, și încă mai evident de Ion Mureșan , Aurel Pantea, Marta Petreu și alții câțiva.

Desigur, aprecierea Elenei Vlădreanu privindu-i pe optzeciștii care nu și-au permis libertatea gândului și a 
expresiei e corectă, cu un asterisc: nu și-au putut-o permite în contextul politic extrem de constrângător dat, 
cu consecințe în restricțiile de registru lexical și atitudinal eliminate imediat după Decembrie 1989. Dar, se poate 
pune imediat întrebarea: poezia practicată de acești poeți foarte conștienți de angajamentul lor existențial-etic 
nu vorbește, la cei mai buni dintre ei, despre profunzimea și gravitatea unei drame existențiale, care e și a 
epocii și care își trimite ecourile și dincolo de ea? Chiar așa de neconvingătoare să fie această poezie, numai 
pentru că nu recurge la cea mai „nudă” transcriere a „fiziologicului” și „visceralului”? E de scris, de-acum, 
exclusiv o asemenea poezie? La urma urmelor, nici notația de „plan primar” nu e expresivă poetic dacă nu 
construiește un „corelativ obiectiv” (căci de metafora propriu-zisă nu mai prea poate fi vorba decât rareori) 
îndeajuns de dens și de bine articulat. Hulita dimensiune estetică a textului poetic rămâne indispensabilă, oricâte 
mutații ar cunoaște ea în contaminarea cu extraliteraritatea, iar numita de către Octavian Soviany „cvasiliteratură” 
e expresivă tot prin raportare - relativizantă - la... literatură.

(va urma)
Ion Pop
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Tom Wolfe dezamăgește
• Tom Wolfe e un personaj foarte mediatizat al 

vieții literare americane, celebru pentru dandysmul său, 
pentru conservatorismul și verva ilariantă cu care dezumflă 
pretențiile și reputațiile culturii pop. Născut în Richmond 
(Virginia) în 1931, și-a început cariera ca jurnalist, 
revoluționînd reportajul prin relatările lui impresioniste 
și satirice despre modernitatea anilor ’60. Fascinat și 
oripilat în aceeași măsură de ceea ce constituia pe 
atunci ultimul răcnet în materie de modă culturală, observată 
și înregistrată minuțios „pe teren“, el a fost inițiatorul unei 
noi specii literare realiste, pe care o considera mai aptă 
decît romanul pentru a descrie realitatea socială: Noul 
Jurnalism. Bazată pe documentare nemijlocită, pe implicare 
personală extravagantă și vervă interpretativă, pe ironie 
și autenticitate a jargonului, literatura lui Tom Wolfe a 
cunoscut un imens succes. Volumele Testul cu droguri 
(1968), Rugul deșertăciunilor (1988), Un bărbat, unul 
adevărat (1994) - în care critica cinic și infatuat para­
noia urbană, inovațiile culturii populare, stîngismul și sno- 
bismul elitei intelectuale - au avut, ca și alte cărți ale 
lui, statut de best-sellers și i-au introdus numele în dicționa­
rele de literatură universală. „Stilist novator și perspicace 
etnolog al unei anumite Americi ultramoderne" — cum 
îl numește David Lodge — Tom Wolfe s-a făcut cunoscut 
în toată lumea iar noul tip de roman social promovat de 
el a făcut prozeliți.

Ultimul lui roman însă, Eu sînt Charlotte Simmons 
(Ed. Farrar, Straus & Giroux, 2004) a fost o dezamăgire 
și criticii n-au ezitat s-o spună în termeni necruțători: „lipsit 
de suflu", „redus la o serie de clișee", „previzibil și vulgar", 
„enervant prin stereotipie". Axat pe lumea campusurilor 
universitare americane de azi, romanul e povestea unei 
fete înzestrate intelectual, venite din fundul Carolinei de 
Nord cu o bursă la o universitate prestigioasă. Provenită 
dintr-o familie simplă și credincioasă care i-a inculcat 
principii morale sănătoase, Charlotte Simmons își dă 
repede seama că „templul științei" visat de ea e unul populat 
de fete frivole și băieți bădărani, veniți acolo mai curînd

Omul care se crede Mesia
• Amon Grunberg are 33 de ani și e un fel de echivalent 

olandez al lui Michel Houellebecq. A debutat în 1994 
cu Zile de luni albastre, care a primit Premiul de Debut 
„Anton Wachter" și a fost imediat tradus în franceză și 
engleza. Sub pseudonimul Marek Van der Jagt a 
publicat apoi romanul Povestea cheliei mele, care i-a adus 
un al doilea Premiu de Debut și alte traduceri (abia 
după analiza pe computer a celor două texte s-a aflat că

să se distreze (sex, alcool, droguri, sporturi, discotecă) 
decît să învețe. Dezorientată și însingurată printre colegii 
care rid de ea pentru felul cum se îmbracă, pentru naivitatea 
și seriozitatea la studii, pentru mentalitatea demodat- 
provincială, fata plină de încredere în meritele ei decade 
treptat. Pretenția de roman social se reduce la transcrierea 
limbajului vulgar studențesc, la asamblarea unor observații 
reportericești din campusurile unde Wolfe s-a documentat 
și la caricaturizarea paletei de specimene din lumea 
universitară. Superficial și maniheist, Tom Wolfe cel de 
74 de ani nu mai e pe placul celor ce-1 admirau - scrie 
„The Christian Science Monitor".

sub pseudonim se află tot Amon Grunberg!). Au urmat 
alte două cărți, Durere fantomă și Solicitantul de azil, 
ambele distinse cu prestigiosul premiu literar olandez 
„Ako" în 2000 și, respectiv, 2004. Cel mai nou roman 
al lui Arnon Grunberg Mesia evreu (Ed. Vassallucci, 
Amsterdam) e la fel de provocator și în aceeași tonalitate 
tragicomică a scrierilor precedente, abordînd însă un 
subiect grav. Eroul, Xavier Radek, locuiește la Băle și a 
avut o copilărie nefericită: tatăl i-a murit devreme iar 
mama suferea de frustrări sexuale și un antisemitism 
sublimat. Din adolescență, creștinul Radek, al cărui bunic 
fusese ofițer SS, e animat de dorința de a-i consola pe 
evrei de tragedia suferită, se simte „chemat, ales, stigmati­
zat" și vrea să se alăture „poporului ales". își propune 
să învețe idiș și să scrie în această limbă un mare ro­
man, „căci ce poate consola mai bine decît un roman într- 
o limbă pe cale de dispariție?" Cînd află că marele roman 
idiș a fost scris de „Știți voi cine" (nume sub care apare 
în carte Hitler), se decide să traducă Mein Kampfîn limba 
aceasta de ghetto și are parte de diverse peripeții, ca în­
tr-un veritabil roman picaresc. Cronicarul publicației,,NRC 
Handelsblad" din Rotterdam apreciază că stilul e calitatea 
majoră a lui Amon Grunberg, și noul roman, ca și precedentele, 
conținînd pasaje sublime, într-o abilă înlănțuire de 
scene în care gravitatea și ironia se suprapun. Destinul lui 
Radek - ajuns în cele din urmă prim-ministru în Israel, 
înainte de a declanșa un război nuclear la scară planetară 
- devine o meditație asupra cruzimii și singurătății omului 
modem, punctată de glume macabre și formule memorabile. 
Sfidînd precauțiile olandezilor de a vorbi deschis 
despre atitudinea lor față de evrei în timpul nazismului, I 
punîndu-și umorul chiar în slujba descrierii atrocităților, ! 
Grunberg reușește, cu un talent puternic, să provoace și 
să emoționeze chiar și pe cei nepăsători sau sătui de discuția 
vechilor culpabilități.

Aventurile lui Mark Twain
• Cu ocazia a 170 de ani de la nașterea lui Mark Twain 

(1835-1910) Canalul Arte a difuzat un foarte interesant 
documentar consacrat „aventurilor vieții lui”. Orfan de 
tată de la 12 ani, Samuel Langhorne Clemens a intrat 
ca lucrător într-o tipografie și redactor al unei gazete 
locale înainte de a se angaja pe un vapor și a-și lua brevetul 
de pilot. Fiindcă în Războiul de Secesiune traficul fluvial 
a fost întrerupt și fiindcă n-avea înclinații militare, a 
dezertat din armata confederată și s-a ascuns în Munții 
Nevada, printre căutătorii de aur. Războiul odată încheiat, 
tînărul s-a întors la jurnalism ca reporter de fapte diverse, 
în 1865 îi apare prima povestire umoristică, într-un săp- 
tămînal newyorkez și succesul ei îi deschide drumul. Un 
ziar îl trimite în reportaj în Hawaii, altele îi finanțează 
o croazieră în Mediterana iar corespondențele lui îi con­
firmă reputația de umorist. Compatrioții sînt încîntați 
mai ales de modul cum privește Europa, ca și cum America 
ar fi centrul universului. Deși nu ezită să critice nici 
aviditatea noilor plutocrați. Devine un specialist al jocului 
la două capete: pe de o parte, rebelul vorbind pe limba 
oamenilor simpli, pe de alta, burghezul avid de recunoaștere 
socială. Disprețuiește banii, dar nu i se par niciodată 
destui. Aceste contradicții fac din el o persoană cam 
dificilă. în 1876 apar Aventurile lui Tom Sawyer - o 
celebrare sentimentală a copilăriei pe malurile fluviului 
Mississippi, care cunosc un succes considerabil, iar 
opt ani mai tîrziu, Aventurile lui Huckleberry Finn - 
considerat un text fondator al literaturii modeme americane, 
fiindcă Twain are geniul de a introduce în literatură ritmul 
natural al limbii vorbite. După 25 de ani de sclavaj literar, 
de scris în ritm infernal, Twain decide să abandoneze 
condeiul și să se dedice afacerilor: înființează o 
editură, joacă la bursă, investește în invenții, dar rezultatul 
e catastrofal. Pentru a-și achita datoriile, semnează un 
contract pentru un turneu mondial de conferințe. Peste 
tot - în Australia, India, Africa de Sud, sălile sînt arhipline 
cu oameni veniți să-l asculte. Chiar și Kaiserul se numără 
printre fervenții lui admiratori. întors la New York, 
celebrul conferențiar e lovit de o serie de nenorociri care- 
i zdrobesc sufletul: una din fiicele lui moare de meningită, 
o alta suferă de epilepsie incurabilă, iar moartea soției 
îl prăbușește într-o depresie adîncă. Totuși, nu lasă să 
se vadă asta: se lasă sărbătorit și anturat de admiratori 
pînă în ziua cînd cometa Halley, ce îi salutase nașterea, 
reapare pe cer. Abia atunci închide ochii definitiv.

Posteritatea l-a situat alături de Jules Verne și Jack 
London în categoria de „scriitor pentru copii și tine­
ret”. Nu e chiar ceea ce își visa.

Drumul unei cărți
• La Birmingham există o mică editură provincială, 

Tindal Street Press, fondată de cîțiva scriitori refuzați de 
marii editori londonezi. Acolo și-a publicat Clare Morrali 
o profesoară de muzică cincuagenară, patru romane: 
primele trei fără nici un ecou, cel de al patrulea, Culori 
-norocos. în 2003, Culori a ajuns în finala pentru Booker 
Prize și de atunci a fost tradus în 13 limbi, cucerind laude 
unanime. Subiectul îl constituie dorința frustrată de 
maternitate a unei femei, Kitty, obsedată de copilul ei 
avortat și care îi povestește psihiatrului copilăria ei, 
marcată de moartea mamei și fuga surorii mai mari, viața 
în mijlocul unui trib familial atașant, peripețiile ei 
rocambolești și fantasmele despre copilul inexistent 
Henry. Culori de Claire Morrali a fost tradus de curînd 
în Franța, la Ed. Fayard.

Locul I la cinefilie
• Un sondaj a relevat că islandezii sînt cei mai mari 

iubitori de cinema din lume, urmați de americani și 
australieni. Fiecare din cei 290.000 de locuitori ai insulei 
(inclusiv copiii) vede în medie 5,4 filme pe an în sală. 
Ținînd cont că un bilet costă 15 euro, nu poate fi vorba 
doar de un mod de a face să treacă mai plăcut lungile 
perioade de iarnă, ci de o veritabilă pasiune, pe care 
televiziunea n-a reușit să o diminueze.



in cele patru poezii de dragoste, una singură 
mi se pare importantă, chiar dacă descoperirile 

, emoționale ale fazei adolescentine nu sunt 
decât niște ticuri sortite să întârzie formarea 
pe versantele serioase ale poeziei a unui 
organism liric capabil de mai mult. Este vorba 

de Anotimp înstrăinat, unde elementelor și fenomenelor 
li se permite altă stare de agregare, devenind prin voia 
celui ce scrie, contrariul a ceea ce sunt ele în realitate, 
funcționând totuși normal, folosindu-se de verbul care 
nu li se potrivește. Un pas înainte, și care ar fi marcat ușor 
ieșirea din banalitate, ar fi fost făcut, și va fi făcut 
atunci când poemul ar începe nu cu „Intr-o picătură de 
vânt/ îmi intră tot destinul* 1, ci abordând fără rezerve ideea 
vântului lichid, de pildă. Vântul ploios și ploaia care adie. 
Poezia rămâne frumoasă, comparând-o cu suratele, pentru 
această fază când adolescentul dispune de sentimente 
enorme pentru a putea fi plenar exprimate cu mijloacele 
firesc modeste în acest moment când experiența literară 
e limitată: „într-o picătură de vânt/ îmi intră tot destinul,/ 
într-o adiere de ploaie/ Mi se adună toate sentimentele,/ 
într-un bulgăre de lumină/ Se topesc toate regretele./ într- 
o rază de zăpadă/ Se-ncălzesc toate speranțele/ Și rând pe 
rând/ Deasupra mea/ Ploaia-și cerne furia,/ Vântul aruncă 
flăcări de frig,/ Zăpada răsare în colțuri de sticlă,/ Lumina 
se cerne peste copaci/ Și totul în viața mea se deschide**.  
Verbul a cerne, bineînțeles că nu trebuia aici nicidecum 
repetat. (Medana Făt, Timișoara) El Este drept să vi se 
pară stilul unor critici mai greu accesibil și să apelați, mai 
tot timpul, pentru a înțelege, la dicționar. Elev fiind, lucrul 
acesta mi se pare firesc, și nu trebuie să vă plângeți 
citindu-i pe criticii noștri, de sintagmele care vi se par 
acum ciudate și de expresiile care vă rămân deocamdată 
obscure, vocabularul dvs. îmbogățindu-se treptat tocmai 
prin răsfoirea dicționarului pe tot parcursul lecturilor. 
Dacă și profesorul, la clasă, și criticul, în revistă, v-ar avea 
în vedere numai pe dvs., care abia acum vă formați, cu 
accesele de revoltă de rigoare că stilul lor nu e comod 
precum vi-1 doriți, atunci care ar mai fi farmecul drumului 
cultivării dvs., obligatoriu în pantă ascendentă? Nu ar fi 
o prea mare cruzime să vă spun pentru acum, că deși aveți

aspirații corecte și nobile, gândirea specific școlărească 
a primi de la toți lucrurile mură-n gură, să rămâneți definitiv 
nesatisfăcut nu că nu știți destul, ci că alții se descurcă 
mai bine în cuprins. Nu spun că nu avem critici și 
critici, și că unii chair suferă de păcatul neclarității. 
Elev fiind, nu uitați de privilegiul de a-i citi de-acum pe 
criticii cei mari, și a-i iubi pe profesorii care vi-i recomandă 
cu consecvență. Citatelor pe care le-ați dat le recunosc nu 
neclaritatea ci păcatul frazelor arborescente în care nu 
te poți cățăra fără să te pierzi, fără să poți să urmărești 
trunchiul și crengile din pricina mulțimii frunzelor. Vă 
supărați și dvs. pe elitei Pe cei care escaladează ușor un 
text care vă rămâne obscur? Credeți că este vorba de un 
moft faptul că unii se descurcă pe versant și pe creastă? 
Cât timp credeți că vă vor servi interesele de tânăr intelectual 
aceia ce vă desfășoară la picioare texte critice precum 
niște șesuri în cercul strict al unui singur orizont? Cu 
dicționare la îndemână stă toată viața tot omul care citește 
cu pasiune și cu bucuria de a se cultiva în domeniul pe 
care și l-a ales. Și, iarăși, nu spun că nu avem poeți și 
poeți, și că pe unii i-a cam turmentat libertatea de a-și 

exprima în toată voia, ce le trece prin cap. Nici dvs. nu 
vă place teribilismul de prost gust, și nu vă place “vocabularul 
grosolan**,  iar „imaginile porno**  vă repugnă. Și nici 
cuvintele inventate, de negăsit în nici un dicționar, nu 
vă încântă. Sunteți un cititor în formare, cu bune perspective, 
cu puterea de a refuza ce nu vă place, și a asimila în 
timp și ce nu înțelegeți acum. Sunt de acord cu ideile pe 
care îe etalați corect, cu claritate și cu simț bun, în 
finalul epistolei mai ales. (Gri. Constantinescu, Timișoara) 
El „încerc astăzi să înving a mea timiditate... Sunt așa 
de visătoare, romantică, nu mă pot stăpâni să trăiesc 
fără poezie**  - înțelegând prin aceasta, deduc, faptul de 
a așterne pe hârtie, în clipe inspirate, versuri dintr-un prea­
plin sufletesc. Mai puțin, poate, de a și citi cu fervoare ce 
scriu alții, ce au scris alții. Temele la îndemână, duioșia 
pentru aceea ce v-a născut, apoi conflictul deschis de 
cei care nu vă înțeleg și vă rănesc furându-vă visele, și, 
nu în ultimul rând, iubirea, și definițiile ei paradoxale. 
Sunt exerciții normale, sunt încercări fără de care adolescenta 
timidă și visătoare n-ar putea deveni tânăra poetă curajoasă 
de mâine-poimâine. Atenție la folosirea corectă a limbii 
române. Ceea ce este desăvârșitei perfectrefuză extazele 
lirice de genul atât de desăvârșit și atât de perfect. Definiția 
iubirii este, între cele trei, poezia cu cele mai reușite 
sintagme, chiar dacă printre preferatele dvs. se mențin 
în top norii de suferință și geamul inimii. (Alexandra 
Trăncălanu, elevă, București) B Pecetea generozității în 
Flăcări reci (poem dedicat unui prieten mort în revoluție), 
în îndemn, cel mai frumos din suită, poem de dragoste, 
dedicat cu superbie unei iubite unice și care merită a fi 
împodobită cu toată grația, ca o perfecțiune dintotdeauna 
așteptată și sosind, și Sunt aici, ca un jurământ solemn de 
întoarcere, și apartenența la vis, la realitate și la comuniune, 
prin cuvânt. Cu multe zone discursive, descriptive, 
abundente, care probabil că pregătesc cele câteva minuni 
de vers de găsit mai ales în poemul de iubire. Pe termen 
scurt, mă declar mulțumită, simțind însă că, pe termen 
lung, poetul va trebui să-și tundă puțin elanurile, efluviile 
de sinceritate. încoronez, din contextul îndemnului, cu 
toată convingerea că nu greșesc, versurile 10, 15, 16, 
25, 26, 27, 28 și 32. (Gelu Diaconu, București)»

Stimate Domnule Profesor Manolescu,

Mă număr printre acei cititori ai României literare care 
vad în revista pe care o conduceți un reflex al personalității 
Dv. Citesc și respect această publicație în consecință, 
înțeleg nu mai puțin situațiile delicate cu care ați avut 
de-a face ori de cîte ori ați tipărit texte care nu au constituit 
punctul Dv. de vedere. într-adevăr, aceste materiale nu 
v-au reprezentat dar, vrînd-nevrînd, România literară în 
ansamblul ei vă reprezintă, cu atît mai mult cînd textele 
în cauză sînt semnate de titulari de rubrică. Așa stînd 
lucrurile, presupun că articolele recent publicate de Mircea 
Mihăieș pe teme de gender, feminitate și feminism în 
cultură, studii culturale și diaspora academică românească 
nord-americană nu vă „reprezintă**  în nici un fel. De ce? 
Pentru că ele nu exprimă doar ignoranța-paradoxală dar 
altminteri tipică la „americaniști**  ca Dl. Mihăieș - ci, se 
poate argumenta, și un soi de „litmus test**  ă la roumaine 
avînd în vedere noile responsabilități oficiale ale autorului. 
Sînt profund dezamăgit de aceste texte incorecte și 
mistificatoare. Violența lor antipluralistă, xenofobia lor 
nici măcar voalată, reaua-voință abia camuflată m-au 
surprins nu mai puțin. Nădăjduiesc că publicul României 
literare nu va lua intervențiile D-lui Mihăieș drept altceva 
decît ceea ce ele sînt: nu „linia**  oficială a revistei, ci 

expresia unei derive personale pentru care nu puteți fi 
considerat responsabil.

Cu vechi respect,
Cristian MORARU,

Associate Professor of American Literature and Critical 
Theory University of North Carolina, Greensboro

*
* *

Domnule director,

Citesc România literară încă de la apariția ei, fiind, 
în general, un cititor constant. De aceea, îmi iau permisiunea 
de a face o apreciere asupra graficii ultimului număr, care 
este deplorabilă. Grafica acestui număr este a unei reviste 
umoristice (a revistei „Urzica**  de pe vremuri), care 
contravine flagrant conținutului serios, grav, plin de 
semnificații al României literare, unde figurează nume de 
prestigiu. Demersul grafic este de o lipsă totală de inspirație 
și provoacă o reticență la fel de totală (scuzată să-mi fie 
accentuarea intenționată a sensului unui adjectiv fără grad 
de comparație) a cititorului care ori renunță la lectură, 
ori este obligat să acopere partea grafică pentru a putea 
continua lectura textelor. Oare autorii n-au nimic de comentat 
referitor la aceste caricaturi care le apar (bănuiesc) fără 
avizul domniilor lor?

Oricum, am convingerea că în urma unei astfel de 
grafici, Rom.lit. își va pierde dintre cititori, printre care 
mă voi număra și eu, indiferent dacă grafica și autoarea 
ei sunt impuse de sponsor sau nu.

Cu respectul cuvenit,
Ion POPA

P.S. Ce are de spus domnul Pavel Șușară, specialistul 
în domniu al revistei? Oare absența numelui domniei sale 
în acest număr să fie un răspuns?

*
* *

Domnule Nicolae Manolescu,

Vă felicit pentru noua față a Rom. lit. (nr. 16). Valoarea 
multor colaboratori cerea demult - sper să nu vă 
supărați pe mine că o spun - o tratare grafică, un design, 
un layout cum se mai spune azi, cam prețios - pe 
măsură. Așa cum arată acum Rom. lit. este într-adevăr, 
și ca obiect estetic, fruntea revistelor noastre de cultură.

Văurez de Sfintele Paști, Sărbători fericite, cu lumină 
și împăcare!

Vasile DAN



actualitatea

LA MICROSCOP

Băsescu știe?f
i s-a spus de multe ori că articolele mele de 
atitudine conțin abateri de la “corectitudinea 
politică”. Am mai primit și telefoane supărate 
de la persoane care m-au amenințat că mă 
dau în judecată. Dacă pun la socoteală răspunsurile 
din presă și cele care-mi vin prin poșta electronică

nu prea stau bine cu acest tip de corectitudine. Asta din 
punctul de vedere al celor care nu găsesc alte contraargumente 
la ceea ce scriu eu. Sau al celor pe care îi supără cum 
întrebuințez limba română. Mi s-a reproșat, de pildă, că 
folosesc cuvîntul “țigan” cu intenții peiorative. O doamnă, 
ritfel bine intenționată, mi-a scris un e-mail prin care 

încerca să-mi demonstreze că aș avea în subconștient 

resentimente fașă de etnia romă, deoarece “pe față” am 
o atitudine căreia nu i se poate obiecta decît “o ironie 
subsidiară”. I-am răspuns doamnei, politicos, că e posibil 
să-mi atribuie resentimente pe care ea le are. Altcineva 
mi-a telefonat să-mi spună că îmi bat joc de doctrinele 
de stînga și de reprezentanții lor, ceea ce consideră 
impardonabil. Scrisesem atunci un articol în care mă 
întrebam cum a devenit PDSR un partid cu o istorie de 
peste un secol de social-democrație, doar pentru că fuzionează 
cu un PSD istoric, din care mai rămăseseră doar numele 
și apartenența la Internaționala Socialistă. La o săptămînă 
după apariția acelui articol, regretatul Sergiu Cunescu a 
dezavuat public operațuinea realizată de Alexandru 
Athanasiu.

Mi s-a mai întîmplat să fiu turnat la directorul revistei, 
care n-a dat curs mesajelor prin care i se aduceau la cunoștință 
tot soiul de grave deformări sau mistificări ale adevărului 
pe care le-aș fi comis. Mi s-a întîmplat să fiu atacat și la 
persoană, pe un site, de la adăpostul anonimatului. Cu 
ocazia aceea am descoperit că atacurilor anonime nu le 
poți răspunde, fiindcă e ca și cum ai vorbi singur.

N-aș fi scris toate astea dacă, mai nou, în numele 
corectitudinii politice, nu ar fi apărut așa-zisul caz Mihăieș. 
împotriva criticului timișorean s-au folosit cam toate 
mijloacele posibile pentru a-i închide gura. Președintele 
Constantinescu îl acuza că are nostalgia lui Iliescu și că 
din acest motiv îl atacă. Președintele Iliescu voia să i se 
suspende rubricile, considerînd că Mihăieș are ceva cu el. 
La Timișoara, scriitorul a fost amenințat cu moartea, pe 

vremea regimului Iliescu.
Și pe vremea lui Constantinescu, dar mai ales în timpul 

lui Ion Iliescu, Mircea Mihăieș a fost acuzat că are probleme 
cu “corectitudinea politică”. Or, de fapt, lucrurile 
stăteau exact invers. El e printre puținii intelectuali de la 
noi care au avut și informații de la sursă, dar și tăria personală 
de a scrie că în codul acestei corectitudini există o 
incorectitudine fundamentală, aceea a unui stîngism 
care își arogă dreptul de a cuantifica după cum îi pică bine 
orice atitudine intelectuală neconformă cu preceptele sale. 
Mircea Mihăieș nu e omul care să conteste drepturile 
minorităților de tot felul, nu e nici colportor de idei extremiste, 
ci e o persoană care nu acceptă să i se impună tăcerea.

După un articol de opinie despre voturile unora dintre 
alegătorii vîrstnici, Mircea Mihăieș a fost amendat în urma 
cererii unei organizații care veghează împotriva discriminării. 
O organizație care se pare că n-a auzit de Corneliu 
Vadim Tudor sau de alții, de același soi.

Și mai nou însă, Mircea Mihăieș e acuzat în nume 
propriu de un tînăr, Bogdan Suceavă, printr-o scrisoare 
deschisă pe internet, că ar insulta intelectualitatea română 
din diaspora care e adepta ideilor corectitudinii politice. 
Mă rog, se mai întîmplă. Dar dl Suceavă, cu care am 
avut un schimb de mesaje prin e-mail și care mi se părea 
o persoană deschisă și distinsă, îl denunță pe Mircea Mihăieș 
în cel mai pur stil securist, reclamîndu-1 al Cotroceni, 
sub întrebarea “Băsescu știe ?” Ca să-l dea afară numitul 
Băsescu pe Mircea Mihăieș de la Institutul Cultural Român. 
De ce nu și din România? ■

rivim cu Haralampy la un reportaj tv unde 
se încontrează vânjos foștii guvernanți cu 
actualii, pe tema inundațiilor catastrofale, 
ciondăneală din care noi, telespectatorii, 
considerați în continuare naivi, iar pe 
alocuri chiar idioți, trebuie să pricepem că 

acolo, sus, nimeni nu a mâncat usturoi, deoarece straturile 
pentru leguma în cauză trebuiau făcute tocmai pe 
coama digurilor, iar acestea neexistând...

Emoționat și fire de poet, prietenul recită imediat 
un poem creat pe loc, amintindu-mi de prolificitatea lui 
Adrian Păunescu:

Diguri n-au existat!
Au existat numai niște contracte
fără licitație
către Aquaproiect,
și niște acuzații...
Fiindcă banii pentru diguri au fost furați...
Diguri n-au existat,
Dar au fost inventate, 
fiindcă trebuiau sparte...
-Fain, zic, în timp ce Dana Războiu abia se abține 

să nu izbucnească în râs (de ce, oare ?), numai că... Apropo: 
tu ai auzit de unul Marin Sorescu și de cuvântul „plagiat”?

Suntem gata să dezlănțuim o gâlceavă de toată făinețea, 
Haralampy simțindu-se profund jignit de o asemenea 
întrebare. Noroc că pe micul ecran apare o imagine, cam 
neclară, dar care ne absoarbe atenția... Cine sau ce să fie, 
Doamne ? Privim și...

-A, e Berlusconi, zice Haralampy hotărât.
-Poate-ai vrut să spui Chirac, îl contrez eu imediat. 
Adevărul e că imaginea aduce binișor cu ambii... 
Dar, prim-plan: o, e Președintele nostru, domnul Traian 

Băsescu, fără șuvița-moț! Uraaaa! Dar parcă nu mai e el: 
pentru prima dată după o lună de zile de carceră, reușește 
să evadeze din „celula de criză” de la Cotroceni și 
spune ziariștilor că „răpiții din Irak sunt în viață”, că 
pentru domnia sa ei nu sunt ziariști (în istorie s-a mai 
întâmplat ca oarecine să li se adreseze chiar cu „băi, 
animalule!”...), ci „cetățeni români care trebuie protejați”, 
în sfârșit, faină treabă! Dar cine s-ar fi gândit că lipsa

Natură vie 
cu prim-ministru

de comunicare de până acum a domnului președinte era 
blocată de o biată șuviță de păr ? Drept că a fluturat 
cam rebelă prin ținuturile UE, dar nici chiar așa... Să fi 
fost din cauza „siberianului... zefir” Washington - Londra 
- București, fără escală la Paris și Bon ? Mare minune!

Bon am zis ? Pfui, ce asociație de idei mi s-a implementat! 
Fin’că fix acum se transmite o știre, cu imagini 
aferente, despre un hotel pentru câini, în Bavaria, hotel 
de 5 stele, cu săli unde orice cuțu poate beneficia de terapie 
având și posibilitatea să practice diverse sporturi. Cum 
ar fi ? Mă voi interesa. Acum, într-un reportaj tv transmis 
de pe funesta mare bănățeană, domnul Prim-ministru 
Tăriceanu le zice cu asprime nu tocmai părintească 
unor sinistrați în ochii cărora abia mai pâlpâie o luminiță 
de speranță:

-Ce vreți să facem? Să ridicăm un hotel acum?
Se vede pe fața domniei sale că e iritat, și are dreptate: 

păi, ce, bănățenii sunt ciobănești germani să li se construiască 
hoteluri ? Asta e culmea! Cu ce bani, din moment ce 
numai pentru Barul de la Palatul Parlamentului s-au 
cheltuit 47 de miliarde de lei ? Hî ?

Panoramare: apă tulbure și amenințătoare cât vezi cu 
ochii. Și un câine înotând - viață de câine de-al nost’...

-Schimbă-1 pe Etno Tv, îmi zice Haralampy, să mai 
auzim o muzică faină...

Dar și acolo e jale mare: „Odată, pe înserat,/Ilie era 
beat,/Iar frumoasa Iui Marie/Era cu Ionel la vie... ”

-Infidela!, sare Haralampy cu gura. Uite cum distruge 

alcoolul celula de bază a societății, fi-r-ar a naibii de 
viață!...

Din fericire, chiar și din punct de vedere medical, 
un text de folclor contemporan-autentic, poate rezolva 
chiar și câte-un handicap, cum ar fi căzui unei soliste, 
altfel optimistă: „Joacă bine, măi, Marine,/Nu mă face 
de rușine,/Că eu, dac-aș fi și surdă,/Picioarele tot m-as- 
cu/tâ.’’Rezultă de-aici perpetuarea instinctelor primare 
la noi, la românii cântăreți ? Rezultă. Ca și în cazul sfidării 
regulilor de circulație prin gramatica limbii române, 
precum în versulețele „Dup-atâția ani de zile,/Cine m-ar 
mai cunoștea?”, întreabă cu oarece spaimă altă solistă, 
într-adevăr, cine? Noroc că o moldoveancă, simpatică 
foc, face ordine readucându-ne voia bună: „Hai, 
strigați, fleacăi din gură,/Nu șâdeți ca boii-n șură/” Ei, 
așa da!

TELEȘTIRI, PE SCURT:
• Ici-colo, pe la câte un post de televiziune, abia-abia 

mai auzim o știre-două despre împlinirea a 50 de ani de 
la moartea marelui George Enescu, în schimb se transmit 
reportaje ample despre tot felul de anonimi celebri.

-Da, dar ăia sunt străini, mă lămurește Haralampy! 
-Schiuz my...
• Domnul consilier prezidențial Andrei Pleșu se 

retrage de la Cotroceni dând „prilej de vorbe și de ipoteze”, 
fiindcă motivația sa cum că nu ar face față ritmului de 
activitate, ca anecdotă este superbă. Noul director de 
publicație, Cristian Tudor Popescu spunea, însă, la o nouă 
emisiune de tip talk show de la Realitatea Tv, că ar fi 
vorba despre o anume incompatibilitate între președinte 
și al său consilier. Eu cred că este vorba despre 
diferența dintre două domenii de activitate: filozofie și 
marină.

Emisiunea de la Realitatea Tv, intitulată „Cap și pajură”, 
avându-i ca protagoniști pe Emil Hurezeanu și Cristian 
Tudor Popescu, mi s-a părut excelentă, în orice caz, cu 
mult peste altele de gen...

• Despre Mutu - nimic în ultima vreme? Era vorba 
că în luna mai...

Dumitru HURUBĂ



După douăzeci de ani

evista RELFEXdin Reșița (redactor șef: Octavian
Doclin) ne amintește că s-au împlinit în 17 
ianuarie douăzeci de ani de la moartea lui Sorin 

/ Titel. Nu știm ca vreo altă publicație să fi 
* consemnat acest fapt, după cum nici revista

noastră nu a făcut-o, o spunem cu părere de rău. Sorin 
Titel nu doar că a fost un scriitor important al literaturii 
noastre postbelice, dar a fost și redactor al „României 
literare”, până la stingerea lui din viață, prematură. Cu 
prilejul comemorării Reflex publică postfața criticului 
Cornel Ungureanu la volumul Sorin Titelinterpretat de..., 
care va apărea anul acesta la Reșița. Cartea ar fi trebuit 
să apară acum douăzeci de ani, ne spune Comei Ungureanu, 
o pregătise pentru colecția “Biblioteca critică” de la editura 
Eminescu, dar nu s-a putut pentru că unii comentatori ai 
iui Sorin Titel căzuseră sub interdicție, în urma plecării 
din țară (I. Negoițescu, Norman Manea, Lucian Raicu). 
Așteptăm cu interes antologia critică Sorin Titel, probabil 
adusă la zi.

Centenar Ramuri

evista RAMURI își sărbătorește anul acesta 
centenarul, o aniversare culturală care poate nu 
va trece neobservată, cum s-a întâmplat cu atâtea 

/ altele. în nr. 4 al revistei craiovene, Mircea 
" Moisa vorbește despre “fenomenul Ramuri’,

referindu-se atât la longevitatea publicației cât și la 
capacitatea ei de a se fixa în “memoria activă a mai multor 
generații de cititori”. Comentează apoi solida și foarte utila 
monografie consacrată Ramurilor de Florea Firan (Destinul 
unei reviste, 1905-1947), apărută de curând la editura 
Scrisul Românesc. Cronicarul se află și el în posesia 
unui exemplar din această impunătoare lucrare (598 p.) 
care cuprinde, printre altele, o antologie de texte publicate 
în Ramuri și bibliografia generală a revistei, sistematizată 
pe secțiuni. Monografia este dedicată primei serii a Ramuri­
lor (până în 1947), seria actuală (din 1964) urmând să facă 
obiectul altei lucrări pe care o vom avea poate tot de la 
Florea Firan. Oricum, pentru aceasta, felicitări.

Sarea sau rășina?
I

ntrebat în COTIDIANUL (nr. din 25 aprilie) ce 
crede despre Uniunea Scriitorilor, prozatorul, 

f probabil tânăr, Florin Lăzărescu preconizează măsuri
■ radicale: “USR mi se pare o instituție care ar trebui 
' dărâmată din temelie. Locul să fie bine arat și să 

se toarne sare deasupra. De sare e nevoie pentru a împiedica 
proliferarea scaieților. în rest, nu văd ce ar putea rodi pe 
un teren deșertificat”. Citind cele de mai sus Cronicarul 
și-a amintit o întâmplare povestită cândva de E. Lovinescu 
în Adevărul, la rubrica sa “Scene din viața literară”. Era 
în ziua înmormântării, cu mari procesiuni, a lui Moța și 
Marin, legionarii căzuți în Spania pe frontul naționalist. 
Lovinescu ieșise în oraș, trebuia să consulte un doctor. 
Avea drum prin Sărindar, strada unde erau grupate sediile 
gazetelor “iudeo-masonice”, printre care și Adevărul. 
Ajuns acolo îi răsări în față un scriitor, “una din penele 
cele mai combative ale ziarelor de dreapta”. Surescitat, 
ridicând mâna amenințător, acesta începu să peroreze 
cu voce țipătoare: “ - Vedeți palatele astea? Nu vor trece 
șase luni și toate vor deveni un morman de cenușe (...)

După ce vom dezinfecta locul cu rășină și-l vom izbăvi 
de Cel rău cu rugăciunile unui sobor de preoți, îl vom lăsa 
apoi pustiu, ca să rămână pildă a robiei intelectuale...”

Nu-i așa că seamănă mult radicalii de altădată cu cei 
de acum? Și unii și alții vor să năruiască instituțiile 
neconvenabile, să deșertifice și să dezinfecteze, cu deosebirea 
minimă că pentru ultima operație unii foloseau rășina 
iar alții vor să recurgă la sare.

în jurul „Generației '27"

G
abriela Gavril în TIMPUL (nr. 76) polemizează 
cu Dan C. Mihăilescu pe tema “Generației' 27”, 
care pentru acesta ar reprezenta un model viabil, 
“fecund” și astăzi. Eseista ieșeană crede dimpotrivă 
că avem de-a face cu un “fapt cultural relativ 
îndepărtat și fără putere de iradiere în prezent”. El se cuvine 
să fie “analizat cu răceala istoricului literar. Alt articol din 
revistă se ocupă de Emil Cioran și problema antisemitismului, 
întorcându-ne așadar la aceeași generație '27, oricât de 

lipsită ar fi ea de iradiere în prezent. Articolul examinează 
poziția lui Cioran față de o problemă cu care amintita 
generație s-a confruntat, poziție pe care, în timp, Cioran 
și-a tot nuanțat-o, prin rectificări succesive. într-un 
punct autorul articolului (Laurențiu Ursu) comite însă o 
inexactitate. Vorbește despre un inexistent “demnitar 
comunist” G. Bălan, care i-ar fi adresat lui Cioran în 1968 
o invitație de a vizita România. în realitate este vorba 
despre muzicologul cu preocupări teozofice George Bălan, 
niciodată “demnitar comunist”, partener de corespondență, 

într-adevăr, al lui Cioran în anii '60 și mai târziu. El nu 
i-a adresat propriu-zis o invitație lui Cioran de a vizita 
România ci numai l-a încredințat, într-o scrisoare din 1967, 
“de buna primire pe care intelectualitatea românească 
v-ar face-o în cazul când ați hotărât să revedeți meleagurile 
natale” (în vol. George Bălan în dialog cu Emil Cioran, 
ed. Cartea Românească, 1996). Muzicologul își făcea iluzii 
în 1967, ca atâția alții, că România se îndrepta spre o 
liberalizare reală, care ar fi făcut posibilă refacerea legăturilor 
cu marii noștri exilați.

Supărare perpetuă

n LUCEAFĂRUL (nr. 17) prozatorul și eseistul 
y\ Alexandru George face din nou caz de o pretinsă 
/ campanie pe care “România literară” ar fi purtat-o 
I împotriva sa (“Evocarea în chestiune a fost publica- 
’ tă de C. Țoiu în toiul campaniei declanșate de «Ro­

mânia literară» împotriva mea”). L-am fi expus pe d-1 Ale­
xandru George unor atacuri în serie “uneori frizând ticăloșia”.

Cronicarul nu știe pe ce se bazează fostul nostru 
colaborator mult prețuit când ne aduce asemenea grave 
învinuiri. Cândva a survenit, e adevărat, un dezacord între 
noi și domnia sa, o nepotrivire de opinie pornită de la o 
chestiune punctuală, ca să vorbim astfel, și nu de la principii. 
Și cum d-1 George, deși liberal declarat, nu suportă să 
fie contrazis, s-a supărat și a rupt colaborarea cu noi. Ce 
să fi făcut? Am regretat dar nici vorbă să fi trecut la represalii, 
nici vorbă să fi pornit o campanie împotriva sa, cum susține 
cu obstinație de multă vreme. Ba putem spune că din 
contră, i-am lăudat mereu cărțile, i-am publicat fotografia 
la loc de cinste, de câte ori am avut prilejul, am găzduit 
în pagini exegeze dintre cele mai aprofundate ale contribuțiilor 
domniei sale critice și de romancier, cum a fost, între altele 
studiul lui Matei Călinescu. Am publicat și păreri critice 
în ce-1 privește, pentru că nu le puteam exclude, dar în 
mult mai mare măsură l-am acoperit de elogii pe deplin 
meritate. Cine va cerceta în revistă va vedea că așa stau 
lucrurile. De ce atunci supărarea perpetuă pe noi a d-lui 
Alexandru George? Cronicarului îi place să creadă că este 
expresia prețuirii pe care și domnia sa ne-o poartă, dar 
pe care nu vrea să ne-o arate altfel decât în felul său.

în vârf de formă

yj m citit cu multă plăcere interviul acordat de 
XI colaboratoarea noastră, d-na Antoaneta Ralian,

țj^J^revistei OBSER VATOR CULTURAL (nr. 9- 
y I 10). Aflată în vârf de formă, la cei 81 de ani
/ 1 mărturisiți cu franchețe, marea traducătoare
oferă exemplul unei vieți de muncă tenace și imaginea 
tonică a unei senectuți participative. Este directă și polemică, 
ia distanță față de opiniile altui colaborator al nostru, d-1 
Mircea Mihăieș, care-i făcuse “harcea-parcea pe bătrâni”, 
precum și față de “toate emisiunile de divertisment de la 
televizor care sunt de o crasă vulgaritate". Cât privește 
“cearta intelectualilor”, o admite ca pe un indicator al 
normalității: “De când e lumea și pământul, a existat o 
ceartă între generații, o ceartă între intelectuali, care 
s-au mâncat între ei. E o chestiune inerentă talentului 
(...) Talentul este ceva în plus care creează efervescență, 
care se traduce uneori prin nevoia de conflict. Pe mine nu 
mă deranjează, dimpotrivă". Nici pe noi.
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