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i totuși, inculparea lui Ion Iliescu pune, 
cel puțin pentru mine, și o problemă de 
cronologie. De timing, cum s-ar spune. Dacă 

B Iliescu ar fi fost arestat, judecat și inculpat 
încă din 1990, totul ar fi fost în regulă. 
Am fi putut respira ușurați, convinși că epoca 

f asasinatelor politice a apus în România pentru
totdeauna. Nici în 1996 n-ar fi fost târziu, 

cu condiția ca lui Iliescu să i se fi alăturat în boxă complicii 
acumulați în intervalul scurs. Nici măcar în 2000 -
2004, când floarea pesedimii a revenit la putere cu o 
neascunsă dorință de jaf.

în clipa de față, avem o imagine de ansamblu a 
evenimentelor și situațiilor care-au făcut anihilarea lui 
Iliescu imposibilă: supraviețuirea structurilor din armată, 
miliție și servicii secrete, lăcomia inimaginabilă a activiștilor 
comuniști de rangul al doilea, ajunși după 1990 „în fruntea 
bucatelor”. Nu trebuie uitată pasivitatea unei populații 
derutate, agitația virulentă a vechilor arendași ai comunismului 
(numiți, cândva, inspirat, de Andrei Cornea „directocrația”) 
și, în general, lipsa de apetit pentru schimbare a românului 
de rând. Toate acestea l-au făcut posibil pe Iliescu, așa 
cum slugărnicia și oportunismul de dinainte îi făcuseră 
posibili pe Dej și Ceaușescu.

în aceste condiții, dacă se va face un proces al lui 
Ion Iliescu e imperativ necesar să se facă și un proces al 
comunismului. Se încearcă, de-o vreme, repunerea pe 
tapet a legii lustrației. O strălucită idee a cărei vreme, 
din păcate, a apus. Efectul ei ar fi putut fi extraordinar 
în 1900. Astăzi, însăși denumirea legii (provenită de la 
latinescul „lustru”, ce definea un interval de cinci ani) 
riscă să acopere de ridicol nobilele intenții de atunci. 
Imaginați-vă că, prin absurd, li s-ar interzice foștilor 
activiști și securiști să rămână departe de viața publică. 
Păi, la banii acumulați, la relațiile stabilite și restabilite, 
la conturile din străinătate, la afacerile derulate după legile- 
standard ale economiei sălbatice de piață trecerea pe 
margine ar avea efectul înțepăturii unui purece în carapacea 
broaștei țestoase.

Paradoxal, o lege a lustrației ar risca, la nivelul anului
2005, să ia înfățișarea unei nedorite, dar cu atât mai eficiente, 
diversiuni. Efectele în plan practic ar fi nule, în schimb 
o întreagă categorie de indivizi ar arbora drapelul cernit 
al persecuției politice. Din contră, un proces al comunismului 
ca sistem politic anti-uman ar constitui măcar un prilej de 
reformă morală. Șleahta de nesimțiți, demagogi și 
lingăi ai lui Ceaușescu n-ar mai avea același aplomb în 
a afirma că sinistrele lor creații de sprijin al dictaturii erau 
doar inocente episoade dintr-un demers fundamentalmente 
patriotic. Nu i-am mai auzi pe atâția și atâția corifei ai 
bolșevismului dându-se drept iluminatori ai neamului, 
când ei sunt ghizii predestinați menținerii acestuia în bezna 
imbecilizantă a gândirii colectiviste.

Procesul lui Iliescu - pe care, o spun încă o dată, mi 
l-aș fi dorit pe vremea când el se afla la putere, și nu acum, 
când, căzut fiind, va poza în victimă a răzbunării - ar 

trebui, așadar, să fie un episod central în declanșarea unei 
judecăți radicale a comunismului. E suficient să te plimbi 
prin oricare localitate a României, să vorbești cu orice om 
matur pentru a măsura dimensiunile războiului civil în 
care a tăvălit țara secta de asasini crescuți cu ideologia lui 
Marx, Engels și Lenin. Din acest punct de vedere, și nu 
numai din acesta, și fără a face nici un fel de comparatism 
martirologic, efectul comunismului a fost la fel de devastator 
precum cel al fascismului și nazismului.

CONTRAFORT

Ur-fascism
si Ur-comunism
! l — ~r

I

Personal) h-âm nici un dubiu că marele 
rău pogorât asupra României după ,,
(altminteri) benefica eliminare a lui 

I Ceaușescu e indestructibil legat de 
numele lui Ion Iliescu. Am scris de sute 
de ori despre ceea ce am considerat a fi 
^păcatul capital" al noii democrații 
românești. Setea patologică de putere a 
fostului comunist radical, abilitatea de 
a-și atinge scopurile fără a avea vreun 

| scrupul în a folosi orice metodă, talentul 1 
H®' de a-și asocia elementele declasate ale 1 
K ■ f J societății au constituit arme redutabile. L

Moștenitor al unei întregi tradiții de “
glj lupte violente pentru putere, Ion Iliescu 
g a respirat de mic aerul fetid al> 
In nesfârșitelor comploturi, al înfruntărilor

cu deznodământ sângeros din interiorul 
IftȚ: sectei comuniste. După decembrie 1989 
Ijir el n-a făcut decât să aplice - când mai
L radical, când mai relaxat - aceste
■_ învățături.
■p- ;' '«.x: .

Prin nu știu ce procese mentale perverse, s-a ajuns, 
în cazul comunismului, la o dezechilibrare în perceperea 
dezastrelor comise de ideologiile ucigașe: orice om cu 
bun-simț te va privi cu scârbă dac-ai avea îndrăzneala 
să faci elogiul fascismului și nazismului, dar mult mai 
puțini sunt dispuși să facă același lucru în fața exaltării 
tot mai agresive a așa-ziselor „valori comuniste”. Mi se 
întâmplă să văd adesea tineri purtând tricouri cu chipul 
lui Che Guevara, dar nu țin mmte să fi văzut vreunul cu 
moacele lui Goebbels ori Goering. Până și bărboiul lui 
Fidel Castro e destul de bine reprezentat în noua civilizație 
„T-shirt” care ne-a cotropit, dar există încă reticențe în a 
reprezenta iconic mustața iui Hitler. Oare de ce?! Nu e 
limpede că în termeni de cruzime, nebunie și minciună 
acești monștri sunt perfect echivalenți?!

Lucrurile au devenit limpezi ca lumina zilei în situații 
ce ilustrau frățietatea „sans rivages” a celor două ideologii. 
Din acest punct de vedere, Ion Iliescu e o perfectă sinteză 
a celor două sisteme care au făcut din secolul al douăzecilea 
un interval al atrocităților inimaginabile. Am scris cu alt 
prilej despre sistemul corporatisto-fascist edificat în 
România oblăduită de Ion Iliescu: un spațiu al economiei 
haotice, cu deschidere relativă spre libera concurență, 
contrabalansat de preeminența partidelor autoritarist- 
naționaliste (de la FSN și PDSR, la PUNR, PRM și Noua 
Dreaptă). Metodele prin care Iliescu însuși înțelegea 
să-și asigure dominația politică erau împrumutate din 
recuzita fascismului clasic: folosirea forțelor paramilitare 
împotriva oricărui adversar, criminalizarea opoziției, 
controlul strict al serviciilor secrete. ,

Minerii lui Miron Cozma reprezintă doar a doua etapă 
a acestei lupte de tip fascisto-comunist dusă vreme de 
câțiva ani de către Ion Iliescu. Acuzația de „genocid”, 
ajunsă recent în paginile ziarelor, e o descriere destul de 
precisă a ceea ce s-a întâmplat în România, și în mod 
direct, și drept consecință a undei de șoc a politicii Violente 
patronate de Ion Iliescu. „Noaptea de cristal”, „Noaptea 
cuțitelor lungi”, „Marșul asupra Romei”, „Asaltul Palatului 
de lamă” sunt sintagme ce ascund realități perfect consonante 
cu năvala purtătorilor de lămpașe, cauciucuri cu piulițe și 
topoare ai lui Miron Cozma. Gesticulația e aceeași, ideologia 
identică - amestec maladiv de comunism violent, nazism 
fanatic și fascism atroce.

Ion Iliescu a retezat orice posibilitate de a se lăsa apărat 
de eventuale acuzații privind contextul în care a fost 
inculpat. încăpățânarea, agresivitatea, obtuzitatea, revolta 
împotriva acuzațiilor e atât de respingătoare stilistic și 
penibilă moral încât îți iscă dorința de a-1 vedea cât mai 
repede dispărut de pe scena publică românească.

Mai mult: oricine îl apără, în acest moment, pe Iliescu, 
apără nu doar „comunismul etern”, ci și „fascismul etern”. 
Adică acel Ur-fascism despre care vorbea Umberto Eco 
pe-un ton de îngrijorată vigilență față de orice eventuală 
resuscitare a extremismului în vremurile noastre. Eco, 
victimă surprinzătoare (și nu prea!) a corectitudinii politice, 
vede doar pericolul fascist. Important e, însă că elementele 
incriminate de el se regăsesc atât la fasciști, cât și la 
comuniști. ■
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Puncte de vedere

Cultură și grosolănie?

omesc de la cuvântul dlui Alex Ștefănescu, 
rostit vineri seara la Realitatea TV, cu prilejul 
primirii unui premiu al ATTPR pentru 
emisiunea „Un metru cub de cultură'1. 
Vorbind (cu îndreptățire) despre necesitatea 
apropierii culturii de viață, laureatul a lansat 
surprinzătoarea (pentru mine) ipoteză 
conform căreia cultura ar trebui să integreze,

ilele noastre, și grosolănia.
Jricît aș fi de acord cu pledoaria vitalistă a dlui 

rănescu și oricîtă simpatie aș nutri pentru persoana sa, 
u pot împărtăși o asemenea opinie, ba chiar mă simt 

dator să reacționez împotriva ei.
Desigur, parcurgem o perioadă (binevenită) de laxism, 

’ concepte largi, „moi" și nu „tari“, de depreciere galopantă 
ulturii „înalte" și de redefinire apreciativă a culturii de 
să, o epocă de relativizare crescîndă a valorilor. Dar 

.că nu vom pune nici o limită acestei scurgeri confuze, 
iscăm să nu ne mai înțelegem.

Cultura poate fi concepută ca o viață, dar nu se confundă 
cu viața ca atare, cultura e viață (dacă e autentică), dar nu 
e, nu poate fi - în niciun caz, în niciun chip - grosolănie. 
Viața include și grosolănia, însă cultura nu are cum să fie 
inclusivă din acest punct de vedere. Unul din rosturile 
culturii este tocmai acela de a anihila sau măcar de a 
atenua grosolănia din viața propriu-zisă. Oricît de mult 
am dori să apropiem cultura de viața de zi cu zi, de 
viața care pulsează, nu-i așa, în noi și pe lîngă noi, grosolănia 
trebuie să rămînă în afară.

Și, la urma urmelor, de ce să încercăm o apropiere a 
culturii de viață prin intermediul grosolăniei, cînd ea, 
grosolănia, e un aspect cu care viața însăși nu se prea 
poate mîndri: o formă de regresiune spre animalitate, spre 
bestialitate? Chiar din perspectiva vieții, grosolănia 
înseamnă lipsă de spirit, de finețe, de grație, înseamnă 

o proastă calitate a manifestărilor ființei în întregul ei, 
caracterizate prin neîngrijire, rudiment(aritate), brutalitate), 
vulgaritate, obscenitate, insolență.

Grosolănia, ca manifestare a vitalității, este probabil, 
convocată spre a contrabalansa înțepenirea culturii 
tradiționale, convențiile ei sterile, erudiția seacă, elitismul. 
Dar, din păcate, agresivitatea ei nu vizează numai formele 
anacronice, rigide, ci însăși acțiunea formatoare a culturii, 
instrucția și educația. Ceea ce este grosolan se opune 
violent la ceea ce este cultivat, la efortul de cunoaștere 
din care rezultă simțul critic (și autocritic), precum și 
puterea de judecată. De fapt, se opune bunului simț. 
Din această cauză, cred că nici cultura de masă, nici cultura 
populară nu-și pot îngădui să adopte și să... cultive 
grosolănia. Și nici măcar contra-cultura, în ciuda programului 
ei constant polemic. Polemica poate fi dură fără să fie 
neapărat grosolană.

Prin urmare, cultura nu are nevoie de grosolănie spre 
a înceta să fie închistată, prețioasă, elitistă; ea nu presupune 
nici afectare, nici spilcuire: acestea sînt forme ale ei 
deviate, degradate, în ciuda superiorității pe care și-o 
arogă.

Reacția anti-culturală, mai exact, contra-culturală, 
vizibilă mai ales la tineri, se explică tocmai prin persistența 
la noi a unui concept de cultură învechit și elitist; în această 
reprezentare, cultura este un spațiu rarefiat și purificat, 
situat în afara și deasupra vieții pe care trebuie s-o 
călăuzească fără să o atingă. Planurile sînt net separate 
și, o dată cu ele, și valorile înseși. Ceea ce înseamnă că 
opera de cultură (literatură, artă) mobilizează finețea, 
delicatețea, noblețea, inteligența și talentul de care sîntem 
în stare, iar restul, adică viața propriu-zisă, rămîne cu... 
restul, inclusiv cu grosolănia.

De obicei, cînd întîlnim un comportament grosolan, 
îl punem pe seama necultivării, a inculturii. Dar ce ne 

facem cu grosolănia oamenilor culți, spre a nu mai 
vorbi de aceea a oamenilor de cultură? Tocmai ruptura 
dintre cultură și viață face posibilă și apariția unor moduri 
perverse - de manifestare a grosolăniei care nu ocolesc, 
din păcate, domeniul înscris - cel puțin din punct de 
vedere teoretic și taxonomic - în cultură.

ractica vieții noastre literare și culturale, 
paginile revistelor (de cultură!) ne-au pus 
adeseori în fața unor asemenea gesturi; am 
asistat la atacuri care vizau persoane și 
nu idei, care jigneau persoane în loc să 
combată opinii, am asistat la delațiuni și la 
injurii abia mascate. Nici un mijloc nu 
era ocolit pentru strivirea adversarului. Și, 

nu o dată, aceste grosolănii se comiteau sub apanajul unui 
prestigiu obținut în zonele înalte ale culturii. Acolo „sus“ 
se țin, se rostesc și se scriu discursuri nobile, memorabile, 
iar în cotidianul transformat în arenă, în confruntarea 
cu asperitățile luptei pentru o putere (nu numai) simbolică 
se întîmplă cu totul altceva: se coboară fără jenă și fără 
decență în trivialități imunde, se recurge la vexațiuni 
impardonabile. „Omul de cultură" își suflecă mînecile și 
trece la pamflet (practicat, desigur, nu altfel decît ca probă 
a propriei puteri). Precedentul Arghezi e negreșit invocat 
în cazul în care lucrurile iau o întorsătură penală. 
Altfel, ceea ce contează - și pe ce se scontează - este 
un efect (obținut în afara vreunei argumentații corecte 
și coerente) asupra unei galerii care se formează 
spontan și se lărgește ori de cîte ori apare promisiunea 
unor contondente mai mult sau mai puțin colorate.

Putem vorbi, în asemenea cazuri, de oameni cu adevărat 
cultivați? Nu, cultura, dacă este viață, exclude grosolănia. 
Dar nouă ne lipsește tocmai cultura vieții.

Mircea MARTIN

Notă din partea lui Alex. Ștefănescu
Nu vreau să intru acum în fondul problemei. îmi 

exprim doar nedumerirea că distinși colegi, de la care am 
mereu de învățat, ca Mircea Martin (sau Livius Ciocârlie, 
care m-a moralizat într-un număr anterior al revistei), 
au un obicei ciudat: când le place ceva în ceea ce spun 
sau scriu eu, mi-o comunică strict confidențial, iar când 
mă dezaprobă, o fac prin intermediul presei.

Premii literare la Pitești z
în ziua de 13 mai 2005, s-au decernat premiile (restante) 

ale Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor pe anii 2002 și 
2003. Juriul alcătuit din: Ștefan Ion Ghilimescu, Magda 
Grigore, Al. Th. Ionescu (președinte), Dumitru Ungureanu, 
a acordat următoarele premii:

Pentru anul 2002
Poezie: Liviu Capșa, Sinucidere cu crini, (Ed. 

Cartea Românească) și Virgil Diaconu, Opium (Ed. Paralela 
45). Critică literară: Nicolae Oprea, Timpul lecturii 
(Ed. Dacia) și Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei 
românești (Ed. Paralela 45). Publicistică: Sergiu I. Nicolaescu, 
Irina Nicolaescu, Poezie religioasă românească. Antologie 
(Ed. Paralela 45). Debut Ilie Vodăian, Schimbul de noapte 
(Ed. Paralela 45) și Ion Mădălin Onișoară, Ierburi și spini 
(Ed. Paralela 45).

Pentru anul 2003
Poezie: Mircea Bârsilă, Anotimpurile unui cătun 

(Ed. Paralela 45). Proză: Gheorghe Izbășescu, Sa­
lonul de vară (Ed. Limes), Memorialistică: Marin Ioniță, 
Kiseleff 10. Fabrica de scriitori (Ed. Paralela 45). Eseu: 
CălinVasile, Poezie și psihic (Ed. Paralela 45). Critică 
literară: Nicolae Oprea, Magicul în proza lui V. Voiculescu 
(Ed. Paralela 45).

Un premiu special (post mortem) pentru anul 2003 
a fost acordat scriitorului și universitarului Petru Mihai 
Gorcea.

DorianGray

Mihaela Marin - fotografie 

Fabrice Lehoux - design 

Florin laru - prelucrare 

imagine

Mihaela Marin a tipărit un 
splendid volum de 
fotografii realizate în 
timpul repetițiilor și 
spectacolelor cu piesa lui 
Oscar Wilde Dorian Gray 
la Teatrul Odeon din 
București în stagiunea 
2004-2005, în regia lui 
Dragoș Galgoțiu. 
Reproducem alăturat un 
colaj de cîteva fotografii.



u nul dintre cele mai vizibile (și mai 
dureroase) fenomene ce au marcat 
după 1989 societatea noastră a fost 
și este exodul tinerilor. La un capăt: 
un evantai de motivații personale, un 
spectru larg de ambiții individualiza(n)te; 
la celălalt: o aceeași, cunoscută, 
realitate și sentimentul dominant 
că împlinirea profesională și materială 
nu mai este posibilă în România.

La această tristă concluzie se ajunsese și înainte de 
Revoluție, în ultimul deceniu al „Epocii de Aur”; numai 
că atunci situația de fapt era percepută ca un dat istoric, 
ca un blestem de neînlăturat, cu care ești nevoit să 
supraviețuiești. Abia în noul context, de libertate, 
discrepanța dintre așteptări și împliniri a putut deveni 
atât de mare. Aproape nimic din ceea ce investești 
(muncă, talent, energie, timp, tinerețea însăși) nu se 
răsfrânge, pozitiv, asupra ta și a celor pe care îi iubești.

Acest tip de raționament logic-afectiv îl face și 
Radu Pavel Gheo, în prologul volumului său Adio, 
adio, patria mea cu î din i, cu â din a. Memorabilul 
titlu este desprins de aici, din textul în care proaspătul 
câștigător la Loteria Vizelor anunță, cu o bucurie 
neagră, inundată de tristețe, că va pleca din România. 
Ca mulți alți prieteni, colegi, cunoscuți neîmpăcați cu 
sistemul autohton și originala lui scară de valori. în 
țărișoara Iui „cine”, nu a lui „ce”, a nepotismului ridicat 
la rang de cutumă, nu a meritului recunoscut și 
recompensat ca atare, tânărul nostru avea patru- 
cinci slujbe (realizator la Radio Iași, profesor plătit 
cu ora la Facultatea de Litere, redactor la revista 
„Timpul”, colaborator la cotidianul „Monitorul”, 
traducător la Editura Polirom), muncind nu mai 
mult de șaisprezece ore pe zi pentru un venit cumulat 
care să acopere întreținerea și coșul zilnic. Idealistul 
proletar intelectual formulează și o deviză, care în 
fond îl definește: „Dacă tot mă plătesc prost, măcar 
să fac treabă ca lumea. Așa, în ciuda sistemului!”. Și 
așa, în ciuda sistemului, Radu Pavel Gheo muncește, 
muncește, muncește... până obosește. Uzură fizică, 
dar mai ales leziuni morale: „Pe 17 decembrie 1989, 
seara, am fost și eu pe străzile Timișoarei. în lunile 
care au urmat am trăit și eu entuziasmul libertății 
morale, care a dispărut încetul cu încetul. O spun ca 
să mă apăr: am încercat să rezist. Am stat în chirie, 
am dat meditații, am scris, am tradus, am făcut ceea 
ce credeam că mă pricep să fac, am refuzat să fac 
lucruri la care nu mă pricepeam și am sperat mereu, 
în 1990, ’91, ’92... în 1996, desigur. Nici nu mi-am 
dat seama cum au trecut 12 ani, dar... am obosit. Nu 
mă mândresc cu asta și nici nu caut scuze. Ca mine 
fac anual câteva mii (mă tem că zeci de mii) de 
tineri. Majoritatea absolvenți de facultate, majoritatea 
cu studii mai utile decât Literele, inși care - ca și mine 
- n-au vrut altceva decât să rămână aici, alături de 
prietenii și părinții lor, să facă bine ceea ce se pricepeau 
și să trăiască de pe urma priceperii lor.” (p. 28)

Pe această linie, a tonului direct și a unui patetism 
bărbătesc, sunt scrise cele mai multe dintre paginile 
cărții, în care publicistica e scoasă de sub sigla efemerului, 
a ocazionalului și făcută să exprime drama unui 
tânăr și a unei întregi generații. Ajuns, împreună cu 
soția, în Statele Unite, prin hazardul Loteriei ce 
oferă fericiților câștigători mult râvnita viză americană, 
Radu Pavel Gheo rămâne cu privirea întoarsă și ațintită 
spre patria de care, formal, se despărțise. Faptul că 
scrisorile din sumar au fost publicate, inițial, în „Timpul” 
și în alte publicații românești la care expatriatul continua 
să colaboreze nu e lipsit de importanță. America lui 
Radu Pavel Gheo e una „serială”, descoperită și 
comunicată fragmentar, prin imagini (uneori contradictorii) 
fixate succesiv pe retina unui est-european care vrea 
să observe și să-și clarifice cât mai multe. Volumul nu 
prezintă așadar omogenitatea și direcția bine stabilită 
a cărților ce analizează o societate dintr-o anume 
perspectivă, pe care autorul o respectă și o ilustrează. 
Tânărul scriitor român încearcă să „prindă”, la propriu 
și la figurat, o Americă de o enormă complexitate - 
și dibuielile lui, ezitările, incertitudinile sunt mai 

autentice și mai expresive decât tonul rezolut și siguranța 
afișată a multor comentatori. Aceștia știu cum e cu 
Statele Unite și, în lecțiile savante predate neofiților, 
li se poate înregistra cu ușurință marea voluptate 
explicativă. în schimb, Radu Pavel Gheo simte America 
pe propria piele, ca vânzător la KFC ori Trader’s 
Joe, ca sortator de cărți la o librărie din lanțul 
Barnes & Noble, și caută să înțeleagă - ca un avanpost 
al interesului public românesc — rotițele marelui 
mecanism prin care țara de dincolo de Ocean a devenit 
ceea ce este. Curiozitatea autorului nu este de natură 
științifică, ci așa zicând existențială. El trebuie să 
supraviețuiască în această Lume Nouă și ia din nou, 
la peste treizeci de ani, viața în piept, muncind de 
dimineața până seara, din fiecare dimineață până în 
seara zilei respective, la cele două slujbe luate de 
nevoie. Dacă sortarea cărților într-o librărie mai are o 
interfață cu pregătirea profesională a tânărului venit

America, 
America...

Radu Pavel Gheo

cu î din cu d din n

Radu Pavel Gheo, Adio, adio, patria mea cu î 
din /, cu ă din a, ediția a ll-a, prefață de Llviu 
Antonesel, Editura Polirom, lași, 2004,368p. 

din România, celelalte job-uri presupun noi calificări 
și măiestrii. Nu e simplu, deși pare, să oferi clientului 
un pui american bine prăjit sau un vin european de 
tradiție, țăcănind încontinuu la casa de marcat, până 
la transformarea mâinii într-o cârjă nefuncțională. 
Așteptările emigrantului luminează începuturile cărții, 
după care starea de spirit, cu tonalitățile ei, se schimbă. 
Mai exact, critica începe de la pagina 104, din scrisoarea 
intitulată, semnificativ, Dor de dinozauri. Calificarea 
societății românești lăsate în urmă e substituită prin 
observații critice asupra noului mediu, iar balcanismul 
(un cuvânt conotat peiorativ) e tot mai frecvent 
privit cu o ascendentă, irepresibilă nostalgie. Batonul 
cu proteine, un simbol al eficienței americane, se vede 
concurat, în sistemul de valori culinare al personajulr 
nostru, de borșul cu zară, o emblemă identitară a ci 
amintire, în Seattle, îi lasă gura apă. Treptat, cei 
tineri ies de pe orbita visului american și, tot 
sastisiți de continua goană după profit la care as 
încep să ducă „dorul anormalității de acasă”. Ci 
de mașini de pe autostradă și trotuarele între 
brusc, spre stupoarea pietonului ce nu vrea să re: 
la condiția lui; stahanovismul capitalist care h, 
din fiecare salariat un fel de bandă transportoare, un 
mecanism pe cât de bine reglat din exterior, pe atât r 
greu de întreținut dintr-un interior, totuși, omer 
regulile marilor companii c&Jimitează libertă 
individului încălcând standardele constituțional 
fine, uriașa cantitate de antidepresive și euforiza 
prin care toate aceste condiționări devin acceptab 
- iată tot atâtea aspecte și caracteristici structura 
pe care Radu Pavel Gheo le constată și le deplora 
Remarcând ironia suprapunerii cu critica neomarxistă, 
el devine de două ori melancolic: mai întâi, pentru 
că socoteala de acasă nu s-a potrivit cu cea din 
târgul american; și apoi, fiindcă modelele și contramodelele 
trâmbițate propagandistic de vechiul regim fac imposibilă, 
azi, o adevărată decantare critică. Limbajul însuși a 
fost alterat. A observa și a numi, cu deplină îndreptățire, 
deficiențe ale societății americane contemporane 
echivalează cu reacționarismul sau cu debilitatea 
intelectuală, și totuși, autorul nu cedează. Rămâne 
ferm, dacă nu pe convingerile lui (acestea glisând pe 
un vector al dezamăgirii), atunci pe ceea ce a văzut 
și a simțit cu ochii și cu sufletul lui. în pofida atâtor 
lucruri frumoase din Lumea Nouă, a unor scene 
emoționante trăite în cuprinsul ei, impresia generală 
este de vacuitate omenească, de vid existențial umplut 
cu obiecte cumpărate. Nu întâmplător shopping-ul a 
devenit o adevărată religie. Spirala muncii și a consumului 
a făcut să se piardă acea „dreaptă măsură a lucrurilor”, 
American Dream acoperă compensator o țară cenușie 
și istovitoare.

A
ceasta e percepția lui Radu Pavel 
Gheo și nu intenționez să i-o schimb. 
Două săptămâni turistice petrecute 
în New York nu se compară cu un an 
de muncă în Seattle și nu pot constitui, 
în orice caz, o bază documentară 
solidă. Un singur lucru nu înțeleg din 
această atât de frumoasă și de proaspătă 
carte: de ce autorul s-a legat, la propriu, 
de „glia” americană muncind nebunește 

în posturi sub calificarea sa (sortator ca sortator, dar 
vânzător?), pentru a se întoarce în România tocmai 
atunci când primise atestatul de profesor de engleză 
și dreptul de a preda. Rezistă eroic un an, când și cât 
îi e mai greu, după care pleacă exact când cerul de 
deasupra se înseninează... In timp ce primul adio, spus 
României, avea o noimă, al doilea, aruncat Statelor 
Unite, păstrează un rest enigmatic. Dacă lui Radu Pavel 
Gheo i s-a dat ocazia de a ajunge în America, poate 
că și Americii i s-ar fi cuvenit șansa unei cunoașteri 
mai profunde. A fugi înseamnă a nu ști nimic, scrie 
undeva G. Călinescu.

Noroc că Radu Pavel Gheo a fugit înspre literatura 
română - pe care o reprezintă cu brio, în prima linie 
a tinerei generații. ■
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Lecția
/

de onoare

C
e s-a ales, după 1990, de foștii disidenți 
anticomuniști? Pînă la implozia sistemului 
comunist european, simpla pronunțare 
a numelor lor, la postul de radio „Europa 
Liberă”, provoca fiori și făcea să 
licărească o palidă speranță în casele 
înghețate și întunecate ale românilor, 
în ultimii ani ai comunismului, nume 
precum Lech Walesa, Milovan Djilas, 

Adam Michnik, Vaclav Havel, Alexandr Zinoviev, 
Alexandr Soljenițîn, Andrei Saharov făceau parte dintr-o 
mitologie contemporană a onoarei și a demnității. Cîți 
dintre noi, majoritatea tăcută, cei al căror „curaj” se 
reducea la ascultarea emisunilor postului de radio 
„Europa Liberă” și la maimuțărirea pe ascuns a vreunui 
șef de la partid (eventual, chiar Supremul), nu am visat 
să trăim într-o lume condusă de acești oameni, care 
păreau să știe toate vulnerabilitățile și întreaga ticăloșie 
ale regimului comunist?

După căderea comunismului, datele problemei s-au 
schimbat radical. Chiar dacă unii dintre foștii disidenți 
au ajunși președinți în țările lor (Walesa, Havel), tot 
mai puțină lume își amintește de faptele lor din anii 
de rezistență. Lumea merge mai departe, oamenii 
privesc înainte, iar vechile mituri pălesc în fața 
pragmatismului care a devenit cuvîntul de ordine al 
societății contemporane. Trăim într-o lume care nu 
(mai) dă doi bani pe valorile morale și care este oricînd 
dispusă să parieze pe „realismul” unui fost, uns cu 
toate alifiile turpitudinii și ale cinismului, în detrimentul 
idealismului păgubos al vreunui caracter fără pată. 
Eroii trebuie să stea la pușcărie sau în cărțile de istorie, 
nu în viața publică. Și totuși...

... în anul 1997, grație extraordinarului Vladimir 
Tismăneanu, am avut șansa să petrec o dimineață în 
compania lui Adam Michnik. După micul dejun luat 
la hotelul Minerva de pe bulevardul Ana Ipătescu 
(Michnik venise în București pentru lansarea ediției 
în limba română a cărții sale Scrisori din închisoare), 
am ieșit la o scurtă plimbare. La Piața Romană, fostul 
disident polonez s-a apropiat de o tarabă cu cărți și, 
imediat după aceea, a exclamat cu un aer uluit-entuziast: 
„Formidabil, am văzut o carte de Paul Goma!” Firește, 
conversația noastră a deviat spre acest subiect. I-am 
spus, printre altele, că în România (repet, ne aflam

Paul Goma, Culoarea Curcubeului'77 
(Cutremurul oamenilor). Cod „Bărbosul’fDin 

dosarele Securității, 1957-1977), Editura 
Pollrom, lași, 2005, 540pag.

în 1997), Paul Goma era cunoscut mai mult prin 
scrisorile sale polemice decît prin trecutul său de 
disident anticomunist, că foarte multă lume îi contestă 
talentul de scriitor și că există destui care șoptesc pe 
la colțuri că nu ar fi în deplinătatea facultăților mintaîe. 
Adam Michnik s-a oprit brusc, m-a apucat de braț, 
m-a privit drept în ochi și mi-a spus: „Vă rog să îmi 
promiteți un lucru: indiferent ce vor spune cei din jur, 
dumneavoastră nu îl veți vorbi niciodată de rău pe 
Paul Goma!” Am respectat această rugăminte a lui 
Adam Michnik, chiar dacă, în anii care au urmat, lista 
celor care „s-au lepădat” de Paul Goma s-a întins foarte 
mult, cuprinzînd inclusiv numele unor oameni care, 
într-o vreme, au fost singurii săi apărători.

Culoarea curcubeului ’77 (Cutremurul oamenilor), 
completată acum cu formidabilul dosar de Securitate 
Cod „Bărbosul”, este o carte esențială pentru înțelegerea 
adevăratei dimensiuni a disidenței lui Paul Goma. în 
mod suprinzător, deși actuala ediție de la Polirom este 
cea de-a patra în limba română (după cele apărute la 
Humanităs, în 1990, Biblioteca revistei „Familia”, 
în 1993, și Flux Chișinău, în 2003), ea nu a avut aproape 
deloc impact la nivelul opiniei publice, iar comentariile 
critice au ocolit-o. Păcat, pentru că această carte 
este o mărturie de maximă importanță despre o perioadă 
mai puțin cunoscută a comunismului, a doua parte a 
anilor șaptezeci. în ultimii ani au apărut multe mărturii 
despre teroarea instaurată de comuniști în anii ’50, 
s-a vorbit adesea despre deschiderea spre Occident de 
la sfîrșitul anilor ’60, ca și despre ultimii ani (ubuești) 
ai regimului Ceaușescu. Mai puțin despre anii ’70, 
în care credibilitatea internațională a regimului de la 
București era încă destul de mare, chiar dacă în țară 
începuse „revoluția culturală”, iar șurubul libertăților 
cetățeanului începuse să se strîngă dramatic. Izolat 
la domiciliu, supravegheat în permanență, supus terorii 
psihice, prin telefoane anonime de amenințare la adresa 
sa și a familiei sale și prin foarte dubioasele vizite 
nocturne ale unor personaje de nefrecventat, sfătuit 
de „prieteni” scriitori și nu numai să renunțe la protestele 
sale, agresat și defăimat, Paul Goma se încăpățînează 
să creadă în dreptatea sa și își urmează calea, indiferent 
de consecințe. Gesturile sale sînt cele ale unui om 
normal care trăiește într-o lume bolnavă și care nu 
cere decît respectarea legilor aflate în vigoare la 

momentul respectiv. Așa cum sînt puse lucrurile, este 
evident faptul că între Paul Goma și Nicolae Ceaușescu, 
mai degrabă fostul șef al statului avea, în 1977, statut 
de disident.

Cartea lui Paul Goma este, probabil, una foarte 
greu de digerat pentru mulți dintre scriitorii importanți 
de azi. Ei apar în lumina prea puțin convenabilă a 
lașității lor de acum aproape trei decenii, a propriilor 
compromisuri mai mari sau mai mici făcute pentru a 
păstra/obține statutul de privilegiați. Excepțiile, în 
ordine morală, sînt puține și, de aceea ele trebuie 
subliniate. Impresionant este cazul regretatului Teohar 
Mihadaș. Trimis de Securitate acasă la Păul Goma 
pentru a-1 convinge să renunțe la protest, acesta îi 
povestește deschis toată tărășenia: „- Domnule Goma, 
Securitatea m-a trimis la dumneata. Să te conving să 
renunți. Zece zile m-a chinuit la noi (la Cluj). Pe mine 
m-a dat afară din locuință; pe soacră-mea din spital; 
pe copii și pe ginere i-au amenințat că or să-și 
piardă slujbele dacă eu nu vin la București să te 
«lămuresc» Mi-au promis că, dacă reușesc să te 
descurajez, să te fac să abandonezi povestea cu 
semnăturile, au să-mi dea o locuință mai bună, pensie 
de la Uniunea Scriitorilor și au să-mi publice cărțile 
respinse pînă acum” (p. 142). După această dezvăluire 
plină de dramatism, Mihadaș face un gest sublim: 
dorește să își pună semnătura pe Scrisoarea de protest 
a lui Goma. în final, disidentul se vede pus în 
situația să-l roage pe bietul Mihadaș să nu semneze 
hîrtia, pentru a nu-și periclita și mai mult situația de 
neinvidiat în care se afla.

Poate că este interesant de știut și cine sînt cei care, 
în anul 1977, s-au manifestat public împotriva protestelor 
lui Goma. Le reproduc doar numele după o notă a 
Securității din ziua de 10 decembrie 1977 (în respectiva 
Notă, reprodusă la pp. 533-534, apar și cîteva dintre 
„argumentele” celor aflați pe această listă a rușinii): 
Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Ion Lotreanu, Doru 
Popovici, graficianul Ion Dogar-Marinescu, studenta 
Hydassi Ana și profesorul Valentin Tăutu (din 
Cluj), studentul Radu Rădescu, profesoara Maria 
Panaitescu, doctorul Gheorghe Radu, Zigu Ornea, 
Adrian Beldeanu, Leon Kalustian, Alexandru Tocilescu, 
Nelu Oancea, Marin Preda, Dan Zamfirescu, Constantin 
Abăluță, preoții greco-catolici Gheorghe Chindriș, 
Gheorghe Coman, Dumitru Pop.

e maxim interes este voluminosul 
dosar de Securitate din partea a doua 
a acestei cărți. Dincolo de informațiile 

1 punctuale pe care le aduce acesta 
poate oferi, celui care știe să citească, 
informații valoroase despre metodele, 
uneori sofisiticate pînă la perversiune 
ale Securității. Analizele Securității 

pot explica multe dintre deciziile aparent ilogice din 
epocă. în anul 1974, Paul Goma predase Editurii Cartea 
Românească, unul dintre romanele sale incomode (în 
cerc). Exista însă temerea că o versiune a romanului 
se afla deja în Occident și că ar fi putut apărea în 
traducere franceză la Gallimard. Analizînd situația, 
lt. Colonelul Nicolae Mihai ajunge, în Nota Raport, 
la următoarea concluzie: „ a) Cartea să nu fie publicată 
(...), Gallimard va putea exploata în publicitate faptul 
că romanul a fost refuzat... b) Manuscrisul să fie 
publicat. (...) Aceasta atrage următoarele: - nu va mai 
putea fi publicat în Occident decît cu asentimentul 
editurii care l-a publicat în țară; - emigrația reacționară 
nu va mai putea folosi în propagandă «P.G. este scriitor 
interzis în România», iar (...) Gallimard (...) nu va mai 
manifesta același interes pentru lucrările sale. Chiar 
el ca persoană va fi dezavuat în Occident, mai ales 
că este suspicionat ca «agent al securității»; - persoanele 
care se mai află în anturajul său vor deveni suspicioase 
și-l vor acuza de duplicitate” (p. 371). Recomandarea 
de publicare a cărții aproape că sare în ochi, iar despre 
agenții Securității se poate spune orice, (că erau cinici, 
ticăloși, odioși etc.), dar nu că duceau lipsă de in­
teligență. ■
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Un Sancho Panza

/ e întîlnim așadar cu același personaj 
^1 / devitalizat („un hedonist Iară anvergură"),

/ retractil, incomodat de dinamica și 
diversitatea realității, fugind de 

■ ▼ responsabilități, ferindu-se de 
orice angajament, evitînd „să dea 

T * socoteală", în fine, ahtiat după 
singurătatea socială. Deficient 

sentimental și apatic spectator al propriei vieți 
(„îmi place viața, nu-mi place s-o trăiesc" spunea 
într-o carte anterioară), trăind cu voluptate gratuitul, 
hazardul și lentoarea, nostalgic și avid după discreție, 
anonimat și insignifiant („sînt fericit cînd pot să 
trăiesc estompat, cînd, totodată, trăiesc și nu 
trăiesc"), în căutare permanentă a acelui loc securizat 
al letargiei, dincolo de expectativă, el este și mefient 
față de sine. Uneori mărturisește chiar că se 
disprețuiește: „recitesc ce am scris pînă aici: antipa­
tic personaj". Cu toate astea, nu este un profesio­

îi plac, așadar, fără a fi obsesii: „Pentru mine 
sînt teme și le găsesc firești. Dintotdeauna am scris 
despre viața mea. Acum, atît a mai rămas." Dincolo 
de vanitatea de a scrie despre un subiect „tare", 
recunoaște că face totuși „un exercițiu de inadecvare". 
Nu este neliniștit din cauza morții mai mult 
decît din cauza vieții. în plus, știe tot de la Cioran 
că nu obsesia, ci suferința are cu adevărat acces 
la cunoaștere. Multe dintre citatele și comentariile 
pe care le face pornind de la alții sînt un fel de 
mise en abîme. Nu știi cu adevărat cînd vorbește 
despre ceilalți sau cînd e întors cu totul spre 
sine. Așa cum e cazul acestui comentariu la Pascal: 
voluptatea repaosului nu înseamnă absența fericirii 
ci fericirea însăși, prin urmare, continuă Livir 
Ciocârlie explicîndu-și empatia cu tema morț' 
„fericirea e în ce seamănă cu moartea, fără să f 
ea".

al bătrînetii
r

Nu mai puțin de nouă cărți a scos Livius Ciocârlie de la 
revoluție încoace șl, deși toate sînt scrise în aceeași 
formulă a notațiilor diarlstlce, eseistul a reușit să le 
închege pe fiecare în Jurul altei teme. Aceste proteice 
Jurnale tematice dau Imaginea unui proiect scriptural 
autobiografic pe termen lung, extrem de unitar și, 
oricum, singular la noi prin formula și amploarea sa. în 
plus, Livius Ciocârlie a reușit ceea ce orice diarist 
visează în secret: să facă din el însuși un adevărat 
personaj. Se iluzionează autorul dacă îșl închipuie că 
eu-l dlarlstic mal prezintă, după atitea volume, vreun 
Interes biografic. Livius Ciocârlie s-a transformat pe 
sine într-un personaj blazat dar vioi spiritual, un 
cîrcotaș superior care bombăne cu grație despre sine 
printre citate, glose, adnotări șl teorii cît se poate de 
serioase, de care te atașezi precum în foiletoanele de 
pe vremuri așteptînd un nou fascicol să vezi ce-a mal 
gîndit, ce (n-a) mal pus la cale...

nist al repaosului absolut, scrisul este viciul pe 
care îl practică la vedere, deopotrivă amuzat și 
luîndu-1 în derizoriu dar și cu o conștiință pe 
care nu încearcă să o mascheze. Efectul pervers 
e că scriitorul Livius Ciocârlie este cu atît mai 
creditabil cu cît Livius Ciocârlie personajul e mai 
puțin de apreciat. „E greu să fii crezut cînd ești 
sincer. Instinctiv, omul crede că ascunzi ceva", 
spune diaristul, dar tocmai pentru că o spune 
noi îl credităm. Cinismul acționează subtil în 
avantajul său, iar acest consecvent joc de-a exhiba­
tul carențelor existențiale migrează, în fond, 
spre o zonă inedită a autenticității. Și, implicit, a 
unei profunde intimități cu cititorul.

Și această nouă carte făcută din alte cărți 
este stratificată, scriitorul-compozitor orchestrând, 
în paralel, mai multe niveluri ale discursului. 
Confesiunile și notațiile personale merg mînă în 
mînă cu istorisirea unor episoade reale și cu 
observațiile despre adevăratul bătrân din familie, 
mama B, realizând un contrapunct personalizat la 
comentariile (unele extraordinare) pe marginea 
citatelor despre bătrînețe și despre moarte din 
diverși (naturalismul livresc" e asigurat de Socrate, 
Pascal, Montaigne, Biblie, Camus, Noica, Cioran, 
Nietzsche ș.a.). La toate acestea adăugîndu-se 
reflecțiile pe marginea scrierii cărții, metadiscursul 
scriitorului în diversele lui ipostaze. Probabil la 
nici un alt scriitor român nu vom găsi o mai organică 
asumare a fragmentului, cărțile lui Livius Ciocârlie 
fiind, în întregime, o apologie a scrisului „haotic" 
în deplin acord cu propria-i structură interioară și 
cu propria existență socială: „Avantajul scrierii 
fragmentare este că-ți permite să fii incoerent. Nu 
vreau să am o linie de gîndire. Vreau să tatonez" 
și „Idei ce se vor serioase, aiureli, lamentații, 
idei conformiste, idei deșuchiate. Nu vreau să 
dovedesc, să conving, să stîmesc rîsul... să tulbur. 
Tot ce vreau e să pun în scenă această diversitate, 
acest talmeș-balmeș cu care sînt bine înzestrat."

efuză utilitatea scrisului, scrisul 
terapie, ca mod de exorcizare a demc 
interiori („nu s-a schimbat nin. 
starea mea de spirit de cînd sc; 
ca suspend are a realității și, ,întîr: t a morții. Scrisul nu se adreseazg ’ adevărat nici celui care-1 practic 

” redundant), nici unui Celălalt ignc
cu obstinație. E o gratuită necesitate, însă ultim 
atribut pe care și-l arogă: „E exercițiul de libertai 
al unui om care a citit mult, împrăștiat, și a 
rămas incult. Nimic nu mă poate apăra de propria 
mea prostie și de propriile ei îndrăzneli." Poate că 
stă în firea lucrurilor ca scrisul „oricît de grav ar 
fi subiectul", să presupună o doză de gratuitate, 
dar există și (benignă) vanitate într-un discurs 
ce dispune atît de ușor de carențele onto-biologice 
ale enunțătorului. Echivocul subiectului convine 
și diaristul nu ratează ocazia să-și facă o ușoară 
concesie prin retorică: „Dacă nu te preocupă moartea 
ești vanitos, dornic să oferi o imagine oarecare 
despre tine, iar dacă te preocupă ești tot vanitos, 
bașca și egoist. Ce să alegi?" Dar Livius Ciocârlie 
nu are certitudini, cum nu are nici perplexități. își 
derogă orice responsabilitate și față de sine și față 
de ceilalți - nu e moralist, nu e nici „intrigant" - 
preferind să rămînă un organism al intermediarului, 
undeva la limita imperceptibilă a indiferenței. 
Metafizic vorbind, el se sustrage morții cu aceeași 
voluptate cu care refuză viața socială. Mărturisirea 
lui e un crez emoționant al respingerii, în fond, 
a literaturii a cărei glorie, dacă se datorează existenței, 
este meschină: „Cînd am renunțat la critică n-a 
fost un capriciu și nici o eroare, cum s-a zis. Am 
renunțat la un succes dezgustător. Dezgustător 
fiindcă îl obțineam întorcînd spatele. Abia 
atunci am început să merg în spatele necunoscutului, 
a unui spate întors. Spunînd și repetînd că nu 
știu dacă ce scrie e bun, tot nu, un capriciu este. 
Dar nici exact nu este. Exact ar fi să zic că nu vreau

ar de ce scrie Livius Ciocârlie despre 
bătrînețe și despre moarte? și, mai 
ales, de ce acum, cînd, așa cum 
singur recunoaște, „sentimentul 
iminenței e încă potolit"? La un prim 
nivel, pentru că, scriind despre 
bătrînețe, vîrsta îi conferă și detașarea

necesară și credibilitate, formula lui literară rezonînd 
și cu „haosul inert și înăbușitor" care e moartea. 
Apoi, frica de a nu trăi prea mult și frica de a 
nu-i fi frică de moarte sînt două motive recurente, 
în ambele cazuri e vorba de teama de excepție, de 
integrarea în firesc, în normalitatea anonimă, grija 
cea mare fiind conștientizarea: scrierea la temă 
asigură obișnuința, singura care îi permite pendularea, 
contradictorie și asumată, între apatie și lejeritate. 
„Conștiința că decazi nu implică o superioritate 
asupra decăderii?" citează el din Cioran.

Bătrânețea și frivolitatea de a scrie despre moarte

să știu dacă e bun. Mi-e frică să nu aflu că e 
bun. Că am prefăcut o frămîntare într-o reușită. 
Scriu despre sălbăticia vieții - a propriei mele 
vieți. Nu-mi doresc aplauze și nu sufăr că nu le 
obțin."

Livius Ciocârlie spune, la un moment dat, că 
e „un Don Quijote al morții" care crede „în 
ireductibilitatea ei ca în morile de vînt". Kafka 
îl interpretează undeva pe Don Quijote ca fiind 
fantasma unui Sancho Panza prea laș, prea 
introvertit, prea timorat să-și asume propriii de­
moni livrești. La fel și eu, aș spune că Livius 
Ciocârlie e, deocamdată, un Sancho Panza al 
bătrîneții, o bătrînețe pe care o însoțește fidel, 
deopotrivă corectînd-o și lăsîndu-se pe mîna ei, 
deopotrivă circumspect și curios, indiferent și 
implicat, grav și (auto)ironic, deopotrivă „rece" 
și tulburat de călătoria cu care s-a ales. Și abia la 
capătul căreia se află și realitatea aceea „ire­
ductibilă". ■



critică literară

Români 
vechi

LECTURI LA ZI

Nu-mi amintesc să albă, personajele din teatrul lui Caragiale, vreun salut preferat, 
la despărțire. Dacă ar fi să presupunem, acum, unul, el ar suna, cu siguranță, în |
genul toate bune. Șl nu-l prea greu să înțelegi de ce. Trăiesc într-o Românie comică^ 
așa provincie a provinciei cum e, firește că-și vor da mina pînă la urmă. Se împacă * 

între el, cu soarta, cu strămoșii de la pașopt, cu strănepoții care le cinstesc 
năravurile. încă unii (a cita spiță de la „capitaliștii" unul Județ de munte?) s-ar lăsa 
șl azi, pe-o bere, două zălog lui nenea lancu, de-ar mai avea de unde să-l ia. Așa că, 
să-l aduci, mal bătrîn șl mai sastisit, înapoi, pe deasupra „apropitar"pe România 
dumlsale, cîștlgată la Strasbourg, n-are cum fi o idee rea. E dichisul piesei cu care 
Florin Gabrea debutează ca dramaturg, Ion Luca Ca..., publicată anul trecut la Arvin 
Press.

FLORIN GABREA

Florin Gabrea, Ion Luca Ca..., Editura Arvln 
Press, București, 2004, 119 pag.I

itind-o, stai să te întrebi dacă meritul „potrivelii" 
e al naturii sau al culturii. Altfel spus, cine 
respectă, schimbînd ce e de schimbat, modelul. 
Florin Gabrea, în intenții și în stil, sau 
societatea. în intenții și în stil. Un pretins 
voievod al românilor, Constantin Valentin

Tamburin (pricepeți aluzia...), înființează M.L.P.H. (acronim 
ambiguu), „sectă" politică în care personajele-membri 
cred nezmintit. Mai puțin V.Mazilescu, „un român 
poet" (ca toți ceilalți români, de cînd se știu). Specialitatea 
casei e, de departe, propaganda. Din timp în timp, și 
milostenia. Cînd sînt ei mai „prinși", ba cu ferchezuirea 
vreunei statui, ba cu pomeni cu alai, face popas, în țărișoara 
lor, Ion Luca Ca...(emoția, pesemne, lasă întreagă, din 
ilustrul nume, doar și mai ilustra cacofonie...). Și Ie spune, 
cu document la mînă (pierdut-găsit-mîncat pînă la 
urmă, cu prețul asfixiei, de un Mitică, Dumitru Coloratu, 
membru post-mortem al M.L.RH.), că i-a câștigat pe toți 
la Strasbourg, că-i face sul, dimpreună cu acareturile, 
pâmînturile, morții și viii lor și-i duce în Teutonia.

Scenariul este, mă repet oarecum, fermecător în sine. 
Un Caragiale nostalgic (pe inima lui adevărată) 
se întoarce de la Berlin, peste mulți ani, să-și ia 
România semipreparată, la pachet, numai bună 
s-o dezmorțească acolo. Doar că una este să-l 
chemi firesc, într-o lume care, măcar ca fel de-a 
trăncăni solemn, foarte puțin s-a schimbat, și 
alta să-l plimbi, ca deus ex machina sau ca statuie 
care, uite, vorbește, cu macaraua. „Jocul" lui 
Florin Gabrea seamănă mai degrabă cu a doua 
variantă. Se comentează mult, ce-i drept, în piesa 
în patru acte și un prolog. însă, dacă-i lăsăm 
deoparte pe Mazilescu, cam fitiligiu, abil în 
eschive și, firește, pe Caragiale, distribuția e 
făcută, dincolo de numele de „români" care 
sînt fie curajoși, fie harnici, grăbiți, visători 
ș.a.m.d., din Ionescu, Popescu, toți, adică din 
umplutura scenelor electorale d-anțărț. Chiar 
să vrei să chemi la rampă numai amărîți (șterși 
și buni, altfel spus), care mai mult înduioșează 
decît amuză? Nu-mi vine-a crede că așa e planul...

Cu alte cuvinte, Caragiale da, e un personaj. 
Al lui, mult mai puțin al lui Gabrea, care la un 
moment dat apare și el (de ce?), ca biograf al 
unor „români", în manieră pseudo-naturalistă 
(semn că nuvelele și-așteaptă rîndul pe undeva...).

Ceilalți sînt mai curînd niște fantoșe. Ale unui autor 
care i-a născut cam debili nu, cum s-ar putea înțelege, ale 
lui Tamburin. în ce-1 privește, satira este moale și România 
damă bună. De fapt, nici nu-și dă foarte tare în petic: mai 
îndoapă niște cerșetori lihniți cu discursuri de azil, mai 
taie niște capete, care tot deschid gura și după aceea, 
mai scrie cîte ceva. Un bufon necăjit, în visările lui, de 
grijile țării, dar nu vă gîndiți, Cațavencu e cu totul autre 
chose.

Sigur, comparațiile sînt, din capul locului, inechitabile, 
țara, mai mult sau mai puțin, a rămas, Caragiale a 
plecat, cu tot cu talentu-i de portretist care n-a (prea) scris 
portrete. însă avem, de pe urma lui (lasă „îndreptarul" de 
tipologii, un vademecum în politică, societate...), limbajul 
contaminat de tot felul de „parole", pe care Florin Gabrea 
le-ar fi putut folosi mai „artistic", nu doar din loc în 
loc, pentru culoare.

Mai ales că, pentru a pune în scenă o „gargară", o 
întrunire (lipsită pînă și de antrenul ședințelor de „blocatari") 
din care se-nțelege că, în fond, Românie, puteai să
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pleci, puteai să și rămîi, e nevoie de un anume fel de 
dialog. Spovedania cu public, tip Alcoolicii anonimi, prin 
care trece fiecare membru al M.L.RH., e o formă ingenioasă 
de prolog, doar că alunecă prea lent. Și nici măcar enervant 
de lent, ceea ce tot ar fi ceva...Apoi, parcă prea apare 
Caragiale la zi mare, cînd tocmai i se lustruia statuia 
(căreia-i dispare ba capul, ba mîna dreaptă, ba mîna stingă). 
Se plimbă pe HauptstraBe și găsește totul la locul lui, mai 
puțin Teatrul Național. Altceva, în Bucureștii anului 2000, 
nu l-a mai surprins? Nu. Toate bune.

Interesanți sînt Bărbatul și Femeia, un cuplu care 
vorbește tot timpul aparte (și pe lîngă...). Le strică farmecul 
retro, de ființe simple și boeme, preocuparea Bărbatului, 
aceea de-a „tricola", de-a face, adică, un aparat care 
nici nu decolează, nici nu stă pe loc. Cu țintă clară (de 
ne-am gîndi numai la al treilea gen, neutrul, și la definiția 
lui „de școală nouă"), precizarea îi scoate din cutiuța 
lor de jucării stricate, făcîndu-i să participe la „activismul" 
general. Un activism ce reușește, pînă la urmă, să-l 
demobilizeze pe însuși Caragiale. Nimerit între niște 
moftangii mai emancipați (a trecut suta de ani...), e mai 

curînd o curiozitate, precum comeata, vara 
pe-nserat, decît păpușarul care să-i mai poată 
domina. Dispare, cu Mazilescu deodată, 
noaptea, pe-o bancă, într-un parc. între o 
beție și o recitare. Pe Tamburin îl înghite, 
cu sughițuri, ospiciul. Finalul, semănînd 
foarte puțin a fîșie din mantaua lui Caragiale, 
e, în minimalismul lui, frumos: „ WEISMAN 
(o ia de mină pe Femeie}: Mergem? FEMEIA: 
Mergem!(Părăsesc amîndoi scena, în 
timp ce lumina se stinge încet)'1.

O piesă scrisă onorabil e, așadar, 
„cocoșată" de miza pe care singură și-a ales- 
o. Te-ai aștepta, parcă, la altceva de la un 
rendez-vous între amici, la care nenea lancu 
să mai zică, despre nepoții mitocanilor 
lui, uite-i ce drăguți sînt! Doar că nu sînt. 
Nici drăguți, nici prea interesanți. Nici prea 
prevenitori cu istoria. Așa că umbra lui 
Mateiu rămîne să se mai arate doar la Capșa, 
iar umbra tatălui peste drum, la vechiul 
teatru. Să te-apuci s-o momești afară, 
dacă nu poți să-i faci față, e un pariu cam 
riscant. Pe care Florin Gabrea pe jumătate 
îl pierde, pe jumătate îl cîștigă. ■



iteratură
Sfera de cristal
Cuvântul lui Dumnezeu nu este vorbă multă 

eu nu am în pază nici un cuvânt
copil al tuturora fără tată
din lut urcător din abur coboară
smeritul

Vreme-i de plâns acum nu-i vreme de citit 

încă sunt privită în ochi
de un bărbat îndrăgostit dintr-o pagină albă 
chiar vidul

încă strălucesc sfera de cristal, nebunia, 
stăpânirea peste cei mulți

O, Domnul mâ va hrăni
căci grija întreagă asupră-i am trecut-o

Postmodernă
Vișinile din grădina lui Gellu Naum
rămân neculese în vara aceasta

râsul lui semăna cu țipătul porumbeilor 
din San Marco (în japoneză desigur 
că doar japonezii păreau cu adevărat fericiți)

„Asta să n-o filmezi... era pe vremea 
Copacului-Animal, făceam traduceri
uitam să mănânc, aveam ulcer..."

Ce vremuri sărace dar bune-n poeți
„Ea e Lyggia, iubita mea"

Primul gând dimineața era
să termin cele câteva filme, din câteva veri 
la Comana, pe câteva vișine

discul de sticlă semăha cu Potirul 
mai era acolo colecția de pipe, 
balansoarul, salopeta de tânăr bărbat,
banca de lemn, Victor Brauner, cinic și tandru

Diavolul în sutană voia să se termine odată 
„cu hoaștele astea care fac filme despre poeți"

că bună e tanti Lina care vine din urmă cu mopul 
și ne mai vinde un vers și ne mai spune odată 
„las-o bă că merge așa
ne-am obișnuit cu ea"

De parcă nici n-a fost
Durerea care frânge istmul dintre coapse 
- locul ce i se spune al însămânțării - 
simțită-i de trupul întreg

fu vremea lui de parcă nici n-a fost

un gol ce nu lasă urme 
nici nume nici formă

încărunțesc
și noaptea în somn scâncesc ca o copilă

Sânziene
Noaptea de Sânziene a lui loan care Râde 
se deschid cerurile
din norul prea luminat al Maicii Curate 
coboară chiar Mama...

...cu șalul pe umeri 
ajunge la jilțul putred acum 
locul e cald
ținut de o carte vie 
un hymen etern

Ea știe totul, ea care știe totul

iar eu închisă în țarc 
pe întuneric 
pun cap la cap imagini 
despre viețile altora 
ghimpele bolii îmi trimite veste 
covrigul fără metafizică 
e leacul vremelnic

dreptunghiul de sticlă, o barbacană 
care poate ucide într-o singură clipă 
peisaj cu poet la vedere 
țigara mai fumegă
bandajul peste ochiul stâng 

face umbră discretă
„ce tot aveți cu Zenobia"

Cu mine îngerul vișinii de celuloid 
gata să sfârtece pielița răului 
încă nu vine pe buze Cuvântul smerit 
cu cetele cele fără de trup

Numai abur e 
numai părere

Parte din trupul pământ
îmi tai pletele o parte din trupul pământ 
trupul de aer râde sacadat ca ecoul 
de aici de acum, trupul apă 
feminin de sorginte semn yang regresiv 
chiar mercurul-cynabrul, iar trupul foc 
se roagă în neîncetare înfrățit 
pururi cu duhul

Un regat învins la picioare 
fără regină și fără de tron 
o vină ce poate fi mângâiată 

sau poate vândută unui stăpân mai bun

«grăuntele de grâu căzut pe pământ 
roadă multă va da»

Fărâma reavănă încă mai ține
loc cald unui suflet geamăn 
mereu dăruit
cu amintirea cărnii de muritoare

Computerul decupează nervurile spaimei

Ce îngânare a lumii de dincolo 
ce îngânare

Pentru cine bat clopotele
...pentru mine bat clopotele
pentru plânsul fericit dar și 
pentru plânsul în temere

al celei nevolnice 
niciodată proprietare de sicomori 
nici liberă ca pasărea cerului 
adesea ispitită de slava deșartă

și iar ocrotită
de unul dintre cei
treizeci și șapte de înțelepți

el face loc în palma-i sufletului meu 
care strigă vai mereu după trup 
gata de locuire, pe nume chemat

în grija Domnului
în duhul lumii
aprins

Lumina Feței Lui m-a însemnat

Oarecând
Atât de mult a întârziat 
întâlnirea cu Santa Lucia 
că sufletul meu cu greu s-a deschis 
cu durere, de parcă n-ar fi dorit 
să iasă din ape și nici să pășească 
pe linia Rozei nici să urce apoi

Plânsul nu-mi e de folos 
odihna de-o clipă în genunchi 
propria vecinătate bolnavă era 
atât de aproape de intrarea în basilică 
pizzeria și magazinul de genți 
și nici un muritor nici o limbă 
n-ar fi putut înțelege 
ce bucurie îmi aduse 
colierul cu mărgele de sticlă 
ofranda la îndemâna 
ochiul rătăcit, mercurul-cynabrul

E ocrotită Roza
în cârca lumii lujer însemnat 
cu mușcătură de floare 
în pacea celei fără de pace 
am stat de pază 
lângă neprihănire

M-am rugat Ție, Maică a Cuvântului

bătrână am fost pentru a fi prea tânără 
e ocrotită Roza
de chiar greșeala, de chiar visul meu ■



Ciudatul 
cuplu

PLECÂND DE LA CĂRȚI CERȘETORUL DE CAFEA

e secole, binomul Franța-Rusia a numit o relație aproape pasională, intensă, cu 
ură și iubire, cu violente certuri de îndrăgostiți urmate de împăcări spectaculoase, 

i în ciudatul cuplu, Franța a avut mereu preeminența: fie că a fost vorba de sistem 
politic, de arhitectură, de modă, de arta culinară ori de literatură, rușii au imitat 
- din secolulal XVIII-lea și pînă astăzi - formele franceze tutelare. Rusia este plină 
de urme ale Franței, începînd cu terminologia artistică și filozofică a limbii ruse

și terminînd cu clădirile monumentale din Sankt-Petersburg. Fără îndoială că, printre victimele 
fericite ale Franței, s-au numărat și țări ca Polonia, Ungaria ori România; niciodată lucrurile 
n-au mers însă atît de departe ca în cazul Rusiei.

Imperiul de la Răsărit a încercat și el să-și ia revanșa, reușind cîteodată perfect. Reputația 
enormă pe care a avut-o și o are încă în Franța marea proză rusă de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea (Dostoievski, Tolstoi, Cehov), muzica și Baletele Rusești din primii ani ai secolului 
XX, Școala Formală Rusă, în domeniul teoriei literaturii, marchează momente rusești 
-,/ivilegiate. în asemenea situații, nu așa-numitul charme russe (entitate evanescentă și 
dubioasă) constituie explicația, ci inteligența și creativitatea rusească surprinse în clipe de 
genială expansiune.

Rusia a reprezentat însă modelul și într-o împrejurare dramatică: atunci cînd, transformată 
în Uniunea Sovietică, a devenit exportatoarea doctrinei comuniste. Puține țări s-au 
dovedit a fi atît de receptive la comunism ca Franța. Nu e vorba de Partidul Comunist 
local, copie fidelă și mediocră a celui sovietic, ci de fascinația pe care așa-numita Revoluție 
din Octombrie a exercitat-o asupra a milioane de francezi. Urmașii iacobinilor găseau 
finalmente în modelul societății sovietice ocazia de a-și manifesta instinctele distructive. 
Perfect informată, de altfel, în legătură cu operațiunile de exterminare pe scară largă întreprinse 
de Stalin, intelighenția franceză (cuvîntul însuși este un împrumut semnificativ și deloc 
inocent din limba rusă) a fost singura din Europa care a aplaudat fără rezerve stalinismul. 
Basmul pios despre ignoranța în care stînga pariziană s-ar fi aflat cu privire la situația 
reală din fosta Uniune Sovietică ajunge tot mai puțin credibil pe măsura trecerii anilor: se 
înmulțesc dovezile acablante de colaboraționism franco-sovietic, de „internaționalism 
proletar" interesat. De la celebrii Romain Rolland, Jean-Paul Sartre ori Aragon, 
stipendiați direct de KGB, și pînă la umilii activiști de partid care-și rotunjeau veniturile 
cu fonduri sovietice, toți admirau lagărele de concentrare unde erau lichidați „dușmanii 
de clasă" și sperau să le vadă instaurate cîndva și în Franța. Consonanța perfectă dintre 
majoritatea intelighenției franceze și stăpînii de la Kremlin a reprezentat un ultim (și sinistru) 
episod al pasionalei relații franco-ruse.

Rezultatele fascinației francezilor față de comunism au îmbrăcat însă și aspecte paradoxale: 
scriitorul Andrei Makine personifică un astfel de paradox. Mă refer la lumea cuprinsă în 
romanele acestui mare prozator, la personajele sale care - în cel mai nenorocit fund de Rusie 
- pîndesc „semne franceze", la rușii care se îmbată cu cele cîteva cărți franțuzești ajunse 
în mîna lor din întîmplare. Pentru ei, cuvintele din limba lui Hugo s-au transformat în cod 
secret, în limbaj subversiv al libertății.

între timp, refugiat în Franța și confruntat cu realități pe care nu le bănuise, „visătorul 
de Franța" ajungea, după ce pusese piciorul pe pămîntul făgăduinței, un simplu marginal, 
de care patria adoptivă se lipsea fără regrete. Visul i-a rămas însă intact și a continuat să 
acționeze cu forța pe care doar iluzia o are. Drept rezultat - o operă romanesc vastă, compusă 
din mici capodopere (Pe vremea fluviului Amur, Testamentul francez ori Pâmîntul și 
cerul lui Jacques Dorme): pretutindeni aceeași exasperare a rusului care fetișizează Franța 
în cele mai anodine detalii ale ei, aceeași ambivalență tragică a relației ciudate. în 
Pămîntul și cerul lui Jacques Dorme, franțuzoaica „Alexandra", căsătorită cu un rus, a asistat 
neputincioasa - în timpul terorii staliniste - la arestarea și la asasinarea soțului ei; dorința 
obsesivă a femeii de a se reîntoarce în Franța, pentru a scăpa din universul barbar unde 
nimerise din întîmplare, dispare în ziua cînd descoperă un volum de versuri, în care poeți 
francezi reputați ridicau în slăvi pe Stalin și NKVD-ul, adică pe cei care-i omorîseră iubitul. 
„Căsătoria tragică" între cele două entități opuse care se atrag, Franța și Rusia, poate face 
obiectul unor studii savante de filozofie ori sociologie; infinit mai convingătoare însă apare 
ea într-un roman, unde se povestesc întîmplări de fiecare zi și se ridică un colț de cortină 
de pe sumbra mizerie a Rusiei anilor ’60-’70 de pe sumbra mizerie a Rusiei dintotdeauna.

Este chiar sensul adînc al romanului Pămîntul și cerul lui Jacques Dorme, tradus de 
curînd în românește la Editura Polirom, deocamdată ultimă piesă din imensul dosar pe 
care un scriitor rus îl pune, în limba franceză, la îndemîna lumii întregi. ■

Poem feroviar
(Elegie pentru Pino)

Cantoane, hălți, pavilioane C.F.R., 
Closete vechi de scînduri, oh, cotețe, 
Eterna Servitoare-o să ne-nvețe 
Ce are-ascunsă coapsa-n izuri crețe, 
Sinii boltiți cum nici un cer nu e, 
Gura-i adtacă, limba-n moi povețe, 
Saliva-n val, sărindu-i buzele, 
Buricul scos pe pîntec din dulcețe 
Pentru păpat cu lingurița repede, 
Cantoane, hălți, pavilioane C.F.R...

Bălii de vrajă, pompe, dragi cișmele, 
Iesle cu-acari sfioși sub fin ce-adorm 
în grele-amiezi, după un clei enorm 
Cu șefulița-n păpădii, lîng-acel com 
Frunzos, în timp ce dînsa bălăcea să spele 
Al Impegatului chipiu, piu-piu!, și-un unifoi 
Și pata izmănuței cu bretele 
Și monogramă-n flutur cuneiform, 
Și firul, rupt în vînt, de la mărgele, 
Bălii de vrajă, pompe, dragi cișmele...

Pe toate ți le-oi aminti-n vis, Pino: 
Și balega, și cheresteaua, și cîntarul 
Din dosul gării Fie-ne amarul, 
Cojit ca de pe ziduri albe varul, 
Topit în rima leneșă ce fin o 
Plimbă Iubita-n lesă prin mărarul 
Pe care ți l-oi scutura-n vis, Pino, 
Eu, îngerul jongler Emil Brumaru...

Ia gramofonul, pîlnia-i înclin-o 
Spre viața dusă-n aia mă-sii Pino!!!



istorie literară
n ziua de 14 martie 1974, N. Steinhardt 
își vizitează un fost coleg de liceu. 
Discută foarte cordial despre Constantin 
Noica, despre procesul „Noica-Pillat”, 
despre detenție, despre Carol al II-lea 
(un vechi „client” al sarcasmelor lui 
Steinhardt), despre Securitate, despre 
jocul politic al lui Henry Kissinger ș.a. 
Iată ce-i spune, printre altele, fostului 
coleg de la „Spiru Haret”: „Eu am oroare

de oamenii lipsiți de caracter, de codoși, de delatori, 
informatori, care sînt cei mai lipsiți de caracter. Am 
avut mare dezamăgire în viața mea, fiind «turnat», 
trădat de cunoscuți, prieteni. Cea mai sinistră categorie 
de oameni, adevărați denaturați, monștri, este aceea a 
turnătorilor de profesie, ciripitorii, informatorii, care nu 
merită decît dispreț, desconsiderare, scuipați. Rău face 
regimul că încurajează în întreprinderi această oribilă 
categorie de oameni declasați, veroși, cretini în general, 
lipsiți de bun-simț și de conștiință, mai ales care-și vînd 
rudele, prietenii, cunoscuții. Niciodată un regim politic 
nu are lungă durată, nu are un fundament solid dacă se 
sprijină pe delațiune, pîră, lipsă de caracter, trădare. Trebuie 
să se cultive încrederea în oameni, nu neîncrederea, 
entuziasmul, nu frica, onoarea, nu dezonoarea”. Colegului, 
însă, aceste cuvinte îi intră pe o ureche și-i ies pe cealaltă, 
își ia (sau i se dă) un nume de cod - „Gogu Pil” (ce nume!) 
- și relatează Securității conținutul discuțiilor. Așadar, 
o delațiune despre delațiune, o turnătorie despre turnătorie, 
avînd ceva din ironia crudă a „teatrului în teatru” din 
Hamlet-u\ lui Shakespeare...

Aș fi vrut, dragi cititori ai României literare, să vă 
servesc prin acest fragment o parabolă. Din nefericire, nu 
este așa: este o secvență ruptă din viață, din istoria noastră 
recentă. L-am preluat dintr-unul din documentele selectate 
în volumul Nicu Steinhardt în dosarele Securității (1959- 
1989), editat de curînd de Editura Nemira. Apariția acestei 
cărți o anunțasem, în urmă cu un an, în nr. 25/2004 al 
României literare. Din motive strict editoriale, publicarea 
ei s-a tot amînat; acum însă o avem pe piață, așa că - 
urmînd un sfat al lui N. Steinhardt - să nu cîrtim, să ne 
bucurăm...

Volumul, apărut sub egida CNSAS, cuprinde 100 de 
documente selectate de tinerii cercetători Clara Cosmineanu 
și Silviu B. Moldovan. Cartea este prefațată de Toader 
Paleologu, iar studiul introductiv este semnat de Clara 
Cosmineanu.

Documentele sînt selectate din două mari dosare: 12 
din dosarul procesului „Noica-Pillat” (AFP, Dosar nr. 
118988, voi. 1-21), iar 88 din Dosarul de Urmărire 
Informativă a lui N. Steinhardt (AFI, Dosar nr. 207, 
voi. 1-11). Ideea de selecție era inevitabilă, o publicare 
integrală a acestor dosare necesitînd cel puțin tot atîtea 
volume, adică 32... Parcurgînd eu însumi aceste dosare, 
pot spune însă că selecția este mai mult decît edificatoare, 
iar piesele „tari” pot fi acum consultate de cititori.

rimul set de documente este destul de 
divers: procese-verbale de interogatoriu, 
ordonanța de reținere a lui N. Steinhardt, 
ordonanța de punere sub învinuire, procesul- 
verbal de confruntare între N. Steinhardt 
și Beatrice Streilisker (cu această secvență 
începe, vă aduceți aminte, Jurnalul fericirii: 

,,-Unpahar? N-am spart nici un pahar... Nu țin minte...”), 
fragmente din Sentința m. 24, dată la 1 martie 1960, în 
urma căreia 23 de intelectuali au fost condamnați la 
închisoare (pentru perioade variind între 6 și 25 de ani), 
motive de recurs etc.

Despre procesul,,Noica-Pillat” există deja o bibliografie 
substanțială și aș remarca, în primul rînd, excelenta 
carte a lui Stelian Tănase, intitulată Anatomia mistificării 
(ediția a Ii-a, Ed. Humanitas, 2003), ca și volumul Prigoana 
-Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, N. Steinhardt, 
Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu 
etc., apărut în 1996 la Editura Vremea. Și un singur 
avertisment de lectură (adresat mai ales tinerilor cititori, 
pentru care comunismul este... o istorie îndepărtată și 
impersonală): aceste documente - în special procesele- 
verbale de interogatoriu - trebuie citite cum grano salis: 
ele nu consemnau răspunsurile reale ale celui interogat, 
acestea fiind rescrise în „limbajul aulic” al Securității. De 
exemplu, o frază precum: „Recunosc, am avut legături 
cu Constantin Noica” devenea, sub condeiul „scriptorului” 
respectivei instituții:,Recunosc, am avuț legături infracționale

Carte-document

N. Steinhardt 
în dosarele 
Securității

cu trădătorul de patrie Constantin Noica”. N. Steinhardt 
descrie el însuși acest fenomen în Jurnalul fericirii (Ed. 
/Dacia, Cluj, 1991, p. 169-170) și într-un articol despre 
procesul Ioanei d’Arc - scăpat incredibil de chingile 
cenzurii - din volumul Prin alții spre sine (Ed. Eminescu, 
1988).

în ceea ce privește al doilea set, selecția s-a făcut 
din toate corpusurile documentare conținute de Dosarul 
nr. 207: Dosarul de verificare „Ortodoxul” (9.03.1966- 
14.12.1966), Mapa de lucru „Intelectualul” (26.05.1969- 
30.12.1969), Dosarul de urmărire informativă „Scriitorul” 
(24.11.1972-9.12.1973) și Dosarul de urmărire informativă 
codificat tot „Scriitorul” (deschis la 28.02.1977 și 
închis la 13.06.1989, deci la trei luni după moartea lui 
Steinhardt). Sînt „prinse” cele mai importante momente 
ale urmăririi lui N. Steinhardt și ale confruntării 
acestuia cu Securitatea: convorbirile „dușmănoase” cu 
foștii colegi de detenție, tentativele de emigrare în Belgia 
din anii ’69-’7O, episodul primei confiscări a Jurnalului 
fericirii (14.12.1972), relații cu persoane „stabilite în 
străinătate, cunoscute cu poziții ostile față de țara noastră” 
(E. Ionescu, E. Cioran, V. Ierunca, M. Lovinescu, 
Sanda și Vlad Stolojan, M. Eliade, G. Tomaziu ș.a.) și 
cu postul de radio Europa liberă, vizitele lui N. Steinhardt 
în Occident, în anii ’78 și ’79-’80 (și o confruntare - 
obligatoriu de citit! - cu un ofițer de Securitate pe această 
temă), măsuri de avertizare pentru sistarea legăturilor 
cu personalitățile sus-menționate (martie 1983), a doua 
confiscare a Jurnalului fericirii (14.05.1984) și a 21 de 
volume din biblioteca Mănăstirii Rohia (25.05.1984), 
scandalul provocat de articolul „Taina libertății”, comentat 
de Europa liberă (1988), contactele cu Michel Combes și 
Katherine Verdery (1988) etc. etc. Tipologia documentelor 
este, de asemenea, vastă: note informative, note de analiză, 
declarații, note de filaj, comentarii de texte, interceptări 
de convorbiri telefonice și de conversații la domiciliu, 
note de interceptare a corespondenței și, nu în ultimul 
rînd, fotografii realizate de Securitate în timpul acțiunilor



istorie literară
Față de o asemenea realitate, 1 ’Ere du Soupgon, teoretizată 
de Nathalie Sarraute, este o benignă metaforă.

Și d-na Clara Cosmineanu ne oferă cîteva utile 
avertismente de lectură. De pildă, unele note informative 
date de prieteni a lui Steinhardt care făcuseră pactul cu 
diavolul (cum ar fi „Andrei Cozmescu”). în intenția de 
a-și proteja victima,- aceștia falsificau uneori adevărul. 
Informatorul citat (care dă note timp de 20 de ani) vorbea, 
printre altele, de „elogiul pe care N. Steinhardt îl aduce 
îui N. Ceaușescu”. Simpla coincidență de nume nu-1 
determină însă pe Steinhardt să comită o asemenea oroare. 
Din discuțiile cercetătoarei cu d-1 Alexandru Paleologu 
reiese o cu totul și cu totul altă imagine („troglodit”, „țăran 
viclean” - acestea erau sintagmele elogiului). Adevărul 
ar putea reieși și din conexarea acestor note informative 
cu interceptarea convorbirilor telefonice: divergență totală! 
într-o singură cursă a căzut, ca atîția alții, și N. Steinhardt: 
în cursa celebrului discurs din 1968 (v. Jurnalul fericirii). 
Dar, spre deosebire de alții, s-a trezit destul de rapid.

Iată de ce n-aș fi de acord cu d-1 Stelian Tănase, în 
opinia căruia astfel de note informative, zilnice, ar 
putea constitui un suport pentru o reconstituire biografică 
(op. cit., p. 490). Ele ne pot ajuta, însă, în reconstituirea 
unui „punct de vedere” - ca să utilizez un termen drag 
naratoîogilor - subiectiv și, cel mai adesea, trucat, după 
cum ne pot ajuta să reconstituim principiile de funcționare 
a unui mecanism infernal, ca și comportamentul individului 
aflat, cum am spus, de unul singur în război cu acest 
mecanism.

neutre). Iată, de pildă, cum o informație neutră, dată de 
„Nistor” (un alt prieten al monahului de la Rohia) la 
24.09.1984, în care se spunea că Steinhardt „urmează să- 
și facă o consultație (encefalogramă) la Spitalul de 
recuperare din Cluj” (nimic subversiv în asta, nu?), era 
valorificată de ofițerii de Securitate: printre măsurile 
preconizate în nota biroului figura și „pregătirea consultării 
la Spitalul de recuperare (de către Lt. col. Nagy, Mr. Tatu 
și Lt. maj. Medan), în vederea luării mulajului de la chei” 
(ACNSAS, AFI, Dos. nr. 207, voi. 7, f. 25). Retorica 
lui n-am știut —care ar putea fi, eventual, invocată aici
- este de atîtea ori dezamorsată de Steinhardt în textele 
sale...

La urma urmei, tot N. Steinhardt ne ajută să facem
- cu „dreaptă socotință” - distincțiile dintre curaj și lașitate, 
dintre cedările acceptabile, oarecum justificabile, și 
compromisurile stimulate de excesul de zel:

„Nu i se pretinde nimănui să fie erou sau martir. Nu 
toată lumea are harul sfinților de la Lyon: Blandiana și 
Irineu, chipurile cărora depășesc și desfid capacitatea 
noastră de înregistrare - puterea cutremurului sparge 
seismograful. [...]

Dar i se poate oricui pretinde să nu dea mai mult decît 
i se cere. Porția impusă ajunge, nu este nevoie să îndepărtezi 
cu un gest larg al mîinii lingurița ce ți se întinde și să 
smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalîcul, pentru a înfuleca, 
morfoli și molfăi cu nesaț din materia urît mirositoare”

de filaj etc.
în studiul introductiv, d-na Clara Cosmineanu urmărește 

tot acest traseu al confruntării dintre N. Steinhardt - 
una dintre cele mai înalte conștiințe morale ale culturii 
românești din sec. XX — și puterea comunistă. Nu îl 
privește ca pe un fenomen izolat, ci recurge - și bine face 
- la un proces al permanentei contextualizări. Citînd o 
opinie a lui Bernard Henry-Levy despre intelectuali, o 
pune în relație — prin ricoșeu - cu raportul dintre 
intelectualitate și Putere în țările comuniste; vorbind 
despre procesul „Noica-Pillat”, îl circumscrie unor 
evenimente externe și interne mai largi: destalinizarea 
inițiată de Hrușciov, revolta de la Budapesta din 1956, 
retragerea trupelor sovietice din România în 1958, scandalul 
Pasternak (1958), în esență ultimul val de teroare (1958- 
1960). în procesul urmăririi lui Steinhardt de către Securitate, 
d-na Cosmineanu avertizează cititorul asupra dimensiunii 
patologice a fenomenului. Orice deplasare a lui Steinhardt, 
de pildă de la București la Rohia, declanșa un vast mecanism 
de supraveghere: Inspectoratul de Securitate al Municipiului 
București (ISMB) alerta toate departamentele teritoriale 
de Securitate din orașele prin care trecea „obiectivul”: 
Alba, Cluj, Bistrița, Maramureș etc. De asemenea, multe 
note de analiză erau redactate de ofițeri din toate aceste 
județe. Un angrenaj implicînd sute de ofițeri (printre 
aceștia și cîțiva „grei” cum ar fi Iulian Vlad, Gianu 
Bucurescu, Aron Bordea & Co.) și peste 70 de informatori 
pe urmele unui singur om — iată „binefacerile” unui sistem 
politic care avea drept lozincă „grija pentru om”! Unul 
din resorturile „psihologice” ale acestui mecanism este 
suspiciunea ridicată la grad de paranoia. S-a mers pînă 
la supoziția că aranjarea timbrelor pe scrisori ar putea 
constitui un cod: „primul timbru de la stînga în poziție 
normală și al doilea răsturnat poate avea o semnificație: 
pericol, trimite-mi materialul, a plecat persoana așteptată, 
am primit banii etc. Primele două timbre în poziție normală 
și al treilea răsturnat poate să conțină o altă informație de 
genul celor de mai sus” (Dos. nr. 207, voi. 4, f. 57).

C
îteva cuvinte și despre prefața volumului 
(„Un quipro quo bine venit: Nicu Steinhardt 
în dosarele Securității”), semnată, așa cum 
am arătat, de d-1 Toader Paleologu. După 
ce încearcă să descifreze tîlcul comasării 
instituționale a dosarelor lui N. Steinhardt 
și Al. Paleologu, semnatarul prefeței vorbește 

de prietenia dintre cei doi componenți ai lotului 
„Noica-Pillat”. Compară și d-sa comportamentele mai 
multor tipologii de informatori (,,Artur”, „Adrian Cozmescu”, 
„Marin Oltescu”) și registrul „dostoievskian” al acestor 
relații (identitatea lui „Artur” am dezvăluit-o în nr. 25/2004 
al României literare). Mă bucur să văd confirmată de 
un tînăr politolog ideea liberalismului conservator de care 
era animat N. Steinhardt Am făcut-o și eu în micromonografia

(N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 220).

George ARDELEANU

CNSAS, Nicu Steinhardt în dosarele ț ii 
Securității (1959-1989). Selecția

publicată în anul 2000 la Editura Aula. De 
fapt primul care o făcuse a fost Julien Bonnecase, 
de la Facultatea de Drept a Universității din 
Bordeaux, în prefața tezei de doctorat a lui N. 
Steinhardt din 1936.

D-1 Toader Paleologu face și o dezvăluire 
surprinzătoare: „Acesta din urmă («Marin 
Oltescu», n.m.) e chiar tatăl meu”. Admirabil 
exercițiu de sinceritate! Cu atît mai mult cu 
cît d-1 Alexandru Paleologu însuși își recunoscuse 
„pactul” în cartea de convorbiri cu Stelian 
Tănase, Sfidarea memoriei (Ed. du Style, 
1996). Am citit și eu cele cîteva note date de 
informatorul „Marin Oltescu”. Toate sînt, 
de fapt, niște eseuri - care poartă, ce-i drept, 
amprenta stilistică a semnatarului -, niște fișe 
de dicționar ce pot apărea și astăzi în orice 
revistă. într-adevăr, e moral să facem distincțiile 
necesare între diferitele tipuri de informatori: 
între cei care au semnat pactul în urma torturii 
sau a șantajului (mai ales în cazul deținuților 
politici) și cei care l-au semnat benevol, 
apoi între cei care au dat curs angajamentului, 
uneori cu exces de zel, și cei care nu i-au dat 
curs, între cei care au dat note incriminante, 
cu urmări dramatice pentru cel urmărit, și 
cei care au dat note benigne, protectoare 
sau, pur și simplu, neutre. Dar tot atît de legitim 
este să facem distincția între cei care au dat 
note, fie ele și „benigne” (au conservat funcționarea 
mecanismului), și cei care (precum N. Steinhardt) 
au refuzat pactul, indiferent de consecințe.

Nu de puține ori, m-am întrebat cît de 
inocente erau, de fapt, notele inocente („albe”,
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critică literară
Critica edițiilor

Câte ceva 
despre patologia 

textologiei (ii)
ar, la urma urmelor, judecând lucrurile fără 
înfierbântări idealiste, ci, după cum se 
spune, la rece și pragmatic, mă-ntreb: 
De ce oare i-aș mai oropsi, criticându-i 
mereu, săptămână de săptămână, cu 
învierșunare și adeseori cu plictisitoare

- și pentru mine, care trebuie să le formulez - argumentări 
pedante, însoțite, pentru a fi convingătoare, de multe 
exemple din fonetică, morfologie, de modificări ale textelor 
prin adaosuri sau eliminări, pe lângă schimbările de topică 
sau alterările semantismelor? Deci de ce oare i-aș 
oropsi pe acești bieți oameni, și cumsecade, care nici 
teroriști nu sunt și nici nu năzuiesc să fie, nici destabilizatori 
ai ordinii de stat nu sunt, și nici nu năzuiesc să devină, 
nici floricultori nu sunt, ca minerii pe care i-a lăudat d- 
1 Ion Iliescu - dar nu numai dânsul! - pentru talentul cu 
care au decorat parcurile, străzile și îndeosoebi Piața 
Universității din București în 1990, nici traficanți de arme 
sau de droguri etc., etc. nu sunt. Sunt și ei, după cum 
am spus, niște bieți oameni, și cumsecade, care își văd 
și dânșii, cum se pricep, mai bine sau mai puțin bine, 
ori pe cinstite rău, de o agoniseală necesară pentru ei și 
familiile lor (dacă le au), mai investind din când în 
când câte ceva din agoniseală și în afaceri cu cărți de 
literatură clasică română. O afacere aparent onorabilă, 
aparent meritorie, o activitate aparent culturală, oricum 

convenabilă economic editorului, printre altele și 
pentru că nu implică plata vreunor drepturi de autor, 
scriitorii fiind, majoritatea, morți de mult și nemaiavând, 
chiar dacă au avut, moștenitori îndreptățiți să primească 
drepturi pecuniare. Apoi, de aceste cărți are nevoie tot 
elevul și le cumpără mai tot omul cititor obișnuit, 
pentru că sunt ieftine și face frumos să le ai la vedere, 
în bibliotecă.

Pe de altă parte, un adevăr incontestabil este că 96- 
97% din acești cititori - elevi și oameni de toată mâna 
- nu au auzit niciodată de profesiuni ca textologia și de 
meseriașii ei, textologii, sau de filologie și de meseriașii 
ei, filologii (profesiune pe care o confundă cu filosofia, 
iar pe profesioniștii ei cu filosofii) și nici nu-i interesează 
să știe - pentru că nu au fost școliți în acest sens - dacă 
textul sau cartea pe care îl/o parcurge sau îl/o lecturează 
(cititorul român contemporan, deși își zice și-i place să 
i se zică cititor, rareori citește, în sensul propriu al cuvântului, 
un text sau o carte, el îl/o parcurge sau îl/o lecturează) 
reprezintă sau conține textul autentic, adică o transcriere 
corectă, întemeiată pe colaționări încrucișate cu manuscrisul 
sau manuscrisele lui, cu ediția lui preoriginală sau cu 
edițiile lui preoriginale, cu ediția lui originală sau cu 
edițiile lui originale și pe o seamă de norme extrase din 
critica filologică a textului respectiv sau a textelor respective, 
norme expuse într-o prefață textologică. De altminteri, 
pe cei 96-97% din consumatorii de literatură clasică 
românească (suntem, nu-i așa, o societate de consum...), 
cei ce lecturează sau parcurg în mare grabă cărțile cum­
părate, ca să le termine mai repede, nu simt nici o plăcere 
să zăbovească pe cuvinte, pe înțelesurile lor directe, pe 
înțelesurile lor indirecte, pe nuanțele lor de înțelesuri 
căpătate de la contextele în care trăiesc, căci cuvintele 
trăiesc în contextele lor, să întârzie cu simpatie pe sintag­
me, pe propoziții, pe fraze, pe sensurile și ritmurile lor. 
Pe aceștia nu-i interesează deloc valorile stilistice autentice 
și originale din textele lecturate sau parcurse, alterările 
lor prin nerespectarea fonetismelor, a formelor morfologice, 
a integrității frazelor. Pe acești consumatori îi interesează 

să găsească în magazin (^librărie) marfa (=cartea) care 
le trebuie, cu etichetele de rigoare (=numele și prenumele 
autorului, titlul), etichete care, cred ei, în majoritatea lor, 
că le asigură calitatea. Nu o asigură. Că Ion Budai Deleanu, 
Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, Alexandru 
Macedonski, Mateiu Caragiale ș.a. au fost scriitori, nu 
textologi, că nu și-au îngrijit înșiși operele din punct de 
vedere filologic pentru a putea fi publicate tale quale 
de-a lungul anilor de tranziție ale modelor ortografiei 
limbii literare românești, acest lucru îl știu mulți, dar îl 
tac. Nu mă refer, de bună seamă, la cititorii de rând, la 
cei ce lecturează sau parcurg edițiile de literatură clasică, 
ci la cititorii filologi. Sau, când vine vorba despre 
ediții, aceștia preferă să scrie despre semnificația culturală 
actuală a operei sau operelor publicate, de care, în paranteză 
fie zis, nu se îndoiește nimeni, dar nimic despre valoarea 
ediției publicate. Ca și cum valoarea culturii contemporane 
s-ar putea întemeia pe niște tipărituri oarecare din literatura 
clasică, pe niște rebuturi textologice. Deci...

Dar - iarăși mă-ntorc la salvatoarea conjuncție 
adversativă, aceea care leagă sau dezleagă două propoziții, 
de fapt două gânduri aflate în răspăr unul cu celălalt -, 
dar de vreme ce consumarea prin lecturare sau parcurgere 
a unui text clasic alterat nu are drept consecințe intoxicarea 
consumatorului, internarea lui într-o clinică specializată 
în patologia textologiei și, la urma urmelor, toți participanții 
- pseudoeditori, pseudoîngrijitori, pseudocititori și 
comentatorii „evenimentelor culturale41 - sunt mulțumiți, 
iar lege profilactică împotriva generatorilor și vectorilor 
de viruși degradanți ai textelor clasice nu există, ce rost 
are să-mi ridic împotrivă-mi toată această „lume bună“, 
plină coral de simțirile unor împliniri armonice, atrăgân- 
du-i atenția asupra unor dizarmonii stridente, pe care 
timpanu-i, asurzit de ignoranțele-i multiple, nu le mai 
poate auzi? Nici-un rost!...

însă, totuși, adevărată e numai poezia. Și făptura ei 
inefabilă.

G. PIENESCU

upă ce în ultimii ani a surprins și încântat 
publicul atât printr-un volum de memorialistică, 
Operație pe cord deschis, cât și printr-un 
volum dedicat memorialiștilor români, istoricul 
literar Al. Săndulescu a revenit la ustensilele 
exersate în ultima jumătate de veac, propunând 

o nouă culegere de studii, Acele puncte lucii..., 
culegere din stirpea celor care, alături de monografii și 
de ediții îngrijite, l-au consacrat: Citind, recitind... (1973), 
Continuități (1976), Portrete și analize literare (1982), 
Constelații literare (1998).

Pentru cei mai puțin familiarizați (mă refer, desigur, 
la cei mai tineri, întrucât numele lui Al. Săndulescu s-a
impus de mult în peisajul criticii și istoriei literare, 
Alex Ștefănescu considerându-1 recent în paginile 
României literare drept „unul dintre cei mai competenți 
și demni de încredere istorici literari pe care îi avem în 
prezent”), cuprinsul acestui nou volum poate părea 
compozit: studii și articole despre Eminescu, Rebreanu, 
Topîrceanu, Ralea, Streinu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, 
AL Busuioceanu, Vintilă Horia, Gabriel Dimisianu, Ioana 
Pârvulescu, S. Damian... Pentru cunoscători, acest mozaic 
se ordonează pe linii de interese și preferințe mai vechi. 
Rebreanu, din orice unghi ar fi abordat (al unor simboluri 
urmărite pas cu pas într-un roman anume, al ideilor despre 
artă presărate în diverse scrieri, al personajelor „de rangul 
doi” ori al portretului fizic și moral fixat în memoria 
contemporanilor), este o „cunoștință” mai veche, din a 
cărei citire temeinică a rezultat o Introducere în opera lui 
Liviu Rebreanu (1976) și un studiu critic al Pădurii 
spânzuraților (2002). Topîrceanu, căruia i-a închinat în 
1958 o „monografie documentară”, iar în 1984-1985 
i-a îngrijit două volume din ediția critică, este prezent 
în această culegere cu un amplu studiu vizând atât poetul, 
cât și prozatorul, studiu datat nu întâmplător 1986-2001, 
de vreme ce un cercetător adevărat nu încremenește în 
judecățile de valoare enunțate la un moment dat și nu

Studii 
si articole 
r

încetează să-și recitească preferații, pentru ca, în 
lumina noilor descoperiri, datorate și schimbării de 
perspectivă a istoricului însuși, să-și desăvârșească demersul 
critic.

T
udor Vianu și Vladimir Streinu au făcut în 
2002 obiectul unor rememorări, fiind oameni 
cu care destinul i s-a intersectat. Ei sunt tratați 
aici sub noi aspecte de către fostul lor învățăcel 
care dovedește că a știut cum să „fure” meserie 
de la modelele sale. Textele despre cele trei volume ale 
jurnalului „pe sărite” aparținând lui Petru Comamescu 

sau despre savuroasele „amintiri și portrete literare” 
datorate lui Gabriel Dimisianu se înscriu firesc într-o 
addenda la Memorialiști români, ce ar putea fi astăzi 
îmbogățit, în urma lecturilor recente, cu un nou volum. 
Pasionatul de „literatură subiectivă” de tip memorii și 
jurnale intime este atras în aceeași măsură și de notele 
de călătorie (ale unui Ralea, de pildă), și de literatura 
epistolară, gen căruia i-a dedicat în 1972 un amplu studiu. 
Deloc întâmplătoare, în consecință, textele tematice 
referitoare la Rebreanu, Vianu, Busuioceanu sau Eminescu. 

Acesta ar fi, în linii mari, sumarul aparent compozit 
al acestei culegeri, plus-minus câteva texte „neîncadrabile” 
în tiparele schițate mai sus, însă ușor clasabile drept 
„lecturi” mai mult sau mai puțin întâmplătoare ale unui 
împătimit al scris-cititului. Dincolo de tematică, 
tehnică și stil, îndelung șlefuite în cărți deja cunoscute, 
discutate și apreciate de critica literară, o caracteristică 
esențială pare a se contura odată cu acest volum: 
nevoia de comunicare. Fiecare text în parte se substituie 
unei scrisori în care expeditorul Al Săndulescu, 
surprins în „punctele lui lucii”, împărtășește cititorului, 
„cu o comunicativitate neobicinuită”, impresiile de lectură 
proaspete, calde, încă aburinde.

Carmen BRĂGARU



istorie literarăr ostmodemismul basarabean are foarte 
puține elemente notabile (dar are, totuși, 
câteva) înainte de 1990. Literatura de 
peste Prut s-a sincronizat brusc cu literatura 
din Carpați la nivelul generației (sau 
promoției) optzeciste. Scriitori tineri 
basarabeni (tineri în anii ’90) au venit 
în România, au publicat aici una, două 
sau mai multe cărți și s-au făcut astfel

cunoscuți mai repede la București decât predecesorii lor. 
Au intrat într-o circulație firească a valorilor cărți de 
poezie sau de proză ale postmodemiștilor basarabeni: 
Emilian Galaicu-Păun, Aura Christi, Irina Nechit, Dumitru 
Crudu (care e și dramaturg), Vasile Gârneț, Mihai și 
Alexandru Vakulovski, Grigore Chiper, Iulian Fruntașu. 
Alături de ei, s-a afirmat treptat în România și optzecistul 
Nicolae Popa (născut în 1959, în satul Buda din 
preajma orașului basarabean Călărași), poet și prozator 
foarte productiv și interesant la un nivel superior al expresiei 
și al interogațiilor, cele mai multe plasabile în sfera 
postmodemismului. De aceea, și în literatura lui, și a 
celorlalți scriitori tineri pomeniți, calitatea de a fi basarabean 
e relativizată - nu negată, nu ignorată, dar un reper la care 
se raportează polemic, cu un acut sentiment de insatisfacție. 
E un simptom semnificativ al generațiilor mai tinere de 
scriitori: repudierea patriotismului, satira anti-regionalistă, 
manifestate ca replici ale unei societăți deschise și ale 
unor conștiințe europene mai largi. Nu e deloc neglijabil 
efectul dizolvant al postmodemismului: o despărțire, 
cu amărăciune și sarcasm, de spiritul limitat al propriei 
țări, percepută prin complexele, eșecurile și întârzierile 
ei. Postmodernism înseamnă, implicit, globalism, 
cosmopolitism, pierdere voită a individului într-o lume 
fără frontiere. Neliniștea apare ca un simptom, o consecință 
a unui exil generalizat: nicăieri nu mai ești suficient de 
acasă (în varianta decepționistă a unei viziuni literare) 
sau ești acasă peste tot (în varianta euforică a unei literaturi 
postmodeme, fără complexe). Literatura basarabeană, 
închisă atâta vreme, ca și literatura din România, într-un 
fel de seră a controlului ideologic și a auto-mulțumirii 
naționale, are nevoie de o baie de cosmopolitism. Romanul 
nu se poate dezvolta, nu poate evolua, nu se poate diversifica 
stilistic și narativ, fără aceste deschideri. Nicolae Popa 
încearcă, atât în poezia, cât și în proza lui, o astfel de ieșire 
din tiparele tradiționale. A debutat în 1983 cu volumul 
de versuri Timpul probabil și a continuat cu alte trei: 
Ghid pentru cometa Halley (1987), Lunaticul nopții scitice 
(1995) și Careul cu raci (2003). Ca și poeții optzeciști 
din România (Mircea Cărtărescu, Liviu loan Stoiciu, 
Nichita Danilov, Gabriel Chifu etc.) a trecut la proză, 
publicând până acum două volume: un roman, Cubul 
de zahăr (prima ediție, la Editura Hyperion, Chișinău, 
în 1991; a doua, revăzută, la Editura Cartier, în 2005) și 
un volum de proză scurtă, Păsări mergând pe jos. Povestiri 
de nepovestit (Editura Arc, Chișinău, 2001). La acestea 
mă voi referi în continuare, acordând o mare încredere 
prozatorului Nicolae Popa.

Proza scurtă din volumul Păsări mergând pe jos se 
încadrează în categoria onirismului, promovat de Dumitru 
Țepeneag și de companionii săi în anii ’66-’7O. Similitudinile 
sunt izbitoare, deși autorul basarabean nu pare să le caute 
cu tot dinadinsul. Fanteziile, cu adevărat „povestiri de 
nepovestit”, după cum ne previne subtitlul, evadează într- 
un vis controlat rațional, după legile creației. Expresii ale 
unor neliniști sau ale unor obsesii, narațiunile par desprinse 
din poemele lui Leonid Dimov sau din desenele lui Florin 
Pucă: „Încet-încet, frica de care parcă se eliberase prinde 
a-i strânge iar inima. Pe vale, nici un punct alb. O 
primă picătură de ploaie cade undeva pe aproape. între 
timp cele două păsări au înaintat mult spre el, se pomenește 
cu ele alături. Le vede țopăind pe suprafața de beton la 
câțiva metri distanță. Nu, nu sunt ciori. Sunt două 
păsări răpitoare, ceva între șoim și vultur, păsări de mare 
altitudine. îl cercetează cu ochi mărunți, sfredelitori. 
Clonțurile acviline strălucesc metalic”(p. 100). Naratorul 
o așteaptă pe Ea, o ființă feminină fără identitate, care, 
când sosește, povestește parcă o viziune ilustrată de Florin 
Pucă: „M-au păscut tot felul de primejdii, continuă ea. Și 
chiar aici, nu departe, când urcam dealul, am rămas 
înmărmurită de ce-am văzut: veneau la vale pe bicicletă 
o bufniță și un liliac. Bufnița ședea cocoțată din urmă, iar 

liliacul, gârbovit peste ghidon, pedala nebunește la 
vale, venind peste mine” (p. 101). Acestea sunt episoade 
ale imaginarului oniric desprinse chiar din proza care 
dă titlul volumului: în timp ce naratorul vede mari păsări 
mergând pe jos, amenințător, Ea, iubita, vede mari păsări 
mergând pe bicicletă. Viziuni onirice ale unei neliniști 
inexplicabile sunt și celelalte proze: Mii de nopți, Unghia 
neagră, Vârtelnița morții, Vidra în apele cerului, cele mai 
ample și mai ingenios realizate. Simboluri indescifrabile 
și himere răzbat, ca reminiscențe oculte, dintr-o lume 
necunoscută, inaccesibilă. Picturalitatea, comunicarea

Postmodernismul 
de peste Prut

H Nicolae POPA Ci

Cubul de zahăr
roman

Nicolae Popa, Cubul de zahăr, roman, ediție 
revăzută șl cristalizată, Editura Cartier, Chișinău, 

2005, 440p.

misterioasă dintre regnuri, proiecția cosmică, poeticitatea 
ascunsă, străbătută de obsesii, a unei existențe mereu 
amenințate de moarte sunt numai câteva din elementele 
definitorii ale unui vizionarism oniric, ce-1 situează pe 
Nicolae Popa, indubitabil (nu știu dacă după însăși voința 
autorului), în categoria emulilor lui Dumitru Țepeneag 
și Leonid Dimov, în genul unui onirism estetic foarte 

inventiv, niciodată epuizat sau perimat.
Romanul Cubul de zahăr este, în bună măsură, altceva. 

Utilizează resursele oniricului, dar se bazează pe un solid 
suport realist al narațiunii. Autorul mizează pe un joc 
estetic între construcție și deconstrucție, mistificare (prin 
inserturile de fantastic) și demistificare (prin analiza 
rațională, distructivă, a ficțiunilor misterioase). Rezultatul 
este un produs narativ postmodem, cu un moderat caracter 
ludic. Cubul de zahăr, niciodată perisabil sau dizolvabil, 
e un fel de obiect magic, ce trece de la narator (prozatorul 
însuși, așa cum se prezintă în prima secvență a cărții) la 
personajele sale. El reprezintă „dulceața vieții”, puterea 
salvatoare și protectoare în împrejurări dramatice. Nucleul 
romanului îl alcătuiesc straniile întâmplări, databile 
prin 1980, din satul Bahuseni, situat la marginea codrilor, 
bântuit de proliferarea onirică a coamelor de cerb (anomalie 
răspândită și în orașul vecin, Călărași), ce pot apărea 
imprevizibil crescând chiar din pereții caselor. Protipendada 
zonei petrece la vânătoare de turturele sau la vânătoare 
de mistreți. Satul are o fermă mare de porci corciți cu 
sălbăticiunile, iar un regizor cabotin pripășit pe acolo 
imaginează un film în care animalele, evadate din adăpos­
turi, devenite foarte agresive, ar devasta localitatea și 
împrejurimile. Ar fi, în intenția probabilă a prozatorului, 
o imagine caricaturală a unei lumi decăzute și respingătoare, 
a răului și a grotescului care înving.

Romanul începe cu întoarcerea de la oraș a Dorei 
Bârcă, plecată să nască în secret și să abandoneze un copil 
nedorit, rezultat al amorului ei clandestin cu Veterinarul 
din satul ei. Așa-zisul Parașutist, Aurel, lucrător în brigada 
de rachete anti-grindină, e prins întâmplător în poveste, 
luat de ocazie în mașina cu care Dora se întoarce acasă 
împreună cu părinții și sora ei, Anișoara. Parașutistul e 
convins să joace rolul viitorului soț față de săteni, dar mai 
ales față de bunica Aglaia, aflată pe patul de moarte. însă 
evenimentele se precipită. Bunica moare împăcată, 
cunoscând pe „iubitul” Dorei. Tatăl fetei e implicat 
într-un comerț ilicit cu porcii de la fermă și va fi închis. 
Veterinarul insistă din nou parșiv pe lângă Dora, ca și 
regizorul impostor Floresco, care o distribuie într-un 
rol improvizat de femeia pură care vrea să înfrunte simbolic 
năvala porcilor. Dora nu rezistă acestor umilințe, simțin- 
du-și viața ratată, deși Parașatistul pare să-și asume din 
ce în ce mai înțelegător rolul de salvator al fetei. Brusc 
însă, Dora se spânzură, acutizând tragedia familiei. Fratele 
ei, Sava, fost student la geografie, de unde a fost exmatriculat, 
datorită ideilor sale bizare, e purtătorul „cubului de zahăr” 
și martorul unor întâmplări misterioase, fantastice, care 
le dublează pe cele reale (viziuni ale unui cerb care bântuie 
satul; aparițiile suspecte și... invizibile a trei moșnegi, 
ca trei spiriduși, care pun lumea la cale; o tentativă de 
sinucidere, din care scapă miraculos și... incredibil 
etc.). E partea cea mai artificioasă aromânului. O intrigă 
de dragoste (pe linia realistă, verosimilă, a cărții) e 
complicată cu un plan fantastic, construit cu intenția de 
a da o a doua dimensiune a romanului, una de invenție 
și speculație în zona libertății depline a imaginarului, 
încărcată cu o miză prea mare, ramificată în direcții 
insuficient elaborate și neconvingător susținute pe linia 
fantastică, narațiunea riscă să se piardă în confuzii și 
inabilități. Destul de bine lucrat în opt din cele zece 
secvențe ale sale, romanul își adaugă în primul și ultimul 
capitol (cele mai scurte și mai convenționale) o conștiință 
postmodemă, lipită pe un text realist-fantastic, care, parcă, 
nu avea prea multă nevoie de ea. Cu alte cuvinte, cele trei 
dimensiuni ale romanului (realistă, fantastică și postmodemă) 
nu se îmbină suficient de coerent și de organic, creând 
impresia de silit și artificios. Se vede însă că romanul e 
îndelung lucrat în detalii și ingenios construit, poate chiar 
prea ingenios în amestecarea derutantă a elementelor 
dintr-un puzzle narativ și imaginativ.

Nicolae Popa face o surpriză plăcută ca prozator 
(povestirile onirice din Păsări mergând pe jos mi-au 
plăcut mai mult decât romanul). E, fără îndoială, un scriitor 
important din noile generații, un poet și un prozator ce 
îți transmit sentimentul tonic al încrederii în literatură, 
dincolo de atributele conjuncturale de a fi postmodemă 
sau basarabeană. Iar literatura basarabeană are nevoie de 
o infuzie de postmodernism și de cosmopolitism, bine 
asimilate, nu pentru a-și pierde specificul, ci pentru a 
și-l regăsi altfel și pentru a se elibera de complexe.®



critică literară
« ată reliefată, cel puțin ca un subiect incitant de 

discuție, latura conservatoare, „reacționară” a lui 
M. Sadoveanu, comunizat de conjunctură: „In 
mod stupid s-a vorbit de iubirea de țărani a lui 
Conu’ Mihai. Da, i-a iubit. I-a utilizat ca gonaci 
de vînătoare. I-a contemplat, ca pe animale, în 

euforie biologică. Le-a ascultat poveștile și le-a transcris 
limba. Această atitudine nu este o atitudine de luptător 
social și de scriitor progresist. M. Sadoveanu este un 
scriitor paseist. Sentimentul său pentru natură, de pictor 
al plantelor, se împletește cu pictura animalieră. Vraja 
trecutului este vrajă strict voievodală. Istoria se face 
de voievozi, istoria n-o face poporul, în creația lui 
Sadoveanu. Acest scriitor moldovean, cu satanica lui 
cobiliță de juvete, este un scriitor conservator, retrograd, 
reacționar, paseist și antiprogresist, așa cum l-a prezentat, 
amplu, H. Sanielevici, în volumul Poporanismul reacționai”. 
Camil Petrescu e și el sever amendat în postura sa bovarică 
de creator de sistem filosofic, de husserlian ce nu cunoștea 
limba germană: „Autorul este incapabil de a manevra 
idei. A spus, veleitar, că este omul care a văzut idei. 
Ideile nu se văd. Ideile se gîndesc. Camil Petrescu nu 
are dexteritatea elementară de a mînui ideile, fiindcă 
este semi-doctor în materie filosofică”. La fel în postura 
așijderea controversabilă de „mentor” care s-ar fi mulțumit 
să privească viața prin vitrina cofetăriei Capșa timp de 
45 de ani: „Camil Petrescu a reprezentat, în extract, 
pe intelectualul veleitar moldo-valah, care a fugit de 
viață, de idei, de bătălii, dar le-a privit și se socotea 
îndrumător. E tipul de voyeur care vedea viața sub forma 
unui lupanar. Dădea indicații severe. A scos «Cetatea 
literară», revistă săptămînală, de orientare ideologică, 
dar numai cîteva numere. De minimis non curat praetor. 
A dat bătălii în teatru, unde a avut talent, vedea lumea 
ca pe un teatru și pe sine ca un spectator, așezat pe sofaua 
de pluș a Capșei”. Pentru a urma o blamare generalizată 
a scriitorului român, a cărui „tragicomedie” ar consta 
în perpetua sa înclinație spre minciună. Incapabil de 
evoluție, de-o creștere organică precum și de o bruscă 
regenerare, de-o iluminare pe drumul Damascului, acesta 
ar purta o mască tartuffiană: „Scriitorul român este un 
neguțător de vorbe goale, un turiferar și un măscărici la 
masa omnipotenților politici și a autocraților sociali. Se 
dă pe lîngă bogătași pentru un picuș. E milog, om sănătos, 
care refuză să ia viața și munca pieptiș, știindu-se pe 
linia minimei rezistențe. Pîndește ofranda boierilor și 
dă cu bîzdoaca unde i se poruncește”. Patosul judecății 
pe muchie al unor asemenea propoziții le impune oricum 
reflecției noastre, cu perspectiva rezonabilă a unei aprobări 
pe un lot de exemple îndeajuns de cuprinzător...

Extraordinarul 
Petre Pandrea tu»

S-ar putea crede, în marginea citatelor de mai sus, 
că Petre Pandrea ar fi fost un veninos funciar, un 
resentimentar de profesie, un precursor, cum ar veni, 
al practicanților revizuirilor de azi, acuzați cu furoare, 
de către academice condeie, de negativism, demolare, 

invidie etc. Dar diatribele sale, de cele mai multe ori 
justificabile, sînt dublate de aprecieri ce vădesc o 
mare generozitate. Justiția sa e a unei conștiințe integre, 
divizate, în mod legitim, între negație și elogiu, urmărind 
a stabili o hartă reală a virtuților și scăderilor vieții noastre 
publice. Bătrînului savant C. I. Parhon, împins în față 
de oficialitatea comunistă ce l-a cooptat, i se decelează 
o neașteptată rezervă intimă: „La prof. C. I. Parhon 
am surprins un divorț total între ceea ce scrie, între ceea 
ce gîndește public și între gîndirea personală. Ironizează 
Moscova: acolo se schimbă teoriile din sfert în sfert 
de oră și mai des. Trebuie să ne conformăm și noi. E 
cam greu. Am îmbătrînit. Ochii îi sticleau de ironie și 
dezamăgire”. Lui Petru Dumitriu i se recunoaște panașul 
unei superioare intelectualizări care-1 diferenția net de 
companionul său întru „realism socialist”, Zaharia Stancu: 
„De ce scrisul lui Petru Dumitriu, oricît ar fi de 
infame tezele lui, are ceva plin de elevație, pe cînd scrisul 
lui Zaharia Stancu are ceva iremediabil scăzut, ca să nu 
zic josnic? De unde provine această diferențiere? Firește, 
Petru Dumitriu are o mentalitate de ciocoi borît, iar 
Zaharia Stancu o mentalitate de iobag. Diferența lor 
nu este de clasă, ci de cultură. La Zaharia Stancu, se 
simte semidoctul iremediabil, pe cînd la Petru Dumitriu 
se întrevede cultura acumulată pe trepte, în mod alert și 
vocational cert. Petru Dumitriu mi-este antipatic. Dar 
are altitudine”. Pînă și ultracompromisului Dr. Petru 
Groza i se găsește o licărire de bună credință: „Geamănu 
spune: - Pătru Groza e un vulpoi! Replica mea: - Nu-mi 
face impresia unui vulpoi. Are o inteligență de șarpe 
și o inimă mai curată decît a porumbiței. Nu-1 mințeam 
pe Geamănu. Există un colț azuriu în sufletul de ocnă 
a lui Groza”. Nu o dată prețuirea lui Pandrea merge, 
în răspăr cu aparențele succesului de moment, către la 
fel de aparentele ratări ale unor contemporani ce au 
cîștigat pariul intelectual și etic: „Trei oameni străcuiți 
și nerealizați cunosc din generația mea: 1. Dr. N. 
Romanescu, 2. Sorin Pavel, 3. Petre Țuțea. Contemporanii 
spun: triptic de ratați. Ce stupiditate! Să te realizezi ca 
Mihai D. Ralea sau ca Victor Eftimiu? Să te realizezi în 
pungășii ca Pamfil Șeicaru? Să torturezi țara ca Vasile 
Luca și Ana Pauker? Stima și afecțiunea mea, integrale, 
merg spre acest triptic de ratati”. La fel, fie-ne permis 
a mărturisi că „stima și afecțiunea” noastră se îndreaptă, 
retrospectiv, spre părelnicul „ratat”, neînfrînt nici de 
temnițe nici de interdicții care a fost Petre Pandrea. 
Purtînd justiția în sînge, spirit radical și incendiar, slujit 
de un scăpărător condei, el ni se relevă drept unul dintre 
cei mai vii autori români ai ceasului de față. Nu e cu 
nimic mai prejos de mult mediatizatul Mihail Sebastian.

Să nu uităm că scrierea lui Petre Pandrea pe care am 
comentat-o în prezentele rînduri, ca și numeroase altele, 
apărute sau aflate în curs de editare, grație grijii devotate 
și acribioase a fiicei sale, doamna Nadia Marcu-Pandrea, 
aparține așa-numitei literaturi de sertar. O categorie 
minimalizată, șicanată ori direct contestată de către unii 
confrați în pofida evidentei sale existențe, a evidentei 
sale însemnătăți, din pricini nu tocmai oculte. Pe lîngă 
concurența pe care o instituie din partea unor „ratați”, 
a unor „revenanți” ce reapar cu strălucire în viața literară, 
ea prezintă și un impact dintre cele mai puternice cu 
numeroase cutume, prejudecăți, tabuizări. E o paradoxală 
explozie de viață produsă de o zonă „moartă”, care pune 
în primejdie o complicată butaforie de aranjamente și 
interese ce riscă a se prăbuși. Pe deasupra oferă un model 
al unui discurs liber, în contrapartidă cu textele 
grevate de oportunism și în consecință neviabile. Literatura 
de sertar nu e o vorbă goală și nici un detaliu secundar, 
o neglijabilă anexă a celei „consacrate” în știutele condiții 
vitrege, ci o alternativă la mărturiile îngăduite în răstimpul 
comunist, adesea superioară lor prin fermitatea conștiinței 
auctoriale, prin climatul autenticității ce, în genere, o 
specifică. „Sertarul” extraordinarului Petre Pandrea e 
încăpător cît o epocă.

Petre Pandrea,Turnul de ivoriu. Memorii, Prefață 
de Ștefan Dlmitrlu, Ediție îngrijită șl postfață de 

Nadia Marcu-Pandrea, Ed. Vremea XXI, 2004,624 
pag., preț260.000 lei.



PREPELEAC

Agheasmă 
anglo-saxonă

rin 1977, călătorind în USA cu prilejul Programului scriitoricesc 
internațional, la care au participat mulți alți confrați de-ai 

f noștri -1. W. P., - am stat de vorbă cu un sociolog autohton 
f care se plângea întruna că America nu-i bine văzută și când 
' îmi amintisem cuvintele celebre ale generalului De Gaulle: 

O țară mare nu-i iubită, o țară mare este detestată.
Ideea europeanului se pare că îl mai liniștise oarecum... 
Era pe vremea războiului din Vietnam. Cu manifestațiile știute.

Când m-a frapat o lozincă de-a lor, mazochistă, - de care am mai 
pomenit - și care circula de obicei printre tineri:

Am întâlnit inamicul, și el eram noi! I have met the enemy and it 
is us!

Ce să spun!... Văzând cu ochii mei realitatea americană câteva luni 
în șir, îmi amintisem vreo două din proverbele noastre pline de umor 
și, psihologic, exacte, exacte, de două ori... La cel privind indivizii... 
care mor de binele altora... precum și la cel unde unii o duc rău de atâta 
sau prea bine, - ori leșină, li se face lehamite de el, adaug eu, din exces 
de preciziune...

Nu că n-aș fi avut și eu obiecțiile mele, pe care aș fi putut să le aduc 
americanilor... Dar, în acel caz, dată fiind starea de inferioritate în care 
sociologul se punea el însuși, părând a suferi foarte, de acest lucru, 
m-am văzut obligat să ridic moralul insului care și-așa își bătea 
singur cuie în talpă... Că ei, americanii, - se văieta el - se găseau în 
situația Imperiului roman... în plină decădere și care...

Halal! mă gândeam, decădere! Or, cum ar fi zis Ițic, bunul meu 
coleg de bancă dintr-a-ntâia primară, mare sceptic: așa o decădere!...

Cu darul pe care îl avem noi, românii, de a mitocosi lucrurile, 
dădusem imediat curaj sociologului de peste ocean, un om bun și naiv, 
de fapt, care se întremă la iuțeală...

Pe vremuri, fusese vorba și de un imperialism, tot de-al lor, 
pentru care sovieticii îi înjurau neîncetat. De fapt, din invidie, ori din 
neputință. Potrivit zicerii cum că vulpea, neajungând la struguri, îi 
consideră acrii...

Dar relativismul einsteinian, iudeo-masonic, care, după ruși, era 
metoda idealistă cea mai perfidă de a adormi planeta, ca să pună 
americanii mâna pe ea mai ușor...

Avea dreptate generalul: Ori de câte ori în gândirea oamenilor 
politici apare câte un complex de inferioritate, personal sau național, 
de vină trebuie să fie, și urâtă, tot America...

Apoi, cei tari sunt totdeauna admirați, curtați, imitați... Astfel, la 
noi, după agheasma francofonă, primită cu cisternele, mai de mult, 
mon șer, acum se pare că preferăm yes, yes, apa sfințită anglo-saxonă, 
hiper-îmbuteliată.

Priviți firmele din București... Citiți ce scrie pe uși în loc de 
Trage ori împinge...

Dar, dacă tot am contractat maladia americană, măcar să ne molipsim 
de ea, integral: și de febra de a construi, și de pasiunea de a cunoaște, 
de a cuceri noi bariere, ale spațiului, științei... ori să confiscăm și noi 
ceva Premii Nobel, domnule.

Pe americani poți să-i faci cum vrei, în toate felurile; ca românul, 
șmecher, de ex. - niște idioți. Din cauza naivității, încrederii lor, adesea 
copilărești...

Bine, fie. Sau că ar fi niște idealiști caraghioși, niște liber-schimbiști, 
mă rog... Sau că se țin de cuvânt, că plătesc impozitele la timp, ca 
proștii, cum râde de ei Mitică...

In schimb, boala ăstuia este să pară mereu un dăștept și-un des­
curcăreț, și niciodată un... - o, de-ar fi și el, câteodată,... - un idiot! ■

nunțam, săptămâna trecută, 
apariția noii ediții a Dicționarului 

f 1 ortografic, ortoepic și morfologic 
al limbii române (DOOM-?).

I Dincolo de deciziile „tehnice” f 1 sau strategice luate de autoarele 
dicționarului - privind inventarul, 

acceptarea variantelor, ponderea indicațiilor 
gramaticale, semantice și stilistice - care îi 
interesează mai ales pe specialiști, publicul larg 
va fi probabil mai atent la cîteva noutăți punctuale, 
care ar putea șoca pentru că schimbă anumite 
obișnuințe de scriere și - în unele cazuri - 
inversează raportul dintre „corect” și „greșit”. 
Noutățile pe care acest instrument de lucru le 
aduce nu pot fi epuizate într-o cronică; voi 
semnala acum doar câteva dintre ele, privitoare 
la includerea și eventuala adaptare a unor 
împrumuturi recente; asupra altora, ca și asupra 
principiilor și orientărilor generale ale normării, 
voi reveni într-o viitoare cronică și, cu siguranță, 
ori de câte ori se vor aduce în discuție tendințele 
limbii actuale, inovațiile și oscilațiile ei, diferențele 
dintre reguli și uz.

Vor atrage atenția, fără îndoială, numeroase 
împrumuturi recente (majoritatea din engleză), 
încă neadaptate, incluse pentru prima dată 
într-un dicționar general românesc. Pentru unii, 
această includere ar putea părea o „cedare” 
în fața „invaziei anglicismelor”; de fapt, e o 
dovadă de pragmatism și o grijă față de exprimarea 
cultă românească: au fost alese cuvinte care au 
deja, de cîțiva ani, o largă circulație, orală și 
scrisă, și pe care e de așteptat ca vorbitorii să 
le caute în dicționar mai mult decît pe altele, 
pentru a le afla sau a le verifica pronunția și 
scrierea corectă: aftershave, brand, dealer, 
mouse, make-up, on-line, second-hand, server, 
site, staff, talk-show, trade-center, top- 
model, timing, trend etc. Nu sînt numai 
englezisme, ci și termeni - de circulație 
internațională - din franceză (acquis), spaniolă 
(macho), italiană (paparazzo) etc. Nu acceptarea 
în DOOM le va spori folosirea (autoarele spun 
explicit, în nota introductivă: „includerea lor 
în DOOM-2 nu trebuie interpretată ca o 
recomandare a tuturor acestora”), după cum, 
dacă din motive extralingvistice unele vor ieși 
din uz, nimeni nu va obliga ediții viitoare ale 
dicționarelor să le păstreze. Mentalitatea culturală 
românească este încă obsedată de monumental 
și etern; norma lingvistică e însă convențională 
și modificabilă în timp. DOOM-ul include 
dintr-o dată cuvinte pe care, într-un ritm editorial 
astăzi obișnuit în alte țări, ar fi trebuit să le 
înregistreze treptat ediții anuale ale DEX-ului, 
tip de 9 ani (din 1996 pînă în prezent). Multe 
sînt deja organizate în familii lexicale, chiar 
dacă elementele nu sînt (toate) derivate în 
interiorul românei: master, masterat, masterand, 
masterandă; sponsor, a sponsoriza, sponsorizare. 
Multe dintre neologismele incluse sînt perfect 
adaptate (mai ales datorită sufixelor comune), 
calchiate sau create în română (satanist, sero- 
pozitiv metalingvistic, verbe ca: a mediatiza, 
a seta, a tasta, a salubriza, a optimiza, a margina- 
liza etc.). Utilă este și includerea unor nume 
proprii: vorbitorul poate verifica, de exemplu, 
pronunțarea diferită a secvenței grafice inițiale 
din toponimele Chicago, Chile, Chianti.

Dicționarul reflectă tendințe actuale ale 
limbii culte, revenind asupra unor procese de 
adaptare grafică, fonetică și morfologică anticipate 
de ediția anterioară, dar care n-au fost confirmate 
de evoluția limbii. Româna cultă actuală 
evită „românizarea” grafică: aceasta pare un 
semn de incultură, de stâlcire a cuvintelor, 
preferîndu-se conservarea grafiei etimologice. 
In conformitate cu aceste tendințe bine reprezentate 
statistic, DOOM-2 admite reîntoarcerea la

scrierea etimologică acolo unde adaptarea din 
ediția precedentă nu s-a impus, în cuvinte ca 
motto, parking, skating, penalty (în vechiul 
DOOM se recomandau formele: moto, par­
ching, scheting, penalii) -de obicei păstrându-se, 
ca variantă, și forma propusă în 1982. Se admit 
și grafii conservatoare, atipice pentru română, 
în unele cuvinte semi-adaptate: charismă, 
charismatic. Puține sînt cazurile în care DOOM- 
2 propune o adaptare ortografică; e nevoie ca 
termenul să fi devenit într-adevăr foarte răspîndit, 
popular și deja „românizat” în scris, în paginile 
ziarelor—ca bodyguard, pentru care se avansează 
și varianta bodigard.

în unele cazuri - cel mai frapant fiind computer 
-, vechiul DOOM nu indica pronunțarea 
unor împrumuturi, ceea ce ar fi implicat adaptarea 
lor fonetică totală, de fapt nerealizată. în 
DOOM-2 se indică explicit pronunțarea lor: 
computer (pron.: compiuter), parură (pron.: 
parură) etc. Au fost corectate și unele recomandări 
(învechite) de pronunție a unor anglicisme după 
model francez: în 1982, bluf apărea ca pronunțat 
blof; acum indicația este blaf. Și în morfologie 
s-a renunțat la unele adaptări analogice ale

împrumuturile 
în DOOM-2

finalei (se recomandă pedigri, nu pedigriu, ca 
în vechiul DOOM), dar s-au validat altele: se 
recomandă nutrie, adaptat (în locul formei 
artificial invariabile nutria). De fapt, împrumuturile 
ridică adesea probleme greu de soluționat, mai 
ales în cazul contradicțiilor dintre adaptarea 
morfo-lexicală (formarea unui plural, uneori 
chiar cu alternanțe consonantice,’formarea de 
derivate) și neadaptarea fonetică și grafică; sau 
între valoarea semantico-morfologică din limba 
de origine și cea convenabilă sistemului limbii 
române: cazuri de notorietate sunt mass-media, 
sandvici/sendviș, rugbi/rugby, precum și 
compusele englezești cu -man („om, bărbat”), 
de tipul tenisman - pentru care noul DOOM 
alege grafia adaptată tenismen (pl. tenismeni). 
Aici orice soluție este imperfectă și tranzitorie; 
orice alegere, chiar bazată pe o serie de argumentări 
lingvistice, riscă să rănească sensibilitatea 
fonetică, grafică, morfologică sau semantică 
a unei părți a cititorilor; e totuși clar că o alegere 
(sau câteva variante admise) trebuie să existe.

Mulți vorbitori culți, care se străduiesc să 
respecte indicația din vechiul DOOM folosind 
(împotriva tendințelor morfosintactice românești) 
termenul mass-media ca un neutru plural 
(„mass-media internaționale au anunțat...”), 
vor fi dezamăgiți (sau poate ușurați?) să constate 
că acum este recomandată adaptarea morfo­
logică firească, pînă mai ieri considerată greșită 
și incultă, ca feminin singular („opinia mass- 
mediei”). Soluția este totuși rațională, în spiritul 
limbii, și cred că de dragul ei putem renunța 
la orgoliul diferențierii prin cunoașterea eti­
mologiei. ■



rofesorul nostru de Estetică din anul IV de la,,Filo“ 
r venise de la Universitatea din Cluj. Practic, 

reinaugurase acest curs la Iași, pe care îl predase 
cu ani în urmă Al. Dima. Același dascăl, tânăr lector 
pe atunci, cu un discurs viu, să zicem, necanonic, 
cu seminarii extrem de captivante - se vedea de 
la o poștă că e precum peștele în apă - ne-a 

predat în următorul semestru un curs special Arghezi. O 
încântare intelectuală. Desferecarea porților poeziei acestui 
genial creator, mai cu seamă, a Psalmilor, i-o datorez acestui 
profesor.

Născut pe 26 aprilie 1920, la Ilva Mare, fostul județ 
Năsăud, profesorul Al. Husar consideră orașul în care și-a 
făcut studiile liceale, unde fuseseră elevi, cu ceva timp în 
urmă, Coșbuc și Rebreanu, drept „mica patrie originară". De 
altminteri, după absolvirea Facultății de Filosofie din București, 
cu o licență la Mihai Ralea, în Estetică, revine tot în acest 
liceu, ca profesor, slujind catedra patru ani. Până când pleacă 
la Universitatea din Cluj. în 1959, este chemat la Facultatea 
de Filologie din Iași, oraș în care se statornicește pentru toată 
viața. în vremea studenției, colaborează asiduu, cu poezie, 
eseistică, proză, traduceri - la mai multe reviste („Decalogul'’, 
,,Meșterul Manole", „Curentul literar", „Albatros", „Tribuna", 
din Brașov, „Pagini literare", din Turda, „Revista Fundațiilor 
Regale", „Voința Transilvaniei", „Vestul" din Timișoara 
etc.). Trec anii în șir fără să mai publice literatură. Debutul 
editorial îl face târziu (1959)xcu o carte de istorie (Dincolo 
de ruine. Cetăți medievale). întoarcerea la literatură (așa se 
și cheamă un volum) se produce în 1978. Scrie cărți de filosofia 
culturii și estetică, de critică și teorie literară, una din ele - 
Metapoetică. Prolegomene, Ed. Univers, 1983 - primește 
Premiul „B. P. Hasdeu" al Academiei, face multe traduceri, 
predilect, poezie din literaturile hispanice și franceză. 
După 1990, Al. Husar, efectiv, „explodează": câte o carte pe 
an. Eseistică, poezie, lucrări de filosofia artelor și estetică, 
proză memorialistică. Dovadă certă că multe texte au stat 
la sertar. Mărturisirile sale sunt limpezitoare. De pildă, la 
Târgul de Carte de Ia București, cu prilejul lansării volumului 
Anti-Gog, a povestit cum a păstrat manuscrisul cărții în 
Arhivele Statului din Năsăud, încredințat pe mâini oneste. 
Mai multe despre Domnia sa - un personaj care are o uimitoare 
tinerețe spirituală și o insațiabilă poftă de a scrie - în convorbirea 
ce urmează.

- Stimate domnule profesor, se spune că și locul unde 
venim pe lume are o influență asupra personalității noastre. 
Unii contestă această ipoteză. Pe filonul unor vechi precepte, 
Rădulescu Motru zicea că individul, cunoscându-se pe 
sine, dar cunoscând și mediul sufletesc căruia îi aparține, 
dobândește un reazim puternic pentru activitatea sa. Puteți 
evoca secvențe relevante din acest„mediu sufletesc“, atingător 
cu familia, școala, cercurile tinereții?

- Desigur, și locul unde ne naștem are un cuvânt greu 
de spus în viața noastră. A arătat-o H. Taine cu strălucire, 
explicând sensul mediului în viața popoarelor și implicit a 
indivizilor izolați. Aș putea evoca unele secvențe relevante 
pe firul sugestiei profesorului nostru Rădulescu-Motru. Ar 
fi un roman întreg, dar - anticip - un volum cu titlul Note 
de drum, la care lucrez în fugă de atâția ani, confirmă această 
„supoziție" ce-o avem în vedere, în forme de o complexitate 
evidentă în atâtea domenii (familie, școală etc.).

- în anii școlarității Dvs., probabil că în mediile cu carte 
se mai păstrau amintiri despre Coșbuc și Rebreanu. Pentru 
că așezarea în care v-ați născut nu e departe de Hordoul 
familiei Coșbuc, iar Măgura, unde, o vreme, ofițerul în retragere 

Liviu Rebreanu a fost ajutor de notar, este și mai aproape. 
Pe deasupra, Liceul din Năsăud, pe care l-ați urmat, îl absolvise 
și Coșbuc, doi ani îl frecventase și Rebreanu, iar liceanul 
Husar Alexandru a activat în Societatea „Virtus romana 
rediviva“, în care se afirmase și viitorul autor al poemului 
„Nunta Zamfirei“. Păstrați în memorie asemenea amintiri, 
de ce nu?, și întâmplări cu parfum de legende locale?

- Da, și Coșbuc, și Rebreanu trăiau printre noi, într-un 
fel, ne erau contemporani. Oameni care-i cunoscuseră ne 
vorbeau despre ei cu mândrie. Romancierul era cunoscut nu 
numai la Măgura, ci și la Ilva Mare, la Nepos (Vărarea) și 
mai ales la Prislop, unde trecerea lui lăsase urme. Rebreanu 
trăia și prin eroii săi din Ion, unii supraviețuindu-i în came 
și oase. în ce mă privește, amândoi au devenit, în fond, 
mentorii mei. Marea vorbă a lui Rebreanu - „Viața omului 
numai atunci este prețioasă, când urmărește un ideal" — a 
rămas până azi, pentru mine, un memento. Vibrantele versuri 
ale poetului - „O luptă-i viața, deci te luptă/ Cu dragoste de 
ea, cu dor./ Oricare-ar fi sfârșitul luptei,/ Să stai luptând, căci 
ești dator" -, dar și altele, au fost și sunt, pentru mine, porunci, 
alături de cele din Decalogul, învățat la religie. Mi-aș îngădui 
să evoc o scenă. Eram în cursul inferior al liceului. Mă încumet, 
cu un coleg, să particip la o ședință a Societății „Virtus romana 
rediviva". „Ce căutați voi aici?", ne întreabă unul dintre 
membrii de drept ai societății, elevii din cursul superior. 
„Lasă-i în pace", intervine profesorul de română, conducătorul, 
de fapt, al societății. Ca mâine, unul dintre ei devine președinele 
societății. După câțiva ani, în alegerea președintelui, în urma 
cuvântului meu de mulțumire, profesorul, surâzând, mi se 
adresează: ,3ag seama că te-ai pregătit După ce ai fost secretar 
într-a șasea, vicepreședinte, într-a șaptea, musai, într-a opta 
urma să fii președinte": Vă dați seama ce onorat eram, 
când știam că unul din predecesorii mei fusese Coșbuc.

- Ce însemna pentru liceanul Husar Alexandru să fie 
membru al unei societăți precum, de pildă, „Congregația 
Mariană“?Pe atunci, nu se bătea monedă pe subiectul „societate 
civilă“, însă, am impresia că spiritul civic era mult mai puternic 
și nu-1 impunea nimeni cu tot dinadinsul...

- Condusă de profesorul nostru de religie, părintele 
Gheorghe Pteancu, un cărturar de aleasă factură, în biblioteca 
sa, foarte solidă, având acces elevii liceului, „Congregația 
Mariană" era, alături de Societatea literară „Virtus romana 
rediviva", un for de cultură și reculegere. Am ținut în 
cadrul ei o conferință despre Buna Vestire, care n-a rămas 
fără ecou în evoluția mea. Pe lângă spiritul civic, se 
în iiripa aici un spirit religios - în speță, creștin - aș spune, 
azi, oportun, tot mai necesar unei lumi în derivă.

- Dintr-o lucrare bibliografică editată de Biblioteca „Gh. 
Asachi“ din Iași, aflăm că în anii studenției ați colaborat la 
diverse reviste. Prin urmare, ați cunoscut mulți scriitori, de 
toate vârstele și convingerile politice, unii, poate, mari speranțe, 
pierduți apoi în neant, alții, afirmați în anii ce au urmat. 
Povesti[i-ne, vă rog, despre ei, despre climatul acela, când 
pe front se petreceau grozăviile care se petrec în război, iar 
tinerimea intelectuală, „mobilizată pe loc“, croia planuri de 
viitor.

- Alături de marii clasici, ca să zic așa, pe care i-am auzit 
vorbind - Rebreanu despre Coșbuc, Sado veanu despre Creangă, 
Arghezi despre Eminescu, Ionel Teodoresnu despre sine, 
cum a scris Medelenii, pe Arghezi l-am vizitat la Mărțișor
- i-am cunoscut în cenaclul lui Vladimir Streinu pe Radu 
Tudoran, Camil Baltazar, pe tinerii Ben Corlaciu, D. Stelaru, 
Const. Tonegaru, Al. Lungu. Nu eram străin de grupul 
„Albatros", condus de Râul Teodorescu, la seminarul căruia, 
alături de Geo Dumitrescu, veneau Dinu Pillat, Marin Sârbulescu, 
Tib Tretinescu. Legături mai importante aveam cu cei de la 
„Decalogul", unde, înțelept, Coriolan Gheție ne era ca un 
frate. La căminul Asumpționiștilor, prin Louis Barral, 
traducătorul lui Eminescu în Franceză, i-am putut cunoaște 
pe Gala Galaction, Bazil Munteanu, Em. Ciomac ș.a. Mai 
aproape, însă, de cei de la „Meșterul Manole", grație lui 
Ion Șiugariu, am avut prilejul să-i știu îndeaproape, pe Vintilă 
Horia și Ovid Caledoniu. Am rămas fidel acestui grup. Ca 
și lui Const. Fântâneru, de care mă voi atașa la „Universul 
literar". în fine, colegii Teohar Mihadaș, Ion Cutova, Pavel 
Chihaia, George Maria Prina, Laurențiu Fulga - inimi 
mari, inteligențe ascuțite, spirite subțiri, talente admirabile
- întrețin climatul în care m-am format, dacă pot spune așa, 
ca scriitor, ca om de cultură. Că unii s-au afirmat în anii ce 
au urmat, alții, cum spuneți, s-au pierdut în neant, a fost poate 
o suită a întâmplării... Important e însă acel cult al 
prieteniei care ne-a legat.

- Ce discutau ardelenii din Ardealul ocupat? Existau lideri 
de opinie în chestiunea teritoriilor „rupte“? Mă adresez acum 
istoricului Al. Husar, cel care a scris Dincolo de ruine, Lecțiile 
istoriei, recent, Avem o misiune.

- Ce discutau ardelenii refugiați în țară din teritoriul ocupat, 
se vede concludent în presa lor. Adevărați lideri de opinie, 
Mălin Boșca, Ion Th. Ilea și Vasile Netea, originari din zonă,

ee
scot revista „Plaiuri năsăudene". Cu o forță exemplară, susți 
drepturile istorice ale românilor. De asemenea, cei din Asociat 
Generală a Românilor Uniți - AGRU -, din strada Polonă, 
cei din căminul Asumpționiștilor, dacă vorbim de studenț 
arborau o platformă națională de orizont european. La căT':m 
ardelenilor refugiați, majoritatea, dacă nu membri 
oricum simpatizanți ai Partidului Național Țărănesc, întrețineai 
sub scutul unora dintre fruntașii partidului, o atmosferă d 
avânt patriotic mai presus de orice interese. Și la căminul di 
Matei Voievod 77, se bucurau de atenție aromânii, dintr 
care s-au impus colegi ca Gh. Perdichi, Th. Mihadaș, Io

Al. Husar:

„Caracterul 
sacerdot!

Fotografie de grup cu Al. Husar. Năsăud 1959. Rândul de 
medicinei, Nagy Istvăn, Elena Bichigean, bibliotecara liceului 
Platon și Aristotel, Ion Breazul, Onisie Filipoiu, director al Bibi 
2-lea necunoscut, Gavril Scridon, Al. Husar (exact în spatele c



/a, Th. Zuca. Nu pot uita studenții transnistreni, care 
r un al la Universitatea din București pentru a-și continua 
îtudiile la Institutul Cultural Român din Odessa, declarat 
at de rang universitar. Devenit în scurt timp prieten al 
i-’"- invitat la Dubăsari, în Transnistria, unde am petrecut 
> vvkn nu puteam merge în Ardeal - sărbătorile unui 
iun. Aici, l-am cunoscut pe istoricul N. Smochină, 
luptător pentru cauza Basarabiei, profund impresionat 
mplitatea și omenia lui fără seamăn, vrăjit de graiul 
■abenilor, care, având un anume parfum al vechimii, 
tindu-mi de verbul lui Neculce și Sadoveanu, îmi părea

i autoritate 
ui critic"

î la stânga -Teodor Ghițan, profesor de istoria 
dean, nepoata lui Vasile Bichigean, traducător din 
U.N.F. Cluj; rândul de sus, de la stânga - Ion Cutova, al 
șoarei Elena), Ion Oarcăsu, Aurel Rău, alt necunoscut.

o minune a limbii române.
- Domnule profesor, ați început să vă pregătiți lucrarea 

de doctorat cu Lucian Blaga, apoi, înțelegem, cu LiviuRusu. 
Vă rog să rememorați câteva secvențe care să dezvăluie 
personalitatea celor doi cărturari, nu doar în calitatea lor de 
coordonatori ai tezei.

- O fac nu fără o strângere de inimă, căci nu mă pot extinde 
aici cât aș dori. L-am cunoscut pe Blaga la conferința sa despre 
Șaguna, la Brașov, așa cum era: un distins, sobru, sever 
conferențiar, dispus nu a seduce, cât a convinge. Apoi, 
între patru ochi, comunicând de la om la om... Blaga trăia 
acum tăcut și rezervat. Traducător din lirica universală, a fost 
primit cu elan la lansarea volumului său de tălmăciri. Ceea 
ce puțini știu, asistat de colegii săi de serviciu, care-i 
făceau norma spre a-i asigura timpul liber la Biblioteca 
Academiei din Cluj, traducea aici din Goethe, în biroul numit 
până azi „bârlogul lui Faust“. După ani de tăcere, Blaga s-a 
bucurat de un succes considerabil vorbind despre Titulescu, 
pe care-1 cunoscuse ca diplomat, înainte de a fi promovat la 
catedră. A fost un triumf. în sala de conferințe a bibliotecii, 
a venit atâta lume încât conferința a trebuit repetată, cu 
auditoriul pe scări. La aniversarea sa, într-o sală de curs, Liviu 
Rusu a vorbit despre Blaga cum nu se putea vorbi mai frumos. 
Am cunoscut atunci omul dând glas unei mari prietenii.

- După câte îmi dau seama, din mai multe texte ale 
Dvs., dar și din conferințe publice, pentru Al. Husar un reper 
înalt rămâne Tudor Vianu. Vă întreb, pentru că într-o anchetă 
a revistei „Cronica“ de prin 1982, la întrebarea „Ce apreciați 
la un critic", ați răspuns: „Apreciez, mai ales, caracterul. 
El, caracterul, dă autoritate sacerdoțiului critic".

- Cum să nu recunosc un reper înalt în Tudor Vianu? 
Inevitabil, a devenit mentorul meu. Dincolo de prelegeri, ne- 
a lăsat lecții de-o caldă urbanitate, de-o rară moralitate. De 
sărbători, ne invita la el acasă. Fuma „regale" cu carton. Beți 
tutun?, ne întreba. Ne oferea un vin ușor, purpuriu, fin, ne 
vorbea despre Rebreanu și Macedonski, despre Sadoveanu... 
Imita vocea lor, surprinzător pentru noi, și evoca scene de 
cald umor, într-o atmosferă de calm și bună dispoziție tonifiante. 
După trei ani, eram în București, într-o deplasare. Spre bucuria 
mea, se anunța la Ateneu conferința sa despre Voltaire. Sincer 
să fiu, eram curios să văd cum evolua în contact cu marxismul. 
Spre satisfacția noastră, conferința sa se strecura prin marxism 
discret, subtil, cu eleganță și competență, fără nici un citat, 
fără nici o aluzie, o impunătoare, cel puțin, în acel context, 
demonstrație de forță și demnitate intelectuală. Mărturie a 
unui caracter.

- La universitatea ișeană ce caractere mari ați întâlnit?
- N-aș ezita o clipă să invoc numele unor dascăli ca 

pedagogul Ștefan Bărsănescu, psihologul Vasile Pavelcu, 
filosofi ca Ernst Stere și Petre Botezatu, filologi ca Gh. 
Ivănescu și Șt. Cuciureanu, etnologi ca Petre Caraman. Despre 
acesta din urmă: n-am cunoscut, sincer vă spun, un om mai 
puternic din punct de vedere moral. Un adevărat stâlp al 
înțelepciunii, un caracter prin excelență. Unul dintre 
puținii oameni fără pată, aș zice, a fost Th. Simenschy, în 
același timp, un savant, foarte puțin cunoscut, un poet, un 
spirit în care se îmbinau organic filosofia și arta, care ne-a 
lăsat o operă ce-1 situează alături de marii înțelepți ai umanității. 
Masivul său Dicționar al înțelepciunii, selectând din 420 
de autori 680 de opere, în 14 limbi, pe lângă traducerile 
sale din literatura sanscrită și persană, din filosofia greacă, 
latină etc., rămâne un monument al culturii noastre, demn de 
o tradiție renascentistă.

- O întrebare ce ține mai mult de o curiozitate personală. 
I-ați cunoscut pe Lucian Valea și Th. Mihadaș, scriitori din 
generația Dvs., care au fost, o vreme, profesori la Liceul 
Năsăud, amândoi foști deținuți politici. Ce relații ați avut 
cu ei?

- Amândoi sunt scriitori consacrați, fiecare cu un loc în 
literatura română, din nefericire, plecați în lumea umbrelor. 
Tatăl poetului Lucian Valea, iubitul învățător Alexandru 
Astalușiu, mi-a fost dascăl în clasa I-a primară. Ne cățăram 
împreună prin copaci. Mutați între timp, ne-am pierdut urmele. 
Ne-am revăzut după ani la Brașov, unde el, un zeu al 
cetății, electriza acum săli arhipline ca un alt Goga al 
vremii cu poezia sa inspirată din drama refugiului. A fost 
un excelent orator. Luat în brațe de critica timpului, de scriitorii 
lansați, un răsfățat al destinului, scotea o splendidă revistă 
de poezie cu titlul „Claviaturi", în societatea lui Gherghinescu- 
Vania, care domina viața literară a orașului de sub Tâmpa. 
Un viraj prompt, cert, nu fără suport politic, l-a adus în Năsăud 
ca inspector școlar. Asista la orele noastre și ne analiza în 
ședințe, intransigent în viața publică la un nivel fără 
replică. Ce s-a întâmplat, ce nu, la un moment dat a 
dispărut'din mijlocul nostru, ca să auzim că a fost arestat 
„pentru trecutul său". Eliberat după câțiva ani, a publicat 
rapid câteva volume de versuri, cu același succes la public, 
simpatic, iubit de colegi. Amintesc și cariera sa didactică la 
Bacău, Timișoara, Botoșani, Darabani, cu toate avatarurile

ei. Și după mutarea sa în Ardeal, la pensionare, venea tot la 
ședințele Asociației Scriitorilor din Iași, unde cuvântul său 
stârnea aplauze frenetice. Ne-a părăsit înainte de vreme. Ce 
s-a ales de frumoasa lui bibliotecă, de bogata sa arhivă? 
Dumnezeu știe... Mihadaș, un om extraordinar, a fost poate 
cel mai interesant om pe care l-am cunoscut în viață. înzestrat, 
generos, săritor, disponibil, antrenant și antrenat în viața 
publică, în același timp, neliniștit, complicat sufletește. Un 
tip dostoievskian, aș zice, cum se considera el însuși, unul 
din cei mai chinuiți sufletește în vremea sa, confirma în forța 
și grandoarea ei zodia Scorpionului. L-am cunoscut în căminul 
studențesc din Matei Voievod 77, în nesfârșite discuții, pe 
coridoarele lungi, în spălător, seri întregi, la cursurile și 
seminariile lui Vianu sau Mihai Ralea, la Ion Petrovici. Ne 
plimbam cu aceleași fete și o vizitam pe colega noastră Lydia 
Eden, o adevărată M-me d’Epinay a noastră, neuitată colegă 
cu care ne-am întâlnit peste ani la Viena... După absolvire, 

. Mihadaș a intrat în partidul lui Ralea, apoi, se pare, în Frontul 
Plugarilor, a primit un post de referent de presă cu două 
gradații în Ministerul Naționalităților Minoritare, unde era 
fostul nostru profesor Vlădescu-Răcoasa. De unde până unde, 
când m-am întors la Năsăud, spre surprinderea mea a zis: Vin 
și eu! Și s-a stabilit la Bistrița, ca profesor de liceu. îi fac o 
vizită. Eram la Gewerbeverein (Casa Poporului) la o bere, 
amândoi, când, la un moment dat, pe aleea din parcul de 
alături trece un cârd de eleve. Discret, îmi arată între ele pe 
Zoe, care - în ultima clasă de liceu - va deveni în scurtă vreme 
soția lui. La o ședință a corpului didactic, Mihadaș ia cuvântul 
și foarte pornit insultă un om politic din prezidiu. Toamna 
nu mai este numit în învățământ. Nu știu prin ce întâmplare, 
cunoaște un grup de turci sau aromâni din Dobrogea, care 
făcea negoț cu lemne din Rebrișoara, duse la Constanța. Aici, 
el veghea transferul lemnului în vagoane. Intră în legătură 
cu un căpitan Bodiu, care, împreună cu câțiva oameni din 
partea locului, o făcea pe partizanul. Căpitanul ăsta venise 
cu Divizia „Tudor Vladimirescu". în scurt timp, de la Cluj 
sosește o coloană de vreo 30 de mașini. S-au făcut multe 
arestări. Căpitanul a fost și el ridicat. Nu mult mai târziu, 
eram la Bistrița, într-un grup de colegi, după o ședință. Mihadaș 
perora printre noi, la o bere. La un moment dat, un fost 
elev de-al nostru îi zice că este chemat până afară de un 
necunoscut. Un alt elev mi-a șoptit: „Acum o oră, pe domnul 
Mihadaș l-au dus la Securitate". Nu î-am mai văzut șapte ani. 
După ieșirea din închisoare, ne-am revăzut la Cluj, la Bistrița, 
la Dej,. Despre Mihadaș țin să scriu curând așa cum se cuvine.

- Intr-un interviu luat profesorului Al. Husar, la împlinirea 
vârstei de 70 de ani, ziceați ceva frumos, ca un cinstit „uvrier", 
apropo de cum vă petreceți timpul. Mai trageți și acum, cu 
aceeași râvnă, zile în șir, „ca un tâmplar Ia rindea"?

- Da, domnule Iancu, și azi, cu peana în mână îmi caut 
liniștea în muncă, dând viață unor mormane de fișe 
adunate în cursul vremii într-o casă de fier ce-o aveam la 
Năsăud, ferită de ochi străini sau ostili. Am îngropat în aceste 
hârțoage zile și nopți de trăire autentică, de meditații și 
renunțări, care-și așteaptă o expresie definitivă în munca mea 
de azi. Ea curge încet și n-o pot mâna în grabă, dar - bine 
știu - este o vorbă: „De apa care curge încet să-ți fie teamă, 
că-i adâncă".

- Vă mulțumesc pentru colocviala întrevedere și vă dorim 
mulți ani cu sănătate și cu spor la... rindeluit.

Interviu realizat de Vasile IANCU



ai ajung la închisoare (sau pe lumea cealaltă) 
din motive politice, dintre scriitori și viitorii 
scriitori, ValeriuAnania (lider al grevei studențești 
anticomuniste din 1946 de la Cluj, închis de 
mai multe ori, condamnat în 1958 de Tribunalul 
Militar Ploiești la douăzeci de ani de muncă 
silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale”),

Mihai Bădescu (membru al PNȚ, arestat în 1948, din 
ordinul lui Iosif Chișinevschi și ținut, fără judecată, 
timp de șapte ani și șapte luni, la Jilava, Aiud, Midia și 
Poarta Albă), Max Bânuș (anchetat și bătut la Securitate, 
la sediul de pe Uranus, imediat după revolta anticomunistă 
din Ungaria din 1956 și condamnat de Tribunalul 
Militar București pentru „uneltire contra ordinii sociale”), 
Florin Becescu.(ofițer de poliție, autor al unei lucrări non­
fiction, Cu fierul roșu, despre atrocitățile săvârșite în URSS, 
ridicat de NKVD, omorât prin împușcare și aruncat într- 
un șanț de pe marginea șoselei București-Ploiești), Hans 
Bergel (scriitor de limbă germană, condamnat în 1957 
pentru activitate anticomunistă și trimis, după executarea 
pedepsei, cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan), Emest 
Bemea (eminent om de cultură, antropolog, colaborator 
al luiDimitrie Guști și Simion Mehedinți, arestat în 1948 
și ținut fără judecată până în 1962, chermat la Securitate 
în 1984, la aproape 80 de ani, și bătut cu bestialitate pentru 
convingerile lui), Andreas Birkner (scriitor de limbă 
germană, condamnat în 1957 la douăzeci și cinci de ani 
de muncă silnică pentru o povestire găsită între manuscrisele 
lui), Vasile Blanaru (cunoscut sub pseudonimul Cezar 
Flamură, închis între 1949-1954, arestat din nou, în noaptea 
de 13 spre 14 martie 1958, anchetat și torturat, alături de 
doi frați ai săi, pentru o vină imaginară, condamnat la 
moarte și ținut la Jilava mai mulți ani în așteptarea execuției, 
până când pedeapsa i-a fost comutată în muncă silnică 
pe viață), Sebastian Bomemisa (închis, între 1950-1953, 
la Sighet, unde a stat câtva timp în aceeași celulă cu 
Iuliu Maniu), Vasile Brdtulescu (aflat multă vreme al 
Jilava), Elie Bufnea (condamnat în 1950 la șase ani de 
închisoare, pentru sprijinul dat luptătorilor anticomuniști 
din Munții Apuseni), Grigore Bugarin (arestat în 1959 
și decedat în 1960, la Timișoara) și mulți, mulți alții, toți 
menționați în dicționarul Victimele terorii comuniste 
realizat de Cicerone Ionițoiu.

în jurul a numeroși scriitori rămași în libertate se strânge 
lanțul arestării și, dacă ei nu sunt arestați, este numai pentru 
că prestigiul îi apără un timp, ca o aureolă magică, iar în 
cele din urmă intervine salvatoare moartea (sau apar 
circumstanțe politice care amână deznodământul). Foarte 
aproape de arestare este Lucian Blaga. Profesor de filosofia 
culturii la Universitatea din Cluj, el este dat afară din 
învățământ la sfârșitul lui 1948. (După cum reiese din 
romanul Luntrea lui Caron, încă din anul universitar 
1946/1947, unii studenți primiseră misiunea de a-și nota 
abaterile profesorilor de la ideologia marxist-leninistă. 
Cursul lui Lucian Blaga, evident, nu numai că nu lua în 
serios, dar contrazicea, implicit, materialismul dialectic și 
istoric.) în anii care urmează, Securitatea îi anchetează sau 
îi arestează pe mulți dintre cunoscuții lui, încercând să 
le smulgă mărturii care să-l incrimineze pe poet. 
Dosarul este gata, dar o anumită sfială paralizează, s-ar 
spune, voința de acțiune a poliției politice. Funcționează, 
parcă, interdicția pe care o va promulga mai târziu Nichita 
Stânescu: „Și mai ales nu-1 atingeți pe poet!” Lucian Blaga 
moare la 6 mai 1961, astfel încât nu vom ști niciodată dacă 
până la urmă ar fi fost arestat. Probabil că nu (în condițiile 
în care autoritățile admiseseră că venise momentul ca el 
să publice o carte).

Cercul se închide și în jurul lui Nicolae Labiș, ai 
cărui prieteni sunt anchetați sau arestați, în atmosfera 
încordată creată de evenimentele din 1956 din Ungaria. 
Faima cu totul ieșită din comun a poetului în vârstă de 
numai douăzeci și unu de ani creează o anumită reținere 
în rândurile lucrătorilor Securității. Dilema lor se 
rezolvă prin moartea neașteptată (accidentală sau provocată 
chiar de ei) a lui Nicolae Labiș, în noaptea de 9 spre 10 
decembrie 1956.

In acțiunea de întemnițare a scriitorilor frapează modul 
barbar în care se procedează, expresie a unui antiintelectualism 
sumbru, specific comunismului, a unor complexe de 
inferioritate care își găsesc, în sfârșit, ocazia istorică să 
se manifeste.

Vasile Voiculescu, în vârstă de 74 de ani, este arestat 
în noaptea de 4 spre 5 august 1958, după o percheziție 
brutală a locuinței sale de pe strada Staicovici. O vecină, 
Ivanca Bogdan, „responsabila străzii”, îl avertizase cu

Scriitori arestați
(1944-1964)

(Urmare din numărul trecut)

câteva săptămânii înainte că s-ar putea să fie arestat, dar 
scriitorul, în loc să încerce să se salveze, lucrează febril la 
terminarea ciclului de nouăzeci de sonete care îi vor aduce 
celebritatea post-mortem. Este un bătrân impunător, cu 
o barbă de patriarh (pictorii și fotografi insistă să le pozeze), 
un medic care mai profesează medicina numai pentru 
săraci, gratis, un om credincios, pașnic, iluminat de o 
bunătate care îl face neverosimil. Și totuși, cei șase bărbați 
care pătrund noaptea în locuința lui îl bruschează, îi răvășesc 
manuscrisele, îl insultă cu o furie viscerală. La Securitate, 
în timpul interogatoriului, pentru că nu vrea să admită 
că religiozitatea sa este totuna cu legionarismul, este 
maltratat (i se așează o scândură pe piept, în care cineva 
lovește cu barosul, scândura având rolul de a împiedica 
producerea unor răni vizibile).

Motivele arestărilor și condamnărilor sunt de obicei 
derizorii sau fictive, ininteligibile pentru generațiile de azi 
care n-au cunoscut comunismul. Mersul la biserică, schimbul 
de scrisori cu un prieten din străinătate, dactilografierea 
unui text literar scris după alte reguli decât cele ale realismului 
socia21ist, citirea unei cărți interzise, invitarea acasă a unui 
grup de iubitori de literatură, criticarea în discuțiile cu 
cei apropiați a regimului comunist etc. sunt incriminate 
ca fapte de o mare gravitate („uneltire contra ordinei 
sociale”, „trădare de patrie” etc.) și pedepsite cu o asprime 
care duce de obicei la distrugerea vieții celor implicați. '

Interogatoriile, în afară de teroarea pe care o 
instituie, impresionează - pe cel care le judecă azi - prin 
ceea ce s-ar putea numi o dramă a necomunicării. învinuitul 
nu-și scrie răspunsurile cu mâna lui, oficiul acesta îl 
face anchetatorul, care îi reformulează în mod tendențios 
declarațiile, iar la sfârșit îl obligă să semneze. Este 
vorba de două limbaje, fără nimic comun între ele: limbajul 
intelectualului, subtil, nuanțat, tinzând spre obiectivare, 
și limbajul brutei, standardizat și tendențios. Afirmațiile 
scriitorului sunt traduse în acest din urmă limbaj, plin de 
adjective stigmatizante. Nu există pângărire mai mare în

plan cultural decât trecerea unor fraze concepute de un 
scriitor prin gândirea rudimentară și deformatoare a 
unui anchetator comunist.

Declarațiile date, de exemplu, de Constantin Noica 
și Alexandru Paleologu, două minți extraordinare, capabile 
de performanță intelectuală, se uniformizează (și se năclăiesc 
de stupiditate) traduse de ofițerii de Securitate, ajungânc 
nu numai să semene între ele, dar să semene cu oricare 
dintre miile de declarații luate în epocă unor arestați de 
cele mai diferite profesii:

«PROCES VERBAL DE INTEROGATORIU
12.XI1.1958. Orașul Pitești
Interogatoriul a început la ora 8,30 
Interogatoriul s-a terminat la ora 14 și 10 minute

Eu, Lt. Major Mincu Gheorghe, din MA.I. - U.M. 0036 
Pitești. Am interogat în calitate de anchetator pe NOICA 
CONSTANTIN născut la 24 iulie 1909, fiul lui Grigore și 
Clemenția,în comuna Grosu Vlașca, cetățenie și național^ 
română, apartenența politică < neîncadrat», studii - doctor 
în filosofie, profesia profesor, ultimul loc de muncă și funcția
- liber profesionist, cu ultimul domiciliu în C Lung - Muscel, 
str. I.C.Frimu nr. 6, căsătorit cu MARIANA NICOLAIDE, nu 
are copii cu aceasta. Prima soție WENDY MUSTON împreună 
cu cei doi copii RĂZVAN și DINA se găsesc în Anglia, la 
Londra,-origineasocială moșier. Activitatea politică până 
în 1947 - nu a desfășurat activitate politică, nu a primit 
decorații, distincții și premii guvernamentale. în armată a 
făcut serviciul la Batalionul I Vânători cu gradul de sergent, 
reformat medical din anul 1940. Nu a fost prizonier. A 
fost în străinătate și anume în Franța în 1938-39 la studii
- bursier. în 1940-1941 în Germania tot la studii. Nu a fost 
judecat.

întrebare: Ancheta îți cere să arăți ce legături ai dumneata
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g uI a g u I române c
u străinătatea, cine sunt aceste persoane și Tn ce 

constau legăturile cu ele?
Răspuns: Legăturile mele cu străinătatea sunt urmă­

toarele:
EMILCIORAN originar din Rășinari,fiu de preot; simpati­

zant legionar, în prezent se află în Franța. Acolo se ocupă 
cu diferite scrieri dușmănoase la adresa regimului. Cu acesta 
port corespondență legal, iar în anul 1956, prin MARIETA 
SADOVA, artistă care a fost la Paris, cu ocazia unui turneu 
am primit ilegal din partea lui CIORAN o carte intitulată 
«Ispita de a exista». Această carte MARIETA SADOVA mi-a 
trimis-o la Câmpulung prin NICU BĂLAN din București, 
pe care l-am cunoscut prin intermediul lui DAN GRIGORESCU 
din Câmpulung-Muscel.

Mai am legături cu PARUER MARIANA, de origine română, 
căsătorită cu cetățeanul francez FRANțOIS PARLIER. Aceasta 
a venit de două ori în țară (1956-1958) ca turistă, cu care 
ocazie mi-a adus niște cărți. Menționez că aceasta îmi este 
verișoară.

Am mai purtat corespondență cu MIRCEA ELIADE și 
MIHAI NICULESCU. Această corespondență a fost 
purtată legal pe calea poștei.

în străinătate mai cunosc pe fugarul IERUNCA VIRGIL, 
despre care am avut știri de la CIORAN EMIL, care mi-a 
comunicat că acesta vrea să-mi publice lucrarea mea 
«Povestiri după Hegel».'

(Apud Prigoana. Documente ale procesului C.
Noica, C. Pillat, N. Steinhardt, Al. Paleologu, A.
Acterian, S. Al-George, Al. O. Teodoreanu etc., 

București, Ed. Vremea, 1996)

.PROCES VERBAL DE INTEROGATORIU 
8 septembrie 1959 - București 
Interogatoriul a început la ora 10 
Interogatoriul s-a terminat la ora 16,50

Eu, căpitan ONEA MIRCEA, am interogat în calitate 
de anchetator penal de Securitate pe arestatul PALEOLOGU 
ALEXANDRU, născut la 14 martie 1919 în București, de 
cetățenie și naționalitate română, simpatizant P.N.L din 
1947, licențiat în drept, în prezent cercetător științific la 
Institutul de Istoria Artei, cu ultimul domiciliu în 
București, str. Petre Poni nr. 18, necăsătorit,serviciul militar 
satisfăcut la școala de ofițeri de cavalerie - Sibiu, în străinătate 
a fost la Paris în anul 1937, cu ocazia expoziției internaționale, 
în perioada anilor 1947-1949 a activat alături de organizația 
tineretului P.N.L., nu a fost arestat, judecat și condamnat,

Desen de Popa'S

întrucât în anul 1950 când era urmărit pentru a fi arestat, 
a reușit să se sustragă de la arestare devenind fugar.

întrebare:Ce activitate contrarevoluționară ai desfășurat?
Răspuns: Până în anul 1947, nu am desfășurat nici un 

fel de activitate politică subversivă.începând însă din acest 
an, mai precis după ce activitatea P.N.L a fost interzisă prin 
lege, am desfășurat activitate contrarevoluționară. Acest 
lucru s-aîntâmplatîn următoarele împrejurări: încă înainte 
de 23 august 1944, aveam o serie de colegi și prieteni 
din cadrul tineretului P.N.L, dar cu toate acestea eu nu am 
aderat la această organizație.

în anul 1947 am început să am întâlniri la domiciliul 
meu sau al lui PAUL DIMITRIU (PNL-ist) cu ZURASCU ION, 
redactor șef al ziarului liberal, cu DAM AMEDEU LĂZĂRESCU 
și alți PNL-iști. Cu ocazia acestor întâlniri se făceau 
discuții dușmănoase la adresa regimului democrat-popular 
din R.P.R., comentau dușmănos și calomniau acțiunile 
întreprinse de P.C.R. și făceau propagandă împotriva acestor 
acțiuni. După ce activitatea P.N.L. a fost interzisă prin 
lege, ca urmare a activității sale de subminare a regimului 
democrat-popular, acești tineri PNL-iști și subsemnatul am 
continuat să ne întâlnim și să desfășurăm activitate 
contrarevoluționară.'

(idem)

în transcrierea ofițerului de Securitate, „Virgil Ierunca” 
devine „fugarul Ierunca Virgil”, „activitate” se transformă 
în „activitate dușmănoasă” etc. în plus, se remarcă 
familiaritatea insultătoare cu care sunt tratați anchetații, 
ca și încercarea anchetatorului de a se erija într-un fel de 
instanță supremă, impersonală, nesupusă nici unei 
critici sau contestații.

în lungii ani de temniță, scriitorii suferă de foame, 
de frig, de lipsa asistenței medicale, ca și alți deținuți 
politici, dar suferă în plus (sau mai accentuat decât alții) 
de absența cuvântului scris, ca și de imposibilitatea de a 
scrie. în scrierile sale memorialistice, Nicolae Balotă 
povestește ce emoție puternică îi provoca vederea unui 
petec de ziar, adus întâmplător de vânt peste zidurile 
închisorii. De asemenea, descrie frisonul de bucurie vinovată 
pe care îl simțea când zgâria cu o așchie pe suprafața 
săpunului cenușiu, de proastă calitate, literele unui cuvânt, 
citit apoi pe ascuns, de nenumărate ori, cu nesaț.

Privarea deținuților politici din rândurile intelectualilor 
de imaginea literei tipărite sau scrise de mână reprezenta 
și ea o formă de înfometare, cumplită.

Așa cum nu-i înduioșa bătrânețea, pe anchetatori și 
gardieni, procurori și agenți nu-i impresiona nici tinerețea 
deținuților politici. Dintr-o carte de amintiri, Fundul gropii, 
publicată în 2001 de scriitorul Nicu Dascălu, fost deți-

nut politic, reiese că, arestat pe vremea când era încă 
elev de Hceu, el n-a fost deloc menajat în beciurile Securității 
sau în închisoare.

„Mi s-au pus la ochi ochelarii de tablă și doi tovarăși 
m-au înșfăcat bine și m-au condus pe un culoar zigzagat 
spre un lift care m-a și urcat la etajul doi, unde am dedus 
că au loc anchetele. Ghionturile-n coaste îmi tăiau respirația.

Nu m-a întrebat nimeni cum mă cheamă și nici nu 
mi s-a spus de ce fusesem adus acolo. Doi malaci m-au 
întins cu fața în jos pe o masă, m-au legat și m-au întins 
până ce am simțit că îmi ies oasele din încheieturi, după 
care m-au bătut la tălpi și la fund până la inconștiență. 
Bătaie ca la carte. Nu știu cât de târziu m-am trezit, ud, 
târât într-o încăpere goală, pe o pardoseală de beton.”

Teroarea s-a abătut nu numai asupra literaturii culte, 
ci și asupra... folclorului. Cicerone IonRoiu, el însuși 
fost deținut politic, păstrează în arhiva sa textul unei 
„sorcove a anului 1947”, care a intrat la vremea respectivă 
în atenția Securității. Textul poate fi considerat politic, 
satiric și mai ales tragic, întrucât autoarea lui, Marioara 
Ianculescu-Manon, din comuna Cârcea, județul Dolj, a 
plătit cu chinuri cumplite, în beciurile Siguranței de la 
Craiova, îndrăzneala de a-1 fi compus:

„Oaspeți dragi din țara asta/ Vă mirați voi cum se poate/ 
Anul nou care ne vine/ Să le știe toate-toate./ Un mo­
ment de-aveți răbdare/ Anul nou iată c-apare/ Și-ntr-o 
slovă oltenească/ Ține mult să vă vorbească./ Eu sunt anul 
’47,/ Nu vreau să vorbesc în șoapte,/ Nu înghit minciuna 
dulce/ Ca anul care se duce./ Ia priviți pe ’46/ Jerpelit până 
la oase,/ Descălțat și despuiat/ Parcă-i păstrăv afumat./ 
Cum te-a jupuit Tamara/ Dacă nu ți-ai iubit țara!/ Să cântăm 
un marș celebru/ Marșul omului funebru/ Sau mai bine 
sorcova/ S-o cântăm la Moscova./ Sorcova, vesela,/ Să 
te duci la Moscova/ Pe Stalin să-l sorcovești/ Cât mai tare 
să-l lovești/ Până-i zdrobești oasele/ Cum ne-a spart el 
casele,/ Până-i rupi picioarele/ Cum ne-a rupt ogoarele./ 
Toți românii îl iubim/ Și cu toți îl sorcovim:/ Să culeagă 
în colhoz/ Cât culegem noi din boz./ Sorcovică, sorcovea/ 
Du-te-n chip de cucuvea,/ Ia pe Colea, ia pe Golea/ Și îi 
trece peste Bug:/ Sunt trei ani de când ne sug./ Să se ducă, 
ducă-se/ Să se-ngroape în URSS./ Să moară tot sindicatul? 
Să moară tot “democratul”/ Cu Stalin și Susaikov/ Alături 
de Molotov./ Și să duci din România”.

în versuri apare la un moment dat o referire la „Susaikov”, 
în legătură cu care Cicerone Ionițoiu oferă următoarea 
explicație:, Jvan Susaikov, fost fierar într-un sat, a devenit 
activist în armată și a parcurs repede toate gradele până la 
general-locotenent, ajungând comandant al unei divizii 
de tancuri. Avea o antipatie violentă față de oficialitățile 
occidentale. La 28 februarie 1945, Vîșinski a venit cu 
Susaikov de la Moscova și l-a instalat ca șef al secției 
rusești din Comisia Aliată de Control din România. Fostul 
fierar s-a ocupat de jefuirea țării noastre și de decimarea 
armatei. în perioada 1949-1950 a fost rechemat la Moscova 
și anchetat, întrucât se bănuia că începuse să se chiverni­
sească și să aibă deprinderi burgheze. A dispărut în marele 
infern al lui Stalin.”

în închisoare, unii scriitori compuneau texte (îndeosebi 
versuri) în minte, iar tovarășii lor de suferință le învățau 
pe de rost, asigurându-le astfel o multiplicare sui-generis, 
imposibil de controlat de gardieni. A rezultat în felul acesta 
o întreagă literatură a spațiului concentraționar, capitol 
straniu, de o tragică noblețe din istoria literaturii 
române.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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® Marin Sorescu, lona și alte două piese

88 !on Mircea, Pororoca

® Maria Tăcu, Vorba de ieri
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■ Tabăra de sculptură PROMETHEVS (01 -10 iulie 2005) * 
Participă 12 tineri sculptori. înscrieri până la data de 15 mai 2005.

Selecția participantilor in urma participării la expoziții de grup 
în CLVBVL PROMETHEVS, în perioada 01 - 08 iunie 2005. 

Programul tabern:
01 iulie - sosirea la Sf. Gheorghe, cazarea 

02 - 08 iulie r program de lucru și excursii în Delta Dunării 
09 iulie - deliberarea juriului / publicului, decernarea premiilor 

10 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe
Lucrările de sculptură vor fi expuse permanent la St Gheorghe. 

premiul 120.000.000 lei; premiul 0:15.000.000 lei; premiul IU: 10.000.000 lei 
Președinte Juriu: Mihai Oroveanu

Festivalul de muzică tânără PROMETHEVS (15 - 24 iulie 2005) 
Participă 7 tineri sofiști sau formații. înscrieri până ia data de 15 iunie 2005. 

Selecția participanților pe baza a 3 piese înregistrate.
Programul festivalului:

15 iulie - sosirea la Sf. Gheorghe, cazarea
16 - 22 iulie - concurs șl excursii în Delta Dunării

23 iulie - deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor
24 iulie - plecarea din St Gheorghe 

premiul publicului: 10.000.000 lei 
Președinte Juriu: Nicu Alifantis

Tați câștigătorii premiului I vor fi nommalaați pentru Secțiunea Opera Prima a Marilor Premii Pmmetheus, ediția 2005. 
La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta maximă 25 de ani. care trimit la adresa Fundației ANONIMVL 

8-dul Primăverii nr. 12, sector 1, București său la office@anonimul.ro 
lucrările necesare înscrierii, respectiv:

' SecLunea poezia • CV, fotografie și trei poezii;
' Secțiunea sculptură ■ CV. fotografe și fotografii a câte trei lucrări; 

* Secțiunea muzică tânără ~ CV, fotografie și C0 / casetă audio cu 3 piese.

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.59 sau pe www.anonimul.ro.

* Festivalul Internațional de Film Independent ANONIMVL *
* (01 August - 04 septembrie 2005) * 

Programul Estivalului:
01-14 august - retrospectiva Ediției 1,2004: lungmetraj, documentar, scurtmelraj (în camping) 

16 august - Festivitatea de Deschidere Ediția a ll-a, 2005 (în camping)
17.-J9 august - proiecții competiție Ediția a H«a, 2005: lungmetraj (in camping);

i lungmetraj, documentar, scurtmetraj (în tabăra ANONIMUL) i
I 20 august - Festivitatea de Decernare a premiilor (în camping) |
| 21 august • 03 septembrie - proiecțn competiție Ediția a il-a, 2005:
| scurtmetraj, documentar și programe paralele (în camping) 1
& 04 septembrie - petrecere de închidere (în camping) >
ft Președinte Festival: Marcel lures j||
ilk Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.16.93 sau pe www.anonimul.ro.

Festivalul de poezie PROMETHEVS (17 - 26 iunie 2005) 
Participă 12 tineri poeți. înscrieri până la data de 30 aprilie 2005. 

Preselecția în perioada 01 -15 mai 2005.
Programul festivalului:

17 iunie - sosirea la Sf. Gheorghe, cazarea
18 - 21 iunie - program de lucru și excursii în Delta Dunării

22 ■ 24 Iunie - prezentarea poeziilor în concurs
25 iunie - deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor

26 iunie - plecarea din Sf. Gheorghe 
premiul 1:20.000.000 lei; premiul H: 15.000.000 lei; premiul III: 10.000.000 lei 

Președinte Juriu: Florian Pittis

H ANONIMVL
Evenimentele anului 2005, Sfânta Gheorghe, Delta Dunării

mailto:comenzi@edriuraparalela45.ro
http://www.edituraparalela45.ro
http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
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Gabriel Liiceanu

în genul lui
Cărtărescu
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Vineri 3 iunie 2005, la Târgul de Carte de la 
București, a avut loc lansarea volumului II a| 
Jurnalului lui Mircea Cărtărescu. Cu gândul ds 
a evita rutina tradițională a acestor manifestări, 
culturale, am preferat varianta ludică a unei parodii 
literare: mi-am imaginat cum ar arăta pagina din 
volumul III al Jurnalului lui Cărtărescu dedicată 
evenimentului la care aveau să participe autorul 
cărții, Ioana Pârvulescu și eu însumi. Așa se explică 
acest în genul lui Cărtărescu, în care cititorul poate 
recunoaște lesne un ilustru model interbelic: al I 

lui N. Steinhardt din anii '30. 1

innT-12 ."li

G. L

3 iunie 2005

n
a scol către ora 7 cu senzația, mai acută ca oricând, 
că sunt țintuit într-o existență dementă care, 
mai devreme sau mai târziu, se va termina cu o 
implozie a bietului meu creier, cum de altfel, 
nu mă îndoiesc, va sfârși și universul: ca o peltea 
galactică obosită de coagulări succesive și de un take off 
reluat, inutil și prostește, la nesfârșit. Creierul meu matinal 

are de fiecare dată ceva din consistența pastei ăsteia cosmice 
aflate în derivă, navigând bezmetic — fuck you, 
univers, fuck you, creier al meu— printre fractali, feromoni, 
fisuri, fibule, vistule, Vistula. (Apropo, se pare că polonezii 
vor să-mi scoată o nouă ediție din Travesti, iar Ireneusz 
Kania se apropie cu traducerea de sfârșitul lui Orbitor I. 
Nu e primul străin care îmi spune — am mai auzit asta 
și la Oslo, și la Stockholm și la Reijkiavik — că aș fi cel 
mai important scriitor al momentului, dar că tipii nu se 
vor prinde decât după ce nu voi mai fi.)

Adevărul e că mă simt tot mai desprins de colcăiala 
puturoasă a tot ce se întâmplă cu mine aici, de mâzga asta 
răscoaptă în care sunt obligat să înot zi de zi, târându-mi 
eul, M.C.-ul și emceitatea, printre fenomene pe care nu 
le-am dorit și nu le pot influența în nici un fel. Vorba lui 
Wittgenstein din Caietul albastru: „Uneori mi se pare că 
e ca și cum fenomenele experienței personale ar fi 
cumva fenomene din straturile superioare ale atmosferei, 
în opoziție cu fenomenele materiale care au loc pe pământ."

Dar poate că starea asta mizerabilă— vorba cântecului 
lui Paul Simon, The Sounds of Silence (Hello darkness 
my old friend/T ve come to talk with you again) — o am 
și pentru că după-amiază, la Târgul de carte, are loc lansarea 
volumului II din Jurnalul meu. Poate că de-asta l-am visat 
și pe Liiceanu.

Se apropia de mine cu un surâs indecis, stigmă in- 
confundabilă a ipocriziei la care îl obligă pe oricine livra­
rea într-un rol social (Doamne, toți vor roluri, roluri, roluri, 
cromate, crocante, coclite, pârlite), darnu-i vedeam trupul 
decât de la genunchi în sus, pentru că picioarele avan­
sau, invizibile, prinse într-un soi de norișori pufoși, cu 
irizații micuțe, ca steluțele care înfloreau dimineața pe 
geamul înghețat al apartamentului împuțit din Floreasca, 
în care, la 7-8 ani, intram încălecând pervazul cu burta 

și lăsându-mi trupul moale să alunece pe covorul de iută 
din bucătărie. Mi-aduc și acum aminte de foșnetul lui abia 
perceptibil, întocmai ca acela pe care îl scotea rochia de 
tafta verde a mamei. Și-o punea în fiecare an când se 
pregătea de revelion, sărutându-mă, înainte de a pleca, 
în pătuțul în care mă găsea ghemuit, cu genunchii la gură. 
Repetam seară de seară, asemeni personajelor de pe 
orologiile primăriilor germane, reglate de o memorie 
mecanică, ritualul instalării mele foetale, din care mai 
păstrez și acum senzația grețos-lăptoasă a cufundării mele 
amniotice.

Liiceanu venea așadar spre mine și pe măsură ce se 
apropia ochii i se exorbitau, deveneau două talgere uriașe 
cu un cerculeț roșiatic în centru care cliniota, transformându- 
se în cele din urmă în acel boserBlick, faimoasa privire 
rea a BMW-ului 330 XD. Când a ajuns la doi metri de 
mine, a întins brațul care se transforma, pe măsură ce se 
apropia de beregata mea, într-un clește de tarantulă tărcată, 
cu un pântec enorm de cleștar, și, rostogolindu-și talgerele, 
a început să țipe, iar țipetele reverberau în cascade de 
ecouri care îmi atingeau timpanele și, după ce șerpuiau 
prin trompa lui Eustache, îmi explodau în creier, în sărmanul 
meu creier, din care se prelingeau apoi picături delicate

de sudoare însângerată. Urletele lui Liiceanu, absorbite 
de picăturile acestea, se preschimbau într-un clipocit, dulce 
și bălos deopotrivă: „Ai să vorbești la lansare,lansare, 
lansare... “ — „Nu vreau, o să fie cald!", am apucat să 
spun, înainte ca brațul lui, devenit între timp mandibula 
unei călugărițe (Mantis religiosa), ca aceea care stă pe 
pieptul insului cu mitră din desenul paradoxal al lui Escher, 
să apuce să mă înhațe. „Și, am adăugat, înainte ca glasul 
să-mi reculeze în coșul pieptului, je veux chier sur vos 
lancements, mă cufuresc pe lansările voastre, pe 
premiile voastre, pe cronicile voastre de impotenți și de 
gășcari, pe uniunile voastre scriitoricești de opera de trei 
parale. Mai bine îmi iau familia și ne cărăm dracului în 
Australia, pe continentul acela cu 30 de milioane de oi. 
Prefer oricând să tund oi, ba chiar să devin oaie, decât 
să scriu pazvanți, levanți și orbitori în țara lu’ pește. Să 
tund oi, uitând că sunt M.C., ah, marele M.C. cu emceitatea 
lui de shiboleth.

S-a întâmplat însă și ceva bun în ultima vreme. Ii 
dădusem Ioanei Pârvulescu pentru colecția ei de la Humanitas, 
„Cartea de pe noptieră", o cărticică alcătuită din 20 de 
tablete-povestiri pe care am acceptat să o numesc, la 
insistențele ei, De ce iubim femeile. Scrisesem, cu ceva 
vreme în urmă în Jurnalul Național, că publicul român nu 
este încă maturizat și că, spre deosebire de cum se întâmplă 
lucrurile în alte culturi ale lumii, românii noștri preferă 
să-i cumpere pe eseiști în zeci de mii de exemplare, în 
vreme ce prozatorii de-abia ating, în cazuri fericite, 
tiraje de câteva mii. Semnal, fără doar și poate, al unei 
culturi bolnave. Or, constat acum semne de însănătoșire. 
Humanitas a tras din De ce iubim femeile 50.000 de 
exemplare din care s-au vândut deja 41.000 de exemplare. 
Poate intrăm și noi, în felul ăsta, în rândul lumii.

4 iunie 2005
or să-mi publice Nostalgia în Croația, Travesti 
în Malaiezia, s-ar putea că Zmeii să fie traduși 
într-o limbă creolă și aud că Mazzoni m-a propus 
pentru Nobelul de anul acesta. Amân deocamdată 
proiectul transhumantei australiene. ■



sistăm, în ultimul deceniu cel puțin, la o acaparare 
viguroasă a pieței muzicale internaționale de 
către curentul numit „latino”, lucru ce nu poate 

îjrȚ fi negat de nici un amator întâmplător de muzică, 
/ 1 necum de un spirit interesat de tendințe muzicale

și de motivațiile lăuntrice ale succesului unui 
curent artistic în dauna altora.

Să se datoreze acest lucru numai unor complicate și 
savante strategii de promovare?

Chiar și așa, spiritul mercantil al zilelor noastre, dus 
la perfecțiune - indiferent în ce domeniu și-ar face apariția 
hâdă - face rar greșeala de a promova în neștire lucruri 
pe care „spiritul veacului** nu e dispus să le accepte.

Mai curând cred că este răspunsul latin la o anume 
sensibilitate, ce tinde să fie redescoperită și, în unele 
cazuri, reinventată.

Pasiune mai rafinată, voluptate mai luminoasă și filtrul 
neîndoielnic al gândului - muzica urmașilor Romei se 
impune cu maiestuozitate sufletului nostru „bucuros de 
moarte**.

Că locul de iradiere al curentului e continentul nou 
și nu patria mamă, are mai puțină importanță în acest 
moment; important e că el a reușit să facă o breșă, ce tinde 
să se lărgească, în stupida producție de moment a spațiului 
anglofon, care a uitat gustul subtil al experimentului și 
a început să hăhăie penibil melodii în două acorduri, și 
acelea mai mult false.

O incursiune spre locul de obârșie al acestui curent 
propun maeștrii cântăreți Maria Răducanu și Maxim 
Belciug cu albumul „La Tarara”; creuzetul iberic, 
matcă a unui metisaj muzical fericit exploatat în secole

La Tarara, Marja Răducanu (voce) șt Maxim Bel-: 
dug (chitară). Arboresonor, 2005.

Disponibil în Librăriile Canurești. Magazinul Mu­
zica și Librăriile Humanitas.

Editura AULA
Colecția „CANON” 

Titu Maiorescu de Cornel Moraru 
Mihai Eminescu de Caius Dobrescu 
loan Slavici de Cornel Ungureanu 
George Coșbuc de Andrei Bodiu 
Liviu Rebreanu de Ion Simuț 
Lucian Blaga de Cornel Moraru 
Urm uz de Adrian Lăcătuș 
Ștefan Agopian de Ruxandra lvăncescu 
Ioan Alexandru de Ion Bălu 
Ștefan Bănulescu de Monica Spiridon 
Ana Blandiana de Iulian Boldea 
Nicolae Breban de Liviu Malița 
Emil Brumaru de Rodica Ilie 
Augustin Buzura de Ion Simuț 
Matei Călinescu de Stefan Borbely 
Mircea Cărtărescu de Andrei Bodiu 
Gheorghe Crăciun de Mihaela Ursa 
Leonid Dimov de T. Ștef și V. Mureșan 
loan Groșan de Nicoleta Cliveț 
Alexandru Ivasiuc de Sanda Cordoș 
Mircea Ivănescu de Al. Cistelecan 
Virgil Mazilescu de Ion Buzera 
Nicolae Manolescu de Mihai Vakulovski 
Adrian Marino de Constantin M. Popa 
Fănuș Neagu de Andrei Grigor 
Mircea Nedelciu de Al. Th. lonescu 
Constantin Noica de Cornel Moraru 
Cristian Popescu de Horea Poenar 
Marin Preda de Rodica Zâne 
Eugen Simion de Andrei Grigor 
Nichita Stănescu de Vasile Spiridon 
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean 
Sorin Titel de Daniel Vighi
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Curentul
„latino"

mai inteligente și mai cuviincioase ale Europei (Ravel, 
Lalo, Bizet etc).

Reîntoarcere în matricea stilistică don quijotescă și 
tauromahică prin Albeniz, Granados, de Falla, Rodrigo, 
încercare de „întoarcere acasă** din prăfuitul drum al 
Stambulului, sau doar un simplu excurs exotic, asta rămâne 
să aflăm împreună, cum ne-o fi norocul!

Un exemplu de rafinament, incursiunea în tradiția 
muzicală spaniolă - meritul acestui album. Cântece culese 
de Frederico Garcia Lorca, sau compuse de Manuel de 
Falia în spirit tradițional, sau piese sefarde, sau 
populare spaniole, ori flamenco. Acum și aci, pe Dâmbovița.

în mâzga actuală a muzicii performate în România - 
mergând de la urât mirositoarele și imundele muzici de 
cartier, fie ele manele sau dance, și până în polul opus 
al unui rock - pop șmecheros și căznit, încercând să 
cucerească prin „miștocăreala” textelor ceea ce nu reușește 
să creeze la nivel melodic - autorii albumului propun o 
oază de normalitate, prin selecție și interpretare.

în țara lui „merge și așa“, o încercare de a arăta că 
nu merge totuși oricum. Partituri complexe, atent studiate 
și interpretate, migălos pregătite, datorate cu siguranță și 
formației clasice a celui care nu a învățat să ciupească 
corzile chitarei pe plaja de la Vama Veche, la „Stuffstock** 

sau îa alte deșănțări bahico - melodice de 
amatori cu pretenții de muzicieni și promovare 
de fițuici scrise pe genunchi.

O muzică de o complexitate aparte, nede- 
pistabilă cu ușurință în fluxul pasional și lesne 
de asimilat al muzicii răzgâiate în soarele sterp 

TIT

calendar
(m. 1921)

1^12.06.1916 - s-a născut Alexandru Bălăci 14.06.1818 - s-a născut Vasile Alecsandri

(m. 1890) 
14.06.1875 - s-a născut Ion Dragoslav(m. 1928) 

14.06.1882 - s-a născut Ion Petrovicifin. 1972) 

14.06.1883 - s-a născut George Ciprian

(m. 1968) 

14.06.1884 - s-a născut loachim Botez

(m. 1956) 

14.06.1905 - s-a născut losif Igiroșianu 

14.06.1932 - s-a născut Spiridon Vangheli 

14.06.1934 - s-a născut Pavel Aioanei(m. 1987) 

14.06.1983 - a murit Nicolae Dumbravă

(n. 1927)

1111.06.1883 - s-a născut TuddrPamfile
l ■ ■

j 11.06.1901 - s-a născut Alexandru Bădăuță
■ (m. 1983)

P(11.06.1939 - s-a născut lonAndreiță
|il 1.06.1943 - s-a născut Grigore Arbore
i§11.06.1946 - a murit Sofia Nădejde (n. 1856)

/ 11.06.1995 - a murit George Uscătescu
$ (n. 1911)

13.06.1929 - s-a născut Al. Săndulescu 

13.06.1942 - s-a născut AI.FIorin Țene 
13.06.1943 - s-a născut Alexandru Spânu

(m.2002)
13.06.1972 - a murit Nicolae Tăutu (n. 1919) i 

13.06.1977 - a murit Lazăr Iliescu (n. 1887) 

13.06.2002 - a murit Gheorghe Bulgăr (n. 1920)

(m. 2002) 
12.06.1916 - s-a născut Constantin Monea 
12.06.1919 - s-a născut Valeria Boiculesi

(m. 1984) 
12.06.1922 - s-a născut Petru VintilăC 
12.06.1929 - s-a născut Irina Mavrodin 
12.06.1932 - s-a născut Balint Tibor(m. 2002) 
12.06.1939 - s-a născut Doru Moțoc 
12.06.1954 - a murit N. Davidescu(n. 1888) 
12.06.1956 - a murit loachim Botez (n. 1884) 
12.06.1977 - a murit F. Brunea-Fox (n. 1898) 
12.06.1980 - a murit Andrei Ion Deleanu

(n. 1903) 
13.06.1926 - s-a născut Paul Miron

al unei Spânii mai mult africane decât europene, îr 
interpretarea nefiresc de firească a lui Maxim Belciug.

Și o voce pătrunzătoare și clară - înțelegând rostul 
și cadența necesare unei redări verosimile a sonorităților 
peninsulare, aspre în melancolia lor indicibilă - aparținând 
Măriei Răducanu, renunțând, în acest album, în spiritul 
riguros al cadenței latine, la intonațiile de jazz cu care 
își obișnuise admiratorii.

într-o exprimare mai sintetică, o excelentă servire a 
muzicii cu rol de sublimare a sunetului, rol pe care 
începusem să ni-1 închipuim pierdut undeva în vâltoarea 
democratică a satisfacerii gustului mediu, a muzicii călduțe, 
de ascultat la bărbierit sau în jurul unui grătar rumenind 
trei mici.

Și, apropo de asta, nu aș recomanda albumul la o 
ascultare cu bere. Un vin gros - fie el și mai puțin spaniol 
- și o întoarcere spre firea profundă, care se căznește să 
mai palpite în noi, ca jarul sub cenușă, s-ar potrivi mai 
bine cu seriozitatea demersului celor doi interpreți.

Pentru că tot a venit vara și tânjim după nisipul din 
buza mării, recomand, de asemenea, o ascultare relaxată, 
permițând soarelui să ne pătrundă și în suflet, nu numai 
să ne tulbure la cap.

Să lăsăm gândul să perceapă tactil pasiunea zăvorâtă 
în aceste piese, pentru a-1 mai limpezi de molozul 
„vamaiot“sau „mamaiesc“, ce ne năclăiește firea cu un 
bleg și păgubitor marasm cu pretenții de profunde și 
„neînțelese trăiri**.

Propunem acest album, cu.un aranjament situat undeva 
la mijloc de drum între granițele marelui Imperiu latin, 
de un genuin elaborat, capabil să reînvie duhul adevărat 
al acestor cântece (canciones espanolas antiguas), pentru 
un, parcă uitat, gust de gând și soare.

Un semn că aici, nu în zadar, chemăm la o mai corectă 
apreciere a muzicii de calitate.

Demersul lui Maxim Belciug și al Măriei Răducanu 
va fi, cred eu, încununat de un succes pe care cu toții îl 
merităm și pe care cu prisosință îl merită muzica pe 
care aceștia o promovează.

Mircea GHERBOVEȚ
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ac ce fac și tot revin - actualmente indirect - 
la un curent care de obicei are darul de a marca, 
aproape tara criticii de film: La Nouvelle Vague.

■ Măcar mă consolez cu observația că și câțiva
■ dintre confrații mei împărtășesc această obsesie.
" Plus că de data asta am chiar și un motiv ca 

să scriu despre un film oarecum asociat acestui curent: pe 
marile ecrane autohtone aterizează ultimul lungmetraj 
al lui Alain Resnais, Nu pe gură! (2003). Ei, „oarecumul” 
merită relativizat și mai mult, pentru că regizorul 
francez în cauză nu prea are multe în comun cu restul celor 
asociați cu La Nouvelle Vague. Se deosebesc de la o poștă 
când vine vorba de influențe: Resnais n-a scos niciodată 
din obscuritate vreun autor american, nici nu era pasionat 
de filmele de acțiune care au constituit blazonul cinematografiei 
de peste ocean. Când era vorba de trasul cu ochiul intercolegial 
și de furat meserie, îi prefera pe Bergman și pe Antonioni, 
în plus, spre deosebire de ceilalți, nu i s-au recunoscut 
niciodată meritele ca scenarist sau critic de film. Acum- 
octogenarul nu se număra nici printre contribuitorii stabili 
ai rampei de lansare a curentului, Cahiers du cinema. însă, 
ca și Louis Malle, din comoditatea criticilor, a ajuns să 
obțină un loc sub termenul-umbrelă La Nouvelle 
Vague.

Conștiincios din fire, Resnais a început cu scurtmetraje, 
dintre care unul i-a aruncat în poală un Oscar, la infima 
vârstă de 26 de ani. Din cauza peliculei Noapte și ceată 
din 1955 a avut probleme cu autoritățile. El intercalase 
imagini filmate în lagărele naziste cu unele ale acelorași 
locuri post-factum, filmate într-un travling prelungit și 
meditativ. Dar existau și câteva imagini interpretate ca 
șopârle la adresa colaboraționismului francez, motiv pentru 
care filmul - oricum cenzurat - a fost dat afară din compe­
tiția de la Cannes. Ceea ce nu l-a făcut pe autor să stea 
departe de astfel de momente istorice a căror încărcătu­
ră politica e detonată cu mult timp după ce conflictul s-a 
epuizat, vezi Hiroshima Mon Amour, Muriel sau timpul 
unei reveniri plus Războiul s-a terminat (PS: dacă nu le- 
ai văzut deja, o vizită mai lungă la Cinematecă se cere 
recomandată).

Regizorul pare însă să se fi plictisit de astfel de subiecte 
grele, dar nu și de experimentele cu convențiile genurilor. 
I-a trecut gravitatea și cheful de explorare a subconștientului 
(al lui sau al spectatorului), dar i-a rămas rigurozitatea 
formală in extremis. Cel puțin asta deduc eu din filmul 
Nu pe gură!. Nu mai vrea teatru filmat ca în Melo, dar 
opereta îi surâde. Dar doar n-o s-o transpună într-un musical 
banal și sincopat, în care spectatorul să se plictisească 
de dialoguri artificiale și să aștepte plictisit următoarea 
melodie, doar doar l-o mai scoate din amorțeală.

Dacă la asta vă așteptați, pelicula vă va dezamăgi. Dar 
mai ridicați ștacheta, și veți vedea ce poate un regizor 
supradotat să facă dintr-un gen relativ desuet. Adjectiv 
care acoperă și opereta care a servit drept scenariu (doar 
a avut premiera în 1925!), și musicalul în general. în primul, 
te aștepți ca personajele să schimbe replici articulându- 
le normal, apoi cântate. în al doilea, deja aerul de artificialitate 
te face să ascuți urechile și să vezi granițe foarte clare,

CRONICA FILMULUI

Din operetă 
în musical

ca, de exemplu, în Chicago, unde numerele de vodevil au 
rolul de a comenta sau de a exemplifica o situație care 
ți-a fost deja servită pe tavă într-un dialog. Resnais nu pare 
însă dispus să își ghideze spectatorul prin acest șotron 
intricat și, ca orice șotron, plin de delimitări. Așa că le 
desființează și le deconstruiește într-un mod original.

întâi și întâi, în loc să dea succesiunii de replici și 
numere de vodevil un aer cât de cât realist, el o artificializează 
și mai mult. Nu doar la un singur nivel. Ca să exemplific 
mai bine imaginați-vă o piesă de Oscar Wilde: personajele 
exudă spirit și ironie, dar, deși acționează în virtutea 
unor sentimente cică puternice parcă nu au suflet, până 
și crizele nervoase par mimate. Sunt atât de ciopârțite, 
reduse la datele de bază și pe de altă parte schimbând 
replici spumoase, încât sunt anti-veridice. Resnais chiar 
vorbește despre unul ca fiind „fantastic” și are dreptate: 
este vorba de soțul eroinei, Valandray, un magnat al 
metalurgiei care crede că dezvirginându-și soția, între ei 
se formează un aliaj permanent prin care ea e marcată 
pe veci de el, motiv pentru care ea nu îl va înșela niciodată. 
Odată ce personajele sunt plasate în această sferă a 
neplauzibilului, spectatorul se poate aștepta la orice. Și 
mizanscena contribuie la această impresie, tonurile de 
roșu, mov și verde subminând veselia uneori forțată a 
personajelor. Senzația de apropiere de lumea lui Lewis 
Carroll pe care o viza regizorul se obține de la primul 
cadru: „o partidă de ceai”. Pornind de la un detaliu aî mesei 
aranjate, camera se ridică încet și dă la iveală o compoziție 
foarte ordonată și precisă. Care însă nu cadrează cu situația, 
pentru că musafirii nu beneficiază de gazdă. Contradicție 

carrollescă, într-adevăr.
Regizorul vrea însă să confere o anume continuitate 

tramei, ca atare nu vrea pauze între numerele de vodevil 
și replici. Iar o manevră îndrăzneață: în loc să facă un 
musical, muzicalizează tot filmul. Face tranziția de la 
discurs la cântec într-un singur cadru. Chiar și atunci când 
personajele își exersează capacitățile vocale în formații 
complicate care merg de la trio până la octet. Mai mult, 
inserează fragmente muzicale peste tot în film. Efectele 
sonore ale editorului de sunet și cele muzicale ale lui Bruno 
Fontaine, nu se limitează la a se succeda, uneori se și 
întrepătrund. Replicile personajelor sunt puse în valoare 
prin intermediuî unor punctuații, de pildă un sunet de 
harpă, ca în Rossini. La fel și situațiile: se aprinde un 
reflector, se aude un pizzicato de coarde. Două personaje 
alunecă pe parchet, acompaniate de țimbale, ceea ce îi 
evocă pe Fred & Ginger.

Nici scenariul nu merită scutit de câteva comentarii. 
Notabil e faptul că Resnais n-a schimbat un cuvânt din 
textul original al operetei, scris de Andre Barde. Suprema 
reușită a acestuia sunt dialogurile (inclusiv cele cântate), 
pline de vervă și de calambururi. Regizorul francez face 
însă o altă modificare, în spiritul democrației textului 
(în care fiecare personaj are un rol la fel de important, 
cerut de complexitatea intrigii). Fiecare privește și se 
adresează direct spectatorului, solicitându-i aprobarea. în 
acest mod, personajele părăsesc statutul lor de marionete 
ale autorului - și această manevră e dificilă dacă luăm 
în calcul neplauzibilitatea lor - devenind, pentru scurt 
timp, voci naratoare.

Aș vrea să adaug la această analiză câteva observații 
care nu îmi aparțin, dar cred că cititorul autohton 
merită să aibă acces la ele. Sunt rezultatul perspicacității 
într-ale exegezei ale unui reputat critic american de 
film, Jonathan Rosenbaum. Pentru început, califică filmul 
drept capodoperă și deplânge faptul că el nu va fi 
difuzat la „cinematografele comerciale” din S.U.A. Prin 
ochii lui Rosenbaum, pelicula e un omagiu adus musicalurilor 
clasice hollywoodiene. Dar nu doar atât. Conține aluzii la 
lumea teatrului, o intrigă de farsă tipic franțuzească, 
personaje care transcend stereotipia și o lecție de istorie: 
deși amănuntele din 1925 sunt respectate fidel, creația lui 
Resnais nu are nimic în comun cu filmele franțuzești 
din acea perioadă. Lungmetrajul e, afirmă Rosenbaum, 
un artefact dintr-un univers paralel, în care istoria a evoluat 
într-o direcție diferită. Paradoxul e că, ecranizând o operetă, 
Resnais reușește să rămână ferm ancorat în actualitate: 
anumite nuanțe ale prestației actoricești fac ca Eric să 
semene cu Bush și ca Valandray să amintească de Jean- 
Marie Le Pen.

Deși filmul abundă în calități, povestea lui seamănă 
cu cea a Aviatorului lui Scorsese, cu toate că în cazul 
de față acest destin mi se pare nemeritat: nominalizat la 
o mulțime de Cesar-uri, n-a luat premiul pentru cel mai 
bun film/regizor, ci trei distincții minore pentru sunet, 
design vestimentar și actor într-un rol secundar. ■



n câteva pagini, dense de fapte și amintiri, 
inserate în volumul îngrijit de ea și apărut la 
centenarul nașterii lui Alexandru Rosetti, 
Andriana Fianu scria: „E hazardat să afirmi că 
poți cunoaște bine, profund, în totalitate un se­
men, oricât de apropiat ți-ar fi. îl poți cunoaște 
într-o relație afectivă, profesională, amicală, 
socială, totdeauna subiectivă, nuanțată,

stabilită între cei doi, cu reverberații spre mediul înconjură­
tor, niciodată completă11. Și adăuga o explicație pentru 
relația ei de o viață cu profesorul Rosetti și cu familia 
sa: „Și totuși o imensă discreție față de întâmplările, mai 
ales neplăcute, nu totdeauna restrictivă la persoane, 
caracteriza întreaga familie Rosetti11. Despre Andriana 
Fianu însăși nu avem până acum o cunoaștere cât de cât 
completă, deși la trecerea ei în etemtiate două pagini din 
România literară sunt definitorii pentru cunoașterea 
sa. Au lipsit îndeosebi datele ei absolute, informațiile bio­
grafice esențiale. De aceea, într-o dimineață de octombrie, 
în 2004, am avut o lungă convorbire pe această temă, cu 
sora ei, doamna Nicolina Eliza Mihaela.

Andriana Fianu s-a născut la 19 septembrie 1928, la 
București, părinții săi fiind Nicolae Fianu, casier 
general la Societatea Petrolieră „Prahova11 din București, 
și Eliza Fianu (născută Tănăsescu), originară din Tumu 
Severin și profesoară de limba română și desen, iar după 
căsătorie ea însăși funcționară la societatea la care lucra 
soțul său. Urmase și Belle Arte, unde-i avusese profesori, 
între alții, pe Francisc Rainer la anatomie și pe Jiquidi, 
acesta dăruindu-i un tablou. După studiile liceale la liceele 
bucureștene „I. Heliade Radulescu11 și „Regina Maria11, 
Andriana Madeleine Ivonne urmează, între anii 1947 și 
1951, Facultatea de Litere din București, fiindu-i profesori 
Al. Rosetti, Tudor Vianu, G. Călinescu, G. Oprescu, J. 
Byck și conferențiari Dinu Pillat, Ion Frunzetti și Al. Piru. 
A fost studentă și la Institutul de Teatru din București, 
secția direcție de scenă. După ce timp de cinci ani este 
asistentă de regie a lui Moni Ghelerter la Teatrul Național 
din București, în timpul directoratului lui Zaharia Stancu, 
post pe care este constrânsă să-l părăsească în urma unui 
denunț că citise o carte de tehnică teatrală primită din 
străinătate, fapt care îi atrăgea mutarea în provincie, unde 
a refuzat să se ducă, devine redactor la „Gazeta literară11 
încă de la primul ei număr, și continuă din octombrie 1968 
până la pensionare, la România literară.

Singura carte originală tipărită, Dincolo și dincoace 
de rampă (1982), mărturie a interesului ei pentru slujitorii 
scenei, actori și regizori, conține pagini de evocare a serilor 
în care a urmărit repetițiile sau spectacolele în care evoluau 
culmi ale artei teatrale românești.,faptul că îi cunoșteam,

Cinci ani de la moarte

Amintindu-ne 
de 

Andriana Fianu
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- scrie ea - că participam zi de zi, minut cu minut, la 
elaborarea spectacolului nu reducea elementul de surpriză, 
de încântare pe care-1 încercam privindu-i, admirându- 
le talentul, nebănuitele nuanțe, sensibilitatea și vibrația pe 
care le transmiteau spectatorilor, acelora care nu pot bănui 
câtă migală, câtă pricepere, câtă osteneală și câtă disciplină 
sunt necesare actorului11. După șapte interviuri cu regizorul 
de teatru și de film Liviu Ciulei, urmează o serie de 
microportrete de actori, în care găsește formule sugestive 

pentru a le sublinia nota personală: Eliza 
Petrăchescu, cu vocea ei „cu inflexiuni de 
violoncel11; Maria Botta, care „juca în transă, 
ca hipnotizată11, care „cânta, dansa, în unele 
piese, dar grav, frenetic, tragic, și cântecul și 
dansul erau parcă începutul unui sfârșit11; Emil 
Botta, care în demersul său actoricesc ținea 
„discret ascunsă poezia11; Mircea Constantinescu, 
actor de roluri de mici dimensiuni, din fiecare 
făcând o „compoziție desăvârșită11, Marcel 
Anghelescu ș.a. împătimită de teatru, s-a dus 
și la Paris, unde a vizionat, între altele, spectacolul 
Inedite Ionescu la Cafe Theâtre „Absidiole11.

Mai bine de cincisprezece ani a publicat 
traduceri: Jacques Chabannes, în raniță, bastonul 
de mareșal (1977), Amedee Achard, Belle- 
Rose (1983), Edgar Reichmann, întâlnire la 
Kronstadt (1992), Giovanni Grazzini, Fellini 
despre Fellini, Convorbiri despre cinema (1992), 
Petru Dumitriu, Ne întâlnim la Judecata de 
Apoi (1992), Gaston Leroux, Misterul camerei 
galbene, prefață de Jean Cocteau (1993), Ro­
mano Franco Tagliati, Cu mâinile în buzunare 
(1993).~

în cele 240 de pagini ale volumului 
pe care l-a îngrijit, Al. Rosetti în evocări (1995), 
în care am avut cinstea să colaborez, a strâns 
peste cincizeci de colaboratori, scriitori, lingviști, 
publiciști, români și străini, volumul fiind 
esențial pentru cunoașterea savantului și omului 
Rosetti.

ând a trecut la cele veșnice, la 28 iunie 2000, 
România literară (2000, nr. 27) i-a închinat 
două pagini, în cadrul cărora semnează Nicolae 
Manolescu, Alex. Ștefănescu, Gabriel Dimisianu, 

Constantin Țoiu, Constanța Buzea, Andreea Deciu. Din
ele se desprinde ideea că Andriana Fianu s-a impus în 
lumea literară cu deosebire prin lungul ei periplu, de 
aproape o jumătate de secol, de redactor de reviste, redactor 
erudit, discret, caracterizat de abnegație, tact, finețe, cu 
o memorie prodigioasă, „idealist până la exaltare11 
(Ioana Pârvulescu), de redactor la „Gazeta literară11 de la 
debutul acesteia, continuând apoi la România lite­
rară. într-o vreme, ședințele revistei s-au ținut în casa 
sa din strada Toamnei, o casă veche, a bunicilor săi, 
construită spre sfârșitul secolului al XIX-lea. „Ea a devenit 
- scrie Nicolae Manolescu—una cu hebdomadarul principal 
al Uniunii Scriitorilor. Spuneai România literară, 
spuneai Andriana Fianu. Era, în felul ei, o instituție. Venea 
prima și pleca ultima din redacție. Știa tot ce se publica, 
sau nu, ca și toate golurile. Dacă uitam ceva, la ea apelam. 
Ea întocmea statul de plăți și dădea colaborările. Dacă 
voiam să-i convoc pe redactori, să schimb o pagină sau 
să solicit o colaborare, pe Adi o sunam la telefon. Adi era, 
în același timp, secretară, redactor, casier, contabil, corector, 
colaborator și director al revistei, fără să fi avut una sau 
alta dintre aceste funcții. Muncea din plăcere și devotament, 
de la o vreme, aproape neplătită.11

S-a bucurat de prietenia și încrederea multor scrii­
tori. Al. Rosetti, luând-o ca executor testamentar, i-a în­
credințat plicul, datat 1952, cu ultimele sale dorințe. Al. 
Paleologu a mărturisit că a revenit, după o lungă ab­
sență, în presa literară, în urma invitațiilor și insistenței 
ei iar Petru Dumitriu o considera un fel de reprezentantă 
a sa în România. Constantin Țoiu îi evocă, în amintitul 
număr al România literară, o altă calitate: „Cu Adi, 
cu tactul și cu finețea ei bizantină, în înțelesul bun al 
cuvântului, se puneau la cale cele mai greu de închipuit 
apropieri între scriitori.11

Iordan DATCU
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arte
n ciuda faptului că nu este specializat pe artă 
românească contemporană, Muzeul de Artă 
din Craiova a inițiat în ultima perioadă, un 
program ambițios în acest sens. Proiectul 
urmărește familiarizarea publicului atât cu 
artiștii locali, cât și cu cei care au o legătură 
cu zona. Este cazul celei mai recente expoziții, 
când simeza muzeului a fost ocupată cu lucrările 

a doi graficieni de talie națională, Nicolae Aurel Alexi 
și Aurel Bulacu.

De altfel, cei doi nu sunt la prima manifestare comună 
în sălile muzeului. In urmă cu două decenii, ei au mai făcut 
o expoziție împreună, dedicată atunci fostului lor 
dascăl, pictorul Ilie Marineanu.

Actuala expoziție, intitulată sugestiv După 20 de 
ani, punctează evoluția lor artistică în acest răstimp.

Titlul prezentului articol parafrazează, de altfel, 
titlul uneia dintre lucrările lui Nicolae A. Alexi, o compo­
ziție cu cinci personaje, prietenii săi, îmbrăcați în costume 
de epocă, avându-1 în plan central pe Aurel Bulacu, cunoscut 
încă din adolescență.

Personalități bine conturate, deși antinomice ca demers 
artistic, ei reușesc să închege un spațiu plastic omogen, al 
cărui spirit coagulat este însăși contrastul viziunilor.

Nicolae Alexi, structural un cerebral de tip apolinic, 
își construiește parcursul în respectul, dar nu în epigonismul 
valorilor clasice.

în antiteză, Aurel Bulacu, dionisiac convins, optează 
pentru un limbaj ale cărui repere formale și spirituale le 
aflăm în modernismul secolului XX.

Atașat firesc unor imagini care licitează filonul epic, 
Nicolae A. Alexi își formulează discursul ca pe un monolog 
cu tentă subtil moralizatoare, unde în spatele “poveștii” 
transpare, ironică, nostalgică, meditativă sau numai tristă, 
opțiunea artistului în fața contemporaneității. în 
viziunea sa, printr-un exercițiu de excesivă democratizare, 
o societate care își pierde norma, legea și implicit legătura 
cu trecutul (ceea ce se întâmplă în cultura europeană a 
ultimului veac), care pune accentul pe negație și pe o 
rău înțeleasă toleranță, riscă să se pulverizeze într-o formă 
goală de conținut.

Resuscitarea filonului epic este modalitatea prin 
care artistul consideră că trebuie să își articuleze opțiunea 
nu doar la nivel estetic, social și chiar identitar. Astfel, 
căutarea formei devine însăși mecanismul ce declanșează 
creația.

Abordarea deliberată a formei figurative, în încercarea 
de a transmite un mesaj cât mai explicit, impresionează 
prin acuratețea mijloacelor tehnice stăpânite, dar și prin 
mesajul trist și orgolios totodată, de a ne face martori la

artiști"
/

prestigiul redobândit al desenului ca prim mijloc de Co­
municare. Este de înțeles un atare “exercițiu de admirație”, 
pe care ni-1 solicită artistul, prin aceste demonstrații de 
virtuozitate în calitate de stăpân-magician al techne- 
ului.

La nivelul sensibilității creatoare, Nicolae A. Alexi 
este însă un creator al timpului său, cu un discurs plastic 
foarte actual, unde raporturile culturale, atent selectate, se 
conjugă optim într-un limbaj personal.

Privite în ansamblu, lucrările sale accentuează ideea 
de decor, de scenă, artistul imprimându-le deliberat o 
anume artificialitate. Realizează astfel construcții epice 
bine cizelate, într-un ansamblu scenic post-renascentist, 
unde atât povestea, cât și personajele au un rol riguros 
determinat, într-o regie prestabilită de autor (Ah! Cât de 
artificial, Plimbare în grădină, La iarbă verde cu Boucher, 
Două lumi etc.)

într-un anume sens, imaginile sale sunt compuse în 
tehnica “colajului”, cu o compoziție divizată ca imagine, 
uneori foarte încărcată de puterea de imaginație a 
acestui desenator fantast care conține într-un dozaj original 
elemente de raționalitate, altoite pe o sensibilitate romantică.

La polul doar aparent opus este prietenul și colegul 
său de simeză, Aurel Bulacu, în lucrările căruia dominant 
este un desen visceral, de factură neoexpresionistă.

Ciclurile prezentate, cel al jRane3ar-‘Krafeu”și ‘Trofeelor” 
de animale, conturează de fapt o singură idee, aceea a 
omului-animal erotic.

De mai bine de două decenii, întrega sa existență, mai 
ales artistică, este supusă acestui gest atavic și într-un 
anume sens primordial.

Depășind orice inhibiție de factură etică sau socială, 
universul său artistic se manifestă într-o deplină libertate. 
Nimic nu este contrafăcut sau “fardaf’de convenții, expresia 

propriilor sale trăiri este transpusă în stare brută, necenzurata, 
cu o tentă arhaic-violentă și adesea ludică.

La Aurel Bulacu, lucrările nu “povestesc” nimic. 
Ele sunt exerciții de explorare a propriilor sale reacții în 
fața trupului feminin. Asta nu înseamnă că artistul cade 
în capcana exprimării gestului în sine, dar nici în aceea 
a camuflării sale în retorica sensibilității. Fiecare dintre 
imagini, îndelung căutată, în aparența ei formală, este 
un curajos exercițiu de sinceritate, unde graficianul încearcă 
să se deslușească în primul rând pe sine. El dezgolește 
trupul femeii așa cum prezintă și pe cel al animalului - un 
alter-ego al său, pentru a-și surprinde întregul aiai de 
senzații și chiar reacții primare nedisimulate de spirit, 
cultură sau convenții de orice fel. Este ceea ce imprimă 
spectatorului, său cel puțin mie, un sentiment tonic, de 
bucurie.

Femeile lui Bulacu, cel mai adesea fără chip, prezențe 
identificabile, prin câteva elemente individualizatoare: 
sâni, coapse, tors etc. obiecte ale bucuriei animalului 
din noi, ipoștaziat într-un berbec sau taur de o masculini­
tate debordantă, au un impact, la nivel vizual și emoțional, 
de o mare intensitate, de natură să incite atât memoria 
“gustului”, dar mai ales persistența plăcerii. Neevocând 
niciodată, în mod expres, actul acuplării, este remarcabilă 
forța de sugestie a acestor imagini care derivă dintr-un 
deosebit simț al spațiului plastic, dublat de acuitatea trăirilor 
exprimate cu o sinceritate fără limită. (Blackmagic women, 
Remember Amsterdam, Gilette, Peisaj, Tricyclop etc.)

Calitatea vizuală a lucrărilor sale, atât în varianta lor 
grafică, cât și picturală, mă face să consider că ne aflăm 
în fața uneia dintre cele mai articulate viziuni de factură 
erotică, oferită de arta românească în ultimul pătrar de 
veac.

Ambii creatori, de altfel, manifestă o evidentă bucurie 
în fața subiectelor cu caracter “frivol”, ceea ce mă face 
să îmi revizuiesc acordul față de cei care consideră că arta 
românească se caracterizează printr-un exces de gravitate 
și apetit doar pentru subiecte “serioase”, când este un 
loc comun faptul că nu există o ierarhizare valorică a 
temelor, ci doar a seriozității cu care sunt tratate.

Muzeul de Artă din Craiova ne-a oferit prilejul de a 
avea laolaltă doi profesioniști, fiecare reprezentând o 
ipostază de manifestare a contemporaneității dintr-o 
perspectivă conceptuală diferită. Este ceea ce mă determină 
să optez pentru “partea plină a paharului”, fiind optimist 
în privința devenirii artei românești, datorită faptului că 
ambii artiști sunt și importanți modelatori de tinere destine.

Cătălin DAVIDESCU



Carl J. Burckhardt:

Contele Hermann Keyserling
me bucurându-se de o certă notorietate în România, dar din motive mai

ridiculiza susținând că ar fi exact cel reprezentat de Rodin în statuia cu aceași 
nume: "Un tip mărginit care-și macină creierul." Indiferența față de problematica 
mai mult sau mai puțin fictivă a omului abstract, adică a omului reconstruit cu 
mijloacele artificiale ale speculației și subordonat exigențelor pur formale ale 
acesteia, era la el corelatul paradoxal al acelei inteligențe de ordin superior care, 
aparținând reprezentantului unei familii în care tradiția studierii și venerării lui 

țdata încă din secolul XVIII, părea genetic programată pentru a trage concluziile 
operirea kantiană a limitelor rațiunii și intelectului. întreaga 

orientare a "Școlii de ciune" fondată în anii '20 la Darmstadt ca o ultimă 
încercare de reînviere în plin sec adiției practicării filosofiei în sensul
grecesc de dragoste pentru înțelepciune, rturile îndreptate cu

țură. (Cele câteva pagini din Analiza Spectrală a Europei, în
____ _ ___ r....... .........   ^ega "forța interioară" care ne-ar fi putut asimila 

L complet cu rușii, ni se certifica drep lare calitatea de posibili protagoniști 
i V ai unei viitoare renașteri a spiritului bizantin, teza ață cu explicabil entuziasm

de adepții autohtoni ai ortodoxismului interbelic.) Și în una din acele
celebrități care, după propria-i expresie, "asemenea lui Liszt, par să-și fi 
cu ele în mormânt". Cărțile lui, cândva traduse în principalele limbi europene, a 
încetat de mult să mai fie reeditate, circulând doar ca rarități bibliografice (România 
face excepție, cu patru volume apărute, fără vreun ecou aparent, între 1993 și 
1997); nu există biografii cu adevărat științifice, iar numele său este abia menționat 
în enciclopedii și dicționare.

Și totuși... Despre Hermann Keyserling (1880-1946) au circulat dintotdeauna inegalată energie spre redefinirea raporturilor individului urn 
o sumă de legende greu controlabile, evidențiind formatul de excepție al unei 
personalități proteice, cu trăsături mai mult slave decât germanice, marcate de 
tensiunea dintre omul Renașterii și înțeleptul de tip chinez, dintre aristocratul 
bait și descendentul prezumptiv al lui Gingis-Han, dintre profetul inspirat al "Lumii 
ce se naște" și vorbitorul înnăscut, pendulând permanent între genialitate și 

‘ "simplă" magie verbală. Legendele respective erau de două categorii, corespunzând 
» dualității profunde a personajului pe care-l descriau: pe de o parte, cele axate pe 

calitățile lui intelectuale ieșite din comun, care îi atrăseseră la un moment dat 
faima ambiguă de "cel mafinteligent om al Europei"; iar pe de alta, cele vizând 
dinamismul și comportamentul social excesiv al unui om care "respira mai repede, 
vorbea mai repede, asimila mai repede decât alții" - și care, dacă era contrazis, 
putea avea ieșiri pe măsură, uimind sau consternând după caz. Prietenul său 
Rudolf Kassner observase de altfel, după o lungă perioadă de întrerupere a 
relațiilor, că lucrul cel mai important la Keyserling este "tocmai conexiunea dintre 
un temperament absolut colosal, chiar negerman în colosalul său, și un intelect 
foarte puternic, foarte pătrunzător, absolut ieșit din comun." Conexiunea aceasta, 
extrem de rară în opinia lui Kassner, explică probabil și poziția net antiintelectualistă 
a filosofului Keyserling, adversitatea sa față de tipul gânditorului pur, pe care îl
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sa spirituală, cu transcendența și religiozitatea nedogmatică, trebuie citite în 
această cheie. Cât despre cealaltă latură a autorului Jurnalului de Călătorie al 
unui Filosof, cea pitoresc-temperamentală, ea a constituit de asemeni 
subiectul multor legende și colportaje mai mult sau mai puțin binevoitoare, 
din care o succintă mostră o oferă amintirile lui Nicolaus Sombart, apărute și în 
traducere românească.

Diplomatului și istoricului elvețian Carl J. Burckhardt (1891-1974), autoru^^^ 
monumentalului studiu monografic despre Richelieu, i se datorează consemnarea, 
extrem de prețioasă prin realism și obiectivitate, a câtorva întâlniri semnificative 
cu Hermann Keyserling, pe care l-a cunoscut în deceniile trei și patru ale secolului 
trecut. Cele două episoade, plasate în 1935, ne oferă tabloul de neuitat al filosofului 
pus la index prin hotărârea personală a lui Goebbels și supravegheat pas cu 
pas de Gestapo, efectuând o vizită-fulger în Elveția și Franța, urmărit și acolo 
de coșmarul existenței de "animal în cușcă" și de presimțirea tot mai acută a unei 
catastrofe pe care intuiția lui o percepea ca ineluctabilă. Reproducem mai jos 
câteva pasaje semnificative ale acestei evocări-document, ca omagiu adus 
filosofului de la a cărui naștere se împlinesc, la 20 iulie, cinci sferturi de veac.

Vizita la Geneva
| , ey serling era de o vervă orbitoare, povestea inspirat, în șuvoiul de lavă al erupțiilor 
1/ sale se rostogoleau giuvaeruri aruncate de o forță irezistibilă. O adâncă amărăciune 
țX. se ascundea în elocința tot mai precipitată, aproape febrilă a marelui bait, care
\ se risipea pe sine fără a socoti. Dispoziția îi alterna între izbucniri de mânie și o
' -^scufundare în sine presimțind o catastrofă. Ca urmare a interdicției impuse de 

Goebbels, nu mai putea nici să vorbească în public, nici să scrie. Ducea lipsă de bani 
și insista să apară aici la Geneva, contra unui onorar consistent, în fața unei vaste asistențe, 
dar fără nici o publicitate — asta era de importanță vitală. Era de acord cu orice fel de 
temă.

Mă întrebam ce-ar fi fost mai puțin periculos pentru el. Un lucru era sigur: că anonimatul 
apariției sale nu putea fi păstrat, că din momentul în care pășise în casa mea, fiecare 
pas îi era înregistrat, împachetat în formulările boante ale serviciilor de informații și 
transmis la Berlin. Era urmărit permanent.

Soția mea avu o idee salvatoare. La Geneva exista în anii aceia un partid fascist; 
conducătorul lui se numea Oltramare, poreclit Geo. Semăna oarecum cu Mussolini la 
înfățișare și se pricepea să-și rotească ochii în maniera lui. Ne-am gândit: poate că 
Oltramare va prinde ocazia de a prezenta la una din reuniunile de seară ale partidului 
său pe un vorbitor de rangul lui Keyserling; totul trebuia să se petreacă în cadru privat, 
fără participarea presei; datorită orientării politice a organizatorului, în Germania nu 
se va trece la sancțiuni.

Filosoful se declară imediat de acord. Tema; fascism; termen: poimâine. Cartierul 
general al partidului se găsea la primul sau al doilea etaj al unui mare imobil de închiriat, 
în spatele hotelului Metropole. Când am ajuns acolo la ora stabilită, ni s-a deschis o 
ușă de oțel. Keyserling susținu ulterior că în stânga acestei uși s-ar fi găsit două mitraliere 
ușoare; eu nu le-am remarcat. Ceea ce am zărit era o sală mare, plină cu bărbați de diverse 
vârste. Cu toții erau îmbrăcați în cămăși cenușii, nici brune, nici negre: pronunțat cenușii; 
cu toții s-au ridicat cu zgomot de pe locurile lor, înălțându-și brațele pentru salutul roman. 
Șirurile de scaune erau despărțite printr-un spațiu median, la capătul sălii se găsea un 
podium. Pe podium era o masă, în spatele ei un fotoliu, iar deasupra acestuia atârna un 
portret al lui Oltramare în mărime puțin mai mare decât naturală, observându-și sever 
ceata de adepți. La capătul peretelui din dreapta se deschidea o ușă care ducea într-o 

încăpere de dimensiuni normale. Intr-acolo ne-au condus gărzile „Conducătorului". 
„Conducătorul" însuși era postat împreună cu paladinii săi în jurul unei mese, iar pe 
masă stăteau, oarecum sărăcăcios în raport cu nevoile oaspetelui, o sticlă de vermut și 
una de apă, împreună cu niște pahare.

„Conducător" și suită ne întâmpinară cu brațele ridicate, „Conducătorul" începu niște 
cuvinte de bun venit. Keyserling însă, cu un râs răsunător, fără a răspunde la salutul 
pretorienilor, îi aplică Ducelui genevez un pumn ușor în regiunea stomacului, apoi două 
lovituri cu palma peste umăr și spate, ceea ce produse instantaneu o pierdere de autoritate 
și le provocă o indignată surpriză acoliților.

Dar filosoful nu le lăsă timp să se manifeste. Bătu din palme și strigă: „Aduceți 
imediat șampanie, Lanson brut!" Paladinii priviră spre maestru, acesta însă dădu din 
cap. „La hotelul de alături", porunci el, „două sticle de Lanson brut într-o găleată cu 
multă gheață. Grăbiți-vă, în curând trebuie să începem!"

Iarăși îl strânse Keyserling cu putere în brațe și-l apăsă la pieptul său. Șampania fu 
adusă, filosoful ciocnea cu organizatorii, se învârtea aproape în cerc pe tocuri, vorbea 
despre Spania, singura care va scăpa de pieire, și golea acum pahar după pahar. Când 
ambele sticle fură goale, se ridică și strigă: „Doamnele sunt rugate să ia acum loc în 
sală!" Trei doamne erau de față. Ele ascultară imediat ordinul. Apoi el exclamă pe 
englezește: „Now let’s begin!"

Ușa fu deschisă, iar el intră cu un zâmbet disprețuitor, prevestitor de rele, în sală, 
opri cu un gest aplauzele inițiale și timp de o oră ținu într-o franțuzească de o bogăție 
rabelaisiană, gonită parcă de furtună, cel mai plin de duh și tăios discurs antifascist pe 
care l-am auzit vreodată. Pentru ascultători era destul de neplăcut. „Conducătorul" lor, 
mărinimos, îl conduse însă pe oaspete până la ieșire și zise: „Obiecția ridicată de 
dumneavoastră va fi de folos cauzei noastre."

Călătoria în Provence
n dimineața următoare cădea o ploaie ușoară, atunci când la ora unsprezece am 
plecat în mașina deschisă. La cererea lui Keyserling, capota a rămas ridicată. Stăteam 
astfel unul lângă celălalt, în această atât de particulară izolare și apropriere reciprocă 
creată de invenția automobilului, apropiere care avea să vădească atât de 

multiple urmări. Simpatie între noi? Pronunțată, în același timp o stare de vagă așteptare,
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e înseamnă să împărți celula cu cine trebuie !
Dacă n-ar fi fost ziarista de la Liberation, răpiții 
noștri ar fi fost și azi luați peste picior despre 
aventura lor la Bagdad. A căzut, așadar, ipoteza 
că cei trei au luat parte cu buna știință la o farsă. 

Și pe cale de consecință, cum ar spune Antonie Iorgovan, 
nu mai stă în picioare nici scenariul că Traian Băsescu 
s-a pretat la jocul înscenării, pentru a poza în salvatorul 
ziariștilor. Mai puțin sensibili la scenarii decît confrații lor 
din România, unii jurnaliști francezi pun la îndoială și 
/ersiunea îmbrățișată la Cotroceni, că răpirea ar fi fost 
pusă la cale în România, de Omar Hayssam și care i-a făcut 

"pii să afirme că am făcut de rîs pînă și răpirile.

Clasicizarea
lui ăsescu

S-ar putea ca povestea cu Hayssam să nu fie adevărată 
în partea cu răpirea, totuși dragostea americanilor față 
de Munaf, pe care nu-1 lasă din brațe de cîteva săptămîni 
bune, nu cred că li se trage de la talentul cu care le povestește 
el O mie și una de nopți, secțiunea Bagdad.

De pe urma acestei istorii ne-am ales cu un conflict 
între Traian Băsescu și o parte a presei, trăgeam nădejde 
că noul președinte va pune capăt tradiției ca omul de la 
Cotroceni să aibă dispute pe față cu presa. Se pare însă 
că la această tradiție țin în egală măsură și ziariștii care 
au intrat în ring cu Băsescu, și președintele însuși. Din 
această luptă de compromitere Traian Băsescu nu prea are 
șanse să iasă cu fața curată. Am însă și mai mari îndoieli 
că ziariștii care se luptă cu el vor avea de cîștigat, pe termen 
lung.

Lui Traian Băsescu i-a intrat în cap că el învinge, in­
diferent cu cine se luptă. Dar ce le poate face el ziariști­
lor cu care a intrat în conflict deschis? Să-i compromită, 
așa cum probabil visează? Ar fi prima oară cînd un poli­
tician ar avea cîștig de cauză în ochii opiniei publice în- 
tr-o dispută cu presa. Un ziarist care acuză Puterea și se 
luptă direct cu președintele țării va avea totdeauna de parte 
sa o parte a opiniei publice. Iar curioșii de pe margine, 
chiar dacă simpatizează cu Băsescu, în acest caz, nu vor 
rata schimbul de replici dintre ziariști și președinte. Așa 

că, fără să vrea, Băsescu îi ajută pe ziariștii cu care se 
războiește, sporindu-le audiența.

Ziariștii care visează să-l pună la podea pe Băsescu 
și-au greșit și ei socotelile. Fostul marinar n-are bube 
cronice în cap, ca Ion Iliescu, pe care cele două mandate 
la Cotroceni nu l-au scăpat de acuzațiile cărora trebuie 
să le facă față, după mineriada din iunie ’90. Băsescu nu 
e nici un Emil Constantinescu, președintele care și-a 
închipuit să poate pune presa la punct în calitatea lui de 
lider regional.

Lui Băsescu nu i se pot face învinuiri compromițătoa­
re și nici nu poate fi luat peste picior ca o personalitate 
mediocră care visează să joacă un rol pentru care nu-1 ține 
cureaua.

La ora asta Băsescu nu numai că este pe creasta valului, 
dar a ajuns în situația în care arbitrează meciuri în care 
cu vreo cîteva luni în urmă el însuși era jucător. Mai pe 
la începutul carierei sale de președinte, Traian Băsescu a 
intrat în coflict direct cu Valentin Nicolau căruia i-a urat 
să rămînă în formol, pînă își termină mandatul. Or, același 
Traian Băsescu se declară dezamăgit că Valentin Nicolau 
a ajuns să demisioneze de la conducerea Televiziunii, în 
urma unei politici identice cu a PSD-ului, de a-i schimba 
pe “ai lor cu ai noștri”. Dacă chiar ar fi vrut să nu se întîmple 
asta, Băsescu avea la dispoziție cele mai simple mijloace 
cu putință, de a transmite coaliției să nu-și mai tureze 
motoarele împotriva lui Nicolau. După demisia acestuia, 
încercarea lui Băsescu de a părea că n-are nici o legătură 
cu această operațiune mi se pare o stîngăcie greu de acceptat. 
Băsescu a început să semnalizeze că nu mai vrea să fie 
un președinte direct implicat în afacerile curente. Un semn 
că Băsescu nu mai vrea să conducă prin referendum uri, ci 
că se simte suficient de puternic pentru a intra în rolul de 
președinte clasic. ■

m vizionat și noi la tv, cu mioritică emoție, 
penultimele două acte din opereta-fantezie 
,Râpiții din Irak” de Traian Băsescu, intitulate 
„Conferință de presă I” și „Conferință de presă 

/ I II”, conectați fiind la glorioasa eliberare-SF 
a celor trei jurnaliști români. După care, așezați 

în fața televizorului, am început să așteptăm cu sufletul 
la gură, ultimul act al compoziției, care va fi transmis 
?n direct pe toate canalele tv la finele anului 2055, după 

egeri, când Domnul Traian Băsescu, reales Președinte 
al României, va descâlci în fața telespectatorilor 
intriga-fluviu a caprodoperei...

-Du-te repede, a trimis-o Haralampy pe nevastă-sa, 
și liniștește-o pe mama-soacră, că o juma’ de veac nu-i 
cât crede ea...

Așa e!
Așadar, așteptăm... Cuminți ? Nici vorbă! Ne revoltăm 

imediat în fața TVR-ului 1, împreună cu Domnul Prim- 
ministru C.P.Tăriceanu, împotriva românilor nevolnici 
care n-au fost în stare să prevadă în 1990 nivelul inflației 
din 2005 și să-și fi retras banii depuși la CEC pentru Dacii. 
Da, trebuie s-o spunem deschis, omenește, că suntem 
concetățenii și contemporanii unor oameni nepricepuți! 
Fiindcă ne întrebăm: cum de n-au avut atâta minte să-l 
întrebe pe domnul Tăriceanu, singurul român-vizionar 
din sud-estul Europei și din lume care știa, încă de pe 
atunci, cu precizie de Doxă, cifra inflației din acest 
an... N-au făcut-o, iar acum se smiorcăie cu capul pe 
umărul...

-Adică, pe umărul Guvernului, vrei să spui?, mă 
chestionează enervat Haralampy. Tu nu vezi câtă indolen­
tă! Păi, ce, ăsta e Guvernul lu’ nabab-efendi? De unde 
bani? Fă hoteluri sinistraților din Banat, sfâșie din 
buget bani pentru medicamente compensate - că în pri­
mul trimestru din acest an s-au îmbolnăvit cu 80 la sută 
mai mulți români decât era prevăzut —, despăgubește-1 
pe fostul rege cu 30 de milioane de euro, plus castelele 
și domeniile, investește vreo 40 de miliarde de lei pen­
tru Barul Parlamentului, alte vreo 22 de miliarde pen­
tru salariații care se ocupă de recalcularea pensiilor, 
majorează salariile parlamentarilor... Iar ăștia vor banii 
depuși pentru autoturisme! Ai văzut ce s-a mai jupânit 
lumea, domnule? Bravo! Badea Cârțan a mers pe jos 
până la Roma și retur și nu s-a plâns de bătături...

La mâna zeiței
/

Fortuna...
Are dreptate...
Simplă coincidență? Afurisita mână a zeiței Fortuna? 

Știe, eventual, doar Antichr... Nu - Nici el! La TVR2 
se transmite un reportaj cu niște excursioniști perpedeși. 
Vai, nouă, și ce faini sunt! Ce umblet pe jos!... Or fi ru- 
mânași de-ai noști? Nu contează... O prezentatoare simpa­
tică și suplă ne lămurește apetisant că mersul pe jos ajută 
la menținerea unui tonus bun, păstrează eleganța, 
sprinteneala la umblet și verticalitatea trupului la români...

-Din ce în ce mai cocârjat în ultima vreme, completează 
răutăcios Haralampy.

-Mersul pe jos dă poftă de mâncare, continuă 
prezentatoarea...

-Poftă de mâncare?!, sare prietenul. Oprește 
imediat televizorul! Asta să fie la ei! Vrea să ne facă obezi, 
leneși și - Doamne ferește! - chiar surzi, să nu mai auzim 
nici măcar duduitul motorului economiei naționale pus 
în funcțiune la Suceava de manivela domnului Prim- 
ministru?

Cel puțin așa pricepem de la știrea serii transmisă 
pe toate canalele tv.

Ei, daaaa: ce reportaj tv! Mersul pe jos, peisaje superbe 
și, în curând, completate cu altele și mai interesante în 
urma defrișărilor și alunecărilor de teren, încât se va vedea 
mai lesne om cu om, iar mijloacele de comunicare în 
masă vor crea, în sfârșit, deplina armonie națională. Nici 
de televiziune nu vom mai avea nevoie... Vor supraviețui 
acestei situații doar: Dan Negru și Ciao Darwin la Ante­
na 1, Iartă-mă, la TVR 1 și Mircea Radu cu emisiunea din 

Din dragoste, în cadrul căreia Miron Cozma se va plimba 
cu Ion Iliescu la brațul legii prin Piața Universității; 
Cozmin Gușă și Lavinia Șandru se vor îmbrățișa cu Traian 
Băsescu și Mugur Ciuvică; Omar Hayssam cu Adrian 
Năstase și Antonie Iorgovan; Comeliu Ciontu cu Comeliu 
Vadim Tudor; Mona Muscă cu Răzvan Teodorescu la 
Tg.-Jiu, lângă Poarta sărutului ș.a.m.d. și etc.

POȘTA.,CRONICn”. Domnul Ion Iliescu, o alee din 
Scroviștea. In ultima ediție a DEX-ului, n-am găsit 
definițiile K,porcărie” și „provocare” pentru termenul 
„genocid”. încercați la o ediție mai nouă a Dicționarului... 
Sau una mai veche?! Domnul Răzvan Teodorescu, 
acad.,Buc. „Abuz în serviciu”? îmi pare rău, nu cunosc... 
întrebați-o pe doamna Mona Muscă, fără jenă, doar sunteți 
între miniștri, ce naiba!... Domnul Mircea Geoană, 
București. Nu știți dacă Omar Hayssam a fost membru 
al PSD? întrebați-1 pe domnul Adrian Năstase sau pe 
domnul Antonie Iorgovan. Domnul C.P.Tăriceanu, Palatul 
Victoria. Nu vă mai luați după declarațiile pe care le faceți 
la televiziune. Nu ritmul înalt de creștere a puterii de 
cumpărare la români va duce la supraîncălzirea economiei, 
ci duduitul ei, pe care l-ați anunțat la Suceava. încercați 
să vă liniștiți, că altfel sperietura vă poate provoca dureri 
la PIB... Domnul Cornel Udrea, scriitor, Cluj-Napoca. 
Vă dau o veste bună: după ce dinspre Guvern s-a anunțat 
la televiziune o nouă scumpire a litrului de benzină cu 
600 de lei, cartea Dvs. intitulată ’’Mersul pe jos” a redevenit 
bestseller?". Felicitări! Anonim, Citez din scrisoarea 
Dvs.: „Bătălia de la Hunedoara, dintre rromi și taximetriști 
a fost condusă de Iancu de Hunedoara în lupta de la 
Belgrad...” Mă scuzați: nu cumva sunteți ceva rudă cu 
prietenul meu Haralampy? Domnul Traian Băsescu, 
Cotroceni. Ați procedat corect și prezidențial smulgând 
paharul cu whisky din mâna unui invitat la recepția oferită 
de Ambasada Marii Britanii. Mai ales că era de față și 
televiziunea... Domnul Antonie Iorgovan, Parlamentul 
României. Nu știți ce înseamnă C.I.M. ? Vă spun eu: 
Consiliul de Integritate Morală, din care ați fost dat af... 
Să vă spun, să nu vă spun ?...

Dumitru HURUBĂ

‘’Coinel Udrea: Mersul pe jos, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 
1988



Tatăl
e cîte ori iau revista “Lettre internaționale”, primele1 reacții pe care le am sînt cele ale unui copil care, 

I / grăbit, vrea să intre în posesia întregului fascinant 
l-a care a visat. Să absoarbă dintr-odată întreg 

conținutul unei cărți, de pildă. Așa fac și eu. Răsfoiesc, 
mai întîi, revista. Precipitat. De la un cap la altul, apoi, 
invers. Frînturi de rînduri, de titluri, de nume, suprapuneri 
de imagini, alb-negru, alb-negru, alb-negru. Și încă o dată. 
Dezordinea în care mi-am introdus prada începe, ușor, 
să capete formă. Citesc cuprinsul, deja un gest firesc de 
matur, fixez rubricile, autorii, traducătorii, îmi stabilesc 
ordinea cititului. Textele cuprinse în fiecare număr mă 
însoțesc un interval, mă introduc într-un circuit consistent 
al cuvîntului, mă conectează la ce este recent și important 
pe lume, mă agață, de ce nu, ca să cumpăr, cîndva, volumele, 
unele aflate tocmai în curs de traducere la noi. Devin 
refugiul meu, insula fericită, ocrotită de scris și de citit. 
Numerele din colecția acestei reviste au și un altfel de ritm, 
care face parte din alcătuirea lor și care contaminează. 
Este ritmul lucrului făcut pe îndelete, temeinic,cu pasiune 
și responsabilitate. Un ritm al spiritului pur, un ritm firesc, 
desprins de panica derizoriului, un amestec de armonie și 
de vîlvătaie a gîndului și a ideilor, totodată, din care balastul 
cotidianului a fost înlăturat. Sînt atîția ani de cînd o echipă 
extraordinară ca cea de la “Lettre” muncește cu o modestie 
și cu o discreție atipice. Ei dăruiesc. Cine știe să primească 
bine, cine nu, nu. Edificiul lor spiritual lasă urmă în cultura 
noastră, iar asta a fost, constant, singura lor preocupare. 
Incet-încet, “Lettre” a intrat în viața mea. Și am devenit 
dependentă de aparițiile revistei, de traseul ei, spectaculos 
prin conținut și nu prin forme. Totul este făcut de dragul 
cuvîntului greu, ponderabil, răscolitor. Pur și simplu. 
Dependența mea este și omagiul pe care îl aduc lui B.Elvin, 
Irinei Horea, lui Alexandru Al. Șahighian, Mihaelei Istrate, 
Sandei Guști.

Numărul din primăvara acestui an, la fel de dens, de 
incitant, de divers, urmărind, ca de fiecare dată, structurarea 
textelor în jurul unor teme precise, unor subiecte fierbinți, 
extrem de actuale, de discutate, unor confesiuni autobiogra­
fice tulburătoare. Calitatea fragmentelor alese din studii, 
romane, eseuri ample, din cărți publicate la mari și prestigioase 
edituri de afară este dublată, cu o consecvență remarcabilă, 
de calitatea traducerilor. Mi se pare că vocea traducătorilor 
și-a găsit în acest loc unul dintre cele mai importante spații 
de emisie.

O poveste despre iubire și întuneric. Un fragment 
din volumul autogiografic al lui Arnos Oz, A Tale of Love 
and Darkness, apărut la Chatto&Windus, în 2003, la Lon­
dra. O traducătoare ca Antoaneta Ralian. O traducere 
impecabilă, nuanțată, încărcată de autodetașarea autoru­
lui, de durerea lui reținută, de firescul povestirii ce cuprinde 
doisprezece ani din copilărie, flash-uri, fragmente, detalii, 
senzații, impresii, chipuri. Mușcata care agonizează 
lent, din lipsa soarelui, într-o fostă cutie de măsline, 
într-o curte interioară lipsită de lumină, învecinată cu o 
pușcărie, ferestruicile încărcate cu borcane cu murături, 
casa ticsită de cărți, zecile de limbi străine pe care le vorbeau 
părinții, convingerea absolută că Cehov, Tolstoi, Vanea, 
doctorul Samoilenko nu sînt doar autori și personajele lor, 
ci vecinii de pe stradă, ființele din proximitate, percepția 
Ierusalimului, în care trăiește fragilul adolescent, și a 
polului opus, Tel-Aviv-ul, telefonul săptâmînal cu 
rudele de acolo - formidabilă scena - locul oferit în

biblioteca tatălui pentru alcătuirea propriei biblioteci. 
Prima, aceea pe care nu o uiți niciodată, care este sîmburele 
celor ce vor veni să i se alăture cu carnea lor, firesc, 
toată viața. Prima bibliotecă, prima inițiere în taina diversității, 
a vieții ca alcătuire de căi diferite. Gesturi fundamentale, 
pe care le descoperim la “celălalt”, cu emoția redescoperirii 
sinelui, a ceea ce se repetă în noi, și doar unii rostesc, 
verbalizează.

“Cînd aveam vreo șase ani, s-a ivit o zi mare în viața 
mea: tata a eliberat un loc într-una din bibliotecile lui, ca 
să-mi aranjez și eu cărțile mele, acolo.[...] Era un rit 
înițiatic, o dovadă a maturizării: cel ale cărui cărți stau 
în picioare nu mai este copil - e un bărbat. Acum eram 
și eu ca tata. Cărțile mele se adresau atenției celorlalți.” 
Singurul criteriu de a-și aranja mica bibliotecă a fost 
înălțimea cărților, cel mai la îndemîna ordinii unui 
copil. Revolta paternă s-a formulat rapid. După descărcarea 
emoțională, a urmat o lecție esențială, de viață și de filosofie 
a ei, de la citit, la iubire: “Ți-ai ieșit din minți? Să aranjezi 
cărțile în ordinea înălțimii? Dar ce, pentru tine cărțile 
sînt niște soldați? O gardă de onoare? Fanfara pompierilor 
la paradă? Pe urmă, s-a oprit din vorbit. [...] Cînd tăcerea 
a luat sfirșit, tata a început să vorbească și, pe parcursul 
a douăzeci de minute, mi-a revelat marile fapte ale 
vieții. Nu mi-a ascuns nimic. [...]. Și, în acest fel, am învățat 
taina diversității. Cărțile mi-au dezvăluit tulburătoarea 
țară-a-nimănui, sau zona crepusculară dintre permis și 
interzis, dintre legitim și excentric, dintre normal și bizar. 
Și această lecție mi-a rămas de atunci permanent în minte. 
Cînd am descoperit dragostea, nu mai eram un ageamiu.” 
Amos Oz.

Osemintele tatălui

r
hipuri, amintiri, relatări cvasi-autobiografice, 
Culturi diferite, același tip de emoție. Traducerea 
lui Alice Georgescu din Urvashi Butalia ne introduce 
tot în imaginea pregnantă a tatălui, a unui alt tip 
de inițiere, de ritual, de strădanii de a depăși prejudecăți 
— fata care participă în rînd cu frații la toate ceremoniile, 
sfidînd tradiția - și de a completa arborele genealogic, 

imaginea vizuală a adîncimilor, a durabilității unei familii, 
unui nume. La limita realității cu fantasticul, așa cum este 
viața undeva între India și Pakistan, risipind în Gange 
cenușa tatălui, protagonista recuperează, de fapt, nu 

doar chipul lui, în diferite imagini, în diferite ipostaz 
ci și fragmente din propria identitate. Numai cînd toate 
acestea s-au întîmplat, ea poate renunța la ultimul săculeț, 
cel âi care se află “osul sufletului”, redîndu-i practic tatălui, 
oriunde s-ar afla după moarte, cea mai deplină bogăție. 
Depozitarul eu-lui afectiv, fără de care, viața noastră nu 
ar fi și, în consecință, nu s-ar povesti.

“ Preotul începu recitarea finală. Privi în jur și zări 
săculețul cel mic, pe care eu încă îl mai țineam în mînă. 
“ Ce ai acolo, fiica mea?” I-am arătat osul și el îl privi 
lung. “Da”, spuse, “acesta e osul pe care noi îl numim 
atma ran; cînd acest os râmîne neatins în trupul unui 
om, după ce acesta a fost ars, atunci înseamnă că a fost un 
spirit elevat.Tatăl dumneavoastră a fost un astfel de om. 
Dar”, continuă el, “de ce vreți să-1 păstrați? Trebuie să-l 
trimiteți în călătorie o dată cu cenușa. De ce nu-1 
scufundați?”[...] începuse să se însereze. Preoții trebuiau 
să se întoarcă la treabă, să-și caute alți clienți. [...] Atunci, 
bărbatul mai în vîrstă se întoarse spre mine cu o privire 
obosită. “ Fiica mea”, zise el îngrijorat, “ de ce te agăți 
de această bucată de os? Ceea ce ții în mînă este proprietatea 
tatălui Gange, e averea lui, lui îi aparține. N-o mai ține as'1 
strîns, fiica mea, dă-I înapoi ceea ce-I al lui”. Am pri\ 
la bucata de os pe care o țineam în mînă și la ce: i 
prăfos, care se întuneca tot mai mult. M-am întors, m-am 
aplecat spre apă și am lăsat osul să cadă”. Urvashi Butalia

Pe drumul spre tine
J u am știut nimic despre corespondența și despre 4 X povestea dintre Paul Celan și liana Shmueli. Poate 

/Ir și de asta am fost atît de atinsă de această descoperire, • 
' ’ intermediată, în ceea ce mă privește, de lectura., 

poetică și riguroasă a lui Catrinel Pleșu, de pasajele trad,. . 
și publicate în acest “Lettre” de primăvară. Corespondența 
lor cuprinde 130 de scrisori și 26 de poezii de Celan. în 
doar cîteva luni. Sînt ultimele luni înaintea sinuciderii 
lui Celan. Sînt acele luni în care se petrec întîlniri decisive, 
cu locuri, cu oameni, cu șinele. Sînt acele luni în care viața 
îți mai dăruiește ceva. își scriu aproape zilnic, cu un soi 
de frenezie tulburătoare, bine temperată, uneori, de cuvinte. 
Și ce nu se spune pare la fel de important ca și ce se spune. 
Sînt cîteva rînduri, uneori, alteori sînt scrisori lungi, în 
care dau buzna sentimentele, tensiunea lor, acumulările 
unor vieți, unor experiențe, unor sensibilități, unor disperă ’ 
Se instalează dependența, care topește ceva din kilomet. 
dintre Franța și Israel. O călătorie la Ierusalim făcută în 
toamna lui 1969 înseamnă o călătorie a regăsirii, tîrzii, a 
originilor și, de ce nu, a iubirii. Este ultimul drum, înaintea 
morții, care îi răscolește dar îi și liniștește, atîta cît se poate 
la Celan, ființa. Cea care îl însoțește este poeta liana 
Shmueli, o prietenă de la Cernăuți și din perioada ghettoului, 
pe care nu o văzuse ani și ani de zile. Și iarăși imagini, 
îocuri, oameni, chipuri, chin, bucurie, disperare, abandon, 
iubire.
“Că Ierusalimul va fi o răscruce , o cezură în viața mea, 
știam. Dar nu știam că acolo îmi vei fi dăruită tu.”; “ 
Am scris iarăși o mică poezie pentru tine, mîine, poimîine 
va fi pe drum - pe drumul spre tine și spre noi.”; “ Te văd, 
cum te îndepărtezi în noapte, te văd intrînd în noapte, și 
îmi doresc să fiu la celălalt capăt, pentru a te primi acolo 
unde Nu-mai-e-nevoie-de-vorbe.” Paul Celan

Marina CONSTANTINESCU
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