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fost o vreme în care nu acordam prea mult 
credit teoriilor conspiraționiste. în era post- 
decembristă astfel de teorii au câștigat la 
noi destul teren, ca urmare a faptului că 
oamenii constatau mereu nepotriviri, 
discordanțe între ceea ce se întâmpla pe 
scena publică și ceea ce ei, pornind de la 
premise cunoscute, așteptau să se întâmple.

Au început să fie bănuitori, să creadă că din adâncuri 
acționează (conspiră) forțe malefice, care abat evenimentele 
de la cursul lor normal, le deturnează în vederea atingerii 
unor scopuri nelămurite. Pe acest fond de incertitudine 
și suspiciuni au apărut analiștii, scormonitorii dedesbuturilor, 
despicătorii firului de păr în patru, alcătuitorii ingenioși 
de scenarii. Construiau cu frenezie ipoteze de interpretare 
a evenimentelor de pe planetă și de la noi, veneau cu 
explicații, luând în calcul nu doar ceea ce se afla la vedere, 
ci și tot felul de elemente presupuse. Pentru a nu mă 
contamina de scenarită, o boală a timpului nostru, m-am 
ținut departe de soiul acesta de exerciții, bazate în prea 
mare măsură pe deducții și aproximări. Nu voi putea 
evalua corect ce se întâmplă în jurul meu, îmi spuneam, 
decât numai dacă mă iau după date controlabile. Refuzam 
să iau în considerare fapte care mi se ascundeau 
vederii, chiar dacă le presupuneam existența.

Aceasta se întâmpla însă mai demult. Azi nu mai sunt 
atât de sigur că ceea ce văd chiar așa și este și nici nu mai 
resping ideea existenței „forțelor din adâncuri*1, apte să 
manevreze evenimentele după plac și să le dea alt sens 
și alt înțeles decât cele proprii, să prefacă albul în 
negru și ziua în noapte.

Dar să nu zăbovesc în generalități. S-a pus la noi, 
încă din anii ’90, chestiunea dosarelor de la Securitate, 
lămuritoare, aceste dosare, în privința relațiilor cu funesta 
instituție și a felului în care ea a exercitat represiunea 
politică în anii comunismului. Ca și în privința oamenilor 
care au fost antrenați în acest proces, cu sau fără voia lor, 
ca făptuitori sau ca victime, sau ca făptuitori și victime 
în același timp.

Salubrizarea morală a societății, s-a spus pe drept, de 
aici trebuie să înceapă, de la darea pe față a dosarelor 
fostei Securități, pentru a vedea cine a conceput represiunile, 
cine le-a organizat și condus, cine au fost executorii, cine 
a colaborat cu organele represive și în ce condiții. Și cu 
ce urmări.

A ieșit, trudnic dar a ieșit, așa cum se știe, legea 
deconspirării dosarelor, s-a înființat instituția specializată 
de cercetare (CNSAS) și s-a pornit la lucru. La ce s-a 
ajuns? Până una alta la nimic altceva decât la compromiterea 
publică a unor persoane care, într-o măsură sau alta, s-au 
opus vechiului regim, făcând pentru aceasta pușcărie 
politică, sau măcar au schițat gesturi de opunere, de 
delimitare, formulând critici parțiale sau simple rezerve, 
sau scriind opere cu înțelesuri subversive, critice. Astfel 
de oameni au fost livrați disprețului public, după deschiderea 
unor dosare, iar nu foștii înalți demnitari de partid, cărora 
Securitatea, cel puțin în principiu, le era subordonată, 
după cum nu au răspuns pentru faptele lor nici foștii 
ofițeri anchetatori și nici chiar torționarii, cei care 
schingiuiau oamenii în beciuri pentru a le smulge 
angajamentul de colaborare.

Nu vom uita prea ușor linșajul moral în direct la care 
a fost supus fruntașul liberal Dan Amedeu Lăzărescu, 
om de cultură, fost deținut politic, după ce s-a găsit în 
dosarul lui un angajament de colaborare cu Securitatea. 
Dar nu a colaborat, nu a făcut note informative? Așa 
rezulta din dosar, însă fapt este că a făcut-o sub constrângere. 
Alții au refuzat să o facă, mi se va spune, au îndurat 
tortura și au refuzat să colaboreze. Ușor de zis, dar mai 
greu, infinit mai greu de făcut. Sigur că formele cedării ’ 
trebuie să fie cunoscute, comentate, analizate, sigur că 
sunt regretabile cedările, dar nu oricine are căderea, cred 
eu, să aducă reproșuri celor care au cedat sub constrângere. 
Cum poți să acuzi pe altul, mă întreb, cum poți să denunți 
public pe cineva pentru slăbiciune dacă nu ai făcut tu 
însuți, în aceleași condiții, proba tăriei, a rezistenței până 
în pânzele albe?

Au fost găsite, umblându-se prin dosare, și cazuri de 
scriitori care au cedat presiunilor Securității, care au făcut

Cine pe cine 
acuză?

note informative etc. De fiecare dată a fost vorba - 
prin ce întâmplare? - de scriitori care în trecutul regim 
s-au comportat demn, nu au făcut elogiul deșănțat al 
dictaturii, ba chiar au formulat critici, fie directe, în 
adunările de la Uniune, fie indirecte, în operele lor literare, 
atâta cât se putea sub rigorile cenzurii.

A apărut astfel cazul Doinaș, al unui important scriitor 
respectat de toți, reper de comportare demnă, despre care 
se află după moarte că a fost informator al Securității. 
Informator cu acte în regulă, adică cu angajament, cu un 
vechi angajament pe care poetul l-a semnat - să precizăm 
totuși - în perioada detenției. CNSAS, prin d-1 H.-R.Patapie- 
vici, confirmă faptul, prezentînd extrase din dosar și 
nu avem cum să respingem ceva ce ni se probează cu 
documente. Ne punem totuși întrebarea: cum cineva 
șantajabil prin dosar, ca Doinaș, nu a putut fi împiedicat 
să critice politica culturală a regimului și chiar să se 
alăture unor acțiuni de protest cu miză care depășea 
culturalul? A fost unul din semnatarii scrisorii de susținere 
a lui Mircea Dinescu, disidentul arestat la domiciliu. Dar 
încă mai înainte a comis Doinaș acte de recalcitranță. Ne 
amintim că în 1978, la Colocviul Național de Poezie 
de la Iași, a rostit un discurs care a pus pe jar autoritățile, 
criticând inflația de lirică așa-zis patriotică și deprofesiona- 
lizarea poeților care făceau oficii de propagandă. Fără 
să le fi numit, Doinaș polemiza străveziu cu Tezele din 
Iulie ale lui Ceaușescu și cu revoluția culturală a acestuia. 
Mai târziu, în ședințele de Consiliu de la Uniune și la 
Conferința din 1981, Doinaș a fost critic până la vehemență 
față de linia ideologică oficială. Cum de îndrăznea, dacă 
se știa vulnerabil? Sau îi conferea protecție tocmai 
angajamentul de informator, lăsat să se afișeze ca oponent 
al regimului pentru a i se acoperi misiuni pentru acesta 
mai importante? Nu știm, dar iată-ne speculând în 
jurul cazului Doinaș, iată-ne punând sub semnul întrebării 
comportamentul unui scriitor care a trecut în ochii 
contemporanilor drept un reper moral. Dar poate asta 
și urmăresc „forțele din adâncuri**, cine știe?

A mai fost aruncat pe piață cazul Eugen Uricaru, 
țintindu-se și compromiterea instituției pe care o reprezenta, 
Uniunea Scriitorilor, taxată în necunoștință de cauză 
drept „fosilă a comunismului**. în cazul lui Doinaș cel 
puțin exista acel angajament, smuls în detenție, dar la 
Uricaru așa ceva nu există. Din nou este însă vorba despre 
un scriitor care a incomodat, cel puțin, vechiul regim, 
pus de acesta sub urmărire, verificat „prin mijloace 
specifice ale muncii de securitate**, cum putem citi 
într-o „notă** din 2 oct.1975, inserată în Cartea albă a 
Securității (1996). Mai citim acolo: „susnumitul a 
făcut comentarii denigratoare cu privire la orientarea dată 
de partid în domeniul literaturii și artei, insinuând «lipsa 
libertății de exprimare» în literatura noastră. în acest 
context, referindu-se la programul adoptat la Congresul 
al XI-lea al RC.R., arăta că cele ce se spun în acest program 
despre rolul literaturii sunt iluzorii**... Așadar, până ce ni 
se va face dovada că Uricaru „turna** o avem pe aceea că 
era el „turnat". Și nu doar omul ci și cărțile lui: „Aspecte 
cu conținut interpretativ (sic!) au fost introduse și în 
volumul Despre purpură, care a fost de mai multe ori 
retumat pentru a fi refăcut, întrucât în forma sa inițială, 
prezenta o imagine denaturată, nu numai a epocii staliniste, 
ci și a uneia mai târzii..." Adică a epocii Ceaușescu.

în fine, într-o succesiune firească, aș zice, acuzația 
de colaborare, de “relații neconvenționale” cu Securitatea 
cade acum asupra lui Augustin Buzura, prozatorul român 
postbelic care în romanele Fețele tăcerii, Orgolii, Vocile 
nopții, Refugii, Drumul cenușii, ca și în eseurile din Bloc 
Notes, a desfășurat, din interior, cea mai virulentă critică 
a lumii totalitare comuniste. Recent, referindu-se la 

Refugii, Mircea Iorgulescu vorbește, pe bună dreptate, 
despre „cea mai radicală contestare a sistemului politic 
din România de atunci". S-ar spune că acel criticism 
radical și reputația de disident pe care și-o dobândise 
în anii comunismului prin cărțile sale, dar și printr-un 
număr de atitudini publice, nu i-au putut fi iertate lui 
Buzura, căruia i se aduce acum, și lui, acuzația de a fi 
fost informator al Securității. Până vor veni probele, 
despre care istoricul Marius Oprea ne asigură că nu există 
(v. „Averea" din 2 iulie a.c.), să vedem ce se spune despre 
Buzura în aceeași Carte albă a Securității (voi. „Istorii 
literare și artistice", doc. 275): „Augustin Buzura este 
lucrat prin D.U.I. de către Securitatea județului Cluj, 
fiind semnalat cu aprecieri și comentarii necorespunzătoare 
referitor la politica culturală a partidului și statului. Are 
multe relații în mediul scriitoricesc din București, inclusiv 
cu elemente lucrate prin forme organizate de către noi sau 
luate în control, printre care și Eugen Simion, Dorin Tudoran, 
NicolaeManolescu și alții". Așadar, ca în cunoscuta istorioară, 
lucrurile stau exact invers: nu „lucra" ci era „lucrat".

Rezumând, efectele dării pe față (parțiale) a dosarelor 
de la Securitate îmi par a fi deocamdată acestea: modificarea 
în negativ a imaginii unor foști oponenți sau a unor victime 
ale regimului comunist, pe de o parte, iar pe de altă parte 
exonerarea de răspundere a persoanelor care au exercitat 
persecuții politice, care au pus la cale și au înfăptuit 
represiunea. Unui Eugen Florescu, de pildă, satrapul 
ideologic al erei ceaușiste, i se asigură, după ’89, un 
încăpător fotoliu de parlamentar, pe care mi se pare că 
și azi îl ocupă, în timp ce Doinaș, Uricaru, Buzura sunt 
lapidați moral. Nu este însă vorba numai de ei. O rea 
imagine a lumii intelectuale în general și a lumii 
literare în special, a comunității literare este cultivată 
cu insistență (de văzut și ce scrie Alex. Ștefănescu în 
R.L., nr. 19, despre „demonizarea" Uniunii Scriitorilor), 
acolo , în acele medii, îngrămădindu-se, s-ar zice, 
relele năravuri, din trecut și de azi: lașitatea, egoismul, 
meschinăria, oportunismul, trădarea, colaboraționismul 
și poate, în cel mai bun caz, revolta în genunchi. Cine 
cultivă această imagine, măcar excesivă, despre comunitatea 
literară, cine acuză, cine judecă? Prea adesea tinerii 
gazetari ignoranți și cinici, doritori să se ilustreze, fie ce- 
o fi, prin lovituri de presă, prin demascări de senzație 
etc. Dar nu sunt numai ei. Din păcate, câteodată, chiar 
foștii disidenți autentici se angajează pe această pârtie, 
din reflex de singularizare sau din cine știe ce alte motive. 
Sau pentru a le plăti confraților de condei cine știe ce 
polițe. Cazul lui Paul Goma e prea bine cunoscut. Iată și 
recent: întrebat, în „Jurnalul literar", ce părere are despre 
declarațiile noi ale odiosului general Pleșiță, omul care 
îl maltratase în închisoare, trece de el repede, în restul 
imensului articol luându-i la refec pe Monica Lovinescu, 
pe N. Manolescu, pe Țepeneag, pe Iorgulescu, pe Buzura 
etc., etc. Cu ei are mereu ceva de împărțit Goma și parcă 
mai puțin cu Pleșiță, care scapă, ca să zic așa, cu fața 
curată, mai curată, oricum, decât a colegilor de literatură.

Sau alt caz. Nu o dată, nu de două ori, ci de trei sau 
de patru ori l-am auzit pe Mircea Dinescu povestind, 
la televiziune, un fapt care dacă s-ar fi întâmplat i-ar pune 
într-o rea lumină pe foștii săi colegi de redacție de la 
România literară. Și anume că aceștia l-ar fi exclus 
din partid. îi asigură, totuși, în stilul său glumeț, că nu 
e supărat pe ei, că la urma urmei, excluzându-1, i-au făcut 
un serviciu. Mulțumirile nu au însă obiect, fiindcă Mircea 
Dinescu nu a fost exclus din partid de organizația de la 
România literară. Nimeni din cei de acolo nu a votat 
excluderea lui fiindcă nu a fost pus în situația să o 
facă. Mai suntem în viață câțiva care putem mărturisi. 
Tocmai pentru a se evita o previzibilă defecțiune, știindu-se 
că e admirat și simpatizat în redacție, Dinescu nu a fost 
pus acolo în discuție, ci chemat la „sector" unde i s-a 
comunicat excluderea hotărâtă de sus. Nu se încurca 
nimeni, pe atunci, în formalități. Poate să fie la mijloc 
un accident de falsă memorie, dar lucrurile așa stau și nu 
altfel. M-aș bucura ca Mircea Dinescu, loial cum îl 
știu, să facă, în beneficiul adevărului, cuvenita rectificare.

Gabriel DIMISIANU
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entru multă lume, intelectualul e un individ 
cu capul în nori, trăitor într-o lume bezmetică, 
un încurcă-lume incapabil să dea o corectă 
întrebuințare obiectelor care-1 înconjoară. 
Filmele, cărțile comice și desenele animate 
abundă de „savanți” ce în loc de ochelari 

poartă batiste, care confundă lampa cu dulapul, soneria 
cu pisica, ba chiar, ca-ntr-o celebră carte a lui Oliver Saks, 
dedicată descrierii unei serii de deviații psihice, nevasta 
cu pălăria. S-ar putea ca lumea să abunde în savanți distrați, 
în personalități atât de preocupate de obiectul cercetării 
încât să considere mediul înconjurător cu totul nedemn 
de atenție. Experiența ne arată că există însă o sumedenie 
de intelectuali și savanți care știu cu precizie pe ce lume 
se află și dincotro bate vântul avantajelor sociale.

Nu la ei am să mă refer acum, ci la categoria intelectualilor 
naivi, gata să înghită, ca pe-o delicatesă, orice trăznaie 
ieșită din gura cine știe cărui escroc invitat să-și dea cu 
părerea la televiziune. Mai zilele trecute, flecărind cu 
un grup de prieteni despre nenorocirea inundațiilor, un, 
altminteri, talentat amic a lansat următoarea ipoteză: 
„Ce-ați zice dacă inundațiile astea sunt expresia golului 
spiritual care domină România? Din punct de vedere al 
credinței suntem niște orfani, care tânjesc după o 
mamă. Or, se știe, apa este chiar simbolul maternității! 
Ea regenerează lumea, o face posibilă din nou. S-ar putea 
ca inundațiile să fie un semnal care ni se transmite. O 
șansă a salvării!”

în ce mă privește, în afara pesedeilor, nu știu pe cine 
au salvat recentele inundații. Ele au oferit mass-mediei 
alibiul de a muta tirul de pe procesele de corupție, de pe 
dezvăluirile privind mineriadele, ba chiar de pe răfuielile 
din interiorul PSD-ului, pe imaginile copleșitoare ale 
românilor rămași, în câteva minute, fără adăpost. Zgomotul 
sinistru, de tărâm lugubru locuit de stafii, al caselor ce 
se prăbușeau sub furia valurilor n-avea, din păcate, nimic 
spiritual. Era chiar metafora neputinței și-a improvizației 
care conduc societatea românească de ani și ani de zile.

E posibil ca în cine știe ce înalte sfere metafizice să 
existe o legătură între inundații și golul din mintea românilor. 
Nu mă pricep — poate ne lămurește Teoctist. Știu, însă, 
cu siguranță, că o bună parte din dezastrul abătut asupra 
țării putea fi evitat. Ba chiar am impresia că, pe fragmente, 
el chiar a fost premeditat: digurile construite doar din 
resturile materialelor rămase de la vilele boșilor județeni, 
lenea de a curăța albia râurilor sunt cauze cel puțin la 
fel de serioase ca și muzica sferelor invocată de 
savantul meu prieten.

Compasiunea ce te cuprinde când vezi apocalipsa 
lichidă dezlănțuită din senin nu înlătură întrebările privind 
responsabilitațea directă a celor sinistrați. Aproape fără 
excepție, bărbați plângându-și soarta, femei isterizate 
de disperare invocau, parcă trase la copiator, două motive 

ale dezastrului. Primul: voința divină (ceea ce mai că-1 
confirmă pe metafizicul meu prieten). Al doilea: faptul 
că primăria n-a făcut nimic pentru a proteja de viitură 
malurile râurilor și albia satelor. Cu atât mai mult cu cât 
inundațiile din 2005 sunt doar spectacolul macabru al 
unor repetiții care au loc de ani buni.

Partea cu Dumnezeu o las - cum spuneam - altora 
mai competenți. Cât despre primărie, lucrurile sunt mai 
nuanțate. Ce înseamnă, de fapt, o primărie? Nimic altceva 
decât expresia competenței / incompetenței, civismului 
și responsabilității celor care-o compun. Or, cine mai știe 
că substantivul „primărie” își are originea în adjectivul 
„primar”, adică „lucru de primă importanță”, „primordial”, 
„originar”? Când primari ajung, în satele românești, 
mai ales inșii rezistenți la băutură, cei care în campania

în tara mâinilor
/

murdare
electorală se dovedesc capabili să închine zdravăn cu 
votanții, indivizii buni de gură, gata să promită orice, 
numai să se vadă aleși, rezultatele sunt pe măsură.

In perioada inundațiilor din Banat, reporterii au sărit 
la beregata câtorva din responsabilii satelor devastate 
de ape. „De ce n-ați luat măsuri? De ce n-ați construit 
baraje? De ce n-ați obligat oamenii să iasă la muncă, la 
construirea sau întărirea digurilor?” Am văzut atunci 

întreaga ineficientă și corupție a unui sistem autointitulat 
democratic, dar care e, în fond, clientelar, bazat p v 
complicități și minciuni ajunse la ora scadenței. Situația 
e rezumabilă în felul următor: primarii nu pot face 
nimic pentru că nu au bani. Și nu au bani pentru că oamenii 
nu-și plătesc impozitele. Nu-și plătesc impozitele 
pentru că, în campaniile electorale, candidații au 
promis că vor renunța la biruri și taxe. Quod erat 
demonstrandum!

De acord, lumea e săracă, nu are bani nici pentru 
electricitate. Dar de ce nu au găsit primarii metodele de 
a-i convinge să iasă, din pur spirit civic, la muncă? Sunt 
chiar atât de naivi, încât să excludă posibilitatea ca, odată 
și odată, să dea peste ei năpasta? Firește că nu sunt. Dar 
egoismul s-a înrădăcinat atât de mult, indiferența a 
atins asemenea cote, munca de mântuială e atât de înrădă­
cinată încât nu mai e nimic de făcut. E forma cea mai 
primejdioasă a corupției care domină societatea româneas­
că: a complicității la planificarea dezastrului. Muncă 
patriotică mai fac, în România, doar profesorii, bombardați 
cu ore peste ore, pentru că, nu-i așa, bugetul e mic, dar 
responsabilitatea față de viitorul țării e mare...

Ar fi fost ideal ca această responsabilitate să fie impusă 
în cazul defrișărilor sălbatice și-al extragerii balastului 
din râuri. Cel puțin trei sferturi din stricăciunile de azi 
ar fi fost evitate dacă lăcomia, tâmpenia și cinismul noilor 
„exploatatori” ar fi fost zăgăzuite, dacă legea ar fi fost 
aplicată cu fermitate, indiferent ce înalt personaj politic 
se află în spatele tăierii nemiloase de copaci și a exportului 
iresponsabil de materie lemnoasă. Ți-ai găsit! In țara în 
care analfabeți agresivi se trezesc peste noapte latifundiari 
și analfabeți roși de puturoșenie ajung, ca prin miracol, 
stăpâni peste hectare și hectare de păduri, e o utopie să 
pretinzi aplicarea legii.

Scriu de ani de zile despre necesitatea existenței în 
România a unui partid ecologist puternic. Cine să se ocupe 
de așa ceva în țara mâinilor murdare și-a corupției 
generalizate? La începutul anilor ’90, când neo-comuniștii 
se temeau de succesul unui astfel de partid, formațiunile 
cu platformă ecologică au fost puternic infiltrate cu oameni 
de încredere ai feseniștilor. Nici nu era nevoie de mai 
mult: figuri patibulare, arătări ce trăzneau de la distanță 
a securism, demagogi slugarnici, escroci patentați au făcut 
tot ce era necesar pentru a compromite ideea.

Mai trist e că generația tânăra nu se arată nici ea capabilă 
să revitalizeze o astfel de direcție politică. Când ajung 
în vreun partid, e cu siguranță unul de tip clientelar, ca 
PSD-ul, ori de nuanță extremist-resentimentară. Devitalizați, 
incapabili de vreun proiect coerent, tinerii din România 
sunt parcă metaforele satelor invadate de puhoaie: cu o 
structură psihică debilă, apatici, năpădiți înainte de vreme 
de nămolul și vegetația murdară a conformismului și 
neputinței. ■
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critică literară

LECTURI LA ZI

L a sfîrșitul anilor ’80, mulți evrei din România, 
unii trecuți de mult de vîrsta aventurii, 
s-au stabilit definitiv în Israel, lăsînd în 
urmă consolidate cariere profesionale. 
Disperarea umană de înțeles într-un regim 
politic ce își pierduse definitiv busola

sau dorința firească de a nu rata șansa de a începe o 
nouă existență în spațiul mitic al Țării Sfinte din poveștile 
șoptite ale părinților și bunicilor, i-a scos pe mulți din 
letargie și i-a îndemnat să facă pasul decisiv, la care poate 
ca nu se gîndiseră niciodată înainte.

în momentul plecării definitive în Israel, Virgil Duda 
(fratele criticului literar Lucian Raicu, și el stabilit în 
,Franța) publicase deja zece cărți de proză în țară și era 
ceea ce se numește un om împlinit din punct de vedere 
profesional. Era un autor consacrat, cărțile sale fuseseră 
bine primite de critică și de public. A abandonat însă totul, 
inclusiv propria bibliotecă, pentru a pleca în Israel. Acolo 
a mai publicat alte patru cărți de proză în limba română 
și a desfășurat o frenetică activitate de gazetar în publicațiile 
de limbă română din Țara Sfîntă.

Volumul Evreul ca simbol. Mihail Sebastian și alții 
este o selecție din articolele publicate de Virgil Duda în 
presa de limba română din Israel. Ele sînt expresia unei 
duble mutații în scrisul autorului: trecerea de la proză la 
publicistică și focalizarea exclusivă pe elemente ce țin de 
asumarea propriei sale condiții de evreu din România. 
Zonele sale de interes sînt, de aceea, unele foarte profitabile 
în plan publicistic, precum cea a interferențelor dintre 
spiritualitatea română și cea iudaică, dar și cea a soartei 
populației de origine evreiască din România (mai cu seamă 
din interbelic pînă în prezent) pe care unii istorici au 
interesul să o oculteze sau chiar să o falsifice.

Chiar și în această epocă a globalizării și multiculturalității 
există încă publicații—nu doar în România—care promovează 
o viziune simplistă, tributară unor șabloane de gîndire 
asupra evreilor. Pe urmele antisemiților interbelici, mulți 
văd în orice evreu un potențial conspirator, un om 
mînat de gînduri ascunse care, mai devreme sau mai lîrziu, 
vor aduce numai nenorociri. Noul antisemitism îi consideră 
pe evrei responsabili de impunerea comunismului în 
Uniunea Sovietică și în Estul Europei, uitînd că, să zicem, 
și Raymond Aron, unul dintre patriarhii liberalismului, 
era de origine semită. Mai mult decît atît, pentru a demonstra 
că evreii nu sînt structural comuniști, autorul îl citează pe 
adjunctul ministrului de Externe al Ucrainei, din anul 
1919, Arnold Margolin, care, cu doar cîteva luni 
înainte de înglobarea țării sale în URSS, îi declara lui 
B. Fundoianu pentru revista evreiască „Mîntuirea”: 
„«Hotărît: evreii nu sînt bolșevici. Sînt poate cei mai mari 
dușmani ai bolșevismului. E drept, sînt cîțiva lideri printre 
bolșevici care sînt evrei. Populația evreiască, NU...» (p. 
162). Virgil Duda nu încearcă să dea lecții. El descoperă, 
pas cu pas, valorile unei spiritualități străvechi, în toate 
formele sale de manifestare și nu ezită să denunțe intoleranța, 
indiferent de unde ar veni ea. Pentru a-i caracteriza pe 
liderii „revoluției din octombrie” îl citează pe ziaristul 
și scriitorul italian Iganzio Silone: „«Ceea ce m-a uimit

Revelații
/

în lumea 
nouă/veche

la comuniștii ruși, chiar la personalități cu adevărat 
excepționale, ca Lenin și Troțki, era absoluta incapacitate 
de a discuta nepărtinitor opiniile contrare. Oricine îndrăznea 
să îi contrazică era un oportunist, dacă nu de-a dreptul un 
trădător sau un vîndut. Un adversar de bună credință li se 
părea pur și simplu de neconceput»” (pp. 56-57). O altă 
formă de intoleranță este cea a condițiilor puse de rabinat 
pentru obținerea statutului de evreu. Indiferent de faptele 
și de voința celui în cauză, el nu va putea niciodată să 
obțină statutul de evreu, cîtă vreme nu-și dovedește 
genealogia evreiască pe linie maternă. O astfel de cerință 
i se pare rușinoasă publicistului în contextul lumii 
contemporane: „Puritatea etnico-religioasă e o cauză 
«nobilă»! Iar statutul de evreu numai dreptul halahic

are misiunea să-1 stabilească. Chiar dacă ți-ai dat viața 
pentru a apăra statul Israel, rabinatul rămîne neînduplecat. 
Episoadele tragic-rușinoase ale îngropării și dezgropării 
unor militari israelieni, care au uitat, înainte de a pieri, 
să-și reglementeze statutul religios, a cutremurat multe 
conștiințe”, (pp. 25-26)

Ceea ce impresionează în publicistica lui Virgil Duda 
este echilibrul, lipsa de patimă, atenția pentru nuanțe, 
încercatul prozator știe cum să-și fidelizeze cititorul și 
fiecare articol al său are o parte de „captatio benevolentiae”, 
o punere în temă care face pregătirea pentru intrarea în 
conținutul propriu-zis al articolului. Aceste fragmente 
introductive au uneori aspect de proză sau de însemnări 
de jurnal și ele sînt de cele mai multe ori în măsură să-l 
facă pe cititor să citească pe nerăsuflate întregul articol.

Cartea lui Virgil Duda este un omagiu adus unor artiști 
(scriitori, în primul rînd, dar și regizori de film) evrei 
(Mihail Sebastian, în primul rînd, dar și Kafka, Bruno 
Schultz, Raymond Aron, B. Fundoianu sau, dintre 
contemporani, Leon Volovici, Moshe Idei, Costel Safirman, 
Iosef Eugen Campus, Mirel Brateș, Gina Sebastian- 
Alcalay), dar și neevrei care însă prin scrisul lor au fost
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Virgil Duda, Evreul ca simbol. Mihail Sebastian și 
alții, Editura Hasefer, București, 2004.354 pag., 

140.000 lei

solidari cu drama evreilor sau au scris cu simpatie despre 
aceștia (Thomas Mann, Gala Galaction, Tudor Arghezi 
etc.). Cele mai multe dintre texte abordează subiecte 
literare, dar, inevitabil, apar și chestiunile delicate, legate 
de holocaust antisemitism, situația evreilor din România 
în timpul regimului Antonescu, antisemitismul unor autori 
români de primă importanță (de la Eminescu la Mircea 
Eliade și Emil Cioran).

Scriind despre dramele evreilor în secolul XX, Virgil 
Duda nu cade pradă resentimentelor. El încearcă să înțeleagă 
motivația unor fapte inexplicabile prin raportare la ceea 
ce ar trebui să fie comportamentul general uman. 
Atunci cînd instrumentele gazetarului nu îl mai ajută 
pentru a oferi răspunsuri la unele întrebări, nu ezită să 
se întoarcă la intuițiile prozatorului. Extrem de interesant 
este, din acest punct de vedere, articolul dedicat lui Bruno 
Schultz. Scriitor polonez de origine evreiască din perioada 
interbelică (comparat adesea cu Franz Kafka), Bruno 
Schultz a fost, practic, redescoperit, în ultimii ani. Anul 
trecut, prestigioasa revistă franceză „Magazine Litteraire” 
l-a avut ca temă de număr, iar standul polonez de la ediția 
din acest an a Tîrgului Internațional de Carte de la Ierusalim 
ei r dominat de un poster pe care scria „Bruno Schultz 
in translation”. Articolul lui Virgil Duda nu se referă însă 
atît la opera lui Bruno Schultz, cît la moartea sa perfect 
absurdă. Schultz a murit în timpul celui de-al doilea război 
mondial, dar nu într-un lagăr de concentrare, cum s-ar 
putea crede, ci împușcat pe stradă, fără nici o explicație, 
de către un soldat neamț. De ce a fost ucis Bruno Schultz? 
Iată o întrebare care-i vine mănușă prozatorului Virgil 
Duda: „într-adevăr, dacă încerci să-ți imaginezi, cu partea 
bolnavă, și aberantă a minții (care nu lipsește, din păcate, 
aproape niciunuia dintre noi), ce anume l-o fi apucat pe 
acel soldat german să tragă într-un trecător ovrei, un 
om matur și oarecare, rămîi destul de descumpănit. L-o 
fi enervat faptul că jidanul făcuse rost de o pîine și, în loc 
să o ascundă în sacoșa de pînză, îndrăznea să o țină cu 
demnitate sau cu inconștiență la vedere? Era beat turtă 
acel militar și voia să se asigure că amețeala datorită 
alcoolului nu-1 împiedica să nimerească totuși o țintă în 
mișcare? Pusese pariu cu unul din camarazii săi că izbutește, 
că nu e lipsit de curajul răspunderii în fața șefilor săi, care 
nu îi ordonaseră asta? Ori șeful se matolise dînd această 
dispoziție barbară?” (p. 19)

Este o plăcere să-l citești pe Virgil Duda. El știe 
întotdeauna să pună întrebările esențiale, cele capabile să 
îl conducă pe cititor spre marile revelații. Nimic nu este 
ostentativ în scrisul său. Un didacticism superior, de 
înțelept, care știe și vrea să împărtășească multe, 
răzbate adesea dintre rîndurile cărții sale oferindu-i 
cititorului, după fiecare articol, certitudinea că a 
cîștigat ceva: mat multă toleranță față de valorile celuilalt, 
mai multă înțelepciune, un alt mod de a privi și de a 
înțelege viața. ■



CĂRȚI RĂSFOITE

Academia Română, Dicționarul general al 
literaturii române, lucrare realizată de un 
colectiv coordonat de Eugen Simlon, voi. 
III, literele E-K, București, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2005.790 pag.

Putem așeza, în bibliotecă, un nou volum din necesarul 
și așteptatul (de multă vreme, dinainte de 1989) Dicționar 
general al literaturii române, realizat din inițiativa și cu 
concursul lui Eugen Simion (în calitate de coordonator 
general al lucrării și de autor a multe articole). Informații 
noi, de negăsit în alte dicționare, completează ceea ce 
știam despre sute de scriitori, reviste, grupări literare etc. 
Răsfoind dicționarul, răsfoim literatura română însăși.

Consiliul Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității, Nicu Steinhardtîn 
dosarele Securității. 1959-1989, selecția 
documentelor: Clara Cosmlneanu și Silviu 
B. Moldovan, prefață de Toader Paleologu, 
studiu introductiv de Clara Cosmineanu, 
București, Ed. Nemira, col. „Biblioteca de 
Istorie" (coord, de Silviu B. Moldovan), 
2005.400 pag., 275.000 iei.

Volumul este un posibil model de valorificare științifică 
a imensei documentații la care are acces CNSAS. Studiul 
introductiv, Despre intelectuali și societatea comunistă, 
semnat de Clara Cosmineanu (care împreună cu Silviu 
B. Moldovan a selectat și ordonat documentele) dovedește 
o bună cunoaștere a absurdului stilului de viață comunist, 
ca și o capacitate de reprezentare (când este cazul, cu 
mijloace literare) a dramelor trăite de intelectuali în timpul 
comunismului. Inspirată a fost și alegerea ca prefațator 
a lui Toader Paleologu, eminent eseist din tânăra generație, 
care și-a petrecut copilăria (cum mărturisește el însuși cu 
o veselie tristă) „printre foști pușcăriași".

Documentele propriu-zise sunt revelatoare din multe 
puncte de vedere, astfel încât âr putea constitui obiect de 
studiu pentru istorici, politologi, filosofi, moraliști și 
scriitori. O impresie puternică face inadecvarea modului 
de gândire al lucrătorilor Securității la felul de a fi al unui 
intelectual ca N. Steinhardt. Viața acestuia, relatată și 
interpretată de inși prozaici, uneori cinici, devine de 
nerecunoscut. Chiar declarațiile lui N. Steinhardt, cu 
multe fraze reformulate de ofițerul care le consemna, 
au ceva grotesc și evocă, indirect, dezastrul unei culturi 
intrate în administrarea unor oameni de proastă calitate.

Alexandru Paleologu în dialog cu Filip- 
Lucian lorga, Breviar pentru păstrarea 
clipelor, București, Ed. Humanltas, 2005. 
232 pag.

în timp ce alți tineri autori își fac un titlu de glorie 
din denigrarea scriitorilor consacrați, Filip-Lucian lorga 
îi caută și dialoghează cu ei, din dorința de a se înscrie 
într-o genealogie culturală. Cartea sa de convorbiri cu 
Alexandru Paleologu îl aduce, bineînțeles, în prim- 
plan pe nonconformistul de 86 de ani, fermecător ca 
întotdeauna, dar îl definește și pe Filip-Lucian lorga, 
ca pe un tânăr intelectual (23 de ani, student în ultimul 
an la Istorie) care regândește cu sentimentul responsa­
bilității și cu spirit critic istoria țării lui.

O pasăre șchioapă 
scapă de șchiopătat 

ridicându-se în 
văzduh

Eugen Simion, Ficțiunea Jurnalului Intim, 
ediția a II-a revăzută șl adăugită, vol. I - 
Există o poetică a Jurnalului?, vol. II- 
Intimlsmul european, vol. III - Diarismul 
românesc, București, Ed. Univers 
Enciclopedic, 2005.356+312+468 pag.

Eugen Simion, considerat de unii un spirit conservator, 
se situează, de fapt, în avangarda cercetării literare. 
Așa cum s-a numărat printre primii care au proclamat, 
cel puțin la noi, „întoarcerea autorului", a făcut după 1989 
muncă de pionierat studiind „jurnalul intim", pe care 
l-a tratat, în mod paradoxal, dar cu îndreptățire, ca pe o 
„ficțiune": „într-un gen în care regulile literaturii sunt 
sistematic boicotate și însăși ideea de a face literatură este 
interzisă, există un număr de clauze (convenții) care 
fac posibilă funcționarea textului. Și, dacă există un 
mecanism de funcționare, există și posibilitatea de a stabili 
o poetică. Așadar: o retorică a negației retoricii, o artă 
poetică a refuzurilor, o convenție care denunță toate 
convențiile literaturii. Jurnalul intim sfârșește prin a deveni 
o ficțiune. Ficțiunea nonficțiunii...“

Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu. 
Exerciții de luciditate, Pitești, Ed. Paralela 
45, coi. „Deschideri", 2005.308pag.

Studii despre scriitori români contemporani, inegali 
ca valoare: Matei Călinescu, Ioana Em. Petrescu, Monica 
Lovinescu, Luca Pițu, Liviu loan Stoiciu, Gh. Grigurcu, 
Dan C. Mihăilescu, C. V. Negoiță, Angela Marinescu, 
Aurel Dumitrașcu, Călin Vlasie, Al. Lungu, Mircea 
Cărtărescu, Gh. Crăciun, Magda Câmeci ș.a. Caracterul 
eterogen al listei este explicat (și justificat) de autor 
prin jocul capricios al întâmplării și al afinităților elective. 
„Este - se confesează Mircea A. Diaconu într-un moment 
de sentimentalism - configurația unui sine, în încercarea 
- nu disperată, deși purtată de umbra unei neliniști - de 
a se institui din fragmente...".

Cartea, bine scrisă, cu o competență de cititor exersat, 
prezintă interes. Totuși, ar fi fost de preferat ca șinele 
tui Mircea A. Diaconu să se instituie numai din comentarea 
unor scriitori valoroși.

Bogdan Teodorescu, Dacic Parc, București, 
Ed. Fundației Pro, 2005. 144 pag.

Enervant ca ziarist (din cauza incapacității de a fi 
obiectiv în judecarea vieții politice), Bogdan Teodorescu 
devine cuceritor ca scriitor. El este ca o pasăre șchioapă 
care scapă de șchiopătat ridicându-se în văzduh. Romanul 
recent apărut, Dacic Parc, este o satiră caustică, scrisă cu 
vervă, la adresa vieții publice (instituții de stat, mass­
media etc.) din România de azi. O singură carte de 
acest fel a mai apărut la noi după 1989, iar ea îi 
aparține tot lui Bogdan Teodorescu. Este vorba de romanul 
Spada.

Dan Tărchllă, Alternativa Hamlet, variațiuni 
pe tema shakespeareană, ediția a doua, 
text revăzut, București, Ed. Paco, 2005. 
104 pag.

Rescriere — ingenioasă — a piesei lui Shakespeare. 
Autorul îi reabilitează pe Claudius și Gertrude, făcând 
din ei doi îndrăgostiți despărțiți cândva, brutal, de fratele 
lui Claudius, care, și după moarte, ca fantomă, îl 
instigă pe presupusul său fiu, Hamlet, împotriva celor 
doi. Hamlet, care în piesa lui Dan Tărchilă este de fapt 
fiul lui Claudius, își ucide propriul tată, crezând că face 
un act de dreptate. Răsturnările tie situații și de 
raporturi între personaje, realizate cu inteligență artistică, 
activează sensurile unei piese de multă vreme mitologizate, 
o repun în discuție. Remarcabilă este arta lui Dan Tărchilă 
de a compune, cu o fină ironie, replici în stilul lui Shakespeare.

Adrian lorgulescu, Aripa Evei, cuvânt 
înainte de Dan Cristea, 2005. 172 pag.

Nu mai e nimic de adăugat la prezentarea pe care 
i-o face poeziei lui Adrian lorgulescu, într-o scurtă prefață, 
Dan Cristea: „Adrian lorgulescu oferă un repertoriu 
impresionant, care ar face deliciul oricărui manual de 
poetică și fonetică, de aliterații (repetiții de consoane) 
și asonanțe (repetiții de vocale), de calambururi și 
jocuri de cuvinte, de homofonii, oximoroane, paralelisme 
și conglobări, atras mereu, ca de un magnet, de valoarea 
expresivă a sunetelor." Cert este că versurile cunoscutului 
compozitor aduc o notă de prospețime matinală, mozzartiană, 
în peisajul mohorât al poeziei noastre de azi. ■



10 ani de la moarte
ntrucît Livius Ciocârlie se gîndea, în joacă, la 
o „cioranizare" a unor precursori iluștri ai lui 
Cioran, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, să 
continuăm jocul! Iată cîteva fraze din alți autori 
cu sunet... cioranian avant Ia lettre: Dickens: 
„Lumea este o perpetuă caricatură a ei înseși; 
fiecare clipă e batjocură și contrazicere a ceea 
ce pretinde să fie". Dostoievski: „Popoarele 

cuminți nu vor ajunge departe, vor sfîrși negreșit în 
mediocritate", pentru că ele „nu au energia, nu au 
marea încredere în sine, nu au sub ele cele trei balene 
mișcătoare pe care stau toate popoarele mari". Baudelaire: 
„Poate că ai încerca o dulce mulțumire, fiind pe rînd 
victima și călău". Amiel: „Căutăm ceea ce fuge de noi 
și fugim de ceea ce ne caută". Eminescu: „Contrazi-te 
singur și vei găsi pace". Jules Renard: „Sîntem o scară 
turnantă cu dublă revoluție: cînd o jumătate din noi urcă, 
cealaltă coboară". Blaga:, Adversarul care îți este o obsesie 
a devenit o parte din tine". Ca orice mare creator, 
Cioran e un fenomen ce-și deversează marginile, o 
„categorie" vizionar-stilistică care-i premerge și-i succede 
în egală măsură.

*

Ce e altceva scepticismul decît un efect maxim al 
spiritului critic, o dovadă că spiritul critic s-a generalizat, 
ți-a intrat în sînge, s-a contopit cu ființa ta? E o cale regală 
a cunoașterii: „Primul pas spre adevăr; ceea ce n-a fost 
pus în discuție n-a fost niciodată dovedit" (Diderot). 
Cioran marchează o cotă sui generis a spiritului critic în 
cultura românească. Din care pricină nu ni se pare chiar 
deplasată situarea sa de către Marta Petreu pe „linia de 
gîndirea Gherea-Drăghicescu-Ibrăileanu-Zarifopol", la 
care se adaugă E. Lovinescu (raportul dintre sincronismul 
lovinescian și „saltul istoric" preconizat de Cioran, cu 
toate că pe alte temeiuri, în Schimbarea la față).

*

Misticismul originar al lui Cioran, testat de scepticismul 
său vehement, blasfematoriu. „Dacă omul are o 
credință puternică, afirma Nietzsche, se poate deda 
pînă și desfrîului scepticismului".*

Identificăm două personaje ale căror portrete polemice 
le creionează Cioran, în Caiete, III, primul fără a-1 
numi, altul indicat prin inițiale, Lucien Goldmann: „Te 
simți mai singur. Te obișnuiești cu prezența lui, așteptai 
ecoul ororilor pe care le debita, aproape că-ți plăcea 
atmosfera de infamie pe care se străduia s-o creeze în 
jurul tău și care avea avantajul că te izola un pic mai mult 
de semenii tăi. Și iată că dintr-odată nu mai e. Nu mai 
există nimeni care să vegheze asupra ta, să se gîndească 
doar la tine!" C. Noica: „Șase ani de pușcărie nu l-au 
transformat lăuntric. S-ar spune că trecînd de la o închisoare 
la alta a făcut turism fără voie. Cum poate fi explicat acest 
fenomen? Să fie vorba de insensibilitate? De o psyche 
debilă, sau pur și simplu de acea pasivitate - urmare a 
unei robii seculare? Cred mai degrabă că trebuie incriminat 
frivolul scepticism național, care refuză să aprofundeze, 
să interiorizeze situația. Simți, și pe urmă nu te mai gîndești 
la ce ai simțit. Asta a dat un popor de descurcăreți, refractari 
la metafizică și la mistică, incapabili de atașament și de 
resentiment. Cutare, ieșit din închisoare, strînge mîna 
fostului său temnicer, cînd se ivește prilejul.” E lesne să 
ne imaginăm ce scandal ar fi provocat asemenea rînduri 
privitoare la magistrul de la Păltiniș, dacă ar fi fost așternute 
de mîna altcuiva!

*

Livius Ciocârlie îl trece pe Cioran prin filtrul d-sale 
sceptic la rîndu-i. Scepticism aplicat scepticismului. îl 
corijează cu creionul ascuțit în mînă, pas cu pas. îl îneacă 
în finețea-i circumspectă: „Supraomul e ridicol (cf. 810). 
Nu mi se pare exact. Supraomul derivă din devierile 
posibile ale spiritului modem, în primul rînd al lui Nietzsche 
însuși, care l-a «ucis» pe Dumnezeu. E calea, prefigurată 
de Ubu, care a dus la tiranii secolului douăzeci. Supraomul 
nu e ridicol: e grotesc". Sau: „Uneori, din prea multă 
claritate, e orb: «Dacă l-ai despuia pe Heidegger de limbajul 
lui, adică i-ai expune filosofia în termeni obișnuiți, 
Heidegger și-ar pierde, nu importanța, care e reală, ci

însemnări 
despre Cioran

(im

prestigiul, care este, cum o spune cuvîntul, iluzie, înșelătorie». 
(463) E ca și cum ai cere ca un poet ermetic să fie transpus 
în propoziții de fiecare zi. Fraza n-are noimă. Heidegger 
e una cu limbajul lui". Să ne oprim însă la următorul pasaj: 
„Exact, în critică, și cînd calcă în străchini, sau mai 
ales. Despre Kierkeggard: «N-a fost nimeni vreodată mai 
profund pe un ton atît de afectat». (630)“. Aici e cheia 
subtilei incongruențe dintre Cioran și acribiosul său exeget 
Cam asta ar vrea să spună și ultimul despre cel dintîi. 
Nu pare a-i contesta „profunzimea", dar îl socotește 
„afectat"! E la mijloc o denivelare, o ecluză stilistică. 
La Livius Ciocârlie, patosul (care nu absentează, deoarece 
altminteri ar fi indigest în mefiența sa) e absorbit în analiză, 
se prezintă ca un abur lăuntric al acesteia, la Cioran este 
dat pe față, ostentativ, ingenuu decorativ:,,Prefer un scriitor 
care te scoate din sărite unuia care te plictisește". „Nu 
există nici un mijloc de a demonstra că e mai bine să exiști 
decît să nu exiști". „De cîte ori am reacționat, în fiecare 
zi, cînd ca un zeu, cînd ca un ins vrednic de plîns!" Ș.a.m.d. 
Iată motivul pentru care comentariul lui Livius Ciocârlie 
e o cîrtire melancolică, dar stăruitoare, ce oftează în 
răstimpuri. Pe dl. Ciocârlie îl jenează nu atît evidența 
propozițiilor cioraniene (de la un punct, indemonstrabile!) 
cît ceea ce are impresia a fi o anume emfază a lor, contrariind 
propriul canon temperamental. Drept care, îndîrjit, îl...imită 
pe Cioran în violență hiperbolică: „Biet ciocoi/...) Merită 
(...) greble peste nas". Sau: „Grotesc! Vreau să spun, 
grotesc e Cioran".

*

Și cîte alte vorbe „rele" sub pana nostalgic-subțire a 
lui Livius Ciocârlie la adresa lui Cioran! „Nu suferința i 
se poate contesta - n-am cum, de unde pot să știu? - cît 
pretenția că nimeni n-a suferit ca 61. Ce e rău în asta? O 

nevinovată vanitate". într-adevăr, de unde să știe cititorul? 
Dar suferința e unică, oricum, placată pe unicitatea ființei! 
Deci incomparabilă! Nu i se contestă „pretenția" în cauză 
cam... gratuit? „Prins între tendințe contrare, Cioran nu 
crede pînă la capăt, ai zice, în ideile lui". Din nou, de unde 
putem ști? Nouă, de pildă, nu ni se pare! Iar una din „ideile" 
cioraniene este chiar aceea a contradicțiilor ireductibile, 
surprinse în fertila textură a vieții. De aceea nu-i inspiră 
încredere construcțiile abstracte, imuabile, sistemele 
suspecte de „fraudă"! Repet: nu se află aci în chestiune 
reaua înțelegere, ci diferența de cheie morală, confruntarea 
dintre două conștiințe altminteri acordate.*

„Un dandy al vidului", așa îl numea pe Cioran, într- 
un scurt eseu-prilejuit de moartea sa, Bemard-Henri Levy. 
Cioran, dandy? Nu e mai curînd un Diogene parizian, 
care și-a înlocuit legendarul butoi cu o mansardă? Pare 
extravagant și totuși! Să ne amintim că gînditorul, pentru 
a scăpa de „rușinea unui popor care nu are istorie", se 
arăta sedus de țările cu o istorie „nobilă", însușindu-și cu 
pasiune și aparent fără rest condiția de scriitor francez 
și apărea subjugat, după cum ne asigură într-un interviu 
Simone Boue, de „distincția englezilor". O dorința 
simptomatică a sa era să fi trăit în fastuos-vesela Vienă 
a anului 1900. „Nenorocul valah", nu mai puțin decît 
un substitut al leprei, putea fi combătut, paradoxal, prin 
căderea în impasibilitate, în condiția de „parazit", postură 
tipică a artistului decadent, baudelairian, ce refuză încadrarea 
compromițătoare în burghezie, dar și a balcanicului 
(variantă de oriental) dedat la leneșă visare, la un oblomovism 
estetizat: „Sînt divin de leneș. Stau mult timp în casă și 
ascult muzică, mă ocup mai departe de Proust, citesc și 
studii de istoria muzicii, și fac curte simultan unor letriste, 
complăcîndu-mă în cele mai ciudate și mai dulci melancolii 
amoroase". Nu lipsită de semnificație e și ocazionala 
reverie cioraniană avîndu-i ca obiect pe ,,romanii amurgului 
imperial", pe „gladiatorii" al căror scriitor s-ar fi voit. Pe 
aceeași linie s-au făcut nu o dată apropieri între Cioran 
și Baudelaire. Poetul francez socotea dandysmul o atitudine 
a „opoziționiștilor și revoltaților, vecină cu spiritualitatea 
și stoicismul", ergo indicînd vectori cioranieni.*

Neapărat se cade a vedea în dandysmul lui Cioran și 
o ieșire la suprafață, odihnitoare, din travaliul adîncimilor, 
un mod minor de „realizare" pe seama suprafeței. In acest 
sens Mallarme vorbea despre dandysm ca despre acel 
„insesizabil spirit care prezidează făurirea decorului 
familiar al existenței noastre cotidiene", despre nevoia 
de scufundare în „epidermiul" existenței...♦

Dacă Eugen Ionescu suferea (omenește, prea omenește) 
de insuficiența celebrității, Cioran suferea (în virtutea 
sfințeniei renegate) de povara celebrității.♦

Mobilul expiator al scepticismului: „Scepticismul sau 
mîntuirea prin îndoială", în optica lui Cioran, aidoma 
acelor erezii creștine care socotesc că pentru mîntuire e 
nevoie în prealabil de păcat. *

Un paradox fundamental al lui Cioran: oscilația 
între singurătate și viața socială, altfel spus solitudinea 
sa mondenă. își propunea să-și pună o terifiantă inscripție 
pe ușa de la intrare, notînd mai multe variante: „Orice 
vizită este o agresiune; sau Nu intrați, fie-vă milă; sau 
Orice chip mă deranjează; sau Nu sînt acasă niciodată; 
sau Blestemat fie cel care sună; sau Nu cunosc pe nimeni; 
sau Nebun periculos". Spre a continua: „Sînt uluit cît 
de mulți pisălogi se vîntură sub soare. Ce avem să ne 
spunem unul altuia? Cruțați-mi singurătatea, îmi vine 
să strig. Pentru că n-au știut să și-o apere, atîția prieteni 
au ajuns niște fantoșe, niște cîrpe, niște caricaturi". Se 
subînțelege, bucuria gînditorului e de-a nu fi ajuns ca 
ei, de a fi avut tăria înfruntării Răului, exorcizat în acest 
chip teatral-bonom. Cinismul se absolvă prin ludic, 
mizantropia se risipește în umor.

(va urma)
Gheorghe GRIGURCU
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scîndura neagră de cer
nopți prelinse peste zgura altor nopți, cu scîncete marine ce 
scormonesc în spatele frunții, nopți ce cresc din vechi amfore, 
din tăcerea carnală a aproapelui, din ceasul privirilor moi. ca 
o ghilotină cad storurile, grelele draperii ale ochilor, praful întins 
peste anotimpurile dimineții, pe pielea zidurilor apar primele 
semne de viață, prin preajmă trec funerare semne ale vîntului. 
rătăciri la îndemînă, cu umbrele lor stacojii, orizonturi cu piepturile 
larg deschise, ce căderi mai pot fi invocate din nimicurile 
întunericului? ce deget de ghiață să mai bată în ferestrele-uși? 
ce naștere ne tot aruncă pe buzele nopții? ce rană ne tot prelinge 
silueta pe scîndura neagră de cer? (pe perete apare un vierme 
minuscul, dintr-o dată am văzut tot cerul și pămîntul prin ochii lui).

urma din urmă
degete de alge aduse la mal. în tot acest du-te-vino valurile abia 
dacă mai au timp să îmbrace hainele de întoarcere, din pămînt 
răsar păsări molatice, toate se puteau vedea prin orbita aceea 
imensă, adusă de apă, adusă de pămînt. toate se puteau citi în 
zborul păsării de nisip, (o părere, s-ar putea spune, dar apele și-au 
retras amintirile de pămînt. pămîntul, amintirile de ape. orbita s-a 
închis ca o casă pustie), naufragiații locului calcă în fiecare urmă de 
aripă, pentru a învăța iarăși mersul din zbor, mersul pe dale de aer, 
pe dale de cer. peste iederi și piscuri, pașii curg tot mai sigur, pașii 
grei ai marelui gol. prinși în închipuirile de pe margine, începem o 
nouă urmă din urmă. în partea secetoasă a zilei, în care ne însemnăm 
trecerile pînă la delir, repetăm hipnotic pașii acelui zbor pînă la sînge.

poem din adîncuri
în cutele zilei abia dacă mai e loc pentru o biată întoarcere, peste 
pragul ei trecem din mînă în mînă norii tăcuți. în ușă nu mai bate 
nimeni, nimeni nu mai dă drumul hergheliilor noctambule, trăim doar 
atît cît să nu trădăm prea tare moartea, peste apele negre trece 
sîngele nostru desculț, pe malul celălalt - salutăm trecătorii cu 
ceremonioase semne de humă, povestim despre amintirile din care 
am plecat cu bilet de voie, ne întoarcem iară și iară între filele 
adîncului, ce ne strigă pe numele mic. trecem prin memoria celorlalți ca 
printr-o tabără militară, aici, în adînc, ce veselă-i lumina, ce lin alunecă 
trupul în faldurile de lut. doar brațul inimii bate zadarnic gongul de 
întoarcere, doar pulsul cărnii tace și urlă în cuvinte de sfîrșit și început.

ploaia din grindă
susurul ploilor arămii, cu acel amestec de vedenii și nepăsare. în 
acea toamnă în care parcă toate creșteu cu capul în jos. boala se 

ridica veselă în oase, amurgul tremura la întoarcerea în palmele de 
vîsc. ceața se lăsa alene pe limbă, realității îi puneam coame cu 
fiecare gest. între noi amănuntele creșteau cît zidul, guri căscate 
ne așteptau din loc în loc. muza, cu mîinile goale, ne tot îndeamnă 
la primul păcat, pagină cu pagină, murmurul greu, șoaptele sepulcrale, 
ploile arămii pornite din grindă. în timpul acesta, cu degete care 
scormonesc viitura, avalanșele uitării, purtate dintr-un cuvînt în altul, norii 
scorojiți care anunță seninătatea, calmul prăbușirii, surîsul ligamentelor 
ce țin trează toată armătura coșmarului, materia apocaliptică din care 
mîini imperceptibile salvează ca dintr-o burtă potop după potop.

la pas cu realitatea din închipuire
pe străzi cu siluete ce se unduiesc în mîlul depărtării. în acel loc 
în care oasele închipuirii înroșesc asfaltul, peste cîmpuri și dealuri 
fosforescente, unde mișcările cresc în delăsare, se vedea cum 
îngerul traversează pe zebră norii de cîrpă. cum se lasă o grindină 
în urechea ce încearcă să-l audă, peste ochii goi, peste brațele înfipte 
în pămînt. peste iarba cu lanțuri la picioare, intrați în castelul de ceară, 
în care tropăiesc în cadențe cîrtițele lumii, unde rădăcinile abia mai țin 
de mînă lumina, rătăciți în marsupiile îndoielii, seara închidem pleoapele 
amniotice cu yale de pămînt. să nu se audă tumultul, pocnetul de dric al 
pulsului, străzile cu siluetele uscate, cu unduiri ce se adîncesc din loc în 
loc. lipite, absență lîngă absență, la pas cu realitatea din închipuire.

moartea-i încă vie în noi
treacă de la noi și paharul acesta, rămînă doar otrava cea dătătoare 
de viață, toate treacă în galop de fum și cenușă, căci noi știm să ne 
închinăm doar la ceea ce am fost, la mortul nostru din care mușcăm 
zilnic, printre tropote de rouă, printre șoapte de cruci, treacă toate, 
cu sîngele lor irosit în pustiu, unde atotputernică crește nebunia, 
dincoace de bine și de rău. așa, ca într-o iarnă prost pictată, brațul tău 
a pipăit, dar n-a urlat: ecce homo, n-a venit, n-a văzut, n-a plecat, n-a 
întrbat de ziua noastră cea de toate morțile, pe care o tot bem cu paharul 
crescut direct din mînă. dinții au zburat din orbite, privirile au scrîșnit la 
pereți, zboruri de melc așteptau amurgul amiezii, zumzetul stîncilor răsărite 
din somn, prăfuitele veșminte cu care oasele se îmbracă de ultima 
ceremonie, apoi ne anunță cu un surîs că moartea-i încă tînără în noi.

larma pașilor neumblați
larma prin tăieturile căreia tragem după noi pașii de eucalipt. pași 
ce urmează urme de meduză, cocoțate pe ruinele serii, printre 
zăbrele priveam nămolul acestor zbateri, scurse în tot soiul de 
încercări ale oboselii, tot mai greu de atins, eram gata să cădem 
în hăurile propriilor pași. în lava care picura din oase, cu ghiare ce 
abia ating aburii tropicali, asfaltul crescut peste pielea de vară, peste 
crengile în care înnoptează asfințitul, pe limba secetoasă a apei, ce 
pămînturi mai adastă la mal? cineva le încerca pe toate astea ca 
pe un banal leșin. în care muzica unui lift ne tot urcă în sicriu, eram atît 
de aproape de inima savanei, de larma pașilor neumblați. de a lor 
fascinatio nugacitatis. de pocnetul scurt al mîinilor căzute pe piept.

textul gliei
ticăitul acestor pulsuri ce bat înafară. foșnetul prezenței din spatele 
lucrurilor, praful aducerii aminte îmbracă totul în stranii aparențe, 
undeva, aproape de text, realitatea își tot exersează aparențele, 
apoi întră dezinhibată în poem. își face semnul crucii cu saliva 
personajelor, își tatuează trupul cu nume bizare, trage pielea 
poemului peste celelalte aparențe. își zgîrîie tîmpla pînă la scheletul 
apos, la începutul acelui promis sfîrșit se pare că o clipă ar fi putut 
apărea. în conturul acelei gure de aer. simple goluri într-un veșnic 
delir, eu - cu neputința împărțită în nopți și zile, tu - cu neputința de 
a tăcea mai mult, ticăitul peste care mai răzbește doar textul gliei, 
(cînd scriu iarba se lățește pînă iese dintre rînduri. printre cuvintele 
depusă ofrandă în pămînt. peste textul semnat cu apocrife umbre). ■
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Un roman 
onorabil

e la debutul său cu romanul Casa Ursei 
Mari (1978) premiat de Uniunea Scriitorilor, 
timișoreanul prin adopție Paul Eugen 
Banciu (n. Botoșani, 1943) a mai scris 
vreo treisprezece cărți, între care nouă 
romane, un volum de proză scurtă și două 
de eseuri.

Somonul roșu transcrie traseul reîntoarcerii 
protagonistului în orașul natal, Sibiu, naratorul având 
grijă să-1 lase liber sa monologheze, citându-i 
când și când meditațiile cu vocație aforistică; 
dramatismul cernit al acestora conturează deja 
portretul-robot al înstrăinatului actor al unui 
sfârșit de partidă, al unei vieți trăite mereu cu frica 
de a fi culpabilizat pentru ceva ce nu făptuise. Bătrânul 
preot al Catedralei, singurul om cu care reușește 
să stea de vorba, dezleagă greaua cumpănă în care 
se afla fostul său elev, acum profesor universitar, 
și-l îndeamnă să treacă neapărat și pe la casa în care 
copilărise. Zis și făcut.

Din acest moment începe acțiunea romanului, 
surprizele ținându-se lanț. Astfel, Ștefan Itu va 
recunoaște în noua locatară pe Sanda, fosta lui colegă 
de liceu de care fusese îndrăgostit fără speranță, 
confesiunea ei târzie confirmându-i firea egocentrică 
și bilanțul aventuros al unei eredități. Se conturează 
deci romanul de familie în care Paul Eugen 
Banciu și-a mai încercat talentul, cu rezultate notabile 
(vezi romanele Remora, 1998, și Marii fericiți, 2000).

*
Rmiati

Mexiia

Paul Eugen Bandu, Somonul roșu, roman, 
Editura Hestla, 2004

Fapt e că reîntruparea frumuseții glorioase a Sandei, 
nu alta decât fiica ei, Grațiela, nu întârzie să intre 
în scenă, cucerindu-1 pe inconsolabilul nostru erou, 
bărbat mai mult spre cincizeci decât spre șaizeci 
de ani, divorțat și cu doi copii adulți. Conjunctura 
și ispitirile, inclusiv alcoolul (se bea serios în 
acest roman!) fac ca Ștefan să se trezească în brațe 
cu botticelliana Grațiela, a doua zi, amintirile de 
cum a devenit cazul fiind vagi. Faptul fiind împlinit, 
noul cuplu se dedă la desfătări erotice în serial, 
descrise sârguincios de autor, aflat în complicitate 
neîncetată cu eroul romanului, proaspăt faun căzut 
în delir și adorație, exprimate în chip de digresiuni 
și învățături în stil maieutic de sorginte livrescă.

Capitole paralele și totuși interferențe cu romanul 
de dragoste și ieșire din marasm a contemplativului 
Ștefan aduc în scenă încă trei cupluri: Wolfi-Slavița, 
Wolfi-Sanda, Magda-Ștefan, personajele feminine 
reușind să întrupeze o tipologie credibilă. Slavița, 
de pildă, agrează idila și confesiunea telematică, 
fiind ea dezamăgită de perversiunea realului și 
năzuind, pe cale de consecință, spre virtual și castitate, 
spre o relație onirică asexuată. Sanda, în schimb, 

, este femeia coaptă și divorțată, care vrea să-și trăiască 
plenar și cu orice preț viața, alături de un bărbat 
tânăr, eventual la București. Magda, asistenta medicală 
care îl cunoscuse pe Ștefan în postura de internat 
mai mult mort decât viu, se va mulțumi cu rangul 
de țiitoare/gazdă a aceluia, fără să-și facă iluzii. Este 
îmboldită doar de o afecțiune reală și totodată de 
curiozitate, de vreme ce misteriosul profesor, așa 
cum îi va fi dat să afle, trecuse prin cele mai grave 
boli și operații, învingându-le pe toate în chip 
miraculos.

Ștefan Itu nu este doar un fenomen medical și 
o mască tip „uomo finito", ci și un amestec paradoxal 
de energie debordantă și retragere în singurătate, 
în chilia spiritului. Sufletul său profund de artist 
nu se poate supune unei autoconstrucții liniare, 
necontenitele sale corsi e ricorsi biografice subsu- 
mându-se esențialei pendulări între eros și thanatos. 
Jurnalul lui Ștefan (nelipsit expedient al naratorului 
postmodern, alături de Internet, libere exerciții erotice, 
consemnări de spital, terifiante ș.a.m.d.) aduce în 
lumină o altă fațetă, definitorie, credem noi, a 
unui caracter. Protagonistul are cultul muntelui, este 
un erou al crestelor Făgărașului, unde se confruntă 
cu moartea, spre a-și confirma încă o dată libertatea 
și visul de supraom evolian. Incompatibil, deci, cu 
mediocritatea adaptabilă și oportunismul mercantil 
al colegilor, prietenilor și cunoștințelor din mediul 
artistic, politic și universitar postdecembrist.

în ciuda tonului pedagogic, omiscient și a unor 
pagini ce par lungi interviuri la care protagonistul 
răspunde punctual (de unde și sentimentul cititorului 
de saturație), prozatorul excelează mai ales când 
se livrează epicului canonic tip - o zi din viața Magdei 
sau confruntările dialogice în cheia adevărului ultim 
între mamă și fiică, - ca să nu mai vorbim de trăirea 
peisajului montaj până la cartografierea stilistică a 
detaliilor acelei naturi suprafirești.

Esențială e împlinirea visului protagonistului de 
a se fi reîntors în patria sa montană, deci, spirituală, 
precum somonul roșu în apele natale, spre a-și 
îndeplini destinul. Scos din regimul de melancolie 
și depresie hamletiană, Ștefan își înfrânează 
problematizarea solipsistă în favoarea bunului simț 
al Grațielei, gata să-i ofere șansa unei familii la Sibiu, 
a unui viitor, la care, de fapt, nici nu îndrăznise să 
spere. Frumoasa lui iubită, aparent iresponsabilă, 
evoluase între timp, înrâurită de probele etice date 
cu prețul vieții chiar de partenerul ei providențial. 
Ea se sustrage eredității materne de curtezană, reușind 
astfel să realizeze și să regizeze happy-end-ul romanului 
și totodată al vieții protagonistului.

Geo VASILE

CERȘETORUL DE CAFEA

Suprema 
I servitoare

Incomparabilei Profira

O, servitoare, dulce servitoare 
Din îngereasca mea copilărie, 
îți miroseam cu lăcomie fusta 
Plină de purici din bucătărie

Și-ți căutam chiloții sub saltele 
Ca să le sorb cerescul lor parfum, 
Cu nara dilatată, cu ochi umezi, 
Cu inima făcînd trans-bara-bum!

Sutienul tău mototolit și acru,
Ham pentru țîța grea de arpacaș, 
îl sărutam, mi-1 potriveam cu cîrpe 
în magazii obscure de la Iași.

O, servitoare, dulce servitoare,
Cînd adormeai în terfe și sudori, 
M-apropiam de tine cu sfială
Să-ți văd coapsele moi cu floci și pori.

Aveai mamela bleagă cît ceaunul 
Și la mijloc cu sfîrcul urduros.
Ți le-am zărit pe geam într-o amiază 
Cînd să le speli într-un lighean le-ai scos.

Oh, părul gras, cu rădăcina tare, 
Dat la culcare cu petrol lampant, 
Înfierbînta în el orice agrafă. 
Iar curul tău gigantic și vibrant,

Cu bucile cum pernele și roșii, 
Purtat în rochii leoarcă de lături, 
Ți-1 arătai, pe putini aplecată, 
Punînd cu-nțelepciune murături!!!
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LECTURI LA ZI

Sal cu ciucuri
/

Nu știu pisică să se Joace, încîntată, cu un ghem de matase. Pesemne ca, foșnitor șl 
alunecos ca ele, boranglcul le sperie. Totuși, nici o miță, cît ar fi de plictisită, nu rezis 
canafi. Le atrage, adică, firul despărțit șl scărmănat. Cam la fel funcționează, atunci < 
prind prilejul, instinctele de felină ale cititorilor de poezie. Pentru ei, antologia este, 
un fel, un pericol: festonul unul șal de moar șl ultima sentință din legămîntul de loia 
Ceva care Impune șl obligă.

Gabriela Melinescu, Puterea morților asupra 
celor vii, Antologie, Polirom, lași, 2005,311 pag.

V reau să spun că un poet îți poate plăcea la 
primul volum, mai mult, mai puțin sau deloc 
la al doilea și tot așa, în timp ce din ață lîngă 
ață crește plasa. Dacă le iei pe rînd și nu 
te-arunci direct la mototol, descoperi jocul, 
nu instituția. Aș greși, însă, încercînd să

vă conving că lucrurile stau întotdeauna așa. Că dacă 
deschizi, prima dată, o selecție din versuri scrise în patruzeci 
de ani s-ar prea putea să te prinzi fără scăpare în 
ajururile ei festive. De bună seamă că nu. Firește că ești 
în stare, chiar dacă n-o iei de la început și sistematic, să 
înțelegi ce trebuie (de parcă trebuie ceva în poezie...) nu 
dintr-o strofă, zece, o sută, ci dintr-o tradiție întreagă. 
Personală și de grup. Incredulii (care-și rid de aste vorbe...) 
se pot îndupleca răsfoind, măcar, o carte recentă, Puterea 
morților asupra celor vii, „culegerea” apărută la 
Polirom din poeziile Gabrielei Melinescu.

Primul mănunchi, spicuit din Ceremonie de iarnă 
(1965), separă un ungher în care, deodată cu hîrjoana 
de cotoșmani (moi și rotunzi, pe cît îi arată desenele 
roșietice, de „însoțire”), găsește loc și conversația să 
lăstărească: „Sau ai plecat demult și ai lăsat/ o piatră, 
asemeni trupului de grea/ și-aștept la capăt de pămînt/ 
să înfrunzească verzi silabele pe ea.” Despre una, 
despre alta, de viață, simplu, chiar dacă în versuri: 
„cineva-n grădini a-ntins lăicerul/ și vecina a născut o 
fată”. Poezia cotidianului scandat. Declamat. Bas: „îmi 
vor da binețe serioși și gravi, / cu șapca deasupra 
capului zburată/ și pe străzi vor trece pașii mei dansînd/ 
c-au sosit băieții din armată.” Altfel, mai depărtate de 
poveștile prin care aleargă motani desculți, sînt Ființele 
abstracte (1966). Se schimbă grafica, făcută de-acum (pînă 
la sfîrșit) din zei micuți și polimorfi, trași din aceleași linii 
leneșe, curbe. E diferită panta versului: „adorm într-o 
femeie tînără/ pe care forma fructelor o-ncercuiește.” 
Poezia începe, depărtîndu-se de basmele sprințare, să 
bolească, elegant, de vis. Este dispoziția din următorul 
volum, Interiorul legii (1968), avînd ca paspartu un ospicial 
număr 23, cu „ieri serbări, astăzi serbări, serbări mîine.” 
Se întîmplă într-o lume nițel caraghioasă, înduioșătoare 
și lălîie, ca familiile de tîrgoveți, adunate pentru poză: 
„Bunicul cu bunica/ bîrfeau pereții, / și făceau garagață/ 
cîntînd/ „viață, viață ca o ață”./ Ea, vrăjitoare mînătarcă/ 
hulea pe toată lumea parcă/ el prin doi ochelari/ se uita 
ceacîr,/ aruncînd în lemne un satîr, / și copiii ziceau: 
ura/ și-i astupau cu laude deschisă gura. / Mama și tata, 
/ ținîndu-se de mînă veșnic, / cu gurile în formă de o, / 
primitivi și naivi/ în tabloul lui Douanier Rousseau.” Sînt, 
în fond, niște balade descusute și lăsate să pice, pe care 
le-ar putea înghiți, fără să mestece prea mult la ele, 
„biografii” anilor noștri.

Mai țepene își țin vîrsta poeziile din Boala de 
origine divină (1970, nu 1972, cum apare în antologie...). 
Pe ele nu prea ai cum, fie și uitîndu-te numai la cuvinte, 
să le miști în timp mai la dreapta: „Cînd vine prietena 
albă/ un chip îmi sare din sare/ prea repede, / prea 
repede mi se consumă/ mișcarea căzînd în mișcare.” Sau: 
„cineva ne caută, ne adulmecă și ne paște/ ca pe ultima 
iarbă, acum atît de des/ne ascundem ocolind oamenii/ cu 
întîmplările lor de neînțeles.” Ecourile atît de distincte, 
la lectură, sunînd ca muzicile de harfă în vremea... 
dodecafonică de azi, ale poeziei anilor ’60... Ultimele 
scrise înaintea plecării în Suedia și reținute în Puterea 
morților asupra celor vii,Jurămîntul de sărăcie, 
castitate și supunere (1922) și împotriva celui drag (1975) 
sînt amintiri: „ceva real, de neschimbat și greu”. Un amestec 
de moliciune, inerție și de febrilitate a copilului care trage 
albiturile de prin dulapuri, un vraf de senzații dezordonate, 
de animalicul din regnum puerile, peste care-și face 
cuib „tăcerea frumoasă și rară”.

în împotriva celui drag vine prima dată vorba, 
pe sub rînduri, despre aburoasa virtute a dușilor: „Și tot 
ce a murit mai statornic mi se pare/ decît oricare lucru 
încremenit./ O, inimi fragede 
de animale/pe care alte trupuri 
v-au acoperit, / cu gust de apă 
și pămînt/ precum acoperit e 
trupul tînăr/ cu alt înfierbîntat 
veșmînt.” Așa că o iarbă cu 
gust de rădăcină amăruie dă 
într-o parte alonje vegetale și, 
foarte aproape, începe deja să 
aibă rigor de cărbune. Viața 
lor și moartea noastră otrăvesc, 
deopotrivă, același suc înțepător, 
stors din smicele de măr dulce 
și lungit cu ape de leac. încă 
trei volume, apoi, Oglinda 
femeii (1986), Lumină din 
lumină (1993) și Cuvinte nou 
născute (2002), sînt despre 
cheful de-a migra și de-a „trece” 
al elementelor. Despre dansul 
de funigei suflați în vîntul 
de miazănoapte, despre pămîntul 
prefirat cu pîine și descîntat 
cu vin. Despre călătorii: „Dar 
eu m-am dus la regele mort/ 
privind adînc în ochii lui de 
rugină/ ascultînd cum ninge 
peste pămînt, / arătînd orbilor 
un trup de regină.” între lumi 

își împarte notele din Charmante Katherine o cutie cu 
muzici: „Te asigur:/ aceasta nu este ultima scrisoare pentru 
tine/ corespondența noastră continuă,/ cu toate că nu 
mai ai nici o adresă,/ există încă/ dulapul de poezii cu 
picioare de grifon/ și aripi de balaur,/ dulapul de poezii 
care poate merge și zbura/ înainte și înapoi/ din lumea 
asta către cealaltă.” Să continuăm, așadar, încăpățînați, 
să ne scriem...

Antologia mai cuprinde, pînă la referințele critice, 
articole la vremea lor, semnate de Mircea Zaciu, Ion Pop, 
Dumitru Mureșan, S. Damian și Mircea A. Diaconu (care 
pînă la Cuprins ajunge, sic, Diaconescu...), cîteva Inedite. 
Ultima-ultimă poezie e Matrimonio segreto, care spune 
de-a dreptul ce pregătise, ca pe cuminecătură, vers cu 
vers, un volum de volume cu titlu frumos: „Bea apă din 
degetele mele. Respir în verdele său/ Amîndoi am navigat 
din subpămînt pînă la iubire./ Acum sau niciodată 
spune el/ Și eu îl cer de bărbat în limba morților.” O limbă 
care se învață, din curiozitate și din teama de rece, cum 
învață domnișoarele să se poarte, pe seară, cu șal. Așa e 
poezia Gabrielei Melinescu: plăcută și moale, cu fire lungi, 
pierdute, ca o velință subțire... ■
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xistă, la nivelul generației tinere de azi, 
o linie de clară demarcație între două vârste 
și două experiențe diferite. Prima este cea 
a copiilor Epocii de Aur, care știu ce 
înseamnă alimentație „științifică” și cozi 
nesfârșite, două ore de unic program TV 
îmbibat de figura Tătucului, șantierul adus 
până în buza casei părintești, cravata roșie 
de pionier, imnurile înflăcărate, frigul din 

case și din oase. Cealaltă vârstă, cu experiența formativă 
a postcomunismului, îi leagă pe copiii Tranziției mai mult 
decât ar recunoaște-o ei înșiși. Nemaiexistând un tipar, 
un șablon ideologic, ci o libertate absolută, care modelează 
și impregnează totul, este interzis a se interzice. Vechea 
lozincă din ’68-ul francez are valoare caracterizantă, 
definitorie pentru modul de gândire și comportamentul 
tinerilor de azi, cei pentru care comunismul e aproape o 
ficțiune, iar democrația (fie ea și originală), o stare de 
fapt. Crescuți în fața televizorului și a intemetului, mergând 
la școală în blugi și cu telefonul mobil la ureche, umblați 
prin Europa, dar tânjind după o garsonieră în București, 
ei au un cu totul alt sistem de referință decât cel care 
ne-a forjat pe noi, bieți decreței prinși între două lumi, 
pe o linie de ruptură ce trece prin viața și ființa noastră.

E aici o situație existențială similară celei prin care 
au trecut, cu jumătate de secol în urmă, „tinerii noștri 
bunici”, trăind coșmarul războiului pentru a se trezi, apoi, 
în zorii sângerii ai comunismului autohton. Mi se pare 
semnificativă, din acest punct de vedere, apropierea dintre 
nepoți și bunici (la fel de „pățiți”) în paginile volumului 
plurimemorialistic O lume dispărută. Paul Cemat, Ion 
Manolescu, loan Sțanomir vin către vârstnicele lor 
rude nu numai pentru a primi clasica dulceață și subvenția 
unui bilet la cinema. Ei simt că în proximitatea, în mediul 
acestor oameni atât de apropiați pot regăsi niște valori 
diferite de cele oficiale, un alt aer, parfumul unei epoci 
dispărute, dar câtuși de puțin revolută. La loan Sțanomir, 
conturul simbolic al acestei relații este expus aproape 
didactic. într-o parte sunt instantaneele vechi, dar prețioase, 
franjurii memoriei afective, în cealaltă, realitatea hâdă 
a României socialiste: „Instantanee decolorate dintr-o 
cutie ascunsă în care se conservau fragmente dintr-un 
trecut căruia îi aparțineam, la rândul meu, prin naștere 
(...) Un ritm al vieții și o cadență a timpului, în sâmbetele 
în care pe stradă se mișcă, aproape insesizabil, un cortegiu 
mortuar. Totul ca și cum viața în vacanță se petrece undeva 
departe, sub ocrotirea unui uriaș clopot de sticlă, în orizontul 
privirii supraviețuind doar bunicii, câinele și grădina 
încărcată de meri. Cinematografic, în centrul acestui film 
provincial sunt eu, alături de părinți și bunici. Dincolo 
de noi, orașul în care m-am născut și revin în fiecare 
vacanță. Și, mult mai departe, Republica Socialistă 
România, al cărei șoim al patriei și pionier am fost.” (pp. 
330-331).

Și imaginea clopotului de sticlă e recurentă, ea 
semnalizând metaforic un univers de uz propriu, un refugiu 
în mijlocul și în pofida unei lumi bolnave. Chiar așa se 
intitulează confesiunea memorialistică a lui Paul Cemat: 
Supraviețuirea sub un clopot de sticlă, și ea derulează 
numeroase momente și strategii ale dez-angajării, neimplicării, 
retragerii discrete din Sistemul pervaziv. Favorizată și de 
o structură psihologică defensivă, retractilitatea lui 
Paul Cemat oferă o dublă descripție: a socialismului 
bombat, convex-biruitor, lovind ca o bilă de oțel casele 
și viețile oamenilor: și, totodată, a individualității mefiente, 
disimulantă pe curba ei concavă, acceptând cu un zâmbet 
laș toate directivele pentru a nu respecta, în fond, nici 
una. Copilul și adolescentul firav și nevrotic, introvertit 
și contemplativ, dezvoltând o filozofie a cameleonismului 
jubilant, își trage seva morală tocmai din ascunderea cu 
grijă a adevăratelor repere, din depozitarea sub 
plapumă a opiniilor personale. Când alternativa este 
„brazda sau șantierul”, întreaga creativitate a lui Paul 
Cemat se irosește în afara unui cadru firesc de manifestare, 
în interstițiile unei societăți strâmb constituite și orientată, 
ireversibil, pe panta industrializării forțate. Desenele 
artistic executate, umplând caietele elevului și aleile 
din fața blocului, atrag atenția „factorilor de răspundere” 
(în speță, tovarășa Diaconescu de desen). Micul Leonardo 

e trimis „în documentare”, la o consistentă sursă de 
inspirație ideologică: filmul Salutări de la Agigea. 
Monstruozitatea acestei producții îl oripilează pe tânărul 
artist, obligat încă o dată, și încă o dată, să aprofundeze 
teoria servită pe ecran. Dar rezultatul e contrar celui scontat 
de tovarășa de desen: departe de a se atenua, repulsia 
elevului se intensifică, fixându-se în cele din urmă asupra

CARTEA ROMANEASCA

Decrețeii ud

Paul Cernat • Ion Manolescu 
Angelo Mitchievici • Ioan Stanoniir

O LUME DISPĂRUTĂ
Patru istorii personale 

urinate de un dialog eu H.-R. Patapievicf

Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, 
loan Sțanomir, O lume dispărută. Patru istorii 

personale urmate de un dialog cu
* H.-R. Patapievlci, Ed. Polirom, iași, 2004, 464p.

îndeletnicirii cu penelul. Cariera viitorului da Vinci se 
curmă în fașă; „din momentul absolvirii gimnaziului 
n-am mai desenat. Niciodată”.

Paul Cemat și Angelo Mitchievici sunt, în mod imediat 
vizibil, scriitorii din acest proiect colectiv, autori de 
remarcabile autoficțiuni în care exactitatea documentară 
și nervura scriiturii se suprapun fericit. Istoria lui Angelo 
Mitchievici e o disecție pe viu a urâțeniei comuniste, 

cu pregnanță deopotrivă realistă și artistică. Cea mai 
valoroasă contribuție a volumului, ea developează pe 
măsură ce expune și sintetizează în timp ce radiografiază 
vechiul regim, întrețesut cu frumusețea foșnitoare a unei 
copilării „liberale”. Punctul sensibil pe care Angelo 
Mitchievici îl atinge, în timp ce Ion Manolescu îl ratează, 
fiind următorul: cât din ceea ce am trăit în comunism 
aparține regimului defunct și cât nouă înșine? ce este 
context socio-politic constrângător și ce reprezintă o 
expresie a eului? până unde se întinde mizeria ideologică 
și de unde începe firicelul de apă curată, nepoluată? în 
textul său (cel mai redus din O lume dispărută), Ion 
Manolescu interpretează mai mult decât rememorează, 
folosind excesiv instrumentele analitice, pentru a desprinde 
clișeele ideologice din benzile desenate, din Pif-urile 
copilăriei. Firește că aceste clișee există și că sub aventurile 
pasionante ale unui Dr. Justice poate fi identificată o grilă 
umanitarist-comunistă, cu condamnarea imperialismului 
american și tot restul. Esențială e însă candoarea primei 
lecturi, emoția evaziunii de atunci, iar nu inteligența 
destructurantă implicată în lectura de acum. Aceasta vine 
post-factum și se potrivește mai degrabă unui volum de 
eseuri (cum este Explorări în comunismul românesc, 
realizat de aceiași patru autori) decât unuia memorialistic. 
Lista de obiecte din cotidianul comunist, meticulos 
întocmită de Ion Manolescu, apare de aceea ca un inventar 
sec, o procedură de laborator din care palpitul copilăriei 
trecute a dispărut. Pentru a regăsi vibrația pură a unei 
vârste trăite într-o epocă mizeră, trebuie să revenim la 
narațiunea lui Angelo Mitchievici, intens și benefic 
personalizată, înscrisă în cadrele unei elastice subiectivități. 
Rememorând „absența reală a faptului cotidian în comunism”, 
vidul ascuns sub fervoarea mimată a activismului, culorile 
„cumva prohibite”, șterse, topite într-un gri murdar 
sufocant, autorul întoarce, când și când, medalia cu revers 
de urâțenie și minciună, pentru a ne descoperi fața ei 
frumoasă: a propriilor investiții afective și imaginare. 
Maturizându-se, cum mărturisește, fără călăuză și fără 
maeștri, Angelo Mitchievici reușește să nu se scufunde 
o dată cu epoca. își recuperează amintirile din molozul 
ei, privindu-le și arătându-ni-le ca pe niște pietre prețioase. 
Iată o scenă încărcată de toată eîectricitatea unei iubiri 
adolescentine: „cu ea eram foarte cald și reținut, 
învăluit de emoție, nu de timiditate, doar o emoție atentă, 
un fel de vibrație interioară pe care mi-o sugerează și 
acum un stol de păsări care își iau zborul toate deodată 
(...) avea una din cele mai feminine voci pe care le-am 
auzit, cu un fel de căldură interioară care te făcea să te 
simți pentru o clipă centrul lumii ei când ți se adresa. 
Intrasem, nu am făcut decât câțiva pași și m-am oprit. 
Așa cum stătea, picior peste picior, fusta i se ridicase pe 
o coapsă sidefată, ca un lujer de piatră. Purta fusta de 
uniformă, obișnuită, albastră. Am stat și am privit-o până 
când și-a dat seama că este privită. Și-a dat seama și de 
ce, dar nu a făcut nici un gest să-și îndrepte fusta, doar 
a zâmbit, foarte ușor, un zâmbet de o rară frumusețe, fără 
cochetărie, fără o glumeață admonestare. Iar eu am sa­
lutat-o.” (p. 222).

C
âți autori, atâtea posibilități de reconstituire 
a unei epoci și a unei vârste. loan Sțanomir, 
plasat, în ordine alfabetică, ultimul în sumar, 
pendulează între cele două modalități (confesivă 
și analitică), menținându-se la un nivel de 
onorabilitate stilistică. Exprimarea lui e 
uneori dificultuoasă, cu glisări ale ideilor pe 
frazele ce le conțin; dar tânărul eseist are 

meritul de a formula cel mai coerent obiectivele întreprinderii 
colective, arhitectura proiectului auctorial. El sesizează 
și notează, de asemenea, condiția lor particulară, scindarea 
dureroasă între lumea veche și cea nouă, „alura biologică” 
de omitorinc a unor tineri de treizeci și ceva de ani, 
îmbătrâniți și înțelepțiți accelerat prin participarea la 
cicluri istorice atât de diferite.

O carte de raftul întâi, cu toate denivelările ei, pe care 
patru veritabili exponenți ai unei generații născute prin 
decret au^cris-o fiecare în parte și toți împreună. Un 
colectivism „moale”, acceptabil, viabil. ■



iteratură
Critica edițiilor

Superficialități

acă opiniile negative și atitudinile consecințe 
acestora ale multor patroni, directori și 
redactori editoriali actuali despre și față de 
prefețele/postfețele textologice la edițiile 
antologice așa-numite populare și la cele 
așa-numite școlare nu mă mai surprind, 

opiniile similare indiferentele și superficialitățile Celor 
ce-și înscriu numele ca îngrijitori pe copertele interioare 
ale unor asemenea cărți mi se par - ca să zic așa, 
sperând să transmit astfel o impresie de superlativ - 
surprinzător de ciudate. Unii dintre aceștia fiind, probabil, 
foarte discreți din fire, nu indică nici măcar un titlu de 
ediție după care au reprodus textele îngrijite, așa cum 
declară sub semnătură cu tiparul că ar fi făcut, de parcă 
ar fi scris textul clasic respectiv în toiul unei ședințe de 
spiritism, sub însuși dicteul autorului. îngrijitorii din 
această categorie, dacă nimeni nu analizează, îndată după 
apariția cărții, valoarea filologică a textelor incluse în 
antologie ori dacă nimeni nu descoperă imediat ediția sau 
edițiile din care respectivele texte „îngrijite" au fost, de 
fapt, furate, cu mai multă sau mai puțină îndemânare - 
ajung, până una-alta, să fie apreciați, și ei și cei care 
le-au tipărit îngrijirile, drept personalități culturale. Alții, 
fiind - aș spune, dimpotrivă - indiscreți din fire, indică 
textele de bază ale propriilor ediții prin câte o simplă 
notiță bibliografică, pe care câțiva, poate că din 
plăcerea de a-și da ifose științifice, sau poate că numai 
din pură ignoranță, o intitulează „notă asupra ediției" — 
sinonim stângaci pentru prefață/postfață textologică, deci 
cu totul altceva decât o notiță bibliografică. Am extras 
pe fișele mele de lucru o astfel de „notă asupra ediției", 
pe care o voi cita integral, pentru ca, raportând-o la 
exigențele minime ale unei adevărate „note asupra ediției", 
să evidențiez cât mai clar, cât mai succint, dar și cât 
mai pregnant atât sensul greșit pe care autorul ei l-a dat 
noțiunii, sens greșit comun multor autori de asemenea 
note, cât și consecințele acestui înțeles greșit asupra 
conținutului prefeței/postfeței textologice, codul fun­
damental al unei ediții.

Fiind și eu, câteodată, discret, voi cita „nota asupra 
ediției" la-care m-am referit și o voi raporta la consecințele 
ei menționate, fără, însă, a dezvălui numele autorului și 
numele casei editoriale care i-a asigurat tipărirea și difuzarea. 
Dar - n-am ce face! - trebuie să dezvălui numele scriitorului 
clasic despre ale cărui texte va fi vorba. El este... Alexandru 
Odobescu. Deci iarăși, fac ce fac și tot la Odobescu mă 
întorc!

Iată așa-intitulata Notă asupra ediției: „Textele sunt 
reproduse după edițiile: Mihnea-Vodă cel Rău și Doamna 
Chiajna. Scene istorice din cronicele românești. Edițiunea 

a V-a. București, Editura librăriei Socec & Comp., 1894; 
Scrieri literare și istorice. Vol. III. București, Editura 
librăriei Socec & Comp., 1887."

Deci o simplă și succintă notiță bibliografică, care 
s-ar fi cuvenit să fie și completă. Adică să conțină și 
precizarea de pe coperta interioară despre caracterul 
didactic al ediției din 1894 („Edițiune școlară, aprobată 
de Ministerul Instrucțiunii Publice și al Cultelor") și 
menționarea colecției („Autori români vechi și contim­
porani") și să fie și altfel formulată, pentru a nu conține 
nuanța evidentă de ambiguitate bibliografică între edițiile 
de bază ale celor trei texte înscrise pe coperta cărții: 
Mihnea-Vodă cel Rău, Doamna Chiajna, Pseudo- 
kineghetikos, nimeni nefiind obligat să știe, fără să fi fost 
informat exact, dinainte, dacă cele trei piese au apărut, 
împreună ori separat, și în 1887, și în 1894. Dar pentru 
ca nu cumva să mi se reproșeze că sunt numai un căutător 
de chichițe, iată și câteva observații pe care, ca vechi 
meseriaș cărțar, îmi permit să le formulez nu numai pentru 
că le consider importante, dar pentru că le socotesc și 
folositoare, în general, editorilor, sugerându-le să nu 
comită aceleași erori sau unele similare.

Astfel, atât îngrijitorul ediției avute în vedere (și nu 
numai el!), precum și patronul casei de editură care i-a 
publicat îngrijirea (și nu numai el!), ar fi trebuit să știe 
și să nu neglijeze această știință - pe care însă au negli- 
jat-o - că „nota asupra ediției" nu poate lipsi niciodată 
din paginile unei cărți cu texte clasice și că prin ea îngriji­
torul se adresează întotdeauna, indiferent de profilul edi­
ției, numai sau în primul rând filologilor. Bineînțeles că 
această „notă" cu caracter special ori prefața/postfața 
textologică nu are o structură-calâp și o dimensiune-calâp, 
că ea diferă de la ediție la ediție, în raport de condeiul 
autorului și de structura tipului de ediție pe care o prezintă, 
putând să fie o sinteză mai detaliată și deci mai amplă, 
ori, dimpotrivă, una mai succintă a cercetărilor filologice 
preliminare, lingvistice, gramaticale și stilistice, făcute 
de îngrijitor în opera scriitorului ale cărui texte antologate 
urmează să fie tipărite. Ea nu este adresată niciodată 
cititorului oarecare, ci, repet, numai textologului, sau cel 
puțin cărțarului profesionist. Prin transparențele acestei 
sinteze - ce poate fi publicată în prealabil în paginile unei 
reviste de specialitate, ori ca prefață/postfață textologică 
a unei alte ediții, anterioare, din opera aceluiași scriitor, 
la care deci în „nota asupra ediției" să se facă numai o 
simplă trimitere bibliografică - cititorul textolog 
trebuie să poată constata dacă a fost sau nu a fost 
făcută, cu rigurozitatea necesară, complexa analiză 
filologică preliminară și dacă ediția populară sau ediția 
școlară pe care o are sub lentilele-i de contact critic este 
rezultatul aplicării corecte, în transcrierea textelor, a 
concluziilor sintezei extrase din acea complexă cercetare 
filologică preliminară. Fără această complexă cercetare 
filologică preliminară, a cărei sinteză se citește în 
prefața/postfața textologică și în paginile cărții, orice 
ediție este rodul unei pseudoîngrijiri, al unei mici înțe­
legeri între un pseudotextolog și un pseudoeditor de texte 
clasice, pentru realizarea unei mici afaceri, a unui gheșeft 
reciproc avantajos din punct de vedere material. Dacă nu 
este vorba de o neîndoielnică hoție, și în cazul acestui 
gheșeft, oricum suspect de escrocherie, funcționează 
prezumția de nevinovăție, fiecare din cei doi gheșeftari 
putând fi un desăvârșit ignorant al complexelor 
obligații profesionale specifice, pe care și le asumă neștiutor 
de ceea ce face atunci când proiectează, contractează, 
realizeză și „aruncă pe piață" (cum se zice), în complicitate, 
o ediție populară sau o ediție școlară nulă ca valoare 
filologică. Din nefericire, rezultatul negativ al complicității 
dintre cei doi gheșeftari, cartea, intră în librării înainte de 
a-i critica cineva pe făptași pentru rușinoasa lor afacere 
cu texte clasice. Apoi, prin cumpărători, intră în biblioteci 
și este considerată o carte bună de citit și de păstrat. Și 
nu numai de citit, ci și de citat ca „eveniment cultural", 
eveniment din care se extrag fragmente socotite de alți 
ageamii că sunt bune de inclus, și sunt incluse, cu nepăsarea 
specifică ageamiilor, în antologii și în manuale. Și așa, 
treptat, se răspândesc, cu pseudocertificate de calitate, 
edițiile proaste.

Intorcându-mă la pretextul acestui articol, 
prefața/postfața textologică și la ediția inclusă în pretext 
drept exemplu, nu vreau să spun că nu a fost îngrijită cum 

trebuia să fie îngrijită pentru că nu am supus-o și nici 
nu mi-am propus să o supun unei critici textologice. Ci 
vreau să spun doar că, dacă îngrijitorul ar fi făcut cu 
minuțiozitatea specifică și cu priceperea cuvenită cer­
cetările filologice preliminare obligatorii, și-ar fi dat seama 
că nu poate reduce „nota asupra ediției" la notița bibliogra­
fică citată, ci că trebuie să includă, fie și sub acest titlu 
gângav (folosit și de mine, de multe ori), într-o formă 
succintă, potrivită profilului popularo-școlăresc al colec­
ției de antologii oarecare, și alte câteva informații utile 
pentru desfășurarea dialogului său discret cu cititorul 
textolog sau cu cărțarul, dialog de inevitabilitatea 
căruia nu a ținut seama. Informații utile, obligatorii și 
pentru a da cărții ștaiful cuvenit intrării ei în librărie și 
mai cu seamă în bibliotecă. în acest scop și ținând seama 
și de faptul că până la ediția lui, îngrijitorii scrierilor 
odobesciene au preferat, nu fără motivații, să utilizeze ca 
texte de bază ale celor două „scene istorice" formele 
din volumul întâi al ediției Scrieri literare și istorice 
(București, Editura librăriei Socec & Comp., 1887), el ar 
fi trebuit, cu atât mai mult și în primul rând, pentru că a 
preferat să reproducă (după cum scrie), în ediția lui, textele 
din ediția școlară apărută în 1894, să-și justifice opțiunea. 
Fiind îngrijitorul ediției, trebuia să și-o justifice cu 
argumente textologice (ultima formă publicată sub 
supravegherea scriitorului, superioritatea lingvistică și 
stilistică, exemplificată, a ediției din 1894 față de ediția 
din 1887 etc.). Totodată, în aceeași succintă prefață, 
sau, mai bine, postfață textologică, îngrijitorul era obligat 
de rigorile profesiunii să facă un rezumat al sintezei 
sale critice, prezentând pe scurt grafiile, fonetismele, 
formele morfologice întâlnite în textele de bază și normele 
de transcriere pe care le-a stabilit pe baza analizei filologice 
complexe preliminare a operei scriitorului. Din acest 
rezumat și din această succintă prezentare, 
s-ar fi desprins, poate, și argumentul opțiunii pentru 
ediția „scenelor istorice" din 1894. Sau poate că s-ar fi 
impus argumentele opțiunii pentru formele ediției din 
1887. Și poate - cine știe? - ar fi reieșit și câteva 
contribuții la ameliorarea editării critice0 a celor două 
„scene istorice".

e o analiză critică lingvistică și gramaticală 
prealabilă și de o prezentare a concluziilor 
acestei analize, similare cu cele ale „scenelor 
istorice", ar fi trebuit să aibă parte și 
Falșul tractat de vânătfirie, în ediția căruia 
din 1887, ca și în aceea din 1874 și ca și în 

toate edițiile antume ale „scenelor istorice", sunt multe 
grafii, fonetisme și forme morfologice a căror păstrare 
sau modificare se cuvenea să fie motivată într-o adevărată 
„notă asupra ediției", succintă, dar conținând exemple 
sugestive și norme de transcriere deduse logic din analiza 
lor.

Dacă această succintă prefață sau postfață textologică 
ar fi existat, dacă prin transparențele ei s-ar fi deslușit 
travaliul filologic premergător nu reproducerii, cum greșit 
scrie amicul meu anonim în notița lui bibliografică, ci 
transcrierii textelor și dacă nu mi-ar fi sărit în ochi acea 
„notă asupra ediției", atât prin titlul ei, cât și prin contras­
tul dintre ceea ce ar fi trebuit să fie și ceea ce era, este și 
va fi, căci rămâne tipărit, probabil că nu aș fi scris nici 
articolul precedent, despre slăbiciunile edițiilor oarecare, 
antologice, din operele clasice ale literaturii române, și 
nici acest articol despre indiferența și superficialitatea cu 
care sunt abordate obligațiile textologice de către îngri­
jitorii edițiilor, evidente îndeosebi tocmai în prefețele/postf­
ețele textologice. Și cu toate că, mai pe de-a dreptul sau 
mai pe ocolite i-am reproșat amicului meu anonim multe 
nefăcute sau făcute cum nu trebuia să le facă și aș mai 
avea și altele să i le reproșez, se cuvine, totuși, deocamdată, 
să-i mulțumesc pentru pretext.

G. PIENESCU

” Toate editările, pentru a fi corecte, trebuie să se 
întemeieze pe critica textelor din manuscrisele autografe 
și din edițiile antume, precum și pe cunoașterea celor mai 
autorizate opinii critice despre limba scriitorului ale cărui 
opere urmează a fi editate. Deci toate edițiile trebuie să 
fie critice.



istorie literară

n
etamorfozele personalității lui Benjamin 
Fundoianu nu mai reprezintă de multă 
vreme un secret, deși continuă să fie 
curiozitatea provocatoare a unei firi 
excepționale de artist. Fundoianu, devenit 
Fondane după 1923, odată cu emigrarea 
în Franța, are „conștiința unei metamorfoze 
a imaginii despre sine“, după cum o 
demonstrează Leon Volovici într-un

eseu din 1998, apărut în volumul Strigăt întru eternitate, 
alcătuit, la centenarul nașterii scriitorului, de Geo Șerban 
și editat de publicația „Realitatea evreiască". Simbolismul, 
tradiționalismul și avangardele (m mod special suprarealismul, 
dar și futurismul sau dadaismul, mai mult prin ricoșeu) 
au concurat la conturarea unei individualități poetice, 
după cum existențialismul, întâlnirea cu Șestov și confruntarea 
cu marxismul au contribuit la configurarea unei gândiri 
critice deosebit de incisive. Român și francez, deopotrivă, 
Fundoianu/Fondane își asumă treptat condiția de evreu, 
mai mult sub presiunea condițiilor politice ale anilor 
'30 decât din proprie inițiativă. A fost consecvent editat 
și asiduu comentat atât în Franța, cât și în România. La 
Paris exista o „Societe d’Etudes Benjamin Fondane", 
susținută de fondanieni devotați, cum sunt Monique Jutrin, 
autoarea unui eseu monografic și a numeroase alte studii 
despre scriitor, și Michel Carrassou, care deține drepturile 
de moștenitor al lui Fondane. Acestora li s-a adăugat după 
1990, printre devotați, Petre Răileanu, cercetător competent 
al interferențelor dintre avangarda română și cea franceză.

în România, B. Fundoianu/Fondane beneficiază, de 
asemenea, de comentatori și editori atașați memoriei 
scriitorului, de-ar fi să-i amintim numai pe Mircea Martin, 
Ion Pop și Geo Șerban. Nefericirea face însă să nu 
avem în română o ediție completă, sistematică și, dacă s-ar 
putea, critică a operei lui Fundoianu. Ne-au rămas netranspuse 
în românește multe din scrierile sale în franceză. în 
Nota asupra ediției la volumul Scriitorul în fața.revoluției, 
apărut la Editura Institutului Cultural Român, Mircea 
Martin își propune să înlăture această lacună: „Aducerea 
întregii sale opere în atenția cititorilor din România rămâne 
pentru mine un obiectiv important“-mărturisește criticul. 
Deocamdată, ca o prioritate, adună în acest volum articole 
politice din perioada 1927-1935 și însoțește textele (traduse 
de Ion Pop) de o substanțială prefață, considerații aplicate 
și detaliate asupra publicisticii politice fondaniene. Revelația 
acestui volum o constituie pentru noi transpunerea unui 
text excepțional Scriitorul în fața Revoluției, un eseu de 
aproximativ 40 de pagini, rămas în manuscris, descoperit 
și restituit în 1997 de Monique Jutrin, la Paris. E proiectul 
unui discurs nerostit la Congresul Internațional al Scriitorilor 
de la Paris, din 1935, la un an după ce avusese loc la 
Moscova primul Congres Unional al Scriitorilor Sovietici. 
Alte câteva articole ale lui Benjamin Fondane din presa 
franceză întregesc o viziune și lămuresc o atitudine critică 
având articulații deosebit de actuale. Două articole privesc 
observațiile scriitorului despre grupul suprarealist: Revoluția 
și intelectualii, apărut în 1927 în revista „Integral", și 
Parchetul trebuie lăsat să-și facă treaba, din 1932, despre 
situația de inculpat a lui Louis Aragon, învinuit de „instigare 
la omor" după publicarea unui poem. Două articole se 
refera la starea filmului: Răspuns la o anchetă despre 
cinematograful sovietic și Cinema 33, ambele din 1933, 
dar dezvoltând considerații politice și estetice extinse 
peste limitele subiectului anunțat. Alte două texte se referă 
la relația dintre politică și artă, la jocul ipocrit la Sovietelor: 
Ridicare de cortină, din 1933, și O politică a spiritului, 
din 1934, despre implicațiile primului Congres al Scriitorilor 
din URSS. Un apel către studențime, tot din 1934, 
semnalează ofensiva fascistă. Dar centrul de greutate al 
volumul îl constituie, așa cum spuneam, eseul Scriitorul 
în fața Revoluției, rămas în manuscris din 1935. Mircea 
Martin adaugă într-o Addenda câteva articole apărute 
în presa românească în anii 1921-1922, care pot fi puse 
în relație cu o evoluție ideologică ulterioară. Dar dintre 
toate, singurul care contează mai mult ca precedență e 
Internaționala intelectualilor, scris ca reacție la naționalismul 
monarhic al lui Charles Maurras. Fondoianu denunță aici 
o prejudecată care se va instala: necesitatea implicării 
sociale a scriitorului - de dreapta, ca Charles Maurras, 
sau de stânga, ca Romain Rolland. Nici una dintre părți 
„n-are nevoie de gânditori puri, în afară de țintă 
politică, în afară de pășunea socială“. Fundoianu rezervă 

scriitorului „locul de sceptic", capabil să întrețină „iluzia 
libertății noastre" și refuzând astfel obligația „dea participa 
la viața mușuroiului" (p. 167).

Gândirea lui B. Fondane gravitează în jurul câtorva 
idei mari, fie că e vorba de suprarealism, fie că e vorba 
de film, fie că se află în chestiune arta proletară. Rolul 
social al scriitorului, implicarea lui biografică nu 
trebuie confundate cu funcția socială a artei, care nu poate 
duce decât la eșec, adică la trădarea artei înseși. Independența 
de spirit este absolut necesară pentru ca scriitorul să-și 
păstreze demnitatea și libertatea interioară. Angajarea 
scriitorului, în sensul dorit de Malraux sau Gide, e o 
corvoadă, o pacoste, o sarcină nefastă. Din orice revoluție
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(burgheză, proletară sau culturală), artistului îi priește 
revoluția în sine și nu sensul ei politic: „Ceea ce mă 
interesează este să existe o luptă; să existe un act de 
libertate" (p. 86). Starea anarhică, predispoziția revoluționară 
la schimbare sunt prielnice artei ca stimulente ale efervescenței 
creatoare, însă angajarea într-o direcție socială sau politică 
îl costă pe scriitor chiar independențromaniaa sa. Un sens 
de stânga sau de dreapta îl confiscă iremediabil și-i viciază 

puritatea artei. De aceea, B. Fondane admiră „suprarealismul 
ca o căutare pură a unei metafizici a poeziei" (p. 59), 
apreciază revoluția suprarealistă câtă vreme se menține 
în domeniul artei, dar denunța tentativa lui Breton de 
complicitate cu comuniștii, pentru că astfel iraționalul, 
visul, miraculosul, dicteul pur, suspendarea realității intră 
în contradicție cu „disciplina revoluționară de natură 
socială, rezultată dintr-o nevoie materială" (p. 60). 
Dacă Breton, constată în continuare eseistul, „vine la 
Revoluție pe calea foarte pură a unei căutări spirituale 
necomandate de fapte (...) atunci nici o înțelegere nu e 
posibilă pe teren marxist" (p. 62). B. Fundoianu apără 
„libertatea poetului de a fi irațional" (p. 63). Societatea 
comunistă sau fascistă au în comun „acest vis al unei 
voințe de putere, al unei lumi în care energia se vrea liberă 
de orice jenă a spiritului" (p. 65). Acesta e un gând din 
1927! Clarviziunea scriitorului e excepțională.

Faptul de a fi antifascist nu-1 împiedică pe artist să 
releve marile'defecte ale sovietismului. B. Fondane 
traversează cu sagacitate spațiul ideologic de la o situație 
la alta și întreprinde succesiv o critică a marxismului, o 
critică a socialismului, o critică a comunismului, o critică 
a fascismului, arătând precaritatea atât a artei burgheze 
cât și a artei proletare, în baza unui principiu sau al unei 
credințe la care revine mereu: „spiritul nu e liber dacă 
el derivă într-un fel mai mult sau mai puțin imediat din 
niște factori economici care determină mediul social" (p. 
68). Mallarme a fost contemporan cu Zola, au coexistat 
în sfera aceleiași societăți burgheze - ceea ce dovedește 
că „regula care vrea ca scriitorul să fie produsul strict al 
unei stări economice date" nu e valabilă (p. 68). 
Metoda marxistă „sărăcește în chip aiuritor faptul spiritual". 
Materialismul istoric nu poate demonstra că poezia este 
o „răsfrângere dialectică" a unei societăți: „Poezia este 
liberă sau nu este deloc. Omul e liber sau nu este deloc. 
Aceasta nu înseamnă că i-ar fi ușor omului, poeziei, să 
He liberi. Adevărat este tocmai contrariul" (p. 86). Singur 
filmul, dintre arte, constituie pentru B. Fondane o mare 
decepție, pentru că este condus, modelat, constrâns de 
ban (p. 87). Costisitor, filmul este robit părții materiale 
ce ține de producție (nu de concepție), de unde îi vine 
și îndatorarea socială sau politică: „Prin filmul actual 
vorbește numai milionul care i-a dat naștere" (p. 90) - 
nota scriitorul în 1933. Mentalitatea capitalistă a succesului 
îl oripilează în cinematografia occidentală, după cum îl 
decepționează obligația filmului sovietic de a servi 
propaganda comunistă (p. 97). Pe deasupra tuturor 
servitutilor, B. Fondane ar vrea să vadă instaurată o „politică 
a spiritului" și nu una dogmatică, sechestrând scriitorul 
sovietic la credința comunistă (p. 106). întregul eseu 
Scriitorul în fața Revoluției (scris în 1935) luptă cu 
prejudecata marxistă a primatului economicului asupra 
spiritului, care nu e valabil decât în planul practic al 
muncitorilor, iar nu în sfera teoretică a artei: „Și chiar 
dacă n-ar fi decât o milionime din operă care ne pare că 
scapă unei influențe precise, clare, măsurabile, noi vom 
vedea în ea, din vanitate, din orgoliu, din prostie, din 
nebunie, din rațiunea de a fi, mărturia de necontrazis a 
primatului spiritului și a calității noastre creatoare" (p. 
122).

Scriitorul avertizează încă din 1933 asupra pericolului 
pe care îl reprezintă „nașterea fascismelor în Europa", 
în paralel cu jocul periculos al Sovietelor, cărora „le 
lipsește cam prea multă onestitate intelectuală" (p. 79), 
oricât Revoluția dă o speranță, dar este o speranță otrăvită. 
Deznădejdea lui B. Fondane în fața unui spectru atât de 
amenințător al războiului se transformă într-o mizantropie 
teribilă: „Poate că omul nu e perfectibil. Poate că e un 
ticălos etern. Că e scandalul acestei existențe, un scandal 
și o scârbă. Poate că e cu totul inutil să te oprești la 
perfecționarea lui. Dar atunci să punem cruce la toate. 
Cruce la pace, la fericire, la viitor. Cruce la viață. Cu 
omul acesta nu e nimic de făcut. Nimic de sperat, nimic 
de prevăzut. Nimic care să poată fi construit pe el. Vom 
suporta cheltuielile viitorului război, bineînțeles. Vom 
astupa gropile Spiritului lui Hegel. Ale dialecticii lui 
Marx. Și nu vorbesc de caterincile lui Mussolini, ale lui 
Hitler" (p. 80).

în ciuda tuturor constrângerilor și agresiunilor, în 
pofida acceselor de mizantropie care revin destul de 
frecvent, B. Fondane apără libertatea spiritului creator, 
ca supremă justificare a existenței umane în univers. ■



comentarii

Profesionistul 
Alexandru Dragomir

Cinci plecări din prezent
EXERCIȚII FF\0MF.N0r.OGKT

Alexandru Dragomir, Cinci plecări din prezent. 
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Acum mai bine de o lună, Gabriel Liiceanu lansa la 
Tîrgul de Carte București volumul Cinci plecări din 
prezent. Exerciții fenomenologice, făcînd astfel cel 
de-al doilea pas editoral în proiectul de publicare a scrierilor 
lui Alexandru Dragomir. Volumul acesta, cuprinzînd 
60 de texte presărate de-a lungul a multora din caietele 
ce alcătuiesc arhiva Dragomir, oferă, într-o formă concen­
trată, un eșantion reprezentativ din ceea ce înseamnă 
scrierile acestui filozof.

Fiind un spirit prin excelență anticalofil și un om 
căruia îi repugna în întregime ideea de a scrie pentru 
public, Dragomir a fost totuși un om care a scris. A acoperit 
zeci și zeci de caiete, în care aștemea însemnări fugare, 
scrise sub bătaia imperioasă a inspirației de-o clipă, sau 
în care desfășura, sub chipul unor fragmente de întindere 
variabilă, ideile pe care le considera cu adevărat importante. 
Și pentru că nu scria pentru un public sau pentru o posteritate, 
Dragomir scria din nevoia de a-și pune ordine în propriile 
gînduri sau, cum se întîmplă adeseori, din dorința de a 
trăi cu senzația liniștitoare că, fixînd o idee pe hîrtie, putea 
să-și ia gîndul de la ea, nemaitrăind cu frica că avea s-o 
uite cît de curînd. în plus, una din temerile de care nici 
o inteligență eminamente orală nu poate scăpa - și Alexandru 
Dragomir a fost prin excelență întruchiparea unei ase­
menea inteligențe - este cea provocată de gîndul că nimic 
din ceea ce a gîndit nu va rămîne pentru alții. Și atunci, 
în virtutea unui instinct spontan de conservare, o ase­
menea inteligență începe să scrie dintr-un imbold care, 
cel mai adesea, îi rămîne ei înseși obscur și în privința 
căruia, dacă ar fi întrebată, nu ar putea pesemne să spună 
mare lucru.

„Eu sunt un profesionist al filozofiei. Mediocru probabil, 

dar un profesionist11 (p. 251), scrie în această carte Dragomir 
și, citindu-i rîndurile, te întrebi imediat care sunt acele 
trăsături pe seama cărora îl poți identifica pe acest atît de 
bizar profesionist al filozofiei. întrebarea este cu atît mai 
stringentă cu cît, în paginile cărții, Dragomir nu ne propune 
o viziune originală asupra lumii și nici nu ne cucerește 
prin ardoarea trăirilor sale. Dimpotrivă, Dragomir, în 
tot ceea ce scrie, este un spirit căruia îi lipsește în întregime 
patetismul expresiei.

Aceasta e de fapt prima trăsătură a filozofului Dragomir: 
substanța celor Cinci plecări din prezent este dată de o 
gîndire a cărei formă de expresie excelează prin felul 
lapidar și golit de emoție în care au fost scrise textele. 
Alexandru Dragomir este un gînditor a cărui răceală 
aproape caustică, amintind de luciditatea fără menajamente 
a cinicilor, concediază dramatismul din domeniul filozofiei. 
Dragomir, înainte de a scrie cuvinte, parcă punctează idei. 
Aproape îți vine să spui că, dacă ar fi avut la îndemînă, 
în afara cuvintelor, o altă cale de a-și scrie textul, ar fi 
renunțat fără șovăire la ele. De aceea, împingînd forma 
epică a expunerii pînă la înșiruirea abruptă, uneori în 
cascadă, a unor înlănțuiri de gînduri sau a unor asociații 
libere de idei, Alexandru Dragomir este preocupat în chip 
exclusiv de ceea ce spune, acordînd prea mică importanță 
retoricii însoțitoare. De aici senzația pe care o capeți, 
străbătîndu-i rîndurile, că ai de-a face cu un om căruia 
conștiința deplină a inapetenței de a scrie i-a indus o 
atitudine de abstinent al cuvîntului scris.

în al doilea rînd, în cazul lui Dragomir avem de-a face 
cu o gîndire spontană a cărei trăsătură esențială este că, 
o dată pusă pe hîrtie, autorul nu va mai simți decît arareori 
nevoia să revină asupra temei abordate. Scrisul lui Dragomir 
nu este unul recurent. Dragomir scrie dintr-o dată, 
dintr-o bucată și fără nici o intenție de a se întoarce asupra 
a ceea ce a scris. Are ceva din atenția nestatornică a 
unui gînditor care astăzi este cu totul absorbit de o problemă, 
pentru ca în ziua următoare, uitînd-o cu desăvîrșire, să 
se aplece asupra altei probleme cu aceeași aviditate cu 
care o abordase pe cea dinții. în schimb, despre o revenire 
metodică și voită, făcută în numele unei gîndiri recurente 
care știe că soluția nu poate fi aflată de prima oară, ci 
doar după repetate și încăpățînate reluări, despre o asemenea 
revenire nu se poate vorbi, cel puțin la nivelul expresiei, 
în cazul lui Dragomir.

In al treilea rînd, Dragomir este exponentul unei gîndiri 
prin excelență intermitente a cărei justificare stă în 
chiar desfășurarea actului ei. Dragomir nu vrea să 
demonstreze nimic și nu are intenția de a apăra o cauză, 
o idee sau un punct de vedere. El gîndește din pura voluptate 
pe care i-o dă senzația de a gîndi pe marginea a ceva. în 
momentul în care această gîndire, exercitîndu-se 
asupra unei teme, a luat sfîrșit, în același moment rezultatul 
gîndirii a fost atins, căci rezultatul acesta, departe de a 
fi o soluție la problema în cauză, este chiar exersarea 
gîndirii. Ce poate fi mai bizar decît să gîndești pentru 
simpla plăcere de a gîndi, și asta pe durata a cîtorva minute 
sau zeci de minute, după care, brusc, tot atît de brusc 
precum începuseși analiza temei, să întrerupi firul expunerii 
și să abandonezi problema, uneori chiar mărturisind fățiș 
că „acum m-am plictisit" (p. 27)? Bizareria aceasta, izvorîtă 
dintr-un simț aparte grație căruia Dragomir simte cînd 
anume, în analiza unei teme, trebuie să se oprească este 
una din trăsăturile sale inconfundabile. O asemenea gîndire 
care se declanșează spontan, sub impresia înfrigurării pe 
care o temă, incitîndu-1, îl îndeamnă s-o problematizeze, 
dar o gîndire pe care, la fel de subit cum o începuse, o 
abandonează foarte curînd, îndreptîndu-și atenția asupra 
unei cu totul alte teme - o asemenea gîndire - nepătimașă, 
spontană și intermitentă - reprezintă natură intimă a lui 
Alexandru Dragomir.

în fine, ingenuitatea. Sînt pagini în care Dragomir 

se desprinde cu totul de tradiție și gîndește singur, fără 
nici un sprijin livresc și fără nici o ipoteză de lucru. în 
paginile acestea - ca de pildă cele despre „ținutul urîtului- 
scîrbosului" (stratul „câh11, cum îl numește savuros la un 
moment dat) sau cele despre uzură, despre minciună 
sau despre trezitul de dimineață - în aceste pagini Dragomir 
stă de unul singur în fața unei realități pe care o problematizează 
într-un mod cum probabil numai el poate și cum pesemne 
numai lui i se potrivește. Un asemenea mod l-ar fi exasperat 
negreșit pe Noica, oferindu-i încă un motiv în ceea ce 
privește superioritatea formei sistematice de filozofare. 
Numai că Dragomir, aflat la antipodul gîndirii sistematice, 
reușește uneori ceea ce foarte rar se întîmplă în filozofie: 
să gîndească natural și firesc, lăsînd în spate manierele 
tradiționale de a gîndi și premisele unei istorii a filozofiei 
a cărei influență deformatoare ucide de obicei orice 
originalitate.

Altfel spus, ceea ce este crucial pentru Dragomir este 
modul în care poate înțelege un lucru după ce a 
renunțat la deprinderile de gîndire pe care studiul filozofiei 
i le-a întipărit. în ochii lui contează cum anume poate 
privi o temă în așa fel încît el să fie cel care a întîlnit-o 
pentru prima oară, și asta în ciuda faptului că, înaintea 
lui, au fost atîția alții care, analizînd-o, poate au 
epuizat-o. Cînd îi reușește acest lucru, Dragomir e dincolo 
de convenții, de autorități și de curente de gîndire. E el 
singur, cu o minte ce s-a păstrat ingenuă în ciuda periplului 
făcut prin istoria filozofiei. E singur cu sine și gîndește 
din el însuși - sponte sua - în mod spontan și fără nici 
o înrîurire venită din trecut. Cînd însă un asemenea demers 
nu-i reușește, Dragomir alunecă în matca livrescă a 
considerațiilor filologice, mulțumindu-se să vorbească 
despre cuvinte cu ajutorul altor cuvinte și mărginindu-se 
să dea contur problemei prin luarea în seamă a principalelor 
exemple menite a o ilustra. în acest caz, tradiția și erudiția 
îl covîrșesc pe Dragomir, iar cititorul asistă la spectacolul 
unei gîndiri în care nu originalitatea precumpănește, ci 
pertinența livrescă a unor observații de erudit. în acest 
caz, adevăratul Dragomir lasă loc învățatului, așa cum se 
întîmplă, de pildă, în fragmente ca „Ce înseamnă «a 
deosebi»?11 sau „Bine și rău11.

Lipsa patimii, spontaneitatea, intermitența și ingenuitatea 
- iată trăsăturile din a căror convergență se poate închega, 
în cazul lui Dragomir, profilul acestui profesionist al 
filozofiei.

Sorin LAVRIC
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actualitatea

PREPELEAC

u
- n volumul Pretexte, apărut în 1971, figurează în final 

articolul Domnișoara Arlette.
I După 28 de ani, în 1999, dacă nu mă înșel, în România 
f literară, apărea un articol intitulat simplu Arlette.
f Era, cu certitudine, pe vremea în care chipurile semnatarilor 

trași în poză și publicați de revistă apăreau întregi.
Comparând cele două variante, mi-am dat seama că prima, 

cea din 1971, este mai puțin interesantă față de cea de a doua, 
apărută în R.I., mai extinsă și, pentru cititor, mai atractivă.

în ea există și un portret aî lui Balzac pe patul de moarte 
schițat de Victor Hugo.

Ținând seama de acest lucru, precum și de faptul că varianta 
a doua a articolului nu a apărut nici în primul meu volum de 
memorii, nici în al doilea, (cu o mică excepție), m-am gândit 
să reproduc textul al doilea, socotindu-1, istoricește, mai substanțial. 
Cu atât mai mult, cu cât până acum, el nu a avut șansa să fie 
inclus în întregime într-o carte tipărită...

Spațiul neîngăduindu-mi, mă limitez la două portrete, de 
fapt, ambele prezente în R.L, nu și în memorii.

Sensul ar fi că prefer, pentru viitor, modelul variantei de față. 
Citez:

O fată directă, ageră, cu un aer dârz, concentrat, de alergătoare 
de cursa lungă... Puține fraze sincere și călduroase, s-a întâmplat 
să-mi fie adresate în scris... decât aceea iscălită de călăuza 
Muzeului Balzac de la Sache.

Ce m-a frapat în scrisoare este cuvântul innoubliable, ce 
pare convențional... Dar fusese, cu adevărat, o întâlnire de neuitat... 
Data, 13 septembrie 1971. Neavând asupra mea nici un dar, ca 
să mă achit de amabila ei frază scrisă, am luat pe loc o poziție 
actoricească și i-am recitat Albatrosul pe care îl știam pe dinafară... 
Souvent pour s’amuser les hommes des equipages...

După aceea, Arlette îmi citise și ea, ritos, textul unui 
martor obscur care asistase la una din ședințele de lectură ale lui 
Balzac, text totuși existent de fapt, în treacăt, singurul, în volumul 
meu de memorii, al doilea...

Repet, deci, o parte din traducerea lui: El, Balzac, se înfierbânta, 
gesticula, se ridica în două picioare și umbla de colo-colo prin 
salon... Și cum se apropia de lampa lui astrală, construită după 
indicațiile lui și ale cărei brațe nu aruncau umbre... i se așezau 
în drum și candelabre obișnuite aprinse pe mai multe mese din

I

jur...
Un desen de 0,40 pe 0,29 făcut după relatarea lui Victor Hugo 

despre ultima vizită la căpătâiul muribundului pe ziua de 17 
august 1850, - relatare apărută în Chosese Vues...

...Avea fața violetă, aproape neagră, înclinată spre dreapta, 
barba nerasă, părul cărunt și tuns scurt. O femeie bătrână, de 
pază, și un slujitor ședeau în picioare de-o parte și de alta a 
patului...

Anunțul decesului, un carton de 0,18 pe 0,15 m. Vă rugăm 
să asistați la serviciul de înmormântare a Domnului Honore de 
Balzac, decedat pe ziua de 18 august 1850 la vârsta de 51 de ani 
la domiciliul său din strada Norocului... (rue de la Chance?)...nr. 
14 și care va avea loc miercuri, 21, curent, la orele unsprezece 
dimineața la biserica Saint-Philippe-du-Roule, în parohia sa. 
Reuniunea va avea loc la Capela din cartierul Beaujan...

Din partea Doamnei Eva (Hanska, n.n.) de Balzac, văduva 
sa, născută Contesă de Rzewaska, precum și a întregii familii.

*

Eternitatea, dacă trebuie să aibă și ea o geografie a ei, cred 
că seamănă cu dulcea Turenă, unde timpul, dacă există, parcă 
nici nu trece...

Mă gândesc la Arlette și mă întreb, tot cu Baudelaire:
Ne te verrai - je plus que dans l’eternite ?... ■

n nou volum al Valeriei Guțu Romalo 
este un eveniment editorial care trebuie 
semnalat cu entuziasm; în cazul de 
față este vorba de Aspecte ale evoluției 
limbii române (Humanitas Educațional, 
2005), o carte densă, care reia multe 
dintre articolele publicate de autoare,

timp de o jumătate de secol, în reviste de specialitate, 
dar și în volume colective, uneori mai greu accesibile. 
Sînt astfel puse la dispoziția unui public mai larg 
texte care au lansat idei și au clarificat probleme 
controversate - și care au constituit, în ultimele 
decenii, lecturi obligatorii pentru formația lingvistică 
a generații de studenți și profesori. Selecția și 
gruparea textelor asigură cărții o unitate evidentă, 
pusă sub semnul dinamicii limbii: sînt urmărite 
modificări ale sistemului lingvistic, cu convingerea 
că perspectiva istorică face mai ușor de înțeles 
starea actuală a limbii, iar tendințele prezentului 
lămuresc mai bine evoluțiile din trecut. Volumul 
are trei părți: Evoluția limbii (cuprinzînd în special 
sinteze teoretice), Gramatică (descriind o serie de 
variații și evoluții morfologice) și Limbă și societate 
(care se referă la aspecte sociolingvistice, stilistice, 
privind legătura dintre limbă și mentalitate 
etc.). Diversitatea aspectelor pe care le cuprind 
cele trei secțiuni le face greu de rezumat într-o 
scurtă cronică. Trebuie relevat în primul rînd 
caracterul exemplar al textelor din punct de vedere 
metodologic: Valeria Guțu Romalo descrie 
întotdeauna faptele lingvistice cu claritate și 
precizie, introducînd disocieri, separând - în măsura 
în care e posibil - subiectivul de obiectiv, sincronia 
de diacronie, zonele stabile ale limbii de cele 
labile, planul intern de factorii externi. Orice 
discuție e precedată de definirea termenilor, de 
delimitarea problemei; regăsim de fiecare dată 
trăsăturile specifice discursului științific în genere 
și ale stilului intelectual al autoarei: atenția la 
nuanțe, împreună cu evitarea vagului; prudența 
în generalizări, asociată capacității de sinteză. 
Discursul autoarei cuprinde și o apărare a 
structuralismului - care, ca orice curent de idei, a 
avut excese perisabile, dar care a lăsat, grație 
rigorii metodologice, achiziții extrem de prețioase 
în istoria lingvisticii românești. Textele din prima 
secțiune analizează raporturile complexe dintre 
evoluția și stabilitatea unui sistem lingvistic, dintre 
noțiunile de regulă și normă, eroare, abatere și 
inovație, introducînd o perspectivă teoretică în 
domeniul cultivării limbii (în acest sens, sînt legate 
de bine-cunoscuta carte a autoarei, Corectitudine 
și greșeală, reeditată acum cîțiva ani). Sînt urmăriți 
factorii multipli și eterogeni, interni și externi, 
care intervin în schimbarea lingvistică, făcînd 
ca unele abateri să devină cu timpul o nouă normă, 
iar altele să dispară sau să rămână mai departe 
abateri. Istoria complicată a normării e ilustrată 
prin detalii concrete și edificatoare, de pildă prin- 
tr-o lungă listă de previziuni greșite, ale unor 
oameni de cultură și lingviști, asupra evoluției 
limbii, sau printr-o enumerare a unor preferințe 
personale, ținînd de subiectivitatea lingvistului 
însuși (p. 94). Chestiunile normei sînt indisociabile 
de dezbaterile din jurul limbii literare, al limbii 
standard, de relațiile acestora cu alte varietăți 
ale românei: se descrie trecerea de la diferențierea 
regională la cea socio-culturală, raportul dintre 
varietăți și zona codificată implicînd noțiunile de 
statut privilegiat, prestigiu, conștiință lingvistică, 
în cazul special al Republicii Moldova (ale 
cărei probleme lingvistice sînt integrate, așa cum 
se cuvine, descrierii mai largi a evoluției socio­
culturale a românei) se descrie trecerea de la o 
diglosie (cult / popular) la o situație de bilingvism 
care a modificat dramatic datele problemei.

Secțiunea de gramatică cuprinde cîteva chestiuni 
fundamentale, care țin de încadrarea tipologică a 
limbii române (presupunînd comparația cu celelalte 

limbi romanice) yaportul dintre analitic și sintetic 
(diferit în flexiunea nominală și în cea verbală), 
categoria genului (din punct de vedere semantic 
și formal), a numărului, exprimarea politeții 
(modificările în sistemul pronumelor de politețe), 
fenomenele de acord. Sunt esențiale pentru lingvistica 
românească studiile despre semiauxiliarele de 
mod și de aspect, care au pus în discuție, acum 
aproape 50 de ani, teme extrem de modeme (privind 
modalizarea, aspectualitatea, gradele de gramalicalizare). 
Importante sînt și descrierile construcțiilor analitice 
în utilizarea substantivului (folosirea prepozițiilor 
- dau la copii, ușa la casă -, dar și a articolului 
proclitic lui, devenit instrument analitic), observațiile 
asupra flexiunii numeralului, explicația unor 
modificări analogice în flexiunea verbală (ale 
Tormelor de imperativ de tip nu du, nu fă, ale 
formelor iotacizate, a participiului și a perfectului 
simplu ale verbului a face, care a înlocuit 
treptat fapt și feciu cu făcut și făcui), multitudinea 
perifrazelor de viitor în limba română veche -

Despre 
schimbarea 
lingvistică

tipurile voi socoti, va să aibă, oi putea, am a 
bea, are să caute, va fi așteptînd etc. Nu o dată, 
descrierea riguroasă a trăsăturilor strict lingvistice 
se deschide către ipoteze tentante, în zona culturală 
și de istorie a mentalităților. De pildă, extinderea 
pluralului la substantive defective și abstracte este 
văzută ca o tendință de regularizare a sistemului, 
dar și ca ilustrînd „o modificare a modului de 
înțelegere a lumii”, o tendință spre relativism: 
„pluralul adevăruri se impune cu necesitate pentru 
a putea exprima pluralitatea adevărurilor (relative 
și parțiale)” (p. 110).

Ultima parte a cărții conține o descriere a limbii 
de lemn și o remarcabilă caracterizare a „stilului 
relaxat’’ al românei - o etichetă foarte potrivită 
pentru comunicarea din spațiul public actual. Aici 
sunt adunate și cîteva note lexicale: evoluții recente 
a unor cuvinte-clișeu: dialog, mass-media, a 
manipula, vizavi de... De altfel, volumul ilustrează 
două faze distincte ale istoriei recente a limbii 
române: anii ’60-’80, dominați de prestigiul științei, 
de cenzura oficială, tinzînd spre discursul neologistic, 
stilul căutat, plin de clișee, majoritatea cultisme 
- și apoi perioada de după 1989, caracterizată 
de presiunea oralului asupra scrisului, de permisivitate, 
de neglijența voită (din populism) sau involuntară, 
de „deplasarea stilistică către registrul «subliterar» 
și, adeseori, «suburban»” (p. 82). Prin exces de 
afectare ori de vulgaritate, ambele suferă de lipsă 
de eleganță și bun gust: păcate de neiertat, înțelegem 
cu ușurință, pentru Valeria Guțu Romalo. ■



C
ea de-a doua ediție a Dicționarului ortografic, 
ortoepic și morfologic al limbii române (DOOM-

2) încheie seria lucrărilor academici care pun 
în aplicare normele alfabetice și ortografice 
hotărâte de Academia Română în 1993, 
alăturându-se astfel îndreptarului din 1995, 
Dicționarului explicativ al limbii române 

(DEX-2: 1996, 1998), precum și amplului Dicționar 
ortografic românesc (DOR), editat de Academia de Științe 
a Republicii Moldova.

Elaborat sub egida Academiei Române, dar, trebuie 
s-o spunem, nu și sub controlul membrilor acesteia, noul 
DOOM este mult schimbat în raport cu ediția din 1982. 
Pe lângă cele circa 2500 de cuvinte nou adăugate, marcate 
prin asterisc, se observă și un număr incredibilde mare 
de corecturi, anunțate cu ajutorul semnului exclamării.

Ne-am fi așteptat ca Institutul de Lingvistică din 
București să fi inițiat în prealabil o cât de mică discuție 
publică sau măcar o succintă informare a utilizatorilor 
ortografiei în privința modificărilor care se preconizau. 
Spre deosebire de Franța sau Germania, unde schimbări 
ortografice de proporții oarecum asemănătoare au fost 
intens popularizate, inclusiv prin internet, specialiștii 
noștri, probabil încă traumatizați de polemicile din anii 
1991-1994, au preferat să păstreze chiar și după 
apariția lucrării o relativă discreție îft legătură cu ansamblul 
noilor recomandări.

Pentru că nu s-a publicat încă o listă separată a tuturor 
modificărilor, îi vom informa pe cititori în primul rând 
asupra noutăților din DOOM-2 care ne-au atras atenția.

1) Revenirea la forme și grafii anterioare anului 1953: 
acciză (f.), atari (pl.), burtă-verde, clești (pl.), concluziv, 
dicotomie (dar și dihotomie'), /direcțiune, (a se) dumiri/, 
filosof, filosofie (și filozof, filozofie, dar numai teozofie), 
foarfecă (pl. foarfeci), hagialâc, hogeac, *inscripțiune, 
israelit, (a) /încarna, moliftă, /mușchetar, / lezmajestate, 
/marmure, nov. (abreviere pt. noiembrie), obroc, ocluziv(ă) 
(dar persuasiv), (a se) oțărî, plaivaze (pl.) etc.; Te Deum; 
Domnia Sa, Eminența Sa, Excelența Sa, înălțimea Voastră, 
Maiestatea Sa/Majestatea Sa, Măria Ta, Sire etc. De 
asemenea, se revine parțial la scrierea cu majusculă a 
punctelor cardinale: Nord, Occident etc. (dar numai ca 
zone geografice).

2) Consolidarea scrierii „etimologice” a unor neologisme: 
engleze - bluff (deși vechea grafie bluf, cu pronunțarea 
franceza, este foarte uzuală), bobsleigh, boss/, cocker, 
container, derby, groom, hippy, * happening, holdup, jazz, 
jeans, *jogging, knokdown, knockout, ^modelling, 
*no-man ’s-land, penalty/, penny (și la plural!), pointer 
(poanter este totuși mai frecvent!), /poker, /roast-beef 
etc.; franceze - bordeaux (vin), bric-â-brac/ bruxellez, 
grisaille, *loisir, machieur, machieuză, maseur, maseuză, 

*parti-pris, pate (de ficat), *porte-bonheur, salată de boeuf, 
*tete-ă-teteetc.; germane-Basedow, feldwebel, fohn (și 
nu foehnl), lohn, miisli, pickhammer/, Sezession, Simmental 
etc.; italiene - cassone, confetti, * mortadella,* mozzarella, 
motto, * paparazzo, * pizza, *Risorgimento etc.; latine - 
*charismă, *charismatic, et caetera (și et cetera), *ex 
cathedra, *nota bene, * quaestor, phoenix etc. Addenda, 
corrigenda, emendanda sunt acceptate numai ca forme de 
plural latin (și românesc!), spre deosebire de mass-media, 
recomandat numai ca singular feminin românesc. Vezi și 
pl.: cognomina (sg. cognomen), *personae non gratae,
* singularia tantum, dar * curriculum vitae - fără 
pluralul uzual curricula. Alte inconsecvențe: businessman, 
dar congresmen, sportsmen, tenismen (la singular!) în loc 
de grafiile mai firești congressman, sportsman, tenisman 
(aceste adaptări au puține șanse de a se impune).

3) Introducerea în normă a unor forme și grafii considerate 
până acum incorecte sau neliterare: chermeză (cu z; 
rămânând însă neschimbate, cu s: disident, premisă etc.), 
căpșuni, cireși (fructe), conclavuri, /coperți, /găluști, 
/claun (învechit?!), (eu) continui, (eu) enumăr, numărabil,
* estimp, (a) fonda, fierăstrău/ frecție, (a) frecționa, îndestui 
(pl.m.), îngaim, /luminiscent, magazioner, (tren) marfar, 
★mătănii, montaniard, /nanghin (!?), /năcâfală, /nivele 
(pl. neutru), /pioneză, perchiziție/, (a) pietrifica, /(fam.) 
polologhie, pozeur, (a) răscrăcărat, sanda (și nu sandalâl), 
sarsana/, (a) sfârteca, (a) ★schelălăi, *taică-miu (fam.) 
etc.; (clasa) /întâia-, elemenți (de calorifer), îmbrăcăminți, 
/robineți, viruși (informatici) etc.

acă exemplele date până acum nu reprezintă 
(!)nicio noutate pentru cititorii noștri, ne putem 
da seama cât de silnic artificială era norma 

i anterioară, cea „petrificată” de la 1953 încoace.
(Autoarele noului DOOM au mai păstrat în 
normă, din lipsă de informare, între altele, 
pluralele neutre complet ieșite din uz ale unor 

instrumente muzicale: contrabasuri în loc de contrabași 
- eliminat din listă(!), timpane în loc de timpani, deși 
pluralul masculin corni este acceptat încă din 1960. De 
altfel, genul masculin este caracteristic unor grupuri de 
instrumente și de instrumentiști din orchestră: flauți, 
clarineți, fagoți, tromboni etc., respectându-se strict 
modelul italian.)

4) Se remarcă preferința pentru formele mai scurte, 
atât în fondul lexical vechi, cât și în cel neologic: ablație, 
(eu) absolv, admisie, atriu/, augur, dicție, posesie, profesie; 
(el) bombăne, /chinuie, /ciocane, cloncăne, /crănțăne, 
croncăne, dăinuie, defalcă, (se) mocăie, /zgândăre, zuruie 
etc.

5) Se vor scrie într-un cuvânt: nicio, niciun, niciuna, 
niciunul (grafii deocamdată foarte șocante), odată, dintr- 
odată, odată ce, odată cu etc., revenindu-se și în această 
privință la norma din 1932; de asemenea: carevasăzică, 
weekend etc.

6) Se vor scrie cu cratimă pluralele neutre ale literelor: 
a-uri, b-uri, c-uri; de asemenea bine-cunoscut „celebru”, 
bine-venit „oportun” (deși este mai uzual binevenit), bună- 
creștere, bun-rămas, cuvânt-înainte, contabil-șef, kilogram- 
metru, kilovolt-amper, liber-arbitru, măi-mult-ca-perfect, 
mâine-dimineață, negru-de-fum, non-eu, non-stop, ochi- 
de-pisică, plutonier-adjutant, trompe-Toeil, verde-de- 
Paris, watt-oră; facultativ: (a) re-crea etc. Tot ca noutate, 
se vor scrie cu cratimă toate numele compuse de plante 
sau de animale: arbore-de-cafea, gheabă-de-pădure, nalbă- 
de-grădină, nucă-de-cocos, viță-de-vie, fluture-de-mătase 
(dar gogoașă de mătase, în timp ce viermele(-)de(-)mătase 
nu apare în listă!), muscă-columbacă, muscă-de-cal, scoică- 
de-râu, scrumbie-de-Dunăre, stârc-de-noapte, șoarece- 
de-câmp etc.

7) Se recomandă (cu multe inconsecvențe!) atașarea 
fără cratimă a articolului sau a desinenței la împrumuturile 
neadaptate terminate în literele care au o pronunțare 
românească: blufful, breakuri (la tenis), clickul, cockeri, 
laptopuri, week-endul etc., spre deosebire de acquis-ul, 
bleu-ul, dandy-ul (dar dandism), hippy-i - pl. art. — 
(dar hipiot), inch-ul (pl. art. inchiii), kitsch-uri, loby- 
ul, merlot-ul, show-uri (Joule pl. jouli, dar ole-uri, 
sake-ul) etc.

8) Despărțirea cuvintelor în silabe a suferit o puzderie 
de modificări. Singurul criteriu care nu a fost avut în 
vedere este cel al esteticii punerii cuvântului în pagină. 
Din această cauză apar indicații stranii, de tipul ban-cnotă, 
bo-troș, centros-feră, lan-dlord, mar-șrut, pos-teminescian, 
pos-tliceal, pres-curtat, protopsalt etc., care urâțesc

cum

Pârvu Boerescu

Or 
(mini)i 

ortor

scrierea și îngreunează înțelegerea textului, punând și 
autorul care le-ar accepta într-o lumină prea puțin avantajos 
Din fericire, tehnoredactarea computerizată benefici; 
de formatul justified, care ne ferește de pedanteri 
nerecomandabile.

*
n ultima sută de ani reformele și minireform 
ortografice s-au succedat într-un ritm amețit 
1904, 1932, 1953, 1965, 1982, 1993, 2005.. 
fost oare necesară încă o schimbare a ortograf 
în acest an? Desigur! Pentru că vechile nor 

modificau la rândul lor, fără mult rost și fără nici un fol 
o tradiție grafică bine stabilizată în prima jumătat 
secolului trecut (vezi de ex.: Gramatica română de 
Tiktin, revizuită de I.-A. Candrea, ediția a 3-a, 1945 et 

Exagerările reformei ortografice din 1953 au prove 
o instabilitate profund dăunătoare: în 1953 litera 
dispărut din alfabet, pentru ca ea să reapară în 1965,



lă 
ormă 
fică

itilizării ei să fie restabilită în esență abia în 1993! 
mple: deși formele literare de la începutul secolului 
î foarfecă și foarfeci, în 1953 au fost impuse 
île regionale un foarfece, două foarfece. în 
;ntru a consolida această anomalie a fost introdusă 
4 și varianta două clește... A fost nevoie de 50 
i să ne întoarcem iar la foarfeci (și la clești), adică 
ilitate!
ai absurdă este istoria formelor grafice odată ce 
ij.) și odată cu (loc. prep.). în perioada interbelică, 
ndrea, S. Pușcariu și A. Scriban le utilizau numai 
le mai sus. Autorii anonimi ai Micului îndreptar 
c din 1954 au hotărât ca acestea să se scrie separat: 

o dată cu. în 1971, în a 3-a ediție a îndreptarului 
ormele sudate odată ce, odată cu, probabil la 
ele lui Al. Graur. în 1982, DOOM-1 impunea din 
erea separată, în trei cuvinte, o dată ce, o dată 
îp ce DOOM-2 restabilește, astăzi, soluția preferată 

anterior de Candrea, Pușcariu, Scriban și Graur. Este 
un caz emblematic pentru modul arbitrar, individualist și 
autoritar de luare a deciziilor ortografice, practicat până 
acum de diverși autori, fără (l)nicio motivație științifică 
serioasă. Impresia care rămâne până la urmă este cea a 
zădărniciei zbuciumului atâtor savanți zeloși, iluzionați 
de mitul progresului în ortografie!

Dacă i s-ar părea cuiva că în anul acesta s-a schimbat 
ceva din modul de luare a deciziilor, se înșeală. Dăm acum 
doar un singur exemplu: până în 1953 se scria sandwich, 
pronunțat sandvici (Candrea, Scriban) sau sanvici (Șăineanu), 
de către unii chiar sandviș, crezând că trebuie citit franțuzește, 
deși dicționarele franceze recomandă pentru sandwich 
pronunțarea engleză!. Micul Dicționar Ortografic (1954) 
a adaptat cuvântul în forma sa mai puțin cultă: sandviș. 
DOOM-1 (1982) a readus în normă pronunțarea englezească 
mai veche, ca variantă liberă: sandviș/sandvici. Ei bine, 
abia acum începe deruta: la litera S din DOOM-2 
(2005) engleza își ia revanșa asupra francezei, prin 
inversarea ordinii; avem deci pe primul loc tradiționalul 
sandvici, iar pe cel de-al doilea varianta franțuzită, care 
este și ea anglicizată: sendvișl Ca tacâmul să fie complet, 
la litera Ornai găsim două variante pseudoenglezite: *om- 
senvici/om-senviș. Norma stabilită în 2005 (declarată 
obligatorie și considerată, implicit, științifică!) cuprinde 
în acest caz nu mai puțin de patru variante libere oficiale, 
la care se mai adaugă, din inerție, sandviș, forma recomandată 
în 1,954 și acum înlăturată.

în această situație, oamenii practici sunt nevoiți să taie 
nodul gordian ortografic: în Piața Dorobanților din București 
întâlnim firma Sandwich Factory, unde, înăuntrul localului, 
se vinde chiar sandwich-ul cu pricina. Pentru trecători, 
ortografia cuvântului se stabilește și se învață... din mers! 
Tot astfel s-a impus și s-a generalizat forma populară 
pioneză, după ce timp de vreo treizeci de ani oricine putea 
să vadă pe cutiile cu „piuneze”numele uzual al obiectului 
produs pe atunci de fabrica Flamura Roșiei

s. fectul sigur al modificărilor ortografice nesfârșite 
r și al contrazicerilor dintre specialiști este acela 

de a slăbi prestigiul normei oficiale. Publicul 
interesat de scrierea corectă nu merită (e un 

, lucru necinstit!) să fie încontinuu derutat de 
nepotrivirile dintre sursele sale de informare. 
Cine are în casă un dicționar englez sau francez 

de la începutul secolului trecut poate să-l folosească și 
astăzi, cu încredere, pentru scrierea corectă a tuturor 
cuvintelor uzuale din limbile respective. Cine va fi cumpărat 
însă un DOOM-1, după anul 1982, este nevoit să-l arunce 
acum la coș, pentru că nu i-ar mai fi de mare folos (în 
afară de cazul că ar deveni brusc pasionat de istoria 
ortografiei!).

Există vreo soluție pentru ca ortografia românească 
să se tradiționalizeze și să nu mai modificăm tot timpul 
măcar scrierea cuvintelor mai vechi? Sunt convins că 
există! Dar, pentru aceasta, autorii dicționarelor normative 
ar trebui să se subordoneze unui „mare juriu” al limbii 
române, instituționalizat prin consens.

Academia Română este, prin lege, forul care: „se 
îngrijește de cultivarea limbii române și stabilește regulile 
ortografice obligatorii”. Un număr de scriitori și de savanți 
din diferite domenii științifice, membri ai Academiei 
Române, împreună, eventual, și cu alte personalități din 
uniunile de creație etc., ar trebui să aplice legea și să se 
constituie într-un juriu al limbii române corecte. Juriul 
ar urma să decidă, prin majoritatea voturilor, primirea sau 
respingerea oricărei propuneri de modificare a ortografiei 
sau a ortoepiei limbii române, în detaliu, pe baza unui 
sondaj de opinie prealabil. Tehnica sondajelor de 
opinie este în prezent atât de bine pusă la punct, încât 
recomandările care nu au șansa de a fi validate nici nu 
mai merită să fie puse la vot, pentru a nu pierde vremea. 
Pe de altă parte, însă, specialiștii lexicografi care fac 
propunerile ar trebui să le listeze și să le sistematizeze 
mai întâi, iar apoi să pledeze pentru ele, efortul savanților 
fiind mai mult decât răsplătit prin prestigiul crescut de 
care se va bucura următoarea ediție a DOOM, în urma 
aprobării sale de către acest organism de control.

Dacă juriul format din membri și din invitați ai Academiei 
Române va fi vreodată constituit, abia atunci am putea să 
sperăm că, la proxima ocazie, se vor cerne doar ideile 
bune și că nu se vor mai strecura în dicționarele noastre 
normative grafii și rostiri neconforme cu tradiția cultă 
și cu uzul generalizat. ■

A apărut ediția a ll-a revăzută și adăugită a 
Dicționarului ortografic, ortoepic șl morfologic 

(DOOM) al limbii române, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2005.

;t 2005



interviu
(urmare din numărul trecut)

M.I.: în perioada comunistă, domnule Marino, ați 
publicat jurnale de călătorii în Occident. Aceste jurnale 
de călătorii erau, de fapt, niște documente ideologice 
mascate, camuflate. V-ați referit cândva la modelul Dinicu 
Golescu, model probabil tutelar...

AJvl: De care v-ați ocupat și dumneavoastră, de altfel. 
Dumneavoastră de ce v-ați ocupat?! Din aceleași 
motive pentru care m-am ocupat și eu. Deci, noi avem 
ceva comun: o stea polară și un precursor care, prin 
dumneavoastră, a fost bine situat.

Nu uitați că una din cărțile mele se cheamă însemnare 
a călătoriei melel Aproape am pastișat titlul cărții lui 
Dinicu Golescu. Numai că la alt nivel, cu alt aparat, să 
zicem așa, conceptual și critic. Dar am trăit senzația 
identică a lui Golescu, șocul civilizației, șocul patriotic, 
dacă vreți, al lui Golescu, care vedea mizeria din țară și 
civilizația și bună-starea și serviciile publice care funcționau 
impecabil în Occident, la Viena și așa mai departe. Eu 
am făcut acest lucru dintr-un gest ideologic și, în 
același timp, o naivitate, nu știu dacă să folosesc cuvântul 
acesta între ghilimele sau nu. Scriind aceste cărți... de 
ce le-am scris? O să vă spun și cum am ajuns acolo. Făceam 
în acea perioadă Cahiers roumains d ’etudes litteraires. In 
același timp, împreună cu Al. Duțu, eram membri în 
Comitetul Internațional de literatură comparată, iar pe 
vremea aceea se cultiva un fel de vitrină pentru străinătate, 
noi am profitat puțin de ambiguitatea asta. Eu credeam 
că scriind aceste cărți introduc în cultura română cât 
mai multe valori occidentale, artistice, ideologice, culturale, 
ăsta e scopul meu ideologic, nu să mă fălesc, să mă 
laud că am fost în muzeu la Prado sau în altă parte. Ci 
să aduc în România cât mai multe valori europene în- 
tr-o perioadă de izolare totală.

Spărgeam o blocadă, domnu’ Iorgulescu, nu vă dați 
seama ce greu a fost. Și cu Cahiers roumains... In ’80, 
când cenzura s-a intensificat, a trebuit să pun condeiul 
jos. Nu mai puteam. De atuncea m-am și îmbolnăvit de 
tensiune și sufăr și-acuma. Și de-asta iau niște precauțiuni. 
Evit în general polemicile, nu mai răspund; mi-am zis 
c-ar fi prea... să fac un accident vascular de dragul lui X 
sau Y, care nu e de acord cu mine. A fost foarte dificilă 
această epocă. Și nu este înțeleasă deloc. Este un fapt.

Dar eu zic că mi-am făcut datoria și în felul acesta, de 
bine, de rau, s-au pus în circulație multe imagini, 
valori, idei, opere de artă europene și parcă, parcă s-a 
produs o mică breșă. Breșa cea mare, care mi-a dat cele 
mai mari supărări și cele mai mari satisfacții, dar și 
dezagremente, a fost Hermeneutica lui Mircea Eliade. De 
două ori interzisă, de două ori aprobată, obiect de campanie... 
Eu vroiam să sparg o blocadă, adică să scriu o carte despre 
un scriitor interzis în România. Operația a reușit. Deci, 
paharul e pe jumătate plin. Dar, în același timp, vroiam 
să fundez și un început de hermeneutică românească, 
de la care eu și alții să ne putem revendica. Operația n- 
a reușit, fiindcă impresionismul era dominant. Deci, 
operația Eliade a reușit numai pe jumătate. Plus, în țară 
eu eram atacat că eram antimarxist, ceea ce era perfect 
adevărat, idealist etc., etc., iar în străinătate: „A! recu­
perează pe Eliade în contul regimului”! Păi domnu’..., 
de ce n-ați scris voi prima carte la Paris, și a trebuit să 
vină un fost pușcăriaș să scrie prima carte franceză despre 
Mircea Eliade, care este traducerea mea de la Gallimard?! 
Deci, vă dați seama că am fost mereu între aceste două 
fronturi. O situație total incomodă, de permanentă singurătate, 
cum am spus.

M.I.: Să revenim puțin la Dinicu Golescu. S-a folosit, 
se folosește și astăzi, mai puțin, e-adevărat - nu știu de 
ce interesează mai puțin acest strămoș al europenizării 
și al europenității -, s-a vorbit însă cu o formulă devenită 
stereotip, anume complexul Dinicu Golescu. Nu se poate 
vorbi mai degrabă de o vocație Dinicu Golescu?/ în fond, 
acel boier valah, care călătorește târziu în Europa, descoperă 
Europa, scrie o carte despre ceea ce a văzut acolo, se 
întoarce în [ară și încearcă să înființeze instituții de tip 
european. Era un complex?Era o vocație/

A.M.: Fără discuție. Știți foarte bine...

M.I.: A făcut traduceri, a înființat școli, a înființat

ADRIAN MARINO: 
„Sunt un autor deviat, 
nu sunt critic literar"

o convorbire 
cu 

MIRCEA IORGULESCU 
difuzată de Radio Europa liberă (1997)

o asociație, o mulțime de lucruri.
A.M. : El a făcut călătoria și în scopuri, ca să spun 

așa, exploratorii. Să-și plaseze fiii la diverse pensionate 
occidentale, știți asta,...

MJ.: .. .viitori frați Golești. Intrați în istorie ca 
atare. Există și un volum formidabil de corespondență. 
Mă refeream la o vocație constructivă, exact în sensul a 
ceea ce spuneați dumneavoastră despre instrumentele 
necesare, despre instrumentele fundamentale ale unei 
culturi. La urma-urmei, în forma lui elementară, la nivelul 
începutului de veac nouăsprezece, dintr-o țară turcită...

A.M. : ...dar vă dați seama că pentru epocă gestul 
lui Dinicu Golescu e infinit mai important decât ce am 
făcut eu și alții de această categorie. Există o tradiție 
românească de a ne integra în Europa și de a, și acesta e 
detaliul cel mai important, de a face ca Europa să 
devină o realitate locală.

în loc să fugim în Europa, comod, la treaba gata făcută 
de alții, să lucrăm în spirit „patriotic”, ca să ridicăm nivelul 
nostru aici, în țară. Ce vreți mai patriotic, mai bine 
intenționat, mai frumos decât acest lucru? Ei, nu s-a înțeles, 
nu s-a înțeles! De aicea am singurătatea. Dar trebuie spus 
o dată că noi am avut această intenție și cred că treptat, 
treptat a început să se reușească. Și uite, faptul că am 
publicat până acum șapte cărți în străinătate, fiți atent: 
fără fundații, fără Soros, fără fundația România, fără nici 
o subvenție. Ele s-au selectat singure. Este o mică dovadă, 
nu exagerez deloc, de faptul că se poate face și aici, în 
acești Balcani care au toate defectele - pe care le știți 
foarte bine -, se poate face ceva valabil la nivel internațional. 
Nu e totuși ceva demn de luat în seamă? A propos de 
asta, trebuie să vă spun că în momentul de față sunt 
angrenat, cu alți colegi de aceeași orientare, într-o aventură 
tot așa, editorială internațională, și anume, țineți-vă bine, 
Enciclopedia Internațională a Cenzurii. Este editată la 
Londra și prevede, la capitolul România, două tipuri de 
articole: unul mare, un entry, cum spun ei, de sinteză, 
pe care l-am scris, și foarte multe articole de cazuri de 
cenzură particulare. Eu am intrat în contact cu editura, 
adică ei m-au descoperit pe mine la o recomandare oarecare, 
și am mai introdus foarte multe cazuri pe care ei nu le 
știau. Eu personal am mai scris un singur articol, mic, 
despre procesul de presă din 1863 al lui Hasdeu, primul 
proces de presă pentru pornografie.

MJ.: Pentru romanul Micuța.
A.M.: Exact, exact, exact. Eu fiind, mă rog, cum am 

spus, ieșean, eu am descoperit la Arhivele Statului dosarul 
acestui proces și l-am publicat în Națiunea în ’47. Și pe 
baza acestui dosar și a altor izvoare am făcut un mic articol 
pentru această Enciclopedie a Cenzurii. Am mai convocat 
și alți români, care s-au arătat dispuși să colaboreze. Sorin 

Antohi, de pildă, care va face și el articole și așa mai 
departe. Noi continuăm, în ciuda dificultăților și în ciuda 
indiferenței generale, să ne vedem de treabă. Cred că 
România va fi prezentată în mod onorabil. Și am observat 
cu această ocazie încă ceva: nu există până în ziua de 
astăzi o istorie a cenzurii în România. Este pe bucăți, așa, 
dar o sinteză, o carte, o teză de doctorat, o... cum să \ 
spun, o lucrare de referință nu există. Cele mai bune lucrări 
au fost, la începutul secolului, Cenzura în Moldova a 
lui Radu Rosetti, patru comunicări la Academie. Suntem 
încă în fază chiar pașoptisto-iluministă, în continuare.

MJ: De altminteri, cu procesul împotriva lui Hasdeu, 
România era oarecum sincronă cu Occidentul. Era perioada 
în care Baudelaire era condamnat, Flaubert, Zola și așa 
mai departe.

A.M.: Exact. Am spus în articolul meu, chiar am 
făcut această observație, că procesul din România este 
numai la 6 ani distanță de procesele lui Baud.elaire și al 
lui Flaubert. Ei au fost dați în judecată în 1857 și 
Hașdeu a fost dat în judecată, pentru un pasaj licențios, 
în 1863. și interesant este că Hașdeu, în pledoaria lui, 
spune: „domnilor, eu mă revendic de la școala literară 
realistă”, care presupune și astfel de scene, mai, să zicem, 
îndrăznețe. E prima dată când în literatura română se 
contestă ideea de imoralitate și se justifică „pornografia” 
cu principiile școalei literare realiste. La șase ani după 
procesele la care faceți dumneavoastră referințe foarte 
exacte. Le-am făcut și eu, de asemenea, în articol. Iată că 
suntem cu adevărat în Europa în 1863.

MJ.: Sincroni!
Domnule Marino, ascultându-vă și citindu-vă cartea, 

antologia despre intrarea în Europa văzută de diverși 
autori români, carte care merită o analiză foarte atentă, 
pentru că este foarte interesantă, imaginea Europei, așa 
cum se conturează ea din pledoariile, din interven[iile, 
din eseurile autorilor pe care i-ați antologat, este o altă 
Europă. E o Europă ciudată, bizară, pitorescă pe 
alocuri. M-am gândit, și v-aș propune, dacă n-ar fi bine 
să se inverseze într-un fel formula, sa nu se vorbească 
despre integrarea României în Europa, ci despre integrarea 
Europei în România.

AM: Este exact ceea ce am pledat anterior, când am 
spus să transformăm Europa într-o realitate locală. Adică, 
s-o aducem acasă. Adică să fim noi, în țară, la nivel 
european. Aveți perfectă dreptate, numai că operația este 
extrem, extrem de grea. Fiindcă la noi există încă mimetisme, 
există încă prestigiul arondismentului 6 al Parisului, cum 
știți foarte bine. îmi aduc aminte cum am fost desființat, 
cu un citat de Roland Barthes. Cum, domnule, dumneata, 
un obscur balcanic, îndrăznești să contești o somitate 
ca Roland Barthes? Domnule Iorgulescu, dumneavoastră



interviu
««înteți orientat în critică, iată că voga lui Roland Barthes 
, a cam epuizat, nu?! și, în definitiv, de ce noi n-am 
avea dreptul la libertatea de opinie, să punem în 
discuție toate gloriile acestea. Nu în sens de frondă, nu, 
nu, ci de a vedea ceea ce corespunde cu propriile 
noastre tendințe. Acuma lucrurile acestea s-au consumat, 
dar pe vremea când am fost pus la punct, într-un mod 
strivitor, între ghilimele, „hm! cum? Roland Barthes? 
Cine e ăsta, Marino, ca să-1 conteste pe Roland Barthes?” 
Uite, dom’le, că există... și eu sunt un autor, în definitiv. 
Chiar francez. Figurez în Dicționarul scriitorilor francezi 
și am patru cărți publicate la Paris. Ceea ce nu se întâmplă 
cu oameni care au stat la Paris douăzeci de ani și care 
aveau libertate, n-au făcut pușcărie ca mine și așa mai 
departe. Dar când spui lucrurile astea sună fals, sună 
emfatic, și dumneavoastră mă obligați să pledez o cauză 
pe care eu cred că am câștigat-o. Dar e mai bine să o 
pledeze alții în locul meu, ar fi idealul, nu! Uite, vă las 
pe dumneavoastră să mă apărați, dacă puteți. Foarte bine, 
comentați Revenirea în Europa, dar am observat un lucru 
în legătură cu această carte, în care figurează șefi de partide, 
miniștri, deputați, cutare... Nici un ecou. Toate ecourile 
sunt de ordin eseistico-ideologico-literar și marginal. 
Zlasa politică în România văd că nu prea se preocupă 
de astfel de cărți. Nu prea, nu prea, nu prea...

MJ.: Cum vă explicați asta?
A.M.: Prin nivelul ei. Nivelul ei. Mă întrebați de 

ce sunt singur. Păi, când avem un Minister al Integrării 
Europene și când în România apar cărți despre Europa, 
nu numai ale mele, apar și altele, știți, recent s-a 
reeditat o carte a lui Tăzlăuanu, din 1933, apărută la Paris, 
despre federalizarea Europei. Există niște europeni, români, 
izolați care, puși cap la cap, așa, arată totuși o anumită 

>rie. Ei bine, nu interesează, nu-i interesează. Eu nu 
pot sâ-i oblig. Dar asta arată că nivelul politic, în general, 
mai are încă de făcut niște salturi calitative. Mă exprim, 
cum vedeți, alambicat și eufemistic.

M.I.: Chiar mă și mir, pentru că nu vă stă..., ca să 
spun așa, „nu e naturelul” dumneavoastră.

A.M. : Nu e „naturel” dar, întrucât eu sunt de 

partea actualei puteri, nu vreau s-o pun în dificultate 
tocmai eu. Dar m-aș aștepta - și în general e vorba de 
toată clasa politică, nu numai de cea de la putere -, m- 
aș aștepta ca aceste probleme să intereseze. Unii s-au 
interesat, trebuie să recunosc, un senator mi-a scris, un 
ministru-adjunct mi-a scris, dar alții au ridicat din umeri, 
iar eu nu fac anticameră, dacă nu am făcut în epoca veche, 
nu făc nici în asta.

MJ.: Dar se poate face politică fără idei sau fiind 
nepăsător la idei?

A.M.: Nu, nu, categoric nu se poate. Politica asta 
empirică, de relații personale, de clan, de învârteli, nu. 
îmi repugnă fundamental acest gen de a face politică. 
Este o politică de tip primitiv, de clan. Clanul Ceaușescu... 
știți foarte bine, clanul Ceaușescu s-a suprapus partidului; 
partidul aproape nu mai exista. Nu exista decât sistemul 
de relații clientelare ale clanului Ceaușescu, care decidea 
totul. Asta este o veche reminiscență a structurilor arhaice 
țărănești ale poporului român. Eu sunt pentru urbanizare, 
sunt pentru clasa mijlocie, sunt pentru citadinism, și sper 
că într-un nou mediu social se vor creea, în timp, și noi 
relații sociale, nu clientelare, ci pe afinități și ideologice. 
Nu spun că numai ideile conduc lumea, nu, nu. Dar trebuie 
să avem un minimum de argumente teoretice care să ne 
justifice gesturile. Și să citim ceva. Dacă revistele noastre 
politice nu sunt citite de clasa politică...! Vă las să 
faceți o anchetă. Sunt Sfera Politicii, 22, Polis ... Câți 
oameni politici sunt abonați la aceste reviste? V-ați pus 
întrebarea asta? Cred că dacă v-ați pus-o ați avea mari 
decepții.

MJ: Domnule Marino, mi-afi reproșat pe parcursul 
acestei discuții, de câteva ori, că vă incit să vorbiți despre 
lucruri neplăcute. Sper să nu greșesc: vă propun să vorbiți 
despre un lucru foarte plăcut. Știu că aveți o pasiune 
secretă: filatelia.

AM.: Domnu’ Iorgulescu, văd că mă deconspirați 
total. Aicea se pot face și spirite, eventual. Cum să vă 
spun...

M.I.: Știți definiția omului care face spirite, după 
Camil Petrescu: e o formă de imbecilitate.

AM: Vă spun cum se leagă acest lucru de preocupările 
mele cele mai esențiale. Eu am lucrat, am scris despre 
literatura universală, conceptul de literatură universală. 
Bineînțeles, eu nu pot citi toată literatura universală, este 
imposibil. Dar am transformat acest concept, de literatură 
universală, care mă preocupă în mod fundamental teoretic, 
într-un joc intelectual, și anume, o colecție de scriitori 
din toată lumea care pot fi grupați în ordinea istoriei 
literare. Inovația colecției aceasta este. Se defalchează 
toate seriile cronologice și fiecare scriitor este pus la epoca 
lui istorico-literară: anticii la antici, medievalii și așa mai 
departe. Vă dați seama că în felul acesta eu realizez o 
mică bibliotecă, un Weltliteratur în miniatură, în efigii 
de scriitori, de coperți de cărți. Este un joc intelectual 
și, dacă vreți să știți, mă preocupă foarte mult ce-o să 
fac cu el. Fiindcă un Muzeu poștal nu avem. Probabil o 
să-l las la Biblioteca Centrală Universitară. Vreau s-o dau 
acolo. Este un hobby, care mă amuză și, în același 
timp, mă și instruiește, fiindcă uneori rămân perplex, 
Să vă dau un exemplu: prin pulverizarea Uniunii Sovietice, 
fiecare republică fostă unională are acuma propriile 
sale emisiuni poștale și fiecare își revendică tot felul de 
clasici locali. N-am de unde să-i identific, trebuie să-i 
cred pe cuvânt că sunt, nu? Uneori îi identific pe cei 
orientali, mai cunoscuți. Intră în enciclopedii, în literatură, 
dar o colecție, să zicem așa, de 13-14 mii de piese, cred 
că e singura, mă amuză și lucrăm la ea în continuare. Și 
am o rețea de corespondenți și prieteni din străinătate, pe 
unii îi cunoașteți chiar dumneavoastră. Chiar prietenul 
meu, Mircea Carp, îmi strânge timbrele și mă ajută în 
perfecționarea acestui joc. Care este joc, hobby și, în 
același timp, ilustrarea în mic al unui concept foarte serios 
care se cheamă literatura universală. 30 de albume care 
strâng toată literatura lumii în mici efigii. E un trouvaille, 
cum vreți să-i apuneți. Nici nu mă infatuez prea mult, dar 
nici nu mi-e rușine de el. Am scris și articole, am publicat 
la un moment dat în reviste filatelice italiene despre 
scriitorii români în filatelie și așa mai departe. M-am jucat. 
Dar acuma nu prea mai am timp, din motive de enciclopedism, 
ca să spun așa.

MJ. Domnule Adrian Marino, vă mulțumesc. ■

n bibliofil cu lecturi care își găsesc reflexia într- 
o literatură inerent livrescă este Costache 
Olăreanu (1 iulie 1929 - 23 septembrie 2000), 
moldovean prin naștere: „M-am născut la Huși, 
adică la longitudinea de 28°01 și latitudinea 
46°35, ora locală 16,30” și muntean prin adopție, 

făcînd parte din grupul restrîns al unei originale „familii 
de spirite” reunite sub acoperișul Școlii de la Tîrgoviște. 
Pentru cititorii atrași de jurnale inedite cărțile acestui 
arcimboldian autohton sînt toate, fără excepție, delicioase 
Confesiuni paralele, mistificări și demistificări în cascadă 
ale unei biografii întoarse pe toate fețele. Pentru că 
scrie și rescrie de atîtea ori „completări”și „completări 
la completări” pentru una și aceeași biografie, fără discuție 
literară, autorul se decide să lase la vedere trucurile sincerității 
și nodurile prin care leagă realul de ficțiune, nesocotind 
flagrant regula „desenului din covor”. Manierismul sufocă 
din prospețime, dar lasă intactă ingeniozitatea plastică, 
puterea cuvîntului de a revela. în fapt, „literatura 
autobiografică” se constituie în gen literar și la ceilalți doi 
membri fondatori ai Școlii amintite, M. H. Simionescu 

.și Radu Petrescu, prietenii „modelatori” ai hușeanului 
prins în „joaca de-a literatura” pe viață. E destul de 
surprinzător acest luduș practicat cu severitate monastică 
de niște adolescenți (C. Olăreanu petrece la Tîrgoviște, „o 
mică Florența valahă”, doar anii de liceu). în paralel cu 
cititul „pe înfundate” a tot ce le cade în mîna, fac și un 
antrenament caligrafic riguros în care cerneala violetă și 
penițele Redis joacă un rol bine definit. Acest „omagiu 
benedictin adus scrisului”, cum spune Ov. S. Crohmălniceanu, 
nu rămîne fără folos. „Timp de cîțiva ani, cu o grabă 
copilărească, am editat, în afara revistelor, o mulțime de 
volumașe, trecînd de la dadaism și suprarealism (de 
împrumut) la concepționism, finism (creații originale), 
apoi la hexametre, la neoromantism, letrism și altele. O

bibliotecă!” - evocă M. H. Simionescu în Toxicologia 
sa începuturile demonicei lor voințe de a deveni 
scriitori. Perseverând deci, C. Olăreanu scrie versuri, dintre 
care unele cu lungă bătaie anticipativă, dacă avem în vedere 
că sînt rodul unei minți de 15 -16 ani: „LAPLACE îmi 
va vedea la fereastră biografia selenară / și-atunci voi rîde 
de prostia acestei lumi”, își caligrafiază (la propriu!) 
revistele Apollo și Orașe de nikel, ține un jurnal fragmentar 
în stilul lui Jules Renard. Debutul ca atare se produce 
tîrziu, în 1971, cu Vedere din balcon, dar vîrful de 
formă stilistică îl atinge în 1979, cu Ucenic la clasici, carte 
pentru care primește Premiul Uniunii Scriitorilor. Remarcabil 
la C. Olăreanu este modul cum transformă cele mai 
năstrușnice idei în teme epice. Astfel, mergînd prin 
oraș, observă într-o bună zi frumusețea balcoanelor. Notează 
în jurnal în ce constă „personalitatea” fiecăruia, apoi citește 
o carte numai în partea de sus a filelor, într-un intens 
exercițiu aplicativ de admirație. Urmarea, titlul 
primului său volum publicat: Vedere din balcon. Altă 
dată găsește într-un caiet vechi niște versuri adolescentine, 
de tipul „Aș vrea să fiu scutierul tău, Don Quijote! / Te- 
aș servi ca nimeni altul...” etc. Imaginează, în Fals tratat 
de petrecere a călătoriei (1982) o bucată lămuri-țoare, 
Sancho Panza al doilea, pentru ca după un număr de 
ani, în 1986, să publice romanul Cu cărțile pe iarbă, o 
parodie la parodia lui Cervantes. Personaje urmuziene 

deșurubate în planul credibilității, cu nume caragialești 
(Don Mitache, un „hidalgo” în drum spre Tupilați și bătrânul 
șofer Anghelache, pe post de scutier), dau piept cu morile 
de vînt ale absurdului cotidian dintr-un Bugatti 1905. 
Rabla, surogat de Rosinantă, fusese botezată duios după 
o Dulcinee la fel de adaptată parabolei, Felicia Imaculata. 
Pentru a contrazice parcă propria-i notație de jurnal „Erudiția 
distruge invenția”, autorul face din biblioteca ambulantă 
care este „înțeleptul” o adevărată „mașină de spus povești”. 
Limbajul în care traduce Anghelache - Panza teoriile 
eruditului turist dă în ograda paremiologică a lui Creangă: 
,Minte la nebun cît glas la un pește”, „înghițise un ac și 
scosese un fier de plug”, „unu’ cu plinu’, altu’ cu 
golu’”, mai toate după sugestia oralității pure, „Vorba aia”. 
Un alt roman, Avionul de hîrtie, este întruparea unei 
idei expuse exact așa într-o pagină de jurnal din Cvintetul 
melancoliei: „Mă gîndesc la subiectul unui roman de 
dragoste. Eroul vine la iubita lui, o scoală din somn, ea 
îl repede (îl anunțase cu puțin înainte că nu vrea să-l mai 
vadă) și readoarme. Atunci el ia o bucata de hîrtie și-i 
scrie: «Iubita mea, ai adormit cum nu se poate mai frumos». 
Iar romanul să nu fie decît această scrisoare, o scrisoare 
de 200 de pagini”. întreaga nefericire a bărbatului îndrăgostit 
și respins în zborul capricios al unui avion de hîrtie! 
Este chiar tehnica lui Olăreanu. Drama și derizoriul au 
pereți permeabili în ambele sensuri, amărăciunea mocnește 
în scrumul ironiei, erudiția spală de păcate inavuabilul, 
iar jurnalul devine cea mai sigură armătură pentru fabulosul 
plastic, mereu sub veghe estetică.

Delicat și jovial în marginile unei bune-cuviințe de 
fond, Costache Olăreanu înțelege perfect filosofia Ca­
valerului Tristei Figuri: sufletele noastre tulburate au 
nevoie, măcar din cînd în cînd, de „zăbava unui vis”.

Gabriela URSACHI
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iteratură
iecare generație are o mitologie a bunelor și 
relelor lumii. Secole de-a rândul una dintre 
cele mai constante amenințări au fost șoarecii, 

■ pentru că se înmulțeau ca șoarecii, dispărea 
" unul și răsăreau în loc zece, pentru că rodeau 

totul, pentru că nu știau de bariere și de ziduri, pentru că 
neamul pisicesc nu făcea față nemului șoricesc. Copiilor 
li se spunea povestea despre băiatul care cânta atât de 
frumos la flaut, încât a salvat un sat întreg de invazia de 
șoareci pe care nimeni n-o mai putea stăvili, atrăgând valul 
cenușiu al rozătoarelor după sunetele melodioase ale 
instrumentului său fermecat. Era Orfeul realist al unor 
vremuri nemiloase. Nu știu când va fi apărut nuanța de 
gris souris în gama culorilor și în marcarea vestimentației, 
dar, cu siguranță, era într-o vreme în care cuvântul 
souris evoca imediat o nuanță anume de cenușiu, lucru 
care astăzi nu mai e deloc la îndemână.

In generația mea, mitologia orășenească nu mai includea 
șoarecii la capitolul rău. Dimpotrivă, una dintre cărțile 
copilăriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse, cu 
desene viu colorate și texte traduse după seriile de desene 
animate ale lui Disney. Chiar dacă, pentru mine, una, 
rățoiul Donald și nepoții lui obraznici erau personaje 
mai atrăgătoare, nu se poate nega că Mickey avea și el 
drăgălășeniile lui și te prăpădeai de râs însoțindu-1, din 
pagină în pagină, pe el și pe prietenii lui, unul mai 
animal decât altul. începând cu griul blăniței, devenit 
negru, Mickey își pierduse cam toate atributele șoricești, 
în afară de numele de familie, Mouse. Pe vremea aceea 
știam chiar să-l desenez: negru, cu niște pantalonași roșii, 
cu bretele prinse în nasturi, cu urechi rotunde și ochi mari, 
cu fața acoperită până la jumătate de un soi de mască trasă 
spre rădăcina botișorului sferic și mâini albe, înmănușate. 
I'|Ec, cu burta bombată, simpatic și vorbitor, „șoricelul” 
jra menit să te împace pentru totdeauna cu neastâmpăratele 
animale, să repare în sfârșit ura pe care semenii noștri 
din vremuri trecute au arătat-o semenilor lui Mickey. Apoi, 
ceva mai târziu, a venit ciudatul șoarece, alături de care 
Alice înoată, frățește, în marea propriilor ei lacrimi. în 
fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au întărit prin 
serialul de desene animate Tom și Jerry, care a marcat mai 
multe generații. Prezența șoarecilor în casa omului, 
chiar în camera de culcare a copiilor era din nou admisă. 
Ideologic privind lucrurile, situația era complet răsturnată: 
sute de ani la rând oamenii ținuseră cu pisicile în războiul 
contra șoarecilor, erau de partea persecutorului, acum 
țineau, copii și părinți deopotrivă, cu șoricelul persecutat 
de motan. Nimănui nu-i mai era milă de Tom, orice pedeapsă
- de la tăierea mărunt-mărunt a cozii, jupuirea de viu, la 
strivirea lui sub un proiectil venit din cer și reducerea lui 
la o singură dimensiune sau la smulgerea completă a dinților
- era binevenită. Martirul Tom ispășea singur, sărmanul, 
toate păcatele strămoșilor lui din realitate. Iar micul Jerry, 
răzbunător absolut, plătea cu vârf și îndesat după legea 
veterotestamentară: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte!

Generațiile de astăzi au scos șoarecii de sub mitologica 
luptă dintre buni și răi, dintre bine și rău, și i-au așezat 
în noua mitologie electronică. Șoarecii sunt puși la lucru 
în folosul obștesc, apăsați prietenește de mâna dreaptă a 
unui om așezat în fața unui ecran. Orice mișcare a lor la 
dreapta sau la stânga, sus și jos, se traduce printr-o mișcare 
a unei săgeți sau a unui cursor pe ecran, într-o simultaneitate 
perfectă. Șoarecele de computer se numește în engleză the 
mouse, mausul în română, Die Mausîn germană, la souris 
în franceză. De rudele sălbatice îl leagă vag o anumită 
formă. Dăr șoarecii electronici sunt ceva mai dolofani, 
acoperiți de o armură de plastic și, în orice caz, bine ținuți 
în lesă, obligați să se plimbe într-un dreptunghi bine 
delimitat. Coada le-a devenit fir și ham. Nu-i mai hăituiește 
nimeni, dar sunt puși la jug. Griul „souris" a devenit 
mai degrabă un alb murdar. Victoria oamenilor asupra lor 
e definitivă. Șoarecii și-au pierdut libertatea, au devenit 
sclavi.

e curând, citind volumul al doilea din Jurnalul 
lui Mircea Cărtărescu am descoperit aici o

1 „întâmplare cu șoarece" la care fusesem și eu 
martoră. S-a petrecut la Berlin, în toamna lui 
2001 și o consemnasem, la rândul meu, într-un

Jurnal berlinez pe care l-am publicat în România literară, 
întâmplarea ne-a surprins deopotrivă, iar faptul că am scris

CRONICA OPTIMISTEI

Gris souris
amândoi despre ea dovedește că personajul de cămară- 
poveste-bandă desenată-serial tv-computer continuă să ne 
impresioneze. Iată, recopiat din România literară 
octombrie 2001, pasajul din jurnalul meu ocazional:

Oameni și șoareci
Fiecare are maus-ul său. Al meu e alb (made in China), 

curat pe lăbuțe. Curând după sosire am fost cu M. și I. 
într-un magazin alimentar din apropiere. La un moment 
dat, o doamnă mai în vârstă se uită spre noi și, cu tonul 
cuiva care se află într-o situație inedită și nu are 
mijloace de exprimare adecvate, arată, nesigură, 

undeva, pe jos: Eine Maus! Era, într-adevăr, un șoricel 
cenușiu, nicidecum flink wie eine Maus, cum se spune, 
nicidecum iute de picior, ci mai degrabă târându-și labele, 
ca un pelerin ajuns la capătul drumului și al puterilor. Față 
de șoarecii computerizați era de-a dreptul anacronic, părea 
ieșit direct din istorie. S-a stârnit o rumoare. întâmplarea 
era suprarealistă. Dacă n-ar fi asistat și ceilalți la întâmplare 
aș putea crede că imaginația mea, stârnită de noul mediu 
și gândul că probabil în acea zi era înmormântarea lui 
Gellu Naum mi-au mijlocit singura întâlnire imposibilă 
într-un magazin alimentar vestic.

Iată acum și ce-am găsit în jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
despre același episod:

4 oct. Un șoricel într-un supermarket. E adevărat, 
magazinul era „Plus“, unul dintre cele ieftine, și tot atât 
de adevărat e că micul animal, o sferă gri cu codiță, 
părea bolnav sau șchiop. Stătea pur și simplu-n lumină, 
lângă rafturile cu iaurturi cu fructe, abia făcând câțiva pași 
pe lăbuțele roze. Treceau pe lângă el cărucioarele sclipitoare 
și el nici nu se sinchisea. Până la urmă l-au văzut, casierița 
și femeile de la coadă au început să vocifereze surescitate, 
a venit un bărbat (firește), care-a început să pocnească 
talpape podea chiar lângă șoarece, dar și de data asta ființa 
aceea dezorientată abia dacă s-a mișcat. Toată lumea, fețele 
astea nefamiliare de nemți, corpurile astea prea înalte, 
brațele astea încărcate de produse multicolore, se-nvârteau 
acum în jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. 
Nu știu ce-a mai fost cu el, ne-am luat și noi rândul la 
coadă, am plătit și-am plecat cu pungile portocalii pe care 
scria „Plus“.

După cum se vede, mult mai limpede la Mircea Căr­
tărescu, țineam cu rozătorul, ca toată generația noastră 
crescută lângă Mickey și apoi lângă Algernon, șoarecele 
alb din romanul lui Keys. Deși^acă ne gândim la mize­
ria din blocurile Bucureștiului; la șoarecii și chiar șobo­
lanii pe care ai ocazia să-i vezi uneori în curțile lor 
interioare, n-ar fi trebuit. Dar cărțile și serialele 
copilăriei sunt mai puternice decât realitatea. Vremurile 
când erou devenea cel care scăpa orașul de șoareci au 
trecut definitiv. ■



arte
u trecut, iată, mai bine de șase decenii de 
cînd Arnold Toynbee lansa în oceanul culturii 

^X^^|torpila numită postmodernism, torpilă ce s-a 
dovedit a fi vrednică să scufunde multe 

/ 1 dintre navele de croazieră (dar nu numai)
plutitoare pe ape line și pe rute sigure. Șase 

decenii în care, cu cît s-a vorbit mai abitir despre el, 
operîndu-se ajustări, aclimatizări, deturnări, răsturnări, 
îndreptări, cu atât termenul a scăpat de sub control, s-a 
fofilat tot mai subtil, uneori ofilindu-se aidoma unei plante 
plăpînde, alteori crescînd ca o buruiană viguroasă. Dacă 
în literatură și artele plastice postmodemismul a fost 
frecvent scărmănat, tors, împletit și despletit, în muzică 
puțini au fost cei ce s-au încumetat să-i recolteze probe 
întru determinarea vitezei ori a concentrației de colesterol, 
lipide sau glucide. Printre acei puțini, un nume, sunt 
convins, va fi de referință: Valentina Sandu-Dediu, care, 
cu al său volum, Muzica nouă între modem și postmodern 
(Editura Muzicală, 2004), săvîrșește un necesar și orignal 
referendum pe marginea simptomatologiei, statutului și 
consecințelor unui concept ce, de la Franșois Lyotard 
încoace, s-a identificat cu o ecuație intelectuală, înglobînd 
multiple necunoscute. Logica și retorica postmodemismului 
sunt acroșate preponderent în zona fileului ce desparte 
suprafața de joc a modernismului de cea care, ca o variantă 
antifrastică a nimicului, se dorește a fi (aproape) totul, 
altfel spus, ceea ce succede avangardele muzicale. Interesant 
este că Valentina Sandu-Dediu realizează ea însăși o 
întreprindere post-modemă prin înțelegerea proteică a 
fragmentării ce implică, pe de o parte respingerea centrismelor, 
parti-pris-urilor, tentațiilor tendențioase și pe de altă parte, 
afirmarea eterogenității și polivalenței, ceea ce devine o 
caracteristică majoră și un modus operandi al volumului. 
Ca și postmodemismul, cartea pare că re-branșează fragmente 
(opinii) într-un proiect de montaj în care formele paratactice 
sunt în defavoarea celor hipotactice, iar prin prisma 
fragmentării asistăm la o re-evaluare a diversității de 
idei și atitudini. Dincolo de alcătuirea oarecum miscelanee, 
redevabilă în mare măsură stepei ce acoperă teritoriile 
muzicologiei noastre fenomenologice și esteticii muzicale 
românești, studiile și articolele despre accepțiunile muzicii 
noi, experimentul sonor, unele principii stilistice enesciene 
preluate de compozitori români contemporani, anumite 
citate mozartiene din opusuri românești, tăcerea în muzică, 
o istorie (impregnată deopotrivă de acribie informațională 
și virtuozitate stilistică) a SIMC, modernitatea muzicii 
românești, precum și micro-portretele componistice 
(Wilhelm G. Berger, Ulpiu Vlad, Nicolae Coman, Gyorgy 
Kurtag, Stefan Niculescu, Aurel Stroe, Anatol Vieru) 
ori convorbirile pe tema postmodemismului cu Francis 
Burt, Adrian Iorgulescu, Pascal Bentoiu, Giinther Kahowez, 
Anatol Vieru, Adrian Rațiu, Ștefan Niculescu convoacă 
un pluralism cu reflexe totalizatoare, sintetice. Am așteptat 
această carte ca pe o promisiune de definire ideologică 
a unui orizont atît de divers și de mozaicat, ca o nevoie 
frenetică de consemnare și circumscriere din perspectiva 
convergenței (și, de ce nu, a divergenței) multiplelor 
abordări. Și ceea ce ni se pare cel mai important: cartea 
Valentinei Sandu-Dediu nu reprezintă acel discurs teoretic 
ce trage după sine direcționarea unor comportamente 
estetice (ca orice demers modernist ce se respectă), ci este 
creația a posteriori, firească și imperioasă-(în cel mai neaoș 
stil postmodern) a unui fenomen muzical de o peremptorie 
complexitate.

Am ascultat, nu de puține ori, muzica lui Mozart 
restituită ca un conglomerat de discursuri și jocuri textuale 
în care adîncimea era înlocuită de multiple suprafețe mate, 
dar alunecoase. Așa se face că am ajuns să-mi fie uneori 
frică să receptez un opus mozartian, chiar și atunci cînd 
lucrarea e mai puțin “vînturată”, cum e cazul Concertului 
pentru fagot KV. 191. Teamă de o interpretare impersonală, 
glacială ori, dimpotrivă, hiper-personalizată, incandescentă, 
marcată de voința instaurării unor noi tonalități emoționale 
sau de euforia unei libere plutiri, incapabilă să evite 
echivocul, ambiguitatea. Nici vorbă de asemenea 
intenții ori practici în restituirea opusului respectiv, oferită 
în concertul din 8 iunie de către Orchestra de Cameră 
Radio, dirijată de Cristian Brîncuși, și, în special, de fa- 
gotistul Șerban Novac, posesorul unei capacități exemplare 
de a purifica elementarul (ceea ce nu poate fi descompus 
mai departe), și a-1 ilustra prin formule tehnice și expresive 
astfel încît să se facă vizibile imensa complexitate, dar

O carte, 
un concert, 
o orchestră

și elementaritate a stilului mozartian. Șerban Novac a reușit 
ca, printr-o gradare procesuală, intens fenomenală a 
evenimentelor sonore, să suspende dureroasa inadecvare 
ce se poate ivi între redarea obiectelor muzicale și destinația 
lor de a oglindi această complexitate și elementaritate.

Șerban Novac a adoptat o atitudine de maximă previziu/* 
conștientizînd pe cît posibil întregul ansamblu de protube 
ranțe incifrate la nivelul parametrilor stilului rococo. De 
la tipul de atac sonor pînă la frazarea subtilă, condimentată 
cu elanuri ponderate și senine desinențe, totul a fost pus 
sub o cupola în centrul căreia trona, destins, chipul lui 
Mozart. Un chip ce parcă a și surîs la final, cînd simetriile 
oarecum previzibile ale pulsației cvadrate și ale dialogului 
cuplet-refren din rondo-ul părții a treia, au fost ocultate 
de năvala cîntului izvorîtă din bucuria de a face muzică. 
O bucurie care spulberă orice teamă sau mefiență. Și care 
ațîță dorința, altminteri cuviincioasă și cumpătată, de a ne 
re-întîlni cu muzica lui Mozart. Dar și cu Șerban Novac, 
slujitorul unui instrument ce numai la noi nu e privit ca 
june-prim și primit ca prim-ministrul unora dintre cele 
mai voluptuoase sonorități.

O orchestră e ca o casă care, după ce a fost construită 
și împodobită, comportă un efort susținut de întreținere; 
la un moment dat chiar nu mai ajunge s-o repari și s-o 
proptești, trebuie s-o dărîmi și s-o reconstruiești. Orchestra 
de Cameră Radio este în prezent o atare reconstrucție grație 
căreia își găsesc adăpost zeci și sute de versiuni interpretative, 
cele mai multe dintre ele integre și prezentabile. Despr 
constructori, deci, numai de bine, chiar dacă uneori a, 
avut soarta albinelor disprețuite de viespile ce le mîncau 
mierea. (Se poartă și la case mai mari). Unii dintre ei (Horia 
Andreescu, Cristian Brîncuși) au lucrat la structura de 
rezistență, împlantînd acei stîlpi care să poată susține o 
politică repertorială exprimată printr-o diversitate stilistică 
impresionantă. Alții (Nicolae Costin, Mioara Bâscă) 
și-au asumat rolul de a face clădirea funcționala printr-o 
formulă pe cît de simplă, pe atît de eficientă: aplicarea 
unor forțe la un ansamblu de rezistențe. Astfel, s-a ieșit 
din rutină, fără a se eluda simțul măsurii și al limite'— 
Astfel, stagiunile Orchestrei de Cameră s-au detașat „ _ 
ceea ce părea a fi schimbător, relativ, contingent și s-au 
pliat pe un program exigent de re-punere în discuție a unor 
partituri, fie ele colbuite ori trufandale, fie de certă notorietate. 
Astfel, fiecare instrumentist (cu mici excepții, altminteri 
retușabile) își are porția lui de creație și de execuție, 
într-o simbioză ce ne amintește de familiile care, dacă toți 
componenții lor devin conștienți de rol și replică, sunt 
de-a dreptul încîntătoare. Astfel, viața în orchestră înseamnă 
variațiuni pe tema unei orchestre în viață. în sfirșit, astfel, 
Orchestra de Cameră Radio se constituie ca una dintre 
cele mai eficiente entități instrumentale, nu numai dir 
bătaia privirii noastre autohtone, ci și din orizontul larg ș. 
încărcat al muzicii europene. Aceasta poate și pentru că 
valoarea nu este neapărat atributul unui subiect (școala 
românească de interpretare), nici al unui obiect (creația 
componistică), ci e o relație funcțională a amîndurora.

Liviu DĂNCEANll
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a r t e

ând vine vorba de „noutăți video/DVD", și 
■ ele s-au adaptat la sezon. După niscaiva căutări, 

trecând peste Bridget Jones - La limita rațiunii 
și peste Ladykillers - Cum scăpăm de coana 
mare (de fapt, mint. N-am trecut peste, am 
cedat impulsului de a-1 vedea încă o dată și 

rău am făcut. Din buna mea impresie de la prima vizionare 
n-a mai rămas nimic, la a doua am găsit filmul plictisitor 
și artificial), m-am mai luminat la față găsind colecția 
completă Tarkovsky pe DVD (nu, respect imperativul 
categoric de vară și nu vă voi chinui cu o analiză la 

. sânge a Oglinzii sau Nostalgiei), ultimul Woody Allen 
- din 2005! - și un film de război sud-coreean.

Ei, l-a ajuns și pe acest regizor blestemul cantității în 
defavoarea calității. Să tragem o ocheadă către trecutul 
lui Woody Allen (nu amoros, pentru acela mi-ar trebui 
mult mai multe pagini), cel mai cunoscut auteur american 
al anilor ’80. Ceea ce s-a văzut din relația lui unică și 
probabil irepetabilă cu un studio hollywoodian (United 
Artists, urmat de Orion) - i s-a oferit „control creativ total 
asupra producțiilor lui". Atenție! Paradoxul e că s-a lansat 
întâi ca actor, apoi ca regizor și cele mai bune filme i-au 
ieșit lucrând în ambele ipostaze, vezi Annie Hall. Bine­
înțeles, aceasta e regula, infirmată de excepția din Inte­
rioare (1978), o analiză psihologică serioasă a vieții de fa­
milie ori a influenței materne. Mai mult, în Annie Hall, 
există artificii meta-narative sau chichițe de montaj (split- 
screen, subtitluri jucăușe etc). Pe scurt, un autor serios 
care revendică influențe precum Fellini sau Bergman.

Nimic din aceste tendințe nu a mai supraviețuit în 
ultimele patru filme de el pe care le-am văzut. Temele sale 
preferate rămân - cuplul confruntat cu adulterul - dar 
umorul se subțiază. Ba chiar în pelicula din 2005, Melinda 
și Melinda, umorul plutește deja la vale, pe apa sâmbetei. 
De altfel, dacă nu scria pe el „Regia: Woody Alien", 
n-aș fi ghicit că el e în spatele acestei producții (ceea ce 
e un semn, deoarece sunt un fan inveterat în ultimul stadiu 
al acestui regizor, ajungând până la clișeul de a vorbi cu 
replici din filmele lui).

De această dată, premisa lungmetrajului e ceva mai 
simplă: câțiva oameni - printre care un scriitor tragic și 
altul comic - iau cina într-un restaurant din - surpriză! - 
Manhattan. Unul spune o poveste, din care un dramaturg 
scoate o tragedie, altul, o comedie, cu un personaj (și 
actriță) în comun: Melinda (Radha Mitchell). Ce-ți poți 
dori mai mult de la un film decât să ai tragedie + comedie, 
dar fără tragicomedie? Pare rețeta ideală, dar nu în mâinile 
acestui regizor. Elementul-surpriză e că Woody Allen e 
atât de versat în tragicomedie, că e incapabil să separe 
genurile și tocmai din eșecul acestei încercări i se trage 
lipsa umorului verbal care era TM-ul său. Orice 
pretenție de experimentalism lipsește din acest film, 
unghiurile și cadrele sunt la fel de clasice ca într-un interviu 
de Barbara Walters. Ca de obicei însă, majoritatea filmului 
se petrece în „interioare", decorate cu gust, ce să zic... Un 
alt defect e inegalitatea serioasă a distribuției, care include 
actori care au vârste apropiate, dar despre talentul lor nu 
se poate spune același lucru: Will Ferrell și Amanda 
Peet reprezentând extrema negativă, vezi comedii 
groase hollywoodiene (de genul „nu mă pot juca nici pe

CRONICA FILMULUI

Un american 
dispare, 

un sud-coreean 
apare

mine însumi") și Chloe Sevigny și Jonny Lee Miller, în 
extrema pozitivă.

O posibilitate de interpretare a acestui lungmetraj - 
îi aparține unui critic american care ridica în slăvi pelicula 
- e că regizorul încearcă să demonstreze că filmele sunt 
doar filme și nimic mai mult. Nu trebuie să îți pese de 
personaje, la fel de vide ca în Oscar Wilde, dar fără aceeași 
dotare într-ale spiritului. Ok, dar această justificare se 
aplică oricărui film prost, a cărui sutură nu e bine operată. 
Singurul mod în care un lungmetraj cu personaje cvasi- 
inexistente se poate „scoate" e cu ajutorul cârjelor fabulei: 
trama trebuie să demonstreze ceva. Or, tot ce se demonstrea­
ză e că în viață tragedia și comedia sunt consubstanțiale, 
deci nu există în formă pură. Atunci de ce ar exista în film? 
Adică un truism, mai mult, unul care ți-e spus pe litere - 
scuze, calc englezesc - de la începutul lungmetrajului. Un 
truism care o fi adevărat în viață, dar nu neapărat și în 
filme. Doar dacă ne întoarcem la perioada începuturilor 
foarte timpurii ale acestei arte, pe când principala ei sarcină 
era de a oglindi realitatea. Anacronic, cel puțin.

Filmul sud-coreean Tae Guk Gi e o contrapondere 
necesară publicului românesc îndopat cu serialul 

„M*A*S*H“. Viziunea de acolo era colonialistă (puțin 
spus): localnicii existau doar în relație cu mărinimoșii 
americani care le săreau în ajutor. De data aceasta povestea 
pare o variantă asiatică a filmului Salvați soldatul Ryan, 
zic criticii. Toți. Ceea ce m-a complexat îngrozitor: deși 
l-am văzut, nu mai țin minte decât: 1. era cu Tom Hanks 
2. secvența de început. Prin comparație cu aceste amintiri 
vagi care arată ce impresie puternică mi-a lăsat filmul, cel 
sud-coreean pare mult mai percutant. E povestea a doi 
frați în război, unul - Jin-Tae - fiind eroul, celălalt, Jin- 
Seok, conștiința primului. După o vreme, Jin-Tae omoară 
pe bandă rulantă (la asta mă refer când spun eroism în 
război) la început cu scopul de a-și trimite fratele acasă, 
apoi din îndoctrinare (doar a devenit unealtă de propagan­
dă), iar după ce logodnica îi e împușcată pentru spionaj 
-în folosul comuniștilor, din inerție. Diferența dintre cele 
două tabere (nordicii comuniști și sudicii pro-americani) 
nu contează prea mult în ochii eroului, măcelul producân- 
du-se în ambele părți, fiecare fiind gata să îl glorifice în 
funcție de numărul deceselor pe care le cauzează. Ideologia, 
epuizarea, foametea au animalizat complet oamenii 
care, când nu luptă pe front, se bat între ei. Lungmetrajul 
subliniază această agresivitate exacerbată, fără țintă, cu 
ajutorul unghiurilor de filmare: bătăliile și bătăile de aceeași 
parte a baricadei sunt filmate la fel, foarte de aproape. 
Camera nu e niciodată fixă în astfel de secvențe, dimpotrivă 
e manevrată manual, se mișcă în jurul combatanților în 
funcție de mișcările lor. Scenele de bătălie nu sunt niciodată 
panoramice. Regizorul/scenaristul Kang Je-gyu (poreclit 
Spielberg al Coreei)preferă să facă îh așa fel încât spectatorul 
să se simtă ca un martor ocular al acțiunii. Tempo-ul 
filmului (una caldă, una rece) merită însă menționat, pentru 
că arareori cele „de război" sunt eficiente la. acest 
capitol. Oricât de simplă ar părea rețeta, proporția contează 
foarte mult, mai ales când se impune - ca în cazul de 
față - un climax. Pe care pelicula îl temperează: filmul 
începe în prezent, urmat de un lung flashback, apoi înapoi 
la prezent, în care are loc „reîntâlnirea" fraților. Până aici, 
melodramă clasică. Dar dacă tot povestea e monopolul 
fratelui mort, finalul ei îi aparține supraviețuitorului: o 
nouă incursiune în trecut-Jin-Seokrevăzându-și familia.

Nu lipsește violența. Dar, în acest sens, pelicula e reușită 
tocmai pentru că are un aer de extrem realism pe care îl 
combină cu o perspectivă provocatoare din punct de vedere 
politic. Există și defecte. Dialogurile sunt „întinse" cam 
prea melodramatic pentru gustul meu, nu lasă nimic 
imaginației. Plus că muzica - viori peste tot - e într-adevăr 
disonantă. Exagerat de empatică și mult prea înălțătoare, 
aproape îți impune cum să reacționezi. Un detaliu amuzant 
e că în Coreea de Sud, acest film a fost un hit de box- 
office, aducând mai mulți bani decât Titanicul. Plus că, 
istoric, pelicula e foarte acurat documentată, ceea ce reiese 
și din bonusul de materiale incluse pe DVD. ■

Notă: Firește, acestea nu sunt singurele noutăți vi- 
deo/DVD notabile și disponibile pe piață. Fără a vrea să 
discriminez vreo casă de distribuție, aș vrea să „incriminez" 
centrul de închirieri de lângă mine, unde puține din fil­
mele proaspete a căror apariție e anunțată sosesc la 
timp.



arte
idelă unei vechi tradiții culturale 
de a ne sta alături în vremuri de 
grea cumpănă. Franța ne-a onorat 
cu cea mai prestigioasă expoziție 

g de artă picturală din câte s-au
perindat, în numele ei, la noi.

Panoul care dă măsura întregii ponderi 
a expoziției este cel care îi înfățișează pe 
Claude Lorrain și Nicolas Poussin, ambii 
reprezentați cu opere capitale, binecunoscute, 
niciodată văzute la noi; deosebit de acest 
panou, trebuie luată în considerare ca având 
aceeași eficiență valorică, prezența unor 
capodopere aparținând lui Georges de la 
Tour, Chardin, Fragonard, David, Ingres, 
Gericault, Delacroix, Corot, Cezanne, 
Braque, Picasso, de asemenea niciodată 
prezentate în România. Lista e mult mai 
lungă.

O calitate esențială trebuie subliniată 
încă de la început: rigoarea care a prezidat 
la selecția unora dintre operele expuse, 
pentru a se integra temei programate. Dacă 
nu se ține seama de această rigoare, prezența 
lor poate să intrige, pentru că ele nu corespund 
cu ceea ce știm în general despre artist; 
un exemplu printre altele: Carabinier și 
calul său, de Gericault, unde calul văzut în 
umbră aproape că își pierde configurația, 
căpătând aspectul unei pete cvasi uniforme, 
care contrastează puternic cu imaginea 
luminată a chipului și, parțial, a bustului 
carabinierului.

La o cercetare atentă devine limpede 
că expoziția ne introduce într-un câmp 
de probleme, rigoarea fiind o condiție 
indispensabilă pentru a le explora și adânci, 
prin prisma specificității franceze și nu 
numai. în fond, referindu-ne la pictură, 
“lumină și umbră” e problematica dominantă, 
cheia de boltă a oricărei aplicații concrete. 
Pentru francezi importante sunt claritatea, 
echilibrul și temperanța clasică, virtuți 
reunite cu maximăstrălucire în opera lui 
Poussin; dar oare putem vorbi pur și simplu 
de francezi acolo unde intervin artiști ca 
Balthus și Picasso, aceștia fiind departe de 
a constitui singurele exemple? Evident 
că nu!

Cazul cel mai convingător mi se pare 
ilustrat de un pictor ca Fragonard, a cărui 
specificitate franceză e de netăgăduit în 
arta “frivolă” a secolului al XVIII-lea. 
Cu toate acestea, o capodoperă de prim 
ordin cum este Leagănul nu are nici o 
tangență cu frivolitatea. Ea te obligă s-o 
privești din cu totul alt unghi, însă - cum 
se va vedea - chiar și din această nouă 
perspectivă nu se poate sustrage unei anumite 
ambiguități, dacă încerci să-i stabilești 
apartenența specifică. Iată ce ne spune 
Mathieu Pinette, conservatorul șef al 
patrimoniului, director al muzeelor din 
loocalitatea Amiens, orașul deținător al 
capodoperei în discuție:

“Acest tablou celebru, care ne face să 
pătrundem în intimitatea unei familii, este 
evident, așa cum au subliniat toți specialiștii, 
inspirat de arta lui Rembrandt (1606-1669); 
negreșit, e vorba de faimoasa Sfântă familie 
a maestrului olandez, astăzi la muzeul 
Ermitage din Sanct Petersburg, dar aflat în 
secolul al XVIII-lea în colecția de Crozat, 
la Paris, unde Fragonard l-a copiat, constituindu- 
și referința. Fragonard ne oferă aici o viziune 
profană a acestei teme, reținând înainte de 
toate din lecția lui Rembrandt modul de 
tratare a luminii și brio-ul penelului”.

Cercetat de aproape, tabloul își livrează 
excepționalele virtuți care - lăsând deoparte 
caracteristicile subiectului — sunt emina­
mente de ordin plastic și pictural. Izbesc

Umbre si lumini
/

Patru secole de pictură franceză

îndeosebi extraordinara libertate a tușei, 
rotundă, largă și mobilă, cu un relief distinct, 
dinamica spontană a penelului, rapiditatea, 
siguranța lui, suculența materiei colorante, 
desenul ferm și viguros, construcția formei, 
contrastul puternic dintre lumină și umbră, 
armonia coloritului, totul tratat într-un spirit 
absolut modem și plin de viață, încât gândul, 
împletit cu sensibilitatea, nu te poartă decât 
incidental la trecut, anume atunci când te 
ispitește conștiința realității istorice. în rest, 
rămâi cucerit de farmec fără nici o rezervă.

M-a bucurat să constat că organizatorii 
expoziției, mă refer în primul rând la cei 
ce au conceput-o, la cei care meditând 
asupra unor aspecte aparent secundare, 
n-au ezitat să introducă în circuitul ei opere 
ale unui pictor ca Valenciennes, pe care 
mai rar îți este dat să-l vezi pus în valoare. 
Cazul aparte pe care îl ilustrează Valenciennes 
este acela “de a fi pregătit calea unui Corot 
și a pictorilor de la Barbizon” ne spune 
îsabelle Dubois, conservator al patrimoniului 
la Muzeul de artă din Lyon, de unde provin 
lucrările expuse. Este o opinie care nu ne 
poate fi indiferentă nouă românilor, al căror 
contact cu Barbizonul a fost nu numai salutar 
ci și decisiv. Cât mă privește, dincolo de 
acest argument acord o prețuire deosebită 
rolului jucat de Valenciennes în pictura de 
plein-air, unde, mai către sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, s-a dovedit preocupat să 
capteze “efectele de lumină asupra unui 
același subiect în diferite ceasuri ale zilei”, 
atitudine evident precursoare și devansatoare 
cu un secol a ceea ce îi va caracteriza pe 
impresioniști, deși țelul urmărit în final este 
altul.

Pentru că veni vorba de Corot, mă simt 
dator să atrag atenția asupra uneia dintre 
cele mai frumoase capodopere din expoziție, 
Moara de la Saint-Nicolas-les-Arras, tablou 
care nu pare să-și fi găsit locul cuvenit în 
numeroasele volume închinate artistului. 
Este meritul domnului Emmanuel Starcky, 
comisar al expoziției, de a fi știut, în luxosul 
catalog al acesteia, să scoată în evidență 

importanța lui excepțională. Virtuțile lui 
sunt complexe, întrucât vin în atingere 
cu o întreagă succesiune de modalități 
picturale care s-au manifestat pornind de 
îa Valenciennes și până în 1874, an al 
execuției tabloului și totodată al primei 
expoziții impresioniste. Prezentă într-o 
manieră foarte diversificată, dată fiind 
cuprinderea ei, problematica umbră/lumină 
își află în această creație târzie a lui 
Corot (artistul avea să moară în anul următor) 
ilustrarea cea mai deplină din câmpul picturii 
modeme. Accentele de lumină și umbră, 
jocul petelor de lumină pe întinderea 
apei și a pereților morii, freamătul calm 
al frunzișului surprins în toată prospețimea 
dinamicii sale sunt născătoare de poezie, 
dând curs unei expresii lirice fără egal. 
Corot manifestă o libertate de penel, un 
mod de a puncta cu vârful rapid aplicat al 
acestuia vibrațiile delicate ale frunzișului, 
așa încât micile tușe rezultate să devină 
purtătoare ale unui elan vital care însuflețește 
totul. Imaginea se prezintă în același 
timp ca o simfonie a verdelui în care tonurile 
și nuanțele, orchestrate cu o știință îndelung 
agonisită, definesc stilul atât de personal 
al artistului.

S-ar putea crede că expoziția se desfășoară 
sub semnul clarobscurului, al confruntării 
gradate sau contrastante dintre lumină și 
umbră, cu fazele ei intermediare. Așa 
este în bună măsură, dar numai până la 
un punct, care se situează la sfârșitul secolului 
al XLX-lea, cu repercusiuni majore în veacul 
următor, veac pe care l-aș denumi, cu o 
seamă de rezerve și nuanțări, al 
contemporaneității. Cel care l-a marcat 
cu pecetea sa revoluționară este fără îndoială 
Picasso, fapt enunțat de mult și recunoscut 
de toată lumea.

Picasso figurează în expoziție cu multiple 
ipostaze ale geniului său creator, din care 
nu mă voi opri decât la una singură, pentru 
că se intitulează semnificativ Umbra și 
aduce în discuție implicații și soluții de 
nebănuit, uluitoare prin ingeniozitatea lor, 

dar și pentru prezența unei anumite note 
de mister și ambiguitate, așa cum îi șade 
bine oricărei opere care se impune prin 
ineditul ei, aș spune, metaforic vorbind, 
“exploziv”.

Referindu-se la Umbra, confratele 
francez Florian Siffer invocă mărturisirea 
chiar a lui Picasso, cu prilejul unui interviu 
acordat unei persoane al cărei nume nu 
ne este adus la cunoștință. “Era dormitorul 
nostru - precizează Picasso. - Vedeți umbra 
mea? Tocmai plecasem de la fereastră; 
vedeți acum umbra mea și lumină soarelui 
căzând pe pat și pe podea? Vedeți trăsurica 
de jucărie așezată pe comodă și micul 
vas de pe șemineu? Sunt din Sicilia și se 
mai află și acum în casă”.

Ai spune că asiști la un moment de 
evocare biografică, în timp ce Picasso 
proiectează imaginea tabloului pe un ecran, 
comentând-o spre a satisface curiozitatea 
unor oaspeți. Când privești însă lucrarea 
realizezi că între tine și ea se interpune 
nu simpla și banala realitate, ci spiritul 
creativ care transformă această realitate în 
ceva neașteptat și indefinibil, pentru că 
sfidează tot ce ni se pare obișnuit. Umbra 
lui Picasso e pretextul unei prezențe care 
se vrea exterioară, un misterios “uite-mă 
fără să fiu!”, care se strecoară în tablou 
ca o nălucă întunecată, rămasă în contemplarea 
interiorului intim, mult îndrăgit și de aceea 
puternic scăldat în lumină, acel alb menit 
s-o invoce ca pe un dat benefic. In afară de 
negru, albăstruii și brun uri vin să completeze 
dispersiunea cromatică a ansamblului, 
conferindu-i un statut compozițional unitar. 
Deși nu eludează a treia dimensiune, cea 
spațială, imaginea lasă mai degrabă impresia 
că e plană.

Putem aprecia că ne aflăm în fața 
unui autoportret? Da și nu. Da, dacă - așa 
cum s-a observat - gândul te trimite, pe 
bună dreptate, la Velasquez și Meninele 
lui. Nu, în măsura în care “autoportretul” 
transcende episodul autobiografic și referința 
la faimoasa capodoperă din muzeul Prado, 
pentru a se insinua ca o ingerință a plasticului 
și picturalului, cu imperativele pe care le 
impune ceea ce se vrea a fi întâi de toate 
un tablou, sustras limbajului vizual comun, 
tocmai prin valențele deja amintitei ambiguități. 
Cum bine se știe, orice a creat Picasso, într- 
un fel sau altul, intrigă.

Nu este un secret pentru nimeni că 
România datorează enorm școlii de pictură 
franceze, care i-a stimulat mai ales resursele 
înnăscute ale sensibilității, ajutând-o să 
se situeze valoric în planul central și sudic 
european (adesea chiar și dincolo de el) 
imediat după pomenita școală, fapt semnalat 
nu o dată de către cei mai prestigioși critici 
de artă de la noi în perioada secund interbelică; 
nu însă și de marea majoritate a criticilor 
și istoricilor de artă francezi care au preferat 
să vadă în exponenții artei noastre plastice 
- că e vorba de Grigorescu, Andreescu, 
Pallady - niște subordonați, dacă nu 
chiar epigoni. Pe acest plan - care se reflectă 
în dicționarele și enciclopediile franceze, 
mai ales cele editate de Larousse - unele 
lucruri întristătoare rămân de îndreptat.

Expoziția “Umbre și lumini, patru secole 
de pictură franceză” își depășește cu mult 
ceea ce lasă să se înțeleagă titlul ei. Este de 
fapt o expoziție a culturii artistice europene, 
cu răsfrângeri în universal, adevăr care 
onorează sporit gestul de a ne fi inclus în 
parcursul prevăzut.

George Radu BOGDAN
17 iulie 2005



Brâncuși și Paciurea

De ce Brâncuși?

ai întîi însă, ca manevră metodologică: De ce 
Brâncuși? De ce nu Paciurea?

De provocat un pic această enigmă.
Pentru că e enigmă, pînă la un punct, decizia 

pe care o ia destinul impunînd un creator în 
detrimentul altuia. Deși, valoric, par a nu exista 

deosebiri în ce-i privește.
Nu tot atît de enigmatice sînt “anulările” ce se pe­

trec, aproape legic, în devenirea unei arte endemice, 
cum ar fi, de pildă, pictura românească. De la ivirea ei, 
oricum dibuită, pînă la fixarea, tîrzie, a specificității ce-i 
asigură originalitatea. Pare firească “anularea” unui Gri- 
gorescu de către un Andreescu, al doilea, deși emul al pri­
mului, “depășindu-1” în voință de stil, în ““desprindere”. 
Cum tot așa, succesorul lui Luchian, un mult mai tîrziu 
Tonitza, îl “anulează” pe primul prin radicalizarea/detașa- 
rea imaginii compuse.

Dacă așa par a sta lucrurile într-o devenire organică, 
nu mai sînt defel asemenea în cazul altor două figuri 
proeminente, de data asta ale sculpturii: Paciurea și Brâncuși. 
Binom paradigmatic în ocolirea “anulărilor”.

Dacă lumea ar fi evoluat în gustul lui Paciurea, probabil 
că Brâncuși n-ar mai fi fost ce este azi pe plan mondial. 
Ar fi rămas în formula, oricum novatoare, a unui emul 
rodinian (paciurian, de ce nu?), dar nu atît de novatoare 
încît să pulverizeze, aproape isteric, tot ce existase pînă 
atunci.

Lumea însă - lumea artelor - a curs în sensul lui 
Brâncuși.

Paciurea - prin viziunile sale șocant himerice - ar fi 
avut toate atuurile să cîștige cu brio un pariu internațional, 
în felul în care o făcuseră, ceva mai tîrziu, nordicii cu 
imageria lor terifiantă. N-a fost să fie. De ce? Plecase, 
cuminte, (dar, parcă Brâncuși nu plecase, și el, tot așa de 
cuminte, de la Rodin?), plecase deci de la potolit armonicul 
său profesor Vladimir Hegel (cel cu statuia lui Miron 
Costin de lingă Teatrul Național din Iași) și-l “anulase” pe 
acesta, opunîndu-i suita de himere de un expresionism nu 
atît oripilant, ca al nordicilor, cît atent armonic, nu și 
mai puțin răscolitor. Ce bine i-ar fi stat acestui sculptor 
la fel de plin de har ca Rodin, Bourdelle, Maillol, dacă 
ar fi fost să-și depășească statutul de provincial, într-o 
cultură provincială, și să se fixeze, cu “obrăznicie”, în 
șocul momentului.

A făcut-o, în schimb, compatriotul său, plecat pe jos 
dintr-o Hobiță obscură și instalat, cu “obrăznicie”, în inima 
Parisului. In care și-a încropit atelierul și în care a început 
să se miște cu dezinvoltura alogenului manfișist. Dacă 
Paciurea își anulase doar profesorul, Brâncuși i-a anulat 
pe toți. Radicalismul soluției sale a dat cu barda (cioplitorului) 
în tot ce găsise deja afirmat într-un Paris care nu fusese 

nici pînă atunci un preacuminte. Doza de kitsch (în sens 
benefic), administrată ca adjuvant permanent propriilor 
sculpturi i-a augmentat vizibilitatea formelor (kitsch-ist) 
polisate, le-a conferit caracter memorabil. A, Brâncuși?, 
și-or fi spus atunci din ce în ce mai mulți, cel cu 
“Pasărea în spațiu”, cu “Măiastră”, cu “Cocoșul”, da, îl 
știu îl țin minte.

Iată de ce - enigmatic sau nu - Brâncuși e, astăzi, cel 
mai cunoscut român în lume. (După ce, prostește, îi luaseră 
un timp locul Nadia Comăneci și Ceaușescu. Aferim!)

în spiritul aceleiași paradigme, am putea opera și 
alte juxtapuneri, de pildă cea de genul: Matisse-Pallady, 
dar, de ce nu, ludic, și una locală: Bejenaru-Hatmanu.

Cum, tot așa, de ce nu: Coelho-Cărtărescu.
Sau, Cărtărescu (fascinantul, paralizant de vizibil acum) 

- Stelian Tănase (romancier foarte rafinat, dar...)
De ce Brâncuși și nu Paciurea?
“De ce iubim femeile”.
Cu un titlu ca ăsta (precum “Cocoșul”) ai dat lovitu­

ra marțială.
Val GHEORGHIU

între epifanie și erezie

eea ce în sculptură este, îndeobște, particularizat 
și identificat ca atare, la Paciurea devine categorie, 
concept, construcție mentală pură. însă revanșa 
definitivă a sculpturii „orientale”, interiorizate, 

depozitară a principiilor și nu simplă ilustrație a individua­
lității, față de sculptura „occidentală”, pozitivistă și în prag 
de epuizare ca resurse expresive, se va realiza prin concepția 
și prin acțiunea lui Brâncuși. Deși contemporan strict cu 
Paciurea, din punct de vedere al gîndirii plastice și al 
cercetării formale, Brâncuși se situează în descendența 
acestuia. Dacă Paciurea mai păstrează încă elemente 
fabulatorii, dacă încercările saîe rămîn mai departe în­
tr-o convenție narativă și în cadrele unui figurațivism șaijat, 
Brâncuși țintește dezintegrarea materiei, scoaterea tridi­
mensionalului din regimul gravitației și de sub fatalita­
tea oricărei arhitecturi exterioare. Ca și Paciurea, dar într- 
un alt timp și într-o altă perspectivă filosofică, Brâncuși 
recurge, în disputa sa fundamentală cu statuarul istoric, 
cel căruia Rodin îi sleise și ultimile puteri, la trei mari 
direcții conceptuale și formale.

înaintea declanșării oricăror ostilități, el face ostentativ 
dovada perfectei stăpîniri a limbajului, a convențiilor 
istorice, a instrumentelor și a tehnicilor consacrate bimilenar. 
Antropocentrismul clasico-ienascentist și întregul figuralivism 
mai mult sau mai puțin încadrabil într-o anume direcție 
de gîndire, sunt epuizate rapid prin intervalul dintre 
academism (Vitellius, doctorul Davilla) și impresionism 
(portretul lui Dărăscu, capetele de copii, Supliciul etc.), 
însă marele examen al antropocentrismului și, simultan, 

declarația de război împotriva aceleiași filosofii, îl constituie 
o lucrare aparent minoră și circumstanțială, mai curînd o 
comandă practică decît o realizare artistică, și anume 
Ecorșeul. Prin această lucrare Brâncuși ia în stăpînire o 
întreagă civilizație a statuarului, îi comprimă istoria 
printr-o analiză halucinantă a corporalității, a anatomismului, 
a obiectalității exterioare și lăuntrice a ființei umane, ducînd 
ideea construcției antropomorfe pînă la eviscerare și 
pînă în proximitatea ideii de cadavru. încă înaintea oricărui 
război declarat, Ecorșeul devine un fel de testament al 
întregului statuar de pînă la Rodin. Ceea ce urmează 
este, de fapt, ceea ce anunță insidios și puțin cinic 
această lucrare: adică o execuție lentă, graduală și polimorfă. 
Ceea ce la Paciurea reprezentase, prin Giganți, o evaziune 
spre retorica mitologică, spre stratul unor culturi istoricizate, 
ușor de localizat, la Brâncuși se realizează prin scufundarea 
în substrat, în protoistorie, în arhaicul de sub orizontul 
idolatriei și al magiei. Lucrările din categoria Sărutului 
și a Cumințeniei pământului, monolitice, antiretorice, 
nepersonalizate și realizate prin cioplire directă, reconectează 
statuarul la o vîrstă vag neolitică și îa reflexele unei umanități 
izomorfe. Fără a se plasa în descendența spontană a 
unui model generic, dar și fără a reanima, prin citat cultural, 
o anume formă muzeificată, Brâncuși sugerează, într-o 
perspectivă eliberată atît de pragmatismul reprezentării 
cît și de bovarismul construcției imaginare, posibilitatea 
unei alte lecturi a sculpturii, mult mai apropiată de un 
anumit spațiu al inocenței. Cel de-al doilea front de 
luptă deschis împotriva sculpturii tradiționale, cel care 
ar corespunde aspirației postbizantine din opera lui Paciurea, 
este, și în concepția lui Brâncuși, tot unul cu sursă bizantină, 
și anume Rugăciunea. Numai că, spre deosebire de Paciurea 
care s-a oprit la omamentica bizantină, la exterioritatea 
previzibilă și mecanică a drapajului, Brâncuși extrage din 
tipologia bizantină austeritatea lăuntrica și monumentalitatea 
indescriptibilă a sacralității. Fără cea mai elementară 
descripție și fără nici o aluzie individualizatoare, hieratica 
Rugăciunii constă în resorbția substanței în atitudine, în 
dematerializarea formei sub presiunea unui sentiment 
energic și imponderabil în același timp. Și, în fine, 
ultima ipostază a resurecției nonfigurativului în concepția 
lui Brâncuși, este momentul purismului, al definițiilor, 
al axiomelor tridimensionale. Fie că este vorba de Pește, 
de Focă, de Țestoasă, de Cocoș sau de oricare alta din 
aceeași categorie, aceste lucrări pot fi percepute ca o acțiune 
simetrică, abreviată pînă în vecinătatea interjecției, la 
Himerele lui Paciurea. însă momentul care închide cea 
mai amplă și mai profundă luptă a sculpturii împotriva 
ei înseși, este tema Păsărilor, începînd cu Măiastră cea abia 
temperată în elanu-i figurativ și terminînd cu Pasărea în 
văzduh, cu acea flamă care despică spațiul prin propriile-i 
energii luminoase și calorice.

Pavel ȘUȘARÂ



meridiane
n luna octombrie a anului 1914, un 
artefact pe care mulți îl luară drept 

î amiază, în dreptul magazinului de 
pălării Fortuny, în Ronda de San Antonio. 
Din el ieși figura semeață, maiestuoasă 
și arogantă a lui don Ricardo Aldaya, 
încă de pe atunci unul dintre bărbații 

cei mai bogați nu numai din Barcelona, ci din toată Spania, 
al cărui imperiu de industrie textilă se întindea, în citadele 
și cartiere, de-a lungul rîurilor din întreaga Catalonie. în 
mîna sa dreaptă se aflau frîiele băncii și ale proprietăților 
teritoriale ale unei jumătăți din provincie. Mîna sa 
stîngă, tot în serviciu activ, trăgea sforile deputăției, ale 
primăriei, ale mai multor ministere, ale episcopiei și ale 
serviciului portuar al vămilor.

în acea după-amiază, chipul cu mustăți luxuriante, 
favoriți regești și creștet descoperit care intimida pe 
toata lumea avea nevoie de o pălărie. Intră în prăvăîia 
lui don Antoni Fortuny și, după ce aruncă o privire sumară 
asupra locului, se uită pieziș la pălărier și la ajutorul acestuia, 
tînărul Julian, și zise după cum urmează: "Mi s-a spus 
că aici, în pofida aparențelor, se fac cele mai bune 
pălării din Barcelona. Se anunță o toamnă urîtă și voi avea 
nevoie de șase jobene, o duzină de gambete, șepci de 
vînătoare și ceva de purtat la Madrid, în Cortes. Dumneata 
îți notezi sau aștepți să-ți repet?". Acesta a fost începutul 
unui laborios și lucrativ proces în care tatăl și fiul și-au 
unit eforturile spre a duce la bun sfîrșit comanda lui don 
Ricardo Aldaya. Julian, care citea ziarele, era la curent cu 
poziția lui Aldaya și își zise că nu-și putea dezamăgi 
tatăl acum, în momentul crucial și decisiv al afacerii 
sale. De cînd potentatul îi intrase în prăvălie, pălărierul 
plutea de bucurie. Aldaya îi promisese că, dacă va fi 
mulțumit, va recomanda firma tuturor prietenilor săi. Asta 
însemna că magazinul de pălării Fortuny, dintr-o prăvălie 
demnă, dar modestă, avea să se ridice în cele mai înalte 
sfere, acoperind căpățîni de deputați, primari, cardinali 
și miniștri. Zilele acelei săptămîni trecură ca prin 
farmec. Juliăn nu se duse la școală și petrecu zile de 
optsprezece și de douăzeci de ore lucrînd în atelierul din 
dosul prăvăliei. Tatăl lui, copleșit de entuziasm, îl îmbrățișa 
din cînd în cînd și chiar îl săruta fără să vrea. Ajunse 
pînă într-acolo înqît îi dărui nevestei sale, Sophie, o rochie 
și o pereche de pantofi noi, pentru prima-oară în paisprezece 
ani. Pălărierul era de nerecunoscut. într-o duminică, uită 
să mai meargă la slujbă și, în aceeași după-amiază, debordînd 
de mîndrie, îl cuprinse în brațe pe Juliăn și îi zise, cu lacrimi 
în ochi: "Bunicul ar fî mîndru de noi".

Premieră editorială

Carlos Ruiz Zafon
Umbra vîntului
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scenarist la Los Angeles. Colaborează asiduu la revistele La Vanguardia și El Paîs.

Romanul Umbra vîntului, prin care se desparte de literatura juvenilă, a figurat ca finalist la Premiul I 
pentru roman Fernando Lara (2001) și la Premiul Llibreter (2002) și a fost desemnată cea mai burfâ l 
carte a anului 2002 de cititorii revistei La Vanguardia. Bestseller internațional, Umbra vîntului a cunoscut J 
peste douăzeci de ediții în Spania, unde a depășit un milion de exemplare vîndute, și a fost tradus îfi <1 
cincizeci de țări. în anul 2004 a fost distins, în Franța, cu Prix du Meilleur Livre Etranger. Publicăm îfi, 
aceste pagini un fragment din romanul ce va apărea săptămîna viitoare în colecția „Biblioteca Polirom'*.!

Ne aflăm în Barcelona anului 1945. într-o dimineață cețoasă, domnul Sempere, proprietar al 
unui anticariat din inima orașului vechi, își duce fiul, Daniel, la Cimitirul Cărților Uitate, o clădire 
impunătoare, veche și sumbră, plină de volume ale unor autori necunoscuți sau uitați, cărți aduse 
de oameni care au ținut să le ferească de părăsire, de indiferență sau de dispariție. Potrivit tradiției, 
cine intră pentru prima oară trebuie să adopte o carte și, dintre miile de tomuri prezente, Daniel se 
simte atras de Umbra vîntului de Juliăn Carax, un roman misterios, pe care, ajuns acasă, îl citește în 
aceeași noapte dintr-o suflare.

începînd chiar dintr-a doua zi, o mulțime de oameni își doresc să pună mîna pe cartea cu pricina, 
pînă atunci lăsată pradă uitării: unii vor să o cumpere plătind mai mult decît valorează, alții o caută 
ca să o ardă...

în anii următori, Daniel se pomenește implicat într-o serie de intrigi și de crime, trecînd prin 
numeroase primejdii pentru a salva cartea de anumite persoane. în același timp, el se lansează în 
cercetarea amănunțită a biografiei autorului, cel puțin la fel de enigmatică și de stranie ca și romanele 
sale.

Roman de suspans, roman istoric, roman de groază și de dragoste, Umbra vîntului este și o meditație 
profundă pe seama destinului și a reflexului acestuia în opera de artă, între peren și efemer.
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Traducere de Dragoș Cojocaru

Unul dintre cele mai complicate procese din acum 
dispăruta știință a confecționării pălăriilor, din punct de 
vedere tehnic și politic, îl constituia luarea măsurilor. Don 
Ricardo Aldaya avea un craniu care, potrivit lui Julian, 
era nefiresc de dovlecit și de plin de hopuri-dîmburi. 
Pălărierul fu conștient de dificultăți de îndată ce dădu cu 
ochii de țeasta personajului și, în chiar acea noapte, cînd 
Julian zise că îi amintea de anumite porțiuni de pe masivul 
Montserrat, Fortuny nu avu încotro și căzu de acord. "Tată, 
cu tot respectul, știi că, atunci cînd e vorba de luat măsura, 
am o mînă mai bună decît a dumitale, care devii agitat. 
Lasă mă pe mine." Pălărierul acceptă cu plăcere și, a doua 
zi, cînd Aldaya veni în Mercedes Benz-ul lui, Juliăn îl 
întîmpină și îl conduse în atelier. Aldaya, cînd constată că 
măsurile avea să i le ia un băiat de paisprezece ani, se 
înfurie: "Dar ce-i batjocura asta? Un copil? Mi se face 
părul măciucă!". Juliăn, care era conștient de însemnătatea 
publică a personajului, dar care nu se simțea intimidat 
de el sub nici un chip, replică: "Domnule Aldaya, să vi 
se facă dumneavoastră părul măciucă nu prea e de unde, 
fiindcă creștetul ăsta parcă-i o arenă de coride și, dacă 
nu vă facem repejor un set de pălării, lumea o să vă confunde 
capul cu harta stradală a Barcelonei". Auzind aceste cuvinte, 
Fortuny simți că-și dă ultima suflare. Aldaya, netulburat, 
își aținti privirea asupra lui Juliăn. Atunci, spre surprinderea 
tuturor, izbucni în rîs cum nu mai făcuse de ani de zile.

"Puștiul ăsta al dumitale va ajunge departe, Fortunato", 
hotărî Aldaya, care nu apucase a învăța numele pălărierului.

în felul acesta, descoperiră că don Ricardo Aldaya era 
sătul pînă peste cap de oameni care se temeau de el, îl 
adulau și i se întindeau la picioare ca niște rogojini. îi

disprețuia pe pupincuriști, pe fricoși și pe oricine demonstra 
orice fel de slăbiciune, fizică, mintală ori morală. Cînd 
dădu peste un băiat sărman, un simplu ucenic, care avea 
obrazul și șarmul de a-1 lua peste picior, Aldaya hotărî că, 
într-adevăr, dăduse peste magazinul de pălării ideal și își 
dublă comanda. în săptămîna aceea veni în fiecare zi cu 
plăcere la întîlnire, pentru ca Juliăn să-i ia măsura și să 
probeze modele. Antoni Fortuny se minuna cînd vedea 
cum fruntașul societății catalane se prăpădea de rîs la 
glumele și poveștile pe care i le spunea fiul acela al său 
care îi era necunoscut, cu care nu vorbea niciodată și care, 

■de ani de zile, nu dăduse nici un semn că ar fi avut 
simțul umorului. La sfîrșitul acelei săptămîni, Aldaya îl 
luă pe pălărier deoparte, într-un ungher, ca să-i vorbească 
între patru ochi.

- După cum se vede, Fortunato, fiul ăsta al dumitale 
e un talent, iar dumneata mi-1 ții aici, mort de lehamite, să 
scuture praful de pe gîngăniile dintr-un magazin de doi 
bani.

- E o prăvălie cumsecade, don Ricardo, iar băiatul 
dovedește o anumită iscusință, cu toate că e obraznic.

- Fleacuri. La ce colegiu îl duceți ?
- Păi, merge la școala din...
- Astea-s fabrici de salahori. în tinerețe, talentul și 

geniul, dacă sînt lăsate de izbeliște, se răsucesc și-l 
înghit pe cine le are. Trebuie canalizate. Sprijinite. Mă 
înțelegi, Fortunato?

- Vă înșelați în privința fiului meu. De geniu, nici 
pomeneală. De abia trece la geografie... Dascălii îmi tot 
spun că are capul plin de păsărele și e foarte obraznic, la 
fel ca maică-sa, dar aici, cel puțin, va avea mereu o



slujbă onorabilă și...
- Fortunato, mă plictisești. Chiar azi mă duc să mă 

uuîlnesc cu Adunarea Directoare a colegiului San Gabriel 
și am să le indic să-l accepte pe fiul dumitale în aceeași 
clasă cu întîiul meu născut, Jorge. Mai puțin de atîta, ar 
însemna să rămînă în mizerie.

Pălărierul făcu ochii cît cepele. La colegiul San Gabriel 
se plămădea crema înaltei societăți.

- Dar, don Ricardo, eu n-aș putea plăti...
- Nu ți-a spus nimeni că trebuie să plătești vreun sfanț. 

De educația băiatului o să mă ocup eu. Dumneata, ca tată, 
nu trebuie decît să spui da.

- Dar sigur că da» asta-i bună, însă...
- Atunci, să nu mai vorbim. Numai să fie de acord și

Julian, firește.
- El o să facă așa cum i se poruncește, asta-i bună.
în acest punct al conversației, Julian apăru în ușa dinspre 

dosul prăvăliei, cu un tipar îrimînă.
- Don Ricardo, cînd veți pofti...
- Spune-mi, Julian, ce ai de făcut în după-amiaza asta? 

întrebă Aldaya.
Julian se uită cînd la taică-său, cînd la industriaș.
- Păi, îl ajut pe tata aici, în prăvălie.
- în afară de asta.
- Voiam să merg la biblioteca de...
- îți plac cărțile, nu-i așa?
- Da, domnule.
- L-ai citit pe Conrad? Inima întunericului?
- De trei ori.
Pălărierul își încreți fruntea, complet pierdut.
- Dar Conrad ăsta cine mai e, dacă pot să-ntreb?
Aldaya îl reduse la tăcere printr-un gest ce părea numai 

bun să le închidă gura acționarilor adunați în consiliu.
- Acasă la mine am o bibliotecă cu paisprezece mii 

de volume, Julian. Eu cînd eram tînăr am citit mult, dar 
acum nu mai am timp. Acum, dacă mă gîndesc, am trei 
exemplare semnate de Conrad în persoană. Băiatul meu, 
Jorge, nu intră în bibliotecă nici să-l silești. în casă, sin­
gura care gîndește și citește e fiica mea, Penelope, așaîncît 
toate cărțile astea stau de pomană. Ți-ar plăcea să le 
vezi?

Julian încuviință, fără glas. Pălărierul asistă la scenă 
cu o neliniște pe care nu izbutea s-o definească. Toate 
numele acelea îi erau necunoscute. Romanele, așa cum 
știe toată lumea, sînt pentru femei și pentru oamenii 
care n-au nimic de făcut. Inima întunericului îi suna cel 
auțin a păcat capital.

- Fortunato, fiul dumitale vine cu mine, vreau să i-1 
prezint lui Jorge al meu. Fii liniștit, că mai apoi ți-1 înapoiem. 
Spune-mi, băiete, te ai urcat vreodată într un Mercedes 
Benz?

Julian deduse că așa se chema rabla imperială pe 
care industriașul o întrebuința pentru deplasare. Scutură 
din cap.

- Atunci, e timpul. E ca și cînd ai urca la cer, numai 
că nu i nevoie să mori.

Antoni Fortuny îi văzu plecînd în acel vehicul de un 
lux nemărginit și, cînd își căută în inimă, simți numai 
tristețe. în acea seară, în timp ce lua cina cu Sophie 
(care purta rochia și pantofii cei noi și nu prezenta aproape 
nici un semn și nici o cicatrice), se întrebă unde greșise 

de data asta. Tocmai cînd Dumnezeu îi înapoia un fiu, 
venea Aldaya și i 1 lua.

- Scoate-ți rochia asta, femeie, că parcă ești o strica­
tă. Și să nu mai văd vinul ăsta pe masă. Cel îndoit cu 
apă e mai mult decît suficient.

Julian nu trecuse niciodată de partea cealaltă a bulevar­
dului Diagonal. Linia aceea de pădurici, de terenuri de 
construcție și de palate rămase în așteptarea unui oraș 
constituia o frontieră interzisă. Pe deasupra bulevardului 
se întindeau sate, coline și meleaguri misterioase, bo­
gate și legendare. Pe drum, Aldaya îi vorbea despre colegiul 
San Gabriel, despre noi prieteni, pe care nu îi văzuse 
niciodată, despre un viitor pe care nu-1 crezuse cu putință.

- Tu la ce aspiri, Julian? în viață, vreau să spun.
- Nu știu. Uneori mă gîndesc că mi-ar plăcea să fiu 

scriitor. Romancier.
- Precum Conrad, nu? Ești foarte tînăr, firește. Și ia 

spune-mi, banca nu te ispitește?
- Nu știu, domnule. Adevărul e că nu mî-a trecut 

prin cap. N-am văzut niciodată mai mult de trei pesete 
la un loc. Marile finanțe sînt pentru mine un mister.

Aldaya rise.
- Nu există nici un mister, Julian. Trucul e să nu pui 

laolaltă pesetele cîte trei, ci cîte trei milioane. Și atunci nu 
mai există nici o enigmă valabilă. Nici preasfînta Treime.

în acea după-amiază, pe cînd urca pe bulevardul 
Tibidabo, Julian crezu că trece de porțile raiului. Case care 
i se păreau niște catedrale străjuiau drumul. La jumăta­
tea traseului, șoferul întoarse și trecură de grilajul uneia 
dintre acestea. Pe dată, o armată de servitori se puse în 
mișcare pentru a-1 întîmpina pe domnul. Tot ce putea 
vedea Julian era o vilă maiestuoasă cu trei etaje. Nu-i 
trecuse niciodată prin minte că niște oameni în came și 

oase ar fi putut locui într-un astfel de loc. Se lăsă tîrît 
prin vestibul, traversă o încăpere boltită, unde o scară 
din marmură urca împodobită cu perdele din catifea, și 
pătrunse într-o sală mare, ai cărei pereți erau înțesați cu 
cărți, de la pămînt și pînă la infinit.

- Ce părere ai? întrebă Aldaya.
Julian abia dacă îl auzea.
- Damiân, spune-i lui Jorge să coboare chiar acum în 

bibliotecă.
Servitorii, fără chip și fără o prezență audibila, alunecau 

la cea mai mică poruncă a stăpînului cu eficiența și docilitatea 
unei trupe de gîndaci bine antrenați.

- Vei avea nevoie de altă garderobă, Julian. Există o 
mulțime de mîrlani care nu țin seama decît de aparențe... 
Am sâ-i spun Jacintei să se ocupe de asta, tu să nu-ți faci 
nici o grijă. Și poate ar fi mai bine să nu-i spui nimic lui 
taică-tu, să nu se supere. Uite, vine Jorge. Jorge, vreau 
să faci cunoștință cu un băiat minunat care o să fie noul 
tău coleg de clasă. Julian Fortu...

- Julian Carax, preciză el.
- Juliăn Carax, repetă Aldaya, satisfăcut. îmi place 

cum sună. Acesta este fiul meu Jorge.
Juliăn îi întinse mîna, iar Jorge i-o strînse. Avea o 

atingere călduță, fără nici un chef. Chipul său avea dăltuirea 
pură și palidă conferită de faptul că crescuse în acea 
îume de marionete. Purta haine și încălțări care lui 
Juliăn i se păreau romanești. Privirea lui trăda un aer de 
suficiență și de aroganță, de dispreț și de politețe însiropată. 
Juliăn îi zîmbi deschis, citind nesiguranță, teamă și vid 
sub acea carapace de pompă și formalitate.

- E adevărat că n-ai citit nici una din cărțilea astea?
- Cărțile sînt plictisitoare.
- Cărțile sînt oglinzi: vezi în ele numai ceea ce ai 

deja în tine, replică Juliăn.
Don Ricardo Aldaya rise din nou.
- Bine, vă las singuri să vă cunoașteți. Juliăn, ai să vezi 

că Jorge, dincolo de mutrișoara aceea de copil alintat și 
fudul, nu-i atît de prost pe cît pare. Are ceva din taică-său.

Cuvintele lui Aldaya căzură ca niște pumnale asupra 
băiatului, cu toate că zîmbetul său nu cedă nici un milimetru. 
Juliăn se căi pentru replica lui și i se făcu milă de el.

- Tu trebuie să fii feciorul pălărierului, zise Jorge, fără 
răutate. Tata vorbește mult despre tine în ultimul timp.

- Din cauza noutății. Sper să nu mi-o iei în nume de 
rău. Sub mutrișoara asta de știe tot băgăcios, nu sînt 
chiar atît de idiot cum par.

Jorge îi zîmbi. Juliăn se gîndi că zîmbea ca un om care 
nu are prieteni, cu gratitudine.

- Vino. Am să-ți arăt restul casei.
Lăsară în urmă biblioteca și se îndreptară spre intrarea 

principală, mergînd înspre grădini. Cînd traversară sala 
aflată la baza scărilor, Juliăn își ridică privirea și 
întrezări o siluetă care urca ținîndu-și mîna pe balustradă. 
Simți că se pierde într-o vedenie. Fata trebuie că avea 
doisprezece sau treisprezece ani și era escortată de o femeie 
în puterea vîrstei, scundă și trandafirie, ce avea toate 
trăsăturile unei dădace. Purta o rochie albastră de satin. 
Părul ei avea culoarea migdalei, iar pielea de pe umeri și 
de pe gîtul zvelt părea străvezie. Se opri la capătul scării 
și se întoarse o clipă. Preț de o secundă, privirile lor se 
întîlniră și ea îi acordă un surîs abia schițat. Apoi, 
dădaca înconjură cu brațele umerii fetei și o călăuzi spre 
pragul unui coridor în care dispărură amîndouă. Juliăn își 
coborî privirea și se pomeni din nou cu Jorge.

- Ea e Penelope, sora mea. Ai s-o cunoști. E un pic 
țăcănită. își petrece toată ziulica citind. Hai, vino, vreau 
să-ți arăt capela din pivniță. Bucătăresele spun că e vrăjită.

Juliăn îl urmă, ascultător, pe băiat, însă pămîntul îi 
fugea de sub picioare. Pentru prima oară de cînd urcase 
în Mercedes Benz cu don Ricardo Aldaya, pricepu care 
era sensul. O visase de nenumărate ori, cu aceeași scară, 
cu rochia albastră și cu expresia aceea din privirea ei 
cenușie, fără să știe cine era și de ce îi zîmbea. Cînd 
ieșiră în grădină, se lăsă purtat de Jorge pînă la garaje și 
la terenurile de tenis care se întindeau mai departe. Abia 
atunci își întoarse privirea îndărăt și o văzu, la ‘ ereastra ei 
de la etajul al doilea. Abia îi distingea siluei , însă știu 
că îi zîmbea și că, într un fel sau altul, îl recunoscuse la 
rîndul ei.

Prezentare și traducere de 
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meridiane

rika Kohut este o pianistă mediocră de 35 de ani, 
celibatară, care a crescut și locuiește încă în mediul 2^ restrictiv și punitiv al mamei obsedată de cariera 

SL**- ei artistică. Rămasă fără bărbat și autistă social, 
mama încearcă să-și țină fiica cît mai aproape 

inoculîndu-i disprețul și frica față de bărbați. Cochetăria 
este semnul frivolității și capitulare de la țelul suprem al 
artei care cere inclusiv sacrificiul trupului. Arta ar trebui 
să răzbune carențele afective și să suplinească iubirea, o 
vulgară diversiune. Viața pe care i-o prescrie fiicei sinistra 
mamă este o odioasă depersonalizare în numele muzicii, 
pretext superior care justifică orice restricție socială. Ratarea 
complexului Electrei, interdicția genitalității și reprimarea 
libidouliii deviază sexualitatea înspre masochism. In lipsa 
comunicării cu celălalt sex, a asumării dorinței erotice și 
a seducției, cu alte cuvinte, a unei socializări emoționale, 
Erika e controlată autodistructiv de impulsurile erotice. 
Practicile sexuale pe care i le cere lui Klemmer, elevul 
intrigat și provocat de comportamentul ei frigid, sînt de 
o violență patologică. Cu toate acestea...

Pianista a apărut în 1983, la doi ani după Luni de fiere,

și mă întreb cărui fapt îi datorează faima acest roman căci, 
încă de la apariția lui, problematica psiho-erotică era, la 
toate nivelele, cu mult sub romanul lui Pascal Bruckner. 
Astăzi, tema artistului ratat, complexat și cu o sexualitate 
deviantă s-a banalizat, dacă nu chiar epuizat, oricum acest 
tip de conflict a devenit previzibil. Masochismul clișeizat 
al Erikăi, care nu mai poate contraria astăzi decît prin- 
tr-o scenă de doar cîteva rînduri și aia aluzivă și timorată 
(legarea de pat ca practică „tare” e rizibilă), epicul sărac, 
lipsit de imaginație, în fine, discursul indirect, altfel bine 
scris, și scriitura cam monotonă fac din Pianista o „bunicuță" 
a genului, un roman pe care îl citești mai degrabă 
plictisit și cu compasiune decît entuziast și scandalizat. 
O fi Pianista cel mai tradus și mai cunoscut roman al 
austriecei (romanul a fost premiat, iar filmul a triumfat 
la Cannes în 2001), dar Nobelul acordat scriitoarei în 2004 
nu se datorează acestei cărți, cum greșit s-a înțeles, roman 
care nu e nicidecum capodopera ei, cum la fel de eronat 
s-a tot afirmat și cum îl prezintă și editura. Interesul pentru 
acest roman e, mai degrabă, de natură biografică. Elfriede 
Jelinek însăși a studiat compoziția la Conservatorul din 
Viena și, se pare, acesta e cel mai nesemnificativ amănunt 
autobiografic al cărții.

rin tema excesului ca esență a sexului, a alienării 
sexualități, Iubirea față de aproapele este o posibilă 
continuare a Lunilor de fiere. Dacă odată explorarea 
erotică aparținea cuplului, conflictul amoros 
desfășurîndu-se totuși „unu la unu“ ca efect al 

frustărilor monogamiei, de data aceasta sacrificiul este 
orientat cu totul spre exterior. Un tînăr diplomat de succes, 
aflat în ascensiune evidentă, cu o situație financiară foarte 
bună și o familie perfectă, găsește în prostituție depășirea 
respectabilității conformiste și a bunăstării convenționale, 
a platitudinii, a excesului de afectivitate și a egoismului 
fericirii domestice. Din „devotament erotic față de mase“, 
ca un adevărat „proletar al sexului", Sebastien alege să 
se prostitueze din vocație, în semn de supremă caritate, 
visîndu-se un adevărat misionar al iubirii erotice. Prin acest 
apostolat al prostituției, Sebastien și Dora, cea care i se 
alătură, îi mîntuiesc sexual pe obezi, dizgrațioși, părăsiți 
sau cerșetori și alți semeni abstinenți fără voie din cauza 
standardelor biologice sau sociale. Căci misionarismul 
erotic nu înseamnă doar cantitate, dar, mai ales, căutarea 
celor păcătoși fizic. încălcarea tabuurilor sexuale este

Să vorbim 
despre sex 

însoțită și de o nouă dezordine religioasă, sentimentul 
religios se va confunda cu o criză de „epilepsie erotică”, 
mistica erotică presupunînd recitarea pasajelor Sfintei 
Scripturi în timpul lubrifierii cu vaselină. Spune Dora, 
la un moment dat: „în ebraică, sfîntă și curvă sînt practic 
același cuvînt: cadoș și cadeș. Vin dintr-o rădăcină identică 
ce înseamnă separare. Sfîntul și curva se separă de comunitatea 
oamenilor ca să-i mîntuiască, fiecare în felul său".

Romanul este și o satiră la adresa stîngii franceze 
(„în Franța, toată lumea e datoare să fie de stînga, inclusiv 
oamenii de dreapta"), a burgheziei și a societății de consum: 
„Obezitatea este produsul hiperconsumerismului în stadiul 
său ultim care le ordonă oamenilor să acumuleze orice, 
inclusiv grăsimee”. Leon, fratele obez al lui Sebastien, 
este un Căpcăun anonim (vezi teoria în eseul Tentația 
inocenței), iar Julien, prietenul crescut în teroarea paternă 
a violenței fizice, pare desprins din Palatul chelfănelii. Ce 
apreciez foarte mult la Pascal Bruckner este tocmai această 
consecvență cu care își urmărește și își dezvoltă ideile, 
romanele lui libertine în descendența celor luministe fiind 
niște marginalii la eseurile scrise începînd cu sfîrșitul anilor 
’70, fie că e vorba de Noua dezordine amoroasă, de Mizeria 
prosperității sau de Euforia perpetuă.

Romanul are un epic ramificat și destul de complex 
(aici nu m-am oprit decît la cel principal), scenele de

sexualitate scandaloasă sînt deopotrivă violente și poetic» 
(infinit mai inventive și mai interesante decît la Jelinek), 
scrise bine, la limita dintre frustețe și aluzie, și, poate cel 
mai important aspect, narațiunea nu e lipsită de idei, 
problematizează în pas cu povestirea (fraze întregi sînt de- 
a dreptul memorabile) menținînd un tonus al istorisirii și 
o tensiune a tramei care, indiferent dacă romanul îți 
place sau nu, te ține în lectură pînă la capăt. Trebuie să 
vezi cum se termină.

T
radus pentru prima dată la noi, H.J: Schădlich 
este un scriitor, lingvist de formație, din fostul 
spațiu est-german. Cele două nuvele traduse 
de Nora Iuga, Om vedea ce-o mai fi și Acum 
cînd totul e prea tîrziu, deși independente, sînt 

(aproape) complementare. Dacă în primul text avem 
monologul unui bărbat grav bolnav, aflat într-o foarte 
avansată stare de degradare fizică dai; mai ales, morală, 
din cel de-al doilea aflăm povestea la persoana I a unei 
femei trecute de vîrsta la care mai poate atrage atenția 
sexuală a bărbaților. Ambele personaje se află în punctul 
cel mai de jos al existenței lor.

Misogin, mitocan, meschin ș.a.m.d., condus toată viața 
de instinctul sexual cel mai primar (și-a părăsit toate femeile 

Hans Joachim 
Schădlich, Om 
vedea ce-o mal 
fiș\ Acum cînd 
totul e prea 
tîrziu, traducere 
și prefață de 
Nora Iuga, 
Editura Daos, 
București, 2005, 
160p.
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Om vecea ce-o moi fi

Acum când totul e
prea târziu

DACC

cu lașitate și indiferență, are copii de care nu îi pasă), egoist, 
cinic, fără regrete, desconsiderînd arogant umanitatea chiar 
și în al 12-lea ceas, bărbatul nu acceptă putrezirea evidentă 
a trupului descompus sub propriile secreții. Refuză moartea 
considerînd-o imensă nedreptate. Iar dacă tot ce i-a mai 
rămas este moartea, atunci la dracu cu Dumnezeu și cu 
toți oamenii! Astfel că, în delirul proxim al morții, într-un 
ultim gest de sfidare a condiției, alege comuniunea cu o 
muscă infectă, singura ființă căruia trupul lui acum zemuitor 
în descompunere galopantă îi mai poate fi de folos. 
Tomberonul de gunoi este mîntuirea pe care o alege din 
disprețul său profund față de legile umanului. Numai că 
pînă și înălțarea pe aripile jegoase ale muștei în paradisul 
de balegă se dovedește prea mult pentru el. Ca altădată 
Martin cel avid al lui William Golding, bărbatul nu-și 
acceptă condiția nici cînd aude cuiele bătute în cavou: 
moartea e inacceptabilă.

Dacă Om vedea ce-o mai fi este un text dur, violent 
și abject precum closetul din Trainspoting, dezvoltînd însă 
o anume poezie a scabrosului prin povestea debilă de amor 
cu amărîta dipteră, Acum cînd totul e prea tîrziu e un 
text mai „curat”, dar (nu neapărat din această cauză) mai 
puțin impresionant. Oricum drama morții sociale a fetei 
bătrîne e mai bine surprinsă decît la Jelinek, iar dacă vă 
interesează tema crizei sexualității occidentale, oricum 
mai bine-1 citiți pe H.J. Schădlich decît cine știe ce scriitoare 
franceze.

Marius CHIVU
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Un dandy la New York

• „Dosarul" din „Magazine litteraire" nr. 443 are 
ca temă New York-ul și scriitorii lui, de la Edith Wharton 
la Don DeLillo. între cei care au făcut din marele oraș 
american subiectul predilect al operei lor, se numără și 
Trumăn Capote (1924-1984), scriitor și personaj excentric 
ce continuă și la 21 de ani de la moarte să fie în atenția 
publicului internațional, atît prin reeditarea cărților (la 
noi, în seria de autor de la Editura Vremea, în traducerea 
lui Constantin Popescu), cît și prin biografii și evocări. 
Venit la 16 ani în Manhattan din Alabama natală împreună 
cu mama și tatăl vitreg, după o copilărie nefericită, 
adolescentul rebel și-a pus în minte să cucerească New 
York-ul, ceea ce a și reușit prin talentul său de jurnalist 
la „New Yorker" și prin primele sale povestiri, publicate 
între 1943-48. Au urmat romanul Alte voci, alte încăperi 
(1948), culegerea de nuvele Arborele nopții (1949), 
dar marile succese au venit odată cu Harfa de iarbă (1951) 
și Micul dejun Ia Tiffany (1958), care l-au propulsat în 
cercurile cele mai selecte ale lumii artistice și mondene, 
unde s-a bucurat de toate rafinamentele și frivolitățile 
vieții new yorkeze. A și călătorit mult, reportajele acestor 
voiajuri fiind adunate în volumele Culoarea locală, Ducele 
la el acasă și Se aud muzele. A experimentat și noi tehnici 
romanești, inventînd genul nonfiction novei în 1965, o 
dată cu apariția capodoperei sale Cu sînge rece, care a 
avut un uriaș ecou internațional. Pentru a-și sărbători 
succesul, Capote a organizat la New York un faimos 
bal mascat „negru și alb" la care au participat 500 de 
invitați - toți VIP-uri din lumea artistică și a oamenilor

Iubita lui Valăry
• Ca și Jeni Acterian, Catherine Pozzi interesează 

posteritatea doar prin jurnalul ei intim - al unei „ființe 
greu de mulțumit". Născută în 1882 într-o familie originară 
din nordul Italiei și stabilită în Franța, fiica lui Samuel 
Pozzi (cel care i-a servit lui Proust ca model pentru doctorul 
Cottard) a fost atrasă din adolescență de studiul filosofiei. 
Cînd și-a început jurnalul, în 1913, era măritată de patru 
ani cu Edouard Bourdet, un tînăr dramaturg ce îi 
reproșa că e prea serioasă, prea austeră, prea dornică de 
erudiție. Unei soții studioase, el i-ar fi preferat o femeiușcă 
veselă, care să ia viața mai ușor. Divorțează. în 1920, 
Catherine îl întîlnește pe Paul Valery, pe atunci căsătorit 
și tatăl a trei copii. Relația lor de iubire, bazată pe afinități 
spirituale, nu e însă una fericită. Nebunia purității care 
domina viața femeii, înclinația ei spre analiză și profunzimile 
gîndirii o fac o parteneră incomodă. „Scriu ca să nu mor

Tocuri înalte și pumn de fier

de afaceri. în 1975, Capote, care se lăsase pradă drogurilor 
și alcoolului, începe să publice în „Esquire" capitole 
din ultimul lui roman, rămas neterminat, Rugăciuni 
îndeplinite, o scriere cu cheie, plină de bîrfe și răutăți, de 
indiscreții despre celebritățile cu care era prieten. Terorizați 
de a se vedea expuși fără fard, supărați pe el, foștii apropiați 
îi întorc spatele, iar ultimul lui deceniu de viață e sumbru, 
dificil și deprimant, în simetrie cu anii copilăriei. în 
imagine, Truman Capote dansînd cu Marilyn Monroe la 
cabaretul new-yorkez El Marocco.

de singurătate" mărturisea ea. în plus, tuberculoza de care 
suferea îi agravează sensibilitatea, o face să vadă adulterul 
cu Valery dezamăgitor și ridicol, deși dialogul lor intelectual 
e fecund. în 1928, decid să se despartă, Catherine consolîn- 
du-se cu prietenia lui Julien Benda, autorul Trădării in­
telectualilor. Dar singurătatea și boala, cortegiul lor de 
angoase, îi domină existența: „Sunt o infirmă. Nu mă 
pot alătura celorlalți, niciodată. De aici, aceste intoxicații 
cu sentimentele mele, aceste debușeuri de natură spirituală". 
Jurnalul ei dintre 1913-1934, nedestinat publicării, despre 
care spunea că e „o operă mono-utilitară", un substitut de 
viață, e considerat azi o capodoperă de introspecție, o măr­
turie despre „dificultatea de a fi" a unei femei inteligen­
te și profunde, în căutarea absolutului în iubire și a înțe­
legerii de sine. Masivul volum, de 800 de pagini, al în­
semnărilor Catherinei Pozzi a apărut recent la Ed. Phebus.

• Stella Rimington, ex-șefă a lui MI5, ramura internă 
a Serviciilor secrete britanice, a debutat la prestigioasa Editură 
Random House cu un roman de spionaj, Invizibilul, a 
cărui eroină, Liz Carlyle, agent în Departamentul antiterorist, 
nu e deloc un James Bond cu fustă. Englezoaica de 33 de 
ani, mamă de familie cu tocuri înalte și o mașină modestă, 
e capabilă de îndoieli și ezitări, are momente de teamă, e 
înzestrată din plin cu umor englezesc. Ea se bazează mult 
pe intuiție în relațiile cu oamenii pentru descoperirea 
„invizibilului" -, un terorist de naționalitate britanică 
dificil de localizat, fiindcă e inteligent și știe să „se topească 
în peisaj". Stella Rimington, acum în vîrstă de 70 de ani și 
retrasă de un deceniu de la conducerea MI5, și-a folosit 
propria experiență în compunerea romanului (tehnicile de 
supraveghere, jocul dublu, dificultatea unui agent femeie 
de a înfrunta machismul colegilor și a urca în ierarhie), 
dar s-a inspirat și de la maestrul genului, John Le Carre. 
Fiindcă volumul a avut succes, Stella Rimington intenționează 
să continue aventurile Lizei Carlyle într-un serial de spionaj. 
Prin care ar dori să-și ia revanșa asupra autorului lui 
James Bond, care a portretizat-o în personajul M., cea 
care își conduce departamentul cu mînă de fier, avînd totuși 
o tandrețe specială pentru James. Fosta patroană a Serviciilor 
secrete nu se recunoaște în ipostaza fantezistă a lui Ian 
Fleming, deși recunoaște că a practicat cu plăcere artele 
marțiale, cursele de fond și s-a bazat pe inovații tehnice.

Biografii de poeți
• Editura franceză Aden și-a făcut un program din 

j resuscitarea interesului pentru marii poeți ai lumii prin 
j intermediul unei colecții de biografii, intitulate

„Cercul poeților dispăruți”. Redactate de specialiști 
reputați, aceste biografii care duc de la viață la operă 
au în vedere autori din toate timpurile și țările, de la 
Verlaine, Saint-John Perse, Claudel, la Petrarca, Keats, 
Senghor, Pușkin, Rilke. După un volum consacrat lui 
Pessoa și unul lui Henri Michaux, ambele semnate de 
Robert Brechon, apărute în iunie, Editura Aden își va 
spori colecția luna aceasta cu o biografie a lui Byron 
scrisă de Marc Poree.

Scrisorile lui L Klima
• Contemporan cu Kafka, pe care nu l-a cunoscut, 

autor al unei povestiri stranii, Suferințele prințului 
Sternenhoch, și al unei opere filosofice în permanentă 
gestație, inclasabilă, cehul Ladislav Klima (1878-1928) 
e necunoscut la noi. în ultimul deceniu, în Franța i-au 
fost traduse mai multe cărți la Ed. La Difference, iar 
interesul neobișnuit în rîndul criticilor și al cititorilor a 
determinat editura să publice recent și un masiv volum 
(800 de pagini) de corespondență trimisă de Vladislav 
Klima între 1905-1928. Redactate în cehă și germană 
și adresate unor persoane oarecare, scrisorile lui

■ Klima, reunite sub titlul Zeul vierme, sînt provocatoare, 
paradoxale, pline de aforisme și mărturisiri ale unui 
ego exacerbat.

Antologie caritabilă
• Nadine Gordimer a avut inițiativa de a alcătui o 

culegere de 21 de nuvele semnate de autori prestigioși 
- între care cinci deținători ai Premiului Nobel pentru 
Literatură - și destinată a veni în ajutorul bolnavilor de 
sida. Beneficiile realizate din vînzarea cărții A povesti, 

| în sumarul căreia se pot întîlni, între altele, nume precum 
I Gabriel Garda Mârquez, Jose Saramago, Amos Oz, 

Salman Rushdie, Giinter Grass, Hanif Kureishi, 
Kenzaburo Oe, Michel Tournier, vor intra într-un cont 

I al campaniei de educație preventivă pentru stăvilirea 
ț flagelului și tratarea persoanelor contaminate. Printre 
j editurile care s-au raliat proiectului caritabil se află și 
| Grasset, unde recent a apărut în traducere volumul Raconter 
; des histoires, alcătuit și prefațat de Nadine Gordimer.
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nui autodidact poet nu trebuie să-i căutăm nod O în papură pentru plăcerea, atracția lui către
o exprimare, în scris, ușor nefirească. Când 
și-ar putea rezolva problemele și s-ar face mai 
bine înțeles mizând pe simplitatea unor sintag­
me la îndemâna tuturor, el caută neologismul, 

îl găsește și îl plasează ca pe un trofeu prețios într-un 
context, care și el se va resimți ca după o contaminare. 
A participa, a denatura, virginitatea minții, fatidic, amanți 
terorizați, toreador, mauri, zonă, corole parfumate, asasini 
ș.a. intră în economia a doar trei scurte relatări versificate 
și întrețin senzația de echilibru fragil cu restul. Dacă mai 
punem la socoteală și micile derapaje care intervin 
ondulatoriu de dragul de a rima ultra corect, limbajul 
poetic, garnisit peste poate, nu e de mirare că devine 
indigest. Transcriem cele trei mici texte care hi l-au făcut 
simpatic pe autor, bănuindu-1, de ce nu, de un umor aparte: 
„Mult preahulitul păscător de vite/ Care spera s-ajungă 
fermier/ Mi-a povestit cum lustruia copite/ Pe când era 
argat la un boier// Avea în grajd vreo nouăzeci de tauri/ 
Crescuți spre a fi dați la abator/ o parte-n schimb erau 
trimiși la mauri/ Aleși de-un renumit toreador."; „Când 
grija-ntreagă mi-o purtau părinții/ La zeci de șotii am 
participat/ îmbogățind virginitatea minții/ Cu 
multe amintiri de neuitat// Părăduit-am zile 
lungi de vară/ Denaturând dovlecii prin grădini/ 
Spre a-i speria pe cei ce nu visară/ Amanți 
terorizați de asasini"; „Puține flori din câte- 
am vrut să văd/ Au mai rămas când se sfârșise 
ploaia/ Căci le-a distrus fatidicul prăpăd/ Ce 
se-abătuse peste zona aia// Hainul vânt care- 
a suflat turbat/ Cu totul poate-un ceas și jumătate/ 
Zeci de copaci a dezrădăcinat/ Și-a sfârtecat 
corole parfumate" , Luând doar un singur 
exemplu, legat de străvechea îndeletnicire de 
păstor de vite, de cioban, mărturisim un oarecare 
disconfort la nefirescul și chiar urâțenia 
cuvântului păscător, preferat de autorul nostru. 
(Silvian Mușat, autodidact) El „Din Vrancea 
pomit-ai/ Cu viersul domol,/ Pân’la Băbeni 
venit-ai,/ Ai dat un ocol.../ Te văd și azi în 
ochii-mi/ De copil curat,/ Mi-ai dăruit comori 
de neuitat". Cu aceste versuri bogate sentimental, 
însă modeste din punct de vedere literar, evocați 
figura poetului Dragoș Vrânceanu, care v-a 
îndrumat, cu delicatețea care-1 caracteriza, 
primii pași, acesta stabilindu-se, cum spuneți, 
în localitatea copilăriei dvs. „Am crescut, am 
pornit,/ Din an în an am poposit/ La «Casa de 
sub pădure»,/ La pădurea ta din casă./ De atâ­
tea ori m-am îmbogățit/ Cu slova-ți mângâ­
iată și aleasă/.../Răspunde-mi de-acolo, din 
vis/ Te caut și vreau să te văd,/ Poet al meu 
din abis,/ Dar cheamă-ți la tine un Zeu./ Să fie

zeul din Munte,/ Cu Dochia și Fiul său,/ Iar eu voi fi în 
pădure,/ Cu tine și viersul tău". Stimată doamnă, CV-ul 
dvs. este în schimb impresionant, copleșitor, arătându- 
vă un om capabil și activ, generos și dotat cu talente dintr- 
o sferă artistică mai largă, a vieții înseși, lucrând cu 
oamenii, cu copiii, fiind profesoară de română și franceză, 
și, după cum se poate deduce, cu succese recunoscute 
în managementul educațional, și ca formator național de 
directori de școli, profesor metodist și inspector de 
specialitate, cu obiective personale în domeniul științe­
lor comunicării și pregătind un doctorat, cu lucrări publi­
cate și multiple competențe și cu permis de conducere 
categoria B, obținut în 1991. Entuziasmul dvs. luminos 
se poate observa și în versurile pe care le-ați scris, că 
sunteți un om împlinit și nu sunt puțini cei care vă ascultă 
cu încântare. De ce să vă tulburăm „cu analize" pe text, 
când în cazul dvs. lucrurile stau prea bine și fără ele, viața 
merge armonios înainte, plină de daruri și de evocări 
pline de figuri tutelare și de sfințenie: „în aerul 
plăpând, ca de poveste/ Dureros de dulce, acum/ Și-amar 
cândva,/ Mi-nchipui totul/ Și chiar pot vedea/ Ca-ntr-o 
fântână lină/ Cu apă puțină.../ Să curgă din munte șuvoaie/ 
Și gândul să-l spele de rău/ Tu fi-vei acolo-n izvoare/ 
Aproape de Dumnezeu!/ Aruncă în apă un gând,/ Iar 
eu îl voi prinde/ Și-l voi trimite/ Rând pe rând..." Așa 
dacă veți face, stimată doamnă, și o rugăciune de izbăvire 
în vremea potopului, ne va fi tuturor spre alinare. (Prof. 
Maria Niculescu, București) El Vedeți dvs., și Evanghe­
lia îl previne pe omul prea încrezător în puterile lut, că 
nu poate servi în același timp și cu aceeași credință, oricât 
ar vrea, la doi stăpâni. Ori, dacă în același timp, după 
cum mărturisiți într-o epistolă recentă, ne oferiți din 
compunerile dvs. și nouă, dar și, cităm, „unei reviste ce 
nu se află într-o relație de afecțiune cu România li­
terară, și care vă răspunde tulburător la rubrica Diverse, 
nu trebuie să vă mire și să vă afecteze deosebirea de păreri. 
Gusturile diferă, cum bine știți. Dar dacă din cealaltă 
parte ați aflat ferm că nivelul textelor „este undeva jos 
și acolo trebuie să rămână“(?!), atunci nu vă faceți 
iluzii că vom veni să ne certăm cu adversarii de dragul 
acelorași texte. Cel mai bine credem că ar fi să vă adresați 
unei a treia instanțe, căreia să nu-i povestiți pățaniile de 
până acum. Lăsați la urmă, cum bine spuneți, micile 
decepții, luminat de o aspirație de invidiat, aceea de a 
fi, nu a deveni, cel mai bun. „Ieri, spuneți în finalul 
epistolei, am simțit că am găsit stimulul necesar; voi scrie 
pentru nimicul care mă înconjoară și care mă întrepă­
trunde..." Așa să faceți, și vom fi cu toții bucuroși de bu­
nul rezultat. (Adrian Apostol, Focșani) ■

Calendar

I
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Constantin Noica și universul 
etic al lui „se cade nu se cade”
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Gabriel Liiceanu și Marin Diaconu
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a murit Mihail Kogălniceanu (n. 1817) 
s-a născut Demostene Botez (m. 1973) 
s-a născut Luca I.Caragiale țm. 1921) i 
s-a născut Mihai Tican-Rumano (m. 1967j: 
a murit Emil Gârleanu (n. 1879) 
s-a născut Ștefan Fay 
s-a născut Octavian Paler 
s-a născut Szilâgyi Domokos (m. 1976) 
s-a născut Dan Verona 
s-a născut loan Holban

a murit loan Cantacuzino (n. 1757) 
a murit loan A.Lapedatu (n. 1844) 
s-a născut Paul Nicolae Mihail 
s-a născut Vasile Vasilache 
s-a născut Ștefan Gheorghiu 
s-a născut Zeno Ghițulescu 
s-a născut lacob Burghiu 
s-a născut Titus Știrbu 
s-a născut Mihai Tatulici 
a murit Al. Bistrițeanu (n. 1911) 
a murit Gheorghe Vlad (n. 1927)

s-a născut Haralamb Zincă 
s-a născut Bartis Ferenc 
s-a născut Victor Atanasiu
s-a născut Laurențiu Duican (m. 1982)

I'
i: I 
f

s-a născut lulia Soare (m. 1971) 
s-a născut Petre Hossu 
s-a născut Aurel Deboveanu 
s-a născut Al. Oprea (m. 1983) 
s-a născut Nikolaus Berwangerțm. 1988) 
a murit Liviu Petrescu (n. 1941)

s-a născut llie lenea (m. 1974) 
s-a născut Dragoș Vicol (m. 1983) 
s-a născut Alexandru Sen 
s-a născut TeofilBălaj 
s-a născut George Alboiu 
s-a născut Adrian Alui-Gheorghe 
a murit Constantin Narlyțn. 18,96) 
a murit George Lesnea (n. 1902)

8.07.1908
8.07.1941
8.07.1942
8.07.1949
8.07.1953
8.07.1959
8.07.1968

s-a născut Constantin Lăzărescu (m. 1980) 
s-a născut Angela Marinescu 
s-a născut Șerban Foarță
s-a născut Olimpiu Nușfelean 
s-a născut Lora Rucan
s-a născut Carmen Demea (m. 1999) 
a murit Petre Pandrea (n. 1904)

s-a născut Dionis Tanasoglu 
s-a născut Voicu Bugariu
s-a născut Daniela Caurea (m. 1977) 
a murit Ion Vinea (n. 1895)
a murit Mihail Cruceanu (n. 1887) 
a murit Mihail Șerban (n. 1911)

Erată:
28.06.1919 - s-a născut I.D. Sârbu (m. 1989)

7.07.1922
7.07.1939
7.07.1951
7.07.1964
7.07.1988
7.07.1994



actualitatea
rimarii Bucureștiului se jeluiesc „că n-au bani 
să repare străzile dintre blocuri. In schimb au 
găsit fonduri să schimbe bordurile trotuarelor. 

Cel mai abitir s-a apucat de treaba asta 
primarul sectorului 6, Poteraș. Iar cine știe ce 
alt gînditor din primăria acestui sector s-a 

pus pe sistematizarea intersecțiilor. N-ajunge că sînt ele 
oricum înguste. Autorul acestei idei inepte le-a strîmtat 
și mai tare. Iar traficul oricum gîtuit al Bucureștiului dă să 
se sufoce în urma acestor îmbunătățiri la care ar trebui 
să se renunțe urgent. Cine a făcut proiectul ar trebui trimis 
să se joace cu găletușa în nisip, prin parcuri. De pe urma 
unor asemenea îmbunătățiri, circulația din cartierul Militari 
s-a transformat într-un coșmar. Coloane de mașini mai 
lungi de un kilometru și o poluare sinistră, fiindcă edilii 
sectorului nu sînt în stare să se gîndească și la consecințele 
măsurilor pe care le iau. Interdicții stupide de tot felul te 
fac să mergi kilometri întregi, ca pe autostradă, până să 
poți face, legal, la stînga, pentru că angajații primăriei 
nu sînt în stare să programeze stopuri în trei timpi. Nu 
contează că astfel poluarea crește exponențial. Nu contează 
că de pe urma ei bucureștenii, se îmbolnăvesc pe capete 
de boli respiratorii. Și e vorba de zece la sută din populația 
României, nici mai mult nici mai puțin. Edilii își fac în 
birou planul la idei clocite să fluidizeze circulației și n- 
au bunul simț elementar de a vedea dacă nu cumva mai 
mult strică și cît, prin aplicarea lor.

în aceste prostii se multiplică modelul Vanghelie, unul 
dintre cei mai cinici primari din București. In sectorul 
lui Vanghelie se dă cu pensula și bidineaua pe fațade, iar 
pe străzile laterale gunoaie, gropi și mocirlă, într-o combinație

Bucureștiulr

luat în arendă
de suburbie abandonată. Dacă mergi pe bulevardele 
împărăției lui Vanghelie îți vine să-l votezi. Se cunoaște 
ceva, îți spui, chiar dacă blocurile sînt vopsite în combinații 
de culori detestabile. Dacă Vanghelie și-ar fi luat consilieră 

pe cea mai pîrlită florăreasă din sectorul 5, ar fi ajuns la 
rezultate mai puțin grețoase, dar la fel de bătătoare la ochi. 
Or după ce Vanghelie a ajuns să candideze și la Primăria 
Capitalei, modelul lui a fost considerat de succes chiar și 
de primarii aleși în numele schimbării. Iar ideile lui Băsescu, 
de pe vremea cînd era primar al Bucureștiului, chiar și cele 
proaste, au devenit un fel de biblie a primarilor de 
sector. Las deoparte că Poteraș își trimite trupele de șoc 
pe unde vede Băsescu, uitînd că nu l-a ales noul președinte, 
ci bucureștenii ale căror așteptări le înșală, încercînd să-i 
fenteze cu o logică a slugărniciei. Dacă bucureștenii l-au 
vrut și îl vor pe Băsescu, atunci facem lună în jurul 
Cotroceniului, ca să reiasă că soarele de acolo răsare. 
Socoteli proaste, fiindcă bucureșteanul exact asta nu înghite: 
să fie tras pe sfoară. Primarul Poteraș are un mort în 
putrefacție în dulapul său de la primărie, cu acea listă de 
candidați pentru locuințe ieftine, în care pe primele locuri 
se află consilierii primărie sale. Se pare că din această 
cauză nu mai simte și alte mirosuri. Mai mult, deși guvernul 
i-a semnalat să renunțe la acea listă, Poteraș s-a grăbit să 
o voteze, ca să nu fie lovită de nulitate de o hotărîre a 
guvernului. Altminteri, într-un sector cu o populație cît 
ale orașelor mari din restul țării, noul primar își dă cu 
stîngul în dreptul, enervîndu-i din ce în ce mai mult pe cei 
care l-au votat.

Predecesorul lui și-a amintit de Bucureștiul dintre 
blocuri, cîrpind cîteva gropi, înainte de alegeri. Cu asta 
i-a otrăvit și mai tare împotriva sa pe alegători. Aviz 
amatorilor care își închipuie că au primit Bucureștiul în 
arendă, pe parcele. ■

De nu aveam 
un președinte 

marinar...
ă spun sigur: televiziunile noastre băgau în is-

■ / terie toată Europa:
■ f Pe când așaaaa... Solidari cu domnul Pre-

ședințe Băsescu, ne strofocâm cu prietenul
< Haralampy să evadăm din corul celor care au 

creat starea de bâzdâc național vizavi de inun­
dațiile din Moldova. Fiindcă nu e cazul să ne lăsăm 
înhățați de hachițe sentimental-televizate doar pentru că 
1 la sută din suprafața țării a fost acoperită de puhoaie. Ce 
e aia, 23.000 de km pătrați acoperiți de ape, față de 237.500, 
cât are țara? Sau 20 de morți la o populație de 22 de milioa­
ne de locuitori... Să fim serioși! Așa că, declarăm și noi 
că ne-am săturat de campaniile câtorva posturi de televizi­
une împotriva autorităților, inclusiv împotriva Palatului 
Cotroceni de unde, timp de-o săptămână, n-a ieșit decât 
o doamnă consilieră cu un comunicat prezidențial din care 
Haralampy, cu imaginația sa paranoidă (sau paranoică?), 
a înțeles că reportajele tv despre urgia apelor au fost reali­
zate în altă parte a globului, prin Somalia sau Indonezia 
parcă... Fix așa e! S-au putut vedea clar case înghițite 
pur și simplu de ape ca de tsunami... Și-atunci? Drept care, 
subscriem cu toată convingerea părerii prezidențiale când 
domnul Băsescu zice: „M-am săturat de domnișoare ru­
jate, abia ieșite de la coafor, care rostesc texte dinainte 
învățate despre incapacitatea autorităților.” I-auzi! Ade­

vărul e că și noi! Ba încă, dacă ar fi după gândul nostru, 
am da ordin Poliției, Jandarmeriei și Justiției ca domnișoa­
relor reportere tv (și nu doar lor) să li se interzică folosirea 
rujului când vorbesc despre autorități și să se sigileze toate 
frizeriile, dar numai după ce reporterițele vor fi fost 
tunse la zero. Unde s-a mai pomenit, în ce țară, ca televiziu­
nile, în loc să se ocupe de probleme serioase, cum ar fi 
alegerile anticipate, să dea pe post ore în șir reportaje cu 
câteva mii de nenorociți plângându-și neputincioși ago­
niseala de-o viață înghițită de puhoaie?

-Fin’că, zice Haralampy, ia imaginează-ți, bade, ce 
s-ar întâmpla dacă miniștrii ar cădea în capcana demobi­
lizării întinsă atât de perfid de televiziuni? Dezastru - 
de-zas-tru! înțelegi? Noroc că avem oameni cu caracter 
puternic și li se rupe de...

...îi tom repede un pahar de trăscău, fiindcă prietenul 
e pe cale să spună ceva ce nu trebuie și simt că iar i s-au 
scorojit vreo două-trei doage, așa că îi zic biblic:

-Ia și bea, fiule, că la anul cine știe...
Dar tocmai atunci, domnul Președinte liniștește națiu­

nea la Observatorul de la Antena 1:
-Să ieșim din starea de isterie nejustificată, fiindcă este 

un simplu sezon ploios...
-Ay, trăznească-mă!, zice Haralampy. Adică asta 

era? Apăi, de ce nu ne spusă INMH-uî despre ce e 
vorba? Trebuie să vină șeful statului să ne spună? Pe 
cuvântul meu dacă nu i-aș duce pe toți să-și plângă de milă 
la zidurile Târgoviștei...

Da, așa e: privim la televizor, vedem nu-știu-ce anonimi 
zbătându-se să nu moară sub blestemul apelor ajunse până 
sub acoperiș, și ne-apucă isteria... Reporterii tv filmează 
câte-o băltuță și hop, stare de urgență! Ar trebui să ne fie 
măcar puțin jenă...

Noroc că domnul Președinte Traian Băsescu, lup în­
cercat pe toate mările și oceanele lumii, deci normal de 
obișnuit cu întinderile de apă, și-a dat seama și, după ce 
a lăsat sinistrații câteva zile să se simtă fiii ploii, a ieșit 
la televiziune lămurindu-i că suprafața inundată nu repre­
zintă decât un minuscul 1 la sută din suprafața patriei.

Respirăm ușurați. Odată cu vitejii noștri oameni po­
litici (neînfricați de învolburarea apelor) care pot să-și 
înceapă pregătirile fizice și psiho-tactice pentiui ale­
gerile anticipate, că era cât pe ce să-i încurce amărâții 
ăia cu inundațiile lor cu tot... în sfârșit, se vor putea or­
ganiza în cohorte și pe ideologii, sfădindu-se ca la ușa 
cortului pe toate canalele de televiziune pentru ciolania- 
da din octombrie. Anticipate, am vrut să spun, dar mi s-a 
blocat calculatorul... Mă rog... Se va termina isteria națio­

nală a inundațiilor cărora mass-media, mai ales televiziu­
nile, le-au dat o amploare neverosimilă; că asta e presa 
noastră: înființează herghelii de armăsari din doi-trei țânțari, 
creând știri de senzație din toate fleacurile...

Iată: oamenii din teritoriu se descurcă. Mai plâng ei 
și mai înjură cam toate autoritățile, dar... Vedem la tele­
viziune cum românii se ajută unii pe alții pentru a se salva 
pe ei înșiși, că agoniseala de-o viață... Uite, de exemplu, 
îa Bacău: au venit luntrași tocmai de la Brăila și 
salvează și ei ce și cum pot. Faină solidaritate, mai ales 
dacă sinistrații au bani pentru a-i plăti luntrașului să-i 
scoată din apocalipsă. Dacă au - dacă nu... Suntem români, 
ce naiba! Iar omul trebuie pișcat la pungă atunci când e 
la ananghie, că altfel chestiunea sună a bancuri cu Bulă. 
Pe scurt: ai milionul - trăiești! Nu-1 ai... Sau, într-un 
reportaj tv din zona Galațiului, altă față a solidarității: 
jefuirea celor nenorociți de furia apelor de către indivizi 
fără inimă și fără teamă de Dumnezeu. E un reportaj tv 
foarte instructiv: sinistrații au tăbărât asupra hoților cu 
bâtele și cu ce le-a căzut în mână, făcându-și singuri drep­
tate, că dacă apelează la justiție...

-în acest caz, zice Haralampy făcând-o pe deșteptul, 
ori se cercetează cu vinovatul în libertate până când acesta 
fuge din țară, ori este arestat, iar avocatul și medicul 
probează cu documente că insul suferă de claustrofobie, 
că are pietre la fiere și rinichi, că are treisprezece copii 
minori și că nu mai are mult de trăit având probleme și 
cu materia cenușie...

POȘTA „CRONICII”
Reporteră Pro Tv: Liniștiți-vă: în ziua de 13.07.2005, 

vă aflați, într-adevăr, pe malul drept al localității Coz- 
mești”; nu din cauza geografiei, ci a puhoaielor...

Domnul Mircea Geoană (președinte PSD). Da, cuvintele 
„Nu vă uitați așa de galeș la mine”, vă aparțin și i le-ați 
adresat doamnei Mona Muscă la emisiunea „Zece fix”, 
transmisă pe Realitatea Tv în seara zilei de 13.07. Chiar 
ați avut impresia asta? înseamnă că am văzut un politician 
fericit...

Doamna Mona Muscă (PNL). Ziceți: „PSD-ul ne-a 
băgat în anticipate”. Nu mi-ați explicat: băgatul a fost 
înainte sau după alegerile din toamnă când, încă înainte 
de a se număra voturile, domnul Băsescu vroia „anticipate”?...

Similitudini*
Avram Iancu: Hai, ș-om mere!...
Traian Băsescu: „Haideți, mă, că pe 4 noiembrie e ziua 

mea și vreau să beau un șpriț aici, pe pod!”.

Dumitru HURUBĂ
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Vară cu Proust

r
entru că e o vară capricioasă, dacă nu chiar 
rea, pentru că ploile sunt tot mai lungi și mai 
dese, iar vacanțele noastre tot mai scurte și 
mai subțiri, pentru că filme bune la televizor nu 
sunt, iar la Moli biletele costă 15-20 de lei noi, 

pentru că teatrele și-au încheiat stagiunea, iar meteode- 
pendenții sunt în stare de șoc permanent, Cronicarul vă 
propune tuturor un joc. Un joc, vorba lui Charles Cros, 
„ca să se supere oamenii -gravi, gravi, gravi” și să se 
bucure...cititorii României literare. El se află detaliat 
și chiar jucat deja, în numărul 75 al DILEMEI VECHI 
(o cumpărați cu 1 leu și 80 de bani). Magister ludi a fost 
Alex.Leo Șerban. Jocul se numește Chestionarul lui Proust 
Pentru că și Cronicarul este uneori un „om grav, grav, 
grav”, ține să precizeze că Marcel Proust nu este inventatorul 
chestionarului care-i poartă azi numele, ci a fost primul 
ins celebru care s-a ostenit să răspundă la el, lucru 
pentru care posteritatea, pour une fois recunoscătoare, 
i-a atribuit o paternitate altfel discutabilă. Au răspuns la 
chestionar 29 de post-proustieni, redactorii Dilemei, 
colaboratorii apropiați și iubitorii lui Proust, jocul continuă 
însă și în numerele următoare ale revistei. Cronicarul a 
aflat din surse pe care cu nici un preț nu le va dezvălui 
că dilematicii noștri colegi vor scoate un almanah cu 
rezultatele jocului. Cum Proust însuși lipsește din 
număr, adăugăm la chestionar și unele dintre răspunsurile 
lui. Din cele 29 + 1 de variante ale eului, oferim cititorilor 
noștri o sinteză, alcătuită prin alegerea răspunsului care 
i s-a părut Cronicarului mai original sau mai candid sau 
mai adevărat. Jucați și dumneavoastră!

1.Principala mea trăsătura. Marcel Proust: Nevoia 
de a fi iubit și, ca să fiu mai precis, nevoia de a fi mângâiat 
și răsfățat, mai mult decât nevoia de a fi admirat. Andrei 
Pleșu: Sunt, în general, nemulțumit. Andrei Codrescu: 
Limba.

2.Calitatea pe care doresc s-o întâlnesc la un bărbat. 
Vintilă Mihăilescu: Să știe să se poarte cu femeile.

3. Calitatea pe care o prefer Ia o femeie: Alexandru 
Călinescu (în opoziție cu Proust): Feminitatea.

4. Ce prețuiesc cel mai mult Ia prietenii mei. Marius 
Chivu: La fiecare altceva. Andrei Manolescu: Chiar prietenia. 
Cezar Paul-Bădescu: Absența (!? - n.Cronicar)

5.Principalul  meu defect. Andrei Pleșu: Sunt, în general, 
nemulțumit. Dan Goanță: Nu înțeleg de ce lumea nu se 
comportă după principiile mele.

6.îndeletnicirea mea preferată. Răspunsul „Cititul” a 
apărut, singur-singurel la: Magdalena Boiangiu, Al. 
Călinescu, Andrei Gorzo, Dan C. Mihăilescu. Nimeni 
n-a avut curajul să răspundă, ca Proust: Aimer.

7.Fericirea pe care mi-o visez. Dan Stanciu: Nu aș 
numi-o. laromira Popovici: Nemurirea. Radu Cosașu: 
Sâ scriu o carte semnată Oscar Rohrlich [Cronicarul n-a 
verificat, dar bănuiește că e rivalul al cărui pseudonim e... 
Cosașu],

8. Care ar fi pentru mine cea mai mare nenorocire. 
Magdalena Boiangiu: Orbirea. Al. Călinescu: Bătrânețea. 
Dan C. Mihăilescu: paralizia. Matei Martin: Să-mi pierd 
prietenii.

9.Locul unde aș vrea să trăiesc. Adina Popescu: Sub 
plapumă! Cristi Puiu: București.

10. Culoarea mea preferată. Andrei Gorzo: Alb-negrul 
filmelor vechi.

11.Floarea care-mi place. Adrian Cioroianu: Cele pe

care i le dau eu. Șerban Foarță, proustianizând: Catleya, 
chit că orhideea respectivă îmi e, ca plantă, absolut 
necunoscută (neignorând semnificația însă a metaforei 
„faire catleya”!) [la Blecher „să facem” - n, Cr.]

12. Pasărea mea preferată. Andrei Gorzo: îmi plac stru­
ții - mă fac să râd.

13. Prozatorii mei preferați. Proust: Anatole France 
et Pierre Loti. H-R. Patapievici: Pascal, Flaubert, Voltaire, 
Jane Austen, Schopenhauer. Andrei Pleșu: Platon și 
Caragiale. Lucian Mândruță: Ilf și Petrov.

14. Poeții mei preferați. Anca Manolescu: Mateiu 
Caragiale (Remember și Craii de Curtea Veche mi se 
par poeme), Shakespeare, Hblderlin, Rumi, Angelus 
Silesius; Eschil (dacă accepți să-l trecem printre poeți), 
Ion Barbu.

15. Eroii mei preferați din literatură. Adina Popescu: 
Holden Caulfield și Zmeul. Irina Mavrodin: Julien 
Sorel, Marcel, Swann. Proust: Hamlet. Dan C. Mihăi­

lescu: Alioșa Karamazov, Martin Eden, Sherlock Holme
16. Eroinele mele preferate din literatură. Mirce„ 

Vasilescu: Zița lui Caragiale - pentru că se întrevăd în 
ea germenii modernizării României.

17. Compozitorii mei preferați. Vintilă Mihăilescu: 
Bach și Cohen. Ioana Pârvulescu: Barocii (oricând), Mozart 
(oricum), romanticii (uneori). Andrei Pleșu: Mozart, Ros­
sini și Ionel Femic.

ÎS. Pictorii mei preferați. Alex. Leo Șerban: Velăsquez, 
Picasso, Miro, Klee, Bacon, Warhol, Twombly, Hockney.

19. Eroii mei preferați din viațareală. Radu Cosașu: O 
mătușă (supranumită de mine Sanseverina), Jacques 
Brel și Sviatoslav Richter.

20. Ce urăsc cel mai mult. Nae Caranfil: Mitocanul 
agramat ajuns vedetă media.

21. Calitatea pe care aș vrea s-o am din naștere. Ruxandra 
Petrescu: Indiferența care face atât de bine uneori!

22. Cum aș vrea să mor. Stela Giurgeanu: Nu aș vrea 
să mor! Alex.Leo Șerban: într-un cataclism planetar. Andrei 
Manolescu: în luptă dreaptă, la peste 100 de ani. Proust: 
Mai bun - și iubit.

23. Greșelile care-mi inspiră cea mai mare indulgență. 
Dan C. Mihăilescu: Cele cauzate de foame. Andrei Ma 
nolescu: Cele recunoscute.

24. Deviza mea. Andrei Gorzo: Fac și io ce pot! Ma­
tei Martin: “Cine se scoală de dimineață cade singur în 
ea.”

Nu disprețuiți sensibilitatea nimănui, spunea Baude­
laire într-una dintre Rachetele-Artificiile saîe, sensibilita­
tea fiecăruia e geniul său. Astăzi, cînd insensibilitatea, 
ca să nu spunem mai tranșant, nesimțirea, e geniul (rău) 
peste care dai pretutindeni, puțin antrenament al sensibi­
lității și sensibilităților proprii nu vă va strica, sperăm, 
vacanța.

Polemici neobișnuite

Ajunsă cu bine la numărul 10, revista lunară ID 
(3 lei) are deja un contur bine definit: actuali­
tate literară și cinematografică, în articole care 
faq sinteza evenimentelor ultimei luni, articole 
teoretice și eseuri filozofice, pagini pe teme

culturale importante și polemici civilizate. Ea a reușit chiar
să-și formeze un grup de colaboratori proprii și un profil 
grafic bine definit. Dintre soluțiile originale de paginare 
amintim genericul pus pe verticală, citatele importante 
scoase pe margine cu corp de literă mic (într-o lume în 
care totul e mega sau super sau hiper, până la anulare, 
micșorarea, minusculul e cel mai bun mod de a atrage 
atenția). Ceea ce Cronicarul apreciază îndeosebi este apariția 
poeziei în revistă: un singur poem, dar pe o pagină întreagă. 
Pe de o parte se acordă astfel poeziei toate onorurile și, pe 
de altă parte, poezia e obligată să fie atât de bună încât 
să țină pagina. în ultimele numere, o polemică filologico- 
filozofică între Andrei Cornea și Bogdan Mincă, 
pornind de la versiunea românească a Protrepticului lui 
Aristotel, apărută la Humanitas (trad. Bogdan Mincă și 
Cătălin Partenie). Cronicarul se abține să intre în detalii, 
dar crede că dacă în lumea.de azi, așa cum o știm 
(baroni locali, manele, bani, nunți de fotbaliști), mai 
sunt oameni care nu dorm noaptea pentru un și ori un 
sau nelalocul lui într-un text aristotelician, poate că nu e 
totul pierdut pentru noi.

Cronicar

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2005
Talon de abonare

începînd cu.....................................
□ abonamenttrei luni (13 numere) - 26 lei (260.000 lei vechi)

□ abonament șase luni (26 numere) - 52 lei (520.000 lei vechi)
□ abonament un an (52 numere) -104 lei (i.040.000 lei vechi)

Nume..............:...................... Prenume......... .......................  I
str............................. nr............ bl............sc............et............ap............
sector...........localitate......................   cod poștal...........județ..............■
telefon............................................... !

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului 
solicitat, pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. 
Corneliu lonescu, Calea Victoriei 133, sector 1, București, 
cod 010071, OP 22, și, prin poștă, pe aceeași adresă, talonul 
de abonare completat și copie a mandatului poștal. Prețul 
include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei. Cititorii 
din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu un 
cec în valoare de 130 $ sau 100 euro pentru un an sau prin 
virament în conturile specificate în pag. 2, caz în care trimiteți 
prin poștă o copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră 
completă.

ni - 2 lei
0.000 iei vechi) 
;ie: 1,50 lei 
5.000 lei vechi)
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lumea.de

