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Conferința Uniunii Scriitorilor

Noile organisme 
de conducere

w uni 27 iunie a.c. a avut loc prima
W ședință a noului Consiliu al Uniuniig Scriitorilor. Condusă de Nicolae 

Manolescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, ședința a avut ca prim 

punct al ordinii de zi alegerea prin vot secret 
a Comitetului Director al Uniunii. în continuare 
președintele Nicolae Manolescu, potrivit 
prerogativelor statutare, l-a propus pentru funcția 
de vicepreședinte al U.S. pe Varujan Vosganian, 
care și-a prezentat Consiliului programul. El 
a arătat că este necesară o „rectificare a filozofiei 
bugetare4* a Uniunii, aceasta aflându-se în 
momentul de față într-o „situație economică 
fragilă**. Un mai mare accent trebuie pus pe 
înmulțirea surselor de finanțare printre care și 
colectarea timbrului literar. Expunerea lui Varujan 
Vosganian, ca și alte aspecte legate de mai buna 
funcționare â Uniunii au fost discutate de Al. 
Dobrescu, N. Țone, Gabriel Chifu, N. PreHpceanu, 
Doina Cetea, Marta Petreu, George Bălăiță, 
Ștefan Agopian, Simona Cioculescu, Ion Hobana, 
Denisa Comănescu, Valentin Hossu-Longin, 
Peter Schrager, Al. Condeescu. După ce a 
fost avizată de Comitetul Director, Consiliul 
a aprobat, prin vot deschis, numirea lui Varujan 
Vosganian în funcția de vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor. în continuare au fost alese, tot prin 
vot deschis, Comisia Socială, Comisia de Validare, 
Comisia de Cenzori, Colegiul de Onoare. 
Directorul general al U.S., Alexandru Istrate, 
a prezentat Consiliului o informare privind 
problemele de patrimoniu ale Uniunii.

Consiliul a luat act de contestația înaintată 
de Victor Frunză, Grișa Gherghei, Carolina Ilica 
și Cezar Ivănescu, foști candidați la funcția 
de președinte al U.S., în legătură cu pretinsa 
organizare nestatutară a recentei Conferințe 
Naționale a Scriitorilor. Contestația a fost respinsă 
de Consiliu cu unanimitate de voturi.

întrunit în prima sa ședință, Comitetul Director 
a avizat propunerile președintelui Uniunii 
Scriitorilor pentru funcțiile de secretari ai Uniunii 
și director de imagine.

Publicăm alăturat componența organelor de 
conducere și a Comisiilor Consiliului Uniunii 
Scriitorilor.
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actualitatea

A nticipatele, refuzul fuzionării P.N.L.-ului 
și P.D.-ului precum și evidența că nu toți 
miniștrii guvernului Tăriceanu sunt chiar 
niște ași - ba, dimpotrivă, că unii dorm 
în post ca ultimul răcan - riscă să diminueze 
simpatia de care Alianța se bucură și în

clipa de față. Aș face, însă, un apel la luciditate și le-aș 
reaminti învingătorilor din iama lui 2004 că atunci au 
câștigat pe baza unui vot negativ. Adică pe ura contra 
nesimțirii și hoției pesedeilor. Nu știu câți români chiar 
erau entuziasmați de programele prezentate la televizor 
de liberali sau pediști, nu știu în ce măsură fruntașii celor 
două partide le dădeau frisoane erotice în stilul în care 
fetele de la Apaca îl visau pe Petre Roman. Dar știu că 
lumea așteaptă acum mai puține vorbe și mai multe rezultate.

Or, la acest capitol, lucrurile sunt, simplu spus, 
dezamăgitoare. Au trecut cele șase luni de acomodare 
cu puterea, dar situația băltește. Și, în fond, de ce fel de 
„acomodare" era vorba, când în campanie până și ultimul 
activist de provincie îți recița programul de guvernare, 
de-ai fi zis că tocmai a ieșit din cabinetul ministerial? 
Dacă te uiți la felul în care pășesc pe culoarele Parlamentului 
sau la dezinvoltura cu care intră și ies din limuzine, ai 
zice că s-au născut să conducă mulțimile și să aducă 
semenilor fericirea pe pământ.

Sigur că, la a doua privire, lucrurile încep să 
scârțâie. Parc-am fi în țața împăraților goi. în afara 
unei aroganțe transideologice, molipsitoare de la un partid 
la altul și de la un ministru la altul, mare lucru nu e de 
spus. Dacă-i prinzi la înghesuială, s-ar putea ca în particular 
să admită că anticipatele ar fi soluția cea mai bună pentru 
țară. în public sau în ședințele de partid foaia se 
schimbă radical. Abia atunci își dau seama ce pot 
pierde. Cum să renunțe de bună voie la atâtea funcții de 
conducere? Cum să spună adio secretarelor, celularelor, 
șoferilor, onorurilor de președinți, vice-președinți ori secretari 
generali? Cine mai sunt ei dacă li se trage de sub șezut 
scaunul frumos inscripționat ce preamărește grade și onoruri 
pe care simpla civilie nu are cum să le ofere?

Deși posesori ai unei ideologii „tari" (cam oricine știe 
ce înseamnă liberalismul și cum ar trebui eî să funcționeze), 
în practică PNL-ul e mai mult o ficțiune. E paradoxal, 
fiindcă ideea liberală a atras, în utlimii cincisprezece ani, 
foarte mulți oameni de bună caritate profesională și morală. 
Cu toate acestea, structurile din teritoriu ale partidului 
sunt dezamăgitoare - poate și datorită lungii istorii facționiste 
a liberalilor, adunați sub un singur drapel doar de Valeriu 

Stoica. Fapt pentru care acest lider cu imense merite în 
istoria postdecembristă a partidului a și fost sacrificat fără 
milă. Se știe doar că nici o faptă bună nu rămâne nepedepsită.

în ciuda eroziunii, lente dar sigure, a partidului, nici 
un liberal nu pare îngrijorat de riscurile planului 
înclinat pe care se află formațiunea cândva atât de glorioasă. 
Conducătorii de acum ai partidului nu par îngrijorați că 
i-ar putea aștepta o soartă similară celei a țărăniștilor: o 
eventuală cădere de la putere ar antrena o mișcare de 
dezintegrare pe care nu știu cine ar putea-o controla. 
Intr-o lume în care „liberal" conotează, din punct de vedere 
ideologic, tot mai mult o gândire de stânga, va fi foarte 
greu să convingi un electorat dezamăgit că tu propagi 
valorile unei drepte pragmatice.

Prin urmare, senzația mea este că la vârful PNL se

CONTRAFORT

Tara r 

împăraților goi
merge pe politica păguboasă de a mai fura o zi de la 
Dumnezeu și un vot de la românul îmbătat de iluzii. Ziua 
socotelii nu e, însă, prea îndepărtată, dar teamă mi-e să 
nu fie prea târziu pentru regrete. Să nu uităm că nici 
PNȚCD-ul, în zilele sale de glorie, n-a știut să se reinventeze, 
cantonându-se într-o aroganță veștedă, tipică oamenilor 
incapabili să vadă dincolo de orizontul zilei de ieri. 
Nici excelentele legături internaționale, nici existența unui 

„nucleu tare" al partidului, nici măcar duhul lui Comeliu 
Coposu n-au putut împiedica inevitabilul.

Pe de altă parte, mult mai inconsistent ideologic (un 
amestec de stânga și dreapta pe care un admirator l-ar 
numi pragmatism, iar un critic l-ar califica de-a dreptul 
oportunism), P.D.-ul și-a constituit, încet și sigur, o 
bază electorală fermă. în prima etapă, carisma lui Petre 
Roman a menținut partidul la cote înalte. Mai apoi omul- 
locomotivă Băsescu a știut să traverseze furtunile politicii 
în relativă siguranță, pentru ca astăzi, sub Emil Boc, 
partidul să cunoască o revigorare demnă de admirat. E 
limpede, așadar, de ce pulsiunile în favoarea unficării vin 
mai degrabă fiin parte PD-ului, unde voința politică de 
a demonstra de ce sunt capabili membrii partidului e 
mai mare decât la liberali. Neavând o proto-istorie limpede 
- e drept, mulți dintre actualii lideri ai partidului provin 
din structurile inferioare ale PCR-ului -, pediștii 
trăiesc din pura voință de a-și demonstra competența.

Slăbiciunea liberală motivează refuzul urmașilor lui 
Brătianu de a discuta cu seriozitate despre declanșarea 
anticipatelor. Partea proastă e că fiecare zi scursă înseamnă 
o slăbire a PNL-ului și o creștere în Alianță a influenței 
pediste. Tare mi-e teamă ca atunci când realitatea îi va 
obliga să recurgă la ceea ce acum, cu multă artă a disimulării, 
evită, va fi cam târziu: fie va fi dispărut avantajul categoric 
de astăzi, când pesedeii sunt umbra palidă a vedetelor 
de ieri, fie efortul se va dovedi inutil, de vreme ce preferințele 
electoratului se vor fi deplasat spre alți actori.

în deocamdată surdinizata discuție pro sau contra 
anticipate se joacă, de fapt, una din cărțile esențiale ale 
politicii românești pe o lungă perioadă de timp. Este 
clar că dacă ele ar avea loc în viitorul apropiat, Alianța 
s-ar putea instala confortabil la conducerea țării. A 
dovedit-o cu prisosință votul recent din Parlament, când 
moțiunea Justiției a fost serios sprijinită de pesedei. 
pentru că le-ar conveni pachetul de legi elaborate de 
Monica Macovei, ci pentru că respingerea lor ar fi deschis 
drumul spre anticipate de-o manieră cât se poate de fermă.

Sunt uluit că mințile limpezi din partidele Alianței 
recaționează atât de prost la cadoul otrăvit al PSD-ului. 
Ce altă demonstrație mai trebuia făcută pentru a dovedi 
spaima de moarte a partidului condus de Geoană și Năstase 
că vor fi zvârliți peste bord de eventuale alegeri programate 
pentru toamnă? Să fie memoria atât de scurtă și bunăstarea 
de moment atât de înșelătoare?

(continuare în pag. 9)

„Cel ce se rănește 
singur"

„Heautontimoroumenos" adică „cel ce se rănește 
singur" este - după cum se știe, desigur - titlul unui 
minunat poem al lui Baudelaire. Primul vers sună astfel: 
„Je suis la plaie et le couteau" („Eu sunt rana și cuțitul"). 
Acest vers poate constitui motto-ul romanelor lui B. Elvin, 
conferindu-le,^astfel, o extremă unitate.

Romanul In continuare nu dezminte de fel această 
omogeneitate, dimpotrivă, o ilustrează la un mod exemplar.

„Miza" cărții nu este (aparent) prea mare: hotărârea 
eroului (sau anti-eroului) de a se despărți de femeia pe 
care încă o iubește. Irina se „consolează" (în aparență) 
cu o mediocritate aurită oarecare, dar îi cere fostului iubit 
să rămână prieteni în continuare. Și face asta din 
orgoliu rănit și dintr-o reală afinitate electivă; apoi, după 
un timp, relativ scurt, eroina, fire plină de vitalitate, 
face o pasiune pentru un actor mult mai tânăr decât ea, 
foarte talentat; ceea ce îl eliberează pe deplin pe protagonist 
de (fosta) lui iubită, de care fusese atras pentru că ea 
reprezenta exact contrariul său. (Contrariile se atrag.)

Aceasta este așa-zisa „intrigă" a romanului; dar, de 
fapt, substanța cărții o constituie analiza caracterului 
protagonistului, Sebastian, numit astfel, (simbolic) după 
„Martiriul Sfântului Sebastian". Ori, analiza naturii de 
excepție a eroului este admirabilă.

Protagonistul cere de la ceilalți foarte mult, iar de la 
sine însuși - totul. Cu toți oamenii este intransigent, 

dar și înțelegător până la (aproape) îngăduință, însă 
față de eu-1 său se dovedește necruțător, neiertându-și 
nimic, răsucindu-și singur, de fiece dată, cuțitul în 
rană. Fiind intolerant cu sine însuși, totuși de o solidaritate 
fundamentală cu ego-ul său, apărându-și neclintit identitatea. 
Are darul, pe care-1 deplânge și pe care-1 consideră o 
necesitate, de a vedea limitele lucrurilor, fața sau aversul, 
dar și reversul lor.

Pe această contradicție, pe acest conflict al ego-ului 
se bazează cartea lui B. Elvin. Autorul și personajul 
său au deci o luciditate deplină. Care, uneori te cam sperie; 
de pildă, frigura mamei, ce apare doar de puține dăți, fiind 
esențială, este privită cu o obiectivitate' necruțătoare. îi 
vede singurătatea, curajul, dorința de a fi informată de 
problemele lumii, (ale ei proprii fiind multe și nerezolvate), 
logoreea solitudinii, pisălogeala pedagogică.

Obiectivitatea, dorința realizată a protagonistului, 
împovărătoare și ușurătoare, merge uneori atât de departe 
încât el se întreabă dacă ea nu cumva îi distruge afectele. 
'Nu. Luciditatea, nu nimicește sentimentele - decât pe 
cele nejustificate.

Personajul constată totuși că există „o fisură" între el 
și ceilalți care îl desparte de ei, lăsându-1 absolut 
singur. Protagonistul resimte - și se acuză crâncen - un 
gol interior, un „vid lăuntric", existențial. Antidotul acestui 
vid se numește intensitate. Intensitatea se obține în 
două moduri: prin scris și prin dragoste.

Realitatea îi pare veștejită, searbădă, măcinată de 
rutină. Dar deși realul i se arată rarefiat, protagonistul 
este totuși foarte implicat în present, ceea ce el știe foarte 
bine.

Socialul apare în carte voalat și ubicuu. Sebastian 
dorește, mai presus de orice, să se exprime, să-și manifeste

identitatea dar se stăpânește, 
ba chiar se reprimă vrând, 
parcă, să fie „invizibil", un 
, nimeni". Pentru a supraviețui.

Suspiciunea domnește 
peste tot. Un exemplu printre 
multe altele: resentimentul 
și îngăduința eroului pentru 
bătrânul său amic, Mauriciu, 
sugestiv creionat, măcinat 
de boală, cu mintea somnolentă 
veteran care dorește să stâr­
nească atenția mai tânărului 
prieten, insinuându-i că el 
fusese ocrotit de o arestare, 
cândva, în junia sa, de către 
tatăl lui Sebastian (decedat și adorat) pentru că ar fi 
avut legături cu securitatea.

Carențe ale romanului? Poate că sunt anumite insistențe 
superflue. Există, de asemenea, anumite fraze, mai ales 
câteva dialoguri, care par prea „lucrate", „prețioase".

Dar toate acestea nu au nici o importanță, fiindcă 
esența cărții constă, după cum scriam, în analiza unui 
„eu" contradictoriu, conflictual și solidar cu sine 
însuși, profund elegiac.

B. Elvin este unul dintre cei mai subtili analiști ai 
noștri, pe linia lui Holban, Mihail Sebastian, Camil 
Petrescu.

Iar în continuare constituie un roman existențial 
admirabil.

Dina GEORGESCU
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Lindenfeld 
on my mind

j:
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Textele literare ale lui loan T. Morar sînt 
imposibil de asociat cu figura voluntară, 
veselă, mereu în centrul atenției la 
evenimentele mondene cu ștaif, a 
ziaristului de la „Academia Cațavencu". 
Prin glumele pe care le face în calitate 
de prezentator al unor gale și baluri 
mondene, prin prestațiile sale din 
vremea cînd era unul dintre 
componenții de bază ai grupului 
„Divertis", prin aplombul cu care urcă și 
coboară scara aeronavelor prezidențiale 
și prin lipsa deplină de inhibiții în 
preajama personalităților de tot felul, 
loan T. Morar și-a creat, încet, dar sigur, 
reputația unui tip plin de haz, simpatic 
foc, gata oricînd să răstoarne munții, 
dar, tocmai de aceea, Imun la tot ceea ce 
ar putea fi cuprins în categoria mai largă 
a lirismului.
La debutul său poetic, petrecut la 
mijlocul anilor '80 (volumul Vară 
indiană?, loan T. Morar l-a șocat pe mulți 
prin etalarea unei sensibilități sufletești 
de nimeni bănuite. Urmînd rețeta 
textualismului generației '80, textele 
sale se remarcă prin sentimentalismul 
lor rafinat, care le conferă originalitate și 
forță. în cei douăzeci de ani care au 
trecut de la prima carte, loan T. Morar a 
mal scos alte trei volume de versuri, 
onorabile, fapt ce nu îl recomandă ca pe 
un autor din cale afară de prolific. 
Surpriza cea mare a venit însă în acest 
an cînd, pe nepusă masă, autorul a 
publicat un roman la prestigioasa 
Editură Polirom.

omanul Linden feld este o combinație 
între Train de vie (filmul lui Radu 
Mihăileanu) și legendele urbane din 
vremea lui Nicolae Ceaușescu (cele 
care vorbeau despre legarea merelor 
în copaci pentru a-i da „cîrmaciului“ 
iluzia prosperității), între romanul lui 
Cervantes, Don Quijote, și basmul lui 
Petre Ispirescu, Tinerețe fără bătrânețe

și viață fără de moarte. Sat al comunității germane 
(potrivit autorului, locuitorii săi își spuneau pemi) din 
Banatul montan, Lindenfeld a fost depopulat, treptat, 
încă din vremea comunismului, din cauza exodului 
locuitorilor săi spre Germania, pînă la completa sa 
pustiire, în anii din urmă. Întîmplător, localitatea 
astăzi părăsită este și locul de naștere al milionarului 
german Klaus Bemath. Unui biograf al acestuia (Otto 
von Romanoff) îi vine ideea de a-1 readuce pe Bemath, 
pentru cîteva zile, la Lindenfeld, localitatea de care se 
leagă primii ani ai formării sale. Pentru a-i da oaspetelui 
senzația de autenticitate, scriitorul neamț pune la cale, 
împreună cu niște întreprinzători locali, o farsă grotescă: 
renovează toate casele din comună, le utilează cu 
toate cele necesare funcționării unei gospodării și 
angajează oameni, de diverse profesii, pentru a juca, 
vreme de cîteva zile, rolul unor familii de săteni. 
Farsa este grotescă, soluțiile la care apelează „echipa 
de figuranți" frizează absurdul, dar efectul este cel 
scontat. Ca un alt Don Quijote, Klaus Bemath se scufundă 
într-o lume a lui, are sentimentul proustian al întoarcerii 
în timp, la gusturile și miresmele copilăriei. Spre disperarea 
figuranților el dă semne că ar dori să se stabilească 
definitiv la Lindenfeld pentru a-și trăi în liniște 
ultimii ani de viață. Norocul acestora vine însă de la 
faptul că „fiul satului'* moare, asemeni personajului din 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, în momentul 
în care simte că a regăsit urma rădăcinilor sale.

Prozatorul Ioan T. Morar are două calități fundamentale. 
Este un foarte bun povestitor și știe, precum puțini alții, 
să se pună în pielea personajelor sale. Prozatorul schimbă 
foarte bine registrele de la o situație la alta, personajele 
sale sînt vii, au autenticitate, iar identitatea lor este întărită 
de particularități culturale și de limbaj care le fac ușor 
recognoscibile. Viața, cu sau fără ghilimele, satului 
Lindenfeld este văzută din perspectiva unui narator 
omniscient care coboară în permanență unghiul de 
percepere a realității la nivelul tuturor personajelor sale. 
La o privire globală asupra imposturii care se pune la 
cale de către angajații lui Otto von Romanoff, totul pare 
absurd, cinic, mecanic, lipsit de orice urmă de sentiment. 
Cei care pun la cale măsluirea, dar și cei care participă 
la ea sînt dominați exclusiv de sentimente de rapacitate, 
nu au nimic sfînt, sînt ceea ce Horia-Roman Patapievici 
ar numi niște „oameni recenți**. Ei au o spoială de cultură, 
manifestată prin debitarea continuă, de locuri comune, 
cu aerul rostirii unor mari adevăruri filozofice. Nota 
întreagă a acestei cacealmale este una comică. Toate 
discuțiile care se poartă și pregătirile pentru repopularea 
satului părăsit fac cu ochiul și spre prozele lui loan 
Groșan.

Registrul se schimbă radical, atunci cînd aceeași 
realitatea este privită prin ochii lui Klaus Bemath. Chiar 
dacă ar putea bănui farsa care i se joacă, bătrîndul milionar 
are tot interesul să închidă ochii și să ia lucrurile așa 
cum sînt. Alura sa este cea a unui personaj tragic, singurul 
pentru care acele locuri cvasi-necunoscute au și valențe 
sentimentale. El caută urmele copilăriei sale în 
măștile de carnaval care îl înconjoară și, ca un alt Don 
Quijote, se autoiluzionează în legătură cu ceea ce se 
petrece în jurul său și cu oamenii pe care îi descoperă 
la tot pasul. Sfârșitul său în acest loc, cîndva mirific, 
dar deposedat pînă și de amintiri, este unul care pune 
în valoare calitățile poetului Ioan T. Morar: „Așadar, 
era aici la Lindenfeld, și încă mai aștepta să se împlinească 
iluzia că își va întîlni, cumva, chiar și de la mare distanță, 
tinerețea. Locurile nu îmbătrânesc, cel puțin nu la fel de 
repede ca oamenii. Locul unde s-a născut și a copilărit 
trebuie să fie la fel de tînăr. Trebuia să găsească ceva, 
un semn, o stare, un abur numai ale lui. Unde sînt 
teii? Numai mirosul lor îl sufoca. Iată, aici sînt teii, e

loan T. Morar, Lindenfeld, prefață de Marius 
Chlvu, Editura Polirom, lași, 2005,252pag.

în cîmpia cu tei, aleargă, sub un tei e pusă o scară de 
lemn, urcă pe ea, teiul își desface crengile și acolo e 
Gudrun. Luminoasă și luminînd. E noapte, Noaptea cea 
Mare, e numai el cu Gudrun. Miroase a tei. «Te-am 
așteptat, ai rătăcit mult, dar știam că ai să vii»". (p. 244)

Dincolo de povestea tragi-comică a localității 
Lindenfeld, romanul lui Ioan T. Morar oferă prilejul 
unor meditații asupra raporturilor existente între viața 
trăită și viața povestită, realitate și ficțiune, materie brută 
și transfigurare artistică. în fond, ceea ce fac actorii 
improvizați la Lindenfeld nu este decît un performance 
pentru uzul unui singur spectator (e drept, milionar în 
dolari), o minciună artistică în a cărei logică intră toți 
participanții la acest joc cu sufletul turistului german.

Ioan T. Morar, are calități certe de prozator. Ludic 
și grav, amuzant și tragic, el se adaptează cu deplină 
naturalețe tuturor voltelor ficțiunii. Stilul său este 
întotdeauna perfect adecvat la ceea de se întîmplă, iar 
unele pagini impresionează prin delicatețea sufletească 
de care dă dovadă autorul. Trăim într-o vreme în care 
totul se transformă cu o repeziciune neașteptată. O 
meserie foarte vînată înainte de 198 9 - cea de dactilografă 
- nu mai este deloc căutată astăzi, iar disperarea unei 
foste dactilografe care încearcă zadarnic să se lupte cu 
timpul este admirabil surprinsă de Ioan T. Morar: „A 
continuat să mai dactilografieze cîteva lucrări de, diplomă, 
pînă cînd toată lumea a trecut la computer. S-a panicat 
teribil cînd i s-a terminat rezerva de panglici negre pentru 
mașină și cîteva zile a bătut pe niște foi de hîrtie pe care 
nu se cunoștea nici o literă. Apoi a găsit la anticariat 
un set de panglici nou-nouțe și bine conservate. Cînd 
nu avea de lucru cu costumele, copia cărți. Le așeza la 
stînga ei și, fără să mai urmărească defel claviatura 
mașinii, scria aproape în ritmul în care citea" (p. 140).

c
a și filmul lui Radu Mihăileanu, romanul 
lui Ioan T. Morar este, în pofida abundenței 
de scene burlești, unul fundamental tragic. 
O tristețe mitteleuropeană se degajă din 
paginile sale. în fond fiecare dintre noi 
purtăm în minte un Lindenfeld. Un spațiu 
senin al copilăriei și al tinereții, populat cu

jocuri de neuitat, iubiri neîmplinite și oameni care nu 
mai sînt. Un loc și un timp pe care nu le vom mai regăsi 
niciodată, chiar dacă avem uneori senzația că le întrezărim 
într-un miros, un gust, o culoare sau un refren uitat. 
Un trecut pe care l-am dori reînviat pentru o clipă, chiar 
cu prețul unei farse grotești precum cea imaginată de 
Ioan T. Morar. ■



Ilie Constantin, Răscruce. Poeți români/ 
Carrefour. Poătes roumains, antologie 
bilingvă româno-franceză, prefață de 
Gheorghe Grlgurcu, vol. I - de la Tudor 
Arghezi la Nina Cassian, vol. II - de la A.E. 
Baconsky la Mircea Clobanu, vol. III - de la 
Mihai Ursachl la Grete Tartler, lucrare 
editată de Centrul Național de Studii 
„Mihal Eminescu", Ipotești, 2005.356 
pag.+368 pag.+278 pag

Reluare (și continuare) a antologiei Poeți români/ 
Poetes roumains apărute în 1995-1996, în două 
volume, la Ed. Fundației Culturale Române. Autorul 
antologiei, poetul și criticul literar Ilie Constantin, a făcut 
selecția cu voluptatea unui tacticos degustător de poezie 
(dar și cu un exces de amabilitate față de poeții în viață). 
Din sumar nu lipsește nici un poet român contemporan 
valoros din perioada luată în considerare - de la Tudor 
Arghezi și până la Grete Tartler (textele sunt așezate în 
ordine cronologică, după anul de naștere al poeților). în 
schimb, există poeți în plus, a căror valoare, modestă, 
nu justifică prezența lor într-o antologie. Este regretabil, 
de asemenea, faptul că Ilie Constantin s-a oprit cu selecția 
acolo unde s-a oprit, pierzând ocazia de a include în culegere 
autori imposibil de ignorat din generațiile mai noi, ca 
Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu sau Matei Vișniec. în 
sfârșit, s-ar mai putea face observația că numărul de poeme 
reținute diferă prea puțin de la un poet la altul, ceea ce 
duce la o anume uniformizare a valorilor.

Chiar și așa stând lucrurile, antologia oferă cititorilor 
de limbă franceză o imagine impresionantă a modernității 
și diversității de stiluri proprii poeziei românești contemporane. 
Ilie Constantin a tradus versurile compatrioților săi 
într-o franceză bine însușită și, mai ales, cu o competență 
de poet (pe care n-ar fi avut-o un traducător obișnuit).

Valentin Coșereanu, Jurnal cu Noica despre 
manuscrisele Eminescu, volum editat de 
Centrul Național de Studii„Mihal 
Eminescu", Ipoteștl, 2005. 144 pag.

Autorul jurnalului, Valentin Coșereanu, creatorul și 
conducătorul Centrului Național de Studii, Mihai Eminescu" 
de la Ipotești, a înregistrat în acest jurnal secvențe din 
odiseea (nici azi încheiată) a facsimilării manuscriselor 
eminesciene, la îndemnul lui Constantin Noica. Prima 
însemnare, datată „2 octombrie 1984", evocă, de altfel, 
vizita filosofului la Ipotești:

„Era uscățiv, adus de spate, purta pardesiu lung și 
un basc tras într-o parte ca la vânătorii de munte. Nas 
acvilin, iar ochii extrem de pătrunzători. Afabil."

Jurnalul evidențiază, indirect, anvergura operei eminesciene: 
ceea ce a creat un singur om nu poate copia o armată de 
oameni! Este vorba însă, simultan, și de o comedie - aceea 
a funcționării instituțiilor în timpul comunismului.

La addenda sunt reproduse numeroase scrisori inedite 
ale lui Constantin Noica. Cartea, în ansamblu, prezintă 
interes documentar și literar. Valentin Coșereanu este 
un autor (și un personaj) original, greu de clasificat. Visător 
și om de acțiune în același timp, el apără în momentul de 
față mai bine decât oricine amintirea lui Mihai Eminescu.

Versuri 
amestecate 

asemenea unor 
cărți de joc

George Anca, Tangoul tigrului, roman-operă, Ed. 
Bibliotecii Pedagogice Naționale „I.C. Petrescu", 
2005.330pag.

Teatru, roman, poezie, din toate există câteva în această 
carte. Problema o constituie însă nu definirea, ci înțelegerea 
ei. Ar trebui chemat Ion Gheorghe sau un specialist în 
cuneiforme ca să descifreze textul lui George Anca:

“restrictată patima atma/ crestată în cerul pe sârmă/ 
exactitatea robiei protective/ proiective elective Ninive// 
ce încercasem nu de înțeles/ ducea lipsă impunere impala/ 
de-om compătimi-o friptură/ împotriva rosului din peligro// 
orice ființă mă răstoarnă/ arrivamo zici muzicii urzici/ 
gustului sânge de condor/ taurul încornorează cocarda".

Dar și mai inteligent, din partea cititorului, ar fi să nu 
cheme pe nimeni și să se bucure în singurătate de umorul 
involuntar al acestui galimatias.

Mircea Bujor, îngerul combinator, Bacău, 
Ed. Casa Scriitorilor, 2005.92 pag.

Versuri lapidare, nervos-intelectualizate, ale unui spirit 
ales și inadaptabil. Autorul impune respect și intimidează 
prin eleganța stilului și printr-o ironie care îl curentează 
pe cititorul recalcitrant. Ritmul, imprevizibil, este acela 
al muzicii de jazz și are ca dominantă afectivă nostalgia. 
Poezia alternează firesc cu proza, o proză care este în 
esența ei tot poezie. Textul, inegal ca valoare, din cauza 
unor momente de improvizație mai puțin inspirate, reușește 
totuși să intereseze, de la prima până la ultima pagină.

Horla Gărbea, Cele trei surori ale unchiului 
Vanea, schițe despre teatru, lași, Prlnceps 
Edit, 2005. 104pag.

Cartea cuprinde o selecție din scurtele texte referitoare 
la viața teatrală publicate de Horia Gârbea în revista Scena. 
Stilul energic și antrenant, plin de umor, dar și de o gravitate 
fără nimic retoric (expresie a sentimentului responsabilității) 
îl captivează pe cititor încă de la început:

„A fost odată ca niciodată o revistă de teatru. Și era 
una la părinți. Dar s-a desființat. Se numea simplu Scena 
și era condusă de Dumitru Solomon. Nici el nu mai este."

în acest stil sunt formulate opinii referitoare la cele 
mai diferite aspecte ale teatrului românesc de azi, 
Horia Gârbea având o remarcabilă mobilitate intelectuală 
și o capacitate de reacție mai mare decât a multor altor 
oameni de teatru. Așa se explică de ce cartea sa nu este 
numai carte, ci un spectacol, care merită aplaudat.

Năstase Zanflr, Undeva o lumină. Pitești, 
Ed. Paralela 45, 2005.404pag.

Năstase Zanfir (nume aproape necunoscut în lumea 
literară) a publicat în ultimii ani trei volume de nuvele 
(Vipia, 1998, Război de o zi, 1999, Calea cea neștiută, 
2000) și un roman (Pământeni, 2000) surprinzător de 
bine scrise. Supunând observației, cu predilecție, viața 
țăranilor de după 1989, prozatorul avea avantajul de a 
apărea ca un continuator al lui Marin Preda, dar și 
dezavantajul de a valorifica literar o realitate care nu mai 
interesează aproape pe nimeni.

Undeva o lumină reprezintă o tentativă (neinspirată) 
de a ieși din spațiul prozei de inspirație rurală prin 
practicarea unei filosofări sofisticate. Confecționată 
aproape exclusiv din abstracții, lipsită de o logică internă 
sesizabilă, cartea este de necitit.

Darie Ducan, Acordorul de tărgi, poezii, 
prefață de Lazăr Lădarlu, Tărgu-Mureș, Ed. 
Ansid, 2005.106 pag.

La vârsta de numai 16 ani, Darie Ducan, din Târgu- 
Mureș, publică a patra sa carte de versuri, susținut cu 
entuziasm (din dragoste părintească și din patriotism 
local) de cei apropiați. Tânărul autor scrie, de fapt, în 
stilul lui Mircea Dinescu, fără să aibă și grația lui. Fiecare 
vers conține câte o metaforă, mai mult sau mai puțin 
expresivă (uneori doar stridentă). Versurile sunt lipsite 
de legătură între ele, astfel încât, amestecate asemenea 
unor cărți de joc, ar constitui noi poeme, cu nimic mai 
prejos decât cele originale.

George Pușcarlu, Arlechin prin anotimpuri, 
Brașov, Ed. Orientul Latin, 2004. 180pag.

Volum excentric, realizat prin facsimilare, ca și 
cum ar fi vorba de manuscrisele unui mare poet. In realitate 
versurile au o valoare modestă și unele dintre ele n-au 
nici o valoare, suferind de amatorism.

P.S. Facsimilarea prezintă și un inconvenient: autorul 
nu mai poate pretinde că agramatismele (de genul „ia dat 
banul") sunt greșeli de tipar. ■



critică literară
aptul că, deși majoritatea scriitoarelor au 
trecut prin asta, s-a scris relativ puțin sau 
prost despre graviditate, dovedește 
dificultatea temei sarcinii și a nașterii. In 
acest caz, se creează ușor confuzia 
între literatură și viață, scriitorul fiind 
tentat să-și reducă travaliul transfigurator, 
mizînd pe expresivitatea în sine a unei

emoții, în fond, universale. Purtarea în pîntece a unui 
copil ține de miracolul ființei și nu trebuie să depui cine 
știe ce eforturi pentru a impresiona. Calculul de acest 
fel este însă, literar vorbind, greșit. Aventura maternității, 
deopotrivă puternică și fragilă, fără îndoială, extrem de 
complexă, se poate transforma ușor într-o experiență 
scripturală trivială. Și nu e vorba doar de sublimarea 
artistică, dar și de găsirea tonului potrivit și, mai ales, a 
unui „conflict11 între femeia, jucîndu-și cel mai complex 
rol existențial, și lumea care se desfășoară în fața ei 
dintr-odată cu totul altfel. Din fericire, este exact ceea 
ce a făcut Ioana Nicolaie în acest emoționant poem-roman 
Cerul din burtă.

Ca bărbat, mărturisesc că, deși mă simt tulburat în 
apropierea unei femei-matrioșkă și pot vibra oricînd la 
gîndul unui copil crescînd timp de aproape un an în pîntecul 
mamei sale, nu m-am gîndit niciodată atît de departe la 
ce înseamnă cu adevărat graviditatea. Cartea Ioanei Ni­
colaie se dezvoltă însă pe mai multe niveluri, proble­
matica existențială pusă în joc cu mijloacele literarului 
fiind cu mult peste simpla tramă a sarcinii. Însemnînd, în 
același timp, modificare fizică și biologică, responsa­
bilitate și restricții medicale, alimentare și de compor­
tament, adaptare socială, suspendare temporară sau 
descoperirea unei alte dimensiuni a intimității de 
cuplu, în fine, emoția pură a nerăbdării și a dragostei 
materne, acest set de trăiri inedite schimbă cu totul 
perspectivele în jurul femeii. Sarcina este, astfel, o 
sursă inepuizabilă de neliniște existențială și chiar 
identitară. Fraza „încep să ocup un alt trup11 nu este un 
paradox gol. Ruperea de trecut este radicală, prezentul 
tranzitiv, o stare provizorie cu destule impedimente, și 
numai pe viitor se poate paria. Deocamdată, femeia are 
pofte surprinzătoare, grețuri neașteptate dar și percepții 
acute, se mișcă greu și își ascultă curioasă interiorul: „Un 
drum e cît ieri și alatăieri și azi laolaltă. Acesta-i începutul 
și totuși nu stau pe hol la taclale... Mă plimb printr-un 
rău blînd, fără ocol. Aș spune că ăsta-i noroc. Mă uit la 
mine ca la un beci din batiste, bandaje. Cumpăr săpun 
și lămîi și nădejde textilă. Sufletul mi-e un purice săpînd 
pe tăcute-ntre sîni. Calc pe o bordură de parcă ochii 
mi-ar fi pachet într-un steag...11 (Sub cer)

Graviditatea este o experiență intensă cu multiple 
fațete, nu toate vizibile și nici ușor de înțeles, o experiență 
biologic concretă, cotidiană dar și cu o interfață mitologică, 
cu deschideri către sacrul imediat. Scrisul o însoțește 
pe femeia gravidă ca martor al unei experiențe cvasi- 
inițiatice: „Cerul din burtă e aidoma unui colac de salvare.11 
Celelalte gravide, cărora le consemnează poveștile, sînt 
martore, ca și ea, ale acestei inițieri pe cont propriu, așa 
cum studierea diverselor aspecte biologice și învățarea 
noțiunilor medicale fac parte din același proces de accedere 
la un alt nivel de înțelegere a naturii umane. De aici și 
recurența comparațiilor metaforice și a definițiilor inedite: 
„Tinerețea e pînă cînd, în autobuz, cineva se ridică și tu 
te așezi11, „Gravidele-s cadouri cu muzică lentă11 ș.a. Deși 
pare atinsă iremediabil de monotonie, graviditatea capătă 
însă o dinamică interioară proprie unde întîmplările 
mărunte ale zilei se redimensionează și dezvoltă înțelesuri 
altfel nebănuite. Capriciile corpului se cer ascultate, ritmul 
vieții reînvățat. Amănuntele medicale concrete, deloc 
nesemnificative, cum ar fi: sfaturile, consultațiile și 
analizele periodice, ecografiile, descoperirea RH-ului 
negativ și a unui fibrom latent, alternează cu detalii ale 
vieții sociale și casnice derizorii doar la suprafață. Cele 
nouă luni de sarcină sînt consemnate, așadar, în acest 
poem diaristic din perspectiva variată a transformărilor 
care se produc neîncetat în trupul, în mintea și în viața 
femeii deopotrivă entuziastă și speriată („cum voi negocia

Întîmplări în 
miraculosul 

imediat

Ioana Nicolaie, Cerul din burtă, roman, Prefață de 
Gabriela Adameșteanu, Editura Paralela 45, 

Pitești, 2005, 130 p.

cu durerea?11).
Apoi, trăirea intensă a acestei experiențe rezervate 

exclusiv femeilor conduce la o reconsiderare a rapor­
turilor materne. Poate pentru prima dată fata își înțelege 
cu adevărat mama (poemul înțelegerea este printre cele 
mai bune ale cărții). Reactivarea memoriei se face in­
stantaneu legînd emotiv experiențele similare ale mamei 
și ale fetei pe cale să devină ea însăși mamă. Mama 
(personaj cunoscut din celelalte volume ale Ioanei Ni­
colaie: Nordul și Credința) devine astfel un sprijin mental 

neprețuit. Trecută prin repetate nașteri, crescîndu-și apoi 
cei 12 copii cu sacrificii bănuite, mama îi dă putere fiicei, 
o motivează și o ghidează de departe. Cum bine 
remarcă și Gabriela Adameșteanu în prefață, cîteva sec­
vențe ale poemului, cele în care sînt rememorate riscurile 
și victimele avorturilor datorate legii punitive a lui Ceau- 
șescu din anii ’80, au funcția unei adevărate exorcizări și 
a asumării firești a maternității. Poemul Și mai înainte 
este un cutremurător remember și un fin omagiu adus 
tuturor femeilor care refuzau să nască în acele vremuri. 
Celălalt sprijin, lîngă care se retrage de fiecare dată, 
este bărbatul, o prezență tandră, vitală, discretă, ghicită 
mai ales în absență.

în fine, comunicarea cu miraculosul imediat este starea 
de „simbioză11 cu copilul din propriul pîntec, a cărui 
prezență prinde contur de la dungile rozalii ale testului 
de sarcină pînă la „boaba de strugure11, apoi la „mărul dat 
în copt11 și, în cele din urmă, la „omulețul din burtă11 
care „strălucește într-o unsoare opacă11 de unde lovește 
cu pumnișorii lui „peretele de carne11: „Dragă fată, 
dragă băiat, vreau să te apăr de toate relele. Ți-am văzut 
oscioarele în mușchii translucizi. Vreau să-ți fie ușor, fără 
spaimă. Ți-am văzut burtica și corpul alb-negru. Inima-ți 
sclipea de sudoare. Vreau să te sprijin în panică și-n 
dezolare. Ți-am văzut căpșorul și ochii deschiși... Aș vrea 
să-ți ții în pălmițe uimirea. Să nu-ți dorești să mă vezi 
prea devreme. Căci nu-s mai mult de o casă în mers.11 
(în luna a patra)

G
raviditatea asigură, așadar, o continuă 
pendulare a stărilor și a gîndurilor din interior 
în exterior, fluidizînd granițele mentale și 
corporale. Imaginea „comunității11 gravidelor, 
din poemul Cotitură, așteptînd în anticamera 
cabinetului medical are forța stranie, absurdul 
și candoarea unui tablou suprarealist: „Afară

așteaptă multe gravide... Subțiri sau rotunde, tăcînd sau 
cu pulpe umflate. Mă-nchipui toate deodată, îmi par 
aglomerația cea mare. în scaunele sălii sînt oftaturi și 
vorbe... în coșul pieptului, pilote din perne. Pe fețe 
se-ntind dureri de spinare. Gravidele așteaptă de 
parcă-ar fi nevoie să tacă. în timp ce joacă un rol din 
spectacol... Bărbații nu le mai sînt potriviți. Au haine 
de fîș și șepci colorate. Și-o pîrtie sub tălpi, și-un mers 
de schior... „Pe scaunele modeme așteaptă multe gravide. 
Tinere, plăpînde, ridate sau temătoare. Pantofii cu toc sînt 
pomana picioarelor lăsate în urmă. Gravidele-s egale, 
îunile-n avans nu-nseamnă nimic. Paloarea și răul zdrăn­
găne și în cercei. Totul e ieftin cumpărat de la colț.11 *

în ceea ce privește genul cărții, intitulată de Ioana 
Nicolaie roman, mărturisesc că nu mă atrage ideea unei 
clarificări. Deși eu însumi am comentat-o pînă acum ca 
pe un roman. Urmuz și-a numit Pîlnia și Stamate „roman 
în patru părți11, toată lumea l-a luat în serios și astăzi avem 
o întreagă tradiție în acest sens. Romanul a fost dintot- 
deauna cel mai proteic gen - cineva a spus foarte exact 
că romanul este ceea ce se crede despre el că e la un 
moment dat - și oricum cred că problema genurilor și-a 
cam scris istoria. Important e că acest, realmente, emo­
ționant Cer din burtă este, dacă nu cumva și cel mai 
bun, oricum cel mai delicat și, poate tocmai de aceea, cel 
mai puternic volum al Ioanei Nicolaie, o poetă cu o scrii­
tură singulată la noi - o scriitură feminină inteligentă, 
profundă, seducătoare și prietenoasă cu cititorul 
bărbat -, o scriitoare care are ceva de spus și care a „crescut11 
vizibil de la o carte la alta. Următoarea scriitoare care 
se va aventura să scrie despre maternitate e sigur că va 
recepta precedența cu frustrări artistice. Dar, deși 
ochiul femeii gravide deformează ca un caleidoscop 
arătîndu-ți minunății unde nu te-ai fi așteptat, această 
carte nu este doar despre literatură. Bărbaților pe cale 
să devină tătici, acest poem diaristic, acest mic roman 
scris la două corpuri le-ar putea fi de mare folos pentru 
a înțelege mai bine bizara ființă rotundă de lîngă ei. 
Cerul din burtă vorbește tocmai despre viața ascunsă a 
femeii în apropierea atît de reală a miracolului vieții. 
Singurul cu adevărat palpabil. ■



Darul
într-o seară, 
vagabond fiind, 
rătăcind prin speluncile 
mai mult închipuite, 
m-am întâlnit cu Rimbaud, 
Dumnezeul versului, și i-am 
spus: Sunt un înger strâmtorat 
dă-mi o mie de lei 
până la viața viitoare.
Mi-a răspuns: N-am, 
nici eu nu am, dar îți 
voi dărui o luminare.

Poem
Aș putea să te învăț orice, 
poate chiar o toamnă ruginită 
ori sărutul pe ochii 
abia născutului.
Aș putea să te învăț cum să 
te porți în pustiul frigului 
ori în vara rătăcită 
între palmele visătorului.
Poate aș putea să te 
învăț valurile mării...

Aș putea, desigur, să te învăț 
cum să prețuiești o lacrimă 
sau o picătură de sânge.
Ce multe aș fi putut să te învăț, 
dacă nu le-aș fi uitat pe toate.
Un lucru însă n-am uitat: 
Nostalgia pentru ziua de mâine 
care ar putea să-ți aducă dragostea.

Un copil
în parc, au căzut 
zeci de mii de ochi 
de frunze ruginite.
- Vieții îi dă imbold 
putreziciunea viitoare. - 
Mai departe, un copil 
rostogolește melancolia. 
Un descântec anonim, 
care se vrea miraculos, 
mi se pare desuet. 
Iată cum, fără să vrea, 
anotimpul naște o iluzie.

Apocalipsa nebunilor
în fiecare casă e un nebun 
și nebunii aprind torțe, 
ca să vadă sufletele noastre.

Și nebunii aleargă după 
gândurile noastre, pe care 
nu le vor prinde niciodată - 
bănuite de către ei 
a fi gândurile noastre.

Fiecare nebun poartă câte-o mască, 
fiecare ne împrumută masca sa 
și noi sărim într-un picior, 
de bucurie.

Lopețile
Frenezie a culorilor — 
sarabandă a gândurilor...

Calci pe un teritoriu regăsit. 
Ți se pare că trece o luntre, 
- apa ai închipuit-o tu -. 
Lopețile-s privirile tale, 
care se afundă în adânc.

Vers
Mai smulg câte ceva, 
câteodată,
din insomnia lunii, legănată.

radu cange
Vis
Deodată, 
strig fiica pe care 
aș fi dorit-o, 
fiul nu mă aude, 
fratele este pierdut 
în constelații negre.

Cerberul stă la 
poarta mult cunoscută, 
o rază de lumină l-ar ucide.

Strig lebăda cenușie.
Pe măsură ce aceasta se apropie, 
culoarea i se întunecă 
tot mai tare

Vers
între mine 
și umbra mea, 
se strecoară 
umilă singurătatea.

Picioarele
Fată frumoasă, 
fată frumoasă, 
desfă picioarele
așa cum desferecă pământul 
izvoarele, să simt răcoarea 
pulpelor tale și căldura 
întunecată dintre vintre - 
amirosite de petale.

Acum, nu sunt

Aș fi preferat 
ca umbra să se rătăcească 
de ființa mea, 
să se desprindă 
cu orice preț.
După ani îndelungați, 
m-aș fi întâlnit cu ea, 
văzând-o îmbătrânită 
de așteptare.

Așa cum odată mi-am zis 
că aș fi putut fi lumina 
oare se vede pe sine, acum, 
nu sunt decât umbra 
care se bănuiește pe sine.

E sprijin
E atâta suferință în ființa noastră 
și-atât de multe ore 
nepetrecute-n timp 
și voci care ne cheamă 
întru străfulgerare, 
că și răgazu-i scump 
și-orice lumină 
plăpândă 
nu-și mai are locul.
Și-adesea, silueta 
își pierde profunzimea, 
și-adesea, pe sub cap, 
e sprijin doar cenușa - 
memorie-a materiei 
și-a toate câte sunt.

Sfârșit
Te lovești de pereții 
propriei singurătăți - 
un fel de moarte 
a înțeleptului; 
în timp ce cucuta 
se prelinge 
pe imaginea ta.

Poem neterminat
Poate voi reuși să lipesc 
lumea viselor, toamnele 
însingurate de teama copacilor, 
orgoliul frunzei ruginite 
și alunecarea 
spre o altă evadare.

Haiku
pentru o focă anume

Cu tine aș vrea
să rătăcesc
prin memoria luminii. ■



iteratură

CERȘETORUL DE CAFEA

T
e astă dată nu vom mai pleca de la o 
carte sau două, ci de la sute de cărți, 
ți multe și variate, de la toate cărțile unei 
/ edituri.

x' Cine n-a visat (în ultimul deceniu 
și jumătate, de cînd libertatea tiparului 
s-a instalat cu adevărat) la o editură în 

care cărțile să fie publicate doar după valoarea 
lor, nu după criterii economice? O editură la care 
să conteze exclusiv caratele intelectuale ale 
manuscrisului, nu și valoarea economică a viitoarei 
cărți? Mulți am visat-o, pentru că visul a 
rămas deocamdată la stadiul de vis.

La capitolul sensibil al cărții, se pare că un 
blestem tenace apasă cultura română: după ce, 
timp de peste 40 de ani, autorul a trăit sub teroarea 
interdicției politice (mai strictă și mai absurdă 
decît în oricare altă țară comunistă europeană, 
cu excepția Albaniei), iată că libertatea obținută 
de pe o zi pe alta s-a văzut grevată din prima 
clipă de apariția unui „criteriu economic", despre 
care majoritatea oamenilor de cultură nici nu 
știau ce înseamnă. Consecința: au invadat la 
început piața scrieri de trei parale, concepute 
într-o limbă română cu totul aproximativă, în 
timp ce altele, de reală valoare, n-au mai avut 
unde să fie publicate ori s-au refugiat în 
edituri anonime și efemere. Visul compensatoriu 
a devenit astfel recurent, obsesiv și inevitabil, 
probabil pentru a contracara coșmarul zilnic: 
ce-ar fi să existe o editură specializată exclusiv 
în cărți bune - și asta în disprețul tuturor regulilor 
financiare, de multe ori absurde, mereu restrictive, 
ca și răposata Cenzură însăși.

Visul - rămas global la stadiul de vis - încearcă 
totuși vagi întrupări. Nu multă lume ar putea 
oferi, de exemplu, detalii despre Editura Universității 
din București, ca și despre cele ale Universităților 
din Iași ori Cluj. Și totuși EUB există - cu o 
existență hiper-discretă, aproape anonimă - dar 
cu o listă a titlurilor publicate în ultimul deceniu 
ce poate lăsa visător pe oricine. Care altă 
întreprindere similară din România ar fi fost 
capabilă să publice în domeniul umanist, în cîțiva 
ani, un ciclu care să cuprindă: cel dintîi Dicționar 
sanscrit-român (Dănilă Incze) și Les emprunts 
latins dans les langues romanes (Sanda Reinhei- 
mer-Rîpeanu), masiva Antologie de peste 600 
de pagini cu principalele texte de Teoria literaturii 
din limbile europene ori sinteza La langue arabe 
(Nadia Anghelescu), cele 3 volume ale ultimei 
Istorii a literaturii române vechi (Dan Horia 
Mazilu), traducerea cărții clasice a Părintelui 
Jean Danielou despre Misterul istoriei, alături 
de studiile de o viață ale marelui și încă puțin 
cunoscutului Ion Chelcea (Etnografie și sociologie), 
studii ce au așteptat peste o jumătate de secol 
pentru a vedea lumina tiparului? Putem face 
prinsoare că fiecare dintre manuscrisele acestor

cărți, alături de alte zeci de valoare comparabilă, 
ar fi fost întîmpinate cu nedumerire ori cu o 
blîndă ridicare din umeri la oricare altă editură 
din România, pe motivul sacrosanct al pierderilor 
financiare implicate în operație. La EUB 
apare de multe ori ceea ce este mai proaspăt și 
mai interesant în știință - tezele de doctorat, 
prime opere ale unor tineri care dau prin ele 
suprema probă de entuziasm.

Și atunci? Cărțile care au doar o sută sau 
două sute de cititori potențiali trebuie să nu mai 
apară? Nimeni nu o spune explicit, însă mii de 
„specialiști" editori nu numai că o gîndesc, ci 
pun chiar în practică luminosul principiu. Pe 
firul acestei logici, ar fi trebuit ca o carte precum 
Critica rațiunii pure să nu fi văzut niciodată 
lumina tiparului, iar Kant să fi rămas toată viața 
la stadiul social de filozof amator. Entitatea statală 
- nu doar cea românească - este, înainte de toate, 
o vorace și nesfîrșită cheltuitoare de fonduri. De 
la protocolul de stat la serviciile secrete, de la 
veniturile demnitarilor la armele cumpărate cu 
bani grei pentru a nu fi folosite niciodată - statul 
aruncă miliarde de dolari pe inutilități sau, în 
cel mai bun caz, pe superfluu. Dacă, din acest 
gaspillage general, cad uneori și cîteva picături 
acolo unde trebuie - de exemplu la Universități 
și la editurile dependente de ele - atunci faptul 
trebuie văzut ca o fericită excepție confirmînd 
regula, ca un mic miracol pentru care trebuie să 
dai „slavă Domnului". Acel zero virgulă unu 
la sută din imensa sumă zvîrlită în mod oficial 
pe fereastră, procentul care ajunge, aproape din 
întîmplare, și acolo unde ar trebui să ajungă 
infinit mai mult, face uneori o cultură să 
supraviețuiască, cultura noastră.

Toate astea nu înseamnă că idealul editorial 
s-ar fi materializat definitiv în Editura Universității 
din București: numai că umbra de coșmar prezentă 
aici nu-i formată din volume „rentabile", ci 
din cărți pe care autorii lor nu le-ar fi putut 
prezenta în altă parte. Cîteva zeci de opere 
antologice publicate la EUB răscumpără tone 
de maculatură de aiurea; iar tirajul lor aproape 
confidențial fortifică vocația primordială a unei 
edituri elitiste, aceea de a oferi cărțile doar pentru 
cei puțini și aleși. Iată o editură Ia care aproape 
fiecare exemplar ieșit pe poartă este prețios în 
sine.

n lumea anglo-saxonă, mai ales în Statele 
Unite, editurile anumitor Universități au 
ajuns,de mulți ani, cele mai prestigioase, 
mai selective și mai greu de atins, în special 
pentru domeniul umanist. Să sperăm că și

Editura Universității din București se află pe 
parcursul unui drum lung ce o va duce, într-un 
sfîrșit, la punctul de inspirație anglo-saxonă, 
adică la reputația unanim recunoscută. ■

Cuchineta

Și-ți spărgea naiv poșeta 
Cu pitaci și trupu-n zorii. 
Mai ții minte, Cuchineta, 
Anu-acelor triste glorii?

Detectiv Emil Brumam 
Ce-ți înnobila chiloții, 
Bosumflați la fund, cu harul, 
Chiflicind toți cașaloții

Mai ții minte, Cuchineta, 
Acel an de vis și glorii, 
Cînd faceai cu sînii cheta 
Prin tavernele candorii?

Aveai cea mai inocentă 
Coapsă din întreg orașul, 
Presărată fin cu cretă
De mult dulce pătimașul

Țara împăraților goi
(urmare din pag. 4)

Să nu existe chiar nici o diferență între actualii ocupanți de fotolii din 
partea dreaptă a Casei Poporului și vechii titulari ai acelorași fotolii? Să 
fi devenit cu toții regaliști de nuanță pompadouriană, rostind precum 
Ludovic al XV-lea, acel obraznic-paranoic „După mine potopul?" Oricât 
ar părea de trist, nu e cu totul exclus ca lucrurile să stea astfel și în mândra 
noastră republică liberal-democrată.

Vacanța parlamentară și-a intrat deja în drepturi, lumea e ba prin 
concedii, ba prea moleșită pentru a se gândi Ia altceva decât la valurile 
mării și crestele munților. Ca oamenii responsabili măcar față de 
propria lor imagine, poate că mai-marii Alianței vor folosi acest 
interbal al concediilor pentru a-și evalua realist, departe de intoxicările 
serviciilor secrete și de sigurața de sine indusă de sicofanții din 
imediata apropiere, șansele. Și poate că vor lua singura decizie folositoare 
cu adevărat României în acest moment: declanșțarea de urgență a procedurilor 
pentru alegerile anticipate. Altminteri, degeaba se vor dăuli peste un an 

i c-au comis o eroare.
Mircea MIHĂIEȘ



critică literară

LECTURI LA ZI

Toate 
numele

amatorilor de scrabble (dacă nu există, tantpls...) l-ar ține la distanță, pe lingă poeți, pe 
bunii prozatori. Dintre el, mai cu seamă pe-acela care mal au plăcerea mersului de-a 
bușilea și-a întrebatului din aproape în aproape în felul cum iscodesc, îndeobște, copiii. 
Eroii lor, rămași în urma „numelor" pe care nimeni nule mai pune la îndoială, doar ei, își » 
dau deoparte, ocupați să blufeze, problemele serioase. Asemenea oameni, scriitori fără 
voie al unor Istorii apocrife, sînt, să-i zic așa, lotul de preselecțle din care Mircea Nedelciu 
și-a scos personajele. Niște amărîți vizionari, a căror singură grijă, într-o viață, altminteri, 
destul de seacă, e cum ar fi dac-ar fi... Locul lor este, de obicei, în niște schițe transformate, 
ceva mal lungi decît se poartă, care mimează bine, la citire, efectul, i-am spune acum, de 
mail: te întîlneștl cu toată lumea, poate schimbi șl citeva cuvinte dar n-ai timp să stai, 
propriu-zls, de vorbă. După aceea, dacă-ți mai aduci aminte, încep scenariile: cum arătau, 
ce-or mal fi făcînd. Aici, bucata de proză scurtă se termină.

Mircea Nedelciu, Zmeura de cîmpie, Editura 
Compania, București, 2005,272 pag.

entru cititorii frustrați, orișicît, de-așa în 
grabă vedere, Nedelciu se îndură, în ’84, 
de-un prim roman, Zmeura de cîmpie. Putem 
bănui că a fost, la vremea lui, lăsat în umbră 
de apariția, apropiată, a Tratamentului

fabulatoriu, cu încurcata lui prefață. în orice caz, după 
douăzeci de ani (și ceva) - e, pesemne, o modă... — cînd 
editura Compania îl publică din nou, punîndu-i și lui o 
precuvîntare, a Sandei Cordoș, e loc de mai multe răstălmăciri. 
Prima lectură ne-o „servește11, luînd-o înapoi spre anii 
’80, întîmplarea că, atunci, l-a tipărit Editura Militară. 
Lucru, pînă la urmă, de înțeles, dacă ar fi nu să vă povestesc 
romanul, ci să-1 „culeg11 scenă cu scenă, curățînd acțiunea 
de paranteze. La început, un terist și-o cătană la termen 
visează război. Scăpați de armată, încep să caute și să 
povestească războaie mai vechi. Legende de cîmpie, unde 
totul se vede pînă departe și totuși, de la oarece distanță, 
nimic nu se deslușește prea bine. Unde locurile seamănă 
mult unele cu altele și unde, prin zmeuriște, se dau 
lupte de infanterie. în amintirea, spune dedicația cărții, 
scrisă „în numele generației mele11, rudelor nostre de sînge, 
veteranilor din războiul antifascist Sînt de pus, aici, două 
întrebări. Întîi, ce înseamnă rude de sînge? Zare Popescu, 
istoric reușit fără loc, de fapt un „specialist11, cu toată 
pasiunea lui pentru liste, incapabil de formalizare, fiindcă 
suferă de neastîmpărul și de uimirea „sălbaticului11 (trecute 
vremurile cînd Eliade vedea în ele „armele11 savantului) 
se face frate, în împrejurări diferite, cu doi, cîndva, 
copii de pripas, ca și el, Gelu Popescu și Radu A. 
Grințu. Presiunea „falansterului11 (a orfelinatului, a cazarmei) 
dă legitimitate acestor legături cu totul întîmplătoare. 
De altfel, revenind la acel regnum puerile, foarte 
potrivit cu personajele lui Nedelciu, una din nemulțumirile 
copiilor, pînă se obișnuiesc, este că rudele nu ți le alegi. 
Ei, nu...

A doua întrebare, așteptînd încă și mai puțin un răspuns, 
ar putea să privească intrarea unei generații care s-a născut 
la cîțiva ani după ce se făcuse „pace11 în neamul celor care 
și-au trăit tinerețea prin ’30 și ceva. Se credeau ei, urmașii 
acelora întru pătimire, veteranii, chiar tineri, oricît ar părea 
de ciudat, ai vreunui război antitotalitar? Primii care, 
fiindcă nu mai scriau despre deceniul șase, ci despre sfîrșit 
de șapte și întregul opt, au spus, cu ecranarea pe care i-au 
plătit-o tehnicii narative și cu scuza jocului, că delațiunea 
și trădarea sînt, pînă la urmă, rodul unei alegeri? Cu alte 

cuvinte, oamenii îi cad victime unui sistem pe care tot 
ei, din slăbiciune sau din dorința unui ce profit, l-au susținut, 
adaptîndu-se. Și ce era să facă ar fi, pesemne, corolarul 
la întrebare. Nu aflăm, dintr-un roman în care mai mult 
se discută și se interpretează decît se întîmplă, pur și 
simplu, ceva, care ar fi fost calea așa-zicînd activă de 
rezistență. E vorba, în schimb, despre opoziția la stimulii 
subliminali, la felul de-a se „prescrie11, în porții mici, o 
istorie rabatată ușor-ușor... Istoria antică e falsificată cu 
bună credință, prin cuvinte care ne fac familiare niște 
instrumente numite, la viața lor, cu totul altfel, iar 
istoria modernă este transformată într-o „tutelă11. De fapt, 
aracul, cuvîntul cu care începe glosarul lui Zare (tot romanul 
e „feliat11 pe litere, prezentate, ca unui copil sau unui străin 
care-ar învăța românește, printr-o povestioară oricum prea 
complicată pentru el - un let’s pretend... adresat, în 
realitate, foarte finilor cunoscători) îl traduce pe latinescul 
tutore. Cartea e, și ea, plină de profesori, mai mult sau 
mai puțin chemați pentru meseria lor, de care-și rîde 
autodidactul isteț, Zare Popescu. Da, doar că numele lui 
nu vine, cum crede toată lumea, de la „al popii11 (nu 
erau, oricîți copii ar fi avut, atîția popi cîți Popești), ci 
de la pop, un fel de par care sprijină acoperișul caselor de 
țară. Carevasăzică, un arac.

Ce țin, în fond, aceste proptele? Cine pe cine învață, 
cine cui povestește? Romanul, în loc să se așeze pe colonade

car
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masive ce, la o scuturare, nu mai au cum se mlădia, 
stă, de-acum, pe țăruși. Sau pe butuci... Aracul e pus, 
firește, ca planta să crească așa cum trebuie. E, precum 
zațul, cuvîntul cu care se termină cartea, un fel de machetă. 
Unealta unei „binevoitoare11 constrîngeri. Ca și povețele 
pe care le primesc, de la dascălii lor, în toate sensurile, 
altminteri oameni, poate, cumsecade, eroii romanului. 
E treaba „fratelui11 mai mic (un rebel, fără să-și dea seama, 
în „familia11 fratelui celui mare) să ia investigațiile în 
serios. Numai că lămuririle pe care le află n-o să-i ajute 
la nimic. Rămîne, și după întoarcerea lui din timpul 
părinților, acela în care s-au stricat, poate fără putință 
de îndreptare, rosturile, aceeași problemă: cît de bune și 
cît de libere de trecutul tău sînt alegerile pe care le faci? 
Viața, trecîndu-se într-o parte, mai ține, ca un vrej de 
Rubus ideaus, flori în partea cealaltă? Altfel spus, cînd 
zmeura de cîmpie, de cultură, de fapt, e deja pe rod, 
„vor mai fi existînd, în pădurile de dincolo de Vesely, tufe 
de zmeură înflorită la începutul lui mai?11.

Se poate, firește, să mai fie asemenea „întîmplări11 care 
nu pot fi obținute în serie. Sau în seră. Rămîne, după ce 
dai la o parte toate categorisirile, un miez al istoriei de 
care nu te poți atinge. O viață a ei, de animal hăituit, pe 
care Zare o simte, dar nu reușește să o pună pe hîrtie, altfel 
decît iscînd probleme. Alte și alte nelămuriri. Lucrurile 
stau cam la fel cu povestirea. Există, de bună seamă, o 
anume osatură pe care ea crește, spiralat. Pînă ajung, puțin 
cîte puțin, să facă, împreună, un singur corp, o coloană 
torsată, ca stîlpii împletiți. Un brîu este „meștereala11 
(de altfel, lui Gelu Popescu i se spune Meșteru, Zare 
„pigulește11 la etimologii, Grințu la scenarii), celălalt 
spontaneitatea. Adică povestea în sine, care nu stă în 
dozimetrele teoriilor despre roman cum nu stă limba, cea 
adevărată, în dicționare. Sigur, Zare ia din DEX („substratul11 
unei proze scurte care e, cu unele stîngăcii, o savuroasă 
comedie a comunicării cu-atît mai aproximative cu cît 
mai neologic-exactă) niște cuvinte fie nu prea comune 
dar purtate, oricum, cu minime adaptări, și-n alte limbi 
(baionetă, chioșc, hotel, obiect etc.), fie cu etimologii 
amestecate și neclare, întîlnite, așa, doar la noi: arac, fluier, 
fuior, ulcior etc. Din jocul frînturilor de esperanto și-al 
„condimentelor11 de idiom, pe care dicționarul le ordonează 
la fel, crește, pe deasupra lui, spontanee, povestea, vorbind, 
în urechile tuturor, despre toți și totuși făcută să nu-i 
răspundă, cînd se simte chemat, decît unul. Așa sînt, de 
fapt, toate numele... ■



• - • ** critica literară
ste foarte interesantă și, fără îndoială, 
instructivă schimbarea argumentației 
cu care nu citim literatura scrisă în timpul 
comunismului. Dacă în primii ani 
postrevoluționari argumentele radierii 
erau de ordin „etic" (operele majore au 

cauționat regimul, deci ar fi fost ideal ca aceste opere 
să nu fi existat), în ultima perioadă ele tind să capete o 
coloratură „estetică". S-au scris, adevărat, câteva cărți cu 
majusculă înainte de 1989, dar ele sunt valoroase și actuale, 
„continuă să ne spună ceva“ în măsura în care satisfac 
gustul unor publiciști tineri și mai puțin tineri. Valoarea 
unei întregi literaturi depinde, prin urmare, de indispoziția 
lui X și idiosincrazia lui Y, o receptare limitată și dubioasă 
autopropunându-se drept judecată axiologică. Și falsificând 
cu voioșie datele interne ale chestiunii. Căci este suficientă 
o primă lectură, nu neapărat empatică, dar deschisă, onestă, 
pentru a vedea ce e de văzut și a recunoaște ce e de 
recunoscut într-o carte scrisă cu decenii în urmă.

După un prim și neconvingător roman, Moartea în 
pădure (1965), cu concesii făcute realismului socialist 
(tema luptei de clasă subîmpărțind maniheistic personajele 
și motivațiile lor), Constantin Țoiu a venit cu un volum 
de povestiri, Duminica muților (1967), reeditat, după 
aproape patruzeci de ani, sub titlul Trompete după-amiază. 
E singura modificare - ne previne autorul - operată în 
carte, și ea se justifică prin aceea că titlul inițial părea o 
replică la Duminica orbului a lui Cezar Petrescu. „Operele" 
perioadei anterioare liberalizării și cele scrise, pe parcursul 
acesteia, în vechiul spirit partinic au de regulă o debilitate 
estetică și un infantilism prozastic de un mare efect comic, 
astăzi. Ele pot fi recuperate masiv tocmai în acest fel, 
nu numai ca maculatură a unei epoci bolnave, ci și sub 
sigla expresivității involuntare, într-o lumină nouă, în 
care vechile poncife stârnesc râsul. Spre deosebire de 
această producție de serie ideologică, perisabilă, 
menită parcă din start alterării la contactul cu aerul, proza 
scurtă a lui Constantin Țoiu impresionează prin maturitate 
artistică și prin prospețime. Autorul se dovedește, la a 
doua carte, pe deplin familiarizat cu tehnicile prozei 
modeme, stăpân pe mijloacele lui, un artist al modalităților 
literare economicoase, în care scriitura deține un rol 
important. Omologat ca un romancier de calibru, el 
este aproape în aceeași măsură un constructor pe spații 
mici, capabil să ofere, prin lumi ficționale condensate 
în câteva pagini, tot atâtea replici sesizante date lumii 
reale. Există încă o greșită percepție asupra prozei, în 
general, și a celei realiste, în special. Ea ar trebui să redea 
realitatea propriu-zisă, oglindind-o cât mai fidel și făcând 
posibil transferul imaginativ dintr-o parte în alta. De fapt, 
ceea ce contează cu adevărat, în proiectul și în realizarea 
unui prozator, este distanța (variabilă) pe care o ia și o 
asumă față de lumea din jur, unghiul particular sub care 
o privește și o citește. Culoarea viziunii lui, conturul 
specific al imaginației creatoare, obsesiile ce dau corp 
și formă, volum și anvergură lumii de hârtie...

La Constantin Țoiu (cel puțin în volumul de față), 
acest unghi creator este unul al tristeții filozofice, cu o 
perspectiva împrumutată de autor personajelor sau 
evidențiată pe parcurs prin derularea episoadelor ce le-au 
compus viața. Un cântec și calul... aduce, prin participarea 
„eroului" la un meci de old boys, concluzia amară că 
„viața îl înșela de mult". în Pâine răsturnată, cei doi bărbați 
aflați într-un concediu de recuperare la munte se resemnează 
în fața aceleiași evidențe: „ne-am risipit viața". Iar în 
Duminica muților, care are dimensiunile unei nuvele 
extinse, traseul sinuos al protagonistului masculin, disputat 
între datoria conjugală și plăcerile adulterine, indică, în 
mod similar, înscrierea pe o curbă descendentă, a renunțărilor 
succesive, consolarea cu tot mai puțin, după avântul către 
tot mai mult(e). Astfel că proza aceasta are o anumită 
vârstă la figurat, în sensul maturității estetice, dar și la 
propriu, prin biologia personajelor. Ele sunt îmbătrânite 
înainte de vreme, arse de vântul sălbatic al epocii (lumea 
veche, interbelică, așezată a fost distrusă și în prezentul 
narativ vedem doar resturile ei calcinate); și, totodată, 
măcinate interior de uriașa decepție ce a survenit entuzias­
mului inițial. Dat fiind că scriitorul avea, la data instalării 
comunismului, douăzeci și ceva de ani, poate că nu

CARTEA ROMANEASCA

Un meci 
de old boys

Constantin Țoiu, Trompete după-amiază, Editura 
Cartea Românească, București, 2004,136 p.

este o exagerare biografistă să spunem că, făcând în 
subsidiar un proces de conștiință al propriei generații, 
el se suprapune destul de bine, și „la vedere", pe modelul 
său preferat de personaj. Identificarea cu acesta, cu 
dezamăgirile și înfrângerile lui, e ușor de realizat - și 
de constatat: „Minciuna mi se pare acum un ocol prea 
mare. Minți ușor și repede cât ești tânăr, dar un bătrân 
începe să nu mai aibă timp și atunci începe să le spună 
lucrurilor pe nume. E și asta o formă de curaj, de curaj 
constrâns ori impus. Păcatul, abia acum îl înțeleg: a păcătui, 
Filionescule, nu-i ce crezi tu, să guști came de femeie 
și miercurea și vinerea - păcatul fornicațiunii e un 
păcat mic, mic și în fond necesar. A păcătui grav de tot 
înseamnă a nu trăi în acord cu tine, cu tot ce poți să faci 
tu mai bun, cu mijloacele tale, și mai sincer. Viața e un 

păcat lung fiindcă am ratat-o.“ (pp. 81-82) Ca o ironie 
semnificativă pentru acest fragment de proză decepționistă, 
vorbitorul, profesor de română de liceu, are porecla Mesia.c u abilitate, Constantin Țoiu introduce în 

materia prozelor și în răsfrângerile lor de 
un umor amar sulicientejelemente caracterizante 
pentru lumea nouă. între imaginea-stas, 
cosmetizată, a propagandei și secvențele, 
aparent fără liant, ale povestirilor există 
o distanță care nu putea, cred, să scape unei 
cenzuri vigilente. Autorul a reușit totuși 
să-și publice cartea, profitând de contextul 
mai liberal de la jumătatea deceniului șapte

și fructificând, în același timp, toate oportunitățile 
epice oferite de tehnica folosită. Narațiunile sale nu 
sunt niciodată lineare, duse previzibil dinspre un început 
către un final concluziv. Prozatorul alege un punct oarecare 
și trage fire subțiri înapoi și înainte, în trecutul și în 
prezentul tatonant al personajelor, pentru a le fixa, dar 
și nuanța identitatea: morală, socială, psihologică. 
Flashback-ul este frecvent utilizat, pentru a se furniza un 
spor de informație și semnificație. în Pana de lumină, 
scrisă la persoana I singular, întreaga istorie a personajului 
semiînfrânt se compune cu greutate din fragmente de 
viață rememorate, crâmpeie din existența unui geolog 
fără speranță, care ar vrea să fugă peste graniță. Deși este 
un excelent portretist și psiholog, Constantin Țoiu face 
relativ rar descripții în mod direct, live, sub ochii cititorului. 
El descrie de obicei ceva concret (un lucru, o vestimentație, 
un interior) cu gândul la altceva, la un arierplan 
pulsând dincolo de scena scăldată în lumină. în Lucrurile, 
una dintre cele mai bune bucăți ale volumului, această 
disparitate fizic/ simbolic e lărgită până la limita fantasticului. 
El mai are foarte puțin până să o vadă, în carne și oase, 
pe ea: „Trecu tiptil printre pubelele înșirate la intrarea 
scării de serviciu, primind onorul lor tăcut și fetid; 
trecu pe lângă plasa liftului stricat, pipăind pereții, căutând 
comutatorul; sub degete întâlni o zdrelitură în tencuială, 
fața aspră a unui cărămizi, o țeavărece, apoi, un gemuleț 
și un obiect lung, rotund, care nu se mai termina și 
care, fără îndoială, era extinctorul. Mâna descoperi butonul 
automat de lumină, apăsă și butonul țăcăni inutil în beznă. 
(...) înainta orbește cu capul dat pe spate, cu mâinile 
întinse, făcând pașii mici, cât mai mici cu putință; era o 
înaintare înșelătoare, întoarsă parcă spre el, și atunci în 
vârful degetelor simți că îl împinge îndărăt zidul." (p. 
20). Printr-un paradoxal efect al hiperrealismului, cu 
cât descrierea unui cadru e mai minuțioasă, cu atât 
ambiguitatea prozei e mai mare.

r
ovestirile din Trompete după-amiază sunt, 
prin chiar configurația lor, greu de rezumat 
și articulat într-un story critic, la a doua 
mână. într-un caz (După ce lovitura s-a dus), 
tehnica epic-disjunctivă a prozatorului nici 
nu funcționează, schița ratând și în planul 
construcției, și în cel al psihologiei (numitul 
Crin încearcă o teamă, „teama de a rămâne 

cu sine însuși", pentru ca, la alineatul următor, să aflăm 
că are „păcatul indiferenței"). Există însă o structură de 
adâncime bine marcată, ce dă greutate simbolică diferitelor 
tablouri și susține, prin câteva imagini-cheie, întregul 
edificiu. Pe de o parte, vedem pâcla gălbuie dinspre „locul 
unde ar fi trebuit să fie cerul", praful înecăcios ce intră 
în ochii și în plămânii oamenilor, un fel de cenușă produsă 
prin combustia vechilor idealuri și transformată în atmosferă, 
în mediu de „viață nouă". Iar pe de altă parte, în 
aproape toate povestirile se așteaptă, se simte, se vede 
perdeaua de apă, ropotul de ploaie sau râul ieșit din matcă, 
elementul lichid care, în dezlănțuirea lui sălbatică, va 
putea curăța locurile și sufletele. Așa cum Duminica 
muților, primul titlu al acestui remarcabil volum, nu avea 
nimic în comun cu biblica Duminica orbului a lui 
Cezar Petrescu, nici diluviul din proza și reveriile lui 
Constantin Țoiu nu se raportează la potopul din 
Vechiul Testament. Acela era pustiitor, o cumplită pe­
deapsă divină; acesta e unul izbăvitor, o febrilă așteptare 
omenească. ■



SEMN DE CARTE

Un jurnal 
al Norei luga

J
urnalul berlinez, circumscris de un singur 
anotimp, cel estival, al Norei luga este - nu 
se putea altminteri - un produs de poet. în 
chip caracteristic, observația pornește de la 
un subiect acut pentru a se răsfrînge asupra 
aceluiași subiect, justificat și nu o dată răsfățat 

prin consemnarea diverselor segmente ale realului ce i 
se oferă ca un omagiu. Poeta se scaldă în egolatrie 
ca-ntr-o inocență. Inocența lirismului care presupune o 
delimitare sacrificială, o „rupere" de lume, o inevitabilă 
cultură a sinelui: „Poate ar trebui să vorbesc de frustrare, 
de mila sau de dragostea pentru altul, sau de interesul față 
de cineva sau de ceva pe care l-ai transformat în recunoștință, 
sau cu acea delicatețe sinucigașă de care vorbea Rimbaud. 
Există în folclorul poporului o vorbă mai deochiată: Și 
cu dînsa întrînsa și cu sufletu-n rai nu se poate. Alege. 
Alege-te pe tine“. „Alegîndu-se“ pe sine, autoarea nu e 
însă atît de insensibilă, de „inumană" cum s-ar părea. 
Întrucît expresia lirică are o acoperire în generalitatea 
sensibilă a receptorilor, o deschidere, în acest fel, practic 
infinită. Chiar atunci cînd își urmărește, își apreciază și 
își divulgă intimitățile, poeta nu iese din sfera generoasă 
a unor experiențe împărtășite, id est dăruite lumii de care 
se disociază prin pura fatalitate a individuației. Cu 
toate că „scriitorii sînt păsări rare", ei nu pot a nu comunica 
cu substanța mediului moral ce-i cuprinde. Deoarece, 
după cum recunoaște autoarea, „dacă n-ar avea gesturi 
comune și fiziologii comune, geniul ar rămîne singur

Nora luga
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în forța de gravitație a altei lumi, ar fi doar_o pată 
neagră în care nu trăiește nici un microorganism". în cazul 
în speță, numitorul comun al subiectului auctorial și al 
subiectului virtual al recepției îl constituie feminitatea. 
Nora luga e feminină pînă la ultimele nervuri ale propozițiilor 
d-sale, atentă pas cu pas la ceea ce consună cu propria-i 
simțire de Evă insațiabilă de imaginea sa: „Merg pe 
Kantstrasse. Vreau să-mi cumpăr ceva. E o stradă împăcată 
cu sine ca o femeie care se știe frumoasă". Sau: „Am 
un fetișism al hainelor. Sînt haine faste și nefaste. Am 
să mă îmbrac ca la ultima noâstră întîlnire". Metropola 
germană o ajută pe poeta noastră a se regăsi. Trăsăturile 
identității d-sale devin emergente, la un mod „secret și 
difuz", fenomen încîntător, probat în ochii măguliți ai 
oamenilor cărora le adresează cîte o întrebare: „S-a întîmplat 
ceva, o prezență străină s-a insinuat în mine: mă înnobilează. 
Nu-mi vine să cred că sînt româncă! Doamna aceea atît 
de rasată, de graseiată, de «gepflegt» mi se adresează în 
metrou: V-am remarcat ieri la lectura de la Guggenheim. 
Arătați atît de bine". Mărturisind feciorelnic că e „cumințea 
cuminților", autoarea nu poate rezista avansurilor a doi 
bărbați necunoscuți ce-i zîmbesc pe stradă: „Un prelat 
islamist înfășurat în cearceafuri și un neamț mic, 
cărunt, de-o vîrstă cu mine; mă conduce cîțiva pași, îmi 
arată unde e stația de metrou. îi întind mîna, e așa de 
fericit, știu că se va gîndi toată ziua la mine". Sintagme 
relevante: „senzualitatea pămîntului", „zonele erogene 
ale Europei", „libertatea fără chiloți". în cheie cochet- 
dubitativă, poeta pune o întrebare unei amice spre a primi 
un răspuns ce-i merge la inimă: Chiar crezi că frumusețea 
e indispensabilă la un bărbat? Pe mine nu m-a interesat 
niciodată. - Sigur că nu. Dar cînd mai e și frumos îți vine 
să-i iei frumusețea și să ți-o bagi sub piele. Pipi mă 
înnebunește mereu cu replicile ei. De ce dracu nu scrie?!" 

Spre deosebire de nonșalanta Pipi, Nora luga scrie. 
Și nu oricum, ci în cîmpul unei omogenități sensibile în 
care impulsului de seducție fizică i se adaugă cel al seducției 
cerebrale. Eva dispune de o dublă serie de armament, 
gata a apela la dotarea secundă, a „creierului", pentru a 
fi sigură de reușită. Amestecul de calinerie și inteligență, 
de dorință de-a plăcea și visare subtilă îi marchează 
discursul diaristic: „Deseară am să-l văd. Ca orice femeie 
vreau ca trupul meu să arate bine. Dar și creierul. Mă 
gîndesc la ce am să-i spun. De fiecare dată mi se face 
frică; dacă s-a golit magazia? dacă nu mai găsesc acolo 
nici un cuvînt și o să stăm față în față ca doi iepuri speriați 
de umbra lor? Nu vreau să cred că nu noi creăm cuvintele, 
ci ele ne creează pe noi. Fii liniștită. Cuvintele sînt infinite". 
Erotizată la maximum, ființa poetei se supune unei 
autoscopii adolescentine, unei psihanalize spontane care 
uneori dobîndește grația unui poem al fiziologiei: „Știu 
că o să am emoții, știu că o să-mi tremure mîna. Emoțiile 
sînt însoțite de plăcere ca și frica. Parcă ar fi secretate 
de glandele sexuale. Există un palpit interior 
care vine din zona pubiană". Ori, din nou, se 
proiectează într-o ușoară speculație, halou de- 
o naivitate inteligentă al emoției inextingibile: 
„Examenele sînt ca întîlnirile. Trebuie să 
faci față. Starea de emoție e o promisiune. 
Totdeauna așteptarea e amestecată în emoție 
ca și speranța. Altfel ai spune nu de la 
început și te-ai elibera. Poate că timizii sînt cei 
mai orgolioși. Ei sînt cei care acționează mistuiți 
de o voluptuoasă frică. Cu cît succesul e mai 
îndepărtat, cu atît faci totul ca să suferi 
pentru el. E o perversitate în asta și o atroce 
iubire de sine". Așadar analizele apar concrescute 
cu diagramele afective, ambele abia punctate, 
discrete, confidențiale. Și pe deasupra o nevoie, 
așijderea feminină, de reprezentare concretă, 
o aprehensiune ce reduce abstracțiunea la 
necesitatea de-a vedea, de-a pipăi, de-a compara: 
„Pipi mă absoarbe în secrețiile creierului ei. 
Creierul ei e un păianjen voluptuos". Scrisul 
însuși e asimilat unui act fizic, gospodăresc, 
iritant-incitant: „Cînd scriu bătătoresc un 
mușuroi, îl bătătoresc și-l bătătoresc, să nu mai 
iasă cîrtița. Și a doua zi cîrtița iese în altă parte. 
Și tot așa".

Categoria moral-plastică specifică Norei 
luga e neîndoios senzorialitatea, cu o particulară 
derivație sexuală. Nimfomania e asumată de 
un mecanism de transfigurare estetă, livrată în 
final ca un produs al acestuia. Prea puțin rămîne 
din reacția brută, din materia primară a unor 

trăiri care, deși pot fi presupuse a juca un rol de combustibil, 
își maschează posibilele reziduuri, intră în retortele 
elaborărilor stilistice. Nimfa se retrage din cadrul său 
natural, prezentîndu-se ca o femeie „modernă", de interior 
rafinat, într-o atmosferă de cosmopolită mondenitate: 
„Seara la «Reste fidele» pe Bleibtreu. Tapet roșu, mese 
și scaune negre. Plante, multe plante, vaporoase ca 
niște pleureze. Un peisaj de Claude Monet, un acvariu 
mic cu peștișori colorați. Stăm la o măsuță retrasă. Sîntem 
despărțiți de restul lumii. E ca într-un separeu. Aici lumina 
nu vine decît de la luminări. E o penumbră moale ca o 
pisică de angora. Cele două pahare de vin franțuzesc 
dintre noi așteaptă. Nu se grăbesc. Și vocea lui Edith Piaf: 
«Je ne regrette rien». Sîntem la Paris? Privirile - două 
țigări care se aprind una de la alta. Cu el se poate vorbi 
de orice cum se scrie o carte." Dar nu e suficient. Fon­
dul primordial nu se subordonează întru totul convenției 
elegante, trimițînd mesaje oblice, dar suficient de clare 
pe traseele senzualității estetizate. Aflată în mijlocul 
marelui oraș, poeta excitată își îndreaptă pașii spre 
piața de legume și fructe ca spre o ieșire, spre o elibe­
rare naturistă, sublimată în direcția percepției flamande. 
Belșugul vegetal e însă un fel de pandant al chemării 
eroticești obsesive, voluptuoasa lui înregistrare fiind, la 
un moment dat, îndreptată chiar către analogii sexuale: 
,,Piețele sînt vesele, reconfortante, mai ales la începutul 
toamnei. Simt sîngele legumelor sub pielița gata să crape. 
Și toate formele sînt atît de senzuale și culorile aprinse, 
ațîțătoare capînzele lui Gauguin. Ce-ar mai ride el acum 
dacă m-ar auzi: «Tu cred că ai fi în stare să descoperi 
senzualitatea și-ntr-un foraibăr». Gust struguri, rotunzi, 
negri ca ochiul de miel, movulii, galbeni ca chihlimbarul, 
stau în fața feliilor de harbuz. Simt pe limbă suculența 
vineție, păroasă de broccoli, și păstăile plate și verzi, și 
vinetele, pielea lor alunecoasă ca o stalagmită cu irizări 
violete... piețele și turcii strigînd neîncetat, provocator, 
pătimaș, de parcă ar vinde fete". Acestui devergondaj 
al simțurilor ambiguu ațîțate i se alătură o secvență 
complementară. O senzualitate eterată, nostalgică, de 
astădată, iese la rampă, cu o alură de vis resignat, capotînd 
în utopie: „îmi spune că eschimoșii au zeci de cuvinte 
diferite pentru zăpadă. După nuanțele pe care le 
îmbracă albul sub efectul luminii naturale... văd o zăpadă 
albastră, una galbenă, una violetă, una oranj. Zăpezi 
așezate în cupe ca înghețata de fructe și oamenii locului 
care nu le mai văd pentru că ei se gîndesc la ziua de mîine, 
mereu la ziua de mîine și din azi nu mai rămîne nimic 
niciodată". Cîte o imagine burlescă precum cea a individului 
care, „cu degete butucănoase", ia la rînd sticluțele cu 
parfum franțuzesc, lăsînd impresia unui „mujic care caută 
vodkă", nu are decît rolul unui contrast, precum prezența 
unei negrese în cadrul unui tablou faimos, înfățișînd un 
nud strălucitor. ■
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i s tor i e literarăr rintre seniorii actuali ai literaturii basarabene, 
Vasile Vasilache (născut în 1926, într- 
un sat din raionul Ungheni) are un 
bun renume la Chișinău, renume bazat 
pe popularitatea și subversivitatea scrierilor 
sale. Dintre toate se detașează Povestea 
cu cocoșul roșu (1966), singurul roman 
al scriitorului, productiv în nuvele de 
mai mici sau mai mari dimensiuni,

cuprinse în volumele: Trișca, povestiri pentru copii, (1961), 
Două mere țigance (1964), Tăcerile casei aceleia (1970), 
Elegie pentru Ana-Maiia (1983), Mama-Mare-profesoară 
de istorie (1988), Navetista și pădurea (1989) etc. Cele 
mai bune pagini sunt selectate în antologiile de autor 
Scrieri alese (1986), cu o prefață de Mihai Cimpoi, și 
Surâsul lui Vishnu (2003), cu un dosar al receptării critice. 
După părerea mea, cele mai interesante și viabile scrieri 
ale sale sunt nuvelele Elegie pentru Ana-Maria, o povestire 
despre consecințele războiului, o compătimire reflectată 
sadovenian într-o comuniune cu natura, prea filosofardă 
pe alocuri din dorința de a depăși lirismul, și ampla nuvelă 
Izvodul zilei a patra, bine construita și atentă la reverberațiile 
fiorului dramatic. Aici se vede că Vasile Vasilache a 
absolvit cursurile superioare de scenaristică la Moscova, 
însă prestigiul scriitorului provine din ceea ce Mihai 
Cimpoi numește „disponibilitatea camavalescă“ și „filiația 
directă cu cultura populară a râsului", materializate 
îndeosebi în romanul Povestea cu cocoșul roșu. Azi 
însă comicul din acest roman, extras din viața la țară, 
mi se pare total perimat, dezolant, pueril, lamentabil. Și 
totuși critica literară basarabeană persistă, printr-o obtuzitate 
de neînțeles, în a înălța elogii acestui roman mediocru, 
considerat „un adevărat fenomen" (Mihai Cimpoi) sau 
..unul dintre cele mai interesante romane din tot ce a 
z/at literatura basarabeană" (Alexandru Burlacu). Cele 
mai înalte onoruri le-a obținut scriitorul cu argumentul 
prioritar al acestei cărți: traduceri în republicile sovietice, 
Premiul Național al Republicii Moldova în 1992, o 
monografie de Ion Ciocanu, Rigorile și splendorile prozei 
„rurale“, în 2000. Printre șaizeciștii basarabeni, Vasile 
Vasilache stă alături, ca situare biografică și istorică, de 
Ion Druță, Aureliu Busuioc și Vladimir Beșleagă.

Mărturisesc că am citit foarte greu Povestea cu cocoșul 
roșu, nereușind să intru în rezonanță nici cu atmosfera 
regională foarte specifică, nici cu umorul popular 
destul de chinuit în bizarerii și anecdote artificioase. Peste 
cincizeci de pagini lectura devine un calvar, iar 
romanul are 250. încerc să înțeleg de ce-1 apreciază 
superlativ basarabenii. în 1966, când a apărut, reprezenta, 
într-adevăr, o eliberare de situații tipice, de realism socialist 
și de dogmatism: era un roman non-mimetic, cum constată 
Alexandru Burlacu, un roman ce voia să se sustragă 
conjuncturilor și clișeelor. Era altceva decât literatura 
triumfalistă, dar, din păcate, ieșirea din stilul epocii, întru 
totul lăudabilă ca tentativă, nu se soldează și cu o reușită. 
Erau noi: tonul necomplexat al farsei, spiritul popular 
al glumei, aluziile subversive (însă foarte palide) la viața 
nefericită în comunism și, în mod special, la viața țăranilor 
în colhoz. Dar sensul ultim, peste orice conjuncturi, e 
totalmente nefavorabil moldoveanului de dincolo de Prut. 
Basarabeanul lui Vasile Vasilache, cât o fi el de iubitor 
de frumos, e un leneș, un suparficial împăcat cu soarta, 
lipsit de noroc și un veșnic perdant. în fond, tânărul țăran 
Serafim Ponoară din Povestea cu cocoșul roșu e un prost 
(sau un nătâng, un ins anapoda, un sucit), din categoria 
lui Dănilă Prepeleac. Nu-i reproșez scriitorului această 
viziune nefavorabilă (cum au făcut comisarii ideologici 
la apariția cărții), căci și prostia omenească e o temă ca 
oricare altele. Dar mijloacele sale sunt prea precare, umorul 
e datat, limba „moldovenească" nu are savoare și strălucire 
ca la Creangă. Am putea considera ca miză importantă 
a romanului autocritica spiritului basarabean. Atunci 
principalul defect al cărții ar fi că o miză prea mare e pusă 
în seama unei narațiuni înglodate în derizoriul vieții rurale, 
în fond, e și această situație o sursă a comicului. Dar 
una care nu dă satisfacții demne de luat în seamă unui 
cititor de la începutul mileniului trei, situat în afara spațiului 
basarabean. Povestea cu cocoșul roșu e un produs 
literar prea specific locului și prea dătat, deci perimat. 
Din motivele pitorescului folcloric place cititorilor 
basarabeni tradiționali și din aceleași motive nu cred că 
și-ar găsi aderenți în afară. Dar să vedem, oricât de sumar,
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despre ce e vorba, care sunt personajele, intriga, narațiunea 
și recuzita.

Plecat la târg să cumpere ceva util pentru gospodărie 
(de pildă, o vacă pentru lapte), Serafim Ponoară, un țăran 
tânăr, de curând căsătorit, se întoarce cu un bouț (pe 
moldovenește), adică un vițel (pe românește), frumos, 
dar cam molâu, fără șanse prea mari să devină un 
tăuraș. Adus acasă, după proverbiala întâlnire cu poarta 
nouă, vițelul (numit tot timpul bouț) se familiarizează cu 
păsările curții și cu câinele. Prozatorul îi atribuie conștiință 
analitică și capacitatea imaginară de a avea un fel de 
monolog interior, reacții simili-umane de înțelegere a 
lumii. E nostimă, dar puerilă, perspectiva vițelului asupra 
realității rurale. Proprietarul își înscrie vițelul în registrul 
agricol, îi dă un nume, Apis-Bălan, se pregătește să-i facă 
asigurare, îl duce în cireada satului. La antipodul lui 
Serafim Ponoară se află văcarul, Anghel Farfurel, ins 
descurcăreț, pragmatic, dotat cu ceas, brichetă-revolver 
și motoretă, comunicând cu sătenii prin intermediul 
postului de radio local. E puțin prea deștept pentru un 
văcar, dar e un personaj pitoresc: țiganul e, din câte se 

pare, copilul din flori al preotului și amantul nevestei 
lui Serafim Ponoară. El face grevă, ca să obțină o zi liberă 
pe săptămână, și văcarul care îl va substitui de ocazie 
va fi tocmai Serafim, cu totul excedat de grijile acestei 
misiuni. Până la urmă, bouțul devine o pacoste pentru 
Serafim și chiar pentru sat. Proprietarul său, ajuns de 
minunea consătenilor, îl duce la târg să scape de el: îl 
schimbă pe o capră, capra pe o gâscă, iar gâscă pe un 
cocoș roșu - după modelul transparent al lui Dănilă 
Prepeleac. Sărăcia nu produce decât., prostie (și reciproca 
e la fel de adevărată). „Moldoveanul moale" nu are șanse 
să devină un comerciant tare, dacă nu e nici măcar un 
țăran de ispravă. Alte întâmplări completează comedia 
vieții la țară: somnul pe săturate al moldoveanului, mersul 
anevoie la munca în colhoz, birocrația sovietului 
sătesc. Asistăm la nenumărate situații ridicole, episoade 
ca de basm, pilde, întâmplări hazlii dintr-un sat colectivizat, 
ai cărui protagoniști sunt un țăran cam prostănac, 
vițelul lui și văcarul satului. E o glumă prea lungă și destul 
de căznită pentru un roman. Poți să savurezi sau nu acest 
umor popular, încărcat de anecdote, alunecări în 
absurd, complicații imprevizibile ale epicului rural. Nu 
e pe gustul meu. E, oarecum, un carnaval al vieții rurale 
(e cam mult spus), compusă din petreceri, glume, farse, 
conversații naive, prostie general-umană și lene moldoveneasca. 
Poți aprecia spiritul ludic crengist, dar e destul de vag 
și de îndepărtat. Umorul din Povestea cu cocoșul roșu mi 
s-a părut sub nivelul din proza lui Nicuță Tănase sau 
Ion Băieșu din scenetele cu Tanța și Costel (desigur, și 
lumea e alta). Demonstrativ în satira prostiei omenești, 
susținut de personaje lineare, lipsite de o minimă complexitate 
(cum s-ar fi cuvenit), bazat pe o narațiune extrem de 
artificioasă, agrementat cu un umor pueril, Povestea cu 
cocoșul roșu dezvoltă - nefiresc și chinuit - într-un roman 
materialul epic al unei snoave, de genul Dănilă Prepeleac 
sau Păcală în satul lui. Rezultatul e cu totul nesatisfăcător, 
de-a dreptul decepționant.

Am fost uimit să aflu ce cotă ridicată are acest biet 
roman în critica basarabeană, unanim elogioasă și în 
ultimul deceniu. E doar o narațiune mediocră, din toate 
punctele de vedere, pe marginea căreia e ridicol să faci 
speculații. Sunt consternat de ce supraevaluări și 
suprainterpretări a avut parte. Desprind câteva din dosarul 
critic al volumului Surâsul lui Vishnu, unde e cuprins 
și unicul roman al lui Vasile Vasilache. într-un articol din 
1999, publicat în revista „Literatura și arta", Felicia Cenușă 
relevă „modalitățile de deconvenționalizare a romanului 
tradițional în Povestea cocoșul roșu de Vasile Vasilache", 
identificând o multitudine de tehnici narative: ftagmentarismul, 
descentralizarea și dezintegrarea subiectului, povestea cu 
sertare, metanarativitatea, dislocarea povestirii, parodie 
și burlesc, ceea ce ar îndreptăți înscrierea în categoria 
romanului corintic. Bazat pe aceleași argumente, în 1997 
Alexandru Burlacu consideră romanul „primul între foarte 
puținele modele postmodemiste" ale literaturii basarabene, 
apreciind că „e anevoios să pătrunzi în subtilitățile textului". 
Ion Ciocanu explorează în 2000 subtextele cărții, considerâ- 
nd-o un monument de subversivitate, prin numeroasele 
aluzii strecurate, ca de pildă „semnificația profundă" a 
„faptului că bourul de odinioară a rămas un bou-bouț". 
Pentru Mihai Cimpoi, Povestea cu cocoșul roșu e un mare 
roman parabolic, în care este angajat un cuplu caracterologic: 
Serafim Ponoară, „ingenuul aservit frumosului, firea 
angelică inadaptată la destin", și Anghel Farfurel, „îngerul 
căzut, ușor demonizat, adaptat caraghios la noile realități, 
fiind aservit în toate utilitarismului". Acest cuplu ar ilustra 
nici mai mult, nici mai puțin decât „dihotomia platoniciană 
daimonion-omul-marionetă" (speculație cu totul aberantă). 
Pe derizoriul subiectului s-au grefat supralicitările criticii, 
dând naștere unei întregi comedii a interpretărilor, anticipate 
de Academicianul din textul romanului, un comentator 
detașat autoironie.

Admirația nemăsurată față de romanul mediocru 
Povestea cu cocoșul roșu e un caz flagrant de auto-iluzionare 
a criticii basarabene. Regret că trebuie să constat acest 
lucru, dar îl spun cu strângere de inimă. Acest roman e 
o victimă a regionalismului folclorizant și a unei mentalități 
provinciale, o simplă curiozitate negativă pentru un cititor 
din România, oricât de binevoitor. Meritele de prozator 
ale lui Vasile Vasilache, care există, fără îndoială, trebuie 
căutate și plasate în altă parte. ■



actualitatea

PREPELEAC

Șoricelul
Valerică
(de citit vara)

î
(II)

ntâi și întâi, a început coana Ifighenia, pe toate făpturile, pe care 
le-a făcut pe lumea asta bunul Dumnezeu, le cheamă într-un fel 
ori altul. Ești tu om, dar îți mai zice Ionel... Săftica...

Ia să vedem cum ți s-ar potrivi să i se zică unui șoricel ca tine... 
Și a stat, s-a gândit cu o mână sub bărbie, și pe urmă a zis: ție 
ți-ar sta cel mai bine să te cheme așa... Valerică! Și a oftat și și-a

șters repede de pe obraz o lacrimă...
După aceea aflai că avusese și ea un nepoțel pe care îl chema tot așa 

și care se înecase într-o zi de vară fierbinte, la țară, în gârla venită mare 
de ploile căzute și căreia i se spunea Sărata...

Câteva zile purtasem pe mine acest nume ca pe o haină nou-nouță, de 
Paști, care ori îți vine ori prea largă, ori prea strâmtă. Până când într-a șaptea, 
opta zi, mi se păruse absolut normal să mi se zică Valerică, după cum 
începuse acum să mă strige buna mea Ifi!...

In ziua aceea de vară, tuna și fulgera, pe urmă a început să plouă zdravăn. 
Ifi închisese televizorul, că trăznea tare din când în când, ca și cum s-ar fi 
prăvălit cerul peste noi; și atunci, fiindcă ne era urât, Ifi m-a întrebat deodată 
dacă nu mă gândisem... dacă nu voiam cumva să mă însor...

Drept să spun, întrebarea dumneaei mă mirase, dar pe urmă îmi spusesem 
că...

...Na! că s-a trezit domnul scriitor, bietul de el, ce somn l-a mai apucat... 
și trebuie să las frâul poveștii pe seama dânsului, ca la început...

...Unde rămăsesem? a făcut dânsul căscând cu gura până la urechi... 
La repezeală, i-am șoptit unde... Atunci, ca și când și-ar fi adus aminte 
dumnealui personal, cum se întâmplă întotdeauna, a, pot să spui, continuat, 
așa:

Madam... mă rog, coana Ifighenia, care era o credincioasă și o evlavioasă, 
nășind, cum nășea ea, în dreapta și stânga, într-o zi, era vară de tot, pe la 
începutul lui Gustar... îîîî, August, după ce trecuseră de când se 
cunoscuse cu Valerică o toamnă, o iarnă, o primăvară, și acum, din nou, o 
altă vară mai fierbinte decât vara aia din urmă, și găsind în coșnița ei cu 
care fusese la piață o șoricică mică-mititică, pitită printre legume, tocmai 
rodea un cartofior, și dând de ea acasă, va să zică, pe când răsturna coșnița... 
mai scurt, dom ’ scriitor, mai pă scurt, — i-am strigat de sub fotoliul pe 
care se așezase - ce-o mai lățești așa, să fim scurți, domnule, scurți dă tot!...

- Măi, al naibii mai ești - l-am auzit zicând de sub fotoliu - bine, trec 
la obiect, măcar că așa se plictisește lumea, domnule Valerică...

...Și luându-i vorba din gură am continuat la persoana a întâia:
Astfel spusese, chiar astfel, domnul scriitor care credea că o face în 

bătaie de joc, dar pe mine, drept să spun, mă trecuse un fior, fiind prima 
și prima dată, după buna mea Ifi, cineva care îmi zicea, fie și în râs, ca 
dumneaei, Valerică; și era ca și cum aș fi fost și eu printre ei, un om, mai 
mic, așa, un omuleț, dar om!...

e știe acum că există o 
„gramatică a oralității", ale 
cărei trăsături sînt diferite de 
cele ale gramaticii limbii scrise 
și nu pot fi considerate (cum 
s-a făcut multă vreme) pur și 
simplu greșeli, devieri față

de o normă unică. Dacă uzul oral ar fi 
descris în felul în care sînt redactate 
gramaticile clasice, s-ar înregistra omisuni 
stabile (ar lipsi de pildă infinitivul perfect 
sau relativele cu pronume în dativ și mai 
ales în genitiv: „omul a cărui pălărie..."), 
dar ar putea apărea și reguli inedite, privind 
combinații devenite în vorbire aproape 
obligatorii. Una dintre acestea s-ar baza 
pe observația că în româna actuală conjunctivul 
cu valoare de imperativ e aproape întotdeauna 
precedat de o marcă specifică, dezam- 
biguizatoare: interjecția hai, cu diferitele 
sale variante, analoge conjugării verbului 
(haideți, haidem), ori populare și regionale 
(haide, haida). Este vorba de o tendință 
care reflectă întărirea folosirii interjecției 
hai ca marcă pragmatică; am comentat 
cîndva, în această rubrică, noua formulă 
de salut din limbajul tinerilor: hai pa. în 
același timp, tendința poate să fie legată 
de prezența foarte puternică a conjunctivului 
în limba română: trăsătura balcanică a 
înlocuirii infinitivului prin conjunctiv 
(tiparul „știe să citească", în loc de „știe 
citi") a condus probabil la necesitatea de 
a marca mai clar funcțiile speciale ale 
conjunctivului. Particula hai - rostită fără 
pauză, formând o unitate de grup fonetic 
cu verbul care îi urmează - a devenit în 
româna actuală vorbită o marcă distinctivă 
a conjunctivului cu valoare de imperativ, 
tot așa cum anumite interjecții de adresare 
au devenit o marcă a vocativului pe care 
îl însoțesc. Deși format după toate regulile 
de corectitudine gramaticală, enunțul Să 
mergem, Vasile! e complet neautentic ca 
replică în dialog, funcție pentru care ar 
trebui transpus în ceva de genul: Hai să 
mergem, măi Vasile! Enunțurile de primul 
tip erau de altfel frecvente în dialogurile 
din multe filme românești mai vechi, 
contribuind la impresia de artificialitate 
pe care o creau oricum subiectele și situațiile 
descrise.

Formula As, 440, 2000). în genere în­
demnurile privesc chiar „gestionarea" 
dialogului, sînt formule metadiscursive: 
„Haideți să ne întoarcem la obiect!" (Ma­
șina de tocat, 9.12.2003); „Hai să ne 
întoarcem la ce a fost în editorialul ăla" 
(Nașul 24.03.2005); „Hai să vedem, Ina 
Voinea, de fapt, de unde a plecat această 
poveste" (Nașul, 12.02.2003); „Haideți să 
vedem'." (Mașina de tocat, 9.12.2003); 
„Deci hai să ne înțelegem" (Nașul 
24.03.2005); „Ce ar fi făcut azi un om 
ca Teodoreanu? Hai să zicem că ar fi avut 
acces la un ziar și rubrica lui" (FRL = 
Forum România Liberă, 18.03.2002).

Destul de des, hai (nu și haideți!) 
precedă un verb la persoana I singular: 
„Ați văzut vreun șef de partid, indiferent 
de vârsta pe care o are, spunând: hai să-i 
las pe ăștia mai tineri să facă treabă, hai 
să mă dau la o parte?" (FA 440, 2000).

„Hai să
zicem..."

Eiiii, așa a fost cu Victorița, botezată și ea tot de Ifi care m-a pus să 
mă însor cu ea și să am mulți-mulți șoricuți, și Ifi mai zice că a și pregătit 
o condicuță cu datele respective să-i noteze la rând și la timpul lor ca pe 
niște adevărați nepoței, care or fi...

August se cam termină. Stau cu Victorița mea sub rondul de petunii, 
care se usucă; vară mai e, da’ nu mai e vara dă la început, când nici nu știam 
cum chițăie Victorița mea scumpă; ...dar ce auz eu?!...

Hector și cu Desdemona latră de răsună cu noi cu tot vizuina noastră 
de lângă țeava de apă prin care aflăm tot ce mai face Ifi în vizuina,... în casa 
ei. Chiar. Ce-o mai fi făcând?

Victorița n-a apucat să vadă dulăii. Și nici să nu-i vadă, care cumva, 
de răi ce sunt... Ea n-are experiență, n-are cum; de unde să știe ea că a venit 
alături la vecini, niște pesionari, poștașul, cu pensia, ca și la Ifi, care-mi 
spunea că pe-ăsta, pe poștaș, îl cheamă Păsărică, aducând în cioc pensioara.

Damblaua dânsei de a tot da nume în dreapta, în stânga... ■
Fine

i

Exemplele care urmează - extrase mai 
ales din forumuri și stenograme ale unor 
talk-show-uri „depozitate" pe Internet - 
ilustrează folosirea intensă a formelor hai 
și haideți pentru a prefața un conjunctiv 
al îndemnului, al ordinului, dar și al for­
mulării de propuneri și ipoteze. De fapt, 
orice conjunctiv nesubordonat pare să-și 
găsească un suport în interjecția tipică a 
interacțiunii. In textele cercetate, apar 
aproape exclusiv hai și haideți; forma 
haideți, care a primit, prin analogie cu 
verbul, desinența de plural, este folosită 
pentru mai mulți destinatari, dar mai 
ales asociată adresării politicoase prin 
plural („Haideți să facem un pariu, doamnă' 
- în transcrierea emisiunii Mașina de tocat, 
din 9.12.2003). Mai rar apare forma haide, 
care pare să fie simțită ca mai populară, 
deci mai agresivă („Haide să fim înțeleși. 
Noi nu sîntem o cloacă", Nașul, 12.02.2003). 
în emisiuni, moderatorul folosește cel mai 
mult interjecția hai, apanaj al rolului său 
de stimulare a dialogului.

Cel mai adesea hai și haideți precedă 
un verb la persoana I plural: în formularea 
unui îndemn politicos, cooperativ, în care 
vorbitorul se include. „Hai să încercăm și 
cu unul care nu a fost „erodat"" (FA =

Și în acest caz, numeroase sînt formulele 
metadiscursive, prin care vorbitorul își 
explicitează și își subliniază mișcările 
dialogale și argumentative: „Hai să 
încep cu Shri Mataji, că ați menționat-o" 
(FRL - 13.03.2002); „Păi haideți să vă 
dau un exemplu" (Nașul 24.03.2005); 
„Hai să vă spun altfel" (ib.).

Doar accidental găsim asocierea 
interjecției hai cu persoana a Il-a plural 
- „Haideți să răspundeți" (Mașina de tocat, 
9.12.2003) -; explicația stă în faptul că 
pentru persbana a Il-a există formele de 
imperativ, bine marcate, iar conjunctivul 
cu valoare de îndemn nu este folosit decît 
rar.~

în fine, am întîlnit chiar un exemplu 
în care hai precedă un verb la persoana a 
treia, o construcție impersonală - „Hai 
să fie așa cum spuneți dumneavoastră" - 
cu sens de concesie. E o dovadă că hai a 
trecut de la îndemnul la mișcare, deplasare 
(„Hai la câmp") la unul mai general, de 
acțiune („Hai la treabă"), apoi la acțiunea 
verbală („Hai să zicem") și a devenit o 
simplă marcă pragmatică, tinzînd spre 
gramaticalizare („Hai să fie"). Evoluția 
nu e încheiată; deocamdată excesul de hai 
în dialoguri ni se mai poate părea cam 
colocvial, uneori aproape nepoliticos - dar 
tendința este firească și chiar motivată din 
punct de vedere strict lingvistic. ■



literatură

r
rintre personalitățile marcante ale românilor din 
Paris, o prezență de mult uitată este aceea a 
Colombei Voronca, soția lui Ilarie Voronca. 
în ziarul Le Monde din 25 august 1995 a apărut 
un modest anunț necrologic: Colomba Voronca 
s-a stins în ziua de 22 august a acelui an, deci 

în urmă cu 10 ani, undeva, lîngă Paris, la Palaiseau, 
într-o modestă „maison de retrăite*'. Anunțul îl dădea 
D-na Catherine Noone, nepoata sa, împreună cu 
familia Videcoq și „prietenii". Atît.

Nimeni nu menționa că această vîrstnică doamnă care 
decedase fusese, în viață, soția mult iubită a unui poet 
român binecunoscut1*. Nimeni nu amintea de lungul drum 
greu pe care Colomba îl trăise alături de Ilarie Voronca 
(de altfel, un volum al lui din 1927 purta numele ei).

Am scris atunci un mic necrolog în Lupta, revista 
exilului românesc din Paris, condusă de dl. Mihai 
Korne și, de fapt, redactată aproape integral de mult 
regretata profesoară Antonia Constantinescu. O completare 
„românească" la anunțul francez din Le Monde era necesară: 
nu trebuia ca memoria Colombei Voronca să nu rămînă 
încununată de adevăratele ei valori sufletești și intelectuale 
- cu care își împodobise viața...

Ajuns în Franța în 1980, în anul următor, cu ocazia 
unui „tîrg decarte", am avut ocazia să o cunosc pe Colomba. 
Un prieten comun, poet și el, Jean-Paul Mestas - colaborator 
al României literare în anii ’80-, care editase unele dintre 
ultimele poezii ale lui Voronca, ne-a făcut cunoștință. Am 
reîntîlnit-o, după aceea, nu o singură dată la cafeneaua 
Cluny sau la ea acasă. Conversațiile cu Colomba Voronca 
erau, atunci pentru orice refugiat politic, extrem de 
instructive și de importante - un fel de vade mecum în 
Parisul în care ajunsesem de curînd.

Colomba Voronca trăia extrem de strîmtorat. Locuința 
ei (două cămăruțe într-o clădire veche, cu o „prispă" 
comună) se găsea pe str. Goutte d’Or, în plin cartier de 
emigranți, cartier de rea faimă - „un ilot sensible" — dar 
ea afirma „mă simt bine printre arabi și printre toți cei 
de culoare. Colomba Voronca era o personalitate puternică, 
avea o gîndire clară, o duritate de oțel - dar o fidelitate 
fără margini față de Memorie: a soțului („Ilarie Voronca 
nu putea să sfîrșească altfel" se știe că s-a sinucis la puțin 
timp după ce se întorsese dintr-o călătorie în România 
unde ținuse o splendidă conferință la Cercul Militar...), 
a poetului Claude Sernet, a Poeziei moderne. Iubea 
România și plaiurile Moldovei natale, aprecia și-l iubea 
mult pe Geo Bogza - iar mica locuință unde trăia în 
acei ani, era un adevărat muzeu al literaturii și al artei 
românești. Edițiile princeps ale poemelor lui Ilarie Voronca 
și ale lui Claude Sernet, exemplare unice, uitate, ale 
revistelor avangardei românești (Unu, 75 cp), tablouri 
și desene ale lui Marcel Iancu, precum și, bineînțeles, 
sculpturi de Brâncuși (între care și o versiune de autor, 
cu dedicație, a Sărutului). Ceea ce pot menționa aici 
este o simplă, săracă rememorare...

Profesor asociat, pe atunci, la Sorbona (Paris IV), 
aduceam pe unii dintre studenții merituoși la Colomba 
Voronca, în mizera ei locuință bogată, ca să cunoască 
valoarea artei și a culturii românești. Atunci cînd în 
România lui Ceaușescu nu se putea pătrunde în libertate, 
apartamentul ei era o oază de românism, semnifica România 
- cum se spune azi - interbelică.

Erau ani grei. în țară bîntuia naționalismul ceaușist 
al Securității, în străinătate, la Paris, agenții lor. Amnesty 
International publica liste de torturați, ultragiați, 
distruși de poliția politică din România. Ea ni le arăta, 
atunci, cu o privire tristă: „Iată ce a devenit România 
noastră!", dar niciodată, absolut niciodată, Colomba 
Voronca nu s-a despărțit, în șinele ei, de țara sa - sau de 
imaginea țării sale - niciodată nu a îndemnat sau încurajat 
pe vreun român să ia calea exilului. Nici pe mine și pe 
ai mei, dar am făcut-o...

Ea era ceea ce se numește în Franța „un om de stînga". 
Prietenii lui Ilarie Voronca, Claude Sernet, prietenii ei 
personali (printre care H. Mechonnic, comunist!), luaseră 
parte la Rezistența franceză. Putea ea oare să nu le urmeze 
calea - fie și în timp de pace,*flupâ victorie? -, putea să 
nu continue atitudinea asumată de avangardiștii din 
România?

Restituiri

Colomba

Colomba Voronca a personificat la Paris, ani de-a 
rîndul, dăinuirea avangardei românești. A fost dat acestei 
femei, cu formație strict științifică (inginer chimist), să 
apere, în Franța memoria lui Ilarie Voronca, a lui Benjamin 
Fondane, a lui Claude Sernet, a lui Brâncuși, a lui Marcel 
Iancu - urmîndu-și, curajos, imuabil, destinul.

Colomba Voronca a fost un om drept și luminat 
într-o viață trăită intens. Poate că, fără prezența ei dîrză, 
Ilarie Voronca nu ar fi fost poetul pe care îl cunoaștem 
și îl prețuim.

Mă întreb, cum, unde se vor fi găsind comorile artistice 
și literare pe care le-am văzut în casa din Goutte d’Or. 
Și îmi pun o astfel de întrebare cu atît mai mult cu cît cred 
că autoritățile culturale românești ar fi trebuit să le caute, 
să le achiziționeze, ca orice bun cultural al trecutului 
nostru.

Dar... Ceea ce cred eu despre memorie reprezintă 
vorba lui Odobescu, vanae nugae. Mai aproape de 
zilele noastre, în luna martie a.c. s-a petrecut într-un Institut 
creat pentru a păstra memoria exilului românesc, un 
fapt grav: Dl. Dinu Zamfirescu, Președintele Institutului, 
a trimis la „distrugere prin incendiere", printr-o decizie 
scrisă, semnată, înregistrată și parafată de domnia-sa, cea 
mai mare parte a arhivei arhitectului Ștefan Gane. Acesta, 
în timpul totalitarismului, în 1985, a fondat, cu suflet și 
multe sacrificii, Asociația pentru protecția monumentelor 
și a siturilor istorice din România care, cînd regretatul 
Gane s-a îmbolnăvit, a fost trecută, cu arhivă cu tot, D-lui 
Pietre Rosetti (Paris). De la acesta, arhiva a fost preluată, 
cu acte, de vicepreședintele Institutului, Adrian Niculescu 
- membru fondator al Asociației pe care o reprezenta în 
Italia în timpul exilului - care a inițiat, a luptat pentru 
înființarea acestui Institut și, mai ales, pentru ca di. 
Zamfirescu să fie numit președinte... El a adus-o din Paris 
la Institut și, în extremis, a salvat, în două rînduri, ceea 
ce dl. Zamfirescu destinase focului. A făcut bine? a făcut 
rău? Rezultatul este că la începutul lunii iunie a.c., la 
propunerea președintelui Institutului care avea ca menire 
protejarea memoriei exilului, a plătit cu „revocarea" 
din funcție. Bravos, Națiune. De altfel, la 21 iunie a.c., 
în Parlament, deputatul liberal Crin Antonescu a 
adresat o întrebare pentru lămurirea acestei situații.

Faptul că Adrian Niculescu mi-este fiu nu schimbă 
nimic din ce am spus.

Alexandru NICULESCU

'* Menționăm cu bucurie că opera lui Ilarie Voronca 
a fost reținută în Dicționarul esențial al scriitorilor români 
de M. Zaciu, M. Papahagi și A. Sasu, Ed. Albatros, 2000.
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Desen de Silvan

, xilat din interior sub regimul comunist, 
<■ Lucian Blaga (1895-1961) - poet, filosof, 

dramaturg - a rezistat provocărilor, supravegherii 
și defăimărilor. Orice publicație fiindu-i interzisă, 
el a făcut traduceri din poezia universală, a redat 
în românește Faust al lui Goethe. în 1960, 
regimul totalitar îi concede în fine „dreptul de 
semnătură”, câteva din poemele sale apărând 

prin reviste, ici-colo. După moartea poetului, în 1961, a 
fost editată o selecție de vreo sută de poezii, alcătuită 
(după mărturia fiicei sale) conform opțiunilor autorului de 
prin 1959-1960.

Nu e ușor să datezi textele poetice de după ultimul volum 
liber al lui Lucian Blaga, Nebănuitele trepte, editat în vremea 
războiului mondial (1943). Ne este, cred, îngăduit să considerăm 
toată producția unui poet supus tăcerii ca reprezentativă, 
global, pentru perioada de după război. Unul din poeme, 
„Cuvinte către patru prieteni”, dă mărturie de angoasa și 
deznădejdea autorului în timpul tuturor acestor ani pe care 
el avea să-i mai trăiască într-o lume stranie.

(...) în urmă e tot visul, în față doar destinul. 
Mi-e teamă, prieteni, că sfârșitul 
n-am să mi-1 pot alege singur. S-ar putea 
să cad cu fața-n jos 
pe un tărâm netrebnic, rușinos.

Voi patru însă, pomenind de alte fapte, 
să mă luați de unde voi G fost căzut, 
pe-un drum de seară sau în miez de noapte 
m satul meu pe umeri să mă duceți 
întins pe Lună ca pe-un scut

Capacitatea de a rezista față cu amenințările, ca și cu 
făgăduielile, noilor stăpâni ai țării, de care a făcut dovadă 
Lucian Blaga se sprijină pe luciditate și pe melancolie. Teama 
sa este aceea de a se prăbuși cu fața la pământ pe un tărâm 
netrebnic, rușinos, când n-ar mai putea să-și aleagă singur 
sfârșitul. Este mesajul esențial al poemului, care se termină 
printr-un consolant tablou de triumf postum: cei patru prieteni 
(atenție, ei pot fi oameni în came și oase, dar și... cele patru 
puncte cardinale!) l-ar lua pe umerii lor pe aedul căzut (Viața- 
ntreagă gânduri am rostit/și cântece am spus) pentru a-1 
purta în satul său natal - adică în eternitate, dacă ne amintim 
că el scrisese cu ani înainte: „Eu cred că veșnicia s-a născut 
la sat”.

Partea metafizică a lirismului blagian e vizibilă și în poezia 
sa de dragoste. în „Noapte la mare“, pasiunea carnală (Murmură 
dor de pereche. /Patima cere răspuns.) este închisă în gravitatea 
reflecțiilor despre ființa umană în timp, asupra culpabilității 
(Capăt al osiei lumii/rogu-te, nu osândi!) de a se lăsa răpit 
de exigențele terestre (Sunt doar metalul în febră, /magmă 
terestră, nu stea) — totul scăldat într-o melancolie crepusculară, 
atât de favorabilă poeziei. Poetul-gânditor își asumă bucuria, 

recunoscută ca vremelnică, punându-se sub legea argilei: 
Margine-mi este argila/Lege de-asemenea ea .

Poezia erotică a Iui Lucian Blaga poate fi și voioasă, 
aproape ușoară în aparență, precum în „Catrenele fetei 
frumoase" - o suită de zece „definiții" ale frumuseții feminine 
în strălucirea tinereții. Definițiile sunt fermecătoare, neașteptate, 
demne de pana unui mare poet. Fata frumoasă reprezintă 
reînnoirea perpetuă a vieții sub privirea soarelui, un magnific 
curcubeu „ce sare din rouă". Și, conclude Blaga, ea 
rămâne - ca prelungire a lumii noastre în vis și în mit - reperul 
memoriei noastre, veritabilă amintire a unei existențe.

După aceste definiții lirice, un alt poem se cuvine amintit, 
„Umbra Evei". Și aici, Eul poetic rămâne puțin în umbră 
(căci, în prima strofă din „Catrenele...", interogația „de ce- 
aș fi altfel decât soarele?" de vreme ce astrul își întoarce 
privirea spre fetele cetății, nu este cu adevărat personalizată, 
Eul fiind echivalent - în acest caz - franțuzescului on). Dar, 
fără să spună vreodată Eu, în „Umbra Evei", Blaga vorbește, 
de data asta, despre pasiunea sa, despre deziluziile sale, despre 
aspirația sa spre mit!

Din dulcele chin, 
din amara plăcere 
ce între moarte ne poartă 
și înviere,

din voluptățile nopții, 
din calda împărăție, 
o umbră-ți rămâne 
sub ochi, ușor albăstrie.

Cu ce să aseamăn adaosul, 
când vraja pereche nu are? 
Cu o priveliște, cu vreo-ntâmplare, 
uitate-n ținuturi uitat-legendare?

De izbânzi, răspunzând îh pierzanii, 
de-un farmec rănit
amintește umbra subt ochi, 
de-o prelungire la nesfârșit 
a vremii cu freamăt de mai, 
de mireasma răsurii, de arderea gurii, 
de Eva în fugă ieșind din rai 
și, nu știu cum, 
de-ntâia ei umbră căzută pe drum.

Cu toții, noi am moștenit această umbră ivită la picioarele 
Evei când cuplul primordial a ieșit în fugă, alungat din Eden... 
Lucian Blaga greșește vorbind despre un „drum" pe care 
va fi căzut prima umbră. Mai întâi, umbra se proiectează doar 
înaintea pașilor lui Adam și ai Evei, căci ei ies din luminosul 
spațiu fără timp și fără pată al Paradisului. Pe altă parte, nu 
există drumuri în altă parte decât în locuri deja locuite de 
oameni; or, în acel început absolut al timpului omenesc, toate 
drumurile planetei rămâneau de inventat.

Ce minunată confidență (rămânând perfect pudică) pune 
pe hârtie Blaga - mereu la modul său „generalizam", ca și 
cum ar vorbi de experiența oricărui bărbat cu femeia ce împarte 
cu el: dulcele chin și amara plăcere/ce între naștere ne poartă/ 
și înviere! Și dulce-amara comparație între umbra cearcănului 
sub ochii femeii pasionate și umbra aruncată de Eva pe sol, 
deja în afara Paradisului, ce desfătare! Să constatăm - fără 
ca poetul să mai aibă a o spune - că umbra acestei bucurii 
a cărnii ne trimite la păcatul originar.

Există, printre multe altele posibile, un alt poem de dragoste 
reprezentativ pentru geniul iui Lucian Blaga, „Vară lângă 
râu". în el, poetul se adresează unei fete pe un ton abia erotic; 
o numește Lia, și găsește comparații pentru frumusețea ei nu 
la nimfe, ci în perfecțiunile vegetale - strugurii, coaja albă 
de mesteacăn, și mai ales, înainte de toate, la Aristotel! 
Coborând din înălțimile unde cântă ciocârlia - manifestare 
a verii triumfătoare -, poetul îi acordă Liei perfecțiunea 
micilor zeități câmpenești; ea este: Pură ca entelehia /din 
sămânță și din muguri Săne reamintim că entelehia reprezintă, 
la Aristotel, starea de perfectă împlinire a ființei...

Farmecul adolescentei e privit ca element constitutiv al 
existentului. Sfârșitul poemului are un fond metafizic: lina 
coapsă goală coborând în râu face să întinerească râul însuși! 
Căci apa e bătrână și visează tinerețe (atâtea mituri și 
basme vorbesc de sacrificarea fecioarelor). în „Vara lângă 
râu", bătrânul element universal al apei visând tinerețe 
este satisfăcut de simpla intrare în setea sa a unei proaspete 
frumuseți.

Lucian Blaga se adresează direct divinității în poemul 
său „Cânele din Pompei". El a apărut în culegerea din 
1943, Nebănuitele trepte - dar marele public literar va fi 
luat, masiv, cunoștință de acest tezaur de texte lirice abia

Ilie Constantin

Lucian Blagt. 
lirica 
postbelică

prin ediția postumă din 1962. La Pompei, mulajul unui câ 
s-a „conservat în materia morții", într-o atitudine teribil 
agresivă, o revoltă animală contra pieirii. Poetul interpel 
divinitatea, punându-se în locul patrupedului:

Te văd Dumnezeule - plumb, scrum și nor 
odată venind peste mine prin ușă 
din muntele cerului cotropitor.

Uluitoare este economia de mijloace a poetului, atât 
la locul ei într-un sonet. Aidoma câinelui din Pompei 
panica sa, blocat în prag de torentul de lavă (ușa nemaifi 
o stavilă între un înăuntru ocrotitor și exteriorul de ten 
deja pârjolită și consubstanțializată în focul monstruosi 
lichid), eul poetic ar mușca și el în Dumnezeu — 
cenușa lumii" - cu conștiința că astfel își va păs 
„tiparul" în divinitate (de vreme ce ea este, în acest c 
„plumb, scrum și nor"). Aceste două expresii magnific 
pregnante: a mușca în Dumnezeu și a-și păstra în El tipt 
ființei (son empreinte) ar putea fi comentate pe multe pag

Din creația de după al doilea război mondial a lui Luc 
Blaga - în măsura în care-o putem data -, mă opresi 
doar trei poeme în care extincția este privită mai mult 
mai puțin direct, (am vorbit deja de un al patrul 
„Cuvinte către patru prieteni”). în „Cântecul somnuli 
această fundamentală funcție organică se revelează a : 
proiecție a morții.

Plăcut e somnul lângă o apă ce curge, 
lângă apa ce vede totul, dar amintiri nu art, 
Plăcut e somnul în care 
uiți de tine ca de-un cuvânt 
Somnul e umbra pe care 
viitorul nostru mormânt 
peste noi o aruncă m spațiul mut 
Plăcut e somnul, plăcut

Apa curgătoare servește poate de catalizator unei opei 
de fluidizare a ființei celui adormit, începând cu memo 
uiți de tine ca de~un cuvânt Și aceasta pentru că flu> 
(sau modestul râu), deși „vede totul, amintiri nu are”. Lu< 
este de înțeles, de vreme ce însăși identitatea acvatică < 
secvențială, mereu alta; Grigore Alexandrescu, prin 18



ale valurilor mândre generații spumegate. Dar ce vrea 
nă Blaga afirmând că, în somn, uiți de tine ca de-un 

■ e identitatea omului doar flatus voci, este el aidoma 
uvânt rostit și uitat?
etui pare a dori să-și „hipnotizeze” cititorul prin lenitiva 
mă „plăcut e somnul”, în versurile unu, trei și opt, în 
tl dublând atributul „plăcut”. O face poate pentru a 
neliniștitoarea sugestie din stihurile: Somnul e umbra 
:/viitorul nostru mormânt /peste noi o aruncăm spațiul 
iar cum trebuie citite aceste dense șiruri de cuvinte? 
legem că umbra viitorului mormânt este benefică? In 
il „Umbra Evei”, asemănarea dintre cearcănele iubitei 
dulcele chin și amara plăcere /ce între naștere ne 
/și înviere era asemuită cu întâia umbră aruncată 
na umanității pe sol, imediat după izgonirea din Eden, 
r putea fi imaginată umbra în plina lumină edenică? 
primordial o descoperă atunci, odată cu lumea din 

i, deci, odată cu timpul-durată, ieșind din eternitate 
icatul originar.
ibra, sunt tentat să cred, este timpul declanșându-se 
:u intrarea în existență și încheindu-se cu extincția, 
îl este o nuanță a umbrei-timp, în sensul că, la vremea 
lui, ființa umană este, parcă, „pregătită” pentru viitoarea 
! în altă stare. Pe deasupra celor adormiți, viitorul 
int își aruncă umbra în spațiul mut. Mi-ar place să 
si altfel: că mormântul este viitorul nostru vehicul de 
jâ spre divinitate, spre Edenul pierdut...
vers safic, „Zodia Cumpenei” este un melancolic 
eții, deși se deschide cu imaginea unui cimitir 
Urmează două catrene asupra tendinței spre echilibru 
entelor vieții, a întregului real - plecând de la imaginea 
t zilei și a nopții ca două cuminți și blânde vite sub 
gând timpul, atente să înainteze cu pas deopotrivă, 
ițele existenței sunt măsurate, fructele - fie și abstracte 
/de argilă, visul și umbra verii), până la amintire, 
povară pentru orice creatură, sunt cântărite. Astfel, 

își oprește privirea și asupra greutății oamenilor, 
uflet laolaltă. Aceasta duce spre evocarea morții (eul 
ubita se află într-un cimitir) - ultimă și determinantă 

balanță a ființei.
Poemul trece de la semnul zodiacal al Balanței (Cumpenei), 

într-o zi luminoasă de toamnă, la balanța metafizică și imediat 
fizică ce-ar putea dovedi că trupul incinerat nu e mai greu 
decât un buchet de trandafiri, fără a putea evalua greutatea 
sufletului. Cu un singur cuvânt: țărâna, în locului trupului, 
Lucian Blaga adâncește imens ideea-forță exprimată de versul: 
Greu e numai sufletul, nu țărâna.

Al treilea poem blagian, „Munca pleoapelor" , are aerul 
unei demonstrații aproape „teoretice"., unde tropii ar fi inutili 
față cu pregnanța și demnitatea discursului, ca și cu 
ineditul conținutului. în acest text, viață și moarte lucrează 
împreună, necontenit. Pentru ca pleoapele noastre să-și poată 
împlini truda de fiecare clipă, ele trebuie să conteze pe ajutorul 
(Ie ajută /moartea și viata) celor două entități.

O muncă de Secare clipă, de Secare, 
îndeplinesc pleoapele.
Are nevoie de ea subt zare 
lumina noastră.

S-o săvârșească de dimineața 
pân ’ la-ntunecoasa strajă, pleoapele singure 
n-arS în stare. Le-ajută 
moartea și viata.

Clipă de clipă 
moartea le închide, 
viata le deschide.

Reperul cel mai evident al identității umane, fie și doar 
printre semenii noștri în societate, este poate numele cuiva. 
Oricât am fi de conștienți cât de supusă hazardului este 
„botezarea", acest gest de identificare ne marchează - cu 
foarte puține excepții - pentru toată viața. Timp de secole, 
și chiar mai mult, în spațiul creștin european, doar un prenume 
distingea întrucâtva un individ printre ceilalți. Istoric vorbind, 
numele de familie este foarte recent... Aceste reflecții, și altele 
încă mai dezabuzate, pleacă de la un poem al lui Lucian 
Blaga, „Numele"

Ziua câteodată, uneori și noaptea, 
venind din occident spre tara dimineții, 
prin mine numele meu trece. 
Pe unde largi, bătând eterul, 
prin stratosferă, numele meu trece. 
Și prin azurul crud. 
Și prin tăcerea cetii.
Darnici în mine, nici sub bolta care-i cerul, 
eunu-laud.

încredințat pământului voi sta cândva, 
mai nemișcat decât o stea.
Odată voi zăcea-n ținut întunecat 
La fel va trece numele 
și prin mormântul meu, câteodat! 
Și nu-1 voi auzi.
Aceasta prea firesc va S.

Tulburător rămâne ce mi-i dat 
Tulburător e că nici azi, trăind, 
nu am putința să cuprind 
apelul depărtat

E numele, al meu și-al orișicui, 
într-adevăr atâta de străin 
de-alcăiuirea și ființa noastră, 
că poate-așa pe lângă noi să treacă, 
și poate-așa prin noi să treacă, 
părând să tacă?

Atuncea numele e mai puțin

și mai puțin decât o umbră.
în poemul „Ce îmbătrânește-n noi", Blaga pare a suferi 

un șoc aproape fizic cu timpul... Brusc, într-un amurg de zi 
și de viață, simțim un decalaj între percepția cronologică 
interioară și adevărul temporal al lumii înconjurătoare. Poetul 
are impulsul de a-și ascunde nu numai chipul, dar și 
numele - pentru a-și voala identitatea față cu noile generații, 
printre care cei de vârsta sa se simt străini: ne găsim 
oameni de altădată, / străini printre cei de azi, umbre în ceață. 
Totuși, autorul continuă să caute un răspuns la grava întrebare: 
ce îmbătrânește în noi?, rostită încă din primul vers. Cea mai 
mare parte din ființa noastră pare să se comporte mulțumitor: 
sânge, inimă, afectivitate, intelect, capacitatea de a intra în 
rezonanță cu lumea.

Ce îmbătrânește în noi 
că neașteptat ne simțim într-o dimineață 
doritori să ne ascundem 
nume și față?

Ce îmbătrânește în noi 
că-ntr-un amurg de zi și de viață 
ne găsim oameni de altădată, 
străini printre cei de azi, umbre în ceață?

Nu-mbătrânește în noi valul de sânge, 
nici inima cât bate, nici patima, 
nici spiritul, nici răsunetul în urechi, 
numai lacrima.

Omul bătrân plânge 
cu lacrimi vechi.

Ce frumoasă (și ambiguă) idee poetică! A spune că numai 
lacrima îmbătrânește este o aserțiune voluntar aproximativă 
- dar rămânând plină de sens. Lacrimile bătrânilor nu sunt 
diferite de cele ale adulților și tinerilor, ele tind chiar să le 
amintească pe cele ale copilăriei. Or, Blaga răspunde indirect 
la orice opoziție logică de acest gen afirmând că: Omul bătrân 
plânge /cu lacrimi vechi - care ne pot veni din anii tineri sau 
din copilărie... Ultimele două versuri pot fi citite și altfel: 
ființa umană își pierde, la un moment dat, capacitatea de a 
produce lacrimi noi, și atunci ea plânge lacrimile acumulate 
de-a lungul vârstelor. Să mergem și mai departe: e vorba oare 
de o înghețare, nu a afectivității, ci pur și simplu a puterii 
sufletului nostru de a trăi în întregime pasiunile? Aici, 
două versuri dintr-un «psalm modem", scris de Alexandru 
Macedonski, prin anii 1893-1895: Când dureri ne dai și nouă/ 
Ne dai plânsul a o rouă. Mai ales la vârstele avansate, bogate 
în suferințe, ființa umană ar avea nevoie de rouă divină a 
plânsului, mângâiere și poate cale spre mântuire.

într-un alt poem, „Ceasul care nu apune", un peisaj de 
seceriș iminent, Lucian Blaga visează la căile pe care viitorul 
se apropie de noi. Rămânând de obicei .incoruptibil distant", 
iată-1 năpustindu-se asupră-ne, iată-1 gata venit!

în holda de grâu ce se coace & vară, 
sub basmul arborescent, 
e cu neputință a spune 
pe ce cale viitorul s-apropie.
Dar vine-apăsat, ca bătăile inimii. 
Pân-adineaori a fost incoruptibil distant 
S-apropie-acum, e aici, e prezent 
Alchimie e încă totul în lume.

După pravila ei, pe-o neștiută dimensiune 
a locului, tu te ascunzi 
în dosul pleoapelor mele, 
devenind sufletul meu.
Și ceasul e-aici, înflorește și nu mai apune.

Așadar, după legile alchimiei, cel căruia i se adresează 
poetul se ascunde & dosulpleoapelor  mele, /devenind sufletul 
meu. în cele din urmă, nu văd o mai nimerită identificare a 
celui nenumit decât cea a viitorului însuși, cu o promisiune 
de durată: £1 ceasul e-aici, înflorește și nu mai apune. ■



istorie
criitorul Mihai Pelin ne oferă cu Deceniul 
prăbușirilor, publicat de Editura Compania, 
cea mai fascinantă, revelatoare și tragică ima­
gine a destinului pictorilor, sculptorilor și 
arhitecților români, a artei noastre într-un 
cuvânt, în perioada 1940-1950.

680 de pagini scrise cu un dar de povestitor 
încheagă o frescă extraordinară, cu peste 1900 de personaje, 
fondată pe mărturii ale artiștilor pe care i-a frecventat cu 
asiduitate și cu un sens uman și istoric deosebit încă din 
anii ’80. Acestor mărturii, pe care azi nimeni nu le mai 
poate reuni, li se adaugă forța documentelor cercetate de 
autor, pe care, iarăși, nu le scormonise nimeni în Arhivele 
fostului Minister al Artelor, în Arhivele Militare, în Fondul 
Documentar al Muzeului de Artă, șiin principalele 
publicații de epocă.

O’"muncâ de 25 de ani, opera nu a unui istoric de 
artă, ci a unui autor care, după o întreagă serie de cărți 
publicate începând din 1967, ne-a revelat după 1989, când 
a avut acces la Arhivele Securității, cele mai interesante 
mărturii documentare despre îndeletnicirile acesteia și 
devastatoarele lor consecințe în viața națiunii. Iar pentru 
cei care au parcurs cât de cât volumele sale de reconstituiri, 
fondate pe documente civile și militare din anii participării 
României la cel de-al doilea război mondial, nu e de mirare 
că Mihai Pelin a fost solicitat să colaboreze cu serviciul 
specializat al Crucii Roșii din Miinchen la limpezirea 
destinului a peste 1600 de militari germani capturați de 
Armata română și preluați abuziv de sovietici în toamna 
lui 1944.

Un autor cu o astfel de vocație a cercetării, atât de 
perspicace și cu o asemenea sensibilitate de tip romanesc, 
nu putea să nu dea relief și amploare acestei opere fundamen­
tale pentru cunoașterea unor ani așa de grei din istoria artei 
și a culturii noastre, precum Deceniul prăbușirilor, și 
asta cu bonomia bucovineanului care e, cu nerv, toleranță 
și, la momentul potrivit, cu umor: la phrase qui tue, 
fraza care ucide.

Cartea domnului Mihai Pelin trasează printr-un fel 
de metaforă, încă din primele ei pagini, frontiera invizibilă 
dintre o epocă fericită a artei noastre, o epocă de 
înflorire fără precedent, o epocă în care, în sfârșit pulsul 
nostru cultural palpita adesea la unison cu al Europei, și 
epoca următoare, deceniile de întuneric ce aveau să 
vină: Adio Bugaz! Adio Balcic! „Balcicul și Coasta de 
Argint, ne spune el, au fost vetrele de lumină și culoare 
ale picturii românești interbelice".

De ce Deceniul prăbușirilor? Ce s-a prăbușit atunci? 
„Deceniul cinci, afirmă Mihai Pelin, a fost răstimpul în 
care românii au pierdut practic tot ce câștigaseră din 1918 
până în 1938: părți importante din teritoriu, structuri statale 
și administrative consolidate cu trudă, reperele unei 
democrații orientate spre un viitor plauzibil".

Din păcate, viitorul real a înghițit fără milă viitorul 
virtual, iar România a fost aruncată pe infernalul pod rulant 
al unei dictaturi de dreapta și apoi al unei dictaturi de 
stânga.

Cea dintâi a fost sinistră, dar ca toate dictaturile de 
dreapta a durat relativ puțin și a avut consecințe dureroase, 
dar limitate în timp. în România, cum bine spune Mihai 
Pelin, nu s-a produs nici o operă cu caracter fascist. Cealaltă 
dictatură, tot sinistră, s-a perpetuat decenii de-a rândul, 
timp suficient pentru a frânge coloana vertebrală a unui 
edificiu, în primul rând moral, construit de-a lungul 
veacurilor.

Stranii coincidențe apropie aceste regimuri: refuzul 
libertății de creație, înregimentarea artiștilor, arta văzută 
ca instrument de propagandă, cultul platitudinii, oroarea 
de altitudine și de spiritualitate, înlăturarea maeștrilor 
adevărați, care nu pot fi subordonați, ca Theodor 
Pallady sau Gheorghe Petrașcu, pletora de mediocri, de 
politruci artistici și de oportuniști venali aduși în primul 
plan.

„Critica literară, spunea Tudor Vianu este conștiința 
de sine a literaturii". Definiția se poate extinde la tot 
domeniul artei. Această conștiință de sine a fost pulverizată. 
O dată cu arta.

Din amici ai artiștilor, cum erau între cele două războaie 
mondiale, unii dintre criticii noștri au devenit inamici ai 
acestora, doctrinari ai unor ideologii de împrumut, exponenți 
ai aberațiilor, mai întâi de dreapta și apoi de stânga.

Cazul unui om inteligent și cultivat, cum era Ion 
Frunzetti, care-i atrage atenția îndelung autorului aces­
tui volum, rămâne exemplar. L-am cunoscut pe acest 
om învățat și, pot spune că reprezintă, în felul lui, o imagine 
a tragediei intelectualului român redus la sterilitate, la lipsa 
de dragoste prin izbitura valurilor uriașe și nefaste ale 
istoriei în care s-a avântat mai întâi și s-a văzut angrenat 
mai apoi. De el e semnată fraza: „Artei-scop în sine și 
artei-mijloc de propagare a ideilor, Mișcarea Legionară le 
opune deopotrivă arta-funcție vitală a organismului vital".

Iar Petru Comamescu, alt simbol al tragediei noastre 
intelectuale, atât de devotat artiștilor, creației lor, vreme 
îndelungată nu a avut dreptul să publice. Cartea lui despre 
Theodor Aman e semnată Anton Coman. Umilință supre­
mă, acest om de curaj, format în universitățile americane, 
era redus, atunci când l-am Cunoscut, pe la începutul 
anilor ’60, să se bucure că un tovarăș sau altul de la Direcția 
Presei găsise corect articolul său.

Legionarii, ca și comuniștii, se constituie în inamici 
ai „influențelor străine", pentru cei din urmă influența 
sovietică nefiind, în mod evident, o influență străină.

Intervenind în această falsă, dar persistentă dilemă a 
neaoșului, în 1943, Haralamb Georgescu, cu prilejul unei 
discuții despre marele arhitect Horia Creangă, scrie cu 
amărăciune: „Suntem de acord să afirmăm că arta este 
universală, dar, când un artist al nostru reușește să forțeze 
prin opera lui fruntariile de creație în care ne complăcem 
să ne limităm, se ridică proteste și acuzări de înstrăinare. 
Se poate contesta că un Creangă a fost neaoș român? 
Arhitectura lui Horia Creangă rămâne românească, zămislită 
de creier românesc, pe pământ românesc”. Evident. Iar eu 
mă întreb aici dacă a existat vreodată o discuție similară 
într-o țară cu adevărat civilizată și sigură pe sine?

Cu numai câțiva ani mai târziu, simetric, o comentatoare 
de stânga avea să scrie:,,Arta românească e mare în măsura 
în care e sinceră, iar sinceritatea e izvorâtă dintr-un 
suflet adevărat românesc”. Asta mi l-a amintit pe Mobutu 
Șese Seko, „părintele națiunii, marele timonier" din Congo, 
care-și fondase propria doctrină: authenticity, Afirmată 
repetat în aclamațiile mulțimii de pe un stadion arhiplin, 
în ritm de tam-tam-uri, pe când asistam la Kinshasa împreună 
cu Giulio Carlo Argan, marele istoric de artă italian, la 
Congresul Criticilor de Artă, în 1973.

Aceeași autoare comenta astfel opera unui pictor despre 
care nu mai vorbește nimeni: «Știe să-și aleagă fericit 
un model». Fraza nu putea să nu-mi amintească întrebarea 
pe care i-am pus-o într-o zi lui Salvador Dali, după o 
cină la New York cu un grup de cineaști sovietici, prin anii 
’80: In fond, ce gândesc rușii despre pictura dumneavoastră, 
aveți vreo idee?" Da, mi-a răspuns, ei spun că sunt un 
pictor foarte bun, dar că nu știu să-mi aleg subiectele".

Ceea ce instaurează cu promptitudine asemenea regimuri 
e abolirea libertății de gândire și de expresie. în arhitectură, 
de la remarca liberă, de la observația justă și firească, 
din timpul războiului, conform căreia „arhitectura tradițională 
rusească e o paradă de volume, în timp ce arhitecții sovietici 
nu întrebuințează spațiul, ci îl pierd", observație formulata 
de G. M. Cantacuzino, se ajunge, în numai câțiva ani, la 
o cu totul altă stare de spirit și la sentințe ca aceea dată 
în 1948 de Pompiliu Macovei, viitor ministru al 
Culturii, care pestiferează „manifestările nesănătoase, 
dușmănoase față de oamenii muncii, față de realitățile 
vieții noastre de azi, ce n-au dispărut de la Facultatea de 
Arhitectură".

Influența artei germane a epocii, așa cum reiese din 
Deceniul prăbușirilor s-a dovedit nulă în peisajul nostru 
cultural, într-o vreme în care pictura franceză ocupa, în 
nenumărați discipoli locali, întreaga scenă. Expozițiile 
deschise de nemți la București nu puteau decât să eviden­
țieze o incompatibilitate absolută.

într-un capitol al cărții sale, Mihai Pelin citează din 
Jurnalul Marthei Bibescu pasajul privind vizita la Paris 
a Fiihrerului, însoțit de arhitectul său, Albert Speer, și de 
sculptorul oficial al Reichului, Arnold Brecker. „Ultimul, 
ne spune autorul, avea să intre, după încheierea ostilităților, 
în solda lui Stalin". Cum a ajuns Brecker în slujba lui 
Stalin, nu știu, poate ne va spune Mihai Pelin. Când l-am 
întâlnit personal, în 1974, Arnold Brecker era un domn 
jovial, care țintea departe. își propunea să-i facă în Uganda 
un monument gigantic mareșalului președinte Idi Amin 
Dada, pe care-1 alătura lui Hitler pentru alte virtuți cred
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decât aceea că era canibal. Evident, știrea a stârnit un 
scandal internațional de proporții.

Prin 1940, la Berlin, pe când Oscar Walter Cisek, neamț 
român și consilier de presă al legației noastre, care avea 
apoi să înfunde închisorile comuniste, conferenția despre 
arta și spiritualitatea românească, George Macovescu, 
ce avea să ajungă mare demnitar al noii puteri, conferenția 
la rândul lui despre binefacerile alianței României cu 
Reichul.

Dacă arta germană n-a influențat în acea epoca întru 
nimic arta noastră, un incident intervenit pe teritoriul 
României avea, în schimb, să marcheze profund arta 
germană și să stea la temelia gloriei lui Josef Beuys, 
considerat azi drept unul dintre marii artiști germani 
secolului. Beuys a fost grav rănit atunci când avionul 
său a fost doborât pe meleagurile noastre. Nu ar mai fi 
existat nici o speranță de supraviețuire, dacă țăranii care 
l-au găsit pe câmp nu l-ar fi împachetat în seu și scăpat 
astfel de la o moarte sigură. De unde și obsesia pachetelor 
de seu, și prezența lor sub semnătura lui Beuys, începând 
de la finele anilor ’60, în multe din muzeele occidentale. 
Cel mai scump seu din lume, fără îndoială.

Oricum, în 1968, atunci când l-am întâlnit pentru prima 
dată la Edinburg și am locuit împreună aproape o lună 
de zile, cu prilejul renumitului Festival de Artă, l-am 
întrebat ce-și amintea despre soldații noștri: - Prost îmbrăcați. 
Prost echipați, mi-a răspuns.



istorie
La acest Festival prezentam împreună cu Richard 

Demarco o expoziție a noii generații de artiști români 
pe care o numeam impropriu avangardă. Nu era o avangardă, 
era însă arta cea mai puțin conformistă din România acelui 
moment, cu Horia Bemea, Paul Neagu și alții.

Cât despre avangardism, pornind de aici și cucerind 
Europa, cu Tristan Tzara și Dadaiștii, având o dinamică 
formidabilă o bună bucată de vreme prin lucrarea comună 
a poeților și pictorilor, el nu a intrat din păcate în patrimoniul 
cultural comun al românilor. Până și un om luminat și 
un colecționar avizat ca Zambaccian, vorbind despre 
avangardismul nostru a spus cu dispreț: „a fost o sperietoare 
de ciori".

ndelungă vreme pictorii noștri, în imensa lor 
majoritate, pictau ca la Paris. Dar nu ca în Parisul 
contemporan cu ei, ci acela care consumase 
experiența impresionistă și postimpresionistă cu 
zeci și zeci de ani în urmă. Pentru Ion Musceleanu 
cubismul nu era pictură, suprarealismul nu era 

artă, deși fusese legat de o strânsă amiciție cu Victor 
Brauner, zis totuși, așa cum menționa chiar el, Victor 
Pictor, Pictura se încheia în ideea lui, cu Lucian Grigorescu, 
și eventual cu el însuși, perpetuatorii tradiției.

Nu e de mirare, în acest context, că singura recomandare 
pe care George Oprescu avea să i-o facă lui Horia Damian, 
cel mai original artist român de la Brâncuși încoace, înaintea 
plecării sale la Paris, cu o bursă, în 15 mai 1946, a fost: 

Ferește-te ca dracu de doi artiști: Picasso și Brâncuși." 
La numai câțiva ani după asta, un critic adesea citat 

în cartea lui Mihai Pelin ca maestru al proletcultismului, 
îl declara pe Theodor Palladay „terminat", și-i oferea lecții 
de o mare atrocitate unui Alexandru Ciucurencu despre 
cum stă chestia cu pictura. Obligai de autoritățile proletcultiste 
j>7și facă o „autocritică" penibilă, degradantă, acest om 

'atât de modest, de umil, a ajuns pe mâna medicilor.
Din cartea lui Mihai Pelin am aflat nenumărate lucruri 

care m-au surprins, dar nici unul atât de mult ca pasajul 
citat din Jurnalul lui Theodor Pallady, care scrie la 13 
iulie 1949: M-am dus să-l văd pe Ciucurencu la spital". 
Este ultimul lucru de pe pământ la care m-aș fi așteptat 
de la acest om în răspăr de dimineață până seara în 
raport cu prietenii, începând cu Henri Matisse, și sfârșind 
cu inamicii.

îi detesta pe nemți. «Nemții ăștia! - exclama 
Pallady la 7 mai 1941-, Prezența lor îmi devine de nesuferit 
Pun mâna pe toate, au acaparat totul... Mă stăpânesc să 
nu-mi exprim în mod prea vizibil sentimentele de antipatie... 
ba chiar de ură...». Iar la 11 iunie 1941 același Pallady 
notează: «Se vorbește de război... despre un război între 
România și Rusia. Cu alte cuvinte, Germaniei nu-i ajunge 
că a ocupat țara, că o stoarce; mai vrea acum să ne târască 
în aventura ei contra Rusiei».

îi detesta deopotrivă pe comuniști. Iar aceștia l-au 
împiedicat timp de ani și ani să expună. Era „formalist". 
A suportat acest lucru mai ușor decât umilirea, autoumilirea, 
la care fusese supus un coleg, el care n-avea colegi. Și 1- 
a vizitat la spital în semn de solidaritate.

Pallady nu era singur. Gheorghe Petrașcu, la rândul 
lui, n-a acceptat să facă nici cel mai mic compromis.

Pe de altă parte însă, nu toată lumea se prăbușea la 
atacuri ca acelea cărora a trebuit să le facă față Alexandru 
Ciucurencu, rănit ca om și ca artist.

Fostul avangardist M. H. Maxy, dimpotrivă, mulțumea 
călduros ziarului Scânteia, care-1 masacrase pur și simplu, 
în limbajul epocii: „Eu privesc această autocritică nu 
formal, spunea Maxy, ci promit să încerc a realiza concret 
ce trebuie să exprime opera mea pe linia realismului 
progresist”, venind cu un luminos proiect de înregimentare 
a breslei pictorilor în uzine și pe ogoare.

Viața fiind însă plină de surprize, ca de obicei, pânza 
lui Maxy intitulată Primirea Armatei Sovietice eliberatoare 
la București avea să fie respinsă la expoziția de la Moscova 
din 1948. Sovieticii doreau pânze de Theodor Pallady.

Cartea lui Mihai Pelin abundă în mărturii ale 
bunelor relații dintre artiștii români și unguri în anii grei 
și aduce teribile dovezi ale persecuției evreilor, excluși 
o vreme din viața artistică a țării, așa cum mai târziu aveau 
să fie „epurați" o seamă de artiști români și de alte etnii, 
pentru păcate de multe ori imaginai»-, spre a face loc, la 
ora proletcultismului, vânătorilor de fonduri destinate nu 

artei, ci propagandei. Găștile care s-au format, afirmă 
autorul, depășeau prin zel nevoile sistemului pervers 
instaurat de staliniști.

Fiecare epocă generează genii specifice. Prin 1950 
umbla zvonuî că Lenin și-ar fi dat obștescul sfârșit nu din 
voia Domnului, ci din grija lui Stalin. Cadrele partidului 
dezmințeau știrea, dar o aflase toată lumea. Mihai Pelin 
relatează aici cazul unui oarecare Nic Smeureanu, poet 
amator, care în locul busturilor separate ale lui Lenin și 
Stalin ce se puteau cumpăra în librării, a avut ideea de a 
produce în serie o sculptură combinată: Lenin și Stalin 
dându-și mâna. Opera realizată avea să fie vândută în 
nenumărate instituții sub falsul pretext al unei sarcini de 
partid, menită să curme zvonurile calomnioase. Zis și 
făcut, până când, la un hotel din Timișoara, numitul 
Smeureanu comandă o sticlă de coniac și două cafele, 
pentru el și pentru complicele lui. Aducând comanda, 
neobișnuită pe atunci cel puțin în privința coniacului, 
chelnerul a văzut o valiză pe care Smeureanu uitase s-o 
închidă, și care conținea o sumă imensă de bani. 
Crezând că e vorba de o bandă de spărgători, chelnerul 
a alertat poliția, și astfel s-a sfârșit cu strângerea de 
mână dintre Lenin și Stalin.

Capitole de o imensă bogăție documentară și semnificativă 
sunt rezolvate de Mihai Pelin salvării operelor din muzeele 
noastre în timpul războiului, când România n-a mai 
avut imprudența să le încredințeze prietenilor care nu le 
mai restituie, ca la războiul dintâi. Pagini remarcabile ca 
informație sunt consacrate distrugerii muzeelor și colecțiilor 
particulare.

Din rândul colecționarilor, Zambaccian apare, așa cum 
și era, drept cel mai important și mai generos. încă dinainte 
de 23 august 1944 el se hotărâse să doneze Statului Român 
formidabila lui colecție de 205 picturi, 39 sculpturi, 8 
piese de mobilier și dreptul de proprietate a imobilului, 
unde e muzeul de azi. Asta nu l-a scutit de privațiunile 
pe care le-am resimțit în prezența lui atunci când l-am 
cunoscut, prin 1958, în apartamentul de la etaj pe care-1 
mai păstrase acest „ctitor al neamului nostru" cum îl numise 
Mihail Sadoveanu.

„Fac această danie - scrie Zambaccian - drept omagiu 
către poporul român și în amintirea tatălui meu decedat, 
Agop K. Zambaccian, născut în Cesarea Capadociei, în 
anul 1860, și stabilit la Constanța încă de pe vremea 
stăpânirii Dobrogei de către turci, și care m-a crescut și 
instruit în limba și spiritul culturii românești și în dragostea 
pentru țara unde m-am născut."

Câteva capitole pasionante sunt destinate influenței 
în declin a masoneriei, agenților de diferite culori recrutați 
printre pictori, freneziei proletcultiste în distrugerea 
monumentelor publice, «marelui rapt regal» din colecțiile 
naționale și clarificării unor asasinate nelămurite de 
șase decenii, ale căror victime au fost tineri artiști înregimentați 
în Plutoanele de propagandă ale Marelui Stat Major: 
gravorul Ion Diaconescu, pictorul Anatol Vulpe, sculptorul 
Ion Grigore Popovici. Cel dintâi a fost decapitat pe timp 
de noapte în gara Târgu Ocna, în noiembrie 1945, poate 
pentru o simplă operațiune de tipul davai-ceas. Cât despre 
asasinarea pictorului Vulpe, în aprilie 1946, conform 
mărturiilor citate de autor, Florica Cordescu știa, dar nu 
putea spune, cine anume le vânduse sovieticilor legenda 
că acesta ar fi descins din ultimul țar. Ea trăise unsprezece 
ani de „tandrețe" cu Anatol Vulpe, iar acum la orizont 
apăruse Eugen Jebeleanu. în vara lui 1946 Ion Grigore 
Popovici era ciuruit cu același tip de gloanțe pe care 1- 
au răpus pe Vulpe, și care nu făceau parte din dotarea 
Armatei române. întreprinsese o investigație personală 
care-1 apropiase prea mult, după cât se pare, de adevărul 
morții prietenului său.

Dincolo de aceste tragedii, artiștii noștri de război 
nu s-au prea remarcat prin capodopere, și Marele Stat 
Major s-a văzut obligat în 1942 să ordone: „a nu se mai 
desena soldați stând în cur și fumând".

La doi-trei ani după aceasta, artiștii erau reduși la o 
mare și progresivă mizerie morală și materială, constrânși 
la compromisuri pentru a supraviețui. Erau lipsiți, ca toată 
lumea, de bunurile elementare. Culorile pentru pictori, 
care lipseau, aveau să vină din Uniunea Sovietică, unde 
erau o mulțime de culori, roșu mai ales, îmi închipui.

Radu VARIA
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15.06.1909
<15.06.1911
*15.06.1915

s-a născut I.U.Soricu (m. 1957) 
a murit Mihai Eminescu(n. 1850) 
s-a născut Ion Marin Sadoveanu

(m.1964j
s-a născut Virgil Teodorescu (m. 1988) ! j 

s-a născut Ferenc Laszlo 1 i
s-a născut Dumitru D.Panaitescu-

Perpessicius (m. 198b 
s-a născut Matei Călinescu 
s-a născut Dan Culcer 
a murit Ben Corlaciu (n. 1924) 
a murit Igor Grinevici(n. 1923)

I
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1

16.06.1925
16.06.1931
16.06.1944
16.06.1947
16.06.1947
16.06.1983
16.06.1983

17.06.1888
17.06.1888
17.06.1908
17.06.1913

! 17.06.1927
117.06.1934

s-a născut A.E. Baconsky (m. 1977) 
s-a născut Florea Bratu(m. 2002) 
s-a născut Viorel Dianu 
s-a născut Ștefan Agopian 
s-a născut Mariana Bojan 
a murit Anta Raluca Buzinschi(n. 1964) j 
a murit Gh. Catană (n. 1924) 

I
)

!4

i:

s-a născut Victor Papilian (m. 1956) 
s-a născut I.E.Torouțiu(m. 1953) 
s-a născut Ion Th.llea(m. 1983) 
s-a născut Șandru Petrone Negoșanu

(m. 2001)
s-a născut Siito Andrăs
s-a născut Valeriu Bucuroiu (m. 1980)

Iî»

F
F

21.06.1915 - s-a născut Al. I. Ștefănescu (m. 1984) 
21.06.1917 - s-a născut Silvian losifescu 
21.06.1919 - a murit P.P. Carp(n. 1837) 
21.06.1932 - s-a născut Erika Hubner-Barth 
21.06.1934 - s-a născut Mihail Gheorghe Cibotaru 
21.06.1988- a murit George Ivașcu (n. 1911)
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® Ion Mircea, Pororoca

® Maria Tăcu, Vorba de ieri &

® Petre Stoica, Carnaval prenocturn <»

FVN'DATIA ANONIMVI.
Evenimentele anului 2005, Sfânt» Gheorghe, Delta Dunării

* Festivalul de poezte PROMETHEVȘ (17 - 26 iunie 2005) * :
Participă 12 tineri poeți. înscrieri până la data de 30 aprilie 2005.

Presfttecția în perioada 01 • 15 «nai 2005. 
Programul festivalului:

17 iunfe - sosirea la St. Gheorghe. cazarea
18-21 iunie - program de lucru și excurs» în Delta Dunării 

22«24 iunie • prezentarea poeziilor în concurs 
25 iunie • deliberarea juriului / pubticuluțxtecemarea premiilor 

25 fante - plecarea din Șf. Gheorghe 
premiul l: 20.606.006 fel; premiul ii: 15.000.000 tei;premiul ffl: 16.000.000 tei 

Președinte Juriu: Ftorian Pittis
*

:*,Tabăra..de sculptură PROMETHEVS (01 -10 iulie 2005)..:*: :
Participa 12 tineri sculptori. înscrieri până fa data de 15 mai 2885.

Selecția participanțitor în urma participării te expoziții de grup 
în CLVSVL PROMETHEVS, fa perioada 91 - 08 iunie 2905.

Programul taberei:
01 iutie • sesirea la Sf, Gheorghe, cazarea

02 - 08 iulie - program de lucru și excurs» fa Delta Dunării 
09 falie - deliberarea juriului I publicului, decernarea premiilor 

10 falie , plecarea din St. Gheorghe 
Lucrările de scuiptură vor fi expuse permanent la Șf. Gheorghe.

premiul I: 20.000.000 iei; premiul ti: 15.090.090 lei; premiul 10:10.060.090 lei 
Președinte Juriu: fiffihai Oroveanu

Ctștigătem premtufui l ia Festivalul tte Poezie și Tabăra tie Scu&M 
vur 8 nornmteHz»^ penta Sec/wiea Opera Prima a Atiwifor Pferrâ Pmmetbeus. 200&

* Festivalul <fe muzică tânără PROMETHEVS (15 - 24 iulie 2005) * 
Participă 7 tineri soliști sau formații. înscrieri până la data de 15 iunie 2005. 

Selecția participanțifor pe Paza a 3 prese înregistrate.
Programul festivalului:

15 iulte-sosirea fa St. Gheorghe, cazarea 
16-22 iulie - concurs și excursii m Delta Dunării 

23 iulie - deliberarea juriului l publicului, decernarea premiilor 
24 iulie - plecarea din Sf. Gheorghe 

pratmuipubucuhii: 1Q.Q00.000 i»f 
Președinte Juriu: Nfeu Alifantis

La pmsetecfte sunt admiși tineri cu vârste maximă 25 tie ani, cure ternii te adresa Maltei Af-lONIMVL 
B~tfal Primăverii tir. 12, sector 1, București sau te offtce@anpnimttl.ro 

lucrările necesare înscrieri!, respectiv:
' Secțtenea poezte - CV, tetogrtete și treipotent,

' Se^teriea scuiplute ~ CV, fotomfâ» și fotografii a cate tete tecrim; 
' Secțiunea muzică tânără - CV, fotografep CO /casete audio ou 3 piese.

Detalii suplimentare la telefon: (021) 230.23.5S sau pe www.anonimul.ro.

* Festivalul Internațional cfe Film Independent ANONIMVL *
^^Programul festivalului:

91 -14 august’retrospectiva tiditiel I, 2004: lungmstraj. documentar, scudmetraj (fa camping) 
18 august - Festivitatea de Deschidere Ediția a ll-a, 2005 (fa camping)

17 - 19 august * proiecții competiție Edrtia a ii-a, 2005; lungmetrej (în carrying); 
lungmetraj, documentar, scurtmetraj (in tabăra ANONIMUL)

20 august • Festivitate» da Decernare a premiilor (fa camping) 
21 august -03 septembrie»proiecții competiție Ediția a «-a, 2005: 

scretinetraj, documentar șl programe parafele (fa camping) 
04 septemlsie - petrecere de îr«ct»idere (in camping) 

Președinte Festival: Marcel iureș
. Detalii suplimentare la telefon: (021 j 230.16.93 sau pe www.anontmul.ro.

mailto:comenzi@edituraparalela45.ro
http://www.edituraparaiela45.ro
http://www.aula.ro
http://www.humanitas.ro
http://www.librariilehumanitas.ro
http://autori.humanitas.ro
http://www.humanitasrights.ro
Tab%25c4%2583ra..de
mailto:offtce@anpnimttl.ro
http://www.anonimul.ro
http://www.anontmul.ro


literatură
tj a școală, când scrisul unei cărți părea o operație

magică, iar scriitorii niște vrăjitori, aflam cu 
mirare că Sadoveanu, de pildă, a scris un roman 
'n numai câteva săptămâni, „în liniștea unei 
prisăci”. Dar ceea ce ne umplea de admirație cu 
adevărat și ne făcea să scoatem exclamații la 

orele de română era să aflăm că un scriitor a lucrat la o 
carte „timp de zece ani”, adică aproape cât toată viața 
noastră (aveam pe-atunci 12-13 ani) sau chiar „timp de 
douăzeci de ani”, adică de vreo două ori viața noastră. 
Tonul profesoarei devenea solemn când rostea asemenea 
cuvinte. Cartea la care cineva lucrase un deceniu nu mai 
avea nevoie de altă recomandare, cel puțin pentru mine. 
Nu putea fi decât o capodoperă. îmi transcriam pe- 
atunci intr-un caiet gros, cu coperți de vinilin negru, poezii 
copilărești de câteva strofe, compuse în gând și însoțite 
de desene colorate și aveam despre scrisul „adevărat” o 
imagine ciudată: îmi închipuiam că scriitorul se așază la 
masă și stă acolo zece ani, zi de zi, până când cartea lui 
e gata. Cu cât era așadar mai lung, timpul scrisului 
părea pentru mine mai valoros.

❖ N-aș fi putut înțelege, la vârsta aceea, că între timp și 
carte se dă o luptă dintre cele mai dure, în care dimensiunile 
sunt cel mai perfid și mai înșelător lucru, că scurt poate 
fi insuficient, iar prea lung poate însemna, de asemenea 
- și chiar înseamnă de-obicei - insuficient. Lui Mihail 
Sebastian cel mai mult i-a luat scrierea romanului Accidentul 
și timpul a fost totuși prea scurt, iar rezultatul nul-a mulțumit 
pe autor.

❖ într-o scrisoare către Veronica Micle, Eminescu 
spune la un moment dat, exasperat, o frază pe care cei care 
jcriu zilnic sau săptămânal - adică în timp scurt - o știu 
pe dinafară: „...să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi- 
ar numele pe mormânt și n-aș mai fi ajuns să trăiesc”. 
Scrisul ritmic, cu termen precis de predare, te pune la grea 
încercare atunci când îl iei în serios. Când scria, pe 28 
decembrie 1879, că scrie iar, de meserie, adică articole 
(iar nu de voie, poeme), Eminescu participa zilnic la 
obositoare discuții despre „drumul de fier”, care începeau 
la două și se terminau la opt seara. Nici oboseala, nici 
necazurile cu destinatara lui căreia trebuia să-i potolească 
gelozia, nu se simt, firește, în pagina din Timpul pe care 
trebuie s-o umple. Puțini cititori se gândesc că îndărătul 
articolului predat la timp, săptămână de săptămână, se află 
toată viața unui om: necazurile lui administrative sau 
personale, neliniștile lui medicale, problemele cu 
familia sau cu persoana iubită, sau pur și simplu 
căldura, frigul, oboseala și plictiseala. în această 
privința gazetarul e asemenea actorului: pe scena lui 
care e alb-neagră nimic din biografia imediată nu

Ioana Pârvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Timpul 
scrisului

trebuie să se simtă, nici o bâlbâială, nici un lapsus, nici 
o împiedicare în public nu sunt admise.

❖ De la Maiorescu nu au rămas prea multe cărți. în tot 
timpul destul de lung al vieții, 77 de ani, timpul scrisului 
i-a fost insuficient. Și-a sacrificat scrisul de dragul altor 
ocupații (avocatura, din care trăia, profesoratul, 
politica) așa cum unii își sacrifică senin și întotdeauna, 
intimitatea, de dragul scenei publice. Dar în cazul său 
sacrificul a fost conștient și, uneori, cu remușcări și 
melancolii. La 50 de ani era nevoit să constate: „Dar 
adevărat este că mă apucă așa - așa, la 2 luni o dată - dorul 
de a scrie ceva mai cu temei și o adâncă părere de rău, 
că pentru așa ceva nu am timpuî liber. Toate merg ă batons 
rompus în viața mea literară. îmi pare însă că aș avea multe 
de spus și de scris, care uneori tind să-mi spargă țeasta 
de tare ce bat la ușe, însă e probabil că mulți se coboară 
în groapă ca o pușcă încărcată și ruginită în dorul de a face 
explozie - proastă imagine, dar exactă idee”. Nu se știe 
ce cărți ar fi ieșit din explozia scrisului său, dacă și-ar fi 
acordat timp, și cum i-ar fi modificat acestea locul, oricum 

comod, în loja posterității.

❖ Un strigăt de disperare se află și în jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu, deși el vine de la un om care e mai 
generos cu timpul pe care-1 dedică scrisului: „I-a păsat 
cuiva vreodată cum Dumnezeu s-au scris cărțile astea 
ale mele? Când le-am scris, cu ce resurse interioare, cu ce 
soare liniștit deasupra? Probabil că s-au scris singure, când 
nu eram eu atent”.

❖ N-am putut să înțeleg niciodată când a putut să-și scrie 
Călinescu Istoria literaturii..., carte la care nu te așezi și 
scrii pur și simplu, ci pentru care munca de documentare, 
cititul (o bibliografie care sparie gândul), adunatul pozelor 
de pe la rudele scriitorilor prin efort epistolar și cu vizite 
lungi și obositoare și, în fine scrisul de mână, cu inevitabilele 
rescrieri și transcrieri, a celor 950 de pagini mari din ediția 
tipărită, n-am putut să înțeleg cum de a avut timp să le 
scrie, din moment ce, în deceniul al patrulea, viața lui 
era oricum plină, plină de scris, între multe altele ? Unii 
scriitori par să aibă un timp paralel, o lume paralelă în care 
se ocupă numai de marile lor cărți.

❖ Scriitorii români care au putut să-și dedice tot timpul 
scrisului, simplu spus să trăiască numai din scris, se pot 
număra pe degetele de la o mână, fără a ajunge măcâr la 
inelar. Timpul scrisului a fost fracturat mereu de 
celelalte ocupații din viața scriitorului. Când ajungi să scrii 
la o singură carte 10 ani, înseamnă ca n-ai avut niciodată 
destul timp pentru ea. Și asta nu e în folosul cărții.

❖ Există însă țări mai vesele în care se trăiește și din scris. 
Nu știu dacă viața celui care își dedică tot timpul scrisului 
e însă și ea mai veselă. Autorii de succes sunt imediat 
confiscați de public, care cere de la ei măcar câte o carte 
nouă la doi ani o dată, deși se preferă invers, două cărți 
într-un singur an. Autori ca Grisham, care are o rețetă 
foarte bună, explicarea lumii americane prin cazurile care 
țin de justiție, Coelho, cu rețeta la fel de bună a întrebărilor 
filozofico-religioase puse într-o poveste obișnuită, 
Tracy Chevalier, cu brodarea poveștii unei faimoase opere 
de artă, ca să nu mai spun de Dan Brown care speculează 
toate rețetele la un loc, ajung, inevitabil la monotonie. 
Timpul scurt, dar întreg, pe care îl dedică scrisului joacă 
în defavoarea cărților lor, care nu mai sunt cu adevărat 
noi, ci variante pe aceeași schemă.

❖ In timpul scrisului, în intervalul cât scrii, tot restul lumii 
e șters. Clipa stă pe loc pentru tine, dar atunci când ieși 
din articol sau din carte, vezi că între timp lumea s-a 
schimbat: afară s-a întunecat sau a început să plouă sau 
a trecut vara. ■
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Seducția unui vis de vară
■

în general, se află pe lume și oameni care au ’i 
senzația că existența lor le este suficientă. Că ' 

Knu au nevoie de modele, de exemplaritate, 
de întîlniri, de șanse, că nu datorează nimic, 

|| nimănui. în particular, în România aceasta este 
| o stare de normalitate pentru o majoritate 
V suspectă. După dispariția conducătorului suprem, 
j căruia, se înțelege, noi toți și fiecare îi datoram 
I totul - aerul, studiile, intimitatea, lumina soarelui 
| și a lunii - sentimentul recunoașterii modelelor 
f adevărate, reale, palpabile, revenirea la esențe, 
| raportarea corectă la ele și la valoare a devenit 
j un exercițiu ridicol. îl practică doar naivii, 
| minoritari, desigur. Mă simt bine în această 
i minoritate. Mi se pare fundamental să recunosc 

că sînt alcătuită din suma întîlnirilor decisive | B 
pentru mine ca om, din iubire divină, din poveștile ’ fl 

, copilăriei și adolescenței mele, din imensa B 
| dragoste a părinților mei, a profesorilor mei,: B 
|! a celor care m-au format, de-a lungul anilor, a i B

prietenilor mei. Nici o secundă nu s-a diluatI I 
prețuirea mea față de ei, față de reperele în care fl 
amcrezutșicred. Și înainte de'89, și după. I 

Am încercat să separ, deși nu era ceva la îndemînă, B 
bobul^e neghină, cum se spune. Iar truda mea B 
a fost răsplătită. B

? Cînd l-am cunoscut pe Andrei Șerban, am B 
înțeles că alcătuirea ființei sale, a artistului este, ■

î dincolo de ego-ul său puternic, încărcată de I 
rezonanțe speciale. Am înțeles, privindu-l și I 

' ascultîndu-l, că seducția lui este un ciudat I 
i| amestec de inteligență, de spirit rece, pragmatic, ■
I dar și de acute stări vulnerabile, de mari sensibi- 
i lități, de căutări în sine, în ceea ce i se dă. S-a

întîmplat să nimeresc în cîteva locuri unde a y 
; lucrat sau a ținut un work-shop. Simpatia cu 
S care am fost acceptată i s-a datorat aurei pe 
• care o are și de care a avut grijă. Am călcat pe 
t urmele lui și am simțit vibrația. Neliniștea lui 

face ca de multe ori să tulbure apele prea liniștite
ale unora sau altora. Ceea ce este extrem de 
important este faptul că fiecare revenire a lui, 
fiecare vară cînd se întoarce în țară să se transforme, 
în sfîrșft, într-un soi de dependență a noastră 
față de un model. Să devină un ritual aproape 
necesar, desigur, nu și suficient, pentru împrospă­
tarea minții și afectului, a motorului teatral. 
Master dass-ul pe care l-a ținut la mijlocul lui 
iunie la Cluj este în acest moment, pentru mine, 
dovadă indestructibilei legături pe care Andrei 
Șerban a refăcut-o cu lumea culturală, artistică 
și spirituală din țară. Am avut emoții pentru 
acest master class organizat de Teatrul Național 
din Cluj și Asociația Ecumest, cu sprijinul 
Ministerului Culturii între 8 și 18 iunie. Pentru 
cum va fi primit, privit, ascultat, prețuit. 
Discuțiile pe care le-am avut cu cei care acum 
l-au cunoscut, la Cluj, studenți, actori, profesori, 
prieteni, paginile pe care vi le punem la dispoziție 
în acest număr - confesiuni-document - mi-au 
alungat definitiv spaimele. Avem nevoie de 
seducția modelelor. De zîmbetul și de capriciile 
lor, de forța și pasiunea lor. Așadar, poate să 
fie, uneori, minunat și în România. Chiar și în 
aburii unui vis de vară.

Marina CONSTANTINESCU

File de jurnal

n iercuri, 8 iunie.
Prima zi de grevă a ceferiștilor. Trenurile 

vor fi oprite în cea mai apropiată gară, la 
orele 7, pentru câteva ore.

Va ajunge rapidul de București cu regizorul 
Andrei Șerban și cele două reprezentante ale

Ecumest-ului, Oana Radu și Ștefania Ferchedău, până 
în gara Clujului? Mă traversează o neliniște ciudată, mocnită; 
pentru teatru, pentru actori, pentru studenți, chiar și pentru 
mine. Știu din lecturi ce gust amar i-a lăsat experiența celor 
trei ani de la Naționalul bucureștean. îl vor convinge zece 
zile de master-class să revină și să monteze un spectacol 
la Cluj? îl va inspira frumoasa clădire barocă în curs de 
renovare, sau, poate, nici nu va lucra în ea? Ce impresie 
îi vor face oamenii, spectatorii celor două întâlniri anunțate 
pentru lecturarea unui capitol din memoriile sale, volum 
în curs de apariție la Editura „Polirom“, și a prezentării 
unui film, cu fragmente din recentele sale premiere, din 
această primăvară: Faust de Gounod, la Metropolitan Opera 
din New York, și Visul unei nopți de varâ de B. Britten, 
la Chicago Opera Theater?

Cu câteva minute înainte de declanșarea grevei, coboară 
pe peron Andrei Șerban. O siluetă longilină, luminoasă, 
foarte modernă și firească, așa cum s-a mai spus. Și, totuși, 
spre ce asociații mă îndreaptă memoria? Dacă mă gândesc 
la arta interpretativă: figura călugărului Rubliov, dm filmul 
lui Tarkovski, apoi, la mozaicurile și icoanele catedralelor 
Sfânta Sofia din Kiev și Uspenie din Vladimir, cu o 
spiritualitate mai blândă în expresie decât a reprezentărilor 
bizantine, dar cu o mare putere de concentrare interioară, 
de care iei repede seama.

Programul începe să se deruleze cu repeziciune. Prima 
întâlnire, primul cadou. Andrei Șerban spunea că nu 
mai face cadouri României. Oare? Nu face nici o 
selecție și acceptă să lucreze cu toți cei 56 de studenți ai 
Facultății de Teatru din Cluj. Se merge pe încredere și li 
se explică la ce folosesc aceste work-shop-uri: la nimic 
concret: la pregătire; pregătire, un cuvânt care va reveni 
mereu în discursul regizorului. Li se împart scene din Visul 
unei nopți de varâ de Shakespeare, nu mai mult de două 
pagini pentru un grup. Apoi vedem locațiile posibile pentru 

work-shop. în final, se hotărăște pentru scena mar% 
Teatrului și pentru scena mică (spațiu de repetiție al Operei, 
ce reproduce la scară redusă scena mare). Din păcate, și 
în aceste zece zile, dispunem alternativ cu Opera de scena 
mare.

Ora 15:30: După o foarte scurtă pauză, întâlnirea cu 
cei 30 de actori ai Naționalului, în sala de repetiții „I.L. 
Caragiale". Și actorii merg pe încredere. Un atelier e un 
câmp deschis de lucru, le explică Andrei Șerban. întrebarea 
pe cane trebuie să ți-o pui mai mult e aceea asupra instrumentului 
propriu: „nimic nu-mi aparține, decât eu însumi". Se fac 
referiri la cartea lui Stanislavski, Munca actorului cu 
sine însuși, adică la importanța de a te întoarce la studiu, 
la școală. Revine mereu și mereu în discurs cuvântul 
pregătire, pregătirea pregătirii. Importanța pregătirii fizice. 
Diferența dintre stilul de lucru al dansatorului, pianistului 
sau cântărețului, interpreți pregătiți, cu „instrumentul" 
reglat, și actorii, care-și ajustează foarte rar „vioara, 
instrumentul" (trupul). întâlnirile vor consta din

ATELIER 
TEATRAL

exerciții fizice, vocale, încălzire individuală și de grup, 
un preambul în ușurința deschiderii spre partener, a propriei 
deschideri și a stăpânirii propriilor mijloace, și lucru pe 
fragmente din diferite piese. Primul text propus: lvan 
de A.P. Cehov. Așezați în cerc, actorii citesc cu voce 
tare, regizorul schimbând la anume intervale interpreții. 
Ce impresie le-a făcut piesa? îi întreabă Andrei Șerban. 
Cum e în raport cu celelalte piese mult mai jucate ale lui 
Cehov? Ion Vartic punctează: „Caracterele sunt aici 
mult mai aspre față de acelea din celelalte piese ale lui 
Cehov". Se discută finalul, care diferă de prima 
versiune. De fapt, la Cehov, pistolul nu funcționează 
niciodată. E deja 7 și jumătate. Coborâm în cabinetul 
directorial. Andrei Șerban provoacă discuții animate. Ce



fjedem despre prima întâlnire? Cum ni s-a părut? Spre 
deosebire de studenți, actorilor le împarte scenele 
nominalizându-i pe roluri. E seară târziu și ne grăbim la 
cină. Povești, farse din și despre teatru. La plecare ne 
prinde o ploaie torențială de vară. Ion Vartic pleacă pe 
stradă în căutarea șoferului. Teatrul e un joc, nu-i așa? 
Șoferul era cu mașina parcată în fața restaurantului. Urcăm 
și ne recuperăm directorul.

Cele nouă zile care au urmat ne-au și m-au aruncat 
într-o lume a teatrului adevărată, vie, pe care am mai 
cunoscut-o o singură dată, dar altfel. De dimineața până 
seara clădirea freamătă. Pe coridoare, în cabine, se repetă. 
Studenți cu studenți, actori cu actori, actori cu studenți, 
și, uneori, și câte un viitor tânăr regizor. în sală, cu timiditate 
la început, apoi cu mai mult curaj, asistă la exerciții: 
profesori universitari de la Facultatea de Teatru, Litere 
sau Conservator, teatrologi, ziariști, oameni de cultură, 
toți interesați de „fenomenul Șerban**, chiar și elevi de 
la școlile de artă. Exercițiile păreau simple, se complicau

ANDREI 
SERBAN
/

treptat. Dar ce rigoare, ce atenție, concentrare și cunoaștere 
de sine pretindeau. Regizorul, Andrei Șerban ca un dirijor, 
în afara cercului, din diverse locuri, impunea ritmul, explica. 
Rareori intervenea din interior, exemplificând. într-un 
exercițiu cu bastoanele (celebrele bastoane de bambus ale 
lui Brook, care la Cluj au devenit tuburi de plastic), cu 
care urmau să se provoace unii pe alții, au acumulat în 
scurt timp, o energie prea mare. Șerban a remarcat cât 
de bune sunt aceste exerciții într-o trupă de actori, 
pentru că, iată, rezolvă toate conflictele... Așteptam cu 
nerăbdare scenele din piese. Studenții debordau de fantezie. 
Se prezentau cu elemente de costum, recuzită, machiaj, 
decor; actorii, cu economie de mijloace exterioare. Fiecare 
scenă era comentată de: privitori-participanți, apoi interpreții 

erau întrebați care le-a fost intenția. Urma analiza 
scenei, o extraordinară hermeneutică a textului, o provocare 
intelectuală prin care regizorul te trimitea la esența scenei, 
a piesei, a conflictului sau a personajului. Limpeziri ce 
trezeau noi și noi întrebări, meditații. în stil meyerholdian, 
două grupuri ale aceleiași scene din Visul unei nopți de 
vară au fost rugate de regizor să dea următoarea interpretare: 
primul grup spunea textul, în timp ce acesta era exemplificat 
prin gesturi de celălalt grup. De ce? Ca să se înțeleagă 
acțiunea scenei. „îngăduința de a da cuvânt actorului ar fi 
bine să nu i se acorde^decât după realizarea unui 
scenariu de mișcare. (...) în teatru, cuvintele nu sunt decât 
desene pe canavaua mișcărilor*1, spunea Meyerhold.

Au loc cele două întâlnfri-conferințe, se caută locații 
pentru viitoare posibile work-shop-uri, spectacole? Hale 
dezafectate, biserici, vizită la Arcalia, castelul familiei 
Bethlen, reabilitat de președintele Universității „Babeș- 
Bolyai** din Cluj, profesorul Andrei Marga, chiar și un 
scurt respiro, o pauză de câteva ore pe Valea Ierii. 
Pentru ultimele zile actorii și studenții pregătesc scene 
anume alese din Peer Gynt de Ibsen. Andrei Șerban le 
propune acest poem dramatic scris secvențial, la care se 
pot lucra scenele în sine, fără a ține seama de succesiunea 
scriiturii.

Ultima zi a work-shop-ulm: sâmbătă, 18 iunie. Dimineața, 
actori și studenți își prezintă selecția: scene din Visul unei 
nopți de vară, Ivanov, Peer Gynt. Ultimele retușuri: se 
finisează unele scene. La altele se renunță. Au loc și 
mici drame: interpreți care rămân fără parteneri. După- 
amiaza, pe scena mare, se filmează. Actori și studenți, 
împreună, își fac încălzirea, apoi exercițiile. Urmează 
scenele. Au loc și momente hilare: Melania Ursu - Âse 
e luată pe sus la propriu de firavul Peer - Ruslan Bârlea, 
pe finalul monologului. Sala reacționează. Scenă de scenă 
e analizată de regizor. Un început pentru a putea continua. 
La final, interpreți și public sunt invitați în sală. Andrei 
Șerban, singur, așezat pe un scaun în prosceniu - după 
câteva observații-concluzii asupra nevoii de a înțelege 
importanța pregătirii, pentru a fi deschis pentru momentul 
unic, momentul de teatru, a cărui existență temporală e 
acum și aici - ne invită la un exercițiu comun: să ne 
imaginăm că ținem în mâna dreaptă o lumânare, pe care 
o aprindem cu bricheta din mâna stângă. în mișcare 
apoi, protejăm lumânarea de vânt, iar dacă s-a stins o 
aprindem de la cel de alături. Atenția ne e tot timpul în 

relația cu flacăra, ca ea să rămână vie, vie cât mai mult 
timp.

Luni e ziua liberă a teatrului. Andrei Șerban s-a despărțit, 
sperăm, temporar de noi, duminica. Pe scări, Melania Ursu 
împărtășește tumultoasă impresiile work-shop-uhii. Drumul 
meu trece prin fața scenei mici, de repetiție: pe scările 
de acces și coridor mă întâmpină fețe surâzătoare. Sunt 
studenții. îi întreb dacă au trecut cu bine examenul de 
dimineață, de Teoria dramei, prof. Ion Vartic. îmi răspund 
în cor fericiți: „Da!“. îi întreb din nou ce fac ei acum în 
teatru. „întreținem vie flacăra până la venirea domnului 
Andrei Șerban**.

Roxana CROITORU

Vrăjitorul
m reușit, ca spectator amabil acceptat, să asist 
la cîteva secvențe din atelierul teatral pe care 

^^^Lgl-a făcut Andrei Șerban la Cluj cu cei 80 de 
actori - unii actori profesioniști ai Naționalului 

/ I clujean, alții, studenți ai Facultății de Teatru a
Universității „Babeș-Bolyai“. Tot timpul am 

regretat că studenții mei de la Filosofie, și mai ales cei 
de la cursul de psihanaliză, n-au asistat și ei. Fiindcă și 
unii, și alții ar fi avut ce învăța. Studenții de la Filosofie, 
de pildă, ar fi putut afla ce importantă este descifrarea 
precisă, dar contextualizată istoric și social, a textului; cei 
de la psihanaliză, introduși deja în Jung, ar fi putut 
vedea pe viu o metodă - teatrală - de căutare și de atingere 
(fie chiar pentru scurtă durată) a unității persoanei și a 
comunicării inclusiv inconștiente cu grupul și cu locul, 
cu mediul. Bineînțeles, Andrei Șerban nu se revendică 
nici de la psihologia analitică a lui Jung, nici de la teoriile 
teatrale colectiv-regresive pe care le sugerează Eliade în 
proza sa. Andrei Șerban se revendică de la Peter Brook 
și de la propria sa experiență de regizor și de profesor de 
artă teatrală. Dar ceea ce caută regizorul - un „adevăr**, 
spune el, al personajului și al spectacolului, o funcționare 
unitară și autentică atît a fiecărui actor în parte, cît și a 
trupei în întregul ei - este foarte asemănător cu scopul 
psihologiei analitice j ungiene. Arta regizorală a lui Andrei 
Șerban nu se bazează nici pe jocul unui actor „dresat**, 
nici strict pe talentul nativ al actorului, ci pe creativitatea 
ființei umane unitare, pe spontaneitatea actorului care a 
redevenit o ființă complex-unitară. El cere actorului — 
repet: fiecăruia în parte și trupei ca „ființă colectivă**, deci 
trupei în ansamblul ei - să-și regăsească toate dimensiunile: 
trupul, sensibilitatea, imaginația, emoția, mintea, precum 
și disponibilitatea de comunicare inconștientă și spontană 
cu partenerii și cu mediul. Exercițiile lui corporale și vocale 
de pregătire, aparent simple, mi-au părut a fi tehnici 
anamnetice, de regresiune și de regăsire a unității persoanei, 
tehnici de permeabilizare a graniței care separă-unește 
conștientul și inconștientul, mintea și trupul, intelectul 
și afectivitatea, capacitățile cognitive și ceie emoționale, 
memoria și imaginația etc. Exercițiile fizice cu care pregătește 
masa actorilor, însoțite și de comentarii precis-sugestive, 
sînt, de fapt, tehnici anamnetice, care fac apel la ființa 
complexă și trează, autentică și vie, a actorului.

Pe scenă, în mijlocul actorilor - el, așezat normal pe 
un scaun; ei, tolăniți în jurul său pe podea - Andrei Șerban 
părea un „învățător** în ambele sensuri ale cuvîntului, 
inclusiv în acela esoteric; un dascăl care și-a scos elevii 
la iarbă verde și profită de receptivitatea lor relaxată pentru 
a le mai transmite cîte ceva, în cel mai simplu și direct 
limbaj cu putință; și, în același timp, un inițiat care, la 
rîndul lui, își inițiază discipolii. Cînd am văzut, în zilele 
următoare, ce prompt se străduiesc actorii să răspundă 
sugestiilor lui, mi-am spus că este un îmblînzitor. Iar cînd 
l-am văzut făcînd exercițiile lui de mișcare, incantații, ritm 
și coordonare, cu toată trupa, și transformînd o simplă 
numărare - „Unu**, „Unu, doi“, „Unu, doi, trei**, „Unu, 
doi, trei, patru** etc. - într-o melopee magică, iar mișcarea 
masei de actori într-un spectacol ritual, mi-a trecut fulgerător 
prin minte cuvîntul cu care Erikâ și Klaus Mann și-au 
botezat tatăl: „Der Zauberer**, „Vrăjitorul**.

Marta PETREU
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O
ltimele zile ale lui Hitler e un film - dacă vreți 
terminologie, o docudramă - de la care am ieșit 
declarând că e prost, dar nu fără o doză de 
buimăceală. Ambele reacții provin în primul 
rând din construcția discutabilă a personajelor. 
Există o tânără secretară, Traudl (Alexandra 

Maria Lara) recrutată în serviciul lui Hitler în ultimele sale 
zile, iar ea ar trebui să servească de intermediar al spectacolului 
din buncăr, de „prelungitor" al spectatorului în peliculă. 
Filmul începe și se termină cu cuvintele acestei secretare 
- reale, cartea ei a fost publicată și în România, cred - la 
bătrânețe. Foarte important din punct de vedere istoric, 
e important să se priceapă o dată pentru totdeauna că 
lagărele de exterminare nu au fost o decizie colectivă a 
poporului german. Nemții n-au participat la nici un 
referendum pe tema asta. Dar, deși ca decizie inserția 
acestui personaj mi se pare corectă, există și ceva necazuri 
legată de ea. Pentru început, Traudl știe foarte bine “who’s 
who” în lumea nazistă, ceea ce nu te poți aștepta de la 
un spectator contemporan. Dacă nu cunoști perioada și 
actorii principali, ești pierdut de-a lungul scenelor în 
care Hitler și generalii săi își hotărăsc planurile de 
bătaie. Or, filmul se bazează pe tine să știi ce s-a 
petrecut ca să îl scutești pe regizor de elaborarea unor 
personaje coerente. Iar personajele sunt numeroase, nu 
glumă. Hm, mi-am șoptit atunci în barbă, începe să 
arate ca un film despre istoria Germaniei, făcut de și pentru 
germani. La sfârșit, îți defilează prin fața ochilor poze 
cu personajele și un text în care ți se relatează soarta lor 
ulterioară, text care, în loc să te lumineze, mai rău te 
bagă în ceață: există de exemplu un medic pe care îl 
vezi en passant operând într-o frenezie într-un buncăr. 
Atâta tot. Nu știi cum îl cheamă, ce afiliere politică are 
etc. La final afli că omul a dat ortul popii devreme, în 
captivitate la ruși. De ce?! Nu afli, firește.

Mai mult, personajele nu prea au coeziune sau consec­
vență, iar cel mai zglobiu în luarea unor decizii incomprehen­
sibile e tocmai protagonista care ar fi trebuit să fie len­
tila stabilă a spectatorului: Traudl. De la început, nu e clar 
de ce aplică pentru postul de secretară, neavând simpatii 
naziste. Și situația de atunci a Germaniei nu era tocmai 
una în care să îți permiți să te lași condus de capricii. Cu 
toate acestea, Traudl devine secretara lui Hitler, rămâne 
cu el chiar și în ceasul al doisprezecelea, atunci când puțini 
mai făceau asta, are încredere în Fiihrer când acesta expli­
că cum Berlinul va fi salvat de Armata a nșpea, care oricum 
nu mai exista demult.

S-a spus că filmul îl umanizează pe Hitler. Nu mi se 
pare, nu mă așteptam să îl văd pe Dr. Evil. în schimb, 
mi se pare reductionist în sensul că Wehrmachtul are aerul 
unui spital psihiatric cu nebuni în libertate. Da, și actorii 
nemți de film ar trebui să înțeleagă o dată pentru totdeauna 
că, după un anumit interval de timp, expresionismul nu 
mai e o metodă de joc, ci isterie cronică. în acest sens 
(al credibilității) se găsește bizareria: deși filmul e de o 
acuratețe istorică rar întâlnită în lumea cinematografică

O peliculă 
mai veselă 
decât alta

(domnii documentariști și experți de la Hollywood ar avea 
ceva de învățat), te aduce în stadiul în care nu vezi cum 
au fost posibile anumite fapte istorice. Al treilea Reich a 
fost, în perioadele lui de glorie, nu departe de hegemonia 
mondială, ceea ce, dat fiind modul în care filmul îți prezin­
tă figurile marcante ale nazismului, pare de neconceput. 
Hitler e dus cu pluta, Himmler se gândește cum să îl salu­
te Eisenhower, la modul nazist sau să îi strângă mâna, 
Goebbels se dă după Hitler orice ar spune acesta, chiar 
și în sinucidere. Iar cireașa de pe tort e soția luieare 
chiar și când are o întrevedere cu Speer - singurul cu capul 
pe umeri - îi declară că nu vede cum ea sau copiii ei ar 
putea trăi într-o lume fără nazism. Informație bonus 
care nu apare în film: Magda Goebbels era evreică. Dar, 
dacă tot soțul ei era responsabil cu propaganda, poate o 
contaminase și pe ea. Iar sinuciderea lor plus uciderea 
copiilor o fi fost tot un act de supremă propagandă.

Filmul nu e lipsit de “burți” narative, dar, din punct de 
vedere istoric, accentul cade pe câteva situații care îi 
dau peliculei vortexuri dramatice care nu te lasă să te 
plictisești: faptul că Hitler se întoarce împotriva propriului 
popor sau acela că, deși rușii erau la minute distanță, poliția 
militară ucidea civili - germani! - după voie. Această 
epopee a violenței (că doar abundă în film, inclusiv crima 

împotriva minorilor familiei Goebbels) e filmată încet și 
minuțios, așa că filmul e apăsător nevoie mare. Exista și 
tușe de umor negru, ca telegrafistul care pune șervete de 
masă de capetele găurite de glonț a doi generali. Oricum, 
un film dureros de inegal, lași în urmă cinematograful 
cu inima îndoită.

O altă peliculă voioasă până la Dumnezeu și înapoi 
e Mașinistul, un thriller curat, făcut pe vechea formulă a 
dedublării, scoasă din desuetudine cu ajutorul unei atmosfere 
create cu grijă și cu cap, suficientă cât să îi câștige regizorului. 
Brad Anderson porecla de virtuoz al dezagreabilității. De 
la cromatică (albastru, gri-oțel, lumină filtrată mai tot tim­
pul) până la decoruri urbane dezolante și interioare deper­
sonalizate, care sunt contrapunctale față de personajele 
care le locuiesc. Atenție, indiciu de vizionare! Dacă există 
un personaj reconfortant de normal în acest lungmetraj, 
atunci el nu există de fapt. La atmosfera de care vor­
beam dau o mână de ajutor și aluziile livrești: Dostoievski 
și Kafka, cam asta citește protagonistul (filmul e spa­
niol, nu american). Faptul că rolul principal îi aparține lui 
Christian Bale e un plus, talentul lui pentru interpretarea 
unor indivizi cu consistente probleme psihice era deja 
evident în American Psycho.

Da, s-a spus deja că scenariul e anorexie, dar poate 
va beneficia de mai multă înțelegere din partea spectatorului 
român obișnuit să citească printre rânduri și printre puncte 
de suspensie, care abundă în această peliculă. Miza ei va 
interesa cu siguranță un psiholog: se știe că, în cazul 
unei traume, memoria e automat amputată. Dar dacă adaugi 
la asta o lipsă de somn - cam de un an - care e reacția 
scontată? Protagonistul e bombardat cu bucăți de amintiri 
și singura lui șansă pentru a relua contactul cu realitatea 
e să pună cap la cap o imagine defavorabilă pentru el. Cât 
de defavorabilă, asta veți afla văzând filmul, n-ar fi o 
pierdere de vreme, dar nu vă așteptați la cine știe ce revelație.

Nu mai am prea mult spațiu și voi reveni pe larg asupra 
subiectului, dar nu îmi pot stăpâni interjecțiile admirative 
la adresa filmului lui Cristi Puiu (scuză: l-am văzut recent). 
Wow! Nu vreau să dau verdicte globale, mai trebuie să 
îl văd o dată ca să îl puric pe îndelete, dar până una-alta, 
e cel mai bun scenariu pe care l-a văzut producția 
cinematografică din țara asta de vreo câțiva ani buni. Plin 
de umor negru, doar m-a făcut să hohotesc de râs în contextul 
în care un om pe moarte era dus la tomograf, și reușind 
o performanță rară: un critic de film american spunea că 
sună mereu real! Filmările nu mi s-au părut spectaculoase, 
am detectat chiar câteva tăieturi brutale, dar zilele acestea 
ai nevoie de un buget mare pentru așa ceva. Un amănunt 
interesant m-a intrigat: camera e mobilă, dar nu într-un 
mod ostentativ (și cumva agresiv față de spectator ca uneori 
la Florin Piersic jr.), ba chiar extrem de discret, te prinzi 
de asta uitându-te prin colțurile ecranului. Ceea ce are 
un efect binecuvântat de defamiliarizare - necesar, decoru­
rile din film le știm cu toții din cotidian - și de destabilizare 
subversivă a percepției, chiar și atunci când unghiurile de 
filmare sunt clasice. ■
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cXDQzitie-protest Compunere despre vizita la MNAC

Dreptul de veto

Mai mu Iți artiști din generații diferite și foarte diverși ei înșiși ca formulă stilistică, adica . j j

:s;•

de la Eva Cerbu la Teodor Pelmuș și de la Ervant Nicogosian la Sorin Dumitrescu, mobilizați 
cu toții, într-un mod exemplar, de fragila și timida luptătoare pe frontul eticii artistice care este | 
Paula Ribariu, au deschis la Galeria Galateca o expoziție de protest față de suficiența, semidoctismul 
agresiv și autismul profund al autointitulatului „Muzeu Național de Artă Contemporană". 
Pictori și sculptori, printre care Marin Gherasim, Alexandru Chira, poetul Constantin Abăluță 
in ipostază de grafician, Zoe Pop, Rodica Marinescu, Ștefan Pelmuș, Mircea Barzuca, Paula 
Ribariu însăși, alături de încă vreo cițiva artiști de același calibru, au încercat să propună, 
intr-o selecție extrem de severă, coordonatele unei posibile imagini ale contemporaneității 
noastre artistice. Rezultatul este o expoziție incitantă, vie, de o mare mobilitate ca viziune 
muzeografică, o expoziție care absoarbe diferențele și creează, prin chiar gîndirea ei ca ansamblu, 
imaginea unui fenomen coerent și cu o convingătoare unitate lăuntrică.

Textele care urmează, scrise in coduri diferite de către doi pictori din generații diferite. 
Marin Gherasim și Daniela Chirion, traduc aceeași atitudine de respingere a aroganței sectare 
pe care MNACo afirmă ca pe un patrimoniu major; de altfel și unicul.

Dacă textul lui Gherasim (apărut in Jurnal neconvențional, editat de Paula Ribariu in zece 
exemplare) este unul doct, sobru și analitic, textul Danielei Chirion, care mimează o compunere 
școlărească, naivă și agramată - de fapt ipostaza in care MNAC-ul plasează cvasitotalitatea 
artiștilor români de astăzi - deconspiră, cu o remarcabilă expresivitate, bizareria unei instituții 
care trăiește exclusiv în ficțiunea, nu mai puțin bizară, a propriilor săi genitori. (P. Șușară)
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Muzeul generației spontanee
n sfârșit, ceea ce naturaliștii nu au reușit să demon- 
streze că poate exista - generația, specia care nu are 

f părinți, generația spontanee - s-a realizat la Bu- 
f curești, în anul 2004, la Muzeul “Național” de Artă 
’ Contemporană!!!

Performanța în sine ar fi remarcabilă, ba poate ar trebui 
să fie trecută în Cartea Recordurilor, numai că ea este 
clădită pe un fals intelectual și cultural. Ceea ce ni se arată 
în actuala expunere este o artă născută “ex nihilo“, care 
nu are trecut, nu are înaintași care să o fi pregătit, nu are 
părinți spirituali, nu este susținută de o mișcare culturală 
care s-o justifice, să-i dea temei. Sau cel puțin așa vor să 
ne facă să credem cei care au conceput-o.

Or, se știe, cultura se naște din cultură, nimic nu apare 
dintr-un hazard: o atitudine, o afirmație sunt pregătite de 
atitudini anterioare, uneori printr-un act de negare a lor, 
alteori printr-un proces de creștere organică. Cubismul 

îl are ca părinte pe Cezanne, consecințele ne duc până la 
arta abstractă, până la Mondrian. Exemplele pot continua. 
Există o linie a atitudinii constructiviste, așa cum există 
o linie a atitudinii dadaiste ș.a.m.d.

Marile muzee de artă modernă și contemporană din 
lume respectă acest principiu, această dialectică a continuității 
și a discontinuității, urmărește acest parcurs sinuos pe care 
îl are cultura, arta, dar nici unul din ele nu propune o viziune 
catastrofică în care direcții, opere, mișcări culturale, artistice 
apar din senin sau din întuneric ca după o calamitate!

Am văzut multe muzee de artă modernă și contemporană 
- numesc cîteva: Muzeul Ludwig din Koln, Muzeul Louisiana 
din Copenhaga, Muzeul din Barcelona,Tate Modem din 
Londra, Muzeul din Edinbourgh, ca să nu mai vorbesc de 
Beaubourg. în toate acestea, dar și în altele pe care nu le 
mai numesc, există un fond de opere în expunere permanentă 
care arată drumul parcurs, devenirea în timp a unor concepte 
și care fac inteligibil fenomenul artei modeme, îl pun 
sub semnul raționalității, îl transformă într-un spectacol 
uimitor al inteligenței, al creativității.

în paralel cu acest discurs logic, în săli speciale, sunt 
expuse fenomenele “la zi”, propunerile de ultimă oră, 
ultimele cercetări și ipoteze de lucru legate de imagine.

Expunerea de la București vrea să arate că, în ultimii 
50 de ani, în România, a fost un vid cultural, că nu s-a 
întâmplat nimic, sau nimic semnificativ, că arta cu adevărat 
“europeană” s-a născut doar acum, este produsă doar de 
ultima promoție de artiști. Prezența lui Horia Bemea, a lui 
Paul Neagu, par stinghere în acel loc. Nu se leagă cu nimic. 
Poate doar atitudinea dadaistă a lui Ion Grigorescu să 
anunțe fronda ultimei generații.

Cred că efortul constructiv, efervescența creației, miș­
carea vie, autentică de idei, de atitudini de la noi din ultimii 
50 de ani, rezistența prin cultură, care a făcut posibilă 
continuitatea în cultura românească (în pofida tuturor 
interdicțiilor), merită o soartă mai bună, merită, fără com­
plexe, să fie înfățișată în Muzeul de Artă Contemporană.

Marin GHERASIM

* oi învățăm cu Reli (Aurelia Mocanu) despre 
j y artiștii patriei noastre care au plecat în alte 

j\f patrii care au devenit ale lor.
/ y Reli ne-a dat temă să vedem MNAC.

Noi o ascultăm, că așa e frumos.
Și ieri ne-am dus.
Da’ nu ne-a plăcut acolo, că casa poporului e urâtă și 

ne e frică.
Când am intrat, nu ne-a plăcut la intrare că erau morma­

ne de pietroaie; noi credem că trebuie să fi rămas de la de­
molarea vechiului regim și le țin acolo ca mărturie istorică, 
să vadă și străinii. După pietroaie am văzut o pădure de 
țepe, rămase probabil de laȚepeș, tot pentru străini, că lor 
le place de Dracula, iar nouă ne plac țepele.

Intrarea am găsit-o greu, pentru că, când am văzut 
celulele de sticlă de pe clădire, am crezut că am ajuns unde 
nu trebuia, adică la un centru de donare a inteligenței 
artificioase. Și nici asta nu ne-a plăcut. Adică intrarea.

înăuntru ne-au luat bricegele și nu au făcut bine, pentru 
că nu mai aveam cu ce desface conservele. Conserve la 
noi nu aveam, dar nu se știe niciodată ce găsești în arta 
contemporană, poate vreo instalație anti-consumistă unde 
trebuie să desfaci conserve goale și să le consumi. Și nu 
poți să le consumi, dacă nu le desfaci, și cu ce să le desfaci, 
dacă nu ai briceag? Să ne răspundă cine poate!

Liftul ne-a plăcut că era mare, da’ nu ne-a plăcut unde 
ne-a dus. Când am văzut sălile acelea așa de mari și de 
curate, ni s-a făcut iar frică că suntem în centrul de donare 
și ne gândeam să nu fie o cursă chestia asta cu muzeul și 
ne uitam să nu pună careva vreo rază laser pe noi și să 
ne șteargă memoria, să ne reprogrameze sau nici nu mai 
știu ce să ne facă.

Până la urmă nu am pățit nimic (credem noi), de vreme 
ce acum ne scriem compunerea. Da’ săracii artiștii care 
au făcut lucrările cu casa poporului nu cred că au scăpat, 
se vede că i-au programat pe toți să facă numai chestia aia 
urâtă, dacă vor să intre în muzeu și să fie muzeificați. Păcat 
de ei, că păreau băieți de treabă.

Sus, la domnu’ Bemea și la domnu’ Neagu, ne-a plăcut. 
Bine că ei, săracii, au apucat să moară înainte să-i bage 
în experiment și să îi inoculeze cu virusul “casa poporului”, 
așa că ei au scăpat și nu au mai pictat chestia aia urâtă.

Jos ne-a plăcut iar la filmele chinezești. Nouă ne 
plac chinezii, că ei sunt băieți deștepți și talentați, pentru 
că chinezii locuiesc în China de foarte mulți ani și de atâția 
ani au avut timp să învețe multe.

A, și ne-a mai plăcut în căsuțele cu filme, că aveau 
scaune și puteam să dormim, dacă vroiam, sau să ne jucăm, 
sau să... da’ mai bine nu zicem.

Și ne-a mai plăcut și că ne-a dat carte cu muzeul, 
fără bani. Și cum noi suntem români, la pomană ne 
place foarte mult.

Așa că jumătate nu ne-a plăcut și jumătate da.
Dacă ne apucăm și noi să pictăm casa poporului, 

înseamnă că totul e de fațadă și în spate se ascunde un 
proiect experimental odios de manipulare a creierelor de 
artiști.

Dacă nu ne apucăm și noi să pictăm casa poporului, 
înseamnă că proiectul experimental odios de manipulare 
a creierelor de artiști nu există și atunci muzeul nu are nici 
un rost.

Urmărim cum ne simțim în zilele care vin.
Daniela CHIRION
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în proză...

semenea tuturor tendințelor duse la extrem, 
și cea dominantă acum cîteva decenii (a analizelor 
și teoretizărilor minuțios-pedante, contrapuse 
justificat celor simplist impresioniste) a trecut, 
dar roadele bune au rămas. Redimensionate, 
ideile, instrumentarul și terminologia acestora 
au intrat, cum era de așteptat, în patrimoniul

comun al esteticii și criticii literare chiar și al celor ce le 
privesc cu oarece suficiență. Nu acest lucru surprinde, ci 
faptul că ele au pătruns în scrieri de ficțiune recente. Intre 
altele, este cazul naratologiei și al teoriilor privind 
intertextualitatea; o atestă și ultimele opere ale Daciei 
Maraini, ale lui Umberto Eco sau ale poetului Antonio 
Catalfamo.

într-una din interesantele întîlniri cu publicul bucu- 
reștean, cu ocazia lansării traducerii romanului său istoric 
Lunga viață a Mariannei Ucria, Dacia Maraini găsea 
pertinent paralelismul între Șeherazada, ce-și prelungește 
viața povestind peste o mie de nopți, și protagonista sa, 
lipsită de grai, ce își cîștiga, cu secole în urmă, dreptul la 
o existență normală folosind slovele. în Colomba (Ed. 
Rizzoli, Milano), romanul apărut acum cîteva luni, 
paralelismul este cum nu se poate mai explicit și lasă să 
se întrevadă toată literatura teoretică legată de vocea- 
narantă sau de personajul-povestitor.

Numeroasele fire epice, unele constituindu-se într-o 
adevărată șagă (cartea se deschide, nu fără intenție, cu 
arborele genealogic al familiei în cauză), ne întorc în timp 
pînă la finele secolului al XIX-lea. Ele sînt orchestrate și 
depănate de un personaj secundar, numit alternativ femeia 
cu parul scurt, romanciera sau scriitoarea, prezentată fie 
la ea acasă, uneori, cu mîinile pe clapele computerului, fie 
în plimbări și discuții cu un amic. Femeia cu părul scurt 
începe și sfîrșește stufoasa relatare insistînd asupra relației 
cu propriile creații fictive, în căutare declarată de autor, 
asemenea celor pirandelliene. Trimiterea textuală este mai 
mult decît evidentă.

Zaira, zisă Ză, femeie la șaizeci de ani, ni se spune, 
discreta și timidă, de felul ei, insistă ca scriitoarea să-i 
asculte oful. Ea speră să fie ajutată (mai eficient decît 
emisiunea t.v., realmente existentă în Italia zilelor noastre, 
Cinei-a văzut!) să-și regăsească nepoata, Colomba, tînără 
funcționară la poșta dintr-un sătuc din Abruzzi, dispărută 
în mod inexplicabil. Cînd, după îndelungi căutări, ițele se 
vor fi descurcat - citim în carte - Zaira, prinsă cu treburi 
domestice, îi întoarce spatele scriitoarei ...cu ingratitudinea 
tipică personajelor care au parcurs o poveste și sînt pe 
punctul de a se închide în găoacea lor de fericire domestică. 
Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea-așa. Formula 
de încheiere a multor basme trimite și ea la arhetip.

în Italia

Creație literară
/

pentru 
initîati?

/ /

«învățământul, azi”
15 ani de difuzare

în fiecare zi de luni, 
între orele 11.30 - 12.00

care îi deapănă basme și istorioare fetiței. Acestea doua t, , 
nelipsitul adagiu Zi, mami, mai departe amintesc și ele de 
arhetip. Iar pentru a înlătura eventualele dubii, comentariile 
din context întăresc impresia, iar mama-povestitoare, noua 
Șeherazadă, își spune la un moment dat: cînd nu o să 
mai povestesc, o să pier.

Abundă așadar ocaziile de a constata lecturile și 
preocupările teoretice ale Daciei Maraini și dorința ei de 
a face poiesis, de a pune laolaltă ficțiunea și metaliteratura.

Deși, asemenea multora din ultimele creații ale autoarei, 
și de data aceasta se pornește de la un fapt de cronică 
neagră, citind romanul, reparcurgem peste o sută 
treizeci de ani de istorie, prezentată prin efectele avute 
asupra destinelor a șase generații. în clanul Zairei, nu 
lipsesc trăsăturile comune, nici situațiile repetitive (copii 
de tinere mame cu tați naturali nedeclarați etc.), dar 
existențele lor diferă. Epopeea începe cu o primă Zaira,

Zaira o obligă așadar în cele din urmă pe romanciera- 
personaj să o urmeze în perseverentele-i căutări prin pădurea 
seculară, dar și în recuperarea memorială a trecutului 
propriu, precum și al strămoșilor sau descendentelor ei. 
Lăsîndu-se în cele din urmă convinsă, aceasta va lăsa în 
suspensie povestea obsedantă a femeii pornite să afle soarta 
avută de prietenul evreu ridicat de fasciști, la vîrsta de opt 
ani, odată cu părinții. Cînd și cînd se revine asupra acestui 
potențial fir narativ. Deși personajele (nici măcar creionate) 
ale episodului sînt doar numite în răstimpuri, prezența lor 
în carte își are tîlcul ei, formînd un diptic împreună cu 
victimele gulagului, prezente într-o digresiune spre 
final. Așadar, victimelor nazismului din proiectatul roman 
al femeii cu părul scurt le stau alături victimele, la fel de 
nevinovate, ale stalinismului, într-un tablou denunțător. 

Este cel în care tatăl natural al Zairei (fugit din 
Italia pe vremea lui Mussolini, revenit după 
șaizeci de ani din exil) descrie viața dusă în 
Siberia, alături de opozanții regimului sovietic. 
Comunist italian de bună-credință, nu numai 
antifascist, el se dusese de fapt în URSS să ajute 
la înfăptuirea noii societăți.

Romanul ambițios, omnivor al Daciei 
Maraini, înțesat cu citate sau trimiteri la poeți 
și prozatori din timpuri și de pe meridiane 
diferite, nu lasă deoparte marile evenimente 
din istoria, nu numai recentă, a Italiei: consecințele 
imediate și pe termen lung ale unificării țării 
(care a creat briganzii, haiducii italieni, declanșînd 
cruzimi de ambele părți), condițiile economice 
în mediul agrar, formarea conștiinței de 
clasă, răspînduea iluziilor comuniste, represaliile 
fasciștilor (de la uleiul de ricin la omucideri), 
emigrația economică, dar și politică, războaiele, 
evoluția instrucției, a instituției matrimoniale, 
schimbarea mentalității, contradictoriul ’68, 
agresivitatea stilului modem de viață, plaga 
pedofiliei, a drogurilor, a răpirilor de persoane 
pe mapamond, distrugerea speciilor protejate, 
parabola dialectului (prezent în vorbirea directă 
a unor personaje, pentru care avem, în anexă, 
un mic vocabular), dictatura regizorilor în lumea 
teatrală etc., etc.

Dar povestea Zairei (multiplicată prin 
poveștile întretăiate ale antecesorilor și 
descendenților, pe de o parte, iar, pe de alta, 
cea restrânsă, aluzivă, despre scriitoarea-personaj 
alternează contrapunctic cu o alta, despre mama
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tînăra țărancă sidliană, căsătorită la finele secolului al 
XIX-lea cu un păstor din Abruzzi, cîndva prunc părăsit, 
yescut de călugărițe. Dotat și studios, fiul lor, tînăr avocat 

de mare viitor, va muri pe front în timpul primei conflagrații 
mondiale. Pitrucc, fiul acestuia (rezultat nu din logodna 
castă din la belle epoque, ci din legătura cu o prostituată) 
va fi crescut de bunicii paterni în sătucul montan. 
Cucerit de ideile leniniste pe cînd partidul comunist fusese 
trecut în ilegalitate, el va fi nevoit să emigreze, părăsind- 
o cu durere pe frumoasa lui Antonina. Deși știa că era 
însărcinată, un bărbat înstărit o va lua în căsătorie pe 
Antonina și o va crește cu responsabilitate și dragoste 
pe Zaira, fiica acesteia și a lui Pitrucc; la bătrînețe însă, 
impecabilul tată vitreg va abuza de nepoțică, de Angelica.

Cu fiecare generație se produce un pas înainte pe plan 
social și cultural, așa încît strănepoata țărăncii siciliene 
stabilite în Abruzzi, noua Zaira, școlită la universitatea 
din Florența, va ajunge traducătoare. Dar, asemenea propriei 
mame, și ea va fi părăsită de bărbatul care ar fi trebuit 
să-și recunoască odrasla.

Angelica, fiica Zairei, născuta la începutul anilor 
cincizeci, va fi marcată de experiența traumatizantă din 
copilărie cînd fusese violată de tatăl vitreg al mamei 
sale. Elevă, Angelica va trăi frenetic evenimentele din ’68, 
refuzînd, asemenea celor de aceeași vîrstă, dialogul cu 
familia. Echilibrul dobîndit de ea ca soție și mamă va fi 
de scurtă durată. Destrămarea familiei datorată soțului 
dezamăgitor (tînărul profesor solidar cu elevii răzvrătiți 
în ’68 va avea un traseu descendent), perechii de 
prieteni cu care ajunge să trăiască într-o promiscuitate 
impudică, dar mai ales propria-i slăbiciune o vor duce la 
alcolism și la moartea prematură într-un accident rutier.

Crescută cu dragoste de bunica Zaira, fata ei, Colomba, 
o tînără echilibrată, va dispărea de acasă. în basmul 
spus de mamă fetiței bulimice de povești, rolurile se 
schimbă: nu Scufița Roșie străbate pădurea ca să ajung» 
la bunicuță, ci invers. Dacă autoritățile renunță curînd 
j cercetări și nu reacționează nici cînd li se aduc la cunoștință 

încălcări grave ale legilor, Zaira își va căuta aproape un 
an de zile nepoata, bătînd metodic imensul parc național 
din Abruzzi. O va găsi pe Colomba drogată, constrînsă să 
se prostitueze într-o rulotă ascunsă în codru. Tînăra fusese 
sechestrată de prietenul ei, un depravat cinic, cu 
trăsături și gesturi copilărești, pripășit, nu se știe de 
unde - amănunt semnificativ - în micuța localitate unde 
se cunoșteau toți.

Dar nu povestea reprezentanților fiecărei generații 
constituie punctul forte al cărții și poate de aceea a fost 
pusa în pagină în așa fel încît firul său întortocheat, cu 
ocolișuri și salturi dezordonate, să fie mai anevoie urmărit. 
Interesul este reprezentat de modificarea treptată a mediu­
lui, a comunității muntenilor abruzzesi, condiționată de 
propria matrice, dar și de mersul istoriei. In plus este sporit 

de judecata implicită asupra unor fenomene marcante, 
acum, la început de mileniu. Entuziasmului cvasiunanim 
pentru marxism-leninism care a dominat intelectualitatea 
occidentală atîtea decenii, amplu reflectat de beletristică, 
îi iau locul, în cartea Daciei Maraini, versurile Annei 
Ahmatova, Marinei Țvetaeva și a altor autori sau perplexitatea 
manifestată față de teoria dictaturii proletariatului: cît de 
seducătoare erau proiectele acelea pentru un viitor de mari 
prefaceri!... locuință și hrană pentru toți, solidaritate cu 
oprimații din toată lume. ... dar ce instrumente se cade 
să folosești pentru a răscoli lumea, fără să-i strivești pe 
cei care nu gîndesc la fel?

Este interesantă și radiografia scoasă la vedere 
acum, după decenii, a mult comentatului ’68 occidental. 
Ajunsă la școala ocupată de elevi, Zaira mai că s-ar fi 
lăsat contaminată de entuziasmul debordant al adolescenților, 
deși orarul impus de ei prevedea doar lecții gen Gherila 
urbană, Eros și libertate, Lupta armată și războiul proletar. 
Dar înțelegea îngrijorarea directorului (pus în postura 
hilar-dramatică de a sta în debara, printre mături, 
singura încăpere nesechestrată de „revoluționarii” elevi) 
și mai ales o punea pe gînduri anarhia: Puteau fi răsturnate 
regulile fără a pune altele în loc? Putea fi aruncată în 
aer, în felul acesta, școala, fără a lovi mortal în insti­
tuția învățămîntului?

Exemplele ar putea fi înmulțite pentru că toate chestiunile 
abordate frontal sau aluziv țin de temele majore ale societății 
noastre, în descifrarea cărora istoria ar trebui să aibă și 
un rost premonitor.

...și în poezie
ărui cititor îi adresează Antonio Catalfamo 
cu volumul de versuri Colinele galbene și 
marea (Le gialle colline e il mare, Manni, 
Lecce, 2004)? Dacă titlul cărții mai lasă loc 
dubiului, titlurile primei secțiuni și ale multor 
compoziții presărate în carte limpezesc lucrurile: 
Jurnal pavesian se intitulează prima secțiune, 

deschisă de poezia avînd drept titlu un toponim: Santo 
Stefano Bellbo, localitatea de naștere a lui Cesare Pavese. 
Alte titluri (precum Pavesiana, Mitul, Lillu, Torino, 
L ’americana, Mari del Sud, Tovarășul, acesta din urmă 
amintind de romanul omonim din 1947 etc.) și mult mai 
multe nume proprii, situații, gînduri ne ancorează în opera 
piemontezului, obsedantă pentru Catalfamo.

Este realmente impresionantă capacitatea poetului 
de a introiecta universul pavesian, de a-i retrăi opera (în 
versuri și proză); mai mult, de a-și vedea propria existență 
calată pe cea a personajelor maestrului. Cu atît mai mult 
cu cît se simte că nu este simplă erudiție, ci sintonie, 
identificare cu istoria trăită și evocată de Cesare Pavese, 
ca în poezia Mesagera: Partizana-sol/trece peste 
punți și șanțuri /pedalînd agale / ea, tînără 
țărancă. Duce misivele ascunse/în pieptu-i 
de colombă. /Totmai aud clopoțelul/cînd trece 
peste gropi, /suflarea grea a mesagerei/cu aripi 
la picioare./Ne vom iubi printre șirurile de vie j 
vom alerga, ținîndu-ne de mînă /pe potecile 
abrupte. /Se vor deschide într-un zîmbet/pupi- 
la-ți verde, / obrajii rumeni, ca un măr. /Ne vom 
încrusta numele/în pădurile de mesteceni/ 
și nimeni nu va șterge Rezistența noastră, / 
lumină pură în noua nebunie criminală.

Dar dacă cei familiarizați cu opera lui Pavese 
reconstituie spontan situațiile, găsind versurile 
lui Catalfamo explicite, cum le decodifică oare 
necunoscătorii? Pornim de la prima poezie, 
Santo Stefano Belbo: Pur și simplu arat, urlă 
Pavese/șigalbenele coline/se umplu de morți,/ 
obsedanți, pretutindeni. / Cadavre de fasciști 
trădători/ieșite din gropi/ și Nuto reia mereu / 
firul roșu al istoriei, /ce curmă viața tiranilor./ 
Irene, Silvia, Santina, /căi de salvare/baricadate./ 
Cinto, singurul supraviețuitor,/înaintează trud­
nic/ pe drum /iar durerea-i bufnet / de broas­
că în mîl.

Poezie ermetică? Nu, doar construită din 
nume și scene din romanul Luna și focurile, 
publicat de Pavese în 1950, în ultimul său an 
de viață.. Arat a fost pămîntul unde au fost 
îngropate de partizani cadavrele fasciștilor, aduse 
la suprafață de aluviuni, după război. Nuto este 
cel ce relatează și explică evenimentele. Căile 
de salvare au fost ratate de cele trei personaje

feminine numite. Cinto, puștiul cu un grav defect motoriu, 
a supraviețuit familiei ucise de tatăl lui, țăran exasperat 
de greutățile vieții, înainte de a-și curma viața.

Nuto (prezent nu doar în roman ci și în poezia pavesia- 
nă) apare și în alte versuri ale autorului nostru de azi: 
Rezisten(a-i în viile /presărate cu sînge, /în mîinile bătători­
te ale lui Nuto / care făceau viori („Copila din Veneto”); 
în „Verderame” numele lui este legat de mitul iraționalu­
lui, subiect constant în meditațiile piemontezului. Sînt 
multe, foarte multe compozițiile asemănătoare celei 
reproduse mai sus.

Amintirea lui Cesare Pavese domină volumul, dar 
nu este singura. Pe lîngă al celor apropiați acestuia (precum 
Davide Lajolo, Leone Ginzbug), la fel de condiționam 
pentru trăirile lui Catalfamo, apare Pier Paolo Pasolini: 
Puștan, și eu,/ mă întindeam pe pietre, gol, / ca Paso­
lini,/la Casarsa. („Paralelisme”).

In asociații spontane figurează multe alte personalități 
(Alberto Savinio, alias Andrea De Chirico, Leonardo 
Sciascia ș.a.), asociații de neconceput fără o lectură co- 
participativă, simpatetică, a biografiei și operelor fiecăruia 
în parte.

Dar nu numai intertextualitatea nedisimulata, dimpotrivă, 
ostentativă prin citare, i se impune cititorului, ci și forța 
poeziei erotice a lui Catalfamo. Interesantă în creația de 
iubire a lui este privilegierea figurii feminine, inspiratoarea; 
trăirile subiectului se potențează pentru cititor, nu prin 
devoalarea sau declararea lor, ci prin capacitatea de a 
vizualiza ceea ce Ie provoacă. De data aceasta însă nu se 
impun atît paralelismele (pornind de la Cîhtarea cîntărilor), 
cît fecunda inventivitatea a lui Catalfamo. Dar aceasta 
reprezintă o altă chestiune.

în cadrul temei de față, el își găsește locul pentru că 
ilustrează cum nu se poate mai convingător că, și în poezie, 
intertextualitatea funcționează, ca în proza Daciei Maraini 
sau a lui Eco și nu doar prin colaj de citate.

Doina CONDREA DERER
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Danilo Kis
Nuntașii

Din casa mea
ies nuntașii

Cei negri mi-au luat 
mama

în fine producția industrială a
35 de arome chimicale 
inspirat dozate
ce îmbină într-un suflet 
noian de flori
pe cît de răzlețe 
pe atît de semețe
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Impunătoarea ediție în zece volume a operei scriito­

rului sîrb Danilo Kis (1935-1989), îngrijită de Mirijana 
Miodinoviâ (sora autorului) reconstituie biografia litera- 

’ ră a unei personalități "coborîtoare" din Mitteleuropa, 
j purtând valorile mentale, psihologice și de civilizație 

ale unui spațiu istoric irepetabil. Literatura lui Danilo 
I Kis nu poate fi înțeleasă decît prin grila acestei sensibilități ! 
; mitteleuropene, ea este cheia nu numai a prozei sale, ci i 
; chiar a sufletului și a destinului lui Danilo Kis, un destin ‘ 
; cosmopolit nu în sens snob sau al lipsei de rădăcini, ci în i 
; sens cosmic. Căci Danilo Kis reușește să dea imaginea unui | 

destin apatrid, care prin datele sale exterioare corespunde j 
unui destin mitteleuropean. Din acest punct de vedere I 
îl putem cu ușurință apropia ca evoluție biografică și stareț 
sufletească de neliniștile lui Franz Kafka, Bruno Schulz; 

s și Robert Mușii. ;
Prozator, eseist, poet, traducător, Danilo Kis a avut o, 

activitate susținută de universitar în Franța, ca lector de ' 
limba franceză. Deși a fost deseori ținta predilectă a 
"ideologilor de serviciu", Danilo Kis nu a cedat "tentației" 
de a deveni "scriitor sîrb de expresie franceză", considerînd 
că prin scrierile lui limba sîrbă este un opozant al sistemului 
politic "de acasă". într-o perioadă cînd proliferarea 
disidenților și cînd disidența devenise o modă precum 
marxismul anilor '30 în Occident, Danilo Kis a avut tăria 

Ș să respingă tirania modei și tentația unei publicități ieftine 
și să fie cu totul altceva, un rezistent de conștiință. 
Speculațiilor intelectuale el le opune revelația religioasă, 
modelelor structuralist-intelectuale le opune preocupări 
de arheologie culturală, iar modelelor orizontale occidentale 
le opune un model de tip vertical, istoric, care este acela 
al Mittel Europei, în egală măsură opus comunismului cît 
și occidentalismului.

Danilo Kis are o discretă și distinctă cotă editorială, 
proza sa fiind tradusă și în limba română: Clepsidra, 1986, 
Univers, trad. LidiaȚocariu; Criptă pentru Boris Davidoviâ, 
1992, Ed. de Vest, trad. Sima Lăzărean; Enciclopedia 
morților, 1996, Univers, trad. Mariana Ștefănescu, Grădină, 
cenușă. Univers, trad, loan Radin). Kis este autorul unei 
proze de atmosferă, a unei proze evocative (deși personajele 
sale nu sunt pure transpoziții autobiografice), dar și un 
prolific eseist care dovedește o vastă cultură poetică 
datorată, în parte și vocației sale de traducător din poezia 
franceză, maghiară și rusă. Și nu în ultimul rînd, un 
parcimonios poet (a publicat 14 poezii), deși mărturisirea 
sa cum că prin scrisul său toată viața nu a făcut altceva 
decît să devină poet, este deconcertantă, lată-l, așadar, 
pe Danilo Kis ca poet ivit de niciunde, trădînd o depersonali­
zare voită.
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cei albi
sora

în inima mea 
o salvă de clopot 
un dangăt de pușcă 
au același răsunet

Din casa mea 
ies nuntașii

1955
Apus de soare

Se ia o portocală mai zemoasă (cu tot cu coajă) 
Și două-trei felii dintr-o lămîie bine coaptă 
Apoi se scurmă cu degetele un pumn de pămînt roșu 
și toate astea se frămîntă bine

Firește că încă nu pot lua culoarea soarelui mistuit 
în mare

Căci nicicum să se lege terciul ăsta fără albuș 
Ci mai trebuie stropit cu vin roșu 
Și așteptat pînă se plămădește cu sîngele 
țși pînait cu urechea: cînd sîngele clocotește 

ca un gheizer în vrie)

Iar cînd sîngele se învolbură și se obrintește în vene- 
se taie cu un ciob vasele de la mînă 
apoi iar se frămîntă terciul pînă se încheagă aluatul 
pînă ce vezi alb înaintea ochilor și cazi răpus

După care se cere să fi cufundat în mare 
la fund 

apoi se înhață un polip (cît mai mare) 
se prinde de-o stîncă cu harponul ori cu ținte 
și i se taie nervurile pe lung

c-un briceag fin 
ăstimp se privește cu sînge rece sîngerarea 
dar între timp se ia un trandafir magnific 
căruia i se desprind alene petalele 

una 
cîte

una 
1962

La vestea morții doamnei M.T.
Treabă bine făcută, Moarte, 
chiar o izbîndă, 
ca să distrugi o cetate! 
Să devorezi atîta came, 
să frîngi atîtea oase 
într-un timp record. 
Să consumi atîta energie, 
iute, cît ai fuma o țigară. 
Oîtă Muncă, Moarte, 
ce demonstrație în forță 
(De parcă nu am crede 
cuvîntului).

1989

Anatomia mirosului
Odoratus impedit cogitationem

Sfîntul Bernard 
iată
ce conține
o singură uncie de parfum
cu nume răsunător

9500 flori de
iasomie din Franța
4800 trandafiri
de asemeni din Franța
80 de trandafiri crîncen mistuiți
de setea
pustiului marocan

Natură moartă cu pește
Radiofrafia unei luminări: o coastă
A unui sfeșnic: o catedrală de argint

Pe porțelan zvîcnind în sînge un lob al ficatului
Rănile date cu sare mistuind nisetrul

Galbenul lămîiei, aroma coaiei
Lucirea albă a farfuriei. Strălucirea cuțitului

Picură brînză ca un cauciuc vegetal
Rumene mere, pace biblică.

jn oglinda din casă - clipește sosia
In flacăra luminării - roiesc fluturi de noapte

1966

Visele de dragoste 
ale lui Apollinaire

Rînduri scrise
pe bucăți de carton soios
pe foi de calendar
pe-o pagină din Mercure de France

brigadierul detașamentului 38 artilerie 
așteaptă răspunsuri 
în desișul pădurii

în ziua de anul nou 1915
în trenul
între Nisa și Marsilia

imensitatea albastră a mării
și lumina plină a dimineții 
întîlnirea
pe fundalul războiului

ploii 
deznădejdii

el îi face
un inel
din belciugul de aramă
al grenadei germane
de calibrul

77
imaginea clară
trăinicia spiritului
Vittoriei Colonna
și ardoarea mistică
a Sfintei Tereza

Războiul
drama nudă
a descompunerii 
metereze 
de came vie

mireasmă de înger
plutind peste un nor negru
de fum

un coupe papier
făcut din grenada
germană
un nasture de uniformă
aripă sclipitoare
de fluture

mireasmă de înger
deasupra unui nor negru
de fum

Strassbourg 1963
Prezentare și traducere din limba sîrbă: 

Mariana ȘTEFĂNESCU
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Einstein și Hoover

• După ce s-a refugiat în SUA, Albert Einstein, 
care primise în 1921 Premiul Nobel pentru Fizică, a 
fost permanent supravegheat de FBI, al cărui redutabil 
patron, J. Edgar Hoover, îl socotea deosebit de primejdios 
și de suspect. Imediat după război, cînd genialul 
fizician s-a raliat Comitetului de urgență al savanților 
atomiști, care cerea limitarea ingerințelor statului în 
cercetarea științifică, Hoover a fost convins că Einstein 
e instrumentalizat de Moscova. Că acest evreu german, 
cu dezinvoltura unui hippie avantla lettre, care ia apărarea 
negrilor, e militant pacifist și ține discursuri subversive, 
e un spion. Deși obsedat de „spionul Einstein11 pe care

Centenar Elias Canetti
• Elias Canetti (1905-1994), laureat al Premiului 

Nobel pentru Literatură în 1981, este binecunoscut la noi, 
unde i s-a tradus (mai bine sau mai prost) aproape întreaga 
operă - de la celebrul roman Orbirea (apărut în versiunea 
românească a lui Mihai Isbășescu încă din 1973, la Ed. 
Univers) la trilogia autobiografică Povestea unei vieți 
(Limba salvată, 1905-1921, Facla în ureche, 1921-1931 
și Jocul privirilor, 1931-1937, traduse neglijent la Ed. 
Dacia de Elena Viorel, între 1984 și 1989, și care ar necesita 
o nouă tălmăcire) și la marele studiu sociologic Masele 
și Puterea, transpus de Amelia Pavel în 2000 la Ed. Nemira. 
Mai multe țări și-l dispută pe marele scriitor cu un 
traseu biografic întortocheat, pornit din Rusciukul 
natal, dintr-o familie de evrei sefarzi, cu escale mai 
lungi în Anglia (unde și-a început școala la Manchester 
(1911-1913), apoi la Viena (1913-16) și Ziirich (1916- 
21), apoi la Frankfurt, Berlin și din nou Viena, unde îi 
apare în 1935 romanul Orbirea, ce trece aproape neobservat. 
Din 1939, familia Canetti se stabilește la Londra, unde 
scriitorul va trăi timp de 32 de ani, pînă în 1971, cînd se 
va muta pentru ultima oară în Elveția, închizînd bucla la 
Ziirich. (Deși a scris în limba germană, în marele Dicționar 
universal de literatură apărut la PUF în 1994, e trecut ca 
„scriitor britanic de origine bulgară11). După moartea lui 
Elias Canetti și pînă la publicarea (prevăzută nu mai 
devreme de 2024) a jurnalului său, editorii operei lui - 
între care și unica fiică Johanna (născută în 1972, din 
căsătoria tîrzie cu Hera Bushor) — au ales din manuscrisele 
inedite materia unui nou volum intitulat Anii englezi. 
Privirea scrutătoare a lui Canetti, încearcă să dezlege, prin 
intermediul unor fragmente „trăite11, un mister: cum s-a 
putut trece atît de repede de la Anglia antebehcă, inflexibilă, 
orgolioasă, calmă, eroică și solidară, la aceea thatcheristă, 
ahtiată de îmbogățire rapidă, egoistă. Răspunsul lui Canetti 
nu e abstract și conceptual. El preferă povestirea, anecdota, 
schița, portretul, pentru a-și face cititorul să vadă, să audă, 

nu-1 scăpa din ochi, Hoover era nevoit să fie prudent, 
fiindcă savantul devenise un super-star mondial, avantaj 
folosit în favoarea sa. După perioada vînătorii de 
spioni, a venit cea a maccarthysmului cînd Einstein a 
militat deschis și incisiv pentru libertatea de gîndire, spre 
furia neputincioasă a FBI, care nu putea lua măsuri 
împotriva „părintelui teoriei relativității11, fără să-și ridice 
toată lumea în cap. Cu ocazia împlinirii a 50 de ani de 
la moartea lui Albert Einstein, s-a discutat și relația lui 
cu FBI-ul, în lumina noilor descoperiri din arhive. în 
imagine, savantul împreună cu cea de-a doua soție, 
Elsa Loventhal, în California, în 1931.

să-și imagineze. Observatorul implicat total în obiectul 
pe care-1 observă e îndrăgostit de Anglia sa, în ciuda 
criticilor necruțătoare. Unele portrete surprind prin violență, 
precum cel al lui T. S. Eliot, sau al romancierei Iris Murdoch 
(care i-a fost elevă și amantă): „Tot ce detest în viața 
englezească aprins rădăcini în ea [...] A păstrat ceva școlar, 
chiar și după 24 de romane, și cînd școlărița se ascunde, 
iese la lumină profesoara, ceea ce e și mai neplăcut la 
un scriitor11. Bătrînul Canetti confirmă spusele lui Goethe 
- „acolo unde e multă lumină e și multă umbră11 - își 
încheie cronica din „Le Magazine litteraire11 nr. 443 Pierre 
Lepape.

Ora lui Romain Gary
• Fiindcă în acest an se împlinesc 15 de ani de 

la moartea lui Romain Gary (care s-a sinucis la 
2 decembrie 1980, la 66 de ani), francezii marchează 
comemorarea începînd din iunie, cînd Nisa - orașul 
în care a debarcat adolescentul de 14 ani Roman Kacew, 
împreună cu mama sa, Mina Owczynska - a organizat 
un preludiu la seria de manifestări, sub titlul „La 
Promenade Gary11: expoziții, proiecții de ecranizări 
după romanele lui, un recital inspirat din viața și opera 
lui cu dublă identitate, un colocviu. Iar ca omagiul 
să fie complet, Biblioteca din Nisa a primit numele 
lui Romain Gary. Vîrful acțiunilor comemorative va 
fi atins însă la sfîrșitul lunii noiembrie - aflăm din „Le 
Figaro litteraire11 nr. 18.919, care consacră o pagină 
întreagă evenimentului. Printre altele, sînt anunțate 
un volum cu 31 de texte inedite sub titlul L’affaire 
homme (Ed. Gallimard), conținînd reflecții inspirate 
de societatea contemporană scriitorului; un număr 
tematic din „Cahiers de l’Heme11, în care 25 de univer­
sitari și cercetători pasionați de Romain Gary vor 
analiza diferite aspecte ale operei și biografiei sale; 
un eseu de Paul Audi, La Fin de l’impossible (Ed. 
Christian Bourgois), în care, plecînd de la cunoscuta 
frază a lui Gary „Aștept sfîrșitul imposibilului. Cu 
toții am avut o copilărie nefericită11, analizează psihologia 
omului reflectată în operă. Căci, e de părere Audi, 
această operă este actuală - abia astăzi se poate vedea 
caracterul ei vizionar: „După Gaiy, omul adevărat este 
cel care va admite că esența lui e slăbiciunea. Și 
prin asta, literatura lui e extrem de modernă. Cred 
că ora lui Gary abia acum a sosit11.

Alexandre Dumas - inedit
• Claude Schopp, eminent specialist în studii 

dumasiene, a adunat de-a lungul carierei sale de 
cercetător o arhivă impresionantă, conținînd mii de 
fișe, fiecare dintre ele corespunzînd unei zile din viața 
lui Alexandre Dumas-tatăl, de la 20 de ani și pînă la 
moarte. Știe tot despre cele 646 de titluri publicate de 
autorul Mușchetarilor și despre cele 37.267 de personaje 
ce populează lumea dumasiană. în urmă cu 15 ani, 
el a descoperit niște ciorne și planuri manuscrise care 
l-au pus pe urma unui roman neterminat, de 118 
capitole, publicat în foileton în „Le Moniteur universel11, 
de la 1 ianuarie la 30 octombrie 1869, cu un an înainte 
de moartea scriitorului. Romanul intitulat Le Chevalier 
de Sainte-Hermine, era al treilea volum dintr-o trilogie, 
alături de Les Compagnons de Jehu și Les Blancs et 
les Bleus și reprezenta piesa lipsă din giganticul puzzle 
romanesc ce ambiționa să acopere istoria Franței de 
la Renaștere și pînă la mijlocul secolului XIX. Ca și 
Contele de Monte-Cristo, Cavalerul de Sainte-Hermine 
e istoria unei răzbunări, pe fondul Consulatului și 
Imperiului, iar personajul titular, Hector, e inspirat de 
tatăl mitic al lui Alexandre, generalul Dumas și de 
relațiile furtunoase ale acestuia cu Napoleon. Fiindcă 
romanul nu avea sfirșit, Claude Shopp a redactat el 
însuși un ultim capitol, după indiciile rămase în planurile 
lui Dumas și l-a publicat recent la Ed. Phebus. Le 
Chevalier de Sainte-Hermine are 1076 de pagini, costă 
26 euro și e un eveniment editorial mult comentat în 
presa culturală franceză.

Brooklyn Follies
• ...se intitulează noul roman semnat de Paul 

Auster, ce va apărea întîi în Franța, în septembrie, la 
Ed. Actes Sud, în traducere, și abia apoi, în noiembrie, 
în SUA. Personajul narator al cărții, a cărei acțiune se 
petrece în anul 2000, este un pensionar sexagenar, 
Nathan. Bolnav de cancer, el se întoarce în Brooklyn, 
pentru a-și sfîrși liniștit viața în cartierul new- 
yorkez pe care-1 iubește. în timpul unei plimbări, îl 
întîlnește pe nepotul lui, Tom, pe care îl pierduse 
din vedere. Tînărul și-a abandonat studiile de literatură 
și, după moartea mamei și dispariția fără urmă a surorii, 
e singur și dezorientat. Aventurile unchiului și nepotului 
prin Brooklyn sînt pline de farmec și neprevăzut.



actualitatea

e unde până unde atâta modestie frumoasă, și până 
când vă veți ascunde exercițiul liric sub un pseudo- 

i nim ales cu grijă, să arate ascunzând, să găsească 
necătând? La jumătatea drumului, între șovăială 
și curaj, umorul vi se păstrează discret, descurcân- 

du-vă între duioșii și împiedicându-vă în aerul vag sentimental 
atât de productiv la vârsta pe care o aveți. Din fiecare poem 
se poate alege un fragment reușit, finalul arată concluzia 
la care ați ajuns și la care ați rămas, deocamdată. Mâine, 
cu siguranță că veți veni cu altă propunere, cu altă viziune. 
Titlul are probabil o legătură secretă cu textul, el rămâne 
bun în sine, bine că a fost găsit și notat, pentru a fi la îndemână 
atunci când se va scrie și textul care i se potrivește, (boulsenin, 
Cocorăștii-Mislii) E Prea puține sunt versurile nereușite, 
nesusținute de presimțiri puternice, astfel că voi transcrie 
în continuare aproape tot ce mi-ați trimis: „La colț melodia 
necunoscută/ Pe urmă un sicriu cu un mort/ Ciuda unei 
cucuvele adie vântul/ Clipa din urmă trage pământul"; 
„Pasărea ca flacăra arde/ Doamne, iartă-mă când mi-e sete/ 
Și eu la porțile tale am strigat/ Facă-se voia lor.“; „Aud 
inima ta ca un fulg/ De salcâm/ Mi se face sete/ Mi se 
face frig/Tu stai prea departe/ Ca o icoană/Lăsată de veghe/ 
La marginea lumii"; „Doina din frunză/ Și deal înstelat 
cu ciobani/ Ghemul de ață vorbește în mâinile zânelor./ Pe 
cărarea din pustă plouă/ Plimbă jarul, pe lângă ulciorul 
de lut, ursitoare."; „El se așează lângă copac/ Din el se face 
lumină/ înaintea cuvintelor stau pietrele/ Și parcă vorbesc."; 
„Dumnezeu din flacără zice/ Vino la mine/ De un perete 
cercul se rupe/ Liberă moartea/ Ca o țintă precisă, zâmbește."; 
„Treci cu degetul prin oglindă/Și zice de ce mor?/Amare, 
merele galbene, coapte/într-o mână de fân/Visul se joacă 
cu moartea/ Pe lângă o singură fereastră.";,Meșterul zidește 
schitul/ Cu șoldul de fată/ Ceva din privirea lui arde/ 
Dumnezeu suflă peste noapte blând/ Și terezește 
timpul."; „A trecut moartea prin coasta Evei/ Lipindu-se 
de copac/ Dumnezeu a primenit o lumină/ In chipul omului/ 
El către înger a zis/ Cerul e gol și zâmbește/ Cana de apă 
se varsă/ înainte de sete/ Nevăzuți ochii lui/ Intrau în pești/ 
Peștii se făceau semne/Dincolo de această noapte." (Lorin 
Cimponeriu, Ora vița) El Vârsta pe care o mărturisiți nu 
mă impresionează chiar în așa măsură încât să-mi permit 
a zâmbi și a vă trata altfel decât pe mine însămi. Criticul

care v-a răsfoit „cărticica de versuri" a fost cât a putut el 
de sincer și v-a transmis în puține rânduri reacția lui. A avut 
răbdarea să vă citească poeziile taxate, spuneți dvs., 
drept romanțe, bune de pus pe muzică, și nu văd în aceasta 
motiv să vă supărați, cum nici eu nu m-aș impacienta dacă 
mi-ați aplica metafora cu leul care n-ar prea ști ce 
înghite. Leul e sătul și de prăzi mai gustoase, fie vorba între 
noi, câmpul poeziei, cum iarăși cu înțelepciune constatați, 
e în inflație de fel și fel de roduri, chiar de mirare, unele 
de un violet intens vulgar, altfel de o suavitate alb îngerească. 
Vă citez cu toată convingerea că așa e: „Câmpul poeziei 
parcă prea a fost infestat de creații peltice, eliptice de 
sentimente, idei și imagini." Voi transcrie cu simpatie și 
înțelegere două din poeziile pe care mi le-ați trimis, pentru 
ca și cititorul să nu se rătăcească în vag, să fie și plăcerea 
lui în a decide cine ar avea dreptate în apreciere, atunci 
când se știe prea bine că fiecare are dreptatea lui și 
dreptul deplin de-a și-o exprima: „Se-ncovoaie zarea,/ 
Depărtarea crește./ Tot mai mică-i marea,/ Nu mai are 

pește.// Buciumă chemarea,/ Roata se-nvârtește./ Nu mai 
văd cărarea,/ Bezna mă pândește.// Stăruie-ntrebarea,/ 
nimeni n-o rostește./ Se-ncovoaie zarea/ Depărtarea crește." 
(Final) Și acum, Pe drumul de Roșiori: „Pe drumul de 
Roșiori/Trece-o căruță cu flori.// Calul merge-ncet, împiedicat/ 
Scârțâie o roată amorțită,/ Căruțașul șade cocârjat/ Și- 
are-n dinți o floare ofilită.// -Unde mergi, bătrâne căru- 
țaș/Unde duci comoara din căruță?/ -Dac-aș ști, ți-aș spune, 
f 1 ă c ă i a ș,/ Dar nu știu și nici nu vreau, drăguță.// Pe 
drumul de Roșiori/ Trece-o căruță cu flori.// Calul merge 
mai împiedicat,/ Scârțâie o roată tot mai tare,/ Căruțașul 
e mai cocârjat/ Și în gură ține-un ciot de floare.// - Unde 
mergi, bătrâne vizitiu,/ Unde duci tu florile uscate?/ - 
Domnul să mă bată dacă știu/ Și nici vreau să știu, b ă r - 
b a t e.// Pe drumul de Roșiori/ Trece-o căruță cu flori.// 
Calul s-a oprit, împiedicat,/ Roata a rămas înțepenită,/ 
Căruțașul doarme aplecat,/ Nu mai are floarea ofilită.// - 
Scoală-te, bătrâne vistavoi!/ Cui îi duci gunoiul, pui de 
câine?/ - Un’ să-l duc, decât tot la gunoi? Ție ți-1 aduc, b ă- 
t r â n e.//Pe drumul de Roșiori..." (Mihai Voicu, Oltenița) 
E Am deschis Dicționarul, deși nu aveam nici un dubiu 
asupra sensului curent, al cuvântului simandicos, acesta 
păstrându-se, în ziua de azi, și fiind folosit doar cu sens 
peiorativ. “Simandicos,-oasă, simandicoși,-oase, adj. 1. 
(Despre oameni; astăzi fam(iliar) și adesea peior(ativ) 
De vază, distins, respectabil, ilustru, important (Despre 
atitudini ale oamenilor, p(rin) ext(ensie) despre lucruri). 
Care corespunde gusturilor alese, care satisface pretenții 
rafinate, deosebite. 2. (inv.; despre sume, cantități etc.) 
Considerabil, mare, important. - Din ngr. simandikos." Mă 
înțelegeți că nu fac caz de nimic, am intrat însă la idei 
amestecate văzându-mă apelată de dvs. cu, nici mai 
mult, nici mai puțin, „Simandicoasă doamnă". Rămân totuși 
nelămurită asupra sensului pe care l-ați avut în cinstită 
vedere. Dacă veți binevoi o precizare, acolo, n-ar strica, 
și o voi primi cu calde mulțumiri colegiale. Iar dacă nu, mă 
limitez la a vă aduce la cunoștință că proza, scrisă de mână, 
pe care mi-ați dat-o spre publicare, este, din păcate, ilizibilă. 
Data viitoare, vă rog să vă disciplinați cât de cât caligrafia, 
pentru ca din pricina ei dumneavoastră nu beneficiați de 
un răspuns, ori, cine știe, de un succes literar ieșit din comun. 
(Tudor Gheorghe, Cladova) ■

Biblioteca școlii

100 de cărți 
pentru copii

Pentru rubrica deschisa noua de către revista dum­
neavoastră, propun și eu o lisUi de cărți?

Cum listele apărute până acum nu respectă regulile; 
bibliografice, nu le respect nici eu - din comoditate.

Totuși, mă voi deosebi un pic față de autorii celor 
trei liste publicate de dvs., până acum, ta sensul că uneori 
se recomandăm) o carte,ci o tutu me bucata literară... 
!?« volum ș-»r.g?S«M x*>: Unele titluri nici nu pot 
fi recomandate copiilor, d-apăi să mai suporte prepoziția 
„pentru" - atât de ambiguă - din sintagma, și ea discuta­
bila, „literatură pentru copii"; iar altele sunt pretențioase 
- dacă nu chiar foarte pretențioase - și pentru unii adutți.

Dacă găsiți că lista cu cele 100 de cărți propuse de 
mine spre a fi recomandate copiilor, între 12-15 ani, 
merită să fie publicată...

Cu mulțumiri, 
prof. Emil NEGOIȚĂ, 

Școala din Miroși, județ Argeș

1. Vasile Alecsandri - Poezii populare', 2. G. Dem Teodores- 
cu - Poezii populare române, 3. Petre Ispirescu - Legende 
sau basmele românilor; 4.1. A. Zâne—Proverbele românilor; 
5. A.S. Gorovei - Cimiliturile românilor; 6. Ion Creangă - 
Povesti. Povestiri. Amintiri din copilărie; 7. Anton Pann - 
Povestea vorbii. Din năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea; 8. 

Vasile Alecsandri - Ostașii noștri. Pasteluri. Teatru; 9.1. L. 
Caragiale - Momente și schițe. Teatru; 10. Petre Dulfu - 
D-ale lui Păcală; 11. Barbu Delavrancea - Bunicul. 
Bunica. Domnul Vucea. Hagi Țudore;12.1. Al. Brătescu- 
Voinești - întuneric și lumină. în lumea dreptății; 13. Emil 
Gârleanu - Din lumea celor care nu cuvântă; 14. Mihail 
Sadoveanu - Dumbrava minunată; 15. Mihail Sadoveanu
- împărăția apelor. Țara de dincolo de negură; 16. Mihail 
Sadoveanu -Po vestiri. HanuAncuței; 17. Mihail Sadoveanu
- Neamul Șoimăreștilor. Baltagul; 18. Gellu Naum - 
Cartea cu Apolodor. A doua carte a lui Apolodor; 19. Frații 
GrimmPovești; 20. Charles Perrault - Povești; 21. Jack 
London - Colț Alb; 22. Jack London - Chemarea străbunilor, 
23. Jack London - Martin Eden; 24. Jules Verne - Insula 
misterioasă; 25. Jules Veme- Doi ani de vacanță; 26. Jules 
Veme - Căpitan la cincisprezece ani; 27. Jules Veme -20.000 
de leghe sub mări; 28. Jules Veme - Copiii căpitanului Grant; 
29. Jules Veme - Insula cu elice; 30. Cezar Petrescu — 
Fram, ursul polar; 31. Edmondo de Amicis - Cuore - 
inimă de copil; 32. H. Ch. Andersen - Povești și povestiri. 
Mica sirenă; 33. Carlo Collodi - Pinocchio; 34. Alphonse 
Dauder - Minunatele isprăvi ale lui Tartarin din Tarascon; 
35. Alphonse Daudet - Piciul; 36. Daniel Defoe - 
Robinson Crusoe; 37. Selma Lagerlof - Minunata călătorie 
a lui Nils Holgerson prin Suedia; 38. Mark Twain - Prinț și 
Cerșetor; 39. Mark Twain -Aventurile lui Hucklebery Finn; 
40. Mark Twain - Aventurile lui Tom Sawyer; 41. Oscar 
Wilde - Prințul fericit; 42. Ana Blandiana - întâmplări din 
grădina mea; 43.***- O mie și una de nopți. Simbad Marinarul; 
44. Grigore Alexandrescu - Poezii. Fabule; 45. George 
Topîrceanu - Balade vesel și triste; 46. Tudor Arghezi - Cartea 
cu jucării. Cărticica de seară. Cuvinte potrivite; 47. Ionel 
Teodoreanu - Ulița copilăriei. în casa bunicilor; 48. Ionel 
Teodoreanu - La Medeleni; 49. Marin Sorescu - Unde fugim 
de acasă; 50. Marin Sorescu - La Lilieci; 51. George Coșbuc
- Balade și idile. Cântece de vitejie; 52. Jules Renard - 
Morcoveață; 53. Charles Dickens - Marile speranțe. David 

Copperfield; 54. Charles Dickens - David Copperfield; 55. 
Francois Robelais - Gargantua și Pantagruel; 56. Agatha 
Cristie - Zece negri mititei; 57. Fenimore Cooper - Ulti­
mul mohican; 58. Alexandre Dumas - Cei trei mușchetari; 
59. Alexandre Dumas - Contele de Monte Cristo; 60. Karl 
May - Winetou; 61. Nichita Stănescu, Gh. Tomozei - 
Carte de citire, carte de iubire; 62. Gheorghe Tomozei - 
Miradoniz - copilăria și adolescența lui Eminescu; 63. G. 
Călinescu - Viațalui MihaiEminescu; 64. H. Beecher Stowe
- Coliba unchiului Tom; 65. R. Kipling - Cărțile junglei; 
66. La Fontaine - Fabule; 67. Nicolae Labiș - Poezii. Albatro­
sul ucis. Moartea căprioarei; 68. Ion Agârbiceanu - File 
din cartea naturii; 69. loan Slavici — Zana Zorilor. Nuvele;
70. Panait Istrati - Ciulinii Bărăganului. Căpitan Mavromati;
71. Constantin Chiriță - Cireșarii. Castelul fetei în alb; 72. 
Marin Preda-Moromeții; 73. Al. Mitru-Legendele Olimpului; 
74. Radu Tudoran - Toate pânzele sus!; 75. Ernest Hemingway
- Bătrânul și marea; 76. Henryk Sienkiewicz - Quo vadis; 
77. Walter Scot - Ivanhoe; 78. Robert Louis Stevenson - 
Comoara din insulă; 79. Edgar Allan Poe - Cărăbușul de aur; 
80. Jonathan Swift - Călătoriile lui Guliver, 81. Herbert Wells
- Omul in vizibil. Războiul lumilor; 82. J. Hașek - Peripețiile 
bravului soldat Svejk; 83. Herman Melville - Moby Dick;
84. Herman Melville - Encantados sau insulele fermecate;
85. Antoine de Saint Exupery - Pământ al oamenilor. 
Micul Prinț; 86. Hector Malot - Singur pe lume; 87. J. K. 
Rowling - Harry Potter; 88. Mircea Eliade - Romanul 
adolescentului miop; 89. Michael Ende -Povestea fără sfârșit; 
90. Gala Galaction - Bisericuța din Răzoare. Clopotele 
Mănăstirii Neamț; 91. Vintilă Horia - Dumnezeu s-a 
născut în exil; 92. Lewis Carroll - Alice în Țara minunilor; 
93. Issac Asimov - Roboții zorilor; 94. Horia Aramă - 
Cosmonautul cel trist; 95. Mihai Eminescu - Poezii. Făt- 
Frumos din Lacrimă; 96. Octavian Goga - Poezii; 97. Nicolae 
Bălcescu- Românii supt Mihai Voievod Viteazul; 98. Ioa­
na Postelnicu - Plecarea Vlașinilor; 99. Alexandra Mitru - 
în țara legendelor; 100. Homer - Iliada. Odiseea.



ot scandalul din presă pornit după articolul din r Evenimentul zilei despre o pretinsă aventură bahi­
că a Monicăi Macovei are și o parte bună. Dezbaterea 
de după. Ziarele se pîndesc unele pe altele și nu-și 
iartă greșelile. Mă tem că nu de dragul ministrului 

Justiției a izbucnit scandalul care a dus la o demisie la 
Evenimentul și la o anchetă internă asupra istoriei acelui 
articol. Probabil că un anumit rol l-au avut și cititorii care 
au protestat pe site-ul ziarului.

în urma scandalului amintitul cotidian a cerut scuze și 
Monicăi Macovei și cititorilor. Dacă asta ajunge se va vedea 
în tirajul ziarului. După părerea mea, polemicile care au 
izbucnit pe tema articolului despre Monica Macovei are 
directă legătură cu lupta ziarelor pentru tiraj. La ora asta 
există în București peste 20 de cotidiane. Piața e suprasaturată. 
Așa că orice mișcare greșită a vreunuia dintre concurenții 
importanți e taxată fără milă. S-a mai întîmplat ceva în 
ultimele luni: a înțărcat publicitatea de la stat cu care guvernul 
Năstase miluia presa, ca să nu-1 atace. Or un ziar care are 
probleme de imagine sau, și mai rău, de credibilitate, e ocolit 

narile agenții de publicitate, încît îi scad veniturile.
De cînd s-a relansat într-o nouă formulă, Evenimentul 

încearcă să împace capra unei formule de tip tabloid cu varza 
unei respectabilități pe care ziarul o căpătase sub direcția 
lui Comei Nistorescu. E clar că Evenimentul caută scandalul 
cu luminarea în ultima vreme. Dar și alte ziare fac același 
lucru, cu deosebirea că nu pică mesa, ca fosta “bulină roșie”. 
Cît despre articolele împotriva Monicăi Macovei apărute 
în cotidiane concurente Evenimentului, unele sînt mult mai 
răuvoitoare.Intr-un ziar care se vrea respectabil ministrul 
Macovei a fost acuzată că haotizează Justiția. în altul a 
fost pîrîtâ că ar fi renunțat la funcția din magistratură fiindcă 
ar.fi fost incapabilă. Iar un ziar de anchetă a scris, nici mai

LA MICROSCOP

Norocul 
Monicăi 
Macovei

mult nici mai puțin decît că tatăl Monicăi Macovei ar fi fost 
securist. După nici unul dintre aceste articole n-a ieșit scandal, 
deși prin comparație neadevărurile din ele sînt mult mai 
grave decît cei din Evenimentul că Monica Macovei ar fi 
întrecut măsura cu paharul.

Dar fiindcă tot ne învîrtim în jurul acestui subiect, 

care e vina celor de la Evenimentul zilei cu articolul lor, 
“Noroc doamnă ministru !” ? Ei au îngroșat o eventuală 
știre, că Monica Macovei a stat pînă tîrziu la o întîlnire cu 
reprezentanții Baroului, într-un restaurant de pe litoral. 
De aici încolo știrea devine tendențioasă: Monica Macovei 
ar fi băut prea mult și ar fi spart pahare, chipurile din greșeală. 
Pentru asta au fost citați ca surse de încredere cîțiva ospătari. 
Și pînă aici mai treacă, meargă, dar Evenimentul o așează 
pe Monica Macovei în rînd cu Elțîn, cel care s-a făcut de 
rîs ca șef de stat din cauza înclinațiilor sale către alcool. Aici 
deja Evenimentul calcă unt în străchini. Așa ceva nu mai 
e o știre, ci o lucrătură, intenționată sau mai degrabă prostească, 
cu atît mai mult cu cît articolul a apărut la cîteva zile după 
întîmplarea pe care o relatează. Or articolele de acest soi nu 
apar într-un ziar fără binecuvîntarea conducerii și fără a fi 
fost citite de șefii redacției. Din acest punct de vedere, demisia 
de onoare a editorului Dan Tăpălagă vine puțin cam 
tîrziu. Dar poate că lui Tăpălagă nu s-a spus din timp despre 
acest articol, știut fiind că el s-a întors la ziar din funcția 
de purtător de cuvînt al Ministerului Justiției.

Dar să admitem, prin absurd, că sursele ziarului au dat 
informații corecte și că Monica Macovei a băut un pahar 
în plus într-o seară la restaurant. A făcut scandal, 
Doamne, iartă-mă ? Nu. A scris vreun proiect de lege pe 
colțul mesei? Nici atît. Dacă cei de la Evenimentul ar fi avut 
intenția să o “înfunde” pe Monica Macovei și-ar fi 
pregătit muniția corespunzătoare și n-ar fi dat înapoi cînd 
a început scandalul. Așa că cel mai probabil articolul s-a 
vrut o lovitură de presă. A ieșit o prostie, poate mai mare 
decît altele, din care ziarul n-a avut decît de pierdut. Așa 
că acuzele de conspirație care au apărut după aceea nu 
stau în picioare. Decît dacă admitem că o parte dintre redactorii 
ziarului au vrut să dea o lovitură Evenimentului. ■

cronica tv

Frunzăverde, 
cu crengi 
cu tot...

rietenul Haralampy se află de câteva zile în 
transa unui sentimentalism acut, cel mai adesea 
chiar agasant. Degeaba a încercat nevastâ-sa 
să-l readucă în prozaismul cotidian punându-i 
într-o mână ceara de parchet, iar în cealaltă 
bătătorul de covoare; zadarnic soacră-sa, printr- 

o apăsare simultană pe butoanele telecomenzii a de­
reglat televizorul încât acum nu se mai vede decât domnul 
Prim-ministru Călin Popescu Tăriceanu oferindu-le pediștilor 
fuziunea în timp ce în difuzorul aparatului se aude 
vocea lui Sorin Frunzăverde repetând exasperant:

-Personal nu cred că trebuie să fuzionăm cu liberalii-
nu trebuie să fuzionăm-nu trebuie...

Exagerez: vocea severineanului se împletește cu a 
ui Ludovic Orban aflat la Poalele Tâmpei pentru a prezen­

ta în premieră absolutăiectura unei creații dramaturgice 
proprii, ale cărei personaje sunt, citez: „Șuvița, pardon! 
Moț-căpitan”, alias Traian Băsescu, și “Cancelarul împără­
ției”, alias Călin Popescu Tăriceanu. Adică și... Brutus?, 
mă întreb privind și auzind aplauzele pediștilorde la Brașov 
și de la Alba Iulia...

Dar pentru Haralampy totul a fost inutil.
Abia azi, vizionând emisiunea „95/95” de la Antena 1 

și bucurându-se în spirit curat mioritico-daco-roman că și 
ilți bărbați au soacre, neveste, amante și alți viruși distrugători 
ie familii - cum a spus el cândva - am aflat motivul, 
>au unul dintre motivele noii căderi psiho-haralampyene, 
:1 mărturisindu-mi confidențial și oarecum stânjenit:

-Bade, fiecare dintre noi păstrează undeva, într-un 
colțișor de suflet, o întâmplare, o situație, o vorbă (mă rog, 
bună sau rea), senzația primului sărut, imaginea unei ființe 
dragi,...

Să se fi îndrăgostit de Dora, prietena neveste-si, care 
i-a vizitat zilele trecute, m-am întrebat impacientat.

-Zici de imagine ? l-am întrerupt. Sper că nu e ceva de 
pe la televizor...

-Și da și nu, a suspinat el cu o nuanță stranie în voce.
Și se uita la mine ca doamna ministru Mona Muscă 

la Robert Turcescu în seara zilei de 22 iunie, (emisiunea 
„%” de la (Realitatea Tv), când acesta a rugat-o, contra 
unei bile albe, să spună un nume de sculptor român 
contemporan... „-La sculptori e bătălie mare, a răspuns 
doamna ministru, sunt mulți...” „-Ei, nu e chiar atât de 
mare bătălia, a liniștit-o moderatorul. Un sculptor, doamna 
ministru, un singur nume, vă rog...” -„Nu pot, domnu’ 
Turcescu, îmi pare rău...”

Și, într-adevăr, toată fața doamnei ministru exprima 
un regret atât de profund, încât părea Antigona asistând 
la uzurparea tronului tatălui său, la întoarcerea ei din exil... 
„-Sau un nume de pictor”, a perseverat Robert - Inimă de 
Piatră.

-Time out!, a țipat atunci prietenul Haralampy, iritat 
de o asemenea insistență. Ia mai dă-1 pe Etno Tv de televizor!

Tot n-am priceput mare lucru...
Și a mai trecut o zi. Suntem din nou în fața televizorului 

meu. Pe Pro Tv - la emisiunea „Teo”, unde invitatul Costi 
Ioniță zice la un moment dat:

-Manelele încep să crească din ce în ce mai mare...
-Păi, sigur, îl aprobă imediat Haralampy. Are perfectă 

dreptate omul: de fapt, manelele nu cresc doar mare, ci, 
prin lățire, acoperă o chestie cunoscută sub numele de 
gramatică - măcar de asta să nu mai auzim, că m-am săturat 
și numa’ ne încurcă la vorbă! Fi-r-ar a... Prefer altceva...

Iar altceva-ul chiar atunci, la telejurnal, unde 
domnul ministru de finanțe, Ionuț Popescu ne anunță 
măsura guvernamentală conform căreia vom plăti impozit 
majorat pe dobândă pentru toate depozitele bancare pe 
termen lung. Ei, așa da! Imediat ne simțim importanți 
că, uite, domnule, se pune în continuare bază și pe noi, 
telespectatorii, mă rog, cetățenii patriei, pentru a ajuta la 
bugetul guvernamental cu scopul măreț de a scoate țara 
din...

-FMI, zice Haralampy repede. La ce te-ai gândit ? 
mă interoghează el ironic. Vezi, bade ?, îmi zice, pe 

mine m-au impresionat întotdeauna oamenii care știu cum 
să pună problema, adică într-un fel care să fie cât mai 
plăcut și atractiv. Uite la domnul ministru, ascultându-i 
vocea aproape frântă de suferința că trebuie să ne 
jupoaie de niște bănuți, sper că mă vei înțelege și pe 
mine și... Uite, în clipa asta mă simt vinovat că sunt aici 
și nu m-a înghițit tsunami-ul...

Până una-alta, misterul stării sale de sentimentalism 
acut, continuă.

POȘTA RUBRICII. Doamna ministru Mona Muscă, 
satul Hodoșa, județul Harghita. Nu vă mai lăsați 
timorată de întrebările lui Robert Turcescu: numele 
regizorului (Dan) PURIC se citește, într-adevăr, așa 
cum se scrie, nu „Purec”, cum l-ați pronunțat dvs. la 
emisiunea din seara zilei de 22.06. Dar, având în 
vedere zootehnia puternic dezvoltată din județul Harghita, 
poate îi dăruiți un miel - se oblișnuiește... Domnul senator 
Radu Berceanu: „Ghiveci național” este , într-adevăr, 
definiția dvs. pentru,Moțiunea de cenzură”. De unde aveți 
dicționarul? Coriolan Vraiște, Cluj-Napoca. Propunerea 
dvs., (după ce ați văzut la televiziune cam ce trăsneală 
va avea loc după 1 iulie), de a se afla în circulație monezile: 
leul nou, leul vechi, curo, dolarul american, iar în Harghita 
și Covasna și forintul, mi se pare interesantă... Domnul 
Mihai Stoica, F.C.Steaua. Din declarația dvs. de la Antena 1 
din ziua de 21.06, am înțeles că veți discuta cu FRF-ul 
doar cu cuțitele pe masă. Da, doar așa se păstrează bunele 
noastre tradiții. Și ale dumneavoastră dintr-un moment 
al returului. Un senator (îmi pare rău, nu v-am reținut 
numele), Parlamentul României, cu ocazia dezbaterii 
„Moțiunii de cenzură”. Da, în Parlament, când ședința 
se transmite în direct la TVR1, așa se pronunță corect: 
„RestituțIE în integrum”. Versiunea „restitutio” e perimată, 
depășită de multe și de... mulți. Domnul GiGi Becali, 
patron F.C.Steaua. Domnul Mircea Sandu, așteaptă 
noua dvs. carte intitulată: Hahalere și jigodii la FJR.F. 
Cu autograf. Domnul Ionuț Popescu, ministru, Palatul 
Victoria, Buc. Poate nu vă vine să credeți, dar creșterea 
prețurilor, tarifelor și taxelor de tot felul, inclusiv TVA, 
se datorează trepidantului duduit al economiei. Unde vă 
aflați când domnul Prim-ministru Tăriceanu a enunțat 
subtil acest adevăr ? Bine, nu vă pârăsc, dar să aveți 
grijă pe viitor.

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

T
recut-au cinsprezece ani (grande mortalis aevi 
spadum, spunea Tacit) de la mineriada din iunie 
1990. Eliberarea lui Miron Cosma la 14 iunie 
2005 a avut darul să amplifice indignarea față 
de incalificabilele acte de barbarie care s-au 
produs în 14-15 iunie 1990 la cererea expresă 

a puterii din acea vreme. Domnul Adrian Năstase și-a 
manifestat de curând, în repetate rânduri, mirarea indignată 
că, după atâta vreme, se mai vorbește cu insistență de­
spre acest eveniment și că nu se discută în acest context 
despre alegerile din 20 mai 1990. Faptul că prima mineriadă 
a lui Miron Cosma stârnește în continuare patimi este de 
înțeles: ea nu aparține istoriei, ci este un eveniment fie ac­
tualitate politică. Iar actualitatea politică se va menține 
atâta vreme cât forțele care au determinat și utilizat venirea 
minerilor în Capitală mai au încă un cuvânt de spus în 
viața politică a țării. Orice ar spune corifeii PSD, întrea­
ga mișcare a fost tipic bolșevică începând cu pregătirea ei 
propagandistică,’’steagul verde legionar” arborat chipurile 
de forțele democratice, continuând cu dirijarea hoardelor 
de barbari aduse în Capitală spre sediile partidelor istorice, 
spre Universitate, spre redacțiile presei independente pentru 
a le distruge și odată cu ele democrația incipientă din 
țara noastră; actualitatea unor evenimente istorice depinde 
de modul în care acestea se înscriu pe coordonate politice 
importante în prezent: la Roma în secolul I-II d.Cr., figura 
lui Alexandru Macedon stârnea mari controverse, deoarece 
tendințele orientalizante manifestate de macedonean 
fuseseră adoptate de împărații „răi” (Marcus Antonius, 
Caligula, Nero etc.), în timp ce tradiționaliștii romani 
respingeau categoric încercările de deplasare spre Ori­
ent a centrului imperiului. Celebrul medievist francez Marc 
Bloch povestește că, în tinerețea lui, se discuta cu mare 
aprindere la Paris despre Revoluția franceză, care era 
subiect de actualitate. în sudul Franței, continuă Marc 
Bloch, Revoluția franceză era privită cu indiferență, adică 
era considerată un fapt strict istoric, în schimb, războaiele 
religioase din Evul Mediu francez stârneau patimile! Un 
eveniment trecut este sau devine actual în măsura în 
care el prefigurează tendințe prezente și, posibil, viitoare; 
când nu mai manifestă asemenea valențe, el intră exclusiv 
în sfera de preocupări academice și literare. Atâta vreme 
cât persoanele și grupările politice care au utilizat „minerii” 
în scopuri politice pentru a impune o direcție de evoluție 
contrară interesului național vor continua să fie active, 
atâta vreme cât responsabilii atrocităților nu vor fi denunțați 
public prin sentințe definitive, mineriadele vor fi subiect 
de actualitate.

Adrian Năstase readucea în discuție alegerile din 20 
mai 1990. Cred că trebuie să începem chiar mai înainte, 
anume cu zilele de 28 și 29 ianuarie 1990. Atunci a apărut 
la lumina zilei direcția pe care puterea „emanată” înțelegea 
să se situeze: transformându-se în partid politic, deși era 
în același timp atât adunare deliberativă, legislativă, cât și 
putere executivă. Or, asta însemna „pluralism în cadrul 
frontului”, „democrație originală”, adică perestroika. Ca 
răspuns la manifestația de protest organizată de partidele 
istorice renăscute, puterea emanată în loc să cultive dialogul, 
a adus în grabă hoarde primitive care au răcnit pe 
străzile unei capitale europene în 29 ianuarie „noi muncim, 
nu gândim”, „noi nu ne vindem țara”,, .moarte intelectualilor’, 
în asemenea condiții mai putea cineva de bună credință 
sau un intelectual autentic să mai creadă în bunele intenții 
ale FSN?

în fața reacțiilor negative venite din străinătate, FSN 
a făcut unele concesii cosmetice, crearea CPUN ca adunare

Trecut-au 
cincisprezece 

ani
legislativă. In 20 mai au avut loc alegerile prezidențiale 
și parlamentare după o campanie în care violențele 
fizice și verbale din partea „emanației” au constituit 
nota dominantă. N-o fi fost fraudată numărătoarea voturilor 
în foarte mare măsură, dar rezultatul nu a reflectat 
voința țării, deoarece organizatorii au știut să utilizeze 
cu mare eficacitate sentimentul de frică pe care comuniștii 
l-au inoculat populației timp de aproape o jumătate de 
secol. I-am explicat lui Adrian Năstase acest lucru, 
poate își mai amintește, în ziua de 21 mai, când Radio 
France International a organizat la Teatrul Național o masă 
rotundă, la care au participat o doamnă economistă, o 
studentă, nu le mai țin minte numele, dar amândouă 
excelente, și purtătorul de cuvânt al FSN, Adrian Năstase 
și subsemnatul. Cele două doamne și cu mine i-am amintit 
purtătorului de cuvânt multele nereguli ale procesului 
electoral, dar, mai ales, arătându-i Piața Universității, la 
acea dală încă plină de studenți, că este o greșeală fundamentală 
ignorarea voinței tineretului. Scurtă vreme mai târziu i-am 
reafirmat lui Adrian Năstase aceste adevăruri elementare 
într-o controversă pe care o avurăm la postul de radio 
Europa Liberă.

Evident, puterea n-a vrut să urmeze calea interesului 
național. între timp, Piața Universității s-a schimbat radical 
după alegeri. Era clar că trebuia găsite alte metode 
pentru a readuce România pe coordonata tradiției ei 
europene. Studenții se retrăsese din piață și au anunțat 
că vor reveni în fiecare joi între orele 17-19 pentru a-și 
exprima idealul lor politic. Pe zi ce trecea erau mai 
puțini oameni în zonă. încă puțin și acea formă de 
protest se stingea de la sine. Dar, în bun spirit bolșevic, 
puterea, care a refuzat permanent dialogul, șLa pierdut 
răbdarea și a ordonat poliției degajarea pieții. în ziua de 
13 mai, pe la ora patru, forțele de ordine au năvălit cu o 
incredibilă brutalitate. Cum se potrivește afirmația că 
polițiștii n-au făcut altceva decât să-i ia la goană pe cei 
câțiva „golani” aflați în greva foamei cu spaigerea chepengelor 
de la lifturile blocurilor din zona Universității? Ce rost a 
avut năvala în blocuri, ce rost bătutul în ușile apartamentelor 
cu bocancii? Cum stăteam în zonă, am fost martorul acestor 

fapte. Am văzut cum vajnicii apărători ai democrați 
spărgeau cu răngi de fier ușa de fier forjat a unui bloc care 
era închisă permanent noaptea; am văzut cum șeful 
spărgătorilor se ușura în văzul lumii, în timp ce ordona 
distrugerea ușii din Dumnezeu știe ce motive. ■

Escaladarea violențelor în acea zi, provocările puse la 
cale de forțele de ordine sunt cunoscute și, multe din ele 
dovedite, chiar și penibila diversiune pusă la cale de 
televiziune. Piața Universității se afla iarăși ocupată, dar 
nu de foarte multă lume. La un moment dat au venit 
niște „golani” care le-au spus ceva celor din piață; n-am 
putut auzi ce; scurtă vreme după aceea piața s-a golit; unul 
din protestatari plecând a exclamat:,,Asta-i democrație?”.

în zona Intercontinentalului n-a mai rămas nimeni! 
Minerii au venit într-o piață goală făcând un zgomot imens 
cu bâtele și răngile din dotare. Apoi au urmat scene de 
groază: cine treceă pe acolo era imediat luat la ochi și, 
dacă avea un aspect mai intelectual, dacă era o femeie mai 
îngrijită, agresiunea fizică se declanșa automat; de 
multe ori urma arestarea. La ora opt m-a sunat la telefon 
Radio France și am fost întrebat dacă accept un inter' 
în direct; am fost de acord și n-am făcut altceva decât sa 
povestesc ceea ce vedeam pe fereastră: se vedeau scene 
demne de un film horror; mărturisesc că am fost atât de 
stupefiat de spectacolul cumplit, încât franceza mi-a fost 
destul de deficitară.

Opresc aicea povestirea. Cred că este suficient. Mai 
vreau să subliniez un singur lucru: acțiunea iresponsabilă 
a televiziunii: ne-au fost arătate figuri patibulare care 
explicau cum s-au găsit droguri la țărăniști, ba chiar a 
apărut un individ care a susținut că puține zile mai înainte 
a fost târât cu forța în sediul PNȚ0D unde i s-au injectat 
droguri; la liberali s-a găsit o mașină de falsificat bani, iar 
la Universitate arme! Fără comentarii.

Sic rebus standbus, este greu să uităm fapte demne 
de comuna primitivă. Din nefericire, interesul promotorilor 
și apărătorilor mineriadelor a rămas neschimbat de o ju­
mătate de secol: controlul politic cât mai adânc posibil 
asupra societății și oamenilor. Total în vremea comunismului, 
controlul s-a menținut în forme din ce în ce mai atenuate 
- ce să-i faci, spiritul timpului este altul - până în zilele 
noastre. Vechiul sistem dă o teribilă bătălie pentru supraviețui­
re. Mineriadele au fost un episod al acestei bătălii. A’i 
ea se concretizează prin încercarea de blocare a reforr. 
lor. Corupția a fost ridicată la rangul de politica de stat 
în vremuri comuniste, continuatorii mentaîității comunis­
te se străduiesc din răsputeri să oprească sau să anuleze în 
fapt legile necesare pentru combaterea acestei moșteniri 
bolșevice.

Câtă vreme acest spirit va fi precumpănitor în PSD 
mineriadele vor fi mai departe de actualitate politică. 
România are nevoie de un partid social-democrat autentic. 
Până în 2000 a existat un asemenea partid cu rădăcini 
adânci în tradiția românească, condus de Sergiu Cunescu, 
și anume Partidul Social Democrat Român. Acesta a preluat 
ștafeta de la generația lui Titel Petreșcu, care s-a opus bol- 
șevizării țării, de îa social-democrații torturați și asa­
sinați în lagărele comuniste (de pildă Flueraș). Dacă 
PSD vrea cu adevărat să fie un partid social-democrat, 
apoi el trebuie prin fruntașii săi, mai ales Geoană și Năstase, 
să condamne mineriadele și pe autorii lor în termenii ca­
tegorici în care a făcut-o Sergiu Cunescu și să tragă con­
secințele care se impun. Abia atunci aceste evenimente 
vor începe să devină doar fapte istorice.

Gheorghe CEAUȘESCU
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