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r
ă Eminescu a fost primul nostru ecologist este un 
adevăr asupra căruia nu încape discuția, o dată ce 
el a scris celebrele versuri: „își dezbracă țara sânul/ 
Codrul frate cu românul...". Construcția de căi 
•rate de-a latul virginelor câmpii ale țării, prin codrii 
:culari, peste șopotitoare curgeri de ape îl exaspera, pe 

înd se răfuia în Timpul cu niște feciori de bani gata, 
u nodurile bine legate la cravate, care puneau la cale 
itrarea României în Europa, către finele secolului al 
IX-lea.

Nu chiar un secol mai târziu, în prag de adolescență, 
rmăream, la Bușteni, o animată conversație între tatăl 
îeu și Radu Budișteanu, fost legionar și în acel 
îoment ministru carlist. Cu ochii pe șoseaua ca-n palmă, 
e care vâjâiau în sus și-n jos tineri sași pe noile lor 
îotociclete Puch 125, amicul îi destăinuia lui Șerban 
'ioculescu planul său ministerial de a-i obliga pe fabricanții 
e căruțe să adopte la roți tălpi late, care să cruțe 
avajul național. Ideea că trecuse vremea carului patriarhal 
u-i trecea prin cap omului inteligent și cultivat. Era, iată, 
n ecologist avant la lettre...

Pe atunci satul rămânea rezervorul de energie al nației, 
espectat, de politicieni, slăvit de filosofi, cercetat de 
ociologi, iar de istorici considerat ca salvator al poporului • 
ostru prin fericita proximitate cu codrul (frate cu românul), 
ira un fel de scenariu, unanim acceptat, am zice axiomatic: 
•rin secoli de apăsare și jaf, mediul, ca să folosim termenul 
tiințific, ne fusese favorabil, ni se deschisese iubitor, 
e cât de ostil străinului, invadatorului. Năboia 
umbrul got, crăcănatul hun, rău mirositorul tătar, turcul, 
n fine, nimicea totul în cale, dar se oprea fulgerat la 
•oalele codrului de nepătruns, îndreptățind cele mai 
ele presimțiri. Repede hoarda își lua tălpășița, localnicii 
eșeau din umbrare, care cântând din frunză, care din 
jier, teferi, doinind și horind, după ce mai și nuntiseră, 
nai nășiseră și asistaseră la nașteri și botezuri. Mândre 
todici părăseau codrul cu prunci în brațe (termen vetust: 
:u bebeluși!), care vedeau pentru întâia oară șesul, colbul, 
țârla.

în pădure susurau izvoare cu cea mai cristalină apă 
ie băut, sclipeau strălimpezi ochiuri de iezer, chemătoare 
a scaldă, se coceau smeure, mure, afine, covoare de 
nuperci comestibile se propuneau consumatorilor - ca 
ă nu mai vorbim de vânat, de toate dimensiunile, pentru 
oate gusturile. Pe atunci și mult timp mai pe urmă, locul 
jadurilor îl depășea pe cel al culturilor, o civilizație a 
emnului, slujită de meșteri cioplitori de geniu ne dădea 
n vileag plăcerea pentru frumos, firește cel jumelat utilului. 
Din lemn de cireș se făceau tunurile, din diverse soiuri 
de foioase'țepile pentru invadatori - vreo douăzeci de mii 
>i mai bine, pe undeva prin preajma Bucureștilor, într-un 
moment de oarecari neînțelegeri cu puterea otomană. 
Dacă astăzi Uniunea Europeană procedează cu atâtea 
precauții la primirea în râhdurile sale petentului turc laic, 
an vijelios trecut militar, fie și-cu lamentabil sfârșit, 
operează încă în memorii.

Cât ne privește, de la Mircea cel Bătrân - de la Rovine, 
la Ștefan cel Mare - de la Vaslui, unde a avut loc prima 
înfrângere în loc dechis a turcilor în Europa, natura ne-a 
iubit. Simbolic, când alți nepoftiți ne-au încălcat țarina, 
o dată înfrânți și rușinați au fost puși să sădească un codru. 
Când, pe câmp de zăpadă, tot în Moldova, un pașă rău 
inspirat a sfidat iama, aceasta i-a transformat într-o singură 
noapte ceata de prădători în soldăței de sticlă! Și cum 
să nu fi îndrăgit românașul nostru natura ce-1 răsfăța cu 
renăscătoare primăveri, rodnice veri, luminoase toamne, 
nămețoase ierni de străbătut cu sania, cum să nu fi 
sorbit dulcele tors al orelor către amurg, la finele zilei 
de muncă, începută înaintea zorilor. Se știa doar apărat, 
iar trecerea câte unei secete ce-1 silea pe țăran să 
macine ghindă, rămânea în istorie, la un loc cu puhoiul 
lăcustelor. Se petrecură, astfel, sute de generații de ecologiști 
ce nu s-au cunoscut. Iubeam și eram iubiți. Dar se știe, 
cel puțin de când poezia damnată a intrat în canon, că 
ucidem ceea ce iubim, așa se întâmplă, nu se poate altfel.

n comunism, natura trebuia învinsă, pusă să slujească 
la voia comisarilor. Nu ocrotitoare și dispensând 
daruri, ci sclavă și stoarsă, până la expirare. Dacă 
numai comunismul ar fi avut acest cusur, natura 
încă s-ar fi salvat, căci nu o mie de ani, ba nici o

suta n-a rezistat barbarul bolșevism. Numai că și învingătorul 
acestuia, zglobiul, pofticiosul, intrepidul capitalism are 
despre natură convingerea - de fapt așa-i convine - că se 
pretează la o exploatare crescătoare în proporție geometrică. 
La începutul mileniului trei se vorbește de moartea naturii 
cu o anume înfricoșătoare naturalețe. Că lovită în miez 
natura are tot ce-i trebuie ca să-i demonstreze omului 
că, oricât ar părea de curios, și el e o părticică a ei, că 
ucigând-o, se sinucide, nimeni n-a vrut să ia în seamă

Bătrânul 
și ploaia

până când tot ea ne-a furnizat câteva probe - nu multe, 
dar cumplit de convingătoare. Iar dacă deschidem ochii 
vedem cum natura degenerează, întocmai cum o 
femeie chinuită își pierde frumusețea, iar Ofelia, mințile.

Dacă nu este cu desăvârșire tâmpit, omul zilelor noastre 
știe acum că va putea avea, beneficiind de globalizare, 
două locuințe, două automobile, două secretare, două 
televizoare, două celulare, grămezi de cârduri, avion, 
yaht, navetă spațială, parcelă pe lună, nișă criogenică 
rezervată. Pe toate astea le va avea și multe altele, deocamdată 
doar în testare, dar nu va avea aer, să respire. Nici apă, 
ca să bea. Și nici o roadă a pământului nemodificatră 
genetic. Va fi vremea în care mirii vor intra în camera 
nupțială cu masca de gaze pe cap. Astfel echipați, nimeni 
nu-i va împiedica să îmbătrânească într-o societate ce 
va trebui să-și cumpere tinerii: de pe acele meleaguri unde 
femeile mai au încă primitivul obicei de a naște.

Urmașului nostru i se vor implanta dinți de cum va 
aborda mersul în două picioare, în urechi va găzdui 
amplificatoare, spre a nu-i scăpa larma produsă de căderea 
unui ac pe covor, pe inimă va avea împutemicitori de

USR - Lecturi publice
Luni 10 octombrie, la Colegiul „Sf. Sava“ 

din Capitală, a avut loc festivitatea lansării 
lecturilor publice inițiate de Uniunea Scriitorilor 
din România. Au participat douăzeci și trei 
de scriitori, precum și dna Mioara Mantale, 
prefectul Bucureștilor, inspectori de limba 
și literatura română, profesori și elevi. 
Intîlnirea a avut drept scop promovarea unui 
program menit să readucă lectura literară în 
atenția tinerilor, și nu numai a lor, și va fi 
urmată, în București și în restul țării, de alte 
întîlniri în care scriitori dintre cei mai cunoscuți 
vor citi din opera lor.

bătaie, în creieri senzori receptori. Va vorbi trei limbi, va 
putea ține singur un pahar în mână și va putea chiar să 
și meargă. Va petrece o jumătate de viață în somn și cealaltă 
jumătate în fața computerului. Va fi numeros aidoma 
pinguinilor pe plajă - ca și aceștia eliberat de orice fantasmă 
a pudorii. Va produce îngrășăminte, pentru care va fi 
apreciat. (...)

ătrânul a urcat în foișorul său, cu geamuri-hublou, 
unde apa vibrează doar în partea de jos. Plouă 
furtunos ca de la începutul lumii și parcă pentru 
totdeauna, geamurile par izbite de gloanțe în 

legitimă furie, este frig și s-a întunecat de la amiază - 
de fapt era beznă din primele ceasuri ale zilei. Orele se 
scurg unele într-altele, fără chip. Când vuietul de fluviu 
ce se varsă în mare slăbește, liniștea se arata mai neliniștitoare. 
Să se audă tunetul!

Gândul că sfârșitul lumii nu e departe îl amăgește 
pe bătrân, cum pentru fiecare om ce-și dă sfârșitul lumea 
se termină. Știe că nu e așa, că nu în această înserare se 
va despărți de sine, pe genunchi ține deschisă cartea la 
fila unde scribul de acum patru milenii vestea pieirea 
grabnică a mărețului Egipet, ars de secete, muncit de 
revolte, pierdut din mâini de faraon, uitat de zei, pe 
când moravurile se degradau până la excese de necrezut, 
iar lumea se umplea de tâlhari, asasini, parlamentari. 
Cu patru milenii în urmă nu se mai putea trăi. Sub papuc, 
ziarul despăturit anunță, cu litere mari pe prima pagină: 
calamitățile vor dura până în anul 2035. Ai erei noastre, 
desigur. Ni se promit seisme, uragane, tornade, inundații 
catastrofale, inimaginabile secete făcând turnee prin toate 
continentele. Când potoapele vor conteni în Guatemala, 
pale gigantice de vânt se vor abate pe Coasta de Azur, 
azvârlind peste vilele recent achiziționate de oligarhii ruși 
autobuzele londoneze cu etaj, sfinxul din Gizeh, piramda 
lui Keops.

O situație în care te poți declara mulțumit că ai 
murit ieri.

Barbu CIOCULESCU



actualitatea
înd Poetul Național, sub un diagnostic încă 
discutabil, își pierdu mințile, doamna Slavici, în 
casa căreia locuia, undeva prin Piața Amzei, cam 
la jumătatea distanței dintre sediul Uniunii 
Scriitorilor și al Asociației Scriitorilor București, 

fu cuprinsă de panica Ea scrise succint și elocvent domnului 
Titu Maiorescu, fără să uite politețea ce îi impunea să 
utilizeze vorba „domnul”, că „domnul Eminescu a 
înnebunit”! Ea cerea imperios marelui om să o scape 
de celalalt mare om „căci e foarte rău”. Nu e clar dacă 
„rău” înseamnă aici „grav bolnav” sau mai degrabă 
„violent, agresiv, intolerabil” etc.

Peste ani, G.Călinescu găsește vorbe grele în legătură 
cu scrisoarea doamnei Slavici. Osîndește oroarea burgheză 
a gospodinei care nu poate răbda în casa ei demența unui 
mare poet și cere să fie „scăpată de el”. Deci dus la azil, 
căci altundeva unde?!

G. Călinescu are, în ochii posterității lesne judecătoare, 
dreptate! Ce bestie, această doamnă „burgheză” care cere 
să-i fie luat de pe cap poetul național cu mintea 
răvășită! în realitate, judecătorii postumi ar trebui, pentru 
lămurire, să facă o experiență. Să găzduiască în casa 
lor, fie și cîteva zile, un scriitor contemporan dintr-o 
anumită categorie. Nu dintre cei care, ca Eminescu, 
sînt bolnavi grav, cu acte în regulă, și vor sfîrși curînd pe 
Strada Plantelor sau pe altă stradă. Ci dintre cei care 
trec drept sănătoși, amenință cu o longevitate periculoasă 
și care umplu revistele literare, ba mai nou cotidienele 
amatoare de scandal, cu fandacsiile lor orbitoare.

Sînt sigur că, după nici 48 de ore, acești judecători de 
ocazie ar solicita Uniunii sau altei autorități „să se scape” 
de creatorii pe care i-ar fi adoptat. De o mîță janghinoasă, 
luată de suflet, nu te înduri să o arunci în stradă, oricîte 
belele ți-ar face. Dar de un scriitor, este de forța evidenței 
să înțelegi că e bine să „scapi” cît mai repede.

Biata doamnă Slavici! Ce știaG. Călinescu despre ce 
poate face un scriitor cînd devine „foarte rău”?!

Biata 
doamnă Slavici

Domna Slavici voia doar „să se scape” de el. O doamnă 
contemporană ar fi în stare să ucidă sau să pună soțul 
cu carabina pe ticălos. Domnul doamnei Romanița „s-a 
scăpat” de un hoț cu un glonț de 12 milimetri după un 
stress de numai cîteva minute. Dar să rabzi un scriitor 
dus cu pluta, sau doar luat în freză, vreme de cîteva 
zile! Coșmar!

Biata doamnă Slavici nu gîndea în termeni de 
istorie și critică literară! Ea avea pe cap un nebun și 
atît. Valoarea lui absolută aparținea posterității și lui 
G. Călinescu, nenăscut pe atunci, dar doamna Slavici, 
disperată, avea o problemă de care trebuia „să se 
scape” urgent. Nu știu cum se manifesta poetul național 
cînd era „foarte rău”, dar am experiența contemporanilor 
mei. Ei, cu siguranța impunității, înjură pe oricine, 
scriu fără a se documenta, lanseză acuzații fără acoperire, 
se leapădă de holera comunistă pentru a căuta bacilul 
ciumei fasciste, văd în orice acțiune, oricît de generoasă, 
o simplă manevră prin care ei sînt excluși etc.

Cei mai mulți din categoria asta sînt niște perdanți de 
profesie. Cînd li s-a dat ceva pe mînă (revistă, editură, 
subvenție pentru o carte) s-a ales praful. Ei sînt cei care 
stau în grădinile aferente unor instituții și își beau berea 
numindu-i pe cei care conduc, chinuindu-se printre legi 
și bugete, acele instituții „mediocri”. Cer subvenții mereu 
și pensie de la tinerețe. Dar numai verbal, pentru că scrierea 

unei cereri, pentru a nu mai vorbi de anexarea documenteloi 
este o preocupare trivială care ar trebui lăsată pe seam 
unor slujbași mediocri.

Măcar Eminescu, înainte de a stîmi oroarea doamne 
Slavici, a predat și a fost inspector școlar. Urmașii lu 
(și ai Romei) cînd au predat cîte o oră, au lăsat o amintiri 
teribilă, consemnată pe-alocuri cu sarcasm de elevi sat 
studenți. E vorba de aceia, puțini în tagma de care vorbesc 
care s-au învrednicit măcar să termine o facultate și p< 
care un regim aberant îi punea cu sila la catedră.

Peste toate s-ar putea trece cu un surîs dacă, din imens; 
turmă a țăcăniților cu pretenții literare și venin p< 
limbă, s-ar ivi măcar un Eminescu. Un autor pentri 
care doamnele Slavici ale secolului noastru să merite ; 
înfrunta ironiile posterității. Din păcate nu prea sînt semne 
Prea sănătoși ca să ajungă pe Strada Plantelor, nu mai zi < 
de decența de a părăsi lumea la 39 de ani, amicii noștr 
își vor sorbi berea în așteptarea indemnizației de merit 
în libertate și fără nici un risc. Gazdele lor nu vor găsi ui 
Maiorescu la care să se plîngă și, dacă ar găsi, locurilt 
din instituțiile sanitare abilitate sînt demult ocupate de 
alți perdanți, mai piloși.

Biata doamnă Slavici a avut noroc. Foarte repede „s-< 
scăpat” de Eminescu, cel care încetase a mai fi Eminescu 
și va fi răsuflat ușurată. Noi însă, ghinioniștii, va trebu 
sâ-i răbdăm pe confrații pe care-i avem. Nici geniali, nic 
atît de nebuni, simpli făliți de meserie, cu o singură vocație 
aceea de a întuneca viața și bucuria altora.

De cîte ori citesc scăpările violente, manifestate 
prin atîtea mijloace, de la pamflet fără har și invective 
la plîngerea penală, ale unor scriitori, mă duc în Piaț; 
Amzei, la placa de marmură ce marchează locul, casa ni 
mai există, și cer iertare doamnei Slavici pentru neînțelegere; 
urmașilor. Dar de acolo, din zid, biata doamnă Slavic; 
îmi surîde ironic!

Horia GÂRBEA

icționar” cu nume de trestie gînditoare 
[Rohr- trestie și Ich = eu), Oscar Rohrlich 
se naște la 29 octombrie 1930, în Bacău, pentru 
a deveni, prin Decizia fir. 528 din 2 august 
1949, acel Radu Cosașu jovial și plin de vioiciune 
pe care DSR-ul îl așază cuviincios - alfabetul 

impune respect! - între Paul Cornea și Miron Costin. 
(De altfel, tot un Costin funcționează sporadic și pentru 
scurt timp ca „pseudonim la pseudonim” pentru tînărul 
reporter UTC-ist.) Schimbarea de nume i se trage și din 
nevoia de adaptare la realitate inclusiv gramatical, de 
vreme ce numele său autentic conține o atît de rară 
aliterație (doi r și doi h) și solicită un aparat fonator 
performant care să-l ferească de supărătoarele schimonosiri 
de pronunție: Rolling, Roii, Rolich, Horii, Rori, 
Roric, Rolic său Rolrih. Considerat de Ov. S. Crohmălniceanu 
un „Chariot supus vicisitudinilor istoriei”, autorul 
Supraviețuirilorly scrie și rescrie cu fervoare autobiografia, 
amețit dar și impulsionat mereu de „drogul” sinelui și 
de dragul adevărului istoric. Nu se dezice de greșelile 
sale, oricare ar fi fost ele, nici nu se iartă pentru a le fi 
comis, însă găsește în limbajul alert, în fraza „mătăsoasă, 
fluidă și subtilă” (M. Iorgulescu) resursele izbăvirii prin 
confesiune. Este greu de precizat momentul în care 
ziaristul (comentator de sport și de film totodată) se 
dedulcește la „adevărata literatură”; unii critici literari 
îi consideră cele cinci Supraviețuiri atestatul valorii 
stilistice convertite într-un Bildungsroman sui-generis. 
E cu atît mai dificil de spus cînd își dă seama aspirantul 
la poziția de „activist de bază” că rădăcinile (mic- 
burgheze) de acasă nu se potrivesc cu cele (de clasă) 
din tîrg. Dar istoria acestei dramatice metamorfoze, 
debitate cînd în stil ludic „săltăreț, facil, calamburos”, 
cînd în „limbajul epidermic” al unui T. Mazilu fac 
obiectul mai tuturor scrierilor de după 1970. „Tînărul- 
reporter-hamic-și-talentat” devine într-o bună zi scriitor 
și atunci dorește, nici mai mult, nici mai puțin, decît 
să inventeze o altă specie literară, un fel de „ziar 

autobiografic” care să aibă pe frontispiciu deviza: „Vin- 
de-ți zilnic sufletul!” cu acel înțeles atît de străveziu 
în slujba adevărului. Simte a fi el însuși „un Eden, unde 
/ toate genurile sînt animale care se încrucișează, / puind” 
și, pentru „a se mărturisi cu fulgi cu tot”, trece pe nesimțite 
de la drăgălășenia cîte unui calambur la „vesela ferocitate” 
a sarcasmului. S-a observat că, într-un mod oarecum 
paradoxal, ironistul nu ocolește sugestia de gravitate 
a istoriei, ci dimpotrivă: încearcă din răsputeri să-și

Octombrie

gîndească onest și fără crispare epoca. Intransigent cu 
propriile naivități, are totuși abilitatea epică de a le 
transforma în tot atîtea uși întredeschise spre bunăvoință 
și compasiune. Așa se întîmplă de exemplu cînd, deși 
mare admirator al lui Camil Petrescu, se vede nevoit ca 
în fața „tovarășilor” să-și reprime gusturile pentru 
literatura „mic-buigheză” și, pe cale de imediată consecință, 
reprobabilă. Episodul este expus sub forma șarjei, cu 
expresii lozincarde, cititorul de peste timp primind 
discret, dar convingător imboldul de a-1 descifra într- 
o cheie deloc indigestă: „La 20 de ani deveneam un 
proletar al culturii care sfarîmam lanțurile intelectua­
lismului lui Camil Petrescu”. Politicul se amestecă 
adeseori cu erosul în aliaje solide, făcînd parcă abstracție 
de inavuabilul aparent al acestor febre ale sîngelui. După 
o partidă de amor pe un teanc de reviste Flacăra, conchide 
aiuritor: „Cred că de aici, din combinezonul ei aselenizat 
pe colecția Flăcării, s-a născut voluptatea cu care 
peste cîțiva ani am descoperit colajul de știri decupate 

din revistele străine”. Ultimele cuvinte, cel puțin, 
spun purul adevăr: mania sa pentru diferite publicații 
e de notorietate. Dacă în tinerețe L ’Humanite-u\ contribuie 
insidios, la eșafodajul unei păguboase mitologii revolu­
ționare, Le Monde-u\ de prin anii ’90 cumpărat de la 
Rodipet-ul de lîngă Piața Romană îi apare ca însuși 
chipul libertății sau, mai puțin eluardian, ca o nemaisperată 
față a normalității. Caruselul asociativ pune în 
mișcare o nouă amintire, colorînd anecdotic un alt 
fapt de viață trăit cu nesaț: adunînd cum și cînd poate 
Le Monde-vd vital („a citi înseamnă a trăi”), i-1 duce 
lună de lună lui Paul Georgescu. Criticul îl citește 
proustian, de la numerele vechi Spre cele „la zi”, inventîn- 
du-și propriul „roman în foileton”, X la recherche du 
Monde perdu". Memorabilă rămîne și întîmplarea 
care îi pune pe tava ingeniozității un titlu de excepție: 
Ficționarii. Refugiat în toaleta unei redacții, tînărul 
reporter este admonestat de o femeie de serviciu aprigă 
la mînie: „Aici e numai pentru redactori, nu pentru 
toți ficționarii de pe stradă!”. „Vocativul divin” (ca acela 
al Crailor! aruncat de o Pena Corcodușa la fel de 
încrîncenată) transformă ocara în renume.

Pentru cineva care „gîlgîie de pofta scrisului”, intrat 
de copil în „paradisul cuvintelor românești” unde „oriunde 
calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul sare, sfîrîie, 
zbîmîie și cîntă, ca într-un iarmaroc inventat de cel mai 
subtil și vesel Dumnezeu”, nu există prea multe bariere 
semantice. Cel care poate să își găsească un nume așa, 
netam-nesam, într-o zi de vară, în timp ce mănîncă salată 
verde în bucătărie și citește poezia Trei cosași de 
Radu Boureanu, poate și să încrucișeze, în egală măsură, 
cuvinte, chipuri, animale, nume și întîmplâri. Tensiunea 
și așteptarea dezlegărilor din „enigmistica” fiecărei zile 
este istoria sa, de la misterul adînc al monoverbului în 
2 părți și 10 litere pînă la peste cele trei decenii obsedante, 
de neostoită „insisificare”.

Gabriela URSACHI
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critică literară
Dance me 

to the end of love
oezia Clarei Mărgineanu se întemeiaz$Tpe o 
estetică a eșecului și/sau a potențialității în 
iubire. în lirica ei contează nu ce este sau ce 
a fost, ci ce ar fi putut să fie. Toate iubirile 
Clarei Mărgineanu sunt iubiri trecute sau rămase 

în stadiul de potențialitate. Amintirile și imaginația 
sunt cele care îi animă viața și o Clara Mărgineanu 
trăindu-și fericirea la timpul prezent ar fi, în planul 
poeziei, o prezență la fel de insolită ca un, să zicem, 
Bacovia, poet bucolic. Contemplarea propriilor înfrângeri, 
a experiențelor mai mult sau mai puțin traumatizante, 
îi conferă poetei sentimentul puțin pervers al unei 
împliniri sui-generis. Tot ceea ce în viață a fost promisiune 
și speranță devine certitudine doar la nivelul poeziei. 
De aceea, cărțile Clarei Mărgineanu sunt un fel de 
albume de amintiri, o celebrare a iubirilor trecute, o 
privire melancolică spre propria tristețe, asumată ca 
destin.

S-a spus despre poezia Clarei Mărgineanu că este 
ca un strigăt, s-a făcut chiar comparația, banală, cu 
tabloul lui Munch. Mă tem că nu este așa. Versurile 
sale nu au nici stridența țipătului lui Munch, nici tonurile 
de jelanie specifice poeziei populare. Ele seamănă mai 
degrabă cu versurile lui Leonard Cohen. Puținătatea 
mijloacelor poetice, mesajul direct, fără prea multe 
sofisticării stilistice, trăirea intensă în amintire, exhibarea 
gândurilor care în mod normal rămân nemărturisite, 
sunt elementele definitorii ale poieticii Clarei Mărgineanu.

Sălbăticiei trăirii, îi urmează, inevitabil, luciditatea 
cinică a observației, augmentată în amintire: „A 
doua zi nu mă cunoșteai/ apropierea mea îți îngheța 
zâmbetul/A doua zi era foarte târziu pentru amintiri/ 
și foarte devreme pentru dorință,// A doua zi mă 
prelingeam/ printre voluptăți trucate...” (Ultima scrisoare, 
p. 26). Eșecul este pentru Clara Mărgineanu un spectacol 
în sine, iar etalarea lui se face într-o retorică specială. 
Tonul devine apoftegamtic, judecățile par desprinse 
din romanțele lui Minulescu: „Am învins/ fiecare pe 
celălalt,/ fiecare pe sine,/ și împreună/ perechea care 
am fi putut să fim” (Despre învingători p. 53)

Lumea Clarei Mărgineanu este o lume contorsionată, 
în care biruința este începutul eșecului, iar eșecul forma 
supremei biruințe. Trecerea de la extaz la agonie se 
face fulgerător, nimic nu durează, fericirii de azi i se 
opune blazarea de mâine. Singurul reper sigur în această

BIBLIOTECA BUCUR.}•ȘTI
POEZIE

CLARĂ MĂRGINEANU 
Fata de asfalt

Clara Mărgineanu, Fata de asfalt, Asociația 
Scriitorilor București & Editura SemnE, 

București, 2005,62 pag.

LECTURI LA ZI

lume a imponderabilelor este poezia. Ea transformă 
înfrângerile vieții în clipe de visare, completează cu 
imaginație spațiile pe care viața le-a lăsat deschise, 
permite revanșa acolo unde amintirile dor. Scriind, 
poeta își contemplă viața cu detașare, așa cum ar 
privi o piesă de teatru ale cărei personaje îi sunt străine: 
„Ea dă în clocot, El se înzăpezește,/ O iubire ar fi 
strălucit mocnit/ ca o amenințare tânjită,// Nu pot să 
scriu decât actul întâi neterminat,/ în care personajele 
își tânguie replicile/ roase de spaime și adevăr,/ la 
trei dimineața” (Actul întâi neterminat, p. 37)

Rareori în acest univers zguduit în permanență de 
seisme erotice și/sau potențial sentimentale apar 
momentele de serenitate. Ziua de naștere a lui 
Nichita Stănescu o scoate pentru moment din angoasa 
cotidiană și îi dă iluzia confortului pe care îl poate oferi 
o existență banală. „După delir, liniștea de a coborî 
scările/ și a cumpăra o pâine,/ In băcănia din colț, 
mirosea a cafea,/ măcinată proaspăt,/ «am doar monede 
de câte o mie...», i-am spus vînzătoarei,/ a zâmbit,/ „ce 
frumoasă e pâinea”,/ am privit în sus,/ florilor din 
fereastră le era sete,// un înger a urcat scările la 
brațul meu,/ «vezi că fierbe ceaiul», mi-a spus,// și 
mi s-a părut că nimeni nu mă va mai lovi vreodată.// 
Aparența de normalitate/ răscumpără viața,/ pe 13 
decembrie” (p. 48)

Poezia Clarei Mărgineanu e plină de paradoxuri. 
Aparent intimistă, ea exhibă cu voluptate volutele 
sufletului într-o retorică, uneori prea înaltă. Nu poți să 
știi niciodată citind aceste versuri cât este trăire și 
cât este mimarea unei trăiri. Modelul Minulescu 
este, din acest punct de vedere, valabil, chiar dacă la 
nivelul prozodiei nu există elemente comune. Un alt 
model posibil ar putea fi Virgil Mazilescu și mă refer 
aici la modalitatea prin care autoarea își transfigurează 
poetic experiențele existențiale.

Sentiment 
și candoare

A a polul opus imaginarului poetic al Clarei Măr-
■ gineanu se află lirica Monicăi Pillat. Vitalismului
■ debordant, cvasi-nevrotic al autoarei volumului 
^L^Fata de asfalt, i se apune echilibrul seren al unei

poete crescute la școala clasicilor, care a găsit 
drumul sigur, bătătorit al credinței. Dacă poezia 

Clarei Mărgineanu este una a penumbrelor, a spaimelor 
și a durerilor mai vechi sau mai noi, cea a Monicăi 
Pillat este solară învăluită în junimile molatice ale Pa­
radisului. Vidului sufletesc din viața tenebroasă a Clarei 
Mărgineanu, îi corespunde sufletul plin de amintiri 
și nostalgii al Monicăi Pillat. Totul, în Dorul de rai, 
emană echilibru, candoare, lumină.

Credința și obiceiurile tradiționale sunt cele care 
dau lumii continuitate. Prin ele trecutul se unește cu 
prezentul și viitorul, oameni de mult trecuți în amintire 
își recapătă locul în prezent, pe calea amintirii. Cră­
ciunul devine prilej de rememorare a tuturor celebrărilor 
anterioare, o sărbătoare la care participă toți cei care

Monica Pillat, Dorul de rai. Editura Universalia, 
București, 2005, 156 pag.

au stat în preajma pomului împodobit, ieri, ca și azi: 
„Simt boare de colinde,/ înconjurându-mi bradul,/ Din 
glob clipește neagră/ Pisica de-altâdatâ,/ Pe crengi 
lângă beteală/ Văd zâmbetul bunicii/ și ochii stinși ai 
tatei/ învie-n raza Stelei.// O iesle stă în noapte/ 
Afară la fereastră,/ și când deschid, stingheră,/ Sufletul 
meu în iarnă,/ Golaș, fără scăpare,/ E strâns adânc 
aproape/ De brațe nevăzute” (Crăciun, p. 65)

Comuniunea cu trecutul este perfectă. Fiecare petec 
de pământ, fiecare gest, fiecare cuvânt are o semnificație 
în amintire. Pământul poartă urmele celor care au călcat 
pe el înaintea noastră, gesturile au mai fost făcute, 
identic, de ființele dragi care ne-au precedat. în versurile 
Monicăi Pillat viii și morții comunică, trecutul se pierde 
în prezent, poeta de azi retrăiește uimirile, bucuriile și 
durerile de ieri ale bunicii sale. Deși toate se schimbă 
lumea rămâne aceeași, dacă știi cum să o privești. Totul 
este altfel și totul se repetă, într-o horă a timpului 
care face ca bunica să redevină fetiță, iar copila să-și 
simtă propria îmbătrânire:„Rămân alături dispărându- 
mi,/ Mă sfarm și totuși sunt întreagă,/ Parcă acum aș 
fi pământul/ Pe care~ de demult bunica/ îl mângâia 
chemându-și mama/ în pâlpâirea lumânării./ Pe când 
îmbrățișa mormântul,/ Ea se vedea din nou fetiță/ și 
degetele ei sfioase/ Cuminte netezeau țărâna,/ Iar eu, 
copil, privindu-i mâna/ Mă învecheam veghind absența.” 
(p. 130)

Este lesne de observat că moartea nu are nimic 
terifiant în viziunea Monicăi Pillat. Morții ei sunt suflete 
blajine și prezența lor în amintire este reconfortantă 
pentru suflet.

Prin volumul Dorul de rai se simt uneori trecând 
umbrele lui Arghezi, Doinaș (din Psalmi), Ion Pillat, 
și chiar Eminescu. Unele versuri parafrazează formule 
celebre, în altele poeta dialoghează mai mult sau mai 
puțin voalat cu iluștrii ei înaintași, în relația cu Domnul, 
Monica Pillat își lansează propriul ei „Vreau să te pipăi 
și să urlu, este”. Urmele domnului se văd la tot 
pasul, prezența sa se află în suflet și în tot ceea ce o 
înconjoară, și totuși, o urmă de îndoială argheziană 
se insinuează în mintea ei. Dilemele lui Toma pot fi 
și ale ei: „Mi-Te-nfășori pe suflet/ Când mi-e frig/ și 
cum mă rătăcesc/ îmi lași un semn/ în firele de iarbă/ 
Din pavaj,/ în licăriri de chipuri/ și în nori,/ în cărțile 
pe care/ Le deschid.// îți cer încă dovezi/ dar ce ciudat,/ 
Cu cât adun mai multe/ Mărturii,/ Cu-atât sunt mai 
nesigur/ că exiști,/ și totuși Tu mă ții/ Parcă în mâini/ 
Ca pe o lumânare/ Să m-aprind” (Toma, p. 149).

Sentimentală și candidă, poezia Monicăi Pillat este 
o oază de liniște și puritate îrttr-o lume care pare să-și 
fi rătăcit definitiv valorile fundamentale. ■
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Ion Creangă, Povestea poveștilor, CD, 
interpretare, coloană sonoră și masterizare: 
Cristi lonescu, project management, Livla 
Mănoiu, show business consultant,
Luminița Lupescu, copyright: Sound 
Services & Records, producător: Intercont 
Music România, 2005.

Este surprinzător să vezi numele lui Ion Creangă asociat 
cu sintagme ca „project management” sau „show business 
consultant”. Din această combinație neverosimilă a rezultat 
însă un mic spectacol de sunet și lumină (spirituală) 
cuceritor.

Melodia insinuant-perversă de la început, interpretarea 
plină de pitoresc, dar și de subtilitate a actorului Cristi 
lonescu, care nu șarjează, ca alți actori, caracteristicile 
dialectale ale limbajului lui Ion Creangă, ci le evocă discret, 
portretizarea tandru-satirică, prin pronunție și intonație, 
a personajelor feminine ale poveștii, totul este de bun-gust.

Cât privește narațiunea în sine... Unii comentatori îl 
„scuză” pe Ion Creangă, pentru stilul său licențios, pretinzând

Povești spuse 
de computer

că el numește, cu naturalețe, părți ale corpului omenesc 
pe care noi numai din cauza prejudecăților evităm să le 
numim. Nu este vorba însă de prejudecăți, bine facem 
că nil le numim. Respectăm o interdicție întru totul 
justificată în viața de fiecare zi. Ion Creangă însuși ni s-ar 
părea prost-crescut dacă ar apărea într-un autobuz și ar 
începe să strige: „Ce p... mea!” Scriind Povestea poveștilor, 
el a mutat totul în spațiul ficțiunii, unde nu există interdicții 
de acest fel. Iar această mutare se poate realiza numai prin 
talent literar. Expresivitatea poveștii este cea care ne 
amintește mereu că este vorba de literatură, nu de realitate.

Alți comentatori pretind că Ion Creangă a scris Povestea 
poveștilor ca să-i șocheze pe intelectualii simandicoși 
de la Junimea. Tot o aberație. De fapt, a scris-o ca să-i 
delecteze, știind că numai ei, și nu niște oameni needucați, 
de pe stradă, vor putea să guste frumusețea literară a 
textului.

Emil Brumaru, Submarinul erotic, București, 
Ed. Cartea Românească, 2005 (conține CD). 
120 pag.

Emil Brumaru poate fi considerat o marcă înregistrată. 
Aproape că nu mai e nevoie să-i citești versurile. Ii citești 
numele și retrăiești o emoție estetică pe care o cunoști 
de multă vreme, fără să fi ajuns la sațietate. El reprezintă, 
azi, ideea însăși de poezie și, în același timp, comedia 
ideii de poezie, combinație de efect, ca aceea dintre un 
obiect și propria lui fosforescență.

Versurile din Submarinul erotic au farmecul dintotdeauna 
al versurilor lui Emil Brumaru, dar un farmec obosit, iar 
unele dintre ele au doar vagi urme de farmec. Poetul nu 
mai este atât de exigent, ca pe vremuri, când își selecta 
cu strictețe textele înainte de a le include într-un volum. 
Trimite la tipar cam tot ce scrie. Mai unitară din punct 
de vedere valoric este lista track-urilor de pe CD, fiind 
vorba de poeme care au fost citite de-a lungul timpului 
la radio și pe care, prin forța împrejurărilor, poetul le-a 
ales mai atent.

Herta Miiller, Este sau nu este Ion, lași, Ed. 
Polirom, 2005 (conține CD). 90 pag.

Autoarea și-a compus cartea ca pe un montaj de cuvinte 
decupate din ziare. Este un joc grafic simpatic, care îl 

surprinde și îl încânta pe cititor, dar care nu funcționează 
decât o dată, la deschiderea cărții. Apoi, pe parcursul 
lecturii, începe să devină obositor și să pară - cum și 
este în realitate - pueril. Noroc că există și un CD, datorita 
căruia o putem auzi pe cunoscuta scriitoare citindu-și 
propriile texte, astfel încât nu mai trebuie să ne chinuim 
să descifrăm cuvintele scrise cuTonturi diferite. Ni se oferă 
o suită de poeme satirice cu o tentă suprarealistă, de genul 
celor create și puse pe muzică de Ada Milea. Autoarea 
improvizează, se răsfață, este sarcastică. Are atitudinea 
unei femei frumoase care se strâmbă în oglindă.

Elena Vlădăreanu, Europa, zece cântece 
funerare, București, Ed. Cartea Românească, 
2005 (conține CD). 72 pag.

Dintre poeții care s-au afirmat agresiv în ultimii ani, 
se remarcă Elena Vlădăreanu, ale cărei poeme au un 
dramatism real, și nu unul simulat, din dorința de scandal. 
Cartea ei de debut, Europa, zece cântece funerare, vibrează 
de intensitatea trăirii (o simți, ținând-o în mână, ca pe 
un telemobil setat să transmită apelurile prin vibrații):

„așa stau lucrurile:/ mama nu va pleca niciodată/ din 
România/ tata nu va pleca niciodată/ din românia/dacă 
mori nu vei mai pleca niciodată/ din România” (istorie 
recentă).

Elena Vlădăreanu este altceva decât colegii ei de 
generație - cam așa cum era Mariana Marin față de ceilalți 
optzeciști.

Claudiu Komartin, Circul domestic. 
București, Ed. Cartea Românească, 2005 
(conține CD). 78 pag.

încercarea lui Claudiu Komartin de a face poezie 
seamănă cu încercarea de a aprinde un chibrit ud. 
Uneori efortul investit are ca rezultat aprinderea norocoasă 
a unei flăcări lirice:

„Sunt atât de plin/ de mine/ încât/ noaptea/ la fiecare 
tresărire/ a gambelor/ mă revărs/ puțin/ câte puțin/ în afara 
marginilor/ acestui trup/ catifelat/ dar puternic/ în care/ 
cu puține/ sforțări/ un altul/ ar mai putea viețui/ o 
vreme”, (Nocturn ă).

Alteori, cuvintele se sfărâmă și se împrăștie fără rost: 
„Depinzi de doza zilnică/ sau de sentimentul că ți-ai 

făcut bine treaba/ și faci zilnic aceleași drumuri/ deși te- 
ai săturat de toate astea -/ ori poate că ai ales o viață dură, 
palpitând subteran/ degeaba” etț, (Incizie).

Dan Soclu, Cântece eXcesive, București, Ed. 
Cartea Românească, 2005 (conține CD). 78 
pag.

X-ul sens cu majusculă în interiorul cuvântului „excesive” 
din titlul volumului poate crea impresia (falsă) că 
tânărul poet, neavând nimic important de spus contemporanilor, 
încearcă să le atragă atenția prin acest teribilism grafic, 
în realitate, poezia sa are o efervescență artistică și o 
capacitate de provocare care pot îi suscita atenția chiar 
și unui cititor apatic:

„Apă, apă peste tot, și nici un strop de băut,/ 50 de 
posturi TV, și mai nimic de văzut,/ întins în pat - și-mi 
pare rău că mărșăluiesc -/ cu ochii injectați, privesc/ știrile, 
poate va arde/ ceva pe strada Sfinții Voievozi/ și, preț 
de-o clipă,/ o să îți zăresc/ picioarele-n ciorapii galbeni, 
când ieși/ fugind,/ din bloc” (Cântec eXcesiv IV). ■



actualitatea

C
u toții simțim necesitatea de a ne reevalua 
din când în când personalitatea, de a ne 
scruta interiorul și exteriorul pentru a stabili 
diferențele specifice dintre “eu” și “ceilalți”. 
Acest lucru se întâmplă pe plan individual în 
jurnale intime, în romane sau, în cazul 
artelor plastice, în autoportrete, iar pe plan 

colectiv în studiile de imagologie. Dezvoltată de către 
francezi în anii 1950-60, imagologia a cunoscut 
ulterior aportul cercetătorilor germani, italieni, americani 
și români, luând o neașteptată amploare în ultimul deceniu. 
Cărți, articole, teze de doctorat și licență dovedesc că 
obsesiile identitare postmoderne, cu precădere cele 
comunitare, interesează din ce în ce mai mulți istorici, 
filozofi, scriitori, psihologi și critici. Nici nu e de mirare: 
un asemenea domeniu, marcat interdisciplinar, posedă 
un dinamism ieșit din comun; țesătura imagologică 
este, prin excelență, eterogena și în continuă schimbare. 
Imaginile pe care un popor le generează de-a lungul istoriei 
sale sunt legate de impresiile cele mai variate, de la 
stereotipuri caricaturale grave, bazate pe refuzul cunoașterii 
reale a unui popor, până la interpretările pozitive cele mai 
nuanțate. De asemenea, ele relaț'ionează complementar 
elemente documentare și ficționale, interne și internaționale, 
generale și particulare, afirmative și negative, de pe o 
poziție constant comparatistă, o poziție care face ca 
imaginile, bazate pe o percepere relativă a calităților și 
defectelor, să fie mereu deschise interpretărilor.

Interesul recent pentru imagologie are o explicație 
foarte simplă. în primul rând, imaginea unui popor este 
o prelungire a celei personale, fiind rezultatul încercărilor 
individul de a trece dincolo de sine pentru a se topi într- 
o comunitate mai largă. Prin jocul subtil al cufundării 
în anonimat, la intersecția cu universalul, acesta cîștigă 
o nouă dimensiune, din plin satisfăcătoare prin variate 
forme de narcisism colectiv. Iar atunci când exacerbează 
trecutul istoric, însușindu-și momentele de eroism practicate 
de alții, nu face altceva decât să compenseze propria lipsă 
de glorie și să-și salveze o existență banală de la acuzația 
de ratare și lipsă de strălucire.

Al doilea motiv ar fi legat de cele două tendințe 
simultane ce caracterizează națiunile europene: pe de o 
parte, se conturează mișcarea centripetă de scoatere a 
națiunilor dintr-un trecut al diferențelor și de unire înjurai 
unui viitor al asemănărilor supranaționale; pe de altă parte, 
există în paralel și o aspirație centrifugă, prin care se rup, 
pur și simplu, națiunile mari în Atriburi@ zonale mai 
mici. Fascinația de a aparține unei comunități continentale, 
de a face parte dintr-un bloc mai mare decât un popor este 
la fel de reală ca cea care te situează într-o comunitate 
mai mica, regională, dar cu particularități tot atât de

Alo-imagini, 
infra-imagini

distincte și de valoroase.
în fine, al treilea motiv este exilul, un fenomen 

postmodem complex, care obligă la permanente comparații 
între națiunea proprie și cea adoptivă. Dificultățile 
autodefinirii, complexele de inferioritate, noile și vechile 
idealuri de viață, valorile etice, costumele, obiceiurile 
culinare,’ritualurile religioase, atitudinea față de bani, 
dragoste sau moarte conturează imagologia ca un important 
dialog între culturi și mentalități.

în general, studiile clasice de imagologie reduc imaginile 
la două categorii: auto-imagini, Cele pe care un popor 
le are despre sine și hetero-imagini, cele pe care un popor 
le are despre alte popoare. Primele ar fi interioare, subiective 
și calde emoționai; celelalte ar fi exterioare, obiective 
și, evident, mai reci. Aceste două categorii au ajuns 
însă cu totul insuficiente astăzi. Prin numeroșii emigranți 
prezenți în toate culturile, distanțele s-au nuanțat, și cele 
două tipuri de imagine s-au suprapus. Obsedat atât de 
indianitate, cât și de anglicitate, Salman Rushdie, de pildă, 
cel care a emigrat în Anglia la vîrsta adolescenței, își scrie 
romanele ca un englez autentic, dar își păstrează și viziunea 
de indian. Față de India are poziția unui insider devenit 
outsider, față de Anglia cea a unui outsider devenit insider. 
Același lucru se poate spune despre scriitori veniți din 
China, ca Timothy Mo, din Japonia, precum Kazuo Ishiguro 
și din Indiile de Vest, ca V.S Naipaul. Perspectivele oferite 
de emigranți au un caracter intermediar și permit o abordare 
imagologică mai nuanțată. în ACorridors of Mirrors@ 
(1997), le-am denumit infra-imagini și alo-imagini. Infra- 
imaginea se referă la imaginea pe care o cîștigă imigrantul 
asupra națiunii adoptive, iar alo-imaginea la cea a emigrantului 
asupra națiunii pe care o părăsește. Alo-imaginea, la rândul 
ei, poate deveni alo-hetero-imagine, când, după câteva 
generații, exilanții formează comunități minoritare în țara 
de adopțiune. Ultima categorie diferă de auto-imagini 
pentru că autorii lor nu sunt insideri; de hetero-imagini, 
pentru că nu sunt nici outsideri; de infra-imagini și alo- 
imagini, pentru că nu mai sunt nici foști insideri deveniți 
outsideri, nici ousideri deveniți insideri. Astfel, ungurii 
din România au o altă perspectivă asupra Ungariei 
decât o au atât ungurii din Ungaria, cât și românii sau 
eventualii unguri emigrați din ambele țări.

Distanța depinde și de momentul istoric. Anumite 

perioade accentuează o apropiere sau depărtare de un 
popor, datorită anumitor presiuni sociale sau politice, 
în timpul celui de-al doilea război mondial, sașii din 
Transilvania au accentuat spiritul etnic german (a se vedea 
romanele lui Eginald Schlattner sau Erwin Wittstock), 
pentru ca atunci când s-au făcut deportările în Rusia, 
mii de femei tinere să renunțe la etnia germană și să se 
salveze prin căsătoria cu români, sârbi sau unguri.

Ar fi interesantă extinderea studiilor imagologice și 
asupra textelor vizuale. Este cert că în pictură, fotografie, 
imagini publicitare sau filme se pot distinge Asemnale@ 
specifice unei anumite culturi. Antropologia și socio- 
semiologia vizuală ar avea de defrișat numeroasele 
simboluri vizuale prin care se configurează psihologia 
unui popor și felul în care informațiile din media construiesc 
stereotipuri imagologice. Când unele tipuri de mesaje 
predomină - ca cele legate, în cazul românilor, de copiii 
orfani, țigani, cerșetori și Dracula - ele ajung să creeze 
o imagine unilaterală cu privire la un popor. Deși aceste 
elemente există și nu pot fi negate, ele nu predomină. 
Ar trebui contrabalansate printr-o mișcare programată, 
aparținând unei politici de stat corectoare, un lucru ușor 
de înfăptuit astăzi, când trăim într-o epoca a comunicării 
intensive prin toate canalele. S-ar putea afirma astfel că 
elementele cantitative sunt tot atât de importante în stabilirea 
caracteristicilor imagologice,ca și în discursul publicitar. 
Cu cât o reclamă este văzută sau auzită mai des, cu atât 
impactul ei asupra receptorului este mai mare. Tot așa 
și în cazul mesajelor imagologice. Cu cât cele favorabile 
sunt repetate mai des, cu atât țara apare mai atractivă, 
aduce mai ușor investitori și își vinde mai bine ofertele 
turistice. Este o luptă care trebuie susținută atât în 
presă, cât și prin traduceri sau filme documentare. Pentru 
o țară ca România, destul de șifonată imagologie, ar trebui 
să se conceapă un program politic general de îmbunătățire 
a imaginii, implicând întreaga națiune, de la președintele 
republicii până la ultimul elev plecat în străinătate cu 
școala.

George Steiner vorbește despre “cortesia”, despre 
efortul de a-1 înțelege pe celalalt prin toleranța, flexibilitate, 
umanitate și diplomație. Cortesia ar trebui să îi sensibilizeze 
atât pe vestici, cât și pe estici să accepte un dialog al 
națiunilor plasate pe un plan orizontal al egalității, 
asemănător țesăturii internetistice. O incluziune de tip 
world wide web, cu noduri egale în importanță și valoare, 
ar anula ierarhiile verticale și obsesiile generate de diferența 
centru-periferie. Ar construi astfel o lume mai senină, 
mai puțin resentimentară și, cu certitudine , mult mai 
fericită.

Pia BRÎNZEU
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EUGEN 
S U C I U

de țâțele mamei 
mă răsteam la Ofelia 
și la chipul nebun al melancoliei 
dam din piciorușele mele tălâmbe 
(între noi fie vorba 
semănau perfect - piciorușele - 
cu vorbele fonfăite ale moralistului 
vreau să zic 
cele care bagă pisica la apă) 
da
până i-a venit lui inima la loc 
și haț!
a pupat-o pe Ofelia în bot 
dar metodic
vai atât de metodic 
încât am fost nevoit 
să izbucnesc 
într-un hohot de plâns

acu stau cu mama în casă 
o ajut să scoată ușa din țâțână 
mama râde
„cu capul doldora de buze“ 
mama râde
mă-ntreabă într-una:

da dacă numele Osip nu mai vine 
cartea
cine face cartea

Bernis - aprindere 
de plămâni
Ziua e în creștere Zvetlana 

Apă: ce cuvânt
Totul
a pornit de la o eroare 
firma Rembrandt
are șase nuanțe de alb 
le scriu:
dar domnul Paul ce face?

„șade

la dânsul în birou 
dezghioacă halci de poem 
șase pe zi"

sigur
El s-a jucat cu șerpii 
el cu securile 
el până a sclipit ca ele 
și a izbit cu țeasta 
în mesteacănul din Carelia 
să iasă ovreiul cel viu 
și să mestece coiful

El
și-n vremea asta eu 
trăgeam din răsputeri

la ora asta
un oraș
poate fi cucerit și fără gramatică 
și lucrul ăsta
ar putea fi aproape înțeles
cu ajutorul unei pisici cumsecade

dacă ochii n-ar fi
decât un ropot de aplauze sinucigașe
iar sufletul
un ghemotoc de litere
dintr-o carte dată la topit

calfă de mântuială
a unei pofte de plâns
creierul meu se prelinge ca fumul papal 
deprins
cu această exigență imprevizibilă
mă mulțumesc să-i iau zodiacului vorba 
din gură
Și
să răsucesc încet cheia
sunt sigur
vei crede că ți-am șoptit te iubesc
de fapt
n-am mai plâns din copilărie

am găsit un cuvânt
care nu există
și mă strădui
să păstrez această identitate

sigur
toate astea
le veți pune în vitrina
în care creierul meu dă mâna cu Einstein 
căci ceea ce este fraged
învăluit de ceea ce este negru
de-a pururi negru va rămâne

dar Ofelia tu nu ești și nu ești 
veverița dezordinii 

nu ești nici măcar desfrâul 
din răbdarea băștinașilor 
„mi-a scris cucuvaia:

fă-mi propuneri"

toamna - zic
la urma urmelor toamna
pe care cocorii 
cu un singur țipăt 
o lasă borțoasă

„Noaptea 
florida tangoul"
Orb
ca o ploaie de noiembrie 
care a dormit o sută de ani 
de unde să știu 
că între emoțiile culturale 
ale unui trup
și libertatea autoritară a creierului 
există - ce intimități?

vreau să zic
asta înseamnă să privești 
până la înălțimea capetelor descoperite 
împrumutat
unei săli înguste 
partener pe măsură 
plictiseli imense cu care dovezile 
se felicită între ele

poți astfel visa
la arborele genealogic
care anul acesta
a dat încă trei versuri

1. despre faima necruțătoare 
care m-așteaptă la ușă
de câte ori intru și ies dintr-o librărie

2. despre cum acest vers 
nu are altă noapte 
decât aceea care vine 
dintr-o copilărie nemiloasă

3. „vă implor
nu pronunțați un cuvânt sincer 
fiindcă sângele tatei 
pe care mama îl ține în brațe 
ca pe o minge uriașă 
ar începe să schelălăie îngrozitor"

Temperament 
ortografie 
hazard - rugby la prințesă

„Luna urmează soarele 
ca o traducere franceză 
dintr-un poet rus“

Eu nu fumez nu beau 
nu sunt nerușinat 
zice dracul 
zice rățoiul flașnetă

nu fumez și beau
zice orașul
zice pisica cerului 
zice basmul negru

pe granița asta subțire 
viața și cinismul 
mărșăluiesc de o vreme 

umăr la umăr 
nerușinate 
ca șușoteala peștișorilor japonezi 
din bigudiurile doamnei

(de patru ierni la mine în-cameră 
lumina
scuipă cheaguri de sânge)

da zice îngerul da 
dar uite nici poemul ăsta 
nu se repede 
să-ți mănânce mâinile

Cooperativa artă 
și precizie 
sau despre oboseala 
de a continua 
o anume fericire
Cunosc un calorifer posac.
Pe mine nu mă mai vizitează 
decât poezia și spaima.

la 30 de ani
încă mă fascinează marile teme: 
iubire, ură. singurătate, 
la 30 de ani
cineva în lacrimile mele 
izbește cu ciocanul 
păianjenul din colțul camerei 
iar mă iubește cu voce tare

sunt orașul 
locuit de o pisică neagră 
pe care nu mai am chef s-o răsfăț

la 30 de ani
încă mai scot femeia din mânecă 
fiindcă acum știu ce e viața mea: 
70 la sută apă 
și 30 la sută
nevoia de a sufla în urechea Ofeliei 
o vorbă de duh

Realitatea figurativă
La lumina acestor pulpe strălucitoare 
voi coborî
să mă reîmpac
cu ceea ce am zăvorât
în casă și în oraș

știu la casa de vizavi
câteva ferestre înmuiate în tăcere
pe care în noaptea asta 
vântul
le va împături e
ca pe niște piei de animal

„vine o târfă
o curviștină de apă
o arhi-târfă navigatoare"

(strig
Ofelia! Ofelia!)

mi-s mâinile reci
picioarele reci
„și alfabetele ard, ard". ■



PLECÂND DE LA CĂRȚI

ste Jurnalul secret al Uii Pușkin, asupra căruia 
ne-am oprit pînăacum, o contrafacere filologică 
întreprinsă cu talent de un escroc genial sau 

'J-— operă autentica, document ieșit din mîna 
poetului însuși? Dacă specialiștii îl ignoră 

deocamdată ori ezită să se pronunțe, cititorul atent, 
familiarizat cît de cît cu personalitatea scriitorului rus, 
ajunge la o singură concluzie: dacă textul în cauză 
nu-i aparține lui Pușkin, el i-ar fi putut cu siguranță 
aparține. E în perfect acord cu acel Pușkin reflectat 
în corespondența cunoscută nouă de foarte multă vreme 
și, fără îndoială, olografă.

Că scriitorii romantici au fost excesivi - o știm 
dintotdeauna: această trăsătură intră în însăși definiția 
curentului. Poate că mai puțin cunoscut este faptul 
ca romanticii și-au controlat conștient acest exces și 
că l-au speculat apoi deliberat în scop literar. înainte 
de a lua forma unui vast poem, a unei tragedii în versuri 
sau a unei nuvele, avîntul pușkinian se consuma în 
viața reală, sub forma unei traume psihice și a unor 
dezechilibre sentimentale. Jurnalul secret dă seama de 
aceste episoade biografice răspîndite de-a lungul 
mai multor ani, dar pe care Pușkin pare a le fi trecut 
febril în revistă în ultimele sale luni de viață, ca într-o 
varianta textuală a acelui moi des mourants.

în acest sens, paginile rămîn exaltante în cel mai 
înalt grad. Erotismul lor furibund vizează mereu ab- 
solutul pe care poetul a încercat toată viața să-l 
atingă prin arta versurilor. Episoadele intens pasionale, 
pline de detalii lubrice, sînt întretăiate de mărturisiri 
grave, care ne poartă în punctele cele mai obscure 
ale conștiinței scriitorului.

„Cînd sînt îndrăgostit, viața mi se umple de o plăcere 
imediată și nu mă mai preocupă atunci nici trecutul, 
nici viitorul. Dacă inima-mi este pustie, gîndurile mi 
se întorc spre trecut sau spre viitorul care oricum se va 
sfîrși cu moartea - și atunci mă cuprinde jalea. Dacă 
pentru îndrăgostit timpul se oprește în loc, atunci singura 
formă de a-1 opri este să fii mereu îndrăgostit. Și 
cum e imposibil sâ fiu îndrăgostit de o singură femeie, 
sînt mereu îndrăgostit de femei diferite”;'

„Oricare amantă cu care împărtășesc sentimentele 
bazate pe împerechere reprezintă un univers în care 
Providența m-a aruncat. Cînd am mai multe iubite în 
același timp, călătoresc permanent dintr-o lume într-alta. 
Fiecăreia îi spun că o iubesc doar pe ea - ceea ce e 
perfect adevărat, pentru că, în momentul extazului, 
sînt sincer îndrăgostit doar de femeia care mi-1 provoacă”;

„Mă uit la sutele de cărți din cabinetul meu de lucru 
și observ că, pe cea mai mare parte, nu le-am atins

Secretul 
lui Pușkin 

(sfîrșit)

de cînd le-am citit prima oară. Cărțile îmi dau încredere 
prin faptul că stau mereu la dispoziția mea, că pot 
profita oricînd de ele; la fel se întîmplă și cu femeile, 
am nevoie de multe și ele trebuie să se deschidă în fața 
mea ca și cărțile. A deschide o carte e ca și cum ai 
desface picioarele unei femei. După cum o femeie poate 
juisa alături de un bărbat priceput în arta iubirii, tot așa 
și cartea se poate deschide la orice pagină. Biblioteca 
este haremul meu”.

înainte de a se fi întrupat în texte celebre (de la 
Evghenii Oneghin și Oaspetele de piatră la Cavalerul 
de bronz și Dama de pică), relația indestructiblâ ce 
existase la Pușkin între Eros, Thanatos și Artă se 
surprinde cu ușurință în notațiile genuine ale Jurnalului.

„în Caucaz, ajungeam de multe ori pe marginea 
unei prăpăstii și doream din tot sufletul să mă arunc în 
ea. N-aș fi vrut să mor, pentru că atunci eram fericit, 
dar ceva mă împingea să fac pasul fatal. Să sar în 
hău nu din dorința de a muri, ci din totala ignorare a 
morții! De unde oare vine această pornire de a-mi dori, 
fără motiv, propria moarte? Ceva asemănător simt și 
cînd privesc sexul unei femei: îl admir și ma arunc pînă 
la urmă în el, cu dorința de a cădea acolo și de a 
muri. Iar înainte de a muri, vreau să încerc marea 
satisfacție a zborului”.

Cu mult timp înainte ca aceste pagini să fi fost 
cunoscute, Roman Jakobson, într-un celebru studiu 
din 1937, evidențiase caracterul irațional al persona­
lității lui Pușkin și îi schițase acestuia, în filigran un 
portret asemănător celui pe care îl degajă Jurnalul, 
un „Pușkin ascuns”, dar ascuns doar privirilor super­
ficiale; genial exeget, Jakobson descoperise esențialul 
bazat doar pe documentele cunoscute pînă atunci și, 
bineînțeles, pe opera însăși a celui mai mare poet 
rus. La capătul lecturii Jurnalului, nu poți decît să-ți 
spui că autenticitatea lui, filologic vorbind, cade pe 
planul al doilea: un Pușkin uluitor de viu, personaj 
aproape contemporan, renaște după două secole sub 
ochii noștri. ■

Cînd au apărut, în urmă cu cîțiva ani, scrisorile 
inedite adresate de Eminescu Veronicăi Micle au 
avut un efect asemănător: după un moment de stupoare, 
specialiștii au preferat să le pună între paranteze. 
Jurnalul secret redactat de Pușkin cu aproape o 
jumătate de secol mai devreme decît scrisorile lui 
Eminescu, dar într-un spirit înrudit cu cel eminescian, 
ne arată câ Romantismul, cu majusculă, continuă să 
trimită încă spre noi mesaje surprinzătoare, că el nu 
și-a epuizat virtuțile și că ne poate fi, în anul 2005, 
neașteptat de aproape. ■

-

Portretul artistului 
la maturitate 
în luciul unei 

cizmulițe franțuzești

Cecilia, o-ntreagă Franță 
E-n cizmulița ta de lux.

De-aș fi ministru de finanță 
Ți-aș dărui castele brusc 
Și ti-aș împodobi caleașca 
La spițe-n trandafiri feroci, 
însă mi-e sufletul ca fleașca, 
Viața mă arde la bojoci 
Și-mi piere, Cici, piere, piere 
Destinul pe un drum îngust, 
Nici mirosul de la muiere 
Nu știu cu nara să-l mai gust, 
Roua-i plesnită, crinul zace, 
Hai să mîncăm batog, somon, 
Amurgurile prind caimace, 
Bărbații zic bonjourpardon... 
Dar asta n-are importanță, 
Sub fusta-n flux și în reflux,

Cecilia, o-ntreagă Franță 
E-n cizmulița ta de lux!

A
îngerul Emil

(26-XII-I976 -
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ncep, ca niciodată, nu cu autorul (și, firește, 
'tir cartea-i), ci, de-a dreptul, cu „tiparnița”. îi dă, de 
■ bună seamă, locul ei doar cine scrie de literatura 
Jr veche. Dar mai încoa’, în vremea noastră, orice 
’ maison d’edition aproape ajunge fapt de casetă 

tehnică și gata. Penultima, probabil (dacă mai punem la 
socoteală librăria, căzută din drepturi și ea), dintr-un șir 
de instituții care par că nu fac o literatură, însă-i căftănesc, 
din cînd în cînd, istoria. Așa o-editură ai să găsești, la 
inițialele CR, în bibliografiile întocmite pe la sfârșit de 
belle-epoque. în interbelicul „târziu” avea deja blazon. 
Prin ’60 -’70 era, precum Minerva, ori Eminescu, 
umbra listelor de „apariții”. în ’80, dimpreună cu „magazinul” 
ei de cărți, se cam făcuse legendă, de-acum. Friguroasa 
casă cu odoare.

Cartea Romîneascâ încleie azi, vechilor ei mușterii și 
poftitorilor mai noi, coperte lăcuite și tinere. Reîansată 
de Polirom, a publicat de curînd primele șase romane de, 
să zic așa, serie nouă: Tainele inimei, de Cristian Teodorescu, 
Un an în Paradis, de Liliana Corobca, Cruciada copiilor 
de Florina Ilis, Aș crede în Dumnezeu, de Costel 
Baboș, Cutia cu bătrîni, de Andrei Oișteanu și Moștenirea 
familiei Bildungsroman de Florin Toma. Despre întîiul 
dintre ele mă apuc, în fine, să scriu aici. Și-i timpul să 
spun că n-am dat un titlu doar ca să „prind”, oricît ar fi 
de însemnat momentul, junețea de-a doua a unei 
edituri. Nu. întineririle de toate soiurile au destul a face 
și cu volumul lui Cristian Teodorescu. De fapt, tot atît cît 
are el a împărți cu tinerețea unui mic roman apărut, fără 
autor (era al lui Kogălniceanu) și fără sfîrșit, prin 1850, 
cu poveștile despre moșteniri pierdute la Dunăre din 
Europolis ori, poate, cu orice „hagialîc” de oameni bîrfitori 
dar, altfel, subțiri, bătînd tîrgul de provincie birt cu birt, 
casă cu casă.

Cînd se-ntîmplă ce se scrie? Cîndva prin anii în care 
zece sau cinci mii de lei (vechi...) mai însemnau o 
sumă. Cîțiva amici, ori numai cunoscuți care, luați aminte, 
se pricep la oameni^ trag, între litoral și capitală, de 
niște afaceri încurcate. Doctorul Staicu are soție și copii 
la București, pe care-i vede o dată pe an, cînd vin în 
vacanță. Iacob Haikis, comisionarul, negustorul scăpătat, 
ajuns la bătrînețe „aranjor”, pe care-1 știe toată lumea în 
orășel, găsește niște clienți pe care-i face, de pe urma unei 
mătuși bucureștene, cu o bună moștenire. în fine, familia 
Stănescu, al cărui cap e fostul amploaiat al lui Haikis, 
intrât, după falimentul lui, funcționar la C.E.C., ține un 
băiat student tot în capitală. Pe lîng j ei, mai sînt „telectualii” 
care se-nvîrt la mondenitățile din casa mai mult goală a 
lui Staicu, fost absolvent de Medicină legat cu jurămînt 
de viața de provincie: Poldi, pictor în dulcele stil je 
m ’en fiche, cu succes nebun la damele trecute, Anghelini, 
muzician-profesor cu mașină bună, și Penciulescu, tînăr 
inginer „de viitor”, oarecum logodit cu Mona. De la aceste 
cîteva detalii începe, în romanul lui Cristian Teodorescu, 
calamburul vîrstelor pierdute.

E, pe de-o parte, lumea petrecăreților de 
nevoie care, într-un oraș cu gene orientale, cu rahagii și 

~ braga rece, își țin și ei rangul cum pot, Ia reuniuni 
simandicoase cu iz de baluri răsuflate. Făcînd parte din 
ea, și totuși aruncîndu-i tifla, sînt cîrcotașii de soiul lui 
Haikis, culcușit într-un vagon abandonat pe șine, sau

Bătrîna-ntinereștâ

Poldi. Apoi, oamenii cu adevărate probleme. Stăneștii, 
care praf se fac într-un accident de mașină, cînd să 
plece la Constanța, la fina Rica, în micul lor huzur 
anual, și lasă de izbeliște un student trâgînd nădejdea unei 
repartiții în București și un elev în prag de bac. Carevasăzică, 
nu o singură poveste, ci mai multe, cîrmite din una în alta, 
prin lanțul bine cunoscut al scurtelor atingeri întîmplătoare. 
Pe fiecare dintre ele ai putea-o, în fond, desprinde și istorisi. 
Cu toate astea, să povestești romanul e, pentru cititorul 
nu tocmai chițibușar, o întreprindere dificilă. Fiindcă 
un anonim (Anonymus Notarius dedat la cronică de burg? 
Nu știm...) risipește amănunte peste amănunte, vede

Cristian Teodorescu, Tainele Inimei, Cartea 
Românească, București, 2005,407pag.

tot, notează ce-i convine, trage sforile, dăcuvîntul, schimbă 
persoana (la) care vorbește și stilul, într-o cuceritoare 
devălmășie mărturisind despre transformarea alfabetului 
de tranziție în teorie a prozei. Optzeciștii... Am uitat să 
vă spun, deși nu cred să fie cazul de prezentări, că și autorul 
nostru e de-al lor și că romanul de vi-1 recomand acum 
a mai avut o primă ediție, identică, la Cartea Românească, 
în urmă cu vreo douăzeci de ani, deci și el, bătrînul, 
întinerește... Optzeciștii, ziceam, au făcut, nu o dată, 
din felul de a scrie modalitatea de-a concepe. Așa că 
slavoneasca amestecată, cu slovele ei aruncate și pe 
deasupra rîndurilor, din care începea să se-aleagă româna, 
ambiguitatea y compris, ajunge, peste un secol și mai 
bine, calapodul pe care Cristian Teodorescu face o scriere 
nici proză scurtă (că are spre 500 de pagini...), nici roman 
cum îl știai (să ne gîndim că e, totuși, ieșită-n lume de 
aproape două decenii), nici discretă, dar nici amatoare, 
dincoîo de cleveteli, să-ți spună prea multe.

Lumea provincială, așezată confortabil în roman, de 
parcă acolo și - culmea! - nu la București s-ar face și s-ar 
desface toate e un geamlîc ducînd spre bucătărie. 
Numai gusturi și mirosuri. Că nu degeaba scrisese „părintele” 
Kogălniceanu o (jumătate dintr-o) carte de bucate... Nu 
m-aș gîndi în ruptul capului la Proust dacă un avocat la 
care, îndrumat de Haikis, ajunge tînărul Stănescu, 
rămas pe drumuri prin București, nu l-ar pomeni pe Balzac. 
Sînt, încă din interbelic (față de care un optzecist nu poate 

să n-aibâ ceva slăbiciuni...), două,,modele” care se-nlocuiesc 
și se înfruntă. Două scheme de despărțire a vieții în publică 
și privată. E clar că oricît de Cesar Birotteau în mizerie 
ar fi bătrînul Haikis, sorții nu înclină spre Balzac. Fosta 
graniță făcută din prejudecăți de secol XIX e mult mai 
vagă acum, și șerpuitoare. Într-atît de tare amețește viețile 
conturul ei încît drama, actevărata drama (luați eticheta 
cu prudență...) care se consumă în romanul lui Cristian 
Teodorescu e aceea a tînărului așezat, odată, care, de voie, 
de nevoie, tot umblînd, ajunge să nu-și mai găsească locul 
nicăieri. La facultate, trecut la seral, intrat în fabrică, nu 
mai are cine știe ce de împărțit cu foștii colegi, cu intrigile 
lor de ani mari, cu măritișul pe repartiții, cu suspiciunea 
celor care văd în ghinionul lui semnul că „s-a aranjat”. 
Cîteva amintiri din copilărie, încă foarte actuale în stil, 
bine croite, cîtuși de puțin lălîi, dezlînate sînt zdrențuite 
și ele de episodul morții părinților, de plecarea mezinului 
la Constanța, la o rudă. Nici acolo, în vremea pescuitului 
după prînz, nu se putea Octavian întoarce. Un navetist. 
Un dezrădăcinat.

Stau, drept proptele, capitolele în italice, introspecții 
de școală nouă, pe care, pînă și pe ele, gîndurile tale, ți 
le spune cineva, istorii comprimate, la flacon, bune de 
cosmetizat, cu ele, o viață: „Te simțeai liber, dar la ce era 
bună o astfel de libertate? Te-ai urcat într-un tren de marfă, 
într-un vagon cu rumeguș - pat, saltea și plapumă asigurate, 
și cu toate astea cu fața spre cerul senin, noaptea: să privești 
stelele și să nu știi încotro te îndrepți!” In timpul ăsta, 
traiul de provincie își vede de-ale lui, cu codoșlîcuri și 
plictiseli ucigătoare, odihnă, odihnă, odihnă... și amănunte 
care nu se (mai) leagă, asemeni energiilor arse fără rost 
de Octavian, din ce în ce mai puțin student, în „combinații” 
muncitorești. Sub pielea asta solzoasă care se strînge pe 
grumajii tinereților irosite mai rămîn întîmplări limpezi, 
din tîrgul de-altă dată, tablouri de epocă recondiționate 
artistic. Numai ele, fără să socotim firimiturile de biografii, 
dialogurile, intermezzo-uriie lirice scrise cu duioșia stăpînită 
cu care gîndești la viața ta, atît de bine ținute în mînă, 
fac din Tainele inimei o lectură, peste toate, plăcută. Nu 
e, altfel spus, cartea care să te bruscheze cu artificii 
obositoare, să-ți strice la fiecare două fraze încîntarea 
de-a savura o poveste cu cine știe ce divagații peste 
care și cititorul cel mai răbdător, ori dedulcit la rafinamentele 
experimentului (în sens larg) ar sări. Cristian Teodorescu 
mizează, și bine face, pe cartea epicului. Nu a verbozității 
gratuite, buruienoase, crescînd în golurile dintre două 
constatări stafidite, dintre două „reportaje”, ci a personajelor 
și-a „faptelor” care se țin. Un roman aproape „serios”, de 
n-ar fi vocile care se-amestecă indefinit, de-ți trebuie 
ureche muzicală, nu glumă, să nu te pierzi în madrigalul 
lor. De n-ar fi un fel de-a vorbi, apăsat, cumva pocnit, 
ca zgomotul capetelor de porțelan, de la păpuși-copii, 
izbite de pereți, și-o bătrînețe care vine, nu ca la Balzac, 
cu ieșirea din viața socială. Ci așa ca la Proust. De 
îndată ce-ți dai seama că exiști, imediat cum mor cei 
care-ți spuneau ce să faci. „N-ai ajuns încă la vîrsta aceea, 
dar e suficient că ai început să te gîndești la ea. Și nu 
din cochetăriile cu care vorbesc despre bătrînețe 
femeile de 40 de ani, ci dintr-o temere cu atît mai greu de 
analizat cu cît e lipsită de o motivație precisă. Femeile 
înțeleg prin bătrînețe pierderea frumuseții sau a trecerii 
de care se bucură în ochii bărbaților, iar uneori neputința 
de-a avea copii. Bărbații înțeleg cu totul altceva prin 
bătrînețe. Viața nu le oferă, ca femeilor, nici un indiciu 
precis că îmbătrînesc, ci le dă sentimentul, treptat, al 
apropierii necunoscutului. De aceea poate majoritatea 
bărbaților nu se pricep să vorbească despre moarte.” Și 
pleci. Pur și simplu pleci. ■
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omanul românesc postrevoluționar nu are încă 
numele bun pe care îl merită. La trei luștri și 
mai bine de la decembrie 1989, comparația cu 
realizările epice din timpul vechiului regim 
rămâne defavorabilă, iar mascările unora dintre

tinerii prozatori nu fac decât să întărească senzația de 
regres estetic. Este evident pentru aproape toată lumea 
că s-au schimbat, la noi, contextul istoric și paradigma 
culturală, într-o anumită măsură conceptele critice 
și instrumentele artistice; și totuși, consacrarea acestor 
modificări întârzie. Să fie oare aici o vină a criticii de 
întâmpinare, un deficit de credibilitate datorat infestării 
ei cu virușii moderni ai marketing-ului și promovării 
editoriale? Dar chiar critici de autoritate, retrași din 
cursa foiletonisticii, „constată” și deplâng absența 
marilor romane ale Tranziției, puținătatea cărților ce 
explorează lumea nouă... Verdictele de acest gen mi 
se par pripite, venind nu în urma lecturii, ci mai degrabă 
în locul ei. Nume pe cât de sonore, pe atât de 
diverse precum Nicolae Breban, Dumitru Țepeneag, 
D.R. Popescu, Augustin Buzura, Fânuș Neagu, Cristian 
Teodorescu, George Cușnarencu, loan Lăcustă, Radu 
Aldulescu, Dan Stanca, Petru Cimpoeșu, Răzvan 
Petrescu, Gabriel Chifuf Uaniel Bănulescu, Cătălin 
Țîrlea, Cornel George Popa, Ioana Drăgan, Dan Lungu, 
Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Popescu, Sorin 
Stoica, Ionuț Chiva, Ioana Bradea nu acreditează câtuși 
de puțin ideea unei crize a romanului actualității. 
Dimpotrivă.

Pe această listă, ce se poate extinde cu fiecare nouă 
descoperire, trebuie adăugat și numele lui Bogdan 
Suceavă. Romanul său Venea din timpul diez este 
emblematic pentru nebunii ani ’90, aducând în pagină 
întreaga atmosferă dq exaltare religioasă și toleranță 
democratică în care ne-am trăit adolescența. Un 
timp istoric și social modelat de speranțe arzătoare 
și temeri difuze, un imaginar colectiv aflat în echilibru 
precar cu realul propriu-zis, apăsător sau neglijabil 
(prin injecție onirică), deformat și deformator. Plasticita­
tea ficțiunii se datorează, firește, celui care o scrie. 
Dar și contribuția realității autohtone e semnificativă. 
Lumea românească de azi oferă atâtea elemente de 
pitoresc, aspecte comice ori sumbre, evoluții spectaculoase 
la nivelul indivizilor și al societății. E suficientă o 
privire atentă pentru ca în laboratorul de creație al 
prozatorului să intre o cantitate uriașă de fapte, episoade 
existențiale intense, care „bat literatura”. în romanul 
de față avem multe asemenea secvențe de real, decupate 
și selectate de autorul ce-și urmărește bine tema. Ele 
au o densitate specifică și o pulsație proprie, trimițân- 
du-ne semnale încă înainte de a intra în desenul simbolic. 
Sectele care proliferează în București și în țară, bătăliile 
de stradă purtate între adepții lor, mâzgălelile obscene 
ori satanice de pe zidurile clădirilor, profanările din 
cimitire, teoriile cele mai aiuritoare ce reverberează 
în spațiul public, confruntările savant-mahalagești 
transmise în cțjrect la TV, intervențiile specialiștilor 
în sociologie și ale formatorilor de opinie pricepuți la 
toate, ochiul și timpanul strecurate în marea hărmălaie 
de către lucrătorii SRI, proiectele de construcție a unei 
uriașe catedrale ortodoxe, frazeologia bombastică a 
politicienilor și credințele fierbinți ale diferiților 
misionari, în fine, proiecțiile milenariste, clepsidra 
întoarsă din care se scurg ultimele fire de nisip dinaintea 
sfârșitului lumii: toate aceste structuri epice vin, parcă, 
gata preparate din piață și din stradă, scene dintr-o 
piesă extrem de familiară.

Inteligența autorului este de a exploata la maximum 
greutatea acestor semifabricate, dispunându-le într-un 
ansamblu coerent al nebuniei generalizate. Sunt 
speculate, cu maliție subțire, teze și antiteze românești, 
clișee naționaliste și febre ortodoxiste, „patriotismul” 
lui Pavel Coruț și, nu mai puțin, „europenismul” 
bursierilor de formație. Bogdan Suceavă își propune 
și reușește să monteze un memorabil spectacol-krțsch, 
o Daciadăîn care cele mai aberante convingeri și teorii 
sunt purtate în carele alegorice ale religiei-oficiale. 
Ordinul misionar Vestea Domnului, închegat în 
jurul lui Vespasian Moisa (personaj plin de lumină, 
singurul, poate, neatins de sarcasmul autorului), are

Daciada

Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez, roman, 
Editura Polirom, lași, 2004,240 p.

ca fundament doctrinar teoria vibrațiilor, descătușate 
și limpezite de codul limbii române. Nu e fără interes 
să precizăm că - în interpretarea profesorului Diaconescu, 
ideologul mișcării - limba română este cea mai veche 
din lume: In lume există vibrații rămase din vremea 
creației și putem ajunge la aceste vibrații prin intermediul 
unui cod potrivit. Iar acest cod, care descătușează și 
limpezește, se dovedește a fi limba română. Pentru 
că, dați-mi voie, noi n-am «pus că poporul român e 
un popor ales, ci că limba română este o limbă aleasă, 
o limbă miraculoasă, care conține tot felul de versete- 
cheie. Aceste versete au puteri tămăduitoare, și ori de 
câte ori intervin în limba de zi cu zi, nu se știe unde, 
nu se știe când, ajung să convingă, să aibă o putere de 
persuasiune uriașă asupra celor ce le ascultă. Nu le 
vedem, sunt nevăzute, dar sunt prezente acolo și au 
un incredibil conținut magic. - Dați-mi un exemplu, 
zise atunci Eliad Bărbulescu. - Am ajuns să stabilim 
cu precizie că formula Trecut-au anii ca nouri lungi 
pe șesuri/ și niciodată n-or să vie iară are un efect 
anestezic asupra a 80% dintre pacienți. (...) Invers, 
o formulă care are un efect iritant asupra a 90% dintre 
subiecți este următoarea: Să nu dea Dumnezeu cel 
sfânt/ Să vrem noi sânge, nu pământ!/ Când nu vom 
mai putea răbda,/ Când foamea ne va răscula,/Hristoși 
să fiți, nu veți scăpa/Nici în mormânt! La auzul acestor 
stihuri, Eliad Bărbulescu se ridică în picioare, transfigurat 
de emoție. - Vedeți? zise profesorul. E foarte important 
să știm că aceste formule magice, odată bine implantate 
în creierul mic al subiectului, la nivelul școlii primare, 
dau răspunsuri destul de convingătoare în diverse 
ocazii” (pp. 161-162).

acă Vestea Domnului se revendică de la modelul 
eristic și merge pe o linie de nonviolență ă la 
Gandhi, alegând rugăciunea, contemplația, 
inacțiunea, secta ștefaniștilor, condusă de un 
tânăr aprig cu nume caragialian (Darius Georgescu),

actualizează tipicul legionar, cântând războinic în jurul 
tricolorului și impunând^ prin spargeri de vitrine și de 
capete, ideea națională. în acest tablou pictat în culori 
tari intră și sataniștii, așa numiții „diogeniști” (oameni 
care stau în butoaie în fața Primăriei și fac tot felul de 
necurățenii), precum și o mișcare spirituală de ultimă 
oră, inițiată de un fiu al Arhanghelului Mihail... Densitatea 
de credință pe metru pătrat devine insuportabilă 
pentru divizia de supraveghere a sectelor din cadrul 
Serviciului Român de Informații, al cărei laitmotiv 
devine întrebarea retorică: „Noi de ce nu am știut nimic?”. 
Prozatorul răstoarnă raportul curent și obține astfel bune 
efecte comice. într-o lume de nebuni, de apucați, de 
fanatici cu excese manifestate simultan, bravii noștri 
sereiști par aproape normali. Dar patologia socială îi 
dezechilibrează și pe ei: un colonel e băgat în cămașă 
de forță, un maior se aruncă pe fereastră cu brațele 
larg deschise, în poziție de Airbus. De un umor irezistibil 
este, apoi, întreaga istorie a locotenentului Trăistaru, 
supus de divizia uzbekă a KGB-ului unor teribile 
experimente și transformat într-un... motan roșcat. Flerul 
securistului român continuă să lucreze chiar și sub această 
nouă blană; problema e însă că mai nimeni nu-1 crede 
pe Trăistaru când îl vede în fața ochilor. într-o epocă 
saturată de reprezentări religioase, un motan vorbitor 
nu poate fi decât Ucigă-1 toaca. Savuroasă e și „reîncarnarea” 
lui Ștefan cel Mare în ipostaza unui bărbat blond și 
îndesat care abia așteaptă să dea iama în dușmani. 
Ștefaniștii îl divinizează, însă după ce omul e închis și 
supus unor tratamente specifice, revine în brațele 
discipolilor cu alte amintiri și un profil diferit de războinic: 
al lui Ion Vodă cel Cumplit. Spre stupoarea tinerilor 
neolegionari.

Se observă cu ușurință că parodia e, în romanul lui 
Bogdan Suceavă, la ea acasă. Tonul alb, neutru și stilul 
voit descriptiv al naratorului, articulând o ironie tip pince- 
sans-rire, îngroașă latura bufă a cărții. Dincolo de aceasta 
există însă și un sâmbure de gravitate al cărții, o pledoarie 
discretă pentru normalitate socială și mize esențiale în 
planul vieții personale. Venea în timpul diez este un 
surprinzător, excelent roman al Tranziției, reducând cu 
inteligență și umor falia dintre alienare și alinare. ■



Ediții școlare?!
1 1

(II)

x ntr-una din vizitele și „documentare11 făcuter...................................................................
șt cu scopul de a susține „critica edițiilor11 cu 
-subiecte vii, acut actuale, interesând (să zicem) 
o sferă cât mai largă de cititori, ca, de exemplu, 
cel al „edițiilor școlare11, am dat cu ochii, absolut 
din întâmplare (vorba lui Minulescu), peste 

coperta unei cărțulii remarcabil de urâtă: Alexandru 
Odobescu, Scene istorice. Fiind vorba de Odobescu 
(fac ce fac și tot la el ajung!), bineînțeles că am deschis-o 
și, după ce m-a frapat o dată prin urâțenia copertei 
exterioare, m-a surprins încă o dată prin originalitatea 
copertei interioare: sub titlul clasic odobescian Scene 
istorice din cronicele românești, editorul - anonim -, 
sau „managerul11 - și el anonim - al casei editoare peltice 
„Ștefan11 (nu „Ștefan11) orânduise, alături de Mihnea- Vodă 
cel Rău și de Doamna Chiajna, considerând-o, probabil, 
tot o „scenă istorică11, și „epistola11 Pseudo-kineghetikos. 
Răsfoind cărțulia școlară, căci de așa ceva este vorba, 
care-ncepuse să mi se pară interesantă, am mai dat 
și peste o altă „originalitate11. La finele textului „epistolei11 
stă scris cuvântul „Sfârșit11, ca și-n edițiile lui originale 
din 1874 și din 1887; numai că în edițiile menționate, 
cuvântul urmează după capitolul XII- Cel mai plăcut 
pentru cititor, format din 28 de rânduri de puncte, 
pe când în ediția „Ștefan11 punctele nu există, deși 
capitolul XII este menționat în „Coprinsul11 „epistolei11. 
Probabil că sau „managerul11 anonim sau tehnoredactorul 
(Andrei Bodnăraș), sau amândoi, nu au citit niciodată 
acest capitol, și-acum, când au dat cu inteligența lor 
peste el, și-au zis că nu merita să-l ia în seamă și să 
cheltuiască hârtie și cerneală tipografică pentru 
imprimarea celor 28 de rânduri de puncte, care - 
este limpede pentru oricine - nu spun nimic.

Asemenea originalități editoriale m-au îndemnat 
șa cumpăr cartea (31.000 lei vechi). Dar nu numai ele. 
în aceeași răsfoire din librărie, am observat și ceva 
mai interesant - observație de cărțar hârșit cu 
textele odobesciene: îngrijitorul anonim și extrem 
de discret al ediției, care uitase să-și asume răspunderea 
prin cuvenita prefață filologică sau cel puțin prin 
indicarea cărții sau a cărților din care copiase cele trei 
scrieri, preferase, pentru reproducerea celor două 
„scene istorice11, nu textele lor din ediția Scrieri literare 
și istorice, apărută în 1887, considerată, în general, 
de editori, ca ediție definitivă, a cărei tipărire a fost 
supravegheată de scriitor, ci cele din ultima ediție 
originală a „scenelor11, apărută în 1894. Preferință 
ce mi s-a părut suspectă, în primul rând pentru că mai 
întâlnisem o ediție al cărei îngrijitor preferase și el, 
fără a-și justifica filologic opțiunea, textele din 1894. 
întrucât ediția lui apăruse cu mulți ani înainte, el 
era, ipotetic, „hoțitul11. Mă refer la cartea A. I. Odobescu, 
Mihnea-Vodă cel Rău. Doamna Chiajna. Pseudo- 
kineghetikos. Ediție îngrijită, postfață, tabel cronologic 
și referințe critice de Teodor Vârgolici. București, 
Editura 100+1 Gramar, 1997, ediție despre care am 
adus vorba, în înțelesul subtil al expresiei, când am 
scris despre superficialitatea autorilor de „ediții școlare11
în elaborarea prefețelor filologice și deci și a îngrijirii 
textelor. Articolul se numea de altfel chiar Superficialități 
(vezi România literară, nr. 29, 21 iulie-2 
august 2005, p. 12). Apoi, această preferință mi s-a 
părut ciudată, cum mi se păruse și când o remarcasem 
în ediția lui Teodor Vârgolici. De-ce? Iată de ce.

Ediția din 1894 a „scenelor istorice11 este, în general, 
evitată, neacceptată ca „text de bază11 de către editorii 
textelor odobesciene. Din mai multe motive, dintre

care, cel mai important este acela că scriitorul, 
foarte suferind în 1894 (în 1895, nemaiputând suporta 
suferințele provocate de o veche gută, se va sinucide), 
a pregătit respectiva ediție la „comanda11 Ministerului 
Instrucțiunii Publice și al Cultelor, acceptând, probabil 
că la sugestiile vreunor „oficiali11, câteva modificări 
ce par a fi făcute oarecum prea ad-hoc și cam la-ntâm- 
plare, nescrise. A eliminat, de exemplu, notele sublineăre 
cu caracter istoric și bibliografic din edițiile anterioare 
(cinci ale „scenei11 Mihai-Vodă cel Rău, patru ale 
„scenei11 Doamna Chiajna) și le-a înlocuit cu note 
lexicale, nu întotdeauna adecvate textului^ preluând, 
de multe ori fără a le mai prelucra, glose din dicționarul 
lui Cihac. S-ar putea ca excluderea notelor sublineăre 
cu caracter istoric și bibliografic și înlocuirea lor cu 
glose lexicale să i se fi cerut de către aprobanții 
ministeriali ai ediției. Dar s-ar putea, de asemenea, ca 
modificarea să o fi făcut din proprie inițiativă, îndemnat 
- am mai sugerat această probabilitate cândva - de 
sentimentul că „scenele11 și personajele lor s-au apropiat 
atât de mult de legendă, de ficțiune, încât nu mai au 
nevoie de suporturi documentare, și că deci notele 
respective, mai ales într-o carte școlară adresată ele­
vilor de toate vârstele, nu mai aveau rost. A efectuat 
totodată, direct sau indirect (ca să spun așa), și alte 
modificări, gramaticale și stilistice, câteva din cele 
stilistice părându-mi-se a nu-i aparține, ca, de exemplu, 
în Mihnea-Vodă cel Rău „porunci să se sfărâme 
până la pământ toate casele și toate bisericile11, în 
îoc de: „porunci să se prade, să se arză și să se sfărâme 
până la pământ toate.casele și toate bisericile11. Dintre 
acestea din urmă, stilistice, cel puțin patru par a fi 
străine de penița lui Odobescu. Iată-le - în Mihnea- 
Vodă cel Rău: „magistratul orașului11 în loc de: 
„magistrul orașului11 (eroare din ignoranță editorială); 
„un tânăr gata să spele în sângele tiranului necinstea 
unei surori jertfită de dânsul11, în loc de: „un tânăr [...] 
gata să spele în sângele tiranului necinstea unei surori 

I.Peltz și Tia Peltz - 1978

siluită de dânsul11, frază în care adjectivul „jertfită11, 
poate mai potrivit, din punctul de vedere al minis­
terului, decât „siluită11, nu pare a fi fost scris de Odobescu, 
pentru că se citește și cu numai câteva rânduri mai 
sus: „a cărui fiică, Ilinca, fusese jertfită cu atâta cruzime 
de către fostul Domn11; în Doamna Chiajna, urmă­
toarea paranteză moralnică, total neodobesciană și ca 
scriitură: „Cea dintâi grijă a Radului și a Domniții, cât 
se văzură sosiți în umilitul și singurul lor adăpost, a 
fost, dar, de a cere binecuvântările legii noastre 
creștinești și de a încheia pe dată,-n biserică, a lor 
de voci unire. Un preot unchiaș dintr-un biet cătun în­
vecinat îi cunună în taină, fără ca, de altminteri, dânsul 
să cerceteze cumva cine ei sînt; destul îi fusese 
cuviosului pustnic să vază că, întru toate, și flăcăul 
și fecioara erau așa bine potriviți, încât de la Dumnezeu 
li se cădea să fie pe această lume, ca și-n vecie, uniți 
și fericiți.11

Deci cuprinsul identic al ediției „Ștefan11, din 2003, 
cu cel al ediției „100+ Gramar11, din 1997 și mai cu 
seamă opțiunea identică a îngrijitorului ediției „Ștefan11 
cu opțiunea lui Teodor Vârgolici pentru ediția originală 
din 1894, opțiune rarissimă, m-au făcut să presupun 
că mă aflu, după cum am mai spus, în fața unui furt 
filologic, hoțitul - deocamdată ipotetic - fiind autorul 
ediției din 1997, iar hoțul - și el deocamdată ipotetic 
- fiind autorul anonim al ediției din 2003. Iar presu­
punerea m-a determinat să întreprind câteva dificile 
prin minuțiozitate și complexitatea lor cercetări 
detectivistico-filologice.

G. PIENESCU

P.S.: Rog să fiu iertat că din neatenție sentimentală 
nu am punctat cum se cuvenea titlul articolului anterior. 
Punctuația corectă nu era doar semnul întrebării (?), 
ci și semnul uimirii (?!). Deci titlul corect al articolului 
anterior a fost EDIȚII ȘCOLARE?!



i st o r i elite r a r ă
oate greșelile de tipar sau de corectură 

Tsunt o pacoste, dar cele strecurate în edițiile 
de referință sau în edițiile critice ale scriitorilor 
clasici sunt o calamitate. Un cuvânt greșit, 
o sintagmă sau uneori chiar o frază stâlcită 
riscă să se perpetueze de la o reeditare la 
alta, pe baza argumentului firesc că așa scrie 
într-una din edițiile de autoritate. Aș vrea 
să semnalez câteva astfel de situații în cazul 

poeziei argheziene. în primul caz e vorba chiar de o greșeală 
recentă de corectură, în al doilea caz remarc o indecizie 
de la o ediție la alta, fără să existe explicații plauzibile, 
după manuscrise.

1. Negul sau negrul cartofilor? Cine nu cunoaște 
poemul Hardin volumul Cărticică de seară (1935), o 
emblemă a arghezianismului ca poezie a rodului și a 
fervorii germinative? Iubitorii poeziei argheziene îl știu 
pe de rost, iar textul poate fi folosit ca un test ușor de 
recunoaștere a autorului pentru orice tânăr cât de cât inițiat 
în literatura noastră modernă. îl reamintesc pentru a putea 
localiza și contextualiza greșeala de tipar la care mă voi 
referi:

HAR
îmbrăcați în straie de iască
Sunt gata cartofii să nască.
S-au pregătit o iarnă, de soroc,
Cu cârtițele la un loc,
Cu întunericul, cu coropijnița și râmele,
Și din toate fărâmele
Au rămas grei ca mâțele, 
Umflându-li-se țâțele.
Auzi?
Cartofii sunt lehuzi.
Ascultă, harul a trecut prin ei
Virginal, candid și holtei, 
Dumnezeiește.
Cel-de-Sus și din veac binevoiește
Să-și coboare sfintele scule
Până la tubercule,
Și pentru negul cartofilor cald
Face descântece, ca pentru smarald.
într-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte
Ca să-și hrănească un pui 
In fiecare vârf de cucui.

Poemul e transcris aici corect, sper să nu-mi fi 
scăpat vreo greșeală. Nu avem până acum o ediție 
critică Arghezi, dar pentru problema noastră de text (un 
cuvânt greșit) nici nu am avea nevoie specială de ea. Avem 
însă mai multe ediții de referință: cel puțin șapte, din care 
patru - supravegheate de autor, două-îngrijite de Gheorghe 
Pienescu și una, foarte recentă, îngrijită de Mitzura Arghezi 
și Traian Radu, cu o prefață de Eugen Simion, ediție 
apărută în colecția de „Opere fundamentale”, aflată sub 
patronajul Academiei Române și tipărită de Editura Univers 
enciclopedic în 2000, în condiții grafice foarte bune, pe 
o hârtie specială. O putem numi și pe aceasta din urmă, 
ca și pe celelalte, o ediție de autoritate. Durerea mea 
este însă că în acest poem, în ediția din 2000, s-a strecurat 
o greșeală: în loc de „negul cartofilor” s-a tipărit 
„negrul cartofilor”(v. Tudor Arghezi, Opere. I. Versuri, 
ediția menționată, p. 213). Necazul este că o reeditare 
ulterioară, având aceiași îngrijitori, repetă greșeala cu 
imbatabilul argument că transcrie textul dintr-o ediție 
de referință: astfel că în ediția Tudor Arghezi, Versuri, 
Editura Institutului Cultural Român, București, 2004, 
p. 154, avem aceeași versiune: „negrul cartofilor”- 
ceea ce constituie o premisă pentru consacrarea editorială 
a unei greșeli de tipar. Și asta nu e totul: atât în ediția 
din 2000, cât și în cea din 2004 lipsește punctul după 
vețșul care se încheie cu „smarald”. Nu mi se pare ceva 
neglijabil nici acest aspect de punctuație.

Comparând edițiile de autor cu edițiile de referință 
îngrijite de alții mai apare o problemă, pe care nu o pot 
tranșa dacă nu dau o informație esențială. Ediția din 2000, 
îngrijită de Mitzura Arghezi și Traian Radu, folosește 
ca text de bază ediția definitivă Versuri, ESPLA, 1959, 
unde Arghezi preferă forma „smarald”, ce va fi, prin 

urmare preluată de edițiile din 2000 și 2004. Ediția lui 
G. Pienescu din 1980, Ed. Cartea românească, folosește 
ca text de bază ediția definitivă Versuri, 2 volume, 
EPL, 1966, ultima supravegheată de autor, care 
propune altă variantă fonetică pentru cuvântul citat: 
„zmarald”, cu argumentul că așa îl citea poetul. Nu cred 
că există undeva o modificare făcută de mâna scriitorului 
a lui s în z. Nu cred că în toate cazurile ortografia clasicilor, 
oricare ar fi ei, de la Eminescu la Arghezi, trebuie tabuizată. 
Dar asta e o altă discuție. închei acest prim punct, notând 
că îngrijirea textului unui clasic implică o mare competență, 
acuratețe desăvârșită și o foarte mare responsabilitate, 
chiar în faza de corectură, pentru a înlătura riscurile 
denaturării unui text ce capătă o mare circulație.

Corecturi în 
reeditarea poeziei 

argheziene

2. Secerile sau secetele? Sunt un mare admirator al 
unui poem arghezian datând din 1946, Târlă, pe care îl 
consider o capodoperă ignorată. Aparența e că ar fi o 

poezie scrisă cu o recuzită gândiristă, în stilul lui Nichifor 
Crainic, imaginându-i pe Iisus și pe apostoli coborând pe 
pământ, printre oameni, sub travestirea de ciobani. Revista 
„Gândirea” își încetase apariția în iulie 1944, iar Arghezi 
a colaborat acolo cu totul sporadic, fără simpatii speciale 
și mai ales fără o solidaritate programatica. Metafizica 
argheziană e foarte diferită de cea rezultată din ortodoxismul 
gândirist. Tocmai poemul Târlă, dacă l-am analiza în 
detaliu (dar nu mi-am propus acest lucru), ar arăta diferențe 
considerabile. Toate edițiile din poezia argheziană de după 
seria de Scrieri, în care versurile apar în primele volume, 
1-4, EPL, 1962-1964, unde poetul a intervenit cu multe 
și derutante modificări de organizare a volumelor și a 
ciclurilor poetice, dar și cu unele intervenții în text, consacră, 
invariabil, următoarea versiune a poemului:

TÂRLA
I-aud bătând în poarta încuiată.
E-o mănăstire veche între tei.
l-au apucat furtuna și bezna și își cată 
Un adăpost cu gloata după ei.

Călugărul din poartă-i adormit
Cu cheia spânzurată lângă broască.
De zeci de ori străinii au lovit
în lemnul surd, și poarta nu se cască.

Dar ce să-ncapă-n schit atâta turmă 
Cu-atâți ascultători, câini și măgari! 
Plâng, fulgerate, oile din urmă 
Și prinse-n drum de secetele mari.

Baciul Isus și-apostolii ciobani, 
Scârbiți de slava ce-o dau vieții vecii, 
Au pogorât, ca-ntr-alte mii de ani, 
Să pască oile, măgarii și berbecii.

oemul a fost publicat întâia dată în „Revista 
Fundațiilor Regale”, nr. 6 din iunie 1946, 
p. 264. Am mers la sursă, să verific prima 
versiune. Principala diferență e că în versul 
12, adică ultimul vers din strofa a treia, în 
loc de „secetele mari”avem în revistă „secerile 
mari”. Există și unele diferențe de punctuație, 
în versul 8, în revistă nu există virgula (și

nici nu ar fi necesară). In schimb, edițiile de după 
Scrieri îmbunătățesc punctuația, deficitară în revistă: de 
pildă, versul 14, cel mai violent antigândirist în metafizica 
lui, e pus, cum se cuvine, între virgule (absente în revistă).

Dar problema cea mai importantă e substituirea „secerilor 
mari”din 1946 (cuvânt păstrat în ediția definitivă, bibliofilă, 
din 1959) cu „secetele mari”, consacrat de Scrieri 2, 
perpetuat în Versuri 1966, preluat de G. Pienescu în ediția 
lui din 1980. în mod ciudat, fără să dea nici o explicație, 
ediția din 2000, îngrijită de Mitzura Arghezi și Traian 
Radu, păstrează tot varianta a doua, cu „secetele mari”, 
deși menționează la pagina 723 din volumul II, unde e 
reprodusă poezia, tocmai sursele unde poemul figurează 
în prima variantă, cu „secerile mari”: „Revista Fundațiilor 
Regale”, nr. 6 din 1946 și ediția de Versuri din 1959. Nici 
unul dintre editori nu comentează modificarea. Prima 
variantă, cu „secerile mari”, mi se pare mai productivă în 
ambiguitate: „secerile mari” ar putea însemna „vremea 
secerișului” sau, la figurat, o molimă care să fi decimat 
turmele sau, metaforic, ar putea însemna chiar criptic 
zvastica hitleristă de a cărei amenințare „turmele” își caută 
adăpost în schit, adică în speranța salvării prin credință, 
în anii celui de-al doilea război, Arghezi mai publicase 
poeme cifrat antihitleriste (ciclul Letopiseți, publicat în 
1941, tot în „Revista Fundațiilor Regale”): dintre acestea, 
amplul poem Seceta mare, cu un ton de blestem, dă o 
imagine a apocalipticului instaurat de război. Printr-un 
fel de transfer de imagine, prea ambigua sintagmă metaforică 
„secerile mari”, aluzivă și inteligibilă în contextul din 
1946, a fost limpezită prin metafora mai generală a turmelor 
prinse-n drum de „secetele mari”, un fenomen meteorologic 
cumplit imediat după război în România. Aceasta ar fi, 
pe scurt, istoria unei variante de text și istoria unei metafore 
argheziene. Evident, speculațiile și interpretările pot 
continua. ■



»

18 mai 1963
(variantă 
la Praful)

r
olifem pipăi berbecul și zise: Dragă berbece, pentru ce ieși tu azi atât de 
târziu din peștera?" (Odiseea, cântul IX, pag. 150, ed. rom.).

Nu știu ce se petrecuse în ziua aceea notată, 18 mai 1963. Care să fi 
fost evenimentul? Precis că stratagema lui Ulise invocată bătea undeva. Dar, 
unde? Ulise, agățat de burta berbecului, ținându-se strâns pe dedesubt cu 

mâinile de lâna lui bogata, să scape din peștera în care îl închisese Polifem, după
ce îi luase vederea, orbindu-1 pe ciclop cu un par aprins răsucit în singurul său 
ochi monstruos... Ceva ce mi s-o fi întâmplat chiar mie, poate, ceva important, de 
care nu-mi mai aduc aminte. In orice caz, contextul în care este plasat citatul 
clasic, îmi dă de gândit...

Iată de ce însemnări mai dau făcute în aceeași zi de 18 mai 1963:
Nu avem altă proprietate decât cuvintele... (Urmează o ștersătură apăsată cu 

cerneală neagră)... Și teama poate avea o noblețe a ei... Diverse moduri de a avea 
teamă... Grade. O ierarhie a fricii. Bună ierarhia fricii, a se folosi, eventual... în orice 
caz, teama caracterizează pe om, determină, îl determină... Una este teama animalică, 
biologică, sădită de instinct, și alta teama metafizică de Dumnezeu. O teamă superioară, 
putem spune...

Teama caracterizează, va să zică. De ce anume îți este frică, teamă, depinde și 
propriul tău caracter. Și dacă nu caracter, chiar, măcar starea în care te afli pe moment... 
Mai departe, deslușesc: Pe noptieră ea are o ediție veche, jerpelită a Codului manierelor 
elegante. El iese, se duce după țigări și pâine. A lipsit destul timp. Astfel încât, atunci 
când se întoarce, ea, care stă în pat și citește, începe să râdă văzându-1 prăfuit, cu 
genele galbene, cu fața pudrată parcă, machiată, ca și cum între timp s-ar fi 
mascat - se zicea că ar fi fost vorba de o explozie petrecută într-un deșert asiatic, 
de care lumea se ferea să comenteze, de frică, deși cauza era cunoscută.

Orașul tot troienit de acest praf asiatic. De acest loes imemorial, fin, pătrunzând 
oriunde și în orice, și în gura închisă, în gura propriu-zis mută. Dacă teama ar trebui 
să aibă o culoare și o densitate a ei, ea nu poate fi decât galben-leșioasâ și extrem 
de bine pisată și de insinuantă, volatilă, deși indelebilă, asemeni unei pudre copleșitoare, 
lesne dusă încoace și-ncolo de cel mai slab vânticel...

încerc să ghicesc. Ce s-a întâmplat la 18 mai 1963, exceptând praful prezent 
totuși mai de mult în viața bucureșteană. Nu-mi amintesc nici un alt eveniment 
notabil, oricât aș căuta. Astfel încât mă mulțumesc cu însuși Praful de care ea, lungită 
pe pat cu Codul manierelor elegante în mână, râde văzându-mă prăfuit în halul 
acela, ca un claun în arena circului...

*Aveam încă de la începutul carierei mele de observator o mare curiozitate pe 
care nici nu știam la ce aș fi putut să o folosesc... Lăsând la o parte ideea scrisului, 
pur teoretică. Pe urmă, încet, încet, foarte încet, încet de tot, ca să zic așa, 
căpătând o contra-densitate, cu timpul, o contra-greutate în raport cu Praful- 
însuși, această curiozitate tânără, sălbatică, în felul unei jivine în plină vigoare, se 
înmuiase, dându-se după întâmplări. Așa încât, cu vremea, survenise o dezinteresare, 
ceva ca o descreștere treptată a forței presupusei sălbăticiuni tinere și viguroase. 
Parcă tot ce descoperisem eu până atunci în lume, nu mai era vrednic de luat în 
seamă ori de depozitat în cine știe ce colț al memoriei, labirint, subsol de mult 
plin de relicve, fosile, de zidiri vechi... temple?... redute?... și una, și alta, întrucât 
templul poate fi și el o redută contra... (lipsește). Aș fi devenit, devenisem chiar, 
un fel de șantier arheologic...

(Praful, Memorii din când în când, volumul I, pagina 21). ■

. n limbajul tinerilor (varietate 
/£\ sociolingvistică greu de delimitat, 
> dar a cărei existență este incontestabilă),
■ cuvîntul patetic e folosit, în ultima
■ vreme, cu un sens special, calchiat 
' din engleza colocvială: “ridicol,

penibil, demn de milă și dispreț”. O asemenea 
semnificație nu exista cîtuși de puțin în 
utilizarea tradițională a adjectivului patetic, 
preluat din franceză (probabil și sub influența 
echivalentului german) pe la începutul 
secolului al XIX-lea; prima atestare a 
cuvântului, după Dicționarul limbii române, 
este la Ion Heliade Rădulescu. Sensul de 
bază al termenului, în română (ca și în 
franceza) este pozitiv: “plin de patos, care 
emoționează, impresionează, înduioșează” 
(DEX); e drept că s-a dezvoltat și o accepție 
marcată mai curînd negativ: “plin de emfază, 
de afectare” (ibid.). Ideea de “înduioșare, 
emoție “ e comună în toate limbile modeme 
în care există, pe cale cultă, urmașul 
unui cuvînt grecesc (transmis prin latina 
tîrzie) - pathetikos, din familia lexicală a 
lui pathos (“suferință”). Sensurile negative 
din română și din engleză sînt însă divergente: 
românescul patetic se referă la excesul 
retoric, de apel la sentimentele publicului; 
sensul informai al englezescului pathetic 
a făcut trecerea de la milă la dispreț. Preluarea 
acestui uz în variantele orale ale limbii 
române este un tipic calc semantic: vechiului 
patetic i se adaugă un sens nou, prin 
care devine un simplu calificativ negativ, 
un termen insultător. Se pot găsi numeroase 
ilustrări ale acestei utilizări pe Internet, 
mai ales în forumuri, unde predomină stilul 
colocvial: “ești patetic Pitzi J! ești un 
dezastru !! ai dat-o în bară rău tare anu 
ăsta!” (fcsteaua.ro); “patetic ești tu...” 
(forum Gândul, 3.10.2005); adesea cuvîntul 
apare în context însoțit de alte anglicisme 
- calcuri și împrumuturi neadaptate -: “Voi 
realizați cât de patetic e thread-u\ ăsta?” 
(forums.rgc.ro); “un look patetic" 
(forum.proarena.com); “Lew e un loser 
patetic cu un trecut tulbure” (traducerea 
prezentării unui film, home.ro). Adjectivul 
este aplicat persoanelor - “un simplu și 
patetic șofer de avion” (aviatia.ro), “antrenor 
patetic" (fcsteaua.ro) etc. - dar și obiectelor: 
“echipamentul: patetic/jalnic" (motoci- 
clism.ro/forum). Ultimul exemplu ilustrează 
și sinonimia cuvîntului, folosit în accepția 
peiorativă, cu vechiul jalnic; un alt sinonim 
este mai noul penibil; recunoscută de 
vorbitori, echivalența nu îndeamnă la 
evitarea inovației, ci la supralicitare și 
acumulare: “un subtext jalnic-patetic” 
(egophobia.7x.ro); “Jalnic de patetic" 
(muzicabuna.ro); “penibil și patetici" 
(sentimente.ro); un punct culminant mi se 
pare combinarea injurioasă a celor trei 
termeni: “Ești doar un penibil jalnic și 
patetici" (ngo.ro). Din formularea enunțurilor 
se înțelege că pentru vorbitori patetic apare, 
pe o scară a intensității, ca mai grav 
decît jalnic: “spectacolul, așa cum l-am 
văzut eu pe viu, este mai mult decât jalnic; 
patetic aș putea spune” (agonia.net); 
“ne putem gândi mai degrabă la termeni 
mai severi; ca de pildă jalnic și chiar... 
patetic” (muzicisifaze.com).

E interesant că atît cei care folosesc 
termenul cu sensul calchiat, cît și interlocutorii 
lor sînt de cele mai multe ori deplin conștienți 
de natura și originea fenomenului: am găsit 
multe pagini de forum (care mi-au confirmat 
interesul oamenilor pentru chestiunile

lingvistice) în care se discută în contradictori’ 
despre îndreptățirea inovației: unii < 
consideră o greșeală - “Observ în ultimu 
timp creșterea alarmantă a numărulu 
oamenilor care folosesc greșit cuvântu 
«patetic»” (Softpedia Forum, 8.09.2005) 
“«Patetic» nu e sinonim cu «penibil» 
«ridicol», «rizibil», «caraghios», «absurd» 
«derizoriu», «neînsemnat», cum erei 
cei care învață limba engleză din filme 
(ibid.); “Să clarificăm ceva: atât timp câ 
sensul e cel înregistrat în DEX, folosire 
lui cu sensul din engleză e greșită!” (ibid.) 
“să știi că sensul cuvântului «patetic» m

„...un penibil 
jalnic și patetic" 

s-a schimbat în dicționarele limbii române 
El s-a schimbat numai în mintea încâlcit; 
a unora” (cafeneaua.com, 8.01.2005). Alți 
sunt partizanii libertății totale a uzului ș 
a evoluției limbii: “patetic este un cuvân 
folosit din ce în ce mai des. Nu conteaz; 
dacă a intrat într-o formă eronată în limb; 
română, contează doar că e folosit de 
oameni” (Sofpedia Forum); “Unii oamen 
n-o să înțeleagă niciodată că o limbă evo­
luează. De-aianu vorbim noi daca” (ibid.) 
“sensul corect nu e cel din DEX, ci ce 
vorbit de majoritatea oamenilor” (ibid.).

Datele problemei sînt așadar clare ș' 
discuția pro sau contra poate continue 
oricît, cam cu aceleași argumente, atît dir 
partea lingviștilor, cît și a non-lingviștilor. 
Constatăm totuși, tot din investigarea 
forumurilor, că inovația are un mare 
dezavantaj, în măsura în care creează destule 
confuzii semantice, neînțelegeri și conflicte 
între cei ce atribuie cuvîntului sensuri 
diferite: “nu știu care definiție a cuvîntului 
patetic folosești d-ta, dar dacă folosești 
definiția folosită curent, mie nu mi s-a 
părut patetic deloc” (cafeneaua.com, 
7.01.2005); “sincer să fiu nu reușesc să 
îmi dau seama de ce socotiți demersul meu 
ca fiind unul patetic” (muntealb.com). De 
cele mai multe ori, contextul nu permite 
distincția sensurilor, ambiguitățile rămînînd 
irezolvabile.

Nu știu cît se va răspîndi noul uz al 
cuvîntului patetic în afara limbajului 
tineresc și colocvial; mi se pare că, dacă 
nu se va extinde în alte registre, el va sfîrși 
prin a pierde teren - nu pentru că s-ar reveni 
la sinonimele numeroase deja existente 
(sinonimia, în actele de insultă, e foarte 
largă, pentru câ nuanțele de sens contează 
prea puțin), ci pentru că termenii evaluativi 
și expresivi sînt mereu înlocuiți cu alții pe 
care moda îi impune și apoi tot ea îi șterge 
din memorie. ■
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upâ cum e natural, o extinsă parte a Jurnalului de 
care ne ocupăm aci e închinată scriitorimii. Faptul 
că dl. Pericle Martinescu n-a făcut parte din vreo 
nomenclatură, că nu s-a implicat în aranjamentele, 
nu o dată oneroase, de strategie și tactică ale „vieții

literare**, îi acordă șansa unei perspective detașate, senine. 
Reamintim, aceasta ne apare drept o calitate inclusiv a 
longevității purificatoare, intuite în psihologia sa avant 
la lettre. însă nu e vorba de-o neimplicare mai mult ori 
mai puțin ipocrită, de speța celor ce conțin calcule și 
resentimente disimulate. Ci de-o privire a unei lucidități 
calme, apte a disocia excesele, tendențiozitățile, ereziile, 
mistificările. Comunicarea albă, fără învolburări afective, 
fără tentații pamfletare, acordă propozițiilor un coeficient 
amplificat de credibilitate. Cîteva linii în legătură cu
Eugen Jebeleanu scot în relief, în ochiul cititorului de azi, 
marcata deosebire dintre indiferența în care a căzut poetul 
oportunist și exagerata deferență ce i se acorda deunăzi: 
„Vechiul meu prieten și coleg, coleg de studenție, de 
boemă literară, de tinerețe dezolată, coleg de birou la 
Direcția Presei de la Ministerul Propagandei etc. - nu 
se străduiește, de cîțiva ani, decît să vîneze și să recolteze 
elogii și premii. își regizează cu măiestrie campaniile 
de presă ca să-l ridice în slăvi și nu pierde nici o ocazie 
ca să pună mîna pe o nouă distincție. Anul trecut, împlinind 
70 de ani, a fost decorat de șeful statului și a primit (de 
fapt, a ciupit) marele premiu al Uniunii Scriitorilor. 
Osanalele n-au contenit - nimeni n-are cutezanța să nu-1 
laude, căci el este, de multă vreme, un dictator din umbră 
al literaturii române-totuși, ici colo, s-au putut înregistra 
cîteva înțepături destul de timide. Recent însă Virgil 
Ierunca, într-un comentariu la «Europa liberă», i-a scos 
pe nas toate premiile și decorațiile. Steaua lui Moni începe 
a se clătina pe firmament**. Pour la bonne bouche, e 
reprodusă o poezie a lui Virgil Teodorescu din Almanahul 
literar '82, care-1 vizează pe autorul Surîsului Hiroshimei, 
rival al suprarealistului realist socialist, ajuns președinte 
al Uniunii Scriitorilor (unul mai bun decît altul!): „Nici 
nu mă mir// Am auzit nu o dată:/ să-ți fie rușine, măi tată,/ 
tată nu sînt dar, ce zic/ poate că sînt puțin tătic,/ să-ți fie 
rușine/ îmi spune nu știu cine/cu cotleți cărunți și parfumați,/ 
aș putea să-i spun hai sictir,/ dar eu nici nu mă mir,/ nu 
mă mir deloc/ deși mă fac foc, - rușine pentru ce?/ pentru 
că nu-mi văd de treabă?/ pentru că refuz să fac socoteli 
de tarabă?/ sau pentru că sînt încă în viață/ fără s-ajung 
o jalnică paiață?/ sau poate că nu vreau să port mustață?/ 
pentru că nu mă cheamă bibi, sandu/ și că nu fac nimic 
să-mi crească grandu?/ ba mai degrabă pentru tine/ îmi 
crapă obrazul de rușine**. Mastodonții lumii literare de 
odinioară între ei! Asupra Memoriilor lui Iorgu Iordan, 
așternute pe hîrtie cînd celebrul lingvist ajunsese aproape 
nonagenar, observațiile d-lui Martinescu, care-1 emulează 
acum în aventura vîrstelor, sînt deosebit de aspre, dar 
după opinia noastră suficient de judicioase: „Greu se 
poate întîlni ceva mai anost! Raportul unui belfer (profesor 
universitar), care povestește cum a ajuns la catedră și 
se răfuiește cu foștii colaboratori (dintre care prea 
puțini mai sînt în viață), înflorituri de rigoare, retușuri, 
la persoana proprie, trecerea sub tăcere a faptelor care 
nu-i convin, îngroșarea celor care sună bine azi, 
evitarea de a da numele persoanelor despre care vorbește, 
dar citarea cu ostentație a celor care se află azi la «putere», 
considerarea de pe poziții «de sus» a unora cărora altădată 
le datora mult (de pildă, concetățeanul său tecucean Ion 
Petrovici, tratat aici ca un oarecare) și multe altele, fac 
«farmecul» acestor memorii**. Păcate similare sînt detectate 
și în autobiografia lui Marin Preda, Viața ca o pradă: 
„E una din puținele cărți care m-au decepționat (deși genul 
memorialistic e singurul ce mă mai atrage). M-a decepționat 
prin nesinceritatea, falsitatea și infatuarea autorului. Spune 
numai ceea ce-i convine lui și așa cum îi place să se 
înfățișeze.(...) Bineînțeles, ca toți cei ce scriu astăzi 
«amintiri», și el se întrece pe sine în a se arăta «progresist»
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Condei acid 
(in

în tinerețea lui (cu toate că din unele pagini și episoade 
reiese că a bătut pe la ușile legionarilor), vorbind 
numai despre oameni ajunși mai tîrziu la notorietate în 
politică și trecînd sub tăcere pe majoritatea celorlalți 
(morți prin lagăre și pușcării). Personal, m-am simțit lezat 
(deși el nu făcea nici o aluzie la mine) atunci cînd am 
văzut că Marin Preda enumera revista Dacia rediviva 
printre revistele «legionare». Cu cîtă ușurință se pot face 
astăzi tot felul de afirmații fără noimă!** Urmează precizările 
de rigoare care stabilesc netemeinicia epitetului. Iar în 
privința autorului Necuvintelorgăsim rînduri ce consună 
cu vechile noastre întristate considerații, care nădăjduim 
că vor găsi un credit mai larg măcar într-un viitor ceva 
mai îndepărtat: „Nichita Stănescu împlinește azi 50 de 
ani. Cred că nici un poet n-a cunoscut vreodată, în timpul 
vieții, tămîieri mai mari ca el, acum. Pagini omagiale, 
interviuri în gazete și reviste, poezii, chiar, închinate 
lui, s-au revărsat ca într-un cult al personalității fără limite, 
îmi vine să cred că acest «cult» a fost organizat, pentru 
a dovedi că poate fi și este practicat și în literatură, nu 
numai în politică...**. O singură dată dl. Martinescu ne 
surprinde dezagreabil și anume prin opacitatea față de 
Ion Caraion: „A făcut închisoare fiindcă lucra pe două 
tablouri: al socialismului șicosmopolitismului(rfc!). După 
ce a ieșit din pușcărie a făcut carieră literară (și avere), 
cu nenumărate volume de poezie ilizibilă și de texte 
«critice» care trădau un mare grafoman** (src!). în realitate 
Ion Caraion e una din marile victime ale terorii comuniste 
și unul din cei mai mari poeți români...

Alte câteva aspecte ale Jurnalului. Tușante observații 
sînt formulate referitor la situația mormintelor scriitorilor 
noștri de la cimitirul Bellu. „Colțul Eminescu** n-ar mai 
fi „Colțul Eminescu**, deoarece în acel spațiu „sacru** 
au mai fost înhumați și alții, între care Zaharia Stancu, 
Ralea, Traian Săvulescu: „în loc să fie un loc de pelerinaj 
la 15 iunie, cum era înainte, acum e pretext de impresii 
amestecate, căci fiecare vizitator nu se poate opri să se 
întrebe: «Dar de ce atîta îngrămădeală lîngă Eminescu?»**. 
Mormîntul lui M. Preda ar produce „o impresie penibilă**, 
fiindcă „jalnic, o simplă moviliță de pămînt, neîngrijit, 
cu o cruce urîtă din lemn, fără nici un fel de lespede, ca 
celelalte din jur. îl privești și parcă îl vezi, așa cum era 
el în viață, pe autorul Moromeților. «Cel mai iubit dintre 
pămînteni» se dovedește acum a nu fi iubit de nimeni, 
fiindcă nimeni nu se îngrijește de mormîntul lui“. Și cu 
încă o turnură ironică: „Cît despre «lotul scriitoriîor», 
unde a fost îngropat și Bratoloveanu, acesta are aspect 
de groapă comună, umplută pînă la refuz cu morți iluștri!“. 
La polul opus acestui motiv funebru sîntem delectați cu 
un florilegiu de anecdote. O performanță... maoistă: în 
cadrul unei discuții, la Casa Scriitorilor, pe marginea 
romanului Războiul amintirilor al lui Virgil Duda, referentul 
a observat ciudățenia că eroul romanului a descoperit 
dragostea tîrziu, după 30 de ani, ulterior blagoslovitei 
„experiențe politice**: „Or, asta este o monstruozitate, 
ca un om să nu fi strîns în brațe o femeie înainte de a face 

școala politică**. La care, V. M. Galan a răspuns cu schepsis: 
„O fi monstruos, dar atunci ce ne facem cu tineretul de 
azi, șoimii patriei, pionieri, uteciști chiar, care sînt instruiți 
politic, dar la vîrsta lor nu prea li se permite să facă 
dragoste?**. Despre magazinele alimentare goale se zicea 
că sînt... sexy! Un crîmpei din comedia numelor: „Cazul 
lui Romulus Vulcănescu, prietenul și colegul meu de 
Facultate, care se străduiește să devină o personalitate 
științifică notorie, ca etnolog. Dar numele lui nu vrea 
să se impună. El apare prin coloanele presei, cînd Mircea 
Vulcănescu, cînd Romulus Vulpescu. Niciodată Romulus 
Vulcănescu. într-un număr trecut din Luceafărul fusese 
confundat cu Mircea Vulcănescu**. O confuzie vesel- 
macabră „Acum cîteva zile a murit la spital Barbu Emandi, 
membru al Uniunii Scriitorilor (75 ani). Asta s-a întîmplat 
duminica trecută. Medicii de acolo au anunțat că a 
murit «scriitorul Barbu». Vestea s-arăspîndit ca fulgerul 
în tot orttșul. La ora 9 seara am primit și eu un telefon, 
anunțîndu-mă că a murit Eugen Barbu. Am rămas 
uluit. Peste o jumătate de ceas, aceeași persoană a revenit, 
spunînd că nu e vorba de Eugen Barbu, ci de Barbu 
Diamandi**. Întîmplarea îmi amintește de o gafă analoagă, 
comisă de acel as al gafelor, care a fost istoricul literar 
și universitarul George Munteanu. La decesul unui oarecare 
Zahiu, acesta a ținut cu studenții săi un moment de 
reculegere în memoria lui... Mircea Zaciu, pe atunci 
viu și nevătămat... Un reproș tangent la licențiozitate 
pe care actorul Ion Iancovescu, în prezența lui Tudor 
Mușatescu, îl adresează peruchierului Teatrului Național: 
„«Domnule, eu cu dumneata nu pot sta la aceeași masă. 
Te detest! Dumneata ai făcut de rîs Teatrul Național, lumea 
actorilor, toată arta românească!» Omul a rămas stupefiat. 
«Dar ce-am făcut, domnule Iancovescu? Vai de păcatele 
mele, ce crimă am comis, fără să-mi dau seama?» Celălalt: 
«Dumneata ai confecționat o perucă pentru doamna 
Bulandra, ca să și-o pună între picioare!» Scena s-a petrecut 
- atenție! “ în februarie 1954, în timpul viscolului cel 
mare. O serie de corecțiuni, unele pe seama unor acribioși 
reputați precum Sașa Pană și Alexandru George, sporesc 
aerul de exactitate jovială al textului. Spre onoarea d-sale, 
dl. Pericle Martinescu nu omite a-și aminti de numeroși 
confrați căzuți în uitare sau care n-au depășit niciodată 
pragul unui semianonimat. între alții Eugeniu Ștefănescu- 
Est, Liviu Bratoloveanu, Al. Dimitriu-Păușești, Gabriel 
Drăgan, Alexandru Predescu, Petre Hossu, G. Niculescu- 
Varone, precum și cei cuprinși în volumul ce-1 menționează, 
Scriitori uitați, a lui Nae Antonescu (Ed. Dacia, 1980), 
ale căror nume le prefiră cu melancolie. Dovadă că universul 
d-lui Pericle Martinescu, ca al oricărui om de noblețe 
sufletească, e caritabil. ■
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Dragoste lucidă
acă oamenii din secolul 19 sunt atât de străini de 
noi este și pentru că au deasupra capului alt cer. Ziua, 
cerul lor seamănă oarecum cu al nostru, e înalt, 
depărtat, și numai păsările sau dirijabilul îi tulbură 
uneori transparența. Zborul îngeresc nu mai e la modă 

într-o epocă în care religia se vede înlocuită de știință, iar 
zborul omenesc rămâne mai ales în imaginația poeților și a 
inginerilor, specimene de visători încă destul de înrudite. 
Oricum însă, după apariția dirijabilului și a balonului Leonei 
Dare din Cișmigiu, cerul bucureștean al femeilor cu rochii 
lungi și al bărbaților cu pălării tari începe să fie accesibil ziua.

Ceea ce este însă cu adevărat misterios și aparține unei 
alte lumi e cerul de noapte. Misterul se datorează în întregime 
Lunii. Ea a adunat toată poezia nopților omenirii, toată 
recunoștința muritorilor cărora le-a luminat drumurile pe 
pământ și pe apă, toată admirația lor pentru ca e zeiță, pentru 
că e regină, pentru căe, mai ales, “Lună între stele”. în 1858, 
americanul W.C. Bond, directorul Observatorului de la Harvard, 
realizează prima fotografie a Lunii, lucru care, dintr-o dată, dă 
o lovitură artiștilor: obiectul estetic se transformă în obiect 
științific. Dar fotografia lui Bond nu e cunoscută decât în- 
tr-un cerc restrâns și Luna rămâne “stăpâna nopții” și 
interlocutoarea privilegiată a firilor melancolice. Pentru poeți 
Luna e tot la princesse lointaine, amorul imposibil. O iau în 
stăpânire doar prin rime bine îngemănate, o visează ziua și 
o admiră, de la distanță, noaptea, o idealizează, o idilizează, 
o personifică, o compară și o laudă deșănțat. îți poți 
imagina orice despre ceea ce se întâmplă pe Lună, mai ales 
pe fața ei nevăzută, îți poți imagina orice despre peisajele 
ei mirifice, despre decorurile ei tropicale sau pastorale, îți 
poți închipui că acolo este raiul, este locul unde se arată 
Dumnezeu. Mai mult de-atât poeții nu-și pot imagina.

Mai mult de-atât își pot închipui însă oamenii de știință, 
care au o cu totul altă Lună în minte și în cuvințe. Un 
spațiu tangibil, deși greu de atins, deloc paradisiac, ca un 
munte extrem de înalt, în vârful căruia trebuie neapărat să 
se înfigă steagul omului. Secolul exploratorilor, al descoperirilor 
și al invențiilor creează așadar o Lună nou-nouță, banală în 
realitatea ei, dar ispititoare prin faptul că e mult “mai aproape”. 
Cel care a avut curajul sa lanseze în lume, singur în fața 
unui trecut greu de mituri, noua Lună a oamenilor, cea care 
va domina de-acum încolo cerul, declanșând o adevărată 
selenomanie, nu este totuși un om de știință, ci un scriitor. 
Ambiția lui e să scrie “romanul științei” și pentru așța 
citește sistematic la Biblioteca Națională din Paris și șe 
întâlnește cu geografi, fizicieni, exploratori. Noul astru pus 
de el pe cer e destul de urât, dezbrăcat de poezie, un satelit 
cu mișcări de rotație și de revoluție, un obiect măsurabil și 
de altfel măsurat: pe lățime, pe-nălțime, de jur-împrejur, pieziș 
și curmeziș. O sferă ascunsă sub zeci de calcule precise, un 
loc până la care omul poate ajunge, dar vai, pustiu, rece, lipsit 
probabil de atmosferă și, în plus, plin de cratere. Iar omul

nu va face drumul “de la Pământ la Lună” ca să descopere 
lucruri pe care nu le știe sau ca să dea mâna cu seleniții, ci 
doar ca să confirme deducțiile, afirmațiile și observațiile 
astronomilor, adică tocmai lipsa aerului, pustietatea, 
răceala și craterele. Este aproape o minune că Luna pe care 
Jules Veme o propune cititorilor în 1865, când apare roma­
nul De la Terre ă la Lune învinge zeița milenară și are un 
uriaș succes. Faptul se explică prin bulimia științifică a 
contemporanilor săi, dornici să înțeleagă totul, să dezlege 
vechile mistere, să cucerească necuceritul. Romanul este ca 
un colocviu pe tema zbor cosmic al oamenilor de știință ai 
momentului, ca o excelentă broșură de popularizare sau ca 
un almanah astronomic. Imaginația e minimă. Personajul 
principal nu e nici onorabilul J.T. Maston, “membru distins” 
și secretar al Gun-Clubului american, nici Impery Barbicane, 
președintele clubului, cel care propune “mica experiență” de 
a “împușca” Luna, nici căpitanul Nicholl, care vede slăbiciunile 
proiectului, nici neîmblânzitul francez Michel Ardan care va 
urca primul în navă (în care e personificat celebrul Nadar, 
fotograf, dar și aeronaut, contemporan cu Jules Veme) și nici 
măcar Luna însăși. Personajul principal al cărții coincide 
cu personajul principal al secolului, mai ales în a doua lui 
jumătate: știința, Venere și Madonă, sfântă și artistă. Tocmai 
de aceea Jules Veme are un public atât de numeros. Oame­
nii sunt dornici să-și cunoască personajul favorit cât mai 
de-aproape. Tot ce face scriitorul este să adune datele la zi 
din diverse discipline și să le pună cap la cap. Geniul lui 
constă în a înțelege că ceea ce e posibil în teorie va fi 
cândva - curând, crede el, în circa 20 de ani - realizat și 
practic. E drept că în privința amănuntelor e uimitor, dar nu 
din imaginație, nici din întâmplare, ci din puterea de previ­
ziune pe care o au întotdeauna datele precise: nava lui sea­
mănă cu o uriașă ghiulea de tun “cilindro-conică” (exact 
forma rachetei Apollo), este lansată “prin explozie” din 
Florida (și explicația științifică a alegerii locului ține strict 
de cauze astronomice), americanii sunt cei care inițiază 
proiectul și-l urmăresc cu entuziasm și ambiție. Desenele 
cărții de la prima ediție sunt credibile și nu diferă prea mult 
de fotografiile reale, pe care stră-strănepoții generației care 
a citit De la Pământ la Lună le-au admirat un secol mai târziu. 
Yankeii sunt cei care vor să ia în stăpânire și “acest nou 
continent al văzduhurilor” și “să împlânte pe cel mai înalt 
pisc steagul înstelat al Statelor-Unite ale Americii”. Iar la 
acest proiect - și aici e poate singura utopie a lui Jules Veme 
- contribuie mai toate statele lumii, într-o unire a sacrificiilor 
bănești pe altarul progresului. In capitolul al Xll-lea este dată 
o listă a principalelor 22 de Bănci din lume, numite în genere 
după proprietarii lor, de la Rothschild din Viena, la 
Thomas la Chambre din Lima, trecând prin Petersburg, Paris, 
Stockholm, Londra, Torino, Berlin, Geneva, Constantinopol, 
Bruxelles, Madrid, Amsterdam, Roma, Lisabona, Copenhaga, 
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, Valparaiso și 
Mexico. Pe locul al 16-lea, printre firmele bancare cărora, în 
ficțiunea juleșvemiană, li se adresează urbi et orbi președintele 
Barbicane, după Banca privata din Copenhaga și înainte de 
Banca Mana din Buenos Aires, se află Marmorosch & Blanck 
din București! în preajma lui 1865 bucureștenii și banii lor 
erau în rândul lumii.

Luna românească
nsă Luna lor - nu tocmai. Luna românilor de la 1865 
e încă departe de cea a oamenilor de știință, iar gândul 

f de a „împușca” către ea cu un om închis într-un fel
f' de ghiulea de tun, ar fi lăsat-o chiar și pe Chirița cu
’ gura căscată, deși ea va zbura, câțiva ani mai târziu, 

în balon, pe modelul eroilor lui Jules Veme. Cu totul neștiințific, 
oamenii de la țară împușcau totuși cerni ca să alunge vârcolacii 
care le „mâncau” Luna. In amintirile din copilărie ale doctorului 
Severeanu, născut în 1840, când începe pentru români epoca 
modernă, se află amintirea unei eclipse de Lună trăite la 
țară în mijlocul unor oameni înnebuniți de spaimă, dezlănțuiți 
haotic ca în fața unei haite de lupi: „Țipau, strigau, dădeau 
cu ho și cu huideo, trăgeau clopotele la biserică și clopotele 
de la vite; trăgeau cu pistoalele, îngenuncheau și făceau 
rugăciuni lui Dumnezeu să facă să fugă Vârcolacii, ca să 
nu mănânce Luna; m-au pus și pe mine în genunchi și plângeam, 
mă închinam și mă rugam lui Dumnezeu să gonească Vârcolacii 
ca să nu mănânce Luna cea frumoasă”. După trecerea 
„pericolului”, sătenii reacționează la fel de sălbatic: „După 
ce a trecut eclipsa, auzeam oamenii spunând, care mai de 
care, că el e cel care a speriat Vârcolacii, pentru că clopotul 
lui sau pușca altuia a speriat dihăniile să nu mănânce Luna 
și că, dacă nu ar fi fost ei să tragă clopotele de la biserică, 
să pună praf mult în pușcă, ca să facă bubuitura mare, ar fi 
rămas lumea fără Lună”. La urma urmei așa îi învățaseră 
poveștile: Luna poate fi furată, ascunsă, mâncată. Un asemenea 
eveniment trebuie împiedicat cu orice preț.

Un eseu de I

Luna <
Dincolo de poezie și de mitologie, Luna e, pentru 

serioși de la Primărie un obiect de iluminat gratuit și z 
(nu ia foc, nu trebuie aprinsă, nu se sparge și nu 
înlocuiri periodice). Până la iluminarea electrică a Ciși 
făcută abia în ultimul deceniu al secolului luminii 
plimbarea prin parc e permisă până la ora zece 
mod obișnuit, iar în nopțile cu lună, se înțelege, pli 
la 12. Pe neobservate însă gazetele impun, în lo< 
care ajung, la oraș și la țară, Luna științifică. Co 
Adeverul publică în pagina 2, în 6 iulie 1889, 1. 
săptămâni după necrologul lui Mihai Eminescu, auto 
mai frumoase călătorii în Luna poeților, o știre pusă i 
Eclipsele lunei, în care, după ce se anunță „Săptâmân 
a fost o eclipsă parțială de lună”, se dau „noțiuni : 
asupra acestui fenomen natural”, precum și . 
credințe populare asupra acestui fenomen”.

Cu toate acestea, la 1865, Luna intelectualilor este “c 
la Iași și la București, față de cea franceză. Rorm 
românesc nu dăduse încă nici un obol importau 
Eminescu, elev, nici nu debutase, “între nouri” nu se d( 
încă poarta prin care să treacă, albă, “regina nop 
siguranță că la țară, multă lume neșcolită era “în c 
superstițioasă a ignoranților” despre care poveste 
Veme și doctorul Severeanu: se crede că Luna aduce i



a Pârvulescu

pe cer
isme, cutremure și potop, că pe Lună trăiesc oameni 
ifluențează soarta pământenilor, că Luna nouă favorizează 
:ea băieților, iar ultimul pătrar nașterea fetelor și câte 

a ani buni după ce eroii din De la Pământ Ia Lună 
prin forțe pur tehnice, dacă nu pe Lună, măcar pe orbita 
exact “97 de ore și 20 de minute”, iar cititorii lui Jules 
î schimbă cerul vechi pe unul nou, eroul din Sărmanul 
is ajunge și el pe Lună cu iubita lui, prin magie pură, 
i singură clipită, iar cititorii lui Eminescu se trezesc o 
;u ei pe malul unui lac albastru care oglindește în el “o 
nă de dumbrave”. Peisajul lunar are sălbăticia unei 
uite zile de primăvară-vară, “cu scorburi de tămâie și 
und de ambră”, cu șiruri de cireși înfloriți, cu flori 
lântă în aer, cu frunze “îngreuiate de gândaci ca pietre 
pe”, cu greieri și păianjeni. Numai lipsa oamenilor și 
a închisă deasupra căreia se află, într-un triunghi, “un 
de foc”, adică “doma lui Dumnezeu”, ar indica un alt 
1 decât cel terestru-moldovenesc. Cititorii lui Eminescu 
în visele lor, la fel ca Dan-Dionis sau ca Maria și, în 
îl literaturii române, sunt pentru prima dată romantici 
nțuiți. între Luna eminesciană și cea julesvemiană acești 
ri ar alege-o probabil pe prima, mai aproape de emoțiile 
’oemele lui Eminescu le vor da satisfacție: acolo se 

află cel mai nuanțat breviar al metaforelor Lunii omului 
romantic.

Cu toate acestea, chiar în rândurile principalelor voci 
ale Junimii mai există oferte selenografice. Luna lui Eminescu 
diferă radical de cea a lui Creangă sau Slavici, Luna lui 
Caragiale de cea a lui Maiorescu, astfel încât nu se poate 
spune nici măcar că scriitorii stau sub aceeași lumină de Lună, 
ci, din contră, fiecare vine în lume cu Luna lui. Cea oferită 
de Creangă e a prostului-isteț, a lui Dănilă Prepeleac. Este 
“ceea lume”, nu se știe dacă iad sau rai sau câte puțin din 
fiecare, petele vizibile la suprafața ei sunt rudele noastre de 
acolo (“fiece selenit era legat de fiecare locuitor al Pământului 
printr-o legătură simpatică” sună superstiția consemnată de 
Jules Veme), care au mare nevoie de fier “ca să-și potcovească 
caii”. Dracul, care e prost-prost, acceptă imaginea. De 
unde trei posibile concluzii pedagogice ale învățătorului 
Creangă: “omul nostru” din Lună ține de superstiție, super­
stiția e pentru proști, iar prostia e diavolul însuși sau, viceversa, 
diavolul e prostia întruchipată. Luna lui Slavici este bana­
litatea întruchipată, dar capabilă, în anumite împrejurări să 
devină centrul lumii și să provoace mari emoții: „Opt luni de 
zile am fost în spital”, îi scrie Slavici lui lacob Negruzzi în 
1874, și continuă: „Lumea îmi era nouă, când earași mă aflai 
într-însa. Din întâmplare, în cea dintâiu sară ce am petrecut 
aici șafarăț, m-a surprins luna, ce-am zărit printre crengi. 
N-aș fi crezut că o arătare atât de comună poate să provoace 
atât de vii mișcări în suflet. Am lăcrămat”.

Luna lui Maiorescu este poate cea mai tipică pentru omul 
secolului 19, așa cum criticul-avocat-ministru-profesor, născut 
și el în 1840, anul deșteptării, membru al Academiei Ro­
mâne, al Societății Geografice din Paris, al Societății Filozo­
fice din Berlin, este unul dintre cei mai tipici cetățeni ai lumii 
modeme. Maiorescu are termometru și barometru, măsoară 
și notează temperatura zilnică și starea vremii asemenea unui 
personaj julesvemian, e preocupat de toate aparatele modeme, 
călătorește, face fotografii, divorțează, dar are în el și bucuria 
peisajului și a gestului romantic. în Jurnalul lui din 1882, 
îa 20 aprilie stil vechi, 12 mai după calendarul nou, are o 
succesiune de însemnări tipice pentru acest “amestec” 
care-1 caracterizează: “Timp admirabil, totul verde din plin, 
foarte, foarte cald. 2 pledoarii astăzi, cina la Kremnitz, 
seara devreme acasă. Splendidă lumină de lună. Criză minis­
terială din cauza chestiunei Dunării, deoarece se pare că 
întreaga Europă a adoptat propunerea Barrere și România stă 
izolată în opunerea sa...” Luna lui Maiorescu își găsește loc 
așadar între două pledoarii la Tribunal, o cină în familie și 
o criză ministerială legată de poziția României în Europa. 
O verificare în tabelele astronomice ale fazelor Lunii din anul 
1882 arată că Luna lui Maiorescu, cea din însemnare, este 
plină, întreagă, așadar una care merită consemnată ca 
obiect în aceeași măsură estetic și științific. Dacă fazele Lunii 
ar fi fost puse în calendarele vremii la fel ca azi, nu e nici o 
îndoială că ordonatul și atentul Maiorescu le-ar fi trecut de 
fiecare dată în jurnal.

Luna junimistului George Panu, spirit pozitiv și spirit 
critic, născut de Revoluție, numai cu doi ani mai vârstnic 
decât Eminescu, e cel mai aproape de Luna francezilor, de 
Luna științei, deși o știe și pe cea poetică, încărcată de verdeață. 
„Cetind De la Terre ă la Lune a lui Jules Verne, mi-am 
adus aminte că un poet, cu câteva sute de ani înaintea lui, 
Ariosto, a tratat același subiect ca și Jules Verne. în 
epopeea sa Orlando furioso, Ariosto are un cântec, Suirea lui 
Ariosto în Lună [...]. Am recitit din nou pe Ariosto și am 
rămas izbit de superioritatea lui Jules Veme față cu acel faimos 
poet. [...] Astolfo din Orlando furioso se suie la Lună într-un 
car cu patru cai roșii ca focul. Este concepția veche a lui 
Apollon care străbate cerul cu cursierii săi de foc.” Nu partea 
literară îl impresionează pe Panu, ci, ca pe cei mai mulți 
contemporani ai săi, cunoștințele științifice: „Acest lucru 
Ariosto îl spune în două versuri numai - el, așa de prolix. 
Pentru ce? Pentru că neștiind nimic asupra acelor regiuni și 
neavând măcar ipoteze cum avem astăzi asupra spațiilor 
interplanetare, nu putea nici să zică, nici să inventeze altceva 
decât focul etern, admis pentru infern. Cetiți toată partea în 
care este descris voiajul înainte de a sosi la Lună, și veți ve­
dea câte detalii, câte observații, câtă imaginație științifică! 
îmi aduc aminte - că n-am mai cetit de mult pe Jules Veme 
- cum el exploatează legile fizice aplicate într-un mediu 
îndepărtat de pământ; cum, de exemplu, paharele când stau 
la masă rămân suspendate în aer nemaiavând greutate; 
cum, aruncând pe fereastră un câne mort, acesta începe a se 
învârti împrejurul bombei [obuzului] ca un satelit etc. ” Despre 
toate acestea Panu le vorbește, într-o seară, colegilor săi de 
la Junimea.

în fine, după breviarul romantic al Lunii eminesciene, 
după pedagogica Lună humuleșteană, după schimbătoarea 
Lună a lui Slavici, după moderna Lună maioresciană și 
științifica Lună a lui Panu, Caragiale nu putea veni decât 
cu o Lună satirică. în puțin parodicele lui poezii imită Luni

ale barzilor cândva la modă. Poemul Crucea și semiluna, o 
parodie după Bolintineanu, debutează în forță cu cea mai 
banală și ridicola comparație dintre cele atribuibile astrului 
nopții: “Luna strălucește ca o lampă mare / Revărsând 
splendoarea-i până-n depărtare”. Desigur, tot o Lună plină, 
ca la Maiorescu. Dacă poezia Lunii nu are trecere la cinicul 
Caragiale, nici vocabularul științific nu-1 convinge: “Puțin le 
pasă la doi ochi iubitori de lumină, puțin le pasă de di­
mensiunile, sistema de rotațiune și revoluțiune, în genere 
de legile cosmice care stăpânesc existența [...]. Căci lumina 
nu o judec, ci o văz, și bucuria mea e potrivită cu intensitatea 
cu care ea a ajuns la mine, iar nu cu judecata mea despre 
bogăția și condițiile izvorului care mi-a trimis-o”.

Luna ești dumneata!
/

unt însă destui “ochi iubitori de lumină” și de literatură 
cărora le pasă tocmai de mișcarea de revoluțiune a 
Lunii în jurul propriei axe și de mișcarea ei de rotațiune 
în jurul Pământului. Este remarcabil că Luna doamnelor 
și a copiilor e mai „progresistă” decât a domnilor.

Căci chiar în anul romanului julesvemian, 1865, în august, 
un săptămânal, Mama și copilul, care apare „suptu direcțiunea 
doamnei Maria Rosetti” și e scris în întregime de ea, le 
lămurește copiilor ce e cu Luna, într-un limbaj la început 
poetic, care se transformă gradat în limbaj științific, demitizant: 
„Vedeți dară, dragii mei copii, c-acea lumină frumoasă ce 
ne-o dă Luna, nu este ea. Vă voi spune și mai multu: Ea are 
munți foarte mari, dară sterpi-, câmpie, fără verdeață, mări 
fără apă, matcă fără râuri, un firmament fără nori, și fără 
atmosferă, fără ceru albastru! Sărmana Lună!” Urmează date 
tehnice dintre cele mai precise, cu cifre și neologisme, cu 
rotațiune și translațiune sau revoluțiune: „Această planetă 
(sic!) este un corpu mai sfericu (rotundu) care se întoarce 
asupra ei însăși și și-n giurul Pământului în aceeași trecere 
de timpu spre a-și împlini mișcarea sa de rotațiune, câtu pune 
spre a-și face și translațiunea sau revoluțiunea sa în giurul 
Pământului; și iacă de ce vedemu totdeauna numai o singura 
parte a satelitei noastre sau a tovarășei noastre”.

Cei care tot n-au înțeles de ce văd o singură față a Lunii 
pot apela la romancier. Mulți cititori ai romanelor franțuzești 
trebuie că au făcut, în familie sau cu prietenii, experiența 
propusă de Jules Verne la pagina 32 a cărții scoase de curând 
de sub tiparul Domnului Hetzel: “Du-te în sufrageria dumi- 
tale și învârtește-te în jurul mesei în așa fel ca să privești tot 
timpul centrul; când plimbarea dumitale circulară se va ter­
mina, te vei fi rotit în juru-ți, deoarece ochiul dumitale va fi 
străbătut succesiv toate punctele camerei. Ei bine, sufrageria 
este cerul, masa este Pământul, iar Luna, Luna ești dumneata!” 
Iată că și știința e capabilă să facă metafore măgulitoare. Prins 
pe cerul propriei sufragerii ca o Lună, omul anului 1865 
verifică legile cosmice citind romane. Deși cosmosul e același; 
iar legile lui se confirmă, lumea s-a schimbat mult: de-acum 
încolo orice om poate controla mersul Lunii de-acasă de la 
el, între două îmbucături, la dejun sau la cină. ■

(Din volumul în intimitatea secolului 19, în curs 
de apariție la Editura Humanitas)



documente
n ultimii ani s-au publicat - și, desigur, se 
vor mai publica - multe cărți, studii și articole 
despre abuzurile, insanitățile și ridicolul cenzurii 
comuniste. Operă salutară atât prin dezvăluirea 
unor practici care au tins - și în bună parte 
au reușit - ca vreme de decenii să oculteze 
adevărurile stingheritoare pentru potentații 
zilei și să pervertească sau să „mobilizeze" 

conștiințele în sensul dorit și impus de ei.
Cei care, în timpuri și locuri diferite, instituie 

cenzura uită, însă, mereu că până la urmă oamenii își 
dau seama că, așacum a spus Georges Braque,, Adevărul 
există, numai minciuna e inventată" și caută ca, după ce 
o descoperă, s-o repudieze, s-o desființeze. Dar ea revine, 
îmbrăcând doar alte haine.

E ceea ce îmi spun adesea când văd că cei care se 
străduiesc să demoleze o construcție dintr-un trecut apropiat, 
care încă ne apasă, par deseori să uite că cenzura a bântuit 
și înainte pe meleagurile noastre fără a atinge, totuși - și 
acest lucru cred că trebuie mereu amintit - culmile de 
arbitrar și stupizenie ale celei comuniste. O excepție notabilă 
o constituie, alături de altele, studiul lui Adrian Marino, 
apărut mai întâi în mai multe numere din Sfera Politicii și 
apoi adunate într-o carte (Aius, 2000, 93 p.). E adevărat, 
pentru secolul XIX Adrian Marino a stăruit cu precădere 
asupra situației create presei românești din Transilvania 
încorporată atunci în imperiul austro-ungar. Dar situații 
mai mult sau mai puțin similare au existat și în Principatele 
românești și ulterior în Vechiul Regat. E de ajuns să ne 
amintim, de pildă, de avatarurile lui Mihail Kogălniceanu 
sub regimul Regulamentului Organic când până și titlul 
„Propășirea", pe care voia să-l dea unei publicații, a fost 
socotit incendiar. Ori de acest pasaj din discursul său ținut 
în ședința Adunării ad-hoc din 25 octombrie 1857: „Din 
lipsa unei prese, fie și mărginite, noi ne vedem cei mai 
mulți nepregătiți pentru chestiile ce avem a dezbate, ba ce 
este mai fatal, opinia publică, aceea care trebuie să ne 
sprijine, să ne lumineze, este încă mai puțin pregătită“.

Sau alt exemplu: Acum șaptezeci și cinci de ani, 
într-un moment când guvernul de atunci lua tot felul de 
măsuri restrictive împotriva libertății presei, Barbu Lăzăreanu 
a reprodus (în, Adevărul" din 23 ianuarie 1930), cu intenția 
ușor de sesizat, aceste versuri ale poetului Gheorghe Tăutu, 
(nu prea talentat și considerat de G. Călinescu chiar „cu 
valoare nulă"), dar adversar hotărât al celor ce se împotriviseră 
Unirii Principatelor:

„O rea lege și străină 
Pe pământul românesc, 
Mă pusese fără vină 
In greu lanț să viețuiesc. 
Adevărul - sacru nume 
Să-l spun simplu nu puteam, 
A mea misie pe lume 
Foarte rău mi-o împlineam.

Căci adesea m-am supus 
Neadevăruri chiar am spus".

Dar de ce să zăbovim asupra unor exemple din secolul 
XIX, când prima jumătate a celui următor a cunoscut o 
mai vicleană, mai brutală îngrădire a libertății de exprimare, 
deși ea mai pare unora un răstimp aproape idilic, dacă 
nu chiar ideal.

Ceea ce, din păcate, n-a fost.
E drept, art. 25, alineatul III al Constituției adoptate 

în 1923 stipula:,,Nici cenzura, nici altă măsură preventivă 
pentru aparițiunea, vinderea sau distribuțiunea oricărei 
publicațiuni nu se va putea înființa". Dar la 9 noiembrie 
1927 cititorii ziarelor au putut afla că: „Astăzi, la ora unu, 
am fost înștiințați că cu începere de astă seară se introduce 
cenzura. Orice foaie va trebui prezintată cenzorului înainte 
de a fi tipărită".

Drept care a doua zi toate ziarele importante:Adevărul", 
, Argus", „Cuvântul",,Dimineața",,Dreptatea", „îndreptarea", 
„Lupta", „Neamul Românesc", „Politica" — cu excepția 
oficiosului guvernamental „Viitorul" - au publicat acest 
comunicat, din care reproduc: „Guvernul va înțelege greu 
și numai sub lecția grelelor pagube ce va aduce țării, că 
re instituirea cenzurii este cea mai rodnică sursă de neliniște 
si provocare pentru opinia publică"

Sau: „Nimic nu se poate apăra prin suprimarea libertății 

presei. Și în orice caz, e cea mai tristă nerozie să se creadă 
că se poate impune țării liniștea și chibzuință prin cenzură. 
Guvernul se face, cu aceste măsuri de violență, complicele 
cel mai activai tulburărilor dinăuntru și al bârfitorilor din 
afară".

Apoi guvernul liberal a căzut, au avut loc alegeri și 
în 1928 la putere a venit Partidul Național-Țărănesc, 
sub guvernarea căruia, după un răstimp de desființare a 
cenzurii, în martie 1930 noul guvern, îngrijorat de agitația 
subterană a celor care complotau readucerea în țară a lui 
Carol II, a venit cu „Legea împotriva alarmismului" care, 
printre altele, stipula:

„Se vor pedepsi cu închisoarea corecțională de la două 
luni până la doi ani toți acei care vor fi împărțit în 
public, prin publicațiuni, broșuri, ziare, circulari, afișe sau 
vor fi colportat prin viu grai fapte neadevărate de natură 
a produce panică sau de a turbura ordinea publică și liniștea 
cetățenilor".

Iar ultimul alineat al articolului III preciza: „Procesele 
se vor judeca de urgență și cu precădere înaintea altor 
procese".

Cum se întâmplă, însă, mai totdeauna în astfel de 
timpuri, notele grave se îmbină, parcă neapărat, cu ridicolul. 
Așa se face că, bunăoară, în februarie 1931, noul prim- 
ministru, G. Mironescu a fost „alarmat" de primejdia 
deconspirării activității diplomatice a lui... Vasile Alecsandri. 
Căci printr-o telegramă cifrată Dinu Cesianu, proaspătul 
ministru plenipotențiar la Paris, i-a adus la cunoștință 
că:

„Deputatul Haneș dorește să consulte în arhiva Legației 
dosarele privind epoca când era ministru Vasile Alecsandri. 
Stop. Rog răspundeți dacă pot pune la dispoziție Dlui în 
localul Legației acele dosare și dacă poate lua unele 
note după actele din acele dosare. Stop. Haneș dorește a 
face un studiu istoric și literar pe anii ministeriatului lui 
Alecsandri".

Insinuându-mă în schimbul de documente oficiale și 
confidențiale care a urmat, precizez că vinovatul care 
încerca să tulbure liniștea cetățenilor miniștri era Vasile 
V. Haneș, deputat în mai multe legislaturi, chestor al 
Camerei Deputaților și autor, printre altele, al volumelor: 
Francezii și Românii, Formarea opiniei franceze asupra 
românilor în sec. XIX ș.a.

Foarte îngrijorat, dar, de ceea ce se putea întâmpla, 
în aceeași zi de 6 februarie Cesianu i-a mai trimis o telegramă 
cifrata primului ministru atenționându-1: „Strict confidențial. 
A descifra numai director cabinet" și în care, revenind 
asupra subiectului atât de fierbinte a ținut să explice:

„La telegrama de azi No. 313 neștiind ce conțin dosarele 
numeroase de altfel virgulă neavând aici timp să le cercetez 
pentru a ști conținutul și nici să supraveghez compulsarea 
lor socot că o autorizare n-ar fi nemerită acum pentru 
studiere și luare de note".

Pus în fața acestei situații neprevăzute dar cumpănind 
bine lucrurile, a doua zi primul ministru a fost în măsură 
să comunice ministrului nostru plenipotențiar din capitala 
Franței:

Romanoleg Paris
București, 7 februarie 1931

„Răspuns no. 313. Fără a fi cercetate de Minister sau 
de D-voastră prealabil, acele dosare nu este posibil a se 
pune la dispozițiunea cuiva. Dacă se găsește un dosar 
special al rapoartelor lui Vasile Alecsandri s-ar putea pune 
la dispozițiune după ce totuși s-ar fi examinat perioada 
mai nouă care... ar privi persoanele în viață încă". (După 
mai bine de 40 de ani de la moartea poetului? n.n.) 

Mironescu no. 7310 
înregistrat la no. 326 din 8 februarie 1931.

Și, cum e ușor de înțeles, Cesianu n-a putut rămâne 
dator cu obligatoriul răspuns și s-a grăbit să comunice, 
evident, tot telegrafic și tot cifrat:

,Da telegrama Dv. 7310 fiind supraîncărcat cu chestiunea 
împrumutului zi și noapte confirm telegrama mea No. 313. 
Deci actualmente nu pot face nici un triaj în numeroasele 
dosare stop. Rapoartele Alecsandri se găsesc cu siguranță 
în arhiva Externe unde deputatul Haneș le poate compulsa 
ușor cu autorizați unea Dv.“.

Așadar, fără a mai face un „triaj" la Paris, ministrul 
nostru de acolo știa „cu siguranță" că documentele cu
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pricina se aflau... la București.
Astăzi, răspunsul său ne poate apărea mai mult ca un 

gest nepoliticos față de G. Mironescu, om cu infinit mai 
mare anvergură și prestanță intelectuală, dar Cesianu era 
unul din favoriții lui Carol II proaspăt revenit în țară cu 
intenții mai dinainte precizate de a controla întreaga ei 
viață publică.

Așa se face că atunci când, la finele anului 1933, primul 
ministru liberal I. G. Duca a fost asasinat pe peronul 
gării Sinaia de trei legionari - care au putut acționa 
nestingheriți—monarhul a încurajat numaidecât instituirea 
stării de asediu cu toate consecințele ei. Inițial pe șase luni, 
începând cu 16 martie 1934, apoi prelungind-o până la 15 
septembrie același an, din nou prelungind-o până la 15 
martie 1935 și iar prelungind-o până la 15 septembrie 
1935... Pentru ca, la 18 februarie 1938 un decret regal 
ce proclama „necesitatea superioară de a asigura liniștea 
publică și ordinea de Stat" să treacă din nou și explicit 
asupra „autorității militare" dreptul de a cenzura „presa și 
orice publicațiuni".

Activitate elocvent relevată de niște condici interne 
ale cenzurii din mai mulți ani premergători intrării României 
în cel de-al doilea război mondial, anume din răstimpul 
10 august 1937-10 iulie 1940. Ele au fost dăruite Bibliotecii 
Academiei Române la 1 iunie 1947 de un fost funcționar 
al respectivei instituții, pe nume Aurel Braescu. în actul său 
de donație, Brăescu a menționat: .Aceste registre nu vor 
putea fi folosite de nimeni altul, decât de mine, până la 1 
iulie 1947". De atunci, însă, probabil că ele au fost răs­
foite de mai mulți cercetători interesați de pulsul vieții publice 
a epocii. Despre unul din ei, confratele loan Lăcustă, știu 
sigur că le-a parcurs, întrucât în octombrie-noiembrie 1991 
a reprodus o sumă de însemnări pe care le-a socotit mai 
sugestive.



documente
Acum eu doresc să salvez din colbul vremii mai ales 

câteva pasaje ce pot sugera regimul impus presei și, în 
general, climatul politic al timpului.

într-un „Ordin la raport", redactat în aprilie 1939, la 
preluarea funcției, locotenent-colonelul Dan Pascu, 
șeful Serviciului Cenzurii, care a urmat unui colonel „plin", 
pe nume Hotineanu, a intimat subordonaților săi:

1) „Prezența și exactitatea la serviciu este o îndatorire 
pentru fiecare dintre noi, fără excepțiune și pretind a fi 
respectată conform programului stabilit. Lipsa de la serviciu 
nejustificată fată de Șeful Serv. Cenzurii nu poate fi 
justificată, nu poate fi tolerată sub nici un motiv.

... Orice încălcare a acestor dispozițiuni va necesita 
luarea de măsuri riguroase pentru acei care vor contraveni.

2) Tot ce se scrie în această condică are caracterul de 
Strict secret. De altfel socotesc că în serviciul pe care îl 
îndeplinim, prin încrederea guvernului ce conduce această 
(ară, cea dintâi și cea mai importantă îndatorire a tuturor 
este aceea de a fi de o discrețiune desăvârșită și deci de 
a nu divulga, chiar în familie, absolut nimic cu privire la 
ceea ce se cenzurează și mai ales asupra ordinilor (sic) și 
dispozitiunilor primite de la superiorii noștri“.

Comandamentele care trebuiau să-i inspire în activitatea 
lor pe subordonații locotenent-colonelului - să nu 
uităm, de cele mai multe ori ziariști, ba chiar cu vechime 
în profesie - au fost precizate ulterior și mai peremptoriu 
de dl. locotenent-colonel în acest nou decalog:

Vorbăria nesocotită costă vieți omenești.

Ia seama ce vorbești și unde vorbești.

Nu știi niciodată cine ascultă.
«z

Natura, care nu ne-a dat decât un singur organ 
pentru grai, ne-a dat două pentru auz, ca să ne învețe că 
trebuie mai mult să ascultăm decât să vorbim.

A vorbi este a semăna, a semăna este a culege.

Cine e înțelept învață să tacă și să asculte.

Rar ne căim vorbind puțin; foarte des vorbind prea 
mult.

Cine își păzește gura și limba, își scutește sufletul de 
multe necazuri.

Cum vrei ca altul să tăinuiască secretul tău, când nici 
tu însuți n-o poți face?

Vădit impresionați de adevărul acestor recomandări 
ale șefului lor, domnii cenzori și-au exprimat simțămintele 
încercate la citirea lor notând în josul paginii cu pricina:

„Am luat cunoștință și mă voi conforma". După 
cum au semnat. Ba, mai mult, au dovedit-o prin fapte.

Căci la data de 17.III.1940, ora 19,30, am găsit în 
condica Serviciului Cenzurii următoarea notă:

„în chestiunea fraudelor de la Secretariatul de Stat al 
Propagandei și Presei să nu mai apară ca titlu decât sub 
forma următoare:

Fraudele și neregulile lui Victor Albotescu.
Să nu mai apară nici ca titlu și nici în cuprins numele 

de:
Subsecretariatul de Stat al Propagandei sau Ministerul 

Propagandei.
Comunicat de Dl. Munteanu Râmnic"

Cenzor V. Cheorpec

Și tot în aceeași zi:
„Domnii cenzori vor fi atenți la darea de seamă cu 

asistența de Ia înmormântarea lui Nae Ionescu. Dl. Colonel 
Pascu a ordonat să fie întrebat în asemenea chestiune: 
de asemenea și în privința discursurilor ce s-au ținut cu 
această ocazie. Partea politică, dacă a existat, să fie cenzurată".

I. O. V. Cheorpec 
Iar apoi: 
25.III.’940

„Nu va mai apare absolut nimic în ziare despre cazul 

Madgearu și despre cei audiați la Trib. Militar în acest caz. 
(...?... Șaraga, Lenghel, Stern)".

D. O.
Indescifrabil

28.m.’940
„începând de azi orice cronică muzicală semnată de 

d. Ciomac va Fi arătată d-lui Col. Pascu. ”
Mocan u

30.HI.’940
„D-nii Cenzori vor observa cu mare atenție că în orice 

știre sau reportaj sau oriunde s-ar scrie de M. S. Regele, 
să nu se mai lase ca spre ex. M. S. Regele Carol al II- 
lea, căci se știe acest lucru de toată lumea; deci peste tot 
apare M. S.“.

18 aprilie 1940
„în ziarele de mâine apare obligatoriu:
1) Comunicatul ministerului de Interne cu privire la 

controlul străinilor. Pe două coloane cu literă bloc. Se 
va comunica din vreme ziarelor lucrul acesta.

2) Comunicatul ministerului de Interne relativ la 
desființarea lagărelor de internare (pe două coloane fără 
bloc).

3) Comunicatul Mareșalului Palatului cu audiența 
foștilor legionari care vor fi trecuți, să se observe, unul 
sub altul (se va comunica din vreme gazetelor).

4) Comunicatul Mareșalului Palatului cu numirea dlui 
Victor Antonescu, consilier regal.

5) Comunicatul Ministerului de Interne relativ Ia 
eliberarea Dlui Madgearu, pe două coloane.

Nu va apare scrisoarea de răspuns a dlui Maniu 
către d. Mihalache.

Nu va apare nici un comentariu în legătură cu scrisoarea 
adresată de d. Mihalache dlui Maniu.

Va apare, însă, scrisoarea dlui Mihalache adresată dlui 
Maniu. ”

Lt. Col. Pascu.
După cum, la ordinul Ministerului Propagandei Na­

ționale, tot „obligatoriu" era ea în ziare să apară neapă­
rat știrea aderării lui Constantin I. C. Brătianu la Par­
tidul Națiunii, știre care trebuia dată, au ținut să spe­
cifice expeditorii ei, „pe două coloane și cu literă bloc".

Iar ca mostră de supremă obediență față de proaspeții 
potentați ai momentului condica Cenzurii ne oferă și aceas­
tă nouă și imperativă recomandare a locot.-col. Pascul:

„Domnule Cenzor
întemeierea Partidului Națiunii sub comanda Supremă 

a Majestății Sale Regelui însemnează pentru Țara noastră 
nu numai instituirea unui nou organism politic, ci mai ales 
înscăunarea unei noi discipline de gândire, de simțire și 
de manifestare.

Nici o acțiune și nici o atitudine nu mai este posibilă 
astăzi împotriva Partidului Națiunii sau în afara coman­
damentelor lui.

întreaga viață românească, în toate manifestările ei, 
trebuie să fie inspirată de principiile Partidului așezat 
sub Suprema Conducere a Suveranului.

Orice atitudine potrivnică sau lăturalnică Partidului 
Națiunii, orice tentativă de obstrucție, orice absență de 
la îndatoririle față de acest partid constituie abatere de la 
supunerea și credința datorate Majestății Sale Regelui.

De aceea, am socotit de a mea datorie să atrag aten­
țiunea asupra faptului că în munca D-voastră veți fi datori 
să țineți seama de toate acestea.

Veți veghea, deci, cu ultima energie ca presa noastră 
să fie redactată de la primul până la ultimul rând în 
conformitate cu aceste principii.

Veți opri orice text care ar putea însemna în vreun 
fel oarecare un atac, un act de obstrucție, o tentativă de 
discreditare, un act de indisciplină față de Partidul Națiunii 
sau față de conducătorii săi.

Veți veghia ca manifestările ce privesc Partidul Națiunii 
să afle în presă - atât în formă, cât și în fond-prezentarea 
ce se cuvine unui organism ce însumează întreaga Națiune 
și este condus de Majestatea Sa Regele însuși.

Nu veți tolera neglijențele de stil, nu veți tolera di­
minuarea manifestărilor printr-o neglijență sau neelegan­
tă ordonare a materiei.

Veți urmări, în esență, ca presa românească să fie 
din toate punctele de vedere la înălțimea noului stil de 
viață ce se creiază țării noastre.

Orice articol, orice informațiune, orice punere în pagi­
nă ce v-ar lăsa loc la îndoieli le veți prezenta mie pentru 
a vă descărca de grava răspundere pe care o atrage 
astăzi o neglijență a D-voastră față de această obligațiune".

în afara dispozițiilor verbale sau a tăieturilor practicate 
în articolele prezentate cenzurii spre a obține aprobarea 
publicării lor, ziarele primeau din partea „forurilor" și așa- 
numitele,.Normative" pe care trebuiau să le aplice cu mare 
atenție, întrucât încălcarea lor le putea atrage suspendarea 
temporară sau chiar interzicerea apariției. După cum 
trebuiau să fie la fel de grijulii ca texteîe pe care le publicau 
în spiritul indicat să nu semene între ele, pentru ca cititorii 
să nu-și închipuie, cumva, că... le erau impuse.

La 24 iunie 1940, cenzorul C. Pantazescu a vestit, astfel 
presei:

„Dl. Secretar general prof. Radulescu comunică:
Astăzi s-au trimis ziarelor date și însemnări asupra Ex. 

S. D. ministru Urdarianu1’ care vor fi încadrate în 
articole diverse.

Se va observa la ziare ca să nu apară cumva însemnări 
asemănătoare, ci deosebite una de alta. Dacă au scris articole 
fără a se fi folosit datele poate să apară astăseară".

Cele ce au precedat n-au constituit, totuși, decât un 
aspect al mecanismului de controlare și sufocare a exprimării 
gândului liber în răstimpul amintit. Căci au mai fost și 
altele pe care sper să le pot evoca cu alt prilej.

După cum trebuie să avem în vedere că, în pofida 
contextului neprielnic, au fost și destui oameni de 
condei care, înfruntând sau înșelând vigilența cenzorilor, 
au găsit căile de a-și face publice opiniile.

Pregătind, cu acordul lui Ion Vinea, o antologie din 
publicistica lui, (ce a și apărut în 1984, în Editura,,Minerva" 
sub titlul Săgeata și arabescul) poetul mi-a pus la dispoziție 
un text pe care el însuși ar fi vrut să-l publice ca prefață 
la o culegere de articoîe, dacă boala i-ar mai fi îngăduit 
s-o facă. L-am citat în studiul introductiv al antologiei 
mele, dar mi se pare că merită să fie cunoscut și de cititorii 
de astăzi care știu, în genere, prea puțin despre ceea ce a 
însemnat epoca respectivă sau despre locul lui Ion 
Vinea în publicistica dintre cele două războaie.

Iată-i pasajele mai semnificative:
„Cele mai multe articole au fost scrise și publicate sub 

cenzură.
Au fost răstimpuri de cbnzură moderată—în care dreptul 

de opinie și de critică era îngăduit - și deci conținutul 
articolelor putea fi exprimat limpede, răspicat și direct.

Au fost și epoci de cenzură riguroasă care interziceau 
presei orice opinie și orice critică.

Datoria ziaristului fiind, însă, aceea de a-și comunica 
ideile în ciuda acestor rigori, el se vedea nevoit să recurgă 
Ja subversivitate. Să cunoască mecanismul cenzurii, punctele 
slabe ale acestui mecanism, să înșele vigilența cenzorului, 
să cunoască slăbiciunile fiecărui cenzor în parte, să-și 
creeze simpatii și complicități tacite (totdeauna tacite), să 
pândească momentul prielnic de a prezenta un text spre 
publicare, mergând până la a-1 prezenta de mai multe 
ori, să inventeze diferite forme sub care să strecoare o idee, 
o atitudine, adăpostind-o în cele mai neașteptate rubrici, 
punând-o sub egida literaturii, a istoriei, a poeziei, a științei, 
a sportului, a umorului, a fanteziei și chiar a divagației 
care, bagatelizând temele actualității și „normativele" 
oficiale le ridiculiza în ochii opiniei publice".

După toate acestea trebuie să avem, totuși, mereu în 
vedere că cenzura presei n-a fost decât una din rotițele 
unui mai vast mecanism de manipulare a opiniei publice 
care acționa la fel de insistent și pe alte tărâmuri. Dar despre 
asta cu alt prilej.

Dumitru HÎNCU

0 Anterior, presa fusese atenționată că, în nici un 
caz, numele omului de încredere al lui Carol II să nu apară 
sub forma Urdăreanu, cum se obișnuise până atunci, întrucât 
ea se preta la nepermisa și răuvoitoarea deformare: 
Murdăreanu.



prezintă

Comunitate și diversitate

Joi, 27 octombrie 2005, ora 11
Universitatea din CRAIOVA

Cercetători, oameni de știință, filozofi, 
politologi, eseiști, oameni ai cuvântului și ai 

ideii propun teme de dezbatere, dialog și 
polemică, încredințați că argumentarea 

directă și participarea ia o comunitate de 

valori simbolice pot fi modalități de 
armonizare a contrariilor și de afirmare a 

adevărurilor de care avem cu toții nevoie.

Acest proiect își propune crearea unui cadru în care mai multe discipline converg 

pentru a institui diversitatea și solidaritatea ca principale condiții ale comunicării 

în spațiul grăbit și superficial al lumii de azi.

Diversitatea de opinii și miza pe valorile 

confirmate pot genera veritabile modele și 

spectaculoase emulații.
Ne adresam, în primul rând, tinerilor, 

oferindu-le șansa întâlnirii directe cu mari 

personalități culturale, științifice și academice 

din țară și străinătate. Dar ne adresăm și 

acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 

multitudinea punctelor de vedere.

Vă invităm la Conferința:
J sforța literară 
la două mâini”

wivw.inici



evocare
ntre Scheii Brașovului și Livada Poștei (despre 
a cărei semnificație a numelui abia în clipa 
aceasta mă întreb) scurtătura se numea „Pe 
după ziduri", un drum, un spațiu care ca 
timp se putea parcurge pe jos în mai puțin de 
zece minute, un drum încărcat de pseudo- 
legende de tipul povestirilor dickensiene sau 
numai insistent criminale, care să înspăimînte 

copiii prea atrași de aerul misterios al locului. Zidurile 
sunt adevărate ziduri de cetate, de cetate adevărată și 
strâjuiau nenorocitul râușor, pârâiaș sau ce era - Spurcata, 
coborând încăpățânat de la Pietrele lui Solomon până la 
celălalt capăt al orașului, murdar, plin de pantofi desperecheați 
și uneori câte un cap de avorton care stârnea senzație, 
uimire și spaimă plutea printre bolovani și crengi încâlcite. 
Zidul bătrân și cenușiu, pictat cu pete umede de licheni 
era acolo, pârâul era acolo și mărgineau ca un tiv șerpuit 
cetatea de pe Warta, cu trupul ei de turn în evidentă 
decrepitudine, dar perfect loc de joacă pentru temerarii 
cățărători puberali. Alergam înspăimântată de legende 
să mă întâlnesc, în amintire, nu de mult, cu Bianca în 
față la A.R.L.U.S. de unde începea să urce domol 
Livada Poștei pe care ea locuia. Eram deja adolescente 
și la școală, la liceu nu ne întâlneam dar aici locul era 
prielnic să vorbim despre „noi", despre cum ne jucam în 
copilărie - „ziceam câ suntem doamne!" sau despre 
Peter Neuman. Pe vremea aceea toți eram încălțați „pe 
cartele", „pe puncte" dar cel mai elegant magazin de pantofi 
din oraș - Neuman — mai respira, supraviețuia vânzându- 
și ultimele valori. Iar Peter, deSigur, impresiona și prin 
acest amănunt în afară de faptul că era un băiat strașnic 
de plăcut. Pentru amândouă, în tot ceea ce am scris, Brașovul 
a respirat subteran, ca un oraș magic în care fiecare locșor 
sau amănunt banal putea să scapere scântei.

N-am avut niciodată o prietenă cu un har al umorului 
mai plin, mai savuros, mai înalt decât al ei, în același timp 
mai elegant, mai rafinat. Era suficient să ne privim și să 
hotărâm într-o societate în care ne aflam temperatura 
râsului. Nu ne gândeam la Bergson, foloseam râsul ca 
apropiere între noi și ușoară îndepărtare de ceilalți, un 
fel de aroganță subtil camuflată, un surâs comunicat ca 
un cifru.

Știm că este bolnavă și nu aveam prea multă speranță 
pentru vreo veste bună în timp record, dar vestea rea, 
precisă, câ Bianca nu mai e în lumea în care eu trăiesc mi- 
a tulburat așteptările. Nu pot decât să citez câteva 
rânduri din minunata ei Mașina de fugit în lume, cu care 
a călătorit mereu: „Atunci însă a intervenit acel ceva care- 
ți spulberă întotdeauna previziunile și trage o linie groasă 
de demarcație între imaginea pe care ne-o facem despre 
o situație și situația însăși. O rază din soarele de după 
amiază i-a tremurat pe pleoape și i-a luminat o clipă privirea

Dona Bianca

descumpănită, întunecată de o furie neputincioasă și 
zadarnică, de copil și n-am mai putut continua pentru că 
m-a podidit pe neașteptate un plâns deznădăjduit, pe 
care nu-1 prevăzusem și nu-1 înțelegeam." Ca plânsul meu 
când ea a plecat din lume cu cine știe ce vehicul inventat 
de ea, ca extraordinarul Bal la regina Portugaliei, mijloc 
de călătorie prin care ea se retrăgea din lumea abjectă, 
schimonosită, înconjurătoare, cu cele mai elegante truse 
de voiaj, talent, imaginație, umor și mai ales o teribil de 
ascuțită inteligență, undeva în pagini de carte de unde 
revenea puternică și calmă: „...dacă aș fi inventat 
mașina care să meargă pe pământ, pe sub pământ, prin aer 
și prin apă, tot n-aș fi putut pleca nicăieri, pentru că oriunde 
aș ajunge îmi cere buletinul și eu n-am buletin..." Acum 
a plecat cu acte în regulă dar plânsul deznădăjduit și 
neprevăzut a explodat din cauza emoției. Emoția e greu 
controlabilă la orice vârstă și în orice situație, poți rămâne 
stană de piatră, aproape nesimțit (pentru unii) la pierderea 
unei ființe apropiate, cum ar fi unul dintre părinți și poți 

izbucni în plâns că a tremurat o frunză. Dar emoția rămâne 
emoție în ambele cazuri. Detest psihologia când vrea să 
mă catalogheze cu orice preț, cu ușurință studiată. Eram 
mai întotdeauna emoționată când mă întâlneam cu Bianca. 
De obicei o emoție e un gând, un sentiment amplificat, 
adesea exagerat din cauza unei nepregătiri sau a unei prea 
intense pregătiri, așteptări. Pe mine stările emoționale 
întotdeauna m-au scos din tipar, din tiparul pe care alții 
sau eu l-am creat sau am crezut că l-am creat. Din lume 
a dispărut Bianca Balotă și undeva, nu e nevoie să se 
știe unde, a tremurat o frunză... „Yes, I know what you 
are going to ask." Bianca lipsea mult din țară, așa îi fusese 
hotărâtă viața. Dar de câte ori ne întâlneam ne comunicam 
ceva foarte important: „Trebuie să ne vedem!" Era 
foarte important să ne mai vedem, să ne ironizăm tristețile 
sau bucuriile și printre bucatele alese ale superfantasticelor 
ei cine hotărâm să ne vedem, să găsim o soluție despre 
„Ce facem cu emoțiile de categoria cum ar fi dragostea, 
bucuria, părăsirea, judecarea aproapelui?" Bianca atingea 
obiectele din jur cu bagheta privirilor ei de un albastru 
palid, delicat, cu surâsul ei blond și cu o vorbă de spirit 
any time for anybody. La ea la cină, fața de masă, pusă 
pieziș pe biroul lui Nick, avea povestea ei, suporturile 
de șervete din care voiam să-mi fac cercei erau cadou de 
la Ștefanei, paharele erau mai fine decât orice botine. Când 
Bianca își punea la mare o pălărie de soare nu mai existau 
alte pălării de soare, numai ea părea o siluetă dintr-un 
tablou impresionist. O revăd într-o seară ca de mătase într- 
o rochie de casă de satin alburiu ca o ceață depărtată, cu 
buchețele de violete parcă diluate în țesătură și în timp 
ce Nick și soții Regman discutau de-ale scriitorilor, ea, cu 
arătătorul dus la buze, m-a condus în dormitorul alb, unde 
într-un pătuț alb, printre danteluțe m-a lăsat să privesc 
minunea care dormea și privindu-i ochii în care se reflecta 
clar obrazul curat al lui Ștefanei, am înțeles că ea întâlnise 
revelația.

Ultima oară când ne-am spus că trebuie să ne vedem 
a fost la telefon. A fost vorba chiar despre o călătorie pe 
care s-o facem împreună dar se vede că Bianca n-a mai 
avut timp să inventeze un vehicul care să ne transporte pe 
toți, împreună. Probabil sosise vremea să nu mai fie atât 
de important să ne vedem. Am să împrumut din versurile 
Ioanei Diaconescu, în loc de flori, de lacrimi, ca să i le 
dăruiesc Biancăi în timp ce în mesteacănul din fața ferestrei 
mele tremură o mulțime de frunze: „Sosise vremea să scriu 
despre/ zborul meu peste prăpăstii, despre/ brațele mele 
întinse spre Dumnezeu./ Acum, de prăpăstii nici urmă. 
Pășesc nefiresc/ și mii de cuțite îmi taie tălpile,/iau 
calea durerii, iau calea de-a dreptul;/ peste drum; chiar 
peste drum de casa mea/ e Paradisul."

Corina CRISTEA

Primim

Precizare
n legătură cu articolul Dlui Tudorel Urian, dedicat 
Jurnalului Dnei Monica Lovinescu, 1996-1997, 
apărut în România literară nr. 37/21-27, sept. 2005 
și din care se reține concluzia autorului articolului 
despre „revelația râului pe care l-au putut face celor 
din anturajul lor unele nume importante ale literaturii

române: Ion Caraion și Vladimir Streinu", țin să precizez 
următoarele: ,

1) în 1996 Dl Stelian Tănase a transmis telefonic la
Paris familiei Lovinescu-Ierunca, informația că a dat în 
Arhive peste denunțurile lui Caraion, despre care se mai 
știa, dar, citez: „marea surpriză a fost Vladimir Streinu și 
el denunțător". Informația nu a fost susținută de nici o 
dovadă a existenței vreunui denunț semnat de cel încriminat. 
Informația a fost preluată de Dna Monica Lovinescu, fără 
nici un comentariu și publicată în Jurnalul apărut în 2005 
la Ed. Humanitas. •

2) In 12 febr. 2001, în emisiunea Dlui Vartan Arachelian 
de la Radio-România Actualități și care îl avea ca subiect 
pe Ion Caraion, s-a discutat și despre angajamentele altor 
scriitori, semnate în detenție - în condițiile închisorilor de 
atunci, din ce în ce mai ignorate astăzi. La acest punct al 

emisiunii, s-a insistat, subliniindu-se „cazul lui Vladimir 
.Streinu" care în condițiile de detenție din acel timp sărit 
din normalitate, a semnat acel „angajament" dar care și în 
timpul detenției și după a „refuzat categoric orice fel de 
colaborare cu Securitatea".

3) După această emisiune am solicitat CNSAS-ului 
dosarul personal al lui Vladimir Streinu-Nicolae Iordache, 
în calitatea mea de unică fiică a sa. Am citit acest dosar în 
două rânduri și în el am constatat că nu exista nici un fel 
de notă, de raport informativ sau denunț care să fie semnate 
cu numele tatălui meu. Am găsit o scrisoare, niciodată 
expediată familiei, prin care tatăl meu solicita o „nouă 
proteză dentară". La data arestării, dantura sa era în perfectă 
stare. Dosarul cuprinde însă un număr important de note,

datate și semnate de organele de Securitate, Dir. IlI-a, 
care se ocupau de „relația" cu Vladimir Streinu, rapoarte 
din care rezultă doar acel „refuz categoric" de colaborare, 
atât în timpul detenției, cât și după eliberare. în final, excedați 
de aceste refuzuri, se solicită în 1967 încetarea acțiunii de 
contactare a tatălui meu, Vladimir Streinu.

Revenind la informația transmisă telefonic de Dl Stelian 
Tănase la Paris, consider că asemenea grave afirmații cu 
ireparabile consecințe, ele rămânând consemnate într-un 
important document ca Jurnalul Dnei Lovinescu nu se fac, 
mai ales de către un cercetător de talia sa, decât după 
cercetarea tuturor documentelor privitoare la cel în 
cauză.

Cât despre Dl Tudorel Urian, Dsa a preluat o informație 
neverificată și, în mod inexplicabil, a agravat-o cu sublinieri 
personale, într-o totală necunoștință de cauză, aducând 
prejudicii grave memoriei tatălui meu, Vladimir Strei fiu.

La 26 nov. 2005 se vor împlini 35 de ani de la dispariția 
lui Vladimir Streinu și cu amărăciune constat că în loc să 
se măsoare pierderea suferită de cultura noastră prin anularea 
forței creatoare a acestui cărturaiț aproape două decenii, 
conștient sau inconștient, se instrumentează un nu știu ce 
fel de alt proces, să fie pedepsit încă o dată, pentru că nu 
a murit acolo, în închisoare.

Ileana IORDACHE



arte

m un aer destul de cătrănit scriind această 
pagină, pentru că în această săptămână m-a 
urmărit ghinionul — cu infinitezimale excepții 
- în domeniul filmelor. O să încep cu cea mai 
mare dezamăgire: Povestea lui Marie și Julien, 
de Jacques Rivette. Prezentat cu destul tam­
tam în cadrul “Zilelor cinematografice 2005”, 

a fost o asemenea lovitură încât nu mi-am revenit suficient 
ca să mâ mai târăsc la vreun lungmetraj prezentat prin 
intermediul acestui eveniment. Dar, ce să îi faci, e banal 
ca lovitura de grație să vină din partea unui regizor preferat, 
pe care, din punctul meu de vedere, vârsta de 76 de ani nu 
îl scuză pentru această producție. Pe care o urmărești de 
parcă ai merge într-un labirint și dai din fundătură în 
fundătură fără să găsești o ieșire într-un final. Eu speram 
să existe una, din acest motiv am stat și până la sfârșit, 
cu toate că deveneam din ce în ce mai conștientă că nici 
o rezolvare nu poate răscumpăra atrocitatea regizorală 
la care asistam.

Principala hibă a filmului este, îți sare în ochi, scenariul. 
Atâtea lacune logice pe centimetru de peliculă găsești rar, 
și nu e vorba de detalii, ci de lucruri care schimbă'progresia 
narativă a filmului. Ceea ce e cât se poate de riscant având 
în vedere că, aproape ca și în Ispita, lungmetrajul se bazează 
pe patru personaje mari și late. Două moarte, revenite în 
ipostaza de “reînviate”, și două vii. Prima categorie, de 
existența căreia îți dai seama relativ târziu în film, este atât 
de încropită încât și cel mai banal film american de serie 
B este mai coerent decât ce i-a ieșit lui Rivette. Nu se 
știe de ce reînvie sau pe ce criterii. Persoanele din 
această categorie au o sinucidere la activ, ți se spune că 
au revenit pentru a rezolva chestiuni nerezolvate, 
traume sau așa ceva, după care repetă identic prima 
sinucidere. Buuun, dar aici e punctul unde filmul merge 
înainte dând cu stângul în dreptul. Această ipoteză ar 
elucida planul secundar al filmului, dar îl subminează 
pe cel principal, pentru că el = Julien, un ceasornicar 
parizian (Jerzy Radziwilowicz) și ea = Marie, a cărei 
profesie e neclară (Emmanuelle Beart) încep o poveste de 
dragoste pe când ea e deja “reînviată”. Trecând peste acest 
lucru, se îngroașă gluma când un personaj afirmă că știe 
despre moartea unui personaj, în speță sora unei femei 
pe care o șantajează (denumită Madame X) tocmai din 
acest motiv, iar câteva secvențe mai târziu, același personaj 
o avertizează pe Madame X (Anne Brochet) ca nu cumva 
să îi facă vreun rău surorii ei, iar aceasta replică siderată 
că ruda în chestiune e deja moartă. Nu sunt o fană a genului 
descriptiv, mă voi opri aici, dar mai există în film cel puțin 
o duzină de situații absurde de acest gen. La care se adaugă, 
spune un critic englez. în care am încredere, “o lipsă de 
accent dramatic”. Adevărat grăiește, personajele 
vorbesc într-un mod atât de bombastic-tragic, atât de 
artificial încât plauzibilitatea e complet dezrădăcinată, iar 
sutura devine inexistentă. Nu înțelegi de ce ar trebui să 
îți pese de soarta personajelor care dau doar din dezastru 
în dezastru. Acum vine bomba: această poveste măreață

CRONICA FILMULUI

Topul 
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cinematografice 
îl preocupa pe Rivette de 27 de ani. Se pare că prin anii 
’70 a început filmările avându-i în rolurile principale pe 
Albert Finney și Leslie Caron, dar a renunțat după două 
zile.

Și acum, dacă tot am comis un delict pe care îl tot imput 
(preocuparea exclusivă pentru scenariu), să trec și la 
imagini. Ei, succesiunea lor se traduce prin numeroase 
“burți”, cadre după cadre nenecesare. O sănătoasă porțiune 
de peliculă, să fie vorba cam de un sfert din cele peste 150 
de minute ale filmului, o arată pe Marie aranjând 
camera pentru a fi identică cu cea în care se sinucisese 
prima dată. Rivette e cunoscut pentru lungimea filmelor 
lui, dar și pentru sofisticăria și complexitatea lor greu de 
decodificat, dar nimic din acestea nu se regăsește aici. 
Ce am apreciat însă mult au fost decorurile, mai exact 
paleta lor cromatică, și luminăția. Ele sunt singurele 
care creează o atmosferă ireală adecvată poveștii.

Al doilea șoc a fost atenuat de faptul că era într-un 
fel cronica unei dezamăgiri anunțate. De dragul filmului 
independent în genere mi-am luat inima în dinți și am mai 
mers să văd o dată Fix alert al lui Florin Piersic Jr. sperând 
ca prima dată să îl fi judecat prea drastic. Ei bine, nu. 
Vizionarea a fost la fel de iritantă ca și prima. Nu poți să 
nu admiri îndrăzneala in nuce a proiectului în sensul că 

o astfel de rețetă de tramă necesită de obicei un buget 
impresionant. Iar acesta a fost unul modest, de 2000 de 
euro. Nu pot să nu admir generozitatea actorilor care s-au 
implicat și au făcut atâtea eforturi pentru realizarea acestui 
lungmetraj. Dar admirația mea și-a cam epuizat resursele 
în momentul în care filmul a fost pus pe marile ecrane 
în mall-uri. Sinceră să fiu, mi se pare un act de mare tupeu, 
mai ales că Fix alert arată ca o improvizație făcută 
acasă, pe lângă faptul că e lipsit complet de hazul dirf 
Eminem vs. Eminescu. Au mai existat cazuri de film 
independent și pauper propulsat la premii importante și 
apoi începând un adevărat cult, vezi belgianul C’est arive 
preș de chez vous. Dar acolo era vorba de o idee inovativă 
remarcabilă, nu de o rețeta americană prost reciclată.

Dar ambele filme pălesc în fața ultimei isprăvi a lui 
Seigiu Nicolaescu. 15 e o capodoperă a umorului involuntar. 
Nici nu știu de unde să apuc acest film, pentru că e dezastru 
pe toată linia. O să încep totuși cu cea istorică, bănuiesc 
că ea îi va călca pe mulți pe nervi. Orice timișorean (m-am 
născut în respectivul oraș) e la curent cu masacrul de pe 
treptele catedralei. Care nu și-a deschis porțile, tocmai 
de aceea au murit tineri acolo. Tineri care nu aveau nici 
o pancartă cu “Moarte Ceaușeștilor”. Or, în film, nu 
doar că există astfel de pancarte, dar catedrala e larg 
deschisă, oamenii se înghesuie în ea... și scapă. Ce să 
zic, domnul Nicolaescu e om cu frica lui Dumnezeu și a 
patriarhului, așa că înțelege să curețe păcatele fețelor 
bisericești, să le facă un pic “mai revoluționare” în buna 
tradiție a corectării istoriei. Trecând de această iritare 
produsă de film, n-am cum să evit scenariul. La care n-am 
știut cum să reacționez, dar bănuiesc că s-a încercat trecerea 
la un ton mai colocvial, așa că au fost introduse cântece 
obscene, unul deținând sublimul refren “duru, duru, dâ- 
i cu curul”. în rest, e suficient să vă spun că un personaj 
tragic prin excelență este marinarul Marinică (Cristi Iacob) 
și că cel mai bun banc al filmului este, în același stil colocvial 
“Orice armăsar ajunge-gloabă, dar nu orice gloabă a fost 
armăsar”. A, să nu uit o altă replică de mare valoare, de 
data aceasta a Maiei Morgenstern: “Urăsc aglomerația, 
traficul, accidentele”. Mai mult, dacă în tinerețe mureau 
ceva animale prin filmele lui Nicolaescu, acum el pare 
să fi devenit un campion al asocierii dintre România și 
nevorbitoarele maltratate. Prin tot lungmetrajul sunt 
distribuite cadre cu pisici râioase și câini bătuți de 
soartă, complet nejustificate. Cred că voi relua discuția 
despre acest film, dar merită să îl mai văd o dată ca să îl 
comentez pe larg.

Vreau însă să închei într-o notă ceva mai optimistă, cu 
complimente pentru TVR și, în speță, pentru AdaRosetti, 
pentru că, sper să nu măwnșel, ea se ocupă de achiziționa­
rea filmelor străine. Televiziunea națională pare a reveni 
la făgașul de imediat de după ’89, o perioadă pe care 
cinefilii și-o amintesc ca pe o stare de grație. Difuzează, 
e drept, la ore înaintate, filme “hard-liner”de arta, pe 
care nu speram să le văd altfel decât în festivaluri, retrospecti­
ve sau cinemateci. Rog, respectuos, țfffeți-o tot așa. ■



arte
§ cînd mă știu, am avut complexul matineului. 
în școala primară trebuia să mă scol cu 
noaptea-n cap deoarece prichindeii, nu-i 
așa, se cădea să învețe numai dimineața.

1 La filme nu puteam merge decît tot la 
matineu, cînd se exersa copios operațiunea 
cangur, sărindu-se cu hărnicie purcoi de 
secvențe, vezi Doamne, dintre cele mai tari. 
Maledicția a funcționat inclusiv asupra 

spectacolelor de teatru ori concertelor simfonice care, 
fie vorba între noi, la prima lor programare dintr-o zi, nu 
se urmărea decît bifarea unei acțiuni, socotindu-se doar 
ca antrenamente (repetiții) pentru reprezentațiile vesperale. 
Chiar și acolo (pe stadion, adică) unde, cînd eram de-acum 
ditamai vlăjganul, aveam, chipurile, permisiunea să merg 
la orice oră din zi, tot la matineu eram nevoit să asist, nu 
de alta, dar echipa favorită juca în divizia B. Ce mai, eram 
proprietarul unei suferințe pe care, probabil din sfială, 
nu am mărturisit-o niciodată, căci, se știe, sufletul care 
suferă are pudoarea lui, așa cum bolnavii o au pe a lor; 
cînd este vorba să dezvăluie pentru prima dată o rană, 
oricine tresare. Cu toate acestea suferința pare mai 
blîndă dacă este împărtășită cuiva. Ca și nădejdea cu 
care am crescut, că odată și odată voi fi absolvit de matinee. 
Și, uite că n-am fost. Vorba romanului: de ce ți-e frică, 
nu scapi. Aidoma unui orb am întins mîna neștiind dincotro 
va veni salvarea sau osînda. Dar ce salvare poate fi 
aceea cînd, gonind leii, ești devorat de hiene? Sau cum 
se justifică osînda care te face să nu mai înțelegi nimic? 
A înțelege înseamnă în primul rind a te apropia. Iar apropierea 
este posibilă doar atunci cînd ești în stare să te miri. O 
groază de timp am crezut că noua muzică românească 
‘țavantă nu poate fi considerată matineul muzicii clasice, 
oe la o vreme însă cele două felii de muzică (altminteri, 
tăiate din același trunchi) sunt tratate ca personajele din- 
tr-un desen animat cu Toma și Jerry, care nu pot face 
niciodată pace, întrucît s-ar duce de ripă dugheana băcanului. 
Și ceea ce este mai grav: jocul de-a șoarecele și pisica se 
petrece, iată, de cîteva ediții, și pe platourile înalte ale 
Festivalului “George Enescu”. (Dar ce importanță mai are 
marca fabricii ori soiul cravașei, cînd atinge rana 
calului, fie el de curse, tracțiune sau circ?) Cu rare excepții, 
creațiile compozitorilor români (ca să nu mai vorbim de 
cele aparținînd altor meridiane care, cel puțin în ediția din 
acest an, au lipsit cu desăvîrșire) s-au văzut îngrămădite, 
unde credeți?, la matineu, în locul în care, claie peste 
grămadă, s-au călcat în picioare, îmbrîncindu-se, șifonîn-

Complexul 
matineului

du-se reciproc, nu de alta dar tot erau ele prea de multă 
vreme ținute la naftalină. Și ca să nu mai zică cineva că 
nu au fost scoase la aerisit, concertele de muzică românească, 
din recent încheiata ediție, au semănat cu niște frînghii de 
rufe, ticsite cu fel de fel de veșminte, care de care mai 
croite și mai colorate. Unele vînturîndu-și fasoanele în 
bătaia vîntului; altele camuflîndu-și peticele cu reținere 
sau, dimpotrivă, cu emfază. Și totul în numele unei democrații 
nivelatoare, fricative, dar și destabilizatoare, convulsive, 
în republica muzicii însă orice civilizație sonoră începe 
printr-o teocrație și sfîrșește printr-o democrație. Să însemne 
oare aceste matinee de muzică românească începutul 
sfirșitului? Tare mi-e frică de un răspuns afirmativ! Divorțul 
impus, fără probe concludente, și fără martori cinstiți, prin 
care componistica românească a fost condamnată la un 
regim de apartheid, de segregare, nu de către muzica 
așa-numită clasică, ci de cei ce rostuiesc evenimentele 
festivalului, poate lesne duce, pe de o parte la dizolvarea 
interesului (și așa diluat) față de creația autohtonă, iar pe 
de altă parte la segregarea și ghetoizarea unei muzici 
mandatate să livreze, ca un copil legitim al trecutului ori 
ca sămînță a viitorului, sensibilitatea prezentului. Lasă că 
suntem, vrînd-nevrînd, pensionarii unei rezervații de 
muzică contemporană. Compozitori (poate, s-a văzut și 
în festival, mai mul ți ca niciodată), interpreți (histrioni sau 
autentici), un public (cît să încapă la o cină de taină), în 

sfîrșit, o specie de artiști tot mai rară, bizară sau, în cel mai 
fericit caz doar exotică, populează ceea ce putem numi, 
la modul optimist- rezervație, pesimist - ghetou, ori neutru 
- cazarmă. M-am întrebat deseori cum de s-a ajuns aici; 
cum de, fără să fim în chip propriu amenințați cu dispariția, 
ne-am pomenit imobilizați sub clopotul unei izolări funciare, 
demnă de cea mai sublimă ratare a pariului unui creator 
cu mediul, sau de încurajare a zborului frînt prematur. Cu 
alte cuvinte, s-a instalat în țarcul nostru un soi de adiaforia, 
o indiferență ori nepăsare soră cu cel mai sever tip de 
neutralitate cognitivă. Este aici și mîna destinului, a 
cărui lucrare se traduce prin traiectul irefutabil și ireversibil 
al fenomenului muzical ajuns, Doamne ferește, în 
ultima fază a evoluției sale: faza atomizării. Dar cred că 
mai e și mîna necuratului, care prin emisarii săi, fie ei 
gutenbergi, marconi, teleproducători sau, iată, festivaluri, 
au aruncat noua muzică românească la periferia informației 
și a evenimentului, instituind o stare de asediu a tăcerii, 
un embargo capabil să anihileze orice tentativă de evadare 
a noii muzici din enclava în care este sortită să locuiască 
de oarece vreme. Și, cum o mîna spală pe alta, vom rămîne 
probabil cu singurătatea noastră și a muzicii contemporane. 
Or, măcar această din urmă solitudine ar trebui abolită și 
reîntregită marea familie care este muzica de pretutindeni 
și dintotdeauna. Altfel, riscăm să devenim corifei ai sfirșitului 
de ciclu. Un sfîrșit ce se cade a fi ocultat sau numai edulcorat. 
Iar primul pas este ieșirea din rezervație, sfărîmarea ghetoului 
și dezafectarea cazărmii în care muzica românească și-a 
îngropat propria-i istorie recentă, dar care, ca în orice tip 
de recluziune, și-a exersat și un anume narcisism, un fel 
de amor fati în chip de reacție la ostilitatea dimprejur. 
Că n-am reușit, a mărturisit-o însuși festivalul “Enescu” 
din această toamnă. De ce n-am reușit? Probabil din 
nepricepere, din lehamite, dar poate că și din acea voluptate 
pe care ți-o conferă calitatea de cetățean al rezervației, 
ghetoului sau cazărmii, ori datorită gîndului luciferic al 
unor viitoare culpabilizări. Și uite așa am ajuns din nou la 
matineu, unde cu sentimentul devălmășiei, m-am 
săturat eu însumi de muzica românească. Altădată îmi 
învingeam spaima ca să trăiască speranța. în zilele festivalului 
enescian, speranța s-a materializat în găsirea unei potcoave, 
în timp ce spaima îmi spunea că au mai rămas trei plus 
calul.
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arte

T77 r
Aflat in Israel, ca membru al unei delegații 

oficiale in care reprezenta mediul de afaceri, j 
Victor Florean a fost intrebat de către uni' 
demnitar israelian, în timpul prezentărilor! j 
protocolare, dacă are vreo legătură cu muzeul 11 

Florean. Răspunzind că este chiar creatorul i; 
și proprietarul acestuia, centrul discuției s-a ț ; 
deplasat rapid spre zona culturală, și o banală : 
întîlnire de afaceri a devenit, firesc, antecamera! 
unui traseu simbolic. Economie și cultură, 
afaceri și bunuri simbolice, capacitatea de a 
face bani și disponibilitatea de a-i cheltui pentru 
construcții spirituale, iată subiecte inepuizabile, i 
a căror finalitate nu poate fi decit consolidarea 
participării capitalului privat in actul cultural 
și, simultan, decongestionarea culturii care se 
găsește încă într-o gravă dependență de banii 
publici. Bani care se cheltuiesc, de cele mai 
multe ori, cu totul aberant. însă asemenea 
acțiuni nu sînt posibile fără implicarea 
profesioniștilor și fără întîlnirea concretă, 
nemijlocită, a omului de afaceri cu omul de 
cultură, a manăgerului cu artistul.

*

n
uzeul de Artă Contemporană Florean, din Baia 
Mare, este de mai mulți ani o realitate constantă 
în spațiul cultural românesc. Dacă omul de 
afaceri Victor Florean este proprietarul 
acestei instituții unice în România și inițiatorul 
unei acțiuni culturale fără precedent, proiectantul

și realizatorul propriu-zis este artistul plastic Mircea Bochiș. 
Chiar dacă prezența sa este puternic acreditată, atît la 
nivelul organizatoric și administrativ, cît și ca participant 
efectiv în cadrul fiecărei ediții a simpozionului de sculptură, 
rolul lui Bochiș în articularea și în dinamica instituției 
trebuie definit explicit ca unul fundamental. Mai mult decît 
un simplu consilier de specialitate, mai exact ca un adevărat 
partener al lui Victor Florean în acest complex și riscant 
proiect cultural, Mircea Bochiș asigură permanent nu 
numai nivelul valoric al participării, ci și autoritatea și 
credibilitatea întregului fenomen. Faptul că simpozionul 
de sculptură este acum cunoscut în toată țara și în străinătate, 
că există deja liste de așteptare cu sculptorii care urmează 
să participe la edițiile viitoare, că prezența la Baia Mare 
tinde să devină un reper important în inventarul activității 
profesionale a artiștilor, este o realitate pe care Bochiș a 
știut să o creeze și să o întrețină cu un profesionalism 
remarcabil. Acestui simpozion, devenit în timp un adevărat 
model pentru sculptura în aer liber, așa cum era odată 
Măgura Buzăului, Mircea Bochiș i-a adăugat, în ideea 
diversificării legăturilor instituției muzeale cu spațiul 
artistic, și componente care se consumă în interior, în sala 
de expoziție sau în sala de proiecție. Astfel, sculpturii în 
marmură i s-au asociat Salonul Internațional de Gravură 
mică, Salonul Internațional de Mail-Art, Salonul Internațional 
de Ticket-Art și Festivalul Internațional de Film experimental,

CRONICA PLASTICA

Muzeul Florean 
în 2005

singurul de acest fel din Europa răsăriteană și unul 
dintre puținele din lume, la a cărui primă ediție au participat 
nume grele din Europa, și nu numai.

într-un moment ca acesta, pe care tocmai îl traversăm, 
în care bugetul public este consumat abuziv și clientelar 
în instituții fictive, în proiecte mimetice, născute din 
semidoctism și complexe culturale netratate la vreme, în 
care Cântarea României renaște sub înfățișarea noilor 
ofensive ale culturii de masă, un amestec bizar de americanism 
periferic, de manelism interlop și de insolență analfabeto- 
narcomană, în care oamenii de afaceri sînt complet 
dezorientați în relația cu bunurile simbolice și cad victimă 
impostorilor de tot felul și nenumăraților colportori de 
falsuri, în care fosile ale proletcultismului și tot felul de 
specialiști improvizați sînt consultați cu naivitate ca adevărate 
oracole, Victor Florean a știut să-și apropie un specialist 
adevărat și să-i lase întreaga libertate de concepție și de 
acțiune. Consecințele acestor parteneriate sînt incontestabile: 
în vreme ce prima categorie, cea care visează mitologii 
artistice și resuscită stalinismul nițel derutat al unor 
propagandiști vioi, va avea nevoie de mult timp și de mulți 
bani pentru a-și plăti erorile de calcul și de gust, cea 
de-a doua categorie, pe care în mod cert, pînă acum, o 
ilustrează doar Victor Florean, dar semne încurajatoare 
vin și dinspre Vâlcea și dinspre Botoșani, receptivă la 
profesionalismul real și la competența verificată și demons­
trată public, are deja o autoritate recunoscută în rîndul 
mediilor artistice și sînt chiar semnale internaționale 
credibile că proiectului cultural i se poate adăuga o nouă 
dimensiune: cea economică. Dar pentru a funcționa legitim 
în condiții de libertate a creației și în cadrele unei piețe 
libere și ea, indiferent de cît de multe mai avem nevoie 

pentru stabilizarea acesteia, nu numai factorii ecorn 
mici, agenții pieței și lumea afacerilor trebuie să-și reconside, 
perspectivele și să-și reformuleze relațiile cu partener 
din sfera creației de bunuri simbolice, în speță cu artiști 
ci și artiștii înșiși trebuie să-și schimbe radical vechii 
deprinderi. Disprețul față de acțiunea practică, satanizare 
capitalistului, după vechile scheme consacrate ale fosă 
propagande de partid, autismul demiurgic al creației c 
singură alternativă la prozaismul realului nemijlocit și înc 
multe alte rezduuri filosofice și educaționale, nu num; 
că sînt astăzi anacronice și puțin ridicole din punct d 
vedere teoretic, dar ele devin factori de blocaj moral; 
de inhibiție a existenței profesionale. Extrem de mob 
ca artist, cu o mare capacitate de a trece de la o expresi 
la alta și de la un gen la ăltul, făcînd cu egală dezinvoltul 
pictură, sculptură, gravură și arte aplicate, Mire*’ 
Bochiș a dovedit că înțelege perfect și importanța artistuu 
ca om de acțiune, ca arhitect și constructor al unor evenimem 
nemijlocite. Transformarea bruscăfîn manager cultura 
identificarea exactă a nevoilor reale pe care lumea de mîin 
le va avea, proiectarea în regim privat a unor mari instituți 
pînă acum existente exclusiv ca monopol de stat, cum i 
fi cele muzeale, declanșarea unor evenimente c 
aspirații globalizatoare, saloanele internaționale dej 
aminitite, pe care același Victor Florean le-a creat și 1 
finanțează, ajunse acum în stadii diferite de maturitat. 
toate acestea sugerează un portret al lui Mircea Bochi 
la care puțini artiști din România de astăzi pot aspir? 
fie acestă aspirație și una pur teoretică. Dar dincolo d 
persoane și de locuri, dincolo de nume și de biografie 
aceste întîlniri ale unor lumi aparent diferite, cum ar 1 
aceea a afacerilor și aceea a artei, determină, prin consecințe 
o altă percepție a principiilor de parteneriat, de comunicare 
de profesionalism și, nu în ultimul find, chiar o altă percepți 
a ideii de libertate. Pînă una alta, la Baia Mare, Victo 
Florean și Mircea Bochiș au creat un cuplu exemplar prii 
raritate și prin eficiență, fapt care dovedește limpede c 
ne îndreptăm către o lume normală, o lume care produc 
perturbații grave mentalităților retardate și conștiințelo 
asistate, însă al cărei viitor este, fără îndoială, singuru 
care trebuie asumat.

(va urma)

P.S. Prima ediție a Festivalului Internațional de filn 
experimental, din 2004, a fost cel mai surprinzător evenimen 
al Muzeului Florean, din păcate fără ecouri mediatice p< 
măsură. E adevărat, și genul ca atare, și limbajul mai grei 
accesibil, și absența unor comentatori care să stăpîneasc; 
în mod egal expresia cinematografică și pe aceea a artelo, 
plastice, fac dificilă comunicarea și, cu atît mai mult 
analiza. Președintele juriului, Alex. Leo Șerban, a compensat 
însă, prin prezența lui la Baia Mare, deficitul de comunicări 
ulterior. Oricum, faptul că în spațiul public au ajuns pre; 
puține informații, nu este un motiv să se abandoneze aces 
gen de acțiune care posedă un enorm potențial de comunicau 
și o substanță ideatică și expresivă la fel de viguroasă 
Premiul festivalului a fost obținut de pelicula Fast film; 
cunoscutului artist austriac Virgil Widrich, ceea c< 
spune foarte mult despre festivalul însuși. Inclusiv despri 
faptul că organizarea celei de-a doua ediții ar fi un cîștij 
enorm pentru piața culturală românească. (P.Ș.)



meridiane
n 1972, cînd a fost primit ca membru deplin 
sub cupola Academiei Franceze, Roger Caillois 

B a fost întîmpinat de către colegi cu următoarele 
f cuvinte: „Sunteți, domnule, unul din cele 
> mai curioase spirite ale vremii noastre, unul
■ dintre cele mai autonome.“ Cu toate că par
■ rodul unei politeți de circumstanță, cuvintele 

acestea sînt cît se poate de nimerite pentru a
■scrie modul în care Roger Caillois, scriind cartea Pilat 
n Pont, a înțeles să privească istoria.

Cum însuși titlul cărții ne-o spune, este vorba de istoria
ceputurilor creștinismului și despre unul din cele mai 
nestate personaje din istoria omenirii: Pilat din Pont, 
•obabil că numai Iuda îl mai poate întrece în privința 
'ersiunii pe care memoria omenirii i-a păstrat-o de-a 
ngul timpului. Nici un alt personaj nu a ajuns să întruchipeze 
ai bine simbolyl potentatului politic, lipsit de scupule, 
ire, din nevoia de a păstra ordinea publică, închide ochii 
săvîrșirea unei crime strigătoare la cer. Cum s-ar spune, 
țiunile de stat au mereu întîietate față de viețile unuia 
iu altuia dintre oamenii care au avut ghinionul de a 
itra sub jurisdicția unei asemenea rațiuni. Iar Pilat din 
ont este însăși rațiunea de stat în exercițiul suveran al 
nismului juridic, dar un cinism care nu numai că îngăduie, 
rin pasivitate, o crimă, dar în plus reușește, printr-un tertip 
e procedură, să se spele în întregime pe mîini.

Și astfel, cum știm de altfel cu toții, răspunderea 
rndamnării lui Iisus Hristos trece de pe umerii lui Pilat 
ai preoților Sanhedrinului pe spinările anonime și 

esponsabile ale mulțimii adunate în fața tribunalului, 
sus este executat în timp ce Baraba, tîlharul, este 
râpat prin chiar voința colectivă a gloatei, scutindu-1 pe 
ilat de justificări în fața posterității și cruțîndu-1 pe Caiafa 

■ învinuirea de a-1 fi manipulat pe Pilat în așa fel încît 
1 obțină omorîrea lui Hristos.

Pînâ aici nimic nou, iar dacă la asta s-ar fi mărginit 
ovestea cărții lui Roger Caillois, nici un motiv nu m-ar 
: îndemnat să scriu despre ea. Numai că altceva se întîmplă 
r carte, ceva cu adevărat imprevizibil: Roger Caillois 
chimbă cursul istoriei întrebîndu-se ce s-ar fi întîmplat 
acă Pilat, lăsînd deoparte rațiunile de stat și calculele 
olitice, ar fi ales varianta curajului: curajul de a-i înfrunta 
e preoții Sinedriului și cutezanța de a potoli mulțimea 
ifierbîntată, mergînd pînâ la decizia finală de a-1 elibera, 
îafăr și nevătămat, pe Iisus.

Care ar fi fost urmarea unui asemenea gest? Răspunsul 
ui Caillois este că urmările eliberării lui Iisus ar fi fost atît 
le catastrofale pentru creștinism, încît, contemplîndu-le
icum detașat, cu ochiul omului pe care îl despart 21 de 
ecole de epoca lui Pilat, îți vine parcă să-i mulțumești 
irovidenței divine pentru faptul că, în virtutea ei, Iisus
i fost executat.

Dacă nu ar fi murit pe cruce, Iisus ar fi fost un 
nțelept trăind pînâ la adînci bătrîneți, propovăduindu-și 
:u ardoare doctrina și reușind să strîngă în jurul lui o mînă 
ie ucenici dispuși să-i îmbrățișeze convingerile și 
nodul auster de viață. Ar fi întemeiat probabil o sectă sau 
îhiar o mișcare religioasă, a cărei reverberație psihologică 
>ă fi putut să răzbată în cîteva sate sau orașe din Iudeea
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Virtutea lui 
Pilat din Pont

sau ținutul Galileei. Și apoi ar fi murit de moarte bună, 
înconjurat de venerația celor apropiați, pentru ca mormîntul 
lui să fie multă vreme îngrijit de cei care, cunoscîndu-1 
în came și oase, fuseseră impresionați de farmecul adesea 
obscur al vorbelor rostite de el. într-un cuvînt, ar fi fost 
unul din numeroșii profeți care și-au încercat norocul în 
ținutul arid și neprietenos al vechiului Israel. Dar atît și 
nimic mai mult.

Nici vorbă de iscarea unui curent religios a cărui 
amploare avea să devină o religie numită creștinism, 
nici vorbă de nașterea unui model universal de conduită 
în stare să vadă în imitatio Christi o măsură a virtuții ome­
nești. Nici vorbă de configurarea unei doctrine teologice 
în care paradoxul să fie ridicat la rang de taină, iar inin­
teligibilul la rang de dogmă. Și, în fine, nici vorbă de toate 
cruciadale, masacrele și suferințele omenești pe care acest 
profet, murind pe cruce, avea să le provoace fără voia 
iui. Și cu atît mai puțin ar fi existat elanul teologic de a 
discuta— în cursui unor polemici interminabile ce au cul­
minat cu schisme, maziliri și execuții — statutul dum­
nezeiesc al unui om care, odată, purtînd cununa de spini 
în fața lui Pilat, nu știuse să răspundă la întrebarea: „Ce
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este adevărul?"
îndrăzneala lui Roger Caillois, să recunoaștem, este 

una iconoclastă și blasfemiatoare. în viziunea scriitorului 
francez, dacă Iisus nu ar fi murit pe cruce, creștinismul nu 
numai că nu ar fi apărut, dar pe deasupra numele lui ar fi 
fost uitat de mult. Astfel, crima a cărei victimă a fost Hristos 
a devenit simbolul jertfei fără de care nimic în lume nu 
poate avea statornicie. Concluzia se impune de la sine: 
pentru ca o învățătură să poată răzbate, impunîndu-se în 
mințile oamenilor, subjugîndu-i, vrăjindb-i și modificîn- 
du-le conduita, are nevoie de o jertfă întemeietoare. Toate 
mișcările spirituale ce au reușit să dureze în timp și-au tras 
vigoarea din amintirea unor jertfe inițiale, săvîrșite de 
martiri, eroi sau mucenici. De aceea, nu se poate vorbi 
de o legitimare autentică în ochii mulțimii decît acolo unde 
autoritatea menită a te consacra a fost investită cu aura 
unei jerfe primordiale. Iar Iisus Hristos chiar asta este: 
jertfa pe seama căreia o autoritate își capătă legitimarea, 
avînd în consecință puterea de a-i consacra la rîndul ei 
pe alții.

în cartea lui Caillois, rolul ingrat al desființării 
creștinismului îi revine unui pretor roman. însă același rol 
îi putea reveni tot atît de bine altui personaj odios din 
mitologia creștinismului: Iuda. Și poate că cele mai reușite 
pagini din cartea de față sînt cele în care Iuda, ajuns în fața 
iui Pilat, îi dezvăluie rolul pe care însăși providența divină 
li-1 încredințase fiecăruia dintre ei: unul trebuia să-l vîndă 
pe profet, iar celălalt, arătînd lașitate și perfidie, să consimtă 
pasiv ca același profet să fie executat. „De astăzi înainte, 
numele noastre vor fi pe veci puse alături: Lașul și Trădătorul, 
în realitate, Curajosul și Credinciosul prin excelență, unul 
a cărui slăbiciune era necesară, celălalt într-atît de devotat 
încît din dragoste a acceptat să poarte pe veci stigmatul 
trădării." Astfel, amîndoi, chiar fără să bănuiască, sînt 
uneltele credincioase ale voinței divine, dar o voința în 
al cărei plan trădarea și asasinatul erau trepte obligatorii 
în procesul de naștere a unei noi religii.

Paradoxul pe care Iuda i-1 mărturisește lui Pilat este 
acela că tocmai ei, instrumentele devotate fără de care 
proiectul divin nu s-ar fi putut împlini vreodată, tocmai ei 
aveau să aibă parte de ura și bajocura cea mai crîncenă. 
„Vei fi detestat, dar resemnează-te. El știe că nu i-ar fi 
putut mîntui pe oameni fără așa-zisa mea trădare și fără 
aparenta ta lașitate. Consimte, asemenea mie, la sacrificiul 
care ne pune în rîndul celor mai mari sfinți!" (pp. 48-49.)

Numai că Pilat nu consimte și schimbă istoria, dar o 
schimbă pînâ într-atît de radical, încît, dacă ficțiunea cărții 
lui Caillois s-ar fi petrecut în realitate, lumea noastră ar 
fi arătat cu totul altfel decît este ea acum. Nimeni nu ar 
mai fi pomenit numele lui Iisus, cum de asemenea nimeni 
nu ar mai fi adus vorba de nume precum cele ale lui 
Iuda sau Pilat. într-un fel, cel dintîi a devenit Mîntuitor pe 
seama înjosirii celorlalți doi. Și atunci al cui este meritul 
mai mare? Sincer vorbind, trebuie să-i mulțumim lui Pilat 
și trebuie să fim recunoscători lui Iuda pentru hotărîrea cu 
cu care amîndoi și-au îndeplinit misiunea. Fără ei, astăzi 
nu eram creștini.

Cuvintele cu care Roger Caillois era primit în Academia 
Franceză își dezvăluie acum mai bine înțelesul. Autonomia 
de gîndire a lui Caillois îl preschimbă într-un blasfemiator 
pe care numai statutul de scriitor urzind ficțiuni îl mai 
poate apăra în fața indignării creștine. Căci, dacă ești creștin 
și citești cartea Pilat din Pont, nu vei încerca de fel 
gustul vreunei simpatii, oricît de vagi, față de autorul ei. 
Dimpotrivă, vei ajunge să te întrebi cum de providența 
divină îngăduie atari exerciții mentale de reconstrucție a 
istoriei. Și răspunsul nu poate fi decît unul: așa cum 
Dumnezeu a îngăduit ca jertfa prin care Iisus a fost consacrat 
ca Mîntuitor să fie mijlocită de doi oameni cărora omenirea 
le-a rezervat rușinea de trădători și blasfemiatori, tot așa 
providența a îngăduit ca Roger Caillois să-și scrie ficțiunea.

Dincolo de umoarea indignată pe care autorul o 
poate stîrni, altceva este important în cartea francezului: 
ideea că mersul istoriei, departe de a depinde numai de 
providența divină, poate fi schimbat de un simplu gest 
al unui personaj obscur și neînsemnat, al cărui singur merit 
este că s-a nimerit ca atunci, pe vremea Ierusalimului lui 
Iisus, să fie pretor roman. Un fleac poate schimba 
istoria, la fel cum un om mediocru poate duce de rîpă un 
proiect divin.

Sorin LAVRIC
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Pe scenele românești
ÎNGRIJITORUL

Teatrul Mic - București, traducere Ivan 
Deneș și Olga Maniu, regia Ivan 

Helmer, premiera 5.X. 1968;
Teatrul Național din Timișoara, traducere 

Andrei Bantaș, regia Romep Bărbosu, 
premiera 14.X II. 1989;

Teatrul Naționai-Craiova, traducere Ivan 

Deneș și Olga Maniu, regia Daniela 
Peleanu, premiera 8.X.1992;

Teatru! Nottara - București, traducere 

Ivan Deneș și Olga Maniu, regia 

Constantin Râdoacă, premiera 
24.V.1994;

Studioul Cassandra - București, regia 

Crenguța Tolea, premiera 30.XI.2004 
AGONDOK

Teatrul Maghiar din Timișoara, traducere 
Bârtos Tibor, regia TaubJânos, pre­

miera 16.V.1969;
SERATA NEPREVĂZUTĂ

Teatrul "Sică Alexandrescu" - Brașov, tra­
ducător Andrei Banta; regia Mircea 
Marin, premiera 22.1.1983;

ANIVERSAREA

Teatrul de Stat din Oradea, traducere 
Horia Holban, regia Sergiu Savin, 

premiera 15.II.1983;
CHELNERUL MUT

Teatrul Tineretului - Piatra Neamț, tra­
ducere Ara Septilici, regia Alison 

Sinclair, premiera 28.10.1993;
Teatrul Act - București, traducere Florin 

Piersic jr., regia Puiu Șerban, pre­
miera 24. III.2000.

HAROLD PINTER
- un alt fel de literatură-

remiul Nobel pentru literatură 2005 a fost 
decernat dramaturgului, scenaristului (radio, 
televiziune și film), regizorului, actorului și 
- cu siguranță că nu în ultimul rând - militantului 
activ pentru drepturile omului în plan politic 
care este Harold Pinter.

Imediat după anunțarea premiului, Marika Grenser 
(ziaristă liber profesionistă) i-a telefonat lui Harold Pinter 
ca să-i afle reacția. Răspunsul acestui dramaturg al ‘tăcerilor’ 
și ‘pauzelor’, cum este adesea descris, a fost: ’Nu pot pune 
în cuvinte ce simt. (..) Nu mă așteptam absolut deloc. 
(...) Pentru moment n-am cuvinte. O să le am când vin 
la Stockholm.’

A fost, așadar, nevoie de un Nobel pentru a-l lăsa 
fără cuvinte pe înfocatul comentator al politicii anglo- 
americane din acest moment, marea ‘pacoste’ protestatară, 
cum se descrie el însuși.

Harold Pinter este omul-media al zilelor noastre. Deși 
în ultima vreme scrie teatru rar - chiar și înainte era cunoscut 
mai ales pentru piese scurte, un act, maximum o oră - e 
omniprezent (sau poate tocmai de aceea, spun malițioșii): 
radio, televiziune, ziare, conferințe. Teatrul și politica sunt 
pasiunile lui și ne-am putea întreba dacă, de-a lungul vieții, 
n-a făcut politică în teatru (ceeea ce el însuși infirmă în 
1966, dar confirmă din ce în ce mai des în ultima 
vreme) și - să îndrăznim oare? - teatru în politică.

Politica lui se ocupă de putere (puterea președinților, 
prim-miniștrilor, tactica financiară, dar mai ales puterea 
propagandei, a limbajului viclean folosit). Puterea cuvintelor 
de a înșela așteptările este și motivul pentru care s-a născut 
adjectivul derivat de la numele lui Pinter pentru a 
descrie mișcarea postmodemâ majoră pe care maniera lui 
a creat-o: e vorba de ’pinteresc ’ (varianta engleză a cuvântului 

este ’pinteresque’).
Pe nesimțite, mai lăudat, mai hulit, iubit sau detestat 

pentru marele mister pe care-1 aduce pe scenă, Pinter a 
ajuns un clasic în viață al postmodemității. Cu el începe 
și se încheie un capitol. Cred că foarte curând vom 
putea spune, cu el se încheie postmodemitatea însăși, după 
care majoritatea dintre noi nu discernem deocamdată ce 
va urma, în limbaj critic. La fel ca Harold Pinter la aflarea 
veștii că i s-a decernat Premiul Nobel, nu avem cuvinte. 
Poate o să le avem, nu chiar când va ajunge el la Stockholm 
- deși de la un astfel de personaj anti-establishment 
(cum se caracterizează singur) nimic nu e imposibil - 
dar oricum criticii și teoreticienii literari—pe care dramaturgul 
premiat nu dă doi bani - nu vor întârzia să-și spună cuvântul. 
O mișcare a murit, alta îi ia locul. Să nu uităm, totuși: ca 
și până acum, Le roi est mort, vive le roi!

Tradiția în care se înscrie Pinter urcă de la Shakespeare 
și Renașterea engleză către clasicismul francez (Corneille, 
Racine, Moliere...), spre Oscar Wilde, George Bernard 
Shaw și TS Eliot (care și-a scris cele cinci drame exact 
când Harold Pinter debuta). E de remarcat că, la fel cum 
William Butler Yeats - care l-a avut ca secretar literar pe 
Ezra Pound și a scris poezie chiar și după ce Eliot a publicat 
Târâm Pustiu - a rămas un poet de răspântie dar nu a 
devenit unul modernist, Eliot a continuat să scrie drame 
poetice moderniste chiar și după ce Harold Pinter a adus 
în scenă teatrul postmodem.

Asistăm la o succesiune firească a generațiilor. Premiul 
Nobel din acest an deschide calea generației viitoare. Așa 
cum se lamenta TS Eliot după ce a luat și el acest 
premiu, odată ce ai un Nobel nu mai ai viitor în față, nu 
mai ai decât ‘un trecut glorios în urmă.’ E o mare curiozitate 
să vedem ce anume va găsi Pinter de cuviință să spună 
la Stockholm, dar un lucru e sigur: teoreticienii literari 
ar trebui să adulmece dâra noii literaturi. Oricât am încerca
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să glosăm pe tema Postmodemitatea a murit, trăiască 
postmodemitatea, istoria nu ne va ierta dacă nu recunoaștem, 
în al doisprezecelea ceas, sămânța noii generații încă 
nebotezate.

Harold Pinter s-a născut la 10 octombrie 1930, la 
londra, într-o familie de evrei.
Nu a vrut niciodată să vorbească în amănunt despre 
viața lui, cu atât mai puțin s-o pună în piese. Chiar 
spune într-un interviu din 1966: ’Nu aveam - nu am - 
nimic de zis despre mine. N-aș ști ce. Mai ales că mă uit 
ades în oglindă la mine și-mi spun, “Cine naiba o mai fi 
și ăsta?” ’

în 1999 (interviu în The Guardian) mărturisește: ’Am 
avut o familie foarte mare. Am fost copil unic, dar am avut 
puzderie de veri, unchi și mătuși. Eram evrei însă am avut 
o relație ciudată cu evreitatea mea. Mă simțeam și evreu 
și ne-evreu, ceea ce mi se-ntâmplă și în ziua de azi. 
După bar mitzvah mea, la treisprezece ani, n-am mai 
pus piciorul într-o sinagogă.’

în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial a fost 
evacuat din Londra când avea nouă ani și s-a întors abia 
la doisprezece ani înapoi. După liceu nu a mers mai departe 
la universitate, alegând cariera de actor. A intrat în 1948 
la Royal Academy of Dramatic Art - abandonată ca o 
experiență nefericită, iar în 1951 a fost acceptat la Central 
School of Speech and Drama.

în 1949 a fost de două ori amendat, după ce a fost de 
două ori judecat, pentru că a refuzat să-și statisfacă stagiul 
militar. El însuși relatează de nenumărate ori întâmplarea, 
dând aceleași detalii, ceea ce denotă că incidentul 
devine emblematic pentru atitudinea lui protestatară de 
mai târziu: ’Puteam să intru la închisoare - mi-am luat 
și periuța de dinți la proces - dar magistratul a fost oarecum 
înțelegător, așa că am primit doar o amendă de treizeci 
de lire. Poate m-or chema la următorul război, dar tot nu 
mă duc.’ (Playwrights at Work).

Pinter a mers în turnee între 1954 și 1957, sub numele 
de scenă David Baron. Când și-a scris prima piesă, în 1957, 
n-avea casă, era mereu în turnee, juca tot soiul de roluri 
în orașe provinciale. Și-a câștigat uneori existența ca portar, 
chelner, spălând vase, vânzător de cărți, îngrijitor.

între 1956 și 1980 a fost căsătorit cu actrița Vivien 
Merchant, cu care a avut un fiu, Daniel, care a devenit 
scriitor și muzician. Divorțul lui Pinter de Vivien (care a 
murit, alcoolică, în 1982) l-a îndepărtat și de fiul lui, cu 
care în prezent nu mai are nici un fel de comunicare, 
fapt extrem de dureros pentru dramaturg.

Copilul l-a pus pe Pinter în contact direct cu tragedia 
existenței, care e tema centrală a tuturor pieselor lui:

’Am un fiu, Daniel, care e și el bărbat acum. Când 
era foarte mic, m-am trezit într-o noapte - asta era acum 
40 de ani - dar nu pot uita, și mi-au dat lacrimile. Prima 
mea nevastă m-a întrebat ce s-a întâmplat. Daniel, care 
avea șase luni, era în leagăn în odaie. Habar n-aveam ce 
s-a întâmplat sau cum să explic ce se întâmplă cu mine. 
Mi-am dat seama ce se întâmplă cam după jumătate de 
oră. Pur și simplu mă durea sufletul când mă gândeam 
la viața care îl așteaptă. Mă gândeam că doarme liniștit...dar 
de fapt priveam mai departe și mă gândeam „Sfinte 
Dumnezeule, oare ce îl așteaptă?”’

în 1975 a cunoscut-o pe Lady Antonia Fraser, scriitoare 
de biografii și istoric, cu care s-a căsătorit în 1980, după 
divorțul de Vivien Merchant.

A debutat în 1957 cu The Room. Celelalte piese sunt: 
The Birthday Party (1957), The Dumb Waiter (1957), 
A Slight Ache (1958), The Hothouse (1958), TheCaretaker 
(1959), A Night Out (1959), Night School (1960), The 
Dwarfs(1960), The Collection (1961), The Lover(1962), 
Tea Party (1964), The Homecoming (1964), The Basement 
(1966), Landscape (1967), Silence (1968), Old Times 
(1970), Monologue (1972), No Man’s Land (1974), 
Betrayal (1978), Family Voices (1980), Other Places 
(1982), A Kind of.Alaska (1982), Victora Station (1982), 
One for the Road (1984), Mountain Language (1988), The 
New World Order (1991), Party Time (1991), Moonlight 
(1993), Ashes to Ashes (1996), Celebration (1999), 
Remembrance of Things Past (2000).

Printre filmele pentru care a scris scenarii, se 
numără The Go-Between (1969) și Iubita locotenentului 
francez (1980). A regizat - printre multe altele - filmul 
Dulcea pasăre a tinereții (1985), după piesa cu același titlu 
de Tennessee Williams.

A jucat nenumărate roluri, pe scenă, pe ecran, la radio. 
A regizat zeci de piese și filme, pentru radio, micul și 
marele ecran. A primit nenumărate premii și distincții.

Trăsăturile specifice pieselor lui Pinter sunt: spațiul 
sufocant de mic și fix, dialogul imprevizibil, conflictul 
aproape (sau aparent) inexistent, aerul de mister total 
(adesea confundat cu absurdul), pofta personajelor de 
putere asupra celorlalți, nevoia celor slabi de a supraviețui 
apărându-se (de unde și spaima constantă), nevoia de 
(coexistând cu ura pentru) trecut.

Personajele principale sunt lupta pentru putere și 
limbajul (înspăimântător de ritmat, de poetic în tehnica 
lui) prin care puterea se zvârcolește înainte de a dispărea 
de pe scenă. Raportul de forțe este marea enigmă a acestui 
teatru exasperant de violent și tandru în același timp. în 
ce privește violența - temă esențială la Pinter - autorul 
însuși afirma în 1966: ’Lumea chiar este un loc extrem de 

violent, așa că violența din piese e firească. Mi se pare 
un factor esențial și inevitabil. ’

Interviul din 1966 conține una dintre foarte puținele 
confesiuni ale dramaturgului privind violența din viața lui 
(în afară de mult repetatul episod cu periuța de dinți): ‘Cu 
toții cunoaștem într-un fel sau altul violența. Eu am cunoscut- 
o într-o formă extremă după război, în East End, când 
reveneau fasciștii în Anglia. Am avut o serie de încăierări. 
Dacă arătai cât de puțin a evreu erai în pericol. Mergeam 
la un club evreiesc, lângă o veche arcadă, și mulți indivizi 
așteptau acolo cu sticle sparte, pe o alee pe care treceam. 
Ca să trec de ei - dacă nu voiam să mă bat fizic, și cu 
sticlele sparte nu prea te puteai pune, iar noi nu aveam 
sticle - cel mai bine era să vorbesc cu ei. Ziceam, “Ce mai 
faci?” “Bine.” “Asta e foarte bine, nu?” Pe când spuneam 
aceste vorbe mă îndepărtam de ei spre luminile din drumul 
principal.’

Iată, deci, ce fac de fapt personajele taciturne și care 
vorbesc în ‘pauze’ ale lui Pinter: fug de violență. Atmosfera 
pieselor lui Pinter este una de amenințare, iar efectul 
este sentimentul spectatorului că nedreptatea, teroarea 
existențiala nu mai pot continua.

Poezia - tovarășa lui Pinter din adolescență - îl urmărește 
și azi. Unul dintre poeme (Dumnezeu, 1993) dezvăluie 
lupta dramaturgului împotriva refugiului sensibilității 
colective în credință. S-a spus îndelung că Pinter e profund 
de stânga, ceea ce ar implica în cele din urmă și 
ateismul, nevoia de a fi mai puternic decât Dumnezeu. Un 
poem precum cel ce urmează ne dezvăluie fața ascunsă 
a polemistului și iconoclastului:

Dumnezeu a căutat în străfundul sufletului lui o vorbă 
Să binecuvânteze viețuitoarele de sub el.

Dar oricât a căutat
Cerând duhurilor să trăiască iar 
Nici o muzică în odaie 
Și cu aprigă arzătoare durere a aflat 
Nu avea vorbe de binecuvântat.

Martin Esslin îl citează pe Pinter (în Pinter dramaturgul, 
Methuen 1970) spunând următoarele despre poezie:

‘Câteodată în poezie nu-mi dau clar seama ce anume 
fac, de parcă scrisul are legile și disciplina lui, eu fiind 
doar intermediarul, ca să zic așa. însă, la urma urmei, nici 
o pagubă dacă nu sunt conștient.’

Lidia VIANU

(continuare în pag. 28)
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Ceea ce nu e tocmai adevărat fiindcă, după cum 
mărturisește el însuși, Pinter citește multă poezie, iar 
preferații lui sunt Philip Larkin, WB Yeats, TS Eliot. Chiar 
el spune: ‘Am mereu versuri în minte.’

Despre un poem de șapte versuri spune că l-a scris în 
nu mai puțin de treisprezece variante. Adesea afirmă că 
iubește cu aceeași ardoare textele dramatice - la care nu 
lucrează mai mult de trei variante — și pe cele poetice. 
Lucrul cu limbajul e foarte aproape de sufletul lui, în sensul 
poetic al tehnicii de folosire. Iubește cuvintele cu 
patima, mai ales pe cele aspre și șocante. Iubește de asemenea 
cuvintele care ascund, care abat atenția de la faptul concret 
către sentiment fără ca autorul să rostească măcar vorba 
‘suflet.’ Faptul că piesele lui sunt aprige și folosesc 
vorbe neiertătoare, agresive, ucigătoare adesea e 
explicat de o frază ca următoarea: ‘Dai de necaz foarte 
ușor dacă vrei să pui într-o ecuație lirică ce se întâmplă 
oamenilor în viața lor reală. ’

David Hare, în Harold Pinter: A Celebration (Faber 
and Faber, 2000, p. 21) afirmă un lucru esențial pentru 
Pinter: ‘Pinter a făcut ceea ce spunea Auden că trebuie 
să facă poetul. A curățat rigolele limbii, așa încât limbajul 
a putut să curgă mai liber și mai curat. Putem spune și că 
peste opera și chiar ființa lui planează un spirit leonin, 
de pradă, care e cu atât mai puternic cu cât e înhămat la 
disciplina rigidă a formei, în costum negru... Esența forței 
lui de a impresiona este că te apropii de fiecare piesă nouă 
pe care o scrie așteptând ceva neașteptat. (...) E peste 
puterile tale să bănui ce se va mai întâmpla.’

Ca și Samuel Beckett, Harold Pinter refuză să 
explice rațional comportamentul personajelor sale. Un 
trecut nedezvăluit bântuie personajele, piesele recreează 
o lume pierdută și care nu va putea fi cunoscută niciodată.

Actoria i-a furnizat lui Pinter o bună cunoaștere a scenei, 
o bună strategie dramatică. Poezia, pe-de altă parte, l-a 
ajutat cu strategia verbală, cu concentrarea și ritmarea 
frazelor. Dramaturgul are un simț impecabil al dialogului, 
poate reda fără greș o conversație aparent banală, dar cu 
accente enigmatice de spaimă și amenințare.

Disperarea pe care o transmit piesele lui Pinter vine 
din imposibilitatea de a comunica pe care o resimt violent 
atât personajele cât mai ales spectatorul/cititorul. Unii 
critici numesc piesele lui Pinter ‘comedii ale amenințării’, 
mulți discută însă vulnerabilitatea personajelor, a căror 
tragedie stă tocmai în aparenta lor putere ori neputință. 
Cert este că în textele lui Pinter frica și râsul merg mână 
în mână, iar vechea teorie a genurilor, care separă drama 
de roman și poezie, ori comicul de tragic, e dinamitată fără 
nici o îndoială. Odată cu Pinter se naște ‘pinterescul’, care 
nu e doar o altă manieră ci și o altă literatură.

Pinter (în tradiția lui Mark Twain și Ernest Hemingway, 
de acesta din urmă fiind și foarte atașat literar) e un mare 
maestru al conversației — concentrate la sânge în cele 
mai banale idiosincrazii - dar e un și mai mare maestru 
al tăcerii. Pauzele, punctele de suspensie sunt marea, 
salvatoarea lui ambiguitate. Important este ceea ce 
spune chiar autorul încă din 1966: ‘Eu știu absolut tot ceea 
ce nu se spune pe scenă.’

Tot atunci declară că deține cu siguranță ‘controlul’, 
că nimic nu-i scapă. Iată deci că misterul lui nu e unul al 
lipsei de înțeles: ‘Trebuie să deții controlul, să nu lași nimic 
din mână.’ Și altundeva: ‘...Ca scriitor dispui de o lesă. 
Ții în ea un câine. Lași câinele să alerge de colo-colo. Dar 
vine momentul câ«d tragi de lesă. în cele din urmă de tine 
depinde. Marea bucurie este să vezi ce se întâmplă dacă 
lași lesa din mână. Câinele sau personajele fug pe unde 
apucă, mușcă pe cine pot, sar în copaci, cad în lacuri, se 
udă și tu îi lași. Asta-i bucuria când scrii o piesă - s-o 
lași liberă și s-o ții totuși în lesă.’

Dacă știm atât de puține despre eroii lui Pinter, aceasta 
e deliberat: ‘Un om într-o odaie primește un oaspete mai 
devreme sau mai târziu... Nu avem garanții că acesta o 

să aibă și carte de vizită, date amănunțite despre ultima 
reședință, ultima slujbă, familie etc... Dorința de identificare 
e de înțeles dar nu poate fi întotdeauna îndeplinită.’

în 1999, The Guardian relatează o întâmplare hazlie 
și semnificativă pentru zgârcenia narativă a lui Harold 
Pinter: ‘O doamnă i-a scris Iui Harold Pinter cerându-i 
să-i explice The Birthday Party. “Iată ce nu înțeleg: 1. Cine 
sunt cei doi bărbați? 2. De unde vine Stanley? 3. Sunt 
întregi la minte? Vă dați seama că fără aceste răspunsuri 
nu pot pricepe piesa.” Pinter a răspuns: “Iată ce nu înțeleg 
eu: 1. Cine sunteți? 2. De unde veniți? 3. Sunteți 
întreagă la minte? Vă dați seama că fără aceste răspunsuri 
nu pot pricepe scrisoarea dvs.”. ’

Refuzul lui Pinter de a nara, de a ‘explica’ și a ‘se 
explica’ poate duce până la un fel de ură, de tensiune 
maximă între el și lector, actor și spectator, ca în următoarea 
mărturie a dramaturgului din interivul cu Anne-Marie 
Cusac (2001):

Harold Pinter 
- un altfel de 
literatură -

‘Una dintre cele mai însemnate seri teatrale pentru 
mine a fost premiera la The Homecoming din New 
York. Venise publicul. Era în 1967. Nu știu dacă s-au 
schimbat de atunci. Chiar erau Ia haină de nurcă și costum. 
Bani, nu glumă. Iar când a început piesa, le-a displăcut 
din primul moment. “Sfinte Sisoe, la ce naiba ne uităm 
noi aici?” Eram acolo, ostilitatea față de piesă era evidentă. 
Se vedeă cu ochiul liber.

Partea extraordinară a fost că actorii au simțit și ei și 
au detestat publicul acela chiar mai mult decât publicul pe 
ei. Au jucat din răsputeri. La sfârșitul serii, publicul a 
fost înfrânt. Toți bărbații aceia în frac și femeile erau 
oripilați. A fost o seară extraordinară. Un exemplu de luptă 
între piesă și public. în acel moment piesa a învins, ceea 
ce nu se întâmplă întotdeauna.’

Opera lui Pinter e împărțită de unii critici în etape, 
evoluând de la lirism spre politic, de la calitate dramatică 
la calitate polemică. în 1966 Pinter însuși declară că 
nu-1 interesează să facă politică și nu scrie teatru politic, 
în ultimele câteva decenii tot el își descoperă - ajutat și 
de critici - o coerență politică a operei, care a dus la prezenta 
lui implicare în războaiele politice. Sunt critici care declară 
că scria mai bine când era oarecum apolitic și că acum 
politizează cu exasperare tocmai fiindcă nu mai scrie așa 
de intens.

Se spune de asemenea că s-a scris despre Pinter mai 
multă literatură critică decât despre oricare alt autor 
contemporan (lucru discutabil, având în vedere că în prezent 
critica academică - cea mai puternică pentru moment - 
nu scutește pe nimeni). Se menționează ades că a 
pătruns în programele universitare și acest lucru i-a adus 

o sporire a popularității. Să ne amintim că Joyce își dorea, 
la vremea lui, să producă o carte care să dea de furcă veacuri 
la rând învățaților. Concentrarea, ambiguizarea sunt pro­
cedee moderniste. Ce face Pinter nou este să le îmbrace 
într-o haină comună. Citim și ni se pare banal. E atât de 
clar că nu avem de ce să descifrăm. Nu avem ce descifra. 
Pinter însuși susține că nu știe mare lucru despre personaje. 
Dacă el nu știe, de ce am ști noi? Claritatea - profund 
postmodemă - liniștește lectorul/spectatorul. Ea nu rezolvă 
misterul. Chiar din contră, îl sporește. Acolo unde Joyce 
se dădea de ceasul morții să scrie o enciclopedie a umanului, 
Pinter simplifică la sânge. Nu e o ușurare că nu avem ce 
descifra la Pinter. E o mare povară, fiindcă - dacă e să 
ne luăm după el - trebuie să-1 reconstruim.

Concentrarea a fost și maxima preocupare a lui Eliot 
la vremea lui. El visa să ‘elimine poezia’ (‘cut out the 
poetry’), tot așa cum Pinter visează să reducă cele spuse 
pe scenă, să concentreze dialogul în cât mai puține cuvinte: 
‘Grija mea esențială este să construiesc structura cum vreau 
eu. Rescriu piesa de trei ori dar în final trebuie s-o lași cum 
a ieșit. Vine o vreme când îți spui: Asta e,_atâta pot să 
fac. Singura piesă care se apropie cât de cât de o entitate 
structurală satisfăcătoare pentru mine este The Homecoming. 
The Birthday Party și The Caretaker au prea mult text. 
Scopul meu e să reduc, să elimin. Prea multe cuvinte mă 
irită uneori - pur și simplu așa îmi vin - ca din gura eroului. 
Nu-mi examinez operele cu atenție dar îmi dau seama că 
adesea în ceea ce scriu câte cineva vorbește la un moment 
dat mult prea mult. ’ Și în același sens, tot Pinter ne spune: 
‘Avem foarte puține cuvinte - ele nu trebuie ucise prin 
folosire excesivă.’

în ce privește literatura critică, e sceptic: ‘Criticii 
sunt inutili, după mine. Cui îi trebuie critici ca să-i 
spună ce gândește?’

Pinter nu iubește critica și unii critici nu-1 iubesc pe el. 
Herb Greer a publicat în 1997, în National Review, 
următoarele: ‘încă de când i-am văzut primele piese de un 
act în anii ’50 în Londra de nord, era clar că Pinter are 
un fler impresionant de meșteșugar dramatic. Noutatea 
din lada lyi cu șmecherii teatrale - pe atunci noi și inovatoare, 
iar acum ades satirizate - era descoperirea că cea mai banală 
conversație poate deveni intensă și plină de un “sens” 
aparent dacă introducem pauze arbitrare printre rândurile 
dialogului. Această cascadorie a deschis un vid pe care 
criticii au dat năvală să-l umple cu propriile lor speculații 
despre profunzime nerostită și “amenințare”. Pinter s-a 
trezit etichetat ca guru teatral, a cărui operă dezvăluie 
adâncimea experienței umane, vieții și morții etc.

Lucrul era cu atât mai surprinzător cu cât Pinter nu 
avea nici un fel de pretenții intelectuale. Terminase liceul, 
scurtcircuitase universitatea făcându-se actor și trecuse la 
scrierea de piese de treatru.’

Rândurile de mai sus pornesc de la spectacolul cu piesa 
Ashes to Ashes, pe care criticul o acuză de totală lipsă 
de umor: ‘Pe timpul celor treizeci de minute de flecăreală 
banală, incredibil de plicticoasă, se fac nenumărate pauze, 
eroii se sucesc, aruncă priviri ucigătoare, răsuflă greu, se 
ridică și se așează iar; cade cortina în final. Reacția criticii 
a fost amestecată. Unii n-au văzut nimic în piesă. Printre 
susținători, Alistair Macaulay de la Financial Times a fost 
cel mai uluit (și incoerent): “e poate important să 
spunem că a nu-1 înțelege pe Pinter e o mare bucurie. A 
vedea cât de alunecos este înțelesul lui înseamnă de fapt 
a te apropia de esență în ce-1 privește”. (...) Poate se găsește 
un bun samaritean care să întemeieze o clinică și să-l trateze 
pe Pinter de dependența de critică. Cu puțin noroc, 
poate devine abstinent, învață să râdă iar și scrie chiar și 
o piesă bună’.

Nu putem să nu ne amintim de reacțiile adverse stârnite 
de Târâm pustiu la apariție, în 1922. Poemul a fost 
numit ‘vaca sacră apoeziei engleze’ și alte atribute virulente, 
ceea ce nu i-a scăzut valoarea cu nimic, dar nici nu i-a 
convins pe detractori că începea o epocă nouă. Se 
deduce indirect din acest atac că Pinter marchează un 
alt timp literar. ‘Pinterescul’ e cu totul un alt fel de literatură 
decât se aștepta autorul nedumerit al acestei recenzii 
belicoase. Un alt fel de literatura, pe care acest Premiu 
Nobel o consfințește. Numai că, în literatură, din păcate
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(știa Eliot ce știa), orice consfințire e o condamnare. S-a 
legiferat, trebuie încălcat. Poate un nou Harold Pinter bate 
la ușă chiar pe când se scrie acest articol...

Interesant este că el dăduse replica la acest viitor 
atac încă din 1966, când afirmase în interviul excepțional 
acordat lui Lawrence M Bensky (The Paris Review, 2004): 
‘Nu importă că piesa iese bine sau nu. Nu-i vorba de reacția 
publicului, ci de reacția mea. Am o oarecare ostilitate față 
de orice fel de public - nu-mi plac adunările. Se știe că 
publicul e de fiecare dată altul; e o greșeală să te uiți 
prea mult în gura lui. Ce e important e ca spectacolul să 
exprime ce ai avut în minte când scriai piesa. Câteodată 
chiar așa iese. ’

Cât despre umor, Pinter nu pune mare preț pe el. Cum 
zice dramaturgul, ‘...rareori am senzația că scriu cu umor, 
dar uneori mă trezesc râzând de ceva ce mi se pare hazliu. 
Cel mai adesea limbajul numai pare să aibă umor - 
eroul se luptă de fapt din răsputeri să supraviețuiască.’

în februarie 2005, Pinter anunța într-un interviu că a 
scris destule piese și vrea să se concentreze asupra politicii, 
în 1999 el a condamnat intervenția NATO în criza din 
Kosovo, susținând că nu va face decât să‘agraveze 
nenorocirea și ororile și să devasteze țara.’ în 2001 s-a 
alăturat comitetului internațional care-1 apăra pe Slobodan 
Milosevici. în noiembrie 2002 s-a opus așa-zisului război 
preventiv împotriva Irakului: ‘Bush a spus: “Nu vom 
permite ca armele cele mai crunte ale lumii să rămână în 
mâna celor mai proști conducători.” Corect. E cazul să 
te uiți în oglindă, amice. Despre tine e vorba.’

în 1997, Herb Greer pune oarecum la îndoială virulența 
lui Pinter, sau mai degrabă lipsa ei de umor: ‘Declarațiile 
publice ale lui Pinter trădau un evident deficitar simț al 
umorului. A publicat o carte de proză și poezie de-a dreptul 
îngrozitoare. A plecat în Turcia cu Arthur Miller, s-a lăsat 
folosit propagandistic de o organizație kurdă teroristă; 
apoi l-a insultat pe ambasadorul american la dineu, acu- 
zându-1 că ambasada încurajează tortura în Turcia. La 
întoarcerea în Anglia (împreună cu Miller) a publicat 
într-un ziar de marcă londonez de dumincă un articol în 
care se lăuda cu isprăvile lui. Mai târziu a înregistrat un 
discurs de jumătate de oră la televiziune, denunțându-i pe 
Reagan și americani ca “ucid sute de mii de oameni pe 
zi”.’

în 2001 Pinter însuși se explică: propaganda orwel- 
liană e o realitate a zilelor noastre. EÎ spune în interviul 
cu Anne-Marie Cusac: ‘Cred că ni se spun numai minciuni. 
Propaganda democrațiilor noastre este pur și simplu 
ipocrită. Pe cine prostim? Nenorocirea este că chiar prostesc 
o mulțime de oameni. Tata, care a murit la nouăzeci și 
șase de ani, a fost un tip extraordinar. Era un bărbat 
viguros. Mi-aduc aminte că zicea, “Dar așa zice în ziar, 
îți spun fiindcă așa a scris în ziar.” După mine, complicita­
tea e un fapt real - complicitatea dintre guvern, lumea afa­
cerilor și mass-media, o complicitate pe care puțini o văd. 
Cred că structurile puterii disprețuiesc omul, fiindcă doar 
așa pot supraviețui. Dar nu recunosc aceasta niciodată. 
Ele ne spun, “Vă iubim.” E ca în Orwell. “Noi o să 
avem grijă de voi.” Chiar când îi torturează le spun, “Vă 
iubim. Credeți în noi, bizuiți-vă pe noi.” Și mai spun ceva 
ce mă îngrozește: “Noi vă apărăm interesele când vă 
torturăm.’”

întrebat în 1966 dacă se simte în competiție cu alți 
scriitori, Pinter a dat răspunsul generos al unui întemeietor 
de curent: ‘Scrisul bun mă incită, face ca viața să merite 
să fie trăită. Nu mă gândesc niciodată la competiție.’

Pe de altă parte, profund revoltat și protestatar convins 
(‘Știu că sunt o mare pacoste...’ zice el însuși, poate 
exagerând un pic, cum zic englezii, ‘wishful thinking’ - 
adică crezând ce i-ar plăcea lui...), Pinter conchide 
foarte hotărât:

‘N-am deloc de gând să-mi văd de treabă, să-mi 
scriu piesele și să fiu cuminte. Sunt decis să rămân o minte 
independentă și politică în același timp.’

Lidia VIANU

Nora luga

Șase poeți români 
în căutarea 

unui donator 
de sînge vienez

in nou Viena. A cîța Vienă pentru mine. 
Pentru ei, prima. îi invidiez. Sosim în 
Westbahnhof cu grupul: trei băieți, două fete 

I și o doamnă cu pălărie. însoțitorul vagonu­
lui de dormit îmi dă jos bagajele și mă în­
treabă într-un autentic dialect „wianerisch“ 
dacă toți tinerii ăștia frumoși sînt nepoții mei. 
Dau din cap aprobativ. Cască ochii mari, zîm- 

bește, zîmbește strîmb, făcîndu-se că mă crede, și intră în 
vorbă cu altcineva.

Domnul în negru care ne așteaptă pe peron cu cartonul 
pe piept pe care scrie Ambasada română are o față 
încremenită - e rigid din creștet pînă-n călcîie. Uite „mortul 
perfect", spune unul din băieți. Ba nu „mortul oprit", 
spune una din fete. Rîdem. în dimineața asta, în drum spre 
Rathaushotel, printre atîtea palate impozante, nu-ți rămî- 
ne decît să rîzi. Cu ce altceva ai putea să spargi puțin opu­
lența asta strivitoare.

Adela Greceanu, Elena Vlădăreanu, Teodor Dună, 
Claudiu Komartin, Constantin Virgil Bânescu zis Bo- 
biță în șir indian prin fața Parlamentului: eu în fruntea 
plutonului, parcă-s Peneș Curcanul. îmi lipsește flu­
ierul. Vizavi Burgtheater-ul cu repertoriul lunii scris pe o 
fîșie lungă ca un steag alb: Grillparzer, Thomas Bernhard. 
La Viena istoria se mișcă lent. Intrăm la Cafe Landtmann 
ca la muzeu: pluș, brocart, bronz auriu, candelabre, veioze, 
luminări, oglinzi, vorbit pe șoptite. Nu-i de noi. Ieșim. în 
spatele Burgtheater-ului, pe Lobelgasse, palat lîngă palat. 
Pe o placă citim: Parohia ortodoxă. Aici a locuit între 
anii... poetul Mihai Eminescu.

Așadar, cinci tineri poeți români, pentru prima dată 
în capitala imperiului, cutreierînd prin marea piață a Vienei, 
„Naschmarkt", printre peperoni, broccoli, fileuri roze 
de somon, rodii, stridii, nu departe de Operă, în ime­
diata apropiere a sălii de expoziții Secession, cu acoperișul 
din frunze de acant aurii, în cel mai autentic Jugendstil, 
unde Klimt... de fapt, Viena e guvernată de doi monarhi 
luminați care te urmăresc din toate vitrinele cu marțipan 
și lenjerie de damă: Klimt și Mozart.

Căutăm înnebuniți o cartelă de telefon. Trebuie s-o 
găsim pe doamna Schaffhauser, atașat cultural la Ambasa­
da României, organizatoarea Serii de poezie tinără ro­
mâneasca din cadrul Institutului Cultural Român la Viena, 
ca să stabilim programul. Timpul trece, nervii ne sînt 
întinși la maxim. In sfîrșit, stabilim un contact. Aflăm 
că textele noastre nu au ajyns la actorii vienezi. Mîine 
avem lectura și constatăm amuzați că sîntem șase persona­
je în căutarea unui actor.

Programul serii noastre se intitulează „Noi nu 
sîntem geniali, noi sîntem trimbulinzi" (Wir sind nicht 
genial, wir sind trimbulind). Le explic spectatorilor că 
„trimbulind" e un cuvînt inventat de Nichita Stănescu, că 
nu înseamnă nimic, nici în română, nici în germană — e 
doar ceva care sună frumos, cum sînt clopoțeii de pe scufa 
măscăriciului. Să fi înțeles ei ce voiam eu să înțeleagă? 
Pe urmă toți ne-am luat rolul în serios. Nora luga, decana 
de vîrstă a tuturor doamnelor poeziei românești, a făcut 
o succintă trecere în revistă a direcțiilor și formulelor de 
expresie pe care le abordează poezia românească de ultimă 
oră. Recitalul poetic a început cu vocea lui Teodor Dună, 
caldă, emoționată care a electrizat sala - observați că și 
stilul meu s-a schimbat -, citind în limba română poeme

din volumul Trenul de treieșunu februarie, reluate în 
variantă germană de o atrăgătoare voce blondă. Adela 
Greceanu și-a trimis înțelegerea drept în inima spectatorilor, 
stîmind lacrimile unor spectatoare italiene.

30 de minute pauză. Două soprane dramatice în rochii 
de seară foarte decoltate fac să zornăie ferestrele sălii, 
devenite neîncăpătoare pentru un volum de decibeli de 
un asemenea calibru.

După hopul muzical trecut cu brio în strigătele de 
bravo-bravissimo ale unor veritabili melomani, a doua 
parte a recitalului a fost susținută de poeții Claudiu Ko­
martin - dicția lui românească impecabilă a implementat 
în memoria multor spectatori, cel puțin pentru o seară, 
versul: „nici hrană, nici sex, nici durere, nimic nu este 
vreodată destul". Elena Vlădăreanu cu Europa- lOcîntece 
de moarte a făcut să treacă prin inimile româno-vieneze 
un curent incendiar, iar Bobiță al nostru, alias Constantin 
Virgil Bănescu, după un răspicat nu și nu și nu și nu, pe 
care l-au învățat toți cei de față pe de rost, și-a dus fluierul 
iubit la buze și a scos din el o veche melodie iudaică, 
trezind în spectatorii vrăjiți înălțătoare sentimente de 
înfrățire între popoare (vă atrag atenția să nu cădeți în 
cursă: sînt ironică!)

în sfârșit liberi... pe Dunăre în jos, pe un mal fru­
mos, pilcuri de ciuperci prin burnița călduță, cîntînd mer­
gem fericiți ca nomazii la Hundertwasserhaus, (Casa Hun­
dertwasser) care înghite în hohotul ei de rîs pantagrue­
lic tot barocul Vienei. Bem lapte cu rom. Mergem la 
muzeul Arsenalului, vedem limuzina neagră și tunica 
cu urme de sînge a Kronprințului Franz Ferdinand după 
atentatul de la Sarajevo, mergem în Prater, ne ciocnim 
în mașinuțe, intrăm cu trenulețul în Castelul vampirilor, 
țipete, am dat jos 50 de ani de pe mine, mi-am lepădat 
pielea. Seara pe Blutgasse (Ulița sîngelui), lîngă casa unde 
a scris Mozart Nunta lui Figaro, intrăm într-un bistrou, 
bem vodkă. Adela dansează parșiv-lasciv... n-aș fi crezut. 
Elena trece de la plîns la rîs ca norul deasupra Stephansdo- 
mului: vrea Ribiselwein (Vin de coacăze). Teodor tace 
întunecat ca Părintele Serghie. Claudiu e un apaș. Bo­
biță mănîncă ștrudel cu mere, garnisit cu sos de vanilie 
,,Nu-i așa că nu sînt grăsuț?" întreabă din trei în trei minu­
te. „Woher kommen Sie, was sind sie?“ (De unde sînteți? 
Ce sînteți?) Ghiciți. „Italiener". Toți ne cred italieni. 
Nu-i rău.

în Grinzing. Teodor Dună e în sfîrșit în elementul lui. 
Se lasă purtat de poteca îngustă care urcă sub soarele după- 
amiezii pfc lîngă tumul bisericii. Rupe o frunză roșcată de 
iederă și o pune în buzunarul de la piept. Mă uit pe furiș 
la el și stabilesc un legămînt sacru;

Seara la opt ne urcăm în trenul de București. Tă­
cem. Poate îi mulțumim în gînd Doamnei Schaffhauser 
că ne-a arătat cum se vede bucuria și o iertăm pentru 
soprane, îi mulțumim și Institutului Cultural că și-a deschis 
portmoneul și a scos din el un pumn de bănuți pentru poe­
ții tineri, îi mulțumim Vienei că ne-a răsfățat cu splen­
dorile ei și lui Helmuth Madritsch care a spus că a asis­
tat la cea mai frumoasă seară de poezie, îi mulțumim Clau- 
diei Nistor că a scris cîteva rînduri entuziaste despre noi 
pentru revista „Orizont". Oare de ce doamna Carmen Ben- 
dovski, directoarea Institutului Cultural din Viena, nu ne- 
a onorat seara de poezie cu prezența Domniei Sale. De ce 
se face deodată frig în trenul care ne aduce acasă? ■



e la finele lui aprilie, când în chenarul rubricii 
va transcriam cateva poeme excelente, grăbindu- 

, mă ca fără alt motiv imperios decât acela al 
bucuriei de a vă fi citit și intuit disponibilitatea 
către lucrul bine făcut, a trecut ceva timp. Fără 
să vă fi cerut atunci permisiunea, dar în trimiterile 

ulterioare n-ați dat semn că jocul meu v-ar fi fost neplăcut, 
din zece poeme am ales zece misterioase versuri pe 
care le asemănăm, în valoare și importanță, secțiunii de 
aur dintr-un tablou, versul cheie adică, și singur luminând 
intens, la o adică, peste marea umbră fertilă a celorlalte 
și făcându-le vizibile dintr-un unghi nou. Din zece poeme 
luând, repet, zece versuri, le-am pus unul sub altul alcătuind 
un al unsprezecelea, cel care altfel nu s-ar fi născut niciodată. 
Din zece zămisliri, zece copii pe care, într-un ceas de 
bucurie părintele lor îi contemplă, ca pe o scară ce suie 
la cer. Ca pe zece trepte pe care le suie și crede că sunt 
de-ajuns pentru o viață de om. Ca să constate că drumul 
lui în sus stă deschis și încăpător și de aici înainte. îi dă 
în gând să se roage, să încerce un cadiș pentru al unsprezecelea, 
și Dumnezeu îl lasă să creadă că se mai poate sui, încă 
pe-atât, și încă, cu materia harului înmulțindu-se din sine. 
Nu din mai mult, și nu altfel, ci numai alegând din 
trecut pulsul intens al fiecărui gest creator. Din zece 
asemenea energii, separate și singure, adună într-un 
împreună fără zămislire concretă, pe a unsprezecea, altfel 
sortită lepădării, nefiirii, și care, lucru nefăcut, 
negândit, neînviat, rămâne ca o enigmă la picioarele lui 
Dumnezeu, ca o ucidere de fiu, până la capătul lumii.

De la finele lui aprilie, deci, v-am mai citit într-o 
revistă, unde unul din optzeciștii noștri dragi, Ion Stratan, 
vă recomanda ca foarte talentat, asigurându-1 pe cititor, 
ca și mine dealtfel, că aveți viitor, având și prezent, și 
trecut. M-am bucurat pentru această repede confirmare, 
și reluându-mi ca de la capăt intenția de a vă oferi un 
spațiu mai larg, plastician și poet împletindu-și în cuvinte 
împreună energiile, reușiți să vă ridicați textele la un nivel 
foarte bun. Poate că punctuația mi-ar fi trebuit să fie 
mai fermă, pentru ca sensul să nu mi se pară că aparține 
și versului dinainte și versului următor. Dar și așa, lucrurile 
nu rămân încâlcite. Cu puțin efort, efectul se menține, 
chiar se triplează. încep cu Violet de cactus: „Amintiri 
mai albastre/ decât cele întunecat/ azurii/ mă străbate o 
veche pasarelă/ leoarcă buchetul cu care alerg/ crinii de 
in,/ câinii condescendenți/ cămașa de forță și sudoare/ 
înghețate, două treimi/ de optimism transparent/ doi 
extaziați țechini/ alămiți, plus portofoliul/ exfoliat, alcoolul, 
artrita/ de referință ca o marionetă/ plouată și trasă pe 
sfoară/ de propriul teatru falimentar/ n-am bănuit, nu, 
n-am bănuit/ aceste eterne lungi eșecuri/ bune de pus la 
rană sau gaz/ pe foc, pe distanța dintre/ două brichete 
insuficiente/ pentru a face lumină printre/ poemele 
mele plăpânde -/ porumbei persuasivi/ avizi de ÎNĂLȚARE". 
Cobra cabrată: „Copilotul îngerului fără aripi/ comoda 
cămașă de forță/ urletele de la gratii/ după o țigare/ și 
bineînțeles, un foc/ cel legat cu mătăsuri dure/ de patul 
nu atât de mătăsos/ anticatapeteasma, melancolică/ bilanț 
înlănțuit cu sărăcia/ unei singure inimi de dreapta/ ani 
numărați pe degetele/ miresmei mănușii de box/ cobra 
cabrată în fața primului/ val emis de mare la orele/ 
treisprezece fix, norocul/ hamletizându-și Eul/ fatidică 
zi, ziua nașterii/ oricăruia dintre morți/ o, iarăși și iar prunc/ 
urletul umed al rouăi/ pădurile de lămâi ale palorii/zodia 
vântului vărsător/ peste giulgii adânci/ umbrele pașilor 
sub apă/ tăcerea certă a telefonului/ scufundat în acvariu". 
Flamingo și forceps: „Dimensiunea mică a Universului/ 
forceps înșfăcând întâia primăvară/ din copilul cleios/ 
exorcizarea ceasului de secundarul/ mai roșcat și rău, 
umorul/ morții unuia condus/ pe penultimul drum (mai 
dă-i o șansă!)/ micul alai lăbărțat/ ca să pară mai mult/ 
trăiri irelevante, trăiri poetice/ neconsemnate nicăieri/ 
ornamentale simțiri/ inofensive florete cu perle/ în vârf, 
o blondă cheală/ un mit misterios uitat -/ Flamingo’ a 
tinereții mele purpurii/ falduri secătuite de vânt/ steaguri, 
o, steaguri neimportante/ eu pictez, pictez/ să-mi 
întrețin poeziile/ mare păcat de ele/ să moară de foame, 
acum/ tocmai acum/ când au câștigat puțin teren/ atât 
cât să hrănească/ puii rândunichii/ imaginare". Toți pepenii 
lumii: „Secvența venelor veninoase/ amarnic revine, 
eritabil delir/ ori elixir xeroxat zadarnic/ pluralul de la 

catapulte/aruncați-mă velodromului oxidat/bicicletelor

statice din apartamentele/ anumitor poeți (vezi MP 3-ul 
anterior/ piesa neterminată atunci când trebuie)/ apoi 
preambulul la incertitudine/ elementele cheie ale insuccesului 
-/ cheia de boltă a ingratitudinii mele./ N-am spus că sunt 
clar./ E impropriu tristelor mele vase sangvine/ plutitoare 
în înecatul teluric./ Oricum, Singurătatea de Bază rămâne/ 
alături de o fetiță plângând/ în vârful unei piramide de 
pepeni/ nevânduți... plouă/ Plouă.../ Și acum și oricând/ 
i-aș cumpăra îngerașului/ toți pepenii lumii". Motorul cu 
apă: „Sunt prea obosit.../ poate chiar și pentru somn./ Sunt 
o senilă meandră a timpului -/ șenilă atotștiutoare peste 
câte-a strivit:/ arbori adolescenți/ personaje protejându- 
se instinctiv, inutil/ tranșee jenante.../ Năvălesc melcii - 
/ grăbite și șterse speranțele mele./ Revino-ți, uite/ 
șansa de-a admira derulându-se/ un nou peisaj cu ștreang/ 
îți face cu ochiul hiperoctogenar;/ încă frântă-i clepsidra 
ta:/ jar de rar nectar, pulberi de zei/ incinerați în fața 
sicrielor în picioare/ căptușite cu atlaz azuriu./ Iubita- 
mi stă atât de aproape/ de morgă că-i poate zări/ prin 
hublouri cusăturile indecent scufundate.// Sunt prea 
obosit..." Cămășile albe de doliu: „în urma umbrei ce le 
scapă/ mâinilor de pe piept/ cu toate viețile retrăite 
naiv/ mă simt mai mort decât dansul neînceput;/ deși 
floarea de nuntă absentă pe rever/ și trist prezentă pe ring, 
îmi spune:/ ca nu cumva să fi dansat în zilele/ următoare 
falsei Apocalipse/ în dulcea decrepitudine irevocabilă./ 
Nu știu cine îmi mai spune:/ Nu-ți subestima muza!/ 
Nu-i minimaliza vocația arțăgoasă;/ oricât de 
atroce s-ar purta/ din severii nervi ce te 
roagă/reverenței în derâdere ție făcute/ să i-i 
ierți./ într-un perpetuu șah-mat/ cu bunătatea 
refractară mestec/ numele unui orb nerostindu-1 
integral/ decât când acesta adoarme și.../ nu 
oriunde./Ține de foame farmecul iederei/ gustul 
galaxiilor inexplicabile/ dacă prinzi gustul 
zborului fictiv./ Da, mamă!/ Mai am puțin de 
bătut la mașină/ și te voi ajuta să speli din nou/ 
răvășită, cămășile albe de doliu". Serenadă în 
sfumato: „Cu visul nud nutrind/ după finalul 
efectiv al coșmarurilor/ adorm în insomnia 
bătrânului fotoliu/ precum rumoarea în floare 
restrânsă/a gărilor demolate... în sfârșit./Deasupra 
bărbiei buzelor darnic/ dărăpănate, jaluzelele 
genelor ridică/ trena de aer și tristul albuș/ al 
ochilor incolori./ Spre care aridă speranță/ spre 
care cer cerșindu-mă altfel?*/ în visul tresăritor, 
sus/ la fereastra turtită a mansardei/ ancestrale, 
lenevesc păpușile decorative/ ale Neliniștii și 
un gram de mușcate./ Grele de colb, trase atât 
cât trebuie/ ca păpușile să poată zări agitația/ 
străzii pustii, de la proră îa prova/ buzelor, 
ele râd în hohote orizontale/ de verticala 
manechinelor țării/ vrednice de reculul lacrimilor.../ 
Aproape înlăcrimat". Crescendo palid: „Mai 
întâi, cîar-vestitoare/ cad gândurile negricioase/ 
și o nervoasă rafală de frunze;/ apoi își spune 
cuvântul ploaia/ cu contacte incredibile, ca 
sonoritate./ Nimic de-o șchioapă, interesant/ 
printre rânduri; poate doar teama/ versului 
următor, într-un mut crescendo./ Cutia cu morți 
de chibrituri/ din cauza cărora.../ Unele aspecte 

își iau zilele/ ziua-n amiaza mare, tocmai în toiul/ eclipsei 
când, altoit cu refulări/îmi fac felul rateurilor, insistând./ 
Astfel, searbăd temerar/ întreprind călătorii imateriale/ 
între flancurile scufundate/ ale Solitudinii./ Plenare restriști 
se’ntrevăd/ la orizontul ondulat de stolul/ răsfirat/risipire 
elementară./ Oricum, cineva trebuie să urle acolo.../ 
Recunosc, îmi știu în spate clădirea/ Maternității, exfoliată 
și colorată/ în nuanțele cele mai triste,/ ORANJ". 
Sfânta licoare Sienă Arsă: „Nu departe de consistența 
sângelui/ dar mai corpolentă, o pată de cafea/ relevă 
plăcutele suplicii ale aurorei/ dacă, în ale euforiei farmece/ 
această ariegardă a luminii este/ împănată cu versuri de 
bucătărie/ versuri ce, Doamne, greu se mai/ coagulează./ 
Cumva distras, beau dintr-o bucolică/ apă minerală, 
așteptând să înghețe puțin/ sfânta licoare Sienă Arsă;/ o 
ceașcă somptuos de nevoiașă/ arborată pe frigider în 
acordurile/ diafane ale termostatului brutal./Mă pândește 
o zi din care/ 90% voi asculta vociferările/ fără noimă ale 
mamei, departe ca ele/ să-mi afecteze tinctura dicteului 
de iod domic./ Monumente înmormântate prematur -/ 
clipele dispun de ecuații sensibile/ cu energii deghizate 
și necunoscute/ ce se vor cunoaște; așa aș defini/ cuvintele 
născute din nimic/ spre esențialele arșițe/ ale sufletelor 
incognito/ orientate". în fine, cel de-al zecelea poem, în 
această revenire în chenarul rubricii, data viitoare numele 
poetului Filip Kbllb fiind de găsit, poate, și la pagina 
noastră de poezie. Culoarul livid: „Un răgaz de vârsta 
francmasoneriei/ dintre vânt și adiere, dealul/ și, ce ciudat, 
un om pe el!/ Practic, o precoce inspirație/ mistuie în 
rânjetul ei înserarea;/ o mamă cercetează prin televizorul/ 
defect învelișul fin din care/ sunt făurite pânzele de păianjen 
absent./Undeva, bustul unui autobuz se face/mai nevăzut 
din punctul unui singur/ călător de vedere, cel orb între/ 
larg deschisele-i pleoape./Sub subsuorile mașinii staționând 
sentimentele nocturnei pisici./ Vitrinele aprind versatele 
lor/ lumânări electice în bătaia sticlei./Guturală aducere- 
aminte, inutilă./ Când, cădelnițând metafore, silueta/ 
odăjdiilor de cuvinte auresc/ orizontul cu negru fluorescent". 
(Filip Kollo, Ploiești) ■

P.S.: Nu știu cum să privesc grămăjoara de culori de 
ulei, ca de la o pensulă încărcată cu roșu, puțin vernil și 
puțin albastru, aflată undeva pe plicul transparent în 
care introduc spre păstrare poemele rămase. Poate că dacă 
n-a fost un neînsemnat accident de atelier, unde se și scrie 
poezie, ambianța fiind stimulatoare, rămâne un semn 
grațios de simpatie colegială, pentru care mulțumesc.
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actualitatea

cronica tv

S-a rupt 
cuiul lui Becali

ăzboinicul luminilor s-a trezit cu averea sub sechestru. 
Omul care se lăuda că lui n-are nimeni ce să-i 
facă, pentru că e inteligent și știe sâ-și conducă 
afacerile, a luat o primă lovitură în prestigiul său 
de băiat deștept pentru care nu există lege să-l 

g înfunde.
g Gigi Becali, unul dintre cei mai mediatizați oameni
g din România, și-a cîștigat susținători cu discursul
** său de patriot binefăcător al cărui azimut e credința

în Dumnezeu. Pentru unii e un model de reușită. Pentru alții el chiar 
e un patriot și filantrop. Iar declarațiile lui, că nu-și dă banii la stat, 
ci îi foloșeste cum crede el că e mai bine, în acte de milostenie, găsesc 
multe inimi fremătînde. Chiar și cei care nu sînt de acord cu Becali 
se uită chiorîș la impozite, mulți nu le-ar plăti, dacă ar găsi căi 
convenabile să fenteze legea. Acesta e, cred, motivul pentru care 
atitudinea de haiduc al afacerilor pe care Gigi o afișa pînă de 
curînd, fără jenă, se bucură de simpatie și din partea celor care, 
altfel, afirmă sincer că îl detestă pe oierul cu pretenții de gentilom.

Becali a știut să se folosească de Steaua, clubul peste care e 
președinte. A muls-o, ori de cîte ori a avut nevoie, ca să-și facă băi 
de prestigiu și de iubitor păgubos al echipei. Așa se face că pentru 
mulți el e cel fără de care Steaua n-ar exista. Nu cu mulți ani în 
urmă, o imagine asemănătoare își creaseră și frații Păuneascu. Cînd 
a preluat Steaua, Gigi Becali a dat un semnal că nimeni nu e de neînlo­
cuit în fotbal. După care, firește, s-a dat drept unsul lui Dumnezeu 
la conducerea acestui club.

Iar așa-zisa lui inteligență în relația cu legea nu era decît un calcul 
elementar, pe care și l-au făcut și alți președinți de cluburi. Acela că 
indiferent ce s-ar întîmpla, fotbalul trebuie să meargă înainte. Cu 
alte cuvinte, cine își permite să execute cluburile de datorii asumîndu- 
și consecința de a da campionatul peste cap, adică de a lipsi populația 
de una dintre puținele ei distracții ?

Din momentul în care ANAF-ul lui Sebastian Bodu a avut 
curajul de a cere cluburilor să-și plătească impozitele, s-a produs o 
schizmă în sistemul care părea de inatacat. Unii dintre datornici au 
început să plătească. Asta în ciuda repetatelor proteste are președintelui 
Ligii, Dumitru Dragomir, care acuză Puterea că în loc să-i strîngă 
cu ușa pe alți evazioniști, mai mari, se leagă de cluburile de fotbal, 
care ar trebui protejate.

Mitică Dragomir nu moare de mila fotbalului românesc cu aceste 
declarații, ci de grija sistemului existent. Un sistem a cărui șerpărie 
a fost mai puternică decît legea, cu largul concurs al politicienilor. Nu 
te poți atinge de fotbal, fără să-ți pregătești o scădere a popularității 
printre alegători. Dacă sistemul se dovedește, însă, mai slab decît 
legea, chiar și în fața alegătorilor, cei care l-au ținut în viață își vor 
pierde greutatea electorală înăuntrul sistemului. Dragomir & Comp 
își presimt căderea dacă, mai de voie, mai fiindcă n-au încotro, cluburile 
vor deveni plătitoare oneste de impozite.

Cine va mai avea nevoie de Mitică Dragomir în ziua cînd 
cluburile vor intra în legalitate ?

Gigi Becali, care n-are subtilitățile, vorba vine, din declarațiile lui 
Dragomir, n-a găsit altceva mai bun de spus, pentru a-și demonstra 
puterea, decît să-l întrebe pe șeful ANAF, de la distanță, dacă nu-i e 
frică de el. Las deoparte mirarea mea că o asemenea întrebare, care 
e o încercare publică de intimidare a unui funcționar al statului, n-a 
stîmit autosesizarea Parchetului. Neînfricatul Gigi și-a pierdut aplombul 
de pe vremea cînd îi flituia pe toți din spatele sistemului. El a 
devenit un fel de administrator de bloc descoperit cu bube în gestiune 
și care speră că locatarii vot sări să-1 apere de frică să nu aibă de tras 
ponoase din cauza lui. ■

upă ce aproape o săptămână prietenul 
Haralampy m-a bucurat cu neprezența lui 
la televizorul meu, aseară a venit și, în 
fața unui auditoriu format din familiile noastre 
reunite (soții, soacră și doi juniori), ne-a citit

un fel de studiu intitulat„Efectul gripei aviare asupra 
politicienilor români".

- Ce-i asta? l-am întrebat privindu-i fața gravă.
- Dragul mieu, mi-a răspuns, de mai multă vreme 

am urmărit în reportajele tv un eșantion de populație 
politicianistă și am ^juns la concluzia că majoritatea 
politicienilor români sunt luați în vizorul acestui crud 
virus pentru a-i cădea victime. De fapt, e mai bine 
să dau citire paragrafului din studiu, deci: H5N1 este 
un virus producător de gripă aviară - în paranteză fie 
spus, cuvântul aviar(ă) nu există în DEX -, de unde 
rezultă că virusul preferă zburătoarele... Or, având în 
vedere că mulți politicieni cam zboară dintr-o formațiune 
politică în alta, s-ar putea ca acest H5N1 să-i confunde 
cu vreo orătanie din staniștea Parlamentului ori a 
Guvernului și astfel să asistăm la o criminală 
jertfire în masă a...

Ne-am cutremurat cu toții de această etapă 
apocaliptică, așa că l-am oprit pe Haralampy din 
lectură, fiindcă nu voiam să pierd emisiunea „Folclorul 
contraatacă" transmisa de Antena 1, care ne-a și ajutat 
să ne revenim din șoc. între timp ne-am revizuit cu 
atenție și părerea despre transmisia în cauză și am 
început chiar să avem îndoieli că, de-a lungul emisiunilor, 
am fost suficient de sinceri și de obiectivi când le-am 
văzut și le-am considerat anoste, și prea deseori 
penibile. Doamne, cât de nedrepți am fost! Adică ni 
se întâmpla acum exact ce își diagnosticase prietenul 
cu o vreme în urmă, făcând aluzie la noi toți:

- Mă, mi-am pierdut simțul autocritic; am impresia 
că binele-i numai cum îl gândesc eu, restul fiind niște 
chestii cu valoare insipidă...

Da, asta e! Așadar, în frunte cu o rapidă mea culpa 
îi zic:

- Așa e, domnule! Uite, nu mai departe decât 
acum (era joi seara, 13 octombrie) participă și actorul 
Claudiu Bleonț de la Teatrul Național din București, 
ceea ce înseamnă că...

-Că cel
- Că înțelege emisiunea și o aprobă pe interpreta 

de muzică populară Maria Câmeci când aceasta devine 
marțială amenințându-i pe bieții oponenți cu:

- „Mă, să nu spuneți că nu știți, că vă sparg!"
- Ay, ce fain le-o zice! exclamă Haralampy. Țuca- 

i-aș gura ei de mândruță...
Până una-alta, înfricoșați de perspectivă și sub 

privirile biciuitoare ale juriului (din care făcea parte 
și Claudiu Bleonț), tinerii n-au știut nu-știu-ce și cam 
făceau schimbări la față... Am închis 
repede televizorul, fiindcă am și 
eu sensibilitățile mele și nu suport 
să văd masacrarea prin... spargere a 
omului de către om, deși aș fi jurat 
că doamna Cârneci nu e în stare 
de asemenea fapte reprobabile... Dar 
mai știi? Omul la mânie nu mai ține 
seama că e femeie sau bărbat, că e 
solist de muzică populară sau protagonist 
în armata folclorului contraatacant.. 
Și se manifestă! Fie la Antena 1, fie 
la Etno Tv, unde actorul Jean Constantin 
privește și ascultă extaziat folclor 
de ultimă oră, oarecum de nuanță 
realist-socialistă:

N-ai să vezi în lumea mare 
Țigan să moară de foame... 
N-ai să vezi cuc să clocească 
Nici țigancă să muncească! 
Ei, parcă se mai înveselește 

atmosfera în fața televizorului nostru, 
și trăim momente de relaxare și 
patriotism când aflăm dintr-un reportaj 
tv că, dovedindu-și încă o dală spiritul 
de buni gospodari în aceste vremuri 
de restriște administrativ-economică 
și-parlamentară, niște viteji rumânași 
de-ai noști, au furat de pe la autoturis­
mele SIAB-ului cam tot ce se putea...

- Organizatorii ar trebui să facă 
mătănii și să zică bogdaproste că

Un studiu haralampyan:

„Efectul gripei 
aviare asupra 
politicienilor"

n-a fost mai rău, că n-a ținut SIAB-ul mai mult, a 
zis cu răutate Haralampy...

Și iar am constatat că vecinul, în prezența televizo­
rului meu, are unele sclipiri de inteligență, ba chiar 
haz... Evident, nu de nivelul charliechaplinianîn filmul 
„Luminile orașului", difuzat sâmbătă de TVR Cultural 
făcând-o pe nevastă-mea, Coryntina, să exclame:

- Vedeți ce înseamnă umorul-umor, când se respectă 
realizatorii și (tele)spectatorii ? Că m-ați exasperat 
cu Vacanța Mare, Ciao Darvin, La bloc... Felicitări 
TVR-ului!

Deh, are și ea sclipiri... Mă rog! Dar ce Chaplin, 
Doamne!

O, dar nici n-am băgat de seamă că soacra lui 
Haralampy dispăruse între timp și acum se întorcea 
în sufragerie ducând victorioasă un platou pe care 
se odihnea în pace o jumătate de curcan rumenit și 
împroșcat vârtos cu mujdei de usturoi. In alte condiții 
am fi uitat de televizor, dar cum tocmai se transmitea 
un reportaj de la Ceamurlia, ne-am ridicat în picioare 
și ne-am îndepărtat respectuos de o posibilă contaminare 
cu H5Nl-ul de pe platou chiar așa mirosind salivant 
a mujdei... Și-am fi rămas flămânzi dacă nu l-am fi 
auzit (și văzut) tocmai atunci pe domnul Președinte 
Băsescu spunând cu mare veselie:

- Eu comsum fără grijă acest aliment...
Ei, așa da, am exclamat aproape în același timp 

și, privind încrezători la domnia sa, și constatând a 
nu-știu-cât-a oară că avem cel mai vesel președinte 
din câți au fost vreodată, preț de un reportaj tv cu 
parlamentari înghiontindu-se să voteze majorarea 
pensiilor cu 0,001 la sută (glumesc!), am lăsat platoul 
pustiu! Dacă e să murim, apoi să murim cu toții...

Dumitru HURUBĂ
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actualitatea

r
ronicarul și-a reluat rolul său modest și anonim 
și a citit o mulțime de publicații, adunate teanc 
pe biroul său de la România literară. Din 
cauza virușilor gripei aviare, primul titlu care 
i-a atras atenția, a fost Singurătatea păsării 
migratoare al nu prea demult premiatului 
nostru Cristian Bădiliță care, în chip de 

mulțumire, ne-a împroșcat cu noroi, ba chiar cu pietroaie. 
Cronicarul spera că, după articolul de tristă amintire din 
Averea, deja comentat la Ochiul nostru magic, CB, care 
se crede o rara avis, a trecut la lucruri mai poetice și, 
eventual, se înduioșează de atîta amar de păsăret domestic 
sau sălbatic, fie el migrator sau în ogradă stătător, sacrificat. 
Nicidecum. încă de la prima frază dl. publicist CB e 
preocupat (la fel ca de atâtea ori) numai de sine în chip 
de mare guru, judecător, salvator etc.: „Dacă măcar zece 
oameni mi-ar fi citit și asumat în proporție de 1 % 
cărțile, lumea românească ar fi devenit, dacă nu ceva 
mai bună, măcar cu un strop mai cinstită”. Cum în frază 
sunt doi dacă (stilistic vorbind, unul e în plus), Cronicarul 
a intrat în jocul lor și și-a pus, în continuare o mulțime 
de întrebări pitagoreice. Iată-le:

- Ce s-ar fi întîmplat dacă cei 10 oameni ar fi citit 1 
% din cărțile lui Bădiliță și nu și le-ar fi asumat ? Ar fi 
devenit lumea românească, dacă nu mai bună, măcar 
mai cinstită sau poate ar fi devenit, dacă nu mai cinstită, 
ceva mai bună?

- Ce s-ar fi întîmplat dacă un om ar fi citit 10% din 
cărțile lui CB ?

- Ce s-ar fi întîmplat dacă 10 oameni ar fi citit 2% 
din cărțile lui ? Dar dacă ar fi citit 25 % din ele ? Dar 
33% ? Dar 33, (3) % ?

—Și, în fine, marea întrebare de care „se sparie gîndul”: 
Ce s-ar fi întîmplat dacă toți oamenii ar fi citit 100% din 
cărțile lui CB și, pe deasupra, și le-ar fi asumat ? Ne-ar 
fi plăcut ca mult-frămîntatul domn Bădiliță să ne fi răspuns 
cum ar fi arătat lumea românească în acest caz. Din păcate 
știm un singur caz de om care i-a citit și asumat 100% 
cărțile: el însuși. Sau poate nici el ? Și, tot din păcate, după 
cum arată ultimele lui „creații” publicistice, nu ni se
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Suplimentul BJFcultura ”

pare deloc un model de urmat. • Vă întrebați poate cum 
poate continua un articol care începe atât de promițător 
? Ei, bine, la fel! CB îl prezintă pe CB ca pe singurul om 
cinstit, drept și cu memorie din România. Noi, toți ceilalți, 
suntem fie idioți, fie uituci, fie răi. Cronicarul a închis deci 
Adevărul literar și artistic (20 sept. 2005) care ne 
exclude astfel din sfera oamenilor de bunăvoire, vorba 
scriitorului, și a trecut la alte publicații. • Suplimentul 
de cultură editat de Polirom și de Ziarul de Iași are o 
problemă estetică: dă impresia de înghesuială, de haos, de 
sufocare, ca un magazin mic, în care trebuie să suporți 
ghionturile involuntare și coatele celorlalți. Prea multe 
rubricuțe, care se încurcă unele pe altele, articolașe ușurele, 
titluri, subtitluri, intertitluri și supratitluri, pozișoare și 
chenărașe, aldinuțe și reclămuțe, mici păreri și mici accese 
de autoadulare sau de autocompătimire, micuțe și drăguțe 
răsfățuri și lamentări, veșnice acuze la adresa criticilor 
care sunt marii vinovați (bine că mai există și ceva 
mare) dacă o carte n-are succes, dar care n-au nici un rol 
dacă are. Cînd toate sunt mici, se știe, și literatura e 
mică și din umbra paginii pîndește ratarea. Intrînd totuși 
(sarcină de serviciu) în înghesuiala numărului 45, Cronicarul 
a dat, după minuțioase căutări și peste rubrici foarte 
bune cum este cea a Adrianei Babeți, Ars coquinaria, a 
lui Emil Brumăru {Dumnezeu se uită la noi cu binoclul 
- titlu minunat), excelentul articol al Taniei Radu din 
pagina 13: „Prozatorii ultimului val se scriu pe sine cu 
prea multă poftă” și cel al lui Matei Bejenaru din pagina

IT)
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15. în schimb, rubrica lui Ionuț Chiva, Cum stau lucrurile 
este atît de confuză și, să ne ierte autorul lui 69, atît de 
lipsită de haz sau de rost, încît, deși mică, nu poate fi dusă 
pînă la capăt. Așa stau lucrurile, domnule Chiva. • Pledoaria 
lui Radu Pavel Gheo, scriitor pe care Cronicarul îl prețuiește, 
este, de data asta, cam subțirică și pe-alături. Ea 
pornește de la ideea că unui scriitor n-ar trebui să i se ceară 
și a doua carte, dacă prima a avut un oarecare succes.

Cu cine găsește de cuviință Radu Pavel Gheo să-ș 
argumenteze poziția ? Cu Mateiu Caragiale. De parcă toț 
autorii unei singure cărți de la noi sunt Mateiu Caragiale 
Din partea Cronicarului, nimeni nu e obligat să continui 
cu această muncă prost plătită care e scrisul. Dar să ni 
se amăgească prin exemple ieșite din regula că v; 
rămîne în literatura română. Să scrie mai întîi un romai 
de talia Crailor... și apoi să stea liniștit: nu-i va mai cerc 
nimeni a doua carte. • Anunțat pe prima pagină, articolu 
Brandul Nea ’ Nicu de Mădălina Cocea se vrea ui 
articol simpatic din cele, destul de frecvente în ultimu 
timp, în care autorul se răsfață încă de la prima frază:,,Pîn< 
la Revoluție, Ceaușescu mi se părea OK”. Din păcate 
tonul de fetița care se joacă cu păpuși sau citește benz 
desenate nu prea merge cînd vorbești de dicatori ca Stalin 
Hitler și Ceaușescu, fie ei și ca eroi de benzi desenate 
Dimpotrivă, afirmații de tipul „fiihrer-ul cu cea mai celebr; 
mustață din lume” și Hitler „devenit în reprezentările 
actuale caricatura unei foste figuri diabolice, vrednic: 
de milă și, în paralel de simpatie” trebuie controlate printr 
un discurs limpede și care să ducă undeva. Cel al Mădăline 
Cocea nu duce nicăieri. Un cititor genuin înțelege cu totu 
altceva decît bănuim că ar fi vrut autoarea să se înțe 
leagă. Sau n-a vrut nimic altceva decît, la rubrica cool 
turisme să fie cooP. Nu e! • Bun și de citit și pe o tem: 
bine aleasă numărul De ce DGLR ? al Dilemei. Bun ș 
de citit articolul polemic al lui Dan.C. Mihăilescu (Idei îi 
dialog ultimul număr) în care îi răspunde lui Alexandri 
Mușină. Tot criticii și critica sunt mărul discordiei.
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