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a Eminescu a fost primul nostru ecologist este un
adevar asupra cadruia nu Tncape discutia, o data ce
el a scris celebrele versuri: ,,isi dezbraca tara sanul/

Codrul frate cu romanul...". Constructia de cai

suta n-arezistat barbarul bolsevism. Numai ca si invingatorul
acestuia, zglobiul, pofticiosul, intrepidul capitalism are
despre naturd convingerea - de fapt asa-i convine — ca se
preteaza la o exploatare crescdtoare Th proportie geometrica.

erate de-a latul virginelor campii ale tarii, prin codki& inceputul mileniului trei se vorbeste de moartea naturii
:culari, peste sopotitoare curgeri de ape Tl exaspera, ¢ 0 anume infricosatoare naturalete. Ca lovita in miez

nd se rafuia in Timpul cu niste feciori de bani gata,
u nodurile bine legate la cravate, care puneau la cale
itrarea Romaniei In Europa, catre finele secolului al
IX-lea.

Nu chiar un secol mai tarziu, Tn prag de adolescenta,
rmaream, la Busteni, o animatad conversatie Tntre tatal
Teu si Radu Budisteanu, fost legionar si in acel
Toment ministru carlist. Cu ochii pe soseaua ca-n palma,
e care vajaiau Tn sus si-n jos tineri sasi pe noile lor
Totociclete Puch 125, amicul Ti destdinuia lui Serban
'ioculescu planul sdu ministerial de a-i obliga pe fabricantii
e carute sa adopte la roti talpi late, care sa crute
avajul national. Ideea ca trecuse vremea carului patriarhal
u-i trecea prin cap omului inteligent si cultivat. Era, iatd,
n ecologist avant la lettre...

Pe atunci satul raménea rezervorul de energie al natiei,
espectat, de politicieni, slavit de filosofi, cercetat de
ociologi, iar de istorici considerat ca salvator al poporului ¢
ostru prin fericita proximitate cu codrul (frate cu romanul),
iraun fel de scenariu, unanim acceptat, am zice axiomatic:
erin secoli de apasare si jaf, mediul, ca sa folosim termenul
tiintific, ne fusese favorabil, ni se deschisese iubitor,
e cat de ostil strainului, invadatorului. Naboia
umbrul got, cracanatul hun, rau mirositorul tatar, turcul,
n fine, nimicea totul Tn cale, dar se oprea fulgerat la
eoalele codrului de nepatruns, Indreptatind cele mai
ele presimtiri. Repede hoardaTsi lua talpasita, localnicii
eseau din umbrare, care cantand din frunza, care din
jier, teferi, doinind si horind, dupa ce mai si nuntisera,
nai nasiserd si asistasera la nasteri si botezuri. Méandre
todici paraseau codrul cu prunci Tn brate (termen vetust:
:u bebelusi!), care vedeau pentru Tntaia oara sesul, colbul,
tarla.

Tn padure susurau izvoare cu cea mai cristalina apa
ie baut, sclipeau stralimpezi ochiuri de iezer, chematoare
a scalda, se coceau smeure, mure, afine, covoare de
nuperci comestibile se propuneau consumatorilor — ca
a nu mai vorbim de vanat, de toate dimensiunile, pentru
oate gusturile. Pe atunci si mult timp mai pe urma, locul
jadurilor 1l depasea pe cel al culturilor, o civilizatie a
emnului, slujita de mesteri cioplitori de geniu ne dadea
n vileag placerea pentru frumos, fireste cel jumelat utilului.
Din lemn de cires se faceau tunurile, din diverse soiuri
de foioase'tepile pentru invadatori — vreo douazeci de mii
> mai bine, pe undeva prin preajma Bucurestilor, Tntr-un
moment de oarecari neintelegeri cu puterea otomana.
Daca astazi Uniunea Europeana procedeaza cu atatea
precautii la primirea n rahdurile sale petentului turc laic,
an vijelios trecut militar, fie si-cu lamentabil sfarsit,
opereaza inca in memoaorii.

Cat ne priveste, de la Mircea cel Batran - de la Rovine,
la Stefan cel Mare - de la Vaslui, unde a avut loc prima

infrangere Tn loc dechis a turcilor in Europa, natura ne-a
iubit. Simbolic, cand alti nepoftiti ne-au Tncalcat tarina,
o data Tnfranti si rusinati au fost pusi sa sadeasca un codru.
Cand, pe camp de zapada, tot Tn Moldova, un pasa rau
inspirat a sfidat iama, aceasta i-a transformat Tntr-o singura
noapte ceata de pradatori Tn soldatei de sticla! Si cum
sa nu fi Tndragit roméanasul nostru natura ce-1 rasfata cu
renascatoare primaveri, rodnice veri, luminoase toamne,
nametoase ierni de strabatut cu sania, cum sa nu fi
sorbit dulcele tors al orelor catre amurg, la finele zilei
de muncd, Tnceputa Thaintea zorilor. Se stia doar aparat,
iar trecerea cate unei secete ce-1 silea pe taran sa
macine ghinda, ramanea in istorie, la un loc cu puhoiul
lacustelor. Se petrecurd, astfel, sute de generatii de ecologisti
ce nu s-au cunoscut. lubeam si eram iubiti. Dar se stie,
cel putin de cand poezia damnata a intrat in canon, ca
ucidem ceea ce iubim, asa se Tntampla, nu se poate altfel.

n comunism, natura trebuianvinsa, pusa sa slujeasca
la voia comisarilor. Nu ocrotitoare si dispensand
daruri, ci sclava si stoarsa, pana la expirare. Daca
numai comunismul ar fi avut acest cusur, natura
Tncd s-ar fi salvat, caci nu o mie de ani, ba nici o

natura are tot ce-i trebuie ca sa-i demonstreze omului
ca, oricét ar parea de curios, si el e o particica a ei, ca
ucigand-o, se sinucide, nimeni n-a vrut sa ia in seama

Batranul
si ploaia

pana cand tot ea ne-a furnizat cateva probe — nu multe,
dar cumplit de convingatoare. lar daca deschidem ochii
vedem cum natura degenereaza, intocmai cum o
femeie chinuita isi pierde frumusetea, iar Ofelia, mintile.
Daca nu este cu desavarsire tampit, omul zilelor noastre
stie acum ca va putea avea, beneficiind de globalizare,
doua locuinte, doud automobile, doua secretare, doua
televizoare, doua celulare, gramezi de carduri, avion,
yaht, naveta spatiala, parceld pe luna, nisa criogenica
rezervatd. Pe toate astea le va avea si multe altele, deocamdata
doar n testare, dar nu va avea aer, sa respire. Nici apa,
ca sd bea. Si nici o roadad a pamantului nemodificatra
genetic. Va fi vremea Tn care mirii vor intra in camera
nuptiala cu masca de gaze pe cap. Astfel echipati, nimeni
nu-i va Tmpiedica sa Tmbatraneasca intr-o societate ce
va trebui sa-si cumpere tinerii: de pe acele meleaguri unde
femeile mai au Tnca primitivul obicei de a naste.
Urmasului nostru i se vor implanta dinti de cum va
aborda mersul in doua picioare, Tn urechi va gazdui
amplificatoare, spre a nu-i scapa larma produsa de caderea
unui ac pe covor, pe inima va avea Tmputemicitori de

USR - Lecturi publice

Luni 10 octombrie, la Colegiul ,,Sf. Sava“
din Capitala, a avut loc festivitatea lansarii
lecturilor publice initiate de Uniunea Scriitorilor
din Romania. Au participat douazeci si trei
de scriitori, precum si dna Mioara Mantale,
prefectul Bucurestilor, inspectori de limba
si literatura romana, profesori si elevi.
Intilnirea a avut drept scop promovarea unui
program menit sa readuca lectura literara in
atentia tinerilor, si nu numai a lor, si va fi
urmata, Tn Bucuresti si in restul tarii, de alte
ntilniri Tn care scriitori dintre cei mai cunoscuti
vor citi din opera lor.

bataie, Tn creieri senzori receptori. Va vorbi trei limbi, va
putea tine singur un pahar ih méana si va putea chiar sa
si meargd. Va petrece o jumatate de viata in somn si cealalta
jumatate Tn fata computerului. Va fi numeros aidoma
pinguinilor pe plaja - ca si acestia eliberat de orice fantasma
a pudorii. Va produce Tngrasaminte, pentru care va fi
apreciat. (...)

atranul a urcat in foisorul sau, cu geamuri-hublou,

unde apa vibreaza doar n partea de jos. Ploua

furtunos ca de la inceputul lumii si parca pentru

totdeauna, geamurile par izbite de gloante n
legitima furie, este frig si s-a Intunecat de la amiaza -
de fapt era bezna din primele ceasuri ale zilei. Orele se
scurg unele intr-altele, fara chip. Cand vuietul de fluviu
ce se varsa in mare sldbeste, linistea se arata mai nelinistitoare.
Sa se auda tunetul!

Gandul ca sfarsitul lumii nu e departe 1l amageste
pe batran, cum pentru fiecare om ce-si da sfarsitul lumea
se termind. Stie cd nu e asa, ca nu Tn aceastd Tnserare se
va desparti de sine, pe genunchi tine deschisa cartea la
fila unde scribul de acum patru milenii vestea pieirea
grabnica a maretului Egipet, ars de secete, muncit de
revolte, pierdut din maini de faraon, uitat de zei, pe
cand moravurile se degradau pana la excese de necrezut,
iar lumea se umplea de talhari, asasini, parlamentari.
Cu patru milenii Tn urma nu se mai putea trai. Sub papuc,
ziarul despaturit anuntd, cu litere mari pe prima pagina:
calamitatile vor dura pana in anul 2035. Ai erei noastre,
desigur. Ni se promit seisme, uragane, tornade, inundatii
catastrofale, inimaginabile secete facand turnee prin toate
continentele. Cand potoapele vor conteni Th Guatemala,
pale gigantice de vant se vor abate pe Coasta de Azur,
azvarlind peste vilele recent achizitionate de oligarhii rusi
autobuzele londoneze cu etaj, sfinxul din Gizeh, piramda
lui Keops.

O situatie Tn care te poti declara multumit ca ai
murit ieri.

Barbu CIOCULESCU



Tnd Poetul National, sub un diagnostic Tnca

discutabil, Tsi pierdu mintile, doamna Slavici, Tn

casa careia locuia, undeva prin Piata Amzei, cam

la jumatatea distantei dintre sediul Uniunii

Scriitorilor si al Asociatiei Scriitorilor Bucuresti,
fu cuprinsa de panica Ea scrise succint si elocvent domnului
Titu Maiorescu, fara sa uite politetea ce Ti impunea sa
utilizeze vorba ,,domnul”, ca ,,domnul Eminescu a
Tnnebunit’! Ea cerea imperios marelui om sa o scape
de celalalt mare om ,,céci e foarte rau”. Nu e clar daca
,,rau” Tnseamna aici ,,grav bolnav” sau mai degraba
,violent, agresiv, intolerabil” etc.

Peste ani, G.Calinescu gaseste vorbe grele in legaturd
cu scrisoarea doamnei Slavici. Osindeste oroarea burgheza
a gospodinei care nu poate rabdain casaei dementa unui
mare poet si cere sa fie ,,scapata de el”. Deci dus la azil,
caci altundeva unde?!

G. Calinescu are, Tn ochii posteritatii lesne judecatoare,
dreptate! Ce bestie, aceasta doamna ,,burgheza” care cere
sa-i fie luat de pe cap poetul national cu mintea
ravasita! Tn realitate, judecatorii postumi ar trebui, pentru
lamurire, sa faca o experientd. Sa gazduiasca n casa
lor, fie si citeva zile, un scriitor contemporan dintr-o
anumita categorie. Nu dintre cei care, ca Eminescu,
sint bolnavi grav, cu acte Tn regula, si vor sfirsi curind pe
Strada Plantelor sau pe alta strada. Ci dintre cei care
trec drept sanatosi, ameninta cu o longevitate periculoasa
si care umplu revistele literare, ba mai nou cotidienele
amatoare de scandal, cu fandacsiile lor orbitoare.

Sint sigur ca, dupa nici 48 de ore, acesti judecatori de
ocazie ar solicita Uniunii sau altei autoritati ,,sa se scape”
de creatorii pe care i-ar fi adoptat. De o mitajanghinoasa,
luatd de suflet, nu te induri s& o arunci Tn strada, oricite
belele ti-ar face. Dar de un scriitor, este de forta evidentei
sa ntelegi ca e bine sa ,,scapi” cit mai repede.

Biata doamna Slavici! Ce stiaG. Calinescu despre ce
poate face un scriitor cind devine ,,foarte rau”?!

ictionar” cu nume de trestie ginditoare

[Rohr- trestie si Ich = eu), Oscar Rohrlich

se naste la 29 octombrie 1930, Tn Bacau, pentru

a deveni, prin Decizia fir. 528 din 2 august

1949, acel Radu Cosasu jovial si plin de vioiciune

pe care DSR-ul 1l asaza cuviincios - alfabetul
impune respect! - Tntre Paul Cornea si Miron Costin.
(De altfel, tot un Costin functioneaza sporadic si pentru
scurt timp ca ,,pseudonim la pseudonim” pentru tinarul
reporter UTC-ist.) Schimbarea de nume i se trage si din
nevoia de adaptare la realitate inclusiv gramatical, de
vreme ce nhumele sau autentic contine o atit de rara
aliteratie (doi r si doi h) si solicita un aparat fonator
performant care sa-| fereasca de suparatoarele schimonosiri
de pronuntie: Rolling, Roii, Rolich, Horii, Rori,
Roric, Rolic sau Rolrih. Considerat de Ov. S. Crohmalniceanu
un ,,Chariot supus vicisitudinilor istoriei”, autorul
Supravietuirilorly scrie si rescrie cu fervoare autobiografia,
ametit dar si impulsionat mereu de ,,drogul” sinelui si
de dragul adevarului istoric. Nu se dezice de greselile
sale, oricare ar fi fost ele, nici nu se iarta pentru a le fi
comis, Tnsa gaseste Tn limbajul alert, Tn fraza ,,matasoasa,
fluida si subtila” (M. lorgulescu) resursele izbavirii prin
confesiune. Este greu de precizat momentul in care
ziaristul (comentator de sport si de film totodatd) se
dedulceste la ,,adevarata literatura™; unii critici literari
i considera cele cinci Supravietuiri atestatul valorii
stilistice convertite ntr-un Bildungsroman sui-generis.
E cu atit mai dificil de spus cind Tsi da seama aspirantul
la pozitia de ,,activist de baza” ca radacinile (mic-
burgheze) de acasa nu se potrivesc cu cele (de clasd)
din tirg. Dar istoria acestei dramatice metamorfoze,
debitate cind in stil ludic ,,saltaret, facil, calamburos”,
cind Tn ,,limbajul epidermic” al unui T. Mazilu fac
obiectul mai tuturor scrierilor de dupa 1970. ,, Tinarul-
reporter-hamic-si-talentat” devine Tntr-o buna zi scriitor
si atunci doreste, nici mai mult, nici mai putin, decit
sa inventeze o alta specie literara, un fel de ,,ziar
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Biata
doamna Slavici

Domna Slavici voia doar ,,sa se scape” de el. O doamna
contemporana ar fi Tn stare sa ucida sau sa puna sotul
cu carabina pe ticdlos. Domnul doamnei Romanita ,,s-a
scapat” de un hot cu un glont de 12 milimetri dupa un
stress de numai citeva minute. Dar sa rabzi un scriitor
dus cu pluta, sau doar luat in freza, vreme de citeva
zile! Cosmar!

Biata doamna Slavici nu gindea in termeni de
istorie si critica literara! Ea avea pe cap un nebun si
atit. Valoarea lui absoluta apartinea posteritatii si lui
G. Calinescu, nenascut pe atunci, dar doamna Slavici,
disperata, avea o problema de care trebuia ,,sa se
scape” urgent. Nu stiu cum se manifesta poetul national
cind era ,,foarte rau”, dar am experienta contemporanilor
mei. Ei, cu siguranta impunitatii, Tnjura pe oricine,
scriu fara a se documenta, lanseza acuzatii fara acoperire,
se leapada de holera comunista pentru a cauta bacilul
ciumei fasciste, vad Tn orice actiune, oricit de generoasa,
o simpla manevra prin care ei sint exclusi etc.

Cei mai multi din categoria asta sint niste perdanti de
profesie. Cind li s-a dat ceva pe mina (revista, editura,
subventie pentru o carte) s-a ales praful. Ei sint cei care
stau Tn gradinile aferente unor institutii si Tsi beau berea
numindu-i pe cei care conduc, chinuindu-se printre legi
si bugete, acele institutii ,,mediocri”. Cer subventii mereu
si pensie de latinerete. Dar numai verbal, pentru ca scrierea

autobiografic” care sa aiba pe frontispiciu deviza: ,,Vin-
de-ti zilnic sufletul!” cu acel inteles atit de straveziu
Tn slujba adevarului. Simte a fi el insusi ,,un Eden, unde
/ toate genurile sint animale care se Tncruciseaza, / puind”
si, pentru ,,a se marturisi cu fulgi cu tot”, trece pe nesimtite
de la dragaldsenia cite unui calambur la ,,vesela ferocitate”
a sarcasmului. S-a observat ca, Tntr-un mod oarecum
paradoxal, ironistul nu ocoleste sugestia de gravitate
a istoriei, ci dimpotriva: Tncearca din rasputeri sa-si

Octombrie

gindeasca onest si fard crispare epoca. Intransigent cu
propriile naivitati, are totusi abilitatea epica de a le
transformain tot atitea usi Tntredeschise spre bunavointa
si compasiune. Asa se Tntimpla de exemplu cind, desi
mare admirator al lui Camil Petrescu, se vede nevoit ca
Tn fata ,,tovarasilor” sa-si reprime gusturile pentru
literatura,,mic-buigheza” si, pe cale de imediata consecinta,
reprobabila. Episodul este expus sub forma sarjei, cu
expresii lozincarde, cititorul de peste timp primind
discret, dar convingator imboldul de a-1 descifra Tntr-
o cheie deloc indigesta: ,,La 20 de ani deveneam un
proletar al culturii care sfarimam lanturile intelectua-
lismului lui Camil Petrescu”. Politicul se amesteca
adeseori cu erosul Tn aliaje solide, facind parca abstractie
de inavuabilul aparent al acestor febre ale singelui. Dupa
o0 partida de amor pe un teanc de reviste Flacara, conchide
aiuritor: ,,Cred ca de aici, din combinezonul ei aselenizat
pe colectia Flacarii, s-a nascut voluptatea cu care
peste citiva ani am descoperit colajul de stiri decupate

unei cereri, pentru anu mai vorbi de anexarea documenteloi
este 0 preocupare triviala care ar trebui lasata pe seam
unor slujbasi mediocri.

Madcar Eminescu, Tnainte de a stimi oroarea doamne
Slavici, a predat si a fost inspector scolar. Urmasii lu
(si ai Romei) cind au predat cite o ora, au lasat o amintiri
teribila, consemnata pe-alocuri cu sarcasm de elevi sat
studenti. E vorba de aceia, putini Tn tagma de care vorbesc
care s-au Tnvrednicit macar sa termine o facultate si p<
care un regim aberant 1i punea cu sila la catedra.

Peste toate s-ar putea trece cu un suris daca, din imens;
turma a tacanitilor cu pretentii literare si venin p<
limba, s-ar ivi macar un Eminescu. Un autor pentri
care doamnele Slavici ale secolului noastru sa merite ;
Tnfrunta ironiile posteritatii. Din pacate nu prea sint semne
Prea sanatosi ca sa ajunga pe Strada Plantelor, nu mai zi
de decenta de a parasi lumea la 39 de ani, amicii nostr
Tsi vor sorbi berea Tn asteptarea indemnizatiei de merit
n libertate si fara nici un risc. Gazdele lor nu vor gasi ui
Maiorescu la care sa se plinga si, daca ar gasi, locurilt
din institutiile sanitare abilitate sint demult ocupate de
alti perdanti, mai pilosi.

Biata doamna Slavici a avut noroc. Foarte repede ,s-<
scapat” de Eminescu, cel care Tncetase a mai fi Eminescu
si va fi rasuflat usuratd. Noi Tnsa, ghinionistii, va trebu
sa-i rabdam pe confratii pe care-i avem. Nici geniali, nic
atit de nebuni, simpli faliti de meserie, cu o singura vocatie
aceea de a Intuneca viata si bucuria altora.

De cite ori citesc scaparile violente, manifestate
prin atitea mijloace, de la pamflet fara har si invective
la plingerea penald, ale unor scriitori, ma duc in Piat;
Amgzei, la placa de marmura ce marcheaza locul, casa ni
mai exista, si cer iertare doamnei Slavici pentru neintelegere;
urmasilor. Dar de acolo, din zid, biata doamna Slavic;
Tmi suride ironic!

Horia GARBEA

din revistele straine”. Ultimele cuvinte, cel putin,
spun purul adevar: mania sa pentru diferite publicatii
e de notorietate. Dacd Tn tinerete L 'Humanite-u\ contribuie
insidios, la esafodajul unei paguboase mitologii revolu-
tionare, Le Monde-u\ de prin anii 90 cumparat de la
Rodipet-ul de IThga Piata Romana 1i apare ca Tnsusi
chipul libertatii sau, mai putin eluardian, ca o nemaisperata
fatd a normalitatii. Caruselul asociativ pune Tn
miscare o noud amintire, colorind anecdotic un alt
fapt de viata trait cu nesat: adunind cum si cind poate
Le Monde-vd vital (,,a citi Tnseamna a trai”), i-1 duce
luna de luna lui Paul Georgescu. Criticul 1l citeste
proustian, de lanumerele vechi Spre cele ,,lazi”, inventin-
du-si propriul ,,roman in foileton”, X la recherche du
Monde perdu'. Memorabila ramine si Tntimplarea
care Ti pune pe tava ingeniozitatii un titlu de exceptie:
Fictionarii. Refugiat Tn toaleta unei redactii, tinarul
reporter este admonestat de o femeie de serviciu apriga
la minie: ,,Aici e numai pentru redactori, nu pentru
toti fictionarii de pe strada!”. ,,Vocativul divin” (ca acela
al Crailor! aruncat de o Pena Corcodusa la fel de
Tncrincenata) transforma ocara in renume.

Pentru cineva care ,,gflgiie de pofta scrisului”, intrat
de copil In ,,paradisul cuvintelor roménesti” unde ,,oriunde
calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul sare, sfirfie,
zbTmfie si cIntd, cantr-un iarmaroc inventat de cel mai
subtil si vesel Dumnezeu”, nu existad prea multe bariere
semantice. Cel care poate sdsi gaseasca un nume asa,
netam-nesam, Tntr-o zi de vara, In timp ce maninca salata
verde Tn bucatarie si citeste poezia Trei cosasi de
Radu Boureanu, poate si sd incruciseze, ih egald masura,
cuvinte, chipuri, animale, nume si intimplari. Tensiunea
si asteptarea dezlegarilor din ,,enigmistica” fiecarei zile
este istoria sa, de la misterul adinc al monoverbului Tn
2 parti si 10 litere pina la peste cele trei decenii obsedante,
de neostoita ,,insisificare”.

Gabriela URSACHI



Dance me
to the end oflove

oezia Clarei Margineanu se ntemeiaz$Tpe o

estetica a esecului si/sau a potentialitatii Tn

iubire. Tn lirica ei conteaza nu ce este sau ce

a fost, ci ce ar fi putut sa fie. Toate iubirile

Clarei Margineanu sunt iubiri trecute sau ramase
Tn stadiul de potentialitate. Amintirile si imaginatia
sunt cele care Ti anima viata si o Clara Margineanu
traindu-si fericirea la timpul prezent ar fi, Tn planul
poeziei, o prezenta la fel de insolitd ca un, sa zicem,
Bacovia, poet bucolic. Contemplarea propriilor infrangeri,
a experientelor mai mult sau mai putin traumatizante,
7i confera poetei sentimentul putin pervers al unei
Tmpliniri sui-generis. Tot ceea ce Tn viata a fost promisiune
si speranta devine certitudine doar la nivelul poeziei.
De aceea, cartile Clarei Margineanu sunt un fel de
albume de amintiri, o celebrare a iubirilor trecute, o
privire melancolica spre propria tristete, asumata ca
destin.

S-a spus despre poezia Clarei Margineanu ca este
ca un strigat, s-a facut chiar comparatia, banala, cu
tabloul lui Munch. Ma tem ca nu este asa. Versurile
sale nu au nici stridenta tipatului lui Munch, nici tonurile
de jelanie specifice poeziei populare. Ele seamana mai
degraba cu versurile lui Leonard Cohen. Putinatatea
mijloacelor poetice, mesajul direct, fara prea multe
sofisticarii stilistice, trairea intensa Tn amintire, exhibarea
gandurilor care Tn mod normal raméan nemarturisite,
sunt elementele definitorii ale poieticii Clarei Margineanu.

Salbaticiei trairii, i urmeaza, inevitabil, luciditatea
cinica a observatiei, augmentata in amintire: ,,A
doua zi nu ma cunosteai/ apropierea mea iti Tngheta
zambetul/A doua zi era foarte tarziu pentru amintiri/
si foarte devreme pentru dorinta,// A doua zi ma
prelingeam/ printre voluptati trucate...” (Ultima scrisoare,
p. 26). Esecul este pentru Clara Margineanu un spectacol
Tn sine, iar etalarea lui se face Tntr-o retorica speciala.
Tonul devine apoftegamtic, judecatile par desprinse
din romantele lui Minulescu: ,,Am Tnvins/ fiecare pe
celalalt,/ fiecare pe sine,/ si Tmpreund/ perechea care
am fi putut sa fim” (Despre Tnvingatori p. 53)

Lumea Clarei Margineanu este o lume contorsionata,
Tn care biruinta este Tnceputul esecului, iar esecul forma
supremei biruinte. Trecerea de la extaz la agonie se
face fulgerator, nimic nu dureaza, fericirii de azi i se
opune blazarea de maine. Singurul reper sigur Tn aceasta
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lume a imponderabilelor este poezia. Ea transforma
Tnfrangerile vietii Tn clipe de visare, completeaza cu
imaginatie spatiile pe care viata le-a lasat deschise,
permite revansa acolo unde amintirile dor. Scriind,
poeta Tsi contempla viata cu detasare, asa cum ar
privi o piesa de teatru ale carei personaje Ti sunt straine:
,»Ea da n clocot, El se Thzapezeste,/ O iubire ar fi
stralucit mocnit/ ca o amenintare tanjita,// Nu pot sa
scriu decat actul Tntai neterminat,/ Tn care personajele
Tsi tAnguie replicile/ roase de spaime si adevar,/ la
trei dimineata” (Actul Tntai neterminat, p. 37)

Rareori Tn acest univers zguduit Tn permanenta de
seisme erotice si/sau potential sentimentale apar
momentele de serenitate. Ziua de nastere a lui
Nichita Stanescu o scoate pentru moment din angoasa
cotidiana si i da iluzia confortului pe care il poate oferi
o existenta banala. ,,Dupa delir, linistea de a cobor?
scarile/ si a cumpara o paine,/ In bacania din colt,
mirosea a cafea,/ macinata proaspat,/ «<am doar monede
de cate o mie...», i-am spus vinzatoarei,/ a zambit,/ ,,ce
frumoasa e painea”,/ am privit in sus,/ florilor din
fereastra le era sete,// un Tnger a urcat scarile la
bratul meu,/ «vezi ca fierbe ceaiul», mi-a spus,// si
mi s-a parut ca nimeni nu ma va mai lovi vreodata.//
Aparenta de normalitate/ rAscumpara viata,/ pe 13
decembrie” (p. 48)

Poezia Clarei Margineanu e plina de paradoxuri.
Aparent intimista, ea exhiba cu voluptate volutele
sufletului Tntr-o retoricd, uneori prea nalta. Nu poti s&
stii niciodata citind aceste versuri cat este traire si
cat este mimarea unei trairi. Modelul Minulescu
este, din acest punct de vedere, valabil, chiar daca la
nivelul prozodiei nu exista elemente comune. Un alt
model posibil ar putea fi Virgil Mazilescu si ma refer
aici la modalitatea prin care autoarea Tsi transfigureaza
poetic experientele existentiale.

Sentiment
si candoare

A apolul opus imaginarului poetic al Clarei Mar-
m gineanu se afla lirica Monicai Pillat. Vitalismului
m debordant, cvasi-nevrotic al autoarei volumului
ALNFata de asfalt, i se apune echilibrul seren al unei
poete crescute la scoala clasicilor, care a gasit
drumul sigur, batatorit al credintei. Daca poezia
Clarei Margineanu este una a penumbrelor, a spaimelor
si a durerilor mai vechi sau mai noi, cea a Monicai
Pillat este solara Tnvaluita in junimile molatice ale Pa-
radisului. Vidului sufletesc din viata tenebroasa a Clarei
Margineanu, Ti corespunde sufletul plin de amintiri
si nostalgii al Monicai Pillat. Totul, Tn Dorul de rai,
emana echilibru, candoare, lumina.

Credinta si obiceiurile traditionale sunt cele care
dau lumii continuitate. Prin ele trecutul se uneste cu
prezentul si viitorul, oameni de mult trecuti Tn amintire
Tsi recapata locul in prezent, pe calea amintirii. Cra-
ciunul devine prilej de rememorare a tuturor celebrarilor
anterioare, o sarbatoare la care participa toti cei care

literara

Monica Pillat, Dorul de rai. Editura Universalia,
Bucuresti, 2005, 156 pag.

au stat Tn preajma pomului Tmpodobit, ieri, ca si azi:
,.Simt boare de colinde,/ inconjurédndu-mi bradul,/ Din
glob clipeste neagrd/ Pisica de-altadata,/ Pe crengi
langa beteald/ VVad zambetul bunicii/ si ochii stinsi ai
tatei/ Tnvie-n raza Stelei.// O iesle sta Tn noapte/
Afara la fereastra,/ si cand deschid, stinghera,/ Sufletul
meu Tn iarnd,/ Golas, fara scapare,/ E strans adanc
aproape/ De brate nevazute” (Crdaciun, p. 65)

Comuniunea cu trecutul este perfecta. Fiecare petec
de pamant, fiecare gest, fiecare cuvant are o semnificatie
Tn amintire. Pamantul poarta urmele celor care au calcat
pe el Tnaintea noastra, gesturile au mai fost facute,
identic, de fiintele dragi care ne-au precedat. Tn versurile
Monicai Pillat viii si mortii comunica, trecutul se pierde
Tn prezent, poeta de azi retraieste uimirile, bucuriile si
durerile de ieri ale bunicii sale. Desi toate se schimba
lumea raméane aceeasi, daca stii cum sa o privesti. Totul
este altfel si totul se repeta, intr-o hora a timpului
care face ca bunica sa redevina fetitd, iar copila sa-si
simta propria Tmbatranire:,,Raman alaturi disparandu-
mi,/ Ma sfarm si totusi sunt Tntreaga,/ Parca acum as
fi pamantul/ Pe care~de demult bunica/ Tl mangaia
chemandu-si mama/ in palpairea lumanarii./ Pe cand
Tmbratisa mormantul,/ Ea se vedea din nou fetitd/ si
degetele ei sfioase/ Cuminte netezeau tarana,/ lar eu,
copil, privindu-i mana/ Mainvecheam veghind absenta.”
(p. 130)

Este lesne de observat cd moartea nu are nimic
terifiant in viziunea Monicai Pillat. Mortii ei sunt suflete
blajine si prezenta lor Tn amintire este reconfortanta
pentru suflet.

Prin volumul Dorul de rai se simt uneori trecand
umbrele lui Arghezi, Doinas (din Psalmi), lon Pillat,
si chiar Eminescu. Unele versuri parafrazeaza formule
celebre, Tn altele poeta dialogheaza mai mult sau mai
putin voalat cu ilustrii ei Tnaintasi, Tn relatiacu Domnul,
Monica Pillat Tsi lanseaza propriul ei ,,\VVreau sa te pipai
si sa urlu, este”. Urmele domnului se vad la tot
pasul, prezenta sa se afla in suflet si Tn tot ceea ce o
Tnconjoara, si totusi, o urma de Tndoiala argheziana
se insinueaza in mintea ei. Dilemele lui Toma pot fi
si ale ei: ,,Mi-Te-nfasori pe suflet/ Cand mi-e frig/ si
cum ma ratacesc/ Timi lasi un semn/ in firele de iarba/
Din pavaj,/ in licariri de chipuri/ si Tn nori,/ Tn cartile
pe care/ Le deschid.// Tti cer inca dovezi/ dar ce ciudat,/
Cu cat adun mai multe/ Marturii,/ Cu-atat sunt mai
nesigur/ ca existi,/ si totusi Tu ma tii/ Parca in maini/
Ca pe o lumanare/ Sa m-aprind” (Toma, p. 149).

Sentimentala si candida, poezia Monicai Pillat este
0 oaza de liniste si puritate Trttr-o lume care pare sa-si
fi ratacit definitiv valorile fundamentale. m



L.
lon Creanga, Povestea povestilor, CD,
interpretare, coloana sonora si masterizare:
Cristi lonescu, project management, Livla
Manoiu, show business consultant,
Luminita Lupescu, copyright: Sound
Services & Records, producator: Intercont
Music Romaéania, 2005.

Este surprinzator sa vezi numele lui lon Creanga asociat
cu sintagme ca ,,project management” sau ,,show business
consultant”. Din aceastd combinatie neverosimild a rezultat
Tnsd un mic spectacol de sunet si lumina (spirituald)
cuceritor.

Melodia insinuant-perversa de laTnceput, interpretarea
plind de pitoresc, dar si de subtilitate a actorului Cristi
lonescu, care nu sarjeaza, ca alti actori, caracteristicile
dialectale ale limbajului lui lon Creanga, ci le evoca discret,
portretizarea tandru-satiricd, prin pronuntie si intonatie,
a personajelor feminine ale povestii, totul este de bun-gust.

Cét priveste naratiunea Tn sine... Unii comentatori 1l
,»Scuza” pe lon Creangd, pentru stilul sdu licentios, pretinzand

Povesti spuse
de computer

ca el numeste, cu naturalete, parti ale corpului omenesc
pe care noi numai din cauza prejudecatilor evitam sa le
numim. Nu este vorba Tnsa de prejudecati, bine facem
ca nil le numim. Respectam o interdictie Tntru totul
justificatd Tn viata de fiecare zi. lon Creanga Tnsusi ni s-ar
parea prost-crescut daca ar aparea intr-un autobuz si ar
Tncepe sastrige: ,,Ce p... mea!” Scriind Povesteapovestilor,
el amutat totul in spatiul fictiunii, unde nu exista interdictii
de acest fel. lar aceasta mutare se poate realiza numai prin
talent literar. Expresivitatea povestii este cea care ne
aminteste mereu ca este vorba de literatura, nu de realitate.

Alti comentatori pretind ca lon Creanga a scris Povestea
povestilor ca sa-i socheze pe intelectualii simandicosi
de la Junimea. Tot o aberatie. De fapt, a scris-o ca sa-i
delecteze, stiind ca numai ei, si nu niste oameni needucati,
de pe stradd, vor putea sa guste frumusetea literara a
textului.

Emil Brumaru, Submarinul erotic, Bucuresti,
Ed. Cartea Romaneasca, 2005 (contine CD).
120 pag.

Emil Brumaru poate fi considerat o marca inregistrata.
Aproape ca nu mai e nevoie sa-i citesti versurile. li citesti
numele si retraiesti o emotie estetica pe care o cunosti
de multd vreme, fara sa fi ajuns la satietate. El reprezinta,
azi, ideea Tnsasi de poezie si, n acelasi timp, comedia
ideii de poezie, combinatie de efect, ca aceea dintre un
obiect si propria lui fosforescenta.

Versurile din Submarinul erotic au farmecul dintotdeauna
al versurilor lui Emil Brumaru, dar un farmec obosit, iar
unele dintre ele au doar vagi urme de farmec. Poetul nu
mai este atat de exigent, ca pe vremuri, cand Tsi selecta
cu strictete textele Tnainte de a le include Tntr-un volum.
Trimite la tipar cam tot ce scrie. Mai unitara din punct
de vedere valoric este lista track-urilor de pe CD, fiind
vorba de poeme care au fost citite de-a lungul timpului
la radio si pe care, prin forta imprejurarilor, poetul le-a
ales mai atent.

Herta Miiller, Este sau nu este lon, lasi, Ed.
Polirom, 2005 (contine CD). 90 pag.
Autoarea si-a compus cartea ca pe un montaj de cuvinte
decupate din ziare. Este un joc grafic simpatic, care il

surprinde si Tl Tncénta pe cititor, dar care nu functioneaza
decét o data, la deschiderea cartii. Apoi, pe parcursul
lecturii, Tncepe sa devina obositor si sa para — cum si
este Tn realitate — pueril. Noroc ca exista si un CD, datorita
caruia o putem auzi pe cunoscuta scriitoare citindu-si
propriile texte, astfel Tncat nu mai trebuie sa ne chinuim
sa descifram cuvintele scrise cuTonturi diferite. Ni se ofera
0 suita de poeme satirice cu o tenta suprarealista, de genul
celor create si puse pe muzica de Ada Milea. Autoarea
improvizeaza, se rasfata, este sarcastica. Are atitudinea
unei femei frumoase care se stramba n oglinda.

Elena Vladareanu, Europa, zece cantece
funerare, Bucuresti, Ed. Cartea Roméaneasca,
2005 (contine CD). 72 pag.

Dintre poetii care s-au afirmat agresiv Tn ultimii ani,
se remarca Elena Vladareanu, ale carei poeme au un
dramatism real, si nu unul simulat, din dorinta de scandal.
Carteaei de debut, Europa, zece cantece funerare, vibreaza
de intensitatea trairii (o simti, tindnd-o Th méana, ca pe
un telemobil setat s& transmitd apelurile prin vibratii):

,-asa stau lucrurile:/ mama nu va pleca niciodatd/ din
Romania/ tata nu va pleca niciodatd/ din romania/daca
mori nu vei mai pleca niciodata/ din Romania” (istorie
recenta).

Elena Vladareanu este altceva decat colegii ei de
generatie — cam asa cum era Mariana Marin fata de ceilalti
optzecisti.

Claudiu Komartin, Circul domestic.
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 2005
(contine CD). 78 pag.

Tncercarea lui Claudiu Komartin de a face poezie
seamana cu Tncercarea de a aprinde un chibrit ud.
Uneori efortul investit are carezultat aprinderea norocoasa
a unei flacari lirice:

»Sunt atat de plin/ de mine/ incat/ noaptea/ la fiecare
tresarire/ agambelor/ marevars/ putin/ cate putin/in afara
marginilor/ acestui trup/ catifelat/ dar puternic/ in care/
cu putine/ sfortari/ un altul/ ar mai putea vietui/ o
vreme”’ (Nocturna).

Alteori, cuvintele se sfarama si se Tmprastie fararost:

,.Depinzi de doza zilnicd/ sau de sentimentul ca ti-ai
facut bine treaba/ si faci zilnic aceleasi drumuri/ desi te-
ai saturat de toate astea -/ ori poate ca ai ales o viata dura,
palpitand subteran/ degeaba” ett, (Incizie).

Dan Soclu, Cantece eXcesive, Bucuresti, Ed.
Cartea Roméaneasca, 2005 (contine CD). 78
pag. . L . .

X-ul sens cu majusculain interiorul cuvantului ,,excesive”
din titlul volumului poate crea impresia (falsa) ca
tanarul poet, neavand nimic important de spus contemporanilor,
Tncearca sa le atragd atentia prin acest teribilism grafic,
Tn realitate, poezia sa are o efervescenta artistica si o
capacitate de provocare care pot Ti suscita atentia chiar
si unui cititor apatic:

»Apa, apa peste tot, si nici un strop de baut,/ 50 de
posturi TV, si mai nimic de vazut,/ intins Tn pat - si-mi
pare rau ca marsaluiesc -/ cu ochii injectati, privesc/ stirile,
poate va arde/ ceva pe strada Sfintii VVoievozi/ si, pret
de-o clipa,/ o sa iti zaresc/ picioarele-n ciorapii galbeni,
cand iesi/ fugind,/ din bloc” (Céntec eXcesiv IV). m



u totii simtim necesitatea de a ne reevalua
din cand Tn cand personalitatea, de a ne
scruta interiorul si exteriorul pentru a stabili
diferentele specifice dintre “eu” si “ceilalti”.
Acest lucru se Tntampla pe plan individual n
jurnale intime, Tn romane sau, n cazul
artelor plastice, in autoportrete, iar pe plan
colectiv Tn studiile de imagologie. Dezvoltata de catre
francezi Tn anii 1950-60, imagologia a cunoscut
ulterior aportul cercetatorilor germani, italieni, americani
si romani, luand o neasteptata amploare Tn ultimul deceniu.
Carti, articole, teze de doctorat si licenta dovedesc ca
obsesiile identitare postmoderne, cu precadere cele
comunitare, intereseaza din ce Tn ce mai multi istorici,
filozofi, scriitori, psihologi si critici. Nici nu e de mirare:
un asemenea domeniu, marcat interdisciplinar, poseda
un dinamism iesit din comun; tesatura imagologica
este, prin excelentd, eterogena si Tn continua schimbare.
Imaginile pe care un popor le genereaza de-a lungul istoriei
sale sunt legate de impresiile cele mai variate, de la
stereotipuri caricaturale grave, bazate pe refuzul cunoasterii
reale a unui popor, pana la interpretarile pozitive cele mai
nuantate. De asemenea, ele relat'ioneaza complementar
elemente documentare si fictionale, interne si internationale,
generale si particulare, afirmative si negative, de pe o
pozitie constant comparatista, o pozitie care face ca
imaginile, bazate pe o percepere relativa a calitatilor si
defectelor, sa fie mereu deschise interpretarilor.

Interesul recent pentru imagologie are o explicatie
foarte simplad. Tn primul rand, imaginea unui popor este
o prelungire a celei personale, fiind rezultatul Tncercarilor
individul de a trece dincolo de sine pentru a se topi Tntr-
0 comunitate mai larga. Prin jocul subtil al cufundarii
Tn anonimat, la intersectia cu universalul, acesta cistiga
0 noua dimensiune, din plin satisfacatoare prin variate
forme de narcisism colectiv. lar atunci cand exacerbeaza
trecutul istoric, Tnsusindu-si momentele de eroism practicate
de altii, nu face altceva decat sa compenseze propria lipsa
de glorie si sa-si salveze o existenta banala de la acuzatia
de ratare si lipsa de stralucire.

Al doilea motiv ar fi legat de cele doua tendinte
simultane ce caracterizeaza natiunile europene: pe de o
parte, se contureaza miscarea centripeta de scoatere a
natiunilor dintr-un trecut al diferentelor si de unire Tnjurai
unui viitor al asemanarilor supranationale; pe de alta parte,
exista in paralel si o aspiratie centrifuga, prin care se rup,
pur si simplu, natiunile mari Tn Atriburi@ zonale mai
mici. Fascinatia de a apartine unei comunitati continentale,
de a face parte dintr-un bloc mai mare decat un popor este
la fel de reala ca cea care te situeaza intr-o comunitate
mai mica, regionald, dar cu particularitati tot atat de

actualitatea

Alo-imagini,
Infra-imagini

distincte si de valoroase.

n fine, al treilea motiv este exilul, un fenomen
postmodem complex, care obliga la permanente comparatii
Tntre natiunea proprie si cea adoptiva. Dificultatile
autodefinirii, complexele de inferioritate, noile si vechile
idealuri de viata, valorile etice, costumele, obiceiurile
culinare,’ritualurile religioase, atitudinea fata de bani,
dragoste sau moarte contureaza imagologia ca un important
dialog Tntre culturi si mentalitati.

n general, studiile clasice de imagologie reduc imaginile
la doua categorii: auto-imagini, Cele pe care un popor
le are despre sine si hetero-imagini, cele pe care un popor
le are despre alte popoare. Primele ar fi interioare, subiective
si calde emotionai; celelalte ar fi exterioare, obiective
si, evident, mai reci. Aceste doua categorii au ajuns
Tnsa cu totul insuficiente astazi. Prin numerosii emigranti
prezenti Tn toate culturile, distantele s-au nuantat, si cele
doua tipuri de imagine s-au suprapus. Obsedat atat de
indianitate, cat si de anglicitate, Salman Rushdie, de pilda,
cel care aemigrat in Anglia la virsta adolescentei, Tsi scrie
romanele ca un englez autentic, dar isi pastreaza si viziunea
de indian. Fata de India are pozitia unui insider devenit
outsider, fata de Anglia ceaa unui outsider devenit insider.
Acelasi lucru se poate spune despre scriitori veniti din
China, caTimothy Mo, din Japonia, precum Kazuo Ishiguro
si din Indiile de Vest, ca V.S Naipaul. Perspectivele oferite
de emigranti au un caracter intermediar si permit o abordare
imagologicd mai nuantata. Tn ACorridors of Mirrors@
(1997), le-am denumit infra-imaginisi alo-imagini. Infra-
imaginea se refera la imaginea pe care o cistiga imigrantul
asupra natiunii adoptive, iar alo-imaginea la cea a emigrantului
asupra natiunii pe care o paraseste. Alo-imaginea, larandul
ei, poate deveni alo-hetero-imagine, cand, dupa cateva
generatii, exilantii formeaza comunitati minoritare n tara
de adoptiune. Ultima categorie difera de auto-imagini
pentru ca autorii lor nu sunt insideri; de hetero-imagini,
pentru ca nu sunt nici outsideri; de infra-imagini si alo-
imagini, pentru ca nu mai sunt nici fosti insideri deveniti
outsideri, nici ousideri deveniti insideri. Astfel, ungurii
din Romania au o alta perspectiva asupra Ungariei
decat o au atat ungurii din Ungaria, cat si romanii sau
eventualii unguri emigrati din ambele tari.

Distanta depinde si de momentul istoric. Anumite
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Fmil Bninwit
Submanaul erotic («.«JikCss Wd»)

) Claudiu Komarliit
Circul domestic (contine ci> ««<>}

Dan Sudu
Cintece eXccsive (eoatiac cu sodi»)

§1 Rézvan lupa

corpuri romanesti

Elena VIxdaicaau
europa, zece cintece funerare (eoajias ud smiic}

in pregatire:

Alexandrii George Mircea Mihaies
Marele Alpha De veghe Tn oglinda

Alexandru Bilcologtt
Bunul-simt ca paradox

perioade accentueaza o apropiere sau departare de un
popor, datoritd anumitor presiuni sociale sau politice,
Tn timpul celui de-al doilea razboi mondial, sasii din
Transilvania au accentuat spiritul etnic german (a se vedea
romanele lui Eginald Schlattner sau Erwin Wittstock),
pentru ca atunci cand s-au facut deportarile Th Rusia,
mii de femei tinere sa renunte la etnia germana si sa se
salveze prin casatoria cu romani, sarbi sau unguri.

Ar fi interesantd extinderea studiilor imagologice si
asupra textelor vizuale. Este cert cain pictura, fotografie,
imagini publicitare sau filme se pot distinge Asemnale@
specifice unei anumite culturi. Antropologia si socio-
semiologia vizuald ar avea de defrisat numeroasele
simboluri vizuale prin care se configureaza psihologia
unui popor si felul in care informatiile din media construiesc
stereotipuri imagologice. Cand unele tipuri de mesaje
predomina - ca cele legate, Tn cazul romanilor, de copiii
orfani, tigani, cersetori si Dracula - ele ajung sa creeze
o imagine unilaterala cu privire la un popor. Desi aceste
elemente exista si nu pot fi negate, ele nu predomina.
Ar trebui contrabalansate printr-o miscare programata,
apartinand unei politici de stat corectoare, un lucru usor
de infaptuit astazi, cand trdim ntr-o epoca a comunicarii
intensive prin toate canalele. S-ar putea afirma astfel ca
elementele cantitative sunt tot atat de importante in stabilirea
caracteristicilor imagologice,ca si Tn discursul publicitar.
Cu cat o reclama este vazuta sau auzita mai des, cu atat
impactul ei asupra receptorului este mai mare. Tot asa
si Tn cazul mesajelor imagologice. Cu cét cele favorabile
sunt repetate mai des, cu atat tara apare mai atractiva,
aduce mai usor investitori si Tsi vinde mai bine ofertele
turistice. Este o lupta care trebuie sustinuta atat in
presd, cat si prin traduceri sau filme documentare. Pentru
o0 tara ca Romania, destul de sifonatd imagologie, ar trebui
sa se conceapa un program politic general de Tmbunatatire
a imaginii, implicand Tntreaga natiune, de la presedintele
republicii pana la ultimul elev plecat in strainatate cu
scoala.

George Steiner vorbeste despre “cortesia”, despre
efortul de a-1 intelege pe celalalt prin toleranta, flexibilitate,
umanitate si diplomatie. Cortesia ar trebui safi sensibilizeze
atat pe vestici, céat si pe estici sa accepte un dialog al
natiunilor plasate pe un plan orizontal al egalitatii,
asemanator tesaturii internetistice. O incluziune de tip
world wide web, cu noduri egale Tn importanta si valoare,
ar anulaierarhiile verticale si obsesiile generate de diferenta
centru-periferie. Ar construi astfel o lume mai senina,
mai putin resentimentara si, cu certitudine , mult mai
fericita.

Pia BRINZEU

www.polirom.ro
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contine CD audio

Radu Principe
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m  Ryu Murakami
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Apa: ce cuvant

Totul

a pornit de la o eroare
firma Rembrandt

are sase nuante de alb

le scriu:

dar domnul Paul ce face?

»Sade

la dansul Tn birou
dezghioaca halci de poem
sase pe zi"

sigur
El s-ajucat cu serpii
el cu securile
el pana a sclipit ca ele
si a izbit cu teasta
Tn mesteacanul din Carelia
sa iasd ovreiul cel viu
si sa mestece coiful

El
si-n vremea asta eu
trageam din rasputeri

de tatele mamei

ma rasteam la Ofelia

si la chipul nebun al melancoliei
dam din piciorusele mele tdlambe
(intre noi fie vorba

seméanau perfect - piciorusele -
cu vorbele fonfaite ale moralistului
vreau sa zic

cele care baga pisica la apa)

da

pana i-a venit lui inima la loc

si hat!

a pupat-o pe Ofelia Tn bot

dar metodic

vai atat de metodic

Tncat am fost nevoit

sa izbucnesc

Tntr-un hohot de plans

acu stau cu mama in casa

0 ajut sa scoatd usa din taténa
mama rade

,,Cu capul doldora de buze*
mama rade

ma-ntreaba Tntr-una:

da daca numele Osip nu mai vine
cartea
cine face cartea

Bernis - aprindere
de plamani

Ziua e Tn crestere Zvetlana

la ora asta

un oras

poate fi cucerit si fara gramatica
si lucrul asta

ar putea fi aproape nteles

cu ajutorul unei pisici cumsecade

daca ochii n-ar fi

decat un ropot de aplauze sinucigase
iar sufletul

un ghemotoc de litere

dintr-o carte data la topit

calfd de mantuiala

a unei pofte de plans

creierul meu se prelinge ca fumul papal
deprins

Cu aceastd exigentd imprevizibilda

ma multumesc sa-i iau zodiacului vorba
din gura

Si

sa rasucesc Tncet cheia

sunt sigur

vei crede ca ti-am soptit te iubesc

de fapt

n-am mai plans din copilarie

am gasit un cuvant

care nu exista

si ma stradui

sa pastrez aceasta identitate

sigur

toate astea

le veti pune Tn vitrina

Tn care creierul meu da ména cu Einstein
caci ceea ce este fraged

Tnvaluit de ceea ce este negru

de-a pururi negru va ramane

dar Ofelia tu nu esti si nu esti
veverita dezordinii

nu esti nici macar desfraul
din rdbdarea bastinasilor
,,Mi-a scris cucuvaia:

fa-mi propuneri”

toamna - zic

la urma urmelor toamna
pe care cocorii

Cu un singur tipat

o lasa bortoasa

»-Noaptea
florida tangoul"

Orb

ca o ploaie de noiembrie

care a dormit o suta de ani

de unde sa stiu

ca intre emotiile culturale

ale unui trup

si libertatea autoritard a creierului
existd - ce intimitati?

vreau sa zic

asta Tnseamna sa privesti

pana la Tnadltimea capetelor descoperite
Tmprumutat

unei sali Tnguste

partener pe masura

plictiseli imense cu care dovezile

se felicita Intre ele

poti astfel visa

la arborele genealogic
care anul acesta

a dat Tnca trei versuri

1. despre faima necrutatoare
care m-asteapta la usa
de cate ori intru si ies dintr-o librarie

2. despre cum acest vers
nu are alta noapte

decat aceea care vine
dintr-o copilarie nemiloasa

3. ,,vaimplor

nu pronuntati un cuvant sincer
fiindca sangele tatei

pe care mamal tine Tn brate

ca pe 0 minge uriasa

ar incepe sa schelaldie ingrozitor"

Temperament
ortografie
hazard - rugby la printesa

,,Luna urmeaza soarele
ca o traducere franceza
dintr-un poet rus*

Eu nu fumez nu beau
nu sunt nerusinat
zice dracul

zice ratoiul flasneta

nu fumez si beau
zice orasul

zice pisica cerului
zice basmul negru

pe granita asta subtire
viata si cinismul
marsaluiesc de o vreme

umar la umar

nerusinate

ca susoteala pestisorilor japonezi
din bigudiurile doamnei

(de patru ierni la mine Tn-camera
lumina
scuipa cheaguri de sange)

da zice Tngerul da

dar uite nici poemul asta
nu se repede

sa-ti manance mainile

Cooperativa arta

Si precizie

sau despre oboseala
de a continua

0 anume fericire

Cunosc un calorifer posac.
Pe mine nu ma mai viziteaza
decat poezia si spaima.

la 30 de ani

Tnca ma fascineaza marile teme:
iubire, ura. singuratate,

la 30 de ani

cineva in lacrimile mele
izbeste cu ciocanul

paianjenul din coltul camerei
iar ma iubeste cu voce tare

sunt orasul
locuit de o pisica neagra
pe care nu mai am chef s-o rasfat

la 30 de ani

Tnca mai scot femeia din maneca
fiindca acum stiu ce e viata mea:
70 la suta apa

si 30 la sutd

nevoia de a sufla in urechea Ofeliei
o vorba de duh

Realitatea figurativa

La lumina acestor pulpe stralucitoare
voi cobor?

sa ma reimpac

Cu ceea ce am zavorat

n casa si In oras

stiu la casa de vizavi

cateva ferestre Tnmuiate Tn tacere
pe care Tn noaptea asta

vantul

le va Tmpaturi e
ca pe niste piei de animal

,»Vvine o tarfa
o curvistina de apa
o arhi-tarfa navigatoare"

(strig
Ofelia! Ofelial)

mi-s mainile reci
picioarele reci
,,Si alfabetele ard, ard”. m



PLECAND DE LA CARTI

ste Jurnalul secret al Uii Puskin, asupra caruia
ne-am oprit pinaacum, o contrafacere filologica
Tntreprinsa cu talent de un escroc genial sau
'J-— opera autentica, document iesit din mina
poetului Tnsusi? Daca specialistii 7l ignora
deocamdata ori ezitd sa se pronunte, cititorul atent,
familiarizat cit de cit cu personalitatea scriitorului rus,
ajunge la o singura concluzie: daca textul in cauza
nu-i apartine lui Puskin, el i-ar fi putut cu siguranta
apartine. E in perfect acord cu acel Puskin reflectat
n corespondenta cunoscuta noua de foarte multa vreme
si, fard indoiald, olografa.

Ca scriitorii romantici au fost excesivi - 0 stim
dintotdeauna: aceasta trdsdtura intra in insasi definitia
curentului. Poate ca mai putin cunoscut este faptul
ca romanticii si-au controlat constient acest exces si
ca l-au speculat apoi deliberat in scop literar. Tnainte
de a lua forma unui vast poem, a unei tragedii in versuri
sau a unei nuvele, avintul puskinian se consuma in
viata reald, sub forma unei traume psihice si a unor
dezechilibre sentimentale. Jurnalul secret da seama de
aceste episoade biografice raspindite de-a lungul
mai multor ani, dar pe care Puskin pare a le fi trecut
febril Tn revista in ultimele sale luni de viatd, ca Intr-o
varianta textuald a acelui moi des mourants.

Tn acest sens, paginile ramin exaltante Tn cel mai
Tnalt grad. Erotismul lor furibund vizeaza mereu ab-
solutul pe care poetul a Tncercat toata viata sa-I
atinga prin arta versurilor. Episoadele intens pasionale,
pline de detalii lubrice, sint Tntretdiate de marturisiri
grave, care ne poarta in punctele cele mai obscure
ale constiintei scriitorului.

,,Cind sint indragostit, viata mi se umple de o placere
imediatd si nu ma mai preocupa atunci nici trecutul,
nici viitorul. Daca inima-mi este pustie, gindurile mi
se Tntorc spre trecut sau spre viitorul care oricum se va
sfirsi cu moartea — si atunci ma cuprinde jalea. Daca
pentru Tndragostit timpul se opreste in loc, atunci singura
forma de a-1 opri este sa fii mereu Tndragostit. Si
cum e imposibil sa fiu Tndragostit de o singura femeie,
sint mereu indragostit de femei diferite”;'

,,-Oricare amanta cu care Tmpartasesc sentimentele
bazate pe Tmperechere reprezinta un univers in care
Providenta m-a aruncat. Cind am mai multe iubite in
acelasi timp, caldtoresc permanent dintr-o lume ntr-alta.
Fiecareia 1i spun ca o iubesc doar pe ea - ceea ce e
perfect adevarat, pentru ca, in momentul extazului,
sint sincer ndragostit doar de femeiacare mi-1 provoaca”;

,.Ma uit la sutele de carti din cabinetul meu de lucru
si observ ca, pe cea mai mare parte, nu le-am atins

Secretul
lui Puskin

(sfirsit)

de cind le-am citit prima oara. Cartile imi dau Tncredere
prin faptul cd stau mereu la dispozitia mea, ca pot
profita oricind de ele; la fel se intimpla si cu femeile,
am nevoie de multe si ele trebuie sd se deschida in fata
mea ca si cartile. A deschide o carte e ca si cum ai
desface picioarele unei femei. Dupa cum o femeie poate
juisa alaturi de un barbat priceput Tn arta iubirii, tot asa
si cartea se poate deschide la orice pagina. Biblioteca
este haremul meu”.

Tnainte de a se fi Tntrupat Tn texte celebre (de la
Evghenii Oneghin si Oaspetele de piatra la Cavalerul
de bronz si Dama de pica), relatia indestructibla ce
existase la Puskin Tntre Eros, Thanatos si Arta se
surprinde cu usurintd Tn notatiile genuine ale Jurnalului.

1N Caucaz, ajungeam de multe ori pe marginea
unei prapastii si doream din tot sufletul sa ma arunc in
ea. N-as fi vrut sa mor, pentru ca atunci eram fericit,
dar ceva ma Tmpingea sa fac pasul fatal. Sa sar in
hau nu din dorinta de a muri, ci din totala ignorare a
mortii! De unde oare vine aceasta pornire de a-mi dori,
fara motiv, propria moarte? Ceva asemanator simt si
cind privesc sexul unei femei: Tl admir si ma arunc pina
la urma in el, cu dorinta de a cadea acolo si de a
muri. lar Tnainte de a muri, vreau sa Tncerc marea
satisfactie a zborului”.

Cu mult timp Tnainte ca aceste pagini sa fi fost
cunoscute, Roman Jakobson, Tntr-un celebru studiu
din 1937, evidentiase caracterul irational al persona-
litatii lui Puskin si Ti schitase acestuia, Tn filigran un
portret asemanator celui pe care 1l degaja Jurnalul,
un ,,Puskin ascuns”, dar ascuns doar privirilor super-
ficiale; genial exeget, Jakobson descoperise esentialul
bazat doar pe documentele cunoscute pina atunci si,
bineTnteles, pe opera Tnsasi a celui mai mare poet
rus. La capatul lecturii Jurnalului, nu poti decft sa-ti
spui ca autenticitatea lui, filologic vorbind, cade pe
planul al doilea: un Puskin uluitor de viu, personaj
aproape contemporan, renaste dupa doua secole sub
ochii nostri. |

Cind au aparut, Tn urma cu cftiva ani, scrisorile
inedite adresate de Eminescu Veronicdi Micle au
avut un efect asemanator: dupa un moment de stupoare,
specialistii au preferat sa le pund intre paranteze.
Jurnalul secret redactat de Puskin cu aproape o
jumatate de secol mai devreme decftt scrisorile lui
Eminescu, dar intr-un spirit Tnrudit cu cel eminescian,
ne arata cd Romantismul, cu majuscula, continua sa
trimita Tnca spre noi mesaje surprinzatoare, ca el nu
si-a epuizat virtutile si ca ne poate fi, Tn anul 2005,
neasteptat de aproape. =

Portretul artistului
la maturitate
n luciul unei
cizmulite frantuzesti

Cecilia, o-ntreaga Franta
E-n cizmulita ta de lux.

De-as fi ministru de finanta
Ti-as darui castele brusc

Si ti-as Tmpodobi caleasca
La spite-n trandafiri feroci,
Tnsa mi-e sufletul ca fleasca,
Viata ma arde la bojoci

Si-mi piere, Cici, piere, piere
Destinul pe un drum Tngust,
Nici mirosul de la muiere
Nu stiu cu nara sa-I mai gust,
Roua-i plesnita, crinul zace,
Hai sd mincam batog, somon,
Amurgurile prind caimace,
Barbatii zic bonjourpardon...
Dar asta n-are importanta,
Sub fusta-n flux si in reflux,

Cecilia, o-ntreaga Franta
E-n cizmulita ta de lux!
A -
Tngerul Emil

(26-X11-1976 -
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ncep, ca niciodata, nu cu autorul (si, fireste,
'tir cartea-i), ci, de-a dreptul, cu ,tiparnita”. Ti da, de
m  buna seama, locul ei doar cine scrie de literatura
Jr  veche. Dar mai Tncoa’, in vremea noastra, orice
’ maison d'edition aproape ajunge fapt de caseta
tehnica si gata. Penultima, probabil (daca mai punem la
socoteald libraria, cazuta din drepturi si ea), dintr-un sir
de institutii care par ca nu fac o literaturd, Tnsa-i caftanesc,
din cind n cind, istoria. Asa o-editura ai sa gasesti, la
initialele CR, Tn bibliografiile Tntocmite pe la sfarsit de
belle-epoque. Tn interbelicul ,,tarziu” avea deja blazon.
Prin ’60 -’70 era, precum Minerva, ori Eminescu,
umbra listelor de ,,aparitii”. Tn "80, dimpreuna cu ,,magazinul”
ei de carti, se cam facuse legenda, de-acum. Friguroasa
casa cu odoare.

Cartea Romineascéncleie azi, vechilor ei musterii si
poftitorilor mai noi, coperte lacuite si tinere. Relansata
de Polirom, a publicat de curind primele sase romane de,
sazic asa, serie noud: Tainele inimei, de Cristian Teodorescu,
Un an n Paradis, de Liliana Corobca, Cruciada copiilor
de Florina llis, As crede iTn Dumnezeu, de Costel
Babos, Cutia cu batrini, de Andrei Oisteanu si Mostenirea
familiei Bildungsroman de Florin Toma. Despre intiiul
dintre ele ma apuc, in fine, sa scriu aici. Si-i timpul sa
spun ca n-am dat un titlu doar ca sa ,,prind”, oricit ar fi
de Tnsemnat momentul, junetea de-a doua a unei
edituri. Nu. Tntineririle de toate soiurile au destul a face
si cu volumul lui Cristian Teodorescu. De fapt, tot atit cit
are el a Tmparti cu tineretea unui mic roman aparut, fara
autor (era al lui Kogalniceanu) si fara sfirsit, prin 1850,
cu povestile despre mosteniri pierdute la Dunare din
Europolis ori, poate, cu orice ,,hagialic” de oameni birfitori
dar, altfel, subtiri, batind tirgul de provincie birt cu birt,
casa cu casa.

Cind se-ntimpla ce se scrie? Cindva prin anii Tn care
zece sau cinci mii de lei (vechi...) mai Tnsemnau o
suma. Cfitiva amici, ori numai cunoscuti care, luati aminte,
se pricep la oameni” trag, Tntre litoral si capitala, de
niste afaceri Tncurcate. Doctorul Staicu are sotie si copii
la Bucuresti, pe care-i vede o data pe an, cind vin In
vacanta. lacob Haikis, comisionarul, negustorul scapatat,
ajuns la batrinete ,,aranjor”, pe care-1 stie toata lumea in
orasel, gaseste niste clienti pe care-i face, de pe urma unei
matusi bucurestene, cu o buna mostenire. Tn fine, familia
Stanescu, al carui cap e fostul amploaiat al lui Haikis,
intrat, dupa falimentul lui, functionar la C.E.C., tine un
baiat student tot Tn capitald. Pe ling j ei, mai sint ,,telectualii”
care se-nvirt la mondenitatile din casa mai mult goala a
lui Staicu, fost absolvent de Medicina legat cu juramint
de viata de provincie: Poldi, pictor in dulcele stil je
m 'en fiche, cu succes nebun la damele trecute, Anghelini,
muzician-profesor cu masina buna, si Penciulescu, tinar
inginer ,,de viitor”, oarecum logodit cu Mona. De la aceste
citeva detalii Tncepe, Tn romanul lui Cristian Teodorescu,
calamburul virstelor pierdute.

E, pe de-o parte, lumea petrecaretilor de
nevoie care, Intr-un oras cu gene orientale, cu rahagii si
braga rece, Tsi tin si ei rangul cum pot, la reuniuni
simandicoase cu iz de baluri rasuflate. Facind parte din
ea, si totusi aruncindu-i tifla, sint circotasii de soiul lui
Haikis, culcusit Tntr-un vagon abandonat pe sine, sau

critica

literara

Batrina-ntineresta

Poldi. Apoi, oamenii cu adevarate probleme. Stanestii,
care praf se fac Tntr-un accident de masina, cind sa
plece la Constanta, la fina Rica, Tn micul lor huzur
anual, si lasa de izbeliste un student tragind nadejdea unei
repartitii Tn Bucuresti si un elev Tn prag de bac. Carevasazica,
nu o singura poveste, ci mai multe, cirmite din unain alta,
prin lantul bine cunoscut al scurtelor atingeri intimplatoare.
Pe fiecare dintre ele ai putea-o, in fond, desprinde si istorisi.
Cu toate astea, sa povestesti romanul e, pentru cititorul
nu tocmai chitibusar, o Tntreprindere dificila. Fiindca
un anonim (Anonymus Notarius dedat la cronica de burg?
Nu stim...) risipeste amanunte peste amanunte, vede

Cristian Teodorescu, Tainele Inimei, Cartea
Romaéaneasca, Bucuresti, 2005,407pag.

tot, noteaza ce-i convine, trage sforile, dacuvintul, schimba
persoana (la) care vorbeste si stilul, Tntr-o cuceritoare
devadlmasie marturisind despre transformarea alfabetului
de tranzitie Tn teorie a prozei. Optzecistii... Am uitat sa
va spun, desi nu cred sa fie cazul de prezentari, ca si autorul
nostru e de-al lor si cd romanul de vi-1 recomand acum
amai avut o prima editie, identicd, la Cartea Romaneasca,
Tn urma cu vreo douazeci de ani, deci si el, batrinul,
Tntinereste... Optzecistii, ziceam, au facut, nu o data,
din felul de a scrie modalitatea de-a concepe. Asa ca
slavoneasca amestecata, cu slovele ei aruncate si pe
deasuprarindurilor, din care Tncepea sa se-aleaga romana,
ambiguitatea y compris, ajunge, peste un secol si mai
bine, calapodul pe care Cristian Teodorescu face o scriere
nici proza scurta (ca are spre 500 de pagini...), nici roman
cum 1l stiai (s& ne gindim ca e, totusi, iesita-n lume de
aproape doua decenii), nici discreta, dar nici amatoare,
dincoio de cleveteli, sa-ti spuna prea multe.

Lumea provinciald, asezata confortabil Tn roman, de
parca acolo si — culmea! — nu la Bucuresti s-ar face si s-ar
desface toate e un geamlic ducind spre bucatarie.
Numai gusturi si mirosuri. Ca nu degeaba scrisese ,,parintele”
Kogalniceanu o (jumatate dintr-o) carte de bucate... Nu
m-as gindi Tn ruptul capului la Proust daca un avocat la
care, Tndrumat de Haikis, ajunge tinarul Stanescu,
ramas pe drumuri prin Bucuresti, nu I-ar pomeni pe Balzac.
Sint, Tnca din interbelic (fata de care un optzecist nu poate

sa n-aibaceva slabiciuni...), doua,,modele” care se-nlocuiesc
si se infrunta. Doua scheme de despartire a vietii Tn publica
si privatd. E clar ca oricit de Cesar Birotteau Tn mizerie
ar fi batrinul Haikis, sortii nu inclina spre Balzac. Fosta
granita facuta din prejudecati de secol XIX e mult mai
vaga acum, si serpuitoare. Intr-atit de tare ameteste vietile
conturul ei Tncit drama, actevdrata drama (luati eticheta
cu prudenta...) care se consuma Tn romanul lui Cristian
Teodorescu e aceea a tinarului asezat, odata, care, de voie,
de nevoie, tot umblind, ajunge sa nu-si mai gaseasca locul
nicaieri. La facultate, trecut la seral, intrat Tn fabrica, nu
mai are cine stie ce de Tmpartit cu fostii colegi, cu intrigile
lor de ani mari, cu maritisul pe repartitii, cu suspiciunea
celor care vad in ghinionul lui semnul ca ,,s-a aranjat”.
Citeva amintiri din copilarie, Tnca foarte actuale n stil,
bine croite, citusi de putin lalfi, dezlinate sint zdrentuite
si ele de episodul mortii parintilor, de plecarea mezinului
la Constanta, la o ruda. Nici acolo, Tn vremea pescuitului
dupa prinz, nu se putea Octavian Tntoarce. Un navetist.
Un dezradacinat.

Stau, drept proptele, capitolele Tn italice, introspectii
de scoala noua, pe care, pina si pe ele, gindurile tale, ti
le spune cineva, istorii comprimate, la flacon, bune de
cosmetizat, cu ele, o viata: ,,Te simteai liber, darla ce era
buna o astfel de libertate? Te-ai urcat Tntr-un tren de marfa,
ntr-un vagon cu rumegus - pat, saltea siplapuma asigurate,
si cu toate astea cu fata spre cerul senin, noaptea: sa privesti
stelele si s& nu stii Tncotro te Tndrepti!” In timpul asta,
traiul de provincie Tsi vede de-ale lui, cu codoslicuri si
plictiseli ucigatoare, odihna, odihn&, odihna... si amanunte
care nu se (mai) leaga, asemeni energiilor arse fara rost
de Octavian, din ce Tn ce mai putin student, Tn ,,combinatii”
muncitoresti. Sub pielea asta solzoasa care se stringe pe
grumajii tineretilor irosite mai ramin Tntimplari limpezi,
din tirgul de-alta data, tablouri de epoca reconditionate
artistic. Numai ele, fara sa socotim firimiturile de biografii,
dialogurile, intermezzo-uriie lirice scrise cu duiosia stapinita
cu care gindesti la viata ta, atit de bine tinute Tn mina,
fac din Tainele inimei o lectura, peste toate, placuta. Nu
e, altfel spus, cartea care sa te bruscheze cu artificii
obositoare, sa-ti strice la fiecare doua fraze incintarea
de-a savura o poveste cu cine stie ce divagatii peste
care si cititorul cel mai rabdator, ori dedulcit la rafinamentele
experimentului (in sens larg) ar sari. Cristian Teodorescu
mizeaza, si bine face, pe cartea epicului. Nu a verbozitatii
gratuite, buruienoase, crescind Tn golurile dintre doua
constatari stafidite, dintre doua ,,reportaje”, ci a personajelor
si-a ,,faptelor” care se tin. Un roman aproape ,,serios”, de
n-ar fi vocile care se-amesteca indefinit, de-ti trebuie
ureche muzicala, nu gluma, sa nu te pierzi Tn madrigalul
lor. De n-ar fi un fel de-a vorbi, apasat, cumva pocnit,
ca zgomotul capetelor de portelan, de la papusi-copii,
izbite de pereti, si-o batrinete care vine, nu ca la Balzac,
cu iesirea din viata sociala. Ci asa ca la Proust. De
Tndata ce-ti dai seama ca existi, imediat cum mor cei
care-ti spuneau ce sa faci. ,,N-ai ajuns inca la virsta aceea,
dar e suficient ca ai Tnceput sa te gindesti la ea. Si nu
din cochetariile cu care vorbesc despre batrinete
femeile de 40 de ani, ci dintr-o temere cu atit maigreu de
analizat cu cit e lipsita de o motivatie precisa. Femeile
Tnteleg prin batrinete pierderea frumusetii sau a trecerii
de care se bucura in ochii barbatilor, iar uneori neputinta
de-a avea copii. Barbatii Tnteleg cu totul altceva prin
batrinete. Viata nu le ofera, ca femeilor, nici un indiciu
precis ca Tmbatrinesc, ci le da sentimentul, treptat, al
apropierii necunoscutului. De aceea poate majoritatea
barbatilor nu se pricep sa vorbeasca despre moarte.” Si
pleci. Pur si simplu pleci. m



omanul romanesc postrevolutionar nu are Tnca

numele bun pe care Tl merita. La trei lustri si

mai bine de la decembrie 1989, comparatia cu

realizarile epice din timpul vechiului regim

ramane defavorabild, iar mascarile unora dintre
tinerii prozatori nu fac decéat sa Tntareasca senzatia de
regres estetic. Este evident pentru aproape toata lumea
ca s-au schimbat, la noi, contextul istoric si paradigma
culturala, Tntr-o anumita masura conceptele critice
si instrumentele artistice; si totusi, consacrarea acestor
modificari Tntarzie. Sa fie oare aici 0 vina a criticii de
Tntampinare, un deficit de credibilitate datorat infestarii
ei cu virusii moderni ai marketing-ului si promovarii
editoriale? Dar chiar critici de autoritate, retrasi din
cursa foiletonisticii, ,,constatd” si deplang absenta
marilor romane ale Tranzitiei, putinatatea cartilor ce
exploreaza lumea noua... Verdictele de acest gen mi
se par pripite, venind nu Tn urma lecturii, ci mai degraba
n locul ei. Nume pe cat de sonore, pe atat de
diverse precum Nicolae Breban, Dumitru Tepeneag,
D.R. Popescu, Augustin Buzura, Fanus Neagu, Cristian
Teodorescu, George Cusnarencu, loan Lacusta, Radu
Aldulescu, Dan Stanca, Petru Cimpoesu, Razvan
Petrescu, Gabriel ChifufUaniel Banulescu, Catalin
Tirlea, Cornel George Popa, loana Dragan, Dan Lungu,
Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Popescu, Sorin
Stoica, lonut Chiva, loana Bradea nu acrediteaza catusi
de putin ideea unei crize a romanului actualitatii.
Dimpotriva.

Pe aceasta lista, ce se poate extinde cu fiecare noua
descoperire, trebuie adaugat si numele lui Bogdan
Suceava. Romanul sau Venea din timpul diez este
emblematic pentru nebunii ani 90, aducand Tn pagina
Tntreaga atmosfera dg exaltare religioasa si toleranta
democratica Tn care ne-am trdit adolescenta. Un
timp istoric si social modelat de sperante arzatoare
si temeri difuze, un imaginar colectiv aflat Tn echilibru
precar cu realul propriu-zis, apasator sau neglijabil
(prin injectie oniricd), deformat si deformator. Plasticita-
tea fictiunii se datoreaza, fireste, celui care o scrie.
Dar si contributia realitatii autohtone e semnificativa.
Lumea roméaneasca de azi oferd atatea elemente de
pitoresc, aspecte comice ori sumbre, evolutii spectaculoase
la nivelul indivizilor si al societéatii. E suficientd o
privire atentd pentru ca in laboratorul de creatie al
prozatorului sa intre o cantitate uriasa de fapte, episoade
existentiale intense, care ,,bat literatura”. Tn romanul
de fatd avem multe asemenea secvente de real, decupate
si selectate de autorul ce-si urmareste bine tema. Ele
au o densitate specifica si o pulsatie proprie, trimitan-
du-ne semnale Tncd Thainte de a intra Tn desenul simbolic.
Sectele care prolifereaza in Bucuresti si in tara, bataliile
de strada purtate Tntre adeptii lor, mazgalelile obscene
ori satanice de pe zidurile cladirilor, profanarile din
cimitire, teoriile cele mai aiuritoare ce reverbereaza
Tn spatiul public, confruntarile savant-mahalagesti
transmise Tn ctjrect la TV, interventiile specialistilor
in sociologie si ale formatorilor de opinie priceputi la
toate, ochiul si timpanul strecurate Tn marea harmalaie
de catre lucratorii SRI, proiectele de constructie a unei
uriase catedrale ortodoxe, frazeologia bombastica a
politicienilor si credintele fierbinti ale diferitilor
misionari, Tn fine, proiectiile milenariste, clepsidra
Tntoarsa din care se scurg ultimele fire de nisip dinaintea
sfarsitului lumii: toate aceste structuri epice vin, parca,
gata preparate din piata si din stradd, scene dintr-o
piesa extrem de familiara.

Inteligenta autorului este de a exploata la maximum
greutatea acestor semifabricate, dispunandu-le Tntr-un
ansamblu coerent al nebuniei generalizate. Sunt
speculate, cu malitie subtire, teze si antiteze romanesti,
clisee nationaliste si febre ortodoxiste, ,,patriotismul”
lui Pavel Corut si, nu mai putin, ,,europenismul”
bursierilor de formatie. Bogdan Suceava Tsi propune
si reuseste s& monteze un memorabil spectacol-krtsch,
o0 Daciadain care cele mai aberante convingeri si teorii
sunt purtate Tn carele alegorice ale religiei-oficiale.
Ordinul misionar VVestea Domnului, Tnchegat in
jurul lui Vespasian Moisa (personaj plin de lumina,
singurul, poate, neatins de sarcasmul autorului), are

critica

Daciada

Bogdan Suceava, Venea din timpul diez, roman,
Editura Polirom, lasi, 2004,240 p.

literara

ca fundament doctrinar teoria vibratiilor, descatusate
si limpezite de codul limbii roméane. Nu e fara interes
sa precizam ca - Tn interpretarea profesorului Diaconescu,
ideologul miscarii - limba romana este cea mai veche
din lume: In lume exista vibratii ramase din vremea
creatiei si putem ajunge la aceste vibratii prin intermediul
unui cod potrivit. lar acest cod, care descatuseaza si
limpezeste, se dovedeste a fi limba roméana. Pentru
ca, dati-mi voie, noi n-am «pus ca poporul roman e
un popor ales, ci ca limba romana este o limba aleasa,
o limba miraculoasa, care contine tot felul de versete-
cheie. Aceste versete au puteri tamaduitoare, si ori de
cate ori intervin Tn limba de zi cu zi, nu se stie unde,
nu se stie cand, ajung sa convinga, sa aiba o putere de
persuasiune uriasa asupra celor ce le asculta. Nu le
vedem, sunt nevazute, dar sunt prezente acolo si au
un incredibil continut magic. - Dati-mi un exemplu,
zise atunci Eliad Barbulescu. - Am ajuns sa stabilim
cu precizie ca formula Trecut-au anii ca nouri lungi
pe sesuri/ si niciodata n-or sa vie iara are un efect
anestezic asupra a 80% dintre pacienti. (...) Invers,
o formula care are un efect iritant asupra a 90% dintre
subiecti este urmatoarea: Sa nu dea Dumnezeu cel
sfant/ Sa vrem noi sange, nu pamant!/ Cand nu vom
mai putea rabda,/ Cand foamea ne va rascula,/Hristosi
sa fiti, nu veti scapa/Nici Tn mormant! La auzul acestor
stihuri, Eliad Barbulescu se ridican picioare, transfigurat
de emotie. — Vedeti? zise profesorul. E foarte important
sa stim ca aceste formule magice, odata bine implantate
n creierul mic al subiectului, la nivelul scolii primare,
dau raspunsuri destul de convingatoare Tn diverse
ocazii” (pp. 161-162).

aca Vestea Domnului se revendica de la modelul

eristic si merge pe o linie de nonviolenta & la

Gandbhi, alegand rugaciunea, contemplatia,

inactiunea, secta stefanistilor, condusa de un

tanar aprig cu nume caragialian (Darius Georgescu),
actualizeaza tipicul legionar, cantand razboinic n jurul
tricolorului si impunand” prin spargeri de vitrine si de
capete, ideea nationald. Tn acest tablou pictat Tn culori
tari intra si satanistii, asa numitii ,,diogenisti” (oameni
care stau Tn butoaie Tn fata Primariei si fac tot felul de
necuratenii), precum si 0 miscare spirituald de ultima
ora, initiata de un fiu al Arhanghelului Mihail... Densitatea
de credinta pe metru patrat devine insuportabila
pentru divizia de supraveghere a sectelor din cadrul
Serviciului Roman de Informatii, al carei laitmotiv
devine intrebarea retorica: ,,Noi de ce nu am stiut nimic?”.
Prozatorul rastoarna raportul curent si obtine astfel bune
efecte comice. Tntr-o lume de nebuni, de apucati, de
fanatici cu excese manifestate simultan, bravii nostri
sereisti par aproape normali. Dar patologia sociala i
dezechilibreaza si pe ei: un colonel e bagat Tn camasa
de forta, un maior se arunca pe fereastra cu bratele
larg deschise, Tn pozitie de Airbus. De un umor irezistibil
este, apoi, ntreaga istorie a locotenentului Traistaru,
supus de divizia uzbeka a KGB-ului unor teribile
experimente si transformat Tntr-un... motan roscat. Flerul
securistului roman continua sa lucreze chiar si sub aceasta
noua blana; problema e Tnsa ca mai nimeni nu-1 crede
pe Traistaru cand 7l vede in fata ochilor. Tntr-o epoca
saturata de reprezentari religioase, un motan vorbitor
nu poate fi decat Uciga-1 toaca. Savuroasae si ,,reincarnarea”
lui Stefan cel Mare Tn ipostaza unui barbat blond si
Tndesat care abia asteapta sa dea iama in dusmani.
Stefanistii 7l divinizeaza, Tnsa dupa ce omul e Tnchis si
supus unor tratamente specifice, revine Tn bratele
discipolilor cu alte amintiri si un profil diferit de razboinic:
al lui lon Voda cel Cumplit. Spre stupoarea tinerilor
neolegionari.

Se observa cu usurinta ca parodia e, in romanul lui
Bogdan Suceava, la ea acasa. Tonul alb, neutru si stilul
voit descriptiv al naratorului, articuland o ironie tip pince-
sans-rire, Tngroasa latura bufa a cartii. Dincolo de aceasta
existansa si un sambure de gravitate al cartii, o pledoarie
discreta pentru normalitate sociald si mize esentiale in
planul vietii personale. Venea in timpul diez este un
surprinzator, excelent roman al Tranzitiei, reducand cu
inteligenta si umor falia dintre alienare si alinare. m



Editii scolare?!
(1

st cu scopul de a sustine ,,critica editiilor!l cu
-subiecte vii, acut actuale, interesand (sa zicem)
o sfera cat mai larga de cititori, ca, de exemplu,
cel al ,,editiilor scolarell, am dat cu ochii, absolut
din Tntamplare (vorba lui Minulescu), peste
coperta unei cartulii remarcabil de uratd: Alexandru
Odobescu, Scene istorice. Fiind vorba de Odobescu
(fac ce fac si tot la el ajung!), bineinteles cd am deschis-o
si, dupa ce m-a frapat o data prin uratenia copertei
exterioare, m-a surprins Tnca o data prin originalitatea
copertei interioare: sub titlul clasic odobescian Scene
istorice din cronicele roménesti, editorul — anonim -,
sau ,,managerulll — si el anonim - al casei editoare peltice
»Stefanll (nu ,,Stefanll) orénduise, aldturi de Mihnea- Voda
cel Rau si de Doamna Chiajna, considerand-o, probabil,
tot o ,,scend istoricall, si ,,epistolall Pseudo-kineghetikos.
Rasfoind cartulia scolara, caci de asa ceva este vorba,
care-ncepuse sa mi se para interesanta, am mai dat
si peste o0 alta ,,originalitatell. La finele textului ,,epistoleill
st scris cuvantul ,,Sfarsitll, ca si-n editiile lui originale
din 1874 si din 1887; numai ca in editiile mentionate,
cuvantul urmeaza dupa capitolul X11- Cel mai placut
pentru cititor, format din 28 de randuri de puncte,
pe cand in editia ,,Stefanll punctele nu exista, desi
capitolul XII este mentionat in ,,Coprinsulll ,,epistoleill.
Probabil ca sau ,,managerulll anonim sau tehnoredactorul
(Andrei Bodnaras), sau amandoi, nu au citit niciodata
acest capitol, si-acum, cand au dat cu inteligenta lor
peste el, si-au zis ca nu merita sa-1 ia in seama si sa
cheltuiasca hartie si cerneala tipografica pentru
imprimarea celor 28 de randuri de puncte, care -
este limpede pentru oricine — nu spun nimic.
Asemenea originalitati editoriale m-au Tndemnat
sa cumpar cartea (31.000 lei vechi). Dar nu numai ele.
in aceeasi rasfoire din librarie, am observat si ceva
mai interesant - observatie de cartar harsit cu
textele odobesciene: Tngrijitorul anonim si extrem
de discret al editiei, care uitase sa-si asume raspunderea
prin cuvenita prefata filologica sau cel putin prin
indicarea cartii sau a cartilor din care copiase cele trei
scrieri, preferase, pentru reproducerea celor doua
,».scene istoricell, nu textele lor din editia Scrieri literare
si istorice, aparuta in 1887, considerata, in general,
de editori, ca editie definitiva, a carei tiparire a fost
supravegheata de scriitor, ci cele din ultima editie
originala a ,,scenelorl!, aparuta in 1894. Preferinta
ce mi s-a parut suspecta, in primul rand pentru ca mai
intalnisem o editie al carei Tngrijitor preferase si el,
fard a-si justifica filologic optiunea, textele din 1894.
Tntrucat editia lui aparuse cu multi ani Tnainte, el
era, ipotetic, ,,hotitulll Ma refer la cartea A. I. Odobescu,
Mihnea-Voda cel Rau. Doamna Chiajna. Pseudo-
kineghetikos. Editie Tngrijita, postfata, tabel cronologic
si referinte critice de Teodor Vargolici. Bucuresti,
Editura 100+1 Gramar, 1997, editie despre care am
adus vorba, Tn intelesul subtil al expresiei, cand am
scris despre superficialitatea autorilor de ,,editii scolarell
textelor. Articolul se numea de altfel chiar Superficialitati
(vezi Romania literara, nr. 29, 21 iulie-2
august 2005, p. 12). Apoi, aceasta preferinta mi s-a
parut ciudata, cum mi se paruse si cand o remarcasem
Tn editia lui Teodor Vargolici. De-ce? lata de ce.
Editia din 1894 a ,,scenelor istoricell este, in general,
evitata, neacceptata ca ,,text de bazall de catre editorii
textelor odobesciene. Din mai multe motive, dintre

care, cel mai important este acela ca scriitorul,
foarte suferind in 1894 (in 1895, nemaiputand suporta
suferintele provocate de o veche guta, se va sinucide),
a pregdtit respectiva editie la ,,comandall Ministerului
Instructiunii Publice si al Cultelor, acceptand, probabil
ca la sugestiile vreunor ,,oficialill, cateva modificari
ce par a fi facute oarecum prea ad-hoc si cam la-ntam-
plare, nescrise. A eliminat, de exemplu, notele sublineare
cu caracter istoric si bibliografic din editiile anterioare
(cinci ale ,,sceneill Mihai-Voda cel Rau, patru ale
,»sceneill Doamna Chiajna) si le-a Tnlocuit cu note
lexicale, nu intotdeauna adecvate textului”® preluand,
de multe ori fara a le mai prelucra, glose din dictionarul
lui Cihac. S-ar putea ca excluderea notelor sublineare
cu caracter istoric si bibliografic si Tnlocuirea lor cu
glose lexicale sa i se fi cerut de catre aprobantii
ministeriali ai editiei. Dar s-ar putea, de asemenea, ca
modificarea sa o fi facut din proprie initiativa, Tndemnat
- am mai sugerat aceasta probabilitate candva - de
sentimentul ca ,,scenelell si personajele lor s-au apropiat
atat de mult de legenda, de fictiune, Tncat nu mai au
nevoie de suporturi documentare, si ca deci notele
respective, mai ales intr-o carte scolarad adresata ele-
vilor de toate varstele, nu mai aveau rost. A efectuat
totodatd, direct sau indirect (ca sd spun asa), si alte
modificari, gramaticale si stilistice, cateva din cele
stilistice parandu-mi-se a nu-i apartine, ca, de exemplu,
in Mihnea-Voda cel Rau ,,porunci sa se sfarame
pana la pamant toate casele si toate bisericilell, in
Toc de: ,,porunci sa se prade, sa se arza si sa se sfarame
pana la pamant toate.casele si toate bisericilell. Dintre
acestea din urma, stilistice, cel putin patru par a fi
straine de penita lui Odobescu. latd-le - Tn Mihnea-
Voda cel Rau: ,,magistratul orasuluill Tn loc de:
,.magistrul orasuluill (eroare din ignoranta editoriald);
,,un tanar gata sa spele Tn sangele tiranului necinstea
unei surori jertfita de dansulll, Tn loc de: ,,un tanar [...]
gata sa spele Tn sangele tiranului necinstea unei surori

siluita de dansulll, fraza Tn care adjectivul ,jertfitall,
poate mai potrivit, din punctul de vedere al minis-
terului, decat ,,siluitall, nu pare a fi fost scris de Odobescu,
pentru ca se citeste si cu numai céateva randuri mai
sus: ,,a carui fiica, llinca, fusese jertfita cu atata cruzime
de catre fostul Domnll; Tn Doamna Chiajna, urma-
toarea paranteza moralnica, total neodobesciana si ca
scriitura: ,,Cea dintai grija a Radului si a Domnitii, cat
se vazura sositi Tn umilitul si singurul lor adapost, a
fost, dar, de a cere binecuvéantarile legii noastre
crestinesti si de a Tncheia pe data,-n biserica, a lor
de voci unire. Un preot unchias dintr-un biet catun Tn-
vecinat Ti cununa in taina, fara ca, de altminteri, dansul
sa cerceteze cumva cine ei sint; destul Ti fusese
cuviosului pustnic sa vaza ca, Tntru toate, si flacaul
si fecioara erau asa bine potriviti, Tncat de la Dumnezeu
li se cadea sa fie pe aceasta lume, ca si-n vecie, uniti
si fericiti.ll

Deci cuprinsul identic al editiei ,,Stefanll, din 2003,
cu cel al editiei ,,100+ Gramarll, din 1997 si mai cu
seama optiunea identica a Tngrijitorului editiei ,,Stefanll
cu optiunea lui Teodor Vargolici pentru editia originala
din 1894, optiune rarissima, m-au facut sa presupun
ca ma aflu, dupa cum am mai spus, ™n fata unui furt
filologic, hotitul - deocamdata ipotetic - fiind autorul
editiei din 1997, iar hotul - si el deocamdata ipotetic
- fiind autorul anonim al editiei din 2003. lar presu-
punerea m-a determinat sa Tntreprind cateva dificile
prin minutiozitate si complexitatea lor cercetari
detectivistico-filologice.

G. PIENESCU

P.S.: Rog sé fiu iertat ca din neatentie sentimentald
nu am punctat cum se cuvenea titlul articolului anterior.
Punctuatia corecta nu era doar semnul intrebarii (?),
ci si semnul uimirii (?!). Deci titlul corect al articolului
anterior a fost EDITII SCOLARE?!



oate greselile de tipar sau de corectura
“T s uu ryto pacoste, dar cele strecurate in editiile
de referintd sau Tn editiile critice ale scriitorilor
clasici sunt o calamitate. Un cuvant gresit,
0 sintagma sau uneori chiar o fraza stalcita
risca sa se perpetueze de la o reeditare la
alta, pe baza argumentului firesc cd asa scrie
Tntr-una din editiile de autoritate. As vrea
sa semnalez cateva astfel de situatii Tn cazul
poeziei argheziene. Tn primul caz e vorba chiar de o greseala
recenta de corecturd, Tn al doilea caz remarc o indecizie
de la o editie la alta, fara sa existe explicatii plauzibile,
dupa manuscrise.

1. Negul sau negrul cartofilor? Cine nu cunoaste
poemul Hardin volumul Carticica de seara (1935), o
emblema a arghezianismului ca poezie a rodului si a
fervorii germinative? lubitorii poeziei argheziene 1l stiu
pe de rost, iar textul poate fi folosit ca un test usor de
recunoastere a autorului pentru orice tanar cat de cat initiat
n literatura noastra moderna. Tl reamintesc pentru a putea
localiza si contextualiza greseala de tipar la care ma voi
referi:

HAR
Tmbracati n straie de iasca
Sunt gata cartofii sa nasca.
S-au pregatit o iarna, de soroc,
Cu cartitele la un loc,
Cu Tntunericul, cu coropijnita si ramele,
Si din toate faramele
Au ramas grei ca matele,
Umflandu-li-se tatele.
Auzi?
Cartofii sunt lehuzi.
Asculta, harul a trecutprin ei
Virginal, candid si holtei,
Dumnezeieste.
Cel-de-Sus si din veac binevoieste
Sa-si coboare sfintele scule
Pana la tubercule,
Si pentru negul cartofilor cald
Face descantece, ca pentru smarald.
Tntr-o noapte
Li s-au umplut straiele cu lapte
Ca sa-si hraneasca un pui
In fiecare varfde cucui.

Poemul e transcris aici corect, sper sa nu-mi fi
scapat vreo gresealda. Nu avem pana acum o editie
critica Arghezi, dar pentru problema noastra de text (un
cuvant gresit) nici nu am avea nevoie speciald de ea. Avem
Tnsd mai multe editii de referinta: cel putin sapte, din care
patru — supravegheate de autor, doua-ingrijite de Gheorghe
Pienescu si una, foarte recentd, ingrijita de Mitzura Arghezi
si Traian Radu, cu o prefatd de Eugen Simion, editie
aparutd Tn colectia de ,,Opere fundamentale”, aflata sub
patronajul Academiei Romane si tiparitd de Editura Univers
enciclopedic Tn 2000, Tn conditii grafice foarte bune, pe
o0 hartie speciald. O putem numi si pe aceasta din urma,
ca si pe celelalte, o editie de autoritate. Durerea mea
este Tnsa cd in acest poem, Tn editia din 2000, s-a strecurat
o greseala: in loc de ,,negul cartofilor” s-a tiparit
,»-negrul cartofilor’”(v. Tudor Arghezi, Opere. . Versuri,
editia mentionata, p. 213). Necazul este ca o reeditare
ulterioara, avand aceiasi Tngrijitori, repeta greseala cu
imbatabilul argument ca transcrie textul dintr-o editie
de referintd: astfel ca in editia Tudor Arghezi, Versuri,
Editura Institutului Cultural Roméan, Bucuresti, 2004,
p. 154, avem aceeasi versiune: ,,negrul cartofilor”-
ceeace constituie o premisa pentru consacrarea editoriala
a unei greseli de tipar. Si asta nu e totul: atat in editia
din 2000, cat si Tn cea din 2004 lipseste punctul dupa
vetsul care se incheie cu ,,smarald”. Nu mi se pare ceva
neglijabil nici acest aspect de punctuatie.

Comparéand editiile de autor cu editiile de referinta
Tngrijite de altii mai apare o problema, pe care nu o pot
transa daca nu dau o informatie esentiala. Editia din 2000,
Tngrijitd de Mitzura Arghezi si Traian Radu, foloseste
ca text de baza editia definitiva Versuri, ESPLA, 1959,
unde Arghezi prefera forma ,,smarald”, ce va fi, prin

istorieliterara

urmare preluata de editiile din 2000 si 2004. Editia lui
G. Pienescu din 1980, Ed. Cartea roméaneasca, foloseste
ca text de baza editia definitiva Versuri, 2 volume,
EPL, 1966, ultima supravegheata de autor, care
propune alta varianta fonetica pentru cuvantul citat:
,,zmarald”, cu argumentul ca asal citea poetul. Nu cred
ca exista undeva o modificare facuta de mana scriitorului
alui sTn z. Nu cred cain toate cazurile ortografiaclasicilor,
oricare ar fi ei, de laEminescu la Arghezi, trebuie tabuizata.
Dar asta e o alta discutie. Tnchei acest prim punct, notand
caingrijirea textului unui clasic implica o mare competenta,
acuratete desavarsita si o foarte mare responsabilitate,
chiar in faza de corectura, pentru a inlatura riscurile
denaturarii unui text ce capata o mare circulatie.

Corecturiin
reeditarea poeziei
argheziene

2. Secerile sau secetele? Sunt un mare admirator al
unui poem arghezian datand din 1946, Tarla, pe care 1l
consider o capodopera ignorata. Aparenta e ca ar fi o

poezie scrisa cu o recuzita gandirista, n stilul lui Nichifor
Crainic, imaginandu-i pe lisus si pe apostoli coborand pe
pamant, printre oameni, sub travestirea de ciobani. Revista
,»Géandirea” si Tncetase aparitiain iulie 1944, iar Arghezi
acolaborat acolo cu totul sporadic, fara simpatii speciale
si mai ales fara o solidaritate programatica. Metafizica
argheziana e foarte diferita de cea rezultata din ortodoxismul
gandirist. Tocmai poemul Tarla, daca lI-am analiza in
detaliu (dar nu mi-am propus acest lucru), ar arata diferente
considerabile. Toate editiile din poezia argheziana de dupa
seriade Scrieri, Tn care versurile apar in primele volume,
1-4, EPL, 1962-1964, unde poetul a intervenit cu multe
si derutante modificari de organizare a volumelor si a
ciclurilor poetice, dar si cu unele interventii in text, consacrd,
invariabil, urmatoarea versiune a poemului:

TARLA
I-aud batand Tn poarta Tncuiata.
E-o manastire veche ntre tei.
I-au apucat furtuna si bezna si Tsi cata
Un adapost cu gloata dupa ei.

Calugarul din poarta-i adormit

Cu cheia spanzurata langa broasca.
De zeci de ori strainii au lovit

Tn lemnul surd, si poarta nu se casca.

Dar ce sa-ncapa-n schit atata turma
Cu-atati ascultatori, caini si magari!
Plang, fulgerate, oile din urma

Si prinse-n drum de secetele mari.

Baciul Isus si-apostolii ciobani,
Scarbiti de slava ce-o dau vietii vecii,
Au pogorat, ca-ntr-alte mii de ani,

Sa pasca oile, magarii si berbecii.

oemul afost publicat intaia data in ,,Revista
Fundatiilor Regale”, nr. 6 din iunie 1946,
p. 264. Am mers la sursa, sa verific prima
versiune. Principala diferentd e can versul
12, adica ultimul vers din strofa a treia, Tn
loc de ,,secetele mari”’avem n revista ,,secerile
mari”. Existasi unele diferente de punctuatie,
Tn versul 8, Tn revista nu exista virgula (si
nici nu ar fi necesara). In schimb, editiile de dupa
Scrieri Tmbunatatesc punctuatia, deficitara in revista: de
pilda, versul 14, cel mai violent antigandirist in metafizica
lui, e pus, cum se cuvine, Tntre virgule (absente Tn revista).
Dar problema cea mai importanta e substituirea ,,secerilor
mari”din 1946 (cuvant pastrat in editia definitiva, bibliofila,
din 1959) cu ,,secetele mari”, consacrat de Scrieri 2,
perpetuat in Versuri 1966, preluat de G. Pienescu Tn editia
lui din 1980. Tn mod ciudat, fara sa dea nici o explicatie,
editia din 2000, Tngrijita de Mitzura Arghezi si Traian
Radu, pastreaza tot varianta a doua, cu ,,secetele mari”,
desi mentioneaza la pagina 723 din volumul II, unde e
reprodusa poezia, tocmai sursele unde poemul figureaza
n primavarianta, cu ,,secerile mari”; ,,Revista Fundatiilor
Regale”, nr. 6 din 1946 si editiade Versuridin 1959. Nici
unul dintre editori nu comenteaza modificarea. Prima
varianta, cu ,,secerile mari”, mi se pare mai productivain
ambiguitate: ,,secerile mari” ar putea Tnsemna ,,vremea
secerisului” sau, la figurat, o molima care sa fi decimat
turmele sau, metaforic, ar putea insemna chiar criptic
zvastica hitleristd de a carei amenintare ,,turmele” Tsi cauta
adapost in schit, adica in speranta salvarii prin credinta,
Tn anii celui de-al doilea razboi, Arghezi mai publicase
poeme cifrat antihitleriste (ciclul Letopiseti, publicat in
1941, totn ,,Revista Fundatiilor Regale™): dintre acestea,
amplul poem Seceta mare, cu un ton de blestem, da o
imagine a apocalipticului instaurat de razboi. Printr-un
fel de transfer de imagine, prea ambigua sintagma metaforica
,,secerile mari”, aluziva si inteligibila Tn contextul din
1946, a fost limpezita prin metafora mai generald a turmelor
prinse-n drum de ,,secetele mari”, un fenomen meteorologic
cumplit imediat dupa razboi Tn Romania. Aceasta ar fi,
pe scurt, istoria unei variante de text si istoria unei metafore
argheziene. Evident, speculatiile si interpretarile pot
continua. m



18 mai 1963

(varianta
la Praful)

olifem pipai berbecul si zise: Draga berbece, pentru ce iesi tu azi atat de
tarziu din pestera?" (Odiseea, cantul 1X, pag. 150, ed. rom.).

Nu stiu ce se petrecuse in ziua aceea notata, 18 mai 1963. Care sa fi
fost evenimentul? Precis ca stratagema lui Ulise invocata batea undeva. Dar,
unde? Ulise, agatat de burta berbecului, tindndu-se strans pe dedesubt cu

mainile de lana lui bogata, sa scape din pestera in care 1l Tnchisese Polifem, dupa
ce ii luase vederea, orbindu-1 pe ciclop cu un par aprins rasucit Tn singurul sau
ochi monstruos... Ceva ce mi s-o fi intdmplat chiar mie, poate, ceva important, de
care nu-mi mai aduc aminte. In orice caz, contextul Tn care este plasat citatul
clasic, Tmi da de gandit...

latd de ce Tnsemnari mai dau facute in aceeasi zi de 18 mai 1963:

Nu avem alta proprietate decat cuvintele... (Urmeaza o stersatura apasata cu
cerneala neagrd)... Si teama poate avea 0 noblete a ei... Diverse moduri de a avea
teama... Grade. O ierarhie africii. Buna ierarhia fricii, a se folosi, eventual... Tn orice
caz, teama caracterizeaza pe om, determind, il determina... Una este teama animalicd,
biologica, sadita de instinct, si alta teama metafizica de Dumnezeu. O teama superioara,
putem spune...

Teama caracterizeaza, va sa zica. De ce anume Tti este fricd, teama, depinde si
propriul tau caracter. Si daca nu caracter, chiar, macar starea n care te afli pe moment...
Mai departe, deslusesc: Pe noptierd ea are o editie veche, jerpelitd a Codului manierelor
elegante. El iese, se duce dupa tigari si paine. A lipsit destul timp. Astfel incét, atunci
cand se Tntoarce, ea, care sta in pat si citeste, Tncepe sa rada vazandu-1 prafuit, cu
genele galbene, cu fata pudrata parcd, machiatd, ca si cum ntre timp s-ar fi
mascat - se zicea ca ar fi fost vorba de o explozie petrecutad intr-un desert asiatic,
de care lumea se ferea sa comenteze, de frica, desi cauza era cunoscuta.

Orasul tot troienit de acest praf asiatic. De acest loes imemorial, fin, patrunzénd
oriunde si Tn orice, si ih gura inchisd, Tn gura propriu-zis mutd. Daca teama ar trebui
sa aiba o culoare si o densitate a ei, ea nu poate fi decat galben-lesioasé si extrem
de bine pisata si de insinuanta, volatild, desi indelebila, asemeni unei pudre coplesitoare,
lesne dusa Tncoace si-ncolo de cel mai slab vanticel...

Tncerc sa ghicesc. Ce s-a intamplat la 18 mai 1963, exceptand praful prezent
totusi mai de mult Tn viata bucuresteand. Nu-mi amintesc nici un alt eveniment
notabil, oricat as cauta. Astfel Tncat ma multumesc cu Tnsusi Praful de care ea, lungita
pe pat cu Codul manierelor elegante Tn mana, rade vazandu-ma prafuit in halul

acela, arHMSEaLde MaditebeiAUbAtierei mele de observator o mare curiozitate pe
care nici nu stiam la ce as fi putut sa o folosesc... Lasand la o parte ideea scrisului,
pur teoretica. Pe urma, incet, Tncet, foarte incet, Tncet de tot, ca sa zic asa,
capatand o contra-densitate, cu timpul, o contra-greutate in raport cu Praful-
Tnsusi, aceasta curiozitate tanara, salbatica, Tn felul unei jivine Tn plind vigoare, se
Tnmuiase, dandu-se dupa Tntamplari. Asa incat, cu vremea, survenise o dezinteresare,
ceva ca o descrestere treptata a fortei presupusei salbaticiuni tinere si viguroase.
Parca tot ce descoperisem eu pana atunci in lume, nu mai era vrednic de luat in
seama ori de depozitat Tn cine stie ce colt al memoriei, labirint, subsol de mult
plin de relicve, fosile, de zidiri vechi... temple?... redute?... si una, si alta, Tntrucat
templul poate fi si el o reduta contra... (lipseste). As fi devenit, devenisem chiar,
un fel de santier arheologic...
(Praful, Memorii din cand in cand, volumul I, pagina 21). m

. n limbajul tinerilor (varietate
/£\ sociolingvistica greu de delimitat,
> daracarei existentd este incontestabild),
m cuvintul patetic e folosit, Tn ultima
m  vreme, cu un sens special, calchiat
din engleza colocviala: “ridicol,
penibil, demn de milasi dispret”. O asemenea
semnificatie nu exista citusi de putin Tn
utilizarea traditionala a adjectivului patetic,
preluat din franceza (probabil si sub influenta
echivalentului german) pe la Tnceputul
secolului al XIX-lea; prima atestare a
cuvantului, dupa Dictionarul limbii romane,
este la lon Heliade R&adulescu. Sensul de
baza al termenului, Tn roméana (ca si n
franceza) este pozitiv: “plin de patos, care
emotioneaza, impresioneaza, induioseaza”
(DEX); e drept ca s-a dezvoltat si o acceptie
marcata mai curind negativ: “plin de emfaza,
de afectare” (ibid.). Ideea de “Induiosare,
emotie “ e comunain toate limbile modeme
Tn care exista, pe cale culta, urmasul
unui cuvint grecesc (transmis prin latina
tirzie) - pathetikos, din familia lexicala a
lui pathos (“suferinta”). Sensurile negative
din romanasi din engleza sint insa divergente:
romanescul patetic se refera la excesul
retoric, de apel la sentimentele publicului;
sensul informai al englezescului pathetic
afacut trecerea de lamila la dispret. Preluarea
acestui uz in variantele orale ale limbii
romane este un tipic calc semantic: vechiului
patetic i se adauga un sens nou, prin
care devine un simplu calificativ negativ,
un termen insultator. Se pot gasi numeroase
ilustrari ale acestei utilizari pe Internet,
mai ales Tn forumuri, unde predomina stilul
colocvial: “esti patetic Pitzi J! esti un
dezastru !! ai dat-o Tn bara rau tare anu
asta!” (fcsteaua.ro); “patetic esti tu...”
(forum Gandul, 3.10.2005); adesea cuvintul
apare Tn context Tnsotit de alte anglicisme
- calcuri si Tmprumuturi neadaptate -: “Voi
realizati cat de patetic e thread-u\ asta?”
(forums.rgc.ro); “un look patetic"
(forum.proarena.com); “Lew e un loser
patetic cu un trecut tulbure” (traducerea
prezentarii unui film, home.ro). Adjectivul
este aplicat persoanelor - ““un simplu si
patetic sofer de avion” (aviatia.ro), “antrenor
patetic” (fcsteaua.ro) etc. - dar si obiectelor:
“echipamentul: patetic/jalnic™ (motoci-
clism.ro/forum). Ultimul exemplu ilustreaza
si sinonimia cuvintului, folosit in acceptia
peiorativa, cu vechiul jalnic; un alt sinonim
este mai noul penibil; recunoscuta de
vorbitori, echivalenta nu Tndeamna la
evitarea inovatiei, ci la supralicitare si
acumulare: ““un subtext jalnic-patetic”
(egophobia.7x.ro); “Jalnic de patetic"
(muzicabuna.ro); “penibil si patetici”
(sentimente.ro); un punct culminant mi se
pare combinarea injurioasa a celor trei
termeni: “Esti doar un penibil jalnic si
patetici" (ngo.ro). Din formularea enunturilor
se intelege ca pentru vorbitori patetic apare,
pe o scara a intensitatii, ca mai grav
decfit jalnic: “spectacolul, asa cum l-am
vazut eu pe viu, este mai mult decatjalnic;
patetic as putea spune” (agonia.net);
“ne putem gandi mai degraba la termeni
mai severi; ca de pilda jalnic si chiar...
patetic” (muzicisifaze.com).

E interesant ca atit cei care folosesc
termenul cu sensul calchiat, cit si interlocutorii
lor sint de cele mai multe ori deplin constienti
de natura si originea fenomenului: am gasit
multe pagini de forum (care mi-au confirmat
interesul oamenilor pentru chestiunile

lingvistice) Tn care se discuta in contradictori’
despre Tndreptatirea inovatiei: unii <
considera o greseala - “Observ Tn ultimu
timp cresterea alarmanta a numarulu
oamenilor care folosesc gresit cuvantu
«patetic»” (Softpedia Forum, 8.09.2005)
“«Patetic» nu e sinonim cu «penibil»
«ridicol», «rizibil», «caraghios», «absurd»
«derizoriu», «nefTnsemnat», cum erei
cei care Tnvata limba engleza din filme
(ibid.); “Sa clarificam ceva: atat timp ca
sensul e cel Tnregistrat in DEX, folosire
lui cu sensul din engleza e gresita!” (ibid.)
“sa stii ca sensul cuvantului «patetic» m

,-..un penibil
jalnic si patetic"

s-a schimbat Tn dictionarele limbii roméne
El s-a schimbat numai Tn mintea Tncalcit;
aunora” (cafeneaua.com, 8.01.2005). Alti
sunt partizanii libertatii totale a uzului s
a evolutiei limbii: “patetic este un cuvan
folosit din ce Tn ce mai des. Nu conteaz;
daca a intrat Tntr-o forma eronata n limb;
romana, conteaza doar ca e folosit de
oameni” (Sofpedia Forum); “Unii oamen
n-o sd Tnteleaga niciodata ca o limba evo-
lueaza. De-aianu vorbim noi daca” (ibid.)
“sensul corect nu e cel din DEX, ci ce
vorbit de majoritatea oamenilor” (ibid.).

Datele problemei sint asadar clare '
discutia pro sau contra poate continue
orictt, cam cu aceleasi argumente, atit dir
partea lingvistilor, cit si a non-lingvistilor.
Constatam totusi, tot din investigarea
forumurilor, ca inovatia are un mare
dezavantaj, Tn masura in care creeaza destule
confuzii semantice, neintelegeri si conflicte
Tntre cei ce atribuie cuvintului sensuri
diferite: “nu stiu care definitie a cuvintului
patetic folosesti d-ta, dar daca folosesti
definitia folosita curent, mie nu mi s-a
parut patetic deloc” (cafeneaua.com,
7.01.2005); “sincer sa fiu nu reusesc sa
Tmi dau seama de ce socotiti demersul meu
ca fiind unul patetic” (muntealb.com). De
cele mai multe ori, contextul nu permite
distinctia sensurilor, ambiguitatile raminind
irezolvabile.

Nu stiu ct se va raspindi noul uz al
cuvintului patetic in afara limbajului
tineresc si colocvial; mi se pare c&, daca
nu se va extinde Tn alte registre, el va sfirsi
prin a pierde teren - nu pentru ca s-ar reveni
la sinonimele numeroase deja existente
(sinonimia, Tn actele de insulta, e foarte
largd, pentru ca nuantele de sens conteaza
prea putin), ci pentru ca termenii evaluativi
si expresivi stnt mereu Tnlocuiti cu altii pe
care modaTi impune si apoi tot eafi sterge
din memorie. m
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upa cum e natural, o extinsa parte a Jurnalului de

care ne ocupam aci e inchinata scriitorimii. Faptul

ca dl. Pericle Martinescu n-a facut parte din vreo

nomenclatura, canu s-a implicat Tn aranjamentele,

nu o datd oneroase, de strategie si tactica ale ,,vietii
literare**, Ti acorda sansa unei perspective detasate, senine.
Reamintim, aceasta ne apare drept o calitate inclusiv a
longevitatii purificatoare, intuite n psihologia sa avant
la lettre. Tnsa nu e vorba de-o neimplicare mai mult ori
mai putin ipocritd, de speta celor ce contin calcule si
resentimente disimulate. Ci de-o privire a unei luciditati
calme, apte a disocia excesele, tendentiozitatile, ereziile,
mistificarile. Comunicarea alba, fara involburari afective,
fara tentatii pamfletare, acorda propozitiilor un coeficient
amplificat de credibilitate. Citeva linii Tn legatura cu
Eugen Jebeleanu scot in relief, in ochiul cititorului de azi,
marcata deosebire dintre indiferenta n care a cazut poetul
oportunist si exagerata deferentd ce i se acorda deunazi:
,».Vechiul meu prieten si coleg, coleg de studentie, de
boema literara, de tinerete dezolata, coleg de birou la
Directia Presei de la Ministerul Propagandei etc. — nu
se straduieste, de citiva ani, decTt sa vineze si sarecolteze
elogii si premii. Tsi regizeaza cu maiestrie campaniile
de presa ca sa-l ridice n slavi si nu pierde nici o ocazie
ca sd pund mina pe o nouddistinctie. Anul trecut, implinind
70 de ani, a fost decorat de seful statului si a primit (de
fapt, a ciupit) marele premiu al Uniunii Scriitorilor.
Osanalele n-au contenit — nimeni n-are cutezanta sa nu-1
laude, caci el este, de multd vreme, un dictator din umbra
al literaturii romane-totusi, ici colo, s-au putut inregistra
citeva Tntepaturi destul de timide. Recent Tnsa Virgil
lerunca, Tntr-un comentariu la «Europa libera», i-a scos
pe nas toate premiile si decoratiile. Steaua lui Moni Tncepe
a se clatina pe firmament**. Pour la bonne bouche, e
reprodusa o poezie a lui Virgil Teodorescu din Almanahul
literar '82, care-1 vizeaza pe autorul Surfsului Hiroshimei,
rival al suprarealistului realist socialist, ajuns presedinte
al Uniunii Scriitorilor (unul mai bun decit altul!): ,,Nici
nu ma mir// Am auzit nu o data:/ sa-ti fie rusine, mai tata,/
tatd nu sint dar, ce zic/ poate ca sint putin tatic,/ sa-ti fie
rusine/ Tmi spune nu stiu cine/cu cotleti carunti si parfumati,/
as putea sa-i spun hai sictir,/ dar eu nici nu ma mir,/ nu
ma mir deloc/ desi ma fac foc, - rusine pentru ce?/ pentru
ca nu-mi vad de treaba?/ pentru ca refuz sa fac socoteli
de taraba?/ sau pentru ca sint inca in viatd/ fard s-ajung
o jalnica paiatd?/ sau poate ca nu vreau sd port mustata?/
pentru ca nu ma cheama bibi, sandu/ si ca nu fac nimic
sa-mi creasca grandu?/ ba mai degraba pentru tine/ Tmi
crapa obrazul de rusine**. Mastodontii lumii literare de
odinioara intre ei! Asupra Memoriilor lui lorgu lordan,
asternute pe hirtie cind celebrul lingvist ajunsese aproape
nonagenar, observatiile d-lui Martinescu, care-1 emuleaza
acum Tn aventura virstelor, sint deosebit de aspre, dar
dupa opinia noastra suficient de judicioase: ,,Greu se
poate ntlni ceva mai anost! Raportul unui belfer (profesor
universitar), care povesteste cum a ajuns la catedra si
se rafuieste cu fostii colaboratori (dintre care prea
putini mai sint In viatd), Inflorituri de rigoare, retusuri,
la persoana proprie, trecerea sub tacere a faptelor care
nu-i convin, Thgrosarea celor care suna bine azi,
evitarea de a da numele persoanelor despre care vorbeste,
dar citareacu ostentatie a celor care se afla azi la «putere»,
considerarea de pe pozitii «de sus» a unora carora altadata
le datora mult (de pild&, concetadteanul sau tecucean lon
Petrovici, tratat aici ca un oarecare) si multe altele, fac
«farmecul» acestor memorii**. Pacate similare sint detectate
si Tn autobiografia lui Marin Preda, Viata ca o prada:
,E unadin putinele carti care m-au deceptionat (desi genul
memorialistic e singurul ce ma mai atrage). M-a deceptionat
prin nesinceritatea, falsitatea si infatuarea autorului. Spune
numai ceea ce-i convine lui si asa cum Ti place sa se
Tnfatiseze.(...) Bineinteles, ca toti cei ce scriu astazi
«amintiri», si el se Tntrece pe sine Tn a se arata «progresist»
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n tineretea lui (cu toate ca din unele pagini si episoade
reiese ca a batut pe la usile legionarilor), vorbind
numai despre oameni ajunsi mai tirziu la notorietate Tn
politica si trecind sub tacere pe majoritatea celorlalti
(morti prin lagare si puscarii). Personal, m-am simtit lezat
(desi el nu facea nici o aluzie la mine) atunci cind am
vazut ca Marin Preda enumera revista Dacia rediviva
printre revistele «legionare». Cu cita usurinta se pot face
astazi tot felul de afirmatii fara noima!** Urmeaza precizarile
de rigoare care stabilesc netemeinicia epitetului. lar In
privinta autorului Necuvintelorgdsim rinduri ce consuna
cu vechile noastre Tntristate consideratii, care naddjduim
ca vor gasi un credit mai larg macar ntr-un viitor ceva
mai Tndepartat: ,,Nichita Stanescu Tmplineste azi 50 de
ani. Cred ca nici un poet n-a cunoscut vreodata, in timpul
vietii, tamftieri mai mari ca el, acum. Pagini omagiale,
interviuri Tn gazete si reviste, poezii, chiar, Tnchinate
lui, s-au revarsat ca intr-un cult al personalitatii fara limite,
Tmi vine sa cred ca acest «cult» a fost organizat, pentru
a dovedi ca poate fi si este practicat si Tn literaturd, nu
numai in politica...**. O singura data dl. Martinescu ne
surprinde dezagreabil si anume prin opacitatea fata de
lon Caraion: ,,A facut Inchisoare fiindca lucra pe doua
tablouri: al socialismului sicosmopolitismului(rfc!). Dupa
ce a iesit din puscarie a facut carierd literara (si avere),
cu nenumarate volume de poezie ilizibila si de texte
«critice» care tradau un mare grafoman** (src!). Tn realitate
lon Caraion e una din marile victime ale terorii comuniste
si unul din cei mai mari poeti romani...

Alte cateva aspecte ale Jurnalului. Tusante observatii
sint formulate referitor la situatia mormintelor scriitorilor
nostri de la cimitirul Bellu. ,,Coltul Eminescu** n-ar mai
fi ,,Coltul Eminescu**, deoarece Tn acel spatiu ,,sacru**
au mai fost Tnhumati si altii, Tntre care Zaharia Stancu,
Ralea, Traian Savulescu: ,,in loc sa fie un loc de pelerinaj
la 15 iunie, cum era Tnainte, acum e pretext de impresii
amestecate, caci fiecare vizitator nu se poate opri sa se
Tntrebe: «Dar de ce atita Tngramadeala ITnga Eminescu?»**,
Mormintul lui M. Preda ar produce ,,0 impresie penibila**,
fiindca ,,jalnic, o simpla movilitd de pamint, neingrijit,
cu o cruce urita din lemn, fara nici un fel de lespede, ca
celelalte din jur. Tl privesti si parca il vezi, asa cum era
el Tn viatd, pe autorul Morometilor. «Cel mai iubitdintre
paminteni» se dovedeste acum a nu fi iubit de nimeni,
fiindca nimeni nu se ingrijeste de mormintul lui*. Si cu
Tnca o turnura ironica: ,,Cit despre «lotul scriitoriior»,
unde a fost ingropat si Bratoloveanu, acesta are aspect
de groapd comund, umplutd pina larefuz cu morti ilustri!*.
La polul opus acestui motiv funebru sintem delectati cu
un florilegiu de anecdote. O performanta... maoista: in
cadrul unei discutii, la Casa Scriitorilor, pe marginea
romanului Razboiul amintiriloral lui Virgil Duda, referentul
a observat ciudatenia ca eroul romanului a descoperit
dragostea tirziu, dupa 30 de ani, ulterior blagoslovitei
»experiente politice**: ,,Or, asta este 0 monstruozitate,
caun om sa nu fi strins in brate o femeie Thainte de a face

scoala politicd**. Lacare, V. M. Galan ardspuns cu schepsis:
,,O fi monstruos, dar atunci ce ne facem cu tineretul de
azi, soimii patriei, pionieri, utecisti chiar, care sint instruiti
politic, dar la virsta lor nu prea li se permite sa faca
dragoste?**. Despre magazinele alimentare goale se zicea
casint... sexy! Un crimpei din comedia numelor: ,,Cazul
lui Romulus Vulcéanescu, prietenul si colegul meu de
Facultate, care se straduieste sa devinad o personalitate
stiintifica notorie, ca etnolog. Dar numele lui nu vrea
sa se impuna. El apare prin coloanele presei, cind Mircea
Vulcanescu, cind Romulus Vulpescu. Niciodatd Romulus
Vulcanescu. Tntr-un numar trecut din Luceafarul fusese
confundat cu Mircea Vulcanescu**. O confuzie vesel-
macabra ,,Acum citevazile amurit la spital Barbu Emandi,
membru al Uniunii Scriitorilor (75 ani). Asta s-a intimplat
duminica trecutd. Medicii de acolo au anuntat ca a
murit «scriitorul Barbu». Vestea s-araspindit ca fulgerul
n tot orttsul. La ora 9 seara am primit si eu un telefon,
anuntindu-ma ca a murit Eugen Barbu. Am ramas
uluit. Peste o jumatate de ceas, aceeasi persoana arevenit,
spunind ca nu e vorba de Eugen Barbu, ci de Barbu
Diamandi**. Intimplarea Timi aminteste de o gafa analoaga,
comisa de acel as al gafelor, care a fost istoricul literar
si universitarul George Munteanu. La decesul unui oarecare
Zahiu, acesta a tinut cu studentii sdi un moment de
reculegere Tn memoria lui... Mircea Zaciu, pe atunci
viu si nevatamat... Un repros tangent la licentiozitate
pe care actorul lon lancovescu, Tn prezenta lui Tudor
Musatescu, 1l adreseaza peruchierului Teatrului National:
»«Domnule, eu cu dumneata nu pot sta la aceeasi masa.
Te detest! Dumneata ai facut de ris Teatrul National, lumea
actorilor, toata artaromaneasca!» Omul a ramas stupefiat.
«Dar ce-am facut, domnule lancovescu? Vai de pacatele
mele, ce crimda am comis, fara sa-mi dau seama?» Celalalt:
«Dumneata ai confectionat o peruca pentru doamna
Bulandra, ca s& si-o pundintre picioare!» Scena s-a petrecut
- atentie! “ Tn februarie 1954, In timpul viscolului cel
mare. O serie de corectiuni, unele pe seama unor acribiosi
reputati precum Sasa Pana si Alexandru George, sporesc
aerul de exactitate joviala al textului. Spre onoarea d-sale,
dl. Pericle Martinescu nu omite a-si aminti de numerosi
confrati cdzuti Tn uitare sau care n-au depasit niciodata
pragul unui semianonimat. Tntre altii Eugeniu Stefanescu-
Est, Liviu Bratoloveanu, Al. Dimitriu-Pausesti, Gabriel
Dragan, Alexandru Predescu, Petre Hossu, G. Niculescu-
Varone, precum si cei cuprinsi in volumul ce-1 mentioneaza,
Scriitori uitati, a lui Nae Antonescu (Ed. Dacia, 1980),
ale caror nume le prefira cu melancolie. Dovada ca universul
d-lui Pericle Martinescu, ca al oricarui om de noblete
sufleteasca, e caritabil. =
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Dragoste lucida

aca oamenii din secolul 19 sunt atat de straini de
noi este si pentru ca au deasupra capului alt cer. Ziua,
cerul lor seamana oarecum cu al nostru, e Tnalt,
departat, si numai pasarile sau dirijabilul Ti tulbura
uneori transparenta. Zborul ingeresc nu mai e lamoda
Tntr-o epoca Tn care religia se vede Tnlocuita de stiinta, iar
zborul omenesc raméane mai ales Tn imaginatia poetilor si a
inginerilor, specimene de visatori inca destul de Tnrudite.
Oricum Tnsa, dupa aparitia dirijabilului si a balonului Leonei
Dare din Cismigiu, cerul bucurestean al femeilor cu rochii
lungi si al barbatilor cu palarii tari incepe sa fie accesibil ziua.

Ceea ce este Tnsad cu adevarat misterios si apartine unei
alte lumi e cerul de noapte. Misterul se datoreazain intregime
Lunii. Ea a adunat toata poezia noptilor omenirii, toata
recunostinta muritorilor carora le-a luminat drumurile pe
pamant si pe apa, toatd admiratia lor pentru ca e zeita, pentru
cae regina, pentru cae, mai ales, “Lunaintre stele”. Tn 1858,
americanul W.C. Bond, directorul Observatorului de la Harvard,
realizeaza prima fotografie a Lunii, lucru care, dintr-o data, da
o lovitura artistilor: obiectul estetic se transforma n obiect
stiintific. Dar fotografia lui Bond nu e cunoscuta decét in-
tr-un cerc restrans si Luna ramane ““stdpana noptii” si
interlocutoarea privilegiata a firilor melancolice. Pentru poeti
Luna e tot la princesse lointaine, amorul imposibil. O iau in
stapanire doar prin rime bine Tngemanate, o viseaza ziua si
0 admira, de la distanta, noaptea, o idealizeaza, o idilizeaza,
o personificd, o compara si o lauda desantat. Tti poti
imagina orice despre ceea ce se intampla pe Luna, mai ales
pe fata ei nevazuta, iti poti imagina orice despre peisajele
ei mirifice, despre decorurile ei tropicale sau pastorale, iti
poti Tnchipui ca acolo este raiul, este locul unde se arata
Dumnezeu. Mai mult de-atat poetii nu-si pot imagina.

Mai mult de-atat isi pot Tnchipui Tnsa oamenii de stiinta,
care au o cu totul altda Luna in minte si Tn cuvinte. Un
spatiu tangibil, desi greu de atins, deloc paradisiac, ca un
munte extrem de Tnalt, in varful caruia trebuie neaparat sa
se infiga steagul omului. Secolul exploratorilor, al descoperirilor
si al inventiilor creeaza asadar o Luna nou-nouta, banald in
realitatea ei, dar ispititoare prin faptul ca e mult “mai aproape”.
Cel care a avut curajul sa lanseze in lume, singur Tn fata
unui trecut greu de mituri, noua Luna a oamenilor, cea care
va domina de-acum Tncolo cerul, declansand o adevarata
selenomanie, nu este totusi un om de stiinta, ci un scriitor.
Ambitia lui e sa scrie “romanul stiintei” si pentru asta
citeste sistematic la Biblioteca Nationala din Paris si se
Tntalneste cu geografi, fizicieni, exploratori. Noul astru pus
de el pe cer e destul de urat, dezbracat de poezie, un satelit
cu miscari de rotatie si de revolutie, un obiect masurabil si
de altfel masurat: pe latime, pe-naltime, dejur-imprejur, piezis
si curmezis. O sferd ascunsa sub zeci de calcule precise, un
loc pana la care omul poate ajunge, dar vai, pustiu, rece, lipsit
probabil de atmosfera si, Tn plus, plin de cratere. lar omul

nu va face drumul “de la Pamant la Luna” ca sa descopere
lucruri pe care nu le stie sau ca sa dea mana cu selenitii, ci
doar ca sa confirme deductiile, afirmatiile si observatiile
astronomilor, adica tocmai lipsa aerului, pustietatea,
raceala si craterele. Este aproape o minune ca Luna pe care
Jules Veme o propune cititorilor in 1865, cand apare roma-
nul De la Terre a la Lune Tnvinge zeita milenara si are un
urias succes. Faptul se explica prin bulimia stiintifica a
contemporanilor sdi, dornici sa inteleaga totul, s& dezlege
vechile mistere, sa cucereasca necuceritul. Romanul este ca
un colocviu pe tema zbor cosmic al oamenilor de stiinta ai
momentului, ca o excelenta brosura de popularizare sau ca
un almanah astronomic. Imaginatia e minima. Personajul
principal nu e nici onorabilul J.T. Maston, “membru distins”
si secretar al Gun-Clubului american, nici Impery Barbicane,
presedintele clubului, cel care propune “mica experientd” de
a “Impusca” Luna, nici capitanul Nicholl, care vede slabiciunile
proiectului, nici neTmblanzitul francez Michel Ardan care va
urca primul Tn nava (in care e personificat celebrul Nadar,
fotograf, dar si aeronaut, contemporan cu Jules Veme) si nici
macar Luna Tnsasi. Personajul principal al cartii coincide
cu personajul principal al secolului, mai ales Tn a doua lui
jumatate: stiinta, Venere si Madona, sfanta si artista. Tocmai
de aceea Jules Veme are un public atat de numeros. Oame-
nii sunt dornici sa-si cunoasca personajul favorit cat mai
de-aproape. Tot ce face scriitorul este sa adune datele la zi
din diverse discipline si sa le pund cap la cap. Geniul lui
consta Tn a Tntelege ca ceea ce e posibil Tn teorie va fi
candva - curand, crede el, Tn circa 20 de ani - realizat si
practic. E drept ca n privinta amadnuntelor e uimitor, dar nu
din imaginatie, nici din intdmplare, ci din puterea de previ-
ziune pe care o0 au Tntotdeauna datele precise: nava lui sea-
mana cu o uriasa ghiulea de tun “cilindro-conicad” (exact
forma rachetei Apollo), este lansata “prin explozie” din
Florida (si explicatia stiintifica a alegerii locului tine strict
de cauze astronomice), americanii sunt cei care initiaza
proiectul si-l urmaresc cu entuziasm si ambitie. Desenele
cartii de la prima editie sunt credibile si nu difera prea mult
de fotografiile reale, pe care stra-stranepotii generatiei care
acitit De laPamantla Luna le-au admirat un secol mai tarziu.
Yankeii sunt cei care vor sa ia Tn stapanire si “acest nou
continent al vazduhurilor” si ““sd Timplante pe cel mai Thalt
pisc steagul Tnstelat al Statelor-Unite ale Americii”. lar la
acest proiect - si aici e poate singura utopie a lui Jules Veme
- contribuie mai toate statele lumii, Tntr-o unire a sacrificiilor
banesti pe altarul progresului. In capitolul al XlI-leaeste data
o listd a principalelor 22 de Banci din lume, numite in genere
dupa proprietarii lor, de la Rothschild din Viena, la
Thomas la Chambre din Lima, trecand prin Petersburg, Paris,
Stockholm, Londra, Torino, Berlin, Geneva, Constantinopol,
Bruxelles, Madrid, Amsterdam, Roma, Lisabona, Copenhaga,
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, Valparaiso si
Mexico. Pe locul al 16-lea, printre firmele bancare carora, in
fictiuneajulesvemianag, li se adreseaza urbi et orbi presedintele
Barbicane, dupad Banca privata din Copenhaga si Thainte de
Banca Mana din Buenos Aires, se afla Marmorosch & Blanck
din Bucuresti! Tn preajma lui 1865 bucurestenii si banii lor
erau Tn randul lumii.

Luna romaneasca

nsa Luna lor — nu tocmai. Luna romanilor de la 1865
e Tnca departe de cea a oamenilor de stiinta, iar gandul
de a ,,impusca” catre ea cu un om Tnchis intr-un fel
T de ghiulea de tun, ar fi Iasat-o chiar si pe Chirita cu
’ gura cascatd, desi ea va zbura, cativa ani mai tarziu,
Tn balon, pe modelul eroilor lui Jules Veme. Cu totul nestiintific,
oamenii de latard Tmpuscau totusi cerni ca sa alunge varcolacii
care le ,,mancau” Luna. In amintirile din copilarie ale doctorului
Severeanu, nascutin 1840, cand Tncepe pentru romani epoca
moderna, se afla amintirea unei eclipse de Luna traite la
taraTn mijlocul unor oameni innebuniti de spaima, dezlantuiti
haotic ca 1n fata unei haite de lupi: ,, Tipau, strigau, dadeau
cu ho si cu huideo, trageau clopotele la biserica si clopotele
de la vite; trageau cu pistoalele, Thgenuncheau si faceau
rugaciuni lui Dumnezeu sa faca sa fuga Varcolacii, ca sa
nu manance Luna; m-au pus si pe mine Tn genunchi si plangeam,
maTnchinam si marugam lui Dumnezeu s& goneasca Varcolacii
ca sa nu manance Luna cea frumoasa”. Dupa trecerea
pericolului”, satenii reactioneaza la fel de salbatic: ,,Dupa
ce a trecut eclipsa, auzeam oamenii spunand, care mai de
care, cael e cel care a speriat VVarcolacii, pentru ca clopotul
lui sau pusca altuia a speriat dihaniile s& nu manance Luna
si cd, dacd nu ar fi fost ei sa traga clopotele de la biserica,
sa puna praf mult in pusca, ca sa faca bubuitura mare, ar fi
ramas lumea fard Luna”. La urma urmei asa 1i Tnvatasera
povestile: Luna poate fi furata, ascunsa, mancata. Un asemenea
eveniment trebuie Tmpiedicat cu orice pret.

Un eseu de

Luna ¢

Dincolo de poezie si de mitologie, Lunae, pentru
seriosi de la Primarie un obiect de iluminat gratuit si z
(nu ia foc, nu trebuie aprinsa, nu se sparge si nu
Tnlocuiri periodice). Pana la iluminarea electrica a Cisi
facuta abia Tn ultimul deceniu al secolului luminii
plimbarea prin parc e permisa pana la ora zece
mod obisnuit, iar Tn noptile cu luna, se intelege, pli
la 12. Pe neobservate Tnsa gazetele impun, Tn lo<
care ajung, la oras si la tard, Luna stiintifica. Co
Adeverul publica Tn pagina 2, in 6 iulie 1889, 1
saptamani dupa necrologul lui Mihai Eminescu, auto
mai frumoase calatorii Tn Luna poetilor, o stire pusa i
Eclipsele lunei, Tn care, dupa ce se anunta ,,Saptaman
a fost o eclipsa partiala de luna”, se dau ,,notiuni :
asupra acestui fenomen natural™, precum si .
credinte populare asupra acestui fenomen”.

Cu toate acestea, la 1865, Luna intelectualilor este ““c
la lasi si la Bucuresti, fata de cea franceza. Rorm
romanesc nu daduse inca nici un obol importau
Eminescu, elev, nici nu debutase, “Intre nouri” nu se d(
Tnca poarta prin care sa treaca, alba, “regina nop
siguranta ca la tard, multd lume nescolita era “in c
superstitioasa a ignorantilor” despre care poveste
Veme si doctorul Severeanu: se crede cd Luna aducei



a Parvulescu

pe cer

isme, cutremure si potop, ca pe Luna trdiesc oameni
ifluenteaza soarta pdmantenilor, cad Lunanoud favorizeaza
:ea baietilor, iar ultimul patrar nasterea fetelor si cate

a ani buni dupa ce eroii din De la Pamant la Luna
prin forte pur tehnice, dacd nu pe Lun&, macar pe orbita
exact “97 de ore si 20 de minute”, iar cititorii lui Jules
T schimba cerul vechi pe unul nou, eroul din Sarmanul
is ajunge si el pe Luna cu iubita lui, prin magie pura,
i singura clipita, iar cititorii lui Eminescu se trezesc o
;u ei pe malul unui lac albastru care oglindeste n el “o
na de dumbrave”. Peisajul lunar are salbaticia unei
uite zile de primavara-vara, “cu scorburi de tamaie si
und de ambra”, cu siruri de ciresi Tnfloriti, cu flori
lanta Tn aer, cu frunze “ingreuiate de gandaci ca pietre
pe”, cu greieri si paianjeni. Numai lipsa oamenilor si
a Tnchisa deasupra careia se afla, Tntr-un triunghi, “un
de foc”, adica “doma lui Dumnezeu”, ar indica un alt
1 decét cel terestru-moldovenesc. Cititorii lui Eminescu
n visele lor, la fel ca Dan-Dionis sau ca Maria si, Tn
1l literaturii romane, sunt pentru prima data romantici
ntuiti. Tntre Luna eminesciana si ceajulesvemiana acesti
ri ar alege-o probabil pe prima, mai aproape de emotiile
’oemele lui Eminescu le vor da satisfactie: acolo se

afla cel mai nuantat breviar al metaforelor Lunii omului
romantic.

Cu toate acestea, chiar in randurile principalelor voci
ale Junimii mai exista oferte selenografice. Luna lui Eminescu
difera radical de cea a lui Creanga sau Slavici, Luna lui
Caragiale de cea a lui Maiorescu, astfel Tncat nu se poate
spune nici macar ca scriitorii stau sub aceeasi lumina de Luna,
ci, din contra, fiecare vine Tn lume cu Luna lui. Cea oferita
de Creanga e a prostului-istet, a lui Danila Prepeleac. Este
“ceea lume”, nu se stie dacd iad sau rai sau cate putin din
fiecare, petele vizibile la suprafata ei sunt rudele noastre de
acolo (“fiece selenit era legat de fiecare locuitor al Pamantului
printr-o legaturd simpatica” suna superstitia consemnata de
Jules Veme), care au mare nevoie de fier “ca sa-si potcoveasca
caii”. Dracul, care e prost-prost, accepta imaginea. De
unde trei posibile concluzii pedagogice ale Tnvatatorului
Creangd: “omul nostru” din Luna tine de superstitie, super-
stitia e pentru prosti, iar prostia e diavolul Tnsusi sau, viceversa,
diavolul e prostia intruchipata. Luna lui Slavici este bana-
litatea Tntruchipata, dar capabild, Tn anumite Tmprejurari sa
devina centrul lumii si sa provoace mari emotii: ,,Opt luni de
zile am fost in spital”, 1i scrie Slavici lui lacob Negruzzi in
1874, si continud: ,,LumeaTmi eranoud, cand earasi ma aflai
Tntr-insa. Din Tntamplare, Tn cea dintaiu sara ce am petrecut
aici safarat, m-a surprins luna, ce-am zarit printre crengi.
N-as fi crezut ca o aratare atat de comuna poate sa provoace
atat de vii miscari in suflet. Am lacramat”.

Luna lui Maiorescu este poate cea mai tipica pentru omul
secolului 19, asa cum criticul-avocat-ministru-profesor, nascut
si el Tn 1840, anul desteptarii, membru al Academiei Ro-
mane, al Societatii Geografice din Paris, al Societatii Filozo-
fice din Berlin, este unul dintre cei mai tipici cetateni ai lumii
modeme. Maiorescu are termometru si barometru, masoara
si noteaza temperatura zilnica si starea vremii asemenea unui
personaj julesvemian, e preocupat de toate aparatele modeme,
célatoreste, face fotografii, divorteaza, dar are n el si bucuria
peisajului si a gestului romantic. Tn Jurnalul lui din 1882,
Ta 20 aprilie stil vechi, 12 mai dupa calendarul nou, are o
succesiune de Tnsemnari tipice pentru acest “amestec”
care-1 caracterizeaza: “Timp admirabil, totul verde din plin,
foarte, foarte cald. 2 pledoarii astazi, cina la Kremnitz,
seara devreme acasa. Splendida lumina de luna. Criza minis-
teriala din cauza chestiunei Dunarii, deoarece se pare ca
Tntreaga Europa a adoptat propunerea Barrere si Romania sta
izolatd Tn opunerea sa...” Luna lui Maiorescu Tsi gaseste loc
asadar intre doua pledoarii la Tribunal, o cina Tn familie si
0 criza ministeriald legata de pozitia Romaniei in Europa.
O verificare In tabelele astronomice ale fazelor Lunii din anul
1882 arata ca Luna lui Maiorescu, cea din Tnsemnare, este
plind, Tntreagd, asadar una care merita consemnata ca
obiect Tn aceeasi masurd estetic si stiintific. Daca fazele Lunii
ar fi fost puse in calendarele vremii la fel ca azi, nu e nici o
Tndoiala ca ordonatul si atentul Maiorescu le-ar fi trecut de
fiecare data in jurnal.

Luna junimistului George Panu, spirit pozitiv si spirit
critic, nascut de Revolutie, numai cu doi ani mai varstnic
decat Eminescu, e cel mai aproape de Luna francezilor, de
Luna stiintei, desi o stie si pe cea poetica, Tncarcata de verdeata.
,,Cetind De la Terre a la Lune a lui Jules VVerne, mi-am
adus aminte ca un poet, cu cateva sute de ani Tnaintea lui,
Ariosto, a tratat acelasi subiect ca si Jules VVerne. in
epopeea sa Orlando furioso, Ariosto are un cantec, Suirea lui
Ariosto in Luna [...]. Am recitit din nou pe Ariosto si am
ramas izbit de superioritatea lui Jules Veme fata cu acel faimos
poet. [...] Astolfo din Orlando furioso se suie la Lunaintr-un
car cu patru cai rosii ca focul. Este conceptia veche a lui
Apollon care strabate cerul cu cursierii sai de foc.” Nu partea
literard 7l impresioneaza pe Panu, ci, ca pe cei mai multi
contemporani ai sai, cunostintele stiintifice: ,,Acest lucru
Ariosto 1l spune Tn doua versuri numai - el, asa de prolix.
Pentru ce? Pentru ca nestiind nimic asupra acelor regiuni si
neavand macar ipoteze cum avem astazi asupra spatiilor
interplanetare, nu putea nici sa zica, nici sa inventeze altceva
decat focul etern, admis pentru infern. Cetiti toata partea in
care este descris voiajul Tnainte de a sosi la Luna, si veti ve-
dea céate detalii, cate observatii, cata imaginatie stiintifica!
Tmi aduc aminte - ca n-am mai cetit de mult pe Jules Veme
- cum el exploateaza legile fizice aplicate Tntr-un mediu
Tndepartat de pamant; cum, de exemplu, paharele cand stau
la masa raman suspendate Tn aer nemaiavand greutate;
cum, aruncand pe fereastra un cane mort, acesta incepe a se
Tnvarti Tmprejurul bombei [obuzului] ca un satelit etc. ” Despre
toate acestea Panu le vorbeste, intr-o seara, colegilor sai de
la Junimea.

Tn fine, dupa breviarul romantic al Lunii eminesciene,
dupéa pedagogica Lund humulesteand, dupa schimbatoarea
Luna a lui Slavici, dupa moderna Lund maioresciana si
stiintifica Luna a lui Panu, Caragiale nu putea veni decét
cu o Luna satiricd. Tn putin parodicele lui poezii imita Luni

ale barzilor candva la moda. Poemul Crucea si semiluna, o
parodie dupa Bolintineanu, debuteaza in forta cu cea mai
banala si ridicola comparatie dintre cele atribuibile astrului
noptii: “Luna straluceste ca o lampa mare / Revarsand
splendoarea-i pana-n departare”. Desigur, tot o Luna plina,
ca la Maiorescu. Daca poezia Lunii nu are trecere la cinicul
Caragiale, nici vocabularul stiintific nu-1 convinge: “Putin le
pasa la doi ochi iubitori de lumind, putin le pasa de di-
mensiunile, sistema de rotatiune si revolutiune, Tn genere
de legile cosmice care stapanesc existenta [...]. Caci lumina
nu o judec, ci 0 vaz, si bucuria mea e potrivita cu intensitatea
cu care ea a ajuns la mine, iar nu cu judecata mea despre
bogatia si conditiile izvorului care mi-a trimis-o”.

Luna esti dumneata!

unt Tnsa destui “ochi iubitori de lumina” si de literatura

carora le pasa tocmai de miscarea de revolutiune a

Lunii Tn jurul propriei axe si de miscareaei de rotatiune

Tnjurul Pamantului. Este remarcabil ca Lunadoamnelor

si a copiilor e mai ,,progresistd” decat a domnilor.
Caci chiar Tn anul romanului julesvemian, 1865, in august,
un saptdmanal, Mama si copilul, care apare ,,suptu directiunea
doamnei Maria Rosetti” si e scris Tn Tntregime de ea, le
lamureste copiilor ce e cu Luna, Intr-un limbaj la Tnceput
poetic, care se transforma gradat in limbaj stiintific, demitizant:
,.Vedeti dard, dragii mei copii, c-acea luminad frumoasa ce
ne-o da Luna, nu este ea. VVa voi spune si mai multu: Ea are
munti foarte mari, dara sterpi-, campie, fara verdeata, mari
fard apa, matca fara rauri, un firmament fara nori, si fara
atmosfera, fara ceru albastru! Sarmana Luna!” Urmeaza date
tehnice dintre cele mai precise, cu cifre si neologisme, cu
rotatiune si translatiune sau revolutiune: ,,Aceasta planeta
(sic!) este un corpu mai sfericu (rotundu) care se intoarce
asupra ei Tnsasi si si-n giurul Pamantului Tn aceeasi trecere
de timpu spre a-si implini miscarea sa de rotatiune, catu pune
spre a-si face si translatiunea sau revolutiunea sa in giurul
Pamantului; si iaca de ce vedemu totdeauna numai o singura
parte a satelitei noastre sau a tovarasei noastre”.

Cei care tot n-au Inteles de ce vad o singura fatad a Lunii
pot apela laromancier. Multi cititori ai romanelor frantuzesti
trebuie ca au facut, Tn familie sau cu prietenii, experienta
propusda de Jules Verne la pagina 32 a cartii scoase de curand
de sub tiparul Domnului Hetzel: “Du-te in sufrageria dumi-
tale si Tnvarteste-te Tn jurul mesei Tn asa fel ca s& privesti tot
timpul centrul; cand plimbarea dumitale circulara se va ter-
mina, te vei fi rotit in juru-ti, deoarece ochiul dumitale va fi
strabatut succesiv toate punctele camerei. Ei bine, sufrageria
este cerul, masa este Pamantul, iar Luna, Luna esti dumneata!”
lata ca si stiinta e capabila sa facd metafore magulitoare. Prins
pe cerul propriei sufragerii ca o Luna, omul anului 1865
verifica legile cosmice citind romane. Desi cosmosul e acelasi;
iar legile lui se confirma, lumea s-a schimbat mult: de-acum
Tncolo orice om poate controla mersul Lunii de-acasa de la
el, Tntre doua imbucaturi, la dejun sau lacina. m

(Din volumul in intimitatea secolului 19, in curs
de aparitie la Editura Humanitas)



n ultimii ani s-au publicat - si, desigur, se
vor mai publica - multe carti, studii si articole
despre abuzurile, insanitatile si ridicolul cenzurii
comuniste. Opera salutara atat prin dezvaluirea
unor practici care au tins — si Tn buna parte
au reusit — ca vreme de decenii sd oculteze
adevarurile stingheritoare pentru potentatii
zilei si sa perverteasca sau sa ,,mobilizeze"
constiintele Tn sensul dorit si impus de ei.

Cei care, In timpuri si locuri diferite, instituie
cenzura uitd, Tnsd, mereu cd pana la urma oamenii Tsi
dau seama cd, asacum a spus Georges Braque,, Adevarul
existd, numai minciuna e inventata" si cauta ca, dupa ce
o descopera, s-o repudieze, s-o desfiinteze. Dar earevine,
Tmbracand doar alte haine.

E ceea ce Tmi spun adesea cand vad ca cei care se
straduiesc sa demoleze o constructie dintr-un trecut apropiat,
care Tnca ne apasa, par deseori sa uite ca cenzura a bantuit
si Tnainte pe meleagurile noastre fara a atinge, totusi — si
acest lucru cred ca trebuie mereu amintit — culmile de
arbitrar si stupizenie ale celei comuniste. O exceptie notabila
o constituie, alaturi de altele, studiul lui Adrian Marino,
aparut mai Tntai Tn mai multe numere din Sfera Politicii si
apoi adunate Tntr-o carte (Aius, 2000, 93 p.). E adevarat,
pentru secolul XI1X Adrian Marino a staruit cu precadere
asupra situatiei create presei romanesti din Transilvania
Tncorporata atunci in imperiul austro-ungar. Dar situatii
mai mult sau mai putin similare au existat si Tn Principatele
romanesti si ulterior in Vechiul Regat. E de ajuns sa ne
amintim, de pilda, de avatarurile lui Mihail Kogalniceanu
sub regimul Regulamentului Organic cand pana si titlul
,.Propasirea”, pe care voia sd-1 dea unei publicatii, a fost
socotit incendiar. Ori de acest pasaj din discursul sau tinut
n sedinta Adunarii ad-hoc din 25 octombrie 1857: ,,Din
lipsa unei prese, fie si marginite, noi ne vedem cei mai
multi nepregatiti pentru chestiile ce avem a dezbate, ba ce
este mai fatal, opinia publica, aceea care trebuie sa ne
sprijine, sa ne lumineze, este Tnca mai putin pregatita“.

Sau alt exemplu: Acum saptezeci si cinci de ani,
Tntr-un moment cand guvernul de atunci lua tot felul de
masuri restrictive Tmpotriva libertatii presei, Barbu Lazdreanu
areprodus (Tn,Adevarul" din 23 ianuarie 1930), cu intentia
usor de sesizat, aceste versuri ale poetului Gheorghe Tautu,
(nu prea talentat si considerat de G. Calinescu chiar ,,cu
valoare nuld"), dar adversar hotarat al celor ce se Tmpotrivisera
Unirii Principatelor:

,,O rea lege si straina

Pe pamantul romanesc,

Ma pusese fara vina

In greu lant sa vietuiesc.

Adevarul - sacru nume

Sa-1 spun simplu nu puteam,

A mea misie pe lume

Foarte rau mi-o Tmplineam.
Caci adesea m-am supus
Neadevaruri chiar am spus".

Dar de ce sa zabovim asupra unor exemple din secolul
XIX, cand prima jumatate a celui urmator a cunoscut o
mai vicleana, mai brutala ingradire a libertatii de exprimare,
desi ea mai pare unora un rastimp aproape idilic, daca
nu chiar ideal.

Ceea ce, din pacate, n-a fost.

E drept, art. 25, alineatul 111 al Constitutiei adoptate
in 1923 stipula:,,Nici cenzura, nici altd masura preventiva
pentru aparitiunea, vinderea sau distributiunea oricarei
publicatiuni nu se va putea infiinta". Dar la 9 noiembrie
1927 cititorii ziarelor au putut afla ca: ,,Astazi, la oraunu,
am fost Tnstiintati cd cu Tncepere de asta seara se introduce
cenzura. Orice foaie va trebui prezintata cenzorului Thainte
de a fi tiparita".

Drept care a doua zi toate ziarele importante: Adevarul”,
,Argus”, ,,Cuvantul”,,Dimineata”, Dreptatea", ,.indreptarea”,
»Lupta”, ,,Neamul Romanesc", ,,Politica" — cu exceptia
oficiosului guvernamental ,,Viitorul" — au publicat acest
comunicat, din care reproduc: ,,Guvernul va intelege greu
si numai sub lectia grelelor pagube ce va aduce tarii, ca
reinstituirea cenzurii este cea mai rodnica sursa de neliniste
si provocare pentru opinia publica”

Sau: ,,Nimic nu se poate apara prin suprimarea libertatii
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presei. Sin orice caz, e cea mai tristd nerozie sa se creada
ca se poate impune tarii linistea si chibzuinta prin cenzura.
Guvernul seface, cu aceste masuri de violenta, complicele
cel mai activai tulburarilordinduntru si al barfitorilor din
afard".

Apoi guvernul liberal a cazut, au avut loc alegeri si
Tn 1928 la putere a venit Partidul National-Taranesc,
sub guvernarea caruia, dupa un rastimp de desfiintare a
cenzurii, in martie 1930 noul guvern, ingrijorat de agitatia
subterana a celor care complotau readucerea n tard a lui
Carol 11, a venit cu ,,Legea impotriva alarmismului” care,
printre altele, stipula:

,»Se vorpedepsi cu Tnchisoarea corectionala de la doua
luni pana la doi ani toti acei care vor fi Tmpartit in
public, prin publicatiuni, brosuri, ziare, circulari, afise sau
vor fi colportat prin viu grai fapte neadevarate de natura
aproduce panica sau de a turbura ordinea publica si linistea
cetatenilor".

lar ultimul alineat al articolului Il preciza: ,,Procesele
se vorjudeca de urgenta si cu precadere Thaintea altor
procese™.

Cum se Tntampla, Tnsa, mai totdeauna n astfel de
timpuri, notele grave se Tmbina, parca neaparat, cu ridicolul.
Asa se face ca, bunaoara, in februarie 1931, noul prim-
ministru, G. Mironescu a fost ,,alarmat” de primejdia
deconspirarii activitatii diplomatice a lui... Vasile Alecsandri.
Caci printr-o telegrama cifrata Dinu Cesianu, proaspatul
ministru plenipotentiar la Paris, i-a adus la cunostinta
ca:

,,Deputatul Hanes doreste sa consulte Tn arhiva Legatiei
dosarele privind epoca cand era ministru Vasile Alecsandri.
Stop. Rog raspundeti daca pot pune la dispozitie Dlui in
localul Legatiei acele dosare si daca poate lua unele
note dupa actele din acele dosare. Stop. Hanes doreste a
face un studiu istoric si literar pe anii ministeriatului lui
Alecsandri”.

Insinudndu-ma Tn schimbul de documente oficiale si
confidentiale care a urmat, precizez ca vinovatul care
Tncerca sa tulbure linistea cetatenilor ministri era Vasile
V. Hanes, deputat Tn mai multe legislaturi, chestor al
Camerei Deputatilor si autor, printre altele, al volumelor:
Francezii si Romanii, Formarea opiniei franceze asupra
romanilorin sec. XIXs.a.

Foarte Tngrijorat, dar, de ceea ce se putea intampla,
n aceeasi zi de 6 februarie Cesianu i-a mai trimis o telegrama
cifrataprimului ministru atentionandu-1: ,,Strict confidential.
A descifra numai director cabinet"” si in care, revenind
asupra subiectului atat de fierbinte a tinut sa explice:

,,La telegrama de azi No. 313 nestiind ce contin dosarele
numeroase de altfel virgula neavand aici timp sa le cercetez
pentru a sti continutul si nici sa supraveghez compulsarea
lor socot ca o autorizare n-ar fi nemerita acum pentru
studiere si luare de note".

Pus in fata acestei situatii neprevazute dar cumpanind
bine lucrurile, a doua zi primul ministru a fost in masura
sa comunice ministrului nostru plenipotentiar din capitala
Frantei:

Romanoleg Paris
Bucuresti, 7 februarie 1931

».Raspuns no. 313. Fara a fi cercetate de Minister sau
de D-voastra prealabil, acele dosare nu este posibil a se
pune la dispozitiunea cuiva. Daca se gaseste un dosar
special al rapoartelor lui Vasile Alecsandri s-ar putea pune
la dispozitiune dupa ce totusi s-ar fi examinat perioada
mai noud care... ar privi persoanele n viata inca". (Dupa
mai bine de 40 de ani de la moartea poetului? n.n.)

Mironescu no. 7310
Tnregistrat la no. 326 din 8 februarie 1931.

Si, cum e usor de nteles, Cesianu n-a putut ramane
dator cu obligatoriul raspuns si s-a grabit sa comunice,
evident, tot telegrafic si tot cifrat:

,Datelegrama Dv. 7310 fiind supraincarcat cu chestiunea
Tmprumutului zi si noapte confirm telegrama mea No. 313.
Deci actualmente nu pot face nici un triaj Tn numeroasele
dosare stop. Rapoartele Alecsandri se gdsesc cu siguranta
n arhiva Externe unde deputatul Hanes le poate compulsa
usor cu autorizatiunea Dv.*.

Asadar, fara a mai face un ,triaj" la Paris, ministrul
nostru de acolo stia ,,cu siguranta” ca documentele cu

Fetele
cenzurii
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pricina se aflau... la Bucuresti.

Astazi, raspunsul sau ne poate aparea mai mult ca un
gest nepoliticos fatd de G. Mironescu, om cu infinit mai
mare anvergura si prestanta intelectuald, dar Cesianu era
unul din favoritii lui Carol Il proaspat revenit Tn tara cu
intentii mai dinainte precizate de a controla Tntreaga ei
viatd publica.

Asa se face ca atunci cand, lafinele anului 1933, primul
ministru liberal I. G. Duca a fost asasinat pe peronul
garii Sinaia de trei legionari — care au putut actiona
nestingheriti—monarhul a Tncurajat numaidecat instituirea
starii de asediu cu toate consecintele ei. Initial pe sase luni,
Tncepand cu 16 martie 1934, apoi prelungind-o pana la 15
septembrie acelasi an, din nou prelungind-o péana la 15
martie 1935 si iar prelungind-o pana la 15 septembrie
1935... Pentru ca, la 18 februarie 1938 un decret regal
ce proclama ,,necesitatea superioara de a asigura linistea
publica si ordinea de Stat" sa treaca din nou si explicit
asupra ,,autoritatii militare" dreptul de a cenzura ,,presa si
orice publicatiuni®.

Activitate elocvent relevata de niste condici interne
ale cenzurii din mai multi ani premergatori intrarii Romaniei
n cel de-al doilea razboi mondial, anume din rastimpul
10 august 1937-10 iulie 1940. Ele au fost daruite Bibliotecii
Academiei Roméane la 1 iunie 1947 de un fost functionar
al respectivei institutii, pe nume Aurel Braescu. Tn actul sdu
de donatie, Braescu a mentionat: .Aceste registre nu vor
putea fi folosite de nimeni altul, decat de mine, pana la 1
iulie 1947". De atunci, Tnsa, probabil ca ele au fost ras-
foite de mai multi cercetatori interesati de pulsul vietii publice
a epocii. Despre unul din ei, confratele loan Lacusta, stiu
sigur ca le-a parcurs, Tntrucat in octombrie-noiembrie 1991
a reprodus o suma de Tnsemnari pe care le-a socotit mai
sugestive.



Acum eu doresc sa salvez din colbul vremii mai ales
cateva pasaje ce pot sugera regimul impus presei si, In
general, climatul politic al timpului.

intr-un ,,Ordin la raport”, redactat Tn aprilie 1939, la
preluarea functiei, locotenent-colonelul Dan Pascu,
seful Serviciului Cenzurii, care a urmat unui colonel ,,plin",
pe nume Hotineanu, a intimat subordonatilor sai:

1) ,,Prezenta si exactitatea la serviciu este o indatorire
pentru fiecare dintre noi, fara exceptiune si pretind a fi
respectata conform programului stabilit. Lipsa de la serviciu
nejustificata fata de Seful Serv. Cenzurii nu poate fi
justificata, nu poate fi tolerata sub nici un motiv.

... Orice Tncalcare a acestor dispozitiuni va necesita
luarea de masuri riguroase pentru acei care vor contraveni.

2) Tot ce se scrie Tn aceasta condica are caracterul de
Strict secret. De altfel socotesc ca Tn serviciul pe care Tl
Tndeplinim, prin increderea guvernului ce conduce aceasta
(ard, cea dintéi si cea mai importanta indatorire a tuturor
este aceea de a fi de o discretiune desavarsita si deci de
a nu divulga, chiar in familie, absolut nimic cu privire la
ceea ce se cenzureaza si mai ales asupra ordinilor (sic) si
dispozitiunilor primite de la superiorii nostri“.

Comandamentele care trebuiau sa-i inspire Tn activitatea
lor pe subordonatii locotenent-colonelului - s& nu
uitdm, de cele mai multe ori ziaristi, ba chiar cu vechime
n profesie — au fost precizate ulterior si mai peremptoriu
de dl. locotenent-colonel Tn acest nou decalog:

Vorbaria nesocotita costa vieti omenesti.
la seama ce vorbesti si unde vorbesti.
Nu stii niciodata cine asculta.

Natura, care nu ne-a dat decéat un singur organ
pentru grai, ne-a dat doua pentru auz, ca sa ne Tnvete ca
trebuie mai mult sa ascultdm decét sa vorbim.

A vorbi este a semana, a semana este a culege.
Cine e intelept Tnvata sa taca si sa asculte.

Rar ne caim vorbind putin; foarte des vorbind prea
mult.

Cine Tsi pazeste gura si limba, Tsi scuteste sufletul de
multe necazuri.

Cum vrei ca altul sa tainuiasca secretul tau, cand nici
tu Tnsuti n-o poti face?

Vadit impresionati de adevarul acestor recomandari
ale sefului lor, domnii cenzori si-au exprimat simtamintele
Tncercate la citirea lor notand n josul paginii cu pricina:

»~Am luat cunostintda si ma voi conforma”. Dupa
cum au semnat. Ba, mai mult, au dovedit-o prin fapte.

Caci la data de 17.111.1940, ora 19,30, am gasit n
condica Serviciului Cenzurii urmatoarea nota:

,.in chestiunea fraudelor de la Secretariatul de Stat al

Propagandei si Presei sa nu mai apara ca titlu decéat sub
forma urmatoare:

Fraudele si neregulile lui Victor Albotescu.

S& nu mai apara nici ca titlu si nici Tn cuprins numele
de:

Subsecretariatul de Stat al Propagandei sau Ministerul
Propagandei.

Comunicat de DI. Munteanu Ramnic™

Cenzor V. Cheorpec

Si tot In aceeasi zi:

,,Domnii cenzori vor fi atenti la darea de seama cu
asistenta de laTnmorméntarea lui Nae lonescu. DI. Colonel
Pascu a ordonat sa fie intrebat Tn asemenea chestiune:
de asemenea si in privinta discursurilor ce s-au tinut cu
aceasta ocazie. Partea politica, daca a existat, sa fie cenzurata".

I. O. V. Cheorpec
lar apoi:
25.111.’940
,,NU va mai apare absolut nimic Tn ziare despre cazul

documente

Madgearu si despre cei audiatila Trib. Militarin acest caz.
(...7... Saraga, Lenghel, Stern)".

D. O.

Indescifrabil

28.m.’940
,.incepand de azi orice cronicd muzicala semnata de
d. Ciomac va Fi aratata d-lui Col. Pascu.”
Mocanu

30.H1.940

,,D-nii Cenzori vor observa cu mare atentie ca in orice
stire sau reportaj sau oriunde s-ar scrie de M. S. Regele,
sa nu se mai lase ca spre ex. M. S. Regele Carol al I1-
lea, caci se stie acest lucru de toata lumea; deci peste tot
apare M. S.“.

18 aprilie 1940

,.in ziarele de maine apare obligatoriu:

1) Comunicatul ministerului de Interne cu privire la
controlul strainilor. Pe doua coloane cu litera bloc. Se
va comunica din vreme ziarelor lucrul acesta.

2) Comunicatul ministerului de Interne relativ la
desfiintarea lagarelor de internare (pe doua coloane fara
bloc).

3) Comunicatul Maresalului Palatului cu audienta
fostilor legionari care vor fi trecuti, sa se observe, unul
sub altul (se va comunica din vreme gazetelor).

4) Comunicatul Maresalului Palatului cu numirea dlui
Victor Antonescu, consilier regal.

5) Comunicatul Ministerului de Interne relativ la
eliberarea DIlui Madgearu, pe doua coloane.

Nu va apare scrisoarea de raspuns a dlui Maniu
catre d. Mihalache.

Nu va apare nici un comentariu n legatura cu scrisoarea
adresatad de d. Mihalache dlui Maniu.

Va apare, Insa, scrisoarea dlui Mihalache adresata dlui
Maniu.”

Lt. Col. Pascu.

Dupa cum, la ordinul Ministerului Propagandei Na-
tionale, tot ,,obligatoriu” era ea in ziare sa apard neapa-
rat stirea aderarii lui Constantin I. C. Bratianu la Par-
tidul Natiunii, stire care trebuia data, au tinut sa spe-
cifice expeditorii ei, ,,pe doua coloane si cu literd bloc".

lar ca mostrd de suprema obedientd fatd de proaspetii
potentati ai momentului condica Cenzurii ne ofera si aceas-
ta noua si imperativa recomandare a locot.-col. Pascul:

,,Domnule Cenzor

Tntemeierea Partidului Natiunii sub comanda Suprema
a Majestatii Sale Regelui insemneaza pentru Tara noastra
nu numai instituirea unui nou organism politic, ci mai ales
Tnscaunarea unei noi discipline de gandire, de simtire si
de manifestare.

Nici o actiune si nici o atitudine nu mai este posibila
astazi Tmpotriva Partidului Natiunii sau in afara coman-
damentelor lui.

Tntreaga viata romaneasca, in toate manifestarile ei,
trebuie sa fie inspiratd de principiile Partidului asezat
sub Suprema Conducere a Suveranului.

Orice atitudine potrivnica sau laturalnica Partidului
Natiunii, orice tentativa de obstructie, orice absenta de
la indatoririle fata de acest partid constituie abatere de la
supunerea si credinta datorate Majestatii Sale Regelui.

De aceea, am socotit de a mea datorie sa atrag aten-
tiunea asupra faptului cd Tn munca D-voastra veti fi datori
sa tineti seama de toate acestea.

Veti veghea, deci, cu ultima energie ca presa noastra
sa fie redactata de la primul pana la ultimul rand in
conformitate cu aceste principii.

Veti opri orice text care ar putea Tnsemna Tnh vreun
fel oarecare un atac, un act de obstructie, o tentativa de
discreditare, un act de indisciplina fata de Partidul Natiunii
sau fata de conducatorii sai.

Veti veghia ca manifestarile ce privesc Partidul Natiunii
sa afle in presa - atat in forma, catsiin fond-prezentarea
ce se cuvine unui organism ce Tnsumeaza intreaga Natiune
si este condus de Majestatea Sa Regele Tnsusi.

Nu veti tolera neglijentele de stil, nu veti tolera di-
minuarea manifestarilor printr-o neglijenta sau neelegan-
td ordonare a materiei.

Veti urmari, Tn esentd, ca presa romaneasca sa fie
din toate punctele de vedere la Thaltimea noului stil de
viata ce se creiaza tarii noastre.

Orice articol, orice informatiune, orice punere n pagi-
na ce v-ar lasa loc la Tndoieli le veti prezenta mie pentru
a va descarca de grava raspundere pe care o atrage
astazi o neglijenta a D-voastra fata de aceasta obligatiune™.

Tn afara dispozitiilor verbale sau a tdieturilor practicate
Tn articolele prezentate cenzurii spre a obtine aprobarea
publicarii lor, ziarele primeau din partea ,,forurilor" si asa-
numitele,.Normative" pe care trebuiau sa le aplice cu mare
atentie, Tntrucéat incalcarea lor le putea atrage suspendarea
temporara sau chiar interzicerea aparitiei. Dupa cum
trebuiau sa fie la fel de grijulii ca texteie pe care le publicau
Tn spiritul indicat sa nu semene intre ele, pentru ca cititorii
sa nu-si Tnchipuie, cumva, ca... le erau impuse.

La 24 iunie 1940, cenzorul C. Pantazescu a vestit, astfel
presei:

,DI. Secretar general prof. Radulescu comunica:

Astazi s-au trimis ziarelor date si Tnsemnari asupra Ex.
S. D. ministru Urdarianu!’ care vor fi incadrate Tn
articole diverse.

Se va observa la ziare ca sa nu apara cumva insemnari
asemanatoare, ci deosebite una de alta. Daca au scris articole
fara a se fi folosit datele poate sa apara astaseara".

Cele ce au precedat n-au constituit, totusi, decat un
aspect al mecanismului de controlare si sufocare a exprimarii
gandului liber n rastimpul amintit. Caci au mai fost si
altele pe care sper sa le pot evoca cu alt prilej.

Dupa cum trebuie sa avem Tn vedere ca, Tn pofida
contextului neprielnic, au fost si destui oameni de
condei care, Infruntand sau Tnseland vigilenta cenzorilor,
au gasit caile de a-si face publice opiniile.

Pregatind, cu acordul lui lon Vinea, o antologie din
publicistica lui, (ce a si aparutin 1984, in Editura,,Minerva"
sub titlul Sdgeata si arabescul) poetul mi-a pus la dispozitie
un text pe care el Tnsusi ar fi vrut sa-1 publice ca prefata
la 0 culegere de articoie, daca boala i-ar mai fi Tngaduit
s-0 faca. L-am citat in studiul introductiv al antologiei
mele, dar mi se pare ca merita sa fie cunoscut si de cititorii
de astazi care stiu, Tn genere, prea putin despre ceea ce a
Tnsemnat epoca respectiva sau despre locul lui lon
Vinea in publicistica dintre cele doua razboaie.

lata-i pasajele mai semnificative:

,-Cele mai multe articole au fost scrise si publicate sub
cenzura.

Au fost rastimpuri de cbnzura moderata—in care dreptul
de opinie si de critica era Tngaduit - si deci continutul
articolelor putea fi exprimat limpede, raspicat si direct.

Au fost si epoci de cenzurd riguroasa care interziceau
presei orice opinie si orice critica.

Datoria ziaristului fiind, Tnsa, aceea de a-si comunica
ideile Tn ciuda acestor rigori, el se vedea nevoit sa recurga
Ja subversivitate. Sa cunoasca mecanismul cenzurii, punctele
slabe ale acestui mecanism, s Tnsele vigilenta cenzorului,
sa cunoasca slabiciunile fiecarui cenzor in parte, sa-si
creeze simpatii si complicitati tacite (totdeauna tacite), sa
pandeasca momentul prielnic de a prezenta un text spre
publicare, mergand pana la a-1 prezenta de mai multe
ori, sa inventeze diferite forme sub care sa strecoare o idee,
o atitudine, addpostind-o Tn cele mai neasteptate rubrici,
punand-o sub egida literaturii, a istoriei, a poeziei, a stiintei,
a sportului, a umorului, a fanteziei si chiar a divagatiei
care, bagatelizand temele actualitatii si ,,normativele"
oficiale le ridiculiza Tn ochii opiniei publice".

Dupa toate acestea trebuie sa avem, totusi, mereu in
vedere ca cenzura presei n-a fost decéat una din rotitele
unui mai vast mecanism de manipulare a opiniei publice
care actiona la fel de insistent si pe alte tdrdmuri. Dar despre
asta cu alt prilej.

Dumitru HINCU

0 Anterior, presa fusese atentionata ca, Tn nici un
caz, numele omului de Tncredere al lui Carol 11 sa nu apara
sub forma Urdareanu, cum se obisnuise pana atunci, Tntrucét
ea se preta la nepermisa si rauvoitoarea deformare:
Murdareanu.



prezinta

Comunitate si diversitate

Acest proiect 1si propune crearea unui cadru in care mai multe discipline converg
pentru a institui diversitatea si solidaritatea ca principale conditii ale comunicarii

Tn spatiul grabit si superficial al lumii de azi.

Diversitatea de opinii si miza pe valorile
confirmate pot genera veritabile modele si
spectaculoase emulatii.

Ne adresam, Tn primul rand, tinerilor,
oferindu-le sansa Tntalnirii directe cu mari
personalitati culturale, stiintifice si academice
din tara si strainatate. Dar ne adresam si
acelora care cred in pluralitatea vocilor si in

multitudinea punctelor de vedere.

Cercetatori, oameni de stiinta, filozofi,
politologi, eseisti, oameni ai cuvantului si ai
ideii propun teme de dezbatere, dialog si
polemica, Tncredintati ca argumentarea
directa si participarea ia o comunitate de
valori simbolice pot fi modalitati de
armonizare a contrariilor si de afirmare a

adevarurilor de care avem cu totii nevoie.

Va invitam la Conferinta:
Jsforta literara

la doua maini”

Joi, 27 octombrie 2005, ora 11
Universitatea din CRAIOVA



ntre Scheii Brasovului si Livada Postei (despre
a carei semnificatie a numelui abia n clipa
aceasta ma Tntreb) scurtatura se numea ,,Pe
dupa ziduri", un drum, un spatiu care ca
timp se putea parcurge pe jos Th mai putin de
zece minute, un drum Tncarcat de pseudo-
legende de tipul povestirilor dickensiene sau
numai insistent criminale, care sa Tnspaiminte
copiii prea atrasi de aerul misterios al locului. Zidurile
sunt adevarate ziduri de cetate, de cetate adevarata si
strajuiau nenorocitul rusor, paraias sau ce era — Spurcata,
coborénd Tncapatanat de la Pietrele lui Solomon péna la
celalalt capat al orasului, murdar, plin de pantofi desperecheati
si uneori cate un cap de avorton care starnea senzatie,
uimire si spaima plutea printre bolovani si crengi incalcite.
Zidul batran si cenusiu, pictat cu pete umede de licheni
era acolo, paraul era acolo si margineau ca un tiv serpuit
cetatea de pe Warta, cu trupul ei de turn in evidenta
decrepitudine, dar perfect loc de joaca pentru temerarii
cataratori puberali. Alergam Tnspdiméantata de legende
sa ma Tntalnesc, Tn amintire, nu de mult, cu Bianca in
fata la A.R.L.U.S. de unde Tncepea sd urce domol
Livada Postei pe care ea locuia. Eram deja adolescente
si la scoald, la liceu nu ne intdlneam dar aici locul era
prielnic sa vorbim despre ,,noi", despre cum ne jucam in
copilarie - ,,ziceam ca suntem doamne!" sau despre
Peter Neuman. Pe vremea aceea toti eram Tncaltati ,,pe
cartele", ,,pe puncte" dar cel mai elegant magazin de pantofi
din oras - Neuman — mai respira, supravietuia vanzandu-
si ultimele valori. lar Peter, deSigur, impresiona si prin
acest amanunt Tn afara de faptul ca era un bdiat strasnic
de placut. Pentru améandoua, Tn tot ceea ce am scris, Brasovul
arespirat subteran, ca un oras magic in care fiecare locsor
sau amanunt banal putea sa scapere scantei.

N-am avut niciodata o prietena cu un har al umorului
mai plin, mai savuros, mai Tnalt decat al ei, In acelasi timp
mai elegant, mai rafinat. Era suficient sa ne privim si sa
hotaram ntr-o societate In care ne aflam temperatura
rasului. Nu ne gandeam la Bergson, foloseam rasul ca
apropiere Tntre noi si usoara indepartare de ceilalti, un
fel de aroganta subtil camuflata, un surds comunicat ca
un cifru.

Stim ca este bolnava si nu aveam prea multa speranta
pentru vreo veste buna in timp record, dar vestea rea,
precisa, ca Bianca nu mai e in lumea in care eu traiesc mi-
a tulburat asteptarile. Nu pot decat sa citez cateva
randuri din minunata ei Masina de fugit Tn lume, cu care
acalatorit mereu: ,,Atunci Tnsa a intervenit acel ceva care-
ti spulbera intotdeauna previziunile si trage o linie groasa
de demarcatie Intre imaginea pe care ne-o facem despre
o situatie si situatia Tnsasi. O raza din soarele de dupa
amiaza i-a tremuratpe pleoape sii-a luminat o clipaprivirea

Primim
Precizare

n legatura cu articolul DIlui Tudorel Urian, dedicat

Jurnalului Dnei Monica Lovinescu, 1996-1997,

aparut in Romania literara nr. 37/21-27, sept. 2005

si din care se retine concluzia autorului articolului

despre ,,revelatiaraului pe care l-au putut face celor

din anturajul lor unele nume importante ale literaturii
romane: lon Caraion si Vladimir Streinu", tin sa precizez
urmétoarele: ,

1) Tn 1996 DI Stelian Tanase a transmis telefonic la
Paris familiei Lovinescu-lerunca, informatia ca a dat n
Arhive peste denunturile lui Caraion, despre care se mai
stia, dar, citez: ,,marea surpriza a fost Vladimir Streinu si
el denuntator”. Informatia nu a fost sustinuta de nici o
dovada a existentei vreunui denunt semnat de cel Tncriminat.
Informatia a fost preluata de Dna Monica Lovinescu, fara
nici un comentariu si publicata in Jurnalul aparut in 2005
la Ed. Humanitas. -

2) In 12 febr. 2001, in emisiunea DIui Vartan Arachelian
de la Radio-Romania Actualitati si care 1l avea ca subiect
pe lon Caraion, s-a discutat si despre angajamentele altor
scriitori, semnate n detentie - in conditiile Tnchisorilor de
atunci, din ce Tn ce mai ignorate astazi. La acest punct al

evocare

Dona Bilanca

descumpanita, Tntunecata de o furie neputincioasa si
zadarnica, de copil si n-am mai putut continua pentru ca
m-a podidit pe neasteptate un plans deznadajduit, pe
care nu-1prevazusem sinu-1Tntelegeam." Caplansul meu
cand ea a plecat din lume cu cine stie ce vehicul inventat
de ea, ca extraordinarul Bal la regina Portugaliei, mijloc
de calatorie prin care ea se retragea din lumea abjecta,
schimonosita, Tnconjuratoare, cu cele mai elegante truse
de voiaj, talent, imaginatie, umor si mai ales o teribil de
ascutita inteligentd, undeva in pagini de carte de unde
revenea puternica si calma: ,,...daca as fi inventat
masina care sa mearga pe pamant, pe sub pamant, prin aer
siprin apa, totn-as fi pututpleca nicaieri, pentru ca oriunde
as ajunge Tmi cere buletinul si eu n-am buletin..." Acum
a plecat cu acte n regula dar plansul deznadajduit si
neprevazut a explodat din cauza emotiei. Emotia e greu
controlabilala orice varsta si in orice situatie, poti ramane
stana de piatra, aproape nesimtit (pentru unii) la pierderea
unei fiinte apropiate, cum ar fi unul dintre parinti si poti

emisiunii, s-a insistat, subliniindu-se ,,cazul lui Vladimir

.Streinu" care Tn conditiile de detentie din acel timp sarit

din normalitate, a semnat acel ,,angajament™ dar care si in
timpul detentiei si dupa a ,,refuzat categoric orice fel de
colaborare cu Securitatea".

3) Dupa aceasta emisiune am solicitat CNSAS-ului
dosarul personal al lui Vladimir Streinu-Nicolae lordache,
in calitatea mea de unica fiica a sa. Am citit acest dosar in
doud randuri si in el am constatat ca nu exista nici un fel
de notd, de raport informativ sau denunt care sa fie semnate
cu numele tatalui meu. Am gasit o scrisoare, niciodata
expediata familiei, prin care tatal meu solicita o ,,noua
proteza dentard". La data arestarii, dantura sa era in perfecta
stare. Dosarul cuprinde Tnsa un numar important de note,

izbucni 1n plans cd a tremurat o frunza. Dar emotiaramane
emotie Tn ambele cazuri. Detest psihologia cand vrea sa
ma catalogheze cu orice pret, cu usurinta studiatd. Eram
mai Tntotdeauna emotionata cand ma Tntalneam cu Bianca.
De obicei o emotie e un gand, un sentiment amplificat,
adesea exagerat din cauza unei nepregatiri sau a unei prea
intense pregatiri, asteptari. Pe mine starile emotionale
Tntotdeauna m-au scos din tipar, din tiparul pe care altii
sau eu l-am creat sau am crezut ca l-am creat. Din lume
a disparut Bianca Balota si undeva, nu e nevoie sa se
stie unde, a tremurat o frunza... ,,Yes, | know what you
are going to ask." Bianca lipsea mult din tard, asaTi fusese
hotarata viata. Dar de céte ori ne Tntdlneam ne comunicam
ceva foarte important: ,,Trebuie sa ne vedem!" Era
foarte important sd ne mai vedem, sd ne ironizam tristetile
sau bucuriile si printre bucatele alese ale superfantasticelor
ei cine hotdrdm sa ne vedem, sa gasim o solutie despre
,,Ce facem cu emotiile de categoria cum ar fi dragostea,
bucuria, parasirea, judecarea aproapelui?" Bianca atingea
obiectele din jur cu bagheta privirilor ei de un albastru
palid, delicat, cu surasul ei blond si cu o vorba de spirit
any time for anybody. La ea la cind, fata de masa, pusa
piezis pe biroul lui Nick, avea povestea ei, suporturile
de servete din care voiam sa-mi fac cercei erau cadou de
la Stefanei, paharele erau mai fine decat orice botine. Cand
Bianca Tsi punea la mare o paldrie de soare nu mai existau
alte palarii de soare, numai ea parea o silueta dintr-un
tablou impresionist. O revad Tntr-o seara ca de matase intr-
o rochie de casa de satin alburiu ca o ceatad depdrtata, cu
buchetele de violete parca diluate Tn tesatura si Tn timp
ce Nick si sotii Regman discutau de-ale scriitorilor, ea, cu
aratatorul dus la buze, m-a condus Tn dormitorul alb, unde
Tntr-un patut alb, printre dantelute m-a lasat sa privesc
minunea care dormea si privindu-i ochii Tn care se reflecta
clar obrazul curat al lui Stefanei, am Tnteles ca ea intalnise
revelatia.

Ultima oara cand ne-am spus ca trebuie sa ne vedem
a fost la telefon. A fost vorba chiar despre o calatorie pe
care s-0 facem Tmpreuna dar se vede ca Bianca n-a mai
avut timp sa inventeze un vehicul care sa ne transporte pe
toti, Tmpreuna. Probabil sosise vremea sa nu mai fie atat
de important sa ne vedem. Am sa imprumut din versurile
loanei Diaconescu, n loc de flori, de lacrimi, casai le
daruiesc Biancadi Tn timp ce Tn mesteacdnul din fata ferestrei
mele tremura o multime de frunze: ,,Sosise vremea sa scriu
despre/zborul meu peste prapastii, despre/ bratele mele
Tntinse spre Dumnezeu./ Acum, de prapastii nici urma.
Pasesc nefiresc/ si mii de cutite Tmi taie talpile,/iau
calea durerii, iau calea de-a dreptul;/peste drum; chiar
peste drum de casa mea/e Paradisul."

Corina CRISTEA

datate si semnate de organele de Securitate, Dir. Ill-a,
care se ocupau de ,relatia" cu Vladimir Streinu, rapoarte
din care rezulta doar acel ,,refuz categoric" de colaborare,
atat in timpul detentiei, cat si dupaeliberare. in final, excedati
de aceste refuzuri, se solicita Tn 1967 Tncetarea actiunii de
contactare a tatalui meu, Vladimir Streinu.

Revenind la informatia transmisa telefonic de DI Stelian
Tanase la Paris, consider ca asemenea grave afirmatii cu
ireparabile consecinte, ele ramanand consemnate ntr-un
important document ca Jurnalul Dnei Lovinescu nu se fac,
mai ales de catre un cercetator de talia sa, decat dupa
cercetarea tuturor documentelor privitoare la cel in
cauza.

Catdespre DI Tudorel Urian, Dsa a preluat o informatie
neverificatasi, in mod inexplicabil, a agravat-o cu sublinieri
personale, intr-o totala necunostinta de cauza, aducand
prejudicii grave memoriei tatalui meu, Vladimir Streifiu.

La 26 nov. 2005 se vor implini 35 de ani de la disparitia
lui Vladimir Streinu si cu amaraciune constat ca in loc sa
se masoare pierderea suferita de culturanoastra prin anularea
fortei creatoare a acestui carturait aproape doua decenii,
constient sau inconstient, se instrumenteaza un nu stiu ce
fel de alt proces, sa fie pedepsit inca o data, pentru ca nu
a murit acolo, Tn Tnchisoare.

lleana IORDACHE



m un aer destul de catranit scriind aceasta
pagina, pentru ca in aceasta saptamana m-a
urmarit ghinionul — cu infinitezimale exceptii
—1Tn domeniul filmelor. O saTncep cu cea mai
mare dezamagire: Povestea lui Marie si Julien,
de Jacques Rivette. Prezentat cu destul tam-
tam Tn cadrul “Zilelor cinematografice 2005,
a fost 0 asemenea lovitura incat nu mi-am revenit suficient
ca sa ma mai tarasc la vreun lungmetraj prezentat prin
intermediul acestui eveniment. Dar, ce safTi faci, e banal
ca lovitura de gratie sa vina din partea unui regizor preferat,
pe care, din punctul meu de vedere, varsta de 76 de ani nu
1l scuza pentru aceastd productie. Pe care o urmaresti de
parca ai merge ntr-un labirint si dai din fundatura in
fundaturd fard sa gasesti o iesire intr-un final. Eu speram
sa existe una, din acest motiv am stat si pana la sfarsit,
cu toate cd deveneam din ce Tn ce mai constienta ca nici
o rezolvare nu poate rdscumpadra atrocitatea regizorala
la care asistam.

Principala hiba a filmului este, ti sare Tn ochi, scenariul.
Atatea lacune logice pe centimetru de pelicula gasesti rar,
si nu e vorba de detalii, ci de lucruri care schimba'progresia
narativa a filmului. Ceea ce e cat se poate de riscant avand
Tn vedere ca, aproape ca si in Ispita, lungmetrajul se bazeaza
pe patru personaje mari si late. Doua moarte, revenite in
ipostaza de “reinviate”, si doua vii. Prima categorie, de
existenta careia iti dai seamarelativ tarziu n film, este atat
de Tncropita Tncat si cel mai banal film american de serie
B este mai coerent decét ce i-a iesit lui Rivette. Nu se
stie de ce reinvie sau pe ce criterii. Persoanele din
aceasta categorie au o sinucidere la activ, ti se spune ca
au revenit pentru a rezolva chestiuni nerezolvate,
traume sau asa ceva, dupa care repeta identic prima
sinucidere. Buuun, dar aici e punctul unde filmul merge
Tnainte dand cu stangul Tn dreptul. Aceasta ipoteza ar
elucida planul secundar al filmului, dar 7l submineaza
pe cel principal, pentru ca el = Julien, un ceasornicar
parizian (Jerzy Radziwilowicz) si ea = Marie, a carei
profesie e neclara (Emmanuelle Beart) incep o poveste de
dragoste pe cand ea e deja “refnviata”. Trecand peste acest
lucru, se Tngroasa gluma cénd un personaj afirma ca stie
despre moartea unui personaj, Tn speta sora unei femei
pe care o0 santajeaza (denumita Madame X) tocmai din
acest motiv, iar cateva secvente mai tarziu, acelasi personaj
o0 avertizeaza pe Madame X (Anne Brochet) ca nu cumva
saTi faca vreun rau surorii ei, iar aceasta replica siderata
carudain chestiune e deja moarta. Nu sunt o fand a genului
descriptiv, ma voi opri aici, dar mai existain film cel putin
0 duzina de situatii absurde de acest gen. La care se adauga,
spune un critic englez.in care am Tncredere, “o lipsa de
accent dramatic”. Adevarat graieste, personajele
vorbesc Tntr-un mod atat de bombastic-tragic, atat de
artificial Tncat plauzibilitatea e complet dezradacinata, iar
sutura devine inexistenta. Nu Tntelegi de ce ar trebui sa
ti pese de soarta personajelor care dau doar din dezastru
n dezastru. Acum vine bomba: aceasta poveste mareata

arte

CRONICA FILMULUI

Topul
dezastrelor
cinematografice

Tl preocupa pe Rivette de 27 de ani. Se pare ca prin anii
70 aTnceput filmarile avandu-i n rolurile principale pe
Albert Finney si Leslie Caron, dar a renuntat dupa doud
zile.

Si acum, daca tot am comis un delict pe care Tl tot imput
(preocuparea exclusiva pentru scenariu), sa trec si la
imagini. Ei, succesiunea lor se traduce prin numeroase
“burti”, cadre dupd cadre nenecesare. O sdnatoasd portiune
de peliculd, sa fie vorba cam de un sfert din cele peste 150
de minute ale filmului, o arata pe Marie aranjand
camera pentru a fi identica cu cea Tn care se sinucisese
prima data. Rivette e cunoscut pentru lungimea filmelor
lui, dar si pentru sofisticaria si complexitatea lor greu de
decodificat, dar nimic din acestea nu se regdseste aici.
Ce am apreciat Tnsa mult au fost decorurile, mai exact
paleta lor cromatica, si luminatia. Ele sunt singurele
care creeaza o atmosferd ireald adecvata povestii.

Al doilea soc a fost atenuat de faptul ca era intr-un
fel cronica unei dezamagiri anuntate. De dragul filmului
independent in genere mi-am luat inimain dinti si am mai
mers sa vad o data Fix alert al lui Florin Piersic Jr. sperand
ca prima data sa 1l fi judecat prea drastic. Ei bine, nu.
Vizionarea a fost la fel de iritanta ca si prima. Nu poti sa
nu admiri Tndrazneala in nuce a proiectului Tn sensul ca

o astfel de reteta de trama necesita de obicei un buget
impresionant. lar acesta a fost unul modest, de 2000 de
euro. Nu pot sa nu admir generozitatea actorilor care s-au
implicat si au facut atatea eforturi pentru realizarea acestui
lungmetraj. Dar admiratia mea si-a cam epuizat resursele
n momentul Tn care filmul a fost pus pe marile ecrane
Tn mall-uri. Sincera sa fiu, mi se pare un act de mare tupeu,
mai ales ca Fix alert arata ca o improvizatie facuta
acasa, pe langa faptul ca e lipsit complet de hazul dirf
Eminem vs. Eminescu. Au mai existat cazuri de film
independent si pauper propulsat la premii importante si
apoi incepand un adevarat cult, vezi belgianul C’est arive
pres de chez vous. Dar acolo era vorba de o idee inovativa
remarcabild, nu de o reteta americana prost reciclata.

Dar ambele filme palesc Tn fata ultimei ispravi a lui
Seigiu Nicolaescu. 15 e o capodopera a umorului involuntar.
Nici nu stiu de unde sa apuc acest film, pentru ca e dezastru
pe toata linia. O sa Tncep totusi cu cea istorica, banuiesc
caeali vacalcape multi pe nervi. Orice timisorean (m-am
nascut n respectivul oras) e la curent cu masacrul de pe
treptele catedralei. Care nu si-a deschis portile, tocmai
de aceea au murit tineri acolo. Tineri care nu aveau nici
0 pancarta cu “Moarte Ceausestilor”. Or, in film, nu
doar ca exista astfel de pancarte, dar catedrala e larg
deschisa, oamenii se Tnghesuie n ea... si scapa. Ce sa
zic, domnul Nicolaescu e om cu frica lui Dumnezeu si a
patriarhului, asa ca Intelege sa curete pacatele fetelor
bisericesti, sa le faca un pic “mai revolutionare” Tn buna
traditie a corectarii istoriei. Trecand de aceasta iritare
produsa de film, n-am cum sa evit scenariul. La care n-am
stiut cum sd reactionez, dar banuiesc ca s-afincercat trecerea
la un ton mai colocvial, asa ca au fost introduse cantece
obscene, unul detinand sublimul refren “duru, duru, da-
i cu curul”. Tn rest, e suficient sd va spun ca un personaj
tragic prin excelenta este marinarul Marinica (Cristi lacob)
si ca cel mai bun banc al filmului este, in acelasi stil colocvial
“Orice armasar ajunge-gloaba, dar nu orice gloaba a fost
armasar”. A, sa nu uit o alta replica de mare valoare, de
data aceasta a Maiei Morgenstern: “Urasc aglomeratia,
traficul, accidentele”. Mai mult, daca in tinerete mureau
ceva animale prin filmele lui Nicolaescu, acum el pare
sa fi devenit un campion al asocierii dintre Romania si
nevorbitoarele maltratate. Prin tot lungmetrajul sunt
distribuite cadre cu pisici raioase si caini batuti de
soarta, complet nejustificate. Cred ca voi relua discutia
despre acest film, dar merita sa il mai vad o data ca sa il
comentez pe larg.

Vreau Tnsa sa Tnchei Intr-o nota ceva mai optimista, cu
complimente pentru TVR si, In spetd, pentru AdaRosetti,
pentru ca, sper sa nu mawnsel, ea se ocupa de achizitiona-
rea filmelor straine. Televiziunea nationala pare a reveni
la fagasul de imediat de dupa ’89, o perioada pe care
cinefilii si-o amintesc ca pe o stare de gratie. Difuzeaza,
e drept, la ore Tnaintate, filme “hard-liner”’de arta, pe
care nu speram sa le vad altfel decét in festivaluri, retrospecti-
ve sau cinemateci. Rog, respectuos, tfffeti-o tot asa. m



§ cind ma stiu, am avut complexul matineului.
in scoala primara trebuia sa ma scol cu

noaptea-n cap deoarece prichindeii, nu-i
asa, se cadea sa Tnvete numai dimineata.
La filme nu puteam merge decit tot la
matineu, cind se exersa copios operatiunea
cangur, sarindu-se cu harnicie purcoi de
secvente, vezi Doamne, dintre cele mai tari.
Maledictia a functionat inclusiv asupra
spectacolelor de teatru ori concertelor simfonice care,
fie vorba intre noi, la prima lor programare dintr-o zi, nu
se urmarea decfit bifarea unei actiuni, socotindu-se doar
ca antrenamente (repetitii) pentru reprezentatiile vesperale.
Chiar si acolo (pe stadion, adica) unde, cind eram de-acum
ditamai vlajganul, aveam, chipurile, permisiunea sa merg
la orice ora din zi, tot la matineu eram nevoit sa asist, nu
de alta, dar echipa favoritajucain divizia B. Ce mai, eram
proprietarul unei suferinte pe care, probabil din sfiala,
nu am marturisit-o niciodata, caci, se stie, sufletul care
sufera are pudoarea lui, asa cum bolnavii o au pe a lor;
cind este vorba sa dezvaluie pentru prima data o rana,
oricine tresare. Cu toate acestea suferinta pare mai
blinda daca este Tmpartasita cuiva. Ca si nadejdea cu
care am crescut, ca odata si odata voi fi absolvit de matinee.
Si, uite ca n-am fost. Vorba romanului: de ce ti-e frica,
nu scapi. Aidoma unui orb am Tntins mina nestiind dincotro
va veni salvarea sau osinda. Dar ce salvare poate fi
aceea cind, gonind leii, esti devorat de hiene? Sau cum
se justifica osinda care te face sd nu mai Tntelegi nimic?
A'intelege inseamndain primul rind ate apropia. lar apropierea
este posibila doar atunci cind esti Tn stare sa te miri. O
groaza de timp am crezut ca noua muzica romaneasca
‘tavanta nu poate fi considerata matineul muzicii clasice,
oe la o vreme Tnsa cele doua felii de muzica (altminteri,
taiate din acelasi trunchi) sunt tratate ca personajele din-
tr-un desen animatcu Toma si Jerry, care nu pot face
niciodata pace, Tntrucit s-ar duce de ripa dugheana bacanului.
Si ceea ce este mai grav: jocul de-a soarecele si pisica se
petrece, iatd, de citeva editii, si pe platourile Tnalte ale
Festivalului “George Enescu”. (Dar ce importanta mai are
marca fabricii ori soiul cravasei, cind atinge rana
calului, fie el de curse, tractiune sau circ?) Cu rare exceptii,
creatiile compozitorilor romani (ca s nu mai vorbim de
cele apartinind altor meridiane care, cel putin Tn editia din
acest an, au lipsit cu desavirsire) s-au vdzut ingramadite,
unde credeti?, la matineu, Tn locul Tn care, claie peste
gramada, s-au calcat Tn picioare, Tmbrincindu-se, sifonin-
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Complexul
matineulul

du-se reciproc, nu de alta dar tot erau ele prea de multa
vreme tinute la naftalind. Si ca sa nu mai zica cineva ca
nu au fost scoase la aerisit, concertele de muzica roméaneasca,
din recent incheiata editie, au semanat cu niste fringhii de
rufe, ticsite cu fel de fel de vesminte, care de care mai
croite si mai colorate. Unele vinturindu-si fasoanele in
bataia vintului; altele camuflindu-si peticele cu retinere
sau, dimpotriva, cu emfaza. Si totul in numele unei democratii
nivelatoare, fricative, dar si destabilizatoare, convulsive,
Tn republica muzicii Tnsa orice civilizatie sonora Tncepe
printr-o teocratie si sfirseste printr-o democratie. Sa insemne
oare aceste matinee de muzica romaneasca nceputul
sfirsitului? Tare mi-e frica de un raspuns afirmativ! Divortul
impus, fara probe concludente, si fara martori cinstiti, prin
care componistica romaneasca a fost condamnata la un
regim de apartheid, de segregare, nu de catre muzica
asa-numita clasica, ci de cei ce rostuiesc evenimentele
festivalului, poate lesne duce, pe de o parte la dizolvarea
interesului (si asa diluat) fata de creatia autohtona, iar pe
de alta parte la segregarea si ghetoizarea unei muzici
mandatate sa livreze, ca un copil legitim al trecutului ori
ca saminta a viitorului, sensibilitatea prezentului. Lasa ca
suntem, vrind-nevrind, pensionarii unei rezervatii de
muzica contemporana. Compozitori (poate, s-a vazut si
n festival, mai multi caniciodatad), interpreti (histrioni sau
autentici), un public (cit sa Tncapa la o cina de taina), in

sfirsit, o specie de artisti tot mai rara, bizara sau, n cel mai
fericit caz doar exotica, populeaza ceea ce putem numi,
lamodul optimist-rezervatie, pesimist — ghetou, ori neutru
— cazarma. M-am Tntrebat deseori cum de s-a ajuns aici;
cum de, fara sa fim Tn chip propriu amenintati cu disparitia,
ne-am pomenit imobilizati sub clopotul unei izolari funciare,
demna de cea mai sublima ratare a pariului unui creator
cu mediul, sau de incurajare a zborului frint prematur. Cu
alte cuvinte, s-ainstalat Tn tarcul nostru un soi de adiaforia,
o indiferenta ori nepasare sora cu cel mai sever tip de
neutralitate cognitiva. Este aici si mina destinului, a
cdrui lucrare se traduce prin traiectul irefutabil si ireversibil
al fenomenului muzical ajuns, Doamne fereste, Tn
ultima faza a evolutiei sale: faza atomizarii. Dar cred ca
mai e si mina necuratului, care prin emisarii sai, fie ei
gutenbergi, marconi, teleproducatori sau, iata, festivaluri,
au aruncat noua muzica roméaneasca la periferia informatiei
si a evenimentului, instituind o stare de asediu a tacerii,
un embargo capabil sa anihileze orice tentativa de evadare
a noii muzici din enclava in care este sortita sd locuiasca
de oarece vreme. Si, cum 0 mina spala pe alta, vom ramine
probabil cu singuratatea noastra si a muzicii contemporane.
Or, macar aceasta din urma solitudine ar trebui abolita si
refntregita marea familie care este muzica de pretutindeni
si dintotdeauna. Altfel, riscam sa devenim corifei ai sfirsitului
de ciclu. Un sfirsit ce se cade a fi ocultat sau numai edulcorat.
lar primul pas este iesirea din rezervatie, sfarimarea ghetoului
si dezafectarea cazarmii Tn care muzica roméaneasca si-a
Tngropat propria-i istorie recenta, dar care, ca in orice tip
de recluziune, si-a exersat si un anume narcisism, un fel
de amor fati Tn chip de reactie la ostilitatea dimprejur.
Ca n-am reusit, a marturisit-o Tnsusi festivalul “Enescu”
din aceastd toamnd. De ce n-am reusit? Probabil din
nepricepere, din lehamite, dar poate ca si din acea voluptate
pe care ti-o conferd calitatea de cetatean al rezervatiei,
ghetoului sau cazarmii, ori datorita gindului luciferic al
unor viitoare culpabilizari. Si uite asa am ajuns din nou la
matineu, unde cu sentimentul devalmasiei, m-am
sdturat eu Thsumi de muzica roméaneasca. Altadata Tmi
Tnvingeam spaima ca sa trdiasca speranta. n zilele festivalului
enescian, speranta s-a materializat Tn gasirea unei potcoave,
Tn timp ce spaima Tmi spunea ca au mai ramas trei plus
calul.
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uzeul de Arta Contemporana Florean, din Baia

Mare, este de mai multi ani o realitate constanta

Tn spatiul cultural romanesc. Daca omul de

afaceri Victor Florean este proprietarul

acestei institutii unice Tn Roméania si initiatorul

unei actiuni culturale fara precedent, proiectantul
si realizatorul propriu-zis este artistul plastic Mircea Bochis.
Chiar daca prezenta sa este puternic acreditata, atit la
nivelul organizatoric si administrativ, cit si ca participant
efectiv in cadrul fiecarei editii a simpozionului de sculpturd,
rolul lui Bochis in articularea si Tn dinamica institutiei
trebuie definit explicit ca unul fundamental. Mai mult decit
un simplu consilier de specialitate, mai exact ca un adevarat
partener al lui Victor Florean Tn acest complex si riscant
proiect cultural, Mircea Bochis asigura permanent nu
numai nivelul valoric al participarii, ci si autoritatea si
credibilitatea intregului fenomen. Faptul ca simpozionul
de sculptura este acum cunoscut n toata tara si Tn strainatate,
ca exista deja liste de asteptare cu sculptorii care urmeaza
sa participe la editiile viitoare, ca prezenta la Baia Mare
tinde sa devina un reper important in inventarul activitatii
profesionale a artistilor, este o realitate pe care Bochis a
stiut sa o creeze si sa o Tntretina cu un profesionalism
remarcabil. Acestui simpozion, devenit in timp un adevarat
model pentru sculptura Tn aer liber, asa cum era odata
Magura Buzaului, Mircea Bochis i-a addugat, n ideea
diversificarii legaturilor institutiei muzeale cu spatiul
artistic, si componente care se consumafin interior, in sala
de expozitie sau Tn sala de proiectie. Astfel, sculpturii Tn
marmura i s-au asociat Salonul International de Gravura
mica, Salonul International de Mail-Art, Salonul International
de Ticket-Art si Festivalul International de Film experimental,
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singurul de acest fel din Europa rasariteana si unul
dintre putinele din lume, la a carui prima editie au participat
nume grele din Europa, si nu numai.

Tntr-un moment ca acesta, pe care tocmai 7l traversam,
Tn care bugetul public este consumat abuziv si clientelar
Tn institutii fictive, Tn proiecte mimetice, nascute din
semidoctism si complexe culturale netratate la vreme, Tn
care Cantarea Romaniei renaste sub Tnfatisarea noilor
ofensive ale culturii de masa, un amestec bizar de americanism
periferic, de manelism interlop si de insolenta analfabeto-
narcomana, Tn care oamenii de afaceri sint complet
dezorientati Tn relatia cu bunurile simbolice si cad victima
impostorilor de tot felul si nenumaratilor colportori de
falsuri, Tn care fosile ale proletcultismului si tot felul de
specialisti improvizati sint consultati cu naivitate ca adevérate
oracole, Victor Florean a stiut sa-si apropie un specialist
adevdrat si sa-i lase intreaga libertate de conceptie si de
actiune. Consecintele acestor parteneriate sint incontestabile:
Tn vreme ce prima categorie, cea care viseaza mitologii
artistice si resuscita stalinismul nitel derutat al unor
propagandisti vioi, va avea nevoie de mult timp si de multi
bani pentru a-si plati erorile de calcul si de gust, cea
de-a doua categorie, pe care Tn mod cert, ptna acum, o
ilustreaza doar Victor Florean, dar semne Tncurajatoare
vin si dinspre Valcea si dinspre Botosani, receptiva la
profesionalismul real si la competenta verificata si demons-
trata public, are deja o autoritate recunoscuta n rindul
mediilor artistice si sint chiar semnale internationale
credibile ca proiectului cultural i se poate adauga o noua
dimensiune: cea economica. Dar pentru a functiona legitim
Tn conditii de libertate a creatiei si in cadrele unei piete
libere si ea, indiferent de cit de multe mai avem nevoie

pentru stabilizarea acesteia, nu numai factorii ecorn
mici, agentii pietei si lumea afacerilor trebuie sa-si reconside,
perspectivele si sa-si reformuleze relatiile cu partener
din sfera creatiei de bunuri simbolice, Tn speta cu artisti
ci si artistii Tnsisi trebuie sa-si schimbe radical vechii
deprinderi. Dispretul fata de actiunea practica, satanizare
capitalistului, dupa vechile scheme consacrate ale fosa
propagande de partid, autismul demiurgic al creatiei ¢
singura alternativa la prozaismul realului nemijlocit si inc
multe alte rezduuri filosofice si educationale, nu num;
ca sint astazi anacronice si putin ridicole din punct d
vedere teoretic, dar ele devin factori de blocaj moral
de inhibitie a existentei profesionale. Extrem de mob
ca artist, cu 0 mare capacitate de a trece de la o expresi
la alta si de la un gen la altul, facind cu egala dezinvoltul
picturd, sculptura, gravura si arte aplicate, Mire*
Bochis a dovedit caintelege perfect si importanta artistuu
ca om de actiune, ca arhitect si constructor al unor evenimem
nemijlocite. Transformarea bruscafin manager cultura
identificarea exacta a nevoilor reale pe care lumea de mfin
le va avea, proiectareain regim privat a unor mari instituti
pind acum existente exclusiv ca monopol de stat, cum i
fi cele muzeale, declansarea unor evenimente ¢
aspiratii globalizatoare, saloanele internationale dej
aminitite, pe care acelasi Victor Florean le-a creat si !
finanteaza, ajunse acum 1n stadii diferite de maturitat.
toate acestea sugereaza un portret al lui Mircea Bochi
la care putini artisti din Romania de astazi pot aspir?
fie acesta aspiratie si una pur teoretica. Dar dincolo d
persoane si de locuri, dincolo de nume si de biografie
aceste ntilniri ale unor lumi aparent diferite, cum ar !
aceea a afacerilor si aceea a artei, determind, prin consecinte
o0 altd perceptie a principiilor de parteneriat, de comunicare
de profesionalism si, nuTn ultimul find, chiar o alta percepti
a ideii de libertate. PTna una alta, la Baia Mare, Victo
Florean si Mircea Bochis au creat un cuplu exemplar prii
raritate si prin eficientd, fapt care dovedeste limpede c
ne Tndreptam catre o lume normala, o lume care produc
perturbatii grave mentalitatilor retardate si constiintelo
asistate, Tnsa al carei viitor este, fara indoiala, singuru
care trebuie asumat.
(va urma)

P.S. Prima editie a Festivalului International de filn
experimental, din 2004, a fost cel mai surprinzator evenimen
al Muzeului Florean, din pacate fara ecouri mediatice p<
masura. E adevarat, si genul ca atare, si limbajul mai grei
accesibil, si absenta unor comentatori care sa stapineasc;
Tn mod egal expresia cinematografica si pe aceea a artelo,
plastice, fac dificila comunicarea si, cu atit mai mult
analiza. Presedintelejuriului, Alex. Leo Serban, acompensat
Tnsa, prin prezenta lui la Baia Mare, deficitul de comunicari
ulterior. Oricum, faptul cdn spatiul public au ajuns pre;
putine informatii, nu este un motiv sa se abandoneze aces
gen de actiune care poseda un enorm potential de comunicau
si 0 substanta ideatica si expresiva la fel de viguroasa
Premiul festivalului a fost obtinut de pelicula Fast film;
cunoscutului artist austriac Virgil Widrich, ceea <
spune foarte mult despre festivalul Tnsusi. Inclusiv despri
faptul ca organizarea celei de-a doua editii ar fi un cistij
enorm pentru piata culturala romaneasca. (P.S.)



n 1972, cind a fost primit ca membru deplin
sub cupola Academiei Franceze, Roger Caillois
a fost intimpinat de catre colegi cu urmatoarele

cuvinte: ,,Sunteti, domnule, unul din cele
mai curioase spirite ale vremii noastre, unul
dintre cele mai autonome.*“ Cu toate ca par
rodul unei politeti de circumstantd, cuvintele
acestea sint cit se poate de nimerite pentru a
mscrie modul Tn care Roger Caillois, scriind cartea Pilat
n Pont, a inteles sa priveasca istoria.
Cum Tnsusi titlul cartii ne-o spune, este vorba de istoria
ceputurilor crestinismului si despre unul din cele mai
nestate personaje din istoria omenirii: Pilat din Pont,
«obabil ca numai luda 7l mai poate Tntrece Tn privinta
'ersiunii pe care memoria omenirii i-a pastrat-o de-a
ngul timpului. Nici un alt personaj nu a ajuns sa intruchipeze
ai bine simbolyl potentatului politic, lipsit de scupule,
ire, din nevoia de a pastra ordinea publica, Tnchide ochii
savirsirea unei crime strigatoare la cer. Cum s-ar spune,
tiunile de stat au mereu Tntiietate fata de vietile unuia
iu altuia dintre oamenii care au avut ghinionul de a
itra sub jurisdictia unei asemenea ratiuni. lar Pilat din
ont este Tnsasi ratiunea de stat Tn exercitiul suveran al
nismuluijuridic, dar un cinism care nu numai caingaduie,
rin pasivitate, o crima, dar in plus reuseste, printr-un tertip
e procedura, sa se spele Tn Tntregime pe miini.

Si astfel, cum stim de altfel cu totii, raspunderea

rndamnarii lui lisus Hristos trece de pe umerii lui Pilat
ai preotilor Sanhedrinului pe spinarile anonime si
esponsabile ale multimii adunate n fata tribunalului,
sus este executat Tn timp ce Baraba, tilharul, este
rapat prin chiar vointa colectiva a gloatei, scutindu-1 pe
ilat de justificari Tn fata posteritatii si crutindu-1 pe Caiafa
1 invinuirea de a-1 fi manipulat pe Pilat Tn asa fel Tncit
1 obtind omorirea lui Hristos.

Pina aici nimic nou, iar daca la asta s-ar fi marginit
ovestea cartii lui Roger Caillois, nici un motiv nu m-ar
‘Tndemnat sa scriu despre ea. Numai ca altceva se intimpla
r carte, ceva cu adevarat imprevizibil: Roger Caillois
chimba cursul istoriei Tntrebindu-se ce s-ar fi intimplat
aca Pilat, lasind deoparte ratiunile de stat si calculele
olitice, ar fi ales varianta curajului: curajul de a-i infrunta
e preotii Sinedriului si cutezanta de a potoli multimea
ifierbintata, mergind pina la decizia finala de a-1 elibera,
Tafar si nevatamat, pe lisus.

Care ar fi fost urmarea unui asemenea gest? Raspunsul
ui Caillois este ca urmarile eliberarii lui lisus ar fi fost atit
le catastrofale pentru crestinism, Tncit, contemplindu-le
icum detasat, cu ochiul omului pe care 1l despart 21 de
ecole de epoca lui Pilat, Tti vine parca sa-i multumesti
irovidentei divine pentru faptul c&, Tn virtutea ei, lisus
i fost executat.

Daca nu ar fi murit pe cruce, lisus ar fi fost un
ntelept traind pina la adinci batrineti, propovaduindu-si
:u ardoare doctrina si reusind sa stringa n jurul lui 0 mind
ie ucenici dispusi sa-i Tmbratiseze convingerile si
nodul auster de viata. Ar fi intemeiat probabil o secta sau
Thiar o miscare religioasa, a carei reverberatie psihologica
>§ fi putut sd razbatd Tn citeva sate sau orase din ludeea
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Virtutea lui
Pilat din Pont

sau tinutul Galileei. Si apoi ar fi murit de moarte buna,
Tnconjurat de veneratia celor apropiati, pentru ca mormintul
lui sa fie multa vreme Tngrijit de cei care, cunoscindu-1
Tn came si oase, fuseserd impresionati de farmecul adesea
obscur al vorbelor rostite de el. intr-un cuvint, ar fi fost
unul din numerosii profeti care si-au Tncercat norocul in
tinutul arid si neprietenos al vechiului Israel. Dar atit si
nimic mai mult.

Nici vorba de iscarea unui curent religios a carui
amploare avea sd devina o religie numita crestinism,
nici vorba de nasterea unui model universal de conduita
n stare sa vada in imitatio Christi o0 masura a virtutii ome-
nesti. Nici vorba de configurarea unei doctrine teologice
n care paradoxul sa fie ridicat la rang de taina, iar inin-
teligibilul larang de dogma. Si, Tn fine, nici vorba de toate
cruciadale, masacrele si suferintele omenesti pe care acest
profet, murind pe cruce, avea sa le provoace fara voia
iui. Si cu atit mai putin ar fi existat elanul teologic de a
discuta— Tn cursui unor polemici interminabile ce au cul-
minat cu schisme, maziliri si executii — statutul dum-
nezeiesc al unui om care, odata, purtind cununa de spini
Tn fata lui Pilat, nu stiuse sa raspunda la intrebarea: ,,Ce
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este adevarul?"

Tndrazneala lui Roger Caillois, sa recunoastem, este
una iconoclasta si blasfemiatoare. Tn viziunea scriitorului
francez, daca lisus nu ar fi murit pe cruce, crestinismul nu
numai ca nu ar fi aparut, dar pe deasupra numele lui ar fi
fost uitat de mult. Astfel, crima a carei victima a fost Hristos
a devenit simbolul jertfei fara de care nimic Tn lume nu
poate avea statornicie. Concluzia se impune de la sine:
pentru ca o Tnvatatura sa poata rdzbate, impunindu-se Tn
mintile oamenilor, subjugindu-i, vrajindb-i si modificin-
du-le conduita, are nevoie de o jertfaintemeietoare. Toate
miscarile spirituale ce au reusit s dureze in timp si-au tras
vigoarea din amintirea unor jertfe initiale, savirsite de
martiri, eroi sau mucenici. De aceea, nu se poate vorbi
de o legitimare autenticd Tn ochii multimii dectt acolo unde
autoritatea menita a te consacra a fost investitd cu aura
unei jerfe primordiale. lar lisus Hristos chiar asta este:
jertfa pe seama careia o autoritate Tsi capata legitimarea,
avind Tn consecinta puterea de a-i consacra la rindul ei
pe altii.

Tn cartea lui Caillois, rolul ingrat al desfiintarii
crestinismului Ti revine unui pretor roman. Tnsa acelasi rol
Ti putea reveni tot atit de bine altui personaj odios din
mitologia crestinismului: luda. Si poate ca cele mai reusite
pagini din cartea de fatd sint cele in care luda, ajunsin fata
iui Pilat, Ti dezvaluie rolul pe care Tnsasi providenta divina
li-1Tncredintase fiecaruia dintre ei: unul trebuia sa-l vinda
pe profet, iar celalalt, aratind lasitate si perfidie, sa consimta
pasiv ca acelasi profet sa fie executat. ,,De astdzi Tnainte,
numele noastre vor fi pe veci puse alaturi: Lasul si Tradatorul,
Tn realitate, Curajosul si Credinciosul prin excelenta, unul
acarui slabiciune era necesara, celalalt intr-atit de devotat
Tncit din dragoste a acceptat sa poarte pe veci stigmatul
tradarii." Astfel, amindoi, chiar fara sa banuiasca, sint
uneltele credincioase ale vointei divine, dar o vointan
al carei plan tradarea si asasinatul erau trepte obligatorii
Tn procesul de nastere a unei noi religii.

Paradoxul pe care luda i-1 marturiseste lui Pilat este
acela ca tocmai ei, instrumentele devotate fara de care
proiectul divin nu s-ar fi putut Tmplini vreodata, tocmai ei
aveau sa aiba parte de ura si bajocura cea mai crincena.
»Vei fi detestat, dar resemneaza-te. El stie ca nu i-ar fi
putut mintui pe oameni fard asa-zisa mea tradare si fard
aparenta ta lasitate. Consimte, asemenea mie, la sacrificiul
care ne pune Tn rindul celor mai mari sfinti!" (pp. 48-49.)

Numai ca Pilat nu consimte si schimba istoria, dar o
schimba pina Tntr-atit de radical, Tncit, daca fictiunea cartii
lui Caillois s-ar fi petrecut Tn realitate, lumea noastra ar
fi aratat cu totul altfel decit este ea acum. Nimeni nu ar
mai fi pomenit numele lui lisus, cum de asemenea nimeni
nu ar mai fi adus vorba de nume precum cele ale lui
luda sau Pilat. Tntr-un fel, cel dintii a devenit Mintuitor pe
seama Tnjosirii celorlalti doi. Si atunci al cui este meritul
mai mare? Sincer vorbind, trebuie sa-i multumim lui Pilat
si trebuie sa fim recunoscatori lui luda pentru hotarirea cu
cu care amindoi si-au Tndeplinit misiunea. Fara ei, astazi
nu eram crestini.

Cuvintele cu care Roger Caillois eraprimitin Academia
Francezafisi dezvaluie acum mai bine intelesul. Autonomia
de gindire a lui Caillois Tl preschimbaintr-un blasfemiator
pe care numai statutul de scriitor urzind fictiuni 7l mai
poate aparain fata indignarii crestine. Cdci, daca esti crestin
si citesti cartea Pilat din Pont, nu vei Tncerca de fel
gustul vreunei simpatii, oricit de vagi, fatd de autorul ei.
Dimpotriva, vei ajunge sa te intrebi cum de providenta
divind Tngaduie atari exercitii mentale de reconstructie a
istoriei. Si raspunsul nu poate fi decit unul: asa cum
Dumnezeu aingaduit cajertfaprin care lisus a fost consacrat
ca Mintuitor sa fie mijlocita de doi oameni carora omenirea
le-a rezervat rusinea de tradatori si blasfemiatori, tot asa
providenta aTngaduit ca Roger Caillois sa-si scrie fictiunea.

Dincolo de umoarea indignata pe care autorul o
poate stirni, altceva este important Tn cartea francezului:
ideea ca mersul istoriei, departe de a depinde numai de
providenta divind, poate fi schimbat de un simplu gest
al unui personaj obscur si netTnsemnat, al carui singur merit
este ca s-a nimerit ca atunci, pe vremea lerusalimului lui
lisus, sa fie pretor roman. Un fleac poate schimba
istoria, la fel cum un om mediocru poate duce de ripa un
proiect divin.

Sorin LAVRIC
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HAROLD PINTER

- un alt fel de literatura-

remiul Nobel pentru literatura 2005 a fost
decernat dramaturgului, scenaristului (radio,
televiziune si film), regizorului, actorului si
- cu sigurantd cd nu Tn ultimul rand — militantului
activ pentru drepturile omului in plan politic
care este Harold Pinter.

Imediat dupa anuntarea premiului, Marika Grenser
(ziarista liber profesionista) i-a telefonat lui Harold Pinter
casa-i afle reactia. Raspunsul acestui dramaturg al ‘tacerilor’
si ‘pauzelor’, cum este adesea descris, a fost: ’Nu pot pune
Tn cuvinte ce simt. (..) Nu ma asteptam absolut deloc.
(...) Pentru moment n-am cuvinte. O sa le am cand vin
la Stockholm.’

A fost, asadar, nevoie de un Nobel pentru a-1 lasa
fara cuvinte pe infocatul comentator al politicii anglo-
americane din acest moment, marea ‘pacoste’ protestatara,
cum se descrie el Tnsusi.

Harold Pinter este omul-media al zilelor noastre. Desi
n ultima vreme scrie teatru rar — chiar si Thainte era cunoscut
mai ales pentru piese scurte, un act, maximum o ora — e
omniprezent (sau poate tocmai de aceea, spun malitiosii):
radio, televiziune, ziare, conferinte. Teatrul si politica sunt
pasiunile lui si ne-am puteaintreba daca, de-alungul vietii,
n-a facut politica Tn teatru (ceeea ce el Tnsusi infirma in
1966, dar confirma din ce Tn ce mai des Tn ultima
vreme) si — sa indraznim oare? — teatru Tn politica.

Politica lui se ocupa de putere (puterea presedintilor,
prim-ministrilor, tactica financiard, dar mai ales puterea
propagandei, a limbajului viclean folosit). Puterea cuvintelor
de aTnsela asteptdrile este si motivul pentru care s-a nascut
adjectivul derivat de la numele lui Pinter pentru a
descrie miscarea postmodema majora pe care maniera lui
acreat-0: e vorbade 'pinteresc’ (varianta engleza a cuvantului

este pinteresque’).

Pe nesimtite, mai laudat, mai hulit, iubit sau detestat
pentru marele mister pe care-1 aduce pe scena, Pinter a
ajuns un clasic Tn viata al postmodemitatii. Cu el Tncepe
si se Tncheie un capitol. Cred ca foarte curdand vom
putea spune, cu el se Tncheie postmodemitatea Tnsasi, dupa
care majoritatea dintre noi nu discernem deocamdata ce
vaurma, In limbaj critic. Lafel ca Harold Pinter la aflarea
vestii cd i s-a decernat Premiul Nobel, nu avem cuvinte.
Poate o sa le avem, nu chiar cand va ajunge el la Stockholm
— desi de la un astfel de personaj anti-establishment
(cum se caracterizeaza singur) nimic nu e imposibil -
dar oricum criticii si teoreticienii literari—pe care dramaturgul
premiat nu da doi bani - nu vorintarzia sa-si spund cuvantul.
O miscare a murit, altaTi ia locul. Sa nu uitam, totusi: ca
si pana acum, Le roi est mort, vive le roi!

Traditiain care se Tnscrie Pinter urca de la Shakespeare
si Renasterea engleza catre clasicismul francez (Corneille,
Racine, Moliere...), spre Oscar Wilde, George Bernard
Shaw si TS Eliot (care si-a scris cele cinci drame exact
cand Harold Pinter debuta). E de remarcat ca, la fel cum
William Butler Yeats - care I-a avut ca secretar literar pe
Ezra Pound si a scris poezie chiar si dupa ce Eliot a publicat
Taram Pustiu — a ramas un poet de raspantie dar nu a
devenit unul modernist, Eliot a continuat sa scrie drame
poetice moderniste chiar si dupa ce Harold Pinter a adus
Tn scena teatrul postmodem.

Asistam la o succesiune fireasca a generatiilor. Premiul
Nobel din acest an deschide calea generatiei viitoare. Asa
cum se lamenta TS Eliot dupa ce a luat si el acest
premiu, odatd ce ai un Nobel nu mai ai viitor In fata, nu
mai ai decat ‘un trecut glorios in urma.’ E o mare curiozitate
sa vedem ce anume va gasi Pinter de cuviinta sa spuna
la Stockholm, dar un lucru e sigur: teoreticienii literari
ar trebui sa adulmece daranoii literaturi. Oricat am Tncerca
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sa glosam pe tema Postmodemitatea a murit, traiasca
postmodemitatea, istoria nu ne va ierta dacdnu recunoastem,
Tn al doisprezecelea ceas, sdmanta noii generatii Tnca
nebotezate.

Harold Pinter s-a nascut la 10 octombrie 1930, la
londra, intr-o familie de evrei.
Nu a vrut niciodata sa vorbeasca in amanunt despre
viata lui, cu atat mai putin s-o puna n piese. Chiar
spune intr-un interviu din 1966: 'Nu aveam - nu am -
nimic de zis despre mine. N-as sti ce. Mai ales ca ma uit
ades Tn oglind& la mine si-mi spun, “Cine naiba o mai fi
si asta?” '’

Tn 1999 (interviu in The Guardian) marturiseste: ’Am
avut o familie foarte mare. Am fost copil unic, dar am avut
puzderie de veri, unchi si matusi. Eram evrei Tnsa am avut
o relatie ciudata cu evreitatea mea. Ma simteam si evreu
si ne-evreu, ceea ce mi se-ntampla si in ziua de azi.
Dupa bar mitzvah mea, la treisprezece ani, n-am mai
pus piciorul Tntr-o sinagoga.’

n timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial a fost
evacuat din Londra cand avea noud ani si s-a intors abia
ladoisprezece ani Tnapoi. Dupa liceu nu a mers mai departe
la universitate, alegand cariera de actor. A intrat Tn 1948
la Royal Academy of Dramatic Art — abandonata ca o
experienta nefericitd, iar in 1951 a fost acceptat la Central
School of Speech and Drama.

Tn 1949 a fost de doud ori amendat, dupa ce a fost de
doua orijudecat, pentru ca a refuzat sd-si statisfaca stagiul
militar. El Tnsusi relateaza de nenumarate ori intamplarea,
dand aceleasi detalii, ceea ce denota ca incidentul
devine emblematic pentru atitudinea lui protestatara de
mai tarziu: 'Puteam sa intru la inchisoare - mi-am luat
si periuta de dinti la proces — dar magistratul a fost oarecum
Tntelegator, asa cd am primit doar o amenda de treizeci
de lire. Poate m-or chema la urmatorul razboi, dar tot nu
ma duc.’ (Playwrights at Work).

Pinter a mers Tn turnee intre 1954 si 1957, sub numele
de scena David Baron. Cand si-a scris prima piesa, in 1957,
n-avea casa, era mereu in turnee, juca tot soiul de roluri
n orase provinciale. Si-a castigat uneori existenta ca portar,
chelner, spaland vase, vanzator de carti, ingrijitor.

Tntre 1956 si 1980 a fost casatorit cu actrita Vivien
Merchant, cu care a avut un fiu, Daniel, care a devenit
scriitor si muzician. Divortul lui Pinter de Vivien (care a
murit, alcoolicd, Tn 1982) l-a Tndepartat si de fiul lui, cu
care Tn prezent nu mai are nici un fel de comunicare,
fapt extrem de dureros pentru dramaturg.

Copilul I-a pus pe Pinter Tn contact direct cu tragedia
existentei, care e tema centrald a tuturor pieselor lui:

’Am un fiu, Daniel, care e si el barbat acum. Cand
era foarte mic, m-am trezit intr-o noapte — asta era acum
40 de ani — dar nu pot uita, si mi-au dat lacrimile. Prima
mea nevasta m-a intrebat ce s-a intamplat. Daniel, care
avea sase luni, era In leagan Tn odaie. Habar n-aveam ce
s-a Intamplat sau cum sa explic ce se Tntampla cu mine.
Mi-am dat seama ce se Tntampla cam dupa jumatate de
ord. Pur si simplu ma durea sufletul cand ma gandeam
la viata care Tl asteapta. Ma gandeam ca doarme linistit...dar
de fapt priveam mai departe si ma gandeam ,,Sfinte
Dumnezeule, oare ce 1l asteaptd?””

Tn 1975 a cunoscut-o pe Lady Antonia Fraser, scriitoare
de biografii si istoric, cu care s-a casatorit in 1980, dupa
divortul de Vivien Merchant.

Adebutatin 1957 cu TheRoom. Celelalte piese sunt:
The Birthday Party (1957), The Dumb Waiter (1957),
A Slight Ache (1958), The Hothouse (1958), TheCaretaker
(1959), A Night Out (1959), Night School (1960), The
Dwarfs(1960), The Collection (1961), The Lover(1962),
Tea Party (1964), The Homecoming (1964), The Basement
(1966), Landscape (1967), Silence (1968), Old Times
(1970), Monologue (1972), No Man'’s Land (1974),
Betrayal (1978), Family Voices (1980), Other Places
(1982), A Kind of.Alaska (1982), Victora Station (1982),
One for the Road (1984), Mountain Language (1988), The
New World Order (1991), Party Time (1991), Moonlight
(1993), Ashes to Ashes (1996), Celebration (1999),
Remembrance of Things Past (2000).

Printre filmele pentru care a scris scenarii, se
numard The Go-Between (1969) si lubita locotenentului
francez (1980). A regizat — printre multe altele — filmul
Dulceapasare a tineretii (1985), dupa piesa cu acelasi titlu
de Tennessee Williams.

Ajucat nenumarate roluri, pe scena, pe ecran, laradio.
A regizat zeci de piese si filme, pentru radio, micul si
marele ecran. A primit nenumarate premii si distinctii.

Trasaturile specifice pieselor lui Pinter sunt: spatiul
sufocant de mic si fix, dialogul imprevizibil, conflictul
aproape (sau aparent) inexistent, aerul de mister total
(adesea confundat cu absurdul), pofta personajelor de
putere asupra celorlalti, nevoia celor slabi de a supravietui
aparandu-se (de unde si spaima constantd), nevoia de
(coexistand cu ura pentru) trecut.

Personajele principale sunt lupta pentru putere si
limbajul (inspaimantator de ritmat, de poetic Tn tehnica
lui) prin care puterea se zvarcoleste Thainte de a disparea
de pe scena. Raportul de forte este marea enigma a acestui
teatru exasperant de violent si tandru in acelasi timp. n
ce priveste violenta — tema esentiald la Pinter — autorul
Tnsusi afirman 1966: 'Lumea chiar este un loc extrem de
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violent, asa ca violenta din piese e fireasca. Mi se pare
un factor esential si inevitabil.’

Interviul din 1966 contine una dintre foarte putinele
confesiuni ale dramaturgului privind violenta din viata lui
(in afara de mult repetatul episod cu periuta de dinti): ‘Cu
totii cunoastem ntr-un fel sau altul violenta. Eu am cunoscut-
0 ntr-o forma extrema dupa razboi, in East End, cand
reveneau fascistii in Anglia. Am avut o serie de incdierari.
Daca aréatai cat de putin a evreu erai In pericol. Mergeam
la un club evreiesc, langa o veche arcada, si multi indivizi
asteptau acolo cu sticle sparte, pe o alee pe care treceam.
Ca sa trec de ei — dacd nu voiam sd ma bat fizic, si cu
sticlele sparte nu prea te puteai pune, iar noi nu aveam
sticle — cel mai bine era sa vorbesc cu ei. Ziceam, “Ce mai
faci?” “Bine.” “Asta e foarte bine, nu?” Pe cand spuneam
aceste vorbe ma indepartam de ei spre luminile din drumul
principal.’

lata, deci, ce fac de fapt personajele taciturne si care
vorbesc Tn ‘pauze’ ale lui Pinter: fug de violentd. Atmosfera
pieselor lui Pinter este una de amenintare, iar efectul
este sentimentul spectatorului ca nedreptatea, teroarea
existentiala nu mai pot continua.

Poezia - tovarasa lui Pinter din adolescenta — Tl urmareste
si azi. Unul dintre poeme (Dumnezeu, 1993) dezvaluie
colective in credinta. S-a spusindelung ca Pinter e profund
de stadnga, ceea ce ar implica Tn cele din urma si
ateismul, nevoia de a fi mai puternic decat Dumnezeu. Un
poem precum cel ce urmeaza ne dezvaluie fata ascunsa
a polemistului si iconoclastului:

Dumnezeu a cautat in strafundul sufletului lui o vorba
Sa binecuvanteze vietuitoarele de sub el.

Dar oricat a cautat

Cerand duhurilor sa traiasca iar
Nici 0 muzica in odaie

Si cu aprigd arzatoare durere a aflat
Nu avea vorbe de binecuvantat.

Martin Esslin 7l citeaza pe Pinter (in Pinter dramaturgul,
Methuen 1970) spunand urmatoarele despre poezie:

‘Cateodata Tn poezie nu-mi dau clar seama ce anume
fac, de parca scrisul are legile si disciplina lui, eu fiind
doar intermediarul, ca sd zic asa. Tnsa, la urma urmei, nici

0 paguba daca nu sunt constient.’

Lidia VIANU

(continuare Tn pag. 28)
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(urmare din pag. 27)

Ceea ce nu e tocmai adevarat fiindca, dupa cum
marturiseste el Tnsusi, Pinter citeste multd poezie, iar
preferatii lui sunt Philip Larkin, WB Yeats, TS Eliot. Chiar
el spune: ‘Am mereu versuri in minte.’

Despre un poem de sapte versuri spune ca l-a scris in
nu mai putin de treisprezece variante. Adesea afirma ca
iubeste cu aceeasi ardoare textele dramatice — la care nu
lucreaza mai mult de trei variante — si pe cele poetice.
Lucrul cu limbajul e foarte aproape de sufletul lui, Tn sensul
poetic al tehnicii de folosire. lubeste cuvintele cu
patima, mai ales pe cele aspre si socante. lubeste de asemenea
cuvintele care ascund, care abat atentia de la faptul concret
catre sentiment farad ca autorul sa rosteasca macar vorba
‘suflet.” Faptul ca piesele lui sunt aprige si folosesc
vorbe neiertatoare, agresive, ucigatoare adesea e
explicat de o fraza ca urmatoarea: ‘Dai de necaz foarte
usor daca vrei sa pui intr-o ecuatie lirica ce se Tntampla
oamenilor in viata lor reala.’

David Hare, in Harold Pinter: A Celebration (Faber
and Faber, 2000, p. 21) afirma un lucru esential pentru
Pinter: ‘Pinter a facut ceea ce spunea Auden ca trebuie
sa facd poetul. A curatatrigolele limbii, asaincat limbajul
a putut sa curgd mai liber si mai curat. Putem spune si ca
peste opera si chiar fiinta lui planeaza un spirit leonin,
de prada, care e cu atat mai puternic cu cat e Tnhamat la
disciplinarigidad a formei, Tn costum negru... Esenta fortei
lui de a impresiona este ca te apropii de fiecare piesa noua
pe care o scrie asteptand ceva neasteptat. (...) E peste
puterile tale sa banui ce se va mai Tntampla.’

Ca si Samuel Beckett, Harold Pinter refuza sa
explice rational comportamentul personajelor sale. Un
trecut nedezvaluit bantuie personajele, piesele recreeaza
o lume pierduta si care nu va putea fi cunoscuta niciodata.

Actoria i-a furnizat lui Pinter o buna cunoastere a scenei,
0 buna strategie dramatica. Poezia, pe-de alta parte, I-a
ajutat cu strategia verbald, cu concentrarea si ritmarea
frazelor. Dramaturgul are un simt impecabil al dialogului,
poate reda fara gres o conversatie aparent banala, dar cu
accente enigmatice de spaima si amenintare.

Disperarea pe care o transmit piesele lui Pinter vine
din imposibilitatea de acomunica pe care o resimt violent
atat personajele cat mai ales spectatorul/cititorul. Unii
critici numesc piesele lui Pinter ‘comedii ale amenintarii’,
multi discutd Tnsa vulnerabilitatea personajelor, a caror
tragedie std tocmai Tn aparenta lor putere ori neputinta.
Cert este ca Tn textele lui Pinter frica si rasul merg ména
Tn mana, iar vechea teorie a genurilor, care separa drama
de roman si poezie, ori comicul de tragic, e dinamitata fara
nici o indoiald. Odata cu Pinter se naste ‘pinterescul’, care
nu e doar o alta maniera ci si o alta literatura.

Pinter (in traditia lui Mark Twain si Ernest Hemingway,
de acesta din urma fiind si foarte atasat literar) e un mare
maestru al conversatiei — concentrate la sdnge in cele
mai banale idiosincrazii - dar e un si mai mare maestru
al tacerii. Pauzele, punctele de suspensie sunt marea,
salvatoarea lui ambiguitate. Important este ceea ce
spune chiar autorul inca din 1966: ‘Eu stiu absolut tot ceea
ce nu se spune pe scena.’

Tot atunci declara ca detine cu siguranta ‘controlul’,
ca nimic nu-i scapa. lata deci ca misterul lui nu e unul al
lipsei de inteles: ‘Trebuie s& detii controlul, s& nu lasi nimic
din manda." Si altundeva: ‘...Ca scriitor dispui de o lesa.
Tii Tn ea un céine. Lasi cdinele s& alerge de colo-colo. Dar
vine momentul ca«d tragi de lesa. Tn cele din urma de tine
depinde. Marea bucurie este sa vezi ce se intampla daca
lasi lesa din mana. Céinele sau personajele fug pe unde
apuca, musca pe cine pot, sar in copaci, cad n lacuri, se
uda si tu Ti lasi. Asta-i bucuria cand scrii o piesa — s-0
lasi liberd si s-o tii totusi Tn lesa.’

Daca stim atat de putine despre eroii lui Pinter, aceasta
e deliberat: ‘Un om Tntr-o odaie primeste un oaspete mai
devreme sau mai tarziu... Nu avem garantii cad acesta o

sa aiba si carte de vizitd, date amanuntite despre ultima
resedintd, ultima slujba, familie etc... Dorinta de identificare
e de Tnteles dar nu poate fi Tntotdeauna Tndeplinita.’

Tn 1999, The Guardian relateaza o intamplare hazlie
si semnificativa pentru zgarcenia narativa a lui Harold
Pinter: ‘O doamna i-a scris lui Harold Pinter cerandu-i
sa-i explice The Birthday Party. “lata ce nu inteleg: 1. Cine
sunt cei doi barbati? 2. De unde vine Stanley? 3. Sunt
Tntregi la minte? VVa dati seama ca fara aceste raspunsuri
nu pot pricepe piesa.” Pinter araspuns: “latd ce nu Tnteleg
eu: 1. Cine sunteti? 2. De unde veniti? 3. Sunteti
Tntreaga la minte? \VVa dati seama ca fara aceste raspunsuri
nu pot pricepe scrisoarea dvs.”. '’

Refuzul lui Pinter de a nara, de a ‘explica’ si a ‘se
explica’ poate duce pana la un fel de ura, de tensiune
maximaTintre el si lector, actor si spectator, caTn urmatoarea
marturie a dramaturgului din interivul cu Anne-Marie
Cusac (2001):

Harold Pinter
- un altfel de
literatura -

‘Una dintre cele mai Tnsemnate seri teatrale pentru
mine a fost premiera la The Homecoming din New
York. Venise publicul. Erain 1967. Nu stiu daca s-au
schimbat de atunci. Chiar erau la haina de nurca si costum.
Bani, nu gluma. lar cand a inceput piesa, le-a displacut
din primul moment. “Sfinte Sisoe, la ce naiba ne uitam
noi aici?” Eram acolo, ostilitatea fatd de piesa era evidenta.
Se veded cu ochiul liber.

Partea extraordinara a fost ca actorii au simtit si ei si
au detestat publicul acela chiar mai mult decat publicul pe
ei. Au jucat din rasputeri. La sfarsitul serii, publicul a
fost infrant. Toti barbatii aceia Tn frac si femeile erau
oripilati. Afosto seara extraordinara. Un exemplu de lupta
Tntre piesa si public. Tn acel moment piesa a invins, ceea
ce nu se Tntampla Tntotdeauna.’

Opera lui Pinter e Tmpartita de unii critici Tn etape,
evoluand de la lirism spre politic, de la calitate dramatica
la calitate polemica. Tn 1966 Pinter Tnsusi declara ca

nu-1 intereseaza sa faca politica si nu scrie teatru politic,
Tn ultimele cateva decenii tot el Tsi descoperd - ajutat si
de critici — o coerenta politica a operei, care a dus la prezenta
lui implicare Tn razboaiele politice. Sunt critici care declara
ca scria mai bine cand era oarecum apolitic si ca acum
politizeaza cu exasperare tocmai fiindca nu mai scrie asa
de intens.

Se spune de asemenea ca s-a scris despre Pinter mai
multa literatura critica decat despre oricare alt autor
contemporan (lucru discutabil, avand Tn vedere can prezent
critica academica - cea mai puternica pentru moment -
nu scuteste pe nimeni). Se mentioneaza ades ca a
patruns n programele universitare si acest lucru i-a adus
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0 sporire a popularitatii. Sa ne amintim ca Joyce Tsi dorea,
la vremea lui, sa produca o carte care sa dea de furca veacuri
la rand Tnvatatilor. Concentrarea, ambiguizarea sunt pro-
cedee moderniste. Ce face Pinter nou este sd le Tmbrace
Tntr-o haina comuna. Citim si ni se pare banal. E atat de
clar cd nu avem de ce sa descifram. Nu avem ce descifra.
Pinter Tnsusi sustine cd nu stie mare lucru despre personaje.
Daca el nu stie, de ce am sti noi? Claritatea — profund
postmodema - linisteste lectorul/spectatorul. Ea nu rezolva
misterul. Chiar din contrd, 7l sporeste. Acolo unde Joyce
se dadea de ceasul mortii sa scrie o enciclopedie a umanului,
Pinter simplifica la sange. Nu e o usurare ca nu avem ce
descifra la Pinter. E o mare povara, fiindca — daca e sa
ne luam dupa el - trebuie sa-1 reconstruim.

Concentrarea a fost si maxima preocupare a lui Eliot
la vremea lui. El visa sa ‘elimine poezia’' (‘cut out the
poetry’), tot asa cum Pinter viseaza sa reduca cele spuse
pe scend, saconcentreze dialogul Th cat mai putine cuvinte:
‘Grija mea esentiald este sa construiesc structura cum vreau
eu. Rescriu piesa de trei ori dar in final trebuie s-o lasi cum
a iesit. Vine o vreme cénd Tti spui: Asta e,_atata pot sa
fac. Singura piesa care se apropie cat de cat de o entitate
structurala satisfacatoare pentru mine este The Homecoming.
The Birthday Party si The Caretaker au prea mult text.
Scopul meu e sd reduc, sa elimin. Prea multe cuvinte ma
iritd uneori — pur si simplu asaimi vin — ca din guraeroului.
Nu-mi examinez operele cu atentie dar Tmi dau seama ca
adesea in ceea ce scriu cate cineva vorbeste la un moment
dat mult preamult.” SiTn acelasi sens, tot Pinter ne spune:
‘Avem foarte putine cuvinte - ele nu trebuie ucise prin
folosire excesiva.’

Tn ce priveste literatura criticad, e sceptic: “Criticii
sunt inutili, dupa mine. Cui Ti trebuie critici ca sa-i
spund ce gandeste?’

Pinter nu iubeste critica si unii critici nu-1 iubesc pe el.
Herb Greer a publicat in 1997, in National Review,
urmatoarele: ‘Incad de cand i-am vazut primele piese de un
act Tn anii ’50 Tn Londra de nord, era clar ca Pinter are
un fler impresionant de mestesugar dramatic. Noutatea
din lada lyi cu smecherii teatrale — pe atunci noi si inovatoare,
iar acum ades satirizate — era descoperirea ca cea mai banala
conversatie poate deveni intensa si plind de un ““sens”
aparent daca introducem pauze arbitrare printre randurile
dialogului. Aceasta cascadorie a deschis un vid pe care
criticii au dat navala sa-1 umple cu propriile lor speculatii
despre profunzime nerostita si “amenintare”. Pinter s-a
trezit etichetat ca guru teatral, a carui opera dezvaluie
adancimea experientei umane, vietii si mortii etc.

Lucrul era cu atat mai surprinzator cu cat Pinter nu
avea nici un fel de pretentii intelectuale. Terminase liceul,
scurtcircuitase universitatea facandu-se actor si trecuse la
scrierea de piese de treatru.’

Randurile de mai sus pornesc de la spectacolul cu piesa
Ashes to Ashes, pe care criticul o acuza de totala lipsa
de umor: ‘Pe timpul celor treizeci de minute de flecareala
banald, incredibil de plicticoasa, se fac nenumarate pauze,
eroii se sucesc, arunca priviri ucigatoare, rasufla greu, se
ridicd si se aseaza iar; cade cortinain final. Reactia criticii
a fost amestecata. Unii n-au vazut nimic Tn piesa. Printre
sustinatori, Alistair Macaulay de la Financial Times a fost
cel mai uluit (si incoerent): ““e poate important sa
spunem ca a nu-1 Tntelege pe Pinter e o mare bucurie. A
vedea cat de alunecos este Tntelesul lui Tnseamna de fapt
ate apropia de esentain ce-1 priveste”™. (...) Poate se gaseste
un bun samaritean care saintemeieze o clinica si sa-I trateze
pe Pinter de dependenta de critica. Cu putin noroc,
poate devine abstinent, Tnvata sa rada iar si scrie chiar si
0 piesa buna’.

Nu putem sa nu ne amintim de reactiile adverse starnite
de Taram pustiu la aparitie, Tn 1922. Poemul a fost
numit ‘vaca sacrd apoeziei engleze’ si alte atribute virulente,
ceea ce nu i-a scazut valoarea cu nimic, dar nici nu i-a
convins pe detractori ca Tncepea o epoca noua. Se
deduce indirect din acest atac ca Pinter marcheaza un
alttimp literar. ‘Pinterescul’ e cu totul un alt fel de literatura
decét se astepta autorul nedumerit al acestei recenzii
belicoase. Un alt fel de literatura, pe care acest Premiu
Nobel o consfinteste. Numai ca, in literatura, din pacate



(stia Eliot ce stia), orice consfintire e o condamnare. S-a
legiferat, trebuie Tncalcat. Poate un nou Harold Pinter bate
la usa chiar pe cand se scrie acest articol...

Interesant este ca el daduse replica la acest viitor
atac Tnca din 1966, cand afirmase Tn interviul exceptional
acordat lui Lawrence M Bensky (The Paris Review, 2004):
‘Nu importa ca piesa iese bine sau nu. Nu-i vorba de reactia
publicului, ci de reactia mea. Am o oarecare ostilitate fata
de orice fel de public - nu-mi plac adunarile. Se stie ca
publicul e de fiecare data altul; e o greseala sa te uiti
prea mult in gura lui. Ce e important e ca spectacolul sa
exprime ce ai avut Tn minte cand scriai piesa. Cateodata
chiar asa iese.’

Céat despre umor, Pinter nu pune mare pret pe el. Cum
zice dramaturgul, “...rareori am senzatia ca scriu cu umor,
dar uneori ma trezesc razand de ceva ce mi se pare hazliu.
Cel mai adesea limbajul numai pare sa aiba umor -
eroul se lupta de fapt din rasputeri sa supravietuiasca.’

Tn februarie 2005, Pinter anunta ntr-un interviu ca a
scris destule piese si vrea sa se concentreze asupra politicii,
Tn 1999 el a condamnat interventia NATO in criza din
Kosovo, sustindnd ca nu va face decat sa‘agraveze
nenorocirea si ororile si sa devasteze tara.” Tn 2001 s-a
alaturat comitetului international care-1 apara pe Slobodan
Milosevici. Tn noiembrie 2002 s-a opus asa-zisului razboi
preventiv impotriva Irakului: ‘Bush a spus: “Nu vom
permite ca armele cele mai crunte ale lumii sa ramanain
mana celor mai prosti conducatori.” Corect. E cazul sa
te uiti Tn oglinda, amice. Despre tine e vorba.’

Tn 1997, Herb Greer pune oarecum laindoiala virulenta
lui Pinter, sau mai degraba lipsa ei de umor: ‘Declaratiile
publice ale lui Pinter tradau un evident deficitar simt al
umorului. A publicat o carte de proza si poezie de-a dreptul
Tngrozitoare. A plecatin Turcia cu Arthur Miller, s-a ldsat
folosit propagandistic de o organizatie kurda terorista;
apoi l-a insultat pe ambasadorul american la dineu, acu-
zandu-1 ca ambasada Tncurajeaza tortura in Turcia. La
Tntoarcerea in Anglia (impreuna cu Miller) a publicat
Tntr-un ziar de marca londonez de duminca un articol Tn
care se lauda cu ispravile lui. Mai tarziu a Tnregistrat un
discurs de jumatate de ora la televiziune, denuntandu-i pe
Reagan si americani ca “ucid sute de mii de oameni pe
zi”)

Tn 2001 Pinter Tnsusi se explica: propaganda orwel-
lian& e o realitate a zilelor noastre. EI spune n interviul
cu Anne-Marie Cusac: ‘Cred ca ni se spun numai minciuni.
Propaganda democratiilor noastre este pur si simplu
ipocrita. Pe cine prostim? Nenorocireaeste ca chiar prostesc
o multime de oameni. Tata, care a murit la noudzeci si
sase de ani, a fost un tip extraordinar. Era un barbat
viguros. Mi-aduc aminte ca zicea, “Dar asa zice in ziar,
Tti spun fiindca asa a scris in ziar.” Dupa mine, complicita-
tea e un faptreal - complicitatea dintre guvern, lumea afa-
cerilor si mass-media, o complicitate pe care putini o vad.
Cred ca structurile puterii dispretuiesc omul, fiindca doar
asa pot supravietui. Dar nu recunosc aceasta niciodata.
Ele ne spun, “Va iubim.” E caTn Orwell. “Noi o sa
avem grija de voi.” Chiar cand 7i tortureaza le spun, “Va
iubim. Credeti Tn noi, bizuiti-va pe noi.” Si mai spun ceva
ce ma Tngrozeste: “Noi va aparam interesele cand va
torturam.””

Tntrebat Tn 1966 daca se simte Tn competitie cu alti
scriitori, Pinter a dat raspunsul generos al unui Tntemeietor
de curent: ‘Scrisul bun ma incitd, face ca viata sa merite
sa fie traitd. Nu ma gandesc niciodata la competitie.’

Pe de altd parte, profund revoltat si protestatar convins
(“Stiu ca sunt o mare pacoste..." zice el Tnsusi, poate
exagerand un pic, cum zic englezii, ‘wishful thinking’ -
adica crezand ce i-ar placea lui...), Pinter conchide
foarte hotarat:

‘N-am deloc de gand sa-mi vad de treaba, sa-mi
scriu piesele si sa fiu cuminte. Sunt decis sd raman o minte
independenta si politica Tn acelasi timp.’

Lidia VIANU

Mmaeridianne

Nora luga

Sase poeti romani
N cautarea
unui donator
de singe vienez

in nou Viena. A cita Viena pentru mine.
Pentru ei, prima. Ti invidiez. Sosim n

Westbahnhofcu grupul: trei bdieti, doua fete

| si 0 doamna cu palarie. Tnsotitorul vagonu-

lui de dormit Tmi da jos bagajele si ma in-

treaba Tntr-un autentic dialect ,,wianerisch*

daca toti tinerii astia frumosi sint nepotii mei.

Dau din cap aprobativ. Casca ochii mari, zim-

beste, zimbeste strimb, facindu-se ca ma crede, si intrain
vorba cu altcineva.

Domnul in negru care ne asteapta pe peron cu cartonul
pe piept pe care scrie Ambasada romana are o fata
Tncremenita — e rigid din crestet pina-n calclie. Uite ,,mortul
perfect”, spune unul din baieti. Ba nu ,,mortul oprit",
spune una din fete. Ridem. in dimineata asta, Th drum spre
Rathaushotel, printre atitea palate impozante, nu-ti rami-
ne decit sa rizi. Cu ce altceva ai putea sa spargi putin opu-
lenta asta strivitoare.

Adela Greceanu, Elena Vladareanu, Teodor Duna,
Claudiu Komartin, Constantin Virgil Banescu zis Bo-
bita In sir indian prin fata Parlamentului: eu in fruntea
plutonului, parca-s Penes Curcanul. imi lipseste flu-
ierul. Vizavi Burgtheater-ul cu repertoriul lunii scris pe o
fisie lunga ca un steag alb: Grillparzer, Thomas Bernhard.
La Viena istoria se misca lent. Intram la Cafe Landtmann
calamuzeu: plus, brocart, bronz auriu, candelabre, veioze,
luminari, oglinzi, vorbit pe soptite. Nu-i de noi. lesim. Tn
spatele Burgtheater-ului, pe Lobelgasse, palat Iinga palat.
Pe o placa citim: Parohia ortodoxa. Aici a locuit intre
anii... poetul Mihai Eminescu.

Asadar, cinci tineri poeti romani, pentru prima data
n capitala imperiului, cutreierind prin mareapiatd a Vienei,
,»,Naschmarkt", printre peperoni, broccoli, fileuri roze
de somon, rodii, stridii, nu departe de Opera, In ime-
diata apropiere a sdlii de expozitii Secession, cu acoperisul
din frunze de acant aurii, Tn cel mai autentic Jugendstil,
unde Klimt... de fapt, Viena e guvernata de doi monarhi
luminati care te urmaresc din toate vitrinele cu martipan
si lenjerie de dama: Klimt si Mozart.

Cautam Tnnebuniti o cartela de telefon. Trebuie s-0
gasim pe doamna Schaffhauser, atasat cultural la Ambasa-
da Romaniei, organizatoarea Serii de poezie tinara ro-
maneasca din cadrul Institutului Cultural Roman la Viena,
ca sa stabilim programul. Timpul trece, nervii ne sint
Tntinsi la maxim. In sfirsit, stabilim un contact. Aflam
ca textele noastre nu au ajyns la actorii vienezi. Mfiine
avem lectura si constatam amuzati ca sintem sase persona-
je n cautarea unui actor.

Programul serii noastre se intituleaza ,,Noi nu
sintem geniali, noi sintem trimbulinzi" (Wir sind nicht
genial, wir sind trimbulind). Le explic spectatorilor ca
,trimbulind™ e un cuvintinventat de Nichita Stanescu, ca
nu Tnseamna nimic, nici in romana, nici Tn germana —e
doar ceva care suna frumos, cum sint clopoteii de pe scufa
mascariciului. Sa fi inteles ei ce voiam eu sa Tnteleaga?
Pe urma toti ne-am luat rolul in serios. Nora luga, decana
de virsta a tuturor doamnelor poeziei romanesti, a facut
0 succinta trecere in revista a directiilor si formulelor de
expresie pe care le abordeaza poezia romaneasca de ultima
ora. Recitalul poetic a inceput cu vocea lui Teodor Duna,
calda, emotionata care a electrizat sala — observati ca si
stilul meu s-a schimbat -, citind Tn limba romana poeme

din volumul Trenul de treiesunu februarie, reluate in
varianta germana de o atragatoare voce blonda. Adela
Greceanu si-a trimis intelegerea dreptin inima spectatorilor,
stimind lacrimile unor spectatoare italiene.

30 de minute pauza. Doua soprane dramatice Tn rochii
de seara foarte decoltate fac sa zornaie ferestrele salii,
devenite neincapatoare pentru un volum de decibeli de
un asemenea calibru.

Dupa hopul muzical trecut cu brio Tn strigatele de
bravo-bravissimo ale unor veritabili melomani, a doua
parte a recitalului a fost sustinuta de poetii Claudiu Ko-
martin - dictia lui romaneasca impecabild a implementat
Tn memoria multor spectatori, cel putin pentru o seara,
versul: ,,nici hrana, nici sex, nici durere, nimic nu este
vreodata destul”. Elena Vladareanu cu Europa- IOcintece
de moarte a facut sa treaca prin inimile romano-vieneze
un curent incendiar, iar Bobita al nostru, alias Constantin
Virgil Banescu, dupa un raspicat nu si nu si nu si nu, pe
care l-au Tnvatat toti cei de fata pe de rost, si-a dus fluierul
iubit la buze si a scos din el o veche melodie iudaica,
trezind Tn spectatorii vrajiti Tnaltdtoare sentimente de
Tnfratire Tntre popoare (va atrag atentia sa nu cadeti in
cursa: sint ironical)

Tn sfarsit liberi... pe Dunare n jos, pe un mal fru-
mos, pilcuri de ciuperci prin burnita calduta, cintind mer-
gem fericiti canomazii la Hundertwasserhaus, (Casa Hun-
dertwasser) care Tnghite Tn hohotul ei de ris pantagrue-
lic tot barocul Vienei. Bem lapte cu rom. Mergem la
muzeul Arsenalului, vedem limuzina neagra si tunica
cu urme de singe a Kronprintului Franz Ferdinand dupa
atentatul de la Sarajevo, mergem in Prater, ne ciocnim
in masinute, intram cu trenuletul Tn Castelul vampirilor,
tipete, am dat jos 50 de ani de pe mine, mi-am lepadat
pielea. Seara pe Blutgasse (Ulita singelui), linga casa unde
a scris Mozart Nunta lui Figaro, intram ntr-un bistrou,
bem vodka. Adela danseaza parsiv-lasciv... n-as fi crezut.
Elenatrece de la plins la ris ca norul deasupra Stephansdo-
mului: vrea Ribiselwein (Vin de coacaze). Teodor tace
Tntunecat ca Parintele Serghie. Claudiu e un apas. Bo-
bitd maninca strudel cu mere, garnisit cu sos de vanilie
,,NUu-i asa cd nu sint grasut?" Tntreaba din trei in trei minu-
te. ,,Woher kommen Sie, was sind sie?“ (De unde sinteti?
Ce sinteti?) Ghiciti. ,,Italiener”. Toti ne cred italieni.
Nu-i rau.

Tn Grinzing. Teodor Duna e in sfirsit in elementul lui.
Se lasa purtat de poteca Tngusta care urca sub soarele dupa-
amiezii pfc ITngd tumul bisericii. Rupe o frunza roscata de
iederd si 0 pune Tn buzunarul de la piept. Ma uit pe furis
la el si stabilesc un legamint sacru;

Seara la opt ne urcam 1n trenul de Bucuresti. Ta-
cem. Poate Ti multumim in gind Doamnei Schaffhauser
ca ne-a ardtat cum se vede bucuria si o iertam pentru
soprane, Ti multumim si Institutului Cultural ca si-a deschis
portmoneul si a scos din el un pumn de banuti pentru poe-
tii tineri, Ti multumim Vienei cad ne-a rasfatat cu splen-
dorile ei si lui Helmuth Madritsch care a spus ca a asis-
tat la cea mai frumoasa seara de poezie, 1i multumim Clau-
diei Nistor ca a scris citeva rinduri entuziaste despre noi
pentru revista,,Orizont". Oare de ce doamna Carmen Ben-
dovski, directoarea Institutului Cultural din Viena, nu ne-
a onorat seara de poezie cu prezenta Domniei Sale. De ce
se face deodata frig Tn trenul care ne aduce acasa? m



e la finele lui aprilie, cand Tn chenarul rubricii
va transcriam cateva poeme excelente, grabindu-
, ma ca fara alt motiv imperios decat acela al
bucuriei de a va fi citit si intuit disponibilitatea
catre lucrul bine facut, a trecut ceva timp. Fara
sa va fi cerut atunci permisiunea, dar in trimiterile
ulterioare n-ati dat semn cajocul meu v-ar fi fost neplacut,
din zece poeme am ales zece misterioase versuri pe
care le asemanam, in valoare si importantd, sectiunii de
aur dintr-un tablou, versul cheie adic4, si singur luminand
intens, la o adica, peste marea umbra fertila a celorlalte
si facandu-le vizibile dintr-un unghi nou. Din zece poeme
luand, repet, zece versuri, le-am pus unul sub altul alcatuind
un al unsprezecelea, cel care altfel nu s-ar fi nascut niciodata.
Din zece zamisliri, zece copii pe care, intr-un ceas de
bucurie parintele lor Ti contempla, ca pe o scara ce suie
la cer. Ca pe zece trepte pe care le suie si crede ca sunt
de-ajuns pentru o viata de om. Ca sa constate ca drumul
lui Tn sus sta deschis si Tncapator si de aici Tnainte. Ti da
n gand sa se roage, sa incerce un cadis pentru al unsprezecelea,
si Dumnezeu Tl lasa sa creada ca se mai poate sui, Tncd
pe-atét, si Tncd, cu materia harului Tnmultindu-se din sine.
Nu din mai mult, si nu altfel, ci numai alegand din
trecut pulsul intens al fiecarui gest creator. Din zece
asemenea energii, separate si singure, aduna Tntr-un
Tmpreuna fara zamislire concreta, pe a unsprezecea, altfel
sortita lepadarii, nefiirii, si care, lucru nefacut,
negandit, netnviat, ramane ca o enigma la picioarele lui
Dumnezeu, ca o ucidere de fiu, pana la capatul lumii.
De la finele lui aprilie, deci, v-am mai citit Tntr-o
revistd, unde unul din optzecistii nostri dragi, lon Stratan,
va recomanda ca foarte talentat, asigurandu-1 pe cititor,
ca si mine dealtfel, ca aveti viitor, avand si prezent, si
trecut. M-am bucurat pentru aceasta repede confirmare,
si reluandu-mi ca de la capat intentia de a va oferi un
spatiu mai larg, plastician si poet Tmpletindu-si Tn cuvinte
Tmpreund energiile, reusiti sa va ridicati textele laun nivel
foarte bun. Poate ca punctuatia mi-ar fi trebuit sa fie
mai fermd, pentru ca sensul sa nu mi se para ca apartine
si versului dinainte si versului urmator. Dar si asa, lucrurile
nu ramén Tncalcite. Cu putin efort, efectul se mentine,
chiar se tripleaza. incep cu Violet de cactus: ,,Amintiri
mai albastre/ decat cele Tntunecat/ azurii/ ma strabate o
veche pasareld/ leoarca buchetul cu care alerg/ crinii de
in,/ cainii condescendenti/ cdmasa de forta si sudoare/
Tnghetate, doud treimi/ de optimism transparent/ doi
extaziati techini/ aldmiti, plus portofoliul/ exfoliat, alcoolul,
artrita/ de referintd ca o marionetd/ plouata si trasa pe
sfoard/ de propriul teatru falimentar/ n-am banuit, nu,
n-am banuit/ aceste eterne lungi esecuri/ bune de pus la
rana sau gaz/ pe foc, pe distanta dintre/ doua brichete
insuficiente/ pentru a face lumina printre/ poemele
mele pldpande -/ porumbei persuasivi/avizi de INALTARE".
Cobra cabrata: ,,Copilotul Tngerului fara aripi/ comoda
camasa de forta/ urletele de la gratii/ dupa o tigare/ si
bineinteles, un foc/ cel legat cu matasuri dure/ de patul
nu atat de matasos/ anticatapeteasma, melancolica/ bilant
Tnlantuit cu sardcia/ unei singure inimi de dreapta/ ani
numarati pe degetele/ miresmei manusii de box/ cobra
cabrata in fata primului/ val emis de mare la orele/
treisprezece fix, norocul/ hamletizandu-si Eul/ fatidica
zi, ziua nasterii/ oricaruia dintre morti/ o, iarasi si iar prunc/
urletul umed al rouai/ padurile de lamai ale palorii/zodia
vantului varsator/ peste giulgii adanci/ umbrele pasilor
sub apa/ tacerea certa a telefonului/ scufundat Tn acvariu".
Flamingo si forceps: ,,Dimensiunea mica a Universului/
forceps Tnsfacand Tntéia primavard/ din copilul cleios/
exorcizarea ceasului de secundarul/ mai roscat si rau,
umorul/ mortii unuia condus/ pe penultimul drum (mai
da-i o sansal!)/ micul alai 1&bartat/ ca sa pard mai mult/
trairi irelevante, trairi poetice/ neconsemnate nicaieri/
ornamentale simtiri/ inofensive florete cu perle/ in varf,
o blonda cheald/ un mit misterios uitat -/ Flamingo’ a
tineretii mele purpurii/ falduri secatuite de vant/ steaguri,
0, steaguri neimportante/ eu pictez, pictez/ sa-mi
Tntretin poeziile/ mare pacat de ele/ sa moara de foame,
acum/ tocmai acum/ cand au céastigat putin teren/ atat
cat sa hraneascd/ puii randunichii/ imaginare”. Toti pepenii
lumii: ,,Secventa venelor veninoase/ amarnic revine,
eritabil delir/ ori elixir xeroxat zadarnic/ pluralul de la
catapulte/aruncati-ma velodromului oxidat/bicicletelor

statice din apartamentele/ anumitor poeti (vezi MP 3-ul
anterior/ piesa neterminata atunci cand trebuie)/ apoi
preambulul laincertitudine/ elementele cheie ale insuccesului
-/ cheia de bolta a ingratitudinii mele./ N-am spus ca sunt
clar./ E impropriu tristelor mele vase sangvine/ plutitoare
n Tnecatul teluric./ Oricum, Singuratatea de Baza ramane/
alaturi de o fetita plangand/ in varful unei piramide de
pepeni/ nevanduti... ploua/ Ploua.../ Si acum si oricand/
i-as cumpara Tngerasului/ toti pepenii lumii*. Motorul cu
apa: ,,Sunt prea obosit.../ poate chiar si pentru somn./ Sunt
o senila meandra a timpului -/ senila atotstiutoare peste
cate-a strivit:/ arbori adolescenti/ personaje protejandu-
se instinctiv, inutil/ transee jenante.../ Navalesc melcii -
/ grabite si sterse sperantele mele./ Revino-ti, uite/
sansa de-a admira derulandu-se/ un nou peisaj cu streang/
iti face cu ochiul hiperoctogenar;/ inca franta-i clepsidra
ta:/ jar de rar nectar, pulberi de zei/ incinerati Tn fata
sicrielor Tn picioare/ captusite cu atlaz azuriu./ lubita-
mi sta atat de aproape/ de morga ca-i poate zari/ prin
hublouri cusaturile indecent scufundate.// Sunt prea
obosit..." Camasile albe de doliu: ,,in urma umbrei ce le
scapa/ mainilor de pe piept/ cu toate vietile retraite
naiv/ ma simt mai mort decat dansul neinceput;/ desi
floarea de nunta absenta pe rever/ si trist prezenta pe ring,
Tmi spune:/ ca nu cumva sa fi dansat in zilele/ urmatoare
falsei Apocalipse/ in dulcea decrepitudine irevocabila./
Nu stiu cine Tmi mai spune:/ Nu-ti subestima muzal!/
Nu-i minimaliza vocatia artagoasa;/ oricat de
atroce s-ar purta/ din severii nervi ce te
roaga/reverentei In deradere tie facute/ sa i-i
iertl./ intr-un perpetuu sah-mat/ cu bunatatea
refractard mestec/ numele unui orb nerostindu-1
integral/ decat cand acesta adoarme si.../ nu
oriunde./Tine de foame farmecul iederei/ gustul
galaxiilor inexplicabile/ daca prinzi gustul
zborului fictiv./ Da, mamal/ Mai am putin de
batut la masind/ si te voi ajuta sa speli din nou/
ravasita, camasile albe de doliu”. Serenada n
sfumato: ,,Cu visul nud nutrind/ dupa finalul
efectiv al cosmarurilor/ adorm n insomnia
batranului fotoliu/ precum rumoarea in floare
restransa/agarilordemolate... in sfarsit./Deasupra
barbiei buzelor darnic/ darapanate, jaluzelele
genelor ridicad/ trena de aer si tristul albus/ al
ochilor incolori./ Spre care arida sperantad/ spre
care cer cersindu-ma altfel?*/Tn visul tresaritor,
sus/ la fereastra turtitd a mansardei/ ancestrale,
lenevesc papusile decorative/ ale Nelinistii si
un gram de muscate./ Grele de colb, trase atat
cat trebuie/ ca papusile sa poata zari agitatia/
strazii pustii, de la prora ta prova/ buzelor,
ele rad Tn hohote orizontale/ de verticala
manechinelortarii/ vrednice de reculul lacrimilor.../
Aproape Tnlacrimat”. Crescendo palid: ,,Mai
ntai, ciar-vestitoare/ cad gandurile negricioase/
si 0 nervoasa rafala de frunze;/ apoi isi spune
cuvantul ploaia/ cu contacte incredibile, ca
sonoritate./ Nimic de-o schioapa, interesant/
printre randuri; poate doar teama/ versului
urmator, Tntr-un mut crescendo./ Cutia cu morti
de chibrituri/ din cauza carora.../ Unele aspecte
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Tsi iau zilele/ ziua-n amiaza mare, tocmai n toiul/ eclipsei
cand, altoit cu refulari/imi fac felul rateurilor, insistand./
Astfel, searbad temerar/ intreprind calatorii imateriale/
ntre flancurile scufundate/ ale Solitudinii./Plenare restristi
se’ntrevad/ la orizontul ondulat de stolul/ rasfirat/risipire
elementara./ Oricum, cineva trebuie sa urle acolo.../
Recunosc, Tmi stiu Tn spate cladirea/ Maternitatii, exfoliata
si coloratd/ Tn nuantele cele mai triste,/ ORANJ".
Sfanta licoare Siena Arsa: ,,Nu departe de consistenta
sangelui/ dar mai corpolenta, o pata de cafea/ releva
placutele suplicii ale aurorei/ daca, in ale euforiei farmece/
aceasta ariegarda a luminii este/ Tmpanata cu versuri de
bucatarie/ versuri ce, Doamne, greu se mai/ coaguleaza./
Cumva distras, beau dintr-o bucolica/ apa minerala,
asteptand sa Tnghete putin/ sfanta licoare Siend Arsa;/ o
ceasca somptuos de nevoiasa/ arborata pe frigider in
acordurile/ diafane ale termostatului brutal./Ma pandeste
0 zi din care/ 90% voi asculta vociferarile/ fard noima ale
mamei, departe ca ele/ sa-mi afecteze tinctura dicteului
de iod domic./ Monumente Tnmormantate prematur -/
clipele dispun de ecuatii sensibile/ cu energii deghizate
si necunoscute/ ce se vor cunoaste; asa as defini/ cuvintele
nascute din nimic/ spre esentialele arsite/ ale sufletelor
incognito/ orientate". Tn fine, cel de-al zecelea poem, in
aceasta revenire Tn chenarul rubricii, data viitoare numele
poetului Filip Kbllb fiind de gasit, poate, si la pagina
noastra de poezie. Culoarul livid: ,,Un ragaz de varsta
francmasoneriei/ dintre vant si adiere, dealul/ si, ce ciudat,
un om pe el!/ Practic, o precoce inspiratie/ mistuie in
ranjetul ei Tnserarea;/ 0 mama cerceteaza prin televizorul/
defect invelisul fin din care/ sunt faurite panzele de pdianjen
absent./Undeva, bustul unui autobuz se face/mai nevazut
din punctul unui singur/ calator de vedere, cel orb Tntre/
larg deschisele-i pleoape./Sub subsuorile masinii stationand
sentimentele nocturnei pisici./ Vitrinele aprind versatele
lor/ lumanari electice in bataia sticlei./Guturald aducere-
aminte, inutild./ Cand, cadelnitand metafore, silueta/
odajdiilor de cuvinte auresc/ orizontul cu negru fluorescent".

(Filip Kollo, Ploiesti) m

P.S.: Nu stiu cum sa privesc gramajoara de culori de
ulei, ca de la o pensulad Tncércata cu rosu, putin vernil si
putin albastru, aflatd undeva pe plicul transparent n
care introduc spre pastrare poemele ramase. Poate ca daca
n-a fost un nefnsemnat accident de atelier, unde se si scrie
poezie, ambianta fiind stimulatoare, rdméne un semn
gratios de simpatie colegiald, pentru care multumesc.

Nicolae Manolescu

Literatura romana postbelica (Voi. 1-3) 1.324 p. 29,9 lei
Istoria critica a literaturii romane. Voi. 1 432 p. 12,9 lei
Poeti moderni 224p. 9,9 lei
Despre poezie 208 p. 9,9 lei
Lectura pe intelesul tuturor 256 p. 9,9 lei
lulian Boldea

Poezia clasica si romantica 272 p. 9,9 lei
Simbolism, modernism, traditionalism... 208 p. 9,9 lei
Poezia neomodemista 288 p. 9,9 lei
Mii-cea A. Diaconii Poezia postmoderna 192 p. 9,9 lei
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998) 192 p. 9,9 lei
Mircea lydneucu Poeme alese (1966-1989) 272 p. 9,9 lei
Florin lam Poeme alese (1975-1990) 208 p. 9,91lei
Alexandru Musina Poeme alese (1975-2000) 224 p. 9,9 lei
Proza secolului XIX (antologie) 400 p. 12,9 lei
Antologia poeziei generatiei 80 400 p. 14,9 lei
Matei Tisniec

Istoria comunismului povestita pentru ... 176 p. 14,9 lei
Ovidiu |-erdes Muzici si faze (roman) 384 p. 24,9 lei
loan Grosan

O suta de ani de zile la Portile Orientului 240 p. 12,9 lei

144 p. 9,9 lei


http://www.aula.ro

actualitatea

S-a rupt
cuiul lui Becali

dzboinicul luminilor s-a trezit cu averea sub sechestru.
Omul care se lauda ca lui n-are nimeni ce sa-i
faca, pentru ca e inteligent si stie sa-si conduca
afacerile, a luat o prima lovitura Tn prestigiul sau
de baiat destept pentru care nu exista lege sa-I
Tnfunde.
Gigi Becali, unul dintre cei mai mediatizati oameni
din Romania, si-a cistigat sustinatori cu discursul
* sau de patriot binefacator al carui azimut e credinta
Tn Dumnezeu. Pentru unii e un model de reusita. Pentru altii el chiar
e un patriot si filantrop. lar declaratiile lui, ca nu-si da banii la stat,
ci i foloseste cum crede el ca e mai bine, Tn acte de milostenie, gasesc
multe inimi frematinde. Chiar si cei care nu sint de acord cu Becali
se uita chiorfs la impozite, multi nu le-ar plati, daca ar gasi cdi
convenabile sa fenteze legea. Acesta e, cred, motivul pentru care
atitudinea de haiduc al afacerilor pe care Gigi o afisa pina de
curind, fara jend, se bucura de simpatie si din partea celor care,
altfel, afirma sincer ca 1l detesta pe oierul cu pretentii de gentilom.

Becali a stiut sa se foloseasca de Steaua, clubul peste care e
presedinte. A muls-o, ori de cite ori a avut nevoie, ca sa-si faca bai
de prestigiu si de iubitor pagubos al echipei. Asa se face ca pentru
multi el e cel fara de care Steaua n-ar exista. Nu cu multi ani Tn
urma, o imagine asemanatoare Tsi creasera si fratii Pauneascu. Cind
apreluat Steaua, Gigi Becali a dat un semnal ca nimeni nu e de neinlo-
cuit Tn fotbal. Dupa care, fireste, s-a dat drept unsul lui Dumnezeu
la conducerea acestui club.

lar asa-zisa lui inteligenta n relatia cu legea nu era decit un calcul
elementar, pe care si l-au facut si alti presedinti de cluburi. Acela cd
indiferent ce s-ar intimpla, fotbalul trebuie sa mearga Tnainte. Cu
alte cuvinte, cine Tsi permite sd execute cluburile de datorii asumindu-
si consecinta de a da campionatul peste cap, adica de a lipsi populatia
de una dintre putinele ei distractii ?

Din momentul in care ANAF-ul lui Sebastian Bodu a avut
curajul de a cere cluburilor sa-si plateasca impozitele, s-a produs o
schizma Tn sistemul care parea de inatacat. Unii dintre datornici au
Tnceput sa plateascd. Astain ciuda repetatelor proteste are presedintelui
Ligii, Dumitru Dragomir, care acuza Puterea ca n loc sa-i stringa
cu usa pe alti evazionisti, mai mari, se leaga de cluburile de fotbal,
care ar trebui protejate.

Mitica Dragomir nu moare de mila fotbalului romanesc cu aceste
declaratii, ci de grija sistemului existent. Un sistem a carui serparie
a fost mai puternica decit legea, cu largul concurs al politicienilor. Nu
te poti atinge de fotbal, fara sa-ti pregatesti o scadere a popularitatii
printre alegatori. Daca sistemul se dovedeste, Tnsd, mai slab decit
legea, chiar si Tn fata alegatorilor, cei care l-au tinut Tn viata Tsi vor
pierde greutatea electorala Tnauntrul sistemului. Dragomir & Comp
Tsi presimt cdderea dacd, mai de voie, mai fiindca n-au Tncotro, cluburile
vor deveni platitoare oneste de impozite.

Cine va mai avea nevoie de Mitica Dragomir In ziua cind
cluburile vor intra n legalitate ?

Gigi Becali, care n-are subtilitatile, vorba vine, din declaratiile lui
Dragomir, n-a gasit altceva mai bun de spus, pentru a-si demonstra
puterea, decit sa-l intrebe pe seful ANAF, de la distanta, daca nu-i e
frica de el. Las deoparte mirarea mea ca o asemenea Tntrebare, care
e o incercare publica de intimidare a unui functionar al statului, n-a
stimit autosesizarea Parchetului. Neinfricatul Gigi si-a pierdut aplombul
de pe vremea cind Ti flituia pe toti din spatele sistemului. El a
devenit un fel de administrator de bloc descoperit cu bube Tn gestiune
si care spera ca locatarii vot sari sa-1 apere de frica sa nu aiba de tras
ponoase din cauza lui. m

upa ce aproape o saptamana prietenul

Haralampy m-a bucurat cu neprezenta lui

la televizorul meu, aseara a venit si, In

fata unui auditoriu format din familiile noastre

reunite (sotii, soacra si doijuniori), ne-acitit
un fel de studiu intitulat,,Efectul gripei aviare asupra
politicienilor romani".

— Ce-i asta? I-am Tntrebat privindu-i fata grava.

— Dragul mieu, mi-araspuns, de mai multa vreme
am urmarit in reportajele tv un esantion de populatie
politicianista si am ~juns la concluzia ca majoritatea
politicienilor romani sunt luati Tn vizorul acestui crud
virus pentru a-i cadea victime. De fapt, e mai bine
sa dau citire paragrafului din studiu, deci: H5N1 este
un virus producator de gripa aviara — in paranteza fie
spus, cuvantul aviar(a) nu exista in DEX -, de unde
rezulta ca virusul prefera zburatoarele... Or, avand in
vedere ca multi politicieni cam zboara dintr-o formatiune
politicain alta, s-ar putea ca acest HSN1 sa-i confunde
cu vreo oratanie din stanistea Parlamentului ori a
Guvernului si astfel sa asistam la o criminala
jertfire in masa a...

Ne-am cutremurat cu totii de aceasta etapa
apocaliptica, asa ca l-am oprit pe Haralampy din
lectura, fiindcanu voiam sa pierd emisiunea ,,Folclorul
contraataca" transmisa de Antena 1, care ne-asi ajutat
sa ne revenim din soc. Tntre timp ne-am revizuit cu
atentie si parerea despre transmisia Tn cauza si am
inceput chiar sa avemndoieli ca, de-a lungul emisiunilor,
am fost suficient de sinceri si de obiectivi cand le-am
vazut si le-am considerat anoste, si prea deseori
penibile. Doamne, cat de nedrepti am fost! Adica ni
se Tntampla acum exact ce Tsi diagnosticase prietenul
cu o vreme Tn urma, facand aluzie la noi toti:

—Ma, mi-am pierdut simtul autocritic; am impresia
ca binele-i numai cum 1l gandesc eu, restul fiind niste
chestii cu valoare insipida...

Da, astae! Asadar, in frunte cu o rapida meaculpa
1i zic:

- Asa e, domnule! Uite, nu mai departe decat
acum (erajoi seara, 13 octombrie) participa si actorul
Claudiu Bleont de la Teatrul National din Bucuresti,
ceea ce Tnseamna ca...

-Cacel

— Cafintelege emisiuneasi o aproba pe interpreta
de muzicapopulara Maria Cameci cand aceasta devine
martiala amenintandu-i pe bietii oponenti cu:

- ,,Ma, sa nu spuneti ca nu stiti, ca va sparg!"

— Ay, ce fain le-o zice! exclama Haralampy. Tuca-
i-as gura ei de mandruta...

Pana una-alta, infricosati de perspectiva si sub
privirile biciuitoare ale juriului (din care facea parte
si Claudiu Bleont), tinerii n-au stiut nu-stiu-ce si cam
faceau schimbari lafata... Aminchis
repede televizorul, fiindca am si
sa vad masacrareaprin... spargerea
omului de catre om, desi as fi jurat
ca doamna Carneci nu e in stare
de asemenea fapte reprobabile... Dar
mai stii? Omul lamanie nu mai tine
seama ca e femeie sau barbat, cd e
solistde muzicd populard sau protagonist
Tn armata folclorului contraatacant..
Si se manifesta! Fie la Antena 1, fie
laEtno Tv, unde actorul Jean Constantin
priveste si asculta extaziat folclor
de ultima ora, oarecum de nuanta
realist-socialista:

N-ai sa vezi in lumea mare

Tigan sa moara de foame...

N-ai sa vezi cuc sa cloceasca

Nici tiganca sa munceasca!

Ei, parca se mai Tnveseleste
atmosferain fata televizorului nostru,
si traim momente de relaxare si
patriotism cand aflam dintr-un reportaj
tv c&, dovedindu-si Tnca o dala spiritul
de buni gospodariin aceste vremuri
de restriste administrativ-economica
si-parlamentard, niste viteji rumanasi
de-ai nosti, au furat de pe la autoturis-
mele SIAB-ului cam tot ce se putea...

- Organizatorii ar trebui sa faca
matanii si sa zica bogdaproste ca
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cronica tv

Un studiu haralampyan:

.Efectul gripei
aviare asupra
politicienilor"

n-a fost mai rau, cd n-a tinut SIAB-ul mai mult, a
zis cu rautate Haralampy...

Si iaram constatat cd vecinul, Tn prezenta televizo-
rului meu, are unele sclipiri de inteligentd, ba chiar
haz... Evident, nu de nivelul charliechaplinianin filmul
,Luminile orasului”, difuzat simbé&td de TVR Cultural
facand-o pe nevasta-mea, Coryntina, sa exclame:

- Vedeti ce Tnseamnd umorul-umor, cand se respecta
realizatorii si (tele)spectatorii ? Ca m-ati exasperat
cu Vacanta Mare, Ciao Darvin, La bloc... Felicitari
TVR-ului!

Deh, are si ea sclipiri... Marog! Dar ce Chaplin,
Doamne!

O, dar nici n-am bagat de seama ca soacra lui
Haralampy disparuse Tntre timp si acum se Tntorcea
n sufragerie ducand victorioasa un platou pe care
se odihnea Tn pace o jumatate de curcan rumenit si
Tmproscat vartos cu mujdei de usturoi. In alte conditii
am fi uitat de televizor, dar cum tocmai se transmitea
un reportaj de la Ceamurlia, ne-am ridicatn picioare
si ne-am Tndepartat respectuos de o posibild contaminare
cu H5NI-ul de pe platou chiar asa mirosind salivant
a mujdei... Si-am fi ramas flamanzi daca nu I-am fi
auzit (si vazut) tocmai atunci pe domnul Presedinte
Basescu spunand cu mare veselie:

— Eu comsum fara grija acest aliment...

Ei, asa da, am exclamat aproape Tn acelasi timp
si, privind Tncrezatori la domnia sa, si constatand a
nu-stiu-cat-a oara ca avem cel mai vesel presedinte
din céti au fost vreodatd, pret de un reportaj tv cu
parlamentari Tnghiontindu-se sa voteze majorarea
pensiilor cu 0,001 lasuta (glumesc!), am lasat platoul
pustiu! Daca e sa murim, apoi sa murim cu totii...

Dumitru HURUBA
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ronicarul si-areluat rolul sdu modest si anonim
si a citit o multime de publicatii, adunate teanc
pe biroul sau de la Romania literara. Din
cauza virusilor gripei aviare, primul titlu care
i-a atras atentia, a fost Singuratatea pasarii
migratoare al nu prea demult premiatului
nostru Cristian Badilita care, in chip de
multumire, ne-aTmproscat cu noroi, ba chiar cu pietroaie.
Cronicarul spera ca, dupa articolul de trista amintire din
Averea, deja comentat la Ochiul nostru magic, CB, care
se crede o rara avis, a trecut la lucruri mai poetice si,
eventual, se Tnduioseaza de atita amar de pasaret domestic
sau salbatic, fie el migrator sau Tn ograda statator, sacrificat.
Nicidecum. Tnca de la prima fraza dl. publicist CB e
preocupat (la fel ca de atatea ori) numai de sine in chip
de mare guru, judecator, salvator etc.: ,,Daca macar zece
oameni mi-ar fi citit si asumat Tn proportie de 1%
cartile, lumea roméaneasca ar fi devenit, daca nu ceva
mai buna, macar cu un strop mai cinstita”. Cum n fraza
sunt doi daca (stilistic vorbind, unul e Tn plus), Cronicarul
a intrat Tn jocul lor si si-a pus, Tn continuare o multime
de Tntrebari pitagoreice. lata-le:

— Ce s-ar fi intimplat daca cei 10 oameni ar fi citit 1
% din cartile lui Badilita si nu si le-ar fi asumat ? Ar fi
devenit lumea roméneascd, daca nu mai buna, macar
mai cinstita sau poate ar fi devenit, daca nu mai cinstita,
ceva mai buna?

- Ce s-ar fi intimplat daca un om ar fi citit 10% din
cartile lui CB ?

— Ce s-ar fi intimplat daca 10 oameni ar fi citit 2%
din cartile lui ? Dar daca ar fi citit 25 % din ele ? Dar
33% ? Dar 33, (3) % ?

—Si, In fine, mareaintrebare de care ,,se sparie gindul’”:
Ce s-ar fi intimplat daca toti oamenii ar fi citit 100% din
cartile lui CB si, pe deasupra, si le-ar fi asumat ? Ne-ar
fi placut ca mult-framintatul domn Badilita sa ne fi raspuns
cum ar fi aratat lumea romaneascain acest caz. Din pacate
stim un singur caz de om care i-a citit si asumat 100%
cartile: el Tnsusi. Sau poate nici el ? Si, tot din pacate, dupa
cum arata ultimele lui ,,creatii” publicistice, nu ni se
pare deloc un model de urmat. = Va intrebati poate cum
poate continua un articol care Tncepe atat de promitator
? Ei, bine, la fel! CB 1l prezinta pe CB ca pe singurul om
cinstit, drept si cu memorie din Romania. Noi, toti ceilalti,
suntem fie idioti, fie uituci, fie rai. Cronicarul ainchis deci
Adevarul literar si artistic (20 sept. 2005) care ne
exclude astfel din sfera oamenilor de bunavoire, vorba
scriitorului, si a trecut la alte publicatii. = Suplimentul
de cultura editat de Polirom si de Ziarul de lasi are o
problema estetica: da impresia de Tnghesuiald, de haos, de
sufocare, ca un magazin mic, in care trebuie sa suporti
ghionturile involuntare si coatele celorlalti. Prea multe
rubricute, care seTncurca unele pe altele, articolase usurele,
titluri, subtitluri, intertitluri si supratitluri, pozisoare si
chenarase, aldinute si reclamute, mici pareri si mici accese
de autoadulare sau de autocompatimire, micute si dragute
rasfaturi si lamentari, vesnice acuze la adresa criticilor
care sunt marii vinovati (bine ca mai exista si ceva
mare) daca o carte n-are succes, dar care n-au nici un rol
daca are. Cind toate sunt mici, se stie, si literatura e
mica si din umbra paginii pindeste ratarea. Intrind totusi
(sarcina de serviciu) in Tnghesuiala numarului 45, Cronicarul
a dat, dupd minutioase cautari si peste rubrici foarte
bune cum este cea a Adrianei Babeti, Ars coquinaria, a
lui Emil Brumaru {Dumnezeu se uita la noi cu binoclul
- titlu minunat), excelentul articol al Taniei Radu din
pagina 13: ,,Prozatorii ultimului val se scriu pe sine cu

prea multa pofta” si cel al lui Matei Bejenaru din pagina

actualitatea
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15. Tn schimb, rubrica lui lonut Chiva, Cum stau lucrurile
este atit de confuza si, sa ne ierte autorul lui 69, atit de
lipsita de haz sau de rost, incit, desi mica, nu poate fi dusa
pinalacapat. Asa stau lucrurile, domnule Chiva. < Pledoaria
lui Radu Pavel Gheo, scriitor pe care Cronicarul il pretuieste,
este, de data asta, cam subtirica si pe-alaturi. Ea
porneste de la ideea ca unui scriitor n-ar trebui sa i se ceara
si a doua carte, daca prima a avut un oarecare succes.
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Cu cine gaseste de cuviinta Radu Pavel Gheo sa-s
argumenteze pozitia ? Cu Mateiu Caragiale. De parca tot
autorii unei singure carti de la noi sunt Mateiu Caragiale
Din partea Cronicarului, nimeni nu e obligat sa continui
cu aceasta munca prost platita care e scrisul. Dar sa ni
se amageasca prin exemple iesite din regula ca v;
ramine Tn literatura roméana. Sa scrie mai ntli un romai
de talia Crailor... si apoi sa stea linistit: nu-i va mai cerc
nimeni adouacarte. = Anuntat pe primapagina, articolu
Brandul Nea’ Nicu de Madalina Cocea se vrea ui
articol simpatic din cele, destul de frecvente Tn ultimu
timp, Tn care autorul se rasfatainca de la prima fraza:, Pin<
la Revolutie, Ceausescu mi se parea OK”. Din pacate
tonul de fetita care se joaca cu papusi sau citeste benz
desenate nu prea merge cind vorbesti de dicatori ca Stalin
Hitler si Ceausescu, fie ei si ca eroi de benzi desenate
Dimpotriva, afirmatii de tipul ,,fiihrer-ul cu cea mai celebr;
mustata din lume” si Hitler ,,devenit in reprezentarile
actuale caricatura unei foste figuri diabolice, vrednic:
de milasi, Tn paralel de simpatie” trebuie controlate printr
un discurs limpede si care sa duca undeva. Cel al Madaline
Cocea nu duce nicaieri. Un cititor genuin intelege cu totu
altceva decit banuim ca ar fi vrut autoarea sa se inte
leagd. Sau n-a vrut nimic altceva decit, la rubrica cool
turisme sa fie cooP. Nu e! = Bun si de citit si pe o tem:
bine aleasd numarul De ce DGLR ? al Dilemei. Bun s
de citit articolul polemic al lui Dan.C. Mihailescu (ldei fi
dialog ultimul numar) Tn care Ti raspunde lui Alexandri
Musina. Tot criticii si critica sunt marul discordiei.

Cronicar
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. sariturile P® buretii de protectie
. agatatul de plasa de protectie
. sarituri de pe o plasa P« alte
. tinerea de obiecte Tn mana
- fumatul, mancatul si bautul
Pericol de accidente (loviri sau striviri)

. Mulurialcoolice

' Pericol de incendiu
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