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i oi scriitorii, mai ales poeții, sîntem ființe nobile,
1 cel puțin așa ne place să credem. Nu, nu vă grăbiți 

să mă contraziceți, aveți tot timpul s-o faceți mai 
I ț tîrziu. îmi amintesc de o ânchetă apărută înlr-o 

revistă bucureșteană. Nu mai țin minte dacă 
;ra înainte sau după revoluție, dar asta oricum nu contează 
rentru că apartenența poetului la partidul sîngelui albastru 
iste definitivă și totală ca zidul chinezesc sau ca frumoasele 
brațe absente ale lui Venus din Milo. Ce dacă el, poetul, 
tre un limbaj birjăresc, ce dacă folosește cu dezinvoltură 
ieprinderi suburbane, astea se includ în lista micilor 
extravaganțe care-i stau bine fiecărui nobil la o adică. Dar 
>ă revin la ancheta noastră. întrebarea care li se adresa 
ooeților era stereotipă: „Pentru ce și pentru cine scriu?" 
>i răspunsul, firește, invariabil același: „Scriu pentru că 
iu știu să fac altceva'1. „Scrisul e o muncă fără scop; 
.copul e vulgar". „Scriu exclusiv pentru mine și în mine", 
,Cînd scriu îmi anulez orice dependență exterioară". 
,Numai în scris îmi aparțin total". Se pare că toți poeții 
ru un fel de dispreț față de ceea ce numim „în aer liber" 
>au „la lumina zilei". Cred că nici oamenii nu le plac prea 
mult pentru ca fiecare om e un potențial cititor și ei nu 
/or să recunoască nici în ruptul capului că de fapt scriu 
rentru un cititor, că nici nu pot exista fără el. îmi amintesc 
de Villach, acolo pe malul Dravei cea veșnic verde, m- 
im oprit să văd laboratorul întunecat și tainic al lui 
Paracelsus și, cu cît încercam să mi-1 imaginez, în locul 
ui îl vedeam pe Faust pipăind între degete o bilă temă 
?i tristă de plumb pe care se căznea s-o prefacă în aur. Sta 
icolo singur domnul Paracelsus alias Faust așteptînd cu 
frică și nerăbdare să se aprindă plumbul între degetele lui 
ji chiar de-ar fi venit peste el toate zonele inundate ale 
Europei și pădurile în flăcări ale Portugaliei și Tsunami 
'el inegalabil și cele cinci avioane prăbușite într-o singură 
jnă, nimic nu ar fi putut să-l smulgă din izolarea lui. 
și deodată și-a zărit umbra și și-a amintit că e singur și 
la ce bun aurul pe care îl zămislise dacă nu vedea 
rimeni isprava lui și nimeni nu era acolo să se bucure 
Je ea și s-o ducă mai departe. Asta mi s-a arătat mie în 
laboratorul lui Paracelsus și mă gîndeam la poet, la nobila 
>i ipocrita lui lepădare de lume. Aproape că mi se pare 
ridicol tot ce vă spun cînd aici, în fața mea, se află o bună 
felie de literatură universală și eu fac pe deșteaptă vînzînd 
castraveți la grădinar. Da, am ajuns să recunosc că eu 
ca poet nu pot exista fără cititor abia după ce mi s-a interzis 
vreme de 8 ani să public un singur rînd în vreo revistă 
sau în vreo carte. Aveam deja 40 de ani și nu-mi apăruseră 
decît două volume de poezie. Atunci am înțeles că nu 
poate exista poet fără cititor, cum propriul meu chip nu 
poate exista pentru mine fără oglindă. Și ca să nu mor, 
pentru că, nemaivăzîndu-mă ei toți mă uitau și uitarea e 
moarte, nu-i așa, am început să beau ca să scriu, turnam 
vodkă în mine, toate balamalele existențiale crăpau dracului, 
creierul meu devenea un mare amfiteatru plin cu 
cititori virtuali și numai așa puteam să scriu și scriam. 
Da, domnilor, noi poeții sîntem de fapt niște fecundători, 
un fel de tăurași de montă cu pedigri. îi considerăm cantități 
neglijabile pe cititori, dar sîntem gata să ne dăm peste 
cap, să ne punem tichia de claun cu clopoțel ca ei să ne 
audă, să ne accepte invitația, să ne vină în pat, să se 
iubească cu noi și, în cele din urmă să ne mai facă și copii. 
Avem vocație de Pygmalion, domnilor, sau în variantă 
modernă de Profesor Higgins; vrem să ne cîștigăm nemurirea 
nu prin pactul cu diavolul, prin intermediul limbii engleze. 
E și ăsta un fel de donare, un passe par tout pentru 
universalitate. Procedeul e simplu cum se obișnuia pe 
vremuri în celulele care funcționează ilegal: „Citește și 
dă mai departe", de parcă un text ar putea fi citi la fel 
de toată lumea, dacă toți vorbim englezește. Dar, vai, nu- 
i așa domnilor, confraților, am făcut o experiență tristă, 
într-o zi mi s-a făcut dor de bărbatul meu care a murit 
acum 10 ani. Era poet. Și am întins mîna și am luat din 
raft cartea lui crezînd că o să-l găsesc acolo întreg cu 
gîndurile, cu amintirile, cu emoțiile lui, că o să facem 
conversație... și cînd colo nimic din Nino al meu; parcă 
citeam Pessoa, Trakl sau Saint John Perse. Sigur, sînt 
asaltată de idei, sar de pe un trotuar pe altul, încurc 
premizele cu concluziile și nu se mai înțelege nimic; 
îmi dau seama că și pe voi ascultătorilor vă pierd din 
mînă. Dar ce să facă un scriitor care se încăpățînează să
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scrie, nu cum se vorbește, ci cum se gîndește: să scrii 
ca într-un amor perfect cînd forma scrisă a gîndului s-ar 
suprapune total peste forma gîndului care n-a învățat încă 
să vorbească. Vă dați seama ce economie s-ar face? 
Am elimina tot ce e de prisos, am scoate la pensie toți 
paraziții care ne bruiază emisia, pe „că" și pe „cum" și 
pe „care" și pe „căci" și pe „acum" și pe „atunci" și cîte 
altele; am pluti într-o elipsă continuă - o limbă cu găurele 
ca o dantelă prin care orice cititor își poate trasa panglica 
colorată a propriei tăceri. Nici nu vă dați seama cît ar 
putea fi de frumos! „Frumos, frumos, dar nu se înțelege", 
spune cititorul nostru, prietenul, vai, și mai ales 
criticul, și dă cu cartea de perete și o uită în spatele fotoliului, 
în definitiv un asemenea text nici nu poate fi definit, 

clasificat, încadrat într-o categorie. „Ce-o fi", se întreabă 
factorul de decizie captiv în tabelele mendeleieviene, 
„poezie sau proză?". In cazul ăsta neputîndu-se stabili 
minoritatea căreia îi aparține, bietul text nu poate fi nici 
respins, nici premiat - grea dilemă! Divaghez, divaghez. 
Drama scriitorului este că are nevoie de cititor ca de 
aer, dar în aerul ăsta stratul de ozon se subțiază continuu. 
Sînt țări închise spațiilor largi, marilor platouri cu vizibilitate 
sporită. Țări care necunoscînd decît cele șapte culori ferme 
ale spectrului solar ignoră sau contestă nuanțele intermediare. 
Aceste țâri sînt părăsite de artiștii lor pentru că arta e ca 
respirația într-un spațiu închis; aerul pe care-1 respiri e 
încărcat cu bioxid de carbon și dacă ești obligat să inspiri 
numai ce expiri mori în cele din urmă sufocat. Nu sînt 
niște nelegiuiți, niște descreierați, artiștii care-și uită țara 
și mama și limba maternă - ei vor să se salveze de la 
moarte. Ce altceva sînt strigătele acuzatoare ale lui Thomas 
Bernhard, ale Elfriedei Jelinek, ale lui Emil Cioran și ale 
cîtor voci care nu ajung pînă la noi și eu ce fac aici, 
strig pe limba mea despre mine și despre lipsa mea de aer 
în literatura în care trăiesc. Nu suport să cînt în cor. Corul 
este cea mai cumplită molimă care se poate abate 
asupra unei literaturi, e mai râu decît mana pentru vie. 
Am mereu în urechi fraza nesuferită care mi se spunea 
din copilărie - o știți și dumneavoastră - „toți avem nevoie 
de modele! E important cum te orientezi în alegerea 
modelului!" Vă mărturisesc sincer n-am simțit niciodată 
nevoia unui model, cum n-am simțit nevoia unui frate, 
m-a ferit Dumnezeu, iar modelul nu ți-1 alegi, el dă singur 
buzna în intimitatea ta dacă găsește fotoliul potrivit ți 
se instalează confortabil, fără să te întrebe dacă te culci 
la aceeași oră cu el și nici dacă îți place deodorantul lui. 
Cum să mai intereseze un corp poetic în care s-au stratificat 
fortuit reziduuri din Dostoievski, din Rimbaud, din Thomas 
Mann, din Kafka, din Faulkner, din Joyce, cînd lumea 
noului corp poetic începe cu Salinger, ridicat la rangul 
de patriarh al tinerei generații. Și, culmea, trăim concomitent, 
se cheamă că sîntem contemporani, dar vorbim limbi 
diferite, amintirile noastre nu se mai intersectează nicăieri. 
Cu cît timpul se accelerează, distanța se dilată înspăimîntâtor 
-ce era înainte un secol a devenit un mileniu. Inaccesibilitatea 
unui anumit tip de retorică nu se datorează numai unor 
incompatibilități de programare culturală. Nu înțeleg 
de ce pe tinerii poeți români îi respinge experimentul, de 
ce nu se joacă, de ce nu sînt ironici, de ce pun forma la 
zid, de ce grația, eleganța, surdina au devenit păpuși 
împăiate și lumea e o latrină plină cu vomă, scîrnă și 
spermă și strigă peste tot: asta e existența, noi nu ne jucăm, 
noi ne purgăm, ăsta e conținutul nostru, singurul real, 
singurul valabil - conținutul e scîrba! Și cititorul înțelege 
acest mesaj pentru că se vorbește pe limba lui, se simte 
pe simțirea lui. Se pare că popoarele îngenunchiate, 
înfometate, umilite, trăiesc nostalgia suferinței și nu 
acceptă nimic ce iese din perimetrul șotronului lor. 
Dacă piatra a sărit dincolo de linie ești eliminat. Nimic 
nu mai e în limitele normalității nici în conștiința scriitorului, 
nici în cea a cititorului. Mi-e greu să închei pentru că 
nu găsesc nici un răspuns. îmi vine în minte un citat dintr- 
un studiu de Bogdan Ghiu la textul lui Antonin Artaud 
Pentru a pune odată capăt judecății lui Dumnezeu: „Știut 
fiind faptul că orice societate, din orice punct al globului 
și din oricare moment al minunatei sale istorii, este 
clipă de clipă, dar uneori cu ardoare sporită, și o societate 
de interpretare... mă întreb totuși dacă cei care i-au interzis 
poetului accesul la marele public nu au avut dreptate; 
ferind însă, nu așa-zisul public „larg" (căci ce se pierde 
din înălțime și adîncime se pune pe lărgime) de violența 
și de „ultrajul" poetului, ci pe acesta din urmă de nesimțirea 
și de indiferența unui corp social care nu se lasă trezit din 
somn cu una cu două și care nu are, pînă la urmă, 
nevoie decît de revelații aparente, plăcute sau în cel 
mai bun caz, moarte (lectura ca vizită la cimitir) 
aceasta fiindu-i de fapt, cum spunea Pascal, partea de 
înțelepciune.

Nora IUGA

(Cuvînt rostit în cadrul Festivalului Internațional 
„Zile și Nopți de Literatură", Neptun, sept. 2005).



~ ntr-un articol din „Cotidianul”, enervat de felul în 
/jp care mulți ziariști români consemnează evenimentele 
■ culturale, mi-am vărsat năduful asupra unui exemplu 
I cras de incompetență: o persoană dotată cu legitimație
r de presă de la un ziar din București a profitat de 

vizita în România a lui Mario Vargas Llosa pentru a pompa 
în pagină câteva mii de semne de venin anti-intelectual. 
Era un singur exemplu din multele ce puteau fi date. E 
minunat că nu mai există cenzură, că scriem fiecare ce 
dorim, dar e mai puțin minunat că selecția condeierilor se 
face, am impresia, exclusiv pe baza capacității de a delira 
pe teme date. Să participi la o întâlnire de două ore cu 
Mario Vargas Llosa - în seria „Conferințelor Microsoft” 
- și tot ce reții se referă la lucruri ce puteau fi scrise direct 
în redacție a intrat deja în uzul presei din România. Era 
firesc să se facă pasul următor: și anume, să-ți ascunzi 
incompetența arborând un aer de zgripțuroi inclement, 
deși habar nu ai despre ce se vorbește.

Cam așa s-a întâmplat și la conferința de presă de la 
Institutul Cultural Român, unde o seamă de scribi cu 
probleme de gramatică au găsit un minunat prilej de a-și 
exhiba frustrările intelectuale. în imaginația mea, orice 
ziar își trimite reprezentantul la un eveniment pentru a 
relata, din perspectiva publicației, asupra celor petrecute. 
Aș fi fost încântat ca reporteri de la ziare, să zicem, de 
afaceri, să fie interesați de părerea lui Llosa despre economie, 
despre bani, și așa mai departe. La limită, chiar și o întrebare 
despre cât câștigă cu scrisul său ar fi fost acceptabilă. După 
cum un ziar pentru tineret ar fi avut o sumedenie de chestiuni 
la îndemână, toate sugerate de cărțile autorului peruan.

Evident că pentru așa ceva ar fi trebuit făcută o 
documentare, ar fi trebuit citite cărțile, consultate articolele 
de critică etc., etc. Nici vorbă de așa ceva. Astfel încât am 
ajuns în situația cât se poate de dâmbovițeană ca la o 
conferința de presă - organizata pentru jurnaliști - întrebările 
să nu fie puse de aceștia, ci de cititorii adevărați ai lui 
Llosa, veniți acolo fără să-i convoace nimeni, din pură 
admirație pentru marele peruan. Reîntorși la redacție, 
evident că aveau carnetele goale - și atunci a început 
delirul incriminărilor: că într-un loc n-au fost suficiente 
căști, că în altul s-a stat în picioare, că în al treilea a dat 
năvala „protipendada”. într-un cuvânt, că totul a fost o 
porcărie.

Să-i lăsăm deoparte pe ziariști, pentru că oricum partida 
cu ei e pierdută. Personal, îi înțeleg: au intrat în presă cu 
ideea de a scrie editoriale, iar în practică au fost transformați 
în modești ogari obligați să alerge ca bezmeticii după 
„informație”. Există sectoare în care, o recunosc, își fac 
datoria admirabil. Tocmai de aceea e păcat ca un domeniu 
prin excelență al nuanțelor e lăsat pe seama unor bieți 
copii lipsiți de cultură și de drag de cultură. Marea mea 
problemă, în acest articol, sunt scriitorii.

Strutii r 
și povestașul

N-am participat la Festivalul de la Neptun, unde Uniunea 
Scriitorilor i-a decernat lui Vargas Llosa Premiul „Ovidius”, 
în valoare de zece mii de dolari. Cunosc, însă, destule din 
dedesubturile organizatorice ale Festivalului, știu câte 
eforturi s-au făcut pentru a se pune lucrurile la punct. 
Ce mă scoate din sărite - deși nu mă mai surprinde de 
mult - e faptul că odată ajunși la fața locului, scriitorii 
români au uitat de motivul deplasării la Marea Neagră. 
Pentru ei, nu mesele rotunde, nu dezbaterile, nu recitalurile 
de poezie, nu posibilitatea de a intra în legătură cu 
colegi din alte țări au constituit scopul deplasării. Din 
contră, evenimentul de Ia Neptun a fost gândit ca un prilej 
pentru plimbări pe faleză (nu știu dacă a fost vreme de 
plajă), pentru retrageri, în pâlcuri, prin camerele de 
hotel pentru intense libațiuni.

Cunosc de multă vreme crisparea scriitorului român 
atunci când e pus în situația de a dialoga pe marginea unor 
subiecte mai abstracte. Firește, nu e obligatoriu ca în orice 
scriitor să zacă un autor de „arte poetice”. Dar atunci de 
ce nu stai acasă, nelăsând locul altora, mai dornici de 
comunicare? De unde prejudecata de a-ți semnala cu orice 
preț prezența, când, în realitate, ești mizantrop, timorat, 
provincial, incapabil să articulezi câteva fraze care să 
mențină trează atenția conlocutorilor? E regretabil, desigur, 
că Vargas Llosa nu s-a implicat foarte mult în dezbaterile 
de la Neptun. Dar acest lucru nu s-a datorat - cum susține 
într-un articol, de o perfectă rea-credință, d-na Mariana 
Sipoș - faptului că n-a fost informat asupra programului 

Festivalului, ci pentru că-și exprimase cu multă vreme 
înainte dorința de a-și reduce prezența publică la momentul 
decernării premiului.

Dacă țineau atât de mult să interacționeze cu Mario 
Vargas Llosa, aceiași'scriitori ar fi avut prilejul s-o facă, 
în zilele următoare, în două momente destinate tocmai 
acestui scop: la Romexpo, în cadrul „Conferințeloi 
Microsoft”, și la Institutul Cultural Român, la conferința 
de presă. E drept că nici una, nici cealaltă n-au prea semănat 
cu niște șuete. Ca moderator al ambelor întâlniri, 
Gabriel Liiceanu a impus niște rigori care, cu siguranță, 
nu invitau la tradiționalul bătut pe burtă și la digresiunile 
în zona flecuștețelor mondene. Dar a existat un perfect 
cadru pentru orice fel de întrebare, ca de la profesionist 
la profesionist.

Evident că pentru scriitorul român astfel de situații 
sunt ambarasante: cum să coboare el, ditamai romancierul, 
eseistul, poetul, dramaturgul, la postura de anonim masat 
într-o sală, alături de studenți sau simpli admiratori ai 
peruanului? Pentru că, nu-i așa, fiecare „aîeargă pe culoarul 
lui”, cum frumos se spune despre arta singuratică a scrisului. 
Perfect adevărat. Numai că, în prea multe cazuri, alergăm 
pe culoare ce se înfundă în deșertul delirurilor verbale 
și-al modelor revolute. Confruntarea cu Mario Vargas 
Llosa ar fi avut și rolul de a percepe cu propriile simțuri 
cum gândește, cum respiră, cum se mișcă un mare artist.

Probabil că ar fi rezultat și niscaiva concluzii deprimante 
pentru scriitorul român: că ne aflăm departe de principalele 
drumuri culturale ale lumii, că n-avem o concepție clară 
despre lumea în care trăim, că suntem complet dezinformați 
în ce privește ideile artistice ale momentului, că suntem 
incapabili de-a propune un model simplu, eficient, 
convingător de exprimare. Recunosc, a te privi într-o astfel 
de oglindă poate fi deprimant. Dar, pe de altă parte, 
dacă n-o faci, de ce mai continui să scrii? Pe cine min.ț: 
publicând carte subvenționată după carte subvenționată,, 
când cititorii te-au părăsit demult, iar istoriile literare nu 
te mai menționează decât la capitolul „și alții”?

Absența scriitorilor români de la întâlnirile cu Mario 
Vargas Llosa sugerează un lucru încă mai grav: totala 
lor lipsă de încredere în ceea ce fac. Adoptând jalnica 
tactică a struțului, își imaginează că vor supraviețui ei 
cumva și valului neprielnic actual. Mă tem că n-o vor face. 
Vizita în România a lui Mario Vargas Llosa a fost un 
bun prilej pentru a mai studia o dată reacțiile creatorului 
român la stimuli externi. Ele s-au dovedit, și acum, dezolante. 
Și asta nu pentru că ar exista obligația ca, dintr-o dată, 
toată lumea să scrie în România ca Llosa. Ci pentru că 
în România până și scriitorii au ajuns să respire același 
aer de indiferență al sinistraților care, în loc să ridice diguri 
contra furiei apelor, se refugiază în bodegi și meditează 
la dușmănia soartei. ■

Emil Mânu
9.X.1922-19.IX.2005

A încetat din .viață Emil Mânu, istoric literar și poet, exponent al generației literare 
din care au făcut parte Geo Dumitrescu, Constantin Tonegaru, Șt. Aug. Doinaș, Marin 
Preda. A studiat la București Literele și Dreptul, a fost profesor de liceu la Baia de Aramă 
și Turnu Severin, redactor de editură și cercetător la Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu”. S-a ilustrat în publicistica literară colaborând, în tinerețe, la 
„Universul literar”, „Națiunea”, „Lumea”, „Victoria”, „Fapta”, „Revista Fundațiilor 
Regale”, iar mai târziu la „Contemporanul”, „Luceafărul”, România literară. 

Cercetările sale s-au remarcat prin documentarea minuțioasă, 
prin rigoare și capacitatea de a proiecta fenomenul 
literar pe fundalul social-istoric. L-a studiat monografic 
pe Traian Demetrescu (1956), a investigat publicistica lui 
Tudor Arghezi (Prolegomene argheziene, 1968), a cercetat 
Revistele românești de poezie (1972). In Eseu despre 
generația războiului (1978), perspectiva istoricului literar 
este secundată de aceea a memorialistului, în carte fiind 
vorba despre generația căreia autorul însuși i-a aparținut. 
Emil Mânu i-a consacrat o biografie critică lui Marin Preda 
și a lui Emil Mânu (Incunabule, 1969, Ceremonia faianțelor, 
1972, Ora magnoliilor, 1976, Vesperalia, 1980, Ora 
reveriilor, 1984) denotă un liric de inspirație livrescă.

Aplecat dintre noi pentru totdeauna un cărturar destoinic, 
un slujitor devotat al literelor românești. (R. lit.)

Mihai Stoian
25.XII. 1927-13. IX.2005

A murit Mihai Stoian, prozator, publicist, reporter, promotor, printre primii la 
noi, al literaturii-document. A lucrat la revistele pentru copii și tineret („Licurici”, 
„Pionierul”, „Pogonici”), la „Luceafărul” și la „Gazeta literară”, unde a fost și 
secretar general de redacție, A publicat mai multe cărți pentru copii, dintre care romanul 
Mică e vacanța mare (1956) a fost, la vremea lui, o scriere de gen foarte citită. S-a 
dedicat apoi reportajului și anchetelor sociale (Anchetă printre minori, 1967, Cinci 
romane trăite, 1972, Minori in derivă, 1972), abordând cazuri dificile și dramatice, în 
contrast cu festivismul și triumfalismul reportajelor care apăreau în epocă. Acțiuni 
de pionierat a întreprins Mihai Sloican in direcția reconstituirii 
unor evenimente ale trecutului național, cum ar fi asasinarea 
lui Nicolae Iorga (Moartea unui savant: Nicolae Iorga, 
1975) sau procesul memorandiștilor (Procesul unui proces, 
1978), valorificând ingenios documente de arhivă, 
presa timpului, mărturii memorialistice sau alte surse. 
Scrierile acestea s-au impus atenției nu doar prin contribuția 
documentară, ci și prin formula lor inedită, prin tehnica 
abilă a scenarizării, prin alertețe și pregnanța portretistică. 
Mihai Stoian și-a încercat forțele și în romanul-colaj (Soare 
cu dinți, 1979, O zi pentru nemurire, 1984), structurând 
epic tranșe de material uman recoltate din viața reală. 
Spirit mobil și inventiv, experimentator de formule noi 
pe granița literară dintre ficțiune și realitate, pasionat 
om de presă, Mihai Stoian a fost un scriitor de factură 
complexă, a cărui dispariție o regretăm. (R. lit.)



critică literară

LECTURI LA ZI

Ispita 
Evului Mediu

Gheorghe Schwartz, Axa lumii. Editura 
Poli rom, lași, 2005,380 pag.

G
heorghe Schwartz, proaSpăt sexagenar, este 
ceea ce se numenște un autor „pour Ies 
connaisseurs”. Deși a debutat în urmă cu 
mai bine de 35 de ani, cărțile sale au fost 
distinse cu importante premii literare, iar 
cronicarii i-au fost mai totdeauna favorabili, 
este limpede că prozatorul nu a reușit încă 
să-și ocupe locul pe care îl merită în tabloul literaturii 

române de azi. Atunci cînd se vorbește despre starea 
actuală a prozei românești sau se fac diferite sinteze 
ori clasamente de sfîrșit de an, cărțile lui Gheorghe 
Schwartz sînt, cu regularitate, uitate. Paradoxul este cu 
atît mai mare cu cît aceleași cărți sînt mereu abonate 
la premiile Uniunii Scriitorilor, iar numele autorului 
este tratat cu respect, ori de cîte ori intră, mai mult 
sau mai puțin întîmplător, în discuția specialiștilor. Cum 
se explică acest destin oarecum straniu al cărților unuia 
dintre prozatorii noștri cei mai dotați'? Nu cred că simplul 
fapt că scriitorul locuiește în provincie poate fi o 
justificare convingătoare a acestor repetate omisiuni.

O posibilă explicație ceva mai plauzibilă a absenței 
lui Gheorghe Schwartz din poza de grup a prozatorilor 
români de azi ar fi cea întemeiată pe caracterul mai 
puțin convențional al romanelor sale. în ultimii ani, 
prozatorul și-a focalizat energiile literare în realizarea 
unui foarte ambițios proiect romanesc, Cei o sută. 
Acesta se dorește a fi o istorie inedită a umanității, 
din perspectiva succesiunii a o sută de generații aparținînd 
aceleiași ramuri genealogice. Aceasta urmează să acopere 
intervalul de timp din Antichitate (căderea Babilonului), 
pînăîn zilele noastre. Este inutil să vorbesc despre miza 
uriașă a unui asemenea pariu literar. O astfel de carte 
presupune o familiarizare deplină cu istoria civilizației, 
cu modul de viață al oamenilor dintr-o anumită perioadă 
cu nivelul tehnologic, cu formele organizării statale 
și cu ideile care circulau în urmă cu un mileniu. Altminteri, 
riscul autorului unei asemenea cărți de a cădea în ridicol 
devine imens. Cu cel de-al șaselea volum din această 
saga a umanității (precedentele romane ale seriei au 
fost Anabis, Ecce Homo, Oul de aur, Mina albă, 
Vara rece), Axa lumii, atinge perioada din jurul anului 
1000. Ne aflăm în zorii Evului Mediu, cînd civilizația 
europeană este divizată între Roma și Constantinopol, 
iar actualul teritoriu al României este o imensă gaură 
neagră. Nimeni nu știe ce se petrece pe aceste locuri. 
După retragrea aureliană din Dacia, referirile la acest 
teritoriu lipsesc din istoriografia internațională. Nu 
exisată nici un fel de relatări despre posibile bătălii 
purtate pe teritoriul fostei provincii romane sau urme 
ale existenței conducătorilor unor eventuale forme de 
organizare statală. De aceea, în însemnările din Axa 
lumii, fostul teritoriu al Daciei poartă denumirea de 
Misterul Europei.

Prezentul volum se axează în jurul existenței a șapte 
generații din lanțul de 100 (de la al cincizeci și optulea, 
pînă la al șaizeci și patrulea). Fiecare dintre cei șapte 
reprezintă cîte un personaj emblematic pentru perioada 
în care a trăit: Juglans (940-1000) este diplomatul 
uns cu toate alifiile și cu predispoziție către conspirație, 
Kal (976-1064), astrologul care calculează trecerea 
timpului și prevestește întîmplârile viitoare, Nivalis 
(1001-1054), înțeleptul care sub masca umilinței dezvoltă 
o adevărată artă a supraviețuirii în vremuri tulburi, 
Memorialistul (1026-1089), anonim cum îi stă bine 
unui om cu asemenea preocupări, Caesar (1054-1098), 
un fel de Zorro, ziua înger, noaptea demon, aventurier 
și corsar; Schwartz von Schwartz (1088-1160), genealogul, 
omul care pune bazele științei pe care se întemeiază tot 
sistemului de putere în Evul Mediu; Richard le Noir 
(1118-1149), cavalerul, personajul curajos, veșnic 
îndrăgostit, oricînd dispus să sară la luptă în numele 
onoarei și al dreptății.

Dincolo de aceste personaje care ne introduc în 
climatul fascinant și misterios al unei epoci prea 
puțin cunoscute, se mai poate vorbi de un personaj, 
Scribul, naratorul omniscient trăind în plină epocă a 
postmodernității. De altfel, există două zone de interes 
ale acestui roman. Una se află la nivelul poveștii, al 

întîmplârilor, intrigilor de palat, amorurilor, faptelor 
de vitejie și spaimelor generate de iminenta intrare în 
mileniul al II-lea (eveniment perceput la vremea respectivă 
ca un posbibil termen pentru sfârșitul lumii) și cealaltă, 
la nivelul tehnicilor narative, al „traducerii” în limba 
actuală a formulelor narative din epoca respectivă, fără 
a se pierde nimic din farmecul misterios al scrierilor 
din Evul Mediu.

Scribul este un narator postmodern, care relatează 
întîmplările petrecute la anul 1000 cu detașarea vechilor 
cronicari, fără a uita însă, atunci cînd este cazul să-și 
avertizeze cititorii în legătură cu unele coincidențe și 
similitudini cu întîmplări și personaje din vremea noastră. 
Panseurile și notele sale de subsol au un vădit 
substrat ironic și, mutatis mutandis, ele ar putea trimite 
cu gîndul la notele lui Ion Budai Deleanu din Țiganiada. 
Iată doar una dintre reflecțiile Scribului: „Există o limită 
geografică și o limită de timp pînă unde răzbate înțelegerea. 
Doar povestea constituie a treia dimensiune, cea aptă 
de a da consistență faptelor. Intorcîndu-se la neînsemnatul 
scrib, ce le-ar fi spus tîrgovețului și țărăncuței din Bizanț 
ori din Burgundia personaje cum ar fi G.W. Bush, 
Vladimir - alt Vladimir... - Putin sau Saddam Hussein, 
ca să ne menținem în spații mai restrînse? Probabil 
că, întrucît Cei O Sută nu sînt citiți încă de mai nimeni, 
cînd lumea se va apleca asupra lor, nici numele de la 
granița de început a mileniului trei nu vor fi mult mai 
familiare cetățeanului Terrei decît cele de la pragul 
de sfîrșit al primului mileniu creștin” (p. 7).

Chiar și atunci cînd descrie personaje și fapte de 
acum o mie de ani, Scribul folosește un limbaj modern, 
perfect adaptat la terminologia contemporană. „Alături 
de el (de guvernatorul Otto von Nordheim)) perceptorul 
se poartă inuman, stoarce ultimul strop din sudoarea 
pămîntenilor. Dar, ceea ce era mai groaznic, perceptorul 
nu lucra după nici o regulă previzibilă oamenii săi 
veneau și de cinci ori în același sat și nu se comportau 
asemenea unor funcționari, ci precum cei din urmă 
tîlhari” (p. 238). Acest tip de comportament pare desprins 
din paginile de fapt divers ale ziarelor sau din emisiunile 
de știri ale televiziunilor de azi. Cît despre „perceptori” 
și „funcționari” la începutul Evului Mediu... Tentația 
de a citi fragmentul citat în cheie ironică este foarte 
mare. Culmea este însă că inadvertențele de limbaj 
nu tulbură prea tare nici o lectură obișnuită. Trimiterea 
la ocupații din prezent contribuie la o mai bună înțelegere 
a comportamentului respectiv.

Ciclul romanesc Cei o sută reprezintă, într-un fel, 
o replică românească la Regii Blestemați. Ce se 
poate spune despre cel de-al șaselea roman al ciclului, 
în condițiile în care regula jocului este deja cunoscută 
din precedentele volume? Că, dincolo de tehnica sa 
narativă (post)modernă, romanul Axa lumii oferă multe 
surpize plăcute în planul cunoașterii. Intr-o formă 
cuceritoare, el își introduce cititorii în zorii civilizației 
creștine, oferă o idee despre mentalitățile, genurile și 
speciile literare cultivate în epocă, vorbește despre 
formele de organizare politică și socială specifice anului 
1000, urmează pașii făcuți în gîndirea teologică, 
filozofică și științifică, trece în revistă progresele 
realizate în planul tehnologiei. Nu întîmplător, volumul 
se încheie cu apariția plină de poezie și mister a unui 
personaj care va marca secolele care vor urma, devenind 
un simbol pentru istoria europeană a Evului Mediu: 
cavalerul îmbrăcat în armură, eroul atîlor vise de glorie 
și onoare, în jurul căruia se va naște o întreagă literatură, 
culminînd cu inegalabilul roman al lui Cervantes, Don 
Quijote. Apariția cavalerului singuratic în finalul acestei 
cărți este promisiunea pe care autorul o face pentru 
viitorul volum al ciclului.

Cel mai recent roman al lui Gheorghe Schwartz, 
Axa lumii, ne aduce anii de început ai Evului Mediu, 
în plină epocă postmodernă. Dar epopeea literară Cei 
O Sută se află abia la jumătate. înainte, mult mai 
este. Minunata călătorie în timp a lui Gheorghe Schwartz 
va continua preț de multe alte volume. Cu siguranță, 
proza acestui scriitor ieșit din norme ne rezervă încă 
multe și minunate surprize. ■



uține romane de debut, postdecembriste, r și-au cîștigat o notorietate a lor așa cum s- 
aîntîmplat cu romanul Ceciliei Ștefânescu, 
Legaturi bolnăvicioase: comentată favorabil, 
epuizată din librării (chiar dacă tirajul relativ 
mic face irelevant acest aspect) și intrată 
destul de repede în bibliografia unor cursuri 

opționale sau chiar făcînd subiectul dizertațiilor 
universitare, cu o traducere în franceză (în cadrul 
proiectului Les Belles Etrangeres) și o ecranizare (în 
regia lui Tudor Giurgiu) aproape gata. Acum trei 
ani, cînd a apărut prima ediție, subiectul cărții i-a 
entuziasmat pe comentatori prin noutate și i-a făcut să 
creadă ca romanul inaugura o serie. Acum, după debutul 
unei generații întregi de tineri prozatori, putem trage 
o surprinzătoare concluzie: de fapt, cartea Ceciliei 
Ștefânescu n-a fost urmată, în plan literar, de 
nimeni.

Contextul literar actual a relativizat mult ceea ce 
numai acum cîțiva ani putea fi luat drept îndrăzneala, 
astfel că, în ciuda substratului erotic, Legături bolnăvi­
cioase nu are nimic scandalos, tînăra scriitoare nelăsîn- 
du-se furată de o temă altfel tricky. Tensiunea 
erotică dintre cele două tinere studente nu se transformă 
într-un conflict sexual explicit și păstrează povestea, 
atît cît este, în zona sugestiei. Pe cei care nu citiseră 
prima ediție dar prinseseră din zbor gossip-u\ cu 
lesbienele - căci, vulgar, cam așa s-a vorbit despre 
carte -, versiunea revăzută stilistic a Legăturilor 
bolnăvicioase (titlul mi se pare în continuare nu tocmai 
fericit ales) s-ar putea să-i dezamăgească. Deși e vorba 
despre dragostea dintre două fete, sexul lipsește. Cele 
două-trei secvențe sînt aproape neglijabile (de altfel, 
una dintre acestea va apărea citată mai jos). Poate părea 
paradoxal, dar cartea a avut, astfel, numai de 
cîștigat: ea face acum figura unei abordări mature ce 
depășește o serie întreagă de abuzuri, deși, cronologic 
vorbind, le precede. Tema fiind generoasă, îmi închipui 
că tentația unui epic erotic a existat, cu atît mai mult 
e de apreciat faptul că autoarea a vizat un palier de 
semnificații intime, mai complex și, implicit, mai greu 
de realizat.

Fiind vorba de o confesiune, povestea se încheagă 
lent și din fărîme conturînd cu multe zone obscure 
iubirea lui Kiki, vocea narativă, pentru Alex. (De 
remarcat ambiguitatea de gen a numelor.) Cele două 
fete s-au cunoscut în liceu și, ulterior, au devenit colege 
de facultate. O perioadă au și locuit împreună, apoi un 
student la Teologie cam dubios și un artist boem și 
cam ratat se vor „strecura" între ele. Regăsindu-se după 
un timp destul de lung, Kiki și Alex reiau relația 
care va eșua și de data aceasta. Mai apar un tînăr gay 
pe post de confident al lui Kiki și discret coleg de 
mansardă și fratele de care n-a fost prea apropiată, dar 
pentru care are, într-un moment de rătăcire bahică, o 
pornire incestuoasă. în rest, viața de student cum o 
știm aproape cu toții: chiulul de la cursuri, mersul prin 
baruri, băutele prin mansardele închiriate, socializarea 
teribilistă în anturaj... Nu se întîmplă prea multe în 
acest roman care este, mai degrabă, unul de mediu și 
de atmosferă (de unde și scepticismul meu față de 
viitoarea ecranizare).

Kiki și Alex nu prea merg la facultate, hoinăresc 
ore în șir pe străduțele vechi și pustii ale Lipscanilor, 
se înfundă în vreo bodegă retrasă unde bea și fumează, 
iau trenul cu destinații întîmplătoare sau, pur și simplu, 
petrec zile întregi în „vizuina caldă a patului" dormind 
și lenevind sau, dimpotrivă, sporovâind nimicuri, 
privind la trecători, răsfoind cărți, bînd și fumînd mult, 
mîncînd puțin pentru că banii nu prea ajung. Amîndouă 
sînt la vîrstacînd începe „dezrădăcinarea”, înstrăinarea 
de familie, cînd singurătatea este căutată dintr-un soi 
de masochism vanitos, cînd revolta snoabă e concurată 
de blazare, de resemnarea și de mîndria de a nu fi 
înțeles, cînd ciudățeniile personale și tristețea sînt 
cultivate cu oarece satisfacție. Nu se poate trăi fără 
Cioran și The Doors, fragilitatea înseamnă confuzie 
și invers, iar „oboseala vagă" a rătăcirii și melancolia 
coboară plăcut și dureros în sufletele lorîmblînzite cu 
alcool și hașiș, retrase în mansarde dezordonate și

Erotism de 
atmosferă

Cedlia Ștefânescu, Legături bolnăvicioase, 
ediția a ii-a, revăzută. Editura Polirom, iași, 

2005, 192 p.
intime unde timpul se dilată confortabil, nici un 
ochi străin nu cercetează și totul e permis. După- 
amiezele sînt lungi și leneșe în lumina hipnotică a 
amurgului, la fel și nopțile învăluite în aburii 
vinului fiert cu scorțișoară și în liniștea somnului 
orașului.

Apropierea fetelor vine, cred, mai mult din 
vulnerabilitatea emoțională a vîrstei. E multă poză, 
nehotărîre și confuzie emoțională între ele. Kiki și 
Alex au senzația siguranței în tăcerea lor comună, iar 
sexualitatea ar trebui să încununeze apropierea și 
evaziunea lor. Paul Cemat a vorbit de atracția lesbiană 
ca o intimitate de substituție, dar e vorba și de o anume 
tentație a eroticii deviante, de vreme ce fetele se 
complac într-o prelungă (și cam opțională) tatonare 
corporală. Simona Sora spunea ceva despre „obsesia 
narcisiacă", iar aceasta implică, mai mult, un complex 
emoțional (nu neapărat traumatic) și o nesiguranță 
identitară sexuală de natură - cum altfel - juvenilă. 

Dragostea fetelor - admițînd că dragoste e - rămînț 
previzibil, neîmplinită, în ciuda vreunei constrîngei 
aparente, așa cum erotismul dintre ele e intens da 
fulgurant, inconstant și provizoriu: „S-a aplecat pest 
mine, cu ochii puțin umeziți (Cristoase, ce-o ma 
iubeam!), mi-a mîngîiat fruntea, pentru prima oară îm 
era frică de sex (care-mi bătea ca o inimă între picioare! 
părul ei, în cădere, a făcut un zid opac în jur, putean 
să cred că am adormit (însă știam perfect ce se întîmplz 
eram jumătate din buricul pămîntului); i-am simțit ma 
întîi răsuflarea pe obraji, apoi buzele și limba făcîndu 
și loc, saliva puțin sărată, pentru ca treptat să nu ma 
simt nimic; adică palmele care coborîserâ de pe umer 
pe sîni, prin bluză, cu mișcări oarecum grăbite să m 
strice efectul. însă eram așa de încordate, încît nu dup 
multă vreme am obosit. Ne-am dezbrăcat cu repeziciuni 
și ne-am băgat sub cuvertură. Am adormit în cîtev 
secunde."

Cum spuneam, Legături bolnăvicioase este, de fapt 
romanul unui erotism de atmosferă, cu destule fragment' 
adevărate poeme în proză și care tocmai ele dau coerenț. 
și substanța cărții. Scriitura (uneori, foarte) senzual; 
a Ceciliei Ștefânescu răscumpără deficitul epic și ui 
oarecare disconfort de compoziție, complicată da 
nu neapărat și grațioasă (inserturile gen listă ă 1; 
Gheorghe Crăciun sînt un artificiu cam fumat, ia 
rememorările sînt uneori cam aglomerate). Iată ui 
foarte poetic (și feminin) fragment rupt din mijlocu 
a cîteva pagini de tandră frumusețe: „Mă gîndesc la e 
cînd mâ strecor în cada cu apă caldă, așteptîndu-rm 
să dau de aburii amenințători ai fierbințelii lichide can 
începe să se evapore, înăbușindu-mă. Sub apă e un al 
fel de căldură, mai seducătoare decît plapuma de 
dimineață ori dogoarea sobelor iarna, e o masă Compaq* 
care te absoarbe în intestinele ei transparente și-( 
perforează pielea, e un vălătuc diluat prin care plutesc 
rămășițe din tine, descompusă de atîta nemeritat; 
plăcere."

O anume voluptate lingvistică a inventarierii olfactiv- 
culinare o pune pe Cecilia Ștefânescu în descendențe 
Simonei Popescu cu care împarte și tema spațiiloi 
închise care acutizează percepțiile, poemele „studențești* 
ale Anei Maria Sandu din Amintirile unui Chelbasar 
pot fi puse în relație cu poemele lui Kiki, iar preumblările 
prin vechiul București te trimit, evident, cu gmdul k 
Bucureștiul subteran din proza lui Cărtărescu. însă, în 
ciuda acestui inevitabil aer de familie, Cecilia Ștefânescu 
are o voce a ei și nu-mi rămîne decît să aștept cu 
nerăbdare apariția, deja anunțată, a noului ei roman 
Cu un titlu (sper să nu devin psihanalizabil) la fel de 
erotic: Intrarea soarelui. ■
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de tîrgoveți
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Bucureștiul, orice s-ar spune, n-are poză de burg. Șl nu pentru că-l lipse 
zidurile prejmuitoare, iurtele montante, armurile. Mai curînd, fiindcă pt 
în portvizit cu totul alte povești. Puține legende, fumegînd a coadă pîrlt 
balaur, și din belșug romanțe de candrii sau story-uri de adunare, de la 
hramuri bisericești la zaiafeturi mlrene și five o'clock-uri cu ștaif. Istoria 
bună-rea, cu lupte și încăierări de stradă, cu fustanele și Jobene, s-a seri, 
apucate, mai nostalgic ori mai sec. Șl, de-o vreme-ncoa', se tot rescrie. £ 
tot ce-am văzut, la temă, pun deoparte, pentru acum, două cărți (dacă 
Bucureștiul Interbelic n-ar fi o altă planetă, mal c-aș spune trei...): Cronii 
Bucureștilor, întocmită de Gheorghe Păruși, de curînd apărută la Comp, 
și ceva mal vechea București. Carte de bucăți a lui Dan C. Mihăilescu, 
publicată în Biblioteca Ziarului de Duminică.

Gheorghe Păruși, Cronica Bucureștilor, Editura Compania, 
București, 2005,290 pag.

Dan C. Mihăilescu, București. Carte de bucăți, Editura 
Fundației Pro, București, 2003, 150 pag.

C
e să fie, ce să fie între un volum lăcuit, cu foto 
sepia și supracoperte și-o cărticică de rețete despre 
cum să-nfuleci, fără furculița, un oraș? Mai 
multe lucruri care le leagă. Întîi, împrejurarea 
că Bucureștiul, deși, spune Gheorghe Păruși, 
despre el s-a scris enorm, e, în primul rînd, un oraș vorbit. 
Și guraliv nevoie mare. Un tîrg ale cărui bîrfe și cancanuri 
s-au tot întins de bouche ă l’oreille și care n-a dus lipsă 

de pețitori printre scribii onești și, deopotrivă, în rîndul 
mondenilor cu talent. Gheorghe Păruși mizează în prima 
parte a cărții, Cronica documentara, pe vechii cărturari 
și pe monografi, iar în Cronica sentimentală pe scriitori 
de toată mîna. Altfel decît el, Dan C. Mihăilescu pare 
să aibă un singur erou: Claymoor, fantele belicos și nelipsit 
din belele, care făcea și desfăcea gusturile subțiri din 
Ies annees folles. Pe el pune toți banii hagiograful de lume 
al Ziarului de Duminică și nu s-ar crede că pierde. Fiindcă 
Mișu Văcărescu (adică înainte-pomenitul Claymoor), 
crescut într-o familie cu aplecare spre serenade, spre 
tabieturile de oraș, știe să ducă bătrînul iarmaroc de 
nas. Ii prinde, carevasăzică, slăbiciunile.

De fapt, Bucureștiul, acela din fragmentele de cronică 
pe care, în amintirea copilăriei din grozava Barieră a 
Vergului, îl însăilează Gheorghe Păruși și din anecdotele 
rumenite bine despre ospețe de cumetri și conițe pe bicicletă 
ale lui Dan C. Mihăilescu nu e un oraș impozant. E 
viu, e hîtru, cu glamour-ui lui cojit pe părți și are-o calitate: 
nu mișcă la fotograf. Ba e chiar frivol, amator de pamblice 
și de toalete schimbate cum trece anul. S-o luam, pe cît 
se poate, în ordine. Cronica Bucureștilorîncepe la 1512 
(Dumnezeule, ce de vreme!) cu un fragment din Radu 
Popescu în care vine vorba despre o luptă domnească 
„den jos de București**. Așadar, simplu punct de reper. 
Abia prin 1574, un călător străin îl vede ca pe un „sat“ 
de castori, construit din „trunchiuri mari de copac înfipte 
în pămînt“. O cutiuță din lemn, gata să se aprindă la prima 
seînteie. Așa rămîne și prin 1800 pe terminate, timpul 
în care poposește, scurt și plăcut, Dan C. Mihăilescu. Fel 
de fel de amănunte scoase în față, de te fac, vrei-nu 
vrei, să te gîndești la Caragiale și la păcătoasa de greșeală 
de tipar care strică frumusețe de broderie. O lume 
foarte atentă, ocupată, oricît ar părea de pedant, să se simtă 

bine. Dar nu vă gîndiți că erau, cu franțuzeasca lor ezoterică 
(de care Dan C. Mihăilescu face, de-al naibii, abuz...), 
înțepați și mofluzi. Nicidecum. Orașul, cu oamenii lui, 
e un bonom. Și așa rămîne, treeîndu-și farmecul, zdrențe- 
zdrențe, prin colții de buldozer. E momentul în care 
Gheorghe Păruși preferă să se oprească din consemnat: 
anul 1947. Nu fiindcă n-ar fi avut ce spune despre o 
schimbare la față pe care numai cine n-a avut case (ori 
amintiri...) de pierdut n-a blestemat-o, ci pentru că i-ar 
fi fost greu să selecteze niște surse acceptabile. Va călca 
regula doar din loc în loc, vorbind despre moartea cartierului 
Izvor-Uranus sau a Mănăstirii Văcărești.

De altfel, partea documentară este, la el, foarte bine 
așezată. Nimic la întîmplare, peste rînd, într-un tablou ce 
reface, mai cu seamă, imaginea Bucureștiului ca oraș 
domnesc. în preajma revoluției de la pașopt, imaginea se 
schimbă. Bucureștiul este, depinde de unde îl privești, 
cînd tîrg, cînd sat sau, mai degrabă, o dumbravă cu copaci 
bâtrîni printre care se prevăd biserici. Un loc liniștit. Așa 
e, cu toată forfota lui care ăzi ne pare lină, și-n cronicile 
lui Claymoor. Un han în aer liber, unde se mănîncă și 
se petrece bine. Și totuși. Mai apare la colț de stradă 
cîte o fiziologie de provințial, se mai nasc superiorități și 
complexe pe care Dan C. Mihăilescu, de astă dată, le 
execută scurt. Doar a spus-o un „vizitator**, încă în 
1636 (înapoi la Gheorghe Păruși...), Bucureștiul este mai 
frumos ca, bunăoară, Iașiul. Asta e...

Sigur că vanitatea nu-i putea ocoli pe scriitori, care-au 
dat, chiar dacă altminteri nu erau Arghezi, pagini frumoase 
despre București. Gheorghe Păruși îi ia alfabetic și-ncepe 
- potriveală... - chiar cu meșterul ghicitor în planete de 
papagal, scriind pentru fiecare „turist al metrului pătrat 
și al reveriei** despre cum nu te plictisești în Capitală. 
Urmează Constantin Bacalbașa, cu amintirile lui de brăilean 
care-a tras pe uscat, autorul unei duioase istorii despre 
orașul care nu mai e la fel. Apoi Ion Alexandru Bassarabescu, 
despre bucuriile ucenicilor de prăvălie și despre paradele 
ofițerești. Șerban Cioculescu, emoționat cum nu-1 
aflăm în critică, exersîndu-și exegezele pe poezioarele de 
stradă, banale, dar atît de catchy: „am citit de atunci 
prea multe cărți, m-au emoționat nenumărate figuri, 
întîmplări și cuvinte, dar cele mai multe s-au șters fără 

urmă, ca pașii de pe țărmul mării, spălați de valuri, ca 
să-mi amintesc pînă în ceasul din urmă această terțina 
fără noimă, menită să-i aducă norocosului cîrciumar 
clientelă**. Constantin C. Giurescu, vorbind despre anii 
de școală, o joacă împănată cu jocuri. în fine', ca să pun 
un capăt selecției mele din șirul lui Gheorghe Păruși, 
Henri Stahl, împătimitul de mahalale colorate, aș risca să 
spun elegante, și de muzici „istorice**: „au dispărut de 
mult flașnetele cu vînt în grele cutii pătrate, cu arii din 
Traviata, ce le cînta din gură un italian bătrîn! [...] Au 
dispărut cu totul bordeiele umede, săpate în pămîntul cald 
iarna, răcoros vara, și costînd atît de ieftin; dispar 
țiganii sacagii, ce-ți cer iama un franc pe butoiașul de apă 
cumpărat cu cinci parale, dispar puțurile ridicate de un 
suflet creștin al cărui nume se pomenește de vreo cruce 
de piatră cu frumoase și vechi săpături, dispar felinarele 
de un metru, cu lampă mititică de petrol veșnic afumată, 
stinsă de fiece adiere de vînt...“: Bucureștii ce se duc...

Despre același Henri Stahl vorbește și Dan C. Mihăilescu 
într-un crochiu creionat de la Bellu. Ar trebui sa fie 
trist. E, în fapt, codița aceleiași pledoarii (care sare de 
la chisele la Mița Biciclista și de la scrisorile de epocă 
la reportajele lui Brunea-Fox și la curtea regelui Petaud 
din cartea lui Adrian Majuru) pentru rînduială și pentru 
înscrisurile frumoase. Trebuie să zic, pînă nu uit, că e 
de citit Cronica Bucureștilor, dar e și (sau mai ales...) 
de privit. Reproduceri fel de fel, de la costumele vremurilor 
la cărți poștale, pot da o imagine despre ce și cum a fost 
un oraș de cînd se știe pînă a intrat într-o „prefacere**. 
Care, însă, nu te-ademenește să te uiți pe cer, că poate- 
poate îi cade steaua. Nici gînd, stă bine, sau de asta reușește 
să ne convingă Dan C. Mihăilescu, fără poze și planșe 
color, dar cu o vervă care stropește și contaminează. O 
vorbire (scrisă...) în treizeci și trei de episoade, de pe urma 
căreia rămîne dorul după „armonia liniilor, eleganța 
rotunjirilor, spirala, voluta, bucla...“. După ordine și ronde- 
bossem lumea atît de descleiată, am fi tentați s-o credem, 
a lui Mitică. Iar Bucureștiul, ei bine, el rămîne un conviv 
care (se) amețește dar nu (se) îmbată, la fel de spirt la 
Capșa sau la Gogoșarul, căruia poți să-i spui, citind, 
văzînd, cîntărind, hai noroc, bătrîne, să trăiești! ■



i t e r a t u r ă
1.
De-acum partea mea de soare se tot 

îngustează, 
altă lumina caut, să mă lumineze, 
cea dinaintea soarelui și a lunii, 
Lumina
Celui care se purta pe deasupra apelor, 
El ne poartă spre Poartă, 
s-a terminat răsfățul trilurilor și al 

cascadelor apriline, 
forfota veselă ca în tablourile florentine.

Pe Cel care n-are nici o formă îl cânt, 
dar care iscă toate formele,
Din El se nasc și Plinul și Golul, 

interogația, 
Nimicirea, de unde lăstărește creația. 
Urâtul,
Pustiul,
Frumosul,
Locul,
Focul,
Norocul.
El e mai mult decât Normă, 
umilind toate normele, 
între chronos, 
caducul, și kairos.

Chiar cele o sută de fântâni de la
Villa d’Este îmi devin străine, 

amintiri irizând, în perdeaua de ceață 
fină, 

dragi, dar depărtate, 
ca fântânile romane pe marginea cărora 

stau tot mai rar, 
am ales muntele rece și piatra de la

Subiaco, 
peștera sfântului Benedict, drept loc 

de popas, 
pe drumul ce tot urcă și se înăsprește.

Știam eu că mai mult decât un scud
trebuie plătit, 

ca să mă dezbrac de răsfățul adolescentului 
călător 

credința mea e de acum matură, se vede, 
de mi se cere mai mult decât jubilația 
în fața rozetelor de catedrală,

mi se dă darul frigului, 
răceala lespezilor, lapidaritatea 

ex-voto-uri dinăuntru, 
răbdarea probelor de foc și gheață, 
umezeala granitului de sub genunchi, 
iar întrezărite abia 
razele primăvăratice de-afară, 
strecurate prin sita colorată a vitraliilor,

și chiar cu mai puțin am rămas, 
cu gramatica sobră a unei bazilici 
constantiniene de pe Aventin, 
cu Santa Sabina, 
nici tu icoane înnegrite ale Fecioarei, 

nici tu fresce 
numai frigul fierbinte al cerului dinăuntru, 
piatră și atdoare, 
un altfel de soare.

Negația și interogația. 
Riva degli schiavoni, Dalmația, 
Sacul de cânepă al sclavului,

Umilința slavului, 
teroarea frigului, 
mysterium iniquitatis, 
toate anunță Lumina.

Dar nu se știe în care ceas.

Toate pregătesc învierea.

Medaliile scuipatului pe haina împăratului.

2.
Vino, la Subiaco, unde croncăne inteligibil 
corbul lui Benedict, 
parc-ar emite un edict.

adrian

Crux. Crevasă, Normă
Formă fără formă.
Forma ce-și golește forma.
Aici departe de Roma.

Nu în grădinile de pe Palatin 
unde înfloresc oleandri,
iar lângă colțul casei Liviei 
perechile,
cu masca unui zeu viclean pe față, 
scandează hexametri, 
între platani, vechile
versuri ale lui Ovidiu,
(tomitanul de nevoie)
și, tot râzând de ele, le învață.

Cum se învață și iubirea.
în Criptoportico, în Uccelliera. 
Stupid sunt de tandri.
Consul se crede libertul.

Cum scrie-n cartea sa, expertul, 
în dragoste, care o păți apoi, 
el dezghețând bucăți de vin 
din amintirea Urbei, dintr-un sloi.

Printre tufișuri, rozmarin și spin, 
imperială e grădina,
Domus augustana,
Ce gol, 
presimți, 
ce rol, 
interpretează ei 
în Palatin 
pe lângă reședința Flavilor 
îmbrățișați sub pinii parasol?

Cine-și secretă lin rășina, rana, 
ei care stau lipiți domol, 
de trunchiuri vechi

p o p e s c u

Corbul 
sfântului 
Benedict

- fragment -

cu trunchiul?
Cu zumzete afunde 
de lac și stup arhaic în urechi?

Sau, Altcineva, care-i culege 
acestei ore mierea, 
de la ceafă până unde 
se ghicește genunchiul?
Moartea, plâcerea?

Ție altfel de hrană ți se potrivește, 
Pâine uscată și vin bărbătesc,
Poate puțin pește,
După un ritual creștinesc.

Cum se simte în catacombe, 
sau la mormântul Ceciliei Metella, 
Spiritul, Suflul, Duhul în trombe, 
invadând chilia, celula, cella.

3.
De la început ca îngerul pe Matei 
l-a însoțit pasărea neagră, 
acolo, în muntele Peleo.
Corbul bea apă dintr-un ciob de ceramică 

unde se vede imprimat sigiliul meșterului, 

din palma sfântului ciugulește firimitura 
cerească, 

dătătoare de viață.

Bine ar fi și pe tine să te însoțească.

Viața sa a fost fără întrerupere una, 
întinsă pe cinci sute de veacuri, 
mai multe în una singură, 
după vreo două o sute de ani, 
alt corb a luat locul celui mort, 
alt prior a fost ales în locul celui plecat 

cu vești 
despre abație, la Prioratul cerului, 
și tot așa, 
corbul lui Benedict nu are moarte.

♦
Deși i se termină călătoria odată, 
Corbul terestru cu corbul ceresc se 

întâlnește, 
precum în Ecclesia Domini, 
noi și rudele cerești.

Pe Benedetto al Umbriei natale, 
pe născutul în a Norciei vale, 
pe el, fratele bun al Scolasticei, 
sfânta și sora, 
pe constructorul și pe legiuitorul, 
în răceala muntelui, îl caută, 
pelerinul, turistul naiv, călătorul. 
Când simte că-i ultima, ora.

Acolo, la izvoarele pulsând sub piatrâ, 
pe piatră, șuvoi din pisc, 
mă simt eu acasă de-acum, 
în elementara sărăcie celestă, 
a sărăcuțului Francisc.

Acolo, unde corbul le spune ceva aproape 
de înțeles 

puținilor vizitatori care lasă Roma 
berniniana 

pentru grotele benedictinilor;
dar deslușesc ei, cei veniți de departe, 
un murmur mustrător,
un freamăt de nemulțumire al aripilor, 
o ceartă croncănită sever, de abate , 
despre rătăciri inutile și rădăcini tăiate 

cu flexul, 
despre cât de uitat e nexul, 
care deosebește, dar nu desparte?

Hoarde cu camere digitale, 
barbari la Tibur, 
adoratori ai eurosexului, 
turiști de-o zi la Subiaco , 
lume, lume, săraco,
“când va veni, va veni ca un fur” 
vor secera și vor arde îngerii Rexului, 
pământul cu cetățile sale.

Simți tu mai decât o înfiorare 
la vremea cinei, copile, 
un cutremur, pe care să nu-1 pui pe 

seama 
oboselii, 
și-a aglomerației Tiburtinei ?

Dies illae! Dies illae!
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Gabriel Liiceanu 
Om și simbol

lr< r:»r>3 artei *i filn.’îjfia culturii

e spune că Aretino i-a reproșat lui Tintoretto, 
într-o discuție particulară care trebuie să șe fi 

~~ petrecut cu un an sau doi înainte de mijlocul 
veacului al XVI-lea, că nu vede în culoare, 
asemenea lui Tițian, scopul ultim al picturii. 
Iar Tintoretto, care era fiul unui fabricant de 

vopsele, i-a răspuns acestuia destul de simplu: „Cele 
mai bune culori se găsesc, gata pregătite, la Rialto“.

Citez acest schimb de replici, doar în aparență ironic 
și despre care nici măcar nu se știe dacă s-a petrecut cu 
adevărat sau dacă e doar o legendă, pentru că tocmai 
ăm terminat de citit o carte despre relația dintre om și 
simbol. Aș fi putut să încep altfel, păstrînd neschimbată 
ideea, cu un citat desprins din chiar cartea despre 
care va vorbesc: „Orice considerație generală asupra 
operei simbolice este obligată să pornească de la dubla 
întemeiere pe care opera simbolică o are în psihicul 
nostru: nevoia de a vizualiza abstractul și nevoia de a 
transcede vizibilul“.

E punctul de pornire al cărții lui Gabriel Liiceanu, 
Om și simbol, recent publicată de editura Humanitas. 
Volumul reprezintă reeditarea separată a părții centrale 
a unei cărți apărute în urmă cu mai bine de douăzeci 
de ani la editura Cartea Românească,. încercare în 
politropia omului și a culturii. I s-au adăugat acesteia, 
pentru o întregire firească a temei, două capitole, 
unul despre Huizinga, inclus în prima parte a aceluiași 
volum de la Cartea Românească, și altul despre Nietzsche, 
desprins din cartea de debut a lui Gabriel Liiceanu, 
studiul despre tragic din 1975. Reconfigurarea aceasta, 
mărturisește autorul, s-a născut din dorința de a publica 
un volum de maximă coerența. Intr-adevăr, cititorul 
are în față, într-o lectură personală, accentuat polemică, 
harta momentelor care au marcat discursul modern 
despre simbol - de la Kandinsky la Heidegger, trecînd 
prin Huizinga, prin Cassirer sau prin Panofsky, 
pentru a cita doar cîteva dintre momentele analizate. 
Dar volumul ne e o istorie a simbolului sau a concepțiilor

despre acesta. E un discurs însuflețit de o extraordinară 
pofta de a înțelege, de a trece dincolo de relația, în 
esență nedefinibilă, dintre om și simbol, relație care a 
închegat, în cuprinsul modernității, dezbaterea teoretică 
despre rostul artei și al reprezentării. Dorința „ontologică'1 
de a surprinde mecanismul prin care simbolul își pierde 
corporalitatea, pentru a deveni act pur de semnificare, 
transformă eseul conceptual într-o căutare deloc aridă. 
Analiza lui Gabriel Liiceanu se încarcă de o căldură 
nevăzută și se citește cu plăcerea intelectuală a descoperii 
unui drum „subversiv11 față de lucruri ce par definitiv 
stabilite de mari gînditori. Detașarea mimată a unui 
observator privilegiat, exterioritatea antropologului, 
privirea integratoare a istoricului versat, imparțialitatea 
logicianului, suplețea argumentativâ a filozofului - 
acestea sînt ingredientele care alcătuiesc căutarea lui 
Gabriel Liiceanu în Om și simbol.

Pentru a contura „tehnica11 eseistică a autorului, mă 
opresc, preț de două paragrafe, asupra capitolului despre 
joc, cel mai ușor de urmărit aici, în rezumat „esențial11, 
deși, evident, simplificator. Autorul pornește de la 
descrierea unui cunoscut tablou al lui Breugel: șaptezeci 
și opt de secvențe de joc, de la unele comune și universal 
răspîndite, pînă la altele, mai puțin comune, redate toate 
în falsă vecinătate, în spațiul aceleiași piețe. Privirea le 
descoperă firesc în tablou, ca pe un inventar a tot ce 
poate să însemne bucurie copilărească. Cel care privește 
știe totul și, dacă nu, descoperă totul fără prea mari 
eforturi. Ce poate fi mai cunoscut și mai firesc decît 
jocul? Firesc, desigur, poate chiar înscris în datele 
noastre biologice, cunoscut însă... Tabloul, arata Gabriel 
Liiceanu, nu e un răspuns, ci o întrebare.

O întrebare care, convingător dezvoltată în paginile 
care urmează, poartă în ultimă instanță asupra ideii 
de cultură: „Colecția protestelor ludice ale ființei mature 
este cultura11 Sîntem cu aceasta, după un drum aigumentativ 
care a trecut prin psihosociologie, în fața unei cărți 
celebre - Homo ludens, a lui Huizinga. Și de aici, un 
pas în plus, de natură critică: „Făcând istoria civilizației 
din punctul de vedere al celor care se joacă, Huizinga 
a uitat s-o facă și din a celor jucați; altfel spus, teoreticianul 
culturii l-a nedreptățit pe sociolog11. Lumea jocului 
cultural se dovedește stăpînită de o contradicție constitutivă 
„la început, se părea că omul își anulează ființa în 
joc; acum, se pare că el este anulat în realitatea sa 
neludicâ11. O reinterpretare critică a lui Huizinga 
deschizătoare de noi drumuri. Construcția argumentativâ 
a eseurilor din carte se bazează pe acumularea logică 
a ideilor și înțelesurilor, negate apoi în chip riguros, 
pentru a face loc unei perspective înnoitoare.

Opt sînt capitolele cărții. Momentul Kandinsky e 
momentul analizei legăturii dintre imaginea plastică și 
limbaj. Care sînt asemănările, dar, mai ales, care sînt 
deosebirile dintre limbajul artei și recuzita lingvistică 
pe care o folosim pentru a compune vorbirea? Este 
programul lui Kandinsky - acela de a alcătui un limbaj 
al picturii perfect simetric ca funcționare cu cel al vorbirii 
- unul credibil? Există apoi un moment Cassirer, 
unul Huizinga, un moment Panofsky. Un alt capitol 
dezvoltă înțelesurile vechiul radical grecesc perși 
vorbește despre simbolismul limitei în artele plastice. 
Gabriel Liiceanu inventariază patru sfere semantice ale 
vechiului radical, în aparență contradictorii, și propune 
termenul de peratologie pentru a desemna „aura metafizică11 
a acestui semantism contradictoriu. Va descoperi cititorul 
în carte o interesantă descifrare a sculpturii lui Brâncuși, 
făcută din această perspectivă. Ultimele două 
capitole sînt dedicate momentului Nietzsche și momentului 
Heidegger. Sînt părțile cele mai ample ale volumului, 
analiza cunoaște aici nuanțări și precizări de maxim 
amănunt. Toate acestea, precedate de un capitol despre 
geneza și funcția simbolului artistic, dezvoltat în 
jurul ambiguității constitutive a simbolului: „înăuntrul 
artei, opera simbolică - arată Gabriel Liiceanu - reprezintă 
cel mai decis atentat la adresa ontologiei identității. 
Utilizarea simbolului artistic își are precedentul teoretic 

' în gîndul că lucrurile nu sînt ceea ce sînt. Acesta este 
și paradoxul operei simbolice: că ea ne pune sub ochi

CERȘETORUL DE CAFEA

Dulcea mea prietenă din rouă 
Lasă-mă să-ți fiu prieten lin 
în lumina caldă care plouă 
Sufletul tău moale ca un crin

Fața să ți-o mîngîi trist cu fața 
Mîinile cu mîinile să-ți prind 
Cînd sporește-n ceruri dimineața 
Rouă grea căzută pe pămînt

Cu sărutul carnea mi-o-mblînzește ,
Lepădat am fost și m-ai găsit
Prietena mea blîndă din miresme '
în povestea fără de sfîrșit...

Te sărut,
Emil |

P.S. Am în mine o amărăciune seacă. Chiar așa de 
tare te-am supărat? Sînt normal cît poate fi un om 
care scrie versuri și care ține la tine. Oare e așa de ‘
greu de înțeles? Și eu cu «Tezele» mele din august!!! ;
Dar, după cum vezi, le continui într-un fel. Ce-s eu 
vinovat că tu ai o „carcasă” așa de dată-n portolaci cu 
draci? Miezul se dibuie mai greu, se vede cu sufletul. ■ 
De ce iei tu ce-i rău și nu vezi ce-i bun? Sau de ce nu
le iei pe amîndouă, fiindcă sînt amîndouă, nimeni 
nu-i numai rău sau numai bun. Te iubesc. Trebuie 
să-mi fie rușine de asta? Și-ncă chiar de tine? Am 
impresia ca la tine-i deranjat ceva, dar asta pe mine 
nu mă supără, mă întristează. Dea Domnul să trăiești

o lume care este deja distrusă în intențiile înseși ale operației 
de simbolizare; realitatea care se propune văzului este totodată 
simbolul prăbușirii acestei realități.11

Cititorul are în față o reeditare, și totuși o carte nouă. 
Nu simpla reorganizare a eseurilor care impune o altă coerența 
a discursurilor aduce acest caracter de noutate al cărții, ci 
un alt fapt, care ține de contextul lecturii. Paginile acestui 
volum au fost scrise, își amintește autorul, într-o epocă în 
care „voința de cultură11 căpăta un înțeles ce trecea de simpla 
preocupare culturală. Neîndoielnic lucru, în anii ’80 ele erau 
citite „altfel11. Astăzi, ele pot fi citite firesc și singurul interes 
poartă către conținutul de idei al cărții.

Rămîne culoarea scopul ultim al picturii? Cele mai 
bune culori se găsesc, gata preparate, la Rialto.

Cătălin D. Constantin



SEMN DE CARTE

Lirism 
visceralizat

f
ărâ dificultate ne dăm seama că Nicolae 
Tzone e un poet dintr-o speță mai puțin 
frecventă. în locul habitualei ființe fragile, 
vulnerate, inadaptabile ne întîmpină un 
individ robust, cu un surplus de energie, 
rostindu-se într-un interminabil discurs 
gîlgîitor (impulsul vital din care purcede 
îl oprește cît mai mult posibil a recurge la

punct), într-o avalanșă de corespondențe care par a 
îneca peisajele, tîrînd în torentul lor tumultuos elementele 
lor sfărîmate. Dezlănțuirea sa e bonom-atroce. Departe 
de-a fi un visător, un complexat al sensibilității, 
Nicolae Magnificul ține morțiș a-și acredita postura de 
macho, „tare" nu doar în ordinea vivacității duhului 
poeticesc ci și în cea fizică: „am jucat box și m-am întrecut 
în lupte greco-romane/ pîna am ajuns suplu elastic scînteie 
electrică/ și la trup și la duh/ la plînsul din rîs și la rîsul 
din plîns am luat ca orice samurai/ de lux numai notele 
maxime/ pe poate m-am suit ca pe un armăsar pe care 
vreodată l-am ținut/ în brațe tandru ca pe-un miel cu blană 
mătăsoasă/ și cu zvelte cornițe/ cu valea pe tălpi și în brațe 
am urcat dealul cu dealul pe glezne/ și umeri“ (șaptesprezece). 
Isprăvile sale sînt, după cum vedem, întinse pe-o arie 
amplă, de la palestra greco-romană la iscusința temerară 
a samurailor și la performanța ciclopilor ce se iau la trîntă 
cu geologia... Se află în stihurile în cauză o insațietate a 
cuprinderii vitale, o beție a realului pozitiv precum un 
revers al atît de numeroaselor, la ceasul actual (pînă Ia 
saturație și dincolo de ea), scenarii apocaliptice. în loc 
de-a se înspăimînta de final, de-a se tăvăli în terifian- 
tele-i aproximații devenite o vogă industrioasă, bardul 
nostru inspiră aerul stenic al începuturilor, se desfată 
într-o învălmășire primară a regnurilor. Instinctul îl în­
drumă către o naturalețe avîntată, către o zonă în care încă 
n-au apărut defalcările morale, în care încă nu s-au ivit 
angoasele: „porni-voi prinț născut din propria gambă 
numai de o singură/ clipă pui cu dinții de lapte al neamului 
timp în levanturi/ necutreierate la îmblînzirea de vulturi 
și bouri puternici/ focuri uriașe de tabără voi face și 
deasupra în ceruri/ și undeva foarte jos sub podeaua incer- 
tâ-a pămîntului/ deopotrivă sfidător deopotrivă hîtru 
deopotrivă laș“ {nouăsprezece). Pe „jumătate rebel“, pe 
„jumătate umil“, bardul declară, în beatitudinea-i simpatic 
urieșească, că se cufundă „în memoria zigzagată bulversantă 
a universului" ori „în memoria ancestrală a versului". Nu 
avem a face, cum s-ar putea crede, cu o variantă a

Nicolae Trona, „rugina timpului oara 
grecesc dacă o numesc regina timpului',

V7neaz 2004,56 pag., preț ftepredx^^^ 

expresionismului șaizecist, deoarece Nicolae Tzone nu-și 
propune ținta neguros metafizică a aceluia, nu se tînguie 
sub povara unei vinovății absconse, nu autohtonizează în 
contul unui stil ce derivă, pe-o latură relevantă, din mistica, 
fie convulsionată, fie mai curînd decorativă, a gîndirismului. 
Liber de orice preconcepție doctrinară ori stilistică (pentru 
a-și asigura libertatea interioară recurge în mare măsură 
la practica suprarealistă), încearcă a-și prezenta pur și 
simplu ecuațiile sensibilității vitaliste. Ingenuitatea „antică" 
și „cosmopolită" e a unei ființe care-și proiectează viața 
emoțională și senzorială pe ecranul universal și, în reci­
procitate, își asumă fenomenologia naturii precum o funcție 
a organismului propriu. Această balansare între exterior 
și interior, între subiectiv și obiectiv e un mecanism al 
originarului sui generis, al unui edenic păgîn: „ba chiar 
trece printre nouri un cal negru țintat în frunte/ pentru 
versuri/ și trece și-un mînz alb încă neînțărcat pentru ochi 
și pentru surîs/ și trec și eu înhămat la ceruri în hamuri de 
piele de căprior tînăr/ cu splina în dinți ca un cuțit 
ascuțit cu pîntecul gravid/ de nunți botezuri și morți în 
bună parte împlinite/ și vorbesc cu gura cărnii mele de 
pe oasele mele dezvelită/ o limbă care niciodată nu s-a mai 
vorbit în țara mea/ clipă de clipă cu dulce zahăr și verde 
cucută pe ea/ scriu transcriu traduc desenez încontinuu 
în acest migălos/ bulversant esperanto vocile umbrele 
convulsiunile/ care se-ntîmplă-n răspăr sub pielea cea 
creață/ a capului meu// ba chiar trece printre nouri un cal 
negru țintat în frunte/ pentru versuri/ și trece și-un mînz 
alb încă neînțărcât pentru ochi și pentru surîs" {optsprezece).

O asemenea metodă de-a induce simplitatea morală 
conjugată cu trupeasca armonie duce la un joc de elemente 
plastice, la o polifonie a materiilor, deopotrivă a celor 
însuflețite și a celor neînsuflețite, scăpate din chingile 
oricărui determinism. Nici măcar miradorul suprarealist 
nu mai funcționează cu strictețe, nereprezentînd decît o 
lejeră supraveghere a disoluției stenice, a decurgerii și a 
învălmășirii mirifice a elementelor. Producția aceasta se 
reclamă de la o fervoare a libertății asociative ce 
reflectă fără mijlocire o fervoare a vitalității. Ea se constituie 
spontan prin plierea subiectului liric pe toți factorii cu 
care intră în contact, rezultatul fiind consemnarea aleatoriului 
existențial în starea sa de jubilație: „e fumul bun de mîncare 
întreb o dată mai mult/ e aerul irespirabil prielnic să-mi 
ridic din el statuie/ de nedărîmat dar vulturul roșu care 
îmi intră în somn/ pe nări și pe gît și-mi aleargă prin bronhii 
ca prin codru/ mama și tatăl cărei lumi este mama și 
tatăl căror vedenii/ se-ntîmplă să fie tu știi numai tu știi 
numai tu/ poem totcuprinzător tu tigru și leu deopotrivă 
cu colții/ înfipți sfidător în propriul grumaz în propria 
beregată/ mărturisește-mi și mie" (șasesprezece). Aidoma 
naturii, năzdrăvanul nostru poet are oroare de vid. 
Drept care nu lasă nici un spațiu nehașurat, la îndemîna 
abstracției, a entității conceptuale, umplînd la nevoie 
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„pustiul" cu deșeurile ce-I repun în circuitul palpabilului: 
„pustiul poate începe într-adevâr de aici pustiu; 
exterior/ pustiul populat cu rămășițe de tezaure impresionante? 
cîteva dar și pustiul interior pustiul căptușit/ pe dinăuntru 
de asemenea cu praf maroniu/ cu rugină de timp cu rugina 
de aer cu rugină de piatră/ rugina timpului oare greșesc 
dacă o numesc regina timpului" {nouăsprezece).

Precum la avangardiști în genere, imaginarul liric pare 
a fi un vis al materiei înseși interceptate în imanența sa 
ludică, în efortul său vizionar conținut: „clepsidra insipidă 
e doldora de șerpi și de lipitori de catîri/ cîrtitori și de 
soprane ciori de sinucigași frumoși/ cu craniile înflorite' 
{patru). Sau: „nămolul marele și tarele trotilul virilității 
imunde necrofile/ se lipește de gleznele umblătoare 
cîrtitoare/ ca mierea de degete" {ibidem). Sau: „și degetele 
mele cu vrăbii înhămate mă ridică lin cu trup/ ct 
sufletși cu versuri în zbor ușor ciudat binefăcător' 
{unsprezece). Spre a nu fi stînjenită cumva de tiparele 
vreunui artificiu, de servitutea vreunui canon, fantazaret 
pornește, nu o dată, de la elementele „de jos", de la colt 
inferioară a referinței spre-a urca energic la perechea st 
„complicată": „mari heleștee cu popoare de broaște pe 
suprafața vie a apei/ între ierburi proaspete bărcile stau 
dezbrăcate ca fecioarele/ lăcustele fac prăjituri ci 
opium și fluturii probează rochii albe/bleu portocalii verzi 
maron grena de mătase/ cu priceperea cu delicatețet 
negreselor de la moulin rouge" (zece). Noțiunile categoriale 
devin un fel de alveole goale, de faguri pe care autoru 
le umple cu miere metaforizantâ. Astfel timpul e o rugini 
pe care actantul o strînge în nări ca pe-o făină fină și 
plămădește din ea o ciocolată molatecă-amăruie 
uitarea și moartea sînt la fel de grele, de mocirloase și 
pîntecoase fără nici un hotar la nici unul din punctele 
cardinale, tăcerea ce desparte cuvintele se duce pe apt 
sîmbetei cum buștenii putrezi la vale pe rîul mîlos, cuvinietu 
pornesc de-a dreptul din organicitatea întregii ființe, ir. 
tr-un balet al relațiilor primare între soma, anima și animus 
„primul cuvînt îl gîndise lobul plămînului sting/ pe-a) 
doilea omoplatul vecin prin partea lui de dedesubt/ invizibilă 
irisului privitor din afară/ pe-al treilea îl adăugase 
ficatul într-o zvîcnire de geniu/ pe-al patrulea îl spusese 
mărul lui adam îngenuncheat/ în sine ca un rob în 
lanțuri nemuritoare/ pe-al cincilea îl nimerise norocos 
plămînul drept/ prin pleura lui fragilă ca o rochie de 
balerină" (treisprezece). O atare mirobolantă visceralizare 
a plăsmuirii poetice modelează factura sacrificiului suprem 
pe care poetul se decide a i-1 închina: „cu degetele mele 
albe și fine mi-am scos ficatul și inima/ în lumina amurgului 
salutînd ceremonios vulturii/ secolelor și subsecolelor de 
lut nisip ori granit" (opt). Nicolae Tzone vrea să ne asigure 
că poezia nu e doar un produs al spiritului ci și al trupului, 
că, în ultima analiză, e un produs al vieții cosmice, versul 
avînd „plămîni vegetali" și „branhii marine". ■

primite



critică literară

O
n nume nou și oarecum exotic venit pe valul 
debuturilor din ultimii ani este cel al Tatianei 
Covor. „Exotismul” are în cazul de față mai 
multe componente: mai întâi, autoarea își începe 
cariera de scriitor la o vârstă la care alții, nu 
puțini, și-o încheie (în jur de cincizeci de ani); apoi, ea 
vine spre literatură din spațiul unei alte profesiuni 
(comunicare și relații publice); în fine, biografia sa prezintă 

cotituri spectaculoase și fracturi dramatice: născută la 
Moscova, și-a petrecut copilăria la Dorohoi, a făcut studii 
la București, pentru a fugi la jumătatea deceniului opt 
în Italia. De altfel, biograficul configurează și explică 
volumul său de debut, Țara care nu există (2003), un 
jurnal de călătorie în Thailanda, cu o scriitură mult 
superioară celei a rudimentarei Claudia Golea și cu un 
accent de puternică personalitate feminină. Călătoria 
nu era una de plăcere, ci de refacere sufletească: proaspăt 
ieșită dintr-un naufragiu conjugal, autoarea-personaj își 
oblojea singurătatea vizitând meleaguri străine și căutând 
să uite de fărâmele și cioburile de acasă. Intr-un stil 
deopotrivă agreabil și pătrunzător, fără prețiozități de 
european în mijlocul „sălbaticilor”, dar și fără notația 
strictă, de ghid turistic, cu care alți călători cred a face 
literatură, Tatiana Covor reușea să atragă atenția, înfățișân- 
du-se deodată ca o promisiune cam coaptă, dar frumoasă, 
de scriitor adevărat.

A doua ei carte, acest roman intitulat Anunț matrimonial, 
reia problematica inițială și o introduce în spațiul mai 
elastic al ficțiunii, cu un paralelism viațâ-text ce 
rămâne totuși transparent. Multe situații sunt translate 
dintr-o parte în alta, cu minime distorsiuni ficționale. 
Urmărim și aici avatarurile sentimentale ale unei femei 
„la mijlocul vieții”, care se vede părăsită de un soț fugit 
după farmece mai tinerești. Sofia e un alter-ego perfect 
^1 Tatianei Covor, o „soră” bună în nefericire și tărie de 
cara'cter, sensibilitate și pozitivism, cu experiențe 
narate la persoana I, în formula romanului autobiografic. 
Privirea sa încărcată de tristețe se focalizează penrn prezent 
ce a căpătat o denominație odioasă (single) și se întoarce, 
în mod repetat, spre trecutul comun, pentru a recupera 
câte ceva din zestrea afectivă risipită. După aproape 
doi ani de la despărțire, eroina se află încă într-o „letargie 
mentală”, nereușind desprinderea de viața ei anterioară, 
a lor. Femeia își întocmește o adevărată listă de interdicții 
pe care singurătatea i le-a aruncat înăuntru sau afară, peste 
prag. Gesturile altădată firești, reflexele de cuplu, micile 
bucurii ale căminului conjugal sunt acum disparate și 
golite de conținut, crâmpeie din care fericirea domestică 
a dispărut: „«Nu mai am voie să mănânc supă» - doar 
n-am să pregătesc o oală de zeamă din care să mănânc 
la nesfârșit!» «Nu mai am de ce intra în magazinele duty­
free» - pe vremuri, intram în exclusivitate ca să-i cumpăr 
o sticlă de Cardhu și una de Calvados. «Nu mai pot lua 
cu mine mai mult de două valize sau sacoșe când călătoresc» 
-nu sunt caracatiță, îmi lipsesc brațele suplimentare. «Nu 
mai pot greși nici o stradă când sunt la volan» - de una 
singură trebuie să și găsesc direcția corectă. «Nu mai pot 
saluta pe nimeni când intru în casă» - încă nu m-am învățat 
să vorbesc cu mobila sau cu pereții. «Nu mai sună nimeni 
la telefon în cursul zilei să întrebe ce mâncăm diseară» 
- «diseară» nu se mai pregătește nimic.» «Nu mai am 
cu cine comenta ziarele dimineața» - acum le citesc într- 
o muțenie odioasă. «Nu mai am pe cine trage și 
împinge seara, adormit pe canapeaua din fața televi­
zorului» - e suficient să mă ridic, de una singură, să sting 
aparatul și să mă culc.” (pp. 116-117).

Este notabilă reușita autoarei de a vorbi despre lucruri 
intime și delicate pe un ton de firesc omenesc, epurat 
de exprimări liricoide, ca și de inutile cruzimi realiste. 
Povara existențială se simte mai bine printr-o asemenea 
frazare de proces-verbal, exact și anticalofil. Mai ales 
că prozatoarea nu aspiră la etajări și extrapolări simbolice, 
meditații amare pe marginea condiției umane. Ea își alege 
de la bun început o anume nișă: propriul curs biografic, 
din care decupează secvențe legate de actualele episoade 
traumatice. Dacă viața e ruptă în bucăți, fracturată, povestea 
ei capătă o meritorie coerență; iar echilibrul moral face 
casă bună cu cel artistic. Decupajul narativ și, pe de 
altă parte, modul de a judeca și înțelege ceea ce i se 
întâmplă o diferențiază pe Tatiana Covor de cele două
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categorii extreme și opuse de scriitoare. Cele cu fusta 
prea scurtă, explorându-și la vedere sexualitatea și sco- 
țând-o indecent pe tarabe, respectiv feministele înfocate, 
care aplică societății și vieții înseși o schemă deja previzibilă, 
o grilă uscată și, în fond, non-feminină. Autoarea și 
personajul ei caută o cale de mijloc și un meritat 
confort sufletesc, alăturând curiozității discreția și iubirii 
- încrederea. Dragostea e pentru înțeleaptă Sofia un mod 
aproape burghez de a fi împreuna, sub umbrela larg 
deschisă a unei senine complicități: „Nu pot să iubesc pe 
cineva decât dacă pot să râd cu el și de el. Iubirile mele 
sunt bucuroase, luminoase, deschise. Sau nu sunt. M-am 
întrebat de multe ori ce aveau în comun bărbații de care 
m-am îndrăgostit. O mulțime de lucruri, sigur, dar cele 
mai importante erau complicitatea și ironia. (...) Asta e 
important. Altfel nu mă interesează. Sunt singură? Nu-i 
nimic. Mai bine singură decât sufocată de o iubire care 
să-mi sleiască pofta de viață...” (pp. 123-124). Această 

poftă de viață nefiind deloc o vorbă goală. „Desperecheată 
și păcătoasă”, protagonista și-a dezvoltat în timp o teorie 
a documentarelor masculine. Pentru a o atrage, bărbații 
trebuie să-i spună realmente ceva; să aibă înfășurate în 
ei o poveste, o istorie personală capabile să stârnească 
interesul și dragostea femeii. Curtezanii improvizați 
debitând clișee de mari „cuceritori” o plictisesc de moarte 
pe selectiva Sofia, care le retează avansurile cu replici 
tăioase. în schimb, Luca, amantul italian cu o întreagă 
familie în spate și cu o profesiune în sine pasionantă 
(arheologia), îi poate oferi atâtea clipe frumoase, de 
tandrețe virilă și povești uimitoare, dincolo de sex. Acest 
simpatic, trăsnit latin lover este un personaj bine conturat, 
ieșit periodic din păienjenișul familial ca să bată, îndrăgostit 
și grăbit, la ușa Sofiei. Excursia lor în Egipt reprezintă 
punctul culminant al poveștii de dragoste, care nu va 
putea dura la nesfârșit. Finalul e aproape.

Un erou și mai pregnant e tatăl Sofiei, bărbat puternic 
și vital, dominând fără efort întreg tabloul copilăriei și 
adolescenței „românești”. Viața e pentru el „o pulpă cu 
carne gustoasă”, iar moartea nu reușește să-i șteargă 
conturul pantagruelic din memoria afectivă a fiicei. Nu 
doar că romanul îi este dedicat, dar aproape toate scenele 
care îl au în prim-plan sunt de un colorit mai intens. 
Din acest punct poate fi extrasă și principala obiecție 
făcută cărții. Dincolo de rarele exprimări artificiale, 
contextuale și ușor de extras din pagină („eram prea anulată 
ca să fiu atentă”, „mă credeam determinată”, ceasul „prea 
greu și obsolet”), o deficiență mai importantă apare din 
structura preponderent analitică și reflexivă a romanului. 
Lectura lui te prinde imediat, dar te reține cu mai multă 
greutate. După un timp, filele citite se „amestecă” și se 
confundă, întrucât nu există suficienți constituenți 
epici. Episoadele cu cei doi bărbați adevărați din viața 
Sofiei se țin mai bine minte tocmai pentru că ele sunt 
desenate în câmpuri temperamentale și existențiale tari. 
Când romanul se impregnează de mirosul lor bărbătesc, 
de gesturile repezite și istoriile suculente, ștacheta artistică 
e mai înaltă. Când însă prozatoarea nu oferă destulă 
carnație epică dialogurilor protagonistei cu ea însăși ori 
rememorărilor sale, povestea, singură, a Sofiei, tinde să 
se șteargă.

C
u toate că unele scene sunt de o finețe și o 
autenticitate remarcabile - și trase, ușor, 
înspre portretul moral. în fața oglinzii, într-o 
dimineață, femeia cincuagenarăjre tulbură, 
dar nu se lasă copleșită de tristețe. îi place, așa 
zicând, în pielea ei și nu regreta nimic din ce a 
făcut, a simțit, a trăit: „Nu aș vrea să am «iarăși» 20 de 
ani. Nu aș irosi nici o picătură de sânge să semnez 

oferte speciale de reduceri din cursa timpului. Nu mă 
interesează soldurile de tinerețe. îmi place momentul 
de «acum» din viața mea și știu sigur că, fără șirul de 
momente precedente, nu aș fi «aici». Și nu aș fi «eu». 
Sentimentul pe care îl am față de dungile paralele de pe 
obrazul meu abia trezit din somn e de duioșie. îl 
mângâi ca pe un prieten de drum lung: «ia te uită... te- 
ai molipsit de dungile unei mâneci oarecare... nu mai ești 
elastic ca odinioară...» și îi fac un mic masaj de îmbărbătare. 
(...) îmi vine în minte o poezie pe care o caut de ani de 
zile și, evident, nu-mi amintesc nici titlul, nici autorul. O 
ascultasem, distrată, pe un canal franțuzesc. Poetul se 
lamenta, în rime îmbrățișate, de ziarele care se scriau 
cu litere din ce în ce mai mici, de casele cu treptele din 
ce în ce mai înalte, de ouăle găinilor de azi pe care nimeni 
nu le mai putea digera și de mania asta neghioabă pe care 
o aveau cei din jur de a vorbi din ce în ce mai încet, de 
nu-i mai auzeai deloc și puteai să treci drept un 
personaj ciudat, distrat și neatent. Sau poate chiar bătrân. 
Mie îmi place să trăiesc în pielea mea. Chiar și în 
pielea asta cu promisiuni de bătrânețe. Nu neapărat toate 
lucrurile care mi s-au întâmplat în decursul anilor au fost 
plăcute, dar toate la un loc mă alcătuiesc. Sunt eu. Mă 
recunosc. Un tablou, înainte de a fi pictat cu tușe de 
culoare, e o simplă pânză albă. Mi se pare mai emoționant 
să fiu «rezultatul» decât «începutul».” (pp. 112-113).

Un roman melancolic și totodată stenic. E de urmărit, 
după un asemenea Anunț matrimonial, evoluția acestei 
surprinzătoare scriitoare. ■



Scrisoare deschisă 
către 

Grigore Vieru

Stimate Die Grigore Vieru,
Am citit cu stupoare și tristețe articolul Dvs., 

Despre falsa elită și bietul catâr, publicat în săptămânalul 
Literatura și arta (nr. 34 din 25 august 2005). Deși eram 
oarecum obișnuiți cu un asemenea gen de scriere pe 
care îl practicați cu fervoare de mai mulți ani, spre deliciul 
galeriei probabil, pamfletul (chiar asta este!) despre „falsa 
elită" postmodernă ne-a consternat prin duritatea și 
neadevărul tezelor pe care le conțin. Scrieți cu ura și 
nepăsare fața de sensul greu al cuvintelor: „Regretăm 
că în cadrul atât de neapăratei republici literare basarabene 
s-a format o republică separatistă, numită postmodernistă, 
la fel de milităroasă și obstrucționistă ca cea nistreană.“ 
Chiar așa, die Vieru?! Suntem la fel de nocivi și periculoși 
ca republica separatistă a criminalului și mafiotului 
Igor Smirnov? A tipări cărți în România, a publica în 
ziarele și revistele din România și nu în Literatura și 
arta (din care a rămas doar „și", vorba lui Serafim 
Saka), să însemne „separatism transnistrean"? E drept că 
Dvs. ați făcut și înainte referiri culturale inedite, „încărcate 
de semnificații", la Transnistria, Pentru a-i pune la respect 
pe poeții de factură postmodernistă la un moment dat, de 
exemplu, i-ați cerut lui Emilian Galaicu-Păun, un om viu, 
în primul rând, înainte de a fi unul dintre creatorii postmodemi 
basarabeni, „să coboare și prin tranșee (...) sub gloanțele 
căzăcești" decât să scrie ceea ce scrie, iar ceva mai încoace 
l-ați apostrofat, probabil în stilul unei „elite adevărate": 
„Oprește-te, bădăranule!" în pofida acestor intimidări, 
literatura postmodernă din Basarabia, apărută în anii 
nouăzeci ca o reacție firească la abuzurile realismului 
socialist, a continuat să se afirme (ce-i drept, mai puțin, 
ba chiar deloc, în Literatura și Arta), fiind publicată în 
cele mai importante reviste literare de pe ambele maluri 
ale Prutului și contribuind substanțial la sincronizarea 
procesului literar românesc. Nici o altă generație de creatori 
din Moldova de la est de Prut n-a adunat atâtea referințe 
pozitive în presa culturală românească, câte pot fi contabilizate 
în dreptul postmoderniștilor basarabeni. Poate nu e relevant 
acest fapt și, desigur, nici nu reprezintă întotdeauna un 
criteriu infailibil, dar cinci din cei șase scriitori basarabeni 
care au primit, după 1990, Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România-un premiu care chiar contează-sunt autori 
postmoderni.

Considerăm tendențioase și pline de rea credință și 
alte afirmații ale Dvs. din pamfletul mai sus menționat. 
Bunăoară: „Tocmai reprezentanții acestei gălăgioase și 
nerușinate elite sunt cei care atacă pe toate personalitățile, 
ei sunt cei care pe ambele maluri ale Prutului au la îndemână 
și contjuc numeroase reviste de cultură, o mulțime de 
edituri unde își scot anual cărțile, pe ei îi veți vedea și 
auzi la posturile de televiziune și radio și tot ei au 
ocupat destule catedre de literatură la care otrăvesc sufletul 
studenților în ideea că Druță, bunoară, ar fi un scriitor 
perimat și minor, pe când dânșii sunt cei fără de care 
Europa n-ar mai fi auzit de Basarabia." O adevărată 
caracatiță siciliana! Găsim de prost gust și stupidă concluzia 
care pornește de la afirmația că „este adevărat, fiind sub 
alte vremi, dânșii au beneficiat de frumusețea și bogăția 
limbii române", însă ajungeți în cele din urmă să afirmați: 
„Buna stăpânire a limbii române nu-ți conferă în mod 
automat și talent. La București, bunăoară, țiganii necărturari 
vorbesc minunat românește, dar ei nu se consideră scriitori, 
nu se consideră crema culturii românești." Și noi care 
credeam, domnule Vieru, că a scrie corect și cu bună 
credință românește înseamnă a-i cinsti pe clasici, a cinsti 
marile valori spirituale ale neamului românesc!

Ne nedumerește insistența cu care țineți să ne lăsați 
drept învățătură următoarele cuvinte: „Amintim vajnicilor 
colegi anticomuniști că mari personalități ale culturii 
universale cum ar fi Șolohov, Sartre, Aragon, Picasso, 
Neruda, Ritsos, ca să nominalizăm doar câteva dintre ele, 
au simpatizat comunismul sau chiar au crezut în el", 
încercând, pesemne, să văjustificați propriul „flirt poetic" 
cu fostul regim comunist. Poate vă dezamăgim o dată 
în plus, dar noi, domnule Vieru, nici nu simpatizăm 
comunismul și nici nu credem în el. Pentru ca nici o 
altă ideologie nu a distrus mai în profunzime ființa națională!

Obsesia Dvs. pentru „optzeciști" și „postmoderniști", 
văzută ca generația destabilizatoare, iconoclastă, 
străină de specificul local, v-a făcut să nu observați apariția 
pe scena literaturii a unei generații noi, mai tinere. în acest 
context, divagațiile Dvs. pe seama faptului că literatura 
generației noastre „e bântuită de sex, de sex bicisnic 
sub raport artistic" este falsă și fără adresă. Scrieți: .Aceasta 
ar fi tragedia postmoderniștilor basarabeni: nebunia de 
a se retrage total în abstracțiuni pretins filozofice sau în 
amănunțite descrieri fiziologice, în ascunderea lor în 
vaginul din care nu mai ies la aer. Să stea cât vor în el, 
nu vom avea nimic împotrivă, dar să nu ne amenințe 
mereu cu „groapa de gunoi a istoriei", stând ei înșiși în 

altă groapă...". Vă asigurăm ca nu veți găsi în poemele 
noastre asemenea licențiozitați care să demonstreze 
teza sexismului delirant și vulgar sau a pornografiei, 
precum insinuați. Totodată, e șocantă comparația Dvs., 
poet al „universului matern", cu „vaginul din care nu mai 
ies la aer" și o „altă groapă". De când, domnule Vieru, 
matricea care ne-a dat viața tuturor este „o groapă"?!!

în, JP.S.“-ul aceluiași pamflet insistați să fie republicată 
în „L.A." o „tabletă sclipitoare", selectată chiar de Dvs. 
din presa bucureșteană, dând-o drept model de atitudine 
față de „elitele valahe". Noi însă considerăm această 
tabletă („Mare, mare de tot" - Râzvan loan Boanchiș, 
în „7 Plus") drept o nouă formă de barbarie proletcultistă. 
Inspirați de asemenea mesaje, ortacii lui Miron Cosma 
au maltratat și umilit intelectualii pe străzile Bucureștilor, 
îndepărtând România de lumea civilizată. Regretăm 
profund că o asemenea mostră de primitivism și exclusivism 
în gândire poate fi pe placul Dvs.

Domnule Grigore Vieru, în acest context, dar ținând 
cont și de faptul că în același articol-pamflet menționați 
că „în antologia poeziei basarabene, pe care în sfârșit, o 
finalizez, am acordat postmoderniștilor spațiul cuvenit", 
considerăm o onoare plină de umilință pentru noi și o 
ipocrizie din partea Dvs. includerea unor texte postmodemiste 
în antologia la care lucrați. Prin urmare, noi, subsemnații, 
în eventualitatea că am fost selectați pentru această 
Antologie, vă aducem la cunoștință că refuzăm categoric 
să facem parte dintre autorii antologați, ceea ce înseamnă 
că nu cedăm drepturile de autor pentru editura ce urmează 
să'tipărească Antologia.

Domnule Grigore Vieru, vă rugăm să considerați 
această scrisoare deschisă drept expresia unei solidarități 
a generației noastre, o generație pe care Dvs., se pare, o 
urâți și o disprețuiți consecvent, dincolo de vorbele cț 
care uneori, strategic, ați încercat să lâudați pe unul sau 
altul dintre noi. Vă reamintim chiar cuvintele Dvs., că 
ura îl descalifică și-l desfigurează pe orice om, dar mai 
ales pe un poet.

Emilian Galaicu-Păun, Vasile Gârneț, 
Nicolae Popa, Leo Butnaru, Dumitru Crudu, 

Eugen Cioclea, Călina Trifan, Grigore Chiper, 
Irina Nechit, Nicolae Leahu, Maria Șleahtițchi, 

Nicolae Spătaru, Mircea V. Ciobanu, 
Ghenadie Nicu, Margareta Curtescu, 

Adrian Ciubotaru



a
n patapievicios se recunoaște dupăfilosofia 
modernității, după scepticismul că schimbarea 
în sensul postmodernist ar fi benefică și, 
desigur, după multe altele. Dar cel mai lesne 
e de recunoscut după mers; adică după mersul 
ideilor și după ținuta științifică a discursului 
critic. Semnul distinctiv e unul formal: un 
anumit comportament intelectual, un anumit 
stil al ideilor și al argumentației, presărat cu 

asertări, decelări, inferențe, aprehendări și sintagme 
latiniste. La debutul său, în volumul Lumile lui Argus.
O morfotipologie a poeziei vizionare (Ed. Paralela 45, 
2005), craioveanul Cătălin Ghiță se resimte benefic de 
o astfel de influență. Semnele sunt foarte discrete, relevabile 
numai cunoscătorilor, de pildă, după cum introduce în 
analiza logică particula qua. O fizică și o metafizică a 
actului poetic sunt pasiunea lui Cătălin Ghiță, deopotrivă 
cu proiecția profetică a lumilor fictive, într-un mod înrudit, 
foarte de departe, cu explorarea întreprinsă de H.-R. 
Patapievici în universul lui Dante. Mai tânărul cercetător, 
exersat pe domeniul filologiei, nu al filosofiei și al științelor 
exacte, este preocupat de William Blake ca paradigmă a 
poeziei vizionare.

Sunt salutare inițiativa și opțiunea lui Cătălin Ghiță 
de a studia vizionarismul poetic, dând noțiunii o fundamentare 
teoretică doctă, pe care nu o avea până acum în exegeza 
literară românească. Fără contribuțiile lui Eugen Negriei 
și ale Ioanei Em. Petrescu, singurii care au stăruit 
asupra implicațiilor vizionarismului, nu am avea în critica 
noastră literară nici o cercetare deschizătoare de drum 
în acest domeniu - după cum subliniază cu îngrijorare 
tânărul exeget în introducerea amplei și documentatei sale 
exegeze. El construiește o „arhitectură exegetică”, 
sedus de sistem. Pentru noi, studiul lui Cătălin Ghiță este 
mai mult decât o cercetare de pionierat, oferind pentru 
prima dată în bibliografia critică românească o poetică 
generală a vizionarismului. Este o cercetare sistematică, 
temeinică, bine și ingenios articulată, cu o impunătoare 
ținută academic-universitară, bazată pe o argumentație 
minuțioasă și convingătoare. Meritul inaugurării unei 
cercetări într-un domeniu generos, privitor la problematica 
liricii vizionare, este el însuși de ajuns și trebuie subliniat 
de la început. Nu e mai puțin important faptul că 
această îndrăzneață inițiativă este realizată cu un echipament 
bibliografic (pentru partea teoretică) și cu o disponibilitate 
analitică (pentru partea practică) ce inspiră deplină încredere 
— ceea ce relevă alte merite evidente ale cărții.

O definiție a viziunii fixează exigențele cercetării: pe 
de o parte, viziunea în sensul de „capacitate a eului de a 
percepe, prin intelect sau prin simțuri, realitatea înconjurătoare 
ocultată vederii comune”, pe de altă parte, viziunea în 
accepția de „capacitate a eului de a proiecta, prin imaginație, 
lumi fictive sau chiar posibile și de a reține în descrierea 
lor aceleași aspecte ocultate vederii comune virtuale” (p. 
19). Structura studiului evidențiază organizarea judicioasă 
a obiectivelor, a observațiilor și a ideilor în trei secțiuni: 
o morfologie generală, o tipologie paradigmatică, 
exemplificată de William Blake, și, în al treilea rând, ca 
aplicație, o tipologie derivată, decelată în literatura română 
în patru variante distincte, grupate câte două: o diadâ a 
vizionarismului primar, cu tipul mitic eminescian și tipul 
religios arghezian, și o diadă a vizionarismului secundar, 
cu tipul barochizant Macedonski și tipul social Octavian 
Goga (mai multe disocieri la p. 185-188). Ultima 
treime a cărții relevă un critic literar cu o bună aplicație 
asupra „instanțelor vizionare în poezia românească”. 
Un critic ce se risipește, neașteptat, și în actualitatea literară, 
așa cum constatăm din eseurile și cronicile adunate în 
volumul Ipostaze ale actului critic (Ed. Universitaria, 
Craiova, 2005). înclin să cred că nu va persevera în această 
direcție publicistică, unde adesea pare stânjenit. Cătălin 
Ghiță e un teoretician, cu înzestrare de filosof și poetician, 
după cum o dovedește foarte clar gândirea speculativă 
din Lumile lui Argus.

Elementele morfologice ale viziunii sunt analizate 
în funcție de trei coordonate: eul creator (vizionar sau 
instaurator), factorii inductivi (ideali sau empirici) și 
viziunea propriu-zisă ca produs final (care înglobează un 
timp referențial și un spațiu referențial). Acest prim capitol 
se situează cu luciditate între o psihologie a creației și o 
filosofie a creației, pendulând între o poetică a pansenzorialului 

și antimimetismul universurilor vizionare. Este aici locul 
unde exegetul își poate etala capacitatea disociativă, 
operând succesive distincții între eul biografic și eul 
creator, între categoriile binomului vates/artifex, între 
viziune și imaginar sau între viziune și câmpul realului, 
între factorii ideali (imaginația, inspirația, visul) și factorii 
empirici (maladiile, stupefiantele, alcoolul) ca stimuli 
ai viziunii. Considerațiile exegetului nasc - așa cum e 
și firesc - anumite întrebări. Viziunea este numai un act 
generator de lumi, nu este și un act rațional organizator 
al lumilor generate? Altfel spus: factorii inductivi nu sunt 
dublați de factori formativi, de tipul miturilor? în accepția

Un patapievicios

Cătălin Ghiță, Lumile lui Argus. O morfotipologie 
a poeziei vizionare, Cuvânt înainte de Eugen 
Negriei, Ed. Paralela 45, Pitești, 2005,318p.

criticului, într-o versiune anterioară a cercetării (în faza 
tezei de doctorat), exista o diferență considerabilă între 
„coordonata eminamente spontan-irațională a viziunii 
și cea eminamente deliberat-rațională a pseudo-viziunii”, 
la care - am impresia - a renunțat. Astfel că proclamă 
acum hotărât că viziunile primare și viziunile secundare 
„nu sunt și nu pot fi niciodată conotate axiologic pe 
plan estetic” (p. 85). Diferența dintre ele rămâne de natură 
morfologică, nu axiologică. în acest fel, criticul scapă de 
reproșul că ar conota pozitiv componenta irațională a 
viziunii, în sensul acordării atributului de autenticitate, 
iar componenta rațională, care intervine în etapa de elaborare 
a viziunii, ar fi conotată negativ. Căci nu există viziune 
poetică în afara expresiei, adică în afara unui efort de 
elaborare cu o minimă participare a rațiunii. Viziunea 
neexprimată este o pură presupoziție. Ca o consecință, 
diferențele dintre mai multe viziuni estetice pot fi estimate 
estetic în funcție de gradul de elaborare a expresiei, în 

funcție de posibilitatea rațională a expresiei de a scoate 
la suprafață iraționalul. Prin urmare, dacă iraționalul este 
cu adevărat o sursă sau un factor inductiv al viziunii, 
aceasta nu se poate materializa fără un efort rațional de 
elaborare și expresie. Viziunea înainte de expresie sau 
transa pot constitui obiectul de studiu al parapsihologici 
sau al altor false științe, în nici un caz nu pot fi (pentru 
că, literar, nu există ceea ce nu e materializat în 
expresie) obiectul de studiu al unei psihologii sau filosofii 
a creației. Cătălin Ghiță a înțeles bine această dificultate 
de a disjunge între componenta irațională și cea rațională 
a viziunii: a renunțat în bună măsură la actul valorizator 
de distincție între viziune și pseudoviziune, înlocuind 
aproape peste tot această opoziție înșelătoare cu termenii 
mai adecvați, de natură morfologică: vizionarism primar 
și vizionarism secundar.

Eram înclinat să cred că vizionarismul poetic este prin 
excelență romantic. Exegetul întâmpină o astfel de 
presupunere din prima pagină a introducerii: „vizionarismul 
poetic nu este apanajul romantismului” (p. 15), chiar 
dacă exemplele analizate preferențial pot induce o 
astfel de conexiune obligatorie. Rămân, totuși, la această 
idee că vizionarismul poetic, dacă nu e apanajul romantismului, 
e o virtute sau o predispoziție de sorginte romantică, bazată 
pe încrederea totală în puterea (divină și divinatorie) a 
poeziei de a inventa trecutul, prezentul și viitorul ca lumi 
fictive ce concurează sau exploatează realul. O astfel de 
convingere ar fi putut fi combătută sau contracarată de 
Cătălin Ghiță dacă acorda o atenție mai mare vizionarismului 
lui Rimbaud, poetul care nu este în mod natural vizionar, 
ca romanticii, ci se face vizionar, după cum el însuși 
pretinde, printr-un program (deci printr-un act de 
voință ca premisă rațională) de dereglare a tuturor simțurilor. 
Episodic, criticul se referă la Rimbaud și la fantezia lui 
dictatorială ca „demiurgie totală a eului instaurator, 
generator de lumi” (p. 59). Un capitol nou se impune 
cu necesitate pentru a distinge între paradigma romantică 
a poeziei vizionare, foarte bine exemplificată cu William 
Blake, și paradigma modernă a poeziei vizionare, 
exemplificabilă cu Rimbaud. De altfel, în final, autorul 
cărții recunoaște că „exegeza poate fi, desigur, continuată 
și aprofundată”(p. 289) și-și propune să abordeze „instanțe 
vizionare extra-europene”, pentru a confrunta imaginarul 
poetic european cu cel asiatic. Beneficiar al unei burse 
a guvernului Japoniei, Cătălin Ghiță, metodic și perse­
verent, va merge, din câte bănuim, cât de departe se poate 
pentru a explica și a situa vizionarismul lui William Blake 
într-un context universal. Exegeza vizionarismului este, 
prin excelență, una a deschiderilor. Distincția dintre poezia 
fotografică și cea cinematică (p. 47) solicită apelul la 
vorticismul lui Ezra Pound. Relația comparativă Blake- 
Novalis merită extinsă. Viziunea onirică, cu sau fără 
ancorări în Jung, ar putea conduce până la Dimov.

Profetismul și ocultismul impun o confruntare mai 
stăruitoare cu esteticul atunci când e vorba de literatură. 
Caracterul elaborat al viziunii estetice vine oare în contradicție 
cu caracterul spontan, natural, atât de des subliniat de 
exeget, al viziunii profetice, religioase, onirice, maladive 
sau narcotice'? Nu este oare dicteul - transcendent-religios, 
spiritist sau poetic -, considerat natural și spontan, fără 
nici cea mai mică suspiciune, una dintre cele mai mari 
farse din istoria psihologiei și a literaturii? Se câștigă oare 
dimensiunea estetică a unui text vizionar, fie că e vorba 
de poezie, fie că e vorba de proză, într-un mod spontan 
și natural? Noțiunea de „produs” ca sinonim al viziunii 
datorate eului creator și factorilor inductivi ar putea fi 
înlocuită cu aceea de expresie a viziunii, mai potrivită, 
după părerea mea. Vizionarismul este explorat de Cătălin 
Ghiță ca o paradigmă, ca un „pattern” general uman, nu 
doar ca o categorie estetică. Ambiția cercetătorului este 
de a defini vizionarismul dincolo de literatură, dincolo 
de specificul său estetic și dincolo de evoluția lui istorică. 
In acest scop, mobilizează o vastă bibliografie teoretică 
(îndeosebi de limbă engleză), ceea ce ne îndreptățește 
să apreciem erudiția exegetului în exploatarea surselor.

Cătălin Ghiță face parte din categoria din ce în ce mai 
răspândită a tinerilor umaniști, foarte serioși, care nu 
ies în lume (adică în publicistică) înainte de a se 
legitima printr-o cercetare doctorală, recomandându-se 
ca specialiști într-o temă puțin frecventată. Strategia și 
perspectiva sa de afirmare sunt demne de toată atenția. ■



actualitatea

Simplițian

PREPELEAC

c unoașteți jocul cu desenul complicat în care trebuie să 
ghicești un călăreț ascuns, bine mascat de detaliile- 
capcană, învăluitoare.

Tot astfel și cu globalizarea. Mâine, probabil, când 
o să ne globaiizăm de tot, harta Europei va deveni și 
ea un astfel de joc. O șaradă, în definitiv.

Printre Luxemburg, Andora, Olanda, Elveția, Spania
și așa mai departe, să zicem că într-o zi cineva va avea de indicat 
țara nu de mult primită în bătrânul continent cu capitala ei 
numită București. Din capul locului, europenii mai vechi vor fi 
avertizați că nu-i vorba de Sofia, nici de Budapesta, cum le confundă 
unii cu ușurința.

N-ar fi necazul nostru cel mai mic, printre atâtea câte avem: 
că nu va ști de noi lumea, cine suntem. Ori va ști; dar nu cu ce
ne-ar onora...

Problema noastră principală e cum vom face noi față cererilor 
unei societăți modeme, liberă și prosperă, ca și celorlalte forme 
în care trebuie să ne găsim și noi un rost. Că românul, obișnuit de 
secole să întindă mâna, să-i dai, - de astă dată va trebui să dea și 
el, ca toată lumea.

Cu globalizarea, nu-i de glumit... Muncă și iar muncă. Cinste. 
Eficiență. Organizare. Corectitudine. Și câte și mai câte... Da de 
unde?... Și nu e ca globalizarea ailaltă - de care suntem fripți - 
cu proletari din toate țările și celelalte... S-a văzut.

Nu m-aș mira dacă, azi-mâine, devenind noi în fine europeni- 
europeni - să mă ierte naționaliștii noștri vizionari - vom rămâne 
tot niște pârliți... Din cauza lenei, din cauza corupției nevindecate, 
cerșelilor noastre ortodoxe precum și luărilor la mișto, în 
general.

Poate doar așa, ratând spectaculos ce ne puserăm noi în cap, 
să ne știe lumea: A, ăia!... - și să se descopere astfel pe hartă mai 
repede locul, (călărețul)...

*
Cei ce vor voi să ne cunoască și din literatură, eventual, din 

vreo epopee, s-ar putea, ca, în cele din urmă, să ajungă a ceti finalul 
.Poemei de bază, în definitiv... Al cărei binecunoscut sfârșit sună 
astfel:

...Copiii vă cer dă mâncare
Și către voi cu lacrime strigă
Aici nu vă este altă scăpare
Fără de mălai sau mămăligă!...
Căci gura pruncilor din tăciuni
Nu se poate-astupa cu minciuni.

Cui dară-i voia să mai trăiască 
După mine vie-ntr-un noroc, 
Numai trebuie să să păzească
Cum l-a păzit mumă-sa dă foc 
Ca dând pă noi vreo străină gloată 
Să nu stee cu gura căscată

...Răcniți, chiuiți, strigați din gură

Tandaler, fârșind învățătura 
Porunci să meargă după sine
Toți armați, strigând bura!, bura! 
Merg țiganii spre rău sau spre bine, 
Cu inima de frică înghețată,
După Tandaler, ca după-un tată.

Cu adevărat! - exclamă în final Simplițian, reporterul vremii, 
în fond, - un chip de a se bate nou și minunat... ■

n
ai multe fomule de politețe care conțin 
termenul respect - respectele mele, 
cu respect, cu adînc (sau profund) 
respect, cu tot respectul - au un 
aer ușor învechit, fără a fi totuși ieșite 
din uz. E sigur că au fost foarte folosite 
multă vreme; în lumea personajelor 
lui Caragiale, invocarea respectului e omniprezentă: 

în primul rînd în corespondența oficială - 
„Cu respect adaog spre cunoștința dv.”, „cu 
respect stăruesc”, „cu respect raportez urgent” 
(Telegrame); „cu cel mai profund respect viu 
dar a vă ruga” (Urgent) - dar și în aceea mai 
puțin formală - „Al d-tale, cu tot respectul’’ 
(Aprilie). Rică Venturiano întrebuințează formulele 
ceremonioase și în discursul cotidian - „să 
primiți asigurarea înaltei stime și profundului 
respect” - , iar Cațavencu, în ciuda faptului 
că reprezintă grupul tînăr - independent și 
impertinent -, recurge adesea la termenii respect 
și a respecta - „iată-mă, gata sâ-i sărut mîna cu 
respect”; „eu respect ideile, numai să fie sincere, 
și el e sincer, n-ai ce zice - respect la orice 
opiniune!”. Și adjectivul respectabil e puternic 
legat de lumea lui Caragiale, ca termen ceremonios 
de adresare epistolară: „Respectabile domnule 
Mache” (Antologie) sau de menționare orală: 
„pe respectabila madam Trahanache am văzu­
t-o ieșind de la Cațavencu...” (Farfuridi). Refrenul 
lexical al respectului e desigur o cheie ironică 
pentru o lume nu tocmai respectuoasă și respectabilă.

Formulele respectului nu s-au învechit atît 
de mult pe cît s-ar putea crede, sau, în orice caz, 
s-au reînvigorat stilistic, reapărînd acolo 
unde ne-am aștepta mai puțin: în limbajul non­
conformist al tinerilor și în textele destul de 
agresive ale unor grupuri muzicale. Nu știu dacă 
această extindere a fost provocată de popularitatea 
vechilor formule, sau dimpotrivă de aerul lor 
ușor desuet, potrivit pentru un uz glumeț. Prima 
impresie e că invocarea respectului - mai ales 
în combinația nouă respect maxim, care reprezintă 
o formulă de salut destul de râspîndită - ar fi 
ironică. Impresia e contrazisă cel puțin parțial 
de faptul că formulele conținînd cuvîntul respect 
apar în contexte pozitive, exprimînd solidaritatea 
de grup, nu distanțarea de valorile celorlalți (de 
pildă ale adulților). în diverse forumuri de pe 
internet, formula de salut apare mai ales la 
despărțire: „salutare și respect maxim” 
(phpromania.net); „Ești bine de tot frățioare! 
Respect maxim!” (manele.ro); „îmi cer încă o 
dată scuze. Respect maxim, Dragos C.” 
(forum.edu.ro); „respect maximi și baftă multă! 
...” (rdi-sat.com) etc. De fapt, respect maxim 
funcționează și ca formulă de felicitare, de 
evaluare pozitivă: „în fine, tespect maxim pt 
Tataee” (bugmafia93.ro); „Respectmaxim pentru 
cei care nu cer șpagă” (forum.softpedia.com); 
„respect maxim pentru Eminem...” (forum.cheloo.ro). 
în muzica rap, apar formulări de tipul „respect 
pentru cartier” „respect băieților de cartier”, 
și unele cu verbul a respecta: „respect rasa”, 
„respect strada” etc. Uneori respect e folosit 
fără adjectiv - „Respect pentru zalăuani!!!” 
(zalausj.ro); „Respect pentru cel cea avut ideea 
de a face siteul asta!” (guestbook.dr.myx.net). 
Construcțiile tipice ale formulei de elogiere sînt 
cu prepoziția pentru (cel mai des, cum se 
vede și din exemplele de mai sus), cu un nominal 
juxtapus, creînd o anume ambiguitate sintactică 
(“respect maxim Dobrică”) și cel mai rar cu 
dativul (“respect băieților”). O variantă mai rară 
a forftiulei de salut și felicitare - tipică pentru 
limbajul tineresc - e super respect: „super respect 
pt BMW” (4tuning.ro). Chiar vechile formule 
au noi atestări, în mediile electronice: „Cu multă 
stimă și respect vă salut” (rdt.dordetara.ro),

„Respectele mele tuturor. Să trăiți 5.000 de ani 
fără reparații capitale !!!!!” (daciaclub.ro).

Pentru o interpretare non-ironică a termenului 
și a conceptului pledează și frecvența, și sensul 
special al construcției reflexive a verbului a 
se respecta. Aceasta este glosată în DEX ca „a- 
și păstra demnitatea”; dar sensul său curent e 
destul de departe de o asemenea definiție. A se 
respecta înseamnă în limbajul popular-familiar 
„a-și oferi comodități, a beneficia de avantaje, 
a nu-și refuza plăceri” etc. Alături de a se distra, 
e un concept-cheie al unui anume sistem de 
valori și comportamente (printre altele, cel pe

PĂCATELE LIMBII

„Respect maxim", 
„super respect"

care au mizat campaniile publicitare cu sloganul 
„eu, să mă mulțumesc cu puțin?”): „ideea îi 
că mă respect cu haine de firmă” (forum.itbox.ro); 
„Super beton jocul, cd-urile îs curate că mă 
respect” (fanclub.ro). Construcția e mai veche, 
dar astăzi o regăsim întărită de traduceri și 
adaptări ale unor clișee din „cărți practice” 
americane, în care se mizează mult pe ideea 
de „autostimă” (“am început încet, încet să 
mă iubesc, să mă respect, să îmi fac mici bucurii, 
să fiu veselă. Am slăbit 20 de kilograme, mi- 
am schimbat look-ul”, 121.etp.ro). în fine, ar 
mai trebui pomenit și sensul „veritabil, adevărat” 
pe care l-a căpătat de mult construcția „care 
se respectă”: „un studio care se respectă are 
nevoie de câteva clădiri esențiale” (jucaushii.ro); 
„toate partidele care se respectă evoluează o 
dată cu lumea” (jurnalul.ro) etc.

Din păcate, ca și în lumea lui Caragiale, 
excesul actual de formule ale respectului și de 
expresii ale autorespectului pare mai mult o 
dulce iluzie și o utopie consolatoare și mai puțin 
reflexul unor atitudini și practici curente ale 
societății românești. ■
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centenar
ncă de la debutul său editorial cu Aspecte și 
atitudini ideologice (1933), critica a observat 

» ” la Al. Dima o serie de remarcabile calități, care 
> aveau să caracterizeze și lucrările sale ulterioare 
■ câre-1 reprezintă mai bine. G. Călinescu, în 
f recenzia din „Adevărul literar și artistic" (1933,

nr. 662), scria între altele: „Ceea ce este de 
remarcat la Al. Dima e calitatea superioară a gândirii 
sale, sinceritatea dialecticii, care urmărește captarea 
convingerii, iar nu a atenției asupra autorului. Așa de 
organică și de spontană este această gândire, încât te 
simți luat de apa problemelor și pe măsură ce meditația 
crește, figura autorului dispare, rămânând numai interesul 
pentru ideile sale. însușire fundamentală pentru un 
filosof, într-o cultură, mai cu seamă unde cugetarea 
ia un caracter pronunțat literar". Cronicarul literar adăuga 
că la Dima „toate cuvintele sunt necesitate de gândiri 
reale". S-au căutat explicații ale acestui stil, ale acestor 
calități. Același Călinescu, în cartea sa din 1941, îl trece 
pe Dima „printre eseiștii formați la ținuta Tudor Vianu" 
și, totodată, îl laudă pentru cultura lui și pentru că 
„polemizează documentat și urban". Trimiterea la Tudor 
Vianu s-a mai făcut. Astfel, Nicolae Manolescu, în 
considerațiile din 1971, despre cartea lui Dima, Arta 
populară și relațiile ei, a remarcat că „tipul de studiu 
din Conceptul de artă populară este acela practicat de 
Tudor Vianu". Raportare îndreptățită, fiindcă Vianu, 
magister perpetuus, s-a aflat lângă Dima în toate 
momentele esențiale ale biografiei sale: el i-a propus 
subiectul tezei de doctorat, l-a îndrumat consecvent, 
i-a propus la premiere cartea Zăcăminte folclorice în 
poezia noastră contemporană și a recomandat spre 
tipărire Editurii Fundațiilor Regale teza de doctorat, 
Conceptul de artă populară (1939). De asemenea, a 
scris, de mai multe ori, despre fostul său student, pe 
care l-a văzut în „categoria spiritelor pe care Pascal le 
numea «geometrice». Ideile se înlanțuiesc în raționamentele 
sale cu ordine și claritate și complexitatea fenomenelor 
se despică în scheme solide și bine repartizate". Caracterizări 
care aveau să revină, într-o formă sau alta, în ceea ce 
au scris o serie de critici despre opera lui Dima. Ion 
Zarnfirescu a remarcat credința lui Al. Dima într-o 
„dreptate de nezdruncinat a disciplinei silogistice, cu 
drumurile ei sigure în cunoaștere". Nicolae Balotă, în 
rândurile despre Arta populară și relațiile ei, scria că 
Dima îmbină „rigoarea științifică cu profunzimea 
formulărilor critic-eseistice". Profesorul Vianu a hotărât 
evoluția viitoare, de estetician și comparatist, a lui Dima, 
influență la care aveau să se adauge, ulterior, studiile 
pe care acesta le-a făcut la Berlin, Miinchen și Viena. 
Chiar în orientarea lui Dima către estetica sociologică, 
a avut o înrâurire și Vianu, pe lângă aceea a școlii 
sociologice de la București, condusă de Dimitrie Guști. 
Știut este că, mai mulți ani, D. Guști a condus 
catedra, cu un profil complex, de sociologie, etică și 
estetică, că însuși Vianu a ținut, la Facultatea de 
Litere și Filosofie din București, un curs de sociologie.

A atacat, deopotrivă, estetica generală, în cărți precum 
Gândirea românească în estetică (1943), Probleme 
estetice (1947) și Domeniul esteticii (1947) și 
estetica sociologică, pentru aceasta din urmă abordare 
trebuind să-și însușească bogate cunoștințe de sociologie, 
din literatura română cjp specialitate și din cea europeană, 
să cunoască terenul (a făcut cercetări, împreună cu 
echipele lui D. Gusli, la Drăguș, în 1929), să stăpânească, 
de asemenea, domeniile psihologiei, etnografiei și 
folclorului. Buna cunoaștere a folclorului, care intra 
și în obligațiile sale de tradiționalist moderat, a vădit-o 
în Zăcăminte folclorice în poezia noastră contemporană 
(1936), în care, preluând sistemeul catalogului folcloristei 
engleze Charlotte Bume, a voit să demonstreze, polemizând 
cu E. Lovinescu - care afirmase, în Istoria literaturii 
române contemporane, din 1926, că „disociația literaturii 
culte de literatura populară e pe cale de a deveni postulatul 
epocii noastre", că deși poezia română își făcuse intrarea 
în mișcarea pobtica europeană, totuși, ea nu-și pierduse 
„boarea peisajului local". A exemplificat bogat cu creații 
de Blaga, Arghezi, Barbu, Voiculescu, Pillat, Maniu 
și Crainic. Dacă Octav Șuluțiu apreciase că eseul este 
„didactic", „preliminar", iar Pompiliu Constantinescu 
câ este „un început revelator de câte posibilități oferă
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acest câmp de cercetare în cultura românească", G. 
Călinescu i-a obiectat autorului că n-a făcut deosebirea 
între ecourile mărunte, mai superficiale, mai decorative 
la unii poeți, și influența organică la alții; de asemenea, 
i-a reproșat câ „esteticește scoate o măsură din noțiunea 
de tradiție", și aceasta concepută parțial, exclusă 
fiind adică tradiția boierească.

Prima manifestare a interesului său pentru sociologie 
este articolul O știință a vremii noastre: sociologia (din 
„Datina", 1926, nr. 7-8), în care observă aviditatea 
vremii pentru sociologie și schițează atitudinile față de 
ea ale lui Gabriel Tarde și Emile Durkheim, opțiunea 
semnatarului articolului mergând spre cel de al 
doilea, un cugetător „sever, pozitiv", sociologia practicată 
de el putând fi socotita ca „hotărâtoare pentru viitorul 
acestei științe". A publicat, în aceeași revistă, recenzii 
la cărți de Ștefan Zeletin, Petre Andrei, Eugeniu Sperănția, 
Al. Claudian. Mai târziu, în articolul Sociologie și folclor 
(din „Sociologie românească", 1937, nr. 5-6), așezat 
sub un motto din Albert Marinus, „Faison ă l’avenir du 
folklore sociologique", își completează concepția despre 
studierea modernă a acestui domeniu. Dar aplicarea 
practică a noii abordări o face în teza de doctorat, 
susținută cu D. Guști, Conceptul de artă populară, apărută 
în 1939. Cultura populară fusese, până atunci, examinată 
fie printr-o metodă strict estetică (J.-J. Rousseau, Herder, 
Alecu Russo, V. Alecsandri, M. Sadoveanu), fie prin- 
tr-una documentar-istorică (Al. Odobescu, B. P. Hasdeu, 
L. Șăineanu). Pentru a pătrunde în „ființa însăși a 
folclorului", cea mai adecvată perspectivă este numai 
cea sociologică, care examinează producțiile populare 
„în mediul lor natural, în lăuntrul condiționărilor vii 
și al funcțiunilor firești, pentru a se obține o descriere 
și o explicare a lor actualistă". Abordare care, în plan 
european, o practicau Albert Marinus, Julius Schwietering, 
Martha Bringemeiere, John Meier, Renata Dessauer. 
Conform acestei noi tratari,'cultura populară nu este 
creația colectivă, nu este creația poporului, nici 
măcar doar a țărănimii, ci a unor medii, creatori fiind 
nu doar țărani, ci și ciobani, meșteșugari, negustori, 
marinari, studenți, medii în care apar creatori talentați, 
care, folosind reprezentări, forme, motive, expresii ale 

comunității, sunt exponenți ai acesteia, „organe de 
expresie" ale ei, caracterul popular al creațiilor lor fiind 
dat de „determinismul colectiv". Altă idee noua este 
aceea ca arta populară nu este supraviețuire preistorică, 
ci suferă în timp înrâuriri ale claselor de sus, ale unor 
popoare vecine, ale mediilor urbane, ale civilizației și 
culturii. Teoria gesunkenes kulturgut, a lui Hans Naumann 
poate fi susținută și cu suficiente exemple românești. 
O altă idee, esențială, susține că în arta populară prevalează 
valorile de conținut, valoarea estetică realizându-se 
întâmplător, câ această artă „se complace în variație 
și exuberanță, în multiplicitate și amorf", câ „între arta 
populară și valoarea estetică în sens absolut, o 
fuziune integrală nu s-a putut produce întotdeauna". 
Tot dintr-o perspectivă sociologică este conceput și 
studiul Drăguș - un sat din Țara Oltului (Făgăraș), 
împodobirea porților, interioarele caselor, opinii despre 
frumos (1945), în care fenomenul artistic popular 
este surprins în realitatea socială. Cu alte cuvinte, locul 
unei bogate bibliografii, din Conceptul..., este luat de 
prezentarea in extenso a opiniilor celor anchetați. Porțile, 
în concepția acestora, reprezintă „fața sociala" a 
gospodăriilor, și ele sunt modeste fiindcă reflectă „starea 
economică precară a locuitorilor", motivele de pe porți 
reflectă conformismul social. Până și frumosul 
natural este subordonat conceptului de utilitate, un 
exemplu în acest sens fiind grăitor: „E frumos 
câmpul cu flori, dar noi nu avem treabă cu flori, noi 
avem cu bucate, floarea o ții în mână, da’ pita o bagi 
în gură".

Opiniile despre Conceptul... au fost consecvent 
laudative, și la ediția întâi, când au scris despre el D. 
Gusli, T. Vianu, Gh. Vrabie ș.a., și la reeditarea din 
1971, acum scriind despre el atât etnologi (Romulus 
Vulcănescu, N. Constantinescu, Nicolae Bot, Dumitru 
Pop, Adrian Fochi, Gh. Pavelescu ș.a.), cât și critici 
literari (Nicolae Balotă, Nicolae Manolescu, Mircea 
Anghelescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Leonte, 
Marin Mincu). Unii s-au rezumat să sublinieze meritele 
lucrării în context românesc. Astfel, Romulus Vulcănescu, 
comparând opiniile despre arta populară ale lui Al. 
Dima cu acelea ale lui Lucian Blaga, N. Iorga, Al. 
Tzigara-Samurcaș, G. Oprescu și Coriolan Patranu, 
scrie că, exceptându-1 pe Lucian Blaga, ceilalți au evoluat 
între „eseistică etnologică și microistorie culturala", 
nici unul neajungând „să cuprindă întregul domeniu al 
acestei teme, sâ-1 analizeze în toate laturile lui, să-l 
încadreze în contextul problematicii generale a științei 
și să-i dea prin această încadrare o explicație care să 
umple un gol teoretic". Marin Mincu a opinat că studiul 
lui Dima „depășește granițele naționale și se așează 
alături de cele mai bune lucrări de specialitate de 
acest fel din lume".

Trebuie să amintim că Al. Dima voia sâ facă și studii 
de sociologie a literaturii, mărturie stând studiul O 
istorie a literaturii române din punct de vedere sociologic, 
de câteva zeci de pagini, cuprins în volumul Fenomenul 
românesc sub noi priviri critice (1938), în care 
anunța câ se va ocupa, între altele, de condiționările 
general-sociale și de cele politice (aici semnalând 
imixtiunile factorului politic în literatura noastră veche 
și în istoriografie). De ce nu și-a realizat proiectul nu 
este greu să presupunem: după 23 august 1944, până 
prin 1965, sociologia a fost taxată de către comuniști 
drept știință burgheză, iar reprezentanții de seama ai 
școlii de cercetare sociologică de la București au fost 
lichidați, unii dintre ei chiar fizic (Anton Golopenția, 
Mircea Vulcănescu).

Dar acum, la centenarul lui Al. Dima (s-a născut 
la 17 oct. 1905, la Turnu Severin și s-a stins din viață 
la 19 martie 1979, la București), la 66 de ani de la apariția 
Conceptului... și la 60 de ani de la apariția studiului 
Drăguș - un sat din Țara Oltului (Făgăraș), mai pot fi 
susținute opiniile care au remarcat formația solidă de 
estetician a autorului lor și cele privind modernitatea 
demersului, rigoarea științifică, actualitatea acestor 
studii? Credem că da, că trecerea timpului n-a diminuat 
caracterul lor de lucrări de referință.

Iordan DATCU



Mariana Sipoș: Un subiect care preocupă mult mediile 
intelectuale românești cu prilejul revenirii dvs. în România 
este articolul pe care l-ați publicat la Madrid 1 în urmă 
cu zece ani, în urma vizitei dvs. anterioare, prilejuite de 
lansarea volumului autobiografic Peștele în apă. Nu 
știu dacă v-a(i dat seama, dar se comentează mult impresiile 
dvs. de atunci. Aș vrea sa știu, deși nu ați avut încă 
timp la dispoziție, dacă acum constatați vreo schimbare 
a ceea ce ați scris atunci, nu atât despre România, cât 
despre anumiți intelectuali. Impresia dvs. s-a schimbat 
sau măcar credeți că există o posibilitate de ase fi schimbat 
ceva, mai ales în ceea ce privește observația dvs. că exista 
în 1995 un anumit gen de sechele naționaliste în România 
și o anumită discriminare a etniei romilor, să zicem...

Mario Vargas Llosa: în 48 de ore de cînd sunt aici 
ar fi puțin hazardat să trag concluzii, după o ședere atît 
de scurtă. Dar am speranța că în acești zece ani instituțiile 
democrtice s-au consolidat și procesul de integrare în 
Europa a contribuit mult la perfecționarea democratizării, 
la stoparea sau atenuarea reflexelor naționaliste foarte 
periculoase în oricare societate, dat fiind că sunt o amenințare 
îa adresa democrațiej. Naționalismul este o ideologie 
exclusivistă, care creează prejudicii, împiedică integrarea 
și apropierea de alte culturi și popoare.

Din punctul meu de vedere naționalismul este unul 
din cele mai primejdioase și mai mari piedici pentru ca 
proiectul integrării europene să reușească, un proiect al 
unei Europe care pentru mine este cel mai important și 
cel mai idealist pe care l-a generat cultura democratică.

MS: Ați afirmat cîndva că naționalismul este cultura 
incultului. Totuși, în România, dar cred că și în Peru și 
în alte state în curs de dezvoltare, se crede că poate exista 
un naționalism bun. Argumentul pe care îl oferă susținătorii 
lui este că, de exemplu, cetățeni americani au un adevărat 
cult pentru steagul național, că ascultă imnul cu mîna 
pe inimă... Poate exista un naționalism rău și unul bun?

MVL: Nu. Eu cred că nu! Cred că există un anumit 
stadiu al luptei popoarelor împotriva colonizării, de 
exemplu, mă refer la țările care sunt ocupate, invadate, 
cucerite, care, bineînțeles că au dreptul să lupte pentru 
libertate și în aceste circumstanțe naționalismul poate 
apărea ca un liant social, cu anumite trăsături pozitive. 
Dar dacă supui naționalismul unei analize raționale, 
descoperi că este o ideologie de tip colectivist, care tinde 
să definească individul nu în funcție de propriile sale 
merite și de propria sa valoare, ci în mod fundamental, 
în funcție de apartenența sa la o colectivitate. Ca și 
cum, faptul de a se fi născut într-o anumită colectivitate 
ar putea fi un privilegiu sau un merit și nu un simplu

'Articolul „Casa lui Ceaușescu ”a fost publicat la 22 octombrie 
1995 in rubrica sa duminicală din ziarul „El Paîs", rubrică reluată 
în mai multe ziare din America Latină, SUA și alte țări occidentale. 

accident în destinul indivizilor.
Cred că naționalismul trebuie să fie combătut pentru 

că a fost sursa celor mai mari catastrofe din istoria omenirii: 
cele două războaie mondiale care au devastat Europa 
și-au avut originea în ideologia naționalistă. O buna parte 
a tragediilor din lumea a treia au, de asemenea, originea 
în naționalism. America Latina nu ar fi continentul 
sărac și înapoiat de acum fără această stupiditate naționa­
listă care, a făcut ca țările latinoamericane, de-a lungul 
istoriei lor republicane, să cheltuiască sume enorme 
înarmîndu-se una contra alteia. Ceea ce a dus nu numai 
la războaie sîngeroase, dar a permis și ca militarismul 
să devină o instituție care a împiedicat dezvoltarea 
democrației, care a menținut țările noastre sub dominația 
unor caudillos, a unor șefi atotputernici și autoritari, care 
a devenit obstacolul major pentru ca America Latină să 
fie o zonă democratică și modernă.

Naționalismul a stat în spatele lui Hitler, a stat în 
spatele lui Stalin, în spatele lui Mao Tze Dung, în spatele 
acestui satrap care se numea Ceaușescu. A fost instrumentul 
pe care l-au folosit toți dictatorii, fie de stînga sau de 
dreapta, pentru a-și domina propriile popoare, pentru a- 
i acuza de trădători pe dizidenți, pentru a crea iluzia 
unei unități naționale în jurul unei fantasme.

Cred că acum, în momentul globalizării, în era unei 
dispariții lente a frontierelor trenuie să combatem 
naționalismul cu fermitate pentru că prin valorile culturii 
democratice, ale statului de drept, prin respectarea drepturilor 
omului se poate obține tot ceea ce poate părea pozitiv 
în cadrul naționalismului, fără a apela la această formă 
de colectivism aproape religios care este, de fapt, orice 
fel de naționalism.

MS: Am insistat cu întrebările mele, pe acest aspect, 
pentru că și dvs. în articolul dvs. ați insistat și ați subliniat 
că tocmai intelectualii — unii dintre intelectualii cu care 
ați petrecut mai mult timp în 1995 - au făcut afirmațiile 
care v-au contrariat atît de mult și v-au determinat să le 
comentați în articolul dvs. Vreau să cred că acum, aici 
în România sau în timpul participării dvs. în anii din urmă 
la congrese și alte reuniuni internaționale, ați putut cunoaște 
alt gen de intelectuali români. Puteți să-mi confirmați 
această convingere?

MVL: Cunosc mulți oameni din România, dar dacă ar 
fi să aleg un exemplu, l-aș cita pe Andrei Pleșu, cu care 
sunt prieten din timpul unei burse pe care am avut-o 
amîndoi la Berlin. Cred că este tipul de intelectual care 
cunoaște în profunzime cultura română și totuși este un 
cetățean al lumii în plan cultural, se mișcă la fel de dezinvolt 
în mai multe limbi, în mai multe tradiții culturale... 
Ceea ce gândește, ceea ce scrie și ceea ce va face în fruntea 
Institutului Cultural pentru crearea unor punți spre alte 
societăți, spre alte culturi, spre intelectualii din alte culturi 
poate fi considerat menirea unui intelectual cinstit, integru: 
aceea de a combate prejudecățile, de a combate opțiunile 
provinciale, limitate, caracteristice pozițiilor naționaliste 
și să pună în locul lor o viziune deschisă spre universalitate, 
cea mai bună modalitate de a lupta contra stereotipurilor, 
a locurilor comune, a ceea ce Flaubert numea „ideile 
primite de-a gata”, ideile pe care unii le repetă ca niște 
papagali, fără a le supune unei analize judicioase.

Am vorbit de Andrei Pleșu, pentru că îl cunosc mai 
bine, dar sunt sigur că există foarte mulți intelectuali și 
oameni de cultură în România care se pot compara cu 
el.

MS: Trăiți în patru mari capitale ale lumii, Lima, 
Londra, Paris și Madrid. în plus călătoriți foarte mult, 
țineți conferințe în diverse universități din lume, participați 
la congrese, la dezbateri pe teme de actualitate. Cum vi 
se pare că este cunoscută România în plan cultural în 
lume?

MVL: Este cunoscută în primul rând prin scriitorii 
care au făcut pasul spre altă limbă, spre alte culturi, lăsând 
urme profunde în cultura țărilor în care au trăit în exil. 
E vorba de Eliade, Cioran, Ionescu, pentru a cita doar 
aceste trei personalități ilustre, dar mai este și Tristan 
Tzara, mai este și Brâncuși. Eu cred că este foarte important 
ca scriitorul să se considere cetățean al lumii, cei trei pe 
care i-am menționat au reușit să fie și prin aceasta nu au 
sărăcit România, dimpotrivă, au îmbogățit-o, i-au conferit

MARIO W

„Fără literati 
civilizația um< 

ar fi mult mai sare 
iar liberta 

ar avea de sufe 

cartea de vizită a unei culturi care poate produce c 
cercetători sau gînditori capabili să se înscrie în 
cultura a umanității. Este o atitudine care poate < 
toți intelectualii și scriitorii, acum, la începutul se 
XXI.

MS: Dar știți ce se întîmplă la noi: după cincisj 
ani de libertate, după ce i-am descoperit și noi pe sc 
citați de dvs., pentru că înainte erau interziși sa 
cunoscuți datorită propagandei comuniste, ieșim î 
tot cu ei, ne prezentăm în lume numai cu ei. în piu 
mai trăiesc. Avem azi scriitori foarte buni, avem 
filosofi și totuși nu sunt cunoscuți peste hotare, chil 
să zicem, reușesc să publice o carte la Paris sau în A. 
Ce ar trebui să facem?

MVL: Să ieșiți din ghetto.

MS: Cum?

MVL:<5hetto-ul a fost una din trăsăturile caractt 
ale stalinismului în anii Războiului Rece care în 
țările în interiorul unor granițe foarte stricte și împ 
schimbul de idei și comunicarea. Din fericire, sul 
aspect se observă un progres. Uniunea Europeai 
pentru mine exemplul cel mai bun al transformării j 
o trăiește Europa de la căderea comunismului și c 
România va avea mai multe oportunități de a coi 
în plan cultural, artistic, într-un spațiu mult mai ; 
mult mai puțin limitat decît atunci cînd era o so‘ 
închisă. Cred că toți cei care suntem preocupați de [ 
mele intelectuale de azi trebuie să luam în ■ 
această posibilitate care ni se oferă de a șterge bai 
de a stimula schimburile culturale reale și prin in 
diul unei politici inteligente în privința traducei 
contactelor, să contribuim la cunoașterea operelo. 
roase și a ideilor importante, chiar dacă aparții 
țări mici și fără o mare tradiție culturală, cum estț 
țărilor din lumea a treia.



iei literare

AS LLOSA

In acest context, care credeți că este rolul unui 
al de literatură cum este cel de la Neptun?

ZL: Exact acela de a face cunoscut ceea ce este 
oscut și de a pune în contact intelectuali și 

ri pe care, din cauza distanței sau a altor nenumărate 
:, nu ar avea cum să se cunoscă și de a-și împărtăși 
anii altora. Grație acestui gen de întîlniri, cum este 
la Neptun, eu am cunoscut mulți scriitori foarte 

anți din lumea întreagă și mai ales, am putut să aflu 
lucruri despre cărțile lor pe care probabil nu le-aș 
niciodată. Așa că eu sunt de acord să existe cît mai 
festivaluri, congrese, reuniuni, pentru că este un 
e a crea punți și de a deschide granițele care ne

>: Tema acestui festival este: „Eu scriu. Cine mă 
?”Din cîte am înțeles, conferința dvs. a fost programată 
actul de închidere al festivalului. Pentru cititorii 
ăniei literare care nu vor avea posibilitatea să 
:ulte, aș vrea să ne spuneți dacă vă preocupă 
( cine scrieți. Mai concret, dacă în timp ce scrieți, 
n minte un cititor anume?

ZL: Nu. Cînd scriu, nu cred că sunt conștient de 
jtor special pentru care scriu. A scrie este un act 
■ în care te concentrezi asupra ta însuți, ai un dialog 
u propriile gînduri și închipuiri și nu știu dacă vreun 
r scrie gîndindu-se clar la un public anume. Nu este 
meu oricum.
sigur, cred că actul de a scrie implică mereu o voință 
nunicare și nu cred că există cineva care să scrie 
pentru el însuși, că poate exista o asemenea 
ie de singurătate totală. Pentru mine, literatura este 
irt de a ajunge la celălalt, la cititor, fără de care 
lira nu se materializează. Această materializare se 
ce nu cînd scrii, ci cînd ceea ce ai scris este citit 
eva. Atunci se stabilește acea comunicare tăcută, 
rioasă, dintre opera literară și cititor. Desigur, 
:ă literatura umple un gol din viața noastră,

brie 2005

datorită ei, fără această viață paralelă pe care o trăim 
datorită cărților, existența, viețile noastre ar fi mult mai 
mediocre, ne-am simți mult mai frustrați.

MS: E o întrebare absurdă care se poate pune: ați 
mai scrie daca ați ști că nu vă citește nimeni?

MVL: Cred că nimeni nu ar mai scrie, dar mereu există 
convingerea că mai devreme sau mai tîrziu cineva tot te 
va citi. Pentru că literatura se bazează pe una dintre 
activitățile cele mai frecvente din toate timpurile: aceea 
de a povesti, de a spune povești. Mereu s-au spus povești 
în fața unui ascultător sau a unui grup de ascultători. Este 
o ocupație care se află la originea civilizației, care s-a 
născut probabil o dată cu limbajul însuși. Pentru mine, 
literatura este o ramificație a acestui mod imemorial de 
petrecere a timpului care presupune mereu un povestitor 
și publicul său.

MS: Dacă analizăm a doua parte a întrebării, aici la 
Neptun, până să veniți dvs., scriitorii și-au manifestat 
îngrijorarea față de scăderea numărului cititorilor. Vă 
preocupă acest aspect? Trebuie să fie preocupat scriitorul 
de felul cum se vinde opera lui, cum este distribuită? 
Desigur, dvs. aveți o agentă literară care s-a dovedit a 
fi genială, Carmen Balcells, care a luat asupra ei, cu succes 
aceste preocupări și a făcut minuni, nu numai în cazul 
dvs., ci și în cazul unui număr însemnat de scriitori de 
primă mărime din lumea hispanică. Dar ce credeți în 
general?

MVL: Nu se pot stabili norme generale în privința 
aceasta. Există autori care sunt foarte preocupați de partea 
pur industrială, comercială, a muncii lor literare: cine îi 
publică, în ce condiții, dacă se traduc, cum se traduc cărțile 
lor și e un aspect care trebuie respectat.

Pe de altă parte, există scriitori care nu se preocupă 
atît de mult, după cum există scriitori care au noroc sau 
nu au în ceea ce privește distribuția și promovarea cărților 
lor. Dar acestea sunt probleme tangente cu literatura, care 
nu au nimic propriu-zis în comun cu scrisul, cu literatura.

Dar, referitor la dezbaterile de aici, eu nu cred că 
este adevărat că azi se citește mai puțin decît în alte epoci. 
Dimpotrivă. Niciodată nu s-a citit mai mult ca acum în 
toată istoria umanității. Se citește bine sau se citește prost, 
se citește tot ceea ce este mai bun din ceea ce se scrie 
sau se citesc mai degrabă cărțile-basura («gunoi», în limba 
spaniolă, nota mea, MS), asta e altceva, dar cei care susțin 
aceste teze pesimiste ignoră faptul că lectura a fost mereu 
o activitate a unei minorități, că de-a lungul istoriei cititorii 
au fost mereu o minoritate în oricare societate. E 
posibil ca azi aceste minorități să fi ajuns minorități 
însemnate, iar în anumite societăți au devenit majorități. 
Așa că nu este nici un motiv de pesimism. Desigur, eu 
cred că literatura este foarte importantă, că poate oferi 
enorm de multe lucruri bune omului și că fără literatură, 
civilizația umană ar fi mult mai săracă. Și mai ales, libertatea 
ar avea de suferit. De aceea, trebuie să stimulăm 
lectura, să apărăm cărțile de invazia invențiilor mediatice, 
pentru că sunt convins că ambele lucruri pot coexista spre 
binele tuturor.

Dar toate aceste păreri pesimiste, că în viitor cărțile 
vor fi condamnate la dispariție și că literatura va deveni 
o activitate subterană, nu mi se par deloc justificate.

MS: Dat fiind că acest interviu este pentru o revistă 
literară și deoarece mulți cred că revistele literare nu mai 
sunt necesare întrucît totul se poate citi pe internet, ce 
credeți despre existența lor, pentru că atît în România, 
dar știu că și în Spania, există un mare număr de reviste 
culturale, literare, de artă, care se încăpățînează să apară, 
deși la noi toată lumea se plînge că au scăzut tirajele și 
că pînă și cele mai căutate reviste abia dacă mai pot scoate 
cinci mii de exemplare.

MVL (rîde): Ei bine, nu ar trebui să se vaiete pentru 
că în alte părți revistele au 500 de cititori și sînt mulțumite... 
Eu cred că revistele literare sînt foarte importante. Revistele 
literare reflectă pulsul actualității și mențin interesul față 
de ceea ce se întîmplâ în domeniul cultural și deci trebuie 
încurajate să apară. în plus, revistele literare sînt exponentele 
opiniilor unor grupări, mișcări, curente literare, 
artistice și este bine ca toată această diversitate să aibă

unde să se exprime. Adevărul este că revistele literare 
au avut, în lumea de limbă spaniolă, un rol esențial în 
istoria culturii. E de ajuns să ne gîndim ce ar fi fost Spania 
moderna fără o revistă ca Revista de Ocidente pe care a 
condus-o Ortega y Gasset; sau ce ar fi fost la literatura 
din America Latină fără reviste ca EL ojo prodigo sau 
fără Vuelta sau Plural, revistele editate de Octavio Paz. 
Sînt reviste care au marcat profund o epocă literară, 
care au adunat în jurul lor scriitori înrudiți ca mod de 
gîndire, care împărtășeau aceleași idei estetice sau politice 
și care au însemnat enorm pentru a stimula dialogul și 
dezbaterea intelectuală.

Așa că revistele literare trebuie încurajate să apară, 
pentru că sînt prin excelență expresia culturală a unui 
moment dat.

MS: Și care trebuie să fie rolul statului în apariția lor?
MVL (rîde din nou): Cu cît statul intervine mai 

puțin în viața culturală, cu atît mai bine. Cred că statul 
trebuie să creeze condiții favorabile, să stimuleze viața 
culturală, dar să se amestece cît mai puțin. Exită o frază 
pe care eu o citez mereu: «Statul nu plătește talentul, ci 
supunerea». Și cu cît scriitorii sînt mai puțin supuși statului, 
cu atît mai bine.

MS: Deoarece acest interviu v-a fost solicitat de 
România literară încă din iulie și deoarece în această 
revistă a fost publicat acum unsprezece ani, în 1994, primul 
dvs. interviu pentru cititorii din România, lor aș vrea să 
vă adresați în încheierea convorbirii noastre.

MVL: Da, îmi amintesc de acel interviu pe care mi 
l-ați luat la Madrid. Era prima oară cînd un jurnalist din 
România îmi solicita un interviu și țin foarte mult să 
precizez acum că sînt foarte recunoscător românilor: 
cititorilor mei, editorilor, jurnaliștilor din presa culturală 
din România, pentru generozitatea cu care au primit cărțile 
mele. Cred că în nici o altă țară nu s-au tradus atîtea titluri 
din opera mea ca în România. Mi-au fost editate și reeditate 
romanele, piesele de teatru, eseurile, iar acum totul a fost 
încununat de Premiul „Ovidius”. Este deosebit de stimulator 
pentru mine să știu toate acestea și vreau să mulțumesc 
încă o dată, prin intermediul României literare, pentru 
dragostea cu care au fost și sînt primite cărțile mele în 
România.

Neptun, 19 septembrie 2005
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Acest text a fost citit în cadrul ședinței din 
septembrie a Cenaclului Lovinescu, desfășurat 
sub coordonarea ioanei Pârvulescu la Casa 
Lovinescu, în măsura în care unul dintre obiectivele 
cenaclului este acela de a arunca punți intre 
literatură și filosofie, s-a propus discutarea 
abordării filosofice a unui text literar, în 
speță Interpretarea lui Alexandru Dragomir la 
piesa lui loan LucaCaragiale, O scrisoare pierdută, 
publicată în volumul Crase banalități metafizice, 
Ed. Humanitas, 2004, pp. 3-38,

n cele ce urmează, voi încerca să evaluez comparativ 
aceste tipuri de asimilare a literaturii în filosofie 
(Heidegger-Noica— Dragomir). Pentru aceasta, 
ar trebui în principiu să lămurim câteva lucruri: 
bunăoară, cum sunt constituite aceste interpretări, 

ce intenție generală au ele, la ce anume slujesc, cu ce 
mijloace sunt realizate, ce tip de text literar este avut în 
vizor, ce anume este pus în lumină în respectivul text 
literar.

Heidegger, 
fabula grijii și vocea poetică
ă vedem, pentru început, cum stă situația cu 
Heidegger. După cum știm, mai ales după anii 
1934-35, filozofia lui Heidegger parcurge o 
cotitură foarte pronunțata. Este vorba de,,acea 
Kehre, de acea turn ură' care a făcut cu putință ca 

astazi să distingem între un Heidegger I și un Heidegger 
II. Nu vom discuta în ce constă această turnură, ci mă voi 
margini să subliniez ce sens are ea pentru subiectul 
dezbaterii noastre.

în prima sa perioadă, cea a lui Ființă și timp (1927)1, 
Heidegger asumă o linie strict filozofică, principalii săi 
interlocutori fiind Platon, Aristotel, Kant și Husserl, iar 
aici referințele literare sunt minime. Cea mai importantă 
este fabula grijii (Cura), pe care Heidegger o citește în 
urma lui Goethe și a lui Herder; acesta din urmă o preia 
de la un autor latin, Hyginus, care la rândul său prelucrează 
un mit antic2. Heidegger introduce acest mit în discursul 
sau filozofic ca o mărturie pre-ontologică cu o anumită 
valoare demonstrativa, spunând că în această mărturie 
omul se exprimă asupra lui însuși în mod originar, fără 
a fi bruiat de pre-judecăți teoretice curente (Ființă și timp, 
p. 226). Faptul că Dasein-ul este în mod fundamental 
grijă este ilustrat, atestat, certificat de o astfel de mărturie 
literară, o fabulă, care vorbește despre alcătuirea 
omului și despre ființa sa. Semnificativă este apoi referința 
(e drept, doar într-o notă de_ subsol), la nuvela lui Tolstoi, 
Moartea lui Ivan Hid. Tolstoi este luat ca martor pentru 
ilustrarea modului în care este zdruncinata maniera 
neautentică a lui „se moare” (Ființă și timp, p. 338, n. 12).

Pe scurt, rolul literaturii pentru demersul ontologic 
este unul pur ilustrativ, alestator, confirmator.

în orice caz, chiar dacă aceste ilustrări literare au o 
certa importanța, literatura rămâne pentru filozofia lui 
Heidegger din acești ani destul de marginală. însă după 
1935 putem observa o semnificativă deplasare de accent. 
Dacă până acum interlocutorii predilecți ai lui Heidegger 
erau filozofii (Platon, Aristotel, Kant sau Husserl), de 
acum înainte partenerii săi preferați de dialog sunt poeții: 
în primul rând H61derlin,.dar și Rilke, Trakl sau Stefan 
George1. Remarcăm dintru început predilecția lui Heidegger 
pentru poezie (nu pentru proza sau pentru alt gen literar), 
mai ales pentru un anumit tip de poezie înaltă, profundă, 
solemnă, am putea spune o poezie „cu virtuți metafizice”, 
(în paralel cu această linie poetică germanică, mai putem 
aduce în discuție un alt punct de interes: este vorba de 
tragicii greci, între care Antigona lui Sofocle își păstrează 
un loc privilegiat.)4

Ce ar trebui să înțelegem din această reorientare 
heideggeriană? De ce are nevoie Heidegger de poeți și în 
slujba a ce anume pune el lectura acestora?

Putem spune că poezia intervine în parcursul gândirii 
lui Heidegger atunci când el începe să fie invadat de un

Cum se împacă 
literatura cu filosofia

profund scepticism în privința filosofiei și a puterilor sale 
explicative. Este momentul în care Heidegger tematizează 
„sfârșitul metafizicii”, sau măcar impasul ei. [...]

Rezumând, Heidegger abordează fenomenul poetic 
în direcția unei linii pe care am putea-o numi, cu ghilimele, 
„meditativ-teologică”, una în care Heidegger încearcă să 
regândească, alături de poeți, un nou sens al sacrului, 
dincolo de orice onto-teologie și de orice teologie metafizic- 
conceptuală. Este vorba de o căutare poetico-meditativă 
a divinului, ce pornește de la diagnosticul absenței lui 
și caută o pregătire reflexivă a posibilei sale (re)veniri. 
Poetul este recunoscut de către gânditor în dimensiunea 
sa profund reflexivă și ca atare el îi este partener pe această 
cale a pregătirii unei reaproprieri a esenței umanului.

Noica și ilustrările literare 
ale modelului ontologic

a trecem acum la Noica, la care vom găsi similitudini 
mai degrabă cu primul Heidegger decât cu al 
doilea. Noica abordează și el, „în interes de 
serviciu” - se subînțelege: în calitate de filozof 
- anumite piese literare5. Este vorba de un poem,

Luceafărul, și de un basm, Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte. De altfel, în privința Luceafărului, 
Noica subliniază că și Eminescu a pornit tot de la un basm. 
Ca atare, spre deosebire de cel de-al doilea Heidegger, 
referințele literare ale lui Noica nu sunt surse solemne, 
din cultura înaltă. Dimpotrivă, ceea ce este avut în vedere 
este ceva în aparență umil și simplu: basmul. Să nu uităm 
însă ca și primul Heidegger abordează ceva deopotrivă 
de umil: o „fabulă”, la origine un mit, chiar dacă unul 
prelucrat cultural. Basmul, ca și mitul grijii, trimite așadar 
îa un geniu anonim și imemorial, înțeles ca un zăcământ 
arhaic de sens ce trebuie exploatat și scos la lumină.

Ce relevanță are însă un basm pentru filosofie? 
Dacă al doilea Heidegger, prin dialogul său cu Holderlin, 
putea vedea în poet o voce „providențială” care ajunge 
ia un sens profund al ființei omului, raportarea lui 
Noica la „basme” nu poate avea același prestigiu al 
solemnității. Totuși, după Noica, basmul are o valoare 
filozofica intrinseca. Iată ce spune el: „Poate că basmul 
are, canici o altă formă de creație artistică, o semnificație 
ontologică prin el însuși. El reprezintă încercarea artistic 
organizata de a descrie ființa, de vreme ce o invoca la 
diverse niveluri de realitate și irealitate. [...] Basmul 
[...] vorbește despre ceea ce este și ar fi sâ fie, despre ce 
a fost și n-a fost să fie, despre acel ce va fi fiind, din lucruri, 
care «de n-ar fi nu s-ar povesti».” (Sentimentul românesc..., 
pp. 89-90)

Noica consideră de aceea ca semnificația fundamentală 
a basmului trebuie tălmăcită în sens ontologic. O interpretare 
ontologică presupune întâi de toate o viziune ontologică 
determinata, căreia piesa literara să i se plieze. Sintaxa 
situației este similară celei heideggeriene: așa cum fabula 
grijii era chemată să ilustreze construcția ontologică 
heideggeriană, tot așa și cele două piese literare discutate 
de Noica sunt chemate sa ilustreze modelul ontologic 
IDG: individual - determinații - general. Acest model 
ontologic arată în ce constă ființa împlinită și care sunt 
posibilele sale eșecuri: nu se ajunge la ființă deplină decât 
dacă un individual există întru un general și dacă 
aceasta existență întru se configurează printr-o serie de 
determinații concrete, care leagă individualul de general, 
care-i înlănțuie într-o co-apartenență esențială. Prin aceste 

ilustrări literare, nu este însă-vorba de o simplă reduplicare 
la nivel sensibil a ceea ce fusese spus la nivel pur conceptual. 
Modelul ontologic însuși va fi îmbogățit, o serie de situații 
noi ivindu-se.

Luceafărul, de exemplu, va ilustra neîmplinirea 
modelului ontologic, prin eșecul generalului (Sentimentul 
românesc..., pp. 89-103). Va fi vorba de neputința generalului 
(adică Luceafărul) de a se fixa într-un individual (prea­
frumoasa fată), prin non-corespondența determinațiilor 
lor. Noica spune foarte frumos: „o natură generală [...] 
își dă toate determinațiile ce îi sunt în putință; o natură 
individuala [...] o întâmpină cu determinațiile ei, cu 
chemarea și dăruirea de sine -, dar determinațiile lor nu 
se întâlnesc și modelul ontologic nu se împlinește. Șau, 
în-termenii modulațiilor românești ale ființei: un «Va fi 
fiind», în legănarea sa din lumea generalului și un «Ar 
fi să fie», în legănarea sa din lumea individualului, își 
întind mâna - dar mâinile lor nu se prind” (Sentimentul 
românesc..., p. 93). Noica adaugă: „Lumea necesității 
și cea a contingenței nu s-au întâlnit. Dar s-au căutat” 
(Sentimentul românesc..., p. 99).

în schimb, basmul Tinerețe fără bătrânețe vine să. 
ilustreze reușita modelului ontologic (Sentimentul 
românesc..., pp. 103-133). Căci Făt-Frumos este individualul 
care vrea cu tot dinadinsul să iasă din ordinea devenirii 
întru devenire (împărăția tatălui său) și să intre în ordinea 
superioară a devenirii întru ființă. Este vorba de o 
ordine superioară, de un general întru care el - individualul 
- s-a născut și care i-a fost făgăduit la naștere (tinerețea 
fără bătrânețe).

Alexandru Dragomir și 
interpretarea platoniciană 

a Scrisorii pierdute
jungem acum la Dragomir6. Poziția acestuia este 
una foarte contemporană, de inspirație hermeneutica. 
El se ghidează după principiul oricărei interpretări 
care spune că „oricine creează [...] spune mai 
puțin decât vrea să spună și mai mult decât crede 

că spune. [...] [De aceea, adaugă el,] nu mai interesează 
dacă, într-adevăr, Caragiale a gândit întocmai tot ce vom 
spune despre el. Principalul este că acest lucru e spus, fie 
că a fost gândit sau nu” (Crase banalități..., p. 4). Dragomir 
subliniază aici, prudent, spațiul de joc pe care îl deschide 
o operă și diversitatea posibilă a interpretărilor.

Acum, putem constata prima diferență semnificativa 
dintre Dragomir și cazurile anterioare. în timp ce Noica 
și primul Heidegger căutau, prin abordarea unei piese din 
aria literaturii, să ilustreze propriul lor concept filozofic 
(pentru Heidegger structura grijii, pentru Noica 
modelul ontologic IDG), Dragomir nu are un concept 
propriu de ilustrat. El nu vine cu o idee proprie, dată în 
prealabil, căreia să îi caute o întruchipare literar-artistică, 
una care să i se potrivească - am zice noi - ca o 
mânușă. De aceea, el nu face o interpretare „dragomiriană” 
la O scrisoare pierdută, ci o interpretare platoniciană.

Să observăm că Dragomir spune dintru început un 
lucru foarte interesant: „Am șovăit, în privința Scrisorii 
pierdute, între o interpretare platoniciană, una aristoteliciană 
și una leibnizianâ” (Crase banalități..., p. 4). Acest 
lucru vrea să spună că aceste interpretări erau cu 
putință, că piesa literară permitea o multiplă abordare, ca 
operă deschisă mai multor interpretări! însă cât de multe? 
Putem oare presupune că ar fi posibilă și o interpretare
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plotiniană, și una kantiană, și una spinozistă și una 
bergsoniană? Apoi, această „șovăire” arată că Dragomir 
a evaluat și a cântărit aceste trei grile de interpretare - 
platoniciană, aristoteliciana și leibniziană - și a 
conchis, în cele din urmă, că interpretarea platoniciană 
ar fi preferabilă. Preferabilă, însă în ce sens? Ar fi oare 
ea, la o adică, mai plauzibilă decât celelalte? Sau mai 
bogată, mai consistentă? Sau mai corectă? Sau mai eficace, 
mai rodnică? Sau mai cuprinzătoare? Sunt tot atâtea motive 
ale preferabilului. Dragomir spune doar atât: „pentru 
motive de continuitate, am ales-o pe cea platoniciană”. 
însă în ce sens „continuitate”? Putem presupune, deși 
textul nu ne-o spune explicit, că e vorba de continuitatea 
unui fir hermeneutic: grila platoniciană ar străbate ca 
un fir roșu întreaga piesă, în timp ce celelalte grile nu ar 
acoperi decât parțial textul lui Caragiale.

Dragomir propune așadar o interpretare platoniciană. 
Un cititor răutăcios ar putea spune că tocmai pentru că 
nu avea un „concept propriu” a făcut Dragomir apel la 
Platon. însă s-ar putea ca poziția lui Dragomir să fie mult 
mai interesantă.

întâi de toate, dacă privim cu atenție, vedem că 
interpretarea lui Dragomir nu e la urma urmei „atât de 
platoniciană” pe cât o arată titlul. Desigur, el va folosi 
în discuția sa o serie de concepte de sorginte platoniciană, 
anume raportul dintre paradigmă și copie, concretizat 
ca raport dintre centru și provincie, ca raport dintre pur 
și amestecat, dintre real și simulacru, dintre ființă și 
devenire, dintre suflet și corp. Dar folosirea unor astfel 
de concepte platoniciene nu duce neapărat la o interpretare 
care să fie ea însăși, în esența ei, platoniciană. în plus, 
găsim de-a lungul lecturii o serie de teme care îi sunt 
foarte proprii lui Dragomir însuși: de exemplu, raportul 
dintre intim și vileag, apetența pentru concret, problema 
viitorului și a trecutului și înțelesul timpului în genere. 
Personal, sunt mai degrabă tentat să cred că Dragomir 
i-a acordat o prioritate lui Platon dintr-un anumit tip de 
modestie, în sensul că n-a vrut să se scoată pe sine în prim- 
plan. Interpretarea lui Dragomir mi se pare așadar deghizat 
platoniciană, fiind în fond una pur „dragomiriană”.

Intr-adevăr, prin această lectură nu e ilustrat un concept 
filozofic propriu, dat în prealabil, ca în cazul lui Noica 
și al primului Heidegger. însă, mai aproape de-al doilea 
Heidegger, Dragomir spune că o astfel de lectură ne 
permite să înțelegem ceea ce este ascuns, încriptat în 
comedia lui Caragiale. Nu e vorba de a căuta, euforic și 
narcisiac, oglindiri ale filosofiei tale în literatura universala, 
ci de a înțelege, la propriu, ceea ce are acel text literar 
de spus. Interpretând pe Caragiale, e vorba „de a avea 
curajul să vedem și să auzim ce a spus.” (Crase banalități..., 
p. 3) Dragomir subliniază: curajul. Acest lucru înseamnă 
că, de regulă, noi ne fofilăm în fața spuselor lui Caragiale, 
că ne ferim să auzim înțelesul vorbelor sale, că reprimăm 
ceea ce e acolo afirmat ca atare. Acest curaj de care vorbește 
Dragomir este curajul confruntării, al adevărului, al 
fățișului.

Oricum, cu Scrisoarea pierdută, Dragomir ne surprinde 
prin alegerea lui, încă și mai mult decât ne poate surprinde 
Noica (cu basmele) sau Heidegger (cu fabula), măcar 

pentru că aceștia din urmă aveau de partea lor arhaicul 
sedimentat care, în principiu, mustește de sensuri. Dragomir 
alege un text care aparent nu doar că e non-filozofic, ci 
e chiar anti-filozofic: o comedie. Căci, intr-adevăr, ce îi 
este mai străin filosofiei decât râsul? (Să precizăm aici 
excepția lui Nietzsche!) Dragomir are însă acest curaj 
de a aborda cu armele filosofiei o piesă care, principial, 
este refractară la o astfel de interogație. Dragomir însă 
crede că orice lucru, dacă e privit cu atenție și cu concentrare, 
își destăinuie sensul său profund, semnificația sa non- 
aparentă. Chiar și o comedie precum Scrisoarea lui 
Caragiale.

Am putea presupune de altfel că intenția lui Dragomir 
de a aborda tocmai o piesă a lui Caragiale este una implicit 
polemică față de Noica. Știm bunăoară că Noica spune 
la un moment dat: „Când m-am aplecat asupra românescului, 
am făcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. 
Nu poți să iei totul în zeflemea.”7 în plus, Noica este 
extrem de devaforabil comicului ca specie literară, 
determinându-1 ca expresie a unei maladii a spiritului, 
anume acatholia, carența generalului, maladia celor 
care „n-au nici un Dumnezeu”. Despre Caragiale, 
Noica spune (ca și despre Moliere sau Aristofan) că și- 
a „cheltuit geniul și inteligența [...] spre a denunța prostia 
altora’”. In sfârșit, Sorin Vieru notează undeva că 
Noica îl glorifica pe Eminescu cu o intensitate egală aceleia 
cu care îl detesta pe Caragiale’.

Dragomir se situează deci în răspărul acestei idiosincrazii 
noiciene și vrea să arate că la Caragiale nu zeflemeaua 
este fundamentală și că acest autor poate fi abordat într- 
o deplină seriozitate și cu instrumentele cele mai sobre 
ale filosofiei. Dragomir spune: „Este important să se 
înțeleagă că trucurile lui Caragiale nu trebuie luate 
ușor. Nu zeflemeaua este substanța replicilor sale. Este.^ 
drept că prin ele se naște mai întâi râsul, ca deșarjă, însă 
apoi este solicitată gândirea. Nu este de glumit cu Caragiale.” 
(Crase banalități..., p. 17) Cu alte cuvinte, Caragiale are 
ceva cu adevărat serios, grav și important de spus, iar 
seriosul spuselor sale este cu atât mai important cu cât 
el este mai mascat de caraghioslâcul și de comicul său. 
Interpretarea Iui Dragomir vine așadar să ne atragă atenția 
asupra acestui mesaj, asupra acestui tâlc care zace ascuns, 
sub aparența rizibilului, în comediile lui Caragiale. Putem 
considera așadar că în acest aspect rezidă o anumită 
similaritate cu cel de-al doilea Heidegger, cel care vede 
în dialogul cu poeții tălmăcirea unui sens esențial și ascuns.

în sfârșit, să ne întrebăm un ultim lucru: în vederea 
a ce întreprinde Dragomir această interpretare? Este oare 
vorba de o pură virtuozitate care ar urma să uluiască, prin 
rafinamentul său, audiența? Sau putem vedea aici o 
necesitate mai adâncă? Dragomir spune aici un lucru 
foarte interesant: anume că interpretarea sa „trimite [...] 
dincolo de obiectul interpretat” (Crase banalități..., p. 36, 
s. n.). Mai mult, Dragomir spune că această interpretare 
nu trebuie redusă la o simplă „hermeneutică culturală” 
(Crase banalități..., p. 38). Ea trimite dincolo de spațiul 
propriu-Zis cultural. Dincolo, dincolo, ne întrebăm noi, 
dar în direcția a ce trimite o astfel de interpretare? Dincolo 
de cultură și dincolo de Caragiale - sau mai degrabă 

dincoace-nu este nimic altceva decât existența fiecăruia 
dintre noi. Spre deosebire de critica literară care, interpretând 
un text literar are ca obiect prim, ultim și exclusiv 
textul însuși, interpretarea filozofica țintește dincolo de 
text și vizează lucrurile însele pe care textul le pune în 
lumină. Ceea ce îl interesează în mod fundamental pe 
Dragomir citind această comedie a lui Caragiale nu 
este, de exemplu, comicul acestui autor, structura piesei 
sau concretețea artistică a personajelor, ci acel fenomen 
fundamental pe care piesa îl indică: precaritatea noastră 
ontologică, provincialismul nostru cultural. O astfel de 
lectură filozofică a unui text literar pune în lumină nu 
cutare sau cutare trăsătură a piesei literare, ci ceea ce piesa 
însăși revelează dincolo și dincoace de piesa însăși și 
de autorul său. Tocmai acest lucru îl subliniază Dragomir 
când spune: „Altceva se întâmplă când încerc să înțeleg 
însăși existența mea” (Crase banalități..., p. 36). Citindu- 
le pe Caragiale, ne înțelegem pe noi înșine, în amestecatul 
și deformatul (sau diformul) periferiei ce ne caracterizează. 
Or înțelegerea de sine - cu alte cuvinte „cunoaște-te pe 
tine însuți” - este scopul constant al filosofiei. De 
aceea, în măsura în care interpretarea dragomiriană a 
piesei lui Caragiale trimite în fond la această auto-înțelegere, 
ea este în mod esențial filozofica.

Concluzie
n concluzie, am putea spune că prima caracteristică 
a abordărilor literaturii în filosofie este aceea, 

! ' banală la prima vedere, că e vorba de interpretări. 
I Raportul dintre un demers filozofic propriu-zis 
’ și literatură nu poate fi intermediat decât de discursul 

median al hermeneuticii. Filozoful interpretează respectivul 
text literar, având un anumit scop și o anumită direcție 
a interpretării: el vrea să ajungă undeva, și crede că 
respectiva piesă literară îi servește de minune pentru a 
ilustra cutare sau cutare scop. Tocmai de aceea, 
filozoful alege o piesă literară determinată pentru a o 
interpreta, pentru a obține, grație acestei interpretări și 
prin această interpretare, respectivul sens căutat. El nu 
este interesat de construcția piesei literare, de structura 
sa, de calitățile sale estetice, ci de sensul pe care piesa 
literară îl conține. Nu este vorba însă de un sens uzual, 
ci de unul profund, subteran, fundamental, un zăcământ 
de sens ce nu este sesizat la prima vedere și care, în genere, 
scapă privirii obișnuite. Filozoful se vede chemat să scoată 
la suprafață acest zăcământ fundamental de sens, să îl 
expună și să îl articuleze la un nivel filozofic explicit. 
Acest zăcământ de sens din opera literară este scos la 
lumină fie cu ajutorul unei grile conceptuale prealabile 
(cum se întâmpla cu primul Heidegger și cu Noica), caz 
în care opera literară este una ilustrativă; fie fără o 
astfel de grilă conceptuală (ca la Dragomir și la cel de­
al doilea Heidegger), caz în care opera literară este mai 
degrabă revelatoare.

Cristian CIOCAN
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comentarii critice

r
am toate cărțile care ne trec prin mină au 
trista însușire de a nu ne lăsa nici o impresie. 
Le citim cu o dispoziție vagă de ființe plictisite 
și, chiar dacă pe moment ele par să ne 
transmită ceva, măcar o minimă emoție, 
peste o vreme nici nu ne mai amintim de 
ele. Le uităm pur și simplu, de parcă nu 
le-am fi deschis nicicînd, pînăîntr-atît de stearpă le-a fost 

lumea lăuntrică.
Există o moarte sufletească a cărților, și ea este cu 

atît mai tristă cu cît cauza ei nu stă în paginile lor, ci în 
sufletul cititorilor. E un adevăr banal că, înaintînd în vîrstă, 
putința de a ne lăsa în seama ficțiunii livrești scade tot mai 
mult. Lecturile care ne-au format ființa și, uneori, ne-au 
hotârît destinul le-am avut întotdeauna în tinerețe. După 
acest moment al exaltării juvenile, nu mai urmează decît 
exersarea premeditată a unei aptitudini ce transforma 
pasiunea tinereții în rafinamentul tehnic al maturității. 
Suplinim emoția scrisului prin tehnica lui și, astfel, îl 
omorîm cel mai adesea. Iar dacă mai facem și greșeala 
de a ridica ștacheta exigenței pînă acolo încît ne jurăm 
că nu vom publica nimic decît atunci cînd vom fi sigur 
că am atins perfecțiunea, vom ajunge să murim la propriu, 
fără să mai apucăm să publicăm ceva. în acest caz, 
cărțile pe care am fi putut să le scriem încetează de a 
mai fi un paravan mnezic, adică un filtru al amintirilor 
și fantasmelor noastre, preschimbîndu-se în schimb în 
simptomele timpurii ale unei vocații răposate.

Cu alte cuvinte, o carte poate muri în două momente: 
la lectură sau la scrierea ei. în primul caz, nu cărțile 
mor, ci noi murim ținîndu-le în mînă și răsfoindu-le cu 
ochi morți. în cel de-al doilea caz, vom omorî cărțile altfel, 
fie scriindu-le prost și omorîndu-le din fașă, fie scriindu- 
le bine, dar omorîndu-le ulterior, prin lipsa îndrăznelii 
de a le publica. Iar o fatalitate a lumii noastre scriitoricești 
este ca, de publicat, îndrăznesc să o facă cei care nu ar 
trebui să o facă, în schimb cei care ar trebui să o facă, nu 
îndrăznesc.

Cartea lui Mircea Berindei, intitulată Paravanul Venetian, 
ilustrează din plin aceste gînduri. Amintirile și portretele 
pe care fostul diplomat român, dublu licențiat în Drept 
și Filozofie, le-a cuprins în acest volum conțin toate 
reflecțiile de care pomeneam mai sus. Mai mult chiar, 
printr-o coincidență stranie, titlul cărții de față ne poate 
ajuta să-i privim rîndurile dintr-un unghi cu totul aparte.

Mircea Berindei a fost întruchiparea vie a ideii de 
exigența dusă pînă la limita sinuciderii scriitoricești. Pe 
scurt, a scris mult și a publicat puțin, șovăind mereu și 
răzgîndindu-se în ultima clipă, rupînd manuscrise 
întregi și rescriind același text pînă la acel grad de retușare 
perfecționistă dincolo de care pînă și autorul ajunge să 
se sature de propria creație. A fost atît de necruțător cu 
înclinația lui scriitoricească încît, refuzînd mereu să accepte 
o variantă finală, a fost precum împătimitul vicios 
căruia conștiința viciului— patima scrisului— îl îndeamnă 
să și-l ascundă de ochii lumii. Mircea Berindei și-a ascuns 
viciul scrisului și aproape l-a condamnat la anonimat. 
Iar atunci cînd totuși a publicat — debutînd la 56 de ani, 
în 1970 —, ecoul publicului și al criticii a fost minim. 
Pesemne că numai pereții garsonierei lui din Strada Sfinții 
Apostoli știu cîte manuscrise a distrus dintre cele pe 
care le-a dus totuși pînă la capăt. E cazul tipic de intelectual 
a cărui exigență, ridicată prea sus, ajunge să se întoarcă 
împotriva lui, retezîndu-i cutezanța ieșirii în lume. în 
același timp, Mircea Berindei întruchipează foarte bine 
convertirea exaltării juvenile în rigoarea drastică a moderației 
mature: un scriitor a cărui ardoare creativă a lăsat locul 
unei cizelări obsesive, rafinamentul expresiv ajungînd 
sâ înăbușe efuziunea sufletească. Iată de ce fostul diplomat 
scrie bine, dar edulcorat și atenuat, avînd ceva din delicatețea 
vlăguită a celor care s-au cenzurat prea mult.

O coincidență stranie face ca această carte, în al 
cărei titlu întîlnim cuvîntul „paravan", sâ fie ea însăși un 
paravan. Să fiu mai limpede: paravanul era pe vremuri o 
piesă de mobilier, alcătuită din mai multe părți rabatabile, 
pe care o puteai împături sau despături după voie, atunci 
cînd aveai nevoie să ridici un perete despărțitor într-o 
cameră. Paravanul ascundea ochiului gesturile sau goliciunea 
persoanei aflate în spatele lui. Cu toate acestea, ciudățenia 
paravanului stătea într-un detaliu de alcătuire: pînza sau

Paravanul 
regretelor 

noastre 

hîrtia care acopereau panourile paravanului erau suficient 
de opace spre a nu lașa să se distingă detaliile trupului, 
dar și destul de subțiri pentru ca măcar conturul 
mișcător al unei persoane să se întrezărească prin ele. Prin 
paravan nu puteai vedea, în schimb puteai ghici o formă 
mișcătoare, imaginația ta completînd la iuțeală ceea ce 
vederea nu îți putea da. Pe scurt, paravanul nu arăta nimic, 
dar sugera foarte mult, încărcînd o banală făptură cu niște 
semnificații erotice pe care altminteri, în lipsa paravanului, 
aceeași făptură nu le-ar fi avut deloc. Iată de ce paravanul 
este un ecran care ascunde ceva arătîndu-1. Sau, mai precis, 
paravanul oprește simțurile eliberînd imaginația. Ei bine, 
mecanismul inspirației artistice tocmai în asta stă: într-o 
fantezie debordantă iscată de o frustrare acută în fața 
sărăciei de detalii perceptive. Așa se face că un paravan 
te incită mult mai mult decît dacă, în lipsa lui, ai putea 
privi nestingherit lumea din jur.

Cartea lui Mircea Berindei este un paravan din spatele 
căruia lumea interbelică te incită prin ceea ce nu ai putut 
vedea. Și nu ai putut vedea nu din lipsa unui cîmp liber 
al privirii, ci fiindcă nu ai putut trăi în acea epocă. Și așa 
cum sînt cărți la a căror lectură regreți că nu ai apucat 
vremurile descrise în paginile lor, tot așa Paravanul Venetian 
te face să regreți că nu ai trăit în perioada interbelica. E 
un farmec aparte în această carte, unul amintind de patina 
pe care uzura timpului o întipărește în lucruri și oameni, 
și tocmai de aceea cartea de față seamănă cu un paravan 
al regretelor noastre. O citești regretînd că lumea aceea 
a murit. Pe deasupra, simți prea bine că asemenea cărți nu 
mai pot fi scrise astăzi. Ceva s-a stins iremediabil în 
sensibilitatea noastră estetică, o anume aplecare spre 
detaliile fragile și spre respectarea scrupuloasă a acelor 
convenții și pudori fără de care atmosfera unei epoci își 
pierde distincția. Și în constrast cu lumea interbelică, lumea 
de astăzi este una din care parcă orice urmă de distincție 
a pierit.

Nu am fost niciodată la Balcic, dar citind paginile 
lui Mircea Berindei, m-a apucat dorul după stațiunea 
interbelică a artiștilor români. Nu m-am așezat niciodată 
pe scaun avînd grijă ca șezutul sănu acopere decît jumătate 
din suprafața lui și spatele să nu-mi atingă deloc 
spătarul, dar, aflînd educația subînțeleasă de care aveai 
parte în perioada interbelică, m-a apucat regretul că nu 
am trăit-o. Nu am văzut niciodată o femeie prinsă într- 
un corset înalt și țeapăn, menit a-i da siluetei o alură sobră 
și sulegetă, dar, citindu-1 pe Mircea Berindei, mi s-a făcut 
dor de femeile acelea rigide și protocolare, pe care, dacă 
le-aș fi întîlnit, neîndoielnic că le-aș fi putut iubi. Și 
exemplele pot continua încă multă vreme.

Paravanul Venetian nu se numără printre cărțile de care 
pomeneam la începutul acestor rînduri, și anume acelea 
care, trecîndu-ne prin mînă, le uităm imediat ce le-am 
închis. E ceva în această carte care ne va urmări o 
vreme, și anume amintirea impresiei pe care am trăit-o 
citind-o. Și dacă sînt cărți a căror lectură fac impresie este 
pentru că lumea ce răzbate din rîndurile lor mai poate 
exercita o atracție asupra noastră. Cînd această atracție va 
dispărea, lumea lor va muri. în măsura în care este adevărat 
că, înaintînd în vîrstă, capacitatea de a te lăsa în voia 
unei ficțiuni scade, același lucru este valabil în cazul 
înaintării în vîrstă a unei întregi generații. Pesemne ca 
peste 50 de ani, lumea cărții lui Mircea Berindei nu va 
mai spune nimic nimănui. Pînă atunci însă, Paravanul 
Venetian rămîne o carte bună, al cărei spirit este unul 
inconfundabil — spiritul interbelic.

Spuneam că există o moarte sufletească a cărților, 
dar una cauzată nu atît de faptul că ele însele mor, ci de 
neputința noastră de a le mai intui lumea. Le citim fără a 
le mai putea gusta. Un paravan, de astă dată unul opac 
pe de-a-ntregul, vine să despartă definitiv un gen de 
sensibilitate de un alt gen: cel al cărții de cel al cititorului. 
Și atunci, cartea ajunge să fie privita ca ceva uzat moral, 
cînd de fapt sensibilitatea noastră este cea care s-a uzat 
ireparabil. Nici o punte de legătură nu mai poate sta 
între noi și carte. Și dacă istoria literaturii trebuie 
rescrisă periodic este pentru că numărul cărților supuse 
unei perpetue uzuri morale este tot mai mare. Iată de ce 
Paravanul Venetian este o carte a cărei uzură morală 
vine dinspre noi.

Sorin LAVRIC
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estivalul și Concursul International „George 
Enescu" s-au încheiat. Ne-am întrebat, mulți 
dintre noi, ce înțeles să fi avut anunțul strecurat 
în treacât, în maniera frustă binecunoscută, pe 
scena ultimului concert, de președintele Băsescu. 
Festivalul și Concursul enescian își schimbă, 

oare, iarăși periodicitatea? Următoarea ediție va avea 
loc în 2008? ...cum a pronunțat președintele. Va avea 
loc în 2007? ...adică o dată la doi ani așa cum abia ne-am 
obișnuit de câteva ediții încoace. In adevăr, ne-am adus 
aminte, peste trei ani se împlinește o jumătate de secol 
de la prima ediție a Festivalului și Concursului Internațio­
nal „George Enescu"...

Cum să nu ne bucure anunțul făcut de ministrul Culturii, 
domnul Adrian Iorgulescu, pe parcursul ultimei sale 
conferințe de presă prilejuite de încheierea Festivalului, 
anunț potrivit căruia la nivelele foarte înalte ale administratei 
noastre actuale s-a luat decizia construcției unei noi săli 
bucureștene de concert cu acustică naturală, o sală de peste 
2000 de locuri? Este visul multora dintre noi de câteva 
decenii. Am scris de nenumărate ori în acest sens. Am 
făcut-o altfel decât s-a manifestat cu totul recent un ‘ 
comentator al vieții noastre politice, sociale și culturale 
artistice, personalitate în a cărui formație intelectuală 
lipsește, cu siguranță, interesul pentru actul muzical artistic, 
domnul Stelian Tanase; în paginile unui cotidian 
central, domnia sa aprecia că Bucureștiul nu ar dispune 
nici măcar de o unică sală de concert cu acustică convenabilă; 
...aruncând astfel o anatemă asupra întregii manifestări 
festivaliere; ...considerând - ca atâția alții dintre cei din 
jurul nostru — că ne pricepem la orice, că putem comenta 
public orice. Să amintesc faptul că Bucureștiul dispune 
de două săli bune de concert? Mă refer la sala cea mare 
a Ateneului Român, cu o capacitate de 800 de locuri, sală 
construită în sfârșitul de secol XIX, o bijuterie a arhitecturii 
capitalei, sală cu acustică în mare parte excelentă, în mică 
parte discutabilă, loc în care atât muzicianul performer 
cât și publicul se simt foarte bine; audiem concerte săptămână 
de săptămână în Studioul de Concerte Radio din str. 
Berthelot, incintă ce dispune de o acustică egală de foarte 
bună calitate. Este drept, Sala Palatului, locul care de-a 
lungul deceniilor a găzduit multe dintre marile evenimente 
ale Festivalului enescian, dispune de un mediu acustic 
artificial, greu de controlat, pe care inginerii noștri de sunet 
nu reușesc a-1 stăpâni, mediu total impropriu pentru jumătate 
din efectivul celor peste 4 000 de locuri. Și totuși, cu totul 
recent, în afară de Ateneul Român, în afară de Sala Radio, 
seară de seară, pe parcursul a 17 concerte la rând, mii de 
oameni se îndreptau către acest loc din centrul București ului, 
către Sala Palatului, loc în care se petrecea marele ritual 
festivalier. Chiar dacă percepția evenimentului era limitată 
din punct de vedere sonor, a primat intuiția actului de 
cultură, conștiința faptului că „acolo se petrece ceva foarte 
important". Se poate vorbi chiar de un anume snobism 
benefic care aureolează în social dar și la nivel individual 
actul de cultură. Cei veniți prima oară spre muzică - poate 
din considerente extra-artistice - vor reveni și cu alt prilej; 
de vreme ce au revenit la concertele Festivalului.

Pe de altă parte, indiferent de culoarea politică a 
administrației de stat, în fiecare dintre edițiile ultimilor 15 
ani am putuț distinge și o componentă socială, aspect cu 
care nu poți să nu fii de acord; tinerii au fost admiși fără 
restricții în sala de concert. A reușit marele experiment 
socio-cultural care este „Piața Festivalului". Trecătorul 
aflat întâmplător în preajmă nu și-a continuat cu indiferență 
drumul. A zăbovit în preajma tinerilor muzicieni performeri. 
I-a ascultat. A întârziat la standul cu cărți, cu CD-uri, a 
vizionat un film muzical.

în mod evident a primat conștiința faptului că Festivalul 

enescian este un eveniment de importantă conexiune cu 
marea dinamică a valorilor culturale și artistice europene. 
Pentru prima dată au fost invitați de manieră convingătoare 
și au fost prezenți în luna septembrie la București un număr 
important de peste 30 de jurnaliști ai marilor cotidiene 
europene, ai marilor publicații de specialitate; mulți și-au 
exprimat uimirea față de amploarea, de calitatea concertelor, 
sunt șanse ca mulți dintre aceștia să-și nuanțeze percepția 
asupra noastră; sunt șanse privind ameliorarea imaginii 
noastre în U.E.

Nu este întâmplător faptul că pe parcursul discuțiilor 
pe care actualul ministru al Culturii le-a avut cu dirijorii 
Zubin Mehta și Valeri Gergiev, a reieșit interesul celor 
două proeminente personalități ale vieții muzicale 
contemporane de a conduce realizarea unor producții 
ale operei enesciene „Oedipe", iar aceasta în unele 
dintre cele mai importante teatre muzicale europene.

Nu poate fi uitat faptul că muzica românească de azi 
și de ieri și-a găsit locul firesc în suita manifestărilor 
festivaliere; au existat și exagerări fastidioase în acest sens,

Ultime 
acorduri, 

noi orizonturi 

unul dintre concerte, găzduit în Studioul din str. Berthelot, 
a avut o durată de aproape cinci ore! Au revenit - după 
ani buni - pe afișele bucureștene de concert marile colective 
simfonice ale țării, orchestrele filarmonicilor din Cluj, 
Iași, Timișoara.

Au fost prezenți și au fost cântați creatori din diaspora. 
Mă refer, spre exemplu, la maeștrii Aurel Stroe și 
Lucian Mețianu. Prea puțin față de valoarea creației multora 
dintre aceștia. Au lipsit creatori importanți precum Horațiu 
Rădulescu, Comeliu Dan Georgescu sau Costin Cazaban. 
Persistă, din păcate, în conștient sau în subconștient, 
dihotomia „noi, cei de aici, voi, cei de dincolo". Ne-am 
fi dorit să-i putem audia în concertele Festivalului pe 
soprana Angela Gheorghiu, pe dirijorul Ion Marin.

Un palmares pe anume criterii de performanță? Se 
poate face. Dintre marile prezențe ale orchestrelor simfonice 
voi numi în primul rând Capela de Stat din Dresda; este 
organismul simfonic ideal! ...animat de marele șef de 
orchestră care este coreanul Myung-Whun Chung. Dintre 
orchestrele de structură camerală am preferat formația 
muzicienilor de la St. Martin in the Fields; de altfel, prezența 
muzicienilor englezi a fost consistentă pe parcursul actualei 
ediții a Festivalului enescian. Cei trei mari B... au fost 
alături de noi prin creații majore. Integrala Suitelor și 
cea a Concertelor brandemburgice bachiene a beneficiat 
de sonoritățile savuroase ale formației engleze „King’s 
Consort". Integrala concertelor beethoveniene pentru pian 
s-a bucurat de aderența entuziastă a publicului, iar aceasta 
grație viziunii organice, puternic comunicative a acestui 
generos muzician performer care este Christian Zaccharias 
în calitate de pianist solist și de dirijor al Orchestrei de 
Cameră din Lausanne. Cele două concerte brahmsiene 
pentru pian au beneficiat de evoluții inegale; Helene 
Grimaud, pe parcursul primului concert nu s-a adaptat 
sonorității defectuoase a sălii, a scenei, nu s-a străduit a-i 
face față; dar am apreciat consistența spirituală de o 
excepțională densitate pe care o dezvoltă Elisabeth Leonskaia, 
temeinic implicată în definirea avatarurilor trăirilor romantice 
ale acestui mare concert-simfonie în si bemol major. 
Prezențe violonistice spectaculoase? Au fost Nigel Kennedy 
este campionul acestora; dispune de o violonistică temeinică, 
de excepțională performanță, în realizarea Concertului 
compatriotului său Edgar Elgar, apariția sa scenică, insolită, 
ține de zona unui exhibiționism de gust îndoielnic, nepotrivit 

valorilor celor mari ale muzicii pe care pretinde că le 
slujește. Sau se slujește de acestea? ...atunci când fugărește, 
literalmente, evenimentele dublului Concert în re minor 
de Johann Sebastian Bach, pentru a stârni aplauzele 
publicului; ...o goană în care se aude larma sonoră și 
mai puțin muzica. Remus Azoiței a reușit a-i ține piept 
în chip magistral în calitate de partener al acestei 
celebre partituri pe care, cu decenii în urmă, au tălmăci­
t-o - cu totul altfel, cu altă implicare, cu altă răspundere 
față de muzică, de publicul meloman - Enescu însuși, 
Yehudi Menuhin, David Oistrah. Alte timpuri, alți oameni! 
în acest context nu poți să nu apreciezi evoluția sobră, 
coerentă, de o impresionantă dinamică interioară, pe care 
o dezvoltă violonistul Alexandru Tomescu în realizarea 
celui de-al doilea Concert în sol minor de Serghei Prokofiev. 
Valeri Gergiev și instrumentiștii Orchestrei Simfonice a 
Teatrului „Marinski" i-au fost parteneri eficienți.

Magistrale tălmăciri enesciene? Au fost. Mă gândesc 
la violoncelistul brazilian Antonio Meneses; ne-a redat 
o inedită și fascinantă versiune a primei sonate a maestrului. 
De asemenea, în compania Filarmonicii bucureștene, Horia 
Andreescu ne-a oferit o versiune de o autentică coerența 
a primei simfonii. Impresionante prezențe românești în 
concertele de seară? Menționez doar două. Pianistul 
Dan Grigore ne-a dăruit o versiune cu totul entuziasmantă 
a celui de-al doilea Concert de Serghei Rachmaninov, 
iar dirijorul Cristian Mandeal - în compania filarmoniștilor 
londonezi - o versiune puternic tensionată, fluentă, a 
celebrelor pagini orchestrale wagneriene Preludiu și Moartea 
Isoldei.

în compania aceluiași minunat colectiv orchestral 
londonez, tânărul dirijor rus Vladimir Jurowski a 
realizat un concert exemplar pentru întregul afiș al Festivalului, 
creații ale marilor autori ai secolului trecut contemporani 
cu George Enescu, lucrări semnate de Olivier Messiaen, 
Maurice Ravel, precum și o versiune cu totul captivantă 
a celei de a 5-a Simfonii de Serghei Prokofiev; ...versiune 
pe care, personal, am preferat-o celei oferite de Kurt Masur 
în compania Orchestrei Naționale a Franței. Evoluții 
muzicale dezamăgitoare? ...cea a celebrei soprane Barbara 
Hendriks, aflată la sfârșit de carieră de soprană de 
operă, încercând a intra în lumea jazzului, cea a cunoscutului 
violonist Shlomo Mintz, a cărui brutalitate de atac a 
arcușului a fost salvată de calitatea unei superbe viori 
Stradivari.

Ne-am fi dorit ca secțiile competiției destinate tinerilor 
performeri să fie mai atent, mai consecvent promovate; 
slaba participare a concurenților a determinat un nivel 
deloc strălucit al laureaților. Este de lucrat pe această 
direcție. Dar concursul secției de compoziție a fost o mare 
reușită prin jurizarea a nu mai puțin de 56 de lucrări primite 
de pe multe meridiane internaționale. Explicația? Este una 
obiectivă. Sunt mult mai puține în lume competițiile 
destinate compozitorilor decât cele ale tinerilor violoniști 
sau pianiști.

Iscusit spirit managerial, domnul loan Holender, 
președintele Festivalului, a dovedit în egală măsură fermitate 
și cooperare în definirea coordonatelor recent încheiatei 
ediții; avem multe de învățat de la domnia sa. Inclusiv 
diplomație culturală. Dar nu voi înțelege niciodată interesul 
pe care l-a avut în anularea competiției tinerilor cântăreți. 
Rămâne, deocamdată, o enigmă pe care îmi propun a o 
dezlega. Căci explicațiile date de domnia sa au un temei 
voluntarist greu de acceptat.

Se aud, ici și colo, în background, întrebări care 
insinuează că, față de situația actuală a țării, Festivalul 
ar costa prea mult. Reamintesc faptul că în Berlin, după 
bombardamentele anului 1945, atât muzicienii filarmoniști 
- conduși atunci de tânărul Sergiu Celibidache - cât și 
publicul meloman scăpat de raidurile forțelor aliate, se 
strecurau spre locurile neatinse de atacurile aeriene pentru 
a face, pentru a asculta muzică. în Germania distrusă de 
război, prima importantă manifestare privind renașterea 
identității naționale a constituit-o reînnodarea tradiției 
marelui Festival de la Bayreuth. Este drept, pe acele 
meleaguri tradițiile muzicale dateaza de mai bine de o 
jumătate de mileniu. Nimic nu este prea costisitor 
pentru a salva, pentru a întreține starea de sănătate spirituală 
a unei națiuni.

Dumitru AVAKIAN
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ltimele două seri ale Festivalului „George O Enescu” au avut o semnificație culturală și
politică deosebita, prin prezența Orchestrei 
Naționale a Franței legată de lansarea Anului 
Internațional al Francofoniei: Concertul de 
Gală, care în felul acesta marca pe de o parte 

un sfârșit - încheierea „în glorie” a Festivalului și pe de 
alta un început. După splendida expoziție de la Muzeul 
de Artă în care Luvrul ne-a oferit o preumblare printre 
capodoperele picturii franceze, am beneficiat și de întâlnirea 
cu o orchestră de prim rang, un dirijor prestigios, Kurt 
Masur, și o pianistă de renume, Elisabeth Leonskaja. 
Gândit a fi un simbol al coeziunii dintre culturile țărilor 
noastre programul Orchestrei Naționale a debutat cu o 
lucrare de George Enescu, „Uvertura de concert pe teme 
în caracter popular românesc”. E drept că nu este una dintre 
cele mai importante lucrări enesciene, dar este semnificativă 
pentru ideea compozițională care-i stă la temelie și care 1- 
a urmărit toată viața (Sonata a IlI-a, Suita „Săteasca”, 
„Impresiile din copilărie”):crearea unuHimbaj explicit 
folcloric fără fundamentarea pe citat. în viziunea lui 
Kurt Masur, mai mult descriptivă decât evocatoare, mai 
mult pozitivă decât idealizanta, Uvertura s-a bucurat totuși 
de o lectura remarcabilă prin transparența intențiilor și 
precizia detaliilor (excelent solo-ul de flaut).

Nu știu daca la alte mari festivaluri se poate, dar la noi 
caruselul schimbărilor de program ne-a prilejuit o neaș­
teptată experiența în domeniul interpretării comparate: de 
două ori, la distanță de patru zile, Simfonia a V-a de 
Prokofiev. Față de interpretarea flamboiantă a lui Vladimir 
Jurowski cu London Philharmonic (despre care am mai 
scris), versiunea lui Masur a fost mult mai așezată, mai 
adaptată la acustica sălii, cu dozaje bine controlate și 
decupaje clare; el a urmărit îndeosebi monumentalitatea 
arhitecturii și o anumită epică eroică specifică simfonismului 
clasic rus de care, voit sau nu, Prokofiev nu s-a detașat. 
Personal, am preferat viziunea lui Jurovski, la Masur 
mi-a lipsit humorul crâncen, grimasa grotescă (câtă asemănare

Totul este bine 
când se sfârseste r t 

cu bine
cu scherzo-urile „rele” ale lui Șostakovicil); în schimb, 
gestica lirică ce amintește de „Romeo și Julieta” s-a des­
fășurat tensionat până la accente tragice.

Ca și în programul de muzică franceză ce a urmat, 
am auzit în sunetul Orchestrei acea personalizare a calității 
sonore proprie orchestrelor „mari” (sau măcar foarte bune) 
care le conferă ceea ce azi numim sound-ul specific: sunet 
fastuos, coloristică bogată, agilitate, suplețe (trăsături 
provenite și din vocația radiofonică a formației, apropiate 
de Radio France). Și, un detaliu care ne poate spune ceva, 
prin anii ’70 a fost unul dintre ansamblurile preferate de 
Sergiu Celibidache. Prin colaborarea recentă cu Maestrul 
Kurt Masur eleganța și lejeritatea orchestrei se completează 
în mod fericit cu soliditatea germanică a acestuia. S-a văzut 
acest lucru atât în Simfonia de Cesar Franck, cu tendința 
ei ascensională încordată cât și în evanescențele debussy ste. 
,Marea”de Debussy, în cele trei ipostaze ale ei, a beneficiat 
de un aliaj echilibrat între rigoare și limpezime, tensiune 
și suplețe. Mixturile timbrale rafinate au avut putere de 
sugestie picturala, iar intervențiile solistice, deosebit de 
reușite (mai ales cele ale lemnelor), ne-au demonstrat 
virtuțile individuale ale unor instrumentiști de performanță. 
Pentru încheiere, gradația dinamică și ritmică fără cusur 
a Bolero-ului de Ravel au adus satisfacție deplină publicului 
doritor de strălucire.

Și pentru că în programul de turneu se impunea și o 
prezență solistică, am avut bucuria să o reascultăm pe 
renumita pianistă Elisabeth Leonskaja. Este impresionant 
impulsul energetic cu care ea trasează axele dinamice 
ale partiturii cu o încărcătură emoțională copleșitoare. 
Sinceritatea, lipsa totală de afectare, naturalețea cu care 
muzica ei respiră, proiectează interpretarea artistei într-un 
flux liber și intens de la jubilație la violență, de la joc la 
tandrețe sau meditație poetică, antrenându-ne într-un spațiu 
spiritual extrem de larg.

Cu toată oboseala maratonului muzical prin care tocmai 
trecusem, am asistat la aceste două concerte cu sentimentul 
prezenței unui arierplan spiritual care vorbește despre

relația profundă dintre cultura noastră și cea franceză, 
dintre iubirea lui George Enescu (umbră protectoare a 
acestor zile de toamnă bucureșteană) pentru locurile natale 
și pentru țara adoptivă.

Elena ZOTTOVICEANU

Creația românească /
in 

contemporaneitate ud

1 doilea grupaj de muzică românească, din 
nou izolat la Studioul de concerte „Mihail 
fora” al Radiodifuziunii Române, vine în 
completarea celui programat cu o săptămână 
în urmă, pe aceleași coordonate de concepere 
a programelor, prea lungi și încărcate. Dorința 
de a mulțumi cât mai mulți compozitori 
români prin aglomerarea de nume într-un 

concert devine obositoare chiar și pentru publicul 
avizat. Din fericire, în 17 și 18 septembrie, publicul a fost 
destul de numeros, în special în ziua corală de sâmbătă, 
când șaisprezece compozitori s-au „derulat" în succesiunea 
interpretativă a celor trei formații - corul Preludiu 
dirijat de Voicu Enăchescu, corul clujean studențesc 

Antifonia condus de Constantin Râpă și Corul Radio 
sub bagheta lui Dan Mihai Goia. Repertoriul coral, cu 
tradiție bine consolidată la noi, pare a avea suporteri 
entuziaști, interesați de variatele grade de modernitate ale 
miniaturilor sau poemelor corale. Accentul s-apus firește 
pe muzici din ultimele decenii, dar istoria simbolică a 
partiturii corale românești s-a întins în urmă pe mai bine 
de un secol (până la Waldgesang de George Enescu).

Matineul simfonic de duminică a arătat nu doar calitățile 
Filarmonicii „Banatul” din Timișoara și ale dirijorului 
Remus Georgescu, dar și faptul că muzica româneasca 
are cu siguranță câteva capodopere care îi reflectă 
istoria și personalitatea. Printre lucrările propuse de 
timișoreni, am reascultat două muzici preferate: Simfonia 
a patra a lui Ștefan Niculescu, Deisis și Triplul concert 
pentru pian, vioară, violoncel și orchestră de Paul 
Constantinescu. Auzite astfel, una după alta, te impresionează 
la acești compozitori din generații diferite, și care nu au 
aparent nimic în comun, câteva trăsături care-i unesc: 
tehnica de compoziție ajunsă la un stadiu rafinat, cu un 
simț al formei fără cusur și, mai înainte de toate, un 
filon bizantin evident nu la nivelul epidermic al 
citatului, ci la acela de profunzime, al trăirii. Important 
este faptul că Remus Georgescu și orchestra sa au subliniat 
aceste calități, de asemenea cei trei soliști ai Concertului 
de Paul Constantinescu, toți instrumentiști excepționali: 
Viniciu Moroianu, Florin Croitoru și Laura Buruiană. 
Singura obiecție ar putea fi adusă la „înecarea” trio-ului 

solist în masa simfonică, fie din cauza orchestrării dense 
a ansamblului, fie prin supralicitarea nuanțelor puternice.

Oricum, Simfonia lui Ștefan Niculescu din 1995 și 
Triplul concert al lui Paul Constantinescu din 1960 
sunt, în mod evident, partituri cu care putem ieși (sau 
intra?) oricând în Europa: un argument în plus pentru a le 
face propaganda pe care o merită, inclusiv prin intermediul 
Festivalului „George Enescu".

Din punct de vedere strategic, includerea unor partituri 
românești în programele importante ale acestui festival 
este cu mult mai eficientă. A plasa piese camerale de Ana- 
tol Vieru și Miriam Marbe alături de cele semnate Louis 
Vierne și Philippe Hersant, sau Concertul nr. 1 de flaut 
de Doina Rotaru alături de cel de Max Bruch interpretat 
de Shlomo Mintz înseamnă a încerca măcar să familiari­
zezi publicul tradițional al Festivalului cu altfel de sonori­
tăți. Dar în aceste cazuri fericite, meritul aparține în princi­
pal unor intepreți precum Cvartetul parizian „Enesco" sau 
Ion Bogdan Ștefănescu (în dublă ipostază de flautist și 
dirijor al concertului Doinei Rotaru). Succesul mixturii 
de modem cu clasic sau de românesc cu universal în aceste 
concerte ar trebui să le dea de gândit celor care hotărăsc 
asupra locului muzicii românești în Festivalul Internațional 
„George Enescu". Poate că ar trebui să dea mai multă 
libertate opțiunii repertoriale a unor interpreți avizați și 
mai puțina atenție orgoliului colegilor de breaslă.

Valentina SANDU-DEDIU
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a tot vorbeam de filmul de ficțiune care a 
gonit documentarul afară din sala de cinema, 
iată un contraexemplu: Marele Jaf Comunist, 
comis de Alexandru Solomon. Care se avântă 
pe foarte marile ecrane din mall-uri. Unii zic 
că bine face, alții, că ar merita dat pe postul 
național la o oră de maximă audiență. Eu zic că, în timp, 
cele două nu se exclud (poate fi dat la TV după ce părăsește 

cinematografele). Iar în privința vizionării lui în mall-uri, 
oricât de puțin mi-ar plăcea locul și conceptul său în 
sine, spun “Dă-i bătaie!”. Pentru că acest film, dincolo de 
restul meritelor pe care i le recunosc, de altfel le voi dedica 
aceasta pagină, mai are și unul foarte prețios: e o adevărată 
chinină (în sensul de “ți-o bagi pe sub unghii ca să nu le 
mai rozi”) pentru amatorii de Real TV, cei în care 
abundă mirifica noastră țară. Cum? Simplu: filmul prezintă 
o varianta ideologizată de Real TV, adică un film 
intitulat Reconstituirea, în care joacă “tâlharii” propriile 
roluri. Nu știi dacă jaful e real, procedura miliției/securității 
sigur nu e, dar sfârșitul, în speță condamnarea lor la moarte, 
e cât de real se poate. Tocmai pentru că filmul e o exagerare, 
o împingere până la absurd a noțiunii de RealTV, el demască 
și expune falsitatea acestui gen mizer televizat. Care mizează 
pe cel mai ieftin voyeurism, care, de altminteri este cât 
se poate de neadevărat. Oamenii împinși în situații de criza 
sunt toți o apă și un pământ, deci curiozitatea e insuficientă 
pentru a motiva existența acestui - mi-e rușine să îl numesc 
așa - gen de TV.

Dar să revin la ale noastre. Eu am văzut filmul la 
Institutul Francez, proiecția în avanpremieră fiind organizată 
de Centrul pentru Jurnalism Independent și de Independența 
Film ’97. Tot ei s-au ocupat de dezbaterea care a acompaniat 
filmul, cu titlul “Rolul imaginii în facerea și prefacerea 
realității”. Incitantă, nu zic nu, dar... începutul ei a demonstrat 
că facem încă parte dintr-o cultură modernă, în sensul că 
încă păstram distincția formă/fond. Nimeni nu avea de 
comentat “stilul”", însă despre subiect erau multe de spus. 
Toată lumea era încântată de modul în care Alexandru 
Solomon stăpânește limbajul cinematografic în toată 
acuratețea lui, așa că s-a trecut la discuții speculative, 
istorie, politică, adevăratele subiecte (în folosul tagmei 
mele voi spune că nu eram preponderenți ca număr). 
Voi înșirui elementele poveștii acum, altfel sigur uit: 
șase persoane, cinci bărbați și soția unuia care au un statut 
similar, social, cultural și politic. Adică toți evrei, șomeri, 
ilegaliști comuniști cu vechime, dar și cu idealuri brizate 
de regim, apropiați, unii chiar prin legături de familie, 
de elita comunistă de atunci (unul dintre ei fiind chiar 
cumnatul Ministrului de Interne). Se zice că ei comit un 
jaf al Băncii de Stat. La mai puțin de un an după, sunt

CRONICA FILMULUI

Șase personaje 
în căutarea 

unui jaf
prinși și făcuți starurile unui film documentar despre 
hold-up. Li se promite clemență în schimbul obedienței, 
dar sfârșesc prin a fi condamnați la moarte (momentul e 
filmat), iar femeia, la muncă silnică pe viață. Hm, actori 
uciși înainte de premieră...

Acesta e momentul în care, în loc să spun “Acțiune!” 
și să vă povestesc variile argumente vehiculate în dezbaterea 
CJI, zic “Stop”. Subiectul filmului e o mină (postmodernă, 
voi elabora pe temă ceva mai încolo) de aur, iar manipularea 
lui cinematografică e ok, dar nu perfectă. Nimic de obiectat 
la compoziția cadrelor. Foarte reușită mișcarea operatorului 
prin care, într-un singur cadru, dă imaginea peste cap, 
sugerând astfel lumea comunistă cu susul în jos. Totuși, 
până foarte aproape de sfârșitul filmului, am avut senzația 
că asist la nașterea copilului ilegitim ai cărui părinți greu 
compatibili erau documentarul gen Discovery și “Memorialul 
durerii”. Din ultimul, sunt luate cadrele apropiate, în mers, 
pe lângă pereții închisorilor. Din primul, genul de testimonial 
și vocea naratoare. Din nefericire, nu este luată de acolo 
și “democrația” în tratarea personajelor, unele fiind mai 

iluminate decât altele, în timp ce unul este neglijat aproape 
complet. Slavă domnului, la sfârșit a existat o întorsătură 
de frază cinematografică: toți emițătorii de mărturii adunați 
într-un fost teatru de vară la proiecția “Reconstituirii”. 
Scenariul ar fi fost mai curat fără atâta patetism și prețiozitate, 
mai ales că vocea lui Rebengiuc le face și mai emfatice. 
Nici coloana sonoră nu e tocmai decisă, muzica e de obicei 
empatică, într-o singură secvență devenind - nemotivat - 
contrapunctală. în plus, mi se pare că regizorul duce 
prea departe reconstituirea “Reconstituirii”, exploatând 
punerea în oglindă chiar și când aceasta nu e relevantă. 
De pildă, văd necesitatea (recontextualizantă i-aș spune) 
secvențelor cu pelicula de propagandă difuzată într-o sală, 
când plină, când goală, dar nu și pe aceea a celor cu 
cameramanul care reface, cu camera în mână, traseele și 
unghiurile folosite atunci. Mai mult, sunt de acord cu 
poziția lui Stelian Tănase, care obiecta la plasarea lui Alex 
Gallis, fiul unuia dintre “jefuitori” în poziție de raissonneur. 
Părerea lui este că jaful nu a avut niciodată loc și deduce 
această concluzie din studiul arhivelor securității. Bon, 
îl vezi citind tone de documente, dar el, ca personaj, nu 
furnizează argumente în acest sens, ci doar testimonialul 
tipic. Or, timpul acordat lui nu e proporțional justificat 
în raport cu această contribuție. Regizorul a explicat că 
l-a inserat pentru că părerea lui coincidea cu cea a rudelor 
celor executați, dar argumentul nu mi se pare convingător. 
Dar acestea sunt defecte minore într-un documentar major. 
Sunt absolut de acord cu afirmația lui Alex Leo Șerban 
cum că Marele Jaf Comunist este unul dintre cele mai 
inteligente filme românești.

Trecând la “conținutul ideatic și informațional” al 
peliculei, din punct de vedere istoric ea spune răspicat 
îucruri care trebuiau spuse, “adevăruri de nișă” și care sunt 
mult mai percutante în context. Faptul că “destalinizarea” 
României impusă de Moscova a fost una falsă, concretizată 
în epurarea evreilor din partid. E un fapt, vorba unui critic 
francez, cu adevărat “suprarealist”, pentru că partidul 
comunist român în forma lui inițială, infimă cât era, fusese 
pus pe picioare și compus dintr-o majoritate evreiască, 
în al doilea rând, prin prisma deformantă a anilor ceaușiști, 
tânăra generație e convinsă că elita comunistă era formată 
din imbecili. Fals, demonstrează din nou filmul. Ideea 
de a folosi membri cu tradiție în PC ca unelte de propagandă, 
determinându-i să se auto-învinuiascâ și apoi fixându-le 
culpa pe peliculă, un mediu considerat pe atunci eminamente 
obiectiv e una suficient de ingenioasă pentru a fi demnă 
de angrenajul bine uns al propagandei naziste. Pe de altă 
parte, Reconstituirea e de o naivitate strigătoare la cer și 
mă întreb — cum au făcut-o și alții, în speță Mircea 
Toma - dacă spectatorii de la vremea aceea, care știau 
cât de cât ceva despre biografia personajelor (complet 
obturată de film), au putut să creadă ceva din ea. Faptul 
că unul dintre tâlhari ținea cranii în casă și că Igor Sevianu 
a mărturisit motivat doar de anchetatorul care i-a arătat 
armele sunt cel puțin nerealiste. Cu toate acestea, nu trebuie 
uitat că, la vremea respectivă și după, se desfășurau și 
aveau să se mai desfășoare procese politice în mare secret. 
Făcându-1 public pe acesta prin intermediul - trucat, firește 
— filmului, linișteai oarecum publicul, fixându-i în cap o 
paradigmă neabuzivă a procedurii polițienești.

Și acum, întrebarea definitivă: au comis cei șase 
jaful sau nu? Părerea mea, deși e în contradicție cu cea a 
lui Gh. Brătescu, amic cu doi dintre inculpați, este că 
nu. Acești oameni inteligenți vedeau intensificarea persecuției 
evreilor și eșecul regimului care aluneca ferm înspre teroare 
de a-și ține promisiunile. Și-au exprimat deschis frustrările 
și dezamăgirile, iar mie mi se pare că transformarea lor 
în țapi ispășitori a început când și-au pierdut slujbele. 
De ce și în ce context, filmul nu spune, ceea ce mi se 
pare o lacună semnificativă. Șomeri fiind, cei șase, 
dintre care câțiva aveau și copii de întreținut, puteau fi 
plauzibil suspectați de a comite un jaf. Care, la rândul său, 
e un delict privit cu dispreț și ultimul la care te-ai putea 
aștepta să capete conotații politice. Dar nu și în contextul 
de atunci, când Banca de Stat era unică și furând de la 
ea, furai de la tovarăși, semenii tăi și colegii tăi întru 
propășirea comunismului glorios. Comiterea unui astfel 
de act capitalist echivala cu o renegare a comunismului. 
Așa că mi se pare neplauzibil ca niște oameni cultivați, 
care știau că nu pot cheltui banii fără a fi prinși, să riște 
totul pentru un act care nu le putea aduce nimic bun. ■



arte
Spaimă și celebrare

ntr-o lume isterica, ale cărei argumente sînt numărul 
decibelilor, retorica paroxistica a gesturilor și, 

/ daca se poate, lovitura decisiva, argumente plasate 
f insidios înlauntml unor categorii eroico-propagandistice
’ cum ar fi terapia socială, democratizarea limbajelor, 

accesabilitatea mesajelor, nondiscriminarea pe criteriul 
aptitudinilor și înlocuirea vechilor instrumente cu noile 
tehnologii, valorile elementare ale artei, acelea care au 
definit specia și i-au conturat destinul, cum ar fi creativitatea, 
funcțiile imaginarului, meditația existențial-artistică și 
cercetarea specifică asupra formei, recluziunea în spațiul 
securizat al atelierului, în evidenta lui simbolistica matricială, 
travaliul tenace și manifestarea discretă, au devenit capete 
de acuzare și etape cu o eficiența garantata în ceremonialul 
lentjil sinuciderii publice.

Intr-un asemenea scenariu, sfidînd toate adversitățile 
clipei și urmărind, cu o fascinație romantică, mirajele unei 
alte realități, transmundane și incoruptibile, s-a instalat 
și pictorul Dan Bota. Asemenea lui Florin Mitroi sau 
lui Mihai Cizmaru instalați, din păcate, prematur în vîrsta 
lor postumă, el trăiește retras și cvasianonim, iar din cînd 
în cînd, cu o mult mai pregnantă vocație de luptător decît 
aceștia, iese în spațiul public cu expoziții mereu noi și 
se angajează direct în bătălia cu lenea și cu promiscuitatea 
din jur.

Pictor format în cultura tradițională a imaginii, - aceea 
care se hrănește constant din structurile constituite ale 
lumii vizibile și care a sistematizat expresia în genuri, 
adică a identificat imaginea drept peisaj, natură statică, 
portret, compoziție etc. -, Dan Bota a căutat permanent 
soluții de evaziune din enunțurile preexistente, dar a păstrat 
continuu distanța optimă față de logica lor elementară. 
Astfel, pictura lui se manifestă pe un interval larg, cînd 
mai aproape de sursa obiectiva, de modelul în funcție la 
un moment dat, cînd mai aproape de expresia suficientă 
sieși, de subiectivitatea în plină expansiune, insă mecanismele 
de reglare a distanței sînt atît de subtil manevrate încît 
imaginea evită spectaculos atît retorica realului nemijlocit, 
cît șt dezagregarea, fuga în abstracțiunea fără memorie, 
a purei subiectivități. Daca, din punct de vedere formal, 
Dan Bota este un analist voluptos al realului, o conștiința 

fascinată și sedusă de spectacolul enorm al culorii, un 
hedonist, pîna la urmă, care celebrează frumusețea creației 
pe măsură ce o descoperă și o ia în posesie, din punct 
de vedere al angajării morale și al filosofiei implicite, 
chipul artistului ia o altă înfățișare. Pictura devine o formă 
necruțătoare de luptă, ea se naște dintr-o evidentă spaimă 
de vid, exuberanța devine simptomul unei mari angoase 
în fața încremenirii și a morții, iar pata de culoare se 
transformă într-un vehicul al vieții care tinde să se manifeste 
exploziv, ca singură alternativă la neant. Pictînd pînze 
mari, suprafețe care se substituie realului însuși, Dan Bota 
încearcă o reproiectare a lumii, o reconfigurare a acesteia 
printr-un scenariu aproape mistic - adică prin mîntuirea 
imaginii brute și prin transubstanțierea culorii.

Expresivitatea 
contrariilor

Ordine și voluptate

ureliu Răzvan Ionescu administrează, în structurile
/\ intime ale gîndirii sale artistice, un conflict foarte 

special, rece și seducător în același timp. Pictorul 7 i este, simultan, un spirit auster și voluptuos, un 
contemplativ sever al ritmurilor unei geometrii 

transcendente, evadate din grafica denotativa și îngropata 
în preistoria culorii, și un epicureic al tonului reținut, al 
exploziilor monocrome pe spații mari. Dar așa cum 
geometruia sa este una subtilă, imponderabila, abil camuflata 
in hățișuri serialiste, și voluptățile sale cromatice sînt 
discret aparate de orice suspiciune a eșuării în sălbăticie. 
Nefiind un grafician prin incizia și prin claritatea desenului, 
ci prin memoria și ordinea construcției, pictorul nu este 
nici un colorist prin retorica tonurilor, ci prin manipularea 
materiei cromatice și ridicarea tonului unic pîna la pregnanța 
tridimensionalului.

Sprijinindu-și discursul plastic pe repere culturale din 
categoria textului (a literei, a paginii scrise, a inscripției 
generice sau a sigiliului vag), cu atît mai fertile vizual 
cu cît gradul de ambiguitate este mai mare, pictorul 
deturnează livrescul și potențează valorile optice pure. 
Repetiția exacerbată a semnelor opace și manipularea 
continua a unui alfabet butaforic, fără istorie și, 
aparent, fără consecințe, - strategii care imping meditația 
către misterul unor coduri corupte, sursa de confuzie și 
dezordine din perspectivă logică - se preschimba, din 
punct de vedere plastic, în echivalentul unei infailibile 
construcții cerebrale: sobre, riguroase, definitive.

Aceasta asociere a semnului analitic cu sinteza cromatică 
îl plasează pe Aureliu Răzvan Ionescu într-o vecinătate 
celebră prin adîncime, inventivitate și vigoare, undeva 
între Ion Bitzan, Florin Mitroi și Nistor Coita, adică între 
spiritul ludic și fascinația livrescului, între sensibilitatea 
coloristică și rafinamentul construcției, între dinamica 
suprafeței și privirea analitică pîna la halucinație. Insa 
aceasta apropiere nu privește decît latura strict tipologica 
a artistului, pentru ca, stilistic și formal, identitatea picturii 
sale este ireductibilă, iar mesajul acesteia, prin însăși 
ambiguitatea lui constitutivă, ramîne unul puternic, 
memorabil și profund. ■
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U
a galeriile Simeza și Galateca s-au 
deschis, de curînd, două remarcabile 
expoziții de pictură semnate de Dan 
Bota și Aureliu Răzvan Ionescu. Deși 
fără nici o legătură aparentă între 
ele, în afara genului proxim care 
le așază în aceeași categorie, cele două expoziții 

pot fi privite și discutate împreună pentru că, 
dincolo de expresia lor imediată, ele se funda­
mentează pe aceeași premisă: structura polară, 
uneori de-a dreptul tensionată, a personalității 
celor doi artiști.

Rezultatul - o construcție de un foarte mare 
dinamism, un mesaj bivalent, un spectacol 
inepuizabil, născut din însăși substanța con- 
flictuală a unor naturi dihotomice.



meridiane

//
ascut la Paris (în 1929), naturalizat în 
SUA(în 1940) și stabilit, ulterior (în 1997), 
în Anglia, George Steiner este - la cei 76 de 
ani ai săi — una dintre figurile academice 
“globalizate” (așa-zicînd) în interiorul 
fenomenului cultural modem și postmodem. 
Prezenta internațională universitară a 
profesorului, de-a lungul celor cîteva decenii 
de activitate didactică, rămîne de-a dreptul 

uluitoare pentru intelectualii predispuși la recluziune în 
propria cameră de lucru și puțin familiarizați cu eterna 
mișcare în spațiu și timp a “templierilor postindustriali” 
(cum îi numește David Lodge pe acești acadcm/cs obsedați 
de “Sfîntul Graal” al cunoașterii - în faimoasa lui 
trilogie de campus). Steiner a predat sau cercetat, începînd 
cu 1956 (cînd debutează în activitatea educațională la 
Princeton, după o scurta perioadă de muncă editorială în 
redacția revistei „The Economist") și pînă în prezent, în­
tr-o enumerare selectivă desigur, la Cambridge, Oxford, 
Harvard, Yale, New York, Geneva și Paris.

Peste tot a ținut cursuri și seminalii cu tematici incitante 
(de teoria culturii ori istoria ideilor filozofice și literare), 
materializate în volume cu impact major în zona intelectuală 
euro-americană: Tolstoy or Dostoievsky/Tolstoi sau 
Dostoievski (1958), o monografie critică întrucîtvâ 
comparativă asupra celor doi romancieri ruși, The 
Death of Tragedy/Moartea tragediei (1961), o replică 
teoretică dată filozofiei asupra tragicului, articulate anterior 
de către Nietzsche, In Bluebeard’s Castle: Some Notes 
Towards the Redefinition of Culture/în castelul lui Barbă 
Albastră: cîteva note referitoare la redefinirea culturii 
(1971), o contribuție importantă la impunerea studiilor 
culturale ca metodologie critică perfect acceptabilă pentru 
rigorile “canonice” ale modernității tîrzii și foarte cunoscuta 
(și la noi, datorită remarcabilei traduceri făcute de anglistul 
ieșean Ștefan Avadanei în anii optzeci) After Babel/După 
Babei (1975), un studiu de teoria traducerii, ce mută, 
legitim, problema principală a translaționărilor lingvistice 
în context mentalist, mai precis în spațiul interferențelor 
spirituale dintre civilizații. După 2000, George Steiner a 
mai publicat două eseuri importante, cu subiect teoretic 
și cultural - Grammars of Culture/Gramatici ale creației 
(2001) și Lessons of the Masters/Lecțiilemaeștrilor (2003), 
ultima tradusă excelent și în română anul acesta de către 
profesorul clujean Virgil Stanciu sub titlul Maeștri și 
discipoli. Un veritabil circuit academic (și biografic) 
postmodern, în care aula fuzionează eu agora, permițînd 
stilului și procupărilor didactice (sofisticate și savante) să 
pătrundă în fiordurile așa-numitei “culturi de masă”, unde 
abstracțiunile înalte prind viață și intră în adevărata dinamică 
intelectuală. O autentică lecție de maestru, cum inspirat 
sugerează titlul ultimului volum elaborat de autor.

Steiner a scris și un număr de opere ficționale, una 
de graniță (propria biografie redactată în maniera pre­
romanticilor americani - Errata: An ExaminedLife/Errată: 
O viață sub microscop, 1997) și două de proză - Proofs 
and Three Parables/Ciome și trei parabole (1992) și The 
Portage to San Cristobal ofAH/TransportulluiAHla San 
Cristobal (1981). Cea din urmă îndeosebi (un roman cu 
subiect de... “istorie virtuală”) merge, de asemenea, pe o 
paradigmă - cum să îi spun? - “educațională”. Scriitorul 
imaginează un scenariu terifiant. Adolf Hitler (codificat 
în titlu prin inițiale - “AH”) supraviețuiește momentului 
capitulării Germaniei și trăiește, mai mult timp, sub o 
identitate falsă (ca numeroși naziști de vîrf, de altfel!) în 
America Latină. Deconspirat și capturat de un comando 
evreiesc, el e transportat (la San Cristobal) pentru a fi 
judecat și pedepsit. Soldații care îl păzesc pe parcursul 
călătoriei, tineri moderni, fără experiența Holocaustului, 
discută, în termeni filozofici și etici, despre sancțiunea 
meritată de teribilul dictator. Deși impulsurile punitive 
și revanșarde își fac simțită prezența, firesc, în discursurile 
lor, ultimativ, după o îndelungată reflecție, oamenii intră 
în subtilitățile unei soluții exemplare. Pedeapsa cea mai 
potrivită pentru “AH”, conchid personajele lui Steiner, 
rămîne păstrarea lui în viață și eliberarea sa pe străzile 
statului Israel. Astfel, Hitler ar fi nevoit să cerșească zilnic 
ngăduința și compasiunea celor pe care a vrut, delirant, 

i scoată din rîndul umanității. O nouă lecție de maestru, 
, .irabolică și morală, despre substratul mnemotehnic al 
așezării noastre în istorie.

Lecția reprezintă nucleul ideologic central al menționatu-

Cronica traducerilor

Lecțiile maeștrilor
r /

lui eseu Maeștri și discipoli. Cartea este, în fond, o culegere 
de prelegeri (“lecții”!) ținute de George Steiner în cadrul 
programului “Charles Eliot Norton”, la Universitatea 
Harvard, în anul academic 2001-2002 (textul englezesc 
original, Lessons of the Masters, a apărut inițial la Harvard 
University Press, în 2003) și axate pe motivul “profesoratului” 
și “discipolatului” în diverse etape din evoluția omenirii 
și în diverse dimensiuni geografice. Incursiunile autorului 
vin dinspre Grecia antică, într-un mod rafinat și destins, 
fără rupturi de discurs ori perspectivă, către Germania și 
Franța modeme, pentru a se întoarce, cronologic, în America 
tradițională și chiar în China veche sau în civilizația iudaică 
biblică. Scopul lui Steiner se păstrează nealterat, în unitatea 
și limpezimea lui, pe întregul circuit cultural, istoric și 
geografic: definirea prin excelență a actului didactic, a 
acelui inefabil construct uman (psihic, etic, științific, social, 
identitar?), valabil în orice epocă și în orice univers 
etnic, ce împarte lumea în maeștri și discipoli.

“Prinși cum sîntem în nenumărate forme de predare 
- elementară, tehnică, științifică, umanistă, morală și 
filozofică - “, observă George Steiner inaugural, “ne dăm 
foarte rar înapoi ca să medităm la minunile transmiterii 
de cunoștințe, la sursele falsității, la ceea ce aș numi, în 
lipsa unei definiții mai precise și mai concrete, misterul 
predării. Ce-i împuternicește pe un bărbat sau pe o femeie 
să predea unei alte ființe omenești? Care este izvorul 
autorității? Și invers: care sînt principalele tipuri de reacții 
ale învățăceilor? [...]. Ce înseamnă a transmite (tradendere) 
și de la cine către cine este legitimă transmiterea? Relațiile 
dintre traditio (ceea ce ne-a fost înmînat) și grecescul 
paradidomena (ceea ce ni se înmînează acum) nu sînt 
niciodată transparente. Poate că nu este un accident că 

trădare și traducere nu sînt, din punct de vedere semantic, 
prea îndepărtate de tradiție. Larîndu-le, aceste vibrații ale 
sensului și intenției sînt foarte active în conceptul mereu 
provocator de traducere (translatio). Este oare predarea, 
în vreun sens fundamental, o modalitate de translatare, un 
exercițiu practicat printre rînduri? [,..]”(pp. 8-11). Răspunsurile 
pot fi multiple și includerea lor într-o singură schemă 
ideografică - așa cum încearcă teoreticianul de-a lungul 
prelegerilor sale - stabilește, de fapt, in nuce, adevărata 
istorie culturală a umanității.

Predarea autentică implică un gest de transcendere 
(prin revelarea unor realități ființiale) și, de aceea, e, în 
ultimă instanță, o imitatio Dei. Simultan însă, “lecția” 
trebuie considerată și o exercitare a relațiilor de putere: 
“Maestrul posedă forța psihologică, socială și fizică. El 
poate să răsplătească și să pedepsească, să excludă și să 
promoveze. Autoritatea sa e instituțională sau charismatică, 
ori de ambele feluri. Ea este întărită prin promisiuni sau 
amenințări. Cunoștințele [...] sînt forme de putere” (p. 12). 
Virtutea didactică se obține totuși numai prin forța exemplului 
și, ca atare, histrionismul rămîne o componentă fundamentală 
a profesoratului. Doxa sugerează, concomitent, sofisticare 
și enigmă. Explicitarea ei descrie, prin urmare, un 
proces inițiatic, unde maestrul are porniri și abilități de 
șaman. Indubitabil, profesorul reușește - prin aceste 
coordonate subiacente efortului didactic - să supună și să 
mesmerizeze. Unicitatea lui reprezintă, în fond, premisa 
predării, acea legitimitate absolută, din unghiul căreia 
maestrul devine cel ce învață (pe alții) și nu cel ce 
trebuie să învețe (de la alții), postura secundă fiind rezervată, 
necondiționat, discipolului.

Exemplele istorice și culturale oferite de Steiner



meridiane
alcătuiesc, cum spuneam, un veritabil “film” (diacronic) 
al predării, populat cu personaje cînd misterioase și oculte, 
cînd exotice și imprevizibile. începutul se încheagă în 
ceea ce autorul denumește “narațiunile hagiografice” | 
despre Empedocle și Pitagora. Influența acestor doi guru 
ai Antichității a fost covîrșitoare, ducînd la crearea unor 
școli de cosmografie, filozofie și matematică, prelungite
- prin filiații simbolice - pînă în zilele noastre. Ambii 
maeștri însă cunosc deteriorarea propriei autorități, sfirșind I 
tragic sau doar nedrept. Empedocle,'“distrus de ura castei 
preoțești” (p. 23) ori, în alte variante, amenințat de o gloată 
răsculată (împotriva tiraniei [?] lui), se aruncă în vulcanul
Etna (motiv literar și psihanalitic pentru o întreagă galerie 
de autori, de la Matthew Arnold, poetul victorian, pînă la 
Gaston Bachelard, filozoful modem). Pitagora, creatorul 
unei adevărate “masonerii - cimentate de reguli și tabuuri” 
(p. 21) -, cunoscute sub numele de etaireia, moare prin 
autoînfometare (ca protest îndreptat împotriva acelorași 
contemporani/discipoli revoltați). Autoritatea maestrului
- deși frizează sublimul într-o fază inițială - coboară 
treptat către disoluție. Identitatea discipolului (în expansiune) 
râmîne cauza majoră a acestei discontinuități.

Povestea cea mai impresionantă din volum — 
brodată pe amintita ruptură dintre maestru și discipol - 
e cea a relației lui Edmund Husserl (profesorul) cu Martin 
Heidegger (învățăcelul). Cu treizeci de ani mai tînăr decît 
Husserl, Heidegger îi devine asistent în 1919, an cînd 
sosește la Universitatea din Freiburg. Profesorul (care 
pierduse un fiu în primul război mondial) este încîntat de 
tînărul discipol pe care nu ezită să-l impună în ierarhia 
universitara freiburgheză. Heidegger învață enorm, în 
primii ani, de la maestru, sprijinindu-și activitatea academică, 
preponderent, pe cercetarea husserliană (“ține cursuri 
de introducere în fenomenologie, în fenomenologia religiei 
și în lectura fenomenologică a Eticii nicomahice a lui 
Aristotel”; totodată, “conduce un grup de studiu al Logische 
Untersucbungen a lui Husserl”, p. 104). Totuși, mai curînd 
inexplicabil (după cum admite George Steiner), Heidegger 
începe să respingă autoritatea profesorului (mai întîi, în 
intimitate, în scrisori către prietenul său Karl Jaspers, apoi 
tot mai deschis, în cursuri universitare), mergînd spre 
un dezacord radical cu maestrul. Odată cu pensionarea 
lui Husserl (în 1927), Heidegger nu mai simte presiunea 
vreunei cenzuri emoționale și critică vehement opera 
profesorului. Mai mult, pe fondul preluării puterii de către 
naziști, tînărul filozof (simpatizant al Fuhrer-ului), noul 
Magnificus (în termenii lui Steiner), își marginalizeză 
complet “binefăcătorul sleit și disprețuit” (p. 107), de 
origine evreiască, interzicîndu-i pînă și accesul la biblioteca 
universitară. La moartea lui Husserl, în 1938, Heidegger 
pretinde că e “bolnav la pat”, iar, ulterior, în 1945, “în 
protocolul denazificării sale, își exprimă regretul că nu 
i-a trimis văduvei lui Husserl nici măcar o scrisoare de 
condoleanțe” (p. 108). Deși respingător, episodul ilustrează 
intensitatea (patologică, aproape) cu care discipolul dorește 
să-și exprime șinele, ieșind de sub “spiritul tutelar” al 
maestrului.

Investigațiile lui Steiner nu ocolesc aceste nuanțe 
stranii și, pînă la un punct, nedefinibile ale relației profesor- 
elev. între ele, mai pot fi amintite conținutul erotic al 
imersiunii științei maestrului în receptivitatea discipolului 
(susținută de o aplicată analiză a “cazului Socrate” în 
cultura elenistică), complexul de libido sciendi (“patima 
cunoașterii” - investigată prin intermediul unui 
personaj victorian feminin, creat de George Eliot, Dorothea 
Brooke, personaj îndrăgostit de o imagine intelectuală 
mai degrabă decît de un individ propriu-zis), starea de 
damnare a cunoașterii (demonstrată cu ajutorul mitului 
faustian) și cea de degradare a cunoașterii (derivată din 
explorarea ideii de “corectitudine politică” în America 
actuală). Autorul are capacitatea de a sintetiza o cantitate 
imensă de informație istorică și culturală, precum și pe 
aceea de a formula judecăți de valoare pe o suprafață de 
prezumții teoretice practic nelimitată. Se dovedește el 
însuși un maestru apt de lecții revelatoare pentru orice 
timp și orice colectivitate. Pentru timpul nostru și 
pentru universul nostru balcanic, aș cita, în încheiere, una 
dintre învățăturile lui Steiner: “O societate precum cea 
a profitului nelimitat, care nu-și onorează dacălii, este una 
slăbită” (p. 221). Â bon entendeur, salut

Codrin Liviu CUȚITARU I

-a născut în 1963 la Meran și a studiat 
filologie germană, istorie și științe 
politice la Innsbruck și Viena. între anii 
1988-1992 a fost lector universitar la 

Universitatea Că Foscari din Veneția, iar în 
prezent trăiește la Viena.

Pe lângă povestiri, teatru radiofonic și piese 
de teatru. Sabine Gruber a publicat două 
romane deosebit de apreciate: Dezrădăcinata 
(1996) și Pretenția (2003) - acesta din urmă 
apărând la prestigioasa Editură C. H. Beck din 
Germania (o carte despre universul existențial 
format din lucruri mari și mai mici, care se 
amestecă într-o amenințare continuă).

Volumul de versuri Captură sau tăcere 
apărut în anul 2002 la Editura Wieser, Klagenfurt 
- Austria (din care fac parte poemele traduse), 
redă starea de ruptură dintre autor și creația sa, 
resimțindu-se doar respirația împotriva 
cuvântului. Folosind un lîlrnbaj laconic, poeta 
încearcă o pendulare între cele „capturate" și 
cele condamnate la „tăcere".

Sabine Gruber

Poeme
Haina timpului
S-ar putea întâmpla să rămân din nou 
Prinsă în haina timpului, fără să vreau, 
Cu privirea-n cusătură, 
în strălucirea firului de ață rupt 
Cândva.

Cu ce puteri
Cu ce puteri trebuie
Să-mi smulg limba, dacă literele 
Exersează pe linia vieții
Dansul morților.

Fii atent
Fii atent să nu te arzi
Cu propria aură.
Cine se trage prea mult în lumină, 
Rămâne curând fără umbră.

Cuvântul
De câte ori nu am încercat
Să termin scrisoarea.
Aștept topirea
Zăpezii pe masa de lucru, 
frusta calcinată, în sfârșit 
înmuiată la soare. Scrisul părăsește 
Cuvântul.

Spune: Dormi
Hai, lasă cuvântul de-o parte,
Spune: Dormi, ca și cum ne-am fi trezit 
Amândoi în ghețarii
Anilor care-au trecut.
Spune: Dormi, ca eu să trăiesc 
fegată la ochi, pășind cu discreție 
în întunericul celor văzători.
Spune tu ceea ce eu nu aud. 
Acum când bâjbâi prin zile,
Merg cu pași hotărați, cu priviri ațintite 
Spre visul despre care povesteai, atunci 
Când diminețile ne aparțineau.
Spune odată: Dormi, ca să plesnească 
Gheața, iar eu să supraviețuiesc 
într-un ochi de fereastră, 
întoarsă spre vântul care-mi atinge părul 
Precum altădată degetele tale.
Spune: Dormi, ca și cum am respira 
împotriva cuvântuîui.

Cele duse
fele duse se proptesc din greu 
în lumină, ici-colo urme de pași rămase-n 

iarbă
Sau tăișul coasei despicând poteci
Pe unde se strecoară amintirile

Vorbesc și cuvântul cade-n toamnă
Necitit. Moartea trece peste fructe.
E ca și cum limbile noastre ar putrezi
Una lângă alta.

Hai deschide odată
Ce cauți aici 
în vorbăria asta goală 
Printre zorzoanele înșelătoare.

Hai deschide-ți odată sufletul
Ieși afară din el, vreau să te văd
Așa cum ești
Până la os.

Pagini de vară
E vremea așadar să prindem umbrele
Să le punem la uscat sub mesteceni. E vremea 
Pentru ochii din iaz.

Când privirile morților scad cu încetul,
lumina cade 

în zilele abandonate.

Călătorie în afară
fiecare uitare este o călătorie 
în afara cuvântului.
Acolo unde frazele se ating
Unele pe altele ca din întâmplare.
Nimic nu-mi atrage privirea, rămân
La malul apei și arunc prima piatră.

Fiecare uitare este o călătorie,
Q dispariție misterioasă 
în tumultul zilelor.
Mă întorc și privesc până departe, 
în spatele meu
Cercurile desenează căderea.

în românește de
Florica MADRITSCH MARIN
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Interviurile „României literare"

omânia literară a publicat in 
premieră absolută cîteva din poemele 
colaje ale Hertei Muller, „croite" 
direct în limba română, extrase 

a ▼ din volumul Este sau nu este Ion, 
" realizat de editura Polirom unde

a apărut in traducerea lui Al.Șahighian și 
culegerea de eseuri Regele se înclină și ucide. 
Prezența autoarei in România cu acel prilej a 
fost intens mediatizată, cu ecouri durabile. Ea 
a confirmat intr-un anume fel publicului din 
țară, o revelație pe care cititorii din Germania 
au avut-o mai din timp și pe care mulți au 
resimțit-o încă la lectura scrierilor in proză: cea 
a poetei Herta Miiller.

La această „descoperire" s-a mai adăugat 
surpriza de a o auzi pe autoare recitindu-și 
la Centrul Cultural German din Timișoara, in 
română, cîteva din cele peste 80 de poeme 
colaj incluse în volumul Este sau nu este Ion. 
Timbrul inconfundabil al vocii, deturnarea 
inflexiunilor grave prin imprevizibilele nuanțe 
ludice, ritmarea sonoră a poemelor, cu totul 
diferită de „croiala" lecturii vizuale, lineare, 
a textului, contrastul dintre unele vocabule 
„neaoșe" și ușorul accent străin cu care erau 
ele rostite, noua, inedita constelație de sensuri 
a poemelor, ivită după lectura lor cu voce tare 
m-au convins de necesitatea indiscutabilă a 
„fixării" poemelor pe un suport durabil. Au 
urmat „demersurile" de rigoare astfel că volumul 
Este sau nu este Ion este însoțit acum de un 
disc compact conținînd poemele în lectura 
autoarei.

La finele acestei veri, în Germania era lansat 
sub titlul Die biassen Herren mit die Mokka 
Tassen, la editura Hanser- al doilea volum de 
poeme colaj ale Hertei Muller. Primul se intitula 
In Haarknoten wohnt eine Dame .El a făcut 
deja obiectul unui experiment unic de „translație": 
Herta Muller și Nora luga au lucrat împreună 
la transpunerea poemelor în limba română. 
Nu este exclus ca atunci să i se fi trezit autoarei 
pofta de a face direct în română aceste poeme 
colaj... Din păcate tipărirea „doamnei care 
locuiește în coc" este încă neîmplinită, din 
regretabile și încurcate neînțelegeri.

Am însoțit-o pe Herta Muller în România, 
în primăvară, am reîntîlnit-o la Berlin, unde 
am realizat, în studioul postului de radio 
Deutsche Welle, înregistrarea pe disc compact 
a poemelor colaj din Este sau nu este Ion.

în cronologia „ realizării" acestui volum 
figurează ca o foarte discretă notă de subsol 
și dialogul pe care l-am avut cu Herta Miiller 
la Timișoara, după seara în care o auzisem 
pentru prima dată citindu-și poemele în limba 
română.

Am început prin a o întreba pe autoarea 
ale cărei cărți sunt traduse în peste 20 de 
limbi,cum „simte" cartea ei de eseuri „Regele 
se înclină și ucide, „ în românește™.

Cu 
Herta Miiller 

despre 
colaje

H.M: Nu știu dacă o „ simt” dar știu destul de bine 
limba română pentru ca să pot să-mi dau seama cum este 
tradusă o chestie sau alta; de multe ori cînd m-am uitat 
în text - româna mea cred că nu ajunge - nu am putut 
să-mi dau seama cum se poate rezolva o anume situație. 
Dar, am observat cum le-a rezolvat Șahighian și am 
constatat că au fost soluționate extraordinar de bine! 
De multe ori trebuia să și inventeze alte exemple, să 
schimbe lucrurile în așa fel încît să mențină ideea dar și 
să se potrivească toate cu structura limbii române, ta 
reușit totul, pînă și ritmul... și, am avut impresia, pînă 
și amănuntele psihice. A știut pînă la ultimul milimetru 
în ce direcție merge originalul... am fost foarte, foarte 
surprinsa. Nu am văzut cum s-au petrecut lucrurile în 
celelalte limbi. Poate în engleză, m-am uitat și acolo cam 
cum s-a tradus, ce soluții a aflat traducătorul...

R.B.: Credefi că o experiență comună de viață, spațiul 
lingvistic comun al traducătorilor și al unor autori emigrați 
- poale determina calitatea traducerii?

H.M.: Nu neapărat. De exemplu știu că traducătoarea 
în limba finlandeză a primit de nenumărate ori premii 
pentru traducerile cărților mele. Ea nu a fost niciodată 
în România iar limbile sunt atît de îndepărtate una de 
alta... Cred că mai este și altceva: pur și simplu sensibilitatea 
lingvistică; fiindcă și cineva care vine din același 
mediu social sau geografic cu autorul poate să facă o 
traducere proastă iar cineva care vine dintr-o cu totul altă 
parte poate să facă o traducere bună. Dar cred că nu strică 
dacă cineva are cunoștințe biografice despre textul cu 
care lucrează.

R.B.: Să ne oprim asupra poemelor colaj - pe care 
le-ati făcut și în germană și acum iată, și în română. Cum 
funcționează mecanismul elaborării lor în cele două limbi?

H.M: Funcționează așa cum funcționează mecanismul 
scrisului. Diferența este următoarea: cuvintele sunt tăiate 
din reviste și ele „există” ca material, nu vin „din cap” 
ci le am în fața ochilor. Dar pînă la urmă tot trebuie să fac 
o alegere între ce iau în considerare și ce nu, după 
aceea textul își caută drumul lui, sunt cuvinte pe care le 
iau, apoi le scot,fiindcă textul le aruncă iarăși afară.De 
multe ori textul merge într-o cu totul altă direcție: văd 
cu ce am început, care a fost intenția, care au fost cuvintele 
la un moment dat interesante, dar rămase pe dinafară pe 
parcurs, cuvinte cu care textul nici nu mai vrea să aibă 
de-a face și care pînă la urmă sunt toate, în jurul meu. Dar 
metoda de scris este aceeași. In română pot să fac poemele 
colaj fiindcă am cuvintele „de-a gata” și atîta română mai 
știu, înțeleg mai bine decît pot să mă exprim, înțeleg 
mai ales subtextul într-un text românesc decît pot să mă 
exprim eu însămi. Eu n-aș putea să scriu în limba română 
dar, cu cuvintele „de-a gata”, merge...

R.B.: Ați reușit de minune, a fost pentru to[i o mare 
surpriză . Acest joc literar în care textul „își face uneori 
de cap” o „ia razna” înseamnă și o relaxare literară sau 
dimpotrivă, implică o concentrare, un travaliu intens?

H.M.: Nu este o relaxare în sensul curent al lennenului.Est 
un fel de a mă juca pentru că știu că este un lucru singulai 
îl fac doar o dată, îmi „fac damblaua” cum se zice... Da 
cînd lucrez la text-colaj, îmi trebuie două-trei zile la fel c 
și atunci cînd scriu cu mîna sau la laptop. Deci mă obsedeaz 
trei zile cel puțin pînă toate „se asortează” cum trebuie 
pînă „ sună”, pînă am „ritmul”, pînă am rimele acelea car 
„sunt și nu sunt” și nu vreau să fie convenționale dar totuș 
trebuie să rimeze. De multe ori sunt mici povești 
trebuie să ajung la „poantă” și nu am mai mult loc deci 
încape pe această „carte poștală”. Și de multe ori, cun 
să fac acest text mic în conținut dar și cum funcționeaz; 
propoziția în sine, cuvintele, toate acestea îmi dau de lucrt 
și mă obsedează ca și toate celelalte scrieri ale melp 
Este pentru mine nu numai „o distracție”, că fac aș. 
ceva în limba română - vreau... să-mi iau puțin limba 1; 
întrebări să-i arăt că acuma fac eu cu tine ce vreau și... crec 
că asta este și pentru că am plecat din țară

R.B.: O revanșă...

H.M.: Da, bineînțeles am plecat benevol, dar din ce 
cauză: fiindcă am fost distrusă nervos, am plecat ca st 
scap.Nu-mi propun să scriu mereu în limba română.Am 
încercat și am văzut că merge.Limba română are multe 
metafore, lucrează altfel ca germana, eu știu destul de bine 
româna ca să-mi dau seama, să simt asta.Și mi-ajunge ca 
să fie interesant să fac o dată și așa ceva.

R.B: O dată...sunt vreo 80 de poeme colaj.

H.M.: Da, cred că 86 am făcut. Dar acuma „schluss”...

R.B.: Aceste poeme constituie și o formă de revanșă 
creatoare. Ele ridică și problema imaginilor-colaj, a Eiguriloi 
care le însoțesc.Ce se întîmpla în relația dintre limbajul 
iconografic și text?

H.M.: Nu am nici un fel de teorie, sunt mereu întrebată, 
n-am nici o filozofie care să stea „dedesubt”, e o chestie 
de instinct, de moment: fac „poza” (și pe ea o decupez); 
de obicei o fac după ce am textul și atunci se potrivește 
ceva, sunt niște întîmplări, mă uit ce aș putea să iau, încerc 
să combin, am zile că nu reușesc nici un fel de poză, în 
alte zile fac numai poze. Și nu știu nici „de ce” se 
potrivește.Cîteodată imaginea se dublează, este ca un fel 
de oglindire a textului, alteori nu are nici o legătura...dar 
mă gîndesc: cred că acum este bine și ramîne așa. După 
un timp pozele nu îmi mai plac (le fac mai des decît textele) 
dar nu mai pot să fac nimic, și asta-i „fain”: că e „lipit” 
și atunci nu mai pot să schimb. Ai făcut ceva, gata ! E ca 
în viață.De aia este și o muncă foarte senzuală și are foarte 
multe legături cu viața în sine; eu de 15 ani fac în germană 
aceste colaje, căci altfel nu aș fi ajuns să le fac și în română. 
Asta a fost așa, un fel de (ezită')...

R.B.: paranteză...
H.M,: paranteză - da, o mică stație de autobuz pe o 

stradă lăturalnică...
Rodica BINDER

Bonn, septembrie 2005
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Răzbunarea lui
Hans Van Meegeren

• Intr-unui din suplimentele de vară, ale ziarului “Le 
Monde”, Michel Braudeau povestește istoria celui mai 
cunoscut falsificator de tablouri demascat vreodată. Hans 
Antonius Van Meegeren (în imagine) era un pictor obscur, 
specializat în restaurări de tablouri și profesor de arte 
plastice la Delft. Cum ambițiile sale de artist original 
n-au fost apreciate de criticii de artă, a căutat altă cale de 
a-și valorifica talentul. în 1932, s-a stabilit în Franța, la 
Nisa, și a început să studieze aprofundat maniera de a 
picta a lui Vermeer. Și-a ales acest artist care a trăit puțin, 
între 1632 și 1675, a lăsat un număr restrîns de pînze și 
avea o cotă mare. Jan Van der Meer Van Delft, mort în 
mizerie, își datora resurecția pe piața de artă unor negustori 
și critici care-1 aduseseră în atenția colecționarilor la 
mijlocul secolului XIX, dar mai ales marii retrospective 
de la Muzeul din Rotterdam din 1935. O victimă ideală 
pentru frustratul Van Meegeren, care, în atelierul său 
de la Nisa, a studiat atent formula pigmenților cu care 
lucrase Vermeer, maniera lui de a picta, subiectele predilecte, 
în 1934, el și-a procurat de la anticari un tablou oarecare 
datat 1690, i-a răzuit suprafața și deasupra a pictat, cu 
uleiuri făcute de el, un excelent “Vermeer” Pelerinii 
din Emaus, pe care experții l-au autentificat, iar în 1937, 
Galeria regală din Rotterdam l-a achiziționat cu 520.000 
de florini. încurajat, Van Meegeren s-a pus pe lucru și 
pînă în 1939, alte cinci tablouri necunoscute semnate 
de Vermeer au apărut la licitații, voracitatea ocupanților 
naziști deschizînd o nesperată ocazie de îmbogățire 
falsificatorului. După război, guvernul olandez, făcînd 
inventarul bunurilor de patrimoniu jefuite de ocupanți, 
a ajuns și la un tablou de Vermeer, Isus și parabola femeii 
păcătoase, cumpărat de Herman Goering cu 1.650.000 
de florini. Investigațiile au dus la Van Meegeren, constatîn- 
du-se că acesta a vîndut din “colecția personală” și alți 
cinci Vermeeri demnitarilor naziști. Pictorul a fost arestat 
și acuzat că a înstrăinat bunuri din patrimoniul național 
și a colaborat cu inamicul. în 1945, la procesul ce i-a fost 
intentat ca trădător de patrie, el s-a apărat explicîndu-și 
pe larg “secretele de fabricație” și susținînd că, vînzîn- 
du-le naziștilor niște falsuri și scoțînd de la ei sume mari 
de bani, a făcut de fapt un act de rezistență. Tribunalul

Un dicționar deosebit

a refuzat să creadă că tablourile înstrăinate nu erau autentice, 
de vreme ce aveau certificarea experților, așa că falsificatorul 
s-a oferit să facă o demonstrație, pictînd chiar sub ochii 
a doi specialiști și ai polițiștilor un nou “Vermeer”, Isus 
în templu. Convins, tribunalul l-a condamnat la doar 
un an de închisoare, în 1947. Epuizat de atîtea emoții, 
Hans Van Meegeren a făcut o criză cardiacă și a murit 
în spatele grațiilor, în octombrie 1947. Scandalul a făcut 
să crească de peste o sută de ori cota lui Vermeer, a 
ridiculizat “eminenții” experți ce autentificaseră falsurile 
și a pus pe jar directorii de muzee care dețineau 
tablouri ale pictorului olandez din sec. XVII. Povestea 
are și un epilog. în anii ’60, un colecționar belgian, baronul 
Frederic Rolin, a găsit la un anticar londonez un mic 
tablou, Tînără așezată la spinetă, atribuit odinioară lui 
Vermeer și considerat un fals după procesul din 1947. 
Fiindcă s-a îndrăgostit de această pictură, baronul a 
cumpărat-o, iar în 1993 a supus-o unei expertize cu 
cele mai noi și performante metode. Analiza a durat un 
deceniu și, în 2003, s-a ajuns la certitudinea că e vorba 
de un tablou original, pictat de Vermeer în 1670. 
Scoasă la licitație, Tînăra așezată la spinetă a fost achi­
ziționată de un anonim, la 7 iulie 2004, cu 24,2 milioane 
de euro!

• O carte groasă, de aproape 1000 de pagini, 
apărută la Ed. Grasset sub semnătura lui Charles Dantzig, 
Dicționar egoist al literaturii franceze, e declarată de 
exigentul și mordantul cronicar Bernard Frank o capodoperă, 
un regal pentru cei interesați de literatura franceză.,,Erudit, 
vioi, nostim, preocupat mai mult de oameni decît de 
scrierile lor, sclipitor și neașteptat, acest dicționar nu e ca 
altele. Pe scurt, e un exemplu desăvîrșit de știință veselă". 
Pentru a-și ilustra elogiile, Bernard Frank deschide „la 
întîmplare" și citează: „O singură carte e de ajuns: o carte 
bună și ești salvat. Mathurin Regnier (1573-1613) lasă 
o culegere de 19 satire și poeme și ajunge în paradisul 
literar; alții s-au obosit să scrie 30 de culegeri de ode de 
cîte o mie de versuri care au murit în aceeași zi cu ei 
[...]. Dar nici o carte proastă nu poate aneantiza un scriitor 
bun. Jurnalul inutil nu-1 prejudiciază pe Paul Morand 
decît ca om. Ca scriitor, cărțile sale bune te fac să 
închizi ochii asupra jurnalului". Iar în articolul de dicționar 
dedicat lui Paul Morand (în imagine), reluînd ideea că 
operele lui cu adevărat valoroase îl salvează, Charles 
Dantzig își expune și. părerea despre jurnalul postum, 
publicat la 25 de ani după moartea scriitorului: „Nu știu 
cît de inutilă e această ultimă carte a lui: s-a vorbit mai 
mult despre ea decît despre toate celelalte. Asta te face să 
crezi că ajunge să scrii măgării pentru ca mass-media să 
se intereseze de tine: în aceste 1500 de pagini de jurnal, 
ai impresia că voiajezi în spatele unui șofer de taxi care 
bombăne tot timpul împotriva pederaștilor, evreilor, 
femeilor, are păreri comune despre toate, iar atunci cînd 
încearcă să spună ceva de bine despre cineva, nu încetează 
să fie un caraghios: adevăratele lesbiene, cele mai teribile, 
sînt șoferițe foarte bune".

Valorile tinerilor europeni
• Fiindcă tinerii sînt cei ce vor construi Europa de 

mîine, o echipă de cercetători francezi, coordonați de 
Olivier Galland și Bernard Roudet, au studiat rezultatele 
unor ample sondaje efectuate în 32 de țări europene și 
la care au răspuns peste 40.000 de adolescenți și tineri 
pînă în 25 de ani. Anchetele au permis sesizarea unor 
tendințe generale, în ciuda diferențelor perceptibile între 
mentalitatea tinerilor din Europa de Vest și cea de Est. 
Adunate în volumul Tinerii europeni și valorile lor. 
Europa occidentală, centrală și orientală, apărut la Ed. 
La Decouverte sub egida Institutului național pentru 
tineret și educație populară, studiile relevă, printre altele, 
o scădere a încrederii în instituțiile tradiționale ale 
creștinismului, în paralel cu dezvoltarea unei „religiozități" 
legate de credințe hibride, tip New Age. Un alt numitor 
comun al tinerilor europeni este depolitizarea, 
declinul încrederii în instituțiile politice, dezinteresul 
pentru doctrinele diferitelor partide și al competițiilor 
pentru putere, devalorizarea muncii, evitarea asumării 
de obligații prin căsătorie, scăderea nivelului de cultură 
generală în favoarea unor specializări pragmatice, 
disponibilitatea de a se desprinde devreme de părinți 
și de a se stabili în alte țări, unde găsesc condiții mai 
avantajoase.

Leo anchetează
• Robert Ludlum, autorul de best-sellers polițiste 

și de spionaj, e unul din favoriții scenariștilor holly woodieni. 
Acum lucrează la ecranizarea romanului The Manuscrit 
Chancellor. Protagonistul filmului va fi frumosul 
Leonardo Di Caprio în rolul unui scriitor ce anchetează 
moartea misterioasă, în 1973, a patronului FBI, J. Edgar 
Hoover. Realizatorul filmului va fi Michael Seitzman, 
scenarist și regizor în vogă în lumea cinematografului 
american.

Superdoc
• Canalele specializate în filme documentare - 

istorice, științifice, geografice, etnologice, despre animale, 
despre viața și opera unor mari artiști etc. - cresc tot mai 
mult în preferințele telespectatorilor, după cum indică 
recente sondaje la nivel mondial. Sătul de thriller-uri 
trase la indigo, de sit-com-uri trase de păr, de discuții 
politice, de telenovele stupide și de divertismente vulgare, 
publicul din clasa urbană de mijloc se oprește tot mai 
mult la documentare ce reușesc să-i capteze atenția cînd 
apasă pe butoanele telecomenzii în căutare de inedit. 
Fenomenul determină necesitatea creșterii producției 
de filme de acest gen și implicit a numărului profesioniștilor 
care să le facă. Astfel, postul britanic Channel 4 a 
creat recent o fundație care să susțină promovarea 
documentarelor englezești și pregătește lansarea unui 
nou canal numeric, More Four, conceput pentru ti­
nerii realizatori de documentare, ce vor asigura produc­
ția de mîine.

Book-crossing
• Cititorii pasionați de beletristică formează o 

confrerie generoasă, dornică să împărtășească dezinteresat 
și altora bucuriile de lectură, revelațiile, complicitățile 
cu mari autori capabili să exprime natura umană în toate 
aspectele ei. De la acești mari cititori a pornit voga 
crescîndă denumită book-crossing, e vorba de abandonarea 
într-un loc public a unei cărți care ți-a plăcut mult, cu 
speranța că va ajunge în mîna unui „semen și frate" ce 
va fi cucerit la rîndul său. Majoritatea acestor cărți nu 
aparțin actualității literare (căreia i se face reclamă 
prin departamentele de marketing editorial), ci unor 
autori ce merită cu prisosința a fi salvați din amnezia, 
ignoranța sau ingratitudinea contemporanilor. Jerome 
Garcin, care a sesizat fenomenul și în Franța, îi 
citează ca exemplu pe Ivo Andric, cu Podul de pe Drina, 
pe Flannery O’Conor cu Obișnuința de a fi, pe Joseph 
Roth, Paul Gadenne, Goncearov și alții pe care 
iubitori anonimi de literatură îi dăruiesc unui necunoscut 
ales de hazard. Hazard care - susțineau suprarealiștii 
- știe el bine ce face.



actualitatea

hiar și așa, așezând câte un poem pe fiecare 
pagină, placheta va fi destul de subțire, cu 
prea mult spațiu alb, senzația de gol, posibil 
să vă fi gândit că va fi tăiată de ancadramente 
cu linii și floricele, și totul va arăta ca un 
album sentimental de suveniruri. Chestiune 

de gust, desigur, nădejdea noastră ca și hârtia aleasă să 
fie consistenta, iar litera să nu fie exagerat de mare. Ne-am 
bucura ca Poeme culese, în curs de apariție, dacă am 
înțeles bine, la Editura Fundanției Culturale „Zestrea1* 
din Baia Mare, să nu se ridice la costuri secătuitoare de 
buget. Va întrebați totuși, la un moment dat, dacă „are 
manuscrisul cărții suficientă valoare încât să merite efortul 
financiar de tipărire?" Credința, ori numai bănuiala, că 
are, vă face să nu rezistați tentației de a o proba. Hotărârea 
vă aparține, nimeni nu trebuie chemat să vă sfătuiască 
ce e de făcut, și cu atât mai puțin să vă ajute să scoateți 
castanele din foc. Oricare ar fi rezultatul, dacă e de precupețit 
o cheltuială, asumați-vă cu bărbăție riscul de a pierde 
ori fericirea de a câștiga, procedând până la capăt 
corect și fiind cavalerul desăvârșit al liricii proprii. La o 
adică, întoarceți-va la intervențiile noastre mai vechi, la 
piesele pe care le-am remarcat și din care am citat, 
considerându-le meritorii. în fine, vă semnalăm că și 
în materialul cules de acum s-au strecurat greșeli regretabile. 
Faceți o corectură atentă, dacă nu e prea târziu. în rest, 
sănătate și toate cele bune! (loan Hada, Baia Sprie) El 
Am mai primit în câteva rânduri versuri din partea unei 
misterioase Ana, și tot interesante, pe care le-am comentat 
prompt, bune fiind de fiecare dată. Atâta ascundere de 
sine ni se pare inutilă la o persoană care stăpânește cu 
atâta siguranță și grație arta așezării poemului pe pagină, 
într-o construcție de peisaj interior tensionat: „Niciodată 
n-am fost de față/ Când leneșe dealuri scădeau, ca un apus 
dirijat,/ Coborau într-o mare imaginară, sporindu-i sarea,/ 
Numărându-i crabii, orbecăind prin sideful scoicii.../Nici 
măcar să fur corcodușe n-am fost în stare;/ Le vedeam 
căzând pe asfalt,/ Depunând armele după un război pierdut 
din start/ Dar eu, care/ Nu țipam,/ Nu urlam,/ Nu mințeam,/ 
Nu alergam,/ Ba mai luam și untură de pește,/ Mă legănam 
în amintirea grădinii/ Unor bunici imaginari/ Mulgând/ 
O capră de ipsos". (Redescoperindu-se) Având aici două

POST-RESTANT

momente, nu unul, ale unui poem, probabil, mai lung, 
ar fi de pus semnul despărțitor al unei steluțe între părțile 
lui, și nu puncte-punctele la care ați recurs. Apoi, trecând 
la alt text, intitulat Ziua dintâi, n-am înțeles rostul, acolo, 
al versului final. Rezonanța străină a acelui vers, important 
în alt context, desigur, face să se sleiască ușor impresia 
excelentă de până la el. Rostul lui acolo ne scapă, și nu 
se justifică decât dacă faceți un efort să-l înmulțiți, să-l 
explicați, să-l deschideți către cititorul tânăr, care nu e 
dispus, să zicem, din ignoranță, să prizeze momentul 
istoric la care vă referiți. Dați-i și lui șansa de a vedea 
în trecutul, care pentru noi e psihic activ ca un cui în came: 
„între un dangăt și altul se frământa aerul/ Pe jumătate 
respirat de prigorii,/ Pe jumătate umilind crinul/ Care 
aștepta îndurător/ Vinul de-mpărtășanie./ Cu trei degete 
culegând de pe frunte aburul dimineții. îl prefăceam aripă 
așezata pe umărul drept,/ Pe umărul stâng,/ în floare 
așezată pe piept,/ Curcubeie sporeau în ferestre pictate 
cu îngeri și sfinți/ Pe care mă sfiam să-i privesc în față/ 
în vreme ce mirosul de tămâie urca/ Spre o lume ca-n 
ziua dintâi,/ Cu oameni tăcuți, mestecând cu evlavie/ 
Anafura,/ Ștergându-se cu mâneca la gură/ Și murmurând:/ 
- Să-i fie lu’ Stalin!". Dacă ar fi după gustul nostru, am 
alege alt verb pentru ideea de mestecare, iar în jurul versului 
Ștergându-se cu mâneca la gura, e de meditat dacă gestul 

cu pricina nu e cumva de nefăcut, atunci, în această manieră. 
După sfințirea cu sfintele și înfricoșătoarele curate 
taine, împartășitul se închină și ia cu grijă cubul de anafura, 
pe care-1 culege cu buzele, fără să-și atingă gura cu mâna 
purtătoare. Cine-și șterge cu mâneca gura sfințită, așa 
cum spuneți dvs., maculează material locul pe unde a 
intrat în om Sfântul Duh. Se știe că, în ziua în care ne 
cuminecăm, nu ne este îngăduit să sărutăm (nici măcar 
icoane sau prunci), pentru a nu risipi în afara noastră 
nimic, nici abur, nici sentiment, efectul minunat al atingerii 
cu trupul Mântuitorului. Ați asistat, în biserică, la acest 
ritual auster, cu siguranță că ați primit dumneavoastră 
înșivă împărtășania, și nu v-a scăpat momentul când 
pieotul însuși, cu infinită grijă v-a trecut ușor peste 
buze cu marginea învelitoarei de mătase aurie croita în 
cruce, care acoperă Sfântul Potir. Noi în această cheie 
v-am citit frumosul poem și cred că n-am greșit. N-am 
înțeles, ne-a scăpat, și cerem o cât de mică lămurire, rostul, 
probabil extrem de important, al ultimului vers, sa-i fie 
lu ’ Stalin! în fine, credem că ar fi mare păcat sa 
rămâneți la ideea dvs. din Născociții, că Dumnezeu l-ar 
fi făcut pe om pentru că „s-a temut să nu rămână singur". 
Aveți de parcurs, în timp, cărți de înțelepciune, din care 
să aflați multe folositoare despre Creație și Creator. 
Este adevărat că circulă în lume și-i fascinează pe ignoranți, 
ideea singurătății lui Dumnezeu. Iată-vă poemul, bine 
condus până la un punct, și eșuând într-un final sărăcăcios: 
,,Miilt râvnitul oraș se îmbracă în zeghe,/ Felinarele sparte 
alungă ninsoarea spre-nalt/ Ca pe niște păsări făcute să 
apere/ Un capăt de lumânare/ fără să știe că-i aprins și 
celălalt.../ încercăm să lăsăm o urmă, de orice fel,/ Numai 
să semene a nostalgie,/ Numai să semene cu gestul prin 
care/ După ce am golit paharul,/ îl privim în lumină/ Ca 
pe un ou, căutându-i bănuțul/Doar așa să aflăm/ Că suntem 
născocirea unui dumnezeu/ Care s-a temut sa rămână 
singur...". Dacă ne-ați trimis poeziile limitându-vă, 
cum mărturisiți în scurta scrisoare, doar la a vă testa 
capacitatea de a vă emoționa, „așteptând cu înfrigurare 
un răspuns", sperăm ca rezultatul să vă mulțumească, și 
vă așteptăm în continuare cu date personale și cu numele 
întreg. (Ana, din București) ■

Cu privire la o „Scrisoare deschisă"

Cu privire la „Scrisoarea deschisa", semnată de doamna 
Ioana Diaconescu și apărută în numărul 34/31 august-6 
septembrie 2005 al revistei România literară, în care 
se fac o serie de referiri la suspendarea retribuirii colaboratorilor 
externi ai Societății Române de Radiodifuziune, dorim să 
facem câteva precizări:

în perioada 1 ianuarie-30 iunie 2005, s-a înregistrat 
un număr de 1.736 colaboratori, care au încheiat cu 
Societatea Română de Radiodifuziune un număr de 2.346 
contracte de drepturi de autor. Acești colaboratori și-au 
desfășurat activitatea în exclusivitate pentru studiourile 
Radio România din București, nu și pentru studiourile 
regionale.

Măsura ca fiecare compartiment al SRR să își reanalizeze, 
în parte, necesitățile privind încheierea de contracte de 
drepturi de autor, a vizat numai un anumit tip de colaboratori 
externi, respectiv cei a căror activitate o dubla pe cea a 
redactorilor salariați ai SRR, activitate care nu putea 
face obiectul unui contract de drepturi de autor, reprezentând 
o eludare a dispozițiilor legale în acest domeniu.

Nici unui departament din cadrul instituției noastre nu 
i s-a interzis să mai încheie contracte de drepturi de 
autor pentru colaboratorii externi și nici nu i s-a impus 
limitarea la un anumit număr de colaboratori externi. 
Singura restricție se referă la încadrarea fiecărui departament 

în suma din buget alocată pentru acest capitol.
în ceea ce privește Radio România Cultural, conducerea 

acestui post a constatat că suma alocată pentru retribuirea 
colaboratorilor în trimestrul III (iulie-septembrie) a fost 
deja depășită - la jumătatea trimestrului - cu aproape 
100%, motiv pentru care directorul Radio România Cultural 
a decis ca începând cu data de 16.08.2005 să difuzeze 
numai emisiuni radiofonice care nu creează noi obligații 
de plată către persoane ce nu sunt angajate ale SRR. 
Specificăm faptul că la momentul respectiv numărul 
colaboratorilor Radio România Cultural era de patru ori 
mai mare decât cel al angajaților.

Directorul postului Radio România Cultural a asigurat 
că va lua măsurile editoriale necesare pentru ca postul 
să ofere și pe viitor ascultătorilor săi emisiuni de 
calitate. Specificăm faptul că numeroși colaboratori și 
invitați ai emisiunilor noastre, ocazionali sau permanenți, 
importanți oameni de cultură, au înțeles situația financiară 
actuală a SRR și au oferit în continuare sprijinul lor pentru 
realizarea emisiunilor la care colaborează până îa reglementarea 
situației financiare a instituției, pe care ne-o dorim cât mai 
apropiată.

în speranța unei bune colaborări, vă asigurăm de toată 
considerația noastră.

Direcția de comunicare internă 
și imagine din Radiodifuziune

*
* *

Domnule Redactor,

Sunt cititor permanent al revistei România literară 
și sunt sigur că d-voastră purtați un dialog interactiv cu 
cititorii.

în numărul 34 (31 august-6 septembrie 2005), d-1 
Pavel Șușară, la rubrica «Ochiul magic», a publicat eseul, 
„Frica de a fi român". De la primele rânduri am fost cucerit 
de talentul literar al autorului. Părerea mea este că eseistul 
comentează trăsăturile definitorii ale sufletului românesc. 
„Miorița" și „Meșterul Manole" sunt mituri fundamentale 
și într-adevăr sunt expresia „inconștientului colectiv".

Nu cred, ca simplu cititor, că celelalte evenimente, 
Dracula, 1989, Târgu-Mureș, Hădăreni, Tanacu și Taize 
sunt specifice pentru toți românii. Generalizările sunt 
pripite.

Este dreptul d-sale de a exprima opinii originale, în 
contradicție cu cele ideale sau prezentate în culori trandafirii. 
„Ideologia românismului" are două laturi. Una de 
critică negativă și alta de operă constructivă. Ar fi bine ca 
analizele să nu rămână la suprafața evenimentelor, ci să 
fie profunde și nuanțate, atât în bine, cât și în rău.

Eseul d-lui Pavel Șușară invită pe etno-psihologi la 
studii profesioniste și profunde despre sufletul românesc 
precum cele ale lui C. Rădulescu-Motru, „Românismul**, 
Dumitru Stăniloaie, „Orodoxie și românism", Constantin 
Noica, „Sentimentul românesc al ființei".

îngrijorarea și teama d-lui Pavel Șușară sunt 
semnale de alarmă. Din ce cauză, noi, românii, am 
ajuns unde am ajuns: corupție, criminalitate, inapetența 
petnru activitate constructivă.

Ion Dănăilă, 
Roman



LA MICROSCOP

Ucisă din dragoste 
de tară/

entru unii bucureșteni, orașul asta nu mai e al lor. Nu 
Bucureșliul în general, ci cartierul lor, strada și 
blocul în care locuiesc. De fapt, ei sînt majoritatea. 
Supraviețuitorii industrializării lui Ceaușescu. Foști 
muncitori și ingineri de pe platformele industriale

ale Capitalei. Locuiesc la bloc, au o Dacie veche, datorii la 
întreținere, se hrănesc prost, muncesc la negru. Micul lor orgoliu, 
de oameni care au avut un rost și au însemnat ceva la un moment 
dat s-a transformat într-un fel de colac de salvare al unei nostalgii 
după vremurile de odinioară. Se agață de ceea ce au fost, 
pentru â se vaccina împotriva certitudinii că nu mai e nevoie 
de ei.

Vor să muncească și n-au unde dacă vor carte de angajat. 
Unii și-au încercat norocul în cîte-o afacere și au dat faliment. 
Cei care au reușit și-au luat zborul din categoria asta. Dar în- 
'y-un oraș care trebuia să fie modelul industrializării și în care 
s-au pompat oameni decenii la rînd, mulți aduși de la țară și 
calificați “ la locul de muncă”, nu le poți cere tuturor să aibă 
geniul afacerilor. Iar dacă pentru acești oameni nu există soluție, 
mi se pare o imensă porcărie ca ei să fie tratați ca un soi de balast 
social, de care nu știi cum să scapi.

Unii dintre acești bucureșteni care s-au simțit aruncați la 
marginea societății, au preferat să plece din Capitală. S-au mutat 
la țară. Au moștenit un petic de pămînt, și-au ridicat o casă acolo, 
închipuindu-și că vor fi în stare să-și facă o gospodărie.

Printre acești orășeni strămutați la țară de bună voie sînt și 
niște veri ai mei prin alianță. S-au dus într-o comună pe lingă 
Mostiștea. Și-au făcut acolo o casă. Dar nu și o gospodărie de 
supraviețuire, cum au țăranii. Dacă vor legume, se duc să le 
cumpere de la Lehliu, dacă vor să mănînce brînză, bat la ușile 
celor cîtorva “producători” din sat, care-i taxează cu aceleași 
prețuri ca în piețele de la București. Pentru a ține această vîrstă 
de țăran, varul meu muncește în Bucureșri și cum nu mai are 
apartamentul în care locuia pe vremuri, stă, cu patul, în apartamentul 
fetei sale. Cinci suflete în trei camere n-ar fi prea mult, cu condiția 
sa nu devii, ca al cincilea, un soi de chiriaș obligatoriu, chiar și 
în calitate de tată care a cumpărat apartamentul.

Vărul meu muncește în Capitală ca să poată duce la țară, o 
dată pe săptămînă, alimente și bani de cheltuială.

Și ce-i cu asta? Soția lui, femeie mîndră care a preferat să 
se mute la țară decît să se simtă exclusă în București, a fost 
înțepată, se pare, de un țînțar sau mușcată de o căpușă și s-a 
îmbolnăvit de encefalită. Țăranii din comună au observat că 
verișoara mea se mișcă “așa, ca un robot” pe ulița principală. 
Doctorul comunal nu și-a dat seama de ce suferă. I-a recomandat 
o injecție pentru care s-a dus la Lehliu. Cînd a început să se 
îngroașe gluma, verișoara mea a fost adusă la București, la un 
spital de boli infecțioase. A ajuns acolo pe picioare. După 
două săptămîni, timp în care nu i s-a găsit diagnosticul corect, 
verișoara mea a murit.

Encefalita nu e o boală pentru care să existe medicamente, 
ci doar speranțe. Din acest motiv nu mă leg de medicii care 
n-au fost în stare să o diagnosticheze corect pe Coca. în afară 
de asta, ea a fost singura persoană din toată comuna pe care a 
lovit-o acest virus care și în Statele Unite omoară în 90 % din­
tre cazuri.

Probabil, mi s-a explicat, localnicii sînt imuni la acest 
virus, în timp ce pacienta n-a dobîndit această imunitate, fiindcă 
nu face parte, genetic, din comunitatea locală.

Coca își făcuse prieteni în sat, creștea pui de găină și era 
mulțumită acolo, chiar dacă nu se simțea o adevărată localnică.

Gîngania care a îmbolnavit-o a făcut diferența. ■

ilaunu. Dumnezeule!
Din nou inundații, din nou imagini tv 

terifiante, cu ape învolburate și grozăvia de 
pe fețele oamenilor, din nou case transformate 
în locuințe lacustre sau ruine și oameni 
privind întrebători către un Dumnezeu care 

nu mai vrea, parcă, să fie de partea noastră, a românilor... 
într-un singur an, în câteva luni, șase valuri de inundații 
cumplite. Până și imaginile de la televiziune ne încremenesc 
de această dezlănțuire a forțelor unui rău ce pare să 
nu mai aibă capăt; nici cei mai în vârstă nu-și amintesc 
să mai fi fost vreodată așa ceva, o asemenea pacoste...

Și iarăși copii plângând și mame disperate, și iarăși 
oameni prin copaci și pe acoperișuri, și iarăși priviri 
în țâre nu mai exista nici măcar durere; și iarăși 
morți și răniți...

Dumnezeule!...
Fila a doua. La jurnalele tv, o știre de senzație 

folclorică: în ziua de 22 septembrie, la Palatul Victoria, 
a avut loc prima reprezentație a „Țepelor de la Basarabi”, 
dans tematic lansat în campania electorală de 
domnul Traian Bâsescu. Concret: fiecare participant 
din formația ministerială de dansuri a fost tras într-o 
țeapă mai mult sau mai puțin imaginară... Dorind să 
priceapă măcar o parte dintre figurile jocului, Premierul 
C.P. Tăriceanu a vrut să se prindă în iureșul geamparalelor, 
însă i s-a atras atenția că are pașii cam nesiguri, drept 
urmare, coregraful-șef, domnul Traian Basescu, i-a 
aplicat prima țeapă lăsându-1 să danseze doar cu liberalii 
lui.

Fila a treia. Am urmărit-o întâmplător pe soacrâ- 
mea citind cu mare atenție un „Program Tv”... Ciudat, 
fiindcă ea este o analfabetă care învață direct limba 
engleză, fie de la dialectul anglo-hieroglific al unor 
prezentatori de emisiuni tv și ai lor invitați-zbenguitori 
prin studio, fie din unele Programe tvîn care se 
poate citi, de exemplu: Fotbal: FC Cutare-FC Cutare 
(live). Ei, și când citește „live”, așa cum este scris, 
soacră-mi i se umezesc ochii și începe să-l bocească 
pe tata-socru omorât la Cotul Donului de aviația engleză...

Publicitate!
Fila a patra. în ziua de 19 septembrie, Antena 3 a 

anunțat că există un program clar și necesar de vaccinare, 
dar care nu poate fi demarat, fiindcă nu există vaccinuri, 
în sfârșit, o veste bună, deoarece totdeauna mi-a fost 
frică de vaccinuri!

Pila a cincea. Ay, Doamne!, era gata-gata să murim 
proști, noi, telespectatorii, dacă nu spunea domnul Ion 
îliescu unor reporteri tv cum că „Există o percepție 
greșită a populației în ceea ce privește parlamentarii 
care și-ar pierde vremea... Sa' știți că nu o pierd deloc...” 
Are perfectă dreptate, domnul senator: ei, aleșii noștri, 
își rotunjesc zestrea de cultură generală dezlegând 
integrame, vizionând filme pe Internet, citind presa 
etc., dar nu în timpul dezbaterilor din Parlament, ci 
numai când nu cască plictisiți, ațipesc sau se ceartă „ca 
la ușa cortului”... Altfel desfășoară și alte activități 
de folos obștesc, adică pentru înveselirea electoratului, 
cum ar fi: injurii, îmbrânceli sau pur și simplu prezentarea 
de mici spectacole de teatru... De exemplu, am vizionat 
(în ziua de 22 septembrie), cu mare desfătare sufletească, 
și în premieră absolută, un reportaj tv cu un fragment 
din piesa O scrisoare pierduta, cu participarea, în calitate 
de figuranți, a mai multor parlamentari-deputați... Sper 
să fie doar un început, fiindcă prinde la telespectatori, 
că tot nu prea au televiziunile programe (mai) reușite 
de divertisment...

Din nefericire, Cristian Tudor Popescu, nu a știut 
adevărurile spuse televizat de domnul Ion îliescu, 
așa că a declarat cu nonșalanță la emisiunea „Cap și 
Pajură” de la „Realitatea Tv” din seara de 22.09:

- „Parlamentul îmi pare un sediu al dracilor...”
Doamne, apără-ne, Sfinte Sisoie! Cine s-ar fi gândit? 

Tatăl nostru, care ești în ceruri, sfințească-se... Mă rog, 
să nu intrăm, totuși, în panică...

Fila a șasea. Ce oameni nesocotiți sunt bucureștenii! 
Păi, e frumos și necesar să le atragă atenția însăși doamna 
prefect Mantale să nu mai facă pipi la primele ore ale 
dimineții, că se inundă Capitala? E, într-adevăr, o 
concluzie logic-științifică perfectă, mai ales fiind spusă 
și în fața camerelor de filmat. Așa le trebuie! Fiindcă 
de multă vreme în țara asta fiecare face pipi când vrea,

cronica tv

File din jurnalul 
telespectatorului 

Haralampy
fără să țină seama de buletinul meteorologic; bine că 
nu a văzut ministrul Vlădescu reportajul, că le băga 
concitadinilor-bucureșteni niște accize de își udau 
pantalonii în fund...

Fila a șaptea. Din cugetările filozofico-erotice spuse 
unui reporter tv de către sosia lui Arnold Schwartzeneger, 
domnul parlamentai' Dan Iosif: „Nu înțeleg de ce colegii 
noștri vor să violeze Constituția...” Cam nimeni, dar, 
poate, Pithia sau nepoată-sa Mafalda..."

Fila a opta. Antena 1 iar ne-a indus în eroare sau 
nu s-a înțeles clar: mulți telespectatori au sperat că, 
într-adevăr, a venit și pentru Dan Negru „Ziua judecății”. 
Au sperat degeaba - e doar o nouă emisiune cu acest 
titlu, dar cu aceleași urlete care ne duc cu gândul ca. 
poate, acest simpatic prezentator (și rotunjit binișor 
la fălci după această vară) n-a observat că a coborât 
între timp din copac spunând Ciao, Darwin...

Fila a noua. Gata, domnul prim-ministru a luat 
taurul de coa(dă)rne spunând în seara zilei de 21 
septembrie, ora 21.15, cu voce marțială: „Nu mai vreau 
arestări sub formă de show și eliberări din lipsă de 
probe!” Era și timpul, fiindcă marii corupți sunt de 
multă vreme liniștiți pe la colibele lor, iar cu borfașii, 
găinarii sau șarlatanii de duzină ce show sa se mai 
facă...?

Fila a zecea. Parcă-1 aud pe domnul prim-minis- 
tru întrebându-1 pe Crin Antonescu, după ce a văzut 
un reportaj tv:

- Cum, și tu, Brutus?
Adică după ce respectivul parlamentar penelist s- 

a cam rățoit spre Cotroceni și Palatul Victoria spunând:
- „Nu accept ca programul Parlamentului sa fie 

comandat nici de la Palatul Victoria, nici de la Cotroceni, 
nici de la...”

Ei, dacă și în PNL-eeeeee! Dar bine măcar ca 
Alianța e de nezdruncinat...

ZICERI
- La Prima Tv, o fătucă, Iasmina, zice: „Mie îmi 

plac băieții cu blugii tăiați pe unde nu trebuie...”
- Noa! Noa!, vorba prietenului Haralampy.
- Ionuț Popa, antrenor la Poli Iași: „Eu când joc 

cu Steaua sau Dinamo, joc cu piciorul pe gât, cu carnea 
lor în dinți...

Așteptăm UEFA cu sancțiunile...
Haralampy: - Eu. dacă aș fi CNA sau măcar Ralu 

Filip, aș interzice imediat toate filmele cu Dracula...
VOLUME ÎN PREGĂTIRE
1 )Dan Iosif, Maxime și cugetări de pe vremea când 

eram parlamentar PSD, ediție de lux, cu amănunte. 
Prefața este semnată de un colectiv de muncitori- 
strungari de la fostul IMGB.

2) Traian Bâsescu, opere complete, ediție de 
autor, Cum am invitat eu carte... Vol. 1. Când văd vreun 
dascăl, îmi vine să...”

3) Călin Popescu Tăriceanu, Cum am scăpat de 
inundații plecând la Bratislava? (roman-fluviu); volum 
cu prefață de Emil Boc, intitulată Absentă pur obiectivă 
(de la întâlnirea cu reprezentanții partidelor politice 
minus PD-ul. Precizarea mea, DH)...

Dumitru HURUBÂ



actualitatea
Puțin și bun

Recitirea pe îndelete a lucrurilor ce apar într-un armonios 
și fericit împreună într-o revistă solidă și mereu frumoasă 
precum se dovedește a fi Lettre international, după o citire cu 
sufletul la gură, se impune ca o retraversare subiectivă a 
textelor, dar într-o ordine alta decât aceea din sumar, în cunoștință 
de cauză acum, pe autori preferați și genuri, în funcție de 
interesele cu accent estetic sau de informare pe care le ai în 
singurătate, conștiincios cu gusturile tale, dar și cu lacunele.

Că nu prea mai ai timp, și asta te doare, preferi să citești 
pufin și bun, condiție temeinică de supraviețuire în vremurile 
de restriște cronofage, ce nu se mai termină nici pentru tine, 
nici pentru lume și nici, mai ales, pentur cei pe care îi 
iubești pentru valoarea lor, îi respecți pentru frumusețea lor 
morală, și pe care, de dragul lumii și în pofida frustrărilor 
ei, i-ai dori, cu voia lor, firește, nemuritori.

în marea trăncăneală

Cu ce începi. De ce nu întâi, pentru continuitate, cu 
interviurile luate de Mircea Iorgulescu și publicate în Lettre... 
în două ediții la rând, primăvara 2005 și vara 2005, 
respectiv numerele 53 și 54, “cele de acum - citez din 
șapoul lui M. I. intitulat Alte patru convorbiri de la sfârșit 
de veac - fac parte tot din seria realizată între februarie 
1997 și august 1999 pentru Radio «Europa Liberă» unde au 
fost difuzate în emisiunea de autor «Oameni, destine, istorie». 
Importante, cum se va vedea, datele pe care acesta le atașează 
aici, pentru o fixare precisă, încă de la început, în timp și la 
locul lor, ordonându-le în memoria cititorului exigent, cu 
cadrul și împrejurările cuvenite, pentru o istorie literară fără 
confuzii și lacune. Scăpări regrețabile din vedere se 
întâmpla frecvent, din păcate, în marea trăncăneală generalizată 
din presa noastră, și care trăncăneală nu se mai termină nici 
ea, ci se întețește, cum știm.

Precizările

Iată precizările care îți sporesc sentimentul de seriozitate 
și încredere, cum de altfel și numele mari ale intervievaților, 
(de data aceasta Nicolae Manolescu, Oana Orlea, Octavian 
Paler și Gerhard Csejka): “Transcrierea înregistrărilor sonore 
a fost făcuta de redacție și verificată de mine, iar toți intervievații 
și-au revizuit stilistic intervențiile. Oana Orlea a adăugat la 
sfârșitul convorbirii o notă referitoare la statutul actual al 
osemintelor lui George Enescu. Și iară cum, ca de la sine și 
la momentul potrivit, se limpezește o situație care a trenat 
atâta amar de vreme. Acum, când Marele Festival s-a încheiat 
și pe piață tocmai a apărut trimestrialul Lettre..., unde nepoata 
muzicianului făcea recent, în mai 2005, niște precizări importante, 
pe care le voi transcrie întocmai ceva mai la vale. Acum, să 
nu ocolesc informația, pe scurt, din șapou, în legătură cu 
înregistrarea, la București, a convorbirilor cu Manolescu și 
Paler, date pe post la 22 febr. 1997 și, respectiv, la 24 oct. 
1998. Aceea cu Csejka a fost făcută prin telefon, de la 
Praga, și a fost difuzată la 24 apr. 1999. Citez, mai departe: 
“Convorbirea cu Oana Orlea a fost înregistrată în Franța, la 
Sains Moranvillers (Picardia) și a fost difuzată la 22 august 
1998. Important de știut, cu siguranță, această adresă. Aici 
locuiește scriitoarea, la vreo 120 km. nord de Paris, și nu la 
Paris, cum eronat apare în Lettre..., pe coperta a treia, la rubrica 
Autori.

întrebări și răspunsuri

Las cititorilor plăcerea întreagă, de a parcurge și a afla 
în Lettre..., în textul convorbirii lui Mircea Iorgulescu cu Oana 
Orlea. Despre plecarea ei din România, în urma cu două 
decenii, în Franța, unde a redebutat scriind direct în 
franceză și publicând cărți de succes. Despre pseudonimul 
și numele real, povestea celei mai tinere deținute politic din

ochiul magic

România comunistă, pentru ce a făcut pușcărie, cum s-a apucat 
de scris, cât de greu s-a decis să se exileze, amintirile din 
copilărie, stilul luminos de a povesti totul cu o naturalețe 
incredibilă, de a respinge suferința, de a nu ceda, tăria ei de 
caracter și pasiunea infinita pentru creșterea florilor, și despre 
multe, multe alte lucruri, pe care nu le-ai fi bănuit, dacă, 
întrebată fiind, nu le-ar fi povestit.. în 1998,unadin întrebările 
lui M.I., dinspre final, rămâne aceasta: “Oana Orlea, în cursul 
acestei convorbiri a apărut, a dispărut, a reapărut numele 
bunicilor dumneavoastră, Maruca Cantacuzino și George 
Enescu. Sunteți moștenitorul legal, oficial al lui George Enescu. 
Rămășițele pământești ale lui George Enescu nu se afla 
încă în România. Cum a fost lunga bătălie pentru „apărarea 
acestor rămășițe, pentru rămânerea lor în Franța?” întrebare 
la care scriitoarea a răspuns: “Putem situa începutul acestei 
povești prin ’51, când s-a făcut prima încercare, aș spune de 
recuperare încă din viață a lui George Enescu, și când el a 
refuzat să se întoarcă în țară. După moartea lui povestea a 
continuat, nu a fost, practic, guvern care să nu dorească să-i 
recupereze osemintele. N-am înțeles niciodată foarte bine 
pentru ce, mi se pare deosebit de ciudată ideea că, adunând 
toate osemintele românilor exilați, lucrul s-a mai făcut și cu 
alte personalități care au avut în timpul vieții lor o valoare 
universală, s-ar da țării un motiv de a se grozăvi față de alte 
țări, presupuse, ele, a nu avea asemenea oseminte magice. 
E ceva care îmi scapă aici, fapt este ca s-au făcut permanent 
presiuni asupra familiei încă de pe vremea lui Dej, când nu 
eram eu singura moștenitoare. Mai târziu presiunile s-au făcut 
asupra mea și a fost o perioadă în care mi se părea normal 
să se întoarcă în România. Citisem ca mai toată lumea «Ultima 
dorință», în care Enescu spune că ar vrea să fie îngropat la 
Tescani, totuși am refuzat să-mi dau acordul, considerând că, 
dacă ar fi trăit, n-ar fi acceptat dictatura ceaușistă. Acum se 
fac demersuri, nu vreau să anticipez, dar s-ar putea să ajungem 
la un acord, pentru că la urma urmei totuși Prinx dorea să 
fie îngropat într-o Românie democratică. Sperând ca se merge, 
cât de cât, spre democrație, nu văd de ce m-aș opune 
dorinței lui”. Mircea Iorgulescu adaugă: ’’însă aceste încercări 
au înregistrat câteva momente extrem de acute încă pe vremea 
lui Ceaușescu, se ajunsese aproape la un fel de punere la 
cale a unei răpiri a osemintelor lui Enescu”. Oana Orlea: “Cei 
în drept erau gata să-și dea acordul, numai că a avut loc tentativa 
de furt a osemintelor, iar sora tatei, care trăia pe atunci, a 
întrerupt tratativele, spunând pe bună dreptate că nu poate 
trata cu hoții. Am avut și eu parte de câteva momente culminante. 
Cum ar fi sosirea unui emisar neașteptat al Ministerului Culturii 
din perioada ceaușistă, dealtfeî prieten vechi, cred că nici 
nu șt-a dat seama exact ce face, care a venit să-mi propună 
aducerea, pe spezele Statului Român, a celor câteva mobile 
vechi din familie pe care le lăsasem în țară, de o oarecare 
valoare, până în gara cea mai apropiată de satul în care locuiesc. 
Casa mea din câmpia picardâ este mică și foarte rustica, o 
iubesc mult așa cum este, mi-a fost ușor să refuz. Atunci mi 
ș-au propus bani, aș fi devenit deci o vânzătoare de oseminte! 
în ciuda diversității mijloacelor prin care mi-am câștigat 
existența în viață, aceasta nu intra în vederile mele. Mai recent 
a fost o propunere, să mi se dea înapoi apartamentul meu 
din Barbu Văcărescu și cel al mamei din Drumul Taberei și 
așa mai departe. Un moment culminant a fost și pe vremea 
lui Mitterrand, când cu vizita în România, care pentru a satisface 
cererea autorităților era să plece cu urna sub braț. Consilierii 
lui omiseseră să se informeze dacă există sau nu moștenitori, 
dacă există sau nu un testament prin care moștenitorii să fi 
cerut ca osemintele lui Enescu să rămână în Franța. O afacere 
rocambolescă pe care am împiedicat-o în ultimul moment, 

dar, în sfârșit, acum cred că meigem spre bine”. M.I.: “Și unde 
ar urma să ajungă rămășițele pământești ale lui George Enescu?” 
O.O.: “Țin să subliniez, Mircea Iorgulerscu, de vreme ce 
am pus pe tapet această chestiune...”. M.I.f’Am pus-o 
puțin, într-o margine, nu chiar pe tapet”. O.O.: “Da, în marginea 
tapetului, de altfel e și un cuvânt foarte urât «tapet», l-am 
folosit, mi-1 asum. S-a ajuns la un protocol de acord în care 
nu există, asta țin să subliniez, absolut nici o condiție materială. 
Condițiile pe care le-am pus sunt următoarele: am cerut 
repatrierea osemintelor tatălui meu, Bâzu Cantacuzino, nu că 
pe mine m-ar interesa în mod special, nici nu știu dacă ar fi 
dorit-o, dar sora lui, Alice, dorea foarte mult să-l știe îngropat 
în cavoul familiei, tatăl meu fiind îngropat laMadrid. Și dacă 
e repatriat tata, de ce să nu fie repatriată și Alice, să-i reunească 
pe toți. De asemenea, e de la sine înțeles, că o dată cu 
Enescu se întoarce și Maruca. Trebuie știut că (în primele 
versiuni a încercărilor de recuperare a osemintelor) Maruca 
urma să fie despărțită de Enescu, rămânând singură la Pere 
Lachaise. Era într-un fel persoană non-grata, de eliminat 
din biografia lui George Enescu, care, căsătorindu-se cu o 
prințesă, făcuse o mezalianță, o mezalianță inversa. Daca e 
vorba așa, să se întoarcă toată lumea, să se odihnească în pace, 
pentru că toată tevatura asta și tot acest du-te-vino de morți, 
eu nu le-aș fi făcut, pentru nimic în „lume, cred că trebuiau 
lăsați acolo unde li s-au oprit drumurile. în fine, există testamentul 
lui George Enescu, vechea dorință a lui Alice, m-a înclinat 
și vom încerca să facem lucrurile cât mai cuviincios cu putință 
și cu cât mai puțin circ. Cel puțin așa sper, nu știu cum va 
ieși...” (22 august 1998).

Notă
“La corectarea, după ani, a transcrierii acestui interviu, 

mă opresc asupra cuvintelor «cel puțin așa sper, nu știu 
cum va ieși...» Cum a ieșit? Ar putea să mă întrebe cineva 
pe care l-ar roade curiozitatea. Răspunsul meu ar fi... mai bine 
spus, este: S-a făcut un protocol de acord între mine și oficialități 
de la București, în perioada legislatorii 1996-2000, pe care 
l-am semnat și care urma să fie semnat și de reprezentanții 
guvernului. Aceștia, din motive necunoscute mie, au întârziat, 
tărăgănând până când s-au depășit datele fixate în protocol. 
Care în consecință, a devenit caduc. Punct, un mare punct! 
Și o ușurare pentru mine, fiindcă, între timp, pe neașteptate 
am intrat în posesia ultimului testament al lui George Enescu, 
din 1957, care le anulează pe toate cele anterioare acestei date. 
Am fost astfel scutită de părerile de rău care m-ar fi chinuit 
toată viața dacă lucrurile s-ar fi făcut așa cum se hotărâse în 
protocolul de acord”. Oana Orlea, mai 2005.

Din lipsă de spațiu
Trebuie să pun punct aici, sau să promit printr-un Va urma, 

cine știe când, o continuare, mai mult poate pentru 
a-mi dovedi mie, orgoliului meu, o putere de concentrare, 
de sinteză, pe care n-o am, pentru a mă ține de cuvânt și a- 
mi onora enunțată destul de vag, de altfel, pe la începutul 
paginii, intenția de a comenta în cheie subiectiva mai multe 

-puncte fierbinți din sumarul numărului 54, LettreInternationale, 
ediția română/ vara 2005, cu teme și sugestii tulburătoare... 
Am rezistat tentației de a începe lectura cu Nabokov, demarând 
în schimb cu interviurile lui Iorgulescu. Dintre zecile de fire 
sugestive, extraordinare de-a dreptul, de care aș fi putut apuca 
și trage cu folos materie pentru Ochiul magic, cazul Oanei 
Orlea m-a fascinat constant și m-a urmărit până la capăt, 
prin robustețea exemplară a caracterului ei, povestea, mai bine 
zis talentul ei de a-și trăi cu sinceritate, intens și curat 
fiecare silabă a existenței de învingătoare. Am ales-o, și am 
rămas la ea, pe Oana Orlea, în beneficiul cititorului României 
literare, interesat ca și mine să afle de la sursa un lucru până 
acum neclarificat îndeajuns și atâta amar de vreme controversat
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