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a c tTTaîTt a tea
-a impresionat teribil, când am citit-o prin anii ’70, 
o poveste a lui Mărquez în care era vorba despre 
un înger căzut în curtea unui țăran. Și pe care țăranul, 
inventiv, îl închide într-un țarc și percepe taxă de 
vizionare. Pentru țăran, valoarea optimă de întrebuințare

îngerului era pitorescul lui.

argas Llosa a sosit în România sâmbătă 17 
septembrie, către seară, împreună cu soția lui, 
Patricia Vargas Llosa. Două posturi de televiziune 
- TVR 1 și TVR Cultural, dacă nu mă înșel - 

u socotit că merită deplasați la aeroport câte un operator 
i un reporter pentru a marca la telejurnalul de seară sosirea 
ii. M-am dus la aeroport să-i întâmpin. Și așa se face 
ă am asistat la scurtul interviu luat scriitorului imediat 
upă ieșirea din sala de bagaje. Este abordat de 
tânără tunsă scurt, cu un microfon în mână 

i urmată de cameraman. „Domnule Vargas 
,losa, ați mai fost în România acum zece 
ni.” - „Da”, confirmă Vargas Llosa. - „Cum vi 
e pare că s-a schimbat România în acești 
ece ani?” - ,,Mi-ar fi greu să vă răspund, întrucât 
ică mă aflu pe aeroport...”

Două zile mai târziu, PRO TV, în cadrul 
^jurnalului de seară, transmite de laNeptun, 

>nde Vargas Llosa urmează să primească, din 
iartea Uniunii Scriitorilor, premiul „Ovidius”. 
’rezentatoarea știrilor ne spune că Mari6 Vargas 
Josa (accentul ei e ca în vocativul românesc 
te la Maria: Marioo!), „celebru scriitor peruan, 
. sosit în România însoțit de verișoara Patricia 
i de a treia soție”. Știrea mă lasă perplex și mă 
luce cu gândul la Radio Erevan: e drept că 
Airgas Llosa nu a venit însoțit de două persoane 

■ de una, e drept că soția lui Mario este chiar 
rerișoara lui, Patricia, și e drept că Vargas Llosa 
iu a avut trei mariaje, ci doar două. Dar în 
inii mari, știrea e corectă. Apoi, după ce ne 
lă vestea cea bună privitoare la verișoară, soție 
;i la cele trei mariaje, prezentatoarea continuă 
re un ton galeș: „Se pare” că „Mari6” este 
ndrăgostit de Shakira! După care, spre a ne 
:onvinge, imaginea se mută din studio în hotelul 
reptunian și, în timp ce Vargas Llosa traversează 
rolul însoțit de Patricia, este abordat de un 
reporter (nevăzut) care, plin de antren, îl întreabă 
re celebrul scriitor peruan - evident, de față cu 
oamna - dacă e adevărat că e îndrăgostit de 

Shakira. Pe ultimele cuvinte ale întrebării, până 
să se dumirească Vargas Llosa despre ce este 
vorba și să mediteze la un posibil răspuns, 
este montată o secvență cu o tânără îmbrăcata 
sumar în piei de leopard și care se ondulează 
frenetic și felin într-un clip muzical. E chiar
Shakira! „Shakira?, repetă Vargas Llosa. E cumva o • 
cântăreață?” - „Da, vine prompt răspunsul. Sunteți 
îndrăgostit de ea?” înțeleg. Era nevoie de „ceva tare”. 
E nevoie de „rating”. E nevoie ca micuțul „Marid” să 
prindă contur în umbra protectoare a uriașei Shakira.

n anii ’80 citisem, ca mulți din generația mea, 
Războiul sfârșitului lumii, în româna superbă a 
lui Mihai Cantuniari. A fost prima mea întâlnire cu 
Vargas Llosa. Țin minte că la capătul celor 5-600 

de pagini mi-a rămas un gust straniu, pe care la început 
mi-a fost greu să-1 identific, pentru că nu avea nimic 
de-a face cu bucuria lecturii. Eram încă la vârsta când 
trăiam faptele de cultură ca „fapte de arme” și în fiecare 
carte citită vedeam o performanță, iar în autorul ei, un 
concurent. Or aici, în cartea lui Vargas Llosa, cheful de 
a coborî în arenă și de a-mi verifica piruetele comparân- 
du-le cu ale altuia îmi pierise cu desăvârșire. Isprava 
peruanului reprezenta o ieșire din scară. Ea îl muta pe 
autorul ei în ținutul acela populat de personaje fabuloase 
care, chiar dacă erau, ca noi toți, produse ale marii Faceri, 
făceau mereu aluzie la o altă dimensiune a lumii: una în 
care trăiau cei ce puteau la rândul lor, printr-o imitație 
divină al cărei mecanism rămânea un mister, să creeze 
lumea din nou.

Dar ce mă tulburase cu adevărat în cazul Sfârșitului 
lumii era că autorul ei nu era mort, așa cum se întâmpla 

îndeobște cu semizeii tradiționali pe care îi numeam 
„clasici”. Straniu era să descopăr că un asemenea personaj, 
făcut pe alt tipar decât al nostru, putea să aibă calitatea 
cu totul nedivină de a fi contemporanul meu, de a avea 
cu doar șase ani mai mult decât mine. Nu 10Q, nu 1000, 
nu 2500 de ani, ci doar 6. Timpul acela scurs cu miile sau 
cu sutele de ani și care împingea existența autorului 
într-un trecut mitic, care o izola în stranietatea faptelor 
sale și înălța opera pe tipsia inaccesibilității ei, transformân- 
du-i geneza în mister, timpul acela - fie el și doar de o 
sută de ani - menit să mă despartă ontologic de un personaj 
pe care de-acum nu-1 mai puteam privi decât așa cum 
privești turnurile catedralelor, cu capul răsturnat pe spate, 
dispăruse în cazul lui Vargas Llosa. Autorul Sfârșitului 
lumii - și acesta era lucrul pe care, cu o uimire copilărească,

Trecerea lui 
Vargas Llosa 
prin România

nu reușeam să-l înțeleg nicicum - putea fi zărit la o adică 
undeva, pe o stradă din Paris sau Londra, asemeni unui 
Cervantes sau Tolstoi rătăciți în secolul meu, deposedați 
de rama temporală a geniului și speriindu-mă asemeni 
unei năluci care schimbase dimensiunea lui „illo tempore” 
cu aceea profană a timpului meu.

Apoi, pe măsură ce-i citeam cărțile, altele și altele, 
care veneau peste mine ca un șuvoi a cărui forță părea 
că se amplifică neîncetat, senzația aceasta stranie că sunt 
contemporan cu cineva de la care, prin cine știe ce întâmplare 
miraculoasă, întâlnindu-1 și chestionându-1, aș fi putut 
smulge cheia divinului mister se preciza și mă neliniștea 
mai tare cu fiecare carte nou deschisă. Lituma în Anzi, 
pe care o citisem cu două-trei luni înainte de revenirea 
autorului ei în România, îmi provocase, prin perfecțiunea 
ei, o ultimă criză de admirație și de umilință.

Și apoi Vargas Llosa sosise pe neașteptate, părând 
că se întruchipase din însăși neliniștea primei mele lecturi. 
Apariția lui avea ceva din frumusețea unui „dieu en 
crepuscule”, cum mi-a venit să-i spun când l-am văzut la 
aeroport. „Zeul în crepuscul” era ajutat de un post autohton 
de televiziune, două seri mai tîrziu, „să treacă ecranul” 
ca adorator al Shakirei. Asta era, pentru jurnaliștii 
noștri și pentru o nouă generație de necititori, Vargas 
Llosa. La conferința de presă de la Institutul Cultural 
Român, cea mai bună întrebare pe care cei din sală au 
reușit să i-o pună a fost „Ce crede maestrul despre jocul 

de fotbal?”. Nici una dintre întrebări nu a avut nici o 
legătură cu vreuna dintre cărțile lui. Nu-mi rămânea decât 
să-mi consum, în stupefacție și melancolie, tete-ă-tete- 
ul meu cu el.

atru secvențe mi-au rămas din cele câteva zile în 
care i-am fost în preajmă. Prima. Stăm singuri la 
o măsuță în barul hotelului Howard Johnson. Vreau 
să știu cum se poate scrie atât de mult (și de 

bine!) într-o singură viață, aparențele omului de lume- 
călătorii, interviuri, petreceri cu prieteni - fiind în același 
timp salvate. „Scriind zilnic, scriind pur și simplu 
zilnic. Când sunt acasă, lucrez de la 11 dimineața la 6 
seara, zi de zi, cu o singură pauză scurtă pentru un 
prânz frugal. Și când călătoresc lucrez. Și aici, în hotel, 

am lucrat azi de dimineață două ore și după masa 
de prânz o oră.” Dar stări de spirit nu are? îl 
întreb. Melancolii, depresii, chefuri și lipse de 
chef... - „Sigur că am. Dar nu știu cine a spus 
că e de ajuns să privești intens un obiect 
pentru ca el să devină interesant. însuși 
privitul foii de hârtie te poate pune la treabă. 
Și apoi - și tonul i se încălzește deodată -, nu 
există lucru mai minunat pe lume decât scrisul! 
Este singura «orgie perpetuă» pe care și-o poate 
oferi o ființă umană.”

A doua secvență. Ieșim de la conferința 
„Microsoft”, unde Llosa a vorbit despre 
cărțile lui și despre chipurile răului în lumea 
de azi. Facem câțiva pași pe jos. îi spun că Lituma 
în Anzi mi s-a părut desăvârșită. Un singur lucru 
am senzația că nu ar fi trebuit să se întâmple 
acolo. Devine brusc interesat: „Care?” - „Ideea 
de a o readuce înapoi pe iubita lui Carreno. 
Cititorul n-o mai aștepta, păruse definitiv 
ieșită din scenă și revenirea ei este ca un fel de 
bonus care ni se acordă după atâta dezolare și 
suferință.” - „Dar asta și e! O rază de lumină 
într-o lume care este cuprinsă treptat de noapte. 
Altminteri totul e prea cumplit, e insuportabil. 
Cartea sfârșește cu un act de canibalism și cu 
destrămarea întregului univers. Oroarea nu trebuie 
niciodată să fie compactă. Trebuie să-i dai 
cititorului ceva, o scândură de care să se agațe 
în acest ocean al dezolării. Rolul autorului nu 
este să-l tortureze pe cititor, ci, prin ficțiunea pe 
care i-o propune, să-1 facă, într-un fel sau 
altul, să se simtă bine.”

A treia secvență. Ne îndreptăm spre hotel. E 
seară și ploaia, care nu contenește de trei zile, 
a încetat. îl ajut să scoată din mașină darurile 
primite de la cititori: cărți, broșuri, reviste... „Se 
pare că cititorii dumneavoastră sunt toți 
autori, îi spun în timp ce-i trec pungile de plastic.

Bănuiesc că o să le lăsați pe toate la hotel.” Se animă 
brusc și îmi povestește că în timpul vizitei lui Evtușenko 
în Columbia toți poeții columbieni au ținut să-i dea cadou 
acestuia un volum de versuri cu dedicație. Și, după.ce 
Evtușenko a plecat, 2000 de volume de poezie au fost 
găsite în camera de hotel. „Ghiciți unde! Sub pat! 
Toate sub pat! Vă imaginați? Două mii de volume sub 
pat!” Și râde, cu un râs care pare să nu se mai oprească, 
repetând întruna: „Două mii de volume sub pat! Imaginati­
vă: două mii de poeți columbieni!”

A patra secvență. Dineu final, cu câțiva apropiați. 
Spectacolul sejurului lui Vargas Llosa la București s-a 
terminat. Mă aflu în dreapta lui și îl văd din profil. E 
frumos, la cei 69 de ani ai săi. Stă ușor răsturnat pe spătarul 
scaunului, cu ochii închiși, și ține în mână cupa evazată 
a paharului cu vin roșu. Simt nevoia să-i mulțumesc, altfel 
decât printr-o simplă formulă, că a venit. „V-am privit 
în toate zilele astea. Cred că aveți tot ce își poate dori 
un om”. Și apoi îi spun ce mi-a trecut prin minte atunci 
când l-am văzut la aeroport, povestea cu frumusețea zeului 
în crepuscul. Și deodată, masca superbiei pe care o ținuse 
trei zile pe chip, masca celebrității sigure de ea, îi cade. 
Și, cu o tristețe în glas pe care nu o au decât cei care, 
condamnați la propria lor ispravă, sunt învinși de propria 
lor măreție, îmi spune: „Dar sunt atât de bătrân, 
Gabriel, atât de bătrân!”

Gabriel LIICEANU



ând comuniștii, la fel ca și reflecțiile lor în oglindă, 
fasciștii, au luptat împotriva cuvintelor, ei 

0 știau la perfecțiune ce fac. Nu era o bătălie estetică, 
0 a „cuvintelor frumoase” împotriva „cuvintelor 

urâte”. Nu, era o bătălie între realități. în spatele 
fiecărui cuvânt se ascunde ceva plin de semnificație. Ceva 
pentru care poți omorî. Se ascund ambiții, pofte, dorințe, 
posesiuni. în abstracțiunea lor, cuvintele cad, asemenea 
pietrelor tombale, peste realități concrete. Trebuie să se 
întâmple câte o nenorocire, pentru ca să ne dăm seama 
de importanța acestei stranii invenții. De pildă, 
cuvântul „proprietate”. De când au pus mâna pe putere, 
comuniștii n-au avut dușman mai mare. „Proprietate” 
înseamnă „independență”. înseamnă libertate de gândire 
și de acțiune.

în marea lor ticăloșie, comuniștii au dat proprietății 
o conotație agresiv-negativă: ești proprietar, ești hoț, rău, 
ticălos. Trebuie să fii cârpit în fund, nebărbierit, înfometat 
pentru a merita să te numești om. Culmea e că astfel de 
rețete au funcționat și mai funcționează. Ceea ce îmi 
reconfirmă bănuiala că natura umană e cam idioată și 
că „omul natural” nu prea merită mult respect. în loc să 
fii stimulat de mai bineîe aproapelui - evident, cel dobândit 
pe căi cinstite - ideologia primitiv-comunistă îți 
stimula resentimentele, invidia, nemernicia.

Crase banalități, veți spune. Și aveți dreptate. 
Numai că ajungem să ne împiedicăm în ele tocmai pentru 
că decenii de propagandă eficientă ne-au transformat în 
victime sigure ale dogmei comuniste. Proprietatea era 
privită ca o ciumă, o sursă a inegalității între oameni. 
Sigur că mărimea averii produce inegalități, ba chiar și 
inechități. Dar același efect îl au atâtea și atâtea lucruri 
pe lume. De pildă, inteligența - chiar dacă în acest caz 
poate fi vorba de o valoare ce-1 dezavantajează pe posesorul 
ei. Cu cât ești mai inteligent, cu atât șansele de-a-ți merge 
prost cresc. Un efect pervers al democrației e că, în numele 
bunului public, aplatizează niște valori care, dacă ar fi 
puse în practică, ar fi în avantajul întregii comunități. 
Trăim, așadar, sub steaua „răului mai mic”, incapabili 
să impunem „binele cel mai mare”.

Obiceiul locului a făcut ca nefericita întâmplare din 
vila familiei Iovan - unde stăpânul casei a împușcat mortal 
un hoț - să fi devenit prilej de bârfă cu aspect monden- 
mahalagist, și nu de serioasă dezbatere pe o temă dramatică. 
Dacă obiectul dreptului modem îl formează, după cum 
postulează una din marile figuri ale lumii juridice, „bunurile 
și persoanele”, atunci împușcătura din vila din Primăverii 
e un perfect caz de analiză „clinică”. Descrise sumar, 
lucrurile arată în felul următor: un hoț pătrunde, la ora 
trei noaptea, într-o casă, cu intenția evidentă de a fura. 
Mai întâi se trezește din somn soția, apoi soțul. Acesta 
din urmă pune mâna pe pușca de vânătoare, îl urmărește 
pe hoț până în garaj și îl împușcă.

Furtul, ca artă 
frumoasă

Elemente secundare ar fi (cronologia faptelor e, până 
în clipa de față, incertă): stăpânul casei a sunat la Poliție, 
apoi între el și hoț a avut loc o mică luptă, în timpul căreia 
pușca ș-a descărcat în capul intrusului. Prin urmare,„ar 
fi vorba mai degrabă de-un accident decât de-o execuție. 
Din punctul de vedere al lucrurilor pe care vreau să le 
discut aici, toate acestea sunt secundare. Ce mă intere­
sează e statutul proprietății. Mai precis, dacă vocabula 
„garantează”, din Constituția României, are vreun conținut 
sau e, pur și simplu, o vorbă goală, aruncată în focul 
confruntărilor politice. în fine, dacă există formule juridice 
prin care statul chiar face ceea ce spune. Adică cum, ce 
și cui garantează.

Las deoparte faptul că legea, modificată cam pe 
jumătate, continuă să se refere la „avutul obștesc”, 
adică la proprietatea care e mai degrabă a statului. E un 
reflex care spune totul despre mentalitatea conducătorilor 
țării, pentru care cetățeanul și cetățenia continuă să rămână 
valori secundare. Bunurile publice, și nu omul, au fost 
avute în vedere aproape de fiecare dată când s-a „ameliorat” 
ceva în actele juridice din România. Statul, în calitatea 
sa de forță supremă, își protejează propriile interese, fără 
să-și dea seama că, în felul acesta, devine un agent 
activ al propriei sale sufocări, adică sinucideri.

Oricum am lua-o, proprietatea continuă să rămână 
la noi un termen dubios, dacă nu de-a dreptul un indi­
ciu al vinovăției. Cum să accepți proprietatea, adică dreptul 
unui individ anume .asupra unui obiect, serviciu sau 
acțiune, când trei sferturi de veac de mancurtizare te-au 
învățat că tu ești stăpânul a tot ce mișcă sub privirea-ți 

de vultur? Cum să-ți intre în cap că există limite în poftele 
și abuzurile tale, când ai fost învățat de mic s-o iei 
„spre comunism, în zbor?” Cum să accepți teroarea 
nesomnului și a muncii până dincolo de limita puterilor, 
când ai fost dresat să „ți se dea” totul pe gratis? La 
acest nivel, al orbirii voluntare a indivizilor, comu­
nismul a fost, într-adevăr, o utopie. O utopie a leneșilor 
și a hoților.

Când, prin modificarea legii, molatecul cuvânt 
„ocrotește” a fost înlocuit cu mult mai fermul „garantează”, 
lumea a ieșit, triumfalist, la un șpriț, convinsă că ultima 
redută a comunismului a căzut. Ei bine, lucrurile nu 
stau chiar așa. A pune o placă pe un zid și a proclama 
că în interior se află cea mai importantă fabrică pro­
ducătoare de tehnologie IT nu înseamnă absolut nimic, 
dacă înăuntru nu se produce chiar tehnologie IT. A nu da 
conținut unui concept atât de important înseamnă a 
deschide ferestrele abuzului după ce tocmai ai închis, 
de bine, de râu, ușile acestuia.

într-adevăr, nu se specifică în nici un document oficial 
în ce constă garantarea proprietății de către stat - adică 
de aparatul său specializat în așa ceva. Din enunțul abstract, 
se poate înțelege orice: că se vor pune gardieni la 
fiecare casă, că va fi extirpată gena furtului, că echipe 
special constituite îi vor executa pe loc pe cei cari 
atentează la bunul altuia. în această ordine de idei, e ciudat 
că într-o țară în care nostalgia după Vlad Țepeș e atât 
de puternică, lumea se cam revoltă când se pune problema 
înăspririi legii. „Haide, dom’ne, pentru o găină să stea 
omu’ trei ani la pârnaie?! E posibil așa ceva?” După care 
urmează, desigur, contraexemplul marilor jefuitori ai țării, 
care ar merita executați pe loc, etc., etc.

Ceea ce nu se observă la nivelul taclalei cotidiene e 
tocmai interdependența dintre găinărie și jaful în stij 
mare. Dacă primul n-ar fi atât de răspândit, încât să fi 
intrat în mentalul colectiv, nici al doilea n-ar fi privit cu 
dezinvoltura unui moft. Nu știu dacă ați observat felul 

,în care se distribuie în România admirația. Oamenii 
cumpătați, corecți, onești sunt priviți cu un dispreț su­
veran: niște momâi, niște neisprăviți, niște incapabili. 
Eroul e întotdeauna cel aflat la limita legii, înconjurat 
de aura violenței și a abuzului. De la Toma Alimoș la 
Miron Cozma, imaginația populară a exaltat astfel de 
figuri. Dacă Părinții întemeietori ai Americii sunt o 
seamă de oameni ai spiritului, „descălecătorii” români 
trebuie căutați în zona haiducilor ce hălăduiesc prin codri 
în căutarea prăzii. Din acest motiv, să nu fim mirați că 
destui români îl privesc pe Bogdan Iancu nu cu com­
pasiunea acordată victimei, ci cu regretul că n-a reușit 
să-și ducă Ia bun sfârșit opera de artă începută la orele 
trei ale nopții.

Așa că să nu-mi spuneți că toate acestea n-au nici o 
legătură cu semiexecuția din garajul familiei Iovan! ■
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LECTURI LA ZI

Lecția
/

de toleranță

Alexandru Șafran, Etica evreiască și 
modernitatea, traducere de Țicu Goldstein, 
Editura Hasefer, București, 2005,228 pag.

eseori am fost pus în situația de a asculta 
filipicele vreunui atoateștiutor îndreptate 
împotriva evreilor, vinovați, în opinia sa, 

i de toate nenorocirile care s-au abătut, de 
două milenii încoace, și vor continua 
să se abată asupra umanității. Pînă și 
despre barbarele atentate la World Trade

Center New York, din 11 septembrie 2001, se 
găsiseră unii care să spună că sunt opera Mossad- 
ului, făcută cu scopul de a declanșa o ripostă energică 
a Statelor Unite împotriva lumii arabe. în sens 
contrar, am întîlnit și oameni care vedeau în 
evrei o sumă a tuturor virtuților imaginabile. Orice 
soluție inteligentă venită din partea cuiva, indiferent 
cine ar fi fost acela, mai ales dacă avea vreo legătură 
cu lumea afacerilor, era comentată cu același aer 
suficient: „o fi el irlandez (sau ce-o fi fost), dar 
sigur are și ceva sînge evreiesc în vene”, sau, 
variantă, în cazul în care genealogia respectivului 
nu lăsa loc de interpretări, „...dar trebuie să fi avut 
și vreun cap de evreu prin preajmă”. Eu însumi am 
cunoscut evrei de toate felurile: inteligenți, spirituali, 
sclipitori, plini de umor, generoși, zgîrciți, oportuniști, 
resentimentari, deschiși spre dialog, chiar și în 
chestiuni foarte delicate, sau incapabili să treacă 
dincolo de anumite șabloane de gîndire ori de 
barajele mentale pe care și le autoimpuseseră. Cum 
relațiile mele sînt cu oameni, nu cu etnii, pot spune 
că între evrei, ca și între români, am prieteni la care 
țin enorm (nu-i mai nominalizez, se știu ei bine), 
cunoștințe pe care le respect și le prețuiesc, oameni 
față cu care am raporturi decente, de respect reciproc, 
dar știu și destui care mă detestă sau chiar mă 
consideră antisemit.

Prin ce se deosebește spiritualitatea iudaică de 
cea creștină? Care sînt elementele de bază ale unei 
posibile viziuni evreiești asupra lumii (contemporane)'? 
Cum răspunde Tora, vechea învățătură ebraică, 
provocărilor contemporaneității? Iată doar trei 
întrebări fundamentale la care îndeobște se răspunde 
în funcție de miturile din mintea fiecăruia.

Etica evreiască și modernitatea, de Alexandru 
Șafran, este o carte imposibil de ignorat de către 
cei interesați de modul în care se raportează 
spiritualitatea ebraică la imperativele lumii 
contemporane. Alexandru Șafran, fost Șef rabin 
al României și Mare rabin al Genevei, este un erudit 
și un înțelept. Eseurile și prelegerile sale din această 
carte sînt rodul unor preocupări de mai bine de 
jumătate de secol. Observațiile sale, în care Tora 
este analizată în comparație cu gîndirea lui Platon, 
cu spiritualitatea creștină, cu filozofia modernă, se 
transformă într-o meditație asupra lumii contemporane 
și a destinului omului în universul tot mai tehnicizat 
de după cel de-al Doilea Război Mondial. Deși nu 
sînt foarte noi, aceste eseuri (scrise între 1949 și 
sfârșitul anilor ’80) își păstrează intactă actualitatea 
și se adaugă acelor încercări de a acomoda dezvoltarea 
tehnologică fără precedent din anii din urmă cu 
valorile fundamentale ale spiritului care îi preocupă 
de ceva vreme pe teologii creștini (catolici, în 
primul rînd, dar și ortodocși, chiar români, de ultimă 
generație). Mutatis mutandis, cartea lui Alexandru 
Șafran este un soi de Omul recent, scris însă din 
perspectiva spiritualității iudaice. Dacă la nivelul 
creștinismului între știință și dogmă există o ruptură 
aproape ireconciliabilă, iudaismul, dimpotrivă, 
include știința în cadrul normei. Acelui „crede și 
nu cerceta” interpretat în fel și chip din vremea 
inchiziției până astăzi, iudaismul îi contrapune 
cerința omului de a-și cunoaște Dumnezeul: 
„să-L caute cu mijloacele științei și să-L slujească 
cu mijloacele eticii. El asociază știința și etica 
deoarece ele nu sînt decît două manifestări ale uneia 
și aceleiași forțe superioare. A cunoaște este pentru 
evreu un comandament; lui i se poruncește în mod 
expres studiul, cercetarea. Omul se înalță spre 
Dumnezeu explorând realizările Sale luminîndu- 
se astfel căile care îl despart de Dumnezeu” (p. 
190). Rabinul Șafran crede că toate nenorocirile 
care au lovit umanitatea au drept cauză profanarea

idealului inițial, idealul Torei, al șabatului.Șabatul 
este o zi de odihnă, care însă nu presupune doar 
oprirea muncii istovitoare, fizice, ci încetarea 
oricărei activități creative, inclusiv în domeniul 
artistic. Renunțînd pentru o zi să mai fie sclavul 
muncii sale sau al patronilor săi, omul „îl slujește 
pe Dumnezeu din toată inima, cunoscînd totala 
și absoluta autoritate a creatorului asupra persoanei 
sale și asupra a tot ceea ce el posedă”. Spune, în 
continuare, Alexandru Șafran, „respectînd cu 
fidelitate șabatul, chiar atunci cînd lucrează, omul 
are privilegiul de a se asemui cu Creatorul său: 
el creează, rămîne stăpîn pe ceea ce a creat, căci el 
e stăpînul lui însuși și a(l) instinctului său”. Dincolo 
de această dimensiune spirituală, șabatul este o 
sărbătoare a unității familiei, care ramîne în casă 
pe toată durata lui. Weekend-urile din ziua de azi 
s-au rupt aproape complet de semnificația 
inițială a șabatului. Puțini mai petrec ziua de șabat 
acasă, împreună cu toți membrii familiei. In weekend, 
oamenii ies în stradă, pleacă în excursii, la spectacole 
sau, dacă rămîn totuși acasă, stau acasă cu ochii 
pironiți la televizor. în felul acesta familiile se 
destramă, oamenii se înstrăinează treptat. Sau, cum 
spune Alexandru Șafran, omul încetează de a 
mai fi el însuși, a fost scos din autenticitatea sa și 
aruncat în domeniul abandonului, pe care mulți 
îl califică drept comunitate.,,Dar această comunitate 
nu are nimic, ea nu are suflet” (p. 80).

Cartea lui Alexandru Șafran este plină de 
învățăminte. Ea clarifică raporturile iudaismului 
cu principalele concepte ale lumii contemporane: 
democrație, minoritate, majoritate, morală, societate, 
știință, muncă. Fiecare dintre capitolele dedicate 
acestor teme merită o discuție aplicată. Cred că o 
masă rotundă care să aibă drept tematică discutarea 
acestor concepte din perspectiva diverselor credințe 
religioase care domină lumea contemporană ar fi 
mai mult decît interesantă și ar putea duce la definitiva 
îndepărtare de ceea ce Samuel Huntington 
numea posibila „ciocnire a civilizațiilor”, marea 
amenințare pentru lumea contemporană. Observațiile 
lui Alexandru Șafran, foarte pertinente, oferă omului 
dezinhibat din punct de vedere mental șansa de a 
privi lumea înconjurătoare cu alți ochi, dintr-o nouă 
perspectivă, pe care o poate accepta sau respinge, 
dar care are o coerență indiscutabilă. Citind această 
carte, realmente ai sentimentul că dialogul între 
oameni aparținînd unor tradiții spirituale diferite 
este posibil și, mai mult decît atît, că înțelepciunea 
înscrisă în fiecare religie poate fi un profitabil prilej 
de meditație pentru toate celelalte.

Etica evreiască și modernitatea de Alexandru 
Șafran este o carte esențială pentru cititorii evrei 
dar și pentru neevrei. Evreii vor putea să înțeleagă 
mai bine modernitatea, să se adapteze la rigorile 
ei fără a renunța la valorile spiritului. Pentru neevrei, 
ea constituie un bun prilej de a cunoaște profunzimile 
spiritualității ebraice și de a-i înțelege pe oamenii 
din imediata noastră apropiere. Este o carte invitație 
la dialog, scrisă cu farmec și înțelepciune de un 
mare erudit, o lectură de pe urma căreia toată lumea 
are numai de cîștigat. ■

PS: într-unul din numerele anterioare ale 
României literare, comentînd Jurnalul (1996- 
1997) doamnei Monica Lovinescu m-am referit la 
criticul literar Vladimir Streinu ca la un colaborator 
al fostei Securități. în pofida faptului că citatul din 
Jurnalul doamnei Lovinescu nu prea lăsa loc de 
interpretare („în scurta mea absență, V. răspunde 
la un apel al lui Stelian Tănase. E aproape înspăimîntat: 
a dat în arhive peste denunțurile lui Caraion. Despre 
el se mai știa, dar marea surpriză a fost Vladimir 
Streinu, și el denunțător”), se pare că în realitate 
lucrurile au stat altfel. Vladimir Streinu nu a fost 
un colaborator, ci o victimă a Securității. într-unul 
dintre numerele viitoare ale revistei noastre vor 
fi publicate documente din arhiva CNSAS. (T.U.)



lulius Preda, Uitarea de sine (Casanova în 
zdrențe), roman, București, Ed. Arvin Press, 
2005.350 pag.

Romanul Uitarea de sine, scris la persoana întâi, 
arborescent, interminabil, este un fel de autobiografie. 
Cuprinde zeci de personaje imposibil de ținut minte și 
de întâmplări nesemnificative. Autorul, lulius Preda, își 
povestește viața, reală sau imaginară, cu mare risipă de 
cuvinte. Asemenea acelor bătrâni care își agasează musafirii 
arătându-le un album cu fotografii de familie, el aduce 
în prim-plan oameni care au importanță numai pentru 
el, nu și pentru cititori. Cu mare plăcere sunt evocate 
femeile - numeroase — pe care personajul narator le-a 
cucerit - sau doar pretinde că le-a cucerit - de-a lungul 
anilor, deși era un băiat sărac și orfan. Această lăudăroșenie 
de vânător de fuste este agasantă, dar și mai agasantă este 
vorbăria fără sfârșit, practicată cu dezinvoltură și cu un 
fals simț al pitorescului popular.

Augustin Cupșa, Prezent 
compus/recompus, lași, Ed. revistei 
Convorbiri literare, 2005.68 pag.

Prezent compus/recompus este prima carte de versuri 
a unui tânăr de douăzeci și cinci de ani, Augustin 
Cupșa. Cartea, intitulată ingenios Prezent compus/recompus, 
îl prezintă pe autor străduindu-se, chiar chinuindu-se, să 
fie original. El folosește propoziții scurte, greu inteligibile, 
pentru a-1 intimida pe cititor. Se comportă ca un inițiat pe 
care îl agasează ignoranța celor din jur. Se observă însă 
imediat că stilul său concis și autoritar, sibilinic nu are 
acoperire, că este doar o poză. Tânărul poet vrea să pară 
un filosof fioros, dar nu reușește decât să amuze, ca un 
copil care și-ar desena mustăți.

Nicolae Borlovan, Escapade critice, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 2005.230 pag.

Nicolae Borlovan (născut la 11 aprilie 1967, în prezent 
profesor de română la Caransebeș) încearcă să aducă puțin 
aer proaspăt în critica noastră literară, ceea ce și reușește. 
Exact ca atunci când cineva deschide o fereastră ca să 
aerisească o încăpere, se produce însă și o anumită 
dezordine: se trântesc uși, zboară hârtii de pe birouri.

în volumul Escapade critice, în care autorul trece 
imprevizibil de la un volum la altul, rămânând în 
general în spațiul literaturii române contemporane, ierarhiile 
literare sunt răsturnate ca din greșeală, iar planurile discuției 
- metafizic, terestru, poetic, practic, literar, psihologic 
etc. - confundate cu dezinvoltură, în mod repetat (cam 
așa cum îl confundă Dandanache pe Tipătescu cu soțul 
Zoei).

Literatura buzoiană, 
încotro?

Ceremonios când nu este cazul și brutal-confesiv, la 
fel, în momente nepotrivite, Nicolae Borlovan câștigă 
totuși simpatia cititorului (chiar și atunci când filosofează 
stângaci-pompos). Singurele momente în care imaginea 
sa are de pierdut sunt cele de entuziasm disproporționat 
- și inevitabil ridicol - față de scrierile unor autori 
locali (vezi articolele Poezia purității sau dorul de absolut 
în lirica lui Nicolae Cristescu, Ion Căliman sau omul deplin 
al culturii făgețene etc.).

Redacția ziarului „Opinia’, Literatura 
buzoiană, încotro?, dezbaterile „Opiniei’, 
Rămnlcu Sărat, Ed. Rafet, 2005.78 pag.

Ideea pe care a avut-o redacția ziarului Opinia din 
Buzău de a publica o carte cu titlul interogativ Literatura 
buzoiană, încotro? este hilară. Ce înseamnă literatura 
„buzoian“? Dacă mergem pe linia asta, vom ajunge să 
vorbim despre literatura din cartierul din Drumul Taberei 
(care are o populație la fel de numeroasă ca Buzăul). 
Sau vom ajunge să facem comparații savante între literatura 
teleormăneană și literatura ilfoveană.

Cei care se pronunță în acest volum, apărut la Editura 
Rafet din Râmnicu Sărat, asupra literaturii buzoiene au 
morga unor critici literari, dar sunt, aproape toți, niște 
amatori care folosesc cu stângăcie terminologia domeniului. 
Unul dintre ei, Marin Ifrim, admirator al altui scriitor local, 
Nicolae Gâlmeanu, este lipsit de orice inhibiție și se 
lansează în piruete stilistice pe care nu le poate duce până 
la capăt. Iată cum sună un verdict critic dat de Marin Ifrim:

„In proză, categoric, Nicolae Gâlmeanu are coordonate 
estetice aproape sfidătoare. A publicat o carte năucitoare. 
I se mișcă limba română în pix mai vijelios ca un 
păstrăv strunit în miraculoase «plase» voiculesciene. 
Același Gâlmeanu, care scrie poezie estetică pur și simplu.“

Cătălin Ghiță, Lumile lui Argus, o 
morfotipologie a poeziei vizionare, cuvânt 
înainte de Eugen Negriei, Pitești, Ed. 
Paralela 45,2005.318 pag.

Un nume nou în critica românească. Un nume aparent 
banal - Cătălin Ghiță - care va căpăta odată cu trecerea 
timpului o rezonanță solemnă, datorită înzestrării excepționale 
a purtătorului său. Cartea sa de debut (la origine, teză 

de doctorat), consacrată poeziei vizionare, impune respect 
și în același timp încântă prin anvergura întreprinderii 
teoretice și, mai ales, printr-o plăcere de a gândi care 
este pe cale de dispariție în critica noastră. Autorul are 
vocație de teoretician al literaturii. Ca și Eugen Negriei 
(semnatar, de altfel, al prefeței cărții), Cătălin Ghiță (născut 
în 1976, în prezent asistent universitar doctor la Catedra 
de Literatură Română, Universală și Comparată din cadrul 
Facultății de Litere a Universității din Craiova), regândește 
ideile altora și elaborează teorii proprii, pentru a sistematiz; 
realitatea evanescentă a literaturii. Bibliografia de care se 
folosește este luxuriantă și exotică, în unele cazuri inutilă, 
dar dovedește o sete de nemărginirea culturii scrise care 
nu poate fi decât de bun augur.

Cătălin Ghiță, Ipostaze ale actului critic, 
eseuri șl cronici literare, Craiova, Ed. 
Universitarla, 2005.204 pag.

Indiferent despre ce scrie, tânărul critic literar Cătălih 
Ghiță nu poate fi frivol. Când se pronunță, de exemplu, 
asupra personajelor lui Caragiale, nu o face în treacăt, 
ca să adauge o opinie oarecare într-un voluminos dosar 
critic, ci definește cu gravitate, cu o impresionantă mobilizare 
a inteligenței, esența omului caragialian, : „Caragiale îl 
înfățișează pe omul serializat din perspectiva atemporală 
a discursului prolix, generator de confuzii logice ce pot 
rivaliza oricând cu paralogismele Școlii din Megara. 
Retorica vidă de conținut poate fi produsă în orice condiții 
de dezvoltare a tehnicii. în aceasta rezidă, opinăm noi, 
sincronizarea perfectă a ficțiunii caragialiene cu orice 
Zeitgeist."

Dacă are nevoie de câteva Cuie, Cătălin Ghiță pune în 
funcțiune un combinat metalurgic. Această inadecvare 
(spre deosebire de inadecvarea inversă, care apare la alții) 
este simpatică.

Șerban Codrin, O sărbătoare a felinarelor 
stinse, poeme tanka, ediție bilingvă româno- 
engleză, trad. în engleză de Alexandra Flora 
Munteanu, București, Ed. Tempus 
Dacoromânia Comterra, 2005.24 pag.

Cad guverne, se schimbă regimuri politice, Șerban 
Codrin scrie mai departe, netulburat, poezie japoneză, 
în mijlocul unei Românii invadate de lălăiala lui Adrian 
Copilul-Minune și a lui Nicolae Guță, el cultivă o delicatețe 
de gheișă:

„Un scurtcircuit/ liniștește boxele/ în discotecă -/ 
răzbate târâitul/ greierilor de-afară.“; „Fluturi de 
noapte/Izbesc din greu fereastra/cu aripile-/zăpezi fără 
odihnă/ și viscole de vară.“ etc.

Marla Dan, Arca sentimentelor, Constanța, 
Ed. Metafora, 2005.48 pag.

Versurile Măriei Dan ar trebui însoțite de explicații. 
Poemul Dor, de pildă, are un final neclar:

„Ochii-ți sunt înlăcrimați,/ Fruntea brăzdată de gânduri,/ 
Copleșit de amintiri/ Vrei să scrii câteva rânduri.// Renunți 
și lași creionul/ Abandonat pe foaia albă,/ Iar cu mâna 
stângă prinzi/ Flori de colț/ Albite-n barbă.“

Nu se înțelege: personajul prinde flori de colț în barbă 
în sensul că le fixează, că le agață acolo sau în sensul că 
ele încearcă să fugă, iar el le capturează? ■



critică literară
pariția, la sfîrșitul anului trecut, a primelor 
două volume (literele A-B și C-D) ale 
Dicționarului General al Literaturii Române 
(Editura Univers Enciclopedic, 2004) editat 

/ I de Academia Română (inițiator și coordonator 
general Eugen Simion) nu a stîmit un interes 

critic pe măsura demersului. Deși nici nu se poate 
spune că nu a beneficiat de comentarii în detaliu sau 
de articole bine tensionate. Spuneam în alt loc că 
din cauza numărului extins de colaboratori (aprox.
150), puțini critici și istorici literari din interior au 
avut îndrăzneala și interesul (cu excepția cîtorva 
„rebeli”: Dan C. Mihăilescu, Nicolae Florescu sau 
Mircea Popa) să critice dicționarul. Atît cît a fost, 
receptarea ne poate da însă o imagine concludentă 
despre meritele și neajunsurile acestor prime două 
volume.

Părerea generală a fost că DGLR a beneficiat din 
plin de precedența celorlalte două dicționare importante 
de acest gen: Dicționarul scriitorilor români coordonat 
de clujenii Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu (a cărui informație se oprea în 1989) și Dicționarul 
literaturii române de la origini până la 1900, un 
prim volum elaborat de Institutul „Al. Philippide” din 
ași, plus altele specializate numai pe un sector anume 

(Enciclopedia exilului literar românesc realizată de 
Florin Manolescu, Dicționarul etnologilor români al 
lui Iordan Datcu sau Dicționarul presei literare românești. 
1790-1990 alcătuit de Ion Hangiu ș.a.), dicționare 
pe care le valorifică și încearcă să le și aducă la zi, 
depășindu-le, în același timp, în intenții și în acoperirea 
literaturii române („anvergura cuprinderii informațiilor, 
atît pe verticala istoriei, cît și pe orizontala geografiei” 
,-Ion Simuț, în Dilema veche, nr. 90/2005), ca varietate 
a profesiunilor scrisului, a speciilor și genurilor literare, 
precum și a instituțiilor. Pentru prima dată, s-a remarcat, 
un dicționar de acest fel pune laolaltă scriitori, publiciști 
și editori, traducători din și în limba română, opere 
literare și scrieri filozofice, publicistice, folclorice 
etc., publicații periodice, societăți literare și culturale, 
scriitori basarabeni și din zonele limitrofe, scriitori 
evrei de limbă română din Israel, scriitori, publiciști, 
reviste și instituții culturale din diaspora și din exil 
ș.a.m.d., adică cam „tot spațiul literaturii române și 
toate fenomenele din interiorul lui”, cum spune în 
prefață E. Simion.

într-o cultură căreia îi lipsesc astfel de instrumente, 
DGLR vine să umple, așadar, un gol imens, recunoașterea 
dificultății și a utilității demersului Academiei fiind, 
astfel, premiza tuturor comentariilor critice făcute pînă 
acum. Analizele în detaliu, precum și varietatea 
observațiilor și a reproșurilor critice au dezechilibrat 
însă decisiv balanța receptării. Comentatorii au luat 
cu o mînă mai mult decît ce au dat cu cealaltă.

Trei tipuri de reproșuri s-au făcut dicționarului: 
stilistice (în sensul larg) și ideologice, acestea ținînd 
direct de metodologia și de criteriile de redactare, 
și, evident, tehnice. Ca efect imediat al numărului 
foarte mare de colaboratori, s-a observat că s-ar fi 
impus o selecție: nu toți semnatarii meritau să-și aducă 
modestele contribuții la dicționar. Unii scriitori sau 
teme au încăput pe mîini nepricepute, semnatarii fiind 
practic depășiți de subiect, fapt care a condus la diferențe 
calitative mari între tratări: stiluri nepotrivite, cînd 
plate, cînd pamfletare, abordări sumare, anacronice, 
școlărești sau chiar rău-voitoare, texte cu omisiuni, 
inexactități și chiar cu erori („articolele despre Avangardă, 
Dadaism, Constructivism sînt pline de inexactități”, 
scrie Paul Cemat), fără trimiteri încrucișate, cu bibliografii 
neasimilate... Mircea Anghelescu a scris (în Cuvîntul, 
nr. 1/2005): „Autorii moderni sînt privilegiați 
printr-o atenție deosebită și prin aducerea la zi a viziunii 
critice în articole datorate atît unor autori mai tineri, 
cît și veteranilor... în timp ce unii autori ceva mai 
«clasici» rămîn într-o ramă vetustă, favorizată și de 
faptul că același autor este obligat să interpreteze la 
distanță de un sfert de secol același scriitor pentru care 
probabil nu are multă simpatie” și încă (în Dilema 
veche, nr. 90/2005): „Mai multe texte referitoare la
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autori din sec. XIX, mari și mici - dar mai ales mari 
- sînt masiv sau total îndatorate celor din dicționarul 
de la Iași... Problema este că viziunii vechi de treizeci 
de ani i s-ar fi cuvenit o replică modernă, profitînd de 
studiile și publicațiile din această perioadă de timp, 
nu simple schimbări de topică.”

Din cauza confuziei sau, și mai rău, a ideologizării 
cu tendință a criteriilor de redactare, a „viciului de 
procedură”, altfel spus, i s-a reproșat dicționarului, 
aproape în unanimitate, eufemizarea și bagatelizarea 
contextului politic, a angajamentului biografic și a 
publicisticii ideologice a unor scriitori. „Cosmetizarea 
estetică”, dezideologizarea a făcut că scriitori precum 
Alexandru Andrițoiu, Paul Anghel, Costache Anton, 
Aurel Baranga, Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Ion 
Brad, Nina Cassian, Horia Deleanu ș.a. să iasă absolut 
onorabil. Polemizînd cu prefața lui E. Simion în 
care acesta respingea excesele și pamfletul ca abordări 
de dicționar, Dan C. Mihăilescu (în Idei în dialog, 
nr. 1-2/2005) a vorbit despre „neacceptarea adevărului 
politic infam din biografia autorilor și biografia operei” 
ca de un „lavaj politic al biografiilor vinovate, în 
numele valorilor estetice”, considerînd că „învăluirea 
în eufemisme a unor destine și opere literare constituie 
o practică la fel de non-academică... în numele lui 
«cele rele să se spele, cele bune să se-adune», se falsifică 
istoria, se trunchiază și trafichează adevăruri incomode, 
se manipulează biografii.” Paul Cernat (în Bucureștiul 
cultural) condamnă și el „falsa dezideologizare” („nu 
de pamfletarism e vorba aici, ci de informație!”) și 
observă că „strategia eufemizarii politicului prin cultural 
și estetic privește și extrema dreaptă interbelică”. 
Ștefan Borbely scrie și el (în Dilema veche, nr. cit.) 
despre „surdinizările estetice”, dar, spre deosebire de 
ceilalți comentatori, crede că „a-i acuza pe coordonatori 
de edulcorare ar fi o greșeală... Retardarea metodologică 
a multor medalioane se explică, în principal, prin 
reticența autorilor de a situa fenomenul literar în context 
politic sau ideologic.” Aici intervin pentru că mi-e 
greu să cred, de pildă, că articolul despre Mihai Beniuc 
a rămas în forma inițială dată de Roxana Sorescu, o 
cercetătoare dincolo de orice suspiciune de acest gen. 
Cred că Ștefan Borbely se înșală: mai mult ca sigur 
că medalionul respectiv, „capodoperă a escamotării” 
este „croșetat” ulterior conform indicațiilor coordonatorului. 
„Edulcorarea nu i se poate reproșa coordonatorului”, 
insistă Șt. Borbely, dar prefața e explicită. Cred că 
Dan C. Mihăilescu, simțind cenzura pe propriile texte 

și demonstrînd asta pe larg în Idei în dialog, are dreptate 
cînd, discutînd același caz Beniuc, acuză, de fapt, 
„opacitatea lui Eugen Simion la condamnarea trecutului, 
cantonarea în estetic o dată cu punerea între paranteze 
a umbrelor biografiei”. Este acesta un efect extrem de 
pervers: nu mai știi ce-și cui anume să reproșezi 
neajunsurile medalioanelorîn condițiile „intervențiilor” 
coordonatorului în virtutea păguboasei stilistici a 
escamotării politice, oricît de nevinovate s-ar dovedi.

e aici au decurs, probabil, clientelismul, 
opțiunile canonice nejustificate și ierarhizările 
forțate sau de-a dreptul bizare. Disproporțiile 
de tratare, tonul elogios și spațiile exagerate 
acordate unor autori minori au sărit în ochi 
imediat. Ion Brad, N. Batzaria, N. Crevedia, 
Nicolae Danciu Petniceanu, Ion Cristoiu 

și alți autori modești și foarte modești beneficiază 
de spații mai mari decît cele acordate unor Gabriela 
Adameșteanu, Ștefan Agopian, Sorin Alexandrescu, 
Sorin Antohi, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Radu 
Cosașu, Gheorghe Crăciun, I.P. Culianu și alți 
autori care tocmai ei fac gloria unui dicționar, expediați 
grosolan, minimalizați prin abordare, subevaluați în 
verdict. La fel se întîmplă și cu revistele Contrafort, 
Contrapunct și Dilema-, „confiscare canonică în 
beneficiul grupării de la Caiete critice”, o spune verde- 
n fațăP. Cernat. Dan C. Mihăilescu e la fel de categoric: 
„Pe cât de mari sunt meritele dicționarului, care 
beneficiază de oameni perfecți profesional în context, 
precum Gabriela Omăt, Florin Faifer, Dan Horia- 
Mazilu, Roxana Sorescu, Nicolae Mecu, Elvira Sorohan, 
Dorina Grăsoiu, Andrei Nestorescu, Dan Mănucă, 
Mariana Vartic, Daniel Cristea-Enache... pe-atît de 
urît sare-n ochi je m ’en ftche-ismul coordonatorului 
general distribuind accentele, verdictele și spațiile”. 
DacăP. Cernat vorbește, în aceeași linie, despre „filtrul 
canonic al coordonatorului general” și despre „partizanate 
și subiectivisme excesive”, Ion Simuț găsește „inevitabil” 
(în cel mai pozitiv comentariu la DGLR ) faptul că 
„cel mai vulnerabil e sectorul de literatură contemporană, 
cu multe inconsecvențe, lacune și disproporții”.

în fine, un ultim efect, nu și cel mai puțin important, 
al tuturor viciilor de procedură, y compris și de 
componență a colectivului este cel legat de aspectul 
tehnic, considerat de M. Anghelescu punctul de „coerență 
interioară și de unitate metodologică” al unui dicționar. 
Or, ce constată comentatorii: cazuri de bibliografii 
selective, incomplete sau neactualizate (la Budai- 
Deleanu, de pildă, e un gol bibliografic de vreo 15 
ani), haotice (unele titluri sînt însoțite de numele 
editorului și al prefațatorului, la altele nu pare nici 
măcar editura), ediții postume nemenționate, la 
publicațiile periodice lipsesc bibliografiile ș.a., dar, 
mai ales, autori nemenționați. Gabriel Dimisianu 
remarcă (în Adevărul literar și artistic, nr. 4/2005) 
absența lui D. Drăghicescu, Ion Simuț deplînge absența 
scriitorilor din Bihor și a Florinei Ilis, Șt. Borbely 
remarcă lipsa Caietelor Echinox și a Sandei Cordoș, 
Dan C. Mihăilescu face o listă întreagă, în fine, din 
cauza lipsei a numeroși scriitori bănățeni, Robert 
Șerban numește lucrarea (în Orizont, nr. 3/2005) 
Dicționarul parțial al literaturii române... Aceste lipsuri 
pot fi recuperate la reeditările ce vor urma, dar cum 
vor fi rezolvate celelalte carențe!? Medalioane întregi 
par că ar trebui rescrise, redimensionate, revăzute și 
adăugite sau, după caz, împuținate. Ar fi, însă, atunci, 
un alt dicționar, condamnat să fie rțiai bun.

Una peste alta, primele două volume ale DGLR nu 
au prea făcut față examenului receptării critice, impresia 
generală fiind că, în ciuda ambiției demersului colectiv, 
meritele rămîn, mai degrabă, individuale: dicționarul 
este un instrument de lucru vast și util însă improvizat, 
eterogen, neajunsurile și vicierea punctelor esențiale 
făcîndu-1 vulnerabil, trebuind creditat numai parțial, 
cu precauție. Data viitoare, recenzia volumului III, 
literele E-K. ■

(Va urma)



iteratură
După un timp zidit ca lutul în luștri, doar cuta 

din cearșaf 
mai amintește foșnetul trupului cînd se ridica 
dimineața din somn ca dintr-un cavou în care înflorise 
și se veștejise atît de frumos -

nu sunt eu acest ins trist,
altcineva se așază ca mîlul peste un cîmp inundat, 
îmi vorbește ca un dicționar nedeschis vreodată, 
nici celălalt nu sunt eu,
chiar dacă arată ca un crin într-o vază în care stă 
ascunsă inima Măriei Magdalena ca într-un criptex 
locul mormîntului ei,
nici chiar eu nu mai sunt cel care atinge cu degetele 
pielea de praf a cearșafului din care ai plecat 
ca femeile casnice la piață, înghițite de precupețe 
ca alunele de gușa veverițelor,

un trup lung și inert, răstignit în sine, cu o mie 
de cuie 

în inimă, cu o mie de cuie în palme, 
cu o mie de cuie în tălpi 
călătorind spre o singură dimineață din care te vei 
întoarce cu plasele pline, ca în poveștile 
din care scoți cîte un spiriduș pentru a-1 arunca 

în supa 
de morcovi, un trup de umbră peste cearșaful 

boțit, 
atingînd cuta ce încă mai are memorie, 
galben, arzînd fără flacără, ca într-o candelă 
din chiar trupul celui de viu îngropat 
în mormîntul trupului tău,

vin să se roage,
vin să se-ntindă peste el femeile ca pecinginea, 
să se scarpine pînă la sînge, 
pînă la înviere, 
pînă la înălțare,
pînă unde mîinile nu mai au ce culege din cenușa 
dusă de vîntul adormit, și el ca un miel cu gura pe 

sfîrc, 
vin să-l uite de tine,
vin să-l facă foiță de hîrtie citind în strană,
vin să-l cădelnițeze în strofe de imn,
vin să-l ascundă de tine,
vin să-l ia cu ele pînă în moartea care le va fi călăuză, 
vin să se așeze peste cuta cearșafului neatinsă 

vreodată de nimeni, 
vin să se fotografieze cu el,
vin să-l facă bucățele și să-l vîndă prin tîrguri, 
vin să-l posedeze ca prin bordeluri femeile pe cel 

cu arginții lăsați la vedere 
și nu mai pleacă decît cu el făcut firimituri, 
rămas întreg doar în tine, 
în locul în care s-a așezat odată cu deschiderea 

pleoapelor 
ca ferestrele casei din care n-a vrut să mai iasă 

vreodată -

nu sunt eu cel ce sunt arătat de ele,
nici celălalt,
nici chiar eu dus în brațe de ele ca pe un scut 

după camagiu, 
nici măcar nu mai sunt,
așa cum stă scris peste cealaltă cută a cearșafului, 
rămasă după ce voi fi dus 
și împrăștiat în toate părțile -

eu stau învelit cu tine pe dinlăuntru ca un mort învelit 
cu sine, 

la căpătîiul meu stau tot eu,
nu și ceilalți, ca niște stafii în ochii femeilor

care m-au 
dezbrăcat de tine cum dezbraci un copil de 

copilul din el, 
nu și firimiturile de cuvinte 
pudrate ca niște femei aduse din Via Apia, descărcate 
ca piersicile direct în plasele gospodinelor care 

au uitat

CUTA DIN 
CEARȘAF

că noaptea Dumnezeu se face bărbat 
și le umblă prin trup sub privirile îngerilor -

stăteam cu tine în pat ca într-o mare liniștită peștii, 
ne înveleam cu aceleași mîini, fc 
trăiai din trupul meu, 
trăiam din trupul tău,
în jurul nostru pluteau păsările și ciuguleau, 
ca într-o grădină cu viespi, roi după roi, 
nici zi, nici noapte, 
nici somn, nici trezie, 
de parcă în fiecare zi moartea pleca supărată că

nu poate 
croi prin sîngele nostru albie învolburată de Styx, 
o jucam la bănuț, 
eram la fel de buni ca ea cînd mocnea în cearșafuri 

obosită 
ca un cosaș după o vară de fîn,

unde călătoream în vis, venea realitatea cu cîte
un semn, 

ca pe pereții zgîriați ai gărilor prin care cerșetorii 
au ajuns înstăriți-

nu mai sunt cel de atunci, 
chiar dacă pe mine mă duc spre altă înfățișare 
ca iernile cînd vin să înghețe sîngele în cîini, 
nici celălalt de acum,
un bărbat într-un patca-ntr-un iglu pinguinul domesticit-

sar mereu peste urma lăsată de tine în pat, 
să nu se șteargă cuta rămasă ca o rună în cearșaf, 
dimineața o recitesc, 
seara o mîngîi cu ochii, 
noaptea mi-e frică să nu dispară, 
nici ea să nu-mi mai rămînâ după tine, 
o moștenire ca o ființă căreia nu vreau să-i dau nume, 
așa cum dau zilnic alte nume celor din jur, 
să stea timpul în loc,
sa fie la fel, ca în cadranul unui ceas acele înțepenite 
la vîrsta cînd încă mai puteam alerga în jurul

axului lor, 
un corp pe care-1 simt rupt din mine fără să-l

pot pune la loc,

nici acesta de acum, cu pielea scrijelită de urma 
femeilor umbră, 

sac în care se tot îndeasă zilele ca niște 
colivii din care au zburat canarii, 
arse de apele reci, 
ca-n țipăt șoapta abia auzită, -

nimeni în urma mea, așa cum, nimeni înaintea 
mea, 

un foșnet de stuf prin alcoolul învechit 
la buzele sub care mocnește vulcanul 
unei străzi pietruite de pași zburători 
ca liliecii în biserici de ceară, -

vei auzi, atît, vei auzi 
cum vor duce la spălat, într-un rîu tulbure, cearșaful 
ca pe un giulgiu
din care se vor desprinde chipurile noastre, 
carcase de aer tranșate de îngeri în congelatoarele

lor pline de noi, 
ca insulele în care sunt duși deportații 
care au încercat să afle inima și trupul din care

ne-am 
înălțat pînă la căderea în lume,

îl vor pune la uscat ca pe o piele de lup hăituit, 
vor face din el buzunare în care se vor strecura 
mîinile unor străini care se vor tăia în cuta

lăsată de tine, 
în golul din care, rupt în bucăți, mă voi trezi 
să te țin în brațe, așa cum făceam cînd 
te luam de sub duș, trup în care intram 
mistuit ca în flăcări cămașa lui Nessus, 
un pot de arginți lustruiți de degetele care au alergat 
peste sănii tăi ca peste niște podoabe ascunse, 
un fluviu albind de secetă 
ca-n pat absența atît de vie a trupului tău;

un abur amar de cafea, un amiros ușor de femeie, 
un clinchet de vase în bucătărie,
un val de arome - ciorbe, fripturi, usturoi, busuioc, 
tarhon, dafin, enibahar, piper - 
sîngele tău foșnind în timpane
ca halatul de mătase căzînd de pe umeri, 
zbaterea ta sub mine, 
plutirea din zenit spre nadir, 
țipătul siropos și prelung, 
mîinile ca două frînghii făcîndu-mă sarcofag 

pentru tine, 
tu, sarcofag pentru mine, -

pustiul în care voi fi trezit mîine, 
lîngă mine cu aceeași cută rămasă-n cearșaf 
ca în monedele antice chipul zeiței Amin. ■
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Politică si amor7

în obsedantul deceniu
CERȘETORUL DE CAFEA

rozător și totodată analist al prozei românești, 
Daniel Dragomirescu, moldovean după toate 
aparențele, își localizează perimetrul narațiunii 
din întunecatul noiembrie în sudul țării 
(Brănești, Vidra, Goștinari, Vărăști, Sabar, 
pădurea Pustnicu, dar și la București), în anii

’50, după moartea generalisimului moscovit. Există 
intenția de a construi epic, dovadă cele două părți și 
epilogul acestei cărți, în timp ce tentativa de frescă a 
societății românești se deapănă secvențial, în chip de 
scene dintr-un scenariu de teatru. Autorul pare să-și 
premediteze relatarea albă, previzibilă, liniară, ca și 
cum și-ar fi propus să dea o antologie a frazării mimetice, 
o partitură de temerare locuri comune narative, nuanțate 
subteran cu o abia sesizabilă ironie parodică. Povestea 
devine cu atât mai credibilă cu cât personajele constată 
pe propria piele că nimic nu mai e ca înainte, că indiferența 
inerțială și aparenta abstragere din istorie nu mai 
sunt posibile. Este și cazul pensionarului de curând 
văduv Stelian Teodorescu, care ajunge la convingerea 
(nu fără să i se forțeze mâna și să fie consiliat chiar 
de preotul din Vărăști) că soluția supraviețuirii este 
adaptarea la noua istorie (ideologie, putere politică), 
deși alte personaje (copii, cunoscuți sau rude) exclud

arestări, teroare a dosarelor, aflăm de un Nando Rossi, 
cetățean italian repatriat o dată cu instalarea la putere 
a comuniștilor, și revenit la sora lui căsătorită la București 
cu un român. Misiunea comunistului Nando este de a- 
1 determina pe secretarul general al PMR să-l elibereze 
din închisoare pe Lucrețiu Pătrășcanu.

Primit de tov. Ghiță-Dej, zis în popor și Ghi(ă-Jeg, 
și asistat de vigilentul Drăghici, de ambițiosul general 
Ceaușescu, de moderatul și ironicul Maurer, și de prof. 
Miron Constantinescu, Nando este informat că eliberarea 
lui Pătrășcanu depinde de hotărârea ce se va lua la 
procesul lotului din care făcea parte. După care este 
expulzat, nu înainte de a avea parte de o scenă de 
intimidare regizată de securiștii ce l-au însoțit încă 
de la intrarea în țară. Oricum portretul lui Dej nu 
este întrecut decât de cel al tânărului Ceaușescu, pus 
să interpreteze un rol de tot hazul, în baza frazeologiei 
râncede de mai târziu. Imitat de autoritățile vremii, 
rurale, urbane, politice sau milițienești, hrănite cu 
lozinci forjate după calc sovietic. Un episod care atestă 
talentul de prozator al lui Daniel Dragomirescu este și 
cel avându-1 drept protagonist pe junele Culae al lui 
Caloianu, care ambiționează să cânte tot ceea ce auzise 
mai frumos în repertoriul bunicului (deadul) Vasile. 
Zis și făcut. Pleacă într-o călătorie onirică, deși cu toate 
datele realului. Petrece o noapte cu moșul care-1 și 
învață tot ce știa, la fel și cititorul care se-nfioară a 
posteriori, aflând că deadul era mort de vreo trei ani. 
Prea târziu însă, povestitorul obținuse deja efectul. 
Fantasmaticul indus funcționase, „sporind a lumii 
taină”. Naratorul reușește să acrediteze scene de 
viață conjugală, parabole existențiale în opoziție cu 
mersul vremurilor, tip Sever sau Virgil, dar și romanul 
de dragoste Victor-Felicia Antim, destine traumatizate 
de istorie; el este arestat în timpul revoltei studențești 
de solidaritate cu revoluția ungară {întunecatul noiembrie, 
1956), ea, ca fiică a unui deținut pentru delicte 
contra regimului, este constrânsă să ia numele familiei 
ce-o adoptase (Măgureanu), spre a i se permite accesul 
la liceu și facultate. Ar fi interesant ca Daniel Dragomirescu 
să urmărească evoluția acestui cuplu într-un nou roman.

Geo VASILE

Trase de-un flutur fericit £
1

Azi e senin și este nouă 
Ieri a plouat și a fost opt 
O Doamne-Doamne dă-ne 

nouă
Un ou de porumbiel răscopt 
Să-l ducem fără nici un moft 
Drept dar kaștoacei 

noăstre-n rouă
Azi e senin și este nouă 
Ieri a plouat și a fost opt

De ce Duminicile-mi scapă 
Cînd bate toaca printre sfinți 
îngerii mei se uită-n apă 
Și-apoi aripile-și adapă 
Pînă ce nimbu-n cap le crapă 
Țu ai craci lungi și sini 

fierbinți 
De ce Duminicile-mi scapă 
Cînd bate toaca printre sfinți

Căci melcii au pornit spre 
tine 

în marș forțat prin bălării 
Poți să te-ascunzi tu cît 

de bine
Coamelor moi nu li-e rușine 
Trupul să-ți pipăie-n rubine 
Spuma să-ți scoată din 

suspine
Ei o să-ți intre-n pălării 
Căci au pornit șirag spre 

tine
Un marș cleios prin bălării

Plutesc iar clopotele-n dungă 
Trase de-un flutur zăpăcit 
Iubirea-n pat o să te-ajungă 
într-un amurg cu raza lungă 
Și sufletul o să-ți împungă

Și-acum se cade să se-nchidă 
Acest flămînd poezioi
Din vînt se-ncheag-o cărămidă 
Crinii clocesc groasa omidă 
Tîrîtă pe pereți de cridă 
Umflată-n sticle cu oloi 
Ci-acum se cade să se-nchidă 
Acest gingaș poezioi 
Pe care-1 vei citi avidă 
Din nou în marmelada vidă

Chiar dacă-n perne l-ai ferit
Plutesc iar clopotele-n dungă

A clipelor stoarse-n puroi
Și a fumicn-n mușuroi...

adaptarea, sperând în propria inteligență, în pronia 
cerească sau în „Venirea americanilor” mai puțin 
într-o opoziție fățișă, solidară, de proporții. Episoade 
sporadice, da, au fost, ca, de pildă, faptele de arme 
ale unor luptători din Munții Muscelului, ajunși și prin 
sudul țării. Importantă rămâne însă strădania autorului 
de a desprinde din mult exploratul filon epic al obsedantului 
deceniu, fire narative aparent disparate, apte totuși, 
prin ineditul lor, să restituie atmosfera epocii și climatul 
psihologic, datele vieții reale aflate parcă sub apăsarea 
unei fatalități străine de experiența de până atunci a 
personajelor. Care personaje se vizitează neîncetat, fie 
că sunt rude, fie că se cunosc și au interese comune, 
într-o navetă sistematică între București și localitățile 
din sud deja amintite. Daniel Dragomirescu operează 
prin purtători de cuvânt clandestini, reprezentând 
tipologii, mentalități și caractere, ca, de pildă, Mișu 
Leibovici. Acesta e gata să-i ajute pe evreii care doresc 
să plece în Israel, dar și pe militanții sioniști din închisorile 
comuniste românești, deși fiul său este un colonel de 
Securitate, recent epurat, și care nesuportându-și păcatele 
vs. consângeni, se va sinucide. Sub trăsăturile savantului 
profesor Mendelică, îl recunoaștem pe lingvistul 
Alexandru Graur. Pe deja cunoscutul fundal de Delațiune,
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LECTURI LA ZI

Sofisme 

G
vesele si triste

reu ți-ai putea închipui, ca spectator, un 
clown cu simțul prudenței. în primul 
rînd, fiindcă prevederea e, de fapt, aproprierea 
siguranței pe care, niciodată, jucătorul pe 
sîrmă nu o are. “Logica” mișcărilor lui e 
mai degrabă o fuzzy logic, o anticipare doar 
vagă a ceea ce ar putea să urmeze. Despre 
un fel de mers în mîini, printr-o lume măcar

înclinată, dacă nu răsturnată de-a dreptul, scrie Valentin 
Iacob în Clownul lui Hrist, recent publicat la Editura 
Muzeului Literaturii Române. “Zodia” sub care își 
așază confesiunile incomplete este cea “deschisă” de Alice 
Voinescu, în Jurnalul ei, a suferinței asumate cu 
noblețe. A certei distanțe dintre prudență și retragere 
discretă, dintre renunțare și neamestec.

Spre a-și preciza, ca pentru cititorul care nu-i știe 
cărțile (Petrogradul într-un pahar de șampanie (1996), 
Pianul kamikazei (1998), Balada craiului de toba (1998)), 
“linia”, Valentin Iacob își începe “prologul” (nu la un 
poem părăsit, ci la unul rostuit acum, din pagini de versuri 
și de proză), cu cîteva observații. încearcă, întîi, serios- 
disimulat, să scape de nesuferita, în fond, etichetă, de 
matematician printre poeți. Caută, astfel, implicit, să 
îndepărteze de cartea lui umbra lirismului pur, barbian. 
Vrea, în schimb, să scrie o poezie sprijinită pe gramaticile 
“chomskyene”, cu structuri superficiale ce decurg, prin 
transformări, din altele, de adîncime, un jurnal vag, de 
stări și de gînduri la limita dintre vis și trezie. Urmează 
o (falsă) confesiune, “în numele” unui împătimit autor de 
literatură de consum, care scrie absurd de repede, 
absurd de mult, pîna cînd maculatura ajunge să-l 
sufoce, precum scenariile pe condeierul lui Llosa. Atunci 
visează că e femeie. Nu durează mult și se trezește iar 
bărbat, în țara regelui Amoc, un loc de întîlnire, pesemne, 
a trecătoarelor “furii” literare. Peste ea, ca peste o “republică” 
îngăduitoare cu poeții, domnește “Dumnezeul Amocului, 
trăpaș”.

Temele schițate în micul tablou de început sînt continuate 
în poeme despre vis, despre “alchimia” lui Midas, despre 
libertate și despre închisori de tot felul. Despre o 
tradiție “pervertită” tandru, despre asumarea caricată a 
condiției de poet din Ion al lui Platon, de “iluminat” 
prin gura căruia vorbește zeul. De fapt, “mesagerul” e un 
bufon, care nu poate spune niciodată altceva decît glume 
neluate în seamă. Doar că, uneori, adevărul poartă bonetă 
cu clopoței... Condiția aceasta, a nebunului care vinde 
înțelepciune, o “îmbracă” Valentin Iacob, ca pe un costum 
de arlechin. “Elegiile sadice” apar, din cînd în cînd, ca 
grimase pe un chip boțit care totuși rămîne cel al unui 
“Dumnezeu în civil”. E, în poezia lui Valentin Iacob, o 
“meteahnă” de autor de reportaje. Plăcerea de-a se plimba 
incognito, de-a surprinde lucruri care nu sînt încă definiti­
ve, care acum se adună din zvonuri și păreri, îi trădează 
cote-ul jurnalistic. Are un chef nestăpînit de-a arunca 

ocheade și de-a crede, de-adevâratelea, că lumea e făcută 
din astfel de “clipiri”. O “facere a lumii pe matrici” încearcă, 
în felul lor, toți poeții. A lui Valentin Iacob are un 
anume farmec al “scindării”, al facerii-desfacerii, ca proces 
sincron: “și tot mai cred că soarele decade, că se face 
un sobol negru cu aripi, cu evantaie de plasmă neagră, 
plasmă spartă... plasma care-a lăcuit scripca lumii...”. 
O apocalipsă în imagini, nu lipsite de-o plasticitate a 
șocului, este, de fapt, această „întocmire*4 a lumii. Totul 
se cojește, dînd la iveala un miez rînced, moale, întins 
ca un elastic vechi și “copt”. “Matricea”, spațiul ordonat, 
“șirurile clare” nu-i mai rezistă unei “creațiuni” care 
înaintează în vertije, în ciocniri de semne mult prea 
numeroase pentru un atît de sărac înțeles. Poezia lui 
Valentin Iacob vrea, si reușește, să fie “complicată”, să 
provoace prin sofisticare, adică să-și atragă cititorii 
într-un joc de cărți din care jokerul lipsește, pentru a-i 
învăța, într-un fel, mecanismele deciziei cu date insuficiente. 
Mitul Dumnezeului care a făcut lumea în cunoștință de 
cauză este spulberat vers cu vers, sau paragraf cu paragraf, 
pentru a face loc unei dezordini “programate” matematic, 
unei povești cu regi și cu zei. Un Babilon de modă 
nouă, pierzînd prin trufie, dar cîștigînd printr-o neseriozitate 
bine “jucată”, își înalță spre cer turnurile de mucava. E 
o poveste, rescrisă“la spartul nunții, în cămară”, a încercărilor 
de înălțare, a salvărilor eșuate. Povestea unei întoarceri, 
pe brînci, în Paradisul care, nici el, nu mai e chiar ce-a 
fost. Un clown apărut parcă din literatura victoriană, unde 
scamatoriile lui erau porția de libertate (și, deseori, de 
adevăr...) permisă într-o lume de moraliști destul de 
încruntați, devine cronicarul, cam chițibușar, al schimbărilor 
(nu foarte evidente) din Amoc. Deși dezorganizată, “cojită”, 
lumea acestui Amoc are structuri bine stabilite, care le 
mimează pe cele nouă cunoscute, din propria, mai mult 
sau mai puțin absurdă, societate. Are, bunăoară, o Academie, 
care-și ia drept deviză constatarea (altminteri, de bun 
simț...) că “cel mai bun student e studentul mort”. La 
aceeași înaltă școală, Pafnutie se îndrăgostește de o vioară, 
împins de pofta fără saț a poetului de-a produce situații. 
Amoc însuși e “rodul” unei situații istorice, de “descălecare”. 
“Brigandul Toma necredinciosul” și “Clownul condotier 
din vis” sînt ai săi doi ctitori, nu tocmai iluștri, dar numai 
buni pentru un ținut cu simțul arlechinadei. Sfinți luați în 
derîdere, pentru că faptele lor nu-i arată, nici pe 
departe, de mari virtuoși, și saltimbanci credincioși. Poeme 
în proză cu titluri aproape medievale, precum Istoria

Concursul Național de Poezie Julia Hasdeu"

| De data asta
Nu te-aștepți, de obicei, de la poezie la nimic, 

cum s-ar zice, stas. S avuros de bună sau indigest de rea, 
ba moare, ba coboară-n stradă, ca să facă Dumnezeu 
știe ce, azi e tăcută și pare cumințică, poimîine ceartă 
și scapără. Și cînd, pe deasupra, e strunită de niște autori 
aflați la vîrsta lui căci nu e om să nu fi scris, în viața 
lui etc. chiar că nu știi ce-ai putea să găsești. Așa mă 
gîndeam prin 25, cred, septembrie (anul curent, 
se-nțelege...), cînd urma să primesc spre notare, adică 
așezare în ierarhie (asta e, unora le place și, bine făcută, 
nu văd de ce n-am admite-o) creațiile a patruzeci și nouă 
de liceeni din toată țara, înscriși în Concursul 
Național de Poezie, Julia Hasdeu ”, ediția a Hl-a, organizat 
de Uniunea Scriitorilor din România și Casa de Cultură 
„I.L. Caragiale” a Municipiului Ploiești. Ne încap, în 
fine, pe mînă, după telefoane și daraveri care erau, 
atunci, abia la început (Luminița Marcu, Paul Cemat - 
președinte de juriu, sînteți martori...) și văd/vedem că 
lucrurile stau binișor, după curba lui Gauss (mă rog, 
ceva-ceva mai înclinată la stînga).

Adică. Marja admisă de știfturi, versificații în stilul 
primilor noștri poeți, care nu se predau la școală, dar 
intuitiv, pare-se, sînt luați de model, încîlceli de frază, 
rime rele, dactile în galopuri, tot tabloul. Nimic de 

j zis, dacă nefericiții iscălitori (noi, de fapt, am notat niște

Valentin Iacob, Clownul lui Hrist, Editura 
Muzeului Literaturii Române, București, 

2004,316 pag.

întortocheatei însoțiri dintre un bărbat și marea lui, își fac 
loc printre versuri și desene. Preocupat de un anume fej 
de “umplere” a spațiului, volumul este bine completat de 
ilustrațiile făcute de Carmen Cretzu-Iacob, curbe întretăiate, 
închizînd volume goale, sau calote mari de aer.

O tristețe abil reținută, o veselie de mascaradă, o oarece 
pasiune de-a vorbi “formalizat”, în speranța că haosul 
se poate “ordona” așa, toate cîte puțin și la un loc fac 
din cartea-sinteză a lui Valentin Iacob un “sunet colorat”. 
Sau, altfel spus, “lachanson d’un dadaiste/ Qui n’etaitni 
gaie, ni triste”... ■

numere, motiv pentru care n-o să dau aici decît numele 
„de bine” și, sper, de viitor, că pe celelalte nici nu 
le-am mai aflat) își iau - argou liceal... - jucăriile și 
pleacă. Problema lor unde. Dacă, însă, rămîn și mai și 
publică, vers după vers, volum după volum, purtînd 
ranchiună juriilor după jurii care i-or tot respinge, nimic 
nou sub soarele literar. Pe urmă, segmentul onorabil, 
făcut din liceeni care știu „carte” (înțeleg prin asta 
tehnica scrisului, rafinată prin lecturi) sau pur și simplu 
au ceva talent, urmînd s-o apuce într-o parte oarecare, 
să scape de unele, nefericite, influențe, să-și aleagă 
un stil, să țină o direcție. Spun, în paranteză, că 
decizia de-a trimite nu o poezie, două, ci un grupaj - 
nu știu care au fost, exact, cerințele de participare ale 
organizatorilor de la Ploiești - i-a costat, pe cîțiva dintre 
„aspiranții” noștri, locul pe podium. Fiindcă o poezie 
bună era urmată - dezamăgire generală în micul nostru 
juriu - de alta cu două trepte mai proastă. Ce să crezi, 
cum să notezi altfel decît făcînd media?

Pe lîngă toate astea, au fost, de bună seamă, 
cîteva poeme surprinzător de reușite, „ținute” de serioase 
lecturi și de știința de-a alege, din posibilitățile talentului, 
pistele potrivite și profitabile. Autorii lor, de care, dacă 
lucrurile, întrucîtva, funcționează, vom mai auzi, sînt, 
descrescător, de la Marele Premiu la locul III, 
Roxana Georgescu (Medgidia), Adrian Georgescu 
(Ploiești), Alina Tache (Ploiești) și Gabriela Jugănaru 
(Ploiești).

în rest, speranțe multe și-o plăcută, în fond, întîlnire, 
cu ei toți, la Câmpina. O inițiativă frumoasă. De data 
asta... (S.V.)



critică literară
unt destul de numeroși aceia care cred (cu zâmbetul 
ironic aferent) că scrisul este o ocupațiune 
eminamente bărbătească, spiritului feminin fiindu- 
i arondate alte plăceri. Femeia la cratiță, cu sugarul 
la piept și cârpa de șters praful la-ndemână e o 

imagine ce traversează subconștientul multor reprezentanți 
ai sexului „tare”, cu o viziune macho asupra lumilor reale 
și ficționale. In cealaltă extremă, mult mai subțire numeric, 
dar cu atât mai vocală, se află feministele convinse, 
care îmbracă o dată cu pantalonii sociali și filozofia 
corectitudinii politice, justificatoare și penalizatoare. 
Discriminare pozitivă, considerarea individului prin 
includere categorială, vânarea abaterilor colective de 
la o linie ferm trasată; și tot restul. în loc ca feminitatea 
să fie un subiect dens și complex, puternic și gingaș, 
multiplu și unic cu fiecare ipostază, ea a ajuns să reprezinte 
o agenda, realmente plicticoasă prin bifarea acelorași 
puncte dintr-un program machist sau feminist.

Pentru a recupera o imagine mai profundă și - cu 
toate apele ei - mai exactă a spiritului feminin creator, 
e bine să ne adresăm literaturii: spațiu al multiplicităților 
fecunde, al întâlnirilor și disocierilor, al fineții 
analitice și tensiunilor reflexive. Când perspectiva critică 
aparține unei autoare, interesul este și mai mare. Așteptăm, 
de la un insider a\ domeniului investigat, un profil mai 
nuanțat al feminității, o priză directă asupra subiectului 
din care să apară, fără subiectivități de gen, siluete de 
scriitoare adevărate. în Studii de literatură feminină de 
Elena Zaharia-Filipaș sunt analizate, grupat ori 
separat, autoare aflate în nișe valorice distincte. Scriitoare 
de calibru (Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette- 
Yvonne Stahl, Georgeta Mircea Cancicov, Dana Dumitriu, 
Ileana Vulpescu), promisiuni literare interbelice deturnate 
de instalarea comunismului (Ioana Postelnicu, Lucia 
Demetrius, Cella Serghi) și autoare, așa zicând, înduioșătoare 
ca Sofia Nădejde, venerabilă „bunică a literaturii feminine 
de la noi”. Ce strânge la un loc aceste nume, care este 
firul conducător urmat și expus de cercetătoare? Materia 
volumului iese de fapt dintr-un curs universitar ținut de 
Elena Zaharia-Filipaș, profesoară eminentă la Facultatea 
de Literp din București. Ea și-a propus să urmărească 
modul în care se constituie, la noi, un concept de literatură 
feminină, adunând probe din scrisul criticilor (Lovinescu 
în special, apoi Căîinescu) și schematizând observațiile 
lor. Primul capitol, E. Lovinescu și literatura feminină, 
echivalează astfel cu o introducere în subiect și o teoretizare 
a acestuia. Fixarea invariantelor e operată „din mers”, 
printr-o analiză mai mult meta-critică decât literară. Altfel 
spus, Elena Zaharia-Filipaș se focalizează pe comentariile 
făcute de marele critic modernist pe marginea literaturii 
feminine, iar nu pe textele ca atare ale scriitoarelor. 
Procedura se schimbă însă în capitolele următoare, unele 
de mai mare întindere {Hortensia Papadat-Bengescu - 
femeia din oglindă, Henriette-Yvonne Stahl - literatura 
inițierii și experienței, Doamnele și lumea rurala), în care 
accentul critic se deplasează de la receptarea operelor 
la comentarea lor propriu-zisă.

Subiectul se dovedește consistent, în ambele tipuri de 
abordare, și este meritul autoarei acela de a fi găsit o linie 
de echilibru critic, fără compătimiri (ale „victimelor” 
feminine), respectiv vituperări (împotriva „agresorilor” 
masculini). Analiza e riguroasă și concluziile, solide; dar, 
neevitând să spună lucrurilor pe nume, Elena Zaharia- 
Filipaș aruncă în pagină și un grăunte de umor, care 
descrețește frunțile confruntate cu o problematică dificilă. 
Felul în care tolerantul Lovinescu reacționează la stimulii 
literaturii feminine autohtone este, pentru cititorul de azi, 
delicios. Pe de o parte, mentorul Cenaclului Sburătorul 
prezidează cu calm ședințele săptămânale, la care oricine 
poate participa, și citește, îndrumă, sfătuiește nenumărați 
aspiranți la gloria literară. Femeile nu lipsesc din acest 
cadru, ba chiar ele formează o constelație de-sine-stătătoare 
pe bolta vastă a criticului. De la Hortensia Papadat- 
Bengescu la Cella Serghi și de la Ioana Postelnicu la 
Sorana Țopa, atâtea și atâtea scriitoare evoluează pe orbita 
lovinesciană, căutând cea mai convenabilă conjuncție. 
Citindu-le manuscrisele și cărțile tipărite, criticul desprinde 
câteva trăsături generale ale literaturii feminine, mărci 
pe care Elena Zaharia-Filipaș le evidențiază și schematizează, 
înstinctualitate, senzualitate, sentimentalism, pudoare, 

lirism, subiectivitate: iată aceste constante ale scrisului 
feminin. Numai că ->■ și aici e punctul cel mai interesant 
al discuției - modelul teoretic conturat se dovedește 
incongruent cu aplicațiile critice pe care tot Lovinescu le 
face. De observat, mai întâi, că elogiul prozei obiective 
și negarea lirismului în roman par caduce în raport cu 
teoria și practica modernismului epic, romanul subiectiv 
fiind bine ilustrat în deceniul patru de Camil Petrescu, 
Anton Holban, Mircea Eliade ori M. Blecher. Apoi, criticul, 
nerefuzându-și satisfacția de a constata evoluția Hortensiei 
Papadat-Bengescu în sensul creației obiective, își vede
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flagrant contrazisă teza subiectivității înscrise în 
dreptul literaturii feminine. Ar rezulta că cele mai bune 
cărți ale prozatoarei sunt scrise de o autoare intens și 
benefic masculinizată. Pierzând femeia, criticul câștigă 
scriitorul. In fine, conștient poate de eroarea lui metodologică, 
Lovinescu își face la un moment dat un soi de autocritică 
(„Pornisem iarăși greșit. îmi închipuisem că am de-a face 
cu un scriitor ca toți scriitorii, că romanele trebuie să 
fie toate la fel, construite după anumite legi arhitectonice...”), 
elogiind tocmai literatura trăirii febrile, la patruzeci de 
grade. Comentând romanul Tinerețe al Luciei Demetrius, 
ponderatul exeget își iese din rol și se adresează, direct 
și exaltat, autoarei: „Fată mică, asta ți-i soarta, chinuită 
și sfâșiată în came și nervi, frământată de aspirații nerealizate, 
minată în tot ce constituie viața normală a femeii, invadată 
de spaimă și trac, arzând ca o vâlvătaie, sângerând prin 
toți porii, exasperată, obsedată, lamentabilă, cârpă umană 
stoarsă de așteptări zadarnice - ți-a rămas doar singura 
satisfacție de a-ți putea preface dezastrul într-o operă 
de artă, aprinzându-ți cititorii, prin febra transmisă... 
Aimer, quelle misere! Fată mică, ce blestem! cum spune, 
undeva, un clasic francez”.

t logiul e, după cum se poate vedea, unul de tip 
șvaițer: „lamentabilă”, „cârpă umană” nu 
sunt epitete prea măgulitoare. Din întregul 
fragment reiese, cu suficientă claritate, un anumit 
model mental al autorului, un construct mai 

degrabă psihologic decât critic. Pare de la sine înțeles 
că o femeie își transferă în scris „trăirile”, arderile, instinctele 
și sentimentele; în timp ce bărbatul, rațional și lucid, face 
distincțiile cuvenite între viață și text, transformându-și 
opera într-o epură a cerebralității. Hazul unei asemenea 
diviziuni este enorm. Nu numai că Hortensia, marea 
doamnă a prozei noastre, ar căpăta trăsături masculine; 
dar, simetric, Iorga, Arghezi și alte mari spirite pasional- 
pamfletare, cu umoarea schimbătoare, ar trebui să-și dea 
jos bărbile și mustățile, înrolându-se benevol în oastea 
feminină... Dificultățile lui E. Lovinescu (și efectele 
involuntar comice ale poziției lui) s-ar atenua dacă el 
nu ar concepe bărbatul și femeia, virși femina, ca pe niște 
structuri biologice și psihice complet diferite. Opoziția 
netă îl duce, inevitabil, spre repartizarea și specificarea 
fără rest a unor calități' puse demonstrativ pe două coloane. 
Ceea ce apare într-o parte nu se poate regăsi în cealaltă. 
O poziție mult mai flexibilă are G. Căîinescu (altfel, 
misogin în toată puterea cuvântului!): acesta, citindu-1 și 
citându-1 pe Otto Weininger, arată că individul uman, 
fiecare individ, reprezintă de fapt o proporție între cei doi 
termeni, masculin și feminin. Cele două sexe se întâlnesc 
pe suprafața realului, dar și în sfera de viață interioară. 
Literatura nu mai este, atunci, de genul masculin și de 
genul feminin, ci, „neutră” sub acest aspect, e pur și simplu 
literatură bună sau literatură slabă.

Aceasta e și concluzia cercetătoarei, deși titlul cărții 
sale ar putea deruta. Elena Zaharia-Filipaș radiografiază 
în continuare sectoare și paliere de literatură „feminină” 
(mai bine spus: scrisă de femei) folosind o grilă predominant 
estetică de lectură. Judecata de valoare e mereu formulată 
sau invocată, stând deasupra textelor ca o ștachetă 
(in)tangibilă. Incursiunile în istoria mentalităților și 
sublinierea faptului că, la începutul secolului 20, există 
la noi un model literar standard, masculin, societatea 
românească fiind puritană și tradiționalistă, iar femeile, 
simple anexe ale bărbaților, nu funcționează ca circumstanțe 
atenuante acordate scriitoarelor: indulgențe și dispense 
de talent, acuitate cognitivă, expresivitate literară. Citin­
du-le cărțile, autoarea nu duce compasiunea dincolo de 
sfera cuvenită și nu le „face dreptate” lăudând nemeritat 
opere cu minusculă. Feministele active se vor simți, 
probabil, atinse în onoarea lor de accentele critice ale 
volumului de față, care nu intră nicidecum în categoria 
studiilor de gen {gender studies).

O bună cunoaștere a temei și o scriitură superior 
didactică, reunind într-un desen coerent liniile criticii și 
istoriei literare, ale analizei pe text și integrării în contexte 
mai largi; o singură eroare de evaluare (subestimarea 
lui Gheorghe Brăescu, considerat un „talent modest”). 
Elena Zaharia-Filipaș a dat o carte excelentă, care se 
citește, deopotrivă, cu delectare și cu folos intelectual. ■
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nul din reprezentanții distinși ai „generației 
tinere“ de scriitori din anii ’30, dl. Pericle 
Martinescu (născut în 1911), a debutat cu 
romanul Adolescenții de la Brașov (1936), 
continuînd cu poeme în proză, eseuri, versuri, 
istorie literară, note de călătorie precum și 
cu un șir de volume memorialistice. Intrucît

se apropie de cea de-a 95-a aniversare, e, la ora actuală, 
unul din marii longevivi ai literelor noastre. Fie-ne 
îngăduită o întrebare neconvențională: reprezintă 
longevitatea o calitate spirituală? Dacă, în pofida stimei 
și a emoției stenice pe care ni le inspiră persoanele 
mult mai în vîrstă decît noi, ne-ar fi greu a da un răspuns 
afirmativ, să admitem că ea poate oferi scriitorului 
cîteva avantaje: o bună cunoaștere a epocii (ca să nu 
zicem a vieții îndeobște), sedimentarea și clasarea 
experiențelor, o cumpănire umorală ce favorizează 
obiectivitatea etc. Parcurgînd Jurnalul intermitent 
(1945-1947, 1964-1984) al d-lui Pericle Martinescu, 
ne dăm seama că autorul și-a preparat 
cumva din vreme, dacă putem spune 
așa, condiția longevivă, că, în bună măsură, 
însușirile acesteia s-au manifestat în scrisul 
d-sale cu anticipație. Din care motiv cartea 
are mai puțin alura unei diagrame febrile 
a interiorității, a unei căutări acute de sine 
cît a unei cronici. Cronica unei epoci 
sinuoase, dramatice (nu întîmplător dl. 
Martinescu afirmă că dacă cineva ar 
dori să plăsmuiască o epopee a prezentului, 
un soi de pandant al Iliadei, aceasta ar 
trebui să se intituleze Sinistroziadal) în 
care mascarada propagandei comuniste 
nu se da în lături, între altele, de la 
contrafacerea trecutului. Să fi fost din 
pricina presentimentului obscur că sistemul 
în cauză nu mai avea viitor? Să fi abuzat 
de istorie din spaima sufocării într-un 
prezent monstruos? La 65 de ani de la 
Marea Unire din 1918, mass-media românească 
celebrează evenimentul într-un stil pompieristic: 
„Presa, radioul, televiziunea, poeții, 
prozatorii, articlierii se întrec a preamări 
evenimentul. Numai că nu e preamărit atît 
evenimentul istoric de atunci, care e luat 
ca pretext pentru a fi preamărit șeful statului 
de azi, care a împlinit anul acesta 65 de 
ani. E ca și cum el ar fi făcut Unirea, lui 
i se datorește totul. Faptul că s-a născut 

ii

în 1918 îi oferă încă o dată prilejul să monopolizeze 
istoria și să o treacă pe numele lui11. Pentru cetățenii 
de rînd sărbătorile nu sînt, în decursul „epocii de aur11, 
decît prilejuri în care se zbat să se aprovizioneze cu 
alimentele devenite pentru moment ceva mai accesibile: 
“Toți oamenii știu că de această sărbătoare magazinele 
sînt mai asortate și fiecare caută să profite. Dar sînt 
niște cozi inimaginabile! Dacă nu te duci cu noaptea 
în cap să te plasezi mai în față, rămîi pe de lături și nu 
obții nimic. E în oraș, acum, un spectacol crud și 
dramatic. Niciodată n-am văzut la București așa 
ceva - nici în anii războiului, nici în anii de după război 
-ceea ce văd în anul de grație 1983!“ Dar se află oare 
în cugetul Molohului roșu care-și devoră supușii măcar 
o încredințare fermă, dovedește acesta măcar un 
comportament egal cu sine al fanatismului? Da' de 
unde! „îmi place grozav de mult, notează dl. Martinescu, 
această «coincidență»... diplomatică: în chiar ziua cînd 
la Moscova se serbează a 63-a aniversare a Revoluției 
proletare, la Stockholm conducătorul României Socialiste 
stă la masă cu regele Suediei. (S-a văzut la televizor!)11. 
Reaua credință a conștiinței comuniste e o trăsătură 
funciară a acesteia. Memorialistul ne reamintește un 
pasaj din Amintirile lui Boris Suvarin referitor la felul 
în care era privit Stalin de către ceilalți doi triumviri 
ai Revoluției din octombrie, la începutul carierei sale: 
„în mod incontestabil Trotski împarte cu Lenin 
răspunderea ridicării lui Stalin la secretariatul Partidului, 
unde a rezultat omnipotența parvenitului. La a XV-a 
Conferință a Partidului (octombrie-noiembrie 1926) 
Trotski declara: «Sigur, tovarășul Stalin este omul cel 
mai eminent al Partidului nostru, militantul cel mai 
important; fără el nu se poate constitui Politbiroul». 
Dar, în același timp, în particular, îl trata pe Stalin 
drept «groparul Partidului și al Revoluției», spunînd 
textual: «Stalin e cea mai eminentă mediocritate a 
Partidului nostru»11. Pentru a trage o pertinentă concluzie 
proprie: „Duplicitatea lui Trotski este exemplul cel 
mai frapant de... dialectică marxistă. Această mentalitate 
și acest fel de a judeca oamenii și evenimentele sînt 
caracteristice întregii ideologii comuniste11.

/ u e de mirare că, înțelegînd a utiliza un 
/ condei atît de acid pentru a da seama de 
/ josniciile timpului pe care și-a propus a- 

1 înregistra, dl. Pericle Martinescu săvîrșea 
un lucru riscant. Să ne amintim de cazul

■ Ț tragic al inginerului Ursu! La un moment
■ I dat, își întrerupe întreprinderea diaristică
' din cîteva motive pe care le resimțim legate
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Submarinul erotic (conține CD audio)

Claudiu Komartin
Circul domestic (conține CD audio)

Dan Sociu
Cîntece eXcesive (conține CD audio)
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Corpuri românești (conține CD audio)

Elena Vlădărcanu
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în pregătire:
Alexandru George Mircea Mihăieș Alexandru Paleologu — in memonam

Marele Alpha pje veghe în oglindă Bunul-simț ca paradox

între ele. Primul e dispariția „plăcerii11 sau a „necesității11 
de a-și continua însemnările. Al doilea e aprehensiunea 
că viața d-sale intimă ar fi suficient de interesantă. Al 
treilea, temerea că însemnările în cauză ar constitui 
vreodată vreun obiect de atracție pentru cititori. „în 
fine - și poate principalul motiv - situația este de 
așa natură îneît, pentru securitatea personală a 
anilor ce mi-au mai rămas de trăit, nu pot așterne pe 
hîrite tot ceea ce gîndesc, simt, sufăr și observ în jurul 
meu11 (1984). Oare în lumina acestui ultim obstacol, 
celelalte nu ni se înfățișează ca un efect al dezgustului, 
al vlăguirii la care l-au supus pe autor condițiile 
regimului concentraționar? Nostalgicii tiranicului 
regim, o știm bine, sînt prea adesea incurabili. Dar 
ne-a surprins indolența unor oameni mai tineri, 
defetismul lor atunci cînd au socotit de cuviință a 
declara tema comunistă drept una desuetă, ce s-ar 
cuveni scoasă din repertoriul preocupărilor noastre. 
E, mai întîi, un apel la ceea ce n-am putea numi 
decît incultură, o incultură nu doar istorică ci și morală, 
jenantă precum orice formă de incultură. Apoi o 
desconsiderare jignitoare a celor ce au fost nevoiți a 
îngloba în existența lor lunga perioadă totalitară, a 
celor care au suferit consecințele ei, încadrîndu-se 
în diverse grade de victimizare. Cuvintele unui martor 
precum dl. Martinescu avem impresia că pot risipi 
ceața unei confuzii dintre cele mai bizare și, dacă luăm 
în calcul posibila ei perpetuare în mediul celor ce ne 
succed, dintre cele mai pernicioase: „Dacă cineva ar 
avea curiozitatea să afle condițiile morale în care un 
om ca mine (un intelectual de modă «veche») e obligat 
să suporte existența actuală, cel mai bun lucru ar fi 
să citească romanul lui George Orwell intitulat (profetic) 
chiar: 1984. Acolo este descrisă, la modul fantastic, 
dar absolut veridic, toată drama pe care o trăim noi 
azi, aici, în era acelui Big Brother, imaginat de fantezia 
crudă a scriitorului englez, dar prezent în realitatea 
și mai crudă a zilelor noastre11. Poate părea o exagerare, 
dar nu e... ■
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0
pere ca ale lui Eminescu, Arghezi sau 
Sadoveanu nu le citim de două ori integral 
în aceeași viață. Nici nu mă gândesc la Iorga, 
pe care nu cred că l-a citit cineva vreodată 
integral, în afară, probabil, de Barbu 
Theodorescu, biograful și bibliograful lui. 
Nu voibesc de alte exemple, mai copleșitoare, 
din literatura universală. Cel mai adesea, 
marii scriitori cu opere greu comensurabile

beneficiază de eseuri interpretative limitate la anumite 
aspecte. Nu există, după știința mea, cazuri în care un 
critic să recitească integral opera unui mare scriitor dintre 
cei pomeniți, iar relectura să se soldeze cu o nouă carte. 
Dumitru Micu e o excepție de la această regulă. A publicat 
în 1965 o monografie Arghezi de tip tradițional, Opera 
lui Tudor Arghezi, în 422 de pagini, și a revenit asupra 
aceluiași subiect după patruzeci de ani, în 2004, cu același 
proiect al lecturii integrale, într-un fel de eseu monografic, 
intitulat simplu Arghezi, desfășurat pe 434 de pagini, deci 
de proporții similare. E o performanță inegalabilă: două 
lecturi integrale ale operei argheziene, soldate cu două 
cărți de sinteză, foarte diferite. Cea de-a doua nu e o simplă 
reeditare a celei dintâi. Ar fi fost prea la îndemână și 
complet neinteresant.

Arghezi din 2004 al lui Dumitru Micu e o rescriere 
a cărții din 1965, cu o reorganizare a ideilor și o reformulare 
a interpretărilor, sensibil diferite. Nici o frază nu a fost 
translată identic, secvențele exegetice au fost reasamblate 
după alte idei organizatoare. în 2004 poezia este discutată 
separat de proză (deși nu aceasta este cea mai importantă 
modificare), pe când în 1965 capitolele despre un 
sector sau altul al creației se succedau cronologic. Printre 
secvențele despre poezie erau intercalate în 1965 capitolele 
despre pamfletar și romancier. în 2004, prozei îi este 
rezervată ultima treime a cărții. Dar viziunea de istorie 
literară a rămas, în principiu, aceeași. Cartea din 1965 
se anunța din subtitlu „eseu despre vârstele interioare"; 
în 2004, o astfel de mențiune lipsește, dar parcurgerea 
vârstelor interioare ale creației argheziene urmează aceeași 
logică. Nici în bibliografia critică eseul lui Dumitru Micu 
nu s-a actualizat semnificativ. Referințele lui (cele interbelice), 
nu prea multe, au rămas aceleași. S-au adăugat câteva 
trimiteri sporadice și tangențiale la interpretările Dorinei 
Grăsoiu și ale Marianei Ionescu, ale lui Nicolae Balotă, 
Alexandru George, Adrian Anghelescu, au fost valorificate 
descoperirile mai noi, dintre care reeditarea corespondenței 
cu Aretia Panaitescu de către Barbu Cioculescu este cea 
mai importantă. Noi sunt și câteva trimiteri la psihanaliza 
lui Jung, la manierismul lui Hocke sau la ideea lui 
Hugo Friedrich despre modernism ca „romantism 
deromantizat". Dar cea mai importantă referință se 
face, relativ frecvent și, deci, semnificativ, la Dionisie 
Areopagitul. Ea e un simptom al tipului de lectură teologică, 
fundamental nou față de 1965. Acum, în 2004, Dumitru 
Micu are un principiu unificator pe care în 1965 nu l-a 
avut și, dacă l-ar fi avut, nu l-ar fi putut etala: raportarea 
continuă, obsesivă și variabilă în tensiuni sau forme de 
manifestare, a lui Arghezi la Dumnezeu, considerat motivul 
liric determinant. Criticul decide: „sursa întregii opere 
a Iui Tudor Arghezi este atracția spre principiul generativ 
absolut, metafizic, spre Tatăl“ (p. 185). Ideea nu e o 
surpriză (Nicolae Balotă o folosește consecvent, cu o mult 
mai amplă bibliografie teologică și filosofică în cartea sa 
din 1979), interpretarea nu e radical înnoitoare în evoluția 
receptării operei argheziene, dar obstinația de a o 
urmări de-a lungul a șapte decenii de creație argheziană 
dovedește voința clară și fermă de a releva unitatea de 
concepție a unei opere extrem de diverse.

Dacă aș vrea să fiu polemic sau malițios, aș formula 
altfel această constatare: Dumitru Micu demonstrează, 
parcurgând meticulos vârstele creației argheziene, unitatea 
unei opere care nu are, de fapt, o unitate certă și indenegabilă. 
Iar această pretinsă unitate e rezultatul unei simplificări 
voite. Poate că nu e aici locul unei contrademonstrații sau 
al unui eseu împotrivă. Totuși, nu pot să nu observ ceea 
ce mi se pare o eroare de concepție a întregii critici de 
până acum. „Omul multiplicat"arghezian face imposibilă 
aducerea operei la același numitor, chiar dacă reperul 
absolut al unei prezumtive unități e Dumnezeu. Metamorfozele 
eului creator complică foarte mult dezvoltările tematice 
și estetice, încât simplificările riscă să denatureze substanța 

unei opere proteiforme. Dumitru Micu nu depășește 
prejudecata, profund înrădăcinată, a criticii despre dualitatea 
argheziană (p. 91), insuflată - se spune - de modelul 
baudelairian al coexistenței dintre „înger și diavol“în 
aceeași conștiință (p. 93). în ciuda evidențelor, Dumitru 
Micu citește greșit poemul Portret, atât de des citat de 
critică și atât de rău înțeles, înghesuit într-un loc 
comun: „M-am zămislit ca-n basme, cu șapte frunți și 
șapte/Grumazi și șapte țeste./ Cu-o frunte dau în slavă, 
cu celelalte-n noapte,/Și fiecare este/Și nu este.// Sunt 
înger, sunt și diavol și fiară și-alte-asemeni”. Deci, între 
„slavâ“(aici sinonim al luminii divine) și „noapte“experiența

revizuire, rescriere

argheziană parcurge o mulțime de atitudini, căpătând o 
înfățișare monstruoasă de arătare cu „șapte țeste". în actul 
chinuitor al cunoașterii, al explorării slavei și a nopții (aici 
nu e o dualitate, ci o delimitare a teritoriului, a universului, 
un vast spațiu captiv în care se zbate ființa argheziană), 
poetul e și înger, și diavol, dar nu numai atât: „și fiară 
și-alte-asemeni“, mai adaugă mărturisirea din poem, adică 
are o multitudine de alte fațete decât simpla împărțire 
dihotomică, specifică romantismului și simbolismului. 
Structura multiplă a eului arghezian corespunde 
lumilor multiple ca domenii ale cunoașterii și aventuri 
ale imaginarului. A-l înțelege în continuare pe Arghezi 
prin prisma dualității înseamnă a nu sesiza depășirea 
baudelairianismului de către poetul nostru și a-i denatura 
chiar propria confesiune.

Interpretarea lui Dumitru Micu merită însă a fi urmărită 
în alte direcții, mai în detaliu decât o pot face aici. Aparține, 
fără îndoială, unui expert al subiectului și, mai ales, e o 
lectură nouă a unui istoric literar de prestigiu (nouă în 

raport cu sine însuși), ce are îndrăzneala, energia și dotarea 
tehnică de a se revizui metodic și subtil în felul de a înțelege 
opera unui mare clasic. Cartea lui Dumitru Micu din 2004 
despre Arghezi este, categoric și indubitabil, mai bună 
decât cea din 1965, afectată serios de conjuncturi pe 
alocuri. Dar, simetric, e de notat și faptul că Dumitru Micu 
nu se plasează la antipodul a aceea ce credea în 1965 în 
privința unor valorizări: are tăria de a afirma în 2004 că 
marile poeme epice 1907 și Cântare omului nu sunt complet 
perimate, au porțiuni de rezistență estetică în timp, gheara 
leului se vede impregnată și în lutul frământat cu prea 
multă pleavă sau cu evidente impurități ideologice.

Dumitru Micu scoate extrem de interesante observații 
critice din comparațiile și disocierile între vârstele interioare 
argheziene. în Flori de mucegai, observă că „tragicul 
dimensionează viziunile de infern pământesc. Un tragic 
ascuns în grotesc, dar nu anulat prin aceasta. Grotescul 
potențează tragicul"(p. 104). Dumitru Micu polemizează 
aici cu Nicolae Balotă, care afirma că în Flori de mucegai 
lipsește dimensiunea tragicului. Mai mult decât această 
replică, Dumitru Micu identifică în volumul arghezian 
„simptome de« suferință a cerului»“(p. 105), ca un 
ecou al dramei metafizice din psalmi. Interesantă este 
interpretarea concluzivă privitoare la Arghezi însuși, în 
sensul că această poezie a unei lumi decăzute e „o proiecție 
a spiritului său”. Sau, altfel spus: „Oricât s-ar exclude din 
spectacol, oricât ar privi doar în afară, spre a prinde în 
obiectiv scene și figuri dintr-o lume care nu ea lui, prin 
care el trece cumva ca Guliverprin cele trei țări fantastice, 
Tudor Arghezi se exprimă în Flori de mucegai, disimulat, 
și pe sine“(p. 112). O idee ce trebuie reținută. Ca și aceea 
despre lirismul idilic și ludic din Cărticica de seară și din 
ciclul Buruieni, echivalent cu o exorcizare a demonilor, 
o ieșire a poetului din sine însuși, „o deschidere spre 
alteritate" (p. 113). în euforiile copilărești de percepție 
încântată a lumii, Aighezi „devine poetul creației permanente, 
în veșnică înnoire, universul său permanentizează momentul 
genezei"(p. 123). Jubilația afirmă „miracolul eternei 
geneze“și „puterea harului”. Centrul de foc al poeziei 
argheziene este, pentru Dumitru Micu, lirismul interogativ 
și vizionare din psalmi și alte câteva poeme. Mergând 
spre periferia universului arghezian și străbătând în același 
timp vârstele creației poetice, criticul constată nu doar 
o disimulare, ci și o diminuare a lirismului în poezia epică, 
didactică și satirică: „Idol al moderniștilor, ca sfărâmător 
de tipare, demiurg al unui nou limbaj, Arghezi evoluează, 
după consacrare, derutant. Aproape că face cale întoarsă, 
începând din Hore, el repune în funcție, tot mai des, 
mecanisme ale poeziei preeminesciene. Reactualizează 
tot ceea ce poeticile modeme, începând cu cea simbolistă, 
condamnaseră: discursul, anecdota, fabula, reportajul, 
cronica. în tonalitățile poeziei sale, resuscită Heliade, 
Alexandrescu, Bolliac, Baronzi, Hasdeu, chiar Orășanu. 
învie mai ales Anton Pann"(p. 155). Excelentă această 
perspectivă a criticului, care face, fără să-și dea seama, 
primul pas spre a identifica un Arghezi postmodern (ceea 
ce credeam că e imposibil). Deși nu sunt sigur că ar fi 
potrivit.

în capitolul despre ipostazele divinității în poezia 
argheziană, Dumitru Micu face una din cele mai interesante 
disocieri, bazată pe o analiză subtilă a textelor și a etapelor: 
„E vădit că raportul poetului cu divinitatea nu mai sunt 
cele din Versuri de seară și Buruieni. Dacă Dumnezeu 
de acolo e negația celui din Cuvinte potrivite, cel din 
versurile de după 1940 e diferit și de primul și de al doilea. 
E un deus malitiosus. Primul se ascundea (deus absconditus), 
al doilea se revela, dar nu în esența sa numenală (deus 
pseudorevelatus), acesta din urmă se amuză crud pe 
socoteala ființei raționale" (p. 212). în sfârșit, să mai notez 
că, după părerea lui Dumitru Micu, eternul feminin în 
poezia argheziană se situează la antipodul absolutului 
întruchipat de Dumnezeu (p. 225) și primește frecvent 
conotațiile nehotărârii și ale ambiguității. Alături de cei 
doi poli (Dumnezeu și femeia), țăranul, țara și istoria 
configurează motivele lirice fundamentale în opera 
argheziană.

în această nouă interpretare a lui Arghezi, materializată 
în volumul din 2004, Dumitru Micu s-a depășit considerabil 
pe sine, cel din 1965. S-a revizuit semnificativ, într-un 
mod ce va conta în istoria receptării operei argheziene.



Marcel Proust în România?

Connaisseur!
legantul număr 3 al revistei „Connaisseur" din 12-18 august a.c. (care „se 
distribuie împreună cu «A verea», «Ziua» și «Gardianul»") cuprinde la pagina 
19 articolul domnului Cosmin Zidurean, Umbra Iui Marcel Proust la Corcova. i 
Am dat să-1 citesc imediat, cu sufletul pătruns atât de ecourile pe care acest j

târâm fabulos, Corcova, evocator al importantei familii Bibescu, mi le trezește cât ■ 
și de reverberațiile prin care titlul intra în rezonanță, printr-o nobilă aliterație, cu 
admirabila poezie a lui Grigore Alexandrescu, Umbra lui Mircea la Cozia...

Dar... grozăvie! Articol mic, erori mari. Inexactități, substituiri de persoane, 
deformări de nume, mistificări. Connaisseursau ignorant'! Vrând să informeze asupra 
strălucitului precursor al esteticii informaționale, Matila Ghyka, șapoul ni-1 oferă pe 
Matila, numele de botez, ca Mathya, iar pe Ghyka, numele de familie, ca Ghica, 
nesocotind faptul că ramura moldoveneasca a familiei, căreia îi aparținea Matila, 
iscălea Ghyka, forma Ghica rămânând ramurii muntenești. Asta ar mai fi cum ar fi, 
dar autorul ni-1 prezintă pe Matila Ghyka drept „inventator*1 al Numărului de Aur, 
ca și cum o categorie filosofică ori un concept estetic ar putea fi inventat, iar pe 
„inventator** ca fiind membru al Academiei Franceze, ceea ce e fals. Aceeași cariată 
casetă le taxează de „frivole** pe Regina Maria, Maruka Cantacuzino și Martha Bibescu. 
Una din trei: ori autorul nu posedă înțelesul termenului, ori nu le cunoaște 
biografia, ori le confundă iubirile cu frivolitatea. Cel puțin în cazul Reginei Maria, 
un neadevăr proiectat asupra personalității ei, căreia țara îi datorează atât de mult, 
rămâne o impietate.

Dl Cosmin Zidurean îl confundă pe soțul Marthei Bibescu, prințul George Valentin 
Bibescu, pe care îl învestește cu poziția de stăpân al Corcovei, cu vărul lui primar, 
prințul Anton Bibescu, scriitor și diplomat, adevăratul stăpân al acestei moșii mehedințene 
și prieten al lui Marcel Proust. Numai că numele lui nu e nici măcar pomenit, ceea 
ce e grav, deoarece „dintre Bibeștii amintiți, el se cuvenea cel dintâi numit într-o 
evocare a Corcovei și a atitudinilor lui Marcel Proust față de România. Faptul că 
Martha Bibescu „își petrecea verile** la Corcova, unde și le petrecea și soțul ei „doar 
atunci când nu era lansat în cine știe ce aventură în Africa, Iran sau America**, adică 
grosul vieții, e complet neadevărat. Cuplul princiar a trecut de câteva ori în viață pe 
la Corcova, cea mai mare parte a vieții petrecându-și-o, atunci când se aflau în Țară, 
la Posada, București ori Mogoșoaia. în privința relațiilor epistolare dintre Mareei 
Proust și Martha Bibescu, „vasta corespondență** de care încearcă să ne persuadeze 
autorul, se reduce la câteva scrisori ce se pot număra pe degetele de la o mână, iar 
întâlnirile lor, mai mult intersectări, la trei. E o realitate ce ar fi putut fi verificată 
ușor dacă autorul ar fi consultat, înainte de a scrie articolul, măcar indexul Corespondenței 
lui Marcel Proust, a cărei publicare, în 21 de volume, s-a încheiat nu de mult, sub 
îngrijirea exigentului Philip Kolb.

Dar... catastrofă! Aflăm că Marcel Proust „o vizitează în două veri la rând la 
Corcova** pe... Martha Bibescu! Corcova rămăsese un vis neîmplinit pentru Marcel 
Proust, unde, într-adevăr, voia să vină, dar Ia Anton Bibescu, nu la Martha, care nu 
stătea aici! Scriitorul francez n-a fost niciodată în România. Dacă n-a avut acces la 
vasta Correspondance a lui Marcel Proust, dl Cosmin Zidurean putea să consulte 
studiile românești ale lui Mihail Sebastian, Valeriu Râpeanu, Cornelia Ștefănescu, 
Maria Brăescu ș.a., mai la îndemână.

Am spus că prințul Anton Bibescu nu e nici măcar pomenit. într-un fel, este și 
nu este, deoarece dl Cosmin Zidurean vorbește de cei doi frați Bibescu, stăpâni ai 
Corcovei, dar le dă numele de... Julien și Emanuel. însă chiar dacă i-ar fi numit just, 
adică Anton (nu Julien\) și Emanuel, greșeala tot rămânea, deoarece harababura 
genealogică a domniei sale le atribuie drept tată pe vărul lor primar, George 
Valentin Bibescu, și nu pe prințul Alexandru Bibescu, așa cum era în realitate.

Ignarul articol conține și cinci fotografii: prima, a domnului Cosmin Zidurean, a 
doua a lui Marcel Proust, a treia a pseudoproprietarului Corcovei, prințul George 
Valentin Bibescu, a patra a Marthei Bibescu și a cincea a unui vrej de viță de vie. 
Slujind justeței, aproape toate puteau lipsi, însă obligatorie era fotografia prințului 
Anton Bibescu, marele prieten al lui Marcel Proust și unic stăpân al Corcovei, ale 
cărui nenumărate scrisori primite de la marele scriitor francez constituie substanța 
volumului Lettres ă Bibesco, preface de Thierry Maulnier, La Guilde du livre, Lausanne, 
1949.

Aflu dintr-un alt ziar că domnul Cosmin Zidurean este psihoterapeut și oenolog. 
Deformările domniei-sale îmbracă, într-adevâr, aspectul unei anamorfoze etilice, 
singura coerență fiind cea gramaticală, ceea ce se întoarce și anulează prima aserțiune. 
A nu ști nu este neapărat o vină, dar semidoctismul este, mai ales atunci când e agresiv, 
în ce constă agresivitatea? în a-1 afișa cu nonșalanță în presă, de la care presă se 
presupune că, totuși, omul, dacă nu învață, află totuși ceva. Și acest ceva trebuie să 
fie exact. Autorul face harcea-parcea un subiect care, cu siguranță, era vrednic de 
un destin mai bun. îndrăzneala prin care vraiștea documentară iese în arenă realizează 
un efect de frivolitate imorală. Domnia-sa se va mâhni, sunt sigur, citind rândurile 
acestea; eu aș fi însă fericit știind că o cât de mică parte din umbrire ar pune-o pe 
seama domniei sale.

C.D. ZELETIN

• apărut recent o carte, necesară 
/I și așteptată, a Mihaelei Mancaș:

Tablou și acțiune. Descrierea 
în proza narativă românească 

/ ț (Editura Universității din 
’ București, 2005); subiectul e 

unul esențial pentru teoria literară, 
teoria textului și stilistică, iar autoarea era 
cea mai în măsură să-1 trateze, într-o 
perspectivă istorică, îmbinînd teoria cu 
ample analize ale prozei românești. De 
altfel, în chip fericit apariția noii cărți 
coincide cu reeditarea, într-un volum unic, 
a dipticului dedicat de autoare în anii ’80- 
’90 prozei și poeziei românești din secolele 
al XIX-lea și al XX-lea: Limbajul artistic 
românesc modem: schiță de evoluție (EUB, 
2005), studiu de referință pentru stilisticieni 
și pentru toți cei care se interesează de 
literatura română. Profesoara Mihaela 
Mancaș a transmis multor generații de 
studenți bagajul cel mai solid al stilisticii, 
poeticii și retoricii, aplicate cu un gust 
sigur, cu o mare capacitate de a recunoaște 
valoarea textului literar și de a-i pune în 
evidență cele mai subtile mecanisme și 
efecte de sens. Ea continuă - deși cu alte 
metode, integrînd mai ales perspectiva 
teoriei textului - formula fericită a lui Tudor 
Viănu, de îmbinare între interesul pentru 
limbă și cel pentru literatură, de stăpînire 
a domeniului și comunicare elegantă -; 
reușește astfel, în toate cărțile sale, să facă 
observații de finețe, să sistematizeze și să 
sintetizeze într-un mod definitiv datele 
principale ale problemei, dar și să lase 
spațiu unor lungi și grăitoare citate. Stăpînește 
un clasicism al metodei: fără excese tehnice, 
dar cu rigoare absolută.

Cartea Mihaelei Mancaș urmărește 
tehnicile și funcțiile pasajelor descriptive 
din proza românească, începînd cu cronicarii, 
oprindu-se mai ales asupra secolelor al 
XIX-lea (considerat “secolul descrierii”) 
și al XX-lea și ajungînd pînă la contemporani
- Agopian, Cărtărescu, Groșan ș.a. Sînt 
prezentate principalele tipuri descriptive
- portretul, peisajul, topografia și cronografia, 
descrierea operei de artă și cea a obiectelor 
(ultima, cu o frecvență destul de redusă 
în proza românescă). Sînt inventariate 
procedeele stilistice, morfosintactice - 
enumerarea (numelui sau a determinărilor), 
cu tipicul “efect de listă”, elipsa, repetiția, 
uzul timpurilor verbale - și compoziționale: 
paralela, descrierea prin negație, descrierea 
narativizată prin acumulare de verbe 
etc. Sub aspect lexico-semantic și textual, 
e analizată prezența și plasarea pantonimului
- termenul rezumativ, nucleul tematic al 
întregii secvențe descriptive. Alte subcapitole 
urmăresc utilizarea descriptivă a figurilor 
de stil: metafora, comparația, oximoronul, 
metonimia, sinestezia (surprinzător de 
frecventă în secolul XX), cumulul figurativ, 
descrierea simbolică, suprasemnificarea. 
Extrem de interesantă este analiza strategiilor, 
a convențiilor și a inovațiilor prin care 
descrierea, în esență o pauză narativă, tinde 
să devină mai puțin artificială, să își justifice 
prezența în text sau pur și simplu să treacă 
neobservată; între aceste “trucaje de 
introducere”, sînt amintite “pătrunderea 
în scenă a unui personaj (eventual chiar 
naratorul, în textele memorialistice), care 
intră pe ușă, deschide o fereastră ori 
(se) privește în oglindă” (p. 108), descrierea 
balzaciană prin restrîngere de perspectivă, 
descrierea ambulatorie, “în care personajul 

trece prin peisaj, deschide uși ori privește 
pe ferestre, percepând treptat decorul, din 
exterior spre interior” (p. 109); descrierea 
plasată în replica unui personaj, în monologul 
interior sau în stil indirect liber. Alte tehnici 
privesc inserțiile descriptive ca formă 
de focalizare asupra personajului, subordonarea 
descrierii față de percepție (a vedea), discurs 
(a spune) sau acțiune (a face).

Citatele, extrem de bine alese, confirmă 
mai îritîi complexitatea prozei lui Eminescu, 
dar - mi se pare - și inteligența discursivă 
a altor prozatori mai vechi, în primul rțpd 
a lui Alecsandri. în capitolul consacrat

PĂCATELE LIMBII

Tablouri 
în mișcare r

interbelicilor și diversificării stilistice pe 
care aceștia o aduc în epocă, se remarcă 
ambiguizarea descrierii la Sadoveanu, 
procedeele mai tradiționale ale lui Rebreanu, 
modernitatea lui Blecher, excesul ornamental 
al lui Mateiu Caragiale; numeroase ilustrații 
convingătoare provin din texte de Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mihail Sebastian, Ionel Teodoreanu, G. 
Călinescu, Anton Holban. Cum observă 
autoarea, teoriile autorilor vremii sînt 
adesea mai îndrăznețe decît practica 
scrisului lor, care rămîne destul de tradiționalistă, 
cu o tendință spre amplificarea descrierii 
figurative și a prozei poetice. De altfel, 
Mihaela Mancaș atrage atenția asupra unei 
anumite predominanțe a caracterului 
subiectiv și memorialistic, trăsături apărute 
de la începuturi și persistînd în dezvoltarea 
prozei românești.

Capitolul final e poate cel mai bogat 
în sugestii și deschideri: urmărind structura 
și fitncția descriptivului în proza contemporană, 
în primul rînd la optzeciști (pentru care, 
totuși, eticheta de postmodemi, introdusă 
cu toate explicațiile de rigoare, rămîne 
discutabilă), autoarea pune în evidență 
tehnici de supralicitare a descrierii, de 
deconstrucție a narațiunii, de accentuare 
a subiectivității, de manifestare a intertextualitații, 
ironiei și parodiei (e semnalat, de pildă, 
antologicul pasaj al lui Groșan, din O sută 
de ani de zile Ia porțile Orientului”, care 
începe cu exclamația “O, dulce plai al 
Moldovei!...”). Ar mai trebui pomenite 
comentariile despre marcarea funcției 
fatice în discurs, despre suprasemnificarea 
descrierii la Cărtărescu - și multe altele. 
E de presupus (și de sperat) că această 
carte inteligentă, elegantă și bogată în idei 
va stimula viitoare cercetări de stilistică 
în zona literară a actualității. ■



lecturi

Omul cu 
urechea tăiată

i u, nu e vorba de van Gogh. Ci de cineva care se 
'• / simte mutilat. Dar legătura cu autoportretul pictorului 

singuratic, a cărui minte se întunecă de tot, nu este 
I [ întâmplătoare. Citind cartea lui Octavian Paler 
’ Autoportret într-o oglindă spartă m-am gândit 

deseori la acest portret rănit.
De altfel, autorul a scris niște pagini arzătoare în 

Eul detestabil, tocmai despre van Gogh, pagini în care 
mâna scriitorului urmează și consemnează, parcă anevoie, 
viteza și incandescența gândurilor. îi scrutează chipul 
încremenit sub masca tristeții, lumina cumplită a peisajelor 
lui, floarea-soarelui - exaltată, chiparoșii contorsionați, 
corbii funebri.

Octavian Paler este toată vremea în conflict acerb 
cu egoul său, pe care-1 învinovățește de toate frustrările 
și eșecurile lui, cu care însă, vrând-nevrând, trebuie să 
cadă la învoială și să se împace, cât cum, cu sine însuși.

Astfel reiese din Autoportret într-o oglindă spartă. 
Cartea însemnează mai multe lucruri: este, mai întâi, un 
fel de jurnal, deci o defulare, o mărturisire, apoi o clasificare 
și ordonare, o umplere cu substanță a golului singurătății 
și, în sfârșit, foarte în surdină, abia, abia audibil, un lamento 
auster.

Octavian Paler depune mărturie despre viața sa, la un 
ceas târziu, limpezind-o pe cât se poate, el fiind un 
iremediabil introvertit, închis, cu strășnicie, în el însuși.

De ce oglinda în care se privește este spartă? Pentru 
că autorul, după cum scriam la început, se simte 
mutilat, se compară cu „o pădure arsă“, deși îl copleșesc 
amintirile. Sau „pete albe“ se întind pe memoria lui ciuntită. 
Să spunem ca în vechile hărți: „Hinc sunt leones?" (De 
aici înainte trăiesc lei.) Dimpotrivă. Sunt perioade întregi 
nesemnificative din existența sa, pe care memoria afectivă 
a autorului nu le-a înregistrat și pe care s-a așternut, 
definitiv, uitarea.

Octavian Paler a ținut cândva un jurnal propriu-zis 
dar nu l-a dus până la capăt și n-a mai vrut să scrie unul 
niciodată. Și totuși... Despre jurnale se pot spune multe 
lucruri; jurnalul poate fi, printre altele, un „pro domo", 
o justificare în fața posterității, o „magnifiere", într-un 
mod sau altul, a propriei imagini, sau autorul devine un 
actor dornic să-și seducă publicul.

Nimic mai străin de scrierea lui Octavian Paler. Autorul 
are, parcă, o anume satisfacție în a se auto-flagela, fără 
absolut nimic mistic în ea, sau un soi de răzbunare pe 
egoul său pe care, după cum scriam, îl învinuiește de toate 
greșelile iremediabile comise.

Scriitorul nostru este un amestec de timiditate și orgoliu, 
mixtură mai explozivă decât un cocktail Molotov, de 
mizantropie și dorința de a fi împreună cu ceilalți oameni.

Rezultatul: singurătatea. Care nu este vocația sa ci 
oconsider a fi un eșec. Acest eșec nu poate să-i fie imputat 
decât în parte: în copilărie a fost zguduit din temelii de 
un traumatism foarte puternic, un adevărat cutremur 
interior.

Oricum, scrie autorul „îmi duc în lume bârlogul, ca 
Diogene butoiul". Se vede ca fiind „posac", „ursuz". 
Atitudinea lui generală este de o „agresivitate defensivă". 
Nu voiește, în ruptul capului, să i se observe vulnerabilitatea. 
Se află în continuă alarmă, din groaza de ridicol. A 
ratat multe prilejuri benefice din spaima de a se face de 
râs.

Octavian Paler se întreabă, pe bună dreptate, dacă e 
vorba aici, despre o biografie, drumul de la naștere la 
„exitus", sau de un destin. în carte există mai multe 
răspunsuri, din care voi alege pe cele ce revin mai des 
și pe cele - de ce să n-o mărturisesc - care sunt pe 
placul meu. „Destinul este caracterul". „Importă ceea 
ce faci, dar și ceea ce nu faci". „Important nu e ceea ce 
faci, ci ce faci cu ceea ce istoria face din tine". Cineva 
scria, cândva: „destinul este intersectarea caracterului cu 
necesitatea istorică".

Octavian Paler spune că are „o identitate tulbure"; nu 
este așa; e limpede, dar e complexă: pe un trunchi 
adânc țărănesc s-a altoit un intelectual doct, vulnerabil, 
adesea dilematic și destul de amar.

Autorul s-a născut în vechiul sat Lisa, din Făgăraș, 
ocolit, parcă, o vreme, de istorie. Este epoca „pre-istorică", 
„mitologică" a scriitorului și, abia acum dându-și seama, 
„paradisul său pierdut". Mai precis, el situează satul Lisa 
în veacul al X VH-lea, când a fost atestat de un document 
semnat de principesa Anna Bomemisza- numele doamnei 
fiind demn de un vers dintr-un hai-ku. De fapt, este vorba 
de satul Vitoriei Lipan, a cărui viață tăcută e ritmată, silită, 
nu de legile oieritului, ci dăruită celor ale lucrării pământului.

Strămutarea puerului din cătun de către unchiul său 
Gheorghe, zis „Domnu’ George" la un liceu extrem de 
bun, foarte „select" din „Micul Paris" a fost traumatismul 
puternic al copilăriei scriitorului care i-a lăsat stigmate 
adânci pentru totdeauna. Puiul de țăran a apărut la „Spiru 
Haret", ca o jivină „exotică", sau ca „bunul sălbatec".

Octavian 
Paler, 

Autoportret 
într-o 

oglindă 
spartă, Ed. 

Albatros, 
2004.

Timiditatea și orgoliul au provocat atitudinea „agresiv- 
defensivă". Palma primită pentru că-și burdușise buzunarele 
cu pâine, zgomotul blacheurilor primilor lui bocanci, care 
răsuna pe coridoare, i-au inspirat pentru toată viața oroarea 
de ridicol.

Dintr-un punct important de vedere, Octavian Paler 
poate fi liniștit: a scăpat de patosul „puțin prea dramatic" 
ce-1 urmărea și despre care-i vorbea lui Mircea Iorgulescu 
(interviul din „Lettre Internationale", vara 2005). Acum, 
cutremurele se petrec la mari adâncimi, la suprafață nu 
se observă mai nimic, dar seismografele înregistrează 
adevărata lor intensitate.

Multe certitudini, măcinate, s-au prăbușit, lăsând în 
locul lor o puzderie de îndoieli și câteva, puține, convingeri 
(cunoașteți străvechiul proverb chinez?: „Fie ca fiul tău 
să trăiască vremuri istorice".)

Nu apreciază prea mult măsura și vârstnicul domn nu 
a devenit un înțelept. Are dreptate. Fără un strop de 
lipsă de măsură, fără un dram de nebunie nu realizezi 
absolut nimic.

A avut și are un „zid de apărare": un infailibil instinct 
vital. Cartea lui Octavian Paler începe și sfârșește cu o 
adevărată transă a trupului: corpul, încins de soare, 
vara, pe nisipul fierbinte, rezolvă, la modul cel mai simplu, 
problemele existenței: euforia de a fi.

Dina GEORGESCU

otam o frază aparținând autorului celebru în 
epocă Orwell - 1984... întâi că în ’84 nu s-a 
întâmplat mare lucru. Dar... viitorul nefiind 
al nimănui, - ori al tuturor, - destui se aventurează 
să prezică, să rupă din el o halcă, să fie jupâni 

pe câte o parcelă... Orwell a dat chix, după cum știm...
Fraza lui, conștiincios notată, mă pune însă pe 

gânduri. Subiectul ei ar fi însăși Nemurirea în plin 
travaliu. Un SRL, dacă permiteți, incomensurabil.

Dar să vedem fraza cu pricina:
...Nu există nici o posibilitate să aibă loc vreo 

schimbare perceptibilă de-a lungul existenței noastre.
Suntem ca și morți. Singura noastră viață reală 

și trainică se află undeva în viitor.
Vom face din acel viitor un prezent sub forma unor 

pumni de țărână și de așchii de oase.
Mă rog! Fac în sinea mea... în timp ce scriu această 

frază apocaliptică, telefonul sună insistent. Ridic 
receptorul și, ca un făcut, aud o voce ca de dincolo,

Nemurire în plin 
travaliu

pe care nu am mai auzit-o de ani și ani de zile...
Cu memoria mea auditivă, ce mă sperie și pe mine 

uneori... de pildă, vocea lui Pavel Chihaia telefonân- 
du-mi din Germania, voce pe care o recunosc imediat 
după vreo patru decenii, fiind amândoi pe vremuri 
la același cămin studențesc, Mătăsari; sau glasul lui 
Puși Stanicei, coleg de liceu și de clasă, zis, n-am 
uitat, și Torpilorul, glas și mai vechi; ...vreau să spun 
că, la telefonul ce tocmai sunase, disting vocea slabă, 
suferindă, a lui loan Comșa, omul excepțional, intelectual 
de rasă, la care țin foarte mult și care mă anunță că a 
împlinit... nouăzeci și doi... (și doi!)... de ani; - și mai 
mulți ani trăiască! Că nu mai vede, că nu mai poate 
citi, lectura fiind slăbiciunea lui - cel mult să 
asculte muzică dată la maximum...

Mă întreabă la urmă și pe mine... câți... și îmi 
dau seama că orice aș face, sunt înscris ca și el, deși 
ceva mai încoa, pe turnantă; și astfel discutând, ne 
încurajăm în mod convențional...

Așa că Orwell... să se mai astâmpere.., îmi zic 
măsurând ceea ce de obicei mi se pare a fi o prăpastie, 
când, de fapt, judecând lucrurile cu toată seninătatea, 
ar trebui să spunem că este o culme, cerească.

Totuși, acest pesimist solemn, acest profet amator, 
nenimerind-o niciodată, oricât își dădea silința, merită 
ascultat, oricât de cutremurați am fi de scurgerea 
vremii.

Ceea ce și fac mai departe, cu o vagă senzație de 
automințire frumos potrivită ce o am despre mine 
de când a telefonat Comșa...

Iată, de pildă, interpretând universul orwellian cu 
vorbele-mi prezente...

Primul meu gând care-mi vine acum în minte e 
că după sute de milioane de ani de evoluție a organismului 
unui membru al speciei umane, dupâce el a pierit... 
a murit, cum se zice, probabil... probabil, dacă permiteți... 
vor urma alte câteva sute de milioane de ani, unii 
zic lumină, fie și luminai... când, având în vedere 
prefacerile inimaginabil de complicate ale materiei în 
lucru, din care suntem făcuți, (se pare că din stele, 
al naibii să fiu, chiar din praful stelar!)... VOM 
REÎNVIA, participând în cu totul și cu totul alte forme 
ale biologiei terestre, la devenirile ei, irecognoscibile...

De pildă. Să zicem de Popescu; de domnul să zicem 
Cicerone Popescu... Care - o parte din dumnealui - 
se făcu un gândac de bucătărie, un Leptinotarsa 
decemlineata, și care în acest moment umblă meditativ 
prin bezna unui dulap, murmurând obstinat...

dubito, ergo cogito, cogito, ergo sum! ■
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Desen de Silvan

n primăvara lui 1967 Ion Băieșu mi-a propus să vin 
cu el în echipă la „Amfiteatru*1, revista pe care o 
conducea. Apărea de un an și era editată de asociația 
studenților. Revista e pornită, mi-a zis, dar eu am 
multe pe cap, serialul de la televiziune, scriu și în 

ziare, țin rubrică de sport, mai sunt și plecările în străinătate, 
nu am timp. Să fiu adjunctul lui, despre asta e vorba, să 
mă ocup de revistă. Echipa e bună, s-a rodat, știu toți ce 
au de făcut, dar cineva trebuie să-i coordoneze. El va ține 
legătura cu forurile, m-a asigurat, cu c.c.-ul, să n-am grijă, 
știe el cum să-i ia. Eu să mă ocup numai de revistă, să fac 
sumarele cu redactorii, să aduc colaborări, să citesc tot 
ce pleacă la tipar, să văd machetele, în fine, toată bucătăria. 
Ce zic?

Am zis da, după câteva zile de reflecție. La „Gazeta 
literară**, unde eram redactor, multă vreme m-am simțit 
foarte bine, împreună cu prietenii mei de acolo: Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion, Marcel Mihalaș, 
S. Damian, Cezar Baltag. Dar începuseră să apară, pentru 
grupul nostru, și motive de nemulțumire. Nehotărâtul 
Tiberiu Utan, redactorul șef, era tot mai mult la cheremul 
adjuncților săi, veniți în redacție mai târziu, un critic 
politruc și un prozator proletcultist. Aceștia ne hărțuiau 
tot timpul, ne vânau greșelile pretins politice, ne probozeau 
în ședințe, ne reclamau peste tot. O vreme Utan ne ținuse 
partea, dar obosise. în îoc să lupte se refugia în alcool. 
Până Ia urmă ne-a lăsat baltă, demisionând.

Situația de la „Gazetă** mi-a dat un argument pentru 
a primi oferta lui Băieșu. Dar aveam și alte argumente, 
printre care, nu în ultimul rând, acela că revista condusă 
de el îmi plăcea. „Amfiteatru** profitase prompt de mica 
relaxare ideologică survenită după 1964, fiind, în acel 
moment, poate publicația deschisă cel mai mult primenirilor. 
Scrisă de tineri instruiți și cu bun condei, revista cultiva 
sincronizarea cu cele mai noi evoluții din literatură, din 
teatru, din film, din artele plastice, din muzică, privilegia 
experimentele și spiritul de insurgență artistică. O „masă 
rotundă** consacrase „Amfiteatru** mișcării onirice, aflată 
atunci în plină ebuliție și ai cărei promotori principali 
(Leonid Dimov, D. Țepeneag) acționau în sensul impunerii 
unei estetici independente. Realismul socialist fusese 
abandonat pe tăcute, într-adevăr, dar realismul rămăsese 
totuși, oficial, unica linie acceptată. în răspăr cu 
aceasta, oniricii proclamau supremația „visului legiferat**.

Dar să mă întorc la Băieșu, persoana lui fiind alt 
argument care m-a decis să trec de la „Gazetă** la^Amfiteatru**. 
Eram în relații amicale, fără să fi fost apropiați. îl simpatizam 
de departe, aș putea spune, pe omul sociabil și spiritual, 
dar mai ales îl prețuiam pe Băieșu pentru revirimentul 
literar de care se dovedise capabil, o mare surpriză. începuse 
să scrie în plin dogmatism, autor de schițe satirice în care 
lua în vizor ținte admise în epocă: proastele deprinderi 
ale aprozariștilor, ospătarilor, funcționarilor de la ICRAL, 
administratorilor de bloc etc. Nu bateau mai departe 
scrierile de început ale lui Ion Băieșu, nici social și nici 
literar, decât cele ale unui Nicuță Tănase, să zicem, 
foiletonistul satiric oficializat al „Scânteii**. Și deodată 
acea îndrăzneață schimbare de perspectivă, acele plonjări 
în adâncurile sufletești ale unor personaje complicate și 
stranii, cum aveam să întâlnim în câteva narațiuni din 
volumul Sufereau împreună (1965). Mă refer la nuvela 
titulară, la Maiorul și moartea, Ia Fătu și Pisică, dar mai 
ales mă refer la Acceleratorul, nuvela al cărei subiect îl 
va relua Băieșu mai târziu în piesa de teatru Iertarea. 
Umoristul facil de până ieri pătrundea neașteptat în spațiile 
tragicului și ale unei problematici dificile, cum era, în 
Acceleratorul, aceea a fericirii impuse, a binelui făcut 

cu forța, aluzivă la ceea ce se petrecea în 
socjetatea totalitară.

îl prețuiam deci pe scriitor pentru noua 
sa înfățișare literară iar pe om îl simpatizam, 
argumente care, alături de altele, m-au 
determinat sâ-i accept propunerea de a lucra 
împreună. Băieșu mi-a obținut repede, prin 
relațiile lui, transferul de la „Gazetă** la 
„Amfiteatru**, iar eu m-am prezentat în ziua 
convenită la sediul redacției pentru a-mi 
cunoaște noii colegi. Pe cei mai mulți îi 
cunoșteam de fapt din alte împrejurări și 
pe toți din scris.

Redacția ocupa trei încăperi de la primul 
etaj al unui imobil în care funcționase altădată 
hotelul „Princiar**, situat la întretăierea 
străzii Brezoianu cu bulevardul 6 Martie, 
cum i se spunea atunci, redevenit azi bulevarduî 
Regina Elisabeta. De la una din ferestrele 
dinspre bulevard am urmărit eu, într-o zi 
din primăvara lui 1968, un episod din vizita 
istorică a generalului De Gaulle, ovaționat 
de bucureșteni pe traseul dintre Universitate 

și Facultatea de Drept, către care marele om se îndrepta, 
în mașină descoperită, pentru a rosti acolo o cuvântare.

Una din cele trei încăperi redacționale era a redactorului 
șef, a mea și a secretarului general de redacției, Coman 
Șova. A doua, de fapt un culoar despărțitor, îi aparținea 
Cameliei, secretara dactilografă, o brunetă înaltă cu 
ochi negri migdalați. îl fermecase pe Miron Radu Paraschivescu 
din prima clipă în care acesta pășise în incinta redacției. 
Poetul își anunțase vizita prin telefon, eu și Băieșu îl 
așteptam în biroul conducerii, la un moment dat l-am auzit 
alături întrebând de noi, dar de intrat nu intra. Am ieșit 
să văd ce se întâmplă. M.R.P. într-adevăr sosise, dar uitase 
de noi. Aplecat peste biroul Cameliei îi șoptea ceva la 
ureche. - Vă așteptam, zic eu, și Băieșu vă așteaptă, poftiți. 
- A, da, îmi răspunde, vizibil incomodat de intervenția 
mea lipsită de tact. Tocmai o descoperise pe frumoasa 
secretară și eu îi aminteam că pentru altceva venise el la 
redacție, ceva cu mult mai puțin important, fără doar și 
poate. A mai venit de câteva ori, după aceea, la „Amfiteatru**, 
dar exclusiv pentru Camelia. Nu întreba de altcineva, 
de mine sau de Băieșu, nici măcar de formă. într-o 
seară i-am văzut împreună la Capșa, cinau bine dispuși 
în intimitatea unui colț ferit.

A treia încăpere de care dispunea redacția, deși cea 
mai spațioasă, cu greu i-ar fi cuprins pe ceilalți redactori, 
dacă le-ar fi dat prin cap să vină la slujbă toți în același 
timp. Acest lucru însă nu s-a întâmplat, venea fiecare 
numai când avea ceva precis de făcut, să-și aducă articolul, 
să citească șpalturi, să discute cu vreun colaborator anume 
convocat. îndemnul de a proceda astfel venise chiar de la 
Băieșu care spusese că nu are rost, au n-au treabă în 
redacție, să se calce acolo unii pe alții pe picioare.

Dar cine erau redactorii de atunci ai „Amfiteatrului**, 
componenții echipei alcătuite și conduse de Ion Băieșu? 
L-am amintit deja pe Coman Șova. M-a contrariat prin 
comportamentul atipic, raportat la funcția lui de 
secretar general de redacție. Cunoșteam câțiva oameni de 
presă care ocupau în redacțiile lor funcția ocupată la 
„Amfiteatru** de Șova, iar mai târziu aveam să-l cunosc 
bine pe Roger Câmpeanu, secretarul general de redacției 
al „României literare**. Toți aceștia, și Roger mai mult 
decât alții, acționau în forță, așazicând, pretindeau ritos 
punctualitate, erau dinamici și autoritari, nepertractanți, 
explozivi, tunau și fulgerau pe culoare împotriva întârzierilor, 
băgându-te în sperieți dacă erai în culpă. La polul opus 
acestui tip de comportare se situa Coman Șova. Era omul 
cel mai calm din redacție, mereu zâmbitor și îndatoritor, 
glumind cu simpatie pe seama noastră și în special a lui 
Băieșu, căruia îi imita emisia vocală subțiratică și repezită. 
Avusese succes cu această găselniță și în scurtă vreme 
toată lumea, prin redacții și oriunde în mediul literar, imita 
felul lui Șova de a-1 imita pe Băieșu.

De îngăduința atipică a secretarului nostru general 
de redacție profita cel mai mult Mircea Martin, cronicarul 
literar al revistei. Era între cei doi un soi de complicitate 
pentru că numai acoperit de Șova putea Mircea Martin să 
tragă de timp atât de mult cât o făcea, aducându-și cronicile 
în ultimul moment admis de tipografie, stresându-i cu 
întârzierile lui pe toți cei din aparatul tehnic. Nu știu dacă 
azi, la „Cuvântul**, se comportă la fel. Dar meritau să 
fie așteptate, la „Amfiteatru**, cronicile lui Mircea Martin, 
îndelung migălite și meditate, erau mai mult decât cronici. 
Publicate în revistă au contribuit substanțial la configurarea 
poziției critice a „Amfiteatrului**, iar adunate în 
volumul Generație și creație (1969) s-au dovedit rezistente 
și peste timp. în 2000 o editură din Reșița a retipărit această 
carte-reper a criticii generației mele, în „ediție nerevâzută

e v o

dar adăugită**.
Alt redactor al „Amfiteatrului** de odinioară: / 

Păunescu. Viforosul, bubuitorul Adrian Păunescu. 
în trepidație ferestrele când apuca să le recite, celor ca 
în redacție, poemele pe care tocmai le scrisese peste n 
și nu era noapte să nu scrie câteva. O prezență copleț 
în sensul cel mai propriu, cel puțin în ce ne privea pt 
și pe Băieșu. Trebuie să fi făcut figură comică atunc 
apăream toți trei pe la vreo ședință, eu și Băie 
două mici anexe umane ale gigantului căruia, tot 
eram șefi.

Mai lucra în redacție Maria Luiza Cristescu 
neafirmată ca prozatoare, inițiatoarea unei foarte
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de interviuri cu scriitori. O intitulase „Simultan 
. întrebările Măriei Luiza erau neconvenționale, 
inceritatea interlocutorului, drept care și răspunsurile 
convenționale și câteodată șocante. Geo Dumitrescu 
de pildă despre gândurile de sinucidere care tot 

> îl bântuiau, lăsând să se înțeleagă că acestea nu 
iar fără legătură cu mersul vremurilor.
actori pentru rubricile de „arte“ erau, pentru teatru 
iivu și George Banu, pentru plastică talentata 
.nă și publicistă Ileana Bratu, pentru muzică Costin 
nu. Dinu Kivu și Ileana Bratu au sfârșit tineri, 
apus de o boală fără leac iar Ileana Bratu sinucigându- 
auto-defenestrare. George Banu și Costin Miereanu 

s-au realizat în Franța, așa cum se 
știe, unul ca eseist și om de teatru, 
celălalt ca editor muzical și 
compozitor.

în epoca de care vorbesc, 
redacțiile revistelor încă dispuneau 
de scheme cu multe posturi, nu 
chiar ca în perioada proletcultistă, 
când la „Contemporanul**, de 
exemplu, erau încadrați optzeci 
de redactori, dar nici ca mai târziu, 
când s-a trecut în presă la reduceri 
masive de personal și la acele 
încadrări forțate pe jumătăți de 
normă. Deocamdată „Amfiteatru** 
beneficia de o generoasă 
„organigramă** care îi cuprindea, 
pe lângă redactorii amintiți, toți 
foarte tineri, absolvenți recenți de 
facultate, și pe unii reprezentanți 
ai fostei, de-acum, tinere generații, 
ca Ștefan Iureș sau Fănuș Neagu. Acesta din urmă 
ocupa la „Amfiteatru** o funcție al cărei corespondent 
ar fi azi acela de senior-editor.

Să mai notez prezența în redacție a lui Petre Mihai 
Bâcanu, descins din Brăila natală cu sprijinul, probabil, 
al lui Fănuș Neagu, pentru a se dedica aici, deocamdată, 
îndeletnicirii modeste de corector. Tăcut, șters, retractil, 
părea o persoană hărăzită pentru vecie anonimatului. 
Nimeni nu i-ar fi putut bănui, în orice caz, evoluția ulterioară, 
nici angajarea în periculoase activități clandestine, îndreptate 
împotriva regimului Ceaușescu, nici condiția la care va 
ajunge mai târziu de bos („dinozaur**) al presei post- 
decembriste. Să nu ne mirăm totuși. Revoluțiile (dacă 
revoluție a fost la noi) generează asemenea mirabile cariere.

Un apropiat al redacției era Gelu Ionescu, melancolic- 
sarcastic, atunci ca și azi. Neschimbat a rămas și Marin 
Mincu și el colaborator al „Amfiteatrului**, unde venea 
cu articole, poezii, traduceri din italiană, revendicativ tot 
timpul, cum este și acum. întâlnindu-1 odată, în anii din 
urmă, i-am spus pe neașteptate, în loc de bună ziua: - Știu, 
ai ceva sâ-mi reproșezi. - De unde știi? - Știu pentru că 
dumneata le faci tuturor reproșuri, oricând și oriunde, 
de ce ai face cu mine excepție? Mi-a răspuns la rândul lui 
cu o întrebare care, ce e drept, m-a demontat: - Și ce, n- 
am dreptate? Am izbucnit amândoi în râs.

Veneau mulți tineri în redacția „Amfiteatrului**, unii 
încă studenți, alții deținători deja ai unui nume literar, 
publicați și de alte reviste și chiar de edituri. Se puteau 
întâlni cu toții la reuniunile cenaclului „Junimea**, duminica 
dimineața în amfiteatrul Odobescu, cenaclu patronat pe 
atunci de revista noastră, care îl și înființase, și de catedra 
de literatură română de la Filologie, condusă de George 
Ivașcu. Atunci când se vorbește, azi, despre această grupare 
literară studențească toată lumea face trimitere la optzeciști 
și la mentorul lor Ov. S. Crohmălniceanu, uitându-se 
faptul că istoria cenaclului este mai veche, legată de 
contribuția „Amfiteatrului** și a lui George Ivașcu. Și 
acesta și eu conduceam ședințele. Mi-i amintesc dintre 
participant, în afară de redactorii revistei, pe Laurențiu 
Ulici, Dan Cristea, Marius Robescu, Constanța Buzea, 
loan Alexandru, Doina Sterescu, Gheorghe Pituț, G. 
Alboiu, Matei Gavril, Octavian Stoica, Mircea Popa, Paul 
Cornel Chitic.

Acelor tineri de la mijlocul anilor '70 ai trecutului 
veac, Ion Băieșu le-a pus la dispoziție o revistă în care 
s-au putut exprima aproape în toată libertatea, dispensată 
în mare măsură de ideologie și de obligații propagandistice. 
Era și un moment bun, ce e drept, corespunzător unei faze 
de destindere politică, de „dezgheț** relativ, dar pentru 
a-1 fructifica era nevoie și de îndrăzneală și de abilitate. 
Ion Băieșu avea amândouă aceste calități și mai avea una, 
cel puțin la fel de importantă: era un bun cultivator de 
relații umane, în toate mediile. Peste tot avea prieteni, 
în lumea literară și în lumea presei, în lumea boemei și 
în lumea sportului, în lumea teatrelor, desigur, și, deloc 
neimportant, în lumea activiștilor politici. La secția de 
presă a c.c., populată masiv de-foști redactori ai „Scânteii 
tineretului**, unde și el lucrase, avea legături numeroase 
și vechi. Era cunoscut acolo, prezenta garanții, ceea ce 
și explică, mă gândesc, numirea lui în 1966 la revista 
studenților nou înființată. Altă explicație nici nu 
găsesc. înscris cândva la Filosofie, Băieșu nu-și terminase 
studiile superioare, trecuse la Școala de literatură și 
apoi la școala vieții. Nefiind universitar, a făcut totuși o 
atât de bună revistă destinată studenților (și nu numai lor). 
Dar s-au mai văzut, în anii comunismului, astfel de 
incompatibilități fructuoase, benefice. Ion Bănuță, de 
pildă, fost muncitor la uzinele „Grivița**, poet minor, a 
condus cel mai bine ESPLA, făcând să apară multe

cărți cu „probleme**, garantând pentru autori rău văzuți de 
regim și încurajându-i cu generozitate pe tineri. Fusese 
numit directorul marii edituri în urma defecțiunii vechiului 
director, Petru Dumitriu, fugit în Occident, și a fost demis 
după nouă ani pentru că tipărise antologia de poezie 
românească modernă a lui N. Manolescu, în care acesta 
îi introdusese pe Aron Cotruș, Radu Gyr, Ștefan Baciu 
și pe alți poeți încă indezirabili.

Revenind la Ion Băieșu, trebuie să mai spun că în anii 
în care a condus „Amfiteatru** numele său dobândise o 
mare răspândire. Nu datorită revistei, bineînțeles, ci 
serialului cu Tanța și Costel, dat sâmbăta la Televiziune. 
Succesul imens i l-au asigurat cei doi mari actori distribuiți 
în rolurile principale, Coca Andronescu și Octavian Cotescu, 
dar și umorul suculent al textului scris de Băieșu, cu atâtea 
incisive trimiteri la grotescul vieții cotidiene din universul 
socialismului real autohton.

Propulsat de serial (dar și de gazetăria sportivă pe care 
o practica) pe orbita marelui succes public, devenit o 
figură populară, Băieșu începuse să trăiască în acord cu 
acest statut. Cheltuia mult, enorm. Colinda localurile de 
lux și avea mereu întâlniri galante care-i mâncau timpul 
și-i goleau buzunarele. - Bătrâne, mi-a spus odată, cheltuiesc 
numai cu florile cam o mie pe lună, nu te prezinți fără 
flori la o întâlnire, și am multe. Or, o mie de lei, pe atunci, 
nu erau chiar un fleac, cam atât încasam eu la chenzină.

își stabilise un fel de cartier general la Union, în 
bărulețul de la parterul blocului-turn sau pe terasa 
restaurantului de la primul etaj, unde zilnic avea „primiri**. 
Se vedea cu multă lume și foarte diversă, universitari, 
actori, confrați din presă, vedete sportive, personaje de 
toate formațiile și calibrele, ca să zic așa, de la profesorul 
Romul Munteanu, de exemplu, lă faimosul Teașcă, antrenorul 
ghinionist al naționalei de fotbal. îl acompania uneori 
Tanța (vreau să spun Coca Andronescu) iar alteori alte 
actrițe, distribuite în piesele sale sau care așteptau să fie 
distribuite. Deseori ne convoca pe cei din redacție, pe 
mine, pe Șova, pe Viorel Burlacu, secretarul tehnic, să 
discutăm sumarele și macheta. E inutil să adaug că în toate 
împrejurările el era acela care, magnanim, achita consumația.

în iunie 1968 Geo Dumitrescu, noul redactor șef al 
„Gazetei literare** m-a rechemat acolo să particip, împreună 
cu echipa de critici, la construirea „României literare**, 
revista ce urma să ia locul „Gazetei**. Am plecat de la 
„Amfiteatru** pe de o parte regretând, pentru că părăseam, 
după numai un an și jumătate, o redacție în care mă simțisem 
bine, dar și bucuros, pe de altă parte, pentru că aveam 
să lucrez cu Geo Dumitrescu și, din nou, cu vechii mei 
buni prieteni de la „Gazetă**. Iar faptul că urma să 
facem împretlnă o nouă revistă mă îmbia odată mai mult.

în luna decembrie a aceluiași an au ieșit în stradă 
studenții bucureșteni, în frunte cu tânăra Ana Șincai, 
militanta din anii post-decembriști pentru cauzele societății 
civile. Nu cereau mai mult decât să fie lăsați să-și săr­
bătorească în familie Crăciunul, devansându-se pentru 
aceasta data începerii vacanței de iarnă. Benigna reven­
dicare nici vorbă să fie însă acceptată, ba s-a trecut, 
dimpotrivă, la măsuri punitive. Printre acestea a fost și 
demiterea lui Ion Băieșu de la conducerea „Amfiteatrului**, 
sub motiv că revista neglijase prestația educativă în rândul 
studenților. A fost înlocuit cu esteticianul marxist Gh. 
Achiței. Destituirea lui Băieșu era un prim semn de 
schimbare, din nou, a macazului ideologic, de revenire 
parțială la „îngheț**, după scurta epocă de liberalizare 
culturală de la mijlocul anilor ’70, a cărei beneficiară 
fusese și revista „Amfiteatru**.

Gabriel DIMISIANU

>rie 2005
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e cîte ori mă gîndesc ce a reprezentat vechea 
Securitate îmi revine în față imaginea lui 
Aurel State, căruia îi spuneam prietenul 
meu, prizonierul. Prin 1972, cînd devenisem 
șomeră, am început să traducem împreună 
poemele lui Ingeborg Bachmann și ale 
lui Hans Magnus Enzensberger (despre care 
el își făcuse lucrarea de diplomă la Facultatea 
de limba germană, reluată la cinci ani după 

ce a fost arestat). Nu-mi povestea despre viața petrecută 
în închisoare sau în lagărele rusești. Trudeam ore în șir 
pe cîte un poem și vorbeam despre literatură. Dar organele 
nu aveau de unde să știe asta și au început să umble pe 
urmele mele.

Uneori el îmi povestea cîte ceva despre prietenul 
său George Fonea, care, deși își pierduse un ochi în război, 
nu stîmea mila, ci dimpotrivă. Întîi pentru că arăta ca 
un actor de cinema care trebuia să joace rolul unui mutilat. 
Apoi pentru că - în pofida a tot și a toate - nu își 
pierduse umorul. Atunci cînd se întîlneau cu o prietenă 
a lor foarte frumoasă, el îi spunea: „Hai să ne plimbăm 
amîndoi pe Calea Victoriei, să se uite lumea la mine cu 
invidie și să zică: «Ce noroc pe chiorul ăsta că umblă 
cu el o femeie ca ea !»“.

State îl iubea pentru că știa că el s-ar fi putut 
salva, plecînd cu o fregată nemțească, dar s-a întors pentru 
că nu-i putea părăsi pe cei ce luptaseră sub comanda sa 
și astfel a căzut în mîinile rușilor. Atunci nu știam că 
detenția lui avusese o legătură cu acest prieten al său, 
pentru care avea un adevărat cult. Abia cînd i-am citit 
memoriile am aflat că organele au fost deranjate de 
mulțimea de coroane și de flori depuse la catafalcul 
poetului prizonierilor români declarați criminali de război 
și uitați cîte 12-13 ani prin Estul sălbatic, pe unde și-au 
lăsat oasele cei mai mulți dintre ei. Ca urmare, foștii 
colegi de lagăr ai mortului, veniți să-i aducă ultimul 
omagiu, au fost acuzați că au contribuit cu bani pentru 
organizarea înmormîntârii, care ar fi urmat un ritual de 
tip legionar. în realitate, cheltuielile fuseseră suportate 
de Asociația nevăzătorilor, unde George Fonea era încadrat 
ca funcționar, dar conducea și un cenaclu literar, iar 
văzătorii care supravegheaseră totul se prefăceau că nu 
știu că ritualul era cel ortodox, și că nu era nevoie de 
nici o organizare specială, pentru că preoții știau ce au de 
făcut. Ceea ce aveau efectiv de ascuns cei puși atunci sub 
urmărire erau manuscrisele celui dispărut, pe care ar fi 
vrut să le predea la Academie, ca să nu pună Securitatea 
mîna pe ele. Din păcate, acestea nu au putut fi salvate, 
în schimb, cel ce trebuia să se ocupe de predarea lor a 
intrat și el în colimator.

Aurel State a fost ridicat din căminul studențesc în 
care locuia și - dat fiind că fusese cel mai apropiat prieten 
al mortului - lotul acela de arestați a purtat numele 
său. în iluzia că, dacă dispare obiectul de cercetat, prietenii 
interogați în legătură cu el ar putea fi eliberați, s-a aruncat 
de pe acoperișul închisorii Uranus și a făcut 24 de fracturi, 
între care una de bază de craniu. Dar nu a fost lăsat să 
moară. Pentru că trebuia să fie dus la judecata de apoi, 
ca să poată fi condamnat pentru crimă împotriva orînduirii 
de stat.

La proces - unde participarea la războiul antisovietic 
a fost repusă pe tapet ca o crimă, iar protestele împotriva 
prelungirii ilegale a prizonieratului erau invocate ca niște 
manifestări fasciste — a devenit evident faptul că foștii 
ofițeri arestați în acel dosar erau dinainte condamnați. 
Totul era o înscenare, făcută în scopul de a se demonstra 
încă o dată importanța Securității, pe care Partidul încercase 
să o treacă în plan secund.

Astfel, după cei 13 ani de viață pierduți prin 
lagărele rusești - unde a făcut de nenumărate ori greva 
foamei, cerînd repatrierea, și a fost hrănit cu furtunul - 
i-a fost dat să cunoască și închisorile Patriei, din 1959 
pînă 1964, cînd a fost eliberat odată cu ultimii deținuți 
politici de la Aiud. Întrucît s-a opus pînă la capăt așa-zisei 
reeducări, deși eliberarea detinuților politici fusese anunțată, 
a trebuit să mai rămână încă vreo cîteva săptămâni închis 
în Zarea, unde formula de raport a paznicului rămăsese 
aceeași: „Să trăiți, tovarășe colonel, am 50 de bandiți sub 
cheie, moarte lor!“ La care, comandantul, străbătîndu- 
și cu aceeași siguranță de stăpîn atotputernic împărăția, 
îi răspundea: „Moarte lor!“.

Deși oasele fărîmate îi provocau dureri de nesuportat, 
prietenul meu, prizonierul, avea bucuria de a fi rămas 
el însuși pînă la capăt și nu regreta nimic din ce a făcut. 
Voi nu puteți înțelege ce s-a întîmplat, îmi spunea uneori, 
pentru că nu începeți cu începutul; un război nu se pornește 
ca să-1 pierzi, ci ca să-1 cîștigi.

Am reluat unele lucruri pe care le-am mai spus, fiindcă 
altfel ar fi fost greu să se înțeleagă ce am de adăugat acum.

Aurel State a murit în urma bătăilor crunte primite la 
Securitate, cînd s-a aflat că și-a trimis memoriile în 
străinătate. Inmormîntarea lui a fost supravegheată cu 
atenție de către organe, ca și a prietenului său George 
Fonea, iar el nu a ieșit din atenția acestora nici după 
așa-zisa revoluție care a avut loc la șapte ani după moartea 
sa. Am aflat lucrul acesta dintr-o delațiune împotriva 
mea care îl implica și pe el, făcută la 22 august 1990. 
Documentul - scăpat din greșeală printre cele predate 
CNSAS-ului de către SRI - a fost descoperit de Ioana 
Diaconescu, iar Mircea Dinescu a vorbit despre existența 
lui într-o emisiune de la TVR care a avut loc pe la începutul 
lui mai 2005. Indiscreția comisă de el a făcut să 
primesc mai multe telefoane de la ziarele care voiau să 
obțină colaborarea mea pe acest subiect. Interesul manifestat 
de „Evenimentul zilei” pentru cazul meu m-a contrariat. 
Pentru că în acest ziar au fost publicate cele mai jignitoare 
texte la adresa generației din care fac parte și s-a scris - 
negru pe alb - că ar trebui să se mai termine odată cu 
bătrînetul literar. Ca atare am răspuns că nu am văzut 
documentul și nu am ce comenta. Dar dacă atunci cînd 
îl voi vedea voi avea ceva de spus, o voi face într-o 
publicație serioasă, care a fost interesată și de cărțile mele, 
nu într-o foaie de scandal. Fiind acuzată că astfel aș 
obstrucționa presa, am răspuns că eu nu sînt nici funcționar 
public, nici infractor ca să fiu obligată să stau la dispoziția 
cuiva.

Ziarul a relatat cîte ceva din această convorbire telefonică 
particulară, fără a-mi cere consimțămîntul, avînd grijă 
să treacă peste ceea ce îl dezavantaja. Textul, bazat pe 
informații după ureche, a apărut sub semnătura a doi 
iluștri necunoscuți, care nu au nimic comun cu literatura, 
în ziua în care a fost publicat, mi-a telefonat un alt redactor 
să afle dacă am văzut ziarul. Constatînd că nu debordam 
de entuziasm m-a amenințat că ei vor publica documentul 
și fără voia mea. Cînd i-am spus că îmi amintește de 
amenințările de altădată a sărit ca ars că l-aș fi făcut securist, 
deși el nu are decît 25 de ani. Nu pronunțasem cuvîntul 
acesta, dar comportarea sa l-ar fi recomandat cu prisosință 
pentru un astfel de rol, iar faptul că s-a născut mai tîrziu 
nu constituie neapărat un merit sau o garanție. Noroc că 
i-a luat-o înainte concurența și documentul a fost publicat 
(tot fără consimțămîntul meu, cum ar fi fost legal) în 
„Cotidianul Diferența a stat în faptul că sentimentele 
mele față de acest ziar (unde am semnat articolul de fond 
o dată pe săptămînă de-a lungul a doi ani) erau altele și 
că ziarista de investigație care l-a comentat a fost mai 
aproape de adevăr decît colegii ei de breaslă de la 
„Evenimentul zilei”.

Gîndul că un fost turnător nu poate fi deconspirat, iar 
cel turnat de el poate să fie amenințat în continuare de 
cineva că va publica fără voia sa anonima în care era 
acuzat de cine știe ce crimă ori insultat mi-a dat o 
noapte de insomnie și m-a făcut să sfîrșesc prin a mă 
întreba: să fie oare trecerea unei delațiuni plină de minciuni 
dintr-un dosar în pagina unui ziar marele cîștig moral pe 
care l-a adus deconspirarea Securității ca poliție politică?! 
Așa s-a făcut că, deși am spus cîndva că nu mă grăbesc 
să-mi cer dosarul, fiindcă nu mă interesează romanul vieții 
mele scris de turnători, înainte de apariția în presă a 
documentului la care mă refer, am mers la CNSAS pentru 
a afla ce cuprinde. Demersul mi-a fost ușurat de colega 
noastră Ioana Diaconescu și de o cercetătoare tînără, 
deosebit de amabilă, care avea fișate dosarele cu 
privire la lumea literar-artistică.

Am aflat astfel că delațiunea din 22 august 1990 a 
plecat de la un interviu pe care mi l-a luat Vartan Arachelian 
pentru TVR. înregistrarea acestuia trebuia să aibă loc 
în ziua în care au venit minerii la București, dar se 
amînase din cauza asta. Primele întrebări s-au referit la 
interzicerea numelui meu la Radioteleviziune pentru 
aproape două decenii, în urma unui comentariu făcut în 
ședința redacției „Cultural” a Televiziunii, în care lucram,

O delațiuner

postdecembristă

cu privire la aplicarea tezelor din 1971 ale lui Ceaușescu. 
Apoi s-a ajuns la volumul de versuri Urcarea muntelui, 
din 1985, care fusese retras din librării și am citit poemul: 
O crimă săvîrșită pe strada principală. Cum era firesc, am 
fost întrebată și ce cred despre mineriadă. Mi-am exprimat 
deschis părerea despre ce s-a întîmplat, ținînd să precizez 
că nu am nimic cu minerii, ci cu cei care i-au folosit pentru 
a dezbina populația și a reuși astfel să stăpînească țara 
mai ușor. Știind că afirmația aceasta a mea îi putea contraria 
atît pe adepții Puterii neocomuniste, cît și pe ai Opoziției, 
am menționat că și tatăl meu a fost nevoit să lucreze 
într-o mină, după ce a fost dat afară din slujbă, pentru 
că nu și-a cedat de bună voie pămîntul. S-a ajuns astfel 
la ce a însemnat pentru țară deposedarea cu forța a țăranilor 
de pămîntul lor și am pledat pentru restituirea acestuia. 
Nu am ocolit nici rolul nefast pe care l-a jucat Răzvan 
Theodorescu, prin întreruperea emisiunii după ce a anunțat 
că ar fi avut loc o rebeliune legionară.

Acel interviu a avut un impact deosebit de puternic. 
Asta a făcut să intru în atenția serviciului special de 
telefoane care se ocupa cu înjurături la adresa indezirabililor 
și să primesc scrisori de amenințare. în una dintre acestea, 
care nu venise prin poștă, ci îmi fusese pusă în cutia 
poștală, mi se spunea: ai avut noroc că a fost bulibașa 
miner pentru că altfel... Printre cei ce mi-au telefonat în 
acele zile se afla și un personaj care vorbea ca un om 
civilizat. El spunea că este profesor universitar și revenea 
de cîteva ori pe zi, încercînd să mă convingă că nu trebuie 
să fie dat pămîntul înapoi țăranilor, fiindcă se distruge 
agricultura socialistă. Telefoanele lui nu au încetat decît 
după ce l-am întrebat: „Dumneavoastră sînteți chiar 
profesor universitar, nu sînteți totuși altceva”? Ulterior 
mi s-a comunicat că ar fi protestat împotriva emisiunii 
2000 de telespectatori din Arad. Numai din Arad, am 
întrebat eu, înțelegînd că era vorba de o înscenare și că
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la Televiziunea Română - cu care abia mă reabilitasem 
după 20 de ani — numele meu ar putea să fie trecut din 
nou pe lista neagră.

Acesta e contextul în care am reintrat în atenția 
Securității, la 6 luni după ce ar fi fost, chipurile, desființată, 
în mod categoric, delațiunea făcută atunci nu a fost scrisă 
de unul dintre informatorii care se ocupaseră de scriitori 
înainte de evenimentele din Decembrie. Pentru că ei 
foloseau numele meu literar, care nu coincide întocmai 
cu cel din buletin. Or, cel care mă urmărea în august 
1990 scria: numita Mălâncioiu Elena (poetă )..., 
trădînd stilul unui jurist ori al unui conțopist. El pretindea 
că s-ar fi deplasat în satul meu natal și ar fi constatat că 
țăranii nu sînt de acord cu ce am spus eu în ceea ce îi 
privește. Or, asta se vede cu ochiul liber că era o minciună. 
Pentru că a întreba un țăran dacă vrea înapoi pămîntul 
de care a fost deposedat cu forța e ca și cum ai spune: 
vrei calule ovăz ?! Spre a fi mai convingător, delatorul 
mai spunea - fără a preciza de unde știe - că nici măcar 
mama și sora mea nu ar fi fost de acord cu mine și că 
mi-ar fi scris cîte o scrisoare pentru a-mi comunica lucrul 
acesta. Cum nu am primit cele două scrisori despre 
care vorbește cel ce se ascunde sub o semnătură indescifra­
bilă, s-ar putea pune întrebarea dacă ele nu au ajuns cumva 
în altă parte. Numai că nu am nici o soră în satul Godeni, 
unde spune el că s-ar fi deplasat pentru cercetări, iar 
mama a murit cu o lună înainte de a vedea eu acea delațiune 
făcută împotriva mea și nu mai am cum afla dacă a venit 
cineva acum 15 ani sâ-i pună întrebări despre mine. 
Dar am îndoieli în această privință. Nu fiindcă n-ar fi 
fost în stare un provocator de meserie să tracaseze o 
femeie simplă de la țară, trecută de 70 de ani, sub pretext 
că vrea să afle ce crede ea despre o emisiune literară, ci 
fiindcă mama nu ar fi fost în stare să tacă dacă s-ar fi 
întîmplat așa ceva. Or, ea nu mi-a spus niciodată că ar 
fi văzut emisiunea incriminată, necum că ar fi pus-o 
cineva să-și dea cu părerea despre ea. Ce pot spune cu 
certitudine este că ea era o țărancă pursînge și nu ar fi 
renunțat în ruptul capului nici măcar la o palmă din 
pămîntul care a fost al nostru. Dacă nu pentru altceva, 
pentru ca să se termine o dată cu batjocura la care au fost 
supuși atîta amar de vreme. Așa că nu avea de ce să fie 
în dezacord cu mine, cum susținea delatorul, ci dimpotrivă.

Acesta făcea o referire și la tatăl meu, care murise 
din toamna lui 1987. Din ea reieșea că eu aș fi mințit 
că a fost miner, pentru că el a aflat că nu a lucrat în mină, 
ci la suprafață. Deși asta nu schimba datele problemei 
puse de mine în emisiunea incriminată, m-am gîndit dacă 
în ultimii ani tatei nu i-a fost schimbată, cumva, încadrarea 
fără ca eu să fi aflat. Dar nu demult am dat întîmplător 
peste cartea lui de muncă din care reiese clar că înainte 
de a fi pensionat era vagonetar în subterană.

Afirmația care m-a determinat să nu fiu de acord cu 
publicarea acelei delațiuni se referea la prietenul meu 
prizonierul. Ea a fost secretizată - prin acoperirea cu o 
linie groasă, ca o panglică neagră pentru doliu - dar o voi 
desecretiza eu. Pe scurt, se spunea că numita „a trăit în 
concubinaj cu Aurel State, fost legionar, în prezent 
decedat”. Nu doar trei minciuni sfruntate, ci trei ticăloșii 
întT-o singură propoziție. 1) A trăi în concubinaj cu cineva 
are o conotație precisă și se poate dovedi oricînd că 
afirmația aceasta nu are nimic comun cu adevărul. 2)Aurel 
State, care era născut în același sat cu mine, urmase 
cursurile Școlii de ofițeri de la Sinaia și a intrat în război 
la 19 ani, ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Nu 
a fost legionar. Dar, de vreme ce Ion Iliescu și Răzvan 
Theodorescu au afirmat că ar fi avut loc o rebeliune 
legionară, trebuia sugerat faptul că dezacordul meu în 
raport cu ceea ce au făcut ei nu putea să fie întîmplător. 
3) Cel a cărui influență nefastă aș fi suferit-o eu nu decedase 
pur și simplu, ci fusese lichidat de Securitate, din anul 
1983.

Faptul că la șapte ani după aceea organele care 
l-au condamnat cîndva pentru crimă împotriva orînduirii 
comuniste credeau că el constituie un pericol și pentru 
puterea neocomunistă reprezintă o victorie a prietenului 
meu, prizonierul. Pentru că războiul său dus pe cont 
propriu nu s-a încheiat odată cu pacea care ne-a fost 
impusă și poate că nici odată cu moartea.

Ileana MĂLĂNCIOIU

/ 4.10.1863 - s-a născut Aurei CBopovtd im. 1917)
4.10.1904 - a murit lomta Sctpione-Badescu in. 1847)
4.10.1910- s-a născut IWtoar7/towc/(m. 1982)
4.10.1921 -s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos
4.10.1933 - s-a născut Fiorea Firan
4.10.1944-s-a născut ton Vart/c
4 10.1996 - a murit Aurel Leon (nț. 1911)

8.10.1872 - s-a născut D.D.Pătrășcanu (m. 1937)
8.10.1897 - s-a născut Stefan Nenițesculm. 1979)
8.10.1929 - s-a născut Alexandru Andrițolu țm. 1996) :
8.10.1929 -s-a născut Dumitran Frunză
8.10.1938-s-a născut Constantin 4ba/ută
8.10.1939 • a murit George Mihail Zamfirescutn.1898)
8.10.1954 - s-a născut Cosfin Tuchllă
8.10.1980 - a murit Orest Masichievicl (n. 1911)
8.10.1983 • a murit Pau/Dan/e/(n. 1910)5.10.1830 -a murit Dinicu Golescu In. 1777}

5.10.1881 - s-a născut 8arbu Lazâreanulm. 1957}
5.10.1884-s-a născut O.V.Samoschi{m. 1954}

1
5.10.1902 - s-a născut Zaharta Stanca (m. 1974)
5.10.1917-s-a născut Ernest Verzea

5.10.1928 - s-a născut ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut fon Dodu-Balan
5.10.1937 - s-a născut ioantd Romanescul,!». 1996]
5.10.1945 - s-a născut Al. CMinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu

jj 5.10.1971 - a murit Vanla Gherghinescu (n 1900) 
f 5.10.1993 -a murit Dumitru Stâniioaein. 1903)

|- 6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966) 
j 6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian mi. 1942)
• 6.10.1881 - s-a născut VasiteBogrea (m. 1926}
; 6.10.1895 -s-a născut ion Pas im. 1974)

6.10.1902 - s-a născut Petre Țuțealm. 1991) :
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scariat im. 1977)
6.10.1912 - s-ă născut Dimitrie Danciu
6.10.1912- s-a născut Constantin Ve/tohr
6.10.1920 - s-a născut ton Coteanu (m, 1995]

i 6.10.1930 - s-a născut Paul loachlm
I 6.10.1942 - s-a născut Magyar! Lajos

6.10-1942 - a murit Dumitru Olariu in. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 ■ s-a născut Eusebiu Camilar (m. 1965) 
7.10.1923- s-a născut Al. Jebeleanu Im. 1996)
7.10.1935 - s-a născut t.ivtos C/ocăr/ie
7.10.1946 -a murit Emanoil Bucuțatn. 1887) 
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia Dima 
7.10.1988 - a mu rit Ștefan Lupascu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Afex. Protopopescu tn. 1942)
7.10.1995 - a murit Baril Gruia (n. 1909) 12.10.1981 - a murk Agatha Grigorescu-Bacovia

: ■;

L
9.10.1827 - s-a născut AI. Papiu-llarranțm. 1877) 
9.10.1897 - $-a născut Baril Munteanu f.m. 1972) 
9.10.1917-s-anăscut tosrfMoruțarrim. 1974) 
9.10.1922 - s-a născut Fmr/TWanu
9.10.1927 - s-a născut Valentin Deșiru [m. 1993)
9.10.1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 19081

■
1S.10.19O7* s-a născut Constantin Nisipeanutm. 1998) 
10.10.1910 - s-a născut A. Ebion-Boiangiu
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crișanfm. 1999)
10.10.1935 -$-a născut Manole Auneanu Im. 1993)
10.10.1936 - s-a născut VasileAndronac.be 
10.10.1942- s-a născut Mariana Costescu 
1040 I943 - s-a născut Radu Nitu
10.10.1946 -s-a născutAna Selejan
10.10-1964 - a mu rit Jacques Byck 1 n. 1897)
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907) 
10.10.1987 - a mu rit Dana Dumitriutn.1943)

11.10.1875-s-a născut Șt.O.losif {m. 1913)
11.10.1897 • s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a născut Ecaterina Săndulesculm. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahla (m. 1937) 
11.10.1911- s-a născut Korda Istvan
11.10,1914-s-a născut Leonida Secrețeanu im. 1978)
11.10.1921 a murit Tudor Pamfile (n. 1883)
11.10.1949 - s-ă născut Toma Roman 

12,10.1860- s-a născut Constanța Hodo? (m. 1934)
12.10.1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 • s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născutAure/ton Munteanu
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I

n Arca lui Noe, Nicolae Manolescu precizează, 
cu deplină justețe, că romanul Manoil al lui 
Dinii trie Bolintineanu, apărut acum 150 de ani, 
în 1855, reprezintă „întâiul roman sentimental 
și epistolar din literatura noastră/* Până la 
acea dată, romanul românesc se afla într-o stare 
embrionară. Prima încercare de roman românesc, 
Elvira sau amorul far' de sfârșit, din 1845, care 

poartă pe foaia de titlu mențiunea „romans compus de 
D.F.B.“, este mai mult o localizare, o adaptare stângace a 
unui roman străin rămas neidentificat până acum. O a doua 
tentativă, romanul istoric Radu al VH-lea de la Afumați, tot 
din 1845, este „tradus de S. Andronic**, cum se precizează 
în subtitlul lui, după un presupus manuscris original al 
profesorului francez Buvelot, stabilit în București. Prin 
1847-1848, Ion Ghica își încearcă și el puterile în construcția 
dificilă a acestui gen de scrieri, dar eșuează, lăsând numai 
un fragment, Istoria lui Alecu, rămas necunoscut, în manuscris, 
mai bine de un secol. Ion Ghica avea ca model romanul 
Jerome Paturot d la recherche d'une position sociale al lui 
Louis Reybaud. La stadiul de fragment a rămas și 
romanul Tainele inimii al lui Mihail Kogălniceanu, din care 
s-a publicat o mică parte în 1850, în „Gazeta de Moldavia**. 
O altă încercare a făcut Alexandru Pelimon, publicând, în 
1853, așa-zisul roman Hoții și Hagiul, o scriere submediocră. 

Un moment înseninat în apariția romanului românesc 
l-a înscris anul 1855, în care apar mai multe scrieri de acest 
gen. Pe primul loc se situează romanul Manoil al lui Dimitrie 
Bolintineanu, publicat, mai întâi în revista România 
literară. Tot în revista lui Vasile Alecsandri se mai tipăresc, 
sub formă de foiletoane, romanele Serile de toamnă la 
țară de A. Cantacuzin și Logofătul Baptiste Vereli de V. 
Alisandrescu, cel ce va semna mai târziu V. A. Urechia. 
Acesta publică, tot în 1855, și romanul Coliba Măriucăi, 
inspirat de Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher-Stowe. 

Potrivit datelor de istorie literară, D. Bolintineanu avea 
scris romanul Manoil cu câțiva ani mai înainte. în primul 
număr din România literară, apărut în februarie 1852, 
publică un fragment din acest roman, dar revista nu a mai 
putut continua, fiind interzisă de cenzură. în anul 
următor, George Sion a intenționat să publice romanul lui 
D. Bolintineanu într-un volum aparte, prezentându-1 elogios 
prin articolul Manuel sau Căderea și înălțarea omului prin 
femeie, apărut în Gazeta de Moldavia, din 5 februarie 1853, 
în care scria: „Romanul încă nu este cunoscut în literatura 
noastră, decât prin traduceri. Mai multe romansuri, bune 
și rele, avurăm traduse până acum, dar aceste nu ne dau idee 
decât de deprinderile, năravurile, viața și istoria altor popoare. 
Ne trebuie un roman național; o scriere originală care să ne 
puie sub ochi societatea noastră așa cum este, și care

V astorie literar

150 de ani 
de la apariția 

lui Manoil

desfătându-se totdeodată să ne formeze inimile și să ne abată 
prin exemple de la viciurile cu care adeseori ne vedem căzuți. 
Lacuna aceasta ne-o împlinește D. Bolintineanu, poetul 
care adeseori ne-a desfătat prin versurile sale cele frumoase 
(...). Cartea se va tipări într-un frumos format, pe hârtie 
velină, în Tipografia româno-francezâ**. Din păcate, proiectul 
lui George Sion nu a putut fi pus în practică. Abia în 
1855, așadar, acum 150 de ani, Vasile Alecsandri 
izbutește să publice romanul Manoil în noua serie a României 
literare, începînd cu nr. 27, din 16 iulie 1855, până la 
nr. 40, din 15 octombrie 1855. îndată apare și în volum 
aparte: Manoil, roman național, Iași, Tipografia româno- 
franceză.

Manoil este, prin excelență, un produs romantic. Teza 
sentimentală pe care D. Bolintineanu își propune să o 
demonstreze în acest roman este aceea că femeia poate face 
din bărbat un înger sau un demon. Această teză, specifica 
romantismului, în general, este însă structurată, în romanul 
lui D. Bolintineanu, pe coordonatele proprii romantismului 
românesc, pe direcția ideilor active, de progres național și 
dreptate socială. în Istoria literaturii românești în veacul 
al XlX-lea (vol. III, 1909), N. Iorga admitea că romanul 
Manoil „nu este numai o fantezie romantică. Satira 
socială își are și ea partea sa, și pentru dânsa se scriu paginile 
cele mai bune și mai trainice.**

Romanul prezintă drumul lui Manoil de la onestitate, 
demnitate și idei umanitare, la decădere morală și materială, 
la abolirea ideilor și sentimentelor ce-1 însuflețiseră mai 
înainte, de descrierea drumului lui fiind corelate diferite 
aspecte ale societății românești din acel timp. Manoil, tânăr 
boier cu înclinații literare, rămas orfan, își petrece viața la 
țară, în familia boierului N. Colescu. Spre deosebire de 
alți mulți tineri de categoria sa, are un comportament demn, 

neconsimțind la multe din practicile protipendadei. își 
propune să o ajute pe Tudora, o tânără țărancă silită de un 
alt boier să-și vândă onoarea de fată pentru a-și salva tatăl 
întemnițat pe nedrept, vorbește cu entuziasm despre literatura 
națională, dorește o legătură sentimentală bazată pe cinste 
și sinceritate. îndrăgostindu-se de Marioara, fiica unui mare 
boier și prietenă cu Smărăndița, soția lui N. Colescu, Manoil 
își pierde echilibrul interior, constatând că e înșelat, că iubita 
sa e duplicitară. Dezamăgit, pleacă la Paris. Când se reîntoarce 
însă, după doi ani, e complet schimbat, corupt, cinic și 
desfrânat. Arestat sub acuzația de a fi comis o crimă, e salvat 
de Zoe, o jună care-1 iubea de pe timpul când era onest și 
demn, și cu care se logodise înainte de a pleca la Paris. 
Rămânându-i statornică în dragoste, Zoe izbutește să-l 
readucă la viața de odinioară, prin căsătorie. Ca personaj, 
Manoil deschidea, în proza românească din secolul al XlX- 
lea, tipologia eroului romantic.

Prin structura sa compozițională, de roman epistolar, 
Manoil adapta la noi modalitatea romanului practicat în 
epoca preromantismului și în prima perioadă a curentului 
romantic, de Goethe în Suferințele tânărului Werther, de 
Jean-Jacques Rousseau în Noua Eloisă, de Chateaubriand 
în Rene. Modelul lui Dimitrie Bolintineanu a fost, 
desigur, romanul epistolar al lui Goethe, pe care îl cunoștea 
bine, amintindu-1 chiar în Manoil: „Cum o văzui, făcui 
planul de a mi-o face metresă. Am înțăles că ea nu are sângele 
rece al Șarlotei lui Werther, ce plânta curechi, nici virtu­
tea Corneliei, căreia i se rosese degetele torcând la lână**.

înrudirea dintre Manoil și Suferințele tânărului Werther 
a fost relevată, încă din epoca apariției romanului lui Dimitrie 
Bolintineanu, de către unul dintre primii noștri critici literari 
și comparatiști, Mauriciu Fliigel, rămas necunoscut până 
acum, prin amplul articol ,,Manoil“ de d-nu D. Bolintineanu 
în comparațiune cu „Werther“ de Goethe, clasic german, 
apărut în Buciumul din 27 august și 2 septembrie 1863. Cu 
comprehensiune și finețe analitică, Mauriciu Fliigel admitea 
că Manoil era provocat de lectura Suferințele tânărului 
Werther, îțjsă releva că nu l-a pastișat, romanul scriitorului 
nostru fiind o operă pe deplin originală: „Manoil este celebrul 
Werther al lui Goethe și, fără îndoială, provocat prin lectura 
acestei opere germane. Zicem provocat, iară nicidecum 
imitat. Manoil și Werther sunt ca două linii paralele care 
în eternitate urmează drumul lor, fiecare în parte, și niciodată 
nu se unesc.** Mai târziu, apropierile dar și deosebirile 
esențiale dintre Manoil și Suferințele tânărului Werther 
au fost relevate de I. Gherghel în amplul său studiu 
Goethe în literatura română (1931) și de Ion Roman în 
excelenta sa exegeză Ecouri goetheene în cultura română 
(1980).

Teodor VÂRGOLICI
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literatură
crisorile par a fi făcute dintr-un material bun 
conducător de influență. Dacă în literatură 
scenele de amor și cărțile pentru copii sunt 
proba cea mai clară pentru talentul unui autor, 
talentul epistolar e pus la cea mai grea încercare
- mai ales dacă expeditorul e un om de caracter
- de solicitarea unui favor pentru o persoană 
dragă. în lanțul slăbiciunilor eterne intră rude,

prieteni, iubiri, obligații de tot felul. Secolul 19 românesc, 
care a dat strălucire maximă genului epistolar, nu e 
străin de această probă a intervenției, în care fiecare își 
ascunde cum poate stânjeneala. O probă complementară 
este scrisoarea prin care trebuie să refuzi o asemenea 
intervenție. Adeseori un expeditor trebuie să facă față, 
rând pe rând, ambelor încercări.

Vasile Alecsandri, amestecat în competiția dintre Matei 
Millo și mai tânărul Mihail Pascaly pentru direcția Teatrului 
Național din București, este rugat de cel dintâi, pe care 
l-a sprijinit întotdeauna, să intervină în favoarea lui pe 
lângă Alteța Sa Principesa Elisabeta. Rivalii sunt, amândoi, 
actori talentați, însă, în timp ce Pascaly joacă cu emfază 
și-și subliniază „teatral” cuvintele și gesturile, bătrânul 
Millo e un reformator, încearcă să joace realist și să impună 
firescul și pe scenă. în plus, Millo e moldovean, ca Alecsandri, 
iar Pascaly e bucureștean get-beget, așa că, la simpatia lui 
Alecsandri se adaugă și o solidaritate locală. La 1 iunie 
1875, Alecsandri, care nu îndrăznește totuși s-o abordeze 
pe Carmen Sylva, îi scrie, în franceză, cum scrie tuturor, 
actorului favorit:
„Dragul meu Millo,

Cu toată bunăvoința de a te servi, îmi este imposibil 
să amestec pe prințesă în intrigi de teatru; de altfel, am 
făcut legământ de a nu mai încerca să intervin pe lângă 
personajele importante, căci nereușita se apropie prea tare 
de umilință.

Am făcut toate demersurile necesare pe lângă Maiorescu, 
pe lângă Odobescu și alți eseu [aupres de Mioresco, aupres 
d’Odobesco et autres esco], care fac podoaba Bucureștilor; 
și care-a fost rezultatul ? îl cunoști și dumneata. Or, să 
reîncep aceeași poveste pe lângă măriile lor-escu, altele 
și altele, ar fi să alerg cu dragă inimă în întâmpinarea unor 
noi eșecuri - (N.B.) eșec în turcește înseamnă măgar.

Orice-ar fi, totuși, dacă din întâmplare aș veni la 
Bucurescu, aș face o ultimă încercare prin viu grai pe 
lângă... nu mai știu cine; pe legea mea că am depănat tot 
ghemul oamenilor de seamă ai zilei”.
Alecsandri îi dă înapoi cu delicatețe lui Millo însărcinarea 
pe care o primise: „Până atunci, dacă pe seama dumitale, 
te vei duce să faci o vizită moldovinească D-nei Eufrosina 
Catargi, poate că protecția ei îți va fi de mai mult folos, 
căci ce vrea femeia... cunoști proverbul.

Ai de-a face cu un adversar puternic luptând împotriva 
lui Pascaly, care e un intrigant învederat și care știe să-și 
conducă bine și barca, și baraca...”
Nu în ultimul rând Alecsandri caută o soluție care să 
facă inutile intervențiile: „N-ar exista, oare, nici un mijloc 
de-a vă înțelege unul cu altul, păstrându-vă numai dreptul 
de a juca, fiecare, ce vrea să pună în scenă și atunci când 
îi cade bine s-o facă? Știu că asta este aproape cu neputință, 
dar, mă rog, o încercare de înțelegere nu v-ar strica. 
Asta-i o vorbă-n vânt, ca să-mi închei scrisoarea”. Semnează, 
„Tout â vous”, V. Alecsandri.

Proverbul la care face aluzie poetul apare în multe 
scrisori din secolul 19: „Ce vrea femeia vrea și Dumnezeu!”. 
Iar „femeia” la care e trimis Millo, este Eufrosina, născută 
Ventura, soția lui Lascăr Catargi, șeful conservatorilor, 
care e în acest iunie 1875 ministru la Interne. Probabil însă 
că Doamna Eufrosina Catargi și Dumnezeu nu-1 vor pe 
Millo la direcția Teatrului Național: cel care, în același 
an, reușește s-o obțină este bucureșteanul Pascaly.

aiorescu, primul -eseu la care spune Alecsandri 
că a apelat, omul care încearcă să rezolve de obicei 
din proprie inițiativă problemele tuturor, e obișnuit 
și cu scrisorile de intervenție. Primește o mulțime, 

unora le caută rezolvarea, altora se străduiește să le răspundă 
amabil, oferind câte o soluție de rezervă. Văduva lui Ștefan 
Miele, Veronica, îi cere de mai multe ori sprijinul, fie 
direct, fie prin Eminescu. Ceea ce spune multe despre 
disponibilitatea parlamentarului, dat fiind că adolescenta 
Veronica depusese mărturie împotriva lui, ca elevă a Școlii

CRONICA OPTIMISTEI

Intervenții, 
vorbe buhe, 

protecție
Centrale de Fete din Iași, în procesul ridicol în care Maiorescu 
era acuzat de „fapte scandaloase” și încălcarea bunelor 
moravuri. Poate de aceea tonul Veronicăi Micle este, în 
scrisorile de intervenție, destul de reținut. De fiecare 
dată începe cu „Stimabilul meu Domn” și încheie „cu 
distinsă stimă și înaltă considerație sau, ca variațiune pe 
aceeași temă, „cu înaltă și distinsă considerație”. în cea 
dintâi, din noiembrie 1883 îi face „o călduroasă rugăminte 
relativ la pensiunea mea”, adică pensia de urmaș după 
Profesorul Ștefan Micle: „Cunoscând și apreciănd toată 
influența de care Vă bucurați - trecând peste rătăcirile 
mele, Vă rog să spriginiți causa pensiunei mele, căci, ca 
copilelor mele să le acorde guvernul vreo bursă n-aș crede 
nici odată [...]”. Abia comparând scrisorile Veronicăi Micle 
către Maiorescu cu cele către Eminescu iese la iveală 
crisparea expeditoarei în situația de două ori penibilă: 
aceea de a solicita și aceea de a se adresa unui om care 
trebuie să-i „ierte rătăcirile”. Doi ani mai târziu, Veronica 
recurge din nou la scrisoare ca să nu-și deranjeze, pasămite, 
destinatarul „prin venirea mea la D.Voastră”. De data 
aceasta scopul este cererea unei audiențe la Regină pentru

F

Morgana Vargas Llosa: 

„Fotografii 
din Paradis"

!'■

j Pînă să devin curatorul acestei expoziții, nu 
Î realizam cît de greu este să agăți pe pereți Paradisul...

Chit că - pentru a-l parafraza pe Borges - o bibliotecă 
este un fel de paradis, iar o librărie - în consecință 

este anticamera lui.
O anticameră este, prin definiție, un spațiu

HI strimt, care n-ar putea acomoda toate deliciile 

r promise de Paradis. Am fost nevoit, așadar, să aleg. 
sP Am ales în mod inocent (o calitate în Paradis, 
” ‘ nu-i așa?), găsind că este mai util să sugerez an­

samblul decît să dau copy & paste. Ce se vede 
sînt mai curînd frînturile unui discurs - fără îndoială 

| mai dens, acesta, și mai aproape de realitatea 
fotovoiajului întreprins de Morgana alături de dvs. 
Am preferat să păstrez morfologia acelui discurs, 
cită vreme era imposibil să-i păstrez sintaxa.

Există deci, pe de o parte, bornele - geografice 
- ale acestui voiaj. Există, pe de alta, reperele „flou" 
ale unei alte călătorii - care este cromatică și formală. 

fiica ei Valeria, „căci în Canto e absolut cu neputință a 
face ceva aici și copila mea e desnădăjduită”. Ideea Veronicăi 
e ca Livia, fiica lui Maiorescu, domnișoară de onoare 
din suita Reginei, să obțină audiența. Numită mai târziu 
„privighetoarea Iașilor” Valeria are într-adevăr o voce 
de soprană care merită luată în seamă. Veronica Micle 
nu-1 simpatizează, dar îl respectă pe Maiorescu, astfel că 
îi mai cere o dată ajutorul, de data aceasta ca de la poet 
la critic. îi trimite la 28 august 1885 un poem dedicat lui 
Eminescu (aflat la sanatoriu) și-i cere numai un verdict: 
„Aș dori să am opinia D.Voastră intimă asupra acestor 
strofe în care mă încerc, prin versuri mici, să cânt un om 
mare și să văd de-mi va fi cu putință să-l înțeleg. Sper 
că-mi veți răspunde un cuvânt”. Versurile încep cu modestia 
vocii din Floare-albastră: „Vârful nalt al piramidei ochiul 
meu abia-1 atinge.../ Lâng-acest colos de peatră vezi tu cât 
de mică sunt...” Or, dintre toate scrisorile care cer un 
ajutor, acest tip este cel mai primejdios pentru relațiile 
dintre doi oameni.

T
ot la Maiorescu i se pare cel mai ușor să apeleze 
și lui Duiliu Zamfirescu, cald admirator al criticului, 
căruia îi scrie o mulțime de scrisori care încep 
cu „Iubite domnule Maiorescu”. „Favorurile” 

literare, opiniile critice i le cere fără teamă, căci tonul lui 
este ca de la un discipol de excepție la un maestru renumit. 
Un mic lanț al slăbiciunilor îl face la un moment dat, în 
1897, să-și calce pe inimă și, cu infinită precauție, să-i 
ceară și un serviciu neliterar:

„Sunt vreo 5 luni de când ai mei de la Focșani mă 
bombardează cu scrisori spre a interveni pe lângă D-Voastră 
în sprijinul unei surori care trece bacalaureatul. Am refuzat 
Fata s-a prezentat în sesiunea de Iunie și a căzut, anume 
a căzut la latină și la română. Nu știu de ce, se pare că eu 
aș fi de vină.

M-am socotit mult înainte de a îndrăzni să vă scriu. 
Cred însă că nu mai pot răspunde lui tată-meu cu asprimea 
de până acum.

Prin urmare vă rog să aveți oarecare interes de 
mersul lucrurilor - bine înțeles cu toată binecuvântarea 
din partea mea de a fi respinsă din nou, dacă nu va fi 
pregătită. Fata se cheamă Zoe Z.”

Nu se știe dacă Zoe Zamfirescu la care ține tatăl ei, 
la care ține Duiliu Zamfirescu, la care ține Maiorescu... 
a trecut examenele de latină și română. Lanțul slăbiciunilor 
din realitate are și verigi slabe: „binecuvântarea mea de 
a fi respinsă din nou”. Rudenia literară contează, în 
acest caz și în destule altele, mai mult chiar decât cea de 
sânge. ■

Un fel de joc cu aparențele lucrurilor fotografiate: 
nu putem dcît spera că, în Paradis, există și libertatea 
jocului...

Și, totodată, aspectul acesta fizic, aproape tactil, 
al fotografiilor fiicei dvs. Oriunde privim, descoperim 
această materialitate ardentă a lucrurilor- o dovadă 
că poate, acolo Sus, „c'est du vrai". Chiar și acel cal, 
ce pare el însuși mirat să se găsească într-o fotografie 
purtînd titlul de „Paradis", este mai mult decît o 
impresie: este natural. Fixat în această frumoasă ’ j 
imagine, sîntem 100% siguri că-și va relua drumul 
printre palmieri o dată ce munca fotografei se va 
fi încheiat.

Ca să revenim la fabula noastră: dacă ne gîndim 
la o librărie ca la o anticameră a Paradisului, atunci 
ne găsim cu toții, aici, în Purgatoriu... Nu e rău; dacă 
ne uităm în jur, ne dăm seama că este singurul 
purgatoriu care, grație Morganei și dvs., are 23 
de ferestre spre Paradis!

Vă mulțumesc pentru această minunată călătorie.

Alex. Leo ȘERBAN

(Versiunea românească a cuvîntului rostit 
în franceză la vernisajul expoziției 

Morganei Vargas Llosa de la 
Librăria Cărturești, din 21 septembrie 2005)



prezintă

Conferințele Microsoft
Comunitate și diversitate
Acest proiect își propune crearea unui cadru în care mat multe discipline converg 

pentru a institui diversitatea și solidaritatea ca principale condiții ale comunicării 

în spațiul grăbit și superficial al lumii de azi.

Joi, 27 octombrie 2005, ora 11
Universitatea din CRAIOVÂ

Cercetători, oameni de știință, filozofi, 
politologi, eseiști, oameni ai cuvântului și ai 

ideii propun teme de dezbatere, dialog și 
polemica, încredințați că argumentarea 

directă și participarea la o comunitate de 

valori simbolice pot fi modalități de 
armonizare a contrariilor și de afirmare a 

adevărurilor de care avem cu toții nevoie.

Prezintă
Nicolae Manolescu

Vă invităm la Conferința 
^Istoria literară 
la dotii mâini"

Diversitatea de opinii și miza pe valorile 
confirmate pot genera veritabile modele și 

spectaculoase emulații.

Ne adresăm, în primul rând, tinerilor, 

oferindu-le șansa întâlnirii directe cu mari 

personalități culturale, științifice și academice 
din țară și străinătate. Dar ne adresăm și 

acelora care cred în pluralitatea vocilor și în 
multitudinea punctelor de vedere.



arte

estivalul Enescu 2005 s-a încheiat de ceva 
vreme. Ați putut citi în paginile revistei, ca 
întotdeauna pe perioada festivalului, cronici, 
însemnări, analize, la cald, la rece, puncte de 
vedere despre absolut tot ce a fost important.

■ Un tur de forță impresionant, o atitudine 
exemplară a colaboratorilor noștri Elena 

Zottoviceanu, Ada Brumaru, Dumitru Avakian, Valentina 
Dediu. Au fost la zi, chiar dacă pentru asta a fost nevoie 
de efort susținut timp de aproape o lună, zi și noapte. Vreau 
să le mulțumesc din nou, aici, pentru respectul și prețuirea 
pe care le au față de valori, de profesiune, de revista noastră. 
La fiecare ediție a Festivalului am crezut că vor primi 
un semn și din partea organizatorilor, firesc pentru ceea 
ce au făcut în paginile României literare. Am fi putut
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Sindromul 
Zacharias

alege cu toții o cale pașnică, onesta, dar comodă. Conștiința 
nu ne-a lăsat. Cum am așteptat, iarăși firesc, un gest față 
de revistă pentru implicarea fantastică în ceea ce ține de 
memoria Festivalului, deși nu sîntem o revistă de specialitate. 
Nu a venit nicioadată nimic. Nici un telefon, nici un cuvînt, 
aruncat măcar în vîntul toamnei, nici o scrisoare, fie și 
tîrzie. Nu am figurat niciodată printre partenerii media, 
deși s-a putut observa, de ediții întregi, cu ochiul liber, 
că am fost mai mult decît atît - pe perioada Festivalului 
am dedicat aproape exclusiv paginele de Arte, suplimen- 
tîndu-le uneori, dacă a trebuit - cu voci diferite și perspective 
diferite în comentariu, cu modalități nuanțate de a observa 
acest fenomen. Nu a sosit niciodată vreo invitație oficială 
pentru oamenii de cultură ai redacției, colaboratorii noștri, 
nume marcante, nu au scăpat de emoțiile intrării la un 
concert sau altul, cu acreditare fără loc la Ateneu, cu un 
bilet de ultima secundă, deși, și asta e o altă poveste, critici 
muzicali sînt din ce în ce mai puțini. La concertele de ia 
Sala Palatului s-a întîmplat să văd, anul acesta, multe, 
foarte multe locuri goale, clasica poveste cu invitații 
neonorate sau cu prezențe cel puțin bizare, poftite altminteri, 
deloc melomane, sosite strict pentru mondenități. Și asta 
face parte din joc, la urma urmelor, dacă pînă aici regulile 
au fost respectate. Cînd știu cîți oameni de cultură, cu 
solidă pasiune muzicală, nu au reușit să procure sau să 
cumpere bilete, mă îndoiesc că maniera de a face protocolul 
astfel este una aproape de interesele culturii...

La cîte un stop, dau cu ochii de lună. Mă și mir că o 
mai văd, în toată aiureala vieții mele. Sau poate ea mi se 
arată? Așa, într-adins, doar, doar... Ca o femeie îndrăgostită 
bărbatului pe care vrea să-1 cucerească, iar și iar. Să-1 
surprindă. Tot așa și luna. în toate fazele împlinirii ei, în 
toate formele ei, unele ciudate, stranii, bolnăvicioase, 
vulnerabile, alteori, plină de forță, de mister, de ludic, 
cu o vrajă tandră, irezistibilă. Fiecare apariție cheamă alte 
imagini. Sînt insomniacă, noctambulă. Memoria mea a 
devenit lunatică. Ea este trezită de chipul lunii și-mi aduce 
în fața ochilor amprente recente sau nu ale întîmplărilor 
mele. Lună plină cu halou, un tren, aburii apelor năvălind 

peste mine, lună plină clară, imensă, suită în 
vîrful capului în creierii Munților adolescenței 
mele, lună plină delicată, ușor neclară și poteca 
lăsată în mare, ca o chemare, crai nou și tainele 
Nilului, lună ștearsă și diformă, stîlcită de creștere 
și de urîciunea oamenilor de aici, de aiurea, 
de pe pămînt. Iar am zărit-o. își rotunjește 
ascuțimile. M-a însoțit, mereu, și la Festivalul 
Enescu.

Ecourile s-au stins de mult. Emoția, însă, 
nu se evaporă așa repede. Mai ales dacă este 
întreținută în cercul mic de prieteni, în gașca 
restrînsă a celor cu abonamente pe talonul de 
pensie, personal sau, în cazul meu, al mamei, 
în șirul telefoanelor nostalgice, în schimbul 
cd-urilor și al informațiilor. Fel de fel. Cînd am 
plecat de la spectacolul Juliei Migenes, am 
căutat luna. Era acolo, destul de înfiptă pe cer 
și în atitudine, ca pașii tangoului în pămîntul 
argentinian. Și fermă, și parșivă, abandonată în 
lascivitate, în tristețe, în gustul bucuriilor uitate. 
Povestea Argentinei, a tangoului, a femeilor 
și bărbaților care trăiesc, care îl dansează, 
care mor, a iubirilor pasionale amestecate în 
pașii lor, a crimelor, mizeriei, suferinței, sărăciei. 
O poveste rostită, interpretată, jucată, cîntată, 
dansată de Julia Migenes cu o simplitate răvăși­
toare, într-o atmosferă poetică de one-women 
show, acompaniata de muzica lui Piazola, de 
contrabas și bandoneon, de pian, de chitară, de 
vioară și de un dansator extraordinar, un con­
trapunct, o prezență episodică, care răscolește 
pe scenă voluptăți. De toate felurile. Apariția 
Juliei Migenes mi-aduce ceva din amintirea 

Lolei Blau, a ideii lui Dabija, a performanței, fără fla- 
fla-uri, a Maiei Morgenstern. O performanță conținută, 
asumată, și aici, și acolo, în poveste, în arta actoriei, nu 
în demonstrații perisabile. Cuvîntul, ca și gestul, ca și 
dansul, ca și sunetul, costă. Lumina de pe scenă, selenară, 
stranie m-a condus afară și nici n-am simțit cînd m-a preluat 
Luna. Cîte tangouri n-a incitat, cîte nu i s-au înfierbîntat 
la picioare... Mă privește cu un soi de superioritate, ca și 
cum am stat mai mereu pe margine. Vedeți, țîfna asta a ei, 
eu nu o înțeleg. Uneori.

S-a arătat iarăși, de două ori, splendidă și vulnerabilă. 
Și, iarăși, am uitat și am iertat. S-a arătat ca acompaniatoare 
a lui Beethoven, a lui Christian Zacharias, a mea, a nopții. 
Nu știu dacă m-am simțit atît de tare aparținînd lumii, 
lumii întregi, ca în cele două seri petrecute la Ateneul 
Român. Sala a fost arhiplină, oameni de cea mai bună 
calitate au venit cu energii bune, cu dorință, cu cunoaștere 
a ceea ce îi interesează, a ceea ce ascultă, văd, simt. Am 
văzut pe scări arhitecți mari, doctori, l-am văzut pe cel 
cu care am făcut fizică, în particular, cînd m-am pregătit 
pentru Medicină, un fizician de mare anvergură, un om 
cu o cultură mare, am văzut tineri seduși. M-am simțit 
pe o insulă pe care vraja muzicii lui Beethoven, interpretată 
de Zacharias, mi-a dirijat un moment de viață. Magnetismul 
princiar a lui Zacharias - în dubla ipostază, de pianist și 
de dirijor - m-a atins. Nu sînt specialist. Interpretarea 
lui, în cele două roluri mai sus amintite, viziunea complexă 
asupra concertelor pentru pian ale lui Beethoven, dimensiunea 
acestei integrale^ structurată pe două nopți cred că se 
definește aparte. Intr-un moment spiritual, cumva intim, 
într-un sentiment de solidaritate și de apartenență la o

comunitate. Chiar minoritară. Dar pe care o ai reprezentată 
concret, în proximitate, pe care o poți atinge, ca să poți 
urla apoi “este!”. Pentru două nopți, nu m-am mai simțit 
rătăcită. Nici singură, cum mă simt de atîtea ori, de 
atîtea ori. Am venit pregătiți pentru această întîlnire. Și 
ea, chiar s-a produs. într-o atmosferă de o normalitate 
profundă. Cînd s-a terminat concertul din prima seară, se 
apropia de ora unu din noapte. Nimeni nu se grăbea nicăieri. 
Nici la aplauze, nici după. Nimeni nu fugea spre niciunde. 
Rîuri de oameni normali se revărsau peste oraș, peste 
noapte. Oameni eleganți, care vorbeau elegant, într-o limbă 
elegantă. Care discutau normal, care își comunicau starea, 
emoția. Unii s-au strîns la ieșirea artiștilor, să-i ovaționeze 
pe membrii orchestrei de cameră din Lausanne, seduși 
ei înșiși de arta maestrului, de ce le-a cerut, de ce au făcut. 
Era o prelungire a transei. Orașul era pustiu, curat, luminat. 
Luna strălucea. Și îmi dirija pașii pe drumul nopții.

Sindromul Zacharias se instalase deja în toți cei care 
am fost la Ateneu. Delicatețea și fermitatea acestui muzician, 
cu o energie fantastică, cu o putere de concentrare uluitoare 
m-a făcut să cred că poate cînta la mai multe intrumente 
în același timp, ca un fel de om-orchestră. Prezența lui 
Beethoven a devenit majoră. Dramatică, tensionată, 
imperială, divină.

După al doilea concert, am prelungit starea de grație 
pe acoperișul unui bloc interbelic, din centrul Bucureștiului. 
Mai exact, pe terasa unor prieteni, medici, împătimiți de 
artă. Am sporovăit, ne-am eliberat prea-plinul, am privit 
orașul de sus, n-am văzut nici-o construcție comunistă pe 
o rază mare, de jur-împrejur. Puteam fi oriunde. Pe acoperișul 
lumii! Cu Beethoven și cu Zacharias.

Am ridicat ochii și am privit-o. Era acolo. Plină. Palidă, 
învăluită într-un halou halucinant.

Marina CONSTANTINESCU

http://www.aula.ro


arte
ictorie! Am reușit să văd, într-un final și 
înainte de finalul lui 2005, O fală de milioane, 
pelicula desemnată de Academia Americană de 
Film ca fiind “a anului”. O să vi-1 analizez pe 
larg, dar înainte vreau să elaborez pe tema Clint 
Eastwood, poate vor fi câteva detalii pe care 

nu le știți. Califomianul născut în 1930 nu părea să aibă 
nimic în comun cu lumea filmului. Cu care a avut 
primul contact pe când lucra ca băiat bun la toate într-o 
benzinărie - i s-a propus să vină la o probă. Așa a 
început o carieră cinematografică nu prea vizibilă, roluri 
minore și, ca în cazul lui Michelle Pfeifer, filmul de groază 
obligatoriu. Eastwood a dat nas în nas cu succesul în 
televiziune. Era vorba de un serial Western, Rawhide, 
pentru care s-au făcut peste 200 de episoade și care a rulat 
între anii 1958 și 1965.

Pe marile ecrane s-a întors, ironic, pentru că era (încă) 
un actor american ieftin. Asta căuta Sergio Leone pe atunci. 
Regizorul l-a distribuit pe Eastwood în rolul unui personaj 
dur și fără nume din Per un pugno di dollari. Filmul a fost 
un hit la box-office, iar colaborarea dintre cei doi a continuat 
preț de alte două pelicule, Per qualque dollaro in piu și 
II buono, il brutto, ii cattivo. Dar, dacă tot am luat-o 
diacronic, să vă mai pasez o digresiune: dacă în 1950, 
Hollywood-ul oferea o sută și ceva de westernuri publicului, 
zece ani mai târziu, producțiile scăzuseră la aproximativ 
un sfert. Acest fenomen a creat o breșă pentru westernurile 
spaghetti, făcute cu actori americani migrați temporar la 
Roma. Era vorba de o resuscitare a genului, dar și de o 
înnoire, peliculele italiene fiind ceva mai cinice în privința 
unor valori susținute până acum ferm, dar și mai 
rafinate ca imagine. Nota bene, pentru că aceasta e linia 
pe care a conservat-o Eastwood în Un forgiven și a 
abandonat-o în O fata de milioane. Astfel de filme au 
dat tonul unei schimbări radicale a westernului care, 
prin anii ’70, nu mai era de recunoscut. Enorma schimbare 
la față a început cu subminarea a ceea ce eu numesc în 
glumă “marele alb”, adică eroul tipic, caucazian, dur și 
moral. Așa s-a făcut loc pentru westernul afro-american, 
cel ecologic sau cel hippy, ca să nu mai vorbesc de parodia 
lui Mel Brooks. Comportamentul lui Eastwood din această 
perioadă demonstrează simțul lui în afaceri. A jucat în 
westernuri cât acestea erau “pe val”, dar a jucat în și a 
regizat ultimul film de acest gen în 1980, când deja era pe 
cale de dispariție. între westernuri, mai juca și în polițiste, 
vezi seria de Dirty Harry.

Pe la începutul anilor ’70, Eastwood și-a luat inima-n 
dinți și camera în mână. Merită să vă comunic o constatare 
a criticilor de film. O situație se repetă în majoritatea 
peliculelor semnate de Eastwood, de la primul din 1971 
(Play Misty for Me, al cărui protagonist e un DJ) până la 
O fata de milioane. Auto-zeflemitor cum e, Eastwood se 
distribuie în roluri de macho al cărui statut e amenințat 
sau subminat, cum vreți, de o femeie. Cu alte cuvinte, iată

CRONICA FILMULUI

Un regizor 
de milioane 
(la propriu)

un om care a reușit să scoată un ban cinstit dintr-un curent 
care i-a făcut pe mulți să se simtă amenințați. Fiindcă 
filmele au avut succes - și din punct de vedere comercial 
- Eastwood a pus umărul și la producție, dezvoltând în 
acest scop propria lui companie, Malpaso. Apoi a intrat 
în cârdășie cu Warner Brothers, care - rar privilegiu pentru 
un regizor - i-au dat mână liberă în privința strategiei 
producției, dar și în cea creativă. Preferatul meu din această 
perioadă rămâne un lungmetraj fără prea multe surle și 
trâmbițe la box-office, însă de calitate superioară: Bird, 
un biografic despre Charlie Parker. Interesant este că atunci 
când face westernuri, Eastwood face loc în peliculă unei 
dimensiuni supranaturale, în schimb când e vorba de filme 
de alt gen, se ține cu dinții de realism.

Și acum, după lunga digresiune despre paradoxurile 
carierei lui Eastwood, merită să trecem la analiza 
ultimei lui pelicule, Million Dollar Baby. După mine, e 
mai slabă decât Misterele Fluviului, dar e posibil ca asta 
să se fi întâmplat din cauza structurii aranjamentului de 
actanți. Aici e triunghiular. Odată stabilit astfel, fiecare 
personaj aduce o poveste corolară care se desfășoară în 
paralel: Scrap (Morgan Freeman) aduce narațiunea lui 
Danger, protejatul lui, Maggie (Hilary Swank) pe cea a 
familiei ei grobiene, iar Frankie (Eastwood) contribuie cu 

firul narativ de bază, împănat cu vechile lui traume și cu 
hărțuirea repetată a unui preot, istorie care contribuie cu 
o doză de umor la tragedia generală. La care m-a 
deranjat puțin pragmatismul care asigură coeziunea 
ideologică a triunghiului de personaje. Filozofia e foarte 
emfatică, de genul “am fost și eu în Arcadia”, acum pot 
să mor: Scrap trăiește ca să vadă și să întrețină pasiunea 
din box, Maggie ca să boxeze, Frankie ca să se perfecționeze, 
pe sine, dar și pe alții (adică să îi aducă în faza în care să 
câștige un meci de titlu). Aceste scopuri îi mână într-atât 
încât ajung componente bătute în cuie în personalitatea 
lor. Ceea ce duce la un oarecare reducționism al psihicului, 
dar...

Criticii americani (cei britanici sunt de acord cu mine) 
au concluzionat că O fată de milioane, al 25-lea film ai lui 
Eastwood, este cel mai bun de până acum pentru că se 
reîntoarce la narațiunea clasică și directă. E drept, exista 
vocea unui narator, Scrap, care te ghidează prin poveste. 
Dar aceasta nu e lineară (spuneam că planurile se întretaie), 
iar personajul, chit că nu se pretinde omniscient, pentru 
ca narează în retrospectivă, îți aruncă nade anticipative ca 
să te țină în priză, plus că sînt anumite indicii vizuale - 
scăunelul - redundante care îți induc senzația că 
obiectul în cauză va fi declanșatorul tragediei. Așa că mai 
degrabă aș spune că povestea e suficient de subtil manevrată 
ca să pară directă, spusă de la om la om. Poate senzația 
simplității e dată de replicile foarte la obiect, de dialogurile 
laconice. Care sunt compensate, și acest lucru singularizează 
acest film, de un excelent joc corporal al actorilor. Este 
primul lungmetraj care mi-a dat senzația unei alchimii 
între personaje, exprimate atât de bine de trup, încât era 
firesc să schimbe doar informații prin glas. Un alt 
detaliu interesant care merită menționat din cauza calității 
excepționale este luminăția, operatorul Tom Stem meritând 
și el un „Jos pălăria!“ la acest capitol. Paranteză: în 
peste 35 de ani de regie, Eastwood a lucrat cu doar trei 
operatori de luminăție, ultimii doi lucrând ca asistenți ai 
primului înainte să preia comanda.

Eastwood are de mult obiceiul de a-și scălda protagoniștii 
în lumina pe un fundal întunecat, dar de data aceasta găsește 
proporția corectă. Tot filmul e întunecat ca și cromatică, 
lumina de la meciurile de box te orbește aproape, iar pe 
cea a zilei o vezi aproape totdeauna filtrată. Ai parte de 
apus și de zori, de siluete abia conturate, de ecran negru 
cu excepția unui profil. Ca și în Moartea domnului Lăzărescu, 
majoritatea acțiunii se petrece în interioare al căror spațiu 
nu e niciodată larg și aerisit, o idee foarte adecvată mediilor 
tragice, pentru că deja personajele par claustrate, prinse 
în capcană. Eastwood accentuează acest lucru, filmându- 
le de aproape, nu cred că există vreun “long shot” în tot 
lungmetrajul.

Să nu uit: dacă tot spuneam în câte aspecte ale unui 
film își bagă Eastwood nasul, atenție! La O fată de milioane 
el a compus și muzica pentru coloana sonoră. ■
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eși am sugerat-o de mâlmulte ori 
pînă acum, n-am spus-o niciodată 
pe șleau: Paula Ribariu este 
extraterestră! Primul și cel mai 
la îndemînă argument, unul de i 
natură somatică, este starea ei de ' 
agregare bizară, care o face ș 

translucidă, iar dacă ești cumva mai grăbit, și ea 
iți iese în cale, incapabilă de cea mai firavă! 
precauție, așa cum se intimplă deseori să o facă | 

în spațiul public, riști să o zdrobești fără să[ 
lase nici o urmă vizibilă, în afara unei pulberi; 
sidefii, un fel de polen selenar, care ți-ar rămîne, i 
eventual, o vreme, pe haine. în al doilea rînd, ea | 
funcționează în cu totul alți parametri decît’ 

aborigenii tipici, probabil în virtutea unei; 
programări abisale și irevocabile, și crede, așa, j. 
de una singură, că lumea se coagulează în jurul ș 
unor principii, că în măruntaiele ei palpită încă, 
abia ascuns privirilor vulgare, un inalterabil 
zăcămînt paradisiac, gata oricînd să reinstaureze 
în fapt ordinea și frumusețea dintîi. în al 
treilea rînd, ea este convinsă că oamenii sunt cu 
totul altceva decît simple carcase ambulante, 
că ei au neliniști, frămîntări, aspirații, că 
tînjesc după înalte valori morale și că sunt | 
incapabili să trăiască altfel decît într-o comuniune "

!
; adîncă și indestructibilă.în al patrulea, al cincilea,

• al etc., etc... rînd, Paula Ribariu nu are nici o 
îndoială că adevărata existență este aceea a 
spiritului, că funcția majoră a acestuia este 
interogația căreia i se răspunde prin fapte, că 
arta este un regulator al existenței și un argument 
decisiv >n negocierea cu eternitatea, tă ființa 

■ noastră nu este pasageră și că esența ei nu este 
■ alterabilă. Și pentru a susține toate astea, ea 
■ și-a dezvoltat atît de utila funcție a ubicuității 
f și, conform proiectului, instrumentează totul: 
i merge la atelier, trezește conștiințe, activează 
f memoria, provoacă imagini, încheagă discursuri 
ț de forme, își animă colegii, dă telefoane, scrie, 

își plastifiază revista, o distribuie, crede, se revoltă, 
speră, visează și, din cînd în cînd, organizează 

k expoziții mari și decisive. De data aceasta, în 
I Sala rondă de la Etaj %, dacă s-o mai numi așa, 

F adică în inima MNAC-ului, și asta pentru că Paula
Ribariu este singurul artist de care MNAC-ul 
se teme, pentru că Paula Ribariu este adevăratul 
MNAQrenti^^ula Ribariu estemm^grț^g!

Paula Ribariu, 
între Nazca 
si Baikonur 
1

Sindromul Nazca...
. șezate în spațiul amplu al Sălii ronde, lucrările 

Paulei Ribariu își reconfigurează abrupt prezența. 
Cu toate că, în mare parte, sunt deja cunoscute, 

/ ’ dacă nu strict, ca obiecte, oricum ca tipologie,
puse aici, într-un spațiu continuu, fără nici o fisură 

în desfășurare, nici măcar una cu efect scenografic, ele își 
suspendă orice funcție individualizatoare, ies din regimul 
de unicat, și se înscriu ca elemente constitutive într-un 
discurs, într-o mare demonstrație, care intră în alt registru 
de semnificație decît lucrările propriu-zise luate în sine. 
Prin instituirea unei noi sintaxe, nivelul decorativ, bine 
camuflat, dar mereu prezent în natura obiectelor, dispare 
cu totul, mesajul estetic se resoarbe și el, pentru ca, 
finalmente, ambele să se transfere într-un cîmp de semnificații 
care părăsește simpla și convenționala codificare artistică. 
Agregarea de forme, substanțe, geometrii, tonuri, 
semne, tehnici etc., în spațiul căreia se afirmă puternic 
interesul pentru diversitate, dovedește, prin chiar construcția 
finală, care este expoziția însăși, că ideea fundamentală 
este mai curînd una din domeniul cosmogoniei decît al 
artei; anume afirmația că orice structură, unitară ca mecanism 

văzut din afară și perfect coerentă ca metabolism intern, 
este armonizarea înaltă, după modelul cosmic, a unui 
număr infinit de entități particulare. Astfel, arhitectura 
de forme și de imagini a Paulei Ribariu, sprijinită pe un 
repertoriu halucinant de semne și de reprezentări, în 
care lemnul, textila, hîrtia, efigia magică, omamentica 
populară, însemnul eclezial, citatul sacru, mai mult prin 
enunțul axiomatic decît prin conținut, instituie un tip de 
civilizație și un sistem spiritual, sincretice ca morfologie, 
dar tocmai prin aceasta disponibile și deschise pentru orice 
tip de experiență. Acest complex de imagini, așezat în­
tr-un spațiu circular, o reproducere la scară mică a circularității 
universului, capătă, în mod spontan, o funcție majoră, 
de semnal și de receptacul pentru lumile paralele. Intr-un 
anumit fel, sistemul de semne pe care îl propune Paula 
Ribariu seamănă, ca utilitate prezumtivă, cu misterioasele 
și încîlcitele desene de la Nazca, ilizibile pînă la opacitate 
privite de aproape, adică din chiar interiorul grafiei lor, 
dar fascinante și cutremurătoare văzute de sus, din spațiul 
aerian, de acolo de unde funcția lor începe să se precizeze 
și să devină eficientă. Semnele încetează a mai fi ornamente 
și devin, subtil, instrumente.

...și efectul Baikonur
• nstrumente care nu sunt, neapărat, pasive, 
B pentru că ele pot părăsi efectul simplu de semnalizare 
I și de comunicare spre a trece dincolo, în zona de 
F investigație și de provocare. Dacă Paula Ribariu 

nu sistematizează semnale de-a gata, un alfabet inteligibil 
pentru un partener scontat, atunci ea inventează limbaje 
proiective, lansează capcane simbolice pentru interlocutori, 
imprevizibili. Dar cum artista manipulează memoria, creîrid 
lumi actuale din straturile succesive ale unor posibile 
existențe adormite, cum timpul reprezintă, într-o măsură 
impresionantă, materia ei primă, în mod fatal ea își 
caută parteneri sau noi ipostaze în straturi succesive ale 
spațiului, în lumile sublimate în Cosmos. Discursul devine, 
astfel, un telescop uriaș, o lentilă gigantică prin care ochiul 
privește spre transcendență ca spre o realitate plauzibila. 
Expoziția este un agregat, un mecanism de propulsie, o 
complicată cabină pentru teleportare, iar Paula Ribariu un 
astronaut solitar care investighează universul pentru că 
tocmai își cercetează limitele. Instalația de la Sala rondă, 
amenajată cu atîta acribie și cu acea convingere, care, pe 
nesimțite, devine voluptate, că prin stăpînirea detaliului 
este imposibil ca ansamblul să nu funcționeze, seamănă 
cu mașinăria magică a unui cosmodrom, cu acel spațiu 
în care se adună întreaga memorie a neliniștii pentru a face 
din visul incert un episod verosimil. Complexul de obiecte 
al Paulei Ribariu este un fel de Baikonur, un efect al 
însingurării într-un spațiu pe care cercetarea îl face din 
ce în ce mai vast, o consecință a tăcerii pe care nevoia 
de comunicare o adîncește tot mai mult. De ce Baikonur? 
Simplu, pentru că are o sonoritate impenetrabilă și pentru 
câ spațiul rus încă nu și-a epuizat misterul! ■



meridiane

că urma să se pună în vânzare o 
anume carte (de cele mal multe ori, traducere 
dintr-o literatură străină). A fost un timpcănd 
la Librăria Kretzulescu Domnul ambasador al 
brazilianului Erico Verissimos-a vândut direct 
din camionul care aducea tirajul de la tipografie, 
deoarece, prin indiscreții ale mele, ale redactorului 
de carte, ale tipografilor, se știa că era vorba 
de o carte „incendiară". Și, intr-adevăr, din 
indiscreții dealt nivel eu insămi a veam să aflu 
că, la acel nivel (superior, adicăîn anturajul lui 
N.C.), cartea se citea cu delicii, intr-ascuns, 
firește, de către cei pe care ii vom cunoaște 
mai apoi drept „disidenți de carton". -

în prefața la Domnul ambasador introdu­
sesem un citat din Erico Verissimo la care țineam 
foarte mult (și care nu a fost cenzurat!). De 
altfel, acest citat l-am mai „plimbat" și prin alte 
texte și cu diverse ocazii, odată chiar la cenaclul 
Secției de traduceri a A.S.B. când am vorbit 
despre literatura... norvegiană (!) și a fost 
remarcat până și de George Macovescu, 
președintele de atunci al Uniunii Scriitorilor 
(care ne permitea destule„nonconformisme"). 
îmi face plăcere să-l repet și acum:

De când, devenit adult, am început să scriu 
romane, m-aînsuflețit până astăzi ideeacăcel 
mai mic lucru pe care-l poate face un scriitor, 
într-o epocă de violențe și nedreptăți ca a 
noastră, este să-și aprindă lampa și să lumineze 
realitatea lumii salejmpiedicând să o cuprindă 
întunericul, favorabil hoților, ucigașilor șl 
tiranilor. Da, să-și țină bine lampa, în pofida 
greții și a ororii. Dacă nu avem lampă electrică, 
să ne aprindem mucul de lumânare sau, în 
ultimă instanță, să scăpărăm necontenit chibrituri, 
ca semn că nu dezertăm de ia post.

Anul acesta se sărbătorește, in Brazilia, dar 
și in Portugalia - poate și in altețări - centena­
rul lui Erico Verissimo. Cu această ocazie,
Editura Vivaldi va reedita Domnul ambasador, 
acum in versiune integrală (adică fără inter­
vențiile cenzurii comunis te care însă, după 
cum s-a văzut, nu prea reușise să „estompeze" 
virulența critică antitotalitară a cărții). Vom 
marca astfel și noi acest an comemorativ, cu 
atât mai mult cu cât fiul romancierului, pro­
zatorul și umoristul Luis Fernando Verissimo, 
ne va fi oaspete intre 1-3 noiembrie.

>4 m ales să „prefațez" apariția versiunii 
integrale a romanului Domnul ambasador cu 
un fragment din volumul II de memorii al Iul 
Erico Verissimo, Solo de clarinet, apărut postum. 
Nu în ultimul rând și pentru un sentiment ușor 
nostalgic de dejăvu (vă mai amintiți recitalurile 
«Eminescu» de la Ateneu, cu Caramitru și Dan 
Grigore?)

în 1959, scriitorul face prima sa călătorie în 
Portugalia, aflată sub dictatura „de dreapta", 
a lui Salazar, care în destule privințe (cenzură, 
arestări și deportări politice, torturi și asasinate) 
nu era cu mult mai prejos de cea „de stânga" 
din țările comuniste (cu, totuși, unele notabile 
diferențe, ușor sesizabile chiar din textul 
care urmează).

Centenar

Erico Verissimo

Solo de clarinet

r
âteva zile mai târziu am primit din Brazilia, 
din partea lui M.R., un bilet însoțit de o 
decupură din „Curierul Poporului" din Porto 
Alegre, conținând o scurtă știre difuzată de 
United Press International și care informa 
că „romancierul brazilian” se afla la Lisabona 

ca oaspete oficial al guvernului portughez. Acest neadevăr 
m-a iritat. Nu-s eu omul marilor explozii, ci al micilor 
implozii. Am telefonat imediat la agenția locală U.P.I. 
și am cerut telefonistei să-l cheme pe „șeful”. Când l-am 

avut la celălalt capăt al firului și l-am auzit spunând „Alo?” 
m-am prezentat, minuțios, am citit cu voce tare și pe cât 
de limpede posibil știrea din decupură și am adăugat: 
,.Pretind ca agenția dumneavoastră să dezmintă cât mai 
curând acest comunicat. Nu e adevărat că mă aflu în 
Portugalia ca invitat al guvernului salazarist. Călătoresc 
pe cont propriu, iar în țara asta sunt oaspetele editorului 
meu, Antonio de Souza Pinto. N-am acceptat și nu voi 
accepta niciodată vreo favoare de la un guvern totalitar”. 
Interlocutorul meu invizibil a bâiguit doar: „Păi, păi...” 
Am închis telefonul. Cum o agenție de știri de talia lui 
United Press International nu poate să se înșele și cu 
atât mai puțin să admită public faptul că a difuzat o informație 
eronată, maniera pe care respectivul „șef’ a găsit-o ca 
să „restabilească adevărul” a fost ca, în următorul comunicat 
despre mine pe care l-a expediat în Brazilia, să anunțe 
că scriitorul care se află în Europa într-o călătorie particulară 
de plăcere va ține în seara aceasta o conferință publică 
la Teatrul D. Maria II...

Această conferința va fi pentru mine prima probă a 
focului în Portugalia.

Vechiul teatru este situat în Piața Rossio. Mult 
înainte de ora stabilită pentru începerea conferinței, localul 
era complet ocupat de un public care mi s-a părut cam 
surescitat.

în fundalul scenei deschise se vedea o masă lungă 
împodobită cu flori. (Ah! Faimoasele, formalele, 
ultraplictisitoarele mese de la ceremoniile publice, la care 
iau loc autoritățile și așa-numiții „granguri”, prezidiul 
fatal de unde pleacă monotone și solemne discursuri!)

Alvaro și Heloisa Lins (ambasadorul Braziliei la 
Lisabona și soția sa, el însuși scriitor și care nu se sfiise 
să-și arate pe față aversiunea față de regim, n.n.) au 
intrat în sală discret, aproape într-ascuns, pentru a evita 
aplauzele cu care opoziția portugheză obișnuia în general 
să salute, de câte ori îl vedea, pe ambasadorul care oferise 
azil generalului Humberto Delgado (fost contracandidat 
al lui Salazar în alegeri, care ulterior va fi asasinat în condiții 
niciodată elucidate, n.n.), scăpându-1 de P.I.D.E. („Securitatea” 
portugheză, n.n.) și de temnițele acesteia. (Lins voia să 
evite orice pretext pentru tulburări în timpul conferinței 
mele.) Cei doi se furișaseră - acesta e verbul potrivit - 
în loja care le fusese rezervată. Descoperit de persoane 
dintr-un sector al galeriei, a avut parte de zgomotoase 
ovații din mijlocul cărora s-au auzit exclamații ca „Trăiască 
Brazilia! Trăiască libertatea! Trăiască democrația!” (aflam 
în 1959.) între timp, Alvaro Lins a rămas impasibil, așezat 
în fundul lojii. Când organizatorii conferinței s-au dus 
sa-1 invite să prezideze întrunirea, ambasadorul brazilian 
a refuzat, lucru care, în opinia mea, a fost înțelept.

în tot acest timp, eu fusesem lăsat singur în culise și 
umblam de colo-colo, așteptând ca vreo contraregulă 
providențială să mă împingă pe scenă. Un bâzâit de viespi 
furioase, provenind în special de la galerie și de la balcoane, 
umplea incinta. în fine a apărut administratorul teatrului, 
un bărbat care mi-a fost foarte simpatic, și s-a apropiat 
de mine. Am observat că era tulburat. „Suntem într-un 
impas, domnule V’rissimo”, a spus el. „Ambasadorul 
.dumneavoastrănu vrea să prezideze întâlnirea.” „Perfect!” 
am exclamat. „Asta înseamnă că nu vom avea prezidiu. 
Prefer să vorbesc fără sa-mi stea cineva în spate.” Bărbatul 
și-a consultat ceasul. „Nouă trecute. Suntem deja în 
întârziere. Publicul a devenit nerăbdător. Teatrul mi se 
pare un adevărat butoi de pulbere^ Vă rog, dragă domnule, 
nu aprindeți nici un chibrit. înțelegeți ce vreau să 
spun?” Am făcut din cap semn că da, dar n-am promis 
nimic.

Ascuns după cortina cam jerpelită dintr-o parte a scenei, 
m-am uitat la balcoane, la loji, la galerie. Toată chestia 
avea aspectul unei întruniri politice. In picioare pe coridoare, 
printre șirurile de scaune din stal și de-a lungul pereților, 
se aliniau polițiști, în uniforma lor verde și cenușie. Deodată 
memoria, uneori mare șugubeață, mi-a readus în minte 
chipuri de polițiști din Lisabona așa cum îi arătau caricatural 
revistele muzicale puse pe timpuri în scenă de către 
ansambluri teatrale portugheze la vechiul Coliseu din Porto 
Alegre. (Mai târziu am aflat că un post de poliție era instalat 
permanent în subsolul teatrului lisabonez.) Din ochi am 
căutat-o și găsit-o pe Mafalda (soția scriitorului, n.n.)
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într-o lojă, așezată lângă Dona Maria Carlota.

Administratorul teatrului m-a apucat de braț: „Ce 
facem? Nu știu cine vă poate prezenta! E o chestiune 
foarte delicată, dată fiind situația... Vreau să evit orice 
probleme...” - „Nu vă faceți griji”, l-am liniștit eu. 
„Am să mă prezint singur. Nu văd în teatrul acesta și 
nici în orașul acesta pe cineva care să mă cunoască de mai 
mult timp decât... mine”. Omul a părut ușurat. „Bine, 
dragă domnule. Puteți începe conferința. Doamne ajută!”

Am intrat în scenă și m-am apropiat de rampă. Am 
găsit exagerate aplauzele cu care m-a primit publicul. 
In fond, nu făcusem încă nici o acrobație, nici un număr 
de prestidigitație sau de telepatie. (Astăzi, după ce au 
trecut peste trei lustri, încep să suspectez că înainte de a 
intra în scenă schimbasem deja mesaje telepatice cu o 
bună parte din auditoriu.) De la galerie a izbucnit deodată 
un strigăt care m-a surprins: „Trăiască Luis Carlos 
Prestes!’’(revoluționar brazilian, n.n.). O voce de la balcon 
a replicat: „Provocare! Provocare!” Și a început învălmășeala. 
La parter capetele se întorceau dintr-o parte într-alta, 
înapoi, în sus... Polițiștii verzi se agitau, zăpăciți. Urale, 
huiduieli se încrucișau în atmosfera înfierbântată. în 
mijlocul scenei goale eu așteptam, cu mâinile în buzunare, 
cu un calm care mă mira chiar pe mine. Bătrâna inimă 
se simțea bine, căutând să devină, cel puțin parodic, demnă 
de armele și de bărbații care, din țărmul apusenii Lusitanii, 
pe nebrăzdată de corăbii mare etc., etc.... (începutul 
poemului epic Lusiada de Camoes, n.n.). La parter și în 
câteva loji bărbați cu înfățișare respectabilă cereau liniște 
prin gesturi și cuvinte. Am zărit fața pe jumătate speriată, 
pe jumătate amuzată a soției mele. Tumultul a durat 
maximum două sau trei minute, dar minute de cutremur, 
din cele care ni se par ore. Până la urmă am ridicat brațele 
ca și cum aș fi cerut pace sau m-aș fi predat..

Treptat s-a făcut liniște. Am întrebat cu voce tare: .Tot 
vorbi și eu?” Au izbucnit râsete în diferite părți ale sălii. 
„Doamnelor și domnilor, sper că v-ați răcorit cu toții, 
pentru că acum e rândul meu să mă răcoresc!”(îmi mai 
amintesc perfect fața roz, rotunda și dolofană a corpolentului 
sergent de poliție care, în picioare pe coridorul central de 
la parter, la câțiva metri de mine, mă privea cu un zâmbet 
și o privire ce mi se păreau de o omenească duioșie.)

Folosindu-mă de o tehnică deja experimentată la 
diverse conferințe pe care le ținusem nu numai în Brazilia, 
ci și în Statele Unite, am administrat inițial, ca să spun 
așa, o injecție sedativă publicului, povestind mai întâi, pe 
un ton de conversație informală la botul calului, fapte din 
viața mea, mai ales „epopeea” farmaciei mele din Cruz 
Alta, eșecurile mele comerciale și mai târziu literare... Se 
auzeau râsete, la început timide, deoarece poporul portughez 
este în general ceremonios și o bună parte din persoanele 
care ocupau Teatrul D. Maria II se aștepta desigur să audă 
o conferință academică. Am simțit că treptat tensiunea 
din public se diminua. După cam zece minute, cel 
mult, mi s-a părut că erau toți decontractați și deja familiarizați 
cu conferențiarul. Bun, odată făcută dedarea, am 
început operația propriu-zisă și, cu bisturiul metaforic 

•în mână, am început să tai în carnea vie a guvernelor 
totalitare, scoțând la iveală degenerescențe, tumori și 
focare de infecție: minciuni, contradicții, violențe, acte 
arbitrare, corupție...

La sfârșitul conferinței am invitat publicul să stabilească 
un dialog cu mine. Timp de peste o jumătate de oră am 
răspuns la întrebări dintre cele mai variate: evidente, 
inteligente, viclene, nevinovate sau politicește provocatoare... 
Am observat că unele persoane căutau să evite subiectele 
interzise de Cenzură. Dar cei care au condus spectacolul 
au fost bărbații și femeile care umpleau galeria, de unde 
din când în când țâșneau spre mine adevărate petarde care, 
explodând în aerul tensionat, îmi dădeau ocazia să lovesc 
din nou în dictaturi și dictatori. (Am avut grijă să lămuresc 
că sunt împotriva tuturor regimurilor totalitare, atât de 
dreapta, cât și de stânga.)

Față de toate acestea robustul polițist verde-cenușiu 
continua să stea la postul său, fără să-și ia ochii de la mine. 
I-am observat pe chip o expresie care mi s-a părut de o 
afecțiune aproape maternă.

Traducere și prezentare de 

Micaela Ghițescu

Papini & Papini

G
iovanni Papini e ceea ce se numește un spirit 
paradoxal, un neliniștit prins între contradicții, 
un căutător perpetuu al sensului. A fost 
antinaționalist pentru ca apoi să devină un 
naționalist înfocat, a trecut de la agnosticism 
la catolicismul cel mai fervent, a scris o viață 

a lui Iisus (Storia di Cristo, 1921), dar și un manual de 
„diabologie” (H diabolo. Appuntiper una futura diabologia, 
1953). A pus umărul la propășirea mișcării de avangardă 
(suținătorii ei s-au adunat în jurul revistei „La Voce", 
fondată și condusă de Giuseppe Prezzolini) pe care mai 
tîrziu a repudiat-o, iar în anii ’30 a fost un adept al lui 
Mussolini căruia îi dedică Storia della letteratura italiana. 
Duecento e Trecento (1937), primul (și singurul) volum 
dintr-o monumentală istorie a literaturii italiene care a 
rămas neterminată. Spectrul activității sale variază de la 
filosofie la critică literară și beletristică, volumele sale 
ocupînd lejer vreo două rafturi de bibliotecă. O (mică) 
parte din cărțile sale au fost traduse și în română, scriitorul 
italian fiind cunoscut la noi mai ales ca autor al lui Gog 
(1931) și al romanului Un uomo finito (1912). Ultimul 
dintre ele, vă amintiți probabil, face parte din reperele 
literare proprii pe care adolescentul Eliade le inventariază 
în Romanul adolescentului miop. Ceva din diatriba papiniană 

: la adresa societății contemporane și a intelectualului 
. mediocru se regăsește (emulație?) în spiritul combativ 

al viitorului autor al Huliganilor. Violența, militantismul, 
avîntul, azi desuete și aproape de neînțeles, erau atunci 

i trăsături definitorii: „Nu accept realitatea. Nici un
cuvînt nu poate exprima dezgustul meu față de lumea 
fizică, rațională, umană care m-a învins și nu mi-a dat 
spațiu și aer pentru neobositele mele aripi”. Comparați cu 

| eliadescul „există un singur debut fertil în viață: experiența 
: huliganică”.

Volumul de povestiri reeditat acum în „Galeria de 
< proză” a Editurii Corint, Chipuri de oameni, a apărut la 
j aceeași editură, în 1995, tot în traducerea lui Mihai Banciu. 
| Volumașul — deloc peiorativă formula, întrucît e vorba de 
i o sută și ceva de pagini de o calitate surprinzătoare! - 
ț apare în ediția italiană în 1940, deci cumva spre finalul 

■ carierei, sau dacă vreți, în plina maturitate. Autorul se 

exersase anterior în arta „portretului”, publicînd pe la 
începutul anilor ’30 Portrete italiene și Portrete străine, 
deși e limpede că în volumul de față creionarea unor 
„chipuri” e un simplu pretext pentru etalarea unor abilități 
care le depășesc (și, deci, le înglobează) pe cele pur 
descriptive. E un volum care pare să scape de sub aura 
strident colorată în care-1 vedeam pe Papini: un spirit care 
a făcut din crizele modernității un raison de vivre, încercînd
- ambițios în maniera enciclopediștilor - o sumedenie de 
formule, testînd tot timpul cîte ceva, mereu cu patos (chiar 
dacă el se traduce în pesimism și cinism, ca în Gog, de 
pildă, sau în seque/-ul său, Cartea neagră. Noul jurnal al 
lui Gog). Povestirile acestea, pașnice și frumoase, se 
apropie de clasicism prin rotunjimea și armonia construcției 
(de fapt, sînt simple scheme, îmbrăcate minimal cu un 
story simplu, cu un declic final, de regulă unul moralizator!), 
dar și de romantism prin detaliile poetizate și personajele 
tip(izate). Realismul e ocolit cu obstinație, și pe bună 
dreptate, pentru că el are o relevanță minimă în acest 
context. Povestirile sînt mici mostre de realism magic, 
dacă se poate spune așa, dar de un fel diferit de al sud- 
americanilor. Fără a fi la fel de încărcate simbolic (și, 
respectiv, aluvionare formal), ele ascund, nu adînc, ci chiar 
la suprafață, mici învățături care, cu toate acestea, pot lipsi 
foarte bine. Miezul acesta de fabulă, semn de cumințenie 
a spiritului paulin, devenit din raționalist aproape un mistic 
catolic, nu strică însă cu nimic reușita unor povestiri ca 
Orestone, Proiect de exterminare. Cel mai mare scriitor. 
Librarul neverosimil. Domnul Baldassarre, cele mai bune 
din întreg volumul. Orestone e povestea unui pierde-vară, 
„artist care s-a lăsat de meserie” și „meșteșugar 
decăzut” care ajunge pînă la urmă cerșetor. Adevărata lui 
artă e, în realitate, aceea de „a imita glasul tuturor animalelor, 
inclusiv al omului”, lucru care însă nu-1 ajută prea mult 
în lupta pentru supraviețuire. Personajul, creat cu o 
doză serioasă de umor absurd, e inubliabil, iar povestea, 
deși compusă din cîteva detalii și un fir narativ expediat 
rapid, e circulară, explicită și tradițională. Dar nu mai 
puțin frumoasă. La final, Orestone e înfățișat ca cititorul 
cărților anonime, acelea anonime pe care naratorul (instanța 
naratoare din toate povestirile erijată în „martor" 
ocular) nu are timp să le citească, dar care pot ascunde 
surprize („Pentru el - Orestone, n.n. - toți scriitorii sînt 
celebri și demni de admirație cu condiția să fie tipăriți!”). 
Și domnul Baldassarre „lîncezește”, dar el nu o face citind 
maculatură, ci vizitînd, fără să cumpere, case scoase la 
vînzare sau veghind bolnavii agonici pentru ca „el nu 
simțea cu adevărat că trăiește decît în contact cu 
morții”. Masada Wispra e „geometru și fondator al Fundației 
pentru distrugerea animalelor”, făcînd un prozelitism 
caraghios pe marginea unei teorii aberante: „V-ați gîndit
- începu el - ce rușinos este pentru noi, creaturi 
verticale de origine divină, să îngăduim existența pe 
pămîntul și așa destul de mic pentru numărul și necesitățile 
noastre a unor mulțimi infinite de ființe inferioare?”. 
Sfătoșenia naratorului scrobit care spune, cu un ușor rictus 
ironic, istoria lui „cum l-am cunoscut pe X”, maschează 
(de formă!) un umor absurd destul de aproape de Urmuz, 
cu o intenție, care privită global, n-are nimic de-a face 
cu „arta pentru artă” practicată de avangardistul rotnân. 
Mult mai legate de funcția „docență" a literaturii decît 
de cea „senzualistă", micile povestiri din Chipuri de oameni 
probează lejerețea cu care un autor, îndîrjit de altminteri, 
reușește să ruleze cinematografic personaje, toate memorabile 
prin cîte un detaliu. De la maurul care face orice ca să 
devină alb, pînă la fetița care mănîncă toporași, toți sfidează/ 
forțează, într-un fel sau altul, normalitatea. Visul Celeniei 
e o parabolă misticoidă despre revelația pe care o are o 
fetiță, după un scenariu care seamănă uimitor de bine cu 
cel din Fetița cu chibrituri. E poate cel mai slab text din 
tot volumașul, taman pentru tezismul explicit. Chiar cu 
bucla epicului închisă conștiincios la final, povestirea 
rămîne doar la stadiul primitiv-demonstrativ.

Pe scurt, dacă vreți un alt Papini decît cel ultracunoscut 
din dezesperantul Un om sfârșit și din Gog (acesta din 
urmă pare, la recitire, naiv și mult mai puțin „revoluționar” 
decît la prima degustare), volumul Chipuri de oameni, 
reeditat acum la Editura Leda, sub aceeași siglă Corint, 
vă poate satisface această dorință /curiozitate. Asta în cazul 
în care ea există, firește.

Florina PÎRJOL
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^jj^ditura Gallimard a publicat îh acest an două 

lucrări complementare, care revoluționează 
studiile de medievistică în particular și 
pe cele circumscrise ,noii istorii” în general: 
Lettres des deux amants. Attributes â 
Heloise et Abelard, în traducerea și prezentarea 

”r'’ lui Sylvain Piron, și Heloise. L ’amour et
le savoir de Guy Lobrichon.

„Noua istorie”, termen folosit pentru prima dată de 
Jacques Le Goff și de emulii săi, grupați în anii ’80 în 
redacția revistei Annales. Economies, Societes, Civilisations, 
a impus, pe lângă interesul arătat realității sociale și tematica 
axată pe grupurile sociale și pe continuitățile, permanențele 
și evoluțiile lente, privilegierea ca domeniu de cercetare 
a Evului Mediu. Astfel, din perspectiva „noii istorii”, cele 
două volume abordează fascinanta temă a „Evului Mediu 
amoros”, primul dând la iveală cea mai consistentă 
corespondență particulară de la începutul veacului al XII- 
lea, circumscrisă temei predilecte a studiilor de literatură 
medievală -1 ’amour courtois, iar cel de-al doilea comentând, 
în tradiția Anualelor, statutul cuplului erotic, cu miză pe 
imaginarul feminin.

Tema iubirii medievale - căreia cele două lucrări îi 
oferă noi oportunități de analiză - se atașează unei caracteristici 
esențiale a „omului medieval”: penitența. „Chiar dacă 
nu este călugăr, penitent prin excelență, chiar dacă nu este 
obsedat de ideea că munca este o pedeapsă, omul medieval, 
condiționat de concepția asupra păcatului ce i-a fost insuflată, 
caută în penitență mijlocul de a-și asigura mântuirea” spune 
Jacques Le Goff. Omul Evului Mediu este gata oricând să 
răspundă la o calamitate, dar și la un șoc evenimențial 
de tipul pasiunii amoroase, printr-o penitență excepțională
- cum este și cazul cuplului din volumele în cauză. în plus, 
dogma și practica creștinismului medieval fac din om o 
ființa complexă, constituită prin unirea conflictuală a 
sufletului și trupului (corpus/anima). Indiferent de disprețul 
creștinismului medieval față de corp, „acest dezgustător 
veșmânt al sufletului” cum îl numește Grigore cel Mare, 
omul medieval este constrâns nu numai prin învățătura 
Bisericii, ci și prin experiența sa existențială - în primul 
rând prin cea erotică - să trăiască în funcție de cuplul trup- 
suflet.

în volumul îngrijit de Sylvain Piron (și care a făcut 
obiectul unei Mese rotunde găzduită de Ecole Normale 
Superieure), cele 116 scrisori, mesaje și poeme ce alcătuiesc 
corespondența purtată de o femeie - menționata de copist 
prin inițiala M (mulier) - și de un bărbat - V (vir) - din 
secolul XII configurează un univers sufletesc de 
excepție (nici măcar o dată cei doi nu își spun pe nume, 
astfel încât copistul a dat un nume generic corespondenței 
lor: Epistolae duorum amantium) și aruncă, totodată, o 
lumină nouă asupra unui moment sensibil al istoriei culturale 
europene.

Preocupările celor doi corespondenți - academice, 
poetice, filosofice-permit cercetătorilor să situeze schimbul 
de scrisori într-o altă lume dragă medieviștilor și „annaliștiloi”: 
cea a școlilor. Femeia își descrie iubitul ca fiind 
învățatul cel mai strălucit din Franța, în fața căruia se înclină 
munții; mai mult, îi recunoaște două talente asociate rar: 
„crescut în leagănul filosofiei”, acesta a devenit „amicul 
poeților”. La rândul său, bărbatul o laudă ca fiind „unica 
discipolă a filosofiei între toate tinerele femei ale timpului 
nostru”. Corespondența celor doi, adevărată „dezbatere 
amoroasă” reprezentând, indiscutabil, și un dialog 
savant asupra iubirii, se situează la răscrucea a două 
fenomene culturale marcante ale secolului al XH-lea 
occidental: pe de o parte, formarea unei culturi a acelui 
amour courtois în limba vernaculară și la curțile laice, 
iar pe de altă parte dezvoltarea spirituală determinată de 
răspândirea școlilor la orașe și de studierea intensivă a 
autorilor antici în universul clerical și latin. Referințele 
culturale ale celor doi îndrăgostiți sunt latine și savante
- însă, prin reflecțiile și atitudinea lor în fața iubirii, povestea 
de dragoste circumscrisă în cadrele retorice ale acestei 
corespondențe se apropie de schema unui roman de curte.

Cele 116 de „piese” ale corespondenței traduse și 
prezentate de Sylvain Piron s-au păstrat într-un manuscris 
provenind de la abația din Clairvaux, autorul acestuia fiind 
Jean de Woevre, bibliotecar al abației la sfârșitul secolului 
XV.

Erwald Konsgen a publicat în 1974 o ediție critică a

Cartea străină

Moderna 
Heloise

acestei corespondențe, formulând ipoteza situării sale în 
prima jumătate a secolului XII, în Île-de-France. în lucrarea 
sa apărută în 1999, The Lost Love Letters of Heloise 
and Abelard. Perceptions of Dialogue in Twelfth-Century 
France, istoricul australian Constant Mews avansa 
ademenitoarea idee a identificării celor „doi amanți” cu 
un cuplu-simbol al Evului Mediu, Heloise și Abelard.

Deși până în prezent specialiștii medieviști nu s-au pus 
de acord în totaîitate asupra acestei identificări, nici un 
argument hotărâtor nu a fost totuși adus pentru invalidarea 
ipotezei, cea mai recentă poziție aparținând lui Jan Ziolkowski, 
în studiul său «Lost and Not Yet Found: Heloise, Abelard, 
and the Epistolae duorum amantium», apărut anul trecut 
în Journal of Medieval Latin.

în cazul în care acceptăm că cei doi corespondenți sunt 
Abelard - unul din cei mai reprezentativi și influenți 
intelectuali ai Evului Mediu - și Heloise - femeia care a 
ieșit, prin inteligență și erudiție, din tiparul medieval 
feminin, devenind apoi, prin destinul său nefericit, sursă 
de inspirație pentru imaginația artistică a secolelor XVII 
și XVIII -, scrisorile din manuscrisul de la Clairvaux 
completează și luminează istoria acestei iubiri din anii 
1115-1117, care nu a putut fi cunoscută până acum decât 
prin documente posterioare cu 15 ani evenimentelor relatate: 
povestirea scrisă de însuși Abelard către 1132 (Historia 
calamitatumi) și corespondența purtată cu Heloise după 
despărțirea și angajarea lor separată în viața monastică.

Cu toate că împărtășesc aceeași cultură, vocile celor 
doi protagoniști posedă nuanțe distincte. Femeia este 
mai aventuroasă și mai creativă; metaforele sale erotice 
asociază imagini biblice, adesea inspirate din Cântarea 
cântărilor (precum în prima scrisoare:, Amori suo precordiali 
omnibus aromatibus dulcius redolenti, corde et corpore 

sua: arescentibus floribus tue juventutis, viriditatem eterne 
felicitatis. [...] Vale salus vite mee.”) cu teme ale literaturii 
latine. în spiritul scrisorilor Sfântului Ieronim și al retoricii 
ciceroniene (De amiciția), autoarea propune formula unei 
relații inedite: amiciție dezinteresată și pasiune amoroasă 
- indestructibil unite sub semnul lui Hristos. Mai puțin 
inventiv - în forma și temele epistolare - bărbatul pare 
inspirat mai degrabă din concepția lui Ovidiu asupra iubirii. 
Cu toate astea, cei doi parteneri, fiecare în stilul său propriu, 
se situează în contextul Renașterii angevine de la sfârșitul 
secolului al XI-lea, ale cărei mari nume au fost Marbode 
de Rennes și Baudri de Bourgueil.

Extrasele care ne-au parvenit din Epistolae sunt rezultatul 
unui proces de selecție: interesul lui Jean de Woevre, 
bibliotecarul copist, se concentra pe formulele de salut 
și pe figurile „stilului frumos”, înțelegând să elimine detaliile 
personale și intime ale corespondenței. în ciuda acestui 
filtru, noi, cei de astăzi, putem admira anvergura unei 
dispute amoroase și intelectuale din secolul al Xll-lea. 
Bărbatul utilizează chiar termenul de concertatio (scrisorile 
72 și 87), căruia femeia îi replică cu cel de certamen 
(scrisoarea 84). încă de la începutul culegerii epistolare, 
cei doi „amanți” se întrec în ingeniozitate sofisticată pentru 
a se saluta și a-și mărturisi pasiunea, făurind un fel de 
intimă „emulație” pentru discuții savante asupra iubirii, 
precum în scrisoarea 49: „Certe famam meam litterarum 
tuarum incepcione suscitasti, non pleniter adhuc exsaciasti”, 
căreia bărbatul îi răspunde: „Tuum admiror ingenium, que 
tam subtiliter de amicicie legibus argumentaris ut non 
Tullium legisse, sed ipsi Tullio precepta dedisse videaris”.

Din aceeași perspectivă mentalistă, istoria cuplului 
Heloise - Abelard reprezintă, în sensul medieval și juridic 
al termenului, un „caz” care transcede normele secolului 
al Xll-lea, când societățile medievale construiau acea 
instituție a căsătoriei care a marcat până astăzi culturi. 
Europei. în volumul său Heloise. L ’amour et le savoir, 
Guy Lobrichon, istoric medievist la Universitatea din 
Avignon, își propune să „dea cuvântul Heloîsei, pentru a 
o face să mărturisească cum arăta viața unei femei în secolul 
al Xll-lea”. Demersul lui Guy Lobrichon a fost elaborat 
în trei timpi: decelarea, dintre atâtea zeci de imagini 
încetățenite în secolele XVII-XVIII, a „prototipului” 
feminin; inventarierea reperelor spațiale reale ale existenței 
Heloîsei; reconstruirea acestui personaj „pe nedrept prea 
puțin cunoscut”. Apare astfel în finalul volumului o „nouă 
Heloise” care, spre deosebire de acea Julie admonestată 
sever de Saint-Preux și Jean-Jacques Rousseau, nu o înlătură 
total pe cea veche: este o „femeie din secolul al Xll-lea, 
născută între două lumi și moartă odată cu secolul său”. 
Ceea ce se poate categoric afirma este că personajul lui 
Guy Lobrichon nu mai este caracterizat în primul rând 
de înțelepciune și virtute, așa cum fusese cunoscută Heloise 
la finele Evului Mediu, precum în celebra baladă a lui 
Franșois Villon: „Ou est la tras sage Helois,/ Pour qui 
fut châtre et puis moine/ Pierre Esbaillart ă Saint- 
Denis?/ Pour son amour eut ce malheur” sau în Roman de 
la Rose moralise cler et net (1483) de Jean Molinet: „Heloise 
fut fort docte et de bon entendement, car elle portait le 
nom de Dieu”.

Față de corespondența prezentată în volumul lui Sylvain 
Piron, Guy Lobrichon manifestă o prudență rezervată: fără 
a o nega total, nu o utilizează totuși în interpretările sale. 
De aceea, nu pasiunea și fidelitatea devin, așa cum ne­
am aștepta, trăsăturile„modeme” ale Heloîsei, ci independența 
și voluntarismul. în consecință, volumul Heloise. L’amour 
et le savoir prezintă o Heloisă fără Abelard, în calitatea 
sa ultimă de stareță a Paracletului (abația unde vor fi 
înhumați cei doi îndrăgostiți) - drept pentru care volumul 
lui Guy Lobrichon se încheie cu epitaful Heloîsei: „En 
ce tombeau repose Heloise, la sage abbesse./ Elle etablit 
le Paraclet, aupres de l’Esprit Paraclet elle repose./ Elle 
partage les joies des saints au plus haut des cieux,/ Par 
ses merites et ses prieres, elle nous eleve depuis ce bas 
monde”.

Cele două volume recent apărute la Gallimard demons­
trează, cred, că ceea ce ne apropie de „omul medieval” 
este mult mai important decât ceea ce ne desparte și că 
esența naturii umane rămâne aceeași, indiferent de formele 
sale de manifestare.

Monica JOIȚA
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Revoluția suprarealistă
• „Niciodată nu s-au văzut atîtea opere suprarealiste, 

nu s-a vorbit și s-a scris atît de mult despre suprarealism 
ca la acest început de mileniu" - constată Vincent Gille în 
articolul Suprarealismul e o revoluție publicat în „Le Monde 
diplomatique". Ca dovadă, citează eseul Surrealism de 
Mary Ann Caws (Ed. Phaidon Press, Londra, 2004), 
expozițiile Max Ernst, o retrospectiva de la Metropolitan 
Museum din New York, Parisul și suprarealiștii de la Centrul 
de cultură contemporană din Barcelona, Surrealism: Desire 
Unbound de la Tate Modem din Londra, Revoluția suprarea­
listă la Muzeul Național de Artă Modernă din Paris și 
exemplele ar putea continua. Intrînd în istorie - spune spe­
cialistul (Vincent Gille a fost el însuși curatorul mai multor 
expoziții în temă și e autorul volumului Antologia îndrăgostită 
a suprarealismului, Ed. Syllepse, 2001) - suprarealismul 
și-a pierdut în ochii criticilor marea sa mantie neagră de 
revoltă și umor, furoarea adolescentină, imperioasa dorință 
de a schimba lumea. Nemaivorbind nimic despre vocația 
revoluționară a mișcării, despre angajarea politică a pictorilor 
și poeților ei, muzeele, colecționarii, criticii și istoricii o

Cartea neagră a psihanalizei
• într-un volum de peste 800 de pagini, intitulat Cartea 

neagra a psihanalizei. A trăi, a gîndi și a o duce mai bine 
fără Freud, apărut în Franța la Editions des Arenes, 40 
de experți de naționalități diferite - medici, psihiatri, istorici 
și filosofi - atacă dogmele psihanalizei, punînd la îndoială 
și eficacitatea ei terapeutică. Așa cum era de așteptat, cartea 
a stîmit o vie dezbatere, fie și numai pentru că adepții 
teoriei și numeroșii ei practicieni și-au văzut amenințate 
profesia, modul de a-și cîștiga confortabil existența. „Le 
Nouvel Observateur" nr. 2130 găzduiește o parte din 
înflăcărată polemică, dînd cuvîntul unor reprezentanți ai 
ambelor tabere, dar înclinînd balanța în favoarea contestatari- 
lor. „Războiul" declarat între cei pro și anti Freud & urmași 
a început în SUA (unde mai tot americanul are „analistul" 
său), la începutul anilor' 90, declanșat de un articol publicat 
în „The New York Review of Books". Automl lui, Frederick 
Crews, profesor la Berkeley și intelectual cu mare prestigiu 
în mass-media, făcea în studiul Freud necunoscut 
sinteza cercetărilor din ultimele decenii ale istoricilor 
domeniului, concluzionînd că Freud nu era savantul solitar 
prezentat de hagiografii lui, iar spectaculoasele „descoperiri" 
-inconștientul, refularea, transferul, „complexul lui Oedip", 
pulsiunile sexuale infantile etc. - proveneau nu din eroica 
autoanaliză a abisurilor psihismului, ci din „împrumuturi" 
tăcute, prezentate drept intuiții și revelații personale. A 
fost scînteia care a adus la lumina zilei, în ochii opiniei

Familia Lament
• George Hagen și romanul său de debut Familia 

Lament, publicat la Random House (una din marile edituri 
americane, controlate de trustul Bertelsmann) a fost revelația 
anului 2004 dincolo de ocean și continuă să facă valuri, 
fiind deja tradus în zece limbi. Tribulațiile rocambolești 
ale unei familii trâznite ce parcurge lumea în căutarea unui

reduc la un simplu curent artistic ce n-a avut alt scop 
decît să producă opere. Care au căpătat cu timpul cote mari 
și au devenit o bună investiție (vidată de revolta din care 
ș-au născut), tocmai pentru cei pe care îi detestau suprarealiștii, 
în imagine, o pictură de Victor Brauner din 1937.

publice, o dispută ce mocnea în mediile universitare, unde 
filosofii științei dădeau psihanaliza drept exemplu de 
pseudo-științâ, mai curînd o ideologie sau o credință, 
alergică la critici. Efectul controverselor a fost că freudismul 
a dispărut în cîțiva ani în SUA din programele catedrelor 
universitare de psihiatrie și psihologie, doar la facultățile 
de Literatură și de Filosofie continuînd să ardă „focul 
sacru" întreținut de emulii lui Freud, Jung, Lacan ș.c.l. 
Adoptînd perspective diverse - terapeutice, istorice, 
epistemologtice, filosofice etc., Cartea neagră a psihanalizei 
își propune, prin intermediul unor specialiști eminenți, să 
arate impasul și derivele unei dogme, dar și alternativele 
disponibile. Căci dezvoltarea neuroștiințelor și a terapiilor 
cognitivo-comportamentale (TCC) a spart monopolul 
psihanalizei concepute ca alfa și omega cunoașterii de 
sine. La relevarea slăbiciunilor teoriei și a,.monoteismului" 
freudist a contribuit și pătrunderea cercetătorilor în colosala 
arhivă Freud depusă la Biblioteca Congresului din Washington, 
documente la care aveau acces doar un număr restrîns 
de adepți (pînă în 2057, cum prevede o clauză). Ansamblul 
corespondenței, manuscriselor și carnetelor de note rămîne 
inaccesibil, doar vîrful unui iceberg ocultat fiind vizibil 
prin intermediul unui grup de erudiți freudieni. Cazurile 
îitigioase au fost însă reperate - erori, imprecizii, slăbiciuni 
teoretice de fond, îngustimi deterministe - și sînt acum 
analizate în Cartea neagră.

loc convenabil pentru a trăi sînt povestite cu umor și cu 
o strălucită'înțelegere a lumii de azi. Tatăl, Howard, un 
visător în căutarea țării perfecte, devine deprimat cînd e 
obligat să se fixeze într-un loc anume. Mama, o generoasă 
idealistă, nu se poate conforma codurilor sociale ale țărilor 
de adopție și nu se înțelege cu bunica Rose, o egocentrică 
îndîrjită. Gemenii turbulenți ai familiei Lament fac numai 
tîmpenii, iar cel mai mare dintre fii, adoptat, îi va iubi pe 
toți și va încerca să-i țină uniți. Cititorul e antrenat în 
peregrinările burlești ale Lamenților din Rhodesia anilor 
'50 pînă în America deceniului 8 - țară a libertății, cu 
condiția să gîndești ca toată lumea. Deși declară că nu s-a 
inspirat din propria biografie, există asemănări frapante. 
George Hagen s-a născut în 1958 la Harare, în Zimbabwe 
(ex-Rhodesia), în 1964 familia a părăsit Africa în speranța 
de a-și găsi fericirea în Anglia, apoi, după cinci ani, au 
plecat în SUA, încercînd mai multe state pînă s-au 
stabilit la New Jersey. George a făcut studii superioare 
de cinematografie, plătite din munci umile (vînzător ambu­
lant de ziare, paznic, dulgher), apoi și-a încercat norocul 
la L.A. ca scenarist, pentru a se stabili în cele din urmă la 
New York în Brooklyn. Aici și-a scris Familia Lament i 
primită cu o salvă de laude la care nu se aștepta deloc. |
, Apariția lui George Hagen pe scena literară e o binecuvîntare j
pentru toți cititorii" - a scris acum o lună „New York ? 
Times".

O prietenie de 40 de ani
• Laurence Madeline este cel mai avizat specialist 

francez în viața și opera lui Pablo Picasso: conservator 
al Muzeului Picasso și al arhivelor rămase de la 
celebrul artist, comisar al unor mari expoziții și autor 
de cărți în temă. De aceea i s-a încredințat de către 
Editura Gallimard îngrijirea ediției de corespondență 
între Gertrude Stein (1874-1946) și Picasso (1881- 
1975), schimbată de-a lungul a peste patru decenii 
de prietenie, din 1905 și pînă la moartea scriitoarei. 
O prietenie complexă, în care Gertrude a fost pe rînd 
mecena pentru tînărul pictor, literat ce îi împărtășea 
preocupările ei artistice și gustul pentru inovație în 
artă, amică plină de solicitudine pentru problemele 
de viață ale nestatornicului spaniol, critic ce se stră­
duia să-i construiască o reputație solidă, colecționar 
de arta contemporană (tablourile adunate de ea îm­
preună cu fratele ei Leo sînt acum dispersate în 
cele mai importante muzee americane). Uimitoarea 
prietenie între Picasso și Gertrude Stein - cu sui­
șuri și coborîșuri datorate firii lor dificile se păstrează 
în cele peste 200 de scrisori (cele mai multe ine­
dite) publicate acum în volumul ce conține și 80 de 
ilustrații (între care și celebrul portret al Gertrudei 
Stein, una din capodoperele picassiene, păstrat la 
Metropolitan Museum of Art din New York).

Corespondența 
lui Max Jacob

• Dintre cele 20.000 de scrisori pe care le-ar fi 
trimis diferitelor persoane poetul și pictorul Max 
Jacob (1876-1944) - performanță de care, la noi, se 
apropie probabil poetul Emil Brumaru, cel mai prolific 
corespondent pe câre-1 cunoaștem -, cercetătorul 
Didier Gompel Netter a găsit peste o mie, pe care 
le va publica într-o ediție în trei volume la Editura 
Arganier, sub titlul generic Prieteniile și iubirile. 
Scrisorile sînt deosebit de interesante fiindcă reînvie 
o epocă, permit cunoașterea de aproape a unor 
personalități precum Leiris, Soupault, Gaston Gallimard 
sau Drieu La Rochelle și păstrează prospețimea 
spiritului tandru-ironic al artistului mort la 5 martie 
1944 în lagărul de la Drancy.

Frescă istorică
• Max Gallo a anunțat publicarea, sub titlul 

Romanii, a unei noi saga istorice în cinci volume, 
întinse pe patru secole, de la Spartacus (vol. I) la 
convertirea împăratului Constantin la creștinism (voi. 
V), trecînd prin Nero, Titus și Marc-Aurelius. 
Pentru a scrie această frescă vastă, centrată pe întîlnirea 
dintre păgînism, iudaism și creștinism, autorul s-a 
bazat în special pe lucrările lui Josefus Flavius și ale 
marelui istoric al Antichității, Lucien Jerphagnon. 
Primul volum va apărea în ianuarie 2006, la Ed. Fayard.

Biografia lui Alain-Fournier
• Pe adevăratul său nume Henri-Alban Fournier, 

autorul unicei capodopere Marele Meaulnes a trăit 
puțin, doar 28 de ani (1886-1914) și era fiul unor 
învățători de țară. Student la Paris, în 1905 a zărit 
ieșind din Grand-Palais o fată care l-a fascinat, devenind 
obiectul unei iubiri fervente, secrete și imposibile. 
Astfel s-a născut personajul Ivonne de Galais și 
subiectul romanului la care va lucra mult, pînă în 
1913, cucerindu-și răbdător maturitatea literară și 
gloria. De care nu a apucat să se bucure, căci a 
pierit încă de la începutul Primului Război Mondial. 
Bazată în principal pe corespondența lui Alain-Foumier 
cu prietenul și apoi cumnatul lui, Jacques Riviere, 
biografia scrisă de Violaine Massenet și publicată 
recent la Ed. Flammarion, retrasează scurta viață a 
romancierului iubirii adolescentine, subliniind că 
nostalgia copilăriei avea pentru el valoare de 
simbol inepuizabil, iar drama pe care o povestește 
intră în rezonanță cu tema creștină a lumii dinainte 
de păcat.
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actualitatea

ntre iunie și septembrie, preț de un anotimp, 
dumnezeu a pus miniaturilor pe care le semnați 
lumină de nimb. De-acolo de unde este și lucrează, 
șoapta lui de poveste, ca o amprentă bizară în 
defilare de linii. Versul dintâi se prăvale 
asupra celui de-al doilea. Și la citire le iei împreună. 
Dedus e ce ți se pare că spune și îndoielnic 
față de ce nu a spus. Dar și eu, care citesc după 
tine, suferind de surzenie, las goală alveola 

vreunui cuvânt. Aștept să mi se dea peste degete, dar nu 
mă plâng. Citesc; “Ce te mai gândești bătrâne/ Morții sunt 
morii/ Toamna duce pasărea-vis/ Stingheră/ Acolo sus pe 
cruce”. Citesc: “Mi-e sete/ Cerul s-a colorat în gri...“. Citesc: 
“Dintr-un final de iubire tu pleci/ Lași un măr și o umbră/ 
Poet între viață și moarte/ Cu timpul pierdut/ Portîn loc de 
suflet o scoică/ Adâncul primei lumini. Citesc: “înger alb 
prin fața luminii/ Vântul bate/ Moartea mai aproape de 
zid/Pune pe capul șarpelui/ O nestemată...” (Lorin Cimponeriu, 
Oravița) E Așa s-au așezat lucrurile în matca lor, un fiu, 
un debut, mai minunat nici nu se putea! Totul, ca într-o 
săptămână luminată. Invățați să nu vă mai prăpădiți poemele. 
Ocupă atât de puțin loc într-un sertar. Lângă Haita de lupi, 
pe care l-am transcris de curând cu hotărârea unui salvator, 
ar încăpea, de data aceasta, Pășeam trist spre soarele roșu 
și La moartea tatălui meu, din cea de-a treia piesă a tripticului, 
valoros poetic fiind numai miezul. Poate că vor mai cădea 
pe ici pe colo câteva cuvinte? Iată-le în transcriere: 1) “vârfuri 
de suliță plopii/ străjuiau drumul spre soarele roșu/ aerul 
era greu de veselia copiilor/ce se jucau de-a v-ați ascunselea/ 
pășeam trist cu hainele roase/ visând fete frumoase de la oraș/ 
am privit o dată în urmă la casa părinților mie/ hornul țesea 
fir de fum gros/ amețind cerul ce semăna cu o piele însângerată/ 
abia jupuită de pe o fiară ciudată”, 2) “ca un gălbenuș soarele 
peste genele mamei/ lacrimi sclipesc în ochii ei mari/ volute 
leneșe îi curg din țigară/ și buza de jos îi tremură rar/ tatăl 
meu e mort în iarba înaltă/ privește absent cerul albastru/ cad 
în genunchi/ mă frâng în mii de bucăți/ țipătul meu sfâșie 
liniștea toată/ ca pe-un cearșaf’. Mă bucur că v-ați reluat 
scrisul. Luați impulsul de a lega neantul în care se pierduse

Haita..., de reluarea poate la fel de norocoasă, acum când 
statutul vă este ușor altul, a scrierii de poezie, și ca o superstiție, 
dar mai mult ca mare ușurare trecând nevătămat pe lângă o 
pierdere de sine. (Ciprian Măceșaru, București) E Cea mai 
potrivită adresa vă asigur că este aceea a redacției noastre. 
Datele importante se pot afla din recent apărut Dicționarul 
General al Literaturii Române, al Academiei, (A-B). îmi 
asum riscul de a vă dezamăgi în legătură cu interesul dvs. 
Legat de publicarea la noi a Reminiscenței de toamnă, triptic 
tradus și în franceză de către distinsul poet nonagenar E. 
Ar. Zaharia. (Constantin Boboc, Fălticeni) E “Recit ceva 
din Maria Rilke”... Fără Rainer? Să știți că nu prea merge 
fără Rainer. Cel mai bine ar fi să-l suprimați și pe Maria, și 
să recitați, ceva, pur și simplu din Rilke. Hotărât lucru, cel 
ce v-a cules textul după manuscrisul posibil ilizibil pe mici 
porțiuni, sau din neatenție, a confundat catedrala cu catedra, 
și iată ce bizarerie a rezultat: E goală pădurea în noiembrie/ 
Ca o catedră pustiită de barbari./ Icoanele zac sfărâmate/ în 
frunze galbene,/ iar rugăciunile/ s-au ferecat în lăstari”. Că 
manuscrisele nu se trimit în lumea largă fără o corectare 
atentă din partea autorului, direct interesat să nu se facă de 

râs, ce să mai vorbim! Iată o altă bizarerie: “Mă tem că 
mâine/.../ că brațele mele/ n-au să te mai pot cuprinde”. 
Iată variantele Corecte, două la număr. Ori: “că-n brațele 
mele/ n-am să te mai pot cuprinde”, ori: “ că brațele 
mele/n-au să te mai poată cuprinde”. în fine, sintetizând la 
sânge poemul strict interzis, aflăm că, atenție: “Sub stejarii 
împovărați/ de zăpadă radioactivă,/ luna roșie, obraznică,/ 
mestecă gumă/.../Tresare./ Se oprește din mestecat./Ascultă./ 
- Eh, rahat!/.. J De sub stejarii împovărați/ de zăpadă radioactivă^ 
se ridică,/pe cerul de sticlă, neagră/ o lună roșie, obraznică./ 
Privește în jos./ Planeta e un cap de mort/ având două 
oase/ încrucișate, drept suport”. Și asta-i tot, dintr-un tot și 
mai mare. (Stoica Alex. Dan, Moreni, Dâmbovița). E Ați 
debutat cu un roman, Clipa de lumină, (273 p.), în 2001, la 
editura Miracol. Ați publicat în antologii-și reviste literare, 
“precum și în «Revista fenomenelor paranormale și astrologie»”. 
Despre activitatea dvs. scriitoricească, ne aduceți la cunoștință 
că aveți gata de publicare un roman în trei volume, alte două 
romane în lucru, proză scurtă, poeme în proză, poezii pentru 
copii, poezii. Sunteți membră a mai multor cenacluri literare, 
unde vă prezentați, vă citez întocmai, din când în când, unele 
dintre lucrări. Sunteți absolventă a Școlii Tehnice Agricole 
în comuna Castranova, sat Puțuri, iar în Craiova ați 
absolvit Liceul Teoretic “Nicolae Bălcescu”. în prezentarea 
pe care v-o faceți sunt de găsit și date biografice importante. 
La 63 de ani, păstrați amintiri și sentimente copleșitoare 
despre: oameni și locuri, comuna natală, părinți și bunici 
de omenie (cu respect pentru Dumnezeu și pentru brazda de 
pământ). Ne-ați trimis trei poezii, Lui Nichita Stănescu, Dor 
de Nichita și Căsuța cu povești, toate scrise într-o manieră 
comună anilor ’60, care în acele vremuri puteau să reziste 
în context, și o evocare de suflet, Amintiri cu caiși, dar din 
aceste mostre nu-ți poți da seama decât vag de posibilitățile 
mai degrabă modeste ale talentului dvs. literar. Să luăm o 
probă: “Frunză-n vânt și tu și eu/ Sub același curcubeu// 
Eu aici, lângă cetate/ Tu aici, dar și departe// Suflete fără 
pripas/ Ai plecat, dar ai rămas”. în Căsuța cu povești, dar 
și în Amintiri cu caiși, virgulele abundă, fără să fie, în realitate, 
nevoie de niciuna. (Ioana Stuparu, București) ■

rimim

S-a dus și „Trentalul"

T
rentalul e un medicament care se cumpără din famarcii 
de către cei care sunt nevoiași în ce privește circulația 
sângelui înspre periferiile picioarelor. Când sângele 
nu mai ajunge la degetele picioarelor se taie degetele 
de la picioare. Când sângele nu mai circulă normal înspre mai 

jos de genunchi se taie de către doctori ce este mai jos de 
genunchi. Când sângele nu mai ajunge înspre porțiunea mai 
sus de genunchi, pică jos de pe masa de operații porțiunea 
de mai sus de genunchi. Știți ce se aude când de pe masa de 
operații pică un picior din ăsta amputatul? Se aude cam așa: 
bumfff!

Ca să fim și mai expliciți. La un moment dat în salon 
„4“ din Spitalul Militar, din cei 8 internați cinci încă mai aveam 
ambele picioare, trei însă... nu. Se mai spune că arterita asta 
sau strangulări în circulația sângelui ar proveni în principal 
din două motivații. Din stres dar și din fumat. Stres a avut și 
Dl. Ion Iliescu. (Caz Congres PSD dar nu și din fumat.) La 
noi însă și din una dar și din alta. Și din stres (Dl. proprietar 
Stat român ar vrea să mă dea afară din casă, așadar stres de 
„chiriaș", dar și din fumat - în cel de-al doilea caz eu subsemnat 
fiind total vinovat.)

Așadar, subsemnat, având și nițică arterită și fiind de două 
ori ciumpăvit de cele bisturii la Spitalul Militar, i s-a 
prescris de către cei doctori că până la moarte să folosească 
de două ori pe zi câte-o pastilă de Trental.

Acest medicament numit Trental se află în niște cutiuțe 
unde se găsesc 20 de pastile. Nu costă mult La Mugur Isărescu, 
care câștigă 6000 de dolari pe lună, costul unei cutiuțe cu 
Trental e un fleac. Cele 20 de pastile (luate câte două zilnic) 
costă 320 mii lei pe decadă. Adică 960 de mii lei pe lună. 
I ’entru Mugur Isărescu (care pe deasupra mai e și sănătos tun) 

>stul unui Trental este după cum s-a insinuat o bagatelă.
Pentru un fost deținut politic însă costul unui tratament 

. unar cu Trental costă 960 de mii de lei lunar. Cum s-ar 
putea „câștiga" acești 960 de mii de lei de către un fost deținut 

politic? Foarte ușor pentru cei care au făcut cel puțin doi ani 
de pușcărie în temnițele comuniste.

Să explicăm: statul român, cel de după 1989, a dat un 
Decret ce poartă numărul 118 din 1990 și unde fiecărui fost 
deținut politic i se atribuie lunar un fel de despăgubire 
pentru anii când a fost închis de regimul comunist. Prima oară 
s-a dat suma de 260 de lei pentru fiecare an petrecut în închisorile 
comuniste. Cum însă și costul unui timbru poștal a crescut 
de la suma de 55 de bani (ianuarie 1990) și a ajuns acum la 
5000 de lei pentru o scrisoare simplă, tot așa și această 
„indemnizație" pentru fiecare an petrecut în închisorile comuniste 
a ajuns în 2005 la suma de 500 mii lei. Cum ar veni: pentru 
a te folosi de „Trental" e nevoie să sacrifici indemnizația pe 
care o primești pentru doi ani de pușcărie în anii detenției 
comuniste. Apropo de calculul acesta. în Piața Universității, 
din timpurile marilor manifestații de-acolo, un fost deținut 
politic dar care făcuse doar trei ani de detenție a strigat în gura 
mare: ei, da! Lui Coposu care a făcut 17 ani de detenție îi 
convine! Mie însă cu numai trei ani, nu-mi convine deloc!

Motivația scrierii acestor rânduri este însă alta. în acel 
Decret 118 nu se spunea ca „indemnizația" aceea mică, mare, 
de fost deținut politic pe care ți-o dădea Statul român, cel de 
după 1989, s-o folosești în scop de a-ți procura medicamentele 
necesare continuării vieții ci pur și simplu că medicamentele 
pentru foștii deținuți politici SE ACORDĂ GRATUIT de către 
același Stat român. (Majusculele ne aparțin)

Să vedem acum ce s-a întâmplat cu Trentalul din povestea 
noastră. Ce-i drept, toate guvernele de după 1989 în linii mari 
s-au cam ținut de cuvânt. Foștilor deținuți politici li s-a dat 
„Trental" în mod gratuit, inclusiv de toate PDSR sau PSD. De 
când însă a venit Alianța și-n special acest Ministru Cinteză, 
treburile s-au încurcat rău de tot. Mai întâi ministrul Cinteză 
a umblat la Trental în mai multe „tranșe". Mai întâi nu ni 1- 
a mai dat gratuit, ci în proporție de 90 de la sută. Apoi, într- 
o altă noapte de nesomn a ministrului revoluționar ni l-a redus 
la 50 la sută. Dar ministrul nostru, după cum s-a spus, nu 
doarme noaptea. Intr-o astfel de altă noapte ministrul „Cintezoi" 
dorind cu tot dinadinsul să aducă beneficii politicii liberale, 
s-a mai războit încă o dată cu bietul Trental, și ni l-a scos 
total de pe liste.

Așadar, acum dăm 960 de mii de lei pentru Trental. Adică 
doi ani din temnița comunistă o dăm pentru acest (în cazul 
nostru) „Trental". Alții desigur pentru alte medicamente. Am 
intrat în normalitatea liberală. Adică în nenormalitate, 
pentru că Domnule Ministru, Dvs. încălcați un Decret 
numit 118 unde nouă foștilor deținuți politici ar trebui să ni 
se dea medicamente în mod GRATUIT și unde Dvs. în mod 

personal ne-ați răpit acest drept. E urât ce faceți Domnule 
Ministru, e foarte urât! Multă lume s-a bucurat când ați 
venit la conducerea acestui minister al Sănătții! Acum se simt 
păcăliți în speranțele lor. Dar cel mai aprig se simt foștii deținuți 
politici. Credeți că 480.000 de lei lunar pentru fiecare an suferit 
în închisorile comuniste e prea mult pentru alde noi? în încheiere 
Domnule Ministru, câteva reflecții. Acolo în închisoare, 
procentual vorbind, din 10 deținuți politici cam 8 dintre ei 
erau țărăniști, antonescieni, legionari etc. Un singur procent 
aparținea liberalilor. Un alt procent erau „diverși" frontieriști 
cei care au ciripit în „biserică", naționaliști pro- basarabeni 
sau pro-bucovineni, etc. Despre liberali se spunea pe-acolo 
că Dvs. liberalii erați partidul „marilor moșieri". Cam așa-i 
și-acum. Călin Popescu Tăriceanu cică și-a,.rotunjit" câștigul 
în primele patru luni de lapoua guvernare, cu 400 mii de euro. 
Adică o sută de mii de euro lunar. Domnul Mugur Isărescu, 
câștigă 6000 de dolari lunar. Pentru care 6000 de dolari 
lunar plătește impozit (conform regulei „liberale" de numai 
16 la sută)... cam... 960 de dolari lunar! îi mai rămân, 
așadar, Dlui Mugur Isărescu 5040 de dolari lunar. Oare îi ajung, 
nu-i ajung?...

Ca să le ajungă tuturor directorilor de bănci leafa pe care 
o primesc, conform preceptelor liberale, se umblă pe-acolo 
pe unde se poate. In cazul nostru se umblă la medicamente. 
Se reduc medicamentele gratuite pentru unii, pentru alții...

Pentru fiecare an petrecut la Aiud, Jilava, Pitești, 
Canal... (și ce fel de pușcării!) ...un fost deținut politic primește 
16 dolari pe lună. Repetăm: 16 (șaisprezece dolari) pe lună. 
Dl. Mugur Isărescu primește 6000 dolari din care-i rămân în 
mână, sărac de el! - numai 5040 de dolari.

Fostului deținut politic -vii dumneata ministru actual 
liberal, și îi iei și pe cei 16 dolari...

Asta-i politica liberală. Tendința acestui partid ar fi ca toți 
să ajungă mari moșieri. Păi, nu? 22 de milioane de români, 
să ajungă 22 de milioane de moșieri! Ce, nu-i frumos? Tot 
politică liberală, și tot frumos, e și atunci când în salonul 
„8“ de la Spitalul ț^ilitar, (asta la un moment dat), din cele 
opt paturi, cinci din ele sunt ocupate de bolnavi care încă 
mai au ambele picioare, iar alte trei paturi sunt ocupate de 
bolnavi care nu mai au ambele picioare. Ba, unul din bolnavii 
mai cu „moț" are un picior (adică nu-1 mai are deloc!) tăiat, 
de fapt „smuls" din șold iar celălalt picior e retezat cinci 
centimetri de deasupra genunchiului. Grav, mai puțin grav? 
Și ăstuia îi iei domnule Ministru compensatele?

Nu mai regret nimic, dar nimic, nimic!

Anatolie PANIȘ
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Războinicul Becali 
nu l-a dovedit 

pe Coelho

r
înd l-am auzit pe Gigi Becali cum se lăuda, la un 
post de televiziune, că el îl va plimba pe Coelho prin 
țară, cu automobilul său Maybach, nu mi-a picat deloc 
bine. Tocmai ce avusesem niște contraziceri despre 
autorul Zahirului, că e un autor comercial. în dispută 
cu cîțiva scriitori la a căror părere țin, eu susțineam 
că brazilianul e un scriitor cu succes la public, 
fiindcă știe să povestească și a nimerit o formulă literară 

care se potrivește cititorului obișnuit din toată lumea. Ba nu! E comercial, 
și scrie după rețetă!

Bine, zic, dacă scrie după rețetă, de ce nu se găsesc și alții care 
să ajungă la aceleași tiraje ca el - sau măcar pe sfert! - scriind după 
rețeta succesului comercial infailibil. Marii scriitori, vine replica, 
nu se compromit, conștiința artistică le interzice să coboare la formule 
comerciale!

Dar, întreb, scriitorii mai mici, care aleargă după cititori și sînt 
în stare și de compromisuri, ca să le intre pe sub piele, ei de ce nu 
nimeresc rețeta literaturii comerciale care aduce milioane de cumpărători 
ai mărfii numite carte? Fiindcă dacă ar exista o asemenea rețetă 
producătoare de tiraje uriașe, s-ar găsi autori care s-o folosească, fie 
și sub pseudonim.

Eu nu susțin despre Coelho că e un mare scriitor, dar în nici un 
caz nu mi se pare un romancier pe care să-l trimiți la plimbare, cu 
formula lui literară. Că romanele lui inițiatico-sapiențiale nu-mi spun 
mare lucru și că poveștile imaginate de el îmi stîmesc curiozitatea 
la început, după care încep să mi se pară forțate, astea sînt rezerve 
care nu mă împiedică să constat că scrie bine ceea ce își propune să 
facă.

Nu cred că succesul la public, fie el și planetar, ca în cazul lui 
Coelho, e și un indiciu al marii valori literare, așa cum e ea evaluată 
în ultimele decenii. Dar cînd tot noi, scriitorii, ne plîngem de o criză 
mondială a literaturii, iar Coelho are peste 65 de milioane de cititori 
pe tot globul, asta fără a lua în calcul edițiile piratate ale romanelor 
sale, poate că nu el e cel care are o problemă cu literatura, ci literații 
au o problemă cu cititorii.

Romanul a fost acuzat de cînd a apărut ca specie, că e plebeu și 
nesimțit. Lipsea termenul “kitsch”, inventat în zilele noastre, ca reproș 
maxim față de aceste creații ale populismului literar. Mă întreb dacă 
nu cumva Coelho, comercialul, cum i se spune, povestind despre 
lumea de azi cu un aer de înțelept atoatecunoscător, nu s-a întors 
spre rădăcinile romanului, cu toată naivitatea literară pe care o presupune 
o asemenea încercare.

Întorcîndu-mă la Gigi Becali, Războinicul luminii, cum îi place 
să-și zică, cel care se simte personaj din romanele brazilianului, i-a 
făcut acestuia o ofertă pe care, dacă mă gîndesc mai bine, Coelho ar 
fi avut destule motive s-o accepte.

într-o țară mică, în care autorul Alchimistului vine și cu gîndul de 
a face un film și de a călători incognito, în măsura posibilului și unde, 
romancierul n-are milioane de cititori, unul dintre admiratorii săi, 
persoană și personaj public, vrea să-l întîlnească și chiar să facă pe 
șoferul său cît stă aici. Ce își poate dori mai mult un romancier decît 
să aibă o asemenea experiență? Și totuși Coelho l-a refuzat pe Gigi 
Becali, mai și spunînd, pentru cine are urechi de auzit, că el nu-și poate 
alege fanii. Cu alte cuvinte, și că nu el e răspunzător de fantasmele 
din capul lui Gigi.

Acest refuz, care i-a mulțumit pe cititorii săi mai cu pretenții, l-a 
lipsit însă pe Coelho de experiența unică de a vedea în ce măsură 
Războinicul luminii, care se crede Becali, are vreo legătură cu propriul 
său personaj. Și mai ales în ce măsură romanele sale influențează viața, 
la nivel de VIP-uri, în România. ■

1
ntr-una din serile trecute, stăteam la televizor 
și admiram cu ochii înlăcrimați înduioșătoarea 

> îmbrățișare dintre Andreea Marin și Mihaela 
f Rădulescu. Observând că sunt cam palid din 
f cauza emoției puternice, în calitatea sa de 

psihosociolog de palier, bunul meu prieten 
Haralampy mi-a atras atenția cu responsabilitate 
profesională (are și asemenea momente...):

-Mă, bădițule, nu mai viziona la televizor filme 
cu personaje de groază, că o să ai coșmaruri...

-Eu?!, m-am minunat. Păi, eu I-am văzut aseară 
la un Jumal tv pe însuși ministrul Sebastian Vlădescu 
și...

-Și? Și?, și-a desfigurat fălcile prietenul, din cauza 
uriașei curiozități.

-Și! Și nimic... Adică am visat toată noaptea că 
priveam liniștit la televizor cum domnia sa făcea pluta 
pe lacul Titicaca ținând între dinți o pancartă uriașă 
pe care era scris: „CODUL LUI VLÂDESCU”, iar 
dedesubt un citat din Coșbuc: „Vâ tai ciorba, vâ 
dezbrac!”

-Crezi că se referea la noi, la români?
-Aiurea! Ce să aibă el cu cetățenii români? Era 

vorba despre triburile de băștinași din Noua Patagonie 
de Mijloc... Mă rog... Și unde rămăsei? A: interesant 
mi se părea că domnul ministru era flancat de două 
vietăți cu chip de om, fiecare admirându-și ceafa fără 
oglindă.

-Adică înotau privind-și propria ceafă?
-Exact, dragul meu...
-Auzi, scuză-mă: știi cumva că acum stai de vorbă 

cu mine?
-Adică, să înțeleg că mă jignești în fața propriului 

meu televizor?
-Doamne-ferește!, da’ nu văd nici o logică în 

tot ce spui...
-Păi, nici nu e, ci doar o priveliște onirică...
-O ce? Că nu pricep...
-Da’ nu ți-am spus? Visam, domnu’ vecin, vi­

sam! Și nu pricepi, fiindcă mă tot întrerupi... Așaaaa! 
Și stai să vezi: pe un alt ecran de televizor, se vedea 
clar cum una dintre cele două vietăți flancatoare aducea 
relativ binișor cu domnul ministru Eugen Nicolaescu, 
iar cealaltă cu domnul ministru Gheorghe Barbu...

-Ai febră...
-N-am! ...Iar în jurul lor, se zbenguia o cohortă 

veselă de pensionari rumeni, fiecare având în dinți 
câte o sacoșă cu medicamente gratuite și cuponul 
cu pensia recorelată... Apoi, pe alt ecran de televizor, 
am văzut apărând din adâncul Titicacăi (sau Titicacului 
- că e lac, nu?) vitrine în care produsele expuse aveau 
prețuri atât de mici, încât nu se puteau descifra...

-Stai, omule! Ce naiba visai? Inversul Apocalipsei?
-Eu de unde să știu? Cert este că, de după un hățiș, 

a apărut o nouă imagine pe ecranul televizorului: 
un vapor prezidențial, unde domnul președinte Traian 
Băsescu, venind spre Cotroceni dinspre Podul de la 
Mărăcineni, tocmai sfârșea un speech la portavoce 
spunând: „Stimați compatrioți și iubitori de geografie, 
tocmai mă întorc dintr-o vizită în SUA pe care am 
făcut-o ca răspuns la vizita de anul trecut a Președintelui 
Turciei în România...” Tu îți dai seama ce m-au derutat 
în clipa aceea geografia și visele? Apoi, dintr- 
odată, a apărut sigla TVR 1-ului și doamna Eugenia 
Vodă ascultându-1 cu ochii măriți pe domnul președinte 
Traian Băsescu, care spunea râzând cu mare 
veselie: doamnă, eu port întotdeauna cu mine următorul 
și sfântul principiu marinăresc: eroarea comandantului 
este considerată voia Domnului. Niciodată un comandant, 
dacă nu este băut în momentul în care face o eroare 
de navigație și pune nava pe uscat sau generează o 
coliziune, niciodată nu este judecat”...

-Asta să însemne că precum pre mare așa și pe 
uscat? m-a întrebat Haralampy cam impacientat.

Deja începuse să mă enerveze cu întrebările lui... 
-Auzi, i-am zis, știi ce? Parcă a-i fi frate cu Iago... 
-Noa-noa! De ce te nârâvezi pântru atâta lucru? 
-Bine-bine, da’ lasă-mă să-ți povestesc mai departe... 

După cum bine știi, dragul meu, mie și în somn 
mi-e frică să nu i se întâmple ceva domnului președin­
te, așa că am strigat de trei ori „ura”, am enervat-o pe

Despre unii 
care îsi văd ceafa 

r

nevastă-mea, Coryntina, și l-am speriat pe fiu-mi-o 
care, trezindu-se, imediat m-a somat să-i cumpăr 
bicicletă. Avea dreptate, fiindcă domnul ministru 
Vlădescu înainta cu cel puțin șaptezeci de noduri 
pe oră spre operatorul tv care filma spectacolul și, 
deci spre patria-mumă, cu toate accizele, impozitele 
și taxele după el... îți spun drept că arăta înfricoșător 
și parcă clipocitul apei lacului se transformase în­
tr-un sinistru hohotit diavolesc și chiar domnul ministru 
mi s-a părut câteva momente un spirit al răului așa 
cum era nebărbierit și cu părul vâlvoi...

-Cum?!? Doamne-ferește! Și altceva n-ai mai 
visat?

-Nu, auzeam doar vocea domnului Sebastian Bodu 
la emisiunea „Nașul”, de pe B1 Tv, unde Radu Moraru 
îl avea ca invitat pe domnul Dumitru Dragomir...

-Deci, tot Sebastian...?
-Da, tot.
-Extraordinar!
Crezi că are vreun efect asupra subconștientului 

meu?
-Sunt sigur.
-în orice caz, ceva-ceva s-a întâmplat, fiindcă... 

O, dar au început Jurnalele tv! Ia uite-1 pe domnul 
secretar general al Senatului, Dan Vasiliu, parcă... Da, 
domnule, chiar plânge spunând:

-Cum e posibil ca noi, în calitate de Senat, să avem 
doar 25 de femei de serviviu, iar Camera Deputaților 
300?

-Așa e, îl aprobă imediat Haralampy. S-au 
mutat în casă nouă și... Tu, bade, vezi ce electorat 
inconștient suntem! Suntem niște subintelectuali și, 
în calitatea aceasta, privim la televizor seară de seară 
și-i ocărâm pe bieții aleși care n-au autoturisme noi, 
n-au suficiente femei de serviciu, n-au covoare, n-au 
laptopuri, n-au habar că persoanele pensionate conform 
Legii 19 nu beneficiază de recorelări, dar inflația... 
Ce știm noi? Stăm în fața televizorului și-i nedreptățim 
cu gânduri și vorbe nepotrivite cu viața lor grea.

Cum de nu ne-am dat seama ani și ani de zile că 
trăim cu inconștientă frenezie a răului în noi? Cum 
de n-am putut să ne conștientizăm neputințele intelectuale 
atunci când, fie și din întâmplare, intrăm pe teritoriul 
acestor spirite înalte? Așa au dat buzna în Parlament 
pensionarii fără vreo urmă de respect pentru, ba 
mai și puneau întrebări nepotrivite în legătură cu 
veniturile unui parlamentar... Extraordinar, ce pensionari 
indiscreți și recalcitranți! Cam așa s-a întâmplat aseară 
cu prietenul Haralampy când a dat într-o dambla de 
incompetență psiho-mentală în fața televizorului, 
încât era gata-gata să râmân fără el. Știam că are 
asemenea crize de personalitate, fiindcă o mai 
pățise o dată când la televizor au apărut asemenea 
situații delicate și când brusc și-a dat seama de becisnicia 
capacităților noastre mentale.

De aceea, pentru el, pentru prietenia noastră, simt 
că trebuie să-l sfătuiesc grijuliu:

-Dragul mieu, oare n-ar fi mai bine să te sinucizi?
Știu că nu o va face, fiindcă se pregătește să devină 

Parlamentar, sau cel puțin ministru, că doar are și el 
laptop și se pricepe bine la integra(me)re...

Pe când, pe ecranul televizorului, înnegrit din- 
tr-odată, apare scris cu litere mari: CODUL LUI 
VLĂDESCU - AICI SUNT B ANII VOȘTRI!

Amin!
Dumitru HURUBĂ



Printre degete. De fapt, pe degete...

r
ît ai ține-o de bine în mînă, literatura e, de felu-i, 
destul de jucăușa. Și, de-o vreme-ncoa, „meteahna” 
asta este, pentru scrierile semnate de autori români, 
tot (mă rog, poate că exagerez...) ce le dorim. Să 

„iasă”, adică să circule, să prindă la public fel de fel, să 
fie, la urma urmei, citite, în cercuri (largi) unde nu se-m- 
piedică lumea de etern suspectatele „influențe”. Problema 
bunului de export, în sens larg - fiindcă începe să fie un 
subiect de discuție, chiar dacă nelipsiții cronicari de mondenități 
literare au dezavuat, pentru ea, un întreg festival -e întoarsă 
pe toate părțile (care sînt două - a criticilor și a scriitorilor) 
într-o pereche de numere succesive ale SUPLIMENTULUI 
DE CULTURĂ, sub titlul (de grupaj) Literatura fără 
viză. In primul dintre ele, 45, din 1-7 octombrie 2005, scriu 
Ion Simuț, Luminița Marcu, Gabriela Gavril, Costi Rogozanu, 
Doris Mironescu, Tania Radu și Ion Bogdan Lefter.

Literatura româna, spune șapoul Emiliei Chiscop, nu 
merge la export. Așadar, ce „strica” și cum scăpăm de 
„timiditate”, au de răspuns criticii participant la dezbatere. 
Consens, în părțile esențiale. Anume: „Carența epicului 
ar fi principala defecțiune, pentru ca în romanele noastre 
nu prea se întîmplă mare lucru. Prozatorii noștri trebuie 
să învețe narațiunea și narativitatea, după Graham 
Greene de exemplu, pe care l-am mai pomenit.” (Ion Simuț). 
în continuare-continuitate, Luminița Marcu, comparînd 
la renfree (după Lire) cu „noutățile” noastre: „Mi-am dat 
seama încă o dată cît de important e să poți povesti un roman 
și cît de puține romane de la noi se pot povesti.[...j în schimb, 
ce găsim în romanele românești aflate acum în librarii?

chiul magic

în general, în majoritatea dintre ele, găsim un discurs 
autosuficient, strîns legat de obsesii personale, un discurs 
de multe ori lăsat jemanfichistic sub formă de notații de 
jurnal, dezlînate, poetice, orgolioase.” Tania Radu: „în noua 
conjunctură, eroul literar a murit. Locul lui e ocupat 
deocamdată de narator, egoficțiunea fiind conceptul- 
emblemă al acestei perioade. Caracteristică mai degrabă 
literaturii central și est-europene recente, autoficțiunea e 
binișor depășită în Occident...”. Și Ion Bogdan Lefter: „Nu 
văd - așadar - motive de realimentare a tradiționalelor 
noastre complexe, conform cârora am suferi veșnic de grave 
„decalaje”. Poate că rămîne valabilă doar constatarea ca 
prozatorii români, cu excepții rare, au o fantezie limitată, 
o putere de invenție mediocră. Din perspectiva unei analize 
tematice, atare carență e grava.”

Altă „durere” e deprinderea literaturii noastre de-a fi 
„targetată” (sic!) mult mai mult spre critica (și-a pierdut 
din influență, și ce dacă...) decît spre public, atavism pe 
care-1 atacă, ă tour du role, Ion Simuț și Costi Rogozanu: 
„Cele mai bune romane din proza actuală au o intrigă de 
bibliotecă: sufletul androgin în Pupa russa de Gheorghe 
Crăciun sau relația ucenic-maestru în romanele recente ale 
lui Nicolae Breban, pînă la Puterea nevăzută, apărut de 
curînd, sau dezastrul spiritual al epocii actuale, ca în romanele 
lui Dan Stanca. [...] Mă întreb ce le lipsește pentru a stîmi 
un ecou important în Europa. Și un răspuns acesta ar fi: sînt 

prea livrești, prea eseistici, poate chiar prea narcisiști, parcă 
ar scrie numai pentru critica. De aceea și succesele lor 
sînt în mai mare măsură de critică decît de public.” Respectiv: 
„Prozatorul scrie mai ales pentru critică și e obsedat de 
recenziile pe care le are cartea sa. Și atunci, firesc: critica 
își știe această postură, de receptor privilegiat, și scrie 
fără frică de condamnare a publicului, așa cum îi cer factori 
secundari. Paranteza: dacă un critic de cinema îți recomandă 
călduros de trei ori consecutiv filme care sînt proaste, 
acel critic va fi sancționat mult mai prompt de spectator... 
Un critic literar nu are această cenzura a publicului, 
pentru că latura utilitară a recenziei s-a pierdut în negura 
istoriei literare.” Că printre rînduri se străvede un anume 
autor și-un profil „special” de critic, e deja o altă poveste...

Ceva mai optimistă, Gabriela Gavril scrie despre 
schimbările în bine, despre absorbirea prozei noastre în­
tr-un sistem. Numai că în puzzle, crede Doris Mironescu, 
nu prea venim cu nimic al nostru, ne lipsește, care va să 
zică-referirea la eroul „nespecificat” al lui Gide, dat drept 
român, spune totul... - o carte de vizită. Și ne lipsesc, vai, 
cărțile. Pînă să ne „plîngem” ca literatura noastră recentă, 
atît de robită, deocamdată, unei singure teme, eu scris cu 
orice, începe să umble și, încercînd (a cîta oară...) a se 
sincroniza, ne scapă, cu oarece profit, printre degete, ne 
„consolăm” (se străduie, adică, Luminița Marcu să echilibreze 
cît se poate, balanța) că „sigur că mai sînt și cîteva cărți cart, 
pot fi povestite, în care autorul a avut milă de cititori și s-a 
chinuit să construiască ceva pentru ei și în care se simte 
că scriitorul chiar a avut ceva de povestit lumii. Dar pe 
acestea le poți număra pe degetele de la o mînă.” Uf!...

Simona Vasilache

X u avut loc la Onești, în 7-9 oct. a.c., „Zilele 
/ 1 Culturii Călinesciene”, manifestare ajunsă 

—în acest an la a XXXVH-a ediție. Longevitatea 
y I acestor „zile” și faptul că în timp nu și-au
/ 1 diminuat ecoul și semnificația li se datorează
în mod decisiv celui care, în urmă cu aproape patru decenii, 
le-a inițiat și care le organizează și în prezent: inimosului 
profesor Constantin.Th. Ciobanu, el însuși scriitor și 
eminent cercetător literar.

Ca de obicei, în dimineața primei zile, participanții 
s-au întâlnit la sediul Fundației Naționale “G. Călinescu”, 
unde au avut loc prezentări de reviste și lansări de carte. 
A fost vernisată expoziția cu noi lucrări ale pictorului 
Constantin Berdilă.

După-amiaza, în Aula Bibliotecii „Radu Rosetti”, a 
avut loc festivitatea oficială de deschidere a „Zilelor Culturii 
Călinesciene” (ediția a XXXVII-a) în cadrul căreia au 
rostit cuvântări C. Th. Ciobanu, președintele Fundației 
Naționale „G. Călinescu”, Varujan Vosganian, vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor, Elena Bulai, directoare 
a Centrului de Cultură „Rosetti Tescanu - George Enescu”. 
Un salut a fost prezentat din partea Primăriei Municipiului 
Onești.

Momentul „prelecțiunilor” a fost susținut de profesorul 
Eugen Negriei, care s-a raportat nuanțat, din perspectiva 
actualității, la concepția de critic și istoric literar a lui G. 
Călinescu, și de poetul și eseistul Ilie Constantin care, în 
expunerea sa, a făcut referiri, uneori polemice, la interpretări 
călinesciene ale poeziei.

A doua parte a festivității de deschidere a fost consacrată 
decernării Marelui Premiu al,(Zilelor Culturii Călinesciene”. 
Juriul, format din Gabriel Dimisianu, Eugen Negriei, 
Ilie Constantin, Alex. Ștefanescu, Al. Dobrescu și C.

Onești - 2005

Th. Ciobanu, a decis ca în acest an premiul să-i fie acordat 
prozatorului George Bălăiță. în calitate de președinte al 
juriului, Gabriel Dimisianu a elogiat personalitatea literară 
complexă a prozatorului George Bălâiță, arătând că 
decernarea premiului coincide, în chip fericit, cu o frumoasă 
aniversare a mult prețuitului scriitor. în răspunsul său, 
George Bălăiță l-a elogiat pe G. Călinescu, evocând 
împrejurarea fastă în care a avut loc, pentru prima dată, 
contactul său cu marea Istorie a literaturii române de la 
origini până in prezent.

în încheierea primei seri a întâlnirilor, actrița Ameli^ 
Ciolan, de la Teatrul Național din București, a susținut 
un recital de poezie română contemporană.

A doua zi a întâlnirilor de la Onești a fost dedicată 
“Colocviului de literatura contemporană” cu tema: “Literatura 
română postbelică și scara de valori”. Au discutat 
despre criteriile criticii literare, creșteri și descreșteri ale 
cotei de popularitate, topuri și clasificări, scriitori oficializați 
și scriitori marginalizați, prezența noii literaturi în manualele 
școlare, dacă avem sau nu o mare literatură, omisiuni și 
supralicitări etc., etc., George Bălăiță. Eugen Negriei, Ilie 
Constantin, Petre Cimpoieșu, Gabriel Dimisianu, Elena 
Bulai, Al. Dobrescu, Cosmin Ciotloș, Dan Dumitrescu, 
Gabriel Fomica, Florina Pârjol, Vasile Spiridon, Ion lovian, 
Carmen Mihalache, Olimpia Pilipăuțan, Viorel Savin, 
Mihaela Ioan, C. Th. Ciobanu.

Potrivit tradiției, ultimul moment al întâlnirilor de la 
Onești a fost dedicat recitalului de poezie care a avut loc 
în Parcul “Călinescu”. Poetul Ilie Constantin a monitorizat 
spiritual recitalul poetic la care și-au adus contribuția 
C. Th. Ciobanu, Ion Dragomir, Alexandru Dumitru, Laurian 
Stâncescu, Dumitru Pricop, Dan Sandu, Ion lovian, Felix 
Lupu, Iancu Gramav

în ziua a treia a întâlnirilor, participanții s-au depla­
sat laTescani unde a avut loc lansarea volumului Amintirile 
lui George Enescu de Bernard Gavoty. Au prezentat 
cartea Constantin Arsene, Elena Bulai, Doina Jela. Un 
recital de pian au susținut Ozana Kalmuski-Zarea și Mi­
haela Spiridon.

Cu prilejul “Zilelor Culturii Călinesciene” a apărut 
și un nou număr din Jurnalul literar (serie nouă, anul XXXI), 
revistă a Fundației Naționale „G. Călinescu”.

(Rep.)
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