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ratoria de calitate, rod al opiniei neîngrădite, este 
un barometru al libertății cu adevărat democratice 
și condiție a supraviețuirii ei. Când acest tip de 
elocință se degradează sau tace cu totul, înseamnă 

că presiunea puterii politice asupra spiritului a sufocat-o.
Nu putem vorbi, la noi, despre avatarurile elocinței, 
despre formele ei modeme, practicate la nivelul european
- să zicem - al comunicării, câtă vreme nu recunoaștem 
faptul că totalitarismul sud-est european a sugrumat orice 
evoluție, iar retorica a degenerat, a luat forma limbajului 
de lemn, o formă sui generis de sofistică. Logoree mecanică, 
fără idei, fără culoare stilistică, acesta era jargonul politic 
funcțional pe durata unei jumătăți de secol de propagandă 
comunistă. O perioadă în care muza oratoriei, înfloritoare 
în parlamentul nostru interbelic, a amuțit. Mai grav, acest 
jargon a contaminat toate domeniile vieții sociale și 
spirituale. Rămășițele lui, din nefericire, ne mai supără 
încă, agravând falimentul moral.

Se știe, discursul politic univoc, excluzând orice 
opoziție, nici măcar nu era compus de cei care îl rosteau, 
în spate existau logografi îndoctrinați ideologic, cu reflexe 
de activiști donați, neavând habar de disciplina oratoriei 
clasice. Ieșiți din granițele logicii, ignoranți lipsiți de un 
minim bagaj de cultură, complexați ca și patronii lor 
politici, nu-și ascundeau ura viscerală față de intelectuali.

Vorbirea era discurs gol, auzit ca instrument de teroare 
verbală, dar nu ascultat. Un paralizant al oricărui act 
de voință. Iar actio nu era rezultat al elocinței convingătoare, 
ci mișcare automată determinată de teama semănată prin 
aparatul represiv nevăzut, neauzit. Gol, cum era, discursul 
trecea numai prin gura celui care îl vobea. Proba, făcută, 
era că, tot întorcând foile, îl citea încă o dată, de la capăt, 
mecanic. Și ne mai mirăm că în estul european (noi fiind 
cei mai la est), lucrurile sunt atât de tulburi. Nu cumva 
ar trebui să vorbim de efectul acestui tip de discurs 
anihilant, efect scontat de eminențele cenușii ale sitemului? 
Disecând ne putem elibera și reorienta.

Nici în periaoda interbelică politica nu mergea de 
mână cu morala, dar discursul parlamentar, rostit de 
oameni talentați, cultural bine formați, putea să 
încânte până acolo încât să smulgă și aplauzele opoziției. 
Nu mă pot abține să nu exemplific. în 1935, fizicianul 
D. Hurmuzescu, senator liberal, venea în senat cu un 
discurs-răspuns la Mesajul Curții Regale asupra extinderii 
radiofoniei la noi și covârșitoarea ei importanță culturală 
în consolidarea statului român. Discursul se și intitula 
Cultura și știința în organizarea statului. Exordiul discursului, 
construit cu știința figurilor elocinței, e o piruetă verbală 
admirabilă numită preteriție: „Dacă am cerut să iau 
cuvântul la Mesaj, nu e în intențiunea mea de a certa 
opoziția și nici de a lăuda guvernul. Partidul liberal se 
laudă prin faptele pe care le-a realizat de 75 de ani 
încoace..." Știm că preteriția, veche figură înrudită cu 
ironia, consistă în a spune ca nu vei vorbi despre un lucru 
asupra căruia, astfel, atragi mai vârtos atenția. E una 
dintre figurile subtilității însușite prin educație sistematică, 
absolvită de puțini dintre politicienii din zilele noastre. 
Ubi sunt qui ante nos...?

Un model - dacă mai ținem la modele - ar fi discursul 
senatorului conservator Gr. N. Filipescu, intitulat Politica 
bunului simț (1932), cu un debut seducător, de o alcătuire 
imposibil de urmărit, cred, de aproximativ 80% dintre 
parlamentarii de astăzi. E un exordiu care solicită atenția 
înțelegătoare a adversarului politic forțat să aplaude și 
nu enervarea stârnită de intervenții vulgare, uneori flagrant 
mincinoase, ce nu au nimic cu oratoria. Abuzul extensiei 
textului se răscumpără prin valoarea lui antologică. Iată-1: 
„Deși prezența mea în mijlocul dv. ar putea să pară 
paradoxală, unora, dați-mi voie să împing lipsa de modestie 
până la a socoti că această prezență, datorită sprijinului 
guvernului și amabilei pasivități a partidelor de opoziție, 
constituie un simptom îmbucurător. Desigur domnilor 
că lipsa mea de modestie ar putea fi taxată de îndrăzneală, 
dacă mi-ași închipui o clipă că, facilitând intrarea mea 
în această adunare, ați înțeles să cinstiți talentul sau 
priceperea politică. îmi dau perfect de bine seamă de 
motivele care v-au călăuzit în hotărârea dv. Ați crezut, 
desigur, că o grupare politică, care pune unele principii
- singura sa rațiune de a fi mai presus de toate, care 
înlătură minciuna până și în manifestările sale electorale,
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are dreptul și dânsa să-și spună cuvântul într-o adunare 
legiuitoare. Pornind de la aceste premise, nu mă simt 
nici micșorat, nici umilit... Voi vorbi, deci, deschis, dar 
cu toată obiectivitatea pe care mi-o impune, nu un 
angajament luat față de unii sau de alții - angajament pe 
care nimeni nu mi l-a cerut, și pe care nu mi l-aș fi 
luat, dealtminteri - ci sentimentul unei situații externe 
și interne prea serioasă, ca să îngăduie discuții 
pătimașe și polemici cu caracter agresiv". Sunt 
valabile pentru noi nu numai lecția de eleganță retorică 
a exordiului plin de conținut, dar și încheierea discursului 
întreg despre integrarea noastră în ritmul european. Restul 
rămâne în rama timpului. Cineva ar putea să spună că 
e un joc excesiv, dar mai bine mai mult decât nimic.

Pe masa fiecărui parlamentar român ar trebui să existe 
o antologie de elocință politică tradițională, lectură 
mai instructivă pe timpul ședințelor, decât presa, somnul 
și telefonul. Totul se învață, spre a nu rămâne etern la 
nivelul Struțocămilei din adunarea politică a Istoriei 
ieroglifice.

Lovită grav de degenerescentă, retorica parlamentară 
de azi, la noi, e o caricatură. Efectul ei? - antiseducția. 
Cauzele trebuie căutate în deformarea personalității sub 
comunism. Omul nou, brutal, cu un pospai de cultură, 
gata să acopere adversarul cu invective, acuzator fără 
argumente, needucat să-și stăpânească temperamentul, 
interesat să apere cauze de grup (partid) și nici măcar 
formal interesele țării, acesta e parlamentarul, nou și 
el. Violența e pentru el măsura calității. Și încă n-am spus 
tot. Excepții sunt, dar atât de neobservabile încât nici nu 
mai pot contribui la sublinierea fenomenului generalizat. 
Dacă nu se instituie un curs de elocință pentru parlamentari, 
atunci ce e de făcut pentru generația tânără, lăsată 
pradă dezmățului verbal, mustind de argotisme „nașpa"? 
Spre exemplu, un tâmăr parlamentar, deși jurist, habar 
nu are de retorică. Emite însă, cu suspectă ușurință, insulte 
colorate, arborând o enervantă mină de bună dispoziție 
și siguranță de sine. Nici o competență, totul e aplomb.

Cei vechi știau că în tribunale nimeni nu pronunță 
nepedepsit o prostie sau ceva neadevărat, deoarece 
judecătorul i le respinge, adversarul i le ia în bătaie de 
joc și chiar prietenii îl condamnă. Mai există azi 
măsuri punitive pentru cei care rostesc prostii și minciuni 
de la tribuna parlamentului, ori, în învățământ, ex cathedra? 
Cât despre ethos, pathos și logos, norme ale elocinței 
creatoare de convingeri, nu se mai poate vorbi. E un 
noroc că figurile retoricii au fost recuperate de hermeneutica 
literaturii. Virtuți și structuri ale retoricii au fost altădată 
angajate în polemica literară de calitate, dar puțini le mai 
cultivă acum.

Pentru cine știe ceva din istoria retoricii, acceptă că 
arta de a convinge, vorbind frumos, a cunoscut, periodic, 
faze de decadență. Dar a regenerat, după ce au fost 
îndepărtate cauzele morale, sociale și politice. Atunci 
elocință și-a recăpătat demnitatea și rolul social 
absolut necesar, de influențare pozitivă. S-a spus 
recent că „retorica renaște când ideologiile se năruie". 
Comunismul s-a năruit, dar retorica n-a renăscut încă. 
Vinovate se fac ruinele neextirpate. Din neagră, retorica 
s-a făcut gri. Nu mai are dreptate nici Tacit, cel 
convins că relele unei democrații și, în general, vremurile 
tulburi fac să se afirme marii oratori.

La noi, relele există, se vorbește mult și unii ar glumi 
spunând că acesta e un semn că suntem frați cu 
italienii. Dar să fim și latini, să readucem în școli, atât 
cât se poate, și cât e necesar, din regulile artei de a 
vorbi cu folos, în condiții de libertate. Să nu mai 
auzim formula sceptică a libertății de a vorbi în zadar. 
Libertatea rău folosită e suicidară. Să nu ignorăm, 
deci, consecințele. •

Nu că aș vrea să dau cuiva dovezi de cultura mea 
în istoria elocinței, dar ni se pare că e instructiv, pentru 

că e actual, cel puțin în parte, conținutul Dialogului despre 
oratori lăsat de Tacitus. Disputa pleacă de la păreri 
împărțite despre preeminența, ca eficiență, a oratoriei în 
fața poeziei. Cea dintâi ar însemna acțiune, iar cea de a 
doua contemplație. Ce e de preferat? Răspunsul ultim 
nu e dat, după ce fiecare își apără poziția având în vedere, 
nuanțat, finalitatea. Asta însemnând: foloasele (utilitas), 
satisfacția (voluptas), celebritatea (fama), gloria (laus) 
de orator sau poet consacrat. întorcându-ne la cauzele 
decăderii oratoriei, punct de plecare al acestui Dialog, 
ele sunt incriminate a fi rezultatul constrângerilor din 
perioada imperială și pierderii libertăților din vremea 
republicii. Analitic - și aici e interesul nostru - sunt luate 
în considerație, pe rând: lipsa libertății politice, pasivitatea 
tineretului, neglijența părinților, incompetența sau 
indiferența dascălilor, absența emulației din lipsă de 
modele, uitarea bunelor moravuri (s.n.). Tot atâtea locuri 
comune.

Chiar dacă putem vorbi astăzi de o nouă retorică, dată 
fiind mobilitatea ei, cerută de schimbarea idealurilor 
fiecărei epoci, inclusiv a noastră, cauzele degenerescenței 
par să fie aceleași, unele cu precădere. Rămâne de văzut 
care. Poate școala.

Știm sigur că, la nivelul parlamentar, cuvântul nu 
mai seduce, ci insultă, nu argumentează, ci împroașcă, 
nu convinge, ci irită, nu stârnește aplauze, ci tropăituri, 
își merită sau nu „oratorul", auditoriul reacționează 
adecvat. Vorbitorul însă nu mai posedă tehnica atragerii 
auditoriului. El comite inabilitatea de a se situa, suficient, 
deasupra tuturor. Nimeni nu mai practică astăzi afectarea 
modestiei, o formă de captare prin situarea sub nivelul 
ascultătorilor, nici nu-și mai pune nădejdea succesului 
în discernământul auditoriului, cum o făceau Demostene, 
Cicero, Quintilian sau Augustin. Iertată să ne fie invocarea 
acestor nume, de vreme ce „noua retorică" nu mai are 
nici un raport cu argumentarea și persuasiunea.

Este și receptarea un barometru, atât al calității 
discursului, cât și al libertății opțiunii receptorilor, 
când libertatea e autentică și nu lozincă goală. Lipsiți de 
acest privilegiu, auditorii din adunarea politică imaginată 
de Cantemir (Istoria ieroglifică), hipnotizați de tirania 
absolută, „frumos crăngăitul Corbului lăudară și cu multe 
lingușituri și colachii învățătura-i și înțelepciunea-i peste 
nouri ridicară (că mai toți supușii de frică obișnuiți sunt, 
nu ceea ce adevărul, ci ceea ce stăpânul poftește, aceea 
să laude și să fericească)." Onomatopeea ironizează 
calitatea, iar paranteza atrage atenția supra paradigmei, 
nu alta decât figura auditoriului sub teroare, perfect 
valabilă în gulagul comunist și sub orice tiranie, mai 
veche sau mai nouă. Suntem în atmosfera oricărui congres 
comunist, realitate și nu trucaj literar. Despotismul dispare, 
el își schimbă numele, timpul și, eventual, locul. Ar trebui 
să avem între literați un nou Cantemir în stare să ironizeze 
cu elcovență retorica desfigurată de incultură.

Mai există și o altă față a lucrurilor. Retorica se practică 
și astăzi, numai că ea se insinuează în viața noastră 
prin alte mijloace decât cele verbale. Formele noi de 
influențare audio-vizuale au un „discurs" destul de unitar, 
dar contribuie ele la construirea pozitivă a ființei gânditoare, 
cea care le-a creat? Ce se inculcă sistematic în formarea 
omului care se confruntă mai mult cu imagini publicitare? 
spre ce este el manipulat să se orietenze și în interesul 
cui? pentru că seducția e certă. înainte ca lumea să-și 
iasă cu totul din țâțâni, trebuie reabilitată puterea cuvântului. 
Oamenii să comunice prin acest mijloc ce le-a fost dat 
numai lor. A vorbi coerent divulgă și o disciplină a gândirii, 
valoarea primejduită, dacă nu chiar pierdută. Deși 
specializarea strictă a dus la despărțirea retoricii politice 
de cea judiciară, de cea a științelor și de oratoria sacră, 
nevoia de a se studia organizat valorile generale ale 
elocinței, măcar în facultăți, dacă nu și în licee, se resimte 
din ce în ce mai acut. Ruinarea comunicării verbale la 
care asistăm, excesiv manipulați de imagine, ne obligă 
să nu rămânem datori față de generațiile în formare, 
amețite de retorica vizualului și de semnele materiale ale 
bunei stări. Necunoscutele consecințe ale acestei ecuații 
par foarte periculoase pentru însăși inteligența umană, 
amenințată și ea sâ-și uite menirea.

Elvira SOROHAN



literatură

C
artea Ninei Cassian Memoria ca zestre a stîmit 
comentarii care, inițial, m-au intrigat. Mi se părea 
că nu e frumos să se vorbească atît de mult despre 
viața intimă a autoarei; Poate și pentru că nu mi- 
aș fi imaginat-o pe Tania Radu, care e o intelectuală 

sobră și delicată, intitulîndu-și o cronică literară: Stahanovismul 
amorului. Dar, după ce am citit și textul la care se referea, 
mi-am revenit. De vreme ce autoarea cărții socotește 
memoria un fel de zestre care trebuie apreciată la justa 
ei valoare și eventual mărită, cred că am jigni-o dacă am 
trece peste amorurile sale, povestite cu lux de amănunte, 
ca și cum nu ar fi existat. Ce mi se pare de neacceptat 
este faptul că Nina Cassian nu amestecă realitatea cu 
ficțiunea doar cînd e vorba despre viața sa intimă, ci și 
cînd ne spune că ea a iubit partidul, dar partidul nu a 
iubit-o pe ea. Chiar dacă pot sa admit că amorul acesta 
neîmpărtășit ar fi făcut-o să sufere mai mult decît toate 
celelalte la un loc.

Printre amintirile sale vesele și triste apar și două care 
sînt legate de numele lui Nichita Stănescu și de al meu. 
Lui îi reproșează că i-ar fi lăudat și pe ea și pe Bucuroiu, 
care era securistul Uniunii. De mine se plînge că aș fi 
înțeles greșit ce a spus cu ocazia unei întîlniri de la Sinaia 
și aș fi pîrît-o lui Eugen Jebeleanu, iar el ar fi porcăit-o 
din cauza asta. Dacă Nichita nu se mai poate explica, 
eu pot și cred că trebuie să fac lucrul acesta. Pentru că 
din relatarea eliptica de tot și de toate a doamnei Nina 
Cassian nu se înțelege în ce a constat eroarea mea de 
inteligență și, ca atare, nici cea de ordin moral care ar 
decurge din ea.

Ce s-aîntîmplat, de fapt ? Intr-o după amiază am ajuns 
la Cumpătul - unde nu mai reușisem să merg de multă 
vreme - și eram efectiv fericită. în fața cantinei, am 
întîlnit-o pe d-na Nina Cassian care mi-a făcut cunoștință 
cu Mihai Moldovan și mi-a spus că e un compozitor genial. 
Am intrat și ne-am așezat toți trei la o masă. După ce 
am mîncat, ea l-a invitat la vila Enescu, unde era 
cazată, spunînd că ar vrea să-i ceară un sfat în legătură 
cu o lucrare a sa. Încercînd să evite o întîlnire în doi, el 
i-a răspuns că îi va face o vizită doar dacă merg și eu. 
Și oricît a insistat ea să-l convingă că ar fi mai bine să 
fie singuri, ca sa poată vorbi în liniște despre muzică, nu 
a cedat. Așa că a trebuit să accept o invitație făcută de 
voie - de nevoie, deși lucrul acesta mă stingherea. Cu atît 
mai mult cu cît aveam superstiția că dacă nu încerc să 
lucrez din prima zi, voi rata toată perioada în care voi 
rămîne acolo.

Pentru început, gazda noastră ne-a arătat apartamentul 
de la etaj și l-a întrebat pe regretatul compozitor dacă 
nu vrea să ne cînte ceva, la care el a răspuns iritat: doamnă, 
eu nu ating pianul lui Enescu. Apoi am coborît în camerele 
de la demisol, închiriate de ea, unde era o pianină. Acolo 
ne-a spus că e fericită că are pe ce exersa și a vrut să 
afle cum se descurca Mihai Moldovan într-o cameră în 
care nu exista un pian. Răspunsul a fost că nu are 
nevoie de nici un instrument, fiindcă el are muzica în cap. 
Deși era evident că replica lui o enervase, ea s-a 
străduit să păstreze aparențele și să înceapă discuția despre 
muzică pentru care îl invitase. Pe scurt, i-a spus că lucrează 
la o compoziție a cărei dominantă va fi nota do, dar nu 
e încă decisă ce anume să fie: o sonată sau o simfonie. 
Oricît de nepricepută aș fi în ale muzicii, dilema sa mi 
se părea cel puțin ciudată. Fiindcă era ca și cum aș 
spune eu că scriu ceva pe o anume idee, dar nu știu 
încă dacă va fi un poem sau o epopee.

în vreme ce eu rămăsesem cu gîndul la dilema sa, 
Nina ne-a întrebat dacă nu vrem niște vodcă românească. 
Moldovan a sfâtuit-o să nu mai ofere nimănui așa ceva, 
iar eu am răspuns că nu beau niciodată vodcă. Până la 
urmă a scos o sticlă de Stolicinaia și a turnat în două 
pahare. Apoi a tras un sertar, a luat două file din el și-a 
început să citească un text despre nota do. Spiritual, plin 
de vervă și de umor, așa cum scria autoarea în zilele ei 
bune. Eu, care eram acolo deși nu ar fi trebuit să fiu, 
am ascultat și am tăcut. Mihai Moldovan a început: doamna 
Nina, dumneavoastră sînteți o mare poetă. V-am învățat 
poeziile la școală. Copiii mei au citit Nică fără frică și 
au fost încîntați. Dar, ce să vă spun ?! Eu scriu cu note 
fiindcă nu știu să scriu cu vorbe. Dacă aș fi în stare să 
compun un text ca ăsta, nu mi-ar mai trebui altceva.

Riscul de a privi 
memoria ca 

zestre
Atunci Nina a izbucnit. Ești antisemit. Dacă nu aș fi 

evreică, nu te-ar enerva faptul că stau în casa lui 
Enescu și nu mi-ai sugera să mă las de muzică.

Discuția care alunecase în mod nejustificat pe această 
pantă a durat pînă la masa de seara, unde ne-am dus tot 
împreună. Acolo ni s-a alăturat un prieten al Ninei care 
era arhitect. Datorită prezenței lui, disputa la care asistasem 
s-a încheiat și ea a insistat să mergem din nou la vila 
Enescu. După o vreme, combustibilul consumat între 
timp a făcut ca focul care mocnea încă să se aprindă din 
nou și mai tare.

Sînt convinsă că ești antisemit, îi repeta Nina lui 
Moldovan. Dar află că dacă mă privești doar ca pe o 
evreică ești în eroare. Pentru că eu sînt căsătorită cu Aii 
- care e creștin - și datorită lui sînt mult mai aproape de 
ortodoxie decît de iudaism. Apoi ni s-a adresat și celorlalți: 
dacă vreți să știți, nu am citit în viața mea nici măcar o 
pagină din talmud. Foarte rău, am zis eu, e una din cărțile 
care ar trebui să fie cunoscute de orice om de cultură. 
Replica mea a determinat-o să abandoneze acest 
subiect delicat și să vorbească despre ultimele sale călătorii. 
Lucru care m-a bucurat. Dar n-a trecut multă vreme și- 
a început să ne spună că în străinătate a văzut niște 
filme documentare în care tinerii germani plini de entuziasm 
mergeau cîntînd pe șantierele deschise pentru refacerea 
țării aflate la pămînt și a constatat că drăguțul de Dolfi 
nu ar fi fost așa cum se crede acum că era.

Atunci a intervenit prietenul ei, arhitectul, care, dacă 
nu mă înșel, era de aceeași naționalitate cu ea: Nina, dacă 
mai spui una ca asta, cu mîinile mele te string de gît.

Nu, am zis eu rîzînd, fiindcă nu se va ști că pleda 
în favoarea lui Hitler și se va spune că trei antisemiți 
au omorît o evreică...

O clipă, am crezut că va sări ca arsă, dar brusc s-a calmat 
și ne-a explicat că a vrut să ne încerce. Această replică 
ne-a revoltat atît de tare încît am socotit că orice am mai 
spune ar fi de prisos. Așa că a urmat o tăcere apăsătoare 
și nu peste mult am plecat fiecare la casele noastre.

Din ziua următoare, Mihai Moldovan nu o mai saluta, 
iar comunicarea dintre mine și ea nu mai avea firescul 
de pînă atunci.

La București drumurile noastre nu se întîlneau și multă 
vreme nu ne-am mai văzut. Intr-o zi, la Casa Scriitorilor, 
s-a apropiat de masa lui Eugen Jebeleanu (despre care 
aflu din cartea sa că ar fi fost cît pe ce să o violeze cîndva) 
și - după ce l-a îmbrățișat cu căldură - I-a sărutat, spunînd 
că nu l-a văzut de multă vreme și i-a fost dor de el. 
Apoi a-nceput să se pisicească în fața lui și l-a întrebat: 
Moni, dragă, de ce nu m-ai vrut niciodată ?! Nu 
dispera, i-a răspuns el în glumă, nu e timpul trecut. 
Abia după scena aceea duioasă, ea a luat act de faptul 
că eram și eu acolo și mi-a aruncat un zîmbet fals, care 
nu prevestea nimic bun. Nu peste mult eu a trebuit să plec 
pentru cîteva minute. Cînd m-am întors el o întreba: 
măi Nina, de ce ești tu poarcă și nu spui de față cu ea ce 
mi-ai spus mie ?!

Nu știu dacă asta e porcăiala despre care se vorbește 
în Memoria ca zestre. Nici ce spusese Nina în absența 
mea. Cum de atunci a trecut mai mult de un sfert de veac, 
nici nu mă mai interesează. Poveștile sale de amor 
chiar m-au înduioșat. Cu atît mai mult cu cît episodul 
cu Marin Preda se întinde la nesfîrșit, iar ea ține cu tot 
dinadinsul să ne convingă că nimic din ce i se poate 
întîmpla unei femei ieșite din comun nu-i este străin.

Faptul că memoria (privită ca zestre) a trădat-o ades 
este explicabil. Mai puțin explicabil pentru o persoană 
inteligentă ca Nina este că, în iluzia de a și-1 trece pe 
tînărul Preda în întregime la zestrea sa, nu scapă nici o 

ocazie de a o denigra pe Aurora Comu.
în treacăt fie zis, lucrul acesta m-a mirat cu atît mai 

mult cu cît întîmplarea a făcut ca o dată, cînd mă aflam 
pentru cîteva zile la Paris, să ajung la Aurora nu mult 
după vizita neașteptată a Ninei, care o bulversase. Fiindcă 
venise învăluită în negru din cap pînă-n picioare să-i spună 
că a făcut acea (ultimă) călătorie ca să-și ia rămas bun 
de la lume pentru că ea nu-i va putea supraviețui lui 
Aii.

Slavă Domnului că i-a supraviețuit, ca să ne spună ce 
mult l-a iubit. Altfel exista riscul să nu ne dăm seama 
de lucrul acesta. Chiar dacă pentru unii dintre noi era 
evident că în anumite privințe se potriveau foarte bine. 
Cînd spun asta, îmi revine automat în minte o discuție 
aprinsă pe care am avut-o cu Al. I. Ștefânescu tot la 
Cumpătul.

într-o seară ne adunasem toți cei aflați acolo în 
holul Vilei nr.2, la televizor, și el ne spunea că țăranii 
au ajuns în sapă de lemn fiindcă ar fi puturoși; nu fiindcă 
li s-a luat tot ce aveau, iar la bătrînețe primeau de la colectiv 
cîte o pensie care nu depășea 10Q de lei. Lam amintit 
că pensia sa împreună cu a Ninei și a tatălui ei erau 
cam de 130-140 de ori cît a unei familii de țărani. în plus, 
pe vremea aceea, partidul îi mai ocrotea și printr-o lege 
care limita costul chiriei Ia 20% din veniturile fixe ale 
unuia dintre ei. Așa înțît plăteau pentru parterul unei vile 
foarte mari cam cît plătea un om de find pentru o garsonieră. 
Dar cred că orice i-aș fi spus ar fi fost în zadar, pentru 
că era greu să-l faci pe Aii să înțeleagă ceva.

Din păcate, mă tem că tot atît de greu ar fi și pentru 
d-na Nina Cassian să înțeleagă că libertatea sa de a fi făcut 
tot ce a vrut sub un regim de teroare nu are nimic comun 
cu cea despre care vorbea N.Steinhardt atunci cînd 
mărturisea că el se simțea liber și în închisoare. Cti 
toate acestea, îmi asum riscul de a-i spune că nu se cuvenea 
să invoce acea afirmație a monahului de la Rohia 
pentru a se explica, așa cum s-a întîmplat în interviul 
pe care i l-a acordat lui Daniel Cristea-Enache.

în pofida observațiilor pe care le-am făcut, eu am 
citit Memoria ca zestre cu cel mai viu interes. Pentru 
că - în linii mari - a readus-o pe Nina Cassian printre noi 
așa cum era. Singurul lucru de care îmi pare râu este că 
nu mai pot încheia ce am de spus despre ea recurgînd la 
sinlagma:”Atît de frumoasă și adio!”, prin care mă 
impresionase cîndva.

Ileana MĂLĂNCIOIU

Europa, într-o 
oglindă magică

Rompres nu este doar un i 
dispecerat de informații, ci și o Ș 
instituție de cultură, cu o activitate Ș 
discretă și eficientă. Site-ul său \ 
specializat în noutăți culturale Ș 

stă la dispoziția oricui, cu larghețea impersonală cu care 
oxigenuî din atmosferă se lasă respirat de oricine. O 
inițiativă remarcabilă prin promptitudine și profesionalism 
a constituit-o și editarea de către Rompres, începând 
din 2001, a buletinului săptămânal Integrare europeană, 
care pune la dispoziție tuturor celor interesați să facă 
educație (și nu demagogie) informații semnificative 
privind stilul de viață european.

Aceeași utilitate culturală, căreia i se asociază una 
practică, are CD-ul recent apărut Cum călătorim în : 
Uniunea Europeană (al doilea volum din proiectul \ 
editorial multimedia ”ABC-ul Uniunii Europene”). CD- 
ul este un fel de oglindă magică, în care poți vedea 
imagini din cele 25 de țări ale Uniunii Europene și 
din care poți afla cum trăiesc, ce sărbători au, ce mâncăruri 
îți pot oferi (și la ce prețuri!) etc. prietenii încă necunoscuți 
din acele țări. 1680 de fotografii și 75 de hărți panoramice 
îți asigură o inițiere care te face capabil ca, aflându- : 
te, de exemplu, la Paris, să explici tu unui trecător ș 
cum se poate ajunge la Tumul Eiffel. (Alex. Ștefânescu)
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critică literară
urmând al cărților, la fel de în largul său în lumea

G
lui Eminescu ca și în universul spasmodic al noii 
generații a „copiilor fierți în mămăligă”, mai 
degrabă conservator în gusturi, fără a-și pierde 
însă ceva din locvacitate atunci când discută 
despre performanțele scriitoricești ale experimentaliștilor 

de ultimă oră, fascinat de „Generația ’27”, dar și de Beatles, 
mustos în stil și precis în argumentație, mereu jovial și 
plin de farmec, Dan C. Mihăilescu este, probabil, criticul 
literar al perioadei de tranziție. Dacă s-ar face, la 
nivelul criticii literare românești de după 1989, un top 
al celor „mai influenți 10 comentatori literari ai momentului”, 
cu siguranță, „omul care aduce cartea” ar ocupa primul 
loc la secțiunea cronicari activi. Altminteri ar putea fi 
întrecut eventual de Nicolae Manolescu, al cărui cuvânt 
cântărește în continuare greu, chiar dacă profesorul a 
renunțat de mult la foiletonistică. Prezență ubicuă în viața 
literară românească (emisiune zilnică la tv, până nu demult 
director de publicație literară, rubrică săptămânală la 
„Ziarul de duminică” și lunară la „ID”, membru în tot 
felul de jurii și comisii, autor de cărți și prefețe), Dan 
C. Mihăilescu este o instanță de neevitat în stabilirea 
ierarhiei de valori literare a vremii noastre. De aceea, 
inițiativa Editurii Humanitas de a publica seria de autor 
DaniC. Mihăilescu este mai mult decît lăudabilă.

îndreptări de stânga este încă unul din volumele cu 
nume imposibil din bibliografia lui Dan C. Mihăilescu. 
Mai ales că el vine după o altă carte a aceluiași autor 
intitulată Stângăcii de dreapta. O reacție distrată, de înțeles, 
la apariția noului titlu, ar fi să se creadă că este vorba 
despre o reeditare a cărții publicate (și difuzate cvasi- 
clandestin, adevărată specialitate a casei) de Editura Dacia 
în urmă cu câțiva ani. Impresie augmentată de faptul că 
realmente unele dintre texte au mai fost publicate în 
volumul din 1999.

Titlurile celor două volume vor să sugereze relativismul 
politic, imposibilitatea de a delimita clar - necum de a 
opta decisiv - între ceea ce, în disputele dintre partide, 
dar și în dezbaterile din mass-media, se numește îndeobște 
„stânga” și „dreapta”. Mărturisesc că în climatul de 
harababură socială și anarhie mediatică de la începutul 
anului 1990 nu am citit textele de comentariu politic 
ale lui Dan C. Mihăilescu. Despre (ne)legitimitatea 
noțiunilor de „stânga” și „dreapta” l-am auzit pentru prima 
oară vorbind explicit pe Adam Michnik într-o discuție pe 
care am mai evocat-o și cu alt prilej, purtată pe la mijlocul 
anilor ’90. Or, argumentația lui Michnik în favoarea unei 
judecăți care sâ includă terțul (Grey is beautiful e unul 
dintre eseurile sale cele mai cunoscute) este identică celei 
susținute de criticul român cu cinci ani mai devreme. Dan 
C. Mihăilescu aduce în plus și farmecul unui stil imposibil 
de imitat, perfect adaptat la realitatea românească a 
momentului respectiv: „Nu e nevoie să ne uităm prea mult 
și prea atent în jur ca să vedem numaidecât că românul 
e socialist când e vorba de repartiția bunurilor și ura de 
clasă, cu leafă mică, dar la zi fixă, cu anularea concurenței 
și eliminarea competențelor de la vârf. Dar e «aristocrat» 
când vine vorba, mă-nțelegi, de apărat ordinea în stat 
ori de stăvilit alogenia acaparatoare. E conservator în cele 
ce țin de tradiția și identitatea națională, de cutume sexuale 
și de criteriile religioase, dar profund leninist-coleric în 
privința bogăției elitare și a blazonului ereditar. Trage 
la dreapta când vine vorba de armată și biserică, devine 
alterofob când se discută «pătura superpusă», dar trage 
la stânga - republican - când se vorbește despre monarhie” 
(pp. 73-74). Ce înseamnă pentru români în acești condiții 
„stânga” și „dreapta”? Nimic altceva decât niște etichete, 
precum cele de pe vinul de odinioară care, deși purtau 
denumiri diferite, indicau același conținut de calitate mai 
mult decât îndoielnică.

Textele din prima secțiune a cărții îndreptări de stânga 
(Semințe de ceartă) sunt expresia dezamăgirii autorului 

■față de evoluțiile din societatea românească de după 
sublimul moment de răscruce din decembrie 1989. 
Comentariile referitoare la felul în care evoluțiile din 
societatea românească de după căderea lui Ceaușescu 
au ignorat îndemnurile din faimosul Apel către lichele, 
lansat de Gabriel Liiceanu în 30 decembrie 1989, demonstrează 
faptul că Dan C. Mihăilescu este un atent observator al 
vieții publice, dar și un foarte fin (niciodată valorificat ca 
atare) gînditor politic. Lui i se datorează poate cea mai

Aproape 
politice

Dan C. Mihăilescu, îndreptări de stânga, Editura 
Humanitas, București, 2005,258pag.

exactă definiție dată perioadei de tranziție: „Ce 
altceva e perioada de tranziție, dacă nu răgazul 
activ, profitabil, al afaceriștilor?” (p.33) Această 
definiție este valabilă și astăzi, la mai bine de 
cincisprezece ani de la data formulării ei și 
explică mai bine decât ar putea-o face aprofundate 
studii sociologice și de politologie lipsa perspectivei 
temporale și a unui scop bine definit pentru 
tranziția românească.

Celelalte două secțiuni ale cărții sunt dedicate 
generației ’27 (La școala generației ’27), vechea 
feblețe a autorului care, la un moment dat, își 
propusese să scrie o lucrare de doctorat pe 
această temă și, respectiv, personalității - mult 
mai complexe decât lasă să se creadă textele 
critice și manualele școlare - lui I.L. Caragiale. 
La prima vedere textele din aceste secțiuni 
țin mai mult de critica și istoria literară decât 
de politică. Rolul foarte controversat jucat de 
Nae Ionescu (mentorul de necontestat al tinerei 
generații din jurul anului 1927) în foarte agitata 
viață politi.că interbelică, opțiunile doctrinare 
de tinerețe, atât de discutabile, ale lui Cioran, 
Eliade, Țuțea sau Noica, dar și cochetăria lui 
Caragiale cu partide având idelogii diferite (în 
jurul anului 1900) situează și aceste texte în 
imediata vecinătate a comentariului politic.

Studiile despre generația ’27 sunt importante 
astăzi mai ales din perspectiva perioadei în care 

Serietotea RîuuămA cte RadWițiuzuam
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au fost scrise. Majoritatea au fost redactate în primele 
săptămâni ale anului 1990 (există chiar un text despre 
Cioran, Călătorie cu anatema, publicat în „Revista de 
istorie și teorie literară” nr. l-2din 1988). Or, după mulții 
ani de interdicție, grație efortului lui Dan C. Mihăilescu, 
numele unor Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, V. Băncilă, 
P. Manoliu, P. Țuțea, P. Sterian, Gh. Racoveanu, M. 
Polihroniade au început să iasă din uitare la începutul 
anilor ’90. Până atunci ele fuseseseră foarte puțin sau 
deloc cunoscute chiar și în cercuri relativ instruite. 
Dacă proza fantastică a lui Mircea Eliade și chiar o 
parte din opera sa științifică fuseseră oarecum tipărite 
în țară, chiar și în perioada comunistă, nu același lucru 
s-a întâmplat cu Cioran, ale cărui cărți au rămas necunoscute 
publicului din țară cu excepția unor texte sporadice sau 
a unor volume introduse clandestin în țară. Astăzi aceste 
studii dedicate generației ’27 nu mai aduc prea multe 
revelații (firesc, la mai bine de 15 de ani de la apariția 
lor), dar ele au meritul de a fi deschis interesul pentru 
studierea acestui grup intelectual compozit, cu un rol atât 
de controversat în cultura română interbelică și, 
ulterior, prin destinul postbelic al unora dintre componenții 
săi. E de remarcat și faptul că studiul din 1988 este suficient 
de metaforic și evaziv (chiar și așa este un miracol că a 
putut să apară în faza ubuescă a regimului Ceaușescu), 
pentru a părea puțin straniu cititorului de azi, familiarizat 
cu exprimarea directă și discutarea analitică a chestiunilor 
celor mai delicate.

eși nu sunt nici ele noi, studiile despre Caragiale 
,sunt în măsură să-l surprindă pe cititorul de azi. 
Vreme de multe decenii școala a ștanțat în mintea 
noastră chipul unui Caragiale hâtru, amoral, mereu 

pus pe glume, strașnic băutor de bere și nițel mitocan, o 
variantă mai mult sau mai puțin îmbunătățită a propriilor 
sale personaje. Or, pornind de la corespondența dramaturgului 
(în special epistolarul cu Paul Zarifopol) și de la publicistica 
sa politică, Dan C. Mihăilescu reușește să dea o altă 
perspectivă vieții și convingerilor marelui scriitor. Accentele 
lui Caragiale din corespondență sunt grave, văzute din 
perspectivă germană moravurile românești nu mai provoacă 
hazul (ca în Momente sau în comedii), ci lehamitea și 
teama pentru viitorul copiilor care ar fi fost nevoiți să 
trăiască într-un astfel de mediu. Dacă privești lucrurile 
de aproape totul devine relativ și dihotomiei tradiționale 
Eminescu vs. Caragiale, Dan C. Mihăilescu îi propune 
un triunghi în care afinitățile sunt mai multe decât ar putea 
să pară la prima vedere: Eminescu-Caragiale-Cioran. • 

îndreptări de stânga este o carte inteligentă și foarte 
bine scrisă, un tour de charme, marca (înregistrată) Dan 
C. Mihăilescu, un bun început pentru noua serie de autor 
a Editurii Humanitas. ■

Radiografii literare
în fiecare zi de luni,

între orele 22.10 - 22.50

Radiografii literare
un talk show de literatură universală 

Invitați în studio:
creatorii - poeți, prozatori, istorici și critici 
literari, traducătorii și susținătorii actului 
literar - editori, librari, animatori ai revistelor 
și cenaclurilor literare.

Arad 106,8
București 101,3 

Bacău 101,8 
Baia Mare 100,1 

Brașov 105
Buzău 103,7

Craiova 101,1 
Deva 105

Galați 101,6
Iași 103,1

Oradea 96,1
P. Neamț 100,3

Ploiești 104,1
Rm. Vâlcea 102,5 
Satu Mare 96,1

Sibiu 103,7
Suceava 101,6

Tg. Jiu 89,5



La Început a fost sfârșitul este titlul unei cărți ce ar 
trebui să figureze în manualele noastre de gimnaziu și 
de liceu. Iar asta nu numai pentru ca generațiile tinere 
să cunoască istoria reală a comunismului românesc, ci 
pentru ca ele să dobândească motive autentice de mândrie 
națională. Fiindcă vocea care ne vorbește din paginile ei 
este una dintre cele mai curate, mai limpezi și mai frumoase 
ce pot răsuna din paginile unei cărți.

în momentul când i s-a propus postul de șefă de cabinet 
a generalului Nicolae Rădescu, devenit prim-ministru, 
Adriana Georgescu era una dintre cele mai frumoase fete 
din București, campioană la tenis de masă, absolventă 
strălucită de Drept. S-a dus cu bicicleta și în șosete trei 
sferturi albe la întâlnirea cu viitorul ei șef. Și a acceptat 
funcția nu doar fiindcă era liberală prin vocație, ci fiindcă 
era primejdios să o facă în acel moment și știa că cineva 
trebuie să-și asume și primejdiile. Și fiindcă nu era dintre 
cei mulți și mediocri ce-și spun «de ce tocmai eu?», ci 
dintre cei puțini și aleși ce-și spun «dacă nu eu, atunci 
cine?».

Avea atunci doar 24 de ani.
Apoi guvernul Rădescu a căzut, iar Adriana Georgescu 

a fost arestată, anchetată într-un lot T de «teroriști», 
chipurile, atentând la stabilitatea regimului pe cale de a 
se instala. E prima victimă a odiosului Nikolski, de care 
a fost torturată cu sălbăticie și ură. A fost apoi salvată ca 
prin minune și ajutată să evadeze din România căzută sub 
ocupația comunisto-sovietică. în Occident, într-o mansardă 
pariziană, în după-amieze de groază și frenezie pe care 
nici una dintre ele nu avea să le uite niciodată, Monica 
Lovinescu, devenită prietena pentru o viață, i-a ascultat 
și i-a notat mărturia care poartă titlul evocat la începutul 
acestei pagini. Chinuită, eliptică, marcând prin tremurături 
convulsive zonele indicibilului și doar sugerând episoadele 
atroce ale calvarului care o azvârlise în iad pentru întreaga 
ei viață. Direct în franceză pentru a putea fi publicată și 
răspândită în Occidentul liber și civilizat. Cartea a văzut 
lumina-tiparului la începutul deceniului șase, la importanta 
editură pariziană Hachette. Două ediții ale ei s-au publicat 
și în românește după 1989. Și asta a fost tot.

La îndemnul Monicăi Lovinescu am făcut în urmă cu 
patru ani un drum în Anglia, la Stevenage, unde locuia 
Adriana Georgescu, pentru a o cunoaște. Nu mi-a dat voie 
să-i spun Doamna Georgescu, deși nu e propriu-zis corect 
să spun «nu mi-a dat voie». Avea o asemenea bunătate, 
o asemenea delicatețe, un asemenea simț al libertății 
celorlalți, încât te lăsa să-i spui cum voiai tu. Dar o simțeai 
stânjenită să-i spui «Doamnă». Mulțimea ei de cunoștințe, 
de toată mâna, emigrante din România sau de aiurea, care 
veneau, care să-i aducă o farfurie cu sarmale, care să-i 
arate o cumpărătură, îi spuneau pe nume. Un prieten foarte 
tânăr trecea să o întrebe dacă are nevoie de ceva, 
încerca ușile de la dulapuri să vadă dacă nu trebuie să le 
întărească, bătând în ele cuie, își făcea de lucru numai 
pentru a întârzia cât mai mult în preajma unei ființe ce 
răspândea în jur bunăstare sufletească, liniște, căldură și

Adriana
Georgescu

<•

Monica LOVINESCU 
Paris, 29 octombrie 2005

Era extraordinară în curaj, 
loialitate, prietenie și era 
excesivă pînă la absurd în risc și 
în bine, așa cum alții, mult mai 
numeroși, sunt excesivi în rău. 
Era cum îți poți dori să fie o 
tovarășă, în toate. Caracterul 
ideal, nevanitoasă, plină de 
umor, gata la cele mai 
nebunești lucruri. Ea este în 
mod real o eroină, o ființă de o 
atare calitate încât existența 
câtorva asemenea ei în 
România ar fi putut schimba 
soarta țării noastre în această 
eternă tranziție spre nimic. 
Dacă nu ar fi fost menținută 
într-un fel de ignorare 
satisfăcută de ea însăși, de mult 
ar fi trebuit să aibă o stradă în 
București care să-i poarte 
numele. Dar suntem, și în 
această privință, o excepție 
scelerată.

firesc. Ea însăși se afla doar provizoriu intr-unui din rarele 
momente de pace pe care boala ei bântuită de coșmarurile 
și spaimele trecutului i le oferea, din când în când. 
Fuma enorm, continuu, sinucigaș, aproape că se hrănea 
cu țigări, dar pentru mine umpluse frigiderul cu mâncăruri, 
prăjituri, dulciuri. Nu-mi aduc aminte nici un motiv și mi 
se pare neverosimil azi cât de mult am putut să râdem 

cu Adriana Georgescu, în cele trei zile cât am stat cu ea, 
atunci. Am văzut-o în acele zile, dormind, pentru jumătăți 
de oră în cameră cu ușa întredeschisă de alături, și am 
contemplat, sub ridurile vârstei, frumusețea uluitoare a 
fetei de altădată. Câteva săptămâni m-am chinuit, odată 
ajunsă înapoi acasă, să consemnez în scris impresiile acelei 
întâlniri. Pentru prima dată, cuvintele erau mult prea palide. 
Mult mai aptă să păstreze parfumul și încărcătura de emoții 
a acelei zile mi s-a părut fotografia pe care în chip de 
bun rămas o făcusem la plecare: în mijlocul eleșteului 
care-mi folosise drept reper ca să identific imobilul 
unde locuia Adriana Georgescu, se afla un grup statuar 
înfățișând două grațioase balerine! Nu conștientizasem 
atunci ce îmi sugera el: prietenia plină de grație și 
sublim dintre Adriana Georgescu și Monica Lovinescu. 
După-amiezele febrile când, în Parisul liber, două fete sub 
treizeci de ani, libere să aleagă orice cale, aleg, sub povara 
martiriului trăit de una dintre ele, sau sub amenințarea 
obscură a celui pe care urma să-l trăiască și cea de-a doua, 
calea neîntreruptei, urgentei mărturisiri, în numele unei 
întregi țări martirizate. Ele două urcând scările unui imobil 
din centrul metropolei pariziene, consemnând febril, direct, 
într-o limbă de largă circulație, chinuită, dar necesară, 
depoziția. Adriana Georgescu, pledând câțiva ani mai târziu 
ca martoră a apărării în faimosul proces de la Berna intentat 
de Ambasada României unor «teroriști» anticomuniști, 
ca și ea. Vorbind despre terorismul de stat instaurat în 
România, iar ca răspuns la ironia judecătorilor, impresionați 
de frumusețea ei strălucitoare, și sceptici în privința 
grozăviilor povestite de ea («Nu aveți aerul cuiva torturat 
de comuniști»), Adriana smulgându-și din gură placa 
dentară care îi înlocuia dinții scoși de comuniști. în 
fine, Adriana vorbindu-mi despre tragedia Monicăi, mult, 
mult mai cumplită decât propria ei tragedie, spunea. Toate 
acestea, maFBine depozitate în grupul statuar din mijlocul 
eleșteului, de la Stevenage.

Eram la Monica Lovinescu, în după-amiaza de sâmbătă, 
29 octombrie, când a sosit vestea despre dispariția Adrianei 
Georgescu. Monica Lovinescu era sunată de la BBC, 
de unde i se cerea, cum se cuvine în asemenea nefericite 
prilejuri, o declarație.

De la posturile de radio și televiziune sau de la ziarele 
românești, nu a sunat nimeni. «Nu avem simțul tragicului», 
obișnuiește să spună Monica Lovinescu, ori de câte ori 
o întrebi de ce traume trăite la noi, ca în tot Estul, nu au 
la noi reprezentări echivalente cu profunzime și intensitate, 
cu cele similare, din tot Estul. «Nu avem simțul tragicului 
deși l-am trăit cu asupra de măsură pe propria piele.» Dar 
nu-1 avem nici pe cel al sublimului? Fiindcă, altminteri, 
telefonul ar fi trebuit să nu se oprească din zbîrnîit, în acea 
tristă după-amiază, iar ziarele ar fi trebuit să se întreacă 
în a o căuta, cerându-i Monicăi Lovinescu să evoce figura 
acestei splendide, neverosimile ființe și extraordinara lor 
întâlnire și prietenie.

Doina JELA



critică literară
eși dicționarul a ajuns la Eliade și la 
Eugen Ionescu, tot Eminescu rămîne vedeta 
acestui al treilea volum. Eugen Simion, 
președintele Academiei Române, și Mihai 
Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor 
din Basarabia, și-au adjudecat onoarea de a 

scrie despre „poetul național". Din păcate, articolul 
despre Eminescu este atît de banal, încît nici nu merită 
discutat. Eugen Simion mai scrie un medalion 
Eliade corect, deși, dacă tot afirmă că „Nuntă în cer 
este cel mai bun roman al lui Eliade", poate că nu 
strica, totuși, măcar o frază în plus. Astfel, rămîne 
doar o afirmație aruncată neglijent într-un text care se 
ocupă în detaliu doar de Noaptea de Sînziene. Mihai 
Cimpoi însă îi expediază în bătaie de joc în cîte o 
jumătate de pagină (cu tot cu bibliografie) pe cei 
mai buni poeți basarabeni contemporani: Vasile Gîmeț 
și Emilian Galaicu-Păun, făcînd praf meritul dicționarului 
de a-i integra literaturii române pe scriitorii de peste 
Prut. Mai ales că, din volumul al doilea, oricum lipseau, 
de pildă, Vitalie Ciobanu (impardonabilă lacună), 
Tamara Cărăuș, Margareta Curtescu și probabil și alții 
mai puțin cunoscuți. De aceea aștept să văd tonul și 
spațiul ce va fi acordat lui Grigore Vieru.

Ca și în cazul celorlalte volume, bune și foarte 
bune articole semnează Alexandra Ciocîrlie, Roxana 
Sorescu, Dan Mănucă, Dan Grigorescu, Monica Spiridon 
(excelentă la Virgil Ierunca), Tania Radu (concentrat 
și substanțial la Florin Iaru,), Virgiliu Florea (despre 
Enea Hodoș, păcat că nu i-a văzut Manualul de istoria 
literaturii române publicat la Caransebeș în 1893, altfel 
s-ar fi referit, pe merit, la primul nostru canon literar), 
Gabriela Drăgoi (despre Vintilă Horia, Nicolae Filimon 
și Hasdeu, mai puțin despre Dinicu Golescu). 
Mircea Anghelescu a arătat (în Dilema veche, nr. 
90) că medalioanele la Ion Ghica și la Heliade-Rădulescu 
sînt variantele din 1987 preluate - remaniat stilistic, 
doar cu schimbări de topică - din Dicționarul literaturii 
române de la origini până la 1900. Nu sînt singurele 
cazuri, la fel se întîmplă și cu cîteva materiale preluate 
din Dicționarul presei literare românești. 1790-1990 
alcătuit de Ion Hangiu. De altfel, puțini colaboratori 
îi aduc la zi pe scriitorii despre care scriu. Dacă n-ai 
avea indiciile bibliografice datate 2003, n-ai avea alte 
indicii că dicționarul e atît de recent. Articolele dedicate 
revistelor Echinox și Euphorion sînt aproximative 
și, în măsura în care jumătate din ele o constituie 
pur și simplu liste cu cîteva zeci de scriitori colaboratori, 
irelevante și chiar enervante.

Nicolae Bîrna scrie un fragment cosmetizat ideologic 
despre Cenaclul Flacăra al lui Adrian Păunescu văzut 
ca „un fel de supapă pentru exuberanța tinerilor, 
promova pe scară largă genuri de muzică anterior 
marginalizate de autorități ori ținute în underground 
și difuza în cercuri foarte largi valori ale poeziei 
contemporane. Desigur, comporta și derapaje pe linia 
înregimentării gregare (chiar dacă aparent răzvrătite). 
Oficialitatea îl supraveghea atent, tolerîndu-1 totuși 
de vreme ce organizatorii recurgeau la oficierea cultului 
lui Nicolae Ceaușescu." Dar în aceste afirmații stă 
toată grozăvia ideologică a cenaclului, numai că N. 
Bîrna se face că plouă, așteptînd, probabil, mulțumiri 
că nu l-a făcut pe A. Păunescu de-a dreptul disident 
sau, vegheat vigilent de coordonator, ne sugerează 
să citim printre rînduri. Nimic surprinzător însă pentru 
cei care știu că A. Păunescu este doctorandul lui E. 
Simion. Prevăd un viitor medalion în care bardul de 
la Bîrca va fi proclamat lejer unul dintre cei mai 
importanți poeți români contemporani și un mare 
susținător al culturii adevărate în anii ’80. în aceste 
condiții, e inutil să deplîng lipsa de la bibliografia 
cenaclului a eseului lui Paul Cernat, esențial pentru 
înțelegerea instituție; Păunescu în comunism, publicat 
în volumul colectiv In căutarea comunismului pierdut. 
Adrian Păunescu a reușit, prin Cenaclul Flacăra, nu 
să creeze mentalitate precum poezia proletcultistă, dar
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Merge și așa?

Dicționarului General al Literaturii Române, voi. 3 
(literele E-K), coordonator general Eugen Simion, 

Academia Română și Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2005,790 p.

să dezamorseze spiritul nonconformist, provocîndu-1 
organizat prin false manifestări de atitudine și 
creînd iluzia exprimării nerestrictive. Cine avea 
impertinența morală de a-și „încărca" versurile în anii 
’80, cei mai debili ani ai naționalismului ceaușist, 
cu vorbe precum „democrație", „demnitate", „libertate" 
e limpede că folosea poezia ca pe o armă ideologică.

Cristina Martha Balinte scrie un medalion Anton 
Holban relativ corect, dar insuficient, cam redundant, 
fără nerv și, din păcate, fără perspectivă. Nimic despre 
pasiunea pentru muzică și pentru călătorii, și oricum 
prea puțin despre obsesia morții - aspecte fundamentale 
pentru înțelegerea lui Holban. Publicistica e și ea 
trecută cu vederea. în plus, face greșeala fatală de a 
considera nuvelele drept pre-texte ale romanelor 
(„romanele nu sînt decît amplificări ale trăirii 
tragice în conștiință examinate în nuvele"). Cu excepția 
cîtorva capitole de romane publicate în avanpremieră 
în periodice, nuvelele care alcătuiesc ciclul Irinei, 

de pildă, (Icoane la mormîntul Irinei, Halucinații, 
Marcel, Obsesia unei moarte, Conversații cu o moartă, 
Colonelul Iarca și Două fețe ale aceluiași peisagiu) 
toate au fost publicate începînd cu anul 1932. Or, 
romanul O moarte care nu dovedește nimic apăruse 
un an mai devreme. Nuvelele sînt, de fapt, fragmentele 
unui proiect scriptural unitar și de durată, continuînd 
obsesiile din romane. Apoi, Jocurile Daniei, după 
părerea mea, cea mai radicală formulă romanescă din 
interbelic și cel mai bun roman holbanian, apare doar 
menționat. Sînt sigur că Nicolae Florescu ar fi scris 
un articol mai bun și, în general, e o problemă că nu 
s-au împărțit scriitorii mai întîi în funcție de specializări 
și de afinități. S-ar fi evitat, astfel, din start foarte 
multe articole ratate.

n
 arcei Duță îi dedică lui Paul Everac două
pagini elogioase cu cîteva fraze scăpate 
de sub control, fraze scrise într-un limbaj 
lemnos altoit ici-colo cu sintagme nobile 
gen „noua dramă absolută camilpetresciană", 
„deplina știință a meșteșugului dramatic" 
ș.a.m.d. Afirmații precum „cel mai prolific 

autor dramatic român contemporan" sau 1959, anul 
Everac pentru dramaturgia românescă" sînt corecte 
dacă nu le folosești axiologic. Mă tem că M. Duță 
nu sesizează importanța accentelor. Un bun medalion 
Șerban Foarță nu ne spune însă nimic despre eseistica 
acestuia, dar nu știm cui să reproșăm acest aspect 
întrucît articolul - am aflat întîmplător - nu e scris de 
cine e semnat. Mira Feticu îl amețește pe Emil Hurezeanu 
făcîndu-1 coleg de generație cu Dinu Flămînd, Stan 
Velea apreciază la superlativ un volum despre Urmuz 
și despre avangarda literară românească scris de 
Zdzislaw Hryhorowicz, nimic altceva decît un plagiat 
demonstrat după Ion Pop, Marin Mincu și Nicolae 
Manolescu; Carmen Brăgaru citează în medalionul 
dedicat Norei Iuga numai versuri din primele două 
volume, făcîndu-i poetei - într-o inspirație de zile mari 
mai ales în ultimul deceniu - o mare nedreptate. Dacă 
Gheorghe Grigurcu iese pe nedrept șifonat din mîinile 
lui Andrei Grigor care, de fapt, plătește o poliță în 
contul „ereziilor" est-etice ale criticului din Tg. Jiu, 
în schimb jenantele defulări postdecembriste ale lui 
Paul Goma îi apar lui Laurențiu Hanganu drept semne 
ale unei mari literaturi satirice: „umorul negru și 
violența expresiei se împletec cu talentul caricatural 
al autorului pentru a converti situațiile reale în 
scene și gesturile semnificative în tablouri “.

Din bibliografia la Fundoianu lipsește o contribuție 
critică esențială: Caietele Euresis, 1999-2000, un număr 
de excepție unde îi sînt dedicate lui Benjamin Fondane, 
probabil, cele mai consistente comentarii și eseuri din 
ultimul deceniu. Această lipsă îmi întărește impresia 
că neajunsuri majore DGLR le are inclusiv la atît de 
lăudatul capitol bibliografic. Lista cu absenți este și 
în cazul acestui volum destul de mare. La o minimă 
evaluare, lipsesc: Radu Florescu, Sorin Gherguț, Adela 
Greceanu, Irina Horea (că tot s-a făcut așa caz de 
recuperarea traducătorilor), Mihai Ignat, Augustin 
Ioan, Doina Ioanid, Letițiallea, Al.Th. Ionescu, Doina 
Jela... Și asta în timp ce încă se mai pot descoperi 
absențe din primele două volume. Una dintre ele 
este Rodica Draghincescu.

Țin să mai spun că pe mine m-a lăsat rece ținuta 
grafică a dicționarului atîta timp cît nici o fotografie 
nu e însoțită de numele fotografului. Probabil multe 
sînt făcute de Ion Cucu - care cred că ar fi meritat 
un cît de mic medalion în acest dicționar —, altele însă, 
cum sînt cele cu Eugen Ionescu, de pildă, aparțin, 
cu siguranță, unor fotografi francezi renumiți ale căror 
nume menționate firesc în colțul fotografiei nu ar fi 
făcut decît să onoreze paginile dicționarului.

Concluzia după primele trei volume ar fi o întrebare 
(opțional) retorică: chiar merge și așa? ■
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iteratură
1
mă învîrt pe un scaun de biserică 
înfipt în pămîntul plin de rumegușul aspru 
al rataților 
deoarece mă aflu din greșeală 
în biserică 
mă învîrt pînă înnebunesc 
ca un șurub 
de lemn 
și-mi scot scaunul 
din picior 
cu picior cu tot 
de parcă mi-aș scoate mințile 
din mîinile celui ce nu se mai 
roagă 
decît 
atîmat 
cu capul 
în jos

2
o femeie nu este decît un cîntec de lebădă 
o femeie nu este decît un gunoi fosforescent 
ce se masturbează 
o bucată de carne 
roșie macră 
bună sănătoasă 
fibră marfă 
ce trebuie violată 
cu creierul 
eu m-am născut
gata 
violată 
de 
creierul meu

3.
să-ți placă numai politica de culise
a poeziei de cartier 
florile imobile și mari ale sîngelui 
menstrual al poeziei de 
cartier
ce adie și spulberă tot 
frezele unse cu gel ale tinerilor adventiști 
de cartier
ringul ars de rigoare al femeilor viscerale
de cartier 
înșelate de șmecheri de țigani de ratați zeloși 
de țipi ce-și introduc heroină direct în vena de la gît 
gropile obscene bălțile muribunde drumurile 

desfundate 
pe care bețivii cu bărbile smulse de vîntul aspru al 

nopții 
le evită cu precizie de sfinți de cartier 
semințele scuipate cu dispreț cuvintele ce desemnează 
organele sexuale rostite de buzele fardate violent 
de rujul violet al fetelor de cartier 
soldații de gen feminin cu fuste și tricouri asimetrice 
ce au în spate o istorie lungă a folosirii instrumentelor 
isterico-esoterice încă nerecunoscute din punct de 

vedere științific 
uterele alungite și tari ale tîrfelor de cartier 
cîntecul de lebădă al mamelor de cartier 
tehnica antimetafizică a taților de cartier 
plînsetul de jur împrejurul ferestrelor închise 
ale blocurilor de cartier 
soarele ascuns în anusul social
fata rasată și nebună lipită cu spermă de singurătate și 
boală
gîndul morții ce se plimbă ca un șobolan gras 
prin întunericul minții al crîșmelor de cartier strînse 
cu cleștele de fier al toxicomanilor 

pe care îl simt cum pulsează în tîmple
și în pumnii neîndemînatici ai mîinilor mele mari de 

bătrînă
textualiștii veterani de cartier în război cu elita
și ți-aș tăia limba
pentru că
te bîlbîi

a n g e I a 
marinescu

Întîmplări 
derizorii de sfîrșit

numai
în
cartier

4.
lucrurile astea din jurul 
meu
nu se mai sfîrșesc
nu îmi mai spun
nimic
stau nemișcată ca o 
imbecilă 
cu pîinea sfințită înghesuită 
în gură 
cu sila
de un popă ce nu mai e 
popă
e un gîndac burtos cu mult păr 
mă retrag în ceața neagră

din
biserică
pînă nu mă mai 
vede
nimeni

5.
vreau violență pentru că nu mai vreau violență 
pentru că nu mai pot pentru că nu mai sunt 
pentru că nu mă mai văd nici pe dinăuntru 
nici pe dinafară
pentru că au venit apele și nu pot face 
nimic
să le opresc
pentru că mama nu e un schelet
e o scîndurâ,
și-mi vine să o tai în două
pentru că nu mai pot vorbi
pentru că limba nu mai este decît un organ sexual
pentru că sunt un nimeni ce se plimbă 
prăbușit prin parcuri
pentru că nu mai pot face nimic necesar 
pentru ca sunt inutilă ca o călugăriță fără sex 
și eu vreau violență 
vreau drog 
vreau sex
și nu mai
vreau
bani.

6.
sunt surdă și mută
pentru că scriu
sunt oarbă și am limba tăiată
pentru că scriu
nu pot să fac dragoste cu tine
pentru că scriu
nu pot să te simt
pentru că scriu
nu mai am sînge
pentru că scriu
numai dracul își mai arată fața
fină
în întunericul nopții
pentru că scriu
numai dracul distruge
în mine
poezia 
pentru că 
scriu

7.
va veni fiul ce nu mai este al meu
decît în cap este în propria-i posesie 
destul de opacă încă
plutește pe străzi într-un tricou îmbibat de praf 
și de grija neagră de a nu mai fi 
atît de neîndemînatic
încît să ți se facă
frică
în preajmă mai este un lac 
împărțit în două dar nu de tot 
sălbatica dorință de a fi avut un fiu 
nu se mai sfîrșește.
cere înlocuitori
fac orgii sexuale mentale violente
ce se termină în lac
deși
e atît
de aproape ■



Izbînda 
inteligenței

* -a stins în această vară alt «Premiu Nobel pentru 
literatura»; era francez și se bucurase de o reputație 
mai degrabă ambiguă: Claude Simon. S-a stins 
la vîrsta patriarhilor, la 92 de ani, și a plecat încărcat, 
aparent, de glorie - un adevărat “clasic în viață”, 
cum se spunea pe vremuri. în ochii criticii, el 

ajunsese într-adevăr un «clasic în viață» - dar în cei ai 
marelui public?

Nu știu dacă romanele lui Claude Simon mai beneficiază 
astăzi de cititori propriu-ziși, adică de oameni care să le 
citească din pură plăcere, fără obligații profesionale și 
fără să fi pierdut vreun pariu. Acest scriitor (de altfel 
simpatic și cu o viață publică ireproșabilă) a reușit un 
tur de forță imposibil în oricare altă țară decît Franța: 
acela de a scrie literatură doar pentru critici, de a 
deveni celebru, de a fi apoi încununat cu cei mai prestigioși 
lauri, fără să se fi integrat însă în spațiul unei lecturi reale. 
Mulți romancieri scriu și pentru critici, poate chiar în 
primul rînd pentru critici; dar a scrie numai pentru această 
din urmă categorie înseamnă o aventură spirituală 
extraordinară, pe care nimeni - înainte de așa-numitul 
Nouveau roman francez - n-a încercat-o. Și nici după. 
Devenit simbol al grupului care îi cuprindea pe Alain 
Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Robert 
Pinget, Claude Ollier ori pe tînăra Marguerite Duras,

www.polirom.ro
■ Norman Manea

Anii de ucenicie 
ai lui August Prostul

■ Paul Comat, Ion Manolescu, 
Angelo Mltchievici, loan Stanomir 
Explorări în comunismul 
românesc (vot. ai H-iea)

■ Hari Kunzru
Virusul

H P.G. Wodehouse
Un Pelican
Ia Castelul Blandings

Suplimentul
«CULTURA :Jr$ sâpțâiY'iaaî tfeâlizat 

în coîaborare cu Ziarul da iași

Claude Simon i-a întrecut pe toți prin descriptivismul 
împins dincolo de orice limita suportabilă, prin transformarea 
ilizibilului în principiu de creație, dar mai ales printr-un 
greu de ascuns dispreț față de publicul larg.

«Ăsta sînt eu. Dacă nu vă place cum scriu, puțin îmi 
pasă», pare a le arunca în față, pagină de pagină, 
ilustrul romancier cititorilor săi. «Criticii m-au declarat 
deja genial, așa că încercați și voi să vă ridicați la înălțimea 
mea: e singura soluție».

Anii ’60 au pecetluit în Franța alianța redutabilă dintre 
structuralism și proza Nouveau roman. Scriitorii s-au 
angajat, tacit, să scrie romane pe gustul noilor teoreticieni 
la modă, adică romane construite cerebral și fără vreun 
element tradițional (fără acțiune, fără intrigă, fără personaje, 
fără final); iar teoreticienii au început să se extazieze în 
fața «productivității numite text», măguliți de faptul că 
argumente pentru teoriile lor erau astfel servite pe tavă, 
complezent și la discreție. Pe scurt, toată lumea părea 
mulțumită. Mai puțin cititorii, probabil, dar ce mai conta 
această entitate neglijabilă în raport cu superbii Mandarini 
ai Literelor, care își decernau reciproc certificate de 
excelență!

Culmea este că Simon și grupul său nu reprezentau 
nici pe departe o asociație de impostori. înzestrați cu real 
talent, ei știau perfect ce înseamnă literatura bună; 
unele pagini scăpate - parcă fără voia lor - din ansam­
bluri de incomprehensibilitate sumbră, scot uneori la 
iveală fulgurări izolate și remarcabile, înecate însă 
rapid în artificiu. Dacă nu și-ar fi impus bizarul regim 
creativ de a considera ilizibilul drept supremă calitate, 
protagoniștii “noului roman” ar fi putut deveni roman­
cieri propriu-ziși.

Oricum, ei marchează o dată în istoria literaturii 
europene: au reușit să impună oficial scriitura imposibilă 
a amănuntului proliferant pînă la absurd. Acest considerabil 
efort intelectual s-a consumat într-o întreprindere ce ar 
putea părea derizorie: să lupți cu atîta ardoare, să pui în 
mișcare atîtea energii - și pentru ce? Pentru a transforma 
în eveniment literar epocal un simplu experiment! Să 
nu uităm că disprețuitul public rămîne - diacronic vorbind 
- instanța supremă și nemiloasă, care nu reține, din imensa 
cantitate a cărților, decît pe cele care îi spun ceva realmente 
important și unic.

Timpul scurs de la îndepărtații ani ’60 și pînă astăzi 
ne face totuși mai indulgenți. Acțiunea Nouveau 
roman, întreprinsă inițial fără mari șanse de reușită, și-a 
atins măcar în parte scopul. Cum? Prin munca tenace - 
artistică, mediatică, socială, ba chiar politică - a unui mic 
grup, care a demonstrat că imposibilul devine uneori 

posibil. Lumea a trebuit să se încline: un grup 
îiterar dobîndea notorietatea nu prin valoarea 
absolută a literaturii produse, ci prin folosirea 
tuturor pîrghiilor sociale ce întovărășesc actul 
literar.

Astăzi, opera lui Claude Simon a rămas, 
presupun, la fel de ilizibilă ca și în momentul 
scrierii ei - poate chiar și mai ilizibilă, din cauza 
excelentelor romane apărute între timp. Periplul 
confuz, întors obsesiv spre trecut, din La 
route des Flandres, ca și cel din L ’Acacia (am 
numit, cred, cele mai bune romane ale autorului) 
par cufundate într-o epocă imemorială, cu toate 
că L Acacia a apărut în urmă cu doar cincisprezece 
ani. însă literatura al cărei simbol rămîne Claude 
Simon nu va mai putea fi ștearsă din memoria 
noastră culturală. Mai mult decît victoria 
unui tip de creativitate, ea reprezintă victoria 
unei mentalități.

Romancierul s-a stins aproape în același 
timp cu cel mai profund hermeneut francez al 
secolului, cu Paul Ricoeur. Aveau amîndoi 92 
de ani. Ricoeur i-a antipatizat instinctiv pe 
structuraliști și a detestat atmosfera intelectuală 
pe care ei o reprezentaseră. Numele lui Ricoeur 
va fi pronunțat cu venerație de acum încolo, 
chiar și atunci cînd nimeni nu va mai ști cine 
a fost Claude Simon.

Și totuși amîndoi personifică izbînzi ale 
inteligenței. ■

Cîntec naiv
Povara unei mari căpșune 
O vom căra în roaba tristă.
O, te-am mușcat atît de tare, 
Pune-ți pe sfîrcuri o batistă

Ca să se piardă-n umezeală 
Urma cît numai o petală 
Căci s-ar putea să te observe, 
Cînd o s-apari în pielea goală,

Pisicile ce dorm la umbra 
Dovlecilor cu nasu-n blană. 
Pe linia ferată trece
Un vagonet prin ziua vană,

Se-aud gâlețile-n.fîntînâ
Cum se lovesc de broaște verzi. 
O, Reparata, vino iarăși 
Sutienu-n infinit să-ți pierzi!!!

http://www.polirom.ro


LECTURI LA Zi

Marele șarg

I
magine, plăcută, de arhivă literară: o femeie într- 
un tren în mers, prin gări necunoscute ei, cu 
ochii la amintiri care fug și, pe-alăturea cu drumul, 
un cal bălan ca tinerețea, care-i vine și-i pleacă 
de sub fereastră. Așa o stampă, scoasă din timpul

vacanțelor la moșii, cînd se putea scrie, fără grijă, despre 
melancoliile între două halte, de doamnă pățită, cu voaletă, 
iscă, azi, oarece suspiciuni. Mai ales că inactualitatea, 
pată grea, a ros, în anii ’7O-’8O, prestigiul romanelor de 
iubiri provinciale, caline, încete. Proteguite de un geam 
de seră. în schimb, dacă-n aceeași ramă Biedermeier așezi 
frînturi de-amoruri inegale, nepăsătoare și iuți, de junețe, 
pe urmă înciudate, siluite, apăsate de vremea călare, astfel 
că din ele și din ei, oameni cu neputință de strîns la un 
loc pe la care a trecut aceeași femeie, se face o poveste 
de dragoste și de putere, poți scrie, și-acum, proză ă la 
page, chiar dacă atît de suferind-delicată.

E, pe tema, „la modă” cîndva, a ingineriei de 
suflete, recuperarea fără pietate, deși cu poezie (a tinereții, 
a amăgirilor...), a anilor trăiți în România de prin ’50 
încolo, pe care o face Oana Orlea (adică Marioana 
Cantacuzino) în cel mai recent roman al ei, scris în franceză, 
Alexandra iubirilor, de curînd publicat la Compania, în 
traducerea Elenei-Brândușa Steiciuc . O „alergare” cu 
trenul (și, deopotrivă, o alergare de cai...), către vreo 
destinație mai mult decît vagă, pe locul de la geam, 
desfătînd-o cu priveliștea șargului gonind, îi dă Alexandrei 
răgazul să-și socotească viața în amanți. La cîțiva ani, 
la cîteva luni apare-un nume nou de care ia cunoștință o 
tînără prea trăită și pe care-1 pescuiește, acum, între două 
ocheade prin compartiment, văduva bătrînă a atîtor aventuri. 
Acolo, în acel train de vie în care se tot schimbă 
călătorii (lung voiaj, sau poate i se pare ei...), care trece 
cu bine de-o alunecare de teren și printr-un potop de vară 
trăgînd, în sfîrșit, la peronul deplinei, ultimei singurătăți, 
vine la bal, printre fete cu laptop și domni cu celulare 
(semnele subtile ale timpului. „) o lume fanată, scăzută 
de iubirile de serie. De duzină. în deschiderea-închiderea 
ochilor, ba aici, ba acolo, joacă un trecut de două feluri. 
Unul gol, drapat cu povești bine scrise, a căror față, ca 
fața societății, se urîțește din ce în ce, trecînd de la amoruri 
de artiști, în case vechi, care dispar, la însoțiri vulgare, 
pe șantier, apoi la iubiri contra uitare. Și zvonurile, 
învinuirile vinovate, false (de citit tulburătoarele pagini 
despre Equus, „dragostea mea” și despre cumplitul secret 
al manejului în flăcări din care fostul proprietar, rechemat 
ca antrenor, a putut salva un singur cal, poate acela, 
ireal ca un vis, ce se ia la întrecere cu trenul...), tot ce 
trebuie pentru a construi imaginea din interior, mică, 
dar nu mai puțin înspăimîntătoare, a deceniului șase. O 
vreme cînd, înțelegi din cartea Oanei Orlea, oamenii se 
iubeau pe sponci, cît să reziste. Pe urmă, altă și-altă iubire 
surogat. „Ceața! A trăi în ceață...”.

Acesta e primul trecut, meșterit ca un covoraș, la 
fostele ore de lucru manual, din fîșii de „glasată” multicoloră. 
Stă, cu „portretele” lui, mărturie de cum poți să faci un 
alt catastih al amorului, sau cîtă bună literatură poate ieși, 
ca diamantele artificiale, din cenușă. Celălalt îl aduce, ca 
pe o chiciură, în vagonul de tren, Coralia, „prietenă” 
veche. Femeia cu păr roșu și dinții rari e o știmă a bunăvoinței 
de care nimeni n-are nevoie. A apărut într-o noapte pustie,

Oana Orlea, 
Alexandra 
iubirilor, 
editura 
Compania, 
București, 
2005, 
219pag.

pe șoseaua pe care Alexandra și Ludovic (unul din atîția...) 
tocmai scăpaseră, neatinși, dintr-un accident, îmbiindu-i 
cu găzduire și vin. încerca, atunci, ca și acum, cînd e un 
fel de înger păzitor al căilor ferate, purtîndu-le de grijă 
(inutil...) călătorilor, să lege conversație. Cu ea, Alexandra, 
care a acceptat totul, pe care trecutul dintîi a lecuit-o 
de mîndrie și i-a scurtat pînă i-a desființat perioadele de 
doliu după iubiri, cel mai adesea, terminate prost, fiindcă 
trebuia, de fiecare dată, să se proptească într-un următorul, 
exersează, în fine, refuzul fățiș. Dintotdeauna, de fapt, 
s-a opus, luînd caruselul de amoruri drept un generator 
de energie subvitală, dar nevoind să-și amintească de 
Coralia, chiar dacă știe bine de unde s-o ia, începe să 
fie selectivă, și autoritară, față de-acest trecut al ei. Prezentul, 
cu luptele lui ridicole, pentru prestigiu și acceptare în 
societatea (înaltă...) a unui compartiment de tren 
aruncă, în bălțile (topitu-s-au zăpezile de altădată...) 
vechilor relații plase de finețuri diferite. Alexandra și 
bărbații ei fac o rețea din care Oana Orlea ciupește 
firele cele mai elastice croșetînd, cu ele, alte scenarii. 
Povestea unor povești neterminate, neîncepute. Cu domni 
și bărbați de rînd. Nu știi, într-un roman în care viața trece, 
în fuga trenului, la o fereastră, și soarele bate din partea 
nepotrivită, de unde vin numele și întîmplările lor. 
Unde pleacă. Într-atît de priceput îi scoate, fără să dea 
nici o clipă impresia că-i înșiră doar ca să-i iasă pasiența, 
Oana Orlea din scenă.

O carte, fără patetisme sau, mai rău, dulcegării, despre 
un soi de amanet nesolvabil, la care gajezi sentimente, 
destine. Nu Marioana, nici Oana, ci Alexandra, o a 
treia femeie purtînd, în voiajele ei multe și lungi, cu trenul 
(noi „intrăm”, din întîmplare, doar în 
gîndurile și grijile unei bucăți de drum), 
cîte ceva din amîndouă, ține, prinsă între 
locomotiva care te duce și calul pe care, 
strunindu-l, îl duci, socoteala unei vieți 
de navetă.. Aceeași lume amestecată, a 
ratelor, sau a caselor între care călătorește, 
per pedes, cine știe ce croitoreasă, boierie, 
mahala, paradoxuri de lume bezmetică, 
în declin. Doar că naveta e din om în om, 
din amenințare în amenințare (e o vînătoare 
acolo, cu microfoane și urmăriri, din care 
dragostea, cu trădările ei, e partea cea 
mai neînsemnată...), din iluzie în iluzie. în 
final, o stabilitate de peneplenă, de cîmpie 
care rămîne după ce totul a fost erodat. Un 
șes pustiu, prin care aleargă, incredibil, 
amenințat să fie, din clipă-n clipă, luat în 
bot de locomotivă, un cal.

Experiențe nefirești, legături chircite, 
ca, bunăoară, dorința mamei, moartă în 
închisoare, de-a-și lăsa fiul în grija fostei 
colege de celulă, scăpată. „Tînăra neghioabă 
care sînt eu acolo, în prezentul trecutului”, 
începe să trăiască. Și a trăit, sfidînd, acum, 
de la sigură distanță teoriile unui om care 
povestește dar nu, nu-și mai recunoaște 
pielea de-altădată: „De data asta, nu eu, 
ci neghioaba se vîră pe fir, îmi dă cu tifla, 
hai, băbătie, trage-i un comentariu!”. Gîlceavă,

bine făcută din efecte de text, între femei ieșite una din 
alta, fără să mai poată intra, vreodată, la loc și, mai 
ales, umorul lancinant al păgubașului. Comedia comediei 
cu neveste fericite. A timpului complice și-a decrepitudinii 
joviale. Dacă ceva, cineva i-ar putea aduce înapoi și 
Alexandra s-ar mai vedea cu oricare dintre iubiți, caii ei 
de bătaie, care au amuzat-o, au răsfățat-o, au umilit-o, 
peste toate au ținut-o în viață, s-ar închega, pesemne, 
conversația știută de mult: „Cum, doamna mea, porți 
ochelari?”„Aipleșuvit, ți-aucăzut dinții”... Tachinări de 
modă veche, pierdute, de pildă, printre experiențe „de 
colectivă”, cu un student la filozofie dînd în vileag țăranii 
prinși la furat de cartofi. Și, într-o lume vag absurdă, ca 
aceea dintr-un tren de ciudați, care rătăcește aiurea, 
schimbînd peisaje stereotipe, de carte poștală, cu teatre 
de cataclism, Alexandra transcrie amintiri-ventuză, post- 
scriptumuri restrînse la o viață de hazard, întocmită ca 
și cum ar pune în operă (sic!) primul capitol dintr-un 
roman, apoi ar trece la altul, și tot așa: „Ne-am privit: 
un bărbat și o femeie îmbătrînind, cu pasiunea fizică în 
scădere, obosiți de obstacolele peste care au fost 
obligați să treacă pentru a rămîne împreună. Doi căutători 
de comori dezamăgiți după ce rătăciseră îndelung unul 
în trecutul celuilalt, în labirinturile amintirilor nedezvăluite, 
cărora nu le cunoșteam cheia.” Remiză. Apoi ea, Alexandra, 
pleacă mai departe, fără pierzătoarele priviri îndărăt. Se 
uită, în schimb, împrejur și „totuși, ce s-a întîmplat cu 
majoritatea tovarășilor ei de călătorie? Cu puțin timp în 
urmă erau încă destul de mulți, ceea ce o făcea să 
creadă că nu va rămîne singură și fără ajutor cînd îi va 
veni rîndul să coboare.” Asta speră undeva, în primele 
pagini. La sfîrșit, după ce băiețelul obez cu care stătea de 
vorbă pleacă, în locul ei, în barca de salvare pregătită 
pentru pasagerii trenului inundat și furtuna îl duce cine 
știe unde, își recunoaște, sieși, supraviețuitoarea atîtor 
iubiri, totuna cu femeia părăsită, cu amintiri prea tinere, 
la vîrsta ei, că „ar avea atîta nevoie de un bărbat lîngă ea! 
Nu un superman, ci pur și simplu un bărbat, puțin mai 
puternic decît ea, puțin mai curajos și pe care să nu-l sîcîie 
nevoia de a plînge, așa cum o sîcîie pe ea.” își dă iute 
seama, sub masca unei cochetării abătute, rețeta, admirabil 
urmată, a întregii cărți, că „toți bărbații sînt atît de bătrîni 
acum, cu proteze de tot felul, cu prostatele operate sau 
operabile, cu grădini de zarzavat sau cuvinte încrucișate, 
cu ranchiuni și regrete, cu virilitatea dusă pe apa Sîmbetei, 
cu amintirile împuținate, cu răsuflarea greoaie, cu flamurile 
zdrențuite, cu meseriile și iubirile uitate.” Un roman despre 
„veterani” și lume pustie, pe-o rînă, ca gospodăria unei 
văduve de război. Din tot avutul „colectivizat”, cu 
vieți și idealuri la grămadă, a mai rămas un cal șarg, 
nemuritor, Calul Apocalipsei... ■

MUZEUL NAȚIONAL 
AL LITERATURII ROMÂNE 

lansare C.D.

„Așa am trăit“
cântece pe versurile a 14 poeți români

Muzică, voce, chitară, muzicuțe, acordeon, 
vioară, blockflutte, dublaje:

Augustin Frățilă

„Mai sunt pentru că el mă 
este“

11 poeme de Nichita Stănescu

Producător: Editura Muzeul Literaturii Române, în 
colaborare cu Societatea Română de Radiodifuziune 
și Fundația „Societatea de concerte" Bistrița

I Prezentatori: Mircea Vintilă, Titus Andrei, Alexandru 
i Condeescu, Gavril Tarmure

Evenimentul a avut loc vineri, 4 noiembrie 2005, la Casa ELIAD



critică literară
xistă, în sfera noastră culturală, câțiva buni 
analiști și comentatori de literatură care înțeleg 
mai mult la propriu decât la figurat spiritul 
critic. Din creația unui scriitor important, 

II»*** ei rețin cu precădere și cu o reală voluptate 
penalizatoare scăderile, erorile, hibele, despre 

care vorbesc pe spații largi și în mod insistent. Calitățile 
operelor de vârf și meritele artistice ale celor ce le-au 
scris sunt trecute cu vederea, amintite într-o doară, cu 
schime, parcă, de insatisfacție dureroasă. S-ar zice că 
plăcerea supremă a acestor cârtitori (în genul unor 
Alexandru George, Dan Petrescu, Al. Dobrescu) e de 
a merge în contra curentului și a canonului stabilit 
de specialiști, spunând „nu” acolo unde toți spun „da”. 
Din generațiile anterioare, ar mai putea fi invocați 
pentru acest tip de poziționare pe eșichierul literar un 
Eugen Ionescu, tânăr și sclipitor sofist, ori un I. 
Negoițescu, trouble-fete consecvent și spectacular. 
Mai puțin cunoscutul George Geacăr se înscrie, cu 
volumul Marin Preda și mitul omului nou, în această 
linie a demitizării și „acrelii” critice. Ambele mi se 
par acceptabile și chiar profitabile intelectual, în măsura 
în care obiectul studiului nu este deformat conștient, 
pentru a intra în schema exegetului. Aceasta poate 
fi, desigur, diferită de a noastră, mai ales că o operă 
cu majusculă are capacitatea de a multiplica și varia 
perspectivele din care e citită. Dar punctele de vedere 
avansate, oricât de îndrăznețe ar fi în raport cu 
media stabilită, trebuie să respecte adevărul estetic al 
operei, natura și structura ei, vizibile de la mai mare 
sau mai mică distanță. Cărțile pe care le analizăm sunt 
cei mai buni evaluatori ai demersului critic. Paginile 
noastre se sprijină pe paginile lor, și nu invers, așa 
cum o cred adepții fără nuanțe ai teoriilor receptării.

Noutatea lecturii lui George Geacăr este dată de 
grila socio-politică folosită și, nu mai puțin, de teza 
susținută: aceea că Naratorul, la Marin Preda, e „vocea 
supratextuală care exprimă linia corectă a epocii, linia 
trasată de regimul politic comunist” (p. 19). Afirmații 
și mai dure sunt făcute în finalul studiului, cu un evident 
rol de recapitulare și subliniere a rezervelor față de 
opera predistâ: „Urmărindu-se opiniile personajelor, 
în succesiunea cronologică a aparițiilor editoriale, 
se pot observa cu fidelitate meandrele cursului gândirii 
politice românești în comunism. Naratorul este 
întotdeauna de partea gândirii oficiale. Naratorul unei 
lumi absurde ar fi notat absurditatea lumii respective, 
sau ar fi sugerat-o cumva. Naratorul lui Preda nu 
are alte criterii de apreciere a faptelor și ideilor pentru 
ca, pornind de aici, să se poată constitui o platformă 
ideatică supratextuală capabilă să supraviețuiască în 
orice context politic.” (p. 95). Ultima frază ridică 
semne serioase de întrebare. Care ar putea fi oare acea 
platformă ideatică supratextuală capabilă să supraviețuiască 
în orice context politic? George Geacăr nu are în vedere 
valoarea estetică a prozei lui Preda, pe care diferitele 
momente, contexte, epoci nu o pot afecta. El se referă, 
în fond, la o ideologie (cu relevanță morală) care să 
ghideze naratorii și narația operelor respective. Există 
însă o asemenea ideologie pe care orice context politic 
o acceptă și o servește? O ideologie nu numai supratextuală, 
ci și, așa zicând, supracontextuală? Admițând că 
liberalismul este ideologia cu maximă toleranță, putem 
trage concluzia că el supraviețuiește în varii contexte, 
în fascism, de pildă, sau în comunism?

E limpede că teza lui George Geacăr suferă, în 
aceste enunțări, de confuzia termenilor. Dacă pot ghici 
ce a vrut să spună, de fapt, autorul, ar fi vorba, în 
romanele și nuvelele lui Marin Preda, despre un Narator 
conformist, adaptat în grade variabile la comandamentele 
epocii trecute, și a cărui credibilitate în regimul actual 
devine discutabilă. Diversele instanțe narative (din 
Ana Roșculeț și Desfășurarea, Moromeții, I și II, 
Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic, Delirul, Cel 
mai iubit dintre pământeni) ar exprima compromisurile 
scriitorului, făcute la date diferite ale parcursului 
său creativ și vizibile (ca un fir roșu) astăzi, înțr-o 
epocă a deplinei libertăți de opinie și expresie. Astfel 
reformulată, ideea structurantâ a cărții de față se verifică

Un Preda 
pentru fiecare

George Geacăr, Marin Preda și mitul omului nou, 
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numai parțial. Ana Roșculeț și Desfășurarea reprezintă, 
într-adevăr, cedările scriitorului - în ordine morală și 
artistică - la presiunea sufocantă a epocii realist- 
socialiste. Preda însuși se rușina retrospectiv de ele. 
Criticul analizează cu acuitate și severitate cele 
două proze compromițătoare, făcând uneori ironii 
de bună calitate (în Desfășurarea, naratorul „se implică 
și el în acțiune, precum zeii la Troia”) și lungind pe 
cât posibil radiografia unor organisme debile 
estetic. Se observă această specială „adaptare” a lui 
George Geacăr la particularitățile creației, masive, pe 
care o comentează. Titlurile mai puțin importante, dar 
care îi susțin teza, sunt întoarse pe toate fețele, discutate 
și răsdiscutate, lovite îndesat în punctele slabe, în timp 
ce peste cărțile de anvergură, care îl infirmă pe critic, 

se trece cu ușurință și ușurătate. Cel mai iubit dintre 
pământeni, cu cele trei volume ale sale, încape în 
trei pagini, Viața ca o pradă, căreia i se acordă calificativul 
„excelentă”, e menționată în treacăt. Dacă Desfășurarea 
lui Preda era și este contestabilă, nici desfășurătorul 
lui George Geacăr nu pare în bună regulă.

Alte obiecții pe care i le fac criticului (indiscutabil, 
inteligent și talentat) se leagă de ineficiența și insuficiența 
contextualizării. Dacă analiza lui ar fi fost una 
preponderent estetică, am fi înțeles. însă e curios ca, 
într-un studiu cu o miză socio-politică și istorică 
atât de apăsată, tocmai raportarea la context să fie 
deficitară. Abia se amintește faptul că după volumul 
întâlnirea din Pământuri (1948), Marin Preda a fost 
acuzat de naturalism: stigmat greu, în anii ’50, care 
putea pecetlui soarta unui scriitor. Compromisurile 
prozastice despre care am vorbit vin după acest moment, 
ca un fel de soluție de avarie a carierei lui Preda. Doar 
apariția primului volum din Moromeții va face din 
el autorul unanim respectat; și, fără îndoială, țăranul 
pornit din Siliștea-Gumești a știut să profite, în sensul 
bun, de acest statut, forțând cât mai multe uși 
blocate de cenzură, deschizând coridoare de creație 
literară veritabilă. Cine vrea să-și facă o idee despre 
uimitoarele subterfugii la care au apelat prozatorii 
noștri de valoare pentru a-și vedea publicate cărțile 
majore se poate adresa unei sinteze ca Literatura română 
în comunism a lui Eugen Negriei (în care toate „jocurile” 
de perspectivă narativă sunt analizate minuțios, într-un 
sens al adevărului urmărit și conturat de fiecare creator). 
George Geacăr preferă să puncteze, cu mai multă 
sau mai puțină dreptate, cu diminuată obiectivitate, 
cedările scriitorului; însă aproape nimic despre gesturile 
sale de curaj, despre intrarea și menținerea lui în primul 
rând al rezistenței literare. A fost Marin Preda un 
aparatcik, un sfetnic al Cârmaciului, un colaborator 
de vază al regimului? A îndrăznit el puțin sau deloc, 
în timp ce alți scriitori români, în exact aceeași perioadă, 
au făcut mai mult și mai convingător? Criticul ar fi 
trebuit, cred, să opereze aceste puneri în context și 
să facă unele, simple, comparații. Statura lui Preda s-ar 
fi dimensionat atunci într-un mod mai realist. A judeca 
un autor din afara sistemului de pârghii și lanțuri ce 
i-a strâns viața și opera, și a focaliza, dintr-o postură 
comodă, ferită de orice risc, micile sale compromisuri, 
făcând abstracție de marile cărți pe care le-a scris și 
de „era ticăloșilor” în care le-a publicat: iată un 
mod de a proceda care denotă, în ultimă instanță, 
nesiguranță critică. Neîncredere în propriile resurse.

a un capăt al lecturii întreprinse de George 
Geacăr găsim destule observații fine și notații 
inteligente, cum ar fi, de exemplu, aceea că 
în Moromeții, II, procesul de comunizare a 
satului românesc „este coborât la scara 
înțelegerii sensibile, Ia consecințele lui asupra 
individului. El este deturnat de la sensul 

politic, primind alte conotații: lupta dintre mentalitățile 
unor generații diferite, lupta dintre vechi și nou” (p. 
45). La celălalt capăt, însă, și trăgând mai greu, apar 
numeroase stridențe, inconsecvențe și inadecvâri 
critice, ieșite mai toate din teza șchioapă care ar fi 
trebuit să susțină volumul. A afirma, bunăoară, că 
articolele critice la adresa lui Preda erau asimilate 
cu critica la adresa Tovarășului sau a Sistemului 
reprezintă o plăsmuire de cea mai slabă factură. A 
compara dipticul Moromeților cu o vilă „căreia i s-a 
mai construit o șură în prelungire” e o maliție absolut 
gratuită. în fine, a scrie negru pe alb că „de civismul 
scriitorului se alege praful, iar de influențarea conștiințelor 
nici nu mai poate fi vorba” arată o necunoaștere a 
subiectului investigat vecină cu inocența.

Inocență? în mai multe rânduri, autorul acestui 
studiu se referă la selecțiunile pe care diverși lectori 
le fac din opera lui Marin Preda, reținând numai 
ceea ce le convine. Nu altfel decât tendențios procedează 
el însuși, distorsionând profilul scriitorului și șarjând, 
cu un trist aplomb, înspre caricatură.■



c r i tic ă literară
y u e nici o surpriză. Așa-numitele Memorii din 

W / cind în cind ale lui Constantin Țoiu confirmă 
inteligența suplă, subtilitatea parcă nesățioasă 

If de sine, scrisul irezistibil, calofil cu aspect de 
’ naturalețe, al prozatorului de bun și meritat 

renume. însușiri care beneficiază de un liant temperamental 
a cărui analiză e trebuitoare pentru a le marca specificul 
și pentru a-1 situa pe scriitor în rama unui context tipologic. 
Autorul Galeriei cu vifă sălbatică e un muntean get-beget. 
Unul din sudicii de seamă ai literelor noastre, un soi de 
„grec“ valah, reflexiv, curios, penetrant, dar și senzual, 
iubitor de carnația epică a vieții, atent la spectacolul 
său versicolor, rafinat meșteșugar al verbului ca o sublimare 
a senzualității d-sale funciare. înaintașii lui C. Țoiu sînt 
Caragiale, Arghezi, Camil Petrescu și, helas, Eugen Barbu. 
Sentimentul, emoția nu reprezintă partea tare a ființei 
d-sale. C. Țoiu urmează mai curînd o cale cerebrală decît 
una a sensibilității introspective, ochiul fiindu-i atras de 
jocul ideii incorporate în fenomenologia existenței în care 
se dorlotează prin mijlocirea simțurilor. De unde o anume 
detașare, o „răceală" bună conducătoare de impresii brute, 
șocante pe care nu se simte îndemnat a le retușa în numele 
vreunui ideal sau al vreunei propensiuni caritabile. 
Acea înclinație comună tuturor inteligențelor care, conform 
aprecierii lui Camus, o reprezintă cinismul e o ispită căreia 
C. Țoiu nu i s-ar putea decît anevoie sustrage. Prozatorul 
e un cinic cultivat, educat la școala intelectului sever 
inclusiv cu sine, aidoma autorului Momentelor căruia îi 
calcă pe urme cu dezinvoltură (să menționăm că o bună 
parte din tabletele argheziene înfățișează și ele o puternică 
amprentare caragialescă). Un scepticism bonom îl îndeamnă 
către înscenări în maniera cool: „Eram, într-o zi, cu prietenul 
meu, sufleurul, la o coadă, la lapte, în Beldiman. 
Coada, ce noroc, era scurtă. Avurăm după aceea tot timpul, 
pe drumul nostru de întoarcere spre Cișmigiu, să discutăm 
despre evenimente/...) Ajungînd în mijlocul Cișmigiului, 
mă invitase să stăm puțin pe o bancă, la umbră. Aici îi 
venise ideea... Că-mi vinde un pont. Că-mi dă ceva, o 
bombă, să fac praf cititorii. Ce?! am sărit nerăbdător. 
Vreun viol bestial?... Vreo crimă pasională... Au spartâră 
BancaNaționalăRomânâ? Sufleurul mă privea blajin cu 
ochii săi de adolescent întîrziat. Nu, nu...“. „Pontul" se 
arată a fi compus din trei fraze teribile, în care Shakespeare 
s-ar fi amestecat, exploziv, cu Machiavelli: „Cel mai mare 
bine pe care-1 pot face cei răi este de a rămîne răi. 
Numai persistența lor asigură victoria celor buni. Vai 
de veacul în care cei răi nu au caracter". Surescitarea 
ascultătorului ajunge la maximum: „De cine e, nene? 
întrebai uluit. - Ghici? — Zi, nene, nu mă fierbe". Autorul 
frazelor atît de incitante se dovedește a fi nimeni altul 
decît Eminescu, atras cu ingeniozitate de graeculos pe 
panta sarcasmului balcanic: „Ah, Eminescu!, strigai. Ah, 
Eminescule, pe care te năpădesc atîția idilici netoți!... 
Pînă și răul, vasăzică, încăpu la noi pe mîna mediocrilor... 
Nici de o cutezanță strălucită n-avurăm parte măcar, ca-n 
Renaștere... Numai de pezevenghilîcuri. De pișichierlîcuri. 
Doar șmecherii. Iar în loc de caractere, ciurucuri...". 
Nemuritorul Caragiale, aliniindu-se astfel cu Luceafărul! 

în asemenea circumstanțe ar fi o naivitate să 
vorbim despre un program „pozitiv", despre un sistem 
de asanare a moravurilor etc. Cinismul e o postură gratuită 
a spiritului, un dandysm intelectual cum l-a definit cineva, 
care nu se exercită cu vreo intenționalitate satirică, ci 
de dragul propriei sale condiții ce se autocontemplă. E 
aci un cinism moale, elegant, șlefuit de civilitate în pofida 
cruzimilor pe care le poate manevra, id est estetizat. 
Precum în cazul lui Caragiale sau al lui Arghezi, n-am 
putea susține un clivaj definitiv, o netă separație între 
subiectul care livrează caricaturi și caricatura ca atare, cu 
care e de facto concrescut. în observațiile mizantropice, 
meprisante față de natura umană, ale lui Constantin Țoiu 
putem vedea, precum într-o vitrină, alături de mărfurile 
expuse, oglindirea mai mult ori mai puțin voalată a 
propriului său profil: „Am văzut că sărmanelor femei,

SEMN DE CARTE

Constantin Țoiu, 
memorialist

gonind după cumpărături, le place să se strîngă pe la cozi. 
Să se mai vadă între ele. Unele nu s-au mai văzut 
demult și află o mulțime de lucruri. De mîncare se găsește 
oricum; mai ronțăi o coajă de pîine, mai bei după ea o 
cană cu apă, te descurci. însă fără vești, fără informații, 
fără știri de la unul la altul, fără să auzi o vorbă, 
încoace și încolo, chit că noutăți prea bune rțu întîlnești,
- dar, orișicît!...“. Oare scriitorul însuși nu e însetat de 
„vești", de „informații", de „știri", de vehicularea vorbelor 
în agora? „Este un lucru observat că o femeie cînd se află 
pe un stadion unde se joacă un meci dramatic... cînd 
mingea lovită cu sete intră năprasnic în poartă scuturînd 
plasa, mai, mai s-o rupă, surioara noastră scumpă țipă 
de plăcere, dar și de groază, o groază specifică. Este țipătul 
ancestral al femeii atacată de mascul, imobilizată, în 
vederea faptului natural. Sud-americanii, crainicii lor, 
vreau să spun, naturi feminine cam toți, după comportamentul 
lor, mai pot egala reacția unei femei atunci cînd țipă 
interminabil și schimonosiți — gooooool!". Sarcasm 
psihanalitic, bun ca un antidot în fața exagerărilor eroticești, 
nu-i așa? Sau în același registru pseudomisogin (în 
fond o dispoziție libidinală sătulă, ajunsă la lehamite): 
„Ce trebuie să știe o femeie?... Păi... o femeie trebuie să 
știe să se adăpostească sub streașină cînd plouă și să-și 
desfacă picioarele cînd este cald (zicere maghiară)!" Sau 
denunțarea Jalnicului" statut al histrionului, cu o prelingere 
de acizi pe nominalizări ce ar denota o profilactică delimitare 
de propria tentație a teatralizării: „Atunci simțisem întîia 
oară ce jalnică este condiția actorului, cînd nu e 
neapărat un actor mare. Faptul că mereu trebuie să se 
prefacă, să fie altul decît e de fapt, falsitatea, nesinceritatea
- vorba actorului cabotin Caramitru, la TV, în momentele 
dramatice din decembrie 22, adresîndu-se lui Mircea 
Dinescu, alt cabotin: fă-te că scrii, fă-te că citești ceva — 
cînd o țară întreagă ședea proptită cu ochii în televizor". 
Sau o fabulă cu o morală atît de asortată vederilor de 
ansamblu ale scrierii: „Pisica mîncînd fluturele, mult timp 
pîndit. Fluturele colorat mișcîndu-și în iarbă aripile splendid 
croite. Pînda mult prea lungă și prea atentă față de absența 
și dezarmarea completă a fluturelui prins în gheare 
ușor, atît de ușor. Aproape ca un abandon. Încît toată pînda 
pisicii fusese o exagerare ridicolă, un sadism tipic speciei. 
Ronțâiala aripilor, praful fin scuturîndu-se de pe ele, pătînd 
botul pisicii, schimonoseala ei, ca satisfacție". Vorbind 
despre ivirea unui personaj din sine, despre altfel zis 
„nașterea" lui, romancierul își atestă prelungirea ființei 
în ființa acestuia: „Caracterul unui personaj pe care mă 
căznesc să-l nasc, să-l aduc pe lume...Acest suflet născocit 
pe care l-am îmbrăcat ca pe o haină străină ce nu prea 
îți vine bine, te .strînge, dar care îți aparține de aici înainte 
și trebuie să te obișnuiești cu el. Cred că și cînd personajul 
îți iese, anevoie, cu mult chin și efort... acest personaj 
este o facere propriu-zisă". Ca și în serie biologică, părinții 
literari își transmit genele progeniturii lor, care nu o dată 
le seamănă pregnant...

Din această perspectivă ne par oarecum indiferente 
strădaniile mai mult ori mai puțin vizibile ale lui Constantin 
Țoiu de a se „explica", de-a se disculpa sub unghiul 
unei etici, care, vorba lui T. Maiorescu, nu e în chestie. 
Luăm notă dar mărturisim că fără mare interes de raporturile 
d-sale cu Partidul totalitar („După aderarea mea de student 
nevoiaș, idealist, în 1945, în doi-trei - cum notam - ani 
îmi dădusem seama de greșeala făcută. Numai că, în acest 
caz, nu exista demisie. Nu puteai să te retragi... Cel 
mult dacă erai dat afară. [...] Și-atunci, îmi veni ideea 
să forțez ieșirea mea din partid. S-o provoc."), ca și de 
cele cu Uniunea Scriitorilor, sub trista legislatură a lui D. 
R. Popescu, cel neales, ci impus de dictatura pe care o 
slujea cu eminentă obediență („Nu mai țin minte dacă 
lucrul s-a petrecut înainte de 1981 sau după, cînd am fost 
ales democratic secretar al U.S. devenind și vicepreședinte 
alături de D. R. Popescu"). Moralizarea apăsată deviind 
în automoralizare nu-1 prinde pe C. Țoiu. E bine că nu 
insistă în această direcție, de bună seamă dintr-un instinct 
literar-moral al propriei identități care nu-1 înșeală. 
Amoralismul distins e asumat de d-sa cu o franchețe care-1 
avantajează, cu atît mai mult cu cît cochetăria cu Răul 
poartă sigiliul marilor referințe: „Știm mai demult, de 
la Andre Gide, că, să fii scriitor, înseamnă să fii 
oarecum neonest. Poate, uneori, chiar mai mult decît 
oarecum... Au fost cazuri celebre. Ele se cunosc și intrigă 
și azi, în lume ca și la noi. Pe cine? Pe moraliști. Pe 
virtuoșii... însă mărunți. Nu-i totuși un cec în alb pentru 
orișicefel de specie de ticăloși. Numai geniul absolvă". 
Sau: „Hiba, estetică, poate că se cuvine căutată într-o 
carență personală: aceea de a nu fi cinic pînă la capăt. Nu 
trebuie să ne gîndim neapărat la Marchizul de Sade. Cum 
spune Eminescu: Vai de cei ce nu sînt răi pînă la capăt". 
Dar se petrece un fenomen semnificativ. O repliere, am 
spune, spontană a atitudinii cinice spre contrariul său, 
adică spre un soi de Justificare" a Răului. Nu în calitatea-i 
de Rău, de cădere catastrofală, satanică, ci prin detectarea 
unui sîmbure de Bine în constituția sa care, la o privire 
sagace, își poate revela o complexitate într-o anume măsură 
salutară. Precum în vechile credințe persane sau gnostice, 
Răul și Binele se amestecă în interiorul aceluiași principiu. 
Iată un comentariu fie și vag absolutoriu pe marginea 
prestației proletcultiste: „La cei mai drastici și mai puri 
intelectuali din epocă (epoca proletcultistă - n.n.) observasem 
mai demult o anume tandrețe sumbră, o duioșie prefăcută, 
în contul unui ideal uman abstract. Ceva ca apucăturile 
unor domnișoare de pension citind numai aventuri nobile 
și curate din nemuritoarea Bibliotecă roz, cititoare speriate 
și fidele ale unei existențe în care turpitudinile, mizeriile, 
nerușinările materiei în plină evoluție nu erau vrednice 
de arătat tineretului studios precum și oamenilor de treabă. 
Din contră, cu ajutorul cenzurii, am fi cunoscut doar partea 
în care materia ar fi avut doar calități decente, în ciuda 
dialecticii ei infernale". Așadar reflexul unui idealism 
imprevizibil, paradoxal (cinic!) apărut în chiar miezul 
dirijismului celui mai limitativ, mai dur, al conștiinței 
inchizitoriale. Și încă un exemplu, tulburător, al contrariilor 
care se atrag integrîndu-se într-un fel de fatală circularitate, 
aptă a asigura binelui revanșa uneori - e drept, rareori! 
- cea mai incredibilă: „Totul se iartă, deci. Sau se uită. 
Sînt și momente ale tiranilor care îți impun, după trecerea 
anilor și despre care începi să vorbești cu o perversă 
plăcere. Cum a iubit-o, de pildă, Hitler pe Eva Braun. Ca 
Mussolini pe Clara. Ori, păstrînd proporțiile, ca Ceaușescu 
pe Leana". Urmează relatarea unui episod din viața lui 
Stalin. La o întîlnire, în timpul războiului, cu un grup 
de ofițeri însoțiți de nevestele lor, la Kremlin, „tătucul 
suprem" se vede contrazis fățiș de un colonel în 
legătură cu tactica aplicată la o luptă: „Stalin nu zice 
nimic, se scoală de la masă, iese afară în grădină, se plimbă 
ce se plimbă acolo, pe cînd toți așteptau înlemniți. Cu 
un trandafir în mînă, el se întoarce, se apropie de nevasta 
colonelului și îi întinde floarea. Cu buzele de sub mustața 
lui groasă, tiranul își sugea un deget înțepat de un 
spin". Fața suavă a cinismului...

Să aibă oare dreptate Aldous Huxley cînd caracteriza 
cinismul drept „un idealism eroic întors pe dos, cu căptușeala 
pe față"? Opera importantului scriitor care este Constantin 
Țoiu se mulțumește, așa cum îi șade bine, a da un răspuns 
sibilin. ■



istorie literară
, o frumoasă iluzie să crezi că prozatorul interbelic
H. Bonciu (1893-1950), în bună măsură experimental 
în viziunea lui expresionistă și în scriitura 

JfțP anticonvențională, ar putea fi promovat spre 
vârful înnoit al unei ierarhii a valorilor. Poet 
întru totul modest, în sfera unui gen de lirism 
decadent (urmare a frecventării mediilor literare 

vieneze în anii 1917-1921), lirism perimat astăzi, H. 
Bonciu este autorul a două romane ce au avut un oarecare 
ecou public la vremea lor: Bagaj... Strania dublă existență 
a unui om în patru labe (1934) și Pensiunea doamnei 
Pipersberg (1936). Nu criticii profesioniști ai momentului 
au scris bine despre ele, ci scriitorii simpatizanți ai unui 
inconformism productiv (Tudor Arghezi, Felix Aderca, 
Anton Holban, Mihail Sebastian). Cu o vădită exagerare, 
Felix Aderca aprecia că „romanul Bagaj de H. Bonciu 
conține pagini geniale”. Notorietatea i-a adus-o scriitorului 
scandalul provocat de acuza de pornografie, în care romanul 
Bagaj era pus alături de versurile din Poemul invectivă 
de Geo Bogza și de romanul Femeia sângelui meu al lui 
Mihail Celariapu, la care se vor adăuga ufrerior, în 
1937, nuvela Domnișoara Cristina și romanul întoarcerea 
din rai de Mircea Eliade. Restituind la Editura Polirom 
cele două romane ale ciudatului scriitor evreu, Adriana 
Babeți, în prefața ediției, pune foarte bine în ecuație toate 
datele cazului interbelic reprezentat de H. Bonciu. Un 
studiu serios de istorie literară, cel mai documentat profil 
de până acum al scriitorului, reconstituie portretul insolit 
al celui care semna uneori cu pseudonimul Sigismund 
Absurdul. Reconstituie, de asemenea, atmosfera 
literară a anilor 1934-1937, dosarul de presă al procesului 
iscat de scandalul acuzelor de pornografie, atitudinea 
criticii postbelice și meditează la posibilitatea instituirii 
unui nou canon. Bazându-se în principal pe sugestiile lui 
Mihai Zamfir și Mircea Cărtărescu, Adriana Babeți se 
întreabă în ce măsură l-am putea privi pe H. Bonciu mult 
mai favorabil decât până acum, imaginându-1, nu fără 
anumite îndoieli voalate, în sfera unui canon revizuit. Nu 
altfel se explică includerea lui în colecția „Fiction canon” 
a Editurii Polirom, unde au mai apărut până acum volume 
de Mihail Sadoveanu, Gib I. Mihăescu și Anton 
Holban. Gestul e deopotrivă riscant și provocator. Merita 
făcut, pentru a fi validat sau dezamorsat.

Nu aș zice că H. Bonciu e un scriitor ignorat sau uitat, 
de vreme ce se află la a treia reeditare în timp de două 
decenii. Pentru valoarea lui medie, e bine. Prima reeditare 
a celor două romane datează din 1984 și e meritul Mioarei 
Apolzan, care îngrijește și prefațează ediția îjj colecția 
„Restituiri”, coordonată de Mircea Zaciu, la Editura Dacia. 
Nenorocirea ediției a fost cenzura, care a tăiat pasajele 
erotice mai îndrăznețe și pe cele cu trimitere la bolșevism. 
A doua reeditare, de astă dată cu adevărat integrală, 
reproducând și ilustrațiile inițiale, a venit în 2000 la Editura 
Aius din Craiova, inclusă - atenție! - în colecția „Noul 
canon”. Valorizarea scriitorului e, în acest fel, foarte 
generoasă. Adriana Babeți scrie, în prefața sa la a treia 
reeditare a romanelor, despre acest gest de precedență: 
„ Slaba difuzare a cărții, ecourile modeste nu au transformat 
însă reeditarea într-un eveniment cultural” (p. 24). E o 
formă de optimism axiologic care nu se confirmă nici 
în 2005, când difuzarea la Editura Polirom e foarte bună. 
Nu e oare o dovadă de supraevaluare sau de suprainvestire 
a autorului cu o misiune de revoluționare a canonului, pe 
care nu o poate onora?

L-am citit pe H. Bonciu pentru prima dată acum treizeci 
de ani, în studenție, și am scris ulterior despre el, la începutul 
deceniului nouă, pentru Dicționarul scriitorilor români, 
coordonat de clujeni. M-a impresionat la prima lectură, 
dar acum, la a doua lectură, chiar la un interval atât de 
mare, nu v.ăd decât trucurile și clișeele inconformismului 
estetic și moral. Decepția celei de-a doua lecturi e semnul 
clar că nu avem de-a face cu un mare scriitor, iar 
ambiția de a-1 proiecta spre vârful ierarhiei, într-un nou 
canon (fie și sub forma unei întrebări), e o simplă extravaganță. 
H. Bonciu nu e M. Blecher, situațiile celor doi sunt foarte 
diferite, fie și numai dacă luăm în seamă faptul că suferința, 
angoasa în pragul morții și stările-limită ale corporalității 
sunt autentice la cel de-al doilea și mult prea artificioase 
la cel dintâi. Privit cu exigență maximă, H. Bonciu e un 
scriitor minor. Integrat în peisajul interbelic, rolul său 
de catalizator al modernismului nu e deloc de neglijat.

Ținta lui principală e sfidarea anti-burgheză, ce se 
găsește la originea unei bune părți a modernismului. 
Aceasta e partea socială. Sensul negativist se regăsește 
în toate componentele acțiunii sale literare. în direcția 
estetică sunt vizate deconvenționalizarea narațiunii, 
puternica ei subiecțivizare, deconstrucția romanului și a 
personajului. Autorul pactizează cu personajul. Romanul 
Bagaj... se prezintă ca o transcriere a „caietului negru”, 
unde se mărturisește bjzarul Ramses, ucis de „Omul cu 
ciocul de aramă”. în Pensiunea doamnei Pipersberg, 
Ferdinand Sinidis, mut până atunci, o nouă ipostază a 
personajului din primul roman, se întâlnește întâmplător 
cu scriitorul; în urma unui accident, „omul cu joben”, 
adică Ferdinand Sinidis, își recapătă vorbirea și, odată cu

Atentat la canonul 
interbelic

H. Bonciu, Bagaj...Pensiunea doamnei 
Pipersberg, studiu introductiv de Adriana Babeți, 

Editura Polirom, iași, 2005,240 p.

ea, memoria, reconstituindu-și o identitate pulverizată 
și chinuită. Autorul însuși gândește cu ajutorul mărturisirilor 
lui Sinidis proiectul unei cărți, în prezența personajului 
pe care îl transcrie. Sinidis suferă de singurătate, gelozie, 
angoasă, teamă de moarte, și caută în scriitorul pe care 
tocmai I-a întâlnit „omul care să-l înțeleagă și să-l ierte, 
să-l primească așa cum este”. Personajul lansează în 
fața autorului o întrebare disperată și retorică: „Unde este 
omul de care să mă pot sprijini prin panorama searbădă 
a existenței, cu același spectacol mereu repetat” (p. 174). 

în fond, Sinidis este dedublarea autobiografică a autorului 
însuși.

Grotescul expresionist al vieții se reflecta la toate 
nivelele, este regăsit de personaj în toate experiențele sale: 
războiul (mai ales în primul roman), dragostea, 
alcoolul, comunitatea socială mai mică (pensiunea) sau 
mai mare (întreaga lume). Moartea pândește de peste tot. 
Sinuciderea e o formă de speranță, pentru a încheia mai 
rapid conturile existenței, Portretele au aproape întotdeauna 
diformități hidoase, ca ale unor ființe de coșmar. Fabricantul 
de coșciuge Zaharia „are nasul roșu ca un gogoșar. Sub 
mustața cu breton, groasă și decolorată, îi rânjesc niște 
buze ca o rană crudă. Gingiile stâlcite îi sunt însemnate 
pe alocuri cu câte un dinte strâmb și galben. Când are 
de spus ceva, își dezlipește buzele, ca să întindă între 
ele o ață de scuipat. De când nu ne-am văzut, ciuperca 
din spatele urechii i s-a mărit cât țelina și supurează. Un 
craniu pleșuv, lațe blonde la ceafa, un ochi bulbucat și 
celălalt pătat de albeață completează fizicul amicului meu” 
(p. 155-156). Grotescul expresionist din „panorama 
searbădă a existenței” e, fără îndoială, specialitatea 
prozatorului.

Amorul e zguduit intens de pornirile instinctuale și 
străbătut de un paroxism al corporalității dezlănțuite, care 
e tot o formă a disperării. Ramses din Bagaj descoperă 
timpuriu tentația cărnii feminine, dar, inhibat, înțelege 
greu chemarea din priviri a primei iubite, Laura, care 
parcă l-ar întreba „Ramses, unde-ți este trupul?" Răspunsul 
la o astfel de provocare e una din paginile pline de 
senzualitate adolescentină, una din acele pagini incriminate 
în 1935, pe care o transcriu pentru a da posibilitatea 
unei comparații cu limbajul prozei noastre mai recente: 
„îi scoteam sânii pe rând, întotdeauna câte unul, să-i sărut 
sfârcul cu evlavie și recunoștință, fără patimă răscolitoare, 
fără dorința posedării, ci mai degrabă cu iubirea copilului 
întârziat la sânul mamei. Poate pentru că trupul Laurei 
avea aroma frunzelor de nuc, niciodată nu am avut dorința 
să-i ridic poalele rochiei deasupra genunchilor, ca să-i 
sărut pulpa goală, când se ghemuia în mine pe lădița 
din dosul scrinului cu albituri. Laura nu era pentru 
mine ceea ce era unguroaica din casa părintească, pe care 
câteodată cădeam ca o fiară, amețit de mirosul ascuțit al 
trupului cald și moleșit de somn adânc. Mă apropiam 
de Șari tiptil, când se crăpa de ziuă și așa cum fata dormea 
cu lampa aprinsa, în semn de așteptare, cu cămașa de 
stambă roșie suflecată deasupra mijlocului ei, o duceam 
bunișor cu șalele pe colțul divanului, unde se trezea 
buimăcită, cu bulbul dinăuntrul ei agățat în craca scurtă 
și împietrită de sângele înspumat al trupului meu dogoritor. 
Nu pot să uit ochii ei frumoși de vită înjunghiată, cu 
care mă urmărea neliniștită, când apoi, sătul de camea ei, 
treceam să mă culc în patul meu din camera vecină" (p. 
58). Există și scene erotice ceva mai îndrăznețe: 
cuplajul din bordel cu o elevă „decentă” (p. 76-77)- 
dar la cam atât se reduc ereziile amoroase din Bagaj. în 
Pensiunea doamnei Pipersberg scenele mai tari, de vio­
lență a dezlănțuirii pasiunilor fizice, nu mai lungi de o 
pagină de carte, pot fi numărate pe degetele de la o mână: 
actul sexual matinal al lui Ferdinand cu „femeia-vacă, de 
douăzeci de ani, cu camea coaptă și cu fiecare mădular 
descoperit în țipăt” (p. 166-167); distracția cu Eva, fata 
de optsprezece ani, „cu ochii verzi ca de pisic", răstur­
nată pe colțul mesei (p. 174-175); amintirea primei 
experiențe a băiatului de doisprezece ani cu spălăto­
reasă (p. 200-201) și cam atât. H. Bonciu e un dulce copil 
pe lângă pornografii noștri de azi. Limbajul lui nu e vulgar, 
chiar dacă unele scene pot părea vulgare. Categoric, din 
perspectiva de astăzi, acuza de pornografie la adresa 
prozei lui H. Bonciu ne apare cu atât mai nemotivată cu 
cât avem termeni de comparație mult mai îndrăzneți în 
libertinaj. în această direcție, ar putea fi revendicat ca 
un precursor, dar cu o perspectivă mai complexă asupra 
sexualității.

H. Bonciu nu reprezintă un pericol real pentru ierarhia 
consacrată a valorilor interbelice. Din această parte, nu 
e nici o speranță de schimbare a canonului. Cu M. Blecher 
e altceva. Atentatul pus în seama lui H. Bonciu e o simulare, 
care poate produce o oarecare emoție în lumea istoricilor 
literari. H. Bonciu, un experimentalist și un marginal, este 
interesant tocmai prin refuzul său, de principiu, de a sta 
alături de scriitorii canonici.®



PREPELEAC

Panduri
Se dedica profesorului doctor Nicolae Noica

t
a Theodor Burghele, clădire zdravănă, zidită de nemți în 1941, 
căreia lumea îi mai zice și Panduri, ca șoselei, unde se și află 
faimosul spital - calea bucureșteanâ străveche pe care se scurgeau 
la vale odinioară cetele de voinici mustăcioși cu iatagane la 
brâu, adevărată legiune străină a epocii, - recitesc, lungit în pat, A 

avea și a nu avea... Niciodată nu am înțeles mai bine, ca în salonul 2, 
fraza lui Hemingway de la sfârșitul nuvelei celebre, - Maria, nevasta, 
bravă, comentând moartea bărbatului ei, Harry Morgan:

...Ajungi un mort, cum sunt morți cea mai mare parte a oamenilor, 
cea mai mare parte a timpului...

într-un spital, asta îți dă mai mult de gândit, moartea fiind ca la ea 
acasă.

Jos, de la etajul doi se vede cureaua de pădure, păduricea, stejerișul, 
ce a mai rămas din codrul Vlăsiei de altădată și care trimite aerul ei 
curat, întremător, spre pacienții ieșiți pe terasă. N-am mai văzut ațâți 
câini maidanezi și ațâți guguștiuci, la un loc, ca-n codrul în miniatură. 
Potăile latră în sus, spre noi, fiindcă le dăm; se bucură cu boturile căscate 
în sus către etajul doi.

Vecinul meu D. T„inginer mecanic, un tânăr de 39 de ani, în suferința 
lui stăpânită găsește destul haz să arunce spre mine, pat lângă pat, 
câte o vorbă de-a lui, de tehnician. Astfel, îmi șoptește, complice: Dacă 
funcționează, vezi de ce... Normalul fiind în România ceva suspect. 
N-am mai auzit una ca asta... Ironie subtilă a unei țări de inși 
obișnuiți mai mult cu... ce nu merge, cu penele de toate felurile.

*
Doctorul Noica are profilul unui principe autohton din secolul 18, 

cu ascendență elină. Ceva din neamul subțire, atât de uman...
Slăbiciunea lui de chirurg, care a văzut atâtea, îndrăznesc a crede 

că ar fi, printr-o compensație, știința umanistă a cuvintelor, potrivirea 
lor ca a unor mădulare, tot un fel de chirurgie, de fapt, specială. De 
unde, literatura: tot un fel de organism bine înjghebat.

în prima zi, pe coridor, știind că mă ocup cu scrisul, profesoral Noica 
mă pune Ia încercare, ca Sfinxul pe tragicul erou teban: cum se spune...
- ne, sutor, ultra... srepidam, pocind dinadins cuvântul, făcându-se că 
nu știe,... - crepidam! rostesc hotărât, - nu mai sus de sanda, cizmare!
- adaug, iar gura sa frumoasă se modifică într-un surâs satisfăcut, - 
trecui examenul!...

Celălalt, mai tânăr, doctorul D. D., din echipa de chirurgi, în care 
eu i-am spus că îl văd pe Lucifer stând de vorbă cu Isus, tete-ă-tete, 
din tabloul pictat în secolul al XIV-lea la Siena și intitulat chiar așa, 
Prietenii: un italian sumbru, tuns scurt, bărbat frumos, Prințul cunoașterii 
discutând cu un Mântuitor al sufletelor, blajin, blond, suedez, cu plete 
lungi. Binele și răul, complementare.

. *

Când lumina scade treptat în blocul operator și se face întuneric, 
exclam naiv în sinea mea, cu partea de jos amorțită...na, s-a stins lumina! 
Când scot, în acest sens, un sunet, aud în stânga mea vocea clară, sigură, 
oarecum ironică, a lui Lucifer Damian și Daniel, asigurând: se lucrează! 
Totul și începuse...

*
Am toată luciditatea să recunosc, în final, că muzica sferelor 

emisă de blocul operator fusese asemeni unei lansări Nașa în spațiu... 
Câți la noi, în Europa, în lume,... câte minți se ridică la o astfel de 
înălțime?...

*
Comparații între cei evoluați și brute, eu nu fac niciodată. 

Fiecare, cum a dat Domnul... Ce mă miră însă pe mine din zi în zi 
mai mult e datul în stambă al mijloacelor noastre de informare. 
Faptul că oameni extraordinari, precum profesorul Nicolae Noica și 
doctorul Daniel Damian sunt și vor fi totdeauna complet ignorați, cu 
toate că de ei depind viețile atâtor oameni și că zilnic la t.v. ni se 
arată în schimb tot timpul în prim plan antropozi cu uzul recent al 
vorbirii. Mă întreb, până când?... ■

ermenii evaluativi au, se știe, particularități 
Tgramaticale proprii. De exemplu, 

adjectivele care indică trăsături umane 
pozitive și mai ales negative se 
substantivizează ușor pentru a desemna 
persoane cu respectivele însușiri - 

deșteptul, prostul -, putînd intra și în tiparul 
specific insultei: prostul de cutare. Participiile 
(mai ales cele cu sens activ) capătă extrem 
de frecvent asemenea utilizări: adormitul, 
amețitul, nepriceputul. în limbajul familiar- 
argotic actual, mai ales în limbajul tinerilor, 
se observă o tendință puternică de a folosi 
acest tipar gramatical pentru a crea desemnări 
expresive, adesea bazate și pe o extindere de 
sens, metaforică sau metonimică, prin hiperbolă 
sau litotă. Substantivele, create prin articulare 
cu articol hotărît sau nehotărît, la singular sau 
la plural, sau doar prin plasarea în contexte 
tipice, se comportă ca niște etichete stabile, 
desemnînd categorii umane aparent bine 
delimitate: supărații, adevărații, talentații, 
fițoșii etc.: „e plină țara asta de talentați'' 
(motociclism.ro/forum);„nu e bine să stereotipizâm; 
rozul nu este purtat doar de «fițoase»” 
(hanuancutei.com) etc. Desigur, substantivarea 
presupune un context bine precizat, în care 
interlocutorii au multe cunoștințe în comun și 
își permit să renunțe la termenii generici; într- 
o discuție despre motociclete, adjectivul 
substantivizat în formă feminină nu va produce 
confuzii: „nu trebuie să începi neapărat pe 
o obosită care prinde 80 km/h” (moto- 
ciclism.ro/forum).

Sfera degradării, foarte specifică pentru 
transformarea participiilor și a adjectivelor în 
substantive cu sens depreciativ, cuprinde 
trei termeni la modă asupra cărora aș vrea să 
ne oprim mai mult: expirat, distrus și coclit.

Adjectivul expirat este tipic pentru limbajul 
tinerilor în măsura în care ironizează și 
hiperbolizează defecte majore din perspectiva 
juvenilă: non-actualitatea, plasarea în altă 
categorie de vîrstă, absența succesului, faptul 
de a fi ratat, depășit, de a nu mai fi la modă, 
bine cotat etc.; tehnicismul intrat în circulația 
curentă, cu sensul „ieșit din termenul de 
valabilitate”, are un umor intrinsec: „vine 
un expirat care caută costuri minime pentru 
un film de mâna a doua” (gândul.info/2005- 
09-03); „ești un trecut, un expirat' (esential.ro); 
„avem o veste tristă pentru toți expirații din 
presa sportivă și din fotbalul românesc” 
(onlinesport.ro/foram). Devenit nume comercial, 
atribuit probabil cu o intenție glumeț-ironică 
- „pe băncile în dezordine ale barului Expiratul 
din Vama” (getfit.ro); „se dansa pe bănci, 
ca-n Expiratul din Vama” (metalfan.ro) - 
termenul evoluează și spre o accepție preponde­
rent pozitivă (și autoironică), în care decisivă 
este marcarea apartenenței la un grup: „toți 
expirații plecăm duminică dimineață cu primul 
tren” (expirat.org).

Distrus pare să fi căpătat sensuri specifice 
în jargonul drogurilor; prefața lui Florin 
Iaru la cartea lui Dragoș Bucurenci, RealK 
(2004), începe cu întrebarea „Ce este un 
distrus?”-, în textul romanului, cuvîntul 
apare des, cu referire la cei dependenți de drog: 
,,Parcă ai auzit pe cineva de curînd: «te-ai mai 
văzut cu distrusul de XT'» (p. 23); „Crezi că 
e la liber pentru toți distrușii?” (p. 87). De 
altfel, „terminologia de specialitate” citată 
în carte cuprinde și alte adjective substantivizate: 
pastilați și timbrați.

Coclit pare să desemneze, nespecific, o 
categorie umană inferioară - „ăsta e un 
coclit care se dă lebădă-n chiuvetă!” 
(motociclism.ro/forum) -; cuvîntul este un

termen depreciativ destul de puternic, asociat 
adesea cu alte insulte și imprecații. In Dicționarul 
de argou al limbii române, de Nina Croitoru 
Bobâmiche (ed. a Il-a, 2003), coclit apare, 
alături de oxidat, doar ca determinant stabil și 
cu sens intensificator al substantivului 
fraier, „fraier oxidat / coclit = prost peste 
măsură”. Metafora alterării este echivalabilă 
cu aceea, mult mai veche, a adjectivului ruginit, 
care a circulat în secolul al XIX-lea și în variantă 
substantivizată: „Cată să ne ținem și noi de 
lume, căci altfel am trece de ruginiți” (N. 
Filimon, apud DLR). în momentul de față,

Expirați, 
distruși, 
codiți...

/

coclit apare adesea ca substantiv, în structura 
depreciativă cu prepoziția de: „Puteți să scrieți 
la ziar că a cîștigat un coclit de ardelean” 
(news.softpedia.com); „oricât de mulți bani 
ar avea, tot un COCLIT de activistvarămâne” 
(gandul.info, 2005-08-18); „coclitul de primar 
care ar face asta” (autoshow.ro/foram); „coclitul 
ăsta de Cozma” (gandul.info, 2005-06-15). 
Foarte rar coclit poate apărea, ironic, chiar cu 
referire la vorbitor: „i-am mărturisit vechea 
mea admirație, pe care coclitul de mine nu 
reușise s-o dea pe față la televizor” (Florin 
Dumitrescu, în Observator cultural, arhiva 
Internet).

Ar fi interesant să urmărim și cazurile în 
care coclit rămîne adjectiv, determinînd mai 
ales cuvinte care au deja o încărcătură negativă. 
Din zecile de atestări de pe internet, constatăm 
că pot fi cocliți mai ales țăranii („țărani cocliți 
cu 10 lei în buzunar”, forum.softpedia.com), 
șmecherii („idioți, cretini, dobitoci, maneliști, 
șmecheri cocliți, șuți de Spania, manglitori de 
portofele și corupți la nivel înalt”, club.neogen.ro), 
fraierii („sunteți niște fraieri cocliți, forumiștii 
care vă dați cu părerea” (gandul.info, 2005- 
06-25), dar și puștii („ce puști cocliți”, 
computergames.ro/forum), puștanii („puștani 
cocliți”, fanclub.ro), mîrlanii („mârlani cocliți”, 
visualart.ro/foram), papagalii („papagali cocliți 
ca tine, care aruncă numai cuvinte fără 
rost”, ziua.ro) etc. Evident, asocierile nu 
urmează vreo logică a legăturii semantice, 
ci doar eficacitatea (sporită de dizarmonia 
fonetică) a insultei. ■
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Poemeintrauterine
nticipat întrucâtva de premiul Festivalului de 

JI Poezie Promethevs și dezvăluit din când în 
X^când în reviste, debutul Oanei Cătălina 

^®ț®Ninu (Mandala, Ed. Vinea, 2005) rămâne, 
f ț totuși, surprinzător. Deși cititorii erau familiarizați 

' cu destule dintre poemele de aici (prezente 
și în antologia generaționistă a lui Marin Mincu) și 
acomodați cu tonul de ostentație erotică a versurilor, 
volumul ca atare vine la rândul lui cu noutăți. Care nu 
țin atât de texte , cât de compoziție: începând chiar de 
la titlu, care oferă - orgolios - amoralității un background 
descinzând din mistica sanscrită, și încheind cu 
segmentarea caleidoscopică în patru secvențe, 
cartea capătă o coerență formală extraordinară. Scurtele 
erupții ale suferinței, așa de disipate la urma urmelor, 
torturile și neurastenia despărțirii sunt puse cap la cap 
cu o intuiție bine dozată. Poemele se susțin unele pe 
altele într-o ordine nu mecanică, de domino, ci subversivă: 
„povestea” înaintează exclusiv de la un ciclu la 
altul. în interiorul secvențelor, numai discurs: fragmentele 
narative sunt sincopate ori deturnate. O anume urgență 
a durerii, o panică reverberată fiziologic în prima parte 
a volumului (mandala) cedează locul unei aluviuni de 
reproșuri distante mimând refrenul (nu te mai preface 
ana), apoi unei terapii solitare, cu oscilații și indecizii 
(nu e timpul fato). Iată o radiografiere parțială a zonelor 
liminare. Până aici, nu de puține ori scabrosul corporal 
(sexual sau nu, după caz) conservă atmosfera coșmarescă, 
comparabilă aceleia din Capriciile lui Goya. Dezagregarea 
continuă a cărnii și a tramei discreditează orice formă 
de alteritate: numele invocate sunt, laolaltă, pasabile, 
după cum pasabil e și artificiul prin care destinatarul 
e când bărbat, când femeie. în realitate există un singur 
emițător, deloc dispus să comunice, care se răsfață 
intimist pe pagini întregi: „zilele în care nu-mi ating 
pielea din spatele genunchiului sunt zile pierdute/ mă 
simt singura și atunci încep să țes o pânză de păianjen 
din carne de om” și „atunci nu-mi voi mai băga scobitori 
în ochi/ nu-mi va mai fi frică să adorm pe hoitul 
meu de ieri.” Sunt de citit numeroase fragmente 
remarcabile, pe care nu le vertebrează nici tensiunea, 
nici zbuciumul, ci un gen de forță centripetă, de farmec 

al subsidiarului: „aburul locomotivei trebuie să-l simt 
dinainte țăcănitul roților nu-1 voi auzi oricum” 
apoi: „știu că ești undeva la munte la ski și fumezi 
în aceeași poziție ca și mine/ camera ta e o ceașcă de 
cafea cu zăpadă neagră .” Ca în alunecările de teren, 
straturile inferioare se mișcă mai repede decât 
acelea de suprafață. Așâ se face că un aparent nonsens 
cum e acesta ascunde un exercițiu de rafinament 
senzorial: „în apă caldă nu simți tăietura (subl. mea) 
e ca atunci când cineva îți toarnă ulei încins (subl. 
mea) pe corp.” Pur și simplu asocierea e validată 
instinctiv, empatic, de orice cititor, înainte ca o elementară 
logică să disocieze între analgezic și coroziv. Lectura 
e clar direcționată, visceralul o ia înaintea limbajului.

O subtilitate, în cele din urmă, cu măcar două tăișuri, 
de vreme ce asemenea slalomuri nu pot păcăli stilistica. 
Tușele groase, de videoclip „black metal”, în care sunt 
trasate deopotrivă sintagme și imagini, sufocă - prin 
uzură - sinceritatea afișată a cărții: „sfântul altar se 
crăcănează drept pe mijloc țeasta ți se crăcănează drept 
pe mijloc”, „mă îngrop adânc în mortarul amestecat 
cu transpirație și sânge” și „nu mă aștepta astă seară 
întâlnire de afaceri copilul e în frigider în spatele oalei 
cu ciorbă.” Categoriile negative au o frecvență și o 
stereotipie care le fac necreditabile. După același model 
al surplusului și al gratuității, consecvența cu care 
aproape orice poate admite un comparant din registrul 
sexual e susceptibilă de a fi artificială („fluturii din 
jurul neonului bâzâind sub formă de vulvă”, „mușuroiul 
de furnici sub formă de uter.” etc.) Desigur, intenția 
e să putem descoperi în acestea un univers miller-ian, 
mai degrabă prospectiv decât un „regressus ad uterum”; 
mai curând saphic sau egotist și decât matern. Așadar 
toate aglomerările barochiste de obiecte și tropi ajung 
indicii ale unei repoziționări discrete a lumii pe criterii 
obsesionale. O reificare neajutată însă și de consistența 
retoricii.

Restrânsul ciclu final (trăiesc într-o continuă ficțiune 
sau pentru o apocalipsă a interiorului), în fapt un 
hiperteliu al primelor trei părți, încearcă o relaxare 
(citește: devitalizare) a discursului anterior, prin 
acreditarea traumelor drept ficțiuni. Poemele devin 

mai onirice și mai puțin directe: „un pește imens îmi 
intră pe sub mânecă până la umăr/ mi se lipește de 
piele își umflă și își dezumflă succesiv branhiile/ un 
pește imens cu ochii roșii bulbucați tremură pe 
mâna mea/ tremură întrerupt precum carioca unui 
schizofrenic.” Din fericire, tezismele sunt fragile, 
inofensive: „cu greu răzbat până la mine urletele 
voastre/ reproșurile voastre că nu trăiesc ceea ce scriu”, 
iar textele rămân poezii, și nu demonstrații.

Vizibil tineresc, sincron cu modele, dar autonom 
în ceea ce are mai rezistent, un volum ca Mandala 
propune o poetă al cărei traseu e de urmărit.

Cosmin CIOTLOȘ

Primim

Domnule Director,
Am aflat întîmplător că publicația .Literatorul', al 

cărei aspect grafic nici nu-l cunosc, mi-a publicat în 
numărul 19-21 (71-73) a.c. o pagină de versuri origi­
nale. Precizez că redactorul/ redactorii săi au recurs la 
acest gest fără a-mi cere asentimentul. Sînt convins că 
au comis abuzul din lipsă de colaborări. Și mai grav mi 
se pare faptul că poemele apărute acum au mai fost 
cîndva destinate tiparului, în revista sătmăreană 
.Poesis', cuprinse apoi în volumul Insomniile bătrînului 
(2000) și reluate în antologia de autor Carnavalprenoc- 
turn (2004). Pe lîngă culpa menționată mai sus, se 
adaugă și gestul de a nu preciza aparițiile anterioare.

Aștept din partea publicației .Literatorul' cuveni­
tele scuze; în caz contrar, voi fi nevoit să apelez la 
mijloacele legale care pedepsesc frauda intelectuală, 
desolidarizîndu-mă de asemenea practici incalificabile.

Domnule Director, cu speranța că sesizarea mea va 
fi adusă, prin intermediul .României literare' la 
cunoștința cititorilor, primiți caldele mele mulțumiri.

Jimbolia, 31 octombrie 2005
Petre STOICA



C
artea aceasta are un titlu convențional, care poate 
sâ-1 dezamăgească pe un om sensibil. Drama povestită 
în paginile ei nu este anunțată de neutra sintagmă 
Istoria literaturii române contemporane. Este ca și 
cum o povestire despre un naufragiat înfometat care 

ar ajunge să mănânce scoarță de copac s-ar intitula Prânz la 
iarbă verde.

Titlul potrivit ar fi fost Ce s-a întâmplat cu literatura 
română fit timpul comunismului (sau măcar Literatura română 
în timpul comunismului). Am renunțat însă la el întrucât în 
ultimii ani s-a ajuns la un fel de alergie la tot ce amintește 
de politică. Unii cititori ar fi putut crede că au în față o scriere 
propagandistică, ceea ce această lucrare, în realitate, nu este.

A mai existat o variantă, gândită de Nicolae Motoc, pe 
vremea (îndepărtată) când publicam fragmente dintr-o ipotetică 
istorie a literaturii române contemporane în revista Tomis 
din Constanța: Istoria exactă a literaturii române contemporane. 
Mi-a plăcut acest titlu, în care adjectivul „exactă” urmărește 
să pună în evidență modul meu tranșant de a mă pronunța 
în diverse probleme (în opoziție cu stilul evaziv al altora). 
Cititorii ar fi crezut însă că mă laud cu exactitatea informațiilor 
din carte, ceea ce i-ar fi stimulat să se pasioneze de vânarea 
unor inadvertențe. Inadvertențe, probabil, n-ar fi găsit, sau 
ar fi găsit prea puține, dar ar fi citit cartea, în mod sigur, greșit.

Alte fragmente - de data aceasta din forma ultimă a lucrării 
- au apărut după 1989 în România literară, sub genericul 
La o nouă lectură. Și acesta ar fi fost un titlu adecvat pentru 
carte, adecvat, dar incomplet, referindu-se doar la comentariile 
critice propriu-zise, nu și la analizele unor practici, 
tendințe etc. specifice perioadei postbelice.

Până la urmă m-am întors, resemnat, la formularea 
tradițională, folosită (și implicit verificată) de înaintași, Istoria 
literaturii române contemporane, căreia i-am adăugat anii 
luați ca reper: 1941-2000. Dar, repet, în esență cartea reprezintă 
un răspuns la întrebarea „ce s-a întâmplat cu literatura română 
în timpul comunismului”? Consider că am datoria morală să 
povestesc ce s-a întâmplat, pentru că mi-a fost dat să fiu și 
eu unul dintre martori.

în a doua jumătate a secolului douăzeci literatura română 
a fost supusă unei operații barbare de falsificare - un fel de 
chirurgie estetică făcută cu toporul. Scriitorii care n-au vrut 
să colaboreze la acest act criminal au ajuns la închisoare, 
au plecat în exil sau au trăit ca niște exilați în propria lor țară. 
Unii dintre ei au plătit cu viața, ca urmare a regimului de 
exterminare dm închisori.

Alți scriitori, care au acceptat să coopereze, pentru a nu 
dispărea din viața publică, au plătit un preț aproape la fel 
de mare: și-au înjosit talentul, adică exact ceea ce dădea un 
sens vieții lor, scriind o pseudoliteratură, și-au pierdut 
credibilitatea, s-au înstrăinat de ei înșiși. în loc să fie compătimiți, 
asemenea celor care rămân desfigurați în urma unui incendiu, 
au fost (și sunt în continuare) puși la stâlpul infamiei.

Ideologii comuniști au reinventat apoi, în conformitate 
cu necesitățile lor propagandistice, trecutul literaturii române, 
falsificând grosolan chiar și ceea ce părea intangibil: 
poezia lui Eminescu, teatrul lui Caragiale, folclorul însuși.

Nici un scriitor n-a avut de câștigat din această amplă 
operație (nici măcar cei care și-au făcut, copilărește, iluzia 
că au ieșit în câștig dând în schimbul mărgelelor de sticlă 
colorată ale recunoașterii oficiale aurul vocației lor). Singurii 
avantajați (în planul prozaic al vieții de fiecare zi) au fost 
diverși nescriitori care, lipsiți de înzestrare literară, au obținut 
totuși statutul de scriitori ca răsplată pentru zelul cu care au 
colaborat.

Cititorii, la rândul lor, au avut și ei foarte mult de pierdut, 
întrucât, oferindu-li-se o falsă literatură și atât, neavând de 

ales, au fost nevoiți s-o asimileze. Se aflau în situația peștilor 
dintr-un acvariu în care se toarnă otravă. Nevoia de a citi 
s-a întors împotriva lor.

Din fericire, a existat mereu o conștiință trează, deși 
ascunsă, a literaturii, care a făcut imposibilă intoxicarea totală 
a publicului. Multă vreme a persistat amintirea literaturii 
dinainte de război. Apoi, a intrat în funcțiune critica 
literară, care, începând din deceniul șapte, și-a făcut neașteptat 
de bine datoria, profitând de lipsa de pregătire a celor care 
o supravegheau (și, uneori, de ce n-am spune-o, de bunăvoința 
lor discretă).

Scriitorii înșiși au găsit metode ingenioase (descrise în 
paginile care urmează) de salvare a specificului literaturii. 
S-a ajuns în timpul comunismului, s-ar putea spune, la o artă 
a supraviețuirii literare. Așa se face că literatura n-a dispărut, 
n-a fost înlocuită cu totul de o falsă literatură, ci a luat 
forme curioase, nemaiîntâlnite în istorie. Forme, uneori, de 
o splendoare bolnăvicioasă, ca roșeața din obrajii celor bolnavi 
de tuberculoză.

Sentimentele care m-au dominat recitind literatura română 
din perioada 1941-2000 au fost contradictorii. Pe de o 
parte m-am simțit dezolat și indignat înțelegând ce splendori 
literare au fost împiedicate să se desfacă din domeniul 
virtualității. Printre crimele care vor fi judecate la un eventual 
„proces de la Niimberg” al comunismului va trebui să figureze 
și această monstruoasă chiuretare a matricei geniului românesc. 
N-am să mă împac niciodată cu absența operelor literare 
distruse in nuce, ...„păduri ce ar putea să fie/ și niciodată nu 
vor fi”. Pe de altă parte, am trăit un plăcut sentiment de 
calm interior și de certitudine, iar uneori am fost chiar 
entuziasmat constatând, încă o dată, că s-a produs o literatură 
valoroasă și în timpul comunismului. Poate puțin stranie, 
dar valoroasă.

îi desfid pe odioșii avocați de azi ai cauzei comunismului 
să folosească această constatare a mea ca pe un argument 
în favoarea ideii că sistemul se prezintă în fața judecății istoriei 
și cu unele realizări. Faptul că în timpul comunismului au 
continuat să înflorească, în fiecare primăvară, pomii nu are 
nici o legătură cu comunismul.

Literatura nu datorează nimic regimului comunist, ideologia 
marxist-leninistă nu a generat literatură, literatura s-a scris 
într-un raport de ostilitate sau, în cel mai bun caz, de indiferență 
față de regimul comunist. Există și câteva excepții surprinzătoare 
- de exemplu, unele poeme ale lui Labiș, care încearcă - și 
uneori reușește - să transforme ideile marxiste în poezie; 
acestea sunt cazuri miraculoase, așa cum sunt acelea pe 
care le-a semnalat cunoscutul explorator al mărilor și oceanelor, 
Jacques-Yves Cousteau, care a descoperit că în zona unde 
sunt aruncate deșeuri radioactive și unde se credea că nu mai 
există viață au apărut ființe care... se hrănesc cu deșeuri 
radioactive. Există deci aceste excepții. Dar sunt doar excepții.

In general, literatura produsă de ideologia marxist-leninistă 
este o literatură falsă și, în același timp, o falsă literatură. Nici 
n-ar trebui să i se spună „literatură”, ci „ceva” - greu și, de 
altfel, inutil de definit. Diferența dintre acest ceva și literatură 
este imensă, ca diferență dintre Marea Adunare Națională 
și Parlament.

Imaginea ultimă care îmi persistă în minte după toată 
această experiență a mea de peste zece ani (a recitirii literaturii 
române din a doua jumătate a secolului douăzeci) este 
aceea a unei lespezi imense de sub care plantele au reușit 
totuși să iasă cu timpul la lumină. N-au izbutit să o clintească 
din loc, dar, cu o impetuozitate lentă, inepuizabilă și cu o 
ingeniozitate proprie vieții au găsit tot felul de căi de' 
ocolire sau chiar de străpungere. Nu par foarte sănătoase 
aceste plante: sunt mov-albicioase, poartă urme de strivire și

Alex. Stefi
1

Pre

târâre și sunt curios răsucite, dar de crescut au crescu 
dat în cele din urmă și flori - unele neașteptat de fru: 
- care i-au încântat pe privitori. Și-au împlinit menire 

*
Prin literatură română în această carte se înțelege li te 

scrisă în limba română (indiferent în ce țară). Literatura
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te limbi pe teritoriul României sau de către scriitori de 
ine română în alte țări nu intră în raza de interes a Istoriei 
aturii române contemporane. Proza lui Mircea Eliade este 
gistrată, în consecință, ca aparținând literaturii române, 
sseurile lui Emil Cioran - nu. Uneori distincția se face 
tdrul operei unuia și aceluiași autor - cum se întâmplă în

cazul lui Petru Dumitriu, ale cărui romane scrise în 
franceză sunt doar evocate succint, pentru completarea imaginii 
evoluției sale.

Lucrarea are în vedere perioada 1941-2000. Uneori, pentru 
clarificarea unor realități care ies din rama acestei cronologii, 
se fac incursiuni în anii dinainte de 1941 sau în cei de după 
2000. Obligația autorului de a-i informa pe cititori este însă 
în vigoare numai între aceste limite cronologice. în cazul 
scriitorilor importanți care s-au afirmat înainte de război și 
care au continuat să se manifeste după 1941 sunt analizate, 
de exemplu, numai cărțile lor de după 1941, celelalte fiind 
evocate fugitiv.

Anul 1941 a fost ales ca un reper întrucât acest an reprezintă 
începutul sfârșitului pentru civilizația românească. Intrând 
în război, România intră într-un vârtej istoric în care își pierde 
controlul asupra propriei sale evoluții și ajunge, împotriva 
voinței sale și, mai grav decât atât, împotriva vocației sale, 
o țară comunistă. Ceva care seamănă cu o renaștere se va 
produce abia după 1989, adică după căderea comunismului.

Al doilea reper trebuia să fie prezentul. Dar cum prezentul 
este fluid, s-a ales un an apropiat de prezent (și „rotund”, 
pe deasupra), 2000, care să limiteze astfel investigația și să 
o facă posibilă.

Perioada 1941-2000 este împărțită în cinci secvențe: 1941- 
1946, 1947-1959, 1960-1971, 1972-1989. 1990-2000. 
Compartimentarea s-a făcut pe baza unui criteriu mixt, politico- 
literar, cel literar fiind însă prevalent (pentru că nu există o 
suprapunere perfectă între fenomenul literar și cel politic, 
nici măcar în condițiile comunismului, în Tare literatura 
depinde mai mult decât oricând în istorie de viața politică; 
având un mecanism complicat, cu legi proprii de funcționare, 
literatura reacționează de fiecare dată cu întârziere și de multe 
ori într-un mod neașteptat la inițiativele regimului).

Fiecare din cele cinci secvențe este precedată de o succintă 
cronologie a evenimentelor politico-literare semnificative 
din cuprinsul ei. Este vorba, de fapt, doar de mt motto, de 
un decupaj evocator, de un sunet de gong care face posibilă 
intrarea în atmosferă.

Intervalurile 1941-1946 și 1990-2000 sunt tratate pe scurt, 
în capitole care au valoarea unui prolog și, respectiv, a unui 
epilog. Este vorba de segmente temporale de tranziție, primul 
- de la normalitate la comunism, iar ultimul - de la comunism 
la normalitate. Intervalurile 1947-1959, 1960-1971, 1972- 
1989 reprezintă de fapt zona istorică asupra căreia stau 
îndreptate reflectoarele lucrării.

Ordinea în care sunt prezentați scriitorii este în linii 
mari cronologică, dar nu în funcție de data nașterii lor, ci 
de perioada în care ei au venit în prim-planul vieții literare, 
manifestându-se cu fervoare (sau tăcând semnificativ, ca 
Lucian Blaga). Selectyea lor s-a făcut în funcție de valoarea 
operei lor (singura excepție constituind-o Mihai Beniuc, 
căruia i s-a dat atenție ca unui caz).

Autorii n-au fost clasificați după școli, cenacluri, curente 
literare, doctrine etc. întrucât aceste criterii sunt inutilizabile 
în sistematizarea unei literaturi scrise sub comunism, 
regim care a interzis orice formă de asociere sau de elaborare 
a altor estetici decât cea oficială. Criticii și istorici literari 
care utilizează asemenea criterii nu fac decât să simuleze 
normalitatea. Au existat, bineînțeles, tentative de grupare a 
scriitorilor (iar ele sunt menționate la locul cuvenit), dar 
grupări propriu-zise, ca Junimea lui Titu Maiorescu sau 
Sburătorul lui E. Lovinescu, n-au existat (decât în imaginația 
aprinsă a unor „fondatori” de genul lui D. Țepeneag, care 
crede că un joc de-a curentul literar, „onirismul”, inventat 
în studenție, a fost chiar un curent literar). în mod surprinzător 
(și uneori hilar) un fel de curente literare au fost, mai degrabă, 

valurile de influențe generate, în perioada de „dezgheț 
ideologic”, de traducerile din mari autori străini - Kafka, 
Faulkner, Marquez ș.a. - descoperiți în România comunistă 
cu un entuziasm tardiv și disproporționat.

în această carte este sărbătorită individualitatea. Scriitorii 
sunt considerați mai importanți decât eventualele grupări din 
care fac parte sau tendințe pe care le reprezintă. Ei sunt aduși 
rând pe rând în centrul atenției, ca protagoniști ai literaturii 
române. Și ca purtători de istorie. Biografia unui scriitor este, 
holografic, și istorie literară.

Capitolul rezervat fiecărui scriitor se încheie cu o bibliografie 
analitică a operei sale, menționându-se edițiile princeps, 
dar și reeditările, edițiile de autor, edițiile critice, antologiile 
(uneori cu prezentări ale sumarului lor), ca și eventualele 
traduceri, ecranizări, dramatizări etc. Alte trimiteri bibliografice 
se fac din mers, acolo unde sunt reproduse citate din alți critici 
și istorici literari sau sunt folosite informații preluate din alte 
lucrări. Totalitatea acestor bibliografii și indicații bibliografice 
constituie bibliografia generală a Istoriei literaturii române 
contemporane.

Lista de abrevieri reprodusă la începutul lucrării reprezintă 
un posibil instrument de lucru pentru cititor. Autorul a folosit 
mecanismul abrevierii facultativ, nu obligatoriu (de exemplu 
nu a scris de fiecare dată, automat, Buc. în loc de București 
sau ed. în loc de editura), însă atunci când l-a folosit a respectat 
riguros regulile stabilite (mai exact: nu a scris niciodată B. 
în loc de București sau edit. în loc de editură).

Menționările între paranteze drepte - [ ] -, indiferent dacă 
sunt urmate sau nu de precizarea „n.n.”x(„nota noastră”), 
nu fac parte din citatul în care sunt inserate și aparțin întotdeauna, 
fără excepție, autorului lucrării.

• Cele mai multe dintre fotografiile reproduse în carte i 
se datorează lui Ion Cucu. Totuși există și relativ numeroase 
fotografii care au alți autori. Tocmai de aceea, în afară de 
mențiunea cu caracter general de la început („fotografii de 
Ion Cucu”), în dreptul fiecărei fotografii, pe verticală, este 
înscris numele celui care a făcut-o. Când această precizare 
lipsește înseamnă că fotografia are un autor necunoscut (amator 
sau profesionist). Sub fotografie, pe orizontală, sunt 
tipărite explicații în legătură cu personajele din imagine, cu 
perioada și locul în care au fost fotografiate etc. Personajele 
sunt menționate, în ordine, de la stânga la dreapta și începând 
cu rândul de jos (după care se trece la rândul imediat următor 
de mai sus ș.a.m.d.). Când fotografia înfățișează o singură 
persoană, iar numele acesteia nu se precizează, se subînțelege 
că este vorba de scriitorul căruia îi este consacrat comentariul 
critic.

Totalitatea ilustrațiilor (fotografii, desene, caricaturi, 
manuscrise facsimilitate, reproduceri de artă, afișe, coperte 
de cărți etc.) din lucrare poate fi considerată o scurtă istorie 
în imagini a literaturii române din perioada 1941-200Q.

Totalitatea citatelor din operele literare reproduse în carte 
poate fi considerată o schiță de antologie a literaturii române 
din aceeași perioadă.

Autorului îi place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă 
a lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, semnificativ 
și demn de salvat din literatura română contemporană 
într-o vreme nefavorabilă literaturii. ■

nbrie 2005
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m găsit de curînd, într-o veche mapă

A cu documente, un pilc cu Inscripția 

„Fotografii G. Călinescu". Nu Izbutesc 
Ț I să-mi aducamlntecum au ajunsin posesia
' I mea. Presupun că urmau să Ilustreze o 

biografie a Iul Călinescu, propusă Editurii 
„Minerva" în anii cînd lucram acolo. Fotografiile 
au pe verso legende scrise cu creionul. Le reproduc 
în facsimil sub fiecare Imagine, pentru ca autorul 
- dacă mal este în viață - să șl le poată asuma, sau 
altă persoană avizată (eventual, din cercul Institutului 
„G. Călinescu") să încerce dezlegarea enigmei. 
Una dintre Imagini este numerotată cu cerneală 
„8" și poartă o mențiune a tehnoredactorului: 
„Exclusă (are variantă!)". Lucrarea Intrase deci în 
procesul editorial, dar nu l-a parcurs pînă la 
capăt. De ce? Cînd? Cum?

Maria SIMIONESCU

G. CĂLINESCU
nouă fotografii inedite 
și un biograf necunoscut

România literară 18 nr.44/ 9-15 noiembrie 2005



istorie literar
ste titlul memoriilor lui Miron Radu Paraschivescu, 
tipărite în 1994 (Editura Dacia), după ce ediția 
princeps apăruse la Paris, în 1976, cu titlul 
Journal d’un heretique. Eram pe atunci în 
plină documentare (mai mult decât trudnică) 
și elaborare a celui de-al doilea volum din 
Literatura în totalitarism, în care investighez 

fenomenul realist-socialist din anii 1952 și 1953; apăruse 
primul volum (în 1994), apăruse, de asemenea, și cartea 
Reeducare și prigoană (1993) în care radiografiam, printre 
altele, marile procese ale anului 1948, intentate scriitorilor 
care încă nu se aliniaseră la „cultura în sens unic“ - ca să 
folosim o sintagmă a lui Miron Radu Paraschivescu, adică 
la cultura de stânga: „literatura pentru masse" (sintagmă care 
avea să primească, în curând, alt nume: realism-socialist - 
„metoda metodelor"). Printre primii incriminați: Tudor 
Arghezi, la demolarea căruia pusese și Miron R. Paraschivescu 
destulă dinamită, după cum arătam în dosarul cazului Aighezi 
din pomenita carte.

Apărut postum, în ediția primă, la cinci ani după moartea 
autorului său (și la aproape nouă ani de când Miron Radu 
Paraschivescu își încredința manuscrisul lui Virgil 
Ierunca), Jurnalul unui cobai cunoaște, în ediția românească, 
o formă îmbogățită și îmbunătățită de autor, spun editorii, 
deși, încă nu este vorba de o ediție integrală, căci mai există 
„un număr important de însemnări disparate (...) pe care nu 
le-am luat în considerare“(p. 3). Consemnând evenimente 
din perioada 1940-1954, jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu 
nu este numai o scriere intimă, personală, care mărturisește 
despre nenumăratele obsesii și drame ale diaristului (femeile, 
„uscăciunea" lirică, antipatiile și inamicițiile literare, dorința 
de a scrie un roman, dorința de ascensiune), iluzia și deziluzia 
politică - „mă consider un comunist fără partid" - scria, în 
1952; boala - „sufăr de excitație maniacală" ș.a.), ci se do­
rește și „un document al generației noastre" (p. 8). Poate să 
,znire de aceea că unele evenimente politice din primii ani 
postbelici în care M. R. P. a fost din plin implicat sau campaniile 
de presă pe care le-a dus împotriva lui Tudor Arghezi sau a 
„criziștilor" sunt prea puțin sau deloc reflectate în jurnal.

Dar dacă despre ele jurnalul nu depune mărturie, 
despre ce este vorba, totuși, în cele peste 480 de pagini? Despre 
foarte multe, încât nici în linii generale nu vor putea fi schițate 
în acest context. Oricum, este vizibilă diferența de 
tonalitate și de imagine a diaristului din prima parte a jurnalului 
(1940-1944) și după aceea. în etapa mai calmă, chiar împlinită, 
a vieții sale, surprinsă în filele jurnalului de până în 1945, 
Miron zis Nucicu are cultul prieteniilor (Traian Șelmaru, Ion 
Vinea, Ion Vlasiu, Ghiță Roll, V. Iliu, Marcel Iancu, Mircea 
Streinul ș.a.); al lecturilor (Dabit, Exupery, Pierre Herbart, 
Thornton Wilder, Const. Miile etc.); al poeziei („Să mă întorc 
la mahala! Acolo e, pentru mine, toată poezia pe care o iubesc 
atâta"); al iubirilor (pentru Florina, Loti, Magdalena, dar mai 
ales pentru Loti, singura lui iubire). Diaristul are și 
antipatii, dar sunt accidentale, fără adâncime afectivă: pentru 
Vladimir Streinu, Bogza, Bellu Zilber, Mircea Grigorescu 
- șef la Timpul.

Se-nțelege că jurnalul este și un document al vremii: 
despre cutremurul din 1940, despre legionari, dar mai ales 
despre atmosfera și colegii de la Timpul, unde lucra (și semna 
cu pseudonimul Paul Scorțeanu), despre grupul de la Albatros 
(Tiberiu Tretinescu, Virgil Untaru (Ierunca), Geo Dumitrescu, 
„poet până-n vârful unghiilor", Marin Preda, Stelaru, T. 
Bărbulescu ș.a.), cu toți talentați și îndrăgiți: ^,care mai de 
care poet (...) cu un munte de tinerețe în ei. îi iubesc și îi 
admir".

Jurnalul anilor 1944-1948 dezvăluie câteva obsesii: de 
a fi romancier, de a pleca în diplomație; ca „atașat de 
presă", de a continua „scrisul politic" chiar dacă „azi, când 
comuniștii sunt la putere, înverșunarea mi-e mult mai redusă". 
Tot de-acum se înmulțesc și nemulțumirile față de lumea 
politică și literară. Paginile jurnalului de după 1948 au o 
tonalitate mult schimbată. Din ele se conturează imaginea 
unui ratat, a unui ins dual, rău cu sine, rău cu ceilalți, cangrenat 
de eșecul profesional, măcinat de boală și de marginalizarea 
profesională, dar încă însuflețit de ambiții de tot felul.

După 1948, este nemulțumit de cariera literară, deși - 
spirit autoscopic - se știa mereu în impas, în aporie și-n 
lipsă de creativitate. Publică volume de poezie partinic - 
encomiastică: Cântarea României (1951), Laude (1953 - 
distins cu Premiul de Stat cl. II), Laude și alte poeme (1959), 
Declarația patetică (1960), beneficiind de cronici ponderat- 
laudative, dar figurând întotdeauna în enumerări pozitive, 
printre poeții „pe linie". în decembrie 1949 apare la Cluj 

Almanahul literar al cărui prim-redactor este, pentru numerele 
1 -6. Boala nervoasă - al cărei debut și primă tratare medicală 
și-o face în aprilie 1948 - recidivează. Abandonează gazetăria 
cotidiană (sau este nevoit s-o facă). Se consideră un nedreptățit, 
un exilat în provincie (Cluj, Brașov). Se refugiază în himerice 
proiecte de roman (același la care visa încă dm primele pagini 
din jurnal - „mult aș da să pot scrie un roman" - scria în 6 
martie 1940).

Le scrie (nu se știe dacă le și trimite) scrisori înalților 
demnitari responsabili de soarta culturii, unii foști buni prieteni 
(Traian Șelmaru), ceilalți bune cunoștințe: Leonte Răutu, 
îosif Chișinevschi (în 1953 și 1954), Constanța Crăciun 
(1954).

Jurnalul anului 1953 începe, de pildă, cu o scrisoare 
(trimisă sau nu?) lui Gheorghiu-Dej. în toate epistolele, printre 
problemele de interes general, M. R. P. strecoară cu subtilitate 
ideea necesității reabilitării și revenirii sale, făcând risipă de 
sentimente, elogii, cunoștințe și idei, după destinatar. Lui 
„dragă Traiane", bunăoară, îi scrie în 1952 cum, cu „multă 
prudență de grija sănătății încerc să reintru în lume", 
scriind poezie de calitate, căutând „versul de sonoritatea și 
limpezimea cristalului", în contrast cu „monumentele de 
mediocritate" din vreme.,JDar cred că e timpul, dragă Traiane,

Jurnalul 
unui cobai

ca voi (...) spunând „da" producțiilor submediocre ale unor 
Frunză ți Deșliu, să lăsați să se afirme și producția de calitate, 
a unor Tulbure sau Marin Preda."

Lui Gheorghiu-Dej, după un succint dar impresionant 
CV, încheiat cu formula „mă socotesc comunist fără 
partid", îi mărturisește adânca emoție („am plâns ca un 
copil și am scris poezia pe care v-o alătur") la auzul unei 
conferințe a aceluia împotriva birocrației. Ca om din „viața 
provincială" („de cinci ani trăiesc și lucrez în provincie. De 
cinci ani aud glasul oamenilor pe care-i conduceți..."), ca 
tovarăș nedreptățit („Ținut departe de București, din 1948 
stau în provincie și zadarnic încerc să mă mut în capitală, nici 
secția de agit-prop a CC-ului, nici Uniunea Scriitorilor nu­
mi pot înlesni găsirea unei locuințe"), se hotărăște să-i spună 
lui Dej „ceea ce ani de zile îmi coace în suflet", adică propria 
sa situație, nerezolvată din cauza rutinei birocratice precum 
și slaba calitate a secțiilor de agitație ideologică (agit-propul) 
care „cultivă neadevărul, bombasticismul, înfloriturile de 
paradă" etc. etc. și încheie: „Vă stau oricând la dispoziție 
cu argumente concrete".

Lui Iosif Chișinevschi îi scrie, tot în 1953, o scrisoare 
în termeni categorici și ultimativi, pentru că,.izolat de Capitală, 
cu toate repetatele mele demersuri, nu mi s-a putut găsi o 
locuință cu două odăi" și pentru că volumul de la ESPLA 
depus în 1951 „așteaptă (...) o viză pentru tipar, care nu mai 
vine". Ambele probleme solicitate îi vor fi rezolvate, dar 
scrisoarea merită citită pentru îndrăzneala critică la adresa 
sistemului de propagandă comunist (presă, edituri, cărți).

De altfel, savoarea jurnalului lui Miron Radu Paraschi­
vescu stă în dimensiunea lui criticistă, în formulările me­
morabile, în etichetele plastice pe care le pune cu ușurință 
în dreptul multora. Lumea și viața literară (și nu numai) pare, 
astfel, o imensă porcărie - vorba lui Arghezi. Să concretizăm:

„Articolul - ca și întreaga lui activitate - al lui Zaharia 
Stancu din România liberă de azi, e un model al genului 
oportunisto-fripturist (p. 316) • Lucia Demetrius, care 
pare să fie autoarea preferată, reprezentativă, chipurile, a 
regimului (...) și-a tipărit, adică i s-au tipărit trei cărți (...). 
Literatură fadă, icnită, stearpă, falsă (...). Ce mai pot spera 
eu, oare, care nu pot scrie un rând fără sinceritate și înverșunare? 
(p. 363). • Petru Dumitriu (alt limbric netalentat și mincinos 
față de el și față de lume) - p. 364 • Dintre toți tinerii pe 
care i-am cunoscut, cel mai profund antipatic (deși talentat) 
mi-este Baconsky (p. 371) • In studiourile noastre care înghit 
miliarde (...) nepricepuți ca Novicov, Nicolae Bellu, Asia 
Moraru, diletanți ca Dinu Negreanu, dușmani deschiși ca 
Marietta Sadova, își fac veacul și mendrele în scaunele de 
răspundere ale acestui departament (p. 381) • Ridicula Maria 
Banuș, oportunistă și penibilă, s-a apucat să-l modifice pe 
Shakespeare, în Hamlet. La schimbarea gărzii din primele 
tablouri, când replica este: „Trăiască regele!", nefericita de 
Banușa, lipsită și de decență, și de un elementar bun simț, a 
pus pe românește: „Trăiască republica!" E poeta oficială a 
UFDR-ului! Halal poetă!" (p. 396) • De ce s-o fi mulțumind 
Răutu să aibă Ciceroni și Stanei când poate avea, la un preț 
egal, pe Blaga sau Barbu? (p. 427) • Invazia asta a „crapulei" 
a copleșit și a viciat până-n măduvă încercarea noastră 
revoluționară. Pătura crapularzilor a căpătat aproape un 
caracter de masă: de la nulități ca familia A. îbma, T. Șelmaru, 
A. Baranga etc., până la notorietăți ca Mihail Sadoveanu și 
trena (Sevastos, Cezar Petrescu, Demostene Botez etc.), tot 
terenul e inundat de „foștii rezistenți"; foști, în realitate, agenți 
camuflați de poliție, provocatori notorii sau pur și simplu 
slugi ale marii burghezii și foști curteni regali ca Zaharia 
Stancu, Al. Rosetti, Horia Liman, Tiberiu Vornic, Cicerone 
Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș etc. (...) pretutindeni 
aceeași sacrosanctă misiune de agenți acoperiți: Eusebiu 
Camilar, Mihu Dragomir, Florea-Rariște, Baconski etc. (p. 
462) • In plin succes, după primirea premiului de stat (...). 
Apoi, o surpriza: Marin Preda. Uite că a-nceput să se civilizeze, 
îmi ziceam. Dar mitocănelul dintr-însul n-a pierdut nici acum 
prilejul. Zice că e invidios, fiindcă ăsta l-a primit și el acum 
un an și-l credea ceva unic. Pe când așa... ce valoare mai 
are dacă mi s-a putut acorda și unuia ca mine! Nu astea i-au 
fost cuvintele, dar asta era ceea ce simțea, o știu bine. (p. 480) 
• Citesc într-o revistă literară, o poezie a lui Eugen Jebeleanu 
împotriva „dușmanilor păcii" cu un vers care sună așa: 
„Dar dacă totuși chiar și-atunci...“ Dar totuși, Evghenie e poet 
național-revoluționar! (p.486).“

Ce-ar mai fi de adăugat?
Că acest negativism se diluează în substanța compozită 

a jurnalului: relatări amoroase și casnice, fragmente de poezii, 
scrisori, prefețe, idei pentru roman, teatru, reproduceri din 
„enormitățile presei", reflecții despre revoluție, despre „guvernul 
nostru", despre diferența dintre comunismul revoluționar (cel 
interbelic) și cel guvernamental, despre romanul său 
favorit, Bietul Ioanide („Prestigiul culturii se salvează în RPR 
prin această carte").

Că, marginalizat, spre sfârșit de an 1953 hotărăște să-și 
scrie opera „numai pentru sertar. N-am ce căuta în 
concertul dezolant al literaturii noastre de azi". Hotărâre 
vremelnică, spulberată la prima adiere de succes literar (tipărirea 
volumelor, premii, sejur la Pelișor - căci „e înviorător să vezi 
în cuibul Hohenzollemilor, fiii poporului instalați ca la ei 
acasă").

Că jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu este chiar 
romanul pe care și l-a dorit, romanul compozit și corintic 
despre „un hidalgo român", cabotin și cârcotaș, sentimental 
și resentimeritar, dorind să aibă nume și renume, atât în 
eternitate cât și-n actualitate.

Un utopic, un cobai, un histrion.

Ana SELEJAN
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PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2006-2007
“New Europe College" anunță concursul anual pentru 10 burse de 

cercetare pe durata unui an universitar (1.10.2006 - 31.07.2007) pentru 
tineri cercetători/universitari români din domeniile științelor umaniste, 
sociale și economice.
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S 21:30 Concertele GuerriLIVE
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CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat (ultima fază a redactării 
tezei) sau să aibă titlul de doctor;
2. se va acorda prioritate candidaților sub 45 ani;
3. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de 
circulație internațională.

Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans- 
disciplinare. Se încurajează proiectele care permit această deschidere, fără a 
pierde din rigoarea disciplinară.

. CONDIȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel 

puțin o dată pe săptămână. In timpul bursei, bursierii vor beneficia de un 
stagiu de cercetare de o lună într-unul din marile centre universitare/de 
cercetare din străinătate. Valoarea bursei constă în echivalentul în lei a 460 
EURO lunar, pe durata a 9 luni, plus 2.560 EURO pentru stagiul de 
cercetare.

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE ȘI TERMENE PRIVIND 
CONCURSUL:

Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul 
Colegiului, în zilele de luni - vineri, orele 10-17, sau poate fi primit prin 
poștă (în cazul candidaților din provincie). De asemenea, formularul poate: 
fi obținut prin e-mail sau de la adresa web www.nec.ro

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 5 decembrie 2005 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între 
orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare -, 

prin fax (021) 327 07 74 sau 
prin e-mail: asuter@nec.ro

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 București )

Editura AULA

DEUTSCHE WELLE

Un radio din inima Europei!

Deutsche Welle
53113 Boxm/Gcrmany

www.dw-world. de

88,5 FM - BU COBEȘTI
Programul DW în limba română: 
13:00-15:00 - Miezul zilei în actualitate {zilnic) 
Știri fa 10:00,12:00,: 16:00 (luni -vineri)
Știri în germana și engleză - zilnic din oră-n ura: 
Și muzică bună ~ pop. clasic, jazzl

Mircea Ivănescu Poeme alese (1966 - 1989) 
„Metapoeticul și intertextualitatea sînt esențiale pentru această lirică 
meticuloasă și opacă, străbătută de rare sclipiri metaforice, dar cu atît 
mai stranii în splendoarea lor alexandrină" (Nicolae Manolescu)

272 p., 13x20 cm, 89.000 (8,9) lei

Emil Brumaru Poeme alese (1959 - 1998) 
„Angel pofticios și iubăreț, rămas din cele sfinte doar cu aura inocenței, 
dar altfel dedat cu totul la păcate lumești - femei, tabacioc, guleai - Emil 
Brumaru este un «poet de duminică» get-beget, de nu cumva bun chiar 
pentru întregul week-end. “ (Al. Cistelecan)

192 p„ 13x20 cm, 89.000 (8,9) lei

Florin Iaru Poeme alese (1975 - 1990)
„Poezia lui e un imperiu al cuvintelor. E o poezie vorbăreață, care nu mai 
tace din gură. (...) Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, și pînă la 
capăt." (Nicolae Manolescu)

208 p., 13x20 cm, 89.000 (8,9) lei

Alexandru Mușina Poeme alese (1975 — 2000) 
„Poetul face uz (nu și abuz) de incontestabilul său drept: acela, adamic, 
al numirii lucrurilor și ființelor, acela al stabilirii asociațiilor insolite 
între imagini." (Nicolae Steinhardt)

208 p„ 13x20 cm, 89.000 (8,9) lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O P. 11 C.P. 962 Brașov 500610

http://www.nec.ro
mailto:asuter@nec.ro
http://www.dw-world
http://www.aula.ro


eseu
și strânsese părul într-un coc înalt, adunat în creștet, 
asemeni unui turban conic și ușor dezordonat, din 
care se desprindeau, căzînd peste tîmple, cîteva 
șuvințe răsucite în spirală, ce atîmeau pur și simplu 
la întîmplare, ca și cum scăpaseră tocmai atunci din 
chinga agrafelor. La prima vedere ai fi zis că o 
flagrantă neatenție estetică era cauza acestei neglijențe, 
în realitate, cîrlionții aceia ciudați erau lăsați anume 

să atîme așa, spre a crea impresia voluptuoasă de dezordine 
aparentă fără de care orice migală cosmetică ar deveni 
respingătoare prin perfecțiunea ei. Privind-o, îmi dădeam 
seama că dozajul frumuseții ei feminine stătea în arta de a isca 
mici zone de neorînduială pe fundalul unei fizionomii aflate 
într-o strictă ordine estetică, dar o ordine a cărei înfățișare, 
impecabilă în întregul ei, ar fi fost fada si neatrăgătoare în 
lipsa acelor mici vîrtejuri de haos capilar. în fond, dezordinea 
sugerează lipsa de măsură, întocmai excesului pe care îl 
cere orice fel de rătăcire sibaritica, iar firele acelea răsucite 
alandala, clătinindu-se dezordonat pe obrazul și fruntea ei, 
reușeau să sugereze înmiit mai mult decît ar fi putut-o face 
orice gest fățiș de provocare senzuală.

Niciodată un chip feminin nu poate să reprezinte același 
lucru pe care îl sugerează. Mai precis, amprenta psihologică 
a personalității, adică acel indiciu al inteligenței pe care ne­
am obișnuit să-l citim pe chipul unui om și în numele căruia 
vorbim despre ce anume reprezintă omul acela, amprenta 
aceasta nu coincide aproape niciodată cu promisiunea de 
voluptate pe care același chip îl poate sugera. Așa se face că 
o femeie poate fi cu totul mediocră din punct de vedere 
psihologic, fiind în același timp strălucitoare din punct de 
vedere biologic, cum și invers, o aură psihologică copleșitoare 
poate străluci din interiorul unui spectru biologic cu desăvîrșire 
fad. De aceea nu este o întîmplare că femeile de joasă spiță 
îți pot sugera ceva ce depășește cu mult pragul de personalitate 
umană pe care ele îl reprezintă.

Femeia de joasă spiță din fața mea și-a ridicat mîna la 
frunte, a prins între degete una din șuvițele ce-i atîmau în 
dreptul tâmplei, și, îndepărtînd-o cît mai mult de ochi, a început 
să o privească de la distanță, așa cum privești un obiect 
străin ce s-a nimerit să intre în bătaia privirii. O privea aproape 
mirată, cu un aer distrat de om dus pe gînduri, un om a cărui 
privire abia dacă întrezărea obiectul acela filiform pe care îl 
ținea între degete și căruia nu-i putea găsi deocamdată nici 
o întrebuințare. Și atunci, în clipa cînd privirea mea, surprinsă 
de spectacolul neașteptat, rămăsese încremenită pe degetele 
cu care își ținea șuvița, în clipa aceea degetele ei au început 
să răsucească șuvița ușor, într-o mișcare de alunecare de-a 
lungul întregului fir, pentru ca apoi, cu o mișcare lentă, cealaltă 
mînă, de îndată ce degetele primei mîini îi ajunseseră la capătul 
firului, să reia mișcarea de sus în jos, într-un gest încet de 
mîngîiere descendentă, ca atunci cînd vrei să întinzi o 
bucată de sîrmă încolăcită. Iar lentoarea acestui gest, care 
era atît de surprinzător pentru o femeie de vîrsta ei și mai

Șuvița de păr
ales de condiția ei, lentoarea aceea era însoțită de o expresie 
contrariată, aproape îmbufnată, ca aceea a unui copil care, 
plictisit de lipsa de prestanță a bărbatului din fața lui, își găsise 
de lucru în joaca aceea stranie și lenevoasă, dar o joacă al cărei 
protagonist era o femeie străduindu-se să-și alunge într-un fel 
plictiseala.

Privirea ei avea o tonalitate cețoasă, fără nici un luciu de 
gînd și fără nici o tresărire de umoare sufletească. Pur și simplu 
își privea detașată propria șuviță de păr, răsucind-o alene și 
oarecum într-o doară, ca atunci cînd, în momentele de plictis, 
cocoloșești din neatenție între degete o bucată de hîrtie. Femeia 
din fața mea era în întregime absentă, cu mintea dusă în altă 
parte, iar singurul semn după care îmi puteam da seama cît 
de departe se află cu gîndul era nuanța mată și opacă a privirii 
ei, o privire de om a cărui atenție, ruptă de ambianța 
concretă a lumii din jur, era ațintită asupra unui lumi cu 
totul diferite.

Femeia aceasta, atît de mediocră și de grosolană în stofa 
ei umană, era sclipitoare și irezistibilă prin potențialul 
uluitor de voluptate pe care gestul i-1 sugera, și asta o simțeam 
în ciuda situației umilitoare în care mă aflam, situația unui om 
căruia i se dădea de înțeles că nu e în stare nici măcar de 
atît, să întrețină atmosfera și să țină trează atenția ființei din 
fața lui. Și totodată o priveam năuc și oarecum încîntat, cu un 
fel de admirație nemărturisită, conștientizînd cîtă frumusețe 
nepremeditată răzbătea din gestul acela al ei.

Ea nu știa ce face, nu realiza cît de frumoasă era în timp 
ce, fără nici un gînd premeditat, săvîrșea gestul acela copilăresc, 
și tocmai amănuntul acesta o făcea cu adevărat frumoasă, 
conferindu-i un nimb estetic pe care nici o intenție ascunsă 
nu i-1 putea adumbri. Mai mult, gestul ei nu avea nimic vulgar 
în sine, fiind mai curînd un tic inocent menit a omorî mai 
repede timpul, și tocmai pentru că un asemnea tic era 
săvîrșit de o femeie a cărei grosolănie și lipsă de pudoare o 
știam prea de bine, tocmai de aceea acest detaliu îi singulariza 
dintr-o dată gestul, desprinzîndu-1 din suita anostă și previzibilă 
a faptelor incluse în repertoriul ei zilnic.

Uitase pentru o clipă să fie vulgară, redevenind ceea ce 
fusese înainte de a intra într-un rol în care bărbații o obișnuiseră 
să intre. Intr-un cuvînt, recăpătase starea inocentă, eminamente 
biologică, a unei ființe ieșite din regimul psihologic al servituții 
erotice. Era pură biologie femeia aceasta, de aici și farmecul 
ei aparte. Toate ingredientele de psihologie socială pe care 
viața le adăugase peste substanța ei biologică o preschimbaseră 
într-un fenomen grosolan și inestetic, de sub apăsarea 
căruia reușea să iasă foarte rar, și anume numai atunci cînd, 
copleșită de plictiseală și nepăsare, copilul din ea își 
reclama cu deplină vigoare drepturile.

Cît anume îți sugerează o femeie în planul imaginației tot 
atît de mult îți inspiră ea în planul efuziunii. într-un fel, creația 
literară, în măsura în care această noțiune nu a fost încă acoperită 
de deriziune, se referă la gradul de emoție pe care o femeie, 
sugerîndu-ți o imagine anume, ți l-a putut inspira. Ceea ce 
înseamnă că una reprezintă o femeie, alta îți sugerează ea și 
cu totul altceva îți inspiră. Paradoxul face că ceea ce dorim 
în primă instanță de la o femeie să fie invers proporțional cu 
putința ei de a ne inspira ceva anume. Și numai înaintînd în 
vîrstă începi să vezi în femeie și altceva decît frumusețea de 
primă instanță, adică acea frumusețe a cărei virtute nu poate 
depăși făgăduința erotică pe care vederea ei ți-o poate sugera. 
Numai înaintînd în vîrstă poți să începi să scrii despre o șuviță 
de păr. Eu nu am putut scrie spontan despre o femeie decît 
atunci cînd, uitînd ce anume reprezenta ea, am putut să o 
privesc dinlăuntrul imaginei pe care tot ea mi-o sugerase. Și 
pentru că îmi sugera o fantasmă aparte, în acea fantasmă se 
afla și cauza inspirației mele. Iată de ce un bărbat începe să 
fie creator din momentul în care, aflat în fața unei femei 
oarecare, îi poate filtra psihologic biologia, convertind 
astfel potențialul de sugerare în potențial de inspirare.

Ceea ce-i totuna cu a spune că lucrurile aflate în fața 
mea nu coincid niciodată cu lucrurile pe care le am înaintea 
ochilor. Cele dintîi sînt în chip aievea și ele pot eventual să 
reprezinte ceva, în schimb celelalte sînt în mine și sînt rezultatul 
unui act de sugerare la capătul căruia pot sau nu pot să simt 
gustul inspirației. Prin urmare, o șuviță de păr, oricât de 
mult ar însemna ea pentru posesoarea ei, nu reprezintă pentru 
mine nimic cîtă vreme nu-mi poate sugera acea promisiune 
pe care să o resimt ca pe o fantasmă. Și tot așa, oricît de multe 
înțelesuri mi-ar sugera aceeași șuviță de păr, ea nu va începe 
să aibă o virtute estetică decît în măsura în care, grație fantasmei 
pe care mi-a sugerat-o, poate totodată să-mi inspire o stare 
sufletească. Din acest moment emoția s-a declanșat și, 
odată cu ea, și actul creației literare. Dar asta numai dacă 
pudorile noastre de ființe debile nu ne îndeamnă să ne rușinăm 
prea mult la auzul noțiunii de creație literară de sorginte erotică

O femeie este cu atît mai prețioasă cu cît puterea ei de a 
sugera imagini îți poate inspira niște emoții pe măsură. Iar 
drama feminismului este că-mi ceru să privesc șuvița de păr 
ca și cum ar fi ruptă de condiția biologică și psihologică a 
femeii, adică independent de virtutea ei sugestivă și inspirativă. 
Cu alte cuvinte, îmi cere s-o privesc nu biologic, cu atît mai 
puțin psihologic, ci numai ideologic și egalitar, căci altfel, 
în caz contrar, șuvița de păr, înfățișată doar în lumina calităților 
estetice ale purtătoarei ei, devine un prilej de asuprire 
socială pe baza unei diferențe de tip erotic. Și atunci este numai 
vina mea că am putut s-o privesc pe tîrfa aceea cu ochiul 
discriminator al unui literat degenerat, un literat a cărui ideologie 
este atît de înapoiată încît, dm cauza ei, mi-a putut cădea cu 
tronc frumusețea îndoielnică a gestului de a răsuci alandala 
o simplă șuviță de păr.

Sorin LAVRIC
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teatru

T
. oamna Profesor Dobrochna Ratajczakova

a definit cu multă simplitate și precizie ceea 
ce simt eu acum. Mă simt “la mijloc", prins 

li între un sentiment și altul. “La mijloc" 
/ deoarece, pe de o parte, tot ce am auzit aici, 

toate aceste cuvinte extraordinare, profund 
mișcătoare, care au fost rostite, și responsa­

bilitatea pe care mi-o incumbă, mă fac să mă simt ca Atlas 
cu globul pămîntesc pe umeri - și greutatea e atît de mare, 
încît îmi vine să mă înfund în podea. Iar, pe de altă 
parte, îmi vine să zbor - sunt asemenea “calului dublu" 
despre care a vorbit profesorul George Banu, calul care 
se avîntă în sus și, în același timp, se lasă în jos. Așadar, 
se impune acum să-mi găsesc un 
echilibru “între cele două".

Cînd m-am uitat pe programul 
zilei de azi am văzut o fotografie 
a intrării de la Bouffes du Nord. 
Dacă o priviți cu atenție, veți observa 
un detaliu pe care eu îl găsesc foarte 
interesant. Veți vedea un ceas. Și 
cum e vorba de o fotografie, iar 
fotografiile “îngheață" timpul, 
ceasul rămîne, desigur, la aceeași 
oră. Ce nu știți, însă, e că ceasul 
acela e stricat. Deci, indiferent 
dacă fotografia ar fi fost făcută cu 
o oră înainte sau cu trei zile mai 
tîrziu, ceasul ar fi indicat aceeași 
oră. Am sesizat în repetate rînduri 
administrația, atrăgîndu-le atenția: 
“Ceasul ăsta trebuie reparat. Cine 
se ia după el ar putea pierde trenul 
la Gare du Nord". Ceasul a fost 
reparat și acum e din nou stricat... 
Deci se găsește, constant, “între 
două stări".

Lucrul acesta pare să cuprindă 
un adevăr adînc, legat de teatru. Jumătate din acest adevăr 
constă în faptul că teatrul trebuie să respecte mișcarea 
constantă a timpului. Sub acest aspect, trebuie să fim mereu 
deschiși în fața momentului, în fața formidabilei, 
rapidei, mereu schimbătoarei mișcări nucleare a tot ce 
alcătuiește viața planetară. Există un neîntrerupt amalgam 
de energii care tot timpul devorează, distrug, transformă 
și creează. Acest lucru trebuie respectat și în teatru; însă, 
în teatru, unde există ceva înainte, ceva la mijloc și ceva 
la sfîrșit, apar momente extraordinare cînd timpul se oprește 
în loc și se ivește brusc o nouă formă de înțelegere.

O poveste umană ne impresionează numai în măsura 
în care e umană, dacă e în mișcare. Și totuși povestea nu 
are sens decît dacă acea constantă mișcare se desfășoară, 
apoi se oprește, lăsîndu-ne să simțim și să gîndim în- 
tr-un fel nou. Cînd m-am uitat la fotografia din program 
cu ușa și ceasul încremenit, am văzut deasupra niște litere 
uriașe care alcătuiau cuvîntul TEATRU. Nu dăm întreaga 
denumire, ci numai “Teatru". Dar ce este teatrul? Ce 
înseamnă teatrul în lumea de azi? Care e sensul teatrului? 
Care e funcțiunea teatrului? Care e utilitatea teatrului? Știu 
că azi, aici, așteptați de la mine să vă vorbesc despre 
“Teatru". Ceea ce mă obligă să mă întreb din nou: “Ce 
este teatrul?" Dar îmi dau seama cît e de ușor ca mecanismul 
gîndirii noastre să se blocheze din pricina unui singur 
cuvînt. Drept care îmi spun: “Poate că modul cel mai 
simplu de a răspunde la toate aceste întrebări legate de 
“Ce înseamnă teatrul în ziua de azi?“ ar fi să schimbăm 
cuvîntul, să-i substituim un altul. Și în loc să mă întreb 
“Ce este teatrul?" sau “Ce înseamnă teatrul în ziua de azi?" 
să întreb: “Ce este hrana? Ce înseamnă hrana în ziua de 
azi?“

Putem oare considera că hrana e pe cale să se demodeze? 
Putem pune oare întrebările: “Este hrana necesară? Hrana 
nu e oare o noțiune desuetă? Hrana se adresează numai 
elitelor?" Știm că hrana are un vast înțeles social și politic 
pentru întreaga omenire. Și, totuși, știm că în scurt timp 
vom mînca împreuna. Și nu vom fi cu nimic de folos 
omenirii dacă vom declara emfatic: “A mînca e un lucru 
demodat!"

Cîndva, ^am montat o piesă despre foametea din Africa. 
La prima repetiție, una dintre actrițe a propus: “N-ar fi o 
idee bună ca timp de două zile să nu mîncăm nimic pentru 
a putea înțelege ce înseamnă foamea?" Dar, pe dată, și

Peter Brook

Discurs 
de 

recepție

ea și ceilalți și-au dat seama de ridicolul ideii, anume că 
niște oameni bine hrăniți, postind două zile, nu ar putea 
să înțeleagă adevărata suferință a foametei.

Și așa, vorbind despre hrană, putem sesiza multe, multe 
din aspectele care se lagă de teatru - anume că toate soiurile 
de mîncare constituie o necesitate pentru organismul uman. 
Că există hrană bună și hrană proastă. Că există un anumit 
gen de hrană care ne poate face și mai stupizi, că există 
un gen de hrană care ne face grei, morocănoși, ostili, 
nedemni de numele “ființe umane11. Știm că astăzi 
există în lume fenomenul de obezitate excesivă. Dar există 
și o cunoaștere reală, precisă, științifică, și din ce în ce mai 
importantă, cu privire la natura nutriției și la raportul dintre 
hrană și sănătatea trupească, intelectuală, emoțională și 
spirituală.

Să aplicăm acest principiu și la teatru. Teatrul este 
un fenomen curios care adună oamenii pentru a-i face să 
trăiască unele povești prin trupurile lor, să exploreze relații, 
sensuri, bariere și posibile transgresări ale barierelor, în­
tr-o formă naturală. Pentru că jocul constituie o activitate 
naturală a organismului uman. întreaga istorie a 
teatrului din secolul douăzeci a constat în demolarea 
definițiilor prestabilite a ceea ce este sau ar putea fi teatrul. 
Intîi cinematograful, apoi televiziunea au distrus convențiile 
teatrului. Dar în loc să-l anihileze, n-au făcut decît să-l 
debaraseze de o sumedenie de balasturi. Pentru că, în aceste 
condiții, au apărut, treptat, forme noi, un nou teatru 
experimental și numeroase stiluri de avangardă, care la 
început erau pline de viață, dar care, în scurt timp, au ajuns 
la un nou formalism. Hrana și-a pierdut prospețimea.

Astăzi trebuie să recunoaștem o dată în plus, acest 
lucru, întrucît, dat fiind că viața se mișcă tot mai repede, 
e necesar să privim cu tot mai multă suspiciune formele 
existente. Și trebuie să ținem seama de foarte interesanta 
distincție pe care a făcut-o Grotowski între spectacol și 
performanță. Nu are rost să discutăm dacă marile spectacole, 
dacă marile spectacole tehnologice care se desfășoară în 
lumea întreagă sunt bune sau proaste. E ca și cum am 
întreba: “E necesar să existe restaurante McDonald în 
lume?" Firește, există o sumedenie de oameni care rîvnesc 
la hamburgeri și o sumedenie de locuri care oferă hambuigeri, 
dar nu asta e problema noastră. Mari producții spectaculoase 
vor exista întotdeauna. Ceea ce s-a schimbat însă este 
faptul că, înainte de apariția televiziunii, se putea vorbi de 

teatru popular și teatru de elită. Iar acum, facem deosebirea 
dintre hrana de masă, fast-food, și momentul intim cînd 
se adună un număr restrîns de persoane ca să se delecteze 
împreună cu mîncăruri de înaltă calitate. Teatru este esența 
a ceea ce se întîmplă de fapt în chiar momentul interpretării 
și, din această pricină, publicul constituie o parte inseparabilă 
a experienței teatrale. Și un alt element vital al experienței 
teatrale este criticul, pentru că nici actorii, nici spectatorii 
- ca să-i considerăm un singur tot - nu pot avea o 
viziune atît de clară ca aceea a criticului, care în permanență 
le creează un șoc actorilor spunîndu-le: “nu!“

In orice am întreprinde, acel “Nu!“ are o valoare colosală. 
Stanislavski, după ce s-a străduit o viață întreagă să 

stabilească o metodă, și-a petrecut 
ultima parte a existenței încercînd 
să se elibereze de propria-i “metodă".

Se știe că în această ultimă 
fază ședea și își urmarea actorii 
folosind o singură frază prin care-i 
îndruma, indiferent de ceea ce-i 
prezentau: “Nu, nu-i așa!“

De ce e atît de valoros acest 
“nu!“? Pentru că “nu“ îl implică 
pe “da". Cînd spui “nu", înseamnă 
că vezi limpede, cu ochii larg deschiși, 
că nu e ceea ce ar trebui să fie. Și, 
totodată, spui “nu“ pentru că simți 
că există acel altceva care ar trebui 
să fie. Așa încît inspirata existență 
a pozitivului e inseparabil legată de 
negativ. Teatrul trebuie să se găsească, 
în mod constant, “la mijloc". Se știe 
cu cîtă ușurință se poate merge prea 
departe în negativ. Lumea de azi 
trăiește în condiții atît de tragice și 
de înfricoșătoare, încît e foarte ușor 
să-i denunți ororile. Și la fel de ușor 
este să găsești cuvinte nobile, liumoase, 

de speranță și de ideal. Problema de nerezolvat este aceea 
de a face ca aceste două aspecte să coexiste, cu forță și 
convingere. Nimeni nu cutează azi să spună care sunt 
limitele teatrului, pentru că nimic din ce ține de experiența 
umană nu poate fi exclus din teatru. Dar, în același timp, 
rațiunea care ne aduce la teatru nu este aceea de a consuma 
aceeași hrană care ni se oferă zi de zi, ci de a recunoaște 
noua nutriție pozitivă, energizantă, de care avem nevoie, 
în căutarea căreia ne găsim. Acest lucru conferă scop și 
sens publicului care vine să împărtășească noua hrană 
cu noi. Așadar, pînă la urmă, nu căutăm doar o mîncare 
bună - sau un teatru bun - ci încercăm să descoperim ce 
anume - în adîncurile ascunse ale organismului nostru de 
indivizi, de animale sociale - a fost neglijat și se cere mereu 
împrospătat.

Aceasta este pricina pentru care, de atîta amar de vreme, 
încerc să trec dincolo de barierele sociale, culturale și 
religioase care divid lumea de azi. Aceasta este pricina 
pentru care sunt atît de impresionat, de mișcat și de onorat 
să mă găsesc alături de dumneavoastră azi, în acest loc 
în care sunteți înrădăcinați într-o singură cultură, într-o 
singură mare istorie, într-o singură puternică tradiție 
europeană și poloneză. Ați ales să aduceți aici, de departe, 
pe cineva dintr-o țară cu un fundal, cu izvoare și tradiții 
diferite, nu numai pentru a-1 întîmpina cu căldură, ci pentru 
a-1 încorpora “la mijloc", în mijloc. Și astfel, vedem că un 
ceas poate să stea și să meargă în același timp.

Traducere de
Antoaneta RALIAN

titlului de Doctor Honoris Causa

P.S. îi mulțumim domnului George Banu că ne-a 
încredințat acest text. Și această spendidă fotografie din 
spectacolul Conferința Păsărilor al lui Peter Brook.
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* au o pauză de la cruciada mea pro Terry Gilliam 
A ca să vă vorbesc despre Festivalul de Film Britanic.

Am ratat câteva filme bune, aud, așa că mă
I feresc să dau un verdict în privința întregii manifestări.
I Cele trei lungmetraje în care mi-am înfipt ochii 
' sunt, ce-i al lor e al lor, cel puțin în sensul pe 

care îl dau eu cuvântului: moderate, trendy și flegmatice. 
Nu se încăpățânează să caute metafizica cu lumânarea, nu 
vor să îți revoluționeze viața sau să fie de artă. Dar te și 
dezamăgesc un pic, tocmai pentru că acest aer cool rezultă 
dintr-un echilibru între defecte și calități, care se cam 
anulează prin părți.

Să îl iau pe primul în ordinea vizionării: Dead 
Man’s Shoes, denumit de un critic un „horror pastoral**. 
Probabil.pentru că filmul exploatează un anume filon 
asociativ: „răii** sunt mereu poziționați în interioare și 
poartă culori urbane, iar „bunul** e constant înfățișat în 
spații deschise, chiar și prin culori se potrivește cu peisajul. 
Două planuri diferite, unul filmat color, altul alb-negru 
și foarte grânulat. Cel color, cu o paletă cromatică 
crudă, și prezent desfășoară o poveste a răzbunării, în care 
victima agresiunii inițiale se dovedește a fi stafie. Mai 
exact, a unui puști dezabilitat sinucis din cauza unor umilințe 
și abuzuri sexuale (planul alb-negru) la care îl supuseseră 
băieții răi ai unui orășel din Derbyshire. Problema este 
că începi să te prinzi că e fantomă din cauza unor diferențe, 
mai precis adolescentul alb-negru e mult mai puțin coerent 
decât cel color, ceea ce cam strică revelația păstrată pour 
la bonne bouche. Fratele lui din trupele special vrea să le- 
o plătească cu vârf și îndesat și o face, de la psihologie 
până la măcelăreală. Nu prea se justifică informațiile pe 
care le deține el despre maltratarea fratelui său, în sensul 
de bun-simț „cine i-a spus ce s-a întâmplat?**. Lungmetrajul 
își ia niște riscuri, de pildă tratarea ucigașilor de comici, 
care ar fi putut afecta dramatismul pe parcurs, dar potențarea 
merge bine și tragedia se echilibrează prin cezurile umoristice. 
Accentul final însă strică multe, în sensul că e genul de 
peliculă al cărei scenariu se remarcă mai mult prin ce nu 
spune, prestația actoricească e internalizată și ținută 
bine în frâu, iar la sfârșit strică impresia artistică spu- 
nându-ți tot, pe litere. Nu e loc pentru explicații psihologice 
într-un personaj care s-a definit tot timpul exclusiv prin 
scopul său. In al doilea rând, că nu poate să îl ucidă pe 
ultimul agresor al fratelui său, e perfect comprehensibil, 
dar linia de până acum a personajului sugerează că ar fi 
fost perfect capabil să se sinucidă în loc să ceară 
favoarea de la altcineva. Mai apar și replici nejustificate, 
pe ici, pe colo. Aceste defecte, combinate cu unul 
major, al coloanei sonore ce intenționa probabil să amplifice 
tragedia, dar este mult prea empatico-solemnă ca să și facă 
asta, mi-au dat o idee: filmul ar fi fost foarte reușit dacă 
ar fi fost făcut pe structura vechilor pelicule mute.

De la al doilea film chiar am ieșit cu inima strânsă și 
mi-am zis că nu-i tocmai rău că studenții de la noi de la 
regie sunt obligați să pună osul la treabă în ceea ce privește

Cool
Britannia

scenariile. Noul film al lui Michael Winterbottom, thriller- 
ul SF Code 46 se remarcă printr-un contrast de-ți pică fața: 
imaginea este cu siguranță excelentă, o atmosferă cyberpunk 
foarte bine reconstruită, dar „săpată** de lacunele logice 
ale poveștii. Distopia viitoare nu e foarte clar conturată 
și multe lucruri se bat cap în cap: se călătorește pe bază 
de permise foarte temporare, nu ai voie să stai într-un 
loc mai mult. De exemplu, nu capeți permis pentru o zonă 
fiindcă nu ești imun la boli de acolo. Dar nu pricepi de 
ce investigatorul William Geld (Tim Robbins) al cărui 
permis expirase pe când se afla în Shanghai nu poate obține 
unul nou pentru a se întoarce acasă, în Seattle și trebuie 
să își falsifice actul. Sau cum de angajatorii amantei lui, 
Maria Gonzales (Samantha Morton) o infectează cu un 
virus care să o oprească să se culce cu Geld și să se 
auto-raporteze pentru violarea codului 46 (relațiile sexuale 
cu o persoană cu o structură genetică similară al căror 
rezultat e un copil) pe care o comite a doua oară. Adicătelea, 
în viitor se poate șterge memoria, se pot ghici gânduri prin 
intermediul unor viruși, fertilizarea in vitro și clonarea 
sunt frecvente, dar nu mai există mijloace de contracepție?! 
Asta ca să nu mai spun că mașinile sunt în continuare 

principalul mijloc de transport, de parcă omenirea ar fi 
putut evolua doar biologic, doar intern, nu și extern... Mda, 
dar asta se poate justifica prin restricții bugetare. în al 
doilea rând, nu mai pot nici să aud cuvântul „virus** 
după acest film, atât de mult îl utilizează ca panaceu pentru 
orice impas scenaristic. Firește că există și dublul tăiș 
aferent: de exemplu, urbanii și cei exilați din orașe reacționează 
diferit la viruși. Mai exact, virusul empatiei pe care îl ia 
investigatorul Geld (iar nu înțeleg, dacă pentru a fi investigator 
ai nevoie doar de un virus pe care îl poate lua oricine, care 
este criteriul de selecție?) nu funcționează în afara spațiului 
urban, dar virusul cu care a fost ea infectată de către 
companie funcționează în afara spațiului urban.

Și nu doar virușii, ci și personajele au probleme cu 
consecvența minimală. Să mă explic: Geld se înamorează 
de Maria, apoi o părăsește. După care lasă nevastă, 
copil, job, pentru a fugi cu ea, deși știa de virus, a cărui 
acțiune nu o împiedică. Dar încearcă apoi să rămână cu 
domnișoara, fugind de forțele de ordine. Mă înțelegeți, e 
cam bizar, apanajul marilor iubiri n-a fost niciodată „acum 
te las, acum te iau, acum ud și canapeaua**. Astfel de erori 
elementare în contextul unui film altminteri foarte elaborat. 
Scenariul este, vorba unui critic american, original și plin 
de idei, doar că din această abundență iese o dezordine 
logică. Nu lipsesc nici umorul, nici inovația verbală: engleza 
s-a globalizat și fiecare al patrulea cuvânt este non-englez, 
adică spaniol, francez, arab etc. S-a comentat negativ 
prestația actorilor, dar nu mi s-a părut că pune probleme 
serioase. Atmosfera filmului e de departe o reușită: se 
folosesc numeroase planuri plonjate, scenele de 
dragoste sunt filmate cât mai de aproape și pe segmente 
de piele foarte mici, iar lumina e de-a dreptul un 
personaj în acest lungmetraj. încă o schimbare majoră 
de „look** a lui Winterbottom, despre care s-a spus deja 
că, din punct de vedere stilistic, e promiscuu. Visul unui 
operator de imagine, ce mai... Iar coloana sonoră creată 
de Free Association i se potrivește peliculei ca o 
mănușă. Mi-e imposibil să pricep cum de poți fi atât de 
minuțios în astfel de detalii și să ignori lacunele logice. 
Cu atât mai mult cu cât Winterbottom colaborează demult 
cu scenaristul Frank Cottrell Boyce, care până acum nu 
a dat astfel de chixuri...

Am o mare simpatie pentru ceea ce numesc filme 
miniaturi. Adică acelea care, cu un buget mic și actori 
prospături, reușesc să manipuleze decent o anume 
rețetă. Un astfel de film, pe care îl poți numi doar „slapstick 
comedy** este Man About Dog, un „Snatch** în miniatură 
cu cursele de ogari drept pivot. De la Ritchie au fost 
luate travlingul accelerat și „împietrirea** unor anumite 
cadre. Regizorul Paddy Breathnach (filmul se petrece în 
Irlanda), un alt promițător care nu s-a ținut de promisiune, 
dă drumul unui torent de poante, majoritatea integrân- 
du-se în zona umorului de situație. Nimic nou sub soare. 
Dar publicul a râs non stop. Diferența față de Hollywood 
nu s-a prea simțit însă decât în „localizarea** genului. ■
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u mai mult timp în urmă, Dinu Săvescu 
a deschis o mică expoziție la Anticariatul 
Curtea Veche, spațiu devenit celebru în 
vremea lui Simion Mihuț și păstrat ca atare 
de Marius Nicolescu. Deși expoziția a 
trecut atunci neobsrvată, ea merită rememorată 
ca moment, dar și depășită în tentativa de 
a circumscrie prezența artistică a unuia 

dintre cei mai importanți pictori din generația sa. Un 
optzecist bine cunoscut în mediile profesioniste, dar destul 
de rezervat ca prezență publică și chiar ca prezență în 
spațiul propriu-zis al galeriilor, Dinu Săvescu este constrâns, 
pentru a supraviețui, asemenea multor artiști în aceste 
vremuri nu tocmai însetate de artă, să facă și altceva decît 
exerciții gratuite de imaginație. Și ceea ce face el în 
mod constant este o fecundă activitate de restaurator, iar 
după semnalele trimise spre exterior părea a se fi resemnat 
provizoriu în fața acestei realități. însă tocmai prodigioasa 
lui activitate de restaurare, sprijinită pe o inteligență artistică 
de o mare forță și suplețe, constituie suportul material și 
simbolic pentru întreaga sa investigație artistică.

Dar spre înțelegerea mai exactă a demersului 
teoretic, și practic în aceeași măsură, al lui Dinu Săvescu, 
sînt absolut necesare cîteva referiri la condiția profesională 
a restauratorului. Spre deosebire de artistul neangajat în­
tr-o altă acțiune în afara celei care-1 privește direct ca 
exprimare liberă și ca act creator, restauratorul, asemenea 
actorului, dar într-o mai mare măsură decît acesta, este un 
interpret desăvîrșit, o conștiință care nu doar „joacă" o 
partitură, ci, realmente, se topește în substanța acesteia 
și o recuperează în toate datele sale: fizice, morale și 
filosofice. Restauratorul sondează mereu realități exterioare, 
privește necontenit în urmă și se indentifică fatalmente, 
atît ca acțiune materială propriu-zisă, tehnică, dar și ca 
modalitate de a gîndi forma plastică și de a înțelege sensul 
creației, cu cei asupra cărora intervine. Și tot în mod 
inevitabil, el vine permanent în contact cu expresii istoricește 
încheiate, cu lumi închise, pentru că, într-un procentaj 
aproape absolut, cu excepția unor deteriorări accidentale 
sau a unor agresiuni traumatice pe care le suportă obiectele 
mai recente, lucrările restaurate aparțin, materialmente, 
unor perioade intrate demult în istoriei artei, iar ca semnificație 
simbolică și ca valoare artistică, patrimoniului cultural. 
Pe scurt, restauratorul lucrează în spiritul și în substanța 
marilor maeștrii, rememorează tehnici și procedee specifice 
și, foarte important, experimentează dinlăuntru, din chiar 
intimitatea operei, gestul major și anvergura performanței. 
El este, în consecință, un profund cunoscător al materialelor 
- suport, preparații, pigmenți, aditivi etc. -, al tehnicilor, 
de multe ori puternic particularizate, și al intimității 
creatorilor investigați, al metabolismului lor artistic, 
altminteri greu, sau chiar imposibil, de sesizat din afară. 
Pictura lui Dinu Săvescu descinde, pe de 6 parte, direct
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Dinu Săvescu
(un portret)

din aceste spații ale istoriei artei, mai exact din istoriile 
particulare ale unor mari pictori români, iar, pe de altă 
parte, ea este expresia puternică a unei reprezentări proprii, 
a unui mod ireductibil de gîndire artistică și de implicare 
morală, dar și a unei filosofii mai largi, a unei concepții 
integratoare, care se sprijină temeinic pe libertatea privirii, 
pe siguranța gestului și pe luciditatea formulării. Din 
experiența de restaurator, Săvescu își extrage, în 
primul rînd, o capacitate extraordinară, cînd sobră, cînd 
ironică și ludică, de a colabora cu materialul și de a manipula 
tehnicile și limbajele. Pe cîteva panouri de lemn, în fapt 
scînduri aproape fruste, el se joacă nu doar cu altemața 
plin-gol, cu dialogurile posibile dintre artificiul intervenției 
și expresia naturală, aproape virgină, a fibrei, ci și cu 
accidentele de contur sau de suprafață pe care le exploatează 
fie la nivelul formei, fie înscenînd legături sau determinisme 
logice între lumea amorfă și gestul simbolic. Pe o scîndură 
perforată accidental din pricina unui dop cu secțiunea 
triunghiulară, Săvescu pictează, de pildă, forma senzuală, 
în pastă, a unui pepene verde, din care scoate, mimetic, 
un dop cu secțiune triunghiulară pe care îl asociază, 
expresiv, dar și denotativ, cu golul din suprafața suportului. 

Există aici, începînd chiar cu aceste gesturi, aparent simp 
și banale, o extremă sensibilitate la sonoritățile tactile 
plastice ale materiei, dar și o la fel de mare subtilitate 
privirii și a capacității de receptare. Pornind tocmai d 
acest loc, de la aceste elemente, devine posibil salt 
mai departe, într-un alt nivel al preocupărilor, legat și 
de aceeași experiență a restauratorului - nivelul spațiul 
cultural, al istoriei artei și, înlăuntrul acestuia, al un< 
istorii particulare pe care le unesc cîteva elemente comun 
mai întîi peisajul și, mai apoi, peisajul rezumat, putem 
circumscris, care este natura moartă. în ciuda aparenței 
comode, care ar lăsa să se întrevadă doar un dialog uni 
Dinu Săvescu - Theodor Aman, în fond, pictorul invo< 
un întreg fenomen, în esență acela al plenerismului române; 
în care sînt integrate patru mari momente ale istoriei pictu 
noastre modeme: Aman, Grigorescu, Andreescu și Luchia 
întreaga sa pictură din ultimii ani este un joc viu și voluptc 
un dialog explicit, uneori în termeni protocolari, altec 
șarjat și incendiar, cu istoria artei românești, în gener; 
și cu cei patru mari artiști, în particular, pe care Săvest 
îi cunoaște, s-ar putea spune, consubstanțial. Acest jc 
și această conversație nu sînt, însă, doar modalități mimetic 
de „reactualizare", de reanimare veselă cu complicitate 
privitorului, ci adevărate reconstrucții expresive în spați 
unei angajări polemice pline de admirație și, cîteodat 
chiar de fermitate. Lui Aman, de pildă, care este invoc 
în mai multe registre, Săvescu îi sancționează încredere 
puțin crispată în pictură și echivalarea, ușor previzibil 
a reprezentării cu obiectul reprezentat, amintindu-i că ar 
este un teritoriu al convenției, o formă de codificare 
un joc al limbajului. Peisagistica lui Grigorescu, de mul 
ori edulcorată, anacreontică, străbătută de alcoolu 
slabe care provoacă beții doar prin efect placebo, es 
comentată prin tușe senzuale și printr-o erupție de mater 
care trăiește prin propria sa realitate și nu prin proiect 
exterioare, idilice și convenționale. Andreescu este dizloc 
din melancoliile lui taciturne, din excesiva privire spi 
pămînt și adus într-o stare de jubilație și de vitalitat 
explozivă, iar lui Luchian, comentat în special printr- 
suită de flori, i se semnalează proximitatea blîndă 
kitschului. Ar mai fi de invocat aici și un al cincilea partene 
anume neofigurativismul spiritualist de tip Prolog, dt 
acesta este chiar segmentul din care, prin filozofie și pri 
sensibilitate, Dinu Săvescu face parte. Spre deosebire 
însă, de gestul celor mai mulți artiști din această zon; 
care se iau în serios și oficiază în artă aproape sacerdota 
Săvescu este un spirit relativist și ludic, de factură postmodern: 
însă postmodemismul său nu clamează, nici pe departe 
disoluția profesionalismului sub avalanșa dreptului natura 
și nediferențiat la exprimare, ci aduce un elogiu conștiințe 
de sine a artistului, generozității ca premisă a receptării 
dorinței lui legitime de a comunica și, în ultimă instanță 
vocației sale ordonatoare. ■
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criitorul avangardist Pedro Garcia Cabrera 
(1905-1981) din Insulele Canare, Spania, 
este omagiat, cu prilejul centenarului nașterii 
sale, de Institutul Cervantes din București 
pe 8 noiembrie. O Dezbatere despre avangarda 
regională și universală va fi moderată de 
Florin Iaru, iar scriitorii din Canare - 
Sabas Martin, Juan Jose Delgado, Cecilia 

>mfnguez și Nicolas Melini - vor prezenta profilul artistic 
lui Garcia Cabrera. Cei patru autori din arhipelag se află 
București și pentru o întâlnire literară româno-spaniolă 
agramată pe 7 noiembrie, moderată de Ioan T. Morar, 
nd va fi prezentată de traducătorul spaniol Joaquin 
irrigos „Antologia de literatură română11, apărută în 
19/2005 al revistei Cuademos delAteneo de La Laguna 

îsulele Canare). Alături de unii poeți traduși - Denisa 
Jmănescu, Alexandru Ecovoiu, Nicolae Prelipceanu, 
mstantin Severin, Varujan Vosganian - întâlnirea se 
icură și de participarea președintelui Uniunii Scriitorilor 
n România, Nicolae Manolescu.

Centenar

Pedro Garci'a 
Cabrera

edro Garcia Cabrera aparține promoției de 
intelectuali din Insulele Canare, Spania, care 
în anii 30 ai secolului trecut s-a grupat în 
jurul unor proiecte ilustrate prin revistele Roza 
vânturilor sau Gazeta de Artă, cu o mentalitate 
deschisă, modernă și cosmopolită, dar fără să

i uite rădăcinile insulare.
Eduardo Westerdhal, Domingo Perez Minik, Lopez 

ones, Gutierrez Albelo, Espinosa și Pedro Garcia Cabrera, 
ături de alții, au reușit să pună pe picioare o inițiativă 
ire lega Arhipelagul Canarelor de avangardele artistice 
e momentului în condițiile în care în arhipelagul lor 
mcționau doar două licee, iar analfabetismul reprezenta 
ondiția naturală a majorității locuitorilor săi.

Dar membrii acestui grup au reușit să organizeze în 
enerife o expoziție suprarealistă în 1935, la care l-au 
ivitat pe Andre Breton împreună cu soția lui, Jacqueline 
.amba, precum și pe Benjamin Peret. Au proiectat „Vârsta 
e Aur“ a lui Bunuel și Dali în modesta pe atunci 
apitală a Canarelor și au menținut un contact permanent 
u publicațiile cele mai progresiste ale epocii.

A venit însă războiul civil și poziția lor artistică a 
ost plătită dureros, cu viața în cazul lui Lopez Torres, 
u ani de temniță pentru Garcia Cabrera, cu uitarea și cu 
xilul extern și intern în cazul altora.

Pedro Garcia Cabrera s-a născut pe 19 august 1905, 
a Vallehermoso, în Insula Gomera din arhipelagul Canarelor.

Până la vârsta de șapte ani rămâne în localitatea natală, 
apoi se mută pe continent, la Sevilla, unde tatăl său fusese 
trimis ca învățător. Mai târziu, revine în Canare, la Santa

GOMERA
Verișoarei mele 

Camila Trujillo Cabrera

Cap sau pajură am aruncat 
în mare o monedă;
a ieșit cuib și m-am născut eu: 
cuib sau ghioc e Gomera. 
Urcă-te pe cea mai înaltă stâncă, 
fluieră din toate puterile 
în urmă, spre copilărie, 
să vezi dacă ecoul ține minte 
cămeșuicile brodate 
care mi-au ocrotit inocența. 
Mai fluieră-mi, și încă, 
să aud primele litere 
ale zorilor silabisind
rândurile venelor mele.
Fluieră, nu te-opri, 
și adu-mi flinta, 
căluții de trestie 
cu hamuri și coamă, 
murmurul de prin văi 
și palmierii unduiți. 
Fluieră, fără oprire, 
până bați la ușa celor

care-n luptă au căzut 
cu nesupunerea-n coaste. 
Fluieră-mi Garajonay, 
care umblă singur cuc 
dansând un santodomingo 
sus pe drumul către stele. 
Fluieră-mi ritmul de foc 
care-ți dansează prin vetre 
dându-i nopții în putere 
tinerețe de domniță. 
Fluieră-mi farul sclipind, 
ace de lumină-n zbor 
care se afundă-n ghemul 
răsucit de ceață deasă. 
Fluieră-mi sarea și apa, 
Fluieră-mi pâinea și grija, 
iar libertatea iubită 
fluier-o în strâmb și-n drept. 
De murit sigur nu mori, 
dar de-o fi să pieri vreodată 
intră-n ceruri fluierând 
și fluierând cere socoteală 
pentru ce te-au condamnat 
la singurătate pe viață. 
Iar acum fluiqră mai adânc, 
și mai tare, necurmat, 
fluieră o porumbiță albă 
ocol să dea pământului.

Cruz de Tenerife pentru studiile liceale, iar pe această 
insulă din arhipelag își va petrece cea mai mare parte a 
vieții.

De foarte tânăr începe să colaboreze la Gazeta de 
Tenerife, până când ajunge să facă parte din consiliul 
redacțional de la Hesperide, care îi publică prima operă, 
Liquenes (1928). Garcia Cabrera a fost membru fondator 
al revistelor Cartones și Gazeta de Artă, cea care îi editează 
volumul Transparencias fugadas (1934), urmat în 
același an de La rodilla en el agua și Los senos de tinta. 
în 1935 semnează un manifest de aderare la mișcarea 
suprarealistă și se întâlnește cu Andre Breton și Benjamin 
Peret cu prilejul celei de a doua Expoziții Internaționale 
a Suprarealismului desfășurată în acel an la Tenerife. Iar 
în 1936 publică Dar.se/ia con despertadores.

Dar tot în 1936 este deportat în lagărul de la Villa 
Cisnero, ca militant socialist. Evadează. Este prins și 
condamnat la 30 de ani de închisoare după terminarea 
războiului civil spaniol, fiind totuși pus în libertate 
condiționată în 1945. în perioada de încarcerare petrecută 
în Sahara Spaniolă (colonie africană) și în Granada, termină 
câteva opere: Entre la guerra y tu (1936), Romancero 
cautivo (1936), La arena y la intimidad (1940), Hombros 
de ausencia (1942), Viaje al interior de tu voz (1944).

Din 1951 publică succesiv Dia de alondras (-1951), La 
esperanza me mantiene (1959), Vuelta a la isla (1968), 
Enjre cuatro paredes (1968), Horapunta defhombre (1969), 
Lasislasen que vivo (1971), Elegiasmuertas dehambre 
(1975), Ojos que no ven (1977), Hacia la libertad și 
Antologia poetică - A la mar fui pornaranjas (1979). 
Figurează în mai multe antologii poetice, iar unele poeme 
îi sunt traduse în franceză și flamandă.

Evoluția poetică a lui Pedro Garcfa Cabrera se 
înscrie în limba spaniolă cu acel profil precis pe care 
avangardiștii din Canare îl aduceau în anii 1920-30: viziunea 
unei arte trans-geografice, universale, descoperită din 
perspectiva specifică regiunii atlantice. Dintre membrii 
generației sale, Garcfa Cabrera are cea mai amplă operă, 
iar acest lucru l-a inclus generational și în frământările 
specifice poeziei spaniole postbelice.

ublicarea volumului de Opere complete în 1987 
ra permis o cunoaștere mai clară a scrierilor sale 

atât de variate, în special proza jurnalistică și 
eseistică, la fel de imaginativă, creatoare și 
poetică pe cât s-au dovedit volumele lui de 
versuri, marcată de sclipiri verbale și de o 

filozofie profundă. Unul dintre aceste texte, considerate 
clasice în tradiția spaniolă, este celebrul El hombre en 
funcidn del paisaje / Omul în funcție de peisaj, operă de 
tinerețe, 1930, care le reamintește imediat cititorilor români 
de Spațiul mioritic al lui Lucian Blaga.

Garcfa Cabrera se dovedește în scrierile sale un veritabil 
„om al timpului său“, universal, modem și profund atașat 
de Canare - spațiul de acțiune din punct de vedere 
literar - cum o dovedește și proiectul său de regionalism 
avangardist.

îndemnul său era direct: „Să-l studiem pe om în funcție 
de peisaj. Și să facem o artă în funcție de acest om“. Garcfa 
Cabrera era convins că „mediul îi imprimă omului un 
simbol primar, un anume mod de a fi (...) Imaginea primară 
a omului se modelează după cea a peisajului său natal și 
după ea își reduce - își modelează - percepțiile și impresiile, 
întotdeauna. De-a lungul tuturor zilelor sale pline de 
fervoare".

Arta Canarelor - credea Garcfa Cabrera - mizează 
pe un peisaj care cuprinde oricum marea și muntele. 
Dar nu ca într-un ghid turistic, nu făcând comparații 
între faimoasele piscuri și iscând rivalități insulare inutile. 
Și fără mantii canariene și pălăriuțe de paie din Tenerife. 
Toate astea nu sunt altceva decât note de culoare locală 
- spunea el - niciodată nu reprezintă teme fundamentale 
ale artei și nici sentiment regional.

într-unul dintre poemele sale intitulat Gomera, după 
numele insulei natale, folosește jocuri de cuvinte pentru 
a exprima sentimente și întâmplări din copilărie.

Prezentare și traducere a poemului de
Horia BARNA

Dar.se/ia
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Frankfurt 2005
Salonul Internațional 

de Carte Paseism, epigoni și clone
acă ar trebui să dau un răspuns, după ce a 
57-a ediție Salonului Internațional de Carte 
s-a încheiat, întrebării „ce a fost nou la 
Frankfurt?", aș risca să spun: nou e vechiul. 
O primă dovadă a reprezentat-o revenirea 
autorilor la beletristică, fenomen reperat 
încă de anul trecut, și despărțirea de „politic". 

„Să luăm cazul lui Proust: insomniile 
unui băiețandru plăpînd din Parisul sfîrșitului 

de secol XIX pot fi infinit mai relevante decît orice roman 
consacrat cotiturii survenite în Europa după prăbușirea 
Cortinei de Fier. O autentică literatură este ca o picătură 
de apă care conține în ea o lume și, prin urmare, suficientă 
politică" - declara colocviâl, ca între colegi, Ingo Schulze. 
Scriitorul est-german este autorul unui roman epistolar 
intitulat Viața Nouă, copios recenzat și discutat în avanpremiera 
Salonului și recomandat drept cel mai bun dintre numeroasele 
romane proaste scrise despre unificarea germană (mai bun 
chiar decît romanul lui Giinter Grass O poveste lungă). 
Lung este și romanul lui Ingo Schulze: are aproape 800 
de pagini fără să-i fi adus autorului premiul literar scontat, 
ci doar o mulțime de recenzii favorabile și ocazia de a fi 
în centrul atenției și de a da programatic expresie unei stări 
de spirit ce pare deja specifică generației sale literare: 
dezinteresul față de tematizarea literară a politicului și 
reîntronarea literaturii, a „story“-ului în deplinele sale 
drepturi, departe de experimentele formaliste, nu însă și 
de unele subiecte „excentrice".

Beletristica s-a impus la actuala ediție a Salonului de 
Carte de la Frankfurt pe Main, pe care noul director al 
Tîrgului, Jiirgen Boos, și-ar fi dorit-o mai „intens politizată". 
N-a fost să fie așa. Au lipsit marile dezbateri, senzațiile 
tari, starurile și scandalurile. Premiul Păcii atribuit scriitorului 
turc Orhan Pamuk al cărui angajament politic a fost elogiat 
și a cărui operă trece drept o punte de legătură între culturi, 
este în primul rînd „un caz fericit pentru literatură", s-a 
afirmat cu prilejul ceremoniei din Paulskirche. Autorul 
ale cărui scrieri sunt traduse deja în 34 de limbi și publicate 
în peste 100 de țări știe să îmbine perfect impetuozitatea 
epică a tradiției literare „orientale" cu elementele stilistice 
specifice „occidentului", au mai declarat membrii juriului. 
Dialogul dintre culturi a încetat să mai fie purtat în acest 
an de pe poziții ofensive. Felul în care Orhan Pamuk a 
„atacat" în luările sale de atitudine subiectele tabu ale 
Turciei, chestiunea kurdă sau masacrul armenilor, a fost 

de natură să îndemne mai degrabă la reflecție decît să incite 
spiritele.

Actualitatea politică cedează constant teren econo­
micului; ea aproape că a pălit la Frankfurt oferind bele­
tristicii ocazia să-și reintre în drepturi. Cu toate acestea, 
doar 42% din produsele expuse la Frankfurt au fost cărți 
pe suport tradițional. Procesul de popularizare a cărții prin 
multiplicarea ei audio și video, inclusiv cinematografică 
(conform principiului cartea la film/ filmul la carte) s-a 
manifestat pregnant și la această ediție.

Prin prezența Coreii ca invitată de onoare, cu cei peste 
100 de scriitori, și poezia a putut străluci din nou cel puțin 
prin cărțile traduse dar și prin exponatele din spațiul diafan, 
elegant, spiritualizat al pavilionului acestei țări încă scindate, 
dureros marcate de istoria vecinătăților ei și de războiul 
rece. Posibila antologie a destinului Germaniei cu cel al 
Coreii (menționată de altfel în comentariile din presă) a 
diminuat exotismul cultural al unei țări care în occident 
este cunoscută mai degrabă prin performanțele ei economice 
și produsele industriei automobilului și electronicii decît 
prin îndelungate tradiții spirituale și estetice, inclusiv prin 
descoperirea tiparului modern „avant la lettre", înaintea 
lui Guttenberg.

Jubilee și noutăți răsunătoare

T
recutul domină nu doar buna parte din literatura 
de specialitate și din beletristică (scrierile 
memorialistice, romanele de familie, biografiile 
și jurnalele abundă și în această toamnă). Trecutul, 
prin jubileele anului în curs și ale celui viitor, 

ritmează cu precizie de metronom și producțiile de carte 
expuse la Frankfurt: 50 de ani de la moartea lui Bertolt 
Brecht, 250 de ani de la nașterea lui Mozart, 150 de ani 
de la moartea lui Heinrich Heine. Cărțile consacrate 
aniversărilor din 2006 au coexistat la standurile editurilor 
cu jubileele acestui an: Einstein (reprezentat și la 
standul României, unde am avut plăcerea să descopăr și 
o splendidă ediție bilingvă, Amintirile lui George Enescu 
în dialog cu Bernard Gavoty, apărută la Editura Curtea 
Veche, cu prilejul comemorării a 50 de ani de la moartea 
marelui muzician).

Poate fi vorba de „un neo-paseism" în cazul unor foarte 
bune romane de familie publicate în această toamnă sau 
al unor romane inspirate de viața unor genii de talia lui 

Humboldt și a matematicianului Gauss (cum este căzu 
romanului lui Daniel Kehlmann, foarte mult discutat 
intitulat Cartografia lumii)! Că privirea înapoi fertilizeaz; 
uneori literatura mai mult decît ficțiunile viitorului, s< 
deduce și din succesul înregistrat de doi autori: germano 
americana Irene Dische care, cu romanul ei picant Mărturiile, 
bunicii, dezvăluie cu o inteligență ireverențioasă secretel< 
unei familii de-a lungul a trei generații, și austriacul Amc 
Geiger, primul laureat al Premiului German de Literatură 
atribuit exact în zilele Tîrgului de Carte. Romanul săi 
intitulat Ne merge bine este istoria propriei familii în ultimi 
70 de ani. Jubileul Thomas Mann a readus în actualitate 
și destinul altor membri ai celebrului clan literar: soți: 
Katia și fiica Erika au devenit „personaje principale" ale 
unor pseudo-biografii...

Că amintirile sunt ceva fascinant declară și Kazuc 
Ishiguro, scriitorul de origine japoneză care trăiește și scrie 
în Marea Britanie. Ultimul său roman, Never let Me Gc 
a fost recenzat pe larg și în termeni superlativi pînă și în 
paginile exigentului „Frankfurter allgemeine Zeitung". 
Deși acțiunea se petrece în Anglia, „cîndva la finele secolului 
XX", tema ține de registrul utopiilor negre. în termenii 
unei aparente „normalități", Kazuo Ishiguro imaginează 
un internat în care sunt educați cu maximă atenție, îngrijiți 
și supravegheați fete și băieți destinați unei „misiuni 
speciale". Maturizîndu-se, li se dezvăluie puțin cîte 
puțin reala lor identitate și destinul pe care le acceptă 
fără a se revolta: ei sunt clone, furnizori și depozite de 
organe, piese umane de schimb. în stilul unui Kafka, 
Beckett, Dostoievski, Tolstoi, Cehov - de care se simte 
influențat (ca și de filmele lui Akira Kuroshawa) - 
proza lui Kazuo Ishiguro reclamă (conform dezideratului 
autorului) o lectură la nivel „metaforic". Autorul, care 
în 23 de ani a scris șase romane, aduce în discuție prin 
această ultimă carte (ocolind însă suveran capcanele unui 
science-fiction trivial) una din cele mai cutremurătoare 
teme care plutește amenințător în aer și căreia, deocam­
dată, nici argumentele filozofului german Hans Jonas nu- 
i pot desluși implicațiile etice: clonajul ființelor umane.

în capcanele trivialității cade însă Michel Houellebecq. 
Cultivîndu-și destoinic obsesiile, scriitorul francez, căruia 
nu puțini critici îi contestă talentul literar, aruncă pe 
piață un nou roman intitulat Posibilitatea unei insule. 
Lansarea s-a făcut la sfîrșitul verii, simultan în franceză, 
germană și olandeză, cu surle și trîmbițe, printr-o
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perfect concertată acțiune de marketing (de felul acelora 
ie care au avut parte și romanele cu Hary Potter). Deloc 
mpresionați de faptul că recenzenții unor serioase reviste 
ie literatură au făcut praf cartea, editorii străini se îmbulzesc 
să obțină copy-right-ul acestui roman care aduce, nu doar 
in titlu dar și în conținut, cu recentul film american Insula.

Dacă „scandalul" a devenit una din garanțiile cele mai 
sigure ale popularității de moment și ale succesului de 
piață, nu este de mirare că autorii tineri, în dorința de a 
se face remarcați, „copiază", „donează" teme și stiluri 
pînă nu demult tabuizate, conform principiului „totul este 
posibil, totul este permis" (cum sună refrenul unui 
cîntec din rebelul an 1968), practicînd astfel un epigonism 
aproape instantaneu.

Epigonică pare, cel puțin la prima vedere, și scrierea 
unui autor german serios și bine cotat: Hans Josef Ortheil. 
Penultimul său roman intitulat Marea iubire s-a vîndut 
în peste 150 de mii de exemplare. Ultima lui carte, 
Orele secrete ale nopții, persiflează romanul lui Martin 
Walser Moartea unui critic ca într-un joc de oglinzi paralele.

Surprize, surprize
nainte de a mă apropia de standul României am 
avut cîteva surprize plăcute legate de scrierile unor 
autori inconfundabili și de spațiul cultural sud- 
est european. La finele verii, Editura Suhrkamp a 
lansat volumul de proze postume ale lui Paul Celan

Mikrolithen sinds, Steinchen, ediție îngrijită, ca și volumele 
precedente de corespondență și poezie, de Barbara Wiedemann 
și Bertrand Badiou. Lucrarea de față conține un mare 
număr de texte scrise de autor în limba română și este 
impresionantă nu doar prin diversitatea fragmentelor 

>- incluse ci și prin aparatul critic însoțitor. Din cele aproape 
o mie de pagini, textele celaniene propriu-zise - aforisme, 
fragmente de proză ficțională, epistolară, de teorie poetică 
- reprezintă doar o treime. Există printre ele și proiectul 
unei prelegeri despre „întunecimile actului poetic", dar și 
minuscule proze diseminate, prefețe de carte, interviuri, 
dialoguri și notițe pentru lucrări dramatice. Trebuie subliniată 
calitatea acestei „comori" editoriale, în care fiecare capitol 
este amplu comentat cu o acribie filologică demnă de 
tot respectul.

O reîntîlnire a cititorilor germani cu Herta Miiller este 
prilejuită de Editura Hanser care a scos în excelente condiții 
grafice un nou volum de poeme-colaj al autoarei sub titlul 
Die biassen Herren mit den Mokkatassen (amplu recenzat 
deja în presă de limba germană din Apus). în traducere, 
titlul suna cam așa: Domnii palizi cu ceșcuțele de cafea. 
Aproape simultan, Polirom a editat și lansat și la Tîrg, 
în prezența Hertei Miiller, primul volum de poeme-colaj 
redactate direct în română, sub titlul Este sau nu este 
Ion, însoțit de un compact disc, realizat în cooperare cu 
Deutsche Welle, cu textele în lectura autoarei.

Nicoleta Esinencu, un copil teribil al dramaturgiei din 
Republica Moldova, bursieră a Academiei Schloss Solitude, 
a fost și ea prezenta la Salonul de la Frankfurt, la 
standul Academiei, cu ediția bilingvă română-germană 
a piesei Fuck you Eu.ro.Pa! Citindu-i textul, înrudirea 
de sensibilitate, vehemență a imaginației și stil cu regretata 
Aglaja Veteranyi, ceva mai puțin violentă ce-i drept în 
răzvrătirile ei, m-a frapat pe alocuri.

O carte înrudită cu volumul de reportaje literare ale 
lui Richard Swartz, publicate în traducere română la Editura 
Polirom sub titlul Room Service, în urmă cu cîțiva ani, 
mi-a reținut atenția nu doar prin titlu: Unterwegs nach 
Babadag (în drum spre Babadag, publicată la Editura 
Suhrkamp) de polonezul Andrzej Stasiuk. Volumul este 
un melancolic periplu prin periferiile Europei, cu 
plecări și reveniri în locuri uitate de lume, care își păstrează 
originalitatea mai degrabă prin incapacitatea decît prin 
refuzul lor de a copia metropolele central europene. Stasiuk 
călătorește mult prin România, mai puțin în Ungaria, 
Slovacia și Ucraina. Merge, cu cărțile în mînă, pe 
urmele lui Cioran la Rășinari, se oprește de două ori cîte 
zece minute la Babadag, ajunge la Constanța și face 
spre finele cărții o declarație de amor Balcanilor, lăsîndu- 
i cititorului libertatea de a o interpreta. O citez în traducere: 
„Da, iubesc acest haos balcanic, ungar, slovac, polonez, 
această miraculoasă gravitate a materiei, într-o suverană 
adormire, indolență, beția de prînz, liniștită și consecventă, 
privirile sticloase ce trec neostenite peste realități pentru 
a se opri asupra nimicului. Nu pot schimba nimic. Inima 
Europei mele bate la Sokolow Podlaski și la Huși. Și 
nici un pic la Viena. Cine crede altceva este un fraier. Și 
nici la Budapesta. Și cel mai puțin la Cracovia. Toate 
acestea sunt încercări ratate de transplant Operații cosmetice, 
imagini reflectate a ceva ce există în altă parte." în drum 
spre Babadag, Andrzej Stasiuk se oprește și la Roșia pentru 
a-1 întîlni pe Eginald Schlattner. Din păcate, pastorul luteran 
ale cărui romane, trei la număr, au apărut la Editura Zsolnay 
(și primul, Cocoșul decapitat, în traducere la Humanitas 
unde urmează să apară și al doilea, Mănuși Roșii), nu 
era acasă. Era poate plecat în Germania spre a-și lansa 
al treilea roman, proaspăt ieșit de sub tipar, intitulat Dad 
Klavier im Nebel - Pianul în ceață, care încheie trilogia. 
Acest de-al treilea roman, deja favorabil recenzat în paginile 
de foileton ale unui mare ziar german - se adaugă și 
altor surprize plăcute pe care le-am avut la Frankfurt, 
căutînd ca de obicei România, în titlurile și paginile 
unor cărți apărute în străinătate. Și firește, la stand.

Standul românesc
înd am ajuns, mi s-a luat o piatră de pe inimă, 
fiindcă, trebuie să mărturisesc* eram încă în 
stăpînirea amintirii lăsate de prezența deplorabilă 
a țării noastre la Tîrgul de Carte, anul trecut.

De astă dată, un pavilion luminos, dosare
cu material informativ despre literatură, edituri și scriitori, 
elegant elaborate, cărțile expuse „la vedere", în jurul unui

Frankfurt 2005
Salonul Internațional

spațiu colocvial, unde vizitatorii puteau să ia loc la 
mese, să stea de vorbă, să consulte „exponantele".

Dacă Tîrgul de Carte de la Frankfurt pe Main își merită 
și apelativul de Salon, este pentru că el oferă un spațiu 
ideal unor întîlniri, contactelor de afaceri, conversațiilor 
colegiale, amicale, dezbaterilor publice... Două momente 
de vîrf mi se pare că au marcat prestația României, în 
registru „dialogic", în zilele tîrgului. Cel dintîi, lansarea 
volumului deja citat de poeme colaj al Hertei Miiller, 
urmată de dezbaterea publică de către autoare și Horia 
Roman Patapievici, a problemei Securității comuniste, 
a avut parte de o largă audiența. Cel de-al doilea, desfășurat 
la Forumul „Dialog" din incinta complexului expozițional, 
a fost consacrat programului „Sibiu - capitala culturală 
a Europei în 2007." Beneficiind de prezența unor 
invitați și parteneri din Germania și din România, între 
care Paul Philippi, președinte de onoare al Forumului 
Democrat al Germanilor din România, și Sergiu Nistor, 
comisar guvernamental al programului Sibiu-2007, dialogul 
a fost privat însă de participarea în carne și oase a 
reprezentanților Luxemburgului cu care orașul transilvan 
împarte „frățește" calitatea de capitală culturală a Europei 
peste mai puțin de doi ani.

Dincolo de acest cadru oficial, am avut bucuria de a 
întîlni la stand scriitori tineri și mai vîrstnici din țară și 
străinătate: pe Caius Dobrescu și Cezar Paul Bădescu, 
bursieri la Villa Concordia la Bamberg, pe Elisabeth 
Axmann Mocanu, scriitoare germană originară din România, 
căreia, după volumul de poeme apărut la Editura Rimbaud 
din Aachen, i-a fost publicat recent un volum de memorii, 
pe Gerhard Csejka editor, critic literar, traducător, redactor 
de reviste literare, pe Traian Pop la a cărui editură din 
Germania au apărut între altele, în traducerea lui Dieter 
Schlesak, care semnează și postfața volumului, cele 11 
elegii ale lui Nichita Stănescu. De la Berlin a sosit și Ernest 
Wichner, directorul Literaturhaus-ului, celebra Instituție 
unde și Emil Cioran poposise în tinerețe.

Poet, eseist și prozator, Wichner este și un neobosit 
și excelent traducător, colaborînd acum la o antologie 
de proză europeană consacrată unor locuri dispărute cu 
traducerea unui text de Mircea Cărtărescu despre Ada 
Kaleh. El mai traduce pentru renumita Editură Klett Cotta 
o selecție din opera scriitoarei Nora Iuga. Tot la standul 
românesc am aflat cu plăcere de includerea în programul 
unor edituri străine a creațiilor cîtorva autori români, în 
contextul anului francofoniei sau independent de 
acesta. L-am reîntîlnit și pe profesorul universitar Klaus 
Heitmann, romanist și românist, autorul unor memorabile 
cărți de imagologie.

Reușita din acest an a prezenței românești se datorează, 
cred, unei benefice cooperări dintre Ministerul Culturii, 
Asociația Editorilor Români și Institutul Cultural Român, 
cît și sprijinului special, inclus în program, acorcfet de 
Tngul de Carte de la Frankfurt României. Aceeași concentrare 
a eforturilor ar putea duce în viitor spre o cristalizare, o 
sistematizare a ceea ce înseamnă industria cărții românești 
și promovarea ei pe piața internațională. Caracterul cam 
„pestriț" al titlurilor expuse de fiecare editură ar trebui 
redus la dimensiunile unei „game cromatice". Ar fi de 
dorit ca vizitatorii, mai ales cei străini, să poată percepe 
mai clar ceea ce este producție autohtonă de carte și ce 
reprezintă traduceri în paleta de oferte. Nu ar strica nici 
o departajare „generică" a literaturii - indiferent dacă în 
cauză se află beletristica sau cărțile de specialitate.

Rodica BINDER



meridiane

Ion Manolescu

Literatura
si 

inteligența 
artificială

Putem extrage mintea din creier?
tît proza cyberpunk, cît și cercetările de inteligență 
artificială din ultimele două decenii se ocupă 
consecvent de legăturile dintre corp, creier și 
mintea umană. Romanele cibernetice ale unor 
William Gibson, Rudy Rucker sau Bruce

Sterling abundă în personaje robotice preocupate să 
destructureze anatomia umană, în vederea obținerii 
„programelor" mentale cu care au fost înzestrați 
creatorii lor. într-o manieră similară, teoreticieni ai inteligenței 
artificiale de talia lui Hans Moravec sau Ray Kurzweil 
analizează parametrii creierului uman și capacitatea de 
asimilare a dispozitivelor robotice, cu scopul de a descoperi 
un model comun de funcționalitate bio-cibemetică.

în cazul prozei cyberpunk, extragerea minții din creier 

și accesarea de către roboți a substanței chimice și mecanice 
a informației (specifice oamenilor) se realizează printr-o 
dublă scindare între componenta organică și „ambalajul" 
care o protejează: mai întîi, între creier și corp și apoi, între 
minte și creierul care o ține închisă. Rezultatul unei asemenea 
operațiuni de lobotomie conduce, pe de o parte, la dispariția 
locației fixe a conștiinței, iar, pe de alta, la ruperea legăturii 
dintre gîndire (ca rezultat al activității conștiinței) și decizie 
(ca acțiune dictată de gîndire). Practic, între activitatea 
creierului-recipient și cea a programului minții introdus 
în acesta, se dezvoltă o incompatibilitate gravă. Drept 
urmare, se ajunge la o brizare totală a identității și la explozia 
punctului de vedere; la limită, fiecare enunț mental/verbal 
despre „sine" devine unul auto-chestionant și auto-relativizant

O ilustrare elocventă a pulverizării identitare se regăsește 
în gîndurile și replicile personajului Stahn Mooney din 
romanul lui Rudy Rucker, Wetware (1988). în accepțiunea 
lui Rucker și a personajelor-robot care dezasamblează 
neurologic oamenii, wetware ar fi un sinonim pentru 
conținutul neuronal viu al „ambalajului" corporal uman. 
Aproape fiecare enunț conștientizat e dinamitat de 
imposibilitatea găsirii unui suport referențial stabil, 
indubitabil: „Stahn se descoperi pe sine (se descoperi pe 
sine?) într-un laborator foarte lung [...] “Roboții lui Rucker 
devin complet autonomi în romanul Software (1997), în 
care esența identității umane (soft -ul mental) este recuperată 
prin operații de chirurgie cognitivă. Mai mult decît atît, în 
urma „reconstrucției" genetice, brizurile identitare sînt 
unificate, pentru a da un surplus de eficiență roboților 
inteligenți.

Lumea tiparelor informaționale

r
a și așa-numitul „Test Turing", menit să valideze 
presupusa autonomie a inteligenței artificiale, 
experimentele mentale imaginate în cadrul 
romanelor SF și cyberpunk din anii ’80 pot fi 
corelate cu o serie de contribuții de teorie 
robotică, dintre care cea mai cunoscută este 

așa-numitul experiment informațional al lui Hans Moravec. 
Inspirat de tezele pionierilor informaticii Claude Shannon 
(care, în 1948, descrie o cantitate matematică numită 
„informație") și Norbert Wiener, experimentul lui Moravec 
pune aceleași probleme de locație a conștiinței și decorporalizare 
a subiectivității pe care le ridică și constructele ficționale 
ale prozatorilor cyberpunk.

Considerînd că ființele umane există mai degrabă în 
forma tiparelor informaționale decît în cea a prezenței 
corporale, Moravec construiește în volumul său de
teorie robotică Mind Children. The Future of 
Robot and Human Intelligence (1988) un 
experiment mental. In cadrul acestuia, cititorului 
i se propune să-și imagineze un pacient a 
cărui conștiință e extrasă din creier și „descărcată" 
într-un computer, pe parcurs creierul fiind distrus 
de chirurgul robotic care conduce operația.

Consecințele transferului conștiinței în 
computer țin în acest caz nu numai de posibilitatea 
conceperii corpului uman ca „ambalaj“perisabil 
și a computerului ca repoziționant al minții, 
ci și de revigorarea supremei utopii (distopii?) 
bio-tehnologice apostmodemității: dobîndirea 
nemuririi. Practic, din moment ce individul, 
odată „uzat" sau „depășit", „își" poate muta 
conștiința într-un „nou model de corp", „el" se 
poate păstra, proaspăt și nealterat, într-o stare 
(stază?) inatacabilă de nemurire. Mai simplu 
spus, cînd corpul uman devine ineficient sau 
inutilizabil, el poate fi abandonat, cu condiția 
prelevării și salvării esenței sale: mintea.

Chiar dacă atractivă tehnologic și psihologic, 
prin debușeele donării sau ale ființării post- 
umane în „moduri" și „materiale" corporale 
alternative, miza experimentului lui Moravec 
rămîne discutabilă din punct de vedere bio-etic. 
Obținerea stării de nemurire prin mutarea 
programelor (gîndurile) din „containerul" lor 
natural (creierul) în recipientul artificial 
(cipul de silicon), însoțită de „descărcarea" 
tehnică a conștiinței într-un computer („locuință" 

HUMANITAS

la rîndul ei temporară a tiparului informațional eternizat) 
presupune anularea unui întreg trecut biologic și filosofic 
care afirmă caracterul unitar al ființei umane. De altfel 
premisa teoretică a lui Moravec, că omul nu ar fi altcev; 
decît un mesaj (depozitat într-un ansamblu biologic, da; 
nu intrinsec acestuia), a fost deseori criticată, atît în planu 
etic, cît și în cel al politicilor tehnologice ațe postmodemitățij 
- a se vedea, printre altele, reacția lui N. Katherine Hayles 
în volumul How We Became Posthuman. Virtua. 
Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. 
1999.

Chiar și așa, însă, poziția „informațională" în teoria 
inteligenței umane și artificiale cîștigă în ultimul timp din 
ce în ce mai mult teren. In ciuda obiecțiilor unitariștilor, 
care susțin că inteligența umană nu poate funcționa în afara 
corpului biologic (v. Hubert Dreyfus - What Computers 
Can't Do: The Limits of Artificial Intelligence, 1979; What 
Computers Still Can't Do: A Critique of Artificial Reason, 
1992 ș.a.), teza scindării ansamblului corp/creier/minte, 
ca și cea a corporalității dispensabile, beneficiază în ultimul 
deceniu de sprijinul unui număr tot mai mare de argumente 
logice, filosofice și tehnologice.

Spre o identitate post-umană
in perspectivă filosofică, dezbaterea intra- și 

\ extra-locației mentale/cerebrale raportată la 
I ' 1 corporalitatea umană poate fi redusă la cîteva
1 / mari opțiuni teoretice. în opinia lui Ray Kurzweil
f ' (The Age of Spiritual Machines. How We Will

Live, Work and Think in the Age of Intelligent 
Machines, 1999), racordată prioritar la experimentele 
mentale ale filosofiei și logicii, acestea ar fi: poziția platonica, 
a chestionării existenței diferențelor subiectiv/obiectiv; 
poziția inexistenței dezbaterii subiectiv/obiectiv, prin 
echivalarea conștiinței și a liberei voințe cu iluzii ale 
limbajului, „induse" de ambiguitățile acestuia; poziția 
pozitivismului logic (Wittgenstein); poziția carteziană 
(„Cogito, ergo sum“); poziția mistică (proclamînd conștiința 
ca motor universal molecular); poziția paradoxală (tip 
Hofstadter, care statutează imposibilitatea de a găsi răspunsuri 
logic satisfăcătoare la dezbaterea minte/corp și subiectiv/obiectiv); 
poziția intenționalității conștiente (tip Turing, afirmînd că 
„gîndirea e ceea ce gîndirea face"); poziția cuantică (sugerată 
de Minsky și dezvoltată printre alții de Deutsch, 
afirmînd existența unei conștiințe multiple, alternative sau 
a unei multiplicități de conștiințe) și poziția unitariană - 
fără legătură cu cea a „unitariștilor" corpo-mentali - 
(Kurzweil, pentru care fiecare din pozițiile enunțate anterior
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int invalide separat, dar corecte într-o corelație generală).

Toate aceste opțiuni teoretice pot fi discutate și 
i termenii bio-psihologici ai apartenenței și proprietății 
dentitare, așa cum procedează, într-un melanj de 
ilosofie cognitivă, teorie tehno-culturală și ficțiune 
peculativă, Daniel C. Dennett, Hans Moravec, Rudy 
tucker sau Ray Kurzweil: „De fapt, nu va mai 
exista mortalitate spre sfirșitul secolului 21. Nu în 
ensul pe care l-am știut noi. Nu și dacă beneficiem 
ie tehnologia de descărcare cerebrală a secolului 
’.1. Pînă acum, mortalitatea ne era legată de longevitatea 
îardware -ului. Cînd hardware -ul se făcea praf, 
olul se termina. [...] Pe măsură ce depășim această 
'imită și ne mutăm in interiorul tehnologiei noastre 
computaționale, identitatea ni se va baza pe evoluția 
fișierelormentale. Vom deveni software, nu hardware." 
Kurzweil, op. cit.)

Pledoaria de inteligență artificială a lui Kurzweil 
iu coincide însă pînă la capăt cu cea din volumele 
eoretice de inteligență artificială ale lui Moravec 
sau cu cea din romanele lui Rudy Rucker cu roboți 
conștienți, autonomi și înzestrați cu „personalitate". 
Pe de o parte, ca și la Moravec sau Rucker, identitatea 
umană depinde la Kurzweil de permanența software 
-ului (creierul) într-un context în care hard -ul continuă 
să existe (fie și facultativ, ca ambalaj corporal dispozabil). 
Pe de altă parte, spre deosebire de cei doi, Kurzweil 
nu echivalează mintea cu un soft încastrat cerebral, ci 
cu niște fișiere (Piles) instalate în creier (adică în soft), 
ce pot fi oricînd transferabile. Pornind de la această 
nuanțare, procesul de „downloading" identitar poate 
suporta o triplă etajare, pe traseul: creierul descărcat 
din corp - mintea descărcată din creier - fișierele 
„mentale" descărcate din minte. în același timp, pasul 
suplimentar presupus de construcția lui Kurzweil e 
Susceptibil de a readuce în discuție atît de dezbătută 
teză a regresiei nelimitate din teoria computațională 
a minții umane și a construcției iconice mentale/

în ce măsură evoluția tehnologiei actuale va justifica 
transplanturile benevole de soft și hard de la ființele 
uman la roboți (și vice-versa) rămîne de văzut. în orice 
caz, în argumentarea ipoteticului proces de autonomizare 
a roboților față de creatorii lor umani, poate fi adus 
și exemplul concret al insectelor-spion - micro-dispozitive 
articulate, concepute cu scopul înregistrării, transmisiei 
sau distrugerii de informații confidențiale. Astfel de 
„organisme" robotice (cum sînt cele construite de Mark 
Tilden în laboratoarele federale americane din Los 
Alamos: gîndaci, lăcuste, păianjeni) funcționează semi- 
autonom prin combinarea a două tehnologii: nervous- 
net și neuro-net. Prima ar determina coordonarea 
motorie a insectei (cu precădere, mișcarea picioarelor), 
cea de a doua, procesarea stimulilor exteriori (prin 
intermediul implantării unui sistem computerizat 
„neuronal"), care ajută la diferențierea mișcării. Pe de 
altă parte, în astfel de situații, prezumtiva autonomizare 
robotica poate fi subminată de dificultățile racordării 
mișcării la greutate: de pildă, deși există și ele în formă 
micro-robotică, muștele, albinele, fluturii și libelulele 
electronice nu pot încă zbura, nici măcar semi-autonom 
(adică prin comandă la distanță), din cauza greutății 
prea mari a componentelor; ele funcționează doar 
printr-o „suspendare" cablată, la fel ca mașinuțele 
de jucărie teleghidate prin fir.

Alte exemple nanobotice, descriind capacitatea 
roboților de producere și reproducere „autonomă", ca 
și abilitatea lor de a reacționa la influențele mediului, 
pot fi discutate pornind de la seriale SF postmodeme 
ca Star Trek. The Next Generation și ajungînd la 
experimente reale de laborator, cum ar fi cele de la 
MIT sau CalTech. Astăzi, dincolo de toate predicțiile 
literare ale lui Karel Capek sau Isaac Asimov, nanobotica 
sau computația cuantică par să fi trecut deja din 
zona ficțiunii speculative în cea a realității științifice 
și a experimentelor tehnologice. Chiar dacă roboții 
dotați cu inteligență artificială nu și-au făcut încă 
apariția nici în laborator, nici în viața noastră cotidiană, 
cercetătorii domeniului ne asigură că deznodămîntul 
bio-tehnologic e inevitabil. Avem nevoie de o serioasă 
scindare a propriilor noastre deprinderi culturale și 
reflexe existențiale pentru a accepta acest lucru. ■

Ahmatova în ediție bilingvă
• în Franța, traducerile din literatura rusă au o lungă 

: tradiție, cea a strînselor relații culturale dintre cele două 
mari puteri. De la clasici și pînă la tinerii autori de azi, 

i publicul francez e interesat de ruși, de vreme ce editurile
- mari și mici - investesc în aceste cărți, prezente în 
toate librăriile din hexagon, recenzate în presa literară și 
studiate în universități. Editoarea Sophie Benech, care a 
predat franceza la Moscova în anii ’80 și a învățat bine 
rusește, n-are fonduri să scoată decît două cărți pe an, 
dar o face din pasiune pentru marii autori ruși descoperiți 
de ea „la fața locului". Pînă acum a publicat în traducere 
proprie texte de Șalamov, Țvetaeva, Leon Lunț, Vasili 
Grossman. Cea mai nouă apariție la Editura Interferences 
e o ediție bilingvă a celui mai impresionant poem al Annei 
Ahmatova, Requiem. Scris la sfirșitul anilor 1930 „pentru 
a nu uita niciodată milioanele de nevinovați dispăruți în 
temnițele NKVD-ului, Requiemul (care n-a putut fi publicat 
în Rusia decît în 1989) vorbește deschis despre teroarea 
comunistă care apasă asupra țării și căreia i-au căzut victime 
soțul poetei, Nicolai Gumilev, împușcat în 1921, fiul ei, 
Lev, deținut timp de peste 20 de ani, bunul ei prieten Osip 
Mandelstam, care a pierit în lagăr, și atîția cunoscuți. Anna 
Ahmatova, „suverană a verbului și demnității", n-a rezistat 
decît prin poezie pînă în 1966, cînd un infarct i-a pus capăt 
vieții pline de suferință. Din exilul lui american, Iosef

Colocviu româno-portughez
• în ziua de luni 24 octombrie a avut loc la sediul 

Uniunii Scriitorilor din București un Colocviu româno- 
portughez avînd ca temă «Opera lui Eqa de Queoros» , 
celebrul prozator de la a cărui naștere s-au împlinit 160 
de ani. în urmă cu exact un an, se desfășurase în aceeași 
sală un alt Colocviu, închinat scriitorului contemporan 
Antonio Lobo Antunes, tot cu participare româno-portugheză 
și chiar în prezența autorului. .

Deschis de Nicolae Manolescu, Președintele Uniunii 
Scriitorilor, Colocviul s-a bucurat de participarea a trei 
reputați specialiști portughezi, cunoscuți în întreaga lume 
drept exegeți de prim ordin și editori ai operei queirosiene: 
profesorii Carlos Reis (Universitatea din Coimbra), Irene 
Fialho (Universitatea Nouă din Lisabona) și Joâo Bigotte- 
Chorăo (Lisabona). Din partea română au participat 
profesorii de la Universitatea din București Mihai Zamfir 
și Antonio Ferro, director al Institutului Camoes din 
București. După încheierea lucrărilor, a urmat lansarea 
romanului lui Ega de Queiros Familia Maia, apărut la

Brodsky aducea un omagiu „sufletului mare odihnind în 
pămîntul natal, acolo unde, prin ea, a căpătat glas o 
lume surdo-mută". în imagine, Anna Ahmatova în 
1924.

Editura Universal Dalsi, în traducerea Micaelei Ghițescu. 
Traducătoarea a avut bucuria de a prezenta pentru prima 
oară publicului român versiunea integrală a celui mai 
celebru roman portughez: prima traducere a cărții suportase, 
în textul românesc, intervențiile stupide ale cenzurii anului 
1979. De altfel, Micaela Ghițescu a fost aceea care a 
avut inițiativa întîlnirii româno-portugheze, organizînd în 
fapt întregul Colocviu.

Bineînțeles că Institutul Camoes de la Lisabona a 
finanțat manifestarea; bineînțeles că Uniunea Scriitorilor 
din România a oferit acesteia, la rîndul ei, un substanțial 
sprijin material, logistic și de prestigiu. Dincolo însă de 
aceste indispensabile contribuții instituționale, faptul că 
un Colocviu de real prestigiu științific, asupra celui mai 
mare, prozator portughez din toate timpurile, a putut fi 
organizat în România spune mult despre nivelul 
studiilor lusofone din țara noastră, ca și despre dimensiunile 
pe care le-a atins la noi cunoașterea culturii portugheze. 
(Red.)

Mastroianni-sur-Mer
• Enrique Vila-Matas povestește că, în 1964, cînd 

avea 16 ani, a văzut în orașul său natal, Barcelona, faimosul 
film al lui Antonioni, Noaptea, în care Mstroianni juca 
rolul unui scriitor elegant, seducător, admirat - și a 
decis să devină el însuși scriitor. Dar între mitul scriitorului 
și realitate nu e doar o lume, ci un întreg spațiu al literaturii. 
Noua carte a lui Vila-Matas, intitulată Mastroianni-sur- 
Mer, e o culegere de texte - conferințe, cronici scrise 
pentru „El Pais" și pentru „Magazine litteraire", portrete 
de scriitori, prefețe, eseuri - care au îrt comun spațiul literar 
fără frontiere. Fie că-și omagiază scriitorii care l-au influențat 
puternic - Valery Larbaud, Beckett, Gombrowicz și, 
deasupra tuturor, Laurence Sterne cu Tristram Shandy 
(„cea mai triumfală sărbătoare a libertății în text"), fie 
că meditează la vocația scrisului și la plăcerea cititului, 
fie că scrutează anecdote ale istoriei literare și biografii 
de autori, Vila-Matas rămîne în spațiul misterios al creației, 
într-o geografie personală, explorată cu jubilație. „De la 
un timp cred că literatura transcende tot mai mult frontierele 
naționale pentru a face revelații adînci despre universalitatea 
naturii umane" - spune scriitorul catalan care se 
exprimă în castiliană despre autori de nații diferite, locuitori 
ai teritoriului imaginar numit Mastroianni-sur-Mer.



u sunt egoist, scriu pentru mine, 
scriu ce mă doare, ce nu înțeleg, 
ce mă revoltă, ce mă face să 
tac, să trăiesc. Pot spune, am darul 
sau blestemul să pot, ca și când 
aș turna din sticlă în pahar într- 
un fel care să provoace sete. Scriu 
ce simt, oferind o perspectivă 

inedită a unor lucruri simple, cum ar fi să torni un lichid 
în pahar sau să descrii un sentiment. Din când în când am 
nevoie de o părere. Devine tot mai insistent gândul de a 
publica, dacă valoarea unor poezii poate permite acest 
pas“. Am cuprins în aceste câteva rânduri esențialul dintr- 
o scrisoare, nici ea foarte lungă, a unui tânăr gândind la 
17 ani invadat, nu într-un mod neplăcut, de gerunzii ce 
îi muzicalizează discursul în ceasurile inspirate. După un 
an de zile de la prima scrisoare cu poeme, cea de a 
doua, cu mult mai bogată numeric și mult mai semnificativă 
liric, mă declar cucerită de începutul lui de drum, de 
sinceritatea și talentul lui. Citindu-1 cu creionul în 
mână, am făcut multe semne pe manuscris, și de bine, 
și de mai puțin bine, observații și decupaje, și aș 
demara cu limpezirile de sine din acest Cod, situându- 
se printre piesele medii: „...încerc, înaintând în/ mine mult 
mânia mistuind/ tăcerea tăind trecutul exprimând/ regrete 
sistematic sfărâmând firea,/ să mă găsesc...// Fuga mea 
din mine de lume/Portretizează răspunsuri/ Concretizate 
în rime", (mai, 2005) Trec peste Cupidon politic, un eșec 
acum, din care însă, poate mai târziu, se va întrupa un 
poem viguros, și descopăr în Concluzie preocuparea 
adolescentului pentru paradoxul, ieftin la prima vedere, 
important în schimb pentru audoîncurajare și pentru 
creșterea interioară, câteva declarații de luat în seamă, 
minus ultimul vers pe care îl suprim, și preferând verbului 
rece, a realiza, un altul: „M-am aprins dintr-un foc 
stins,/ Astfel murind înainte de a mă naște,/ în inima celui 
ce nu recunoaște/ Strigătul, în semne ascuns.// înțeleg 
că sunt o frunză în vânt/Trecând, trecută de timp, în trecut/ 
Fără valoare, pentru cel lipsit de/ Priviri interioare.// 
Absurd pentru el/ Când ascult tăcerea,/ Spunând, că s-a 
spus, ce era,/ Și absurd,/ Că recit durerea...// Viața este 
trăită de orbi/ Și visată de artiști./ Omul e scris în 
culori,/ Iar tabloul său interior,/ De neînțeles..." Autorul 
nu-mi va respinge motivele pentru care am modificat, 
la nivelul silabelor, unde mi s-a părut că manevra e în 
favoarea poeziei. Cu același statut, poemul celor patru 
trepte spre tăcere, dilemele celui care se dorește exprimat, 
lucru care durează cât viața, încercarea nemuritoare fiind, 
deprimându-te însă cu revelații insuportabile: „Prima oară 
când am vrut să spun ce simt,/mi-a fost frică și-am tăcut./ 
A doua oară când am vrut să spun ce simt,/ nu a'ieșit cum 
a trebuit.../ A treia oară n-am mai știut ce simt./ A patra 
oară am murit,/ îngropat de ce am simțit..." Din poemul 
Depresie, am decupat un vers excelent: „Alb pe hârtie 
scriu din mine litere", pentru rest invitându-1 pe autor 
să facă exerciții de topică și vânătoare de similare fericite. 
De dragul sintagmei cuvinte umede, rătăcită într-un 
vers cu multe infirmități, am făcut propunerea de mai sus, 
cu extindere, firește, și la alte poeme, puerilizate de 
exprimări nu cine știe ce curățate de ticurile tuturor 
începătorilor. Clipele pot cădea, pot urca, fără ideea de 
gravitație. Asemănate cu lacrimile, clipele să cadă, nu 
să pice! Poemul Dezertor, așa cum arată acum, este 
nedemonstrat, ideea lui, de păstrat pentru momente de 
maturitate psihologică, pentru când copilul care-1 
judecă acum pe dezertor, îi va înțelege aceluia resorturile, 
stările-limită ce l-au determinat să procedeze astfel. Cu 
mici extirpări, iată un poem mai mult decât mediu ca 
valoarea, (dar autorul are 17 ani!), intitulat Dimineață: 
„Se pierde-ntunericul în lumina pierdută pe cer,/ Și acum 
răsăritul apune o noapte în el./ Se cântă în frunze bătaia 
ușoară de vânt,/ Și floarea sărută pe buze roua...//Privirea- 
nstelată a stelelor stă/ Să devină acum amintire,/ Și 
bolta cuprinde culoarea albastră/ (Aprinzând o nuanță) 
din tine.// încet se desparte de lume visarea/ Stingându- 
se vise în suflet și gând,/ Și păsări se-aud în crengi.../ 
Spărgându-se astfel tăcerea". A-și exprima existența, 
a-și manifesta nevoia de a critica și alte sintagme 
proprii unui, și la locul lor într-un text gazetăresc, asigură 
în schimb eșecul poemului Episod retrospectiv, al cărui 
distih final valoros ar fi meritat o demonstrație mai

puțin rece: „Zece eșecuri fac de fapt o victorie, șapte 
zile în calendar/ Adună tăcut o scurtă sitorie..." De tatonat 
posibilitățile, variantele, locul comun, topica și pleonasmele, 
îa Interpretare și la Gol. în 4 martie a.c. autorul se simte 
„Artist iluzionist, pierdut/ în aparențe,/ Gândind în 
amănunte,/ și căutând esențe...// Mă simt - continuă el, 
- cărând/ oceane de idei,/ Mă simt ducând/ un munte de 
regrete...// Nu pot să țip și port în suflet/ cimitir de zâmbete... 
Toate bune și frumoase, cu toată grandoarea 
în lărgimea firească ce i-o asigură și i-1 
îngăduie tinerețea, înainte de a proba, totuși, 
iluzia în care se angajează total, la care-i 
va fi greu, poate imposibil, să renunțe prea 
curând. în acest context puternic, a țipa, 
cred, ține de isterie, pe când a striga are 
noblețe și profunzime. Am ajuns la un scurt 
poem excelent, în triunghi, un fel de jucărie 
adorabilă, de o simplitate care mă duce cu 
gândul la Iordan Chimet și la minunăția 
lui de Antologie a inocenței. Tânărul nostru 
îmi dă un text antologic, pentru care îi 
mulțumesc cu suflet înveselit: „Cocoșul 
mănâncă pisici,/ Pisica se ouă găini,/ Găina 
zboară-n butoi,/ Butoiul cară gunoi/Gunoiul 
spune povești,/Povestea este că ești..." (au­
gust, 2005). Oferindu-mi absolut întâmplător 
această cheiță năstrușnică a sufletului său, 
n-am putut să-l mai citesc în continuare 
altfel decât păstrând la bord surpriza 
unei noi dimensiuni și disponibilități, pe 
care, în timp, exersându-și-o cu seriozitate, 
să rezulte un scriitor de literatură de cea 
mai bună calitate pentru copii. Aș transcrie 
în continuare poemul Meserie, tot un fel 
de joc, mai puțin original și mai puțin reușit 
în întregimea lui: „Citesc cu urechile, în 
muzică, o limbă albastră./Traduc, în rânduri 
pierdute, Zâmbete triste, ascunse.../Interpretez 
adevărul subtil în sunete mute,/ Iar în litere, 
gânduri în versuri, metaforic rupte din 
mine/Parfumează sensuri, în rime..." Destul 
de frumos, tensionat cu delicatețe, poemul 
Neputință, poem de dragoste dus dincolo 
de vis, unde doare, unde sentimentul se 
regăsește zdrențuit între dorință și neputință: 
„Te țin în brațe, umbră durerii tale sunt..." 
scris când autorul avea doar 16 ani. El nu 
poate fi contrazis, e prea devreme pentru 
așa ceva, când declară: „Sunt perfect pentru 
că sunt imperfect,/ Perfectul fiind doar 
un alt defect/ Al oamenilor de mult rătăciți/ 
în căutarea unei alte vieți". Să revin la 
abundența gerunziilor, anunțată de la început, 
și care, dacă nu sunt stârpite din trei în trei, 
riscă să strice total impresia bună, cum 
se întâmplă în poemul Pasiv: „Privind în 
gol, privesc în suflet./ Privesc în cel ce 
nu am fost; regret/ Privirea îngropată-ncet, 
în ziua/ netrăită, în care am murit/ Găsindu- 
mi începutu-ntr-un sfârșit.// Nu am cuvinte, 
fugind de vise/ Nu am căderi fără speranțe/ 
Nu am idei, gândind în aparențe./ Renunț

(poate refuz?!, n.m.) gândirii dreptul la dorințe.// Când 
ești prea vesel nu poți scrie versuri,/ Când ești prea trist 
nu vrei să fii artist,/ Când mori, ai vrea să mai aprinzi 
ce-ai stins,/ Când ești, trăiești gândind că aer irosești// 
Văzând ce-am fost, am obosit să spun că sunt,/ Căzând 
prea jos, tot nu-mi găsesc răspunsul în pământ". Două 
versuri remarcabile, în Piatră seacă: „Ca o coloană sonoră 
într-un film verde" (păsările! n.m.) și „alerg desculț cu 
privirea pe cer". Urât mi se pare să spui: „o pereche de 
buze"! Strofa finală din Prea repede, poate plăcea. O 
găselniță nu știu cât de ieftină: „Cutremurat de zile reci, 
nu simt/Nimic, decât seismul spiritual,/Urmat de replici". 
De meditat, iarăși, la câteva versuri pe care le detașez 
de rest, pentru a le a accepta: „Prizonier în spirit, făcând 
alpinism liric, în/ epilogul/ Unei dimineți,/ Timpul e 
mai rotund". Și iarăși gerunzii peste gerunzii în Stare 
de fapt. Făcând, cosmetizând, muzicalizând, închizând, 
versificând - mi se pare prea mult, insuportabil chiar într- 
un poem scurt! în anii ce vin, țin să-i atrag respectuos 
atenția autorului, nu-i vor mai fi îngăduite jocurile de 
înțelepciune care acum și le permite cu delicii: „Nu vreau 
să fug/ Căci niciodată n-am să fug destul". în fine, poemul 
cu care mi se încheie lectura, Reflux de sentimente, îl 
transcriu, fie ce-o fi: „Acum, nimic.// Stins.../ încerc să 
uit ce-am greșit/ încerc să uit că doar te-am iubit,/ Prea 
târziu. Nu mai pot, nu mai vreau,/ Nu mai știu". (Adi 
Mihai, 17 ani, București) ■
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actualitatea

Un precedent ispititor

r
armen Păunescu nu va face nici măcar o zi de pușcărie 
după ce a omorît cu mașina trei oameni aflați într-o altă 
mașină. Carmen Păunescu, la volanul unei mașini puternice, 
n-a avut răbdarea să stea în coloana de mașini. Avea o 
problemă personală care o grăbea. Era așteptată la o 
petrecere. Și mai știa că se poate grăbi, fără grijă, fiindcă 
ieșise basma curată și cu alte ocazii. Carmen Păunescu 
se știa invulnerabilă față de Codul Rutier. Cu mașina ei 

uternică a intrat pe contrasens și a făcut praf o mașină care și-a 
ermis să-i stea în cale. Au murit trei oameni.

Fiindcă s-a ținut cont de comportarea exemplară a lui Carmen Păunescu 
e cînd a comis accidentul și pînă în prezent, i s-a dat o pedeapsă cu 
uspendare. Pentru viețile a trei oameni, Carmen Păunescu nu va plăti 
‘jcît ceva bani și în fața propriei sale conștiințe. Ea e liberă să se urce 
în nou la volan și să se grăbească pe șoselele patriei așa cum va crede 
a de cuviință.

Cazul Carmen Păunescu e însă un precedent în Justiția română. De 
.ici înainte, oricine va avea chef să intre în depășire fără să se asigure, 
nizînd că are o mașină zdravănă, o va putea face. Frica de pușcărie, 
>entru mulți dintre noi e singurul motiv pentru care respectăm legea, nu 
ța mai fi decît teama că mașina de pe contrasens ar putea fi la fel de 
sdravănâ. în rest, ceva bani pentru victime și eventualele sîcîieli de 
ionștiință.

Nici prin cap nu-mi trece s-o acuz pe Carmen Păunescu fiindcă nu 
va face închisoare pentru că a ucis trei oameni cu automobilul ei 4 x 4, 
rare poate face țăndări o Dacie. Nu-1 pot acuza nici pe soțul ei, politicianul 
Adrian Păunescu, de mai știu eu ce încercări de a influența Justiția, 
fiindcă, pe bună dreptate, politicianul m-ar putea da în judecată, cerîn- 
du-mi să dovedesc pe ce căi a influențat el Justiția.

Noi știm că toți sîntem egali în fața legii. Noi știm că nu contează 
că o Carmen Păunescu, indiferent a cui soție ar fi, ajunge la tribunal. 
Legea e datoare să-i aplice pedeapsa meritată.

Noi mai știm, de asemenea, că în România judecata nu se face 
diferențiat, ci în funcție de gravitatea faptei. Așa că, dacă pentru Carmen 
Păunescu s-a dat această sentință, toți ceilalți români care vor mai 
călca legea ca ea vor avea parte de aceeași blîndețe educativă?

Acești români, care se vor simți inocenți că și-au bătut joc de lege 
și că, din această cauză, au omorît oameni nevinovați, nu vor avea nevoie 
să-și mute procesul de la un tribunal la altul, cum s-a întîmplat în 
cazul Păunescu. Le va ajunge precedentul. Aceiași români inocenți nu 
își vor pune rubedeniile apropiate să scrie versuri în favoarea lor și 
nici nu-și vor soma soțul sau soția să intre în politică, pentru a-i ajuta 
să scape de pedeapsă.

își permite cineva să-și închipuie că sentința în cazul Carmen Păunescu 
are vreo legătură cu poetul-politicianul-justițiarul Adrian Păunescu, 
cel care făcea intervenții cu succes pe vremea lui Ceaușescu, pe unde 
se nimerea, și care a fost lăsat să facă pe împărțitorul dreptății și pe 
vremea lui Iliescu, cel care l-a și decorat?

In analele jurisprudenței noastre, ceea ce va rămîne e că o biată femeie, 
stresată că nu ajunge la timp la o petrecere, a se citi, la o formă de 
socializare unde prezența ei era așteptată, încearcă să depășească mașinile 
din fața ei, sperînd, cu toată buna-credință, că nu vine nimeni din sens 
contrar.

Cu o asemenea motivație, greu de atacat, o altă Carmen Păunescu 
poate face pilaf nu trei, ci treizeci de imprudenți care și-au permis să 
meargă liniștiți pe banda lor de trafic, pentru că nu le-a dat prin cap să 
iasă de pe șosea din fața unei depășiri neregulamentare, dar de bună 
credință.

. Ar trebui chiar să-i mulțumim lui Carmen Păunescu, fiindcă a limpezit, 
o dată pentru alții, cum e să omori cu mașina, călcînd legea, fără să 
intri în pușcărie. ■

T
rebuie să spunem și să ne-o repetăm tot 
timpul: suntem urmașii unui popor viteaz, 
care s-a călit atât în luptele din munți, 
cât și în cele de la șes. Acest fapt este 
ilustrat zi de zi, atât prin jurnalele de 
știri, cât și prin reportaje, documentare, 

sau transmisiuni directe la posturile de televiziune. 
Sigur că nu mai suntem pe vremea stindardelor cu 
cap de lup, a săgeților, a luptei cu bolovani de la 
Posada, sau a furcilor, coaselor și topoarelor, ale 
desculților de la 1907, însă, fiind aici de peste 2000 
de ani, ne-am păstrat vitejia, spiritul și tradițiile de 
luptă... Este drept, așa cum vedem cam la toate 
televiziunile din reportaje despre acțiunile poliției și 
a altor forțe de ordine, că, acum, luptele se dau cu 
spray-uri paralizante, săbii Ninja, pistoale, puști, bucăți 
de scaune din tribunele stadioanelor etc. Dar, având 
în vedere avântul cu care se progresează în această 
direcție, în curând regimentele de clanuri, mafioți 
și, mai ales, microbiști, se vor înarma cu mitraliere, 
TAB-uri... Cu tunuri nu, fiindcă se vede prea des la 
televiziune și aparțin escrocilor și corupților experți 
în inginerii financiare; însă nu se știe dacă nu 
cumva, pe bază de luptă împotriva comției, va fi vorba 
și despre avioane F16 - mă rog de la un second 
hand din Tel Aviv, după cum au anunțat jurnalele tv 
în ziua de 30 octombrie, dar bune și astea... Apoi, sub 
oblăduirea întunericului, dar și sub lumina reflectoarelor 
sau în lumina zilei, că nu mai contează, „luptă si 
dăi, si luptă“... Așa cum este adevărat că, acum 
bârfitoarele nu mai șușotesc despre cutare că s-a 
scărmănat cu nu-știu-care pentru o „aia“ sau un „ăla“, 
că unul a băgat furcoiul în altul, nuuuu! Acum bătăliile 
se transmit direct la televiziune, pe stadion, acolo 
unde...

- Mă, îmi zice Haralampy, după ce a văzut meciurile 
Rapid-Steaua și Farul-Rapid, îți garantez, în calitate 
de psiholog, că Decebal, dacă ar fi avut o armată de 
microbiști recrutați din Ghencea, Giulești sau Constanța, 
altfel ar fi arătat acum Columna lui Traian, iar pe lângă 
Sarmizegetusa, Roma ar fi fost un cătun ai cărui 
băștinași ar fi venit cu peșcheșuri și cu smerite plecăciuni 
la scaunul regesc din Munții Orăștiei... Da, domnule, 
asta ne trebuia: o armată de microbiști profesioniști, 
și altfel s-ar țese pânza...

Simt că vecinul începe să devină un element 
periculos, drept care îi propun să renunțe o vreme la 
televizor... Deși, a-1 smulge pe prietenul Haralampy 
din fața televizorului este egal cu înfăptuirea unei 
crime abominabile, sărăcind familiile noastre și chiar 
societatea, de unul dintre ceimai interesanți psihosodologi 
de după decembrie 1989. îl menajăm care cum putem, 
fiindcă doar el e în stare să priceapă și să ne deslușească 
și nouă multele spuse pe la televiziuni. Așa am 
aflat, de exemplu, de ce alfabetul limbii.române are 
atât de puține vocale...

- Deoarece, ne lămurește el cu o oarecare superioritate, 
având alfabetul un număr mai mare de vocale, acest 
fapt ar duce la prelungirea timpului de transmisie a 
unor reportaje tv prin utilizarea excesivă și continuă 
a acestora...

(v. Magdalena Angliei, corespondenta de la 
Strasbourg din data de 25.10.2005, Jurnal TVR 1, 
care, din punct de vedere haralampyan, deține recordul 
în materie de... aaa, ăăă, ooo, unu etc., etc.).

Desigur, nu se pune problema „halbelor", în cazul 
domnului prim-ministru C.R Tăriceanu, care spune 
răspicat la Jurnal (25.10):

- Justiția și procurorii trebuie să-și facă treaba...
- Păi, nu e plină țara de treaba lor ? se miră Haralampy 

cu naivitate.
- Cori, dragă, îl întreabă soacră-sa, desprinzân- 

du-se greu de o manea transmisă la Etno Tv la televizorul 
alb-negru, nu vrei un ceai de mentă până șezi la 
televizor?

- Dementă ești dumeatale, zice el cu voce scăzută.
- Doamne-ferește, ăștia-s gata să se încaiere în 

sufrageria noastră!, îmi șoptește nevastă-mea, Coryntina, 
care nu mai aude când domnul președinte Traian 
Băsescu, decretează:

; Justiția are soarta României în mâini.
în sfârșit, un val de liniște și împăcare ne umple 

sufletul și mintea!

Microbiștii - urmași 
ai vitejilor daci?

POȘTA ..CRONICII“
• Dl. Ion Iliescu, senator, București. Scrieți, în 

Epistola I, către pesedeni (anunțată pe toate canalele 
de televiziune): „Vă îndemn, fraților, să aveți toți 
același fel de vorbire și să n-aveți dezbinări între 
voi, ci să fiți uniți în chip desăvârșit, în același gând 
și în aceeași judecată. Căci, fraților, am aflat că între 
voi sunt certuri. Și vreau să spun că fiecare dintre 
voi zice: Eu sunt al lui Hiescul Și eu al lui Geoană...“ 
Fain le cuvântați, dar, între noi fie vorba, aveți copiratul 
de la Sf. Apostol Pavel, că altfel nici Drumul Damascului 
nu vă mai salvează, iar vreo câțiva corinteni vă așteaptă 
după colț...

• DL primar din Rășinari. Liniștiți-vă, deoarece 
vietățile sub formă de miriapode, care aterizează prin 
robinete în căni și alte recipiente, contribuie la purificarea 
apei potabile din localitatea pe care o păstoriți, și nu 
infestează apa, cum s-a sugerat tendențios în reportajul 
tv. Și, precum bine ați menționat la Jurnalul tv din 
ziua de 27 octombrie, vietățile în cauză nici măcar nu 
sunt proprietatea Primăriei. Deocamdată.

• Dl. Dumitru Dragomir, președinte al LPF, abia 
ieșit de la Ministerul de Finanțe m ziua de 28 octombrie, 
într-adevăr, bine le-ați zis-o reporterilor de televiziune 
care vă tot pun întrebări incomode: ,Mă, parcă sunteți 
nebuni...“

Anonim, București. Ați auzit la televizor „pomelnicul" 
Celor șapte porunci (cărora le ziceți APOCALIPTICE) 
pentru România ale Raportului Comisiei Europene 
și le comentați ironic... Eu nu, dar mai aștept vești.

CÂRTI ÎN CURS DE APARIȚIE, ANUNȚATE 
LA TELEVIZIUNE

Sebastian Bodu, SECHESTRUL (poezii financiare), 
din seria de opere complete. Vol. 1: Sechestrarea Gării 
De Nord; Prefață și comentarii, Gigi Becali (București) 
și Ion Nicolae (Brașov). George Copos, stă în această 
rundă.

N.B. Fiindcă e vice prim-ministru?
Mircea Sandu, METODE NOI DE MAZILIRE 

LA ROMÂNI. Vol. 1: Cazul Ion Crăciunescu; 
vol.II: Cazul Gică Popescu.

P.S. Din speech-ul prietenului Haralampy după o 
bărdacă de pălincâ: - Fratele mieu, îini zice cu o grimasă 
de viitor sinucigaș, mulți ani am trăit în mare păcătoșenie, 
cu convingerea că Agatha Christie, Ray Bradbury, 
Isaac Asimov, Ion Hobana ș.a. au fixat pentru totdeauna 
în sufletu-mi venerația față de opera lor. Am greșit 
neiertabil, fiindcă adevăratele și genialele opere SF 
și polițiste n-au fost create de către acești insignifianți 
autori, ci de suplimentele tv publicate cam de toîită 
presa scrisă, centrală și locală. De aceea, în serile când 
canalele de televiziune ne expediază somnifere deghizate 
în programe anunțate cu surle asurzitoare, opresc 
televizorul, mă așez comod pe-un taburet din bucătărie 
și citesc câte un supliment tv. Ce suspans, ce declanșare 
de forțe imaginativ-intuitive îmi impune, pe lângă 
care ale lui Scherlock Holmes sunt deducții cam 
jenante, atât pentru el, cât și pentru creatorul său, 
Sir Arthur Conan Doyle! Lectura mă ține într-o 
permanentă curiozitate presărată cu momente de mare 
tensiune, fiindcă tot timpul trebuie să ghicesc ora la 
care se transmite emisiunea cutare, ba am găsit destule 
situații când, în virtutea inerției (sau inepției ?, că 
m-am zăpăcit de tot...), unele emisiuni sunt anunțate, 
deși ele nu se mai difuzează... Și ar mai fi.

-Nu!, îl opresc. Trezește-te...

Dumitru HURUBĂ



Dilemele mai vechi și 
mai noi ale criticii

y
r. 93 din DILEMA VECHE își propune o „Privire 
critică asupra criticii". Tema, generoasă și cu 
multe idei care invită la reflecție (critică), este 
îngrijită și deschisă de Alex Leo Șerban cu scurte 
considerații pertinente, printre care și o posibilă 
tipologie a criticului de film: Criticul-Vestală 

e „prezent oriunde se întîmplă vreun eveniment cinema­
tografic ori monden, pe scenă, drept ca un stîlp... reci- 
tîndu-și litania de lemn“, vocea Criticului-Vedetă „e mai 
cunocută decît Chipu-i, iar Chipul e mai cunoscut decît 
ce scrie", în timp ce Criticul-Antivedetă e „atît de vani­
tos încît își scrie numele cu inițiale mici și atît de 
convins de perfecțiunea Gustului său încît L-ar impune 
prin lege", tot ce scrie Criticul-Egolatru „are legătură cu 
el - cu stările lui, cu exaltările lui", Criticul-Apostat „a 
avut o tinerețe acomodantă pe care încearcă s-o uite și, de 
aceea, simte nevoia ca acum, la deplina maturitate, să 
ridice tonul, acuzator, și să radă tot ce-i amintește de vechile 
tovărășii", în fine, Criticul-Vexat „e convins că este, tot 
timpul, victima unei nedreptăți, meritele sale nu sînt 
niciodată apreciate la justa lor valoare etc..." Cronicarul 
vă propune un joc de imaginație, deloc gratuit, găsind 
pentru fiecare dintre categoriile de mai sus reprezentanți 
și ai criticii literare. Din textul lui Alex Leo Șerban să 
reținem două formulări gemene, curajoase în contextul 
lax al criticii culturale actuale: „Există voci care susțin 
că publicul este la fel de îndreptățit să aibă un punct de 
vedere ca și un specialist; dar ce disfuncție logică ar trebui 
să ne facă să ținem cont de părerea cea mai puțin competen­
tă?!" și „Oricine are dreptul să-și spună părerea despre o 
operă de artă, dar nu trebuie ținut cont de părerea oricui, 
în materie de gust, nu există egalitarism."

întrebat despre preeminența verdictului sau a 
stilului, criticul de film Valerian Sava spune: „Primează 
elocință percepției și a expresiei critice, fără de care arta 
comentată n-ar prinde corp public, n-ar exista. Știm că 
foarte mari critici au făcut erori de evaluare incredibile 
și impardonabile, dar eliminatorie la examenul din branșă 
este proba stilului." La aceeași întrebare răspunde, și 
mai tranșant, Pavel Șușară: „Verdictul e stilul... dacă 
într-o demonstrație științifică argumentele sînt oarecum 
exterioare, putînd fi mobilizate dintr-o sursă preexistentă, 
în formularea unui verdict legat de limbajele artistice 
argumentele sînt intrinseci, ele țin exclusiv de plauzibilitate, 
de verosimilitate, de abilitate persuasivă, și nicidecum 
de vreun adevăr cuantificabil și deja experimentat."

Criticul muzical Dumitru Avakian vorbește despre 
„bătaia lungă" a cronicii unui concert irepetabil: „O cronică 
avizată, constructivă, ne formează discernămîntul, ne 
pregătește pentru o nouă audiție, analizează și avizează, 
stabilește ierarhii valorice; nu este un simplu act contabil...". 
Dacă Alice Georgescu glosează pe marginea publicului 
criticului de teatru: „Autoritatea criticului... se exercită 
strict în interiorul breslei; cu alte cuvinte, persoanele 
interesate efectiv de opiniile lui, de diagnosticul valoric 
pe care îl oferă (sau ar trebui să-l ofere) o cronică teatrală, 
sînt exclusiv oamenii de teatru... Cei care citesc 
rubricile de cronică dramatică sînt atenți, cel mult, la felul 
cum scrie cronicarul și la măsura în care diagnosticul 
aceluia coincide sau nu cu propria impresie"; Cristina 
Modreanu găsește insuficiențe în propria ogradă a criticilor 
de teatru: „Incapacitatea de a ne deschide spre lucruri care

Sîm vct:hi. damnu't'.!” (f.l-, CumgMle)

DILEMAVECHE
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Privire critică 
asupra criticii

nu sînt primele pe lista noastră de favoriți (fiindcă orice 
critic are așa ceva și e foarte bine că se întîmplă asta) e 
unul dintre dușmanii cei mai periculoși. Sînt, din păcate, 
destul de mulți care se împiedică în acest obstacol, ba mai 
mult, în loc să-și recunoască eroarea - umană - își radicalizează 
discursul și pretind că nu e vorba de confuzie, ci de un 
concept, o viziune, o teorie personală..."

Critica literară e reprezentată în numărul Dilemei de 
Dan C. Mihăilescu și de Marius Chivu. Cu savoarea 
bine cunoscută, primul remarcă un soi de paradox în felul 
în care este receptată critica literară și nu numai: „După 
ce, de 15 ani, se plînge toată lumea de lipsa de autoritate 
a criticii..., de faptul că - mediatic - nu se mai naște un 
Manolescu, un Silvestru, un Iosif Sava, un Cioculescu, 
o Monica Lovinescu etc. - cultivîndu-se în plină libertate 
nostalgia monovalenței și a dictaturii, ce observăm acum? 
Că, de fapt, toată lumea dă în critici cu vorbe de toate 
culorile, cu patos, virulență, argumente și arme albe de 
toate calibrele. Cele mai diferite tipuri de personalitate, 
din cele mai varii structuri artistice, consună brusc și 
devastator în unghiul alergiei la critică. Fie că ne atacă 
diletantismul, impresionismul, foiletonismul, fariseismul, 
reducționismul, lipsa de apetit pentru teoria literaturii, 
partizanatul și critica de cumetrie, fie că ne acuză de 
precaritate filozofică și estetică, de carențe morale, tactice, 
strategice, generaționiste sau patriotice, cert e că există 
o fobie, o furie, o spaimă, o jaLe sau oroare, frică sau 

venerație piezișă față de autoritatea criticii." Despre 
rolul criticii în peisajul cultural consumist vorbește M. 
Chivu: „Arta presupune o ierarhie: unii sînt mai buni decît 
alții, chit că și unii și alții au publicul lor. Specialiștii nu 
pot face mare lucru împotriva unei mode, dar tocmai pentru 
că au un rol subversiv nu trebuie să tacă. Specialiștii sînt 
acum underground-») și adevărații nonconformiști ai acestei 
democrații a artei..."

Tînărul jurnalist Constantin Vică are cele mai postmo- 
demiste păreri:,,Prefer să scriu în alți termeni decît cei es­
tetici. Pentru mine nu există frumos, unt, brut, plăcut/neplă- 
cut, armonios, definitiv, formă, construcție, conținut 
sau, doamne ferește, înțeles. Sînt conștient că nu fac decît 
să glosez în jurul unor «opere» care nu au nevoie de mine 
(nici măcare cele care cer participarea)... îmi asum un 
relativism enervant combinat cu tendința de a regăsi 
problema («filozofică», «etică») a fiecărui fenomen artistic 
(cam ca la moderni). Produsul dintre e și mai enervant..." 
Și dacă tot am început cu o posibilă tipologie a criticului, 
să încheiem pe un ton mai vesel cu tipurile de feedback 
listate de Matei Florian, criticul muzical al Dilemei vechi: 
„De la exclamațiile banale și seci gen «am citit rubrica», 
trecînd prin cele constatative: «habar n-are, e un agarici», 
sensibiloase: «ce frumos...», împăciuitoare: «are dreptate, 
dar eu zic că e altfel», amenințătoare: «nu mai citesc revista 
dacă nu-și schimbă părerea», nedumerite: «am ascultat 
albumul și nu e cum scrie acolo», convinse: «am 
ascultat albumul și e exact cum scrie acolo», morocănoase: 
«cîtă impertinență!», dependente: «sînt cel mai mare fan», 
muștruluitoare: «de cînd își permite el asta», darnice: «tone 
de respect», zeflemitoare: «ai, nu zău? », pînă la cele 
glorioase de tipul «a salvat lumea» sau cutremurătoare - 
«ar trebui împușcat»."

Piraterii și declarații de dragoste

r
um ne-a obișnuit, revista TRIBUNA ne oferă în 
numărul 74 destule articole numai bune de citit 
în după-amiezele friguroase ale toamnei: Oana 
Pughineanu („Absolutul de buzunar"), ancheta 
„Editurile clujene la ora adevărului" la care răspund Irina 

Petraș (Casa Cărții de Știință), Mircea Petean (Limes) și 
Vasile Geroge Dîricu (Eikon), Adrian Costache (Moștenirea 
lui Heidegger) sau Ion Simuț (Declarație de dragoste pen tru 
generația ’60) care lansează, cu sprijinul revistei, și o 
provocare: opiniile și reacțiile stîmite de articolele sale 
din rubrica Simptome vor fi publicate în revistă.

Cronicarul își exprimă însă dezamăgirea de a citi în 
cronica TV a lui Ștefan Manasia o frază de un sarcasm 
infantil: „Pe litoral au fost descoperite exemplare contrafă­
cute din cartea lui Mircea Cărătescu De ce iubim femeile, 
autorul pierzînd, în acest mod, drepturile ce i se cuvin, 
aproape 150 de milioane de lei. Au urmat privirile de Stan 
și Bran ale domnilor polițiști, rictusul domnului Liiceanu 
căruia piața neagră, iacătă, a îndrăznit să-i contrafacă 
bomboana tipografică, brandul MC, miorița contemporană." 
Piratarea cărții - și nu doar a lui Cărtărescu, după cum 
s-a constatat ulterior, și nu doar pe litoral ci inclusiv în 
București-, este un act, în primul rînd, juridic foarte grav. 
Atitudinea tînărului redactor al revistei care pare că 
vede în acest caz de piratare a volumului unui autor impor­
tant editat de o importantă editură un fel de haiducie 
editorială este de-a dreptul jenantă.

Cronicar
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