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actualitatea
ilele acestea se modifică legea audiovizualului. 
Am naivitatea să cred că, scriind rindurile următoare, 
dau de gîndit celor în drept asupra unui aspect 
care m-a afectat în trecutul apropiat, ca om al 
școlii. E vorba despre imaginea acestei instituții 

care a suferit o degradare continuă, în ultimii ani mass­
media intervenind nenuanțat în cîteva nefericite situații 
în care protagoniștii au fost profesori, elevi, părinți sau 
oameni aflați într-o relație oarecare cu școala.

Utilizînd pînă acum o grilă pentru omul simplu ocultă, 
CNA-ul își va modifica, oare, în urma îmbunătățirii legii, 
atitudinea față de televiziunile care caută și mediatizează 
senzaționalul negativ spre a trece drept „critice*1, „obiective11 
etc.? Dar conducerile organelor de presă în cauză, reporterii 
etc.? Rămîne de văzut.

E clar deocamdată că, îndeosebi din pricina acestui 
mod curios de a opera în lumea presei, anume pomindu- 
se de la definiții strîmbe ale atractivității, ori ale interesului 
public (termenul tehnic e barbar: „rating11), nu numai 
învățămîntul are „probleme de imagine11 astăzi. Dacă mă 
voi ocupa aici doar de acest domeniu e din pricina 
perspectivei mele fatalmente limitate și subiective.

Pentru cine nu are tangențe cu munca de la catedră, 
precizez că spectaculosul nu lipsește din acest domeniu, 
dar el are, uneori, aspecte dezagreabile pentru lucrătorii 
din mass-media. De pildă, într-una din zilele următoare 
difuzării jurnalului „Realitatea TV.“ din 10 ianuarie a.c., 
am amintit elevilor mei capcanele necunoașterii lipsei 
gradelor de comparație în cazul unor adjective precum 
mai vechile în limbă mort, viu, perfect, special, îngrozitor 
etc. ori al neologismelor optim, alternativ, multiplu, 
catastrofal etc. Printre acestea din urmă se numără și letal 
— socotit de autorii DEX franțuzism (cf. p. 496). Faptul 
a rămas, evident, necunoscut unei prezentataore cu nume 
muzical de la postul menționat, din moment ce l-a folosit 
referindu-se la virulența unor viruși gripali „H5H1 mai 
puțin letali11...

La discuția unei teze de pe semestrul în curs — ca să 
mai dau un exemplu -, am stîmit hohotele clasei prezentînd 
greșelile tipice comise și fraze gen: Ion Creangă, unul 
dintre marii noștrii (sic!) poeți (...), s-a născut în 1839, 
cu ajutorul Iui Mihai Eminescu, care apoi i-a devenit 
un mare prieten, a scris pentru revista „Convorbiri literare"

într-altă zi, după ce voi primi mărirea de salariu promisă 
de guvernanți și voi achiziționa un aparat de înregistrare 
(aceasta, de bună seamă, dacă individul cu pricina și alții

Imaginea școlii

ca el nu-și vor fi modificat între timp „stilul11 de a vorbi 
pentru ascultătorii, totuși, români!), am de gînd să le 
prezint elevilor mei o secvență sonoră a unei relatări 
efectuate de un reporter „Radio actualități11 — corespondent 
dintr-una dintre țările arabe -, care intonează sfîrșitul 
propozițiilor enunțiative propriu-zise de-o manieră curioasă, 
greu de redat în scris (ar fi un contur hibrid, suitor, 
între virgulă, punct și virgulă, semnul întrebării și al 
mirării deodată!)...

Să admitem însă că aceste întîmplări cotidiene sînt 
mărunte și particulare — deși vizează probleme de larg 
interes în legătură cu utilizarea corectă a limbii 
române. Un eveniment din viața școlii, pe nedrept ignorat 
însă de mass-media, este reînceperea cursurilor de 
perfecționare pentru profesorii din gimnazii și licee 
organizate de Ministerul Învățămîntului și Cercetării și 
de Universitatea din București. Principiul statuat cu justețe 
în galopanta evoluție socio-profesională de astăzi că 
din cinci în cinci ani cuantumul informativ crește într-așa 
măsură, încît este imperioasă reconectarea mediată de 
specialiști la datele de ultimă oră ale variatelor domenii 
de activitate socotesc că ar putea fi luat în considerare 
și de alți profesioniști. Iată, de exemplu, cheile de lectură 
propuse de Rodica Zafiu — distinsa deținătoare a rubricii 
„Păcatele limbii11 din prezenta revistă— în cadrul cursului 
său „Metode și tehnici de predare a limbii și literaturii 
române11: lectura „pas cu pas" (în succesiune progresivă; 
lectura transversală - tabulară/„tehnică"/analitică; lectura 

sintetică (a impresiei, a mesajului global, de identificare 
empatică, a relevanței contextuale, generice etc.); lectura 
„punctului forte" (focalizată); lectura „punctelor dificile" 
(pmblematizantă). La rindu-i, dubla perspectivă de abordare 
a textului — literară și culturală - propusă de Rodica Zâne 
în cursul „Elemente de noutate în actualul curriculum 
și în manuale11, cu aplicație la basm mi-a întărit convingerea 
că mă aflam pe drumul bun prezentînd multicultural 
„creanga de aur11 la clasa a X-a, spre exemplu...

Nu-mi pot permite să intru în detalii aici. Mai vreau 
să adaug un cuvînt despre plusul de prospețime adus 
de aceste contacte spirituale, despre acea picătură (necesară, 
în fond, oricăruia dintre noi, cei trecuți de cincizeci de 
ani) de beatitudine retrospectivă, de aer tineresc adus 
de mediul încă familiar al amfiteatrului — loc rămas magic 
pentru intelectualul care și-a găsit vocația profesională... 
(Vă propun, dragi și răbdători cititori, să faceți terapeutic 
cîțiva pași, măcar la început de an, prin sălile de clasă ale 
școlii natale ori prin cele ale facultății absolvite). Personal, 
mi-au răsărit în minte vii, parfumate, aproape tangibile, 
momentele studenției cînd Mircea Martin ne cerea să 
aștemem pe tablă poezii precum Duhovnicească, scoțînd 
apoi, ca un prestidigitator de la voluntarii perplecși 
dintr-o arenă obiecte intime, neașteptate cugetări, subiectul 
devenindu-ne brusc revelatoriu și familiar...

Oare în locul unei relatări insipide precum aceea făcută 
deunăzi, de televiziunea națională, pe marginea unei 
răfuieli golănești din fericire eșuate, avînd drept fundal 
o clădire moartă, stalinist profilată arhitectural (inevitabil, 
beneficiem încă de condițiile create de fostul regim!), cu 
prim-planuri vizînd veșmîntul sfîșiat de un briceag al 
agentului de pază al școlii, nu se puteau cheltui cîțiva 
metri de peliculă pentru un amfiteatru universitar viu, cu 
oameni ai școlii care-și jertfeau zilele de sfîrșit de săptămînă 
spre a aborda un text al lui Nichita Stănescu, elaborînd 
noi strategii pentru bătălia desfășurată cotidian la clasă 
cu lipsa de apetit pentru lectură tot mai greu de stăvilit 
a adolescenților noștri debusolați d.e prea multa 
violență mediatizată neobosit?...

De unde concluziile că evenimentele cotidiene firești, 
pozitive, plictisesc publicul? Cine are nevoie, în casele 
proprii, prin presă, numai de nenumărate tensiuni, scandaluri, 
decese și dezastre? Pe cine sperie, oare, normalitatea?...

MIHAI Floarea

Sfârșit de carte

G
reu de numit sentimentele și trăirea de la 
capătul cărții încheiate. Nu am fost atent la ele 
până deunăzi. Sfârșeam o carte de scris și respiram 
parcă ușurat, ca bunicul când, la capăt de toamnă, 
își vedea hambarul plin. Se putea aduna cu ai 

lui în casă și se porneau sărbătorile. Cam așa ceva simțeam 
și eu când știam că am pus ultimul punct. Ceea ce urma 
reprezenta cu totul altceva. Era și descătușare, parcă, și 
sentimentul eliberării și, mai ales, o difuză grijă, cu 
spăimoasa întrebare: „Și acum?11

Acum o altfel de stare. Am încheiat o carte despre 
cenzura din anii ’30 ai veacului trecut, de la finalul lor. 
Am alcătuit-o mai mult din curiozitate și din nedumerirea 
că, deși semnalasem cu peste 15 ani în urmă locul unde 
se aflau păstrate documentele cenzurii din acei ani, nici 
un tânăr cercetător (cu gândul la un astfel de ipotetic cititor 
publicasem atunci câteva selecții) nu a avut curiozitatea 
(sau îndrăzneala) să continue investigația și să editeze 
acele extrem de interesante, fascinante chiar, documente.

Am renunțat la o altă carte de proză pe care aș fi putut 
s-o scriu în timpul cât am alcătuit-o pe aceasta despre 
cenzură. Am facut-o, mărturisesc, nu din pasiune deosebită 
pentru subiect, ci din datorie pentru timpul meu. Mi se 

pare nedrept să las să se piardă în ignoranță, indiferență 
sau chiar nepăsare vinovată, astfel de documente care, 
poate, îi vor fi de folos unui altuia care, altfel, nu va ști 
niciodată de ele, sau nuwa avea șansa de a le consulta.

Am descoperit lucrând la astfel de cărți (am mai scris 
și publicat și altele care, aparent, m-au scos din spațiul 
prozei care m-a consacrat) că, de fapt, datoria ta scriitoricească 
îți impune și acest fel de lectură a mărturiilor din trecut, 
atunci cârid te întâlnești cu ele. Nu poți trece nepăsător 
pe lângă amintirea celor de demult, peste sufletele și duhul 
vieților lor, atunci când ele ți se oferă, dezvăluindu-ți-se. 
Bibliotecile, arhivele, felurite colecții particulare m-au 
învățat acest lucru: cei de demult te cer, cu toată așteptarea 
lor tăcută, cu toate încercările lor, să-i aduci iarăși la 
lumină. Și cred că este mai mult decât o nedreptate (ca 
să nu folosesc cuvinte mari) să treci nepăsător pe lângă 
mărturia lor, să nu o oferi și altuia, să nu-i readuci în 
atenția vremii tale, măcar pentru, și ea efemeră, 
sclipirea clipei prezente.

Trăim prea acaparați de hăul unui prezent bezmetic. 
Prea umblăm hămesiți după gloria țipătoare a unor cuvinte 
vane. De dragul lor plătim preț imposturii, credem 
saltimbanticilor clipei și ne dezicem, cu nonșalanță bolnavă, 
de trecutul pe care nici nu mai încercăm a-1 înțelege. E 
boala zilei de azi, de care și eu, uneori, mă simt atins.

Spre vindecare, caut leacul în cei de demult. A-i cerceta 
cu ochi senin, cu cuget desprins de orice judecată părtinitoare, 
a te strădui doar să-i înțelegi și a-i citi după puterile tale 
curate mi se pare la fel de meritoriu efort pentru un scriitor 
ca și scrierea unei lumi de închipuiri. Poate mai grea 
încercarea, mai fără surle reușita, dar izbânda este adevărată. 
Iți împlinești destinul tău scriitoricesc, întregindu-1 cu 

împlinirea unei datorii.
Am strâns în plicuri fișele. Am adunat în felurite dosare 

hârtiile cu ciorne, cu diverse însemnări, cu frânturi de 
gânduri rămase neduse până la capăt. Am trecut și folderul 
acestei cărți în fișierul sortit conservării. Arhiva proiectelor 
încheiate. Am terminat. Răsuflu iarăși ușurat. Și 
totuși...

Și, totuși, ca niciodată, sentimentul dominant nu este 
de ușurare. Mai degrabă de părăsire, de despărțire, de 
îndepărtare. Pentru luni, ani buni, am trăit și cu lumea 
acestei cărți în mine. Am căutat să o întâlnesc în paginile 
nenumăratelor gazete, în sute și sute de fotografii, în 
memorialistica celor de atunci. Până și pe străzile și în 
clădirile bucureștene în care forfotea odinioară, am 
căutat-o, ca într-o uitare de mine, spre regăsire în 
timpul umbrelor păstrate încă doar de pietre, de ziduri.

Acum, încheiată cartea, simt cum lumea celor de atunci 
se trage iar în colbul ei de vreme. Calcinatele gazete de 
demult își reiau așteptarea. Zumzetul vieții închise în ele 
se stinge, încet încet. Luminile se sting, și ele, rând pe 
rând, până ce și ultimul spectator a ieșit din sală. 
Atunci va năvăli bezna.

încă nu sunt ultimul rămas în sală, știu. Dar din ce 
în ce tot mai puțini sunt cei care intră, chemați, 
fascinați de mirajul luminilor din sala în care, iată, cei de 
demult sunt încă gata să revină în povestea lor de umbre. 
Așteaptă doar să fie chemați.

...Și bezna vine, din păcate, nu din stins de lumini. Ci 
din chiar lumina din afară, care, neagră, nu mai orbește.

loan LĂCUSTĂ



actualitatea
i u din calitatea de șefi de partide ar trebui să-
l și dea demisia pesonajele aj unse în ultima vreme 

■k/ pe pagina întâi a ziarelor pentru dubioase 
■ y îmbogățiri, ci din calitatea de politicieni români. 
I J Pentru că, prin acțiunile, prin năravurile, prin 
’ felul în care înțeleg să-și exercite mandatele ei 

afectează imaginea României. Nu trece o lună în care 
lumea civilizată să nu ne atragă atenția că problema 
numărul unu a țării este corupția. A României, nu aPSD- 
ului, nu a conservatorilor, nu a liberalilor ori a pediștilor. 
A României. Reacțiile la astfel de acuzații sunt, de regulă, 
egale cu zero. Dedulciți la tot felul de inginerii financiare, 
la cumetrii vicioase, la hoții la drumul mare, această șleahtă 
de escroci trimiși să ne guverneze își imaginează că vor 
spolia întru eternitate și că vor da cu sâc proștilor obișnuiți 
să înghită și să tacă.

Nu de alta, dar banii intrați în buzunarele mari cât 
un balon de promenadă sunt ai statului. Adică ai fiecăruia 
dintre noi. Nu e vorba de operații private, de „contracte 
onorate", de „economie de piață", ci de escrocherii dirijate 
de personaje aflate în funcții de la înălțimea cărora pot 
face orice fel de presiuni. Beneficiind de informație, de 
posibilitatea de a apăsa butoanele fine ale sistemului 
financiar, rechinii naționali dobândesc averi fabuloase cu 
firescul cu care alții se piaptănă ori își cumpără chewing- 
gum de la chioșcul aflat la parterul blocului

Despre ce fel de economie de piață poate fi vorba în 
du-te-vino-ul prin buzunarul public al operațiilor lui Copos 
cu Loteria română? Cum naiba s-a ajuns la o asemena 
identitate de interese, ca Loteria să vrea să cumpere tocmai 
sediile aflate în posesia lui Copos, și nu altele? Din sutele 
sau miile de spații disponibile în orice oraș, mai-marii 
Loteriei le voiau morțiș pe cele dobândite, cu scurtă vreme 
în urmă, de marele Copos — de unde credeți? De la stat! 
Și încă pe prețuri de nimic!

Cu ajutorul avocaților unși cu toate alifiile, cu exploatarea 
portițelor invizibile ale legii, cu complicitatea indivizilor 
din sistem, omul de afaceri Copos va ști s-o dea cotită 
și va scăpa de urmăririle penale. N-am nici un dubiu în 
acest sens. Dar mă întreb cum de nu-i e rușine. Cum va 
ieși, însă, basma curată șeful Loteriei române, care a 
cumpărat la prețuri exorbitante, pe banii contribuabilului, 
o serie de localuri care nu funcționează nici acum, la atâta 
vreme de la cumpărare? Cum se numește asta? O fi 
incompetență? O fi incapacitate managerială? O fi corupție? 
Știu doar că banii care ar trebui să meargă la spitale, la 
bătrâni, la copiii săraci, la handicapați, valsează cu grație 
prin buzunarele murdare ale unor afeceriști venali.

Problema mea nu e că dl. Copos se îmbogățește 
până la ceruri. Problema mea e că ne consideră pe toți 
proști, că își imaginează că ne poate fenta la nesfârșit, 
cu abilitatea de a adormi vigilența, acumulând milioane

CONTRAFORT

Ciuperca nucleară 
a corupției

de dolari profitând de poziția dobândită. Personal, nu simt 
nevoia să fiu reprezentat, la nivel de țară, de un astfel 
de individ, care, prin setea de înavuțire, prin cinismul 
în care îmbracă haina afacerilor, prin știința cultivării 
relațiilor proiectează în exterior imaginea unei țări nesigure, 
de care e mai bine să te ții departe. Faptul că dl. Copos 
și-a dat demisia din funcțiile de partid, dar continuă să 
fie șeful meu pe linie administrativă mi se pare o 
jignire pe care, ca simplu cetățean, o resimt până la scârbă.

Faptul că în România s-a creat o pătură de indivizi a 
căror obsesie e îmbogățirea demențială nu e doar un afront 
la adresa celor vreo șaisprezece milioane de români cârpiți 
în fund. E, pur și simplu, o amenințare la adresa viitorului 
fiecăruia dintre noi. Mimând naivitatea, mă întreb: 
dacă tot posedă aceste averi uluitoare, ce nevoie mai au 
acești indivizi de funcții politice? N-au decât să-și petreacă 
timpul numărându-și banii, netulburați de nimeni. Dar 
de ce să accept eu să fiu condus de indivizi care mi-au 
dovedit, până acum, că nu sunt interesați decât de propria 
îmbogățire, de îmbuibarea indecentă și de nesimțirea cea 
mai groasă cu putință?

întrebare naivă, desigur. Se poate răspunde la ea în 
două feluri: unii au acumulat bogății tocmai pentru că 
s-au aflat la putere, alții se dau de ceasul morții să ia 
puterea pentru a-și proteja, sub scutul politicului, averile 
dobândite în condiții nu întotdeauna limpezi. Marea 
ticăloșie constă în faptul că, mai devreme sau mai 
târziu, sub o formă sau alta, milionarii în euro ai României 
ajunși în politică își dau în petic, aruncând serioase semne 
de întrebare asupra șansei de a avea în această țară 
altfel de averi decât necinstite. Biografia anterioară a 

personajelor te trimite, direct sau pe ocolite, la nomenklatura 
comunistă și la fosta Securitate. Acolo, în acea vermuială 
de interese și relații, pot fi descifrate enigmele îmbogățirilor 
spectaculoase.

Cu câteva irelevante excepții, îmbogății României 
provin din familia celor care au știut să capete acces la 
sursele de bani ale statului. Aici a fost bătaia peștelui 
cel mare — cum să te apropii de punga națională și cum 
să faci o gaură cât mai mare în ea. Imaginea aceasta, cât 
se poate de comună, e similară aceleia a infractorilor care 
„înțeapă" conductele de țiței și, la adăpostul nopții, sau 
chiar protejați de paznici, își umplu canisterele, bidoanele 
sau cisternele cu prețiosul lichid. Că sunt sau nu prinși, 
e de ordin secundar. Important e că această categorie există 
și prosperă pe spinarea sărăcimii căreia nici prin cap 
nu-i trece că poți ajunge la pofituri uriașe cu atâta ușurință.

Revin la ideea inițială: indivizii ale căror suspecte 
îmbogățiri au trezit atâta indignare ar trebui să aibă minimul 
bun-simț de a se retrage din viața publică. Sunt convins 
că știu ce rău fac întregii țări prin încăpățânarea de a 
rămâne în politică. Numai că țara, spre deosebire de partide, 
e ceva abstract, amorf și incapabil de reacție. N-am văzut 
nici un ONG care să pornească o acțiune de protest, n-am 
văzut, în afara presei, nici o delimitare a politicienilo. 
față de indivizi care le compromit profesia. Au existat, 
în schimb, reacții în partide. Reacții de apărare, firește. 
De ce? Pentru că alte personaje, poate la fel de rapace, 
și-au dat seama că a păstra prea mult în casă astfel de 
cadavre rău-mirositoare ar putea atrage atenția că ceva 
e în neregulă cu ei toți.

Privită din exterior, România iernii lui 2006 lasă celor 
în a căror mână e destinul integrării noastre, o imagine 
ciudată. Și anume, că am fi o țară care la nivel de partid 
se reacționează prin solidarizare cu elementele dubioase 
(vezi discursurile disprețuitoare la adresa „opniei publice" 
ale lui Geoană), iar la nivel de organizare statală 
suntem perfect neputincioși. Această logică șchioapă a 
părții și a întregului ascunde lucruri de-o extremă gravitate, 
ce pot afecta însăși existența noastră statală. Logica 
elementară îți spune că un astfel de stat nu e decât ficțiunea 
pe care grupe bine organizate politic o secătuiesc cu 
bestialitate.

Dar poate asta s-a și urmărit, de la bun început. De 
la bățosul slogan, al anilor ’90, „Ne ne vindem țara!", la 
disperarea de a vrea să mai vinzi totul, deși știi prea 
bine nu e al tău, s-au scurs șaisprezece ani de jaf sistematic, 
al unei pături rapace de pirahna mascați fie în tractoriști 
cu basca pe frunte, fie în activiști de partid nădușiți de 
minciunile debitate, fie în securiști care au transformat 
obișnuința de a trăi în umbră în acțiuni ce au eficacitatea 
ciupercii otrăvitoare. ■

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino (m. 1828) 
20.01.1818 - a murit Dimitrie Jchindeal (n. 1775) 
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio (n. 1849) 
20.01.1915 - a murit Anastasie Marian Marienescu (n. 1830) 
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 1985) 
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran 
20.01.2000 - a murit Nicolae Ioana (n. 1939)

21.01.1725 - s-a născut Matei Milu (m. 1801) 
21.01.1885 - s-a născut George Vâlsan (m. 1935) 
21.01.1919- s-a născut Ldrinczi Lăszlo 
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever 
21.01.1927 - s-a născut Petru Creția (m. 1997) 
21.01.1928 - s-a născut Filip Mironov 
21.01.1933 - s-a născut Gheorghe Blănaru 
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai 
21.01.1953 - s-a născut Sanda Chiose Stiehler 
21.01.1991 - a murit Xenia Stroe-Weissman (n. 1916)

22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 1924) 
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu (m. 1985) 
22.01.1928 - s-a născut Pănek Zoltăn 
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu 
22.01.1984 - a murit Ana-Carenina Iordănescu (n. 1900) 

.23.01.1811 - s-a născut loan Maiorescu (m. 1864) 
23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949)

23.01.1914
23.01.1920
23.01.1928
23.01.1932
23.01.1940
23.01.1941
23.01.1944
23.01.1981
23.01.1982
23.01.2002

24.01.1866
24.01.1889
24.01.1895
24.01.1919
24.01.1927
24.01.1945
24.01.1977

25.01.1931
25.01.1934
25.01.1936
25.01.1945
25.01.1946
25.01.1951
25.01.1985

s-a născut Ion Hobana
s-a născut Val Gheorghiu
s-a născut Gabriel Dimisianu
s-a născut Tudor Marin
s-a născut Radu Ulmeanu
s-a născut Eugen Gheorghiță 
a murit Gheorghe Ciudan (n. 1921)

s-a născut Nicolae Caratană (m. 1992) 
s-a născut Letay Lajos 
s-a născut Mircea Horia Simionescu 
s-a născut Irimie Străuț 
s-a născut Ileana Mălăncioiu 
s-a născut Florian Manea (m. 2004) 
s-a născut Valentin Tașcu 
a murit Gheorghe Agavriloaei (n. 1906) 
a murit Majtenyi Erik (n. 1922) 
a murit Florea Bratu (n. 1931)

a murit Aron Pumnul (n. 1818) 
s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972) 
s-a născut Constantin Barcaroiu (m. 1974) 
s-a născut Nicolae Nasta (m. 1994) 
s-a născut Teofil Bușecan (m. 1992) 
s-a născut Silviu Angelescu
a murit Ion Istrati (n. 1921)

26.01.1920
26.01.1925
26.01.1931
26.01.1935
26.01.1941
26.01.2000

27.01.1909
27.01.1920 
27.01.1923 
27.01.1927 
27.01.1936 
27.01.1948 
27.01.1947 
27.01.1957 
27.01.1967 
27.01.1985 
27.01.1985

s-a născut Marcel Aderca
s-a născut Nicolae Balotă
s-a născut Hedi Hauser
s-a născut Comeliu Sturzu (m. 1992) 
s-a născut Adi Cusin
a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

s-a născut Petre Pascu (m. 1994)
s-a născut Vladimir Ciocov (m. 1986) 
s-a născut George Mărgărit (m. 1961) 
s-a născut Gheorghe Grosu 
s-a născut Dumitru Tâmpei 
s-a născut Iulian Filip 
s-a născut Vasile Sălăjan 
s-a născut George Cușnarencu 
a murit Ion Buzdugan (n. 1887) 
a murit Ion Massoffln. 1904) 
a murit Ionel Pop (n. 1889)



critică literară
n doar cîțiva ani, cu precădere cei de după 

/J\ prăbușirea regimului comunist, Mirel Brateș, 
> care nu mai este un om foarte tînăr (în acest an 
K va împlini 70 de ani), a devenit unul dintre cei

■ mai cunoscuți scriitori de limba română din Israel.
' Impresionantul său ciclu autoficțional început 

cu romanul Zaț (tipărit în Israel, în anul 1993, a cărui 
reeditare în țară cred că se impune) și continuat cu 
impresionanta și foarte premiata sa carte Israel fără horoscop 
(Premiul Asociației Scriitorilor din București și, foarte 
recent Premiul Nicu Palty), pare a fi ajuns la sfîrșit o dată 
cu publicarea romanului Porunca lui Elohim. Acest 
impresionant ciclu romanesc este o saga a avatarurilor 
unui evreu originar din România care, la sfîrșitul anilor 
’80, se decide să părăsească țara guvernată după logica 
adesea capricioasă a lui Nicolae Ceaușescu pentru a se 
stabili definitiv în , ara Sfântă. Romanele sînt simultan 
o carte a cunoașterii unui teritoriu plin de mister, știut 
doar din poveștile unora sau ale altora, niciodată capabile 
să surprindă întreaga complexitate a acelor meleaguri 
(clima, arhitectura, oamenii, conflictele confesionale, 
mentalitățile nu seamănă deloc cu realitatea din România), 
dar și o încercare, aproape disperată, de regăsire a propriei 
identități într-o viață reluată din punctul zero. .

Ne mai amintim faptul că, la noi, toată lumea îi invidia 
pe cei care, la sfîrșitul anilor ’80 reușeau să evadeze din 
infernul regimului comunist. Despre vecinul „plecat 
definitiv11 din țară se credea îndeobște că a ajuns direct 
în Paradis, indiferent dacă scrisorile trimise de el acasă 
purtau ștampila poștei din Paris, Frankfurt, Toronto, New 
York, Melbourne sau Tel Aviv. Tonul veșnic entuziast 
în care erau povestite reușitele lui în țara de adopție, 
fotografiile care le însoțeau cu fericitul zâmbind 
rezemat de vreo mașină de vis sau în fața vreunui monument 
celebru născuseră un adevărat vis, poleit cu aur, al exilatului 
român. Totul părea roz, minunat, în comparație cu grozăvia 
de acasă. Prea puțini se gîndeau însă concret la ce se 
petrecea cu adevărat în mintea celui pus în situația de 
a-și abandona dintr-o dată casa pentru care muncise o 
viață întreagă, prietenii, cariera profesională consolidată, 
o viață socială pe care, de bine de rău, reușise să o înțeleagă 
și la ale cărei mecanisme se adaptase, limba în care crescuse 
și pe care o folosea în relațiile cotidiene, pentru a se azvîrli 
în plin necunoscut. Pe de o parte, bucuria de a fi scăpat 
din chingile unui sistem dispus să aneantizeze însăși 
condiția umană, pe de altă parte, teama de a păși într-un 
mediu nou, potențial ostil, departe de familie, de 
prieteni și de toate deprinderile atît de familiare ale existenței 
pe care tocmai a părăsit-o. Să recunoaștem, o perspectivă 
morală nu foarte încurajatoare, mai ales pentru cineva 
care nu mai era la vîrsta aventurii. Această neliniște a 
exilatului, cu sufletul scindat între amintirile din trecuta 
sa existență (dorul pentru locurile de acasă pe care este 
convins că nu le va mai vedea niciodată, prietenii și colegii 
de odinioară, dar și ticăloșiile și nedreptățile pe care a fost 
obligat să le suporte din partea unora și altora) și confruntarea 
cotidiană cu ambițiile, frustrările, răutățile, orgoliile celor 
din jurul său în încercarea de a-și găsi și consolida propriul 
său loc în țara de adopție, conferă specificitate scrisului 
lui Mirel Brateș și explică, într-o bună măsură, incontestabilul 
succes al cărților sale în Israel, dar și în România. Persoanejele 
lui Mirel Brateș sînt oameni normali, nici învinși, nici 
învingători, care încearcă să-și găsească propria identitate 
socială și intelectuală într-o lume în care reperele și sistemul 
de valori sînt altele decît cele deprinse într-o experiență 
socială de cîteva decenii.

Cei care știu cîte ceva despre viața lui Mirel Brateș (la 
mijlocul anilor ’80 a fost unul dintre incisivii ziariști la 
cotidianul timișorean „Drapelul Roșu“, apoi, în perioada 
dementă a’ceaușismului, înainte de a pleca definitiv în 
Israel, a făcut și cîteva luni de închisoare, ca urmare a unei 
cacealmale judiciare) vor avea surpriza, citind romanul 
Porunca lui Elohim, să observe că unele episoade ale 
acesteia apar legate nu de unul, ci de mai multe personaje- 
ale cărții. Disipîndu-și la nivelul mai multor personaje 
propriile experiențe existențiale, autorul camuflează un 
aspect prea apăsat autobiografic al romanului. în felul 
acesta, el spune ce este de spus, fără însă a ieși din limitele 
a ceea ce în mod obișnuit se încadrează în limitele ficțiunii.

LECTURI LA ZI

Viața ca un film

MirelBrateș, Porunca Iul Elohim, Editura Viitorul 
Românesc, București, 2005,152 pag.

cărți primite

• Petncă Birău, Păianjenul dm fântână, 
povești pentru copii, Deva, Ed. Călăuza, 
2005. 16 pag.

• Anton Stanciu, Bumeranguri lirice, 
aproximativ sonete, Galați, d. Sinteze, 2005. 
68 pag.

• George-Anca, Ibsenienii, roman, 
București, Ed. Oscar Print, 2005. 160 pag.

• Florin Toma, Moștenirea Familiei 
Bildungsroman, roman, București, Ed. Cartea 
Românească, 2005. 216 pag.

• Elena Ștefoi, în urma învingătorilor 
(antologie de poezie 1983—2005)c\i un 
Argument al autoarei, Pitești, Ed. Paralela 
45, 2005. 272 pag.

• Vavila Popovici, Suspine strigate, 
poezii, ediție bilingvă româno-engleză, trad, 
în engl. de Vavila Popovici și Teodora Stoica, 
Pitești, Ed. Carminis, 2005. 160 pag.

Se poate vorbi, în acest caz, despre autoficțiune, în măsura 
în care autorul își transferă o serie de întîmplări și trăiri 
din existența reală, verificabilă, în contexte fictive sau 
chiar în contul altor personaje ale cărții. De altfel, raportul 
dintre adevăr și ficțiune este una dintre mizele ascunse 
ale cărții, o cheie de lectură sugerată de mica precizare 
a autorului din Confienta care deschide romanul, dar și 
de foarte explicitul citat din Mario Vargas Llosa: „într- 
adevăr, romanele mint — ele nu pot face altceva —, dar 
acesta este doar un aspect al problemei. Celălalt este că, 
mințind, ele transpun un adevăr ciudat care poate fi exprimat 
doar disimulat și protejat, deghizat în ceva ce nu există 
de fapt11.

Porunca lui Elohim nu este un roman ușor de povestit. 
La fel ca celelalte romane ale ciclului el este construit într- 
o tehnică cinematografică. Planurile se întretaie în 
permanență, în funcție de mecanismele imprevizibile 
ale gîndirii. Personajul lui Mirel Brateș se plimba pe o 
stradă din Haifa, cu gîndurile sale, precum un alt Leopold 
Bloom. O fațadă de casă îl poate trimite cu gîndul în trecut, 
în anii de groază petrecuți în România comunistă, un chip 
îi poate aduce în memorie întîmplări mai vechi sau mai 
noi, inclusiv aventuri erotice. Printr-un inedit procedeu 
de mise en abîme, personajele preiau, la rîndul lor tehnica 
cinematografică utilizată de narator la nivelul întregii 
narațiuni, așa cum face Dan Clarenfeld în acest amuzant 
fragment: „Dan se așeză în fotoliu și remarcă, chiar în 
acel moment, că secretara își desfăcuse picioarele prea 
tare, fie dinadins, cu o detașare jucată, fie dintr-o nepăsare 
excentrică. Oricum, imaginea era atractivă și el începu să 
o studieze fără nici o reținere. Ba chiar se amuza închi- 
puindu-și un mod de filmare ultra-voyerist, un travelling- 
înainte pentru a aduce punctul de împreunare a pulpelor 
într-un plan-detaliu, pe urmă în contra-plonjeu, un cadraj 
pe cizmulițele ei de șevrou, după aceea, invers, de pe 
cizmulițe în sus — genunchii, marginea netivită a fustei, 
pulpele...11 (p. 81).

ragmentul „din jurnalul scriitorului Ion 
Pelagic11 din finalul romanului readuce în 
mod explicit în prim-plan tehnica cine- 
matografică de această dată în descrierea

■ unor străzi dintr-un cartier vechi al Tel
■ Aviv-ului. Fragmentul seamănă izbitor cu 

un altul, din precedentul roman al lui Mirel
Brateș, Israel fără horoscop: „Alese un itinerar mărginaș, 
spre periferie, și mă preveni că vom «filma» cu camera 
video, direct, fără nici un ecleraj special, cu planuri lungi, 
cu prim-planuri pe fețele oamenilor, ca un mozaic de 
secvențe care curg fără «continuitate»: ganguri și pasaje 
frumoase pe vremuri, arhitrave gigantice, cartiere vechi 
cu case galbene, cu marchize de geam colorat, cu lămîi 
înfloriți în curți, construcții cu steme misterioase, cu ogive 
și gorgoane sprijinind ferestre «oarbe», cu lei de piatră, 
sparți și îngălbeniți, blocuri cu mansardele retrăgîndu- 
se unele din altele, ca niște zigurate, o mică piață rondă, 
pe care el o botezase în glumă «Dupont Circle»11 (p. 151). 
In acest scurt fragment este condensată întreaga tehnică 
narativă a lui Mirel Brateș, cu amendamentul că „tehnica 
de filmare11 se aplică nu doar la exterioare, ci și la viața 
interioară a personajelor sale.

Zaț, Israel fără horoscop și Porunca lui Elohim, trilogia 
lui Mirel Brateș, dedicată vieții comunității vorbitorilor 
de limba română din Israel este o lectură fascinantă. Cărțile 
din acest ciclu romanesc oferă cititorului român șansa 
de a trece dincolo de locurile comune referitoare la , ara 
Sfântă, de a privi de aproape, pas cu pas, „filmat ci| camera 
pe umăr11, un ținut exotic, aflat la întretăierea tuturor 
civilizațiilor, un loc în care cutezătoarele forme . 
verticale ale Occidentului își dau întîlnire cu explozia 
de culoare specifică bazarului Oriental și unde viața 
este trăită la intensitate maximă pentru că moartea pândește 
în permanență acolo unde nici nu gîndești.

Stilist impecabil, elogiat de critică, premiat în România 
și în Israel, simțindu-se în limba română ca peștele în apă, 
Mirel Brateș devine, cu fiecare nouă carte a sa, o referință 
obligatorie pentru literatura diasporei de limba română 
din , ara Sfântă și nu numai. ■



literatură
Bunul-simț ca paradox

— / u este ușor să trăiești în lumea noastră literară, respirând, 
|w alături de componenții ei, fumurile vanităților creatoare 

și noxele veleitarilor. Nu e deloc simplu să găsești 
o formulă de conviețuire socială cu atâtea genii 

neînțelese câte numără literatura autohtonă, cu atâtea 
grupuri și grupuscule convinse de dreptatea lor definitivă 
și cu atâtea individualități pentru care limba română e 
un culoar prea strâmt, și totuși frecventabil. Climatul acesta 
nu e de dată recentă și nu-1putem lega de un regim anume. 
Este suficient să parcurgem Agendele lui E. Lovinescu 
pentru a ne face o idee despre viesparul literelor în plină 
democrație interbelică. „Olimpianul" Lovinescu, un 
monument de răbdare, atenție participativă, căldură umană 
și exigență critică, își revărsa în paginile secrete întreaga 
amărăciune provocată de veleitarii agresivi ori de scriitorii 
buni, dar dificili. Cum procedează, oare, Gabriel Dimisianu 
atunci când face un pas înapoi și schimbă scriitura publică 
pe aceea „taciturnă"?

Aflat de atâta timp în miezul fierbinte al vieții 
noastre culturale, la Gazeta Literară și apoi la România 
literară, la Uniunea Scriitorilor, în diferitele jurii ale 
breslei, în puține posturi, dar în multiple posturi profesionale, 
Gabriel Dimisianu a rămas cum l-am cunoscut și îl știm 
toți: un om de cuvânt și un factor de echilibru, o conștiință 
critică și socială responsabilă, un european în spațiul 
dâmbovițean și un patriot autentic, fără exces de vorbe. 
Soliditatea intelectuală și solidaritatea cu valorile, atenția 
față de generațiile tinere și apelul constant la clasici, 
acuitatea critică și erudiția: toate aceste linii întregesc 
portretul unui critic pentru care adevărul există. Un 
critic obiectiv, din ale cărui analize și verdicte literatura 
noastră se configurează la scara de 1/1, nici mai mare, nici 
mai mică decât este în mod real. Pe mine, unul, mă lasă 
rece elogiile lui X și injuriile lui Y; sunt, în schimb, foarte 
atent la fiecare nuanță a unui comentariu de Gabriel 
Dimisianu, fiindcă există acolo o oglindă curată, un 
calificativ corect, o ireproșabilă deontologie critică. 
Spune-mi cine te laudă, ca să-ți spun cine ești...

In ultima vreme, circulă un zvon prin lumea scriitorice­
ască. Se zice că Gabriel Dimisianu ar împlini, pe 25 ianuarie, 
70 de ani. Din aceștia, aproape 50 au fost dedicați — cu 
discreție și tenacitate, consecvență și un rar bun-simț — 
literaturii române. Ce cadou ar putea fi pus pe celălalt 
talger al balanței?

Daniel CRISTEA-ENACHE
*

Ca din carte

C
ontez pe memoria mea recentă cînd spun că, în 
tatonările de început prin „biroul redactorilor" de 
la România literari, de domnul Gabriel Dimisianu 
am dat prima dată cu ochii. Nici nu era greu, mă 
gîndesc acum, așezat cum îl știu în „postul" de lîngă 

ușă, pe dreapta. Ca să nu mai spun că ajungea și ajunge 
devreme, mai devreme decît mine, mai devreme decît toți

tinerii care vin să-i ceară cărți, deși teama că intră în ședință 
și-l „pierdem" (și, dacă se-ntîmpla să lipsească redactorii 
„noștri", rămînem fără obiectul muncii) ne făcea să fim 
,,1a pîndă" cu vreo oră înainte.

Nu-1 cunosc de multă vreme pe directorul-adjunct al 
României literara, dar văd bine că oameni pe care i- 
am crezut (impresie de cititor, nedezmințită după aceea...) 
dintotdeauna la revistă, îl cred, la rîndu-le, acolo, de cînd 
s-a pomenit. De altfel, nu mi-1 amintesc absent (poate 
doar să-și fi luat un concediu, neapărat scurt) și, oricum, 
lipsa domniei sale ar fi rămas, vorba lui Călinescu despre 
marii dascăli, în veci nemotivată. Dacă am ajuns să vorbesc 
de profesori, s-a întîmplat ca domnul Dimisianu să nu fie 
unul dintre criticii „de școală", de ale căror cărți aude, măcar, 
chiar și cine n-are mult de-a face cu literatura, și să nu 
țină cursuri. Are, în schimb, ucenici, admiratori (și— o! 
veșnic prilej de glume... — admiratoare), „datornici" pe care 
i-a împrumutat ba cu un titlu, ba cu o idee, sau cu mai multe, 
ba cu vreun paragraf de încheiere ori de început, care nu 
le ieșea și pace. A știut, totdeauna (puneți la socoteală că 
orgoliul auctorial, chiar și al criticilor-cronicari-gazetari, e, 
îndeobște, mare...), să îndrepte delicat și să laude convingător, 
dar cumpătat. Mi-e și greu să-i găsesc altă muză decît 
justa și plina măsură. Aceeași, în viață și în cărți.

Iarăși, nu-mi aduc aminte cînd i-am citit prima dată 
una din scrieri. în tot cazul, să fie cîțiva ani (mai mulți 
decît cei de cunoștință face ă face), și cred că era Lecturi 
libere. Am intuit, atunci, lucrul pe care aveam să-l constat 
doar puțin mai tîrziu. Anume că nu e, cu nici un chip,

La aniversară

Gabriel 
Dimisianu
criticul care să se piardă în „mărunțișuri", în pariuri riscante 
și în bătălii de uzură. Dimpotrivă, a mizat, mizează în 
continuare, pe valori sigure, pe temeiuri clare, puse în 
discuție tehnic și sobru, într-un joc echilibrat de rezerve 
și de nuanțe. Ceea ce pare să precumpănească, peste 
polemici și „acute" ale multor altor voci, e stăruința în 
a-și defini punctul de vedere, pe un ton jos și calm, însă 
foarte greu de „contrat". Așa-mi explic cum, într-o lume 
(literară) unde nici măcar prietenia nu-i totuna cu respectul, 
domnul Dimisianu trece (etpour cause...) drept un „conviv" 
respectat. Un intelectual cu care, peste o masă sau stînd 
în picioare, pe îndelete ori în trecere, te simți oricînd tentat 
să schimbi păreri, să povestești (dacă le ai...) sau să asculți 
amintiri, bref, să comunici. Lumea criticului (altă carte, 
mai recentă, care stinge, între pagini, scandaluri și aprinde 
lampa de veghe lîngă portrete de demult) e, așadar, o arenă 
nu de lupte, ci de dialog pe care cine nu și l-ar dori civilizat, 
o rampă urcată cu răbdare și un filtru de gust. Un semn, 
dat de un critic pe care nu-1 pot vedea, pe scara vîrstelor, 
nici coborînd spre judecata impetuoasă, dintr-o suflare, și 
măcar puțin iresponsabilă, a primei tinereți, dar nici urcînd 
spre bătrînețe, că discuțiile nemînioase nu sînt, cum se 
mai crede, „rezervate" pentru lași sau pentru epigoni, ci 
ele maturizează o cultură. La vîrsta la care înțelepciunea 
îi stă foarte bine (nu că i-ar fi stat, vreodată, altfel...), am 
să-i doresc, domnului Gabriel Dimisianu, să-mi adeverească, 
mulți ani de-acum încolo, portretul pe care-1 închei aici: 
un om de carte, și ca Ia carte.

Simona VASILACHE



literatură
Cap limpede

evidență pare astăzi că Gabriel Dimisianu este, 
la România literară în primul rînd, însă nu 
doar aici, stîlp instituțional. într-un moment 

cînd se caută mai degrabă slujba decît destinul și postura 
mai mult decît consecvența, devotamentul față de o anumită 
idee despre literatură și statornicia lui Gabriel Dimisianu 
sînt exemplare, chiar dacă reprezintă excepția, nu regula. 
Sau poate tocmai de aceea.

Devotament și statornicie care, după istorica fractură 
de la sfîrșitul anilor ’80 ai secolului trecut, s-au putut 
exprima și s-au putut vedea în toată splendida lor ținută 
intelectuală și umană..

în marele vîrtej de după răsturnarea din decembrie 
’89, Gabriel Dimisianu a știut să-și țină cumpătul. A știut? 
A putut.

A fost unul dintre acei puțini literați care au rezistat 
lăuntric șocului și șocurilor, care și-au ținut firea în 
entuziasm ca și în dezamăgiri, care nu s-au lăsat nici luați 
de val și nici copleșiți în haotica descompunere ce a urmat 
prăbușirii unei lumi ce păruse de neclintit și din ale cărei 
ruine fumegînde și deprimante molozuri încă nu se ivesc, 
nu se încheagă, nu se articulează marile proiecte federatoare 
de energii. Federatoare și, în egală măsură, stimulante. 
Așa cum îl cunosc, așa cum lasă tot ce a scris și 
publicat după 1990 să se întrevadă, fără umbra vreunei 
îndoieli, pe Gabriel Dimisianu se poate conta, s-ar putea 
conta. Dacă...

Fiindcă de schimbat, s-a schimbat și el. Fusese, decenii 
de-a rîndul, în prima linie de apărători ai literaturii. Tînărul 
recenzent de la Gazeta Literara, ale cărui începuturi în 
critică au coincis cu o relativă și de scurtă durată slăbire 
a hățurilor ideologice, avea să fie cîțiva ani mai tîrziu una 
dintre „piesele" principale în dispozitivul spontan alcătuit 
al victoriei literaturii asupra propagandei obținute la 
jumătatea anilor ’60. La Gazeta Literară, la prima serie 
a revistei Amfiteatru și din nou la Gazeta Literară, ce 
se metamorfoza în România literară. Aici l-am 
cunoscut.

Venit la începutul anului 1971 în redacția României 
literare, unde exista o formidabilă echipă critică - 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, S.Damian, Dana Dumitriu 
și Gabriel Dimisianu, bineînțeles, erau redactori, iar 
colaboratori permanenți Matei Călinescu, Nicolae Balotă, 
Dan Cristea, Mihai Ungheanu (ce mare critic s-a ratat 
în el!) —, tînărul care eram a fost integrat în cel mai natural 
chip. Eram împreună și făceam o revistă, asta era tot. 
Spiritul de echipă era mai presus decît diferențele de vîrstă, 
de operă și vechime literară, de notorietate, de autoritate. 
Iar cît era de important acest spirit avea să se vădească 
foarte curînd. Doar o jumătate de an mai tîrziu, la începutul 
lui iulie, Ceaușescu a încercat putschul ideologic intrat 
în istorie sub numele, șterpelit de altfel de la Lenin, de 
teze, tezele din iulie. în acea zi, cînd au apărut, în România 
literară fusese paginată o poezie de Marin Sorescu, 
al cărei început — în fiecare zi îmi taie gîtul un ziar 
(citez inexact, din memorie) — a făcut din ea prima victimă 
a brusc reîntăritei cenzuri.

Iar noi, noi am devenit o cetate asediată. In circumstanțe 
agravate de „defecțiunea" lui Nicolae Breban — redactor- 
șef al României literare, el dăduse la Paris un interviu 
incendiar în ziarul Le Monde, unde protestase împotriva 
tezelor - și de prezența printre redactorii revistei a lui 
Paul Goma (a fost colegul nostra pînă spre 1973-’74), al 
cărui roman Ostinato apărase deja în Occident, autorul fiind 
lansat ca „un Soljenițîn român". Eram, toți, niște ciumați. 
Cînd, în toamnă, în locul lui Nicolae Breban a fost numit 
George Ivașcu, mandatul său inițial a fost să „desbreba- 
nizeze" revista, în termeni mai brutali, să disloce redacția. 
Spre onoarea lui, Ivașcu a reușit să evite această soluție.

Atunci l-am „descoperit" pe Gabriel Dimisianu în 
calitatea lui de tenace, inepuizabil apărător al „domeniului 
literar". Era un război surd, o subversiune conștientă, o 
gherilă nespectaculoasă, cu pierderi calculate și 
concesii strategice, care mențineau neocupată o zonă de 
libertate. Nu a fost o bătălie, a fost un lung, extenuant 
război pozițional, și nu eram noi singurii care îl duceau, 
în definitiv, tezele nu au fost niciodată aplicate așa cum 

a vrut inițiatorul lor și cum a încercat aparatul de care 
dispunea. „Strîngerea șurubului" a avut chiar un efect 
contrar, de fapt după 1971-1972 literatura română s-a 
radicalizat progresiv, doar ignoranții, imbecilii și demagogii 
pot contesta această evidență. Iar această radicalizare a 
fost constant sprijinită la și de România literară, al 
cărei rol de punct fortificat și de vîrf de lance nu mai 
era nici pentru autorități un secret. Gabriel Dimisianu a 
fost, s-a aflat permanent în central acestei apărări. I-a fost 
om de bază.

Și tocmai pentru că știa cu ce preț, teribil uneori, fusese 
plătită această fîșie de libertate, Gabriel Dimisianu s-a 
înscris fără ezitări împotriva curentului de opinie care, 
după 1990, a părut că tinde să desăvîrșească, deși în 
numele anticomunismului, ceea ce comunismul nu reu­
șise: discreditarea literaturii și a scriitorilor, anihilarea 
lor, poate chiar dispariția. Fără ezitări, dar și fără ostentație. 
Eliberat de armura purtată pînă la decembrie ’89, criticul 
s-a revelat și ca un evocator de neobișnuită înzestrare 
epică, în linia portretelor și a memorialisticii lovinesciene, 
dar cu punerea accentului pe farmecul literaturii și pe 
valoarea ideii de scriitor.

Nu e o lecție, nici un legat la capătul atîtor ani: e un 
reper. Și sînt semne că are cine să-l ia în seamă.

Mircea IORGULESCU
*

Inițialele GD
^nainte de 1989, s-a petrecut un fapt fără precedent: 
f la procesul unui poet din Constanța, acuzat că a 

făcut propagandă legionară, prin intermediul unui 
poem în care proslăvea culoarea verde, a fost chemat ca 
expert un critic literar. Era pentru prima oară când regimul 
recunoștea (sau simula că recunoaște) că nu înțelege 
limbajul poeziei, că nu are discernământul necesar în 
domeniu și că numai un critic literar ar putea stabili 
dacă este vorba de propagandă sau de literatură. 
Oricum, instanța conta pe faptul că expertul va fi cooperant 
și va susține acuzația adusă poetului.

Criticul literar era Gabriel Dimisianu. Fusese ales ca 
expert pentru că avea reputația unui autentic specialist 
în literatură, dar și pentru că dovedise de-a lungul întregii 
lui vieți că nu este o persoană recalcitrantă, că se comportă 
în fiecare împrejurare rezonabil.

în fața instanței, Gabriel Dimisianu a explicat sobru, 
cu demnitatea inalienabilă a profesionistului, că simbolistica 
poetică nu are nici o legătură cu simbolistica politică și că 
prin urmare poemul în cauză nu poate fi folosit ca o probă 
împotriva autorului său. Instanța, intrigată, dezamăgită, a 
trebuit să țină seama totuși de acest verdict tehnic și poetul 
a fost achitat.

Forma de apărare a literaturii la care a recurs Gabriel 
Dimisianu în timpul comunismului a fost acest profesionalism 
incoruptibil. în momentul de față, când literatura este 
prejudiciată de alte dictaturi (din fericire, „dictaturi" în 
sensul figurat al termenului), și anume de dictatura prostului- 
gust, de dictatura vulgarității, de dictatura obrăzniciei (unor 
tineri needucați) etc., „expertul" continuă să-și facă datoria 
folosind aceeași metodă: probitatea profesională. Inteligența 
sa critică, bunul-gust (de un conservatorism britanic), 
ironia fină, talentul literar, folosit cu măsură, dintr-un refuz 
structural al ostentației, toate sunt de fapt elemente 
componente ale unui profesionalism desăvârșit.

Scriu de mai bine de trei decenii articole pentru 
România literară și încă simt un anumit trac când 
Gabriel Dimisianu, retras în altă încăpere a redacției, ca 
să aibă liniște, îmi citește articolul, înainte de a fi dat la 
tipar. Aștept cu emoție, dar și cu un sentiment de încredere 
verdictul său, de specialist în literatură.

Excepție face acest text, pe care — în complicitate cu 
colegii mei — l-am dat la tipar fără știrea lui Gabriel 
Dimisianu, fiindcă el, cu modestia-i caracteristică, s-ar 
fi opus ideii de a fi omagiat la împlinirea vârstei de 70 
de ani. Atunci când îl va citi în paginile României 
literare, voi trăi un moment de suspense: va scrie sau 
nu pe marginea lui binecunoscutele inițiale „GD“, care în 
limbajul nostru redacțional de uz intern înseamnă „da"?

Alex. ȘTEFĂNESCU

Dimi cel Mare și scriitorii
(miercuri, la redacție)

La o masă-ntinsă, printre foi și fani, 
Stă pe scaunu-i Dimi, încurcat în ani.

Astfel printre trestii june, indecise,
Un stejar întinde teanc de manuscrise,

Astfel după dealuri verzi și numai flori, 
Ca un munte-i Dimi, albit de scrisori.

Camera e plină. Lumea e-n mișcare, 
Alecși și-Adriene vin la adunare.

O poetă, critici, oaspeți mulți, junime
Gălăgie mare, nu lipsește nime'.

Toți stau jos, mic, mare, după preferință...
Era nobil omul, la noi la ședință.

Marius cu Simona cărțile-și împarte, 
Iar Marina vede pagina de arte.

Doamna Buzea vede numai poezie, 
Lavric doar ideea, Pavel întârzie.

Daniel rescrie. Don Zamfir glumește.
Se aude râset. Timpul se grăbește.

Dimi șade-n dreapta-mi (în șoaptă-i vorbescu),
Și-n dreapta lui, mândru, Niki Manolescu.

Oana-i dă sumarul. Dimi îl citește,
Mai apoi cu zâmbet astfel glăsuiește: 

„Manolescu-al nostru, nu mă îndoiesc, 
Face-va revista cum nici nu gândesc.

Dar am un articol, l-am primit de mult, 
Zeci de mii de semne fără blancuri sunt.

Și mă sună zilnic domnu Grafolescu, 
Am și insomnie, simt că mă topescu!" 

în murmură surdă, vorbele-i se-neacă, 
Iar în jurul mesei ochii toți se pleacă.

Manolescul cere teancul și-l citește.
Taie nouă pagini și-apoi Da! rostește.

Râde sub mustață Dimi fericit, 
Fiindcă al său suflet nu e-mbătrânit:

„Viitor de aur România...* are
Și prevăz prin secoli, a ei înălțare."

* România literară
Ioana PÂRVULESCU

Parodie după Mircea cel Mare și solii 
de Dimitrie Bolintineanu



literatură
Alegorie
Vine noaptea — cade moartea ca o barză din copac.
Aș ieși afară s-o înduplec să nu intre, nu să mă amâie, 
să-i întind piciorul fracturat.

Vine moartea— cade în odaie cartea cea mai grea din raft. 
Dar n-o pun pe dânsa s-o ridice — Ea nu știe 
să citească pe această carte niciodată nu a învățat.

Vine vestea amânării la lumina lumânării întunericul 
ca un călugăr întristat se roagă câtă stranie lumină a 

lăsat 
în mine moartea și ce dor de viitorul ei nemângâiat.

Extazul
Extazul fierbinte-al iubirii vestea rănirii în fire 
Iluminarea împărtășirii luminii și sângele adăugat 
din potire... Pâinea și Vinul mirezmele Crinului! 
afirmarea Destinului Faptul în Sine Uimirile!

Cântec dulce
Este o deosebire clară e-o excepție ciudată 
între ce nu va mai fi și ce-a fost odinioară.

S-au dus cântecele dulci și romanțele de țară
Ne vom înmulți ca iarba din pusta maghiară.

Eu voi bate fierul poeziei ca o sabie de sânge
Și nici cel puțin a plânge nu voi mai putea plânge!

Va fi totul programat de același creier pe meninge
Ca lupii de stepă vom urla căci pe plai nu va mai ninge.

Domnița postmodernă
Drumul până la zid e lung să-l mai parcurg. 
M-am opintit oricum pe conceptul de drulă.
Pe canapeaua ei modernă domnița postmodernă 
Văzând conceptul cât de falnic e suferă arhaic 
scuipând cuvinte postmodeme în limbajul frust 
- infolii, oh, deratizate, stampa, și apoziția 
prin care șobolanii scurmă gunoaiele luminii.

Scandează strada în delire damfuri metafizice 
„Infamia salvează inchiziția!*1

Despre preoți și arginți
Despre preoți și arginți— zici tu aici 
Strigăte prea mari se fac auziri prea mici.
Despre aroganța marilor peltici — sau despre furi 
Cu sandalele lor rupte-n coate. Cu opinci 
Trecute la recensământ ciubote sau conduri 
Doamne, și pe toate numai singur tu le înduri! 
Doamne, și noi le plătim pe jumătate!
Și dăm tot mai des jumătate de măsură
Sfintei Rugăciuni a Stellei Maris
Care te-a născut azi noapte-n ieslea ei săracă.

Limba eretică
îmi ajunge vremea pân-la umeri.
Nu mă bate necredința mea cu singurătate! 
Bate-mă cu biciul troglobardului eretic 
Care prea le știe el pe toate — lângă ghena 

7 Sufletului meu de-aseară pripășindu-se.

La-nceput mi-a zis numai o zi.

îi aud pe urmă râsul toată noaptea
Iar a doua zi îl găsesc lovit de zid
Și cu capul spart între cuțite și pahare peste carte. 
Domnului meu somnul i s-a istovit.

Piața este plină. Sângele luminii
Pe obraz îmi curge șiroind.
între el și mine heruvimii milei
Se aud grăind în limba lui eretică!

ion murgeanu

Odă
Asupra prieteniei mele cu dânsul 
s-au scris volume mari și mii de drame 
poezii sobre dar și insipide romane 
și s-au ridicat statui pe tot pământul.

Au nechezat caii noaptea pe șesuri
Le-a scărpinat pe oi de râia lor galbenă vântul. 
Când buzele noastre aprinse au însetat 
De toată iubirea ființei frumusețea lui

A ars o dată pământul
Și s-a refăcut încă o dată pământul
La izvoarele nesecate ale plânsului 
Pentru prietenia mea cu dânsul!

Zăbală pe cimitir
Nu-mi prea șade-n caracter 
să scriu tot mereu într-un sictir 
despre acest cimitir 
din care răzbat vocile de fier 
ale celor mai năpraznice 
mirezme și păreri dacă vremea 
stând ca o femeie-n studioul ei 
uitându-se în oglinda din perete 
n-ar vedea tot ce-i face timpul 
la-ntuneric și-alte dobitoace 
metafizice la lumina zilei.

Calea rătăcită
„înde irae...“ (Juvenal)

Calea pe care am pășit nu o voi numi calea mea de aur 
nu-i voi pava răscrucile pe turnuri nu-i voi pune 

steaguri 
nu-i voi cinsti memoria cu numele lui.

am și făcut din ea o peșteră de tâlhari o carieră de piatră 
pentru sclavii mileniului celor șapte izvoare închise 
când setea îi va istovi le voi aduce aminte 
calea cea presărată cu rugi fierbinți 
de spinii cunoștinței răului & binelui.

Față de omul care el singur și-a croit calea 
a pus s-o păzească un vultur pleșuv 
în timp ce corbii zboară în stoluri 
vulturul stăpânește singur căile din văzduh 
în timp ce omul singur nu are pe nimeni 
să se aplece să-i dea lingura căzută jos de la gură 
să-i împingă cana la celălalt capăt al mesei 
unde cu soți își bea altădată în plină zi tinerețea 
pe căile lui îl vedeai solitar cu trufie călcând 
numărându-ne unul pe altul 
căci eram toți ai lui.

Era toată viața lui ca un trandafir bătut din grădini 
solilocvii sistemele sale meditații fieroase 
principiile ineluctabile usturătoarea remarcă 
de-a fi singur dacă vrei să stăpânești lumea 
ochiului transparent i se părea că apa 
și sarea clătite aseară din setea și așteptarea 
tronului absolut descalificați și făcuți animale 
buni să fim dați hrană leilor 
din arenele lui răzvrătite.

Câte patru legați de mâini ca borfașii 
nu vedeam calea o simțeam cu ușorul 
față de greul mers prin stepă și păduri noaptea 
când sulițașii de veghe o singură greșeală dacă făceam 
vae victis înaintea concursului de mistere 
împrejurări care-i făceau lui plăcere și foarte 
multă absență e în această determinare 
pentru care azi scriu.

Noi cei disprețuiți cei înserați cu de-a valma 
în câteva valuri pe țărmul stâng sau la dreapta 
Eufratului antic în grădina de aur cu miroase 
de mosc și santal ne legase de mâini jurământul setei 
atunci când foamea și-a înfipt dinții 
în mărul putreziciunii fie ce-o fi omule 
mi-ai pus în mână un petic de blană de vulpe 
eu așternut picioarelor tale blana hirsută de urs. 
Amândoi vânați din imaginația lui 
ca o temă pentru acasă 
dată copiilor succesivelor leagăne.

Călătorind pe calea desculță Unicul Tum 
La dreapta cu stolul acela de stele în față 
un cârd de rațe de aur din bălți ne păreau 
pe care urma să le împuște acest nebun.

Simțeam cum se lasă seara cum adie o boare 
peste umerii dulci ai femeii-copil umerii mei 
și pleoapele lui i-au învelit trupul crud 
plângându-mi deșertăciunea și-n plus dezastrul 
pe care-1 simțisem prelins în mine din sufletul 
nepotrivitului chip din lampă un ciob de lumină 
aici jos pe pământ cum arată închipuirea 
rugul aprins în spini un snop de raze 
o zoaie fetidă din transpirația fricii.

Lumea atârnă ca o bagatelă ca un ciorchine 
cuvântul ca zmeura proliferându-și aroma 
urcând pe aracul cunoștinței răului & binelui 
oarecum acrișor mărul devastat omonim 
în femeie rotund și amicul ei șarpele 
șuierând voios vânzătorul de mere crude 
lipsite de fond și de gust. ■



iteratură

Dina Georgescu, finalul
i s-a povestit că un ziarist a cărui agonie se 
prelungea și-a cerut scuze celor din preajmă, 
remarcând cu un zâmbet chinuit: «Problema 
în chestiile astea ecăai atât de puțină practică...» 
Atunci când Dina Georgescu a căzut răpusă 
de un nou atac cerebral, ea n-avea motive 
să se plângă de pe urma lipsei de experiență, 

iportase alte patru accidente vasculare. Și nici nu cred 
în azilul unde se adăpostea s-ar fi aflat tocmai atunci, 
acele momente, cineva lângă patul ei. Cât despre 

oarte, ea era o veche cunoștință. O declară într-o pagină 
eu de uitat: «Mă uit Ia ceas. Ceasul mi l-a dat mama 
ea, atotputernică și nemuritoare, care zace în țărână 
-o veșnicie, de ieri, de acum... Mă uit cu efort la cel 
-al doilea ceas de pe lada patului, la ceasul tatălui 
'u atotputernic și nemuritor, un ceas bun și foarte 
abil, pe care și l-a cumpărat bucuros cu vreo 

teva zile, cam șapte, înainte de moarte... Pe lada 
tului, din lemn de lămâi auriu, se află și ceasul de 
olescent, apoi de tânăr, al aproapelui meu cel mai 
ropiat, semenului celui mai asemenea mie, ceas care 
i oprit de mult, stă. La el nu mă uit, dar știu că este 
:i. Tata mi-a dăruit, ca să-i dăruiesc eu lui, un ceas 
traordinar, elvețian, sosit chiar de la Geneva, dar din 
r se face rai — și-a și făcut o vreme îndelungată—însă 
poate preface și într-o adevărată gheena. Fiindcă tatăl 
;u atotputernic și nemuritor e vârât în țărână. Iar 
capele cel mai apropiat, semenul cel mai asemenea 
e, vulnerabil, puternic și nemuritor, zace și el în 
mânt, într-o gaură oarecare, săpată în adâncul humei 
acoperită tot cu humă. Și-n care zac de fapt și eu.»
Dar aceste rânduri (în care memoria pare doar 
icamera deznodământului, autoarea socotindu-se de 
ilt îngropată odată cu cei dragi) sunt numai în parte 
2vârâte. Fiindcă Dina Georgescu a refuzat până în 
ima clipă să capituleze. Deși vederea aproape c-o 
ăsise, continua să citească și să scrie cu ajutorul unei 
ie, nimeni și nimic neizbutind să-i stingă ori să-i 
muiască pasiunea pentru literatură. De altminteri, 
jârjirea rămâne caracteristica unei existențe care 
irent avea totul pentru a se împlini, dar a adunat un 
:c după altul, cel mai dureros fiind, desigur, acela 
a nu se fi exprimat într-o carte pe măsura talentului 
/edit în textele risipite prin ani și publicații. însă ca 
i apreciezi vitalitatea trebuie să adaugi că în 
;lași timp era de o îndurerată fragilitate lăuntțică, 
tuită de spaime nemărturisite și mereu la un pas de 
i pune capăt vieții, ceea ce a și încercat în clipa 
iiormântării soțului ei Paul Georgescu. Realitatea 
; că fosta premiantă de onoare a liceului Notre-Dame 
Sion, una din strălucitele absolvente ale Facultății 
Filologie și eminentă traducătoare din câteva 
ibi, n-a reușit — în ciuda strădaniilor să deprindă 
seria de a trăi. Și totuși ocaziile n-au lipsit. Nici când 
>st dată afară de la Editura Tineretului. Nici când, în 
i ’80, după ce a vândut bijuteriile mamei ei, alerga 
?ă hrană și medicamente pentru Paul Georgescu 
erind de cancer pulmonar. Nici când, nemaiputând 
e față nevoilor cotidiene doar cu amărâta ei de pensie, 
refugiat într-un cămin de bătrâni. N-a învățat meseria 
a trăi fiindcă nu știa cum să despartă identitatea de 
nnitate. Vreau să spun că vexațiunile, înjosirile pe 
e a fost constrânsă să le înfrunte n-au clintit un 
reptățit orgoliu. Căci aparținea acelei aristocrații a 
jligenței pe care nici viața n-o învață minte. Așa se 
e că deși terorizată de neliniști și griji, intimida la 
dul ei fie (în tinerețe) printr-o frumusețe venită parcă 
altă lume, fie la orice vârstă prin siguranța verdictelor 
rare, formulate autoritar, iar adevărul este că ori 
:âte ori analiza o carte, numea cu desăvârșită exactitate 
acterele, psihologiile, determinările, substraturile.

Ceea ce n-o împiedica să fie^complet dezorientată în 
împrejurările de fiecare zi. îmi amintesc de o seară 
din 1956 când nu știu ce întâmplare care dăduse peste 
ea o derutase, iar Paul mi-a zis: «Dacă ar fi citit aceeași 
situație într-un roman, ar fi decriptat-o până la ultima 
nuanță, dar acum c-o trăiește, e năucită.»

Firește, Dina Georgescu, care avea o bună cunoaștere 
de sine, era conștientă de această inaptitudine în fața 
realului și o răscumpăra mutându-se în cărți. Mai ales 
că în universul lor își putea exercita un gust artistic fără 
greș, un sigur simț al valorii. Nichita Stănescu, M. H. 
Simionescu, George Bălăiță, Mircea Cărtărescu, 
Radu Cosașu, Costache Olăreanu, Ștefan Agopian, 
Norman Manea datorează ceva din recunoașterea 
dobândită mai târziu entuziasmului trezit de operele lor 
în cuvântul sau în scrisul Dinei Georgescu. Iar Marin 
Preda, într-o scrisoare din 1955 către Aurora Comu, 
descrie pe larg cât de bine, cât de profund a înțeles Dina 
Georgescu Moromeții și reține «sinceritatea izbitoare... 
elogiile violente, râsul emoțional», pe scurt euforica 
ieșire din fire cu care a întâmpinat cartea (pe atunci în 
manuscris), așezându-1 fără ezitare pe Ilie Moromete 
alături de îon al lui Rebreanu.

Stimulată de prețuirea și afecțiunea pe care i-a 
dovedit-o o cunoscută editoare, Dina Georgescu a trăit 
înaintea sfârșitului o miraculoasă renaștere. A scris o 
seamă de articole despre volume recent tipărite și a 
tradus o bună parte din confesiunea lui Alain Malraux 
Le pere introuvable. Părea că, fulgerător, destinul ei 
luase un alt curs.

Pe Dina Georgescu am condus-o pe ultimul drum 
într-o zi înfrigurată de ianuarie, când cel care oficia 
despărțirea, auzind că defuncta fusese o intelectuală, 
a încercat din răsputeri să ia înălțimea cuvenită deasupra 
gropii. Din păcate efortul lui n-a putut fi apreciat 
decât de cea mai restrânsă asistență.

B. ELVIN

Deodată
La temelia cănii e o lumină grea, 
în cană clipocește lin apa din cișmea 
Și eu încep dintr însa încet și trist a 

bea.
Amurgu mi cade-n suflet, prin geam, 

ca o boia.
Mai pot să flutur mîna o clipă și abia 
Mă-ntorc, oh! totu-n casă se 

înverzeșteașa
De mov încît cu cana mă-nalt ușor...

Emil Brumaru



critică I i t e rară
z u știu, lăsînd deoparte fetișurile scriitorilor de 

m / proză, dacă imaginara maison du roman și-o 
sL / tine hramurile ei, bisericești aproape, și-o 
■V găzdui, prin colțuri, superstiții. Oricum ar fi, 
I J îi bănuim cu toții temerea de toată ziua, 
’ toată noaptea: prăbușirea. Spaima că într-o zi

n-o să se mai poată scrie roman, că estropiații poveștilor 
din toate timpurile, ținuți acolo, iac-așa, și ei, de umplutură, 
s-or înmulți atît de mult c-o să rămînă numai ei, o castă 
de ciurucuri cu care n-ai, ca biet autor, ce face, și că pe 
toată avuția atîtor neamuri de novella vor crește pînze 
de paing. Fleacuri, prostii, old wives’ tales, spune 
Florin Toma, prăduind, la Cartea Românească, Moștenirea 
Familiei Bildungsroman.

Dacă vorbim de ramura neaoșă a Bildungsromanilor 
ăstora, atunci halal avere au adunat, fiindcă la noi, lipsindu- 
ne ori șfungul unei educații protestante, ori cheful de a 
drămui, cu dinadinsul, hopurile vieții fiecăruia, prozele 
„de formare1' n-au prins. Așa că lui Florin Toma îi rămîn, 
cu testament, doar niște bucăți de proiecte neduse pînă la 
capăt, pe care să le-mpartă cum o ști. I le dă zestre 
unuia Jerome, sau Jerry, un Tristram Shandy ceva mai 
puțin precoce, neavînd el opinii în v.i.u. (adică viața 
intrauterină), ci abia după ce, cu greu, se naște, la vîrsta 
de șapte ani. Atunci „avea deja dinți, avea voință, avea 
păr, avea tupeu și avea să scrie la 49 de ani." Murindu-i, 
cît de curînd, mama, rămîne să iubească o bunică tinerică, 
pierdută-n amintirile altei femei, care tot ea o să fie, o 
moșiereasă de 80 de ani, dezmierdînd bijuuri de familie 
(nici o legătură cu Sofia Cozianu...). Dar uite că m-apuc 
să povestesc o biografie care numai de-asta n-are nevoie. 
Jerry C. e un arpegiu (nu vă gîndiți neapărat la Fuchs, 
deși ar fi o idee) din Amurgul zefior (romanului). Și, vorba 
versurilor dintr-un „minor" apreciat în anii cînd începe 
Florin Toma să scrie, „de ce-ți sînt ochii verzi—/ coloarea 
wagnerienelor motive", se asortează cu femeia lui, Minodora, 
cu căutătura „ca două boabe de mazăre extrafină" (poetic, 
nu?).

E, în Moștenirea Familiei Bildungsroman, multă poezie 
pusă la respect. înghesuită, adică, în scăfârlia cîte unui 
personaj chitit să devină o beizadea a prozei. Că doar toate 
familiile mari, încuscrite între ele ca să nu-și piardă averile 
(și ce se mai amestecă, la Florin Toma, rubedeniile cărți...), 
și-au avut degenerații lor... Din cîndîn cînd, „frumosul" 
ăsta care-i pîndește pe toți, așa copii schilozi (la minte) 
cum sînt, iese în cîte-o pagină scrisă cu italice —- Moștenirea 
Familiei Bildungsroman e-o carte foarte „împodobită", 
poate fiindcă lui Jerry, Jerryboss, ajuns la un moment dat 
șef de ziar, îi plac din cale-afară letrinele. Pauzele astea, 
vreo cincisprezece în tot volumul, refac, de fapt, viața lui 
Jerome, pritocită pe îndelete, luată de pe drojdia ei 
expresionistă, în care se-nvîrt foste instalații de familie 
bună. Citez doar ultimul asemenea, discret poetic, jurnal:

„Un oraș. Fără nume. Fără case. Fără străzi. Fără 
oameni. Fără copaci. Fără clini. Fără trecut. Fără cer. Doar 
cu felinare. Ce luminează un pat uriaș cît orașul întreg. 
Și pe care se zvîrcolesc mii de aceeași singură femeie, cu 
ochii verzi ca două boabe de mazăre extrafină și cu fruntea 
înecată de sudoare. în binecunoscuta poziție de naștere 
iminentă. Cu picioarele desfăcute, prin care se zăresc deja 
mii de același cap de copil. Este al lui. Multiplicat. Identic. 
Moale, ud și poros, îmbăloșat de pînze trandafirii de sînge. 
îl vede acum mai bine, fiindcă se apropie. Este el, care 
încearcă să se nască din miile de sexe ale aceleiași femei. 
Iubite. Nu se miră. Nu se lasă uluit. Se lasă doar să alunece 
mai departe, ca pe o clisă moale colcăind de durere înghițită. 
Ca pe un țesut intern cald și umed, încet, fără grabă, 
spre pîlnia văii. Care-1 aspiră cu migală, cu căldură,

ii
■I

LECTURI LA ZI

Sporul casei
dramatic de lent, însă implacabil, în sorbul său însîngerat 
și zdrențuit pe margini de mii de sunete oarbe..

O viață goală și luminată, un raft de Romarta, cu 
păpuși-copii, cu păpuși-femei, mame-iubite, amestecate 
în echivocul, vechi de cînd lumea (și literatura), al dragostei 
de băiat. Așa că o moștenire tot există. Ce intră în ea? O 
femeie cu draci (cîte unul pe fiecare umăr, Mormocea și 
, aporea, mototolii), ca soața lui Ipate, care se pricepe 
să se facă, dintr-o joacă, mică-mică, așa de mică de-o 
încape o boabă de salivă de cotoi. Tănase motanul, care 
înghite diverse lucruri, șoareci citiți care scriu, pînă și 
pe stăpînă-sa, Minodora. In fine, felurite obiceiuri de mică 
nobilime: mersul la băi, schimbul de suveniruri, înșelăciunile 
iertate în familie. Ce familii... Niște găselnițe de soi, 
struțocămile onomastice sunînd mahalagesc-medieval, 
cu care Florin Toma face de poveste tradiția gentilă a 
genealogiilor. Făcute să nu le reții, numele și înrudirile 
peste multe generații răzbună, prin exces, răbdarea greu 
încercată a cititorilor de saga. Fiți serioși, nu contează 
nici o clipă cine din ce sat se trage, totul e de dragul
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transformărilor pe nepusă masă, în descendența (sic!) 
unui suprarealism îmblînzit. Printre întîmplări de necrezut, 
un colaj vivant cu poveștile lucrurilor despre oamenii lor, 
cu profețiile coțofenei-pupeze-mierle-pâsăroi cicâlitor 
Clementina Moțatu, mai încape o căciulă de umor isteț, 
recuperat din pățaniile lui Til Buhoglindă și, mai ales, din 
poveștile cu draci păcăliți. Rețin o singură scenă: „Urmele 
ghearelor copituline păreau brazde verticale coborîte din 
cerul volburos-cenușiu, crude, amirosind a rumeguș 
proaspăt, în scoarța posibil seculară a copacului sterp, 
deghindat. «Hoopaaa!... Ne-am scos! Gata-gata era să 
dăm ortu’ popii, mama mă-sii!» - zise în timp ce ateriza 
pe stratul de frunze uscate, unul dintre ei, probabil Monnocea. 
Fiindcă , aporea, ca orice element de dreapta, avu un 
ghinion de adaptare, acela ca să-și frîngă doi canini și trei 
incisivi, încercînd să prindă în cădere o veveriță grăbită 
din cauza furtunii, ce-i trecuse ca o nălucă prin dreptul 
botului și se ascunsese iute într-o scorbură cu vedere 
centrală proprie."

Pe lîngă meșteșugul pe care-1 pune în strunirea 
calabalîcului personajelor lui (mame, bunici, soți, angajați 
cu veleități de slugoi, păsăret de curte, demoni de casă), 
Florin Toma ia cu el, în roman, o teribilă pică pe 
cuvinte. Pe vorbele, moștenite, ale limbii române. Le 
întoarce, le siluiește, le scoate coame, se joacă-n fel și 
chip cu firava lor dantură, ba le mai pune și ceva 
plombe latinești, rime, poezii scoase din uz și remaiate, 
dantele. Așa că nașterea parodiei se „comite" pe o cergă 
pestriță, făcută din bucățele scrise cu evidenta plăcere a 
paradoxului, a aluziei glumețe, a dezmințirii cultului 
strămoșilor. Nimic nu-i făcut să lege altfel decît prin 
electrizări de antene, acele greenhorns (verzi ca irișii 
Minodorei) ale novicilor, caraghioși, împiedicați în redoarea 
lor de mașinărie, delicați totuși, șotioși, panglicari, amuzanți. 
Dacă nu înțelegi ce vorbesc și ce se spune despre ei, dacă 
te-ncurcă trei anexe complicate, cu povești scrise într-un 
idiom din viitor, cu personaje bizare, eclozate din cîte-o 
farsă, nu-i nimic. Nu trebuie să-i pricepi, trebuie să-i guști, 
lingîndu-te pe degete, ca și cum arătătorul cu care dai 
pagina ar fi prins aromă de caramele topite. Așa sînt ei, 
cu poveștile lor: niște gămălii de Krumpenzucher, 
uitate într-o bombonieră de argint, cu monogramă. Depinde 
cum te uiți la ea, casa, jur împrejurul lor, se prăbușește 
sau prosperă... ■ \
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critică literară

T
itlul volumului singular și postum al 
Titei Chiper, într-o lumină orbitoare, 
este frumos, dar întrucâtva derutant. Fiindcă 
sugestia lui primă ori secundă este aceea 
de revelație, de moment al adevărului la 
care se ajunge ex abrupto, fulgerător, într-o 
incandescență a marilor trăiri. Or, dialogurile 

pe care le poartă Tita Chiper, departe de a ilustra și 
expune convingeri definitive, construiesc cu răbdare 
alte și alte semne de întrebare. Când interlocutorul 
răspunde prea „apăsat", cu certitudini interioare pe 
care le observăm și în linia stilistică a frazei, el este 
adus imediat în zona dubiului, a dilemei, printr-un 
nou și bine plasat accent interogativ. Tehnica 
aceasta e vizibilă în dialogul cu Johnny Răducanu, 
trecut prin toate apele îndoielii de către un demon 
jucăuș cum Tita Chiper știa să fie. în cele din urmă, 
pitorescul artist, pus în încurcătură de propria biografie 
(cum să cânți jazz în comunism? și, dacă ai făcut-o, 
cum poți explica asta azi?), găsește niște imagini 
aproape poetice, de o remarcabilă expresivitate: „și 
atmosfera și decența și frumosul cu care se-ntâlneau 
acolo oamenii care intrau la «Monj» și pe urmă rămâneau 
cu amintiri de clipe bune în timpuri grele, nu erau 
creația sistemului. Mai dura ceva din amintirile României 
care, după 100 de ani de luptă pentru a aduce din 
Germania ștecher și glaspapir, iar de la Paris spirit, 
ajunsese prin ’38-’39 să fie o țară și să aibă un stil." 
(p. 91);,Țarcă plutea deasupra oamenilor din București, 
sigur că și-n provincie era la fel, dar eu vorbesc de 
ce observam aici, parcă plana tot timpul un nor în care 
cultura, inteligența, libertatea umană funcționau aproape 
perfect. Nu ca înainte de ’44, dar aproape. Te 
simțeai protejat." (pp. 92-93).

Nu e vorba așadar, la Tita Chiper, despre un 
morb al contradicției cu orice preț și despre poziționarea 
celui ce întreabă într-o continuă, metodologică 
„adversitate" față de cel ce răspunde. Ea se comportă 
— cum bine remarcă Andrei Pleșu în deschiderea 
volumului— ca un experimentator, un om care „încearcă" 
și se „străduiește", aflat mereu în căutare. Lucrurile 
nu sunt fixate odată pentru totdeauna, rigide, imobile; 
ele sunt puse în raporturi noi de o curiozitate mereu 
vie, alegând cele mai bune unghiuri pentru a disloca 
prejudecățile și clișeele suficienței. Și mai e ceva. 
Pe lângă complexitatea individuală, o rezultantă a 
acestor interviuri este complexitatea societății noastre 
în ansamblul ei. O voce, cât de sonoră, nu le poate 
acoperi pe celelalte, după cum o experiență, fie și 
bogată, nu exclude alte istorii personale, felii de viață 
nu mai puțin impresionante. Datoria reporterului este 
de a capta fluxul tuturor acestor povești trăite și a le 
pune apoi laolaltă într-un puzzle: fascinant. Modelele 
pozitive și negative nu sunt subliniate retoric, 
arătate cu degetul, supuse admirației sau deferite 
justiției noastre morale. Nu apare, de fapt, un model 
unic, la care subiecții să fie raportați în mod constant. 
Există, în schimb, standarde etice și intelectuale, divers- 
profesionale, bareme cu care conduita fiecăruia ar 
putea fi „corectată" și notată. Dar Tita Chiper nu-și 
îngăduie nici această mică voluptate. Plăcerea ei 
este să descopere, să devoaleze un ins, întorcându-1 
către episoadele vieții sale și stâmindu-1 să reflecteze 
asupra lor. Reușita reporterului fiind probată de 
autenticitatea și densitatea răspunsurilor primite, de 
propozițiile memorabile ori de firescul, omenescul 
conținut în ele. La sfârșitul cărții, după ce am urmărit 
zeci de fire existențiale prinse într-o istorie imposibilă, 
realizăm frumusețea desenului din covor, liberul arbitru, 
ca și hazardul care e al vieții înseși. Iată numai câteva 
mostre din fabulosul inventar uman al Titei Chiper: 
„doctorul loan Cantacuzino, când lucra la Institutul 
Pasteur, nu avea impresia că, fiind român, vreun coleg 
parizian îl privește chiorâș numai din acest motiv. 
El se simțea european firesc, fără s-o declare toată 
ziua, cum nimeni, dacă este întreg la minte, nu scrie 
pe ziduri că-și iubește mama, chiar dacă-i animat de 
cel mai arzător sentiment." (Ioana Cantacuzino; p. 
38); „studii în străinătate făceau și unii tineri proveniți 
din alt mediu decât noi. Acum stau și mă gândesc
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Tita Chiper, într-o lumină orbitoare, interviuri. 
Cuvânt înainte de Andrei Pleșu. Notă asupra 

ediției de Mircea Vasllescu. Editura Curtea Veche, 
București, 2004, 384 p.

că, totuși, ceva ne deosebea: alor noștri nici nu le trecea 
prin minte să rămână în străinătate. In țară aveau avere, 
aveau casă, familie, rude, aici erau morții noștri și 
rădăcinile." (Alexandra Sculy-Logotheti; p. 47); 
„Ungurii, cehii, polonezii înțeleg cultura ca pe ceva 
care merge în pas cu lumea. Noi mergem încet. N-avem 
nici pasul potrivit și ne și poticnim. Și nu suntem atenți 
la ce-i preocupă pe tineri. Să mai am acum energie, 
eu n-aș mai culege cântece bătrânești și balade, ci 
rockuri, aș umbla să văd ce-i la discoteci" (Mihai Pop; 
p. 58); „Tinerii oameni de afaceri vin grăbiți să-și 
decoreze un birou, un sediu de firmă. Cumpără fotografii 
ale vechiului București, vor «istorie», vor «vechime», 
în fond, comerțul cu obiectele de artă ne ajută să ne 
descoperim și niște rădăcini ale noastre, altele decât 
dealul din sat sau fântâna cu cumpănă." (Sașa 
Constantinescu; p. 71); „eroismul nu-i o chestie de 
vocație absolută, pe care o poți proba necontenit. Marii 
eroi ai cruciadelor în unele împrejurări se băteau ca 
leii, în altele fugeau ca niște căcăcioși. Pentru eroism 
nu te pregătești ca pentru o meserie oarecare, 

nimeni nu ajunge erou din «opțiune profesională». 
Devii astfel printr-o circumstanță fortuită și, de multe 
ori, din rațiuni strict utilitare: n-ai altă soluție. Să mai 
fi fost posibilă una, ai fi ales-o negreșit pe ea, nu 
eroismul." (Alexandru Paleologu; pp. 98-99); 
„Dacă luăm, de pildă, genul de informații pe care 
ni-1 servesc prezentatoarele cu chip angelic, vorbindu- 
ne despre orori: copilul ars în sobă, bătrânul mâncat 
de liipi, mama asasinată bestial de fiul alcoolic ș.a.m.d., 
ni se creează impresia că am pătruns în cotloanele cele 
mai ascunse ale realității, fără restricții. Dacă suntem 
atenți însă la știrile lipsite de senzațional, descoperim 
că exact în timpul când copilul ars în sobă ne ținea 
trează atenția și forma un curent de opinie fermă — 
cine nu e împotriva unei asemenea orori? — se dădeau 
ordonanțe de guvern, treceau prin Parlament legi cu 
efecte importante și pe termen lung, care ne privesc 
pe toți" (Mihai Pascu; p. 115); „în perioada de care 
vorbim eu am căutat să am cât mai puține alte conflicte 
decât cel principal. Viața de atunci îți crea diferite 
prilejuri, zilnic aproape: puteai să te cerți cu securiștii 
de la poartă, la serviciu, cu necunoscuți, cu prieteni, 
că tensiuni erau destule. Dar te «mărunțeai». Puteai 
să apari ca o persoană care se ceartă cu toată lumea, 
un conflictuaî prin vocație, pe fleacuri, și care, între 
altele, a intrat în conflict și cu «puterea»." (Radu 
Filipescu; p. 132); „Pentru foarte multă lume a fi prost 
dispus, a vedea lucrurile în negru înseamnă o formă 
superioară de inteligență: domnule, eu nu mă las prostit 
de aparențe. Toată lumea trăiește într-o nesimțire care 
rezultă din mediocritate: nu e cazul meu!" (Andrei 
Pleșu; p. 161); „Pe mine m-a obsedat episodul 
relatat de Noica, privitor la acel țăran care, deși martor 
la un incendiu la căpițele de fân, nu poate da nici un 
amănunt: «Ce-ai văzut?» «Nimic.» «De ce?» «Mă 
uitam la oi.» O formă de civilizație foarte concentrată 
asupra unor adevăruri/ interese proprii— aceasta a fost, 
în mare parte, caracteristică satului românesc" (Alexandru 
Duțu; p. 168); „Creștinii nu sunt utopici, ei sunt de 
un realism care pe unii contemporani îi poate 
deruta. Creștinii trebuie să știe mereu foarte exact 
unde stau, ce trăiesc, ce vor, mereu trebuie să aibă 
exemplul lui Christos, al Apostolilor, al primilor 
creștini, acei oameni care au știut să administreze bine 
realitățile pe care le trăiau. «Eu nu mă lupt la întâmplare» 
zice Apostolul Pavel, adică el știe bine ce vrea, el vrea 
cununa, vrea să se încununeze vorbind despre sine ca 
despre un atlet care aleargă pe stadion: el aleargă spre 
țintă, «ținta mea e mântuirea»." (Justin Marchiș, pp. 
213-214); „cârciumioarele nu mă deranjează dacă 
se cheamă «Impex» sau «Semiramida»; lasă să fie și 
ele dar și «La Iordache» sau «La trei păduchi» ori «La 
ultimul leu». Ani de zile am tot avut firme fără imaginație: 
Alimentara, încălțăminte, Ferometal. Totul e să nu 
apară aplatizarea, să se păstreze diferența, bogăția 
realului, farmecul." (Irina Nicolau; p. 282).

in aceste mici fragmente, care nu mai 
necesită comentarii, oricine își poate 
reprezenta întregul. Ridicasem, pe parcursul 

i lecturii, o singură obiecție: cam mulți 
descendenți de foști în paginile volumului. 
Dacă cei din familiile bune, avute sunt de 
înțeles pentru apartenența lor organică 

la regimul interbelic, obstinația cu care alții își 
caută câte un bunic chiabur sau un cumătru martir e 
destul de comică. întrucât întoarce pe dos dosarul 
de cadre din comunism, cu punctele specifice de 
rezistență: bunicul țăran sărac și mătușa ilegalistă. Iată 
un tipar previzibil, pe care mă gândeam să-l amendez. 
Dar nu mai pot s-o fac, fiindcă mi-a luat-o înainte 
chiar autoarea interviurilor, cu inteligența ei ascuțită: 
„După ’89 se petrece un fenomen invers: lumea 
românească pare să aibă din ce în ce mai puțini «foști» 
aparținând vechiului regim. Cum se explică?" (p. 144). 

Excepționalul volum al Titei Chiper s-ar cuveni 
citit și studiat în toate Facultățile de Jurnalistică din 
România, ca un curs superior intitulat, simplu, Interviu.



comentarii critice

y
n capitol dintre cele mai tensionate ale istoriei 
noastre e încă nescris cum se cuvine: cel ce începe 
cu momentul 1989. Și nu numai pentru că se 
află în curs de desfășurare, ci și pentru că e amestecat 
cu impuritățile perioadei anterioare în așa grad încît cu 

greu pot fi făcute departajările politice, sociale, culturale 
și nu în ultimul rînd cele morale, cu greu poate fi delimitat 
începutul salutar de ceea ce reprezintă șirul unor nenumărate, 
perfide, abominabile continuități. Ne aflăm încă într-o 
zonă tulbure pe care cercetătorii n-ar putea-o aborda fără 
a lua în considerare mărturia unor condeie lucide ce adesea, 
nu fără a-și asuma felurite dezagremente, în pofida 
desființării cenzurii ca instituție, au analizat de la o zi la 
alta procesul lent, penibil întîrziat, nu o dată contradictoriu 
al democratizării și al alinierii noastre la standardul 
continental. Unul dintre ele aparține regretatului prozator 
Comeliu Buzinschi (1937-2001). Soția sa, d-na Florica 
Buzinschi, i-a alcătuit cu devotament o culegere din 
articolele pe care le-a publicat în anii '90, în diverse 
periodice, între care România liberă, Dreptatea, Alianța 
Civică, Baricada, Cuget, Ateneu. Culegere intitulată 
rezonant Ocultism și harababură, primul termen semnificînd 
„ocultismul comunist, de sectă parazitară", iar cel de-al 
doilea „haosul bine dirijat al democrației originale". Axa 
acestor texte o constituie marea probitate a autorului 
lor. Departe de-a fi un reciclat sau un oportunist de 
curte nouă, Comeliu Buzinschi a avut o comportare demnă 
și în răstimpul „epocii de aur", elaborînd nu numai un 
capitol al uneia din cărțile sale, de tăioasă oponență politică, 
Tîndală-împărat, în care era lesne recognoscibil „geniul 
carpatin", ci și proiectînd o trilogie care trebuia șă cuprindă 
scene ale grevei minerilor din 1977. Urmarea? înscenarea 
unui „accident" de mașină în 1979, cînd scriitorul plecase 
în Nordul Moldovei pentru a strînge material documentar 
de la părinții cîtorva dintre minerii „dispăruți": „accidentul 
a fost cît se poate de accident, iar mașina în care mă aflam 
a fost și «jefuită», numai că hoții au furat din geanta de 
voiaj numai casetele pe care erau înregistrate povestirile 
părinților minerilor despre copiii lor dispăruți și caietul 
cu însemnări. Hoțul, sau hoții, dacă ar fi fost «cinstiți», 
ar fi trebuit să-mi hire casetofonul și alte obiecte personale 
cu destulă valoare bănească". Chiar după trecerea cîtorva 
ani îmi amintesc că prozatorul se mișca cu greutate, marcat 
la vedere de consecințele indenegabilei răfuieli politice 
care l-a țintuit timp de multe luni de un pat de spital și 
care era să-l coste viața. Drept care nu cred a exagera 
socotind că în cerneala cu care au fost așternute textele 
sale se află și stropi de sînge, la propriu...

Cu sagacitate și curaj, Comeliu Buzinschi și-a dat 
seama că societatea românească nu se putea regenera 
cu ușurință după răsturnarea dictatorului, întrucît și-a 
păstrat fatalmente „încheieturile improvizate după ordinea 
bunului plac", slăbiciunile pe care le-au indus ideologizarea 
obligatorie, mizeria, teroarea. Și-a păstrat și reflexele 
de „supușenie" care împiedicau regăsirea în conștiință, 
exercițiul real al democrației: „Tot ce nu era în lanț 
ieșea din regulă, devenea un pericol, mutîndu-ne în altă 
subterană, mereu mai în adîncul ștergerii, ca intelect, ca 
ființă umană, într-o cursă a iadului pentru Liniștea Noastră, 
întrucît Liniștea Noastră nu s-a inventat în campania 
electorală a Frontului. Devenită slogan, Liniștea Noastră 
era un reflex al obedienței, adînc înrădăcinat în fiecare 
dintre noi, cei ce trăim în țarcul comunist, știind că ceas 
de ceas partidul gîndește pentru noi și face totul pentru 
Liniștea Noastră". Ceea ce s-a dorit a fi un act de diversiune 
s-a dovedit a fi doar o reacție a „prizonierului robotizat", 
captiv aproape o jumătate de veac. Cu atît mai anevoios 
s-a arătat drumul reîntoarcerii la normalitate cu cît revolta 
populară, fierberea ei sublim spontană au fost deturnate 
de către un grup de profitori, emanați de facto nu din 
revoluție cum pretindeau, ci din structurile „de rezervă" 
ale vechiului regim, locatari ai Cartierului Primăverii care
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jinduiau la locuri „mai în față": „In frisonul schimbării, 
al eliberării energiilor care pulsau sub Liniștea Noastră, 
garda a Il-a tînără de nomenclaturiști s-a grăbit să-și 
ocupe Scaunele. Armata s-a revigorat cu Mai Vechii 
(înlăturați din funcții) care visau, în nopțile lor de pensionari 
bine remunerați, medalii și defilări, grade pe care nu 
apucaseră să le primească și, iată, tocmai s-a ivit 
ocazia, cînd nici nu se mai așteptau. Și așa, sub perdeaua 
de fum, s-a strecurat și Securitatea". Nu de dragul interesului 
public, ci minați de cruntul lor interes personal, „emanații" 
au arestat cuplul dictatorial și cîteva căpetenii din imediata 
apropiere a acestuia, montînd, „pentru Liniștea Noastră", 
„bîlciul dâmbovițean al proceselor televizate". în consecință 
a instaurat o cîrmuire hibridă, alcătuită numai din foști 
nomenclaturiști, mai din impostori sau deținuți de drept 
comun, dar cu toții revoluționari și oameni de bine“, care 
s-au înșurubat temeinic în Scaune, „sărind opăriți 
numai cînd li se amintește că în «originala» lor democrație 
folosesc aceleași practici bine cunoscute". Firește, impostorii 
au recurs la conceptul vinovăției colective care nu e decît 
un vector al gîndirii totalitare, deprinsă a desconsidera 
individul, subsumîndu-1 categoriei: „Toți sîntem vinovați 
de comunism și nici nu ne dăm seama. Asta este boala 
noastră și trebuie să ne lecuim. Ei se lecuiseră de mult, 
că aveau de gînd să-l înlăture pe Ceaușescu. Și iată așa 
au apărut disidenții nomenclaturii, și de la 22 decembrie 
încoace vorbim mereu de revoluție, fără însă a nega 
idealurile comuniste. Era firesc să renască p.c.r.-ul“. 
Lucruri pe care le știm bine, însă pe care Comeliu Buzinschi 
le-a formulat între cei dintîi, diagnosticînd răul istoric cu 
un amestec de emoție și exactitate de care se cade a ține 
seamă.

emarcabil ni se pare și portretul în implacabile 
tușe pe care l-a trasat scriitorul „vechiului pecerist", 
individ necesar pentru „a ține biciul" și a pune 

/ în aplicare ucazurile venite de la Centru, deoarece 
„de gîndit, gîndea numai și numai nomenclatura partidului". 
Inițial recrutat din categoriile cele mai suspecte, cu un 
statut profesional și moral incert, trecut prin școli de partid 
și treptat garnisit cu diplome obținute „pe puncte", 
ipochimenul de acest tip „lucrează" azi cu vechile metode 
ale carierismului, neomițînd defăimarea, marginalizarea, 
excluderea celor ce îi stau în cale. Cu toate că sistemul 
liberalizării ar fi trebuit să ducă la înlăturarea „vechililor", 
aceștia prosperă inclusiv prin conectarea lor la rețelele 
afacerist-mafiote, care-i ajută să acceadă la funcții de 
conducere politic-administrative, desigur în detrimentul 
celor mai competenți și mai onești: „Teama vechiului 
pecerist s-a mobilizat după revoluție: nemaiavînd șfichiul 
de plumb al ideologiei în posturi decizionale, incertitudinea 
așa-zisei mișcări a celei de-a doua gărzi îi dă posibilitatea 
manevrării, iar cei care au muncit și muncesc, adevărații 
creatori de idei și bunuri, de care țara n-are de ce se plînge, 

timizi și timorați, se trezesc și astăzi marginalizați". Cine 
nu recunoaște în imaginea „vechiului pecerist" un portret- 
robot al unui mare număr de politicieni din actualitate? 
Al celor ce-au format o „clasă politică" de-o legitimitate 
mai mult decît discutabilă, căci i-a exclus cu schepsis atît 
pe adversarii comunismului din țară și din diaspora, cît 
și pe oamenii nepătați, pe specialiștii autentici care n-au 
săvîrșit compromisuri și care, doar ei, i-ar fi putut oferi 
eficiență și autoritate...

Cîteva exemple ale falsei schimbări pecetluiesc 
observațiile de ordinul generalității. Vechiul pecerist a 
fost ilustrat inclusiv de creatorii și intelectualii ispitiți 
de propaganda comunistă, alergînd ei înșiși înspre tărîmul 
minciunii dotat cu tentante recompense: „Și așa au început 
să curgă fluvii Lumina vine de la Răsărit, Bărăgan, Lazăr 
de la Rusca, Ceaușescu-România, trăncăneala ritmică a 
unui Adrian Păunescu sau Vădim Tudor, delirurile tipografice 
ale lui Dinu Săraru, Anghel, Lăncrănjan și toată lălăiala 
de imnuri și osanale, kilometri de pînză și culoare, de 
celuloid populat cu personaje cu aberant comportament 
de eroi-secretari, eroi-milițieni și eroi-securiști". Regretabil, 
situația nu s-a schimbat în esență după decembrie. în 
fotoliile conducerii iau loc frecvent personajele cele 
mai hîrșite în adularea regimului și a cîrmacilor săi, rodate 
în slujirea puterii comuniste, circumstanță care constituie 
o garanție a fidelității lor față de puterea postcomunistă. 
Preadevotatul Răzvan Theodorescu este înlocuit la 
conducerea Televiziunii „naționale" cu Paul Everac, „cel 
care, întreaga viață, adunînd resturi din pubele comuniste 
a rostit subiecte dragi aparatului, pentru case de cultură 
și teatre, simțindu-se obligat să imortalizeze clasa muncitoare 
într-o veșnică pomenire din repertoriul Cântării României". 
Verva lui Comeliu Buzinschi îi cuprinde în aceeași acoladă 
pe vechilii noi-vechi ai conducerii conservatoare, aidoma 
acelor picturi de pe pereții unor biserici vechi care înfățișează 
iadul precum o limbă de balaur pe care se înghesuie felurite 
spețe de damnați. Potentatul ceasului de față, „eliberat de 
ordinea ședințelor de partid c.c.-istp, acum își trâncăne 
limba de lemn pe teme patriotard-nâțional-comuniste, cu 
mutații în tranziția de la cenaclul Flacăra la cenaclul 
Parlament, din lăturile partinic-securiste din «Săptămîna»", 
în Cuțarida «României Mari», mărșăluind în frontul 
clonaților Dăscălești, Verdeți, Păunești, Vadimi și special 
Funari, Marțieni, Văcari, în dimensiuni de la gramajul 
piticoid la înălțimea etalon Năstase — un fel de excrescența 
de Popescu-Dumnezeu. Lapidar spus, „tranziția" se petrece 
de la dictatura paranoidă la dictatura șmecheriei, nemaimutîndu-și 
scaunele în ritm de cazacioc, ci de Așa-i românul....

Cum se împacă totuși un atare dezmăț oportunist cu 
libertatea presei? Sînt oare compatibile cele două fenomene, 
unul ținînd de prelingerea, aidoma unei purulențe, a unui 
trecut infect în organismul nostru social, altul însemnînd, 
măcar teoretic, un jalon al asanării? S-ar zice, fie și la o 
privire superficială, că presa e liberă ca pasărea cerului, 
dar cu ce folos? Numirea răului, chiar în virtutea unor 
dovezi irefutabile și a unor preciziuni dintre cele mai 
incriminatoare, nu duce decît arareori la anihilarea lui. 
Pe de o parte avem a face cu acel joc al unui adevăr gratuit, 
lipsit de instrumentul acțiunii în real, al sancțiunilor și 
al celorlalte măsuri ce se impun pentru curmarea negativului, 
pe de altă parte libertatea expresiei însăși se întîmplă să 
fie manipulată, devenind, în mîini nostalgice, revanșarde 
ariviste ori numai mercenare, o diversiune. Presa nu e 
decît o țeavă de eșapament, un mijloc de defulare 
relativ inofensiv. în loc de-a se delecta cu bancuri, la cozi, 
cetățeanul României de azi parcurge ziarele și „în originala 
lui existență de după ’89, are sentimentul libertății, pentru 
că a aflat despre violuri, despre greva lesbienelor și 
congresul homosexualilor, și că Triță Făniță își completa 
în valută forte conturile din băncile străine, încă de pe 
vremea împușcatului; un general cu picior de ghips, cu 
leafa lui de bugetar, a devenit bancher, iar comuniștii 
Securității susțin finanțele și, cu experiența lor, ne introduc 
în economia de piață; românul citește atent cursurile de 
drepturile omului aîe lui Verdeț și memoriile elevate ale 
lui Dumitru Popescu, aflat încă,în dilemă: cine a fost mai 
genial: Dej sau Ceaușescu?". A propos de memoriile lui 
Dumitru Popescu-Dumnezeu. Am auzit că a mai’apărut 
un volum din serie. Sînt curios să-l citesc, dar nu știu 
dacă-1 voi putea găsi... ■



istorie literara
eînchipuit de greu a demarat ediția critică Hasdeu! 
începută în 1986 la Editura Minerva de către Stancu 
Ilin, după zece ani de cercetare în cadrul Institutului 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu", a 
înaintat foarte lent. Nu e cazul însă să judecăm cu 

ușurință această situație. Cea mai importantă dintre cauze 
a fost, fără îndoială, dificultatea cuprinderii unei opere 
enciclopedice, foarte complexe și foarte întinse. Vor fi 
existând, probabil, și probleme de organizare a colectivului 
de cercetare, sincope în continuitatea activității, nesincronizări 
în colaborarea dintre cercetători și editori și cine știe ce 
alte impedimente. Unul major, demn de luat în seamă, 
ține de stabilirea textului după norme filologice modeme, 
întrucât limba și ortografia lui B. P. Hasdeu erau îndatorate 
unei epoci neașezate, când se scria după alte reguli 
decât ale noastre din 1986 sau de astăzi, a fost adoptată 
modalitatea interpretativă de transcriere, care a luat timp 
îndelungat de cugetare și de aplicare. Stancu Ilin 
explică pe larg în nota editorului la primul volum cum 
a procedat și specialiștii domeniului au apreciat caracterul 
judicios al transcrierii filologice. Z. Omea a elogiat 
acuratețea restituirii și fidelitatea cu care sunt respectate 
criteriile transcrierii interpretative, într-o cronică a edițiilor 
publicată la timpul potrivit și reluată în volumul său 
Interpretări (Ed. Eminescu, 1988, p. 209-214). Tot acolo, 
Z. Omea mai nota, în legătură cu finalizarea întregului 
corpus de Opere Hasdeu în ediția critică începută sub 
bune auspicii: „Să sperăm că soarta ediției va fi fastă, 
că ea va apărea toată, într-un ritm care să dea și generației 
mele șansa de a o putea citi și comenta". între timp, Z. 
Ornea a murit și nu a mai prins până în 200Î, la 
sfârșitul vieții sale, decât apariția a încă două volume. 
A scris despre fiecare cu conștiinciozitate profesională și 
cu bune aprecieri. Dar tristețea acestei lentori în ritmul 
de apariție a volumelor în cadrul unei ediții critice academice 
e boală veche și, se pare, incurabilă. De vină e un întreg 
sistem, din faza cercetării inițiale până la finalizarea 
editorială, insuficient finanțată sau pur și simplu neglijată 
de către instituțiile de stat responsabile în domeniul culturii. 
Sunt semne că ceva s-a schimbat, prin impulsul pe care 
l-a dat Eugen Simion, ca președinte al Academiei și 
coordonator al colecției, prin seria de „Opere fundamentale". 
Dar asta e o altă problemă. Vechile serii de Opere, inițiate 
după 1965, apăreau la Editura Minerva, în seria „Scriitori 
români" și aveau un departament special. Dezastrul s-ă 
produs după 1990 prin impactul economiei de piață, iar 
colapsul edițiilor critice s-a înregistrat în 1999, odată 
cu nefericita privatizare a Editurii Minerva. La puțină 
vreme, Eugen Simion a înființat, sub egida Academiei 
Române, Fundația Națională pentru Știință și Artă, unde, 
prin colaborare cu Institutul „G. Călinescu", au continuat 
să apară unele ediții critice, cele ai căror îngrijitori au 
supraviețuit. Ediția critică Hasdeu are șanse să răzbată 
până la capăt, în ciuda condițiilor nefaste pe care le-a 
traversat. Evident că nu a fost scutită de șocuri și blocaje.

Tentative anterioare de restituire a operei lui 
Hasdeu într-o formă sistematică mai fuseseră, dar numai 
după un principiu selectiv. Cea mai notorie era aceea a 
lui Mircea Eliade din 1937, care publicase în două volume 
Scrieri literare, morale și politice, asumându-și-1 ca model 
pe marele erudit. Idealul de completitudine (capabil să 
depășească semnificativ sfera literară) a plutit multă vreme 
ca o himeră editorială în cazul operei hasdeene. Integralitatea 
ei părea imposibil de realizat. De aceea, în 1968, Jacques 
Byck începe o serie de Scrieri alese (după logica și reticența 
anilor '50), „serie" care rămâne însă la primul volum, 
cuprinzând o parte din opera literară.

Adevărul este că, pe cont propriu, în afara unei serii 
de Opere, se înregistraseră câteva izbânzi notabile până 
în 1986, Iți declanșarea ediției critice. Grigore Brâncuș 
editează monumentul filologic hasdeean Etimologicum 
Magnum Romaniae, în trei volume, apărute în anii 1972- 
1976 la Editura Minerva. Cuvente den bătrâni apar, tot 
în trei volume, la Editura Didactică și Pedagogică, în 
1983-1984, în îngrijirea corectă a slavistului Gheorghe- 
Mihăilă. Istoria critică a românilor este reeditată, după 
toate regulile științifice, cu un studiu introductiv de către 
Grigore Brâncuș, la Editura Minerva, în 1984 (în completare, 
istoricul Manole Neagoe a adăugat un alt studiu și note 
de specialitate adecvate). De ce nu au putut fi cuprinse 
aceste reeditări chiar în seria de Operei Nu am un răspuns 

mai bun decât că planul ediției critice era altul, cu alți 
îngrijitori. Bănuiesc că această misiune și această 
responsabilitate și le-au asumat pentru opera literară 
Stancu Ilin și I. Oprișan, care ulterior au dorit (sau au fost 
siliți de împrejurări) să-și extindă competența și asupra 
celorlalte domenii. Nota asupra ediției critice B. P. Hasdeu, 
publicată în primul volum, cel din 1986, anunță că ediția 
critică este proiectată în 20 de volume, care vor cuprinde 
întreaga operă hasdeeană, restituită prin efort colectiv: 
„S-a format, pentru prima oară, un colectiv de specialiști, 
din mai multe domenii de activitate (istorie literară, 
folcloristică, filosofie, filologie și istorie), care și-a asumat

Mersul 
ediției Hasdeu

B. P. Hasdeu, Opere, V-Vl, Studii și articole literare, 
filosofice, culturale, ediție critică, note șl 

comentarii de Stancu Ilin, Ed. Floarea Darurilor, 
2003; VII, Folclor literar, ediție critică de I. Oprișan, 

Fundația Națională pentru Știință șl Artă, 2004.

această sarcină temerară" (p. XLIX). Dar nu ni se 
spune cine sunt membrii componenți ai acestui colectiv. 
Era evident că nu se putea proceda altfel. Rămâne un 
mister de ce acest colectiv nu și-a etalat rezultatele cercetării 
și de ce s-a redus, în cele din urmă, la Stancu Ilin și I. 
Oprișan.

Cert e că au apărut până acum următoarele volume 
din cadrul ediției critice de Opere Hasdeu:

I, Poezii, ediție, note, comentarii, variante și indici de 
Stancu Ilin, studiu introductiv de George Munteanu, 
traducerea versurilor [din rusă] de Raluca Tulbure și Victor 
Tulbure, Ed. Minerva, 1986. Este cuprinsă astfel pentru 

prima oară întreaga creație poetică a lui Hasdeu, inclusiv 
cea în limba rusă.

II, Proza din volume, ediție critică de Stancu Ilin și 
I. Oprișan, Ed. Minerva, 1996. Volumul apare la o distanță 
de zece ani față de primul. Include, în principal, romanul 
Micuța și povestirea istorică loan Vodă cel Cumplit, alături 
de alte texte mai puțin cunoscute, reproduse din volumul 
Sarcasm și ideal. Interesant este discursul academic închinat 
postum soției în textul memorialistic O nevastă româncă 
în traiul pământesc și-n viața după moarte, sursă de 
informații biografice.

m, Proza din periodice și din manuscrise, ediție critică 
de Stancu Ilin și I. Oprișan, Ed. Minerva, 1998. Cuprinde 
prozele: Duduca Mamuca (Din memoriile unui studinte), 
sursă de scandal la vremea ei, Ursita, primul episod 
dintr-un proiectat roman istoric, și alte povestiri istorice, 
dintre care cea mai importantă e Desțărarea lui Petru Vodă 
Rareș. Merită reținute și prozele satirice din revistele 
„Aghiuță" și „Satyrul", pentru schimbarea de tonalitate.

IV, Dramaturgia, ediție critică de Stancu Ilin și 
I. Oprișan, Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu", 2003. După cinci ani de la volumul 
anterior, s-a schimbat editorul. Sunt cuprinse trei piese 
din volume: Răzvan și Vidra, Trei Crai de la Răsărit și 
Femeia, una din periodice: Răposatul postelnic, plus 
scenete și dialoguri tot din periodice, iar în addenda piesa 
în limba rusă Trei miri și trei mirese. Aparatul critic 
este consistent și lămuritor, cu note, comentarii și variante.

Aici se produce o ruptură în succesiun’ea volumelor, 
scoase din seria „Scriitori români" și apărute într-o altă 
formulă grafică. Deși volumele 5 și 6 au primit și ele 
subvenție de la Ministerul Culturii și Cultelor, de care au 
beneficiat și volumele II-IV, totuși au apărut cu o ținută 
grafică schimbată. Numerotarea volumelor este păstrată, 
ceea ce dovedește că ne situăm în același sistem. Nedumerirea 
noastră însă persistă.

V (5), Studii și articole literare, filosofice și culturale, 
în volume, ediție critică, note și comentarii de Stancu Ilin, 
Ed. Floarea Darurilor, 2003. Din sumar: Luca Stroici. 
Părintele filologiei latino-române, Filosofia portretului 
lui , epeș, Câteva analize literare externe, Trei ovrei,

I Istoria toleranței religioase în România, Originile Craiovei. 
' Biserica sf. Dumitru, Sic cogito. Știința sufletului și articole 

de mai mică întindere din volumul compozit Sarcasm 
și ideal. Aparat critic minimal, dar suficient de lămuritor.

VI (6), Studii și articole literare, filosofice și culturale, 
în periodice și manuscrise, ediție critică, note și comentarii 
de Stancu Ilin, Ed. Floarea Darurilor, 2004. Dintr-un 
sumar foarte divers, cu multe titluri, se pot reține: Mișcarea 
literelor în Ieși, Literatura, Versurile Mitropolitului Dositeu, 
Amorul în cronicile române, Supărările artistice ale lui 
Neagoe Basarab, Centenarul lui Heliade, Școala Carp- 
Maiorescu etc. Note și comentarii de indubitabilă utilitate 
întregesc ediția.

Cu volumul VII se revine la matcă: Folclor literar, 
ediție critică de I. Oprișan, Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu", 2004. Cuprinde un foarte 
divers folclor tradițional în versuri (ghicitori, descântece, 
balade etc.) și proză populară (basme, legende și povestiri 
fantastico-superstițioase), însoțite de un impresionant 
aparat critic, de 230 de pagini. Intr-o notă din pagina 2, 
se promite că vor fi tipărite în această serie de Opere și 
volumele V și VI, cu conținutul menționat mai sus.

Dar construcției nu i se vede decât temelia, Ordinea 
așteptată vine foarte greu, făcând ca opera hasdeeană să 
persiste într-o nebuloasă editorială. Din 2000 încoace, 
cei doi editori ai operei lui Hasdeu au dat la iveală și 
alte volume: Stancu Ilin, publicistica politică din anii 
1859-1868, iarl. Oprișan, pe cea din anii 1869-1902. Tot 
I. Oprișan a mai restituit studiile și articolele economice 
și folcloristica, în câte două volume speciale, iar corespon­
dența inedită, într-unul. Au fost publicate astfel alte zece 
volume din opera lui Hasdeu, în afara ediției critice, 
dar care pot intra în serie. Speranțe sunt, căci Stancu 
Ilin și I. Oprișan sunt editori cu merite incontestabile, dar 
programul editorial nu se leagă într-o coerență dezirabilă, 
într-un corpus unitar. ■



actualitatea

PREPELEAC

Zăpada 
suedeză

(Tinerilor naratori români sexoși)
ya cum venise rândul lui Pavelescu; Șușu obosind, luase el cuvântul, 
f\ca agronom mai bătrân... Tânărul agronom Titi Streașină, protejatul 

.gfgt^său, trimis în experiență în Statele Unite - povestea Pavelescu - mergea 
f I spre miază-noapte împreună cu prietena lui, Miriam, o negresă, în 

* • • > rabla lor de Buick, pe una din autostrăzile late, nesfârșite, părând că
duc nicăieri. De condus, conducea ea, care-i spunea lui Titi „prințul meu“. 
Și care se fălea cu el, mai ales în fața albilor, că el, Titi, care nu prea vorbea 
englezește, le făcuse din sârma unei cozi de mătură aruncată la gunoi, bătând- 
o câteva zile în șir, nu cu ciocanul, cu laba unui godin de tuci aruncat și el, o 
busolă, ca să se magnetizeze, spunea, cunoscător, un profesor care era de 
față. Că Titi al ei, pe ce punea mâna, creștea, înflorea. Că femeile, cu el, făceau 
la trei luni, gemeni. C-așa era bărbatul ei și că așa era în țara lui de unde venise...

Era în primele zile ale lui decembrie. Treceau printre două lanuri de porumb 
galbene, paralele. Titi o rugase să oprească. Negresa frânase lung, 
periculos, fiind polei. Titi se dăduse jos și intrase în lanul din dreapta. întârziase, 
depănușând de probă porumbul pe care americanii îl lăsau pe câmp, până 
iama, ai naibii, să se usuce cât mai mult, să nu care și apa din știuleți cu ei, 
acasă, și abia pe-urmă îl depozitau în hambare. Miriam claxona în joacă, 
crezând că el coborâse cu o nevoie. Parcă începuse să fulguie, rar. Apoi 
ninsoarea se înteți, ca supărată brusc. Titi lăsă să-i bată fața, — era prima 
ninsoare din an, și i se făcuse dor de acasă. Pusese un genunchi jos. Pe urmă 
și pe celălalt, care scârțâi, parcă, trebuind să fie uns. Atinsese cu fruntea 
pământul înghețat, zâmbind în sinea lui cum ghicise nu de mult negresa că 
se tăvălise în pat cu colega ei de cameră, o chinezoaică din Taiwan, numai 
după un fir de păr drept și lung-lung și negru-negru, cum e la ei, găsit pe partea 
ailaltă a pemii, când, găsind-o singură, — Miriam fiind întâmplător plecată, 
— țipase, zgândărindu-1, de fapt ea dându-i ideea... Africa și Asia la un loc, 
poftim! — pufnea Pavelescu —se putea spune că băiatul poseda acum două 
continente, plus Europa.

întorcându-se spre mașină, se gândea la treicraidelarăsărit prin 
ninsoarea înverșunată și la Crăciunul român atât de sărac în comparație cu cel 
de aici, copilăros, și care la ei venea parcă mai de vreme. Văzându-i zbenghiul 
țărânii în frunte, Miriam i-1 ștersese la iuțeală, cum era preschimbat el în noroi, 
încălzit de energia cerebrală a românului. O făcuse cu palma ei moale, plușată 
și fierbinte, privind atentă fără să zică nimic cele două dâre de lacrimi solidificate 
de ger la rădăcina nasului; apoi demarase în trombă.

Fulgii înghețați se năpusteau furioși în parbriz cu un zuruit de zaruri 
aruncate. Negresa începuse să cânte un cântec de-al ei, vechi, de sclavă; pe 
urmă, fiindcă se apropia Crăciunul, îl rugase să-i spună și ei o poveste de 
Crăciun, de-a lor, din țara lui.

Titi se gândise bine, dar nu găsise ceva adevărat, ori care să semene cât 
de cât cu viața de acolo, și îi spusese povestea cu sârbul care muncea îh Suedia; 
și nici măcar nu puteai să zici că era o poveste; era propagandă ce citise el mai 
de mult într-un ziar românesc.

Cică sârbul ăsta, care muncea în Suedia, cum începea să ningă acolo, cum 
ningea acum, sărea în mașina lui, un Volvo de mâna a doua, sâmbăta, în 
zori de tot, când avea liber, și așa sbura pân ’ ninsoare, pân ’ viscol, ce era, pe 
șoselele mai puțin circulate ale Europei, pân-ajungea în zece ore și ceva în 
Serbia lui, trecea granița câțiva kilometri; dacă ningea și acolo, era bine; 
dacă nu ningea, se dădea jos din mașină, vorbea de iama sârbească cu hangiul 
la care trăgea, ciugulea ceva, dormea apoi cu capul pe masă câteva ore 
bune, se trezea, mai bea o cafea, și se întorcea în viteză la zăpada lui suedeză...

Dacă treceau vreo câteva ore de miezul nopții,... al zilei următoare, fiindcă 
a doua zi era duminică.

Negresa pusese prin viscol o frână neașteptată, că pe autostradă țopăiau 
doi iepuri în călduri, și îl întrebă pe prințul ei, care tăcuse, dacă aceasta era 
toată povestea. El încuviință, nemaiadăugând nimic.

Negresa vru să-l îmbrățișeze, și chiar o făcu, dar scurt, cât permiteau 
centurile de siguranță... ■

(După însoțitorul, Ed. C.R., 1981)

e multe ori, norma “academică" 
— regula care separă româna 
literară de variațiile populare 
și regionale — s-a stabilit 
treptat, ca de la sine, astfel 
încît astăzi nimeni nu mai știe 
prea bine pe ce temei s-a 
încetățenit o formă sau a fost 

condamnată alta. De la un autor la altul, 
din manual în manual, prin consens sau 
obișnuință, prin școală sau prin autoritatea 
unor oameni de cultură, cu justificări 
raționaliste sau estetice ori fără nici o 
justificare, anumite forme și construcții au 
devenit preferabile altora. Idealul ar fi să 
putem reconstitui istoria (destul de recentă) 
a constituirii acestor reguli (ea ar putea fi 
subiectul unor lucrări de licență migăloase, 
dar extrem de utile, într-un sistem didactic 
în care studenții filologi ar avea mai mult 
timp la dispoziție și li s-ar putea cere să 
facă lucrări de adevărată cercetare, petrecînd 
luni de zile în bibliotecă).

O situație în care simplificarea inerentă 
unui dicționar riscă să producă interpretări 
rigide și greu acceptabile ale normei este 
cea a numeralului un - unu(l). Noul Dicțio­
nar ortografic, ortoepic și morfologic al 
limbii române (DOOM-2) separă, exact ca 
și prima ediție, din 1982, forma unu (nu­
meral) de unul (pronume nehotărît). Am 
constatat deja că în anumite cazuri litigioase 
(în edituri, în redacții, la corectură) o 
asemenea indicație poate deveni excesiv 
de constrîngătoare. Riscăm să consid­
erăm că singura formă acceptabilă a nume­
ralului cu valoare substantivală sau prono­
minală ar fi unu (în exemple ca: Va fi 
ales doar unu din cei o sută de candidați). 
Or, o asemenea normă e foarte departe de 
practicile scrisului românesc cult. într-o 
lucrare de referință care din fericire nu 
trebuia să fie concisă și care se bazează 
pe sute de citate — dicționarul academic 
[Dicționarul limbii române - DLR, Tomul 
XII, partea a 2-a, Litera U, 2002)— , se 
consideră cu dreptate că pentru numeral 
cea mai răspîndită este forma unul, “cu 
excepția cazurilor cînd se folosește la 
numărare, la calcule sau în componența 
unor numerale cardinale compuse". în 
româna actuală folosirea numeralului primei 
unități e reglementată de fapt de două con­
diții - una lexico-gramaticală și una 
stilistică (sau socio-lingvistică) - care au 
produs o anume specializare a formelor. 
Din punct de vedere lexico-gramatical, 
forma unu e singura folosită în situațiile de 
pură operare cu cifre: unu, doi, trei...; 
unu plus unu; unu la unu; o sută unu, în 
indicarea orei (ora unu), în genere în structurile 
de tip apozițional unde numeralul cardinal 
e echivalent cu un ordinal (etajul unu, 
numărul unu, Formula Unu etc.). în rest, 
forma numeralului este omonimă cu aceea 
a pronumelui nehotărît (de care adesea nici 
nu se poate disocia perfect, valorile fiind 
în bună măsură suprapuse). Opoziția dintre 
formele unu și unul ține în acest caz nu 
de specializarea gramaticală sau lexicală, 
ci de registrul limbii, corespunzînd păstrării 
lui -1 final din articolul horărît, în limba 
cultă scrisă, spre deosebire de pierderea lui 
în vorbirea orală și populară (omul/omu j. 
Așadar, chiar dacă rostim în genere Am 
adus ziaru ’, sau A intrat unu din zece, vom 
scrie, potrivit codului limbii standard, Am 
adus ziarul și A intrat unul din zece. Forma

unu e marcată stilistic: chiar și în exemplele 
recente de pe Google, ea apare fie ca echivalent 
al cifrei, în structurile consacrate (numărul 
unu, jumătate plus unu, unu la sută, note 
de unu), fie ca formă populară folosită 
(adesea cu intenție) deopotrivă pentru

Unu și unul...

numeral și pentru pronume (“am găsit unii 
beton", forum.top66.ro; pronumele poaU 
fi găsit în construcții cît se poate de colocvial- 
inculte, cm ar fi genitivul analitic cu lu: 
“albumul lu unu rău", filehost.ro, “a murit 
bunicu lu unu“, my.opera.com).

De altfel, gramaticile noastre mai vechi 
- de exemplu Al. Philippide, Gramatici 
elementară a limbii române, 1897 - reco­
mandau chiar forma unul. Unii autori explicau 
diferența de registru; aceasta apare la Can- 
drea (Cours complet de grammaire rou 
mâine, 1927), unde unul are varianta popular. 
unu; la fel, în Gramatica română a lui 
Tiktin (ediția a IlI-a, revăzută de I. A. Can 
drea, 1945), numeralul e unul C—Câți?— 
Unul"), cu precizarea că: “în loc de unu 
se aude în gura poporului unu fără 1“ (p 
86). E drept că în Gramatica limbii români 
a lui Al. Rosetti (din 1943) și cea a lui Iorgi 
Iordan (din 1937) numeralul apare doar ci 
forma unu; acest lucru marchează poate ur 
pas în impunerea formei popular-orale, da' 
se explică și prin faptul că respectivele 
manuale prezentau esențialul, fără a detalii 
exemple și excepții.

Și Mioara Avram, în Gramatica pentri 
toți (ediția a Il-a, 1997), explica dificultate; 
de a stabili o normă simplă și clară: “D< 
obicei se spune că numeralul cu valoari 
substantivală se scrie fără articolul enclitic 
-1, spre deosebire de pronumele nehotărî 
unul. Distincția nu este însă categorică ș 
absolută, fie din pricina unor situații ma 
puțin clare, fie din pricina tradiției sau ; 
necesității de a marca alte opoziții" (p. 13C) 
exemplele aduse sînt eu unul, tot unul ș 
unul, de unul singur, pînă la unul, textu 
fiind orientat împotriva unei înțeleger 
simplificate și superficiale a normei.

în orice caz, nu mi se pare că e nevoii 
să stabilim o diferență rigidă între unu ș 
unul, impunînd reguli artificiale și rigidi 
de folosire a celor două forme. ■

forum.top66.ro
filehost.ro
my.opera.com


*Pregătindu-mi volumul al doilea al Jurnalului 
(deși nu știu când va apărea volumul întâi) am 
dat peste niște scrisori ale lui Nicolae Steinhardt 
adresate mie pe vremea când eram redactor la 
revista „Viața Românească".

Sunt scrisori în care Domnul Steinhardt, aflat 
la vârsta senectuții, îmi solicita atenția în calitate 
de redactor, fie în publicarea unor texte pe care 
le încredințase revistei spre tipărire, texte 
amânate (nu știu de ce), temăndu-se să nu se 
piardă, (într-una din scrisori era vorba de vreo 7 - 
șapte - asemenea texte), fie că era vorba de 
îndreptarea unei enunțări greșite a unui titlu, fie 
unele scrisori în care Domnul Steinhardt făcea 
aprecieri asupra unui roman al meu.

Scria mult, scria admirabil, dar era publicat cu 
picătura. Oare numai fiindcă era un om bătrân?

Nu m-aș mira să fie așa, mal ales că, tânără 
redactară la,Viața Românească" am văzut cum 
erau tratați scriitorii mai în vârstă.

De pildă TicuArchlp, autoarea romanului 
Soarele negru adusese spre publicare o piesă de 
teatru Fântâna parcă așa se numea, dar nu 
numai că fusese tratată cu un refuz categoric, dar 
și cu impertinență de o tânără care nu scrisese 
nimic. Până la urmă piesa s-a pierdut pur și 
simplu.

în vremea aceea mă intrigase atitudinea unul 
„șef de secție de la revistă care avea un dispreț 
idiot față de două scriitoare ce veniseră la „Viața 
Românească", încercând să ofere ceva spre 
publicare. Este vorba de romanciera Olimpia 
Borănescu Filittl șl de Laura Dragomirescu, soția 
criticului, o bună traducătoare a Iul Faust.

„Șeful" îmi spusese fără pic de rușine: Scapă- 
mă de asteal Și au mai fost șl Felix Aderca, șl 
Barbu Solacolu, și Sanda Movilă și Ion Marin 
Sadoveanu, la fel tratați.

Din păcate, Istoria literară va trebui să 
consemneze, nu fără o Justificată Jenă, asemenea 
atitudine a tinerilor scriitori sau numai redactori 
față de mai vârstnicii lor colegi.

Eugenia TUDOR ANTON
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Scrisori inedite 
de la 

' N. Steinhardt
Rohia, 6 iunie ’83 

Mult stimată Doamnă Tudor Anton,

yin la Dvs. cu o mare și îndrăzneață rugăminte.
în textul meu intitulat „Simple întîmplări bucureștene” 

(despre Alexandru George) s-a strecurat o regretabilă - 
mai bine zis: boacănă - eroare.

Vă rog mult să binevoiți a o îndrepta.
Am atribuit lui F. Aderca romanul „Asasinul din 

str. Neptun“.
Dar e greșit!!
Corect e: „Domnișoara din str. Neptun“!
Scleroza, țicneala... mai știu eu ce stranie asociație 

de idei!...
Oricum, vă rog, vă implor, faceți cuvenita rectificare, 

să nu apară Asasinatul, ci Domnișoara/
Iertați-mă și nu blestemați ziua în care m-ați cunoscut.
Știu, știu prea bine: sunt o belea, un bucluc, o năpastă 

pentru „Viața Românească” și pentru Dvs.
Socotiți-mă ca pe o încercare trimisă de puterile 

întunericului spre a vă pune răbdarea și îngăduința la 
probă.

Recunoscătorul, devotatul și mai ales rușinatul 
Dvs.

N. Steinhardt.
*

Rohia, decembrie ’85 
Mult stimată și iubită Doamnă Anton,

Pentru ziua Dvs. onomatică, pentru Sf. Sărbători 
ale Nașterii Domnului și pentru 1986, multe sincere și 
alese urări și felicitări.

întru mulți și sănătoși ani!
Și ne mai dați multe cărți puternice, netemăntoare, 

adevărate.
Devotatul și recunoscătorul Dvs.,

N. Steinhardt.

Rohia, 30-VIII-’86
Mult stimată și iubită Doamnă Tudor Anton,

Sincere mulțumiri pentru scrisoarea Dvs., care m-a 
bucurat.

Deși sunt fericit la mănăstire, știrile (rare) ce-mi sosesc 
„din lume“ îmi fac plăcere și mă scot nițel din sihăstrie.

Scriu foarte puțin, din lipsă de timp și pentru că observ 
că revistele nu mai prea doresc colaborarea mea. Cu 
atîtmai bine, mă pot concentra asupra vieții duhovnicești; 
am început - cu mare îndrăzneală - să scriu mici 
articole teologice pentru publicații de specialitate.

Ce rău îmi pare că recenzia mea nu a putut vedea 
lumina tiparului. Am trimis-o la „Opinia Studențească”. 
Oricum, dacă voi izbuti să obțin tipărirea unui volum 
la Dacia în ’87, o voi publica acolo. Dar până atunci 
mai va...

Citesc multă istorie și mă delectez mai ales cu 
Iorga, printre admiratorii căruia mă număr, nu fără 
entuziasm. „Abandon” al lui Sabato m-a decepționat 
mult!

Am avut aici, în iunie și iulie, parte de vreme rece 
și ploioasă. August: torid și secetos. E foarte probabil 
să viu în București în septembrie. Vai mie care locuiesc 
în imediata apropiere a liniei de metro în curs de realizare!

Nu renunțați! Scrieți-ne încă un roman la fel de vînjos 
și nepărtinitor ca Vara vrăjmașă!

Vă rog să dați crezare deplinei sincerități a simțămintelor 
mele de aleasă și admirativă considerație și respectuoasă 
afecțiune.

N. Steinhardt
*

Rohia, 5 august ’86 
Mult stimată și iubită doamnă Eugenia Tudor Anton,

Vă mulțumesc că nu mă dați uitării.
Nu cunosc adresa Dvs. completă; dacă, totuși, rîndurile 

de față vă parvin, Vă rog să binevoiți a mi-o comunica, 
să vă pot scrie mai pe larg.

Cu cele mai bune și mai alese simțăminte, al Dvs. 
sincer devotat,

N. Steinhardt
*

Rohia, 19-10-’86
Mult stimată Doamnă Tudor Anton,

Am trimis recenzia cărții Dvs. „Opiniei Studențești” 
de la Iași.

Acelaș răspuns: Prea tare, prea necruțător, nu merge!
Sunt peste poate de mâhnit și — vorba ceea — crăp 

de ciudă!
Devotatul Dvs., cu multă aleasă afecțiune, N. Steinhardt

*
* *

Rohia, 1989 
întru mulți și sănătoși ani!
Și cele mai sincere mulțumiri pentru fidelitatea prieteniei 

ce binevoiți a-mi acorda.
Cu dragoste întru Hristos, al Dvs.

N. Steinhardt

\|

Amin!
Răspîndit pretutindeni 

și nicăieri — 
neputincioasă 
nu mai știu să te-adun. 
Cîndva, întindeam mîna 
și puteam să te-ating — 
strînse ghem erau toate 
cîndva, 
astăzi, separate de fum.

Singură stau și aștept 
ca Domnul din cer 

mirabila punte 
spre tine 

milostiv să-mi arunce

și mîna lui sacră 
să-mi facă pe frunte 
un semn— 
miruindu-mă cu ultima 
cruce...

Semnal
Și deodată, noi — 
dinaintea morții, 
prinși în farul care — 
spintecă cerul.

Și din toate părțile, 
năvălindu-ne 

înecîndu-ne-n vaer 
toate nebăgatele-n seamă

luîndu-ne gura de aer, 
cerîndu-ne dreptul lor 
ignorat 
de pe cînd, somnambuli, 

plutitori 
pe spinarea imensă-a 

văzduhului-cal 
ne lăsam, ireal, desenați 

de fantastuL Chagall...

Neliniște
Doamne, mă uit 
la mîinile mele subțiri: 
cînd am ridicat muntele 
acesta semeț 
care nu mă recunoaște?

Mă uit la pleoapa mea 
fragilă ca o petală: 
cînd am ridicat din mare 
soarele acesta orbitor 
care mă pîrjolește?

Unde e, Doamne, 
duminica noastră - 
răsplătitoarea atîtor 

minuni pămîntești, 
egală Odihnei Tale 
Cerești 
după facerea lumii aces­
teia 
nedesăvîrșită în vecii 
vecilor?...

Adela POPESCU
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a 1 februarie 1868, se naște, în localitatea Ștefănești, 
în peisajul cel mai specific al Moldovei de sus, primul 
copil al maiorului Dumitru Luchian din Botoșani și 
al Elenei Chiriacescu din localitatea Perieți, județul 
Ialomița. Botezat Ștefan, acesta este urmat la 

numai un an de încă un frate, anume Anibal, și consolidează 
nemijlocit,în ordine biologică și civilă, unirea principatelor 
în fruntea căreia se așezase colegul și prietenul tatălui său, 
colonelul Alexandru Ioan Cuza. Participă, totodată, încă de 
la această vîrstă fragedă, la mai multe evenimente ale familiei 
care, într-un anumit fel, constituie sau pregătesc experiențe 
radicale. Cînd Ștefan avea doar doi ani, tatăl său demisionează 
din armată, semn că nu era chiar o fire conformistă, iar în 
1873 soții Luchian și cei doi copii se mută în București, pe 
strada Popa Soare, în casa pe care Elena o primise ca 
zestre. In acest timp lumea se mișcă, iar artele românești 
fac și ele pași importanți către emancipare și către consolidarea 
pozițiilor în spațiul public.

Chiar în anul 1868, cînd Ștefan Luchian deschidea 
ochii la Ștefănești, viitorul său coleg Nicolae Grigorescu trăia 
experiențele independenței de la Barbizon, studia cu insistență 
lucrările marilor maeștri de la Luvru și trimitea, la rîndul său, 
mai multe pînze pentru expozițiile pariziene, iar celălalt viitor 
coleg, Ion Andreescu, tocmai absolvea primele patru clase 
ale Gimnaziului Gh. Lazăr din București și se muta la Sf. 
Sava pentru a o face pe cea de-a cincea. Cînd Luchian 
însuși ajunge la București, adică în 1873, Grigorescu prezintă, 
la expoziția organizată de către Societatea Amicilor 
Belelor Arte, ceva mai mult de 140 de lucrări, participare 
care îl va așeza irevocabil în conștiința publică, în vreme ce 
Ion Andreescu, aproape iluminat în spațiul acestei 
expoziții, suportă revelația propriei vocații și umblă, apoi, 
pe Valea Slănicului unde face nenumărate schițe de peisaj, 
pentru ca o dată cu venirea toamnei să-și înceapă scurta carieră 
de profesor la Gimnaziul Tudor Vladimirescu din Buzău.

Deși se naște cu treizeci de ani mai tîrziu decît Grigorescu 
și cu optsprezece decît Andreescu, Ștefan Luchian este 
inseparabil de acești doi mari pictori, chiar dacă el face acum 
doar primii pași în viață, în vreme ce cariera lor este în 
plină desfășurare, iar opera într-o irepresibilă expansiune, 
înainte de a împlini zece ani, adică în cea mai vulnerabilă 
etapă a copilăriei, Ștefan își pierde tatăl și rămîne în grija 
exclusivă a mamei. După doar două clase făcute la Colegiul 
Sf. Sava, acolo pe unde trecuse, cu ani în urmă, și Andreescu, 
Luchian este retras și înscris pentru studiile gimnaziale la 
pensionul Șeicaru, poate din pricina unei discipline mai severe 
pe care apriga sa mamă, acum capul familiei, o credea tocmai 
potrivită firii excesiv de independente a fiului său mai 
mare. Din anul 1884, adică de lavîrstade 16 ani, i se cunoaște 
prima pictură, o lucrare în ulei de dimensiuni modeste care 
înfățișează o casă, lucrare semnată Luchian Șt. cl. III. Un 
an mai tîfeiu, adică în 1885, el se înscrie simultan la Școala 
de bele-arte din București și la Conservator, unde-și alege 
flautul ca instrument de studiu. Dacă mai punem la socoteală 
și poezia, cu un titlu pastoralo-erotic, Sub cămăși de borangic, 
pe care o publică în anul 1890 în revista Generația viitoare, 
avem deja profilul unei sensibilități multiple și al unei capacități 
de exprimare foarte largi. Plecat la Miinchen în 1889, de fapt 
poezia privind zestrea ascunsă a cămășilor de borangic este 
localizată chiar Munich, el se înscrie, în urma unui 
concurs, la Akademie der Bildenden Kunste, unde îl are ca 
profesor pe Johann Caspar Herterich, iar colegi pe Oscar 
Obedeanu și pe Ludovic Dolinski. Că legătura pictorului 
cu universul literaturii, și al poeziei în mod special, este 
una constantă și puternică o dovedește și interesul profund 
pentru poezia eminesciană. Marcat, în mod sigur, de moartea

poetului, dar și de lecturile susținute din scrierile acestuia, el 
realizează, în 1890, un portret elaborat al lui Eminescu a cărui 
reproducere i-o trimite lui Titu Maiorescu. Această înțelegere 
vastă a lumii reale și a lumii simbolice, înțelegere din care 
nu lipseau coduri de acces foarte diferite și puternic specializate, 
sugerează cu multă exactitate orizontul intelectual și etic al 
lui Ștefan Luchian. Deschiderea sa spre exterior, generozitatea 
privirii și diapazonul larg al sentimentelor, se sprijină în mod 
fundamental pe interioritatea construcțiilor artistice și pe 
intensitatea decantărilor culturale. întors în țară, în iunie 1890, 
el expune pentru prima oară, la vîrsta de douăzeci și doi de 
ani, cinci tablouri în cadrul unei expoziții de grup organizate 
la Ateneu de tînăra grupare Cercul artistic. însetat de experiențe 
artistice noi și neliniștit incurabil în planul existenței sale 
cotidiene, el părăsește iarăși țara, la nici un an de la întoarcerea 
din Germania, cu destinația Paris. Aici vede, în mod sigur, 
minuscula retrospectivă Van Gogh organizată, la un an de la 
moartea celui mai neliniștit dintre actorii artistici ai sfîrșitului 
de secol, în cadrul Expoziției independenților. Sinceritatea 
crudă a iui Van Gogh, combustia sa lăuntrică și fervoarea 
exprimării spontane, fără precauții și fără menajamente, puteau 
constitui o îecție exemplară pentru un privitor atent, avizat 
și insațiabil cum era Luchian în mod aproape natural. Schimbînd 
cadrele temperamentale și pe acelea care țin de natura adîncă 
a sensibilității, în respirația cromatică a lui Luchian, în 
grija lui pentru puritatea tonului și pentru strălucirea tușei, 
se poate găsi o rimă subtilă cu mecanismele intimele picturii 
lui Van Gogh. Numai că aici, în lumea carpato-danubiană 
apăsată de melancolii și ostilă strigătelor destructurante, 
dramele septentrionale pot fi lesne convertite în aleanul unui 
fatalism locvace și, de multe ori, de-a dreptul fastuos. La 
începutul anului 1892, pictorul se întoarce iarăși în țară, de 
data aceasta întoarcerea fiind prilejuită de pierderea 
mamei. Cu cei opt mii de lei care îi revin ca parte după 
lichidarea casei materne de pe Popa Soare, pleacă din nou 
la Paris unde, după toate probabilitățile, se înscrie la Academia 
Julian. în această perioadă pictează lucrarea La malul mării 
și alte două tablori cu o tematică frecvent întîlnită în epocă, 
inspirate din spectacolul curselor de cai: Curse la Longchamps 
și La Auteuil. Ceea ce dovedește că tînărul și neliniștitul pictor 
era interesat și de pictură, și de cursele de cai, și, de ce nu, 
chiar de pariuri. Spre sfîrșitul anului, se deschide la Paris o 
nouă și amplă expoziție Van Gogh, de data aceasta fiind 
expuse 104 tablouri. Cîteva luni mai tîrziu revine în țară, 
expune încă patru lucrări la expoziția Cercului artistic și, în 
mod absolut firesc pentru un artist fără vocație administrativă, 
lichidează scurt moșia Jugureanu, iar partea lui de peste 
șaptezeci și cinci de mii lei o investește în ipoteci. Apoi se 
odihnește la moșia unei mătuși, unde nu pictează, dar recităm 
versuri. Iar în statutul Cercului artistic, votat în ședința din 
23 octombrie, îl regăsim, printre semnatari, ca membru activ. 
Cum îl regăsim mai apoi, probabil în urma bunelor 
investiții în ipoteci, ca un personaj marcant al cafenelelor din 
București. însă dincolo de epicureisme și mondenități, prezența 
publică a lui Luchian este din ce mai consistentă. în 1894 
deschide, împreună cu uitatul Titus Alexandrescu, o mică 
expoziție undeva pe str. Regală nr.ll, iar pentru pregătirea

Expoziției anuale a artiștilor în viață, eveniment care 
reia după o întrerupere de mai bine de zece ani, mai ex 
treisprezece, este numit, alături de sculptorul Ștefan Iones- 
Valbudea și de același Titus Alexandrescu, membru al juriu 
In cadrul acestei expoziții, deschise la Ateneu, Luchian expt 
un număr de opt lucrări. Două dintre ele îi sînt achizițion 
de către Ministerul instrucțiunii, în vreme ce pentru tabl 
Efect de lună primește chiar Medalia a III- a, distincție c 
i se mai atribuie lui Dimitrie Serafim și, evident, nelipsite 
Titus Alexandrescu. Fortifiat după aceste evidente succe 
dar informat la fața locului și asupra mișcărilor independt 
din complicata lume artistică pariziană, el începe să privea 
altfel contextul artistic oficial în care trăiește, context pe c 
îl judecă sever și prin atitudini publice și inițiative institution 
împreună cu alți colegi, Luchian semnează un protest împot? 
pictorului academist C.I. Stăncescu, președintele expozi



tefan 
uchian
: înscrie apoi la concursul pentru ocuparea Catedrei 
de la Școala de arte din Iași, se retrage din concurs, 
revoltă, alături de candidații respinși, cerînd anularea 
tpune în cadrul Cercului artistic, al cărui vicepreședinte 
npreună cu Constantin Aricescu și, evident, pentru 
;ine strînsele relații cu lumea cafenelelor face 
te împrumuturi, ceea ce nu-1 împiedică să cumpere 
atomic o casă la șosea, unde se și mută. Și pentru 
rdența să fie deplină, el se retrage, împreună cu 
colegi, de la expoziția oficială, iar la 2 mai 1896, 
. cu numărul 12 din str. Franklin, participă la prima 
a artiștilor independenți, al cărei manifest îl și 
alături de Al. Bogdan-Pitești, Nicolae Vermont 
tin Artachino. De altfel, Bogdan-Pitești îl și prezintă 
n în Revista Orientală ca fiind „un spirit liber, 
ei revoluționare*1. Pentru a nu dezminți această

caracterizare, el se manifestă multiplu și, de multe ori, paradoxal. 
Participă la decorarea unei cîrciumi artistice la Bragadiru, 
este în primele rînduri ale unui concurs al velocipediștilor, 
contractează zugrăvirea unei biserici de la Alexandria și a 
uneia din Tulcea, începe să frecventeze asiduu salonul literar 
al lui Macedonski și se numără printre membrii fondatori 
ai Societății Ileana, consecință instituțională a expoziței 
Artiștilor Independenți. La prima expoziție a societății, Luchian 
participă cu peste douăzeci de lucrări și chiar stîmește discuții 
aprinse în presă din pricina caracterului original și modem 
al acestora. în 1898 o cunoaște, în timp ce picta biserica 
din Alexandria, pe Cecilia Vasilescu, o tînără din oraș căreia 
Luchian îi dă lecții de pictură și de care îl va lega o iubire 
aprigă și serioasă, cu perspective matrimoniale, revărsată 
într-o bogată corespondență pe durata a mai bine de un an. 
în iama aceluiași an, cînd proiectul matrimonial părea a da 
un sens nou vieții artistului, infecția latentă, pe care 
pictorul o contractase probabil la Paris și o consolidase 
apoi prin spațiile eleusine ale Bucureștilor, izbucnește devastator, 
ca o inflamație cu abcese la gît, și îl ține la pat mai bine de 
trei săptămîni. în primăvara anului următor, suferă prima 
recidivă, i se scoate la vînzare casa de pe Kiseleff și ratează 
definitiv proiectul matrimonial cu Cecilia Vasilescu. Participă, 
însă, cu două uleiuri și cinci pasteluri la Expoziția artiștilor 
în viață, iar dintre pasteluri, două îi sînt selectate pentru 
Expoziția Universală de la Paris, care se va deschide în 
anul 1900. Acest an va fi, de altminteri, unul foarte fertil 
pentru fenomenul artistic românesc și unul semificativ pentru 
Luchian. Acum se concretizează participarea sa la marea 
expoziție de la Paris, apare revista „Ileana**, cea mai importantă 
și mai spectaculoasă dintre publicațiile de acest tip de la 
noi, în redacția căreia lui Ștefan Luchian îi revine responsabi­
litatea artistică— de altfel, coperta primului număr este reali­
zată, în stil Art Nouveau, chiar de către el —, așa cum cea 
literară îi revenea unui alt spirit Art Nouveau, poetului Ștefan 
Petică, cel specializat în arabescuri florale. Tot acum, la 
Ateneu se deschide o importantă expoziție Grigorescu, iar 
acest eveniment va consfinți cota maximă a gloriei celui mai 
admirat și mai iubit dintre artiștii români din toate vremurile. 
Deși în plină tinerețe, abia ajuns la vîrsta crucificării, Luchian 
se înscrie definitiv pe două trasee perfect adverse: în vreme 
ce biologic evolueză galopant către mortificare și disoluție, 
în ceea ce privește energia creatore el este, cel puțin deocamdată, 
într-o formă jubilatorie și explozivă. Atît în ceea ce 
privește munca propriu-zisă, cît și activitatea expozițională 
și prezența publică, perioada care urmează este foarte bogată 
și, în ciuda unor tot mai mari dificultăți pe care i le creează 
reecidivele bolii, inexplicabil de mobilă. Paralizat temporar, 
înainte de a fi țintuit definitiv la pat, internat prin diverse 
spitale și, mai apoi, întîmpinînd mari dificultăți ia deplasare, 
el este totuși de o incredibilă mobilitate, fiind de regăsit la 
mai multe adrese într-un interval scurt, sau călătorind, cu 
scopuri curative, cînd în stațiuni montane, cînd pe malurile 
mării. Primește comenzi și participă la expoziții în țără și în 
străinătate, se apropie de Virgil Cioflec și este din ce în ce 
mai prezent în paginile presei culturale. în pofida slăbiciunii 
sale organice, din ce în ce mai acuzate, mișcările lui sufletești

îi reflectă pertfect vîrsta interioară și inepuizabila disponibilitate 
creatoare. Ca o incarnare mitică a principiului creativității, 
Luchian se împuținează organic pe măsură ce se exteriorizează 
și se exprimă în ordine spirituală. Smulse parcă din propria 
sa existență, ca un factor de echilibru în absolut, operele sale 
țin în cumpănă entropia ființei sale determinate și ireversibila 
disoluție fiziologică. Imobilizat în pat în ultimii ani, cu funcțiile 
mecanice suspendate pînă în pragul încremenirii, el mai 
trăiește doar pînă își vede fratele mai mic, pe Anibal, stingîn- 
du-se de ftizie. Apoi, în vara lui 1916, îl urmează și el, cu doi 
ani înainte de a împlini jumătate de secol, cu alte cuvinte 
vîrsta deplinei maturități. Este înmnormîntat în ziua de 30 
iunie, la cimitirul Belu, iar în zilele care urmează prieteni 
precum Adrian Maniu, Francisc Șirato, Tudor Arghezi etc. 
îi deplîng dispariția și încearcă, fie și în fugă, să-i fixeze 
reperele posterității. Abia peste opt ani, în 1924, prietenul 
său Virgil Cioflec va publica monografia Luchian, prima 
lucrare de acest fel care i-a fost închinată.

în ciuda acestei existențe frămîntate și scurte, a risipei 
de sine și a unei receptări nu din cale afară de precoce, uneori, 
s-ar putea spune, chiar ezitante, Ștefan Luchian nu poate fi 
socotit, totuși, un nedreptățit. Drumul lui a fost ascendent, 
iar autoritatea sa publică s-a construit cu destulă rigoare. Din 
ce în ce mai insistent, el a fost așezat alături de Grigorescu 
și de Andreescu, ceea ce nu este puțin lucru pentru un tip 
de artist care și-a afirmat de la bun început independența de 
acțiune și curajul de a gîndi liber în spațiul expresiei artistice. 
Privit, însă, într-o perspectivă mai largă, pictorul nu poate 
fi definit doar prin vecinătăți autoritare. Chiar dacă el conciliază, 
într-un mod de multe ori surprinzător, pulsiunile jubilatorii, 
uneori cu o evidentă notă de frivolitate, ale picturii grigoresciene, 
cu melancoliile grele, cu acel freamăt al materiei vii și al 
geologiei înseși, din viziunea Iui Andreescu, orizontul lui 
Luchian nu se oprește aici. Format într-un moment al marilor 
experiențe din spațiul artistic european, în care grația Ari 
Nouveau-lui, autonomia limbajului de tip impresionist și 
cercetarea analitică a formei, a suprafeței și a volumului 
deopotrivă, din perspectivă cezanniană, Luchian receptează 
aproape toate provocările timpului. Martor și, pînă la un punct, 
chiar actor al acestor frămîntări, el și le însușește, oarecum, 
pe fiecare în parte, dar nu se fixează pînă la epuizare într-una 
singură. Interesul său major nu este de ordin exterior, el nu 
ține, așadar, exclusiv de provocările limbajului, ci este mai 
degrabă unul care privește obsesiv interioritatea, mișcările 
sufletești și valorile imponderabile din cîmpul sensibilității. 
Luchian este incapabil să exprime fără să mărturiseacă, 
sau, cu alte cuvinte, să demonstreze fără să comunice. Oricîtă 
libertate ar avea în exprimare și oricît interes ar manifesta 
pentru o modalitate sau alta de organizare a imaginii, el rămîne 
fundamental un barometru al infinității de nuanțe pe care 
sensibilitatea umană le îmbracă în diversele ipostaze ale 
existenței individuale și colective. De la scenele sociale și de 
la un anumit militantism implicit, la arabescurile și conturele 
Art Nouveau, de la exploziile cromatice, de un barocism 
învăluit într-o aură eterică și diafană, la fragmentarea luminii 
în pete mari, și pînă la sinteza absolută, aproape de economia 
ultimă a hieroglifei extrem orientale din Lăutul, mecanica 
interioară a picturii lui Luchian nu suferă modificări majore. 
Indiferent de coduri și de convenții estetice, căutarea lui 
profundă și aspirația absolută sunt circumscrise unui reper 
unic: miracolul existenței și bucuria infinită a conștiinței 
acesteia.

Pavel ȘUȘARĂ
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Scriitori în Arhivele CNSAS

Nicolae Carandino

Arestarea unui partid
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rocesul conducătorilor Partidului Național 
4 ărănesc a fost, în 1947, cel mai distrugător 
proces, o oribilă înscenare făcută celui mai 
important partid din opoziție; el a frint ascensiunea 
politică a celor care se număraseră printre 
făuritorii României Mari: Iuliu Maniu și Ion

Mihalache. Acest proces s-a mai numit și „Procesul 
Iuliu Maniu" și, datorită încercării benefice de evadare 
din țara ce devenise o temniță, „fuga de la Tămădău".

Valul de arestări, teroarea ce devenise stăpînă i-a 
determinat, după ce protestele lor pe lîngă guvern se 
soldaseră cu eșecuri, pe unii fruntași ai partidului să ia 
hotărirea de a pleca în străinătate, cu acordul lui Iuliu 
Maniu, pentru a denunța opiniei publice din Occident 
intențiile distrugătoare ale guvernului comunist român 
față de opoziție. Plecarea urma să aibă loc la 14 iulie 1947 
cu două avioane de pe aeroportul auxiliar Tămădău de 
lîngă Fundeni. Numai că în momentul sosirii avioanelor 
au apărut și agenții Siguranței care i-au înconjurat pe cei 
în cauză silindu-i să se predea. A fost vorba de o cursă 
în care fuseseră atrași printr-o operațiune orchestrată ca 
la carte. .

care erau; știrbirea independenței naționale a Statului ș 
surparea ordinei constituționale".

*
* *

Dosarul Penal de anchetă Carandino Nicolae P/21 
voi. 77 din A.C.N.S.A.S. (ce face parte din Dosaru 
Iuliu Maniu și ceilalți cu 100 de volume) cuprinde Dosan. 
de penitenciar nr. 56/1955, în care găsim la fila 1 dat 
personale ale lui N. Carandino prevenit la 14 iulie 194" 
condamnat la 11 noiembrie 1947 la 6 ani, externat în 1953 
Mai citim, pe contrapagina filei 1: „Antecedente penal 
- condamnat în 1947

- prevenit în 14 iulie 1947 pe baza mandatului d 
arestare 105491/47;

- director al Teatrului Național între 1945-1947 
condamnat în procesul de la Tămădău;
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- liberat la 8 iunie 1956 prin Confirmarea Ordinult 
MA.L Serviciul C nr. 875 din 8 VI1956."

Mai aflăm aici amprenta degetului arătător sting ș 
semnătura alături, precum și ordinul “Eliberați imediat d 
sub pază pe arestatul Carandino Nicolae”.

hi aceeași zi, 8 iunie 1956, cînd fusese eliberat confon 
ordinului M.A.I. citim contrariați la fila 3, o declarație 
lui N. Carandino prin care afirmă: „mă stabilesc cu domicilii 
în regiunea Galați cu domiciliul forțat". -

Explicație: la 21 septembrie 1955, procurorul gener: 
al R.P.R. adresa Tribunalului Suprem o „Cerere de îndreptai 
împotriva sentinței 1988/47 pentru rejudecarea cauze 
acuzatului Carandino Nicolae în scopul creșterii pedepsele 
acestuia. [...] deși instanța de fond a reținut în sarcin 
acuzațiilor toate aceste fapte de o gravitate și pericol socii 
deosebit, a aplicat pedepse prea mid." Se socotea că sentinț 
din 1947 era injustă „în raport de pericolul social p 
care-1 prezintă infracțiunile săvîrșite", drept pentru cai 
pedeapsa s-a majorat.

Sentința, extrasă dintr-un document din arhiva me 
personală, reformulată în 1991 într-un act al Ministerul! 
de Interne, emis la cererea lui N. Carandino, sună așa:

Carandino Nicolae fiul lui Gherasim și (al) Elena născi 
la data de 19.07.1905 în Brăila a fost arestat la 14.07.194 
pentru crimă de complot și prin sent nr. 1988/11.11.194 
a Tribunalului Militar București a fost condamnat la 6 ar 
temniță grea pentru crima de complot în scop de trădări 
La expirarea pedepsei nu a fost pus în libertate și pri 
Decizia nr. 133/1955 a Procurorului general al R.P.R. est 
trimis pentru rejudecare.

Prin sent nr. 591/31.05.1956 Tribunalului Milita 
Teritorial București a fost condamnat la 8 ani și 6 lur 
temniță grea cu computarea pedepsei de la 14.07.194' 
pentru cnmă de complot și pentru crimă de surparea ordini 
constituționale.

A fost eliberat la 8.06.1956 conform adresei MA 
nr. 5429/502/F din 1956 și în continuatei s-a fixat domicili 
obligatoriu în comuna Bumbăcari-Galați prin Decizia MA 
nr. 6400/56 pentru 60 de luni.

Pentru manifestări dușmănoase în timpul domiciliuli 
obligatoriu prin Decizia MAI nr. 16163/30.05.1961 i s-

La 17 iulie 1947, în ședința Biroului Politic al C.C. 
al P.C.R. în frunte cu Gheorghe Gheorghiu-Dej și Ana 
Pauker, s-au stabilit, printre altele, arestarea întregului 
comitet executiv în frunte cu Iuliu Maniu, arestarea cadrelor 
mijlocii active ale P.N.,. și organizarea unui proces politic 
întregii conduceri a P.N.,. Urma dizolvarea partidului și 
suprimarea imediată a ziarului „Dreptatea", oficiosul 
partidului.

în cele din urmă, după ce s-a hotărit componența lotului 
încriminat, vor fi acuzați și trimiși în judecată 19 acu­
zați.

Dosarul Penal de anchetă nr. 213 — privind pe Iuliu 
Maniu și ceilalți din Arhivele Consiliului Național Pentru 
Studierea Arhivelor Securității (A.C.N.S.A.S.) însumează 
100 de volume. Fila 1 a volumului XI al aceluiași dosar 
conține documentul care autentifică începerea răsunătorului 
proces „Fuga de la Tămădău" la 29 octombrie 1947. Se 
procedează la judecarea cauzei.

Statura reputatului gazetar și om politic, director al 
Teatrului Național din București, Nicolae Carandino, 
cel de-al patrulea personaj în ordinea importanței de pe 
lista celor 19 din procesul Maniu, se desprinde din 
actele Dosarului Penal 213 cu 100 de volume A.C.N.S.A.S., 
din declarații, anchete, interogatorii, acte din închisorile 
pe care le-a străbătut și îndurat cu fruntea sus și „fără să 
dezerteze de la propria semnătură", după cum obișnuia 
s-o declare în repetate rînduri.

Gazetar de faimă, „mîna dreaptă" a lui Iuliu Maniu, 
cu arie de desfășurare în ziarul „Dreptatea", N. Carandino 
va fi acuzat de puterea comunistă că prin articolele lui 
stîmește acte de insurgență în opinia publică; că, șef de 
presă și membru în Delegația Permanentă a Partidului 
Național, ărănesc, va avea un rol important în organizarea 
„complotului" condus de Iuliu Maniu și Ion Mihalache în 
scopul răsturnării Guvernului Democrat, ducînd o „campanie 
vehementă" caracterizată printr-o „critică subiectivă, plină 
de ură și calomnii", „aținut cuvîntări ațîțătoare cu lozinca 
«Rezistați», [...] el prevăzînd finalitatea actelor delictuoase
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majorat domiciliul obligatoriu cu 36 de luni în comuna 
Rubla-GalatL

La data de 6.06.1964 a fost pus în libertate conform 
Ordinului MAI nr. 784510/18.05.1964. (Șeful Direcției, 
ss indescifrabil, S.L.)

Acesta este actul integral al închisorilor și domiciliilor 
obligatorii ale marelui gazetar.

Să revenim la Dosarul de penitenciar Carandino Nicolae 
aflat în volumul 77 al „Dosarului Penal 213 Iuliu Maniu 
și ceilalți".

Mandatul de deținere preventivă de la fila 4, emis de 
Tribunalul Militar Teritorial București, conține ordinul 
prin care președintele Tribunalului Militar „ordonă tuturor 
agenți lor forței publice să arestezi și să conducă pe susnumitul 
inculpat la Penitenciarul Jilava".

Conform procesului din 1947, N. Carandino urma să 
fie condamnat și externat în 1953, numai că la expirarea 
pedepsei nu a fost pus în libertate. Scriitorul urma să fie 
rejudecat la 31 mai 1956. Găsim în dosarul său de penitenciar 
citații din 1955 și 1956 la filele 6,7,8,9 către inculpat, 
amînări ale procesului.

în Nota M.A.I.-Serviciul închisori din 11 februarie 
1956 de la fila 10, citim un ordin de transfer către Tribunalul 
Militar Teritorial București din ziua de 13 februarie 
1956 a,inculpatului Carandino Nicolae în vederea studierii 
dosarului după care va fi readus în arestul MA.I. și reținut 
pînă la judecarea cauzei."

Hărțuit, deținut, reținut, transferat și readus din închisoare 
în închisoare, rejudecat în stare de arest, N. Carandino 
se îmbolnăvește. Certificatul medical al „arestatului 
Carandino Nicolae" din 8 iulie 1955 atesta „debilitate 
fizică și anemie secundară", pentru ca Referatul medical 
din 26 aprilie 1956 să confirme avansarea deteriorării 
biologice: „debilitate și astenie fizică, distrofie, stare 
reactivă". Alt Referat medical din 7 aprilie 1956 prezenta 
„fenomene de intoleranță gastrică subiective", iar cel 
din 8 ianuarie 1956 „colită cronică".

în Nota medicală din 29 iulie 1955 de la fila 16 se putea 
citi:, Arestatul Carandino Nicolae refuză regimul medical 
spunînd că îi face mai bine regimul obișnuit și că se satură. 
Se va scoate de la medical".

Aceasta era „zestrea" cu care N. Carandino pornea 
pe drumul calvarului presărat cu alte închisori și domicilii 
obligatorii.

Alte dovezi cutremurătoare din același dosar ale trecerii 
prin închisori a gazetarului „Dreptății": documente ale 
procedurii de triplă identificare a deținutului: fișa de cazier 
de la fila 24 cu „impresiunile mîinilor stingi și drepte", cu 
datele personale și cele privind condamnarea cu Mandatul 
de arestare din 12 noiembrie 1947, cu mențiunea „pedeapsa 
începe cu 15 iulie 1947 și expiră la 15 iulie 1953", fișa 
serviciului central de identificare de la fila 25 cu mai multe 
feluri de luat amprente digitale, printre care și cel al 
„ultimelor degete luate dintr-odată" și fișa de identificare 
de la fila 26, cu aceleași date personale și aceleași amprente 
digitale ca la filele 1 și 2 ale dosarului. Formularele erau 
emise de același Birou de cazier și identificare al Parchetului 
Tribunalului Brăila.

Printre documentele acestui dosar de penitenciar îl 
găsim, poate, pe cel mai important din punct de vedere 
istoric: la fila 27 Foaia de transfer (pentru uzul vagoanelor 
penitenciare) emisă de Penitenciarul Galați din 14 
august 1951 prin care „deținutul Carandino Nicolae în 
gradul de periculozitate «periculos»" este transferat la 
Penitenciarul Sighet. Sighetul, unde, va veghea ultimele 
zile ale lui Iuliu Maniu care-și va da sfîrșitul în mîinile lui.

*
* *

Reiau, din dosarul de penitenciar Carandino Nicolae 
care face parte din Dosarul 213 — Iuliu Maniu și alții, 
Mandatul de arestare din 27 noiembrie 1947 de la fila 
31, prin care „în urma sentinței din 11 noiembrie 1947 
numitul Carandino Nicolae din Brăila în vîrstă de 42 de 
ani este condamnat să sufere pedeapsa de 6 ani temniță 
grea, 2 ani degradare civică, pentru faptul de complot prin 
trădare prin surparea ordinii constituționale, pedepsit la 6 
ani închisoare conațională pentru faptul de trecere frauduloasă 
a frontierei. Conform articolului 101 numitul va executa 
pedeapsa cea mai grea, adică 6 ani temniță grea și 2 ani 
degradare civică".

N. Carandino mai este condamnat și la confiscarea 
averii și la degradare militară. Pedeapsa începe la 15 iulie 
1947. Deși în mandat se specifică faptul că „va fi primit 
și reținut pe tot timpul determinat mai sus, calculat de 
Parchet", este transferat în 1951 la închisoarea închisorilor. 
La Sighet.

*
* *

Volumul 77 al Dosarului Penal 213 „Iuliu Maniu și 
ceilalți", ce cuprinde dosarul Carandino Nicolae, se apropie 
de sfirșit.

Document din Direcția Generală a Poliției — Arhiva 
Siguranței nr. 34168 din 14 octombrie 1947, fila 139. 
Cerere:, .Domnule Ministru, subsemnata F.lena Carandino 
din Brăila, Str. Rosetti 14, vă rog a dispoza să pot vedea 
pe fiul meu Nicolae Carandino care e deținut la Ministerul 
de Interne. Sunt bolnavă și foarte slăbită. Vă cer în numele 
lui Dumnezeu să mi rezolvați cît mai curînd cererea prezentă. 
Cu deosebită stimă primiți mulțumirile mele, Elena 
Carandino. Dlui Ministru de Interne." Adică lui Teohari 
Georgescu...

în același dosar, printre declarațiile scrise ce-i erau 
cerute lui N. Carandino se află una din 19 septembrie 1947 
din care citez un fragment de la fila 141:„Prin temperament, 
prin vocație profesională și ideologie, mă arăt partizanul 
luptei deschise purtate cu risc la lumina zilei. în acest sens 
am scris și am activat în Partidul Național țărănesc încrezător 
în lupta lui legală și în idealurile democratice pe care le 
promova."*

Pe coperta interioară a „Dosarului de penitenciar 
Carandino Nicolae" este trecută data ieșirii: 8 iunie 1956. 
Felul și modul ieșiri? Citim: .Libertate, conform Ordinului 
MAL din 8.06.1956." Libertate? O știți deja: N. Carandino 
a fost rejudecat și condamnat în continuarea închisorilor 
sale la două domicilii obligatorii pînă în 1964, cînd a 
fost eliberat conform Ordinului M.A.I. — nr. 784510/18.05.

Epilog
Volumul 3 al Dosarului Penal 213 - „Iuliu Maniu și 

ceilalți". Mai citim:
- un memoriu adresat de către N. Carandino președintelui 

P.N.,., în care îi amintea, în legătură cu ziarul „Dreptatea" 
„că oficiosul are de înfruntat supravegherea comisiei aliate 
de control, ostilitatea guvernului și intervenția din ce în 
ce mai directă a factorilor executivi și autorității de 
Stat".

- declarația scrisă de la 1 septembrie 1947, luată în 
cadrul nenumăratelor interogatorii din care citez: „în 
concepția mea, misiunea era aceea desprinsă din conversații, 
de a lupta pentru democrație, libertăți publice și 
ușurarea situației dețmuților politici."

în 13 septembrie 1947 la declarația, tot în scris, organelor 
de anchetă: „Eu plecam în străinătate în seara de 13 iulie 
(1947 — n.n.) cu misiunea de a lupta pentru democrație 
și libertăți publice. [...] Lupta mea în străinătate s-ar fi 
încadrat în lupta Partidului Național . ărănesc pentru 
răsturnarea regimului instaurat la 6 martie 1945", iar în 
30 august 1947 declara, tot organelor de anchetă: „Mijloacele 
mele de luptă)...] ar fi fost scrisul și conferințele eventuale."

Volumul 15 al aceluiași dosar conține, de la filele 1 
la 176 zeci și zeci de declarații luate de organele de anchetă, 
în care faimosul gazetar nu și-a plecat niciodată fruntea.

Eliberat în 1964, N. Carandino a mai trăit treizeci de 
ani. Mulți n-au supraviețuit. El s-a stins „de moarte bună", 
pasionat pînă-n ultima clipă de citit și scris. A fost urmărit 
în continuare de Securitate. Ca om de spirit mi-a fost model 
mai ales în ideea că cel mai important este „să nu dezertezi 
de lâ propria semnătură."

Ioana DIACONESCU

* Declarație scrisă de N. Carandino din Dosarul de 
anchetă aflat în volumul 77 al Dosarului Penal 213 privind 
pe Iuliu Maniu și ceilalți — A.C.N.S.A.S.
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A e-am obișnuit să credem că arta cuvîntului esteA tot ce poate fi mai inofensiv, un fel de îndeletnicire
J g inocentă menită exclusiv degustării estetice.

Cu alte cuvinte, arta ne delectează, nu ne 
/ I# instruiește, iar menirea ei este să ne flateze 
/ ■ opiniile, nu să ni le formeze. Ș.i, de aceea, orice
/ r :lr spune un scriitor, cuvintele lui nu pot fi luate

în serios, căci ele nu sînt decît simplă ficțiune, 
goală și inofensivă ficțiune. Pe de altă parte - și amănuntul 
acesta îl trecem deseori cu vederea - dacă pe scriitor 
nu-1 poți lua în serios, atunci nici nu poți să-i ceri socoteală 
pentru ceea ce spune.

Și așa se face că scriitorul, profitînd de păvaza pe care 
eticheta de „ficțiune artistică11 i-o pune la îndemînă, va 
putea să spună orice fără să trăiască cu teama că ar putea 
fi pedepsit pentru ceea ce spune. în fond, el este apărat 
de o convenție estetică grație căreia adevărurile, dacă sînt 
pronunțate în numele artei, au o inocență care le face 
suportabile. în schimb, dacă aceleași adevăruri ar fi scoase 
de sub pavăza convenției estetice și ar fi rostite de la o 
tribună politică sau în rubrica unui ziar de informații, ele 
ar stîmi scandaluri publice.

Chiar acesta e cazul lui Thomas Bernhard: dacă tot 
ce a spus scriitorul austriac în Vechi maeștri ar fi fost 
judecat, la vremea apariției cărții, nu ca ficțiune 
livrescă, ci ca adevăr frust și neînfrumușețat al lumii 
austriece, atunci ar fi trebuit să i se intenteze un proces 
juridic sub acuzația de ultragiu adus valorilor consacrate. 
Căci Bernhard, în Vechi maeștri, asta face: atacă 
ierarhia firească și subînțeleasă a culturii germane. Folosindu- 
se de convenția estetică a inocenței cuvîntului artistic, 
Bemhard lovește în tot ceea ce înseamnă valori pe care 
tradiția sau bunul simț al colectivității le-a consacrat de-a 
lungul timpului. Tocmai de aceea proza lui Bemhard, chiar 
privită prin prisma ficțiunii artistice, trebuie să-i fi scandalizat 
peste măsură pe austriecii ce i-au fost contemporani.

în plus, Bemhard are o tehnică aparte a scandalizării: 
scriitorul nu atacă valori în privința cărora mai există o 
urmă de îndoială, ci atacă numai valorile definitiv consacrate. 
El lovește numai numele aflate în vîrful ierarhiei, iar nu 
pe cele cufundate în umbra de jos a palierelor inferioare. 
Preferă celebritățile, notorietățile incontestabile, pe 
scurt tot ce înseamnă efigie încrustată în panteonul culturii 
germane. Literați, filozofi, muzicieni sau pictori, nimeni 
nu scapă de elanul iconoclast al austriacului: Stifter, 
Brueckner, Mahler, Heidegger, Beethoven, Furtwaengler, 
Klimt, Schiele sau Kokoschka sînt cîteva din victimele 
elanului demolator al lui Bemhard.

O excepție este Tintoretto și tabloul său Bărbatul cu 
barbă albă, și asta pentru că în jurul lui gravitează întreaga 
acțiune a cărții. De fapt, ar fi o exagerare să vorbim de o 
acțiune în paginile Vechilor maeștri, căci o acțiune propriu- 
zisă nu există, ea fiind înlocuită cu imprecația estetică, o 
imprecație construită ca un monolog al personajului 
principal, Reger, un critic muzical care vizitează de trei 
decenii același muzeu - Kunsthistoriches Museum din 

Viena - pentru a contempla la fiecare două zile unul și 
același tablou: Bărbatul cu barbă albă. Criticul vine în fața 
tabloului și, folosindu-1 ca pretext, comentează tot ceea 
ce ține de lumea culturii germane, de la pictură și filozofie 
pînă la politică și justiție. Comentariile acestea, închipuite 
ca o mărturisire făcută prietenului Atzbacher, zugrăvesc 
o lume umană ce depășește în decădere imaginea dostoievskiană 
a iadului.

Trăim, spune Bemhard, într-un infern al mediocrității 
și al duplicității, dar un infern ale cărui proporții au întrecut 
cu mult imaginația scriitorilor. O asemenea lume nu poate 
fi decît ținta unei continue imprecații, iar Vechi maeștri 
este chiar expresia imprecațiilor pe care un scriitor le 
rostește în privința lumii germane. Și, cum spuneam la 
început, dacă asemenea imprecații nu ar fi rostite sub 
protecția convenției estetice - Bemhard scrie sub titlul 
cărții cuvîntul „comedie**, pentru a preîntîmpina orice 
reacție ostilă - atunci autorului i s-ar putea intenta oricînd 
un proces moral de sfidare a opiniei publice.

Sfidarea pe care Bemhard o săvîrșește în această carte 
este săvîrșită cu ajutorul unui stil aparte, pe care buna 
traducere a Gabrielei Danțiș l-a marcat fidel în versiunea 
română. Căci Bemhard este un scriitor avînd un stil al lui, 
tipic și inconfundabil, un stil pe care, dacă i l-ai simțit într- 
o carte, i-1 vei recunoaște ușor în restul operei. Bemhard 
scrie torențial, înecîndu-și cititorul sub valuri de fraze ce 
amenință să nu se mai termine. în plus, proza lui nu este 
împărțită în capitole, părți sau secțiuni, totul semănînd 
cu o magmă compactă ce curge mereu, cu o abundență 
ce îți dă senzația că nu mai poate fi oprită. Iar în torentul 
acesta întins pe mai mult de două sute de pagini, două 
lucruri îți sar în ochi: ritmul cuvintelor lui Bemhard și 
redundanța lor.

Ritmul e dat de încăpățînarea cu care scriitorul poate 
să repete o idee sau alta. în fond, cadența cuvintelor lui 
Bemhard pare a fi cea a unui om asediat de niște obsesii 
de care nu poate scăpa decît repetîndu-le. Și le repetă nu 
o dată, nu de două ori, ci de-a lungul a cîtorva pagini, ca 
într-un ritual al aliterațiilor premeditate în care frazele se 
cheamă singure unele pe altele. Există un gen de 
scriitori care fac greșeala ca, din cînd în cînd, din neglijența 
sau din neatenție, să se repete fără voia lor, uitînd 
verigile anterioare ale narațiunii. în acest caz, repetiția este 
involuntară și este semnul unei neglijențe de construcție. 
Nu acesta e cazul lui Bemhard: pentru el, neglijență ar fi 
dacă nu s-ar repeta. Cu alte cuvinte, Bemhard nu poate 
scrie decît așa, repetîndu-se mereu, reluînd periodic același 
gînd, dar un gînd pe care îl nuanțează într-un moment cînd 
cititorul simte că nu are'nici un rost să-l mai spună încă 
o dată, de vreme ce îl spusese pînă atunci de atîtea ori. 
Și totuși Bemhard îl mai spune o dată, suferind parcă de

Thomas Bemhard

Vechi maeștri

<
PARALELA 45

Thomas Bemhard, Vechi maeștri, 
trad, din germană și prefață de Gabriela Danțiș, 

Ed. Paralela 45, 2005,242 pag.

o recidiva periodică a unui fel de automatism verbal, o 
compulsiune care îl silește să repete și iar să repete pînă 
cînd cititorul acuză semnele oboselii. Și atunci, în momentul 
în care, copleșit de redundanță, ai intenția să lași deoparte 
cartea, atunci îți dai seama că farmecul prozei lui Bemhard, 
este provocat chiar de efectul de insinuare pe care repetiția 
îl dă cuvintelor sale: ideile lui ți se insinuează în minte 
chiar și atunci cînd nu ești de acord cu ele, și asta numai 
și numai grație repetiției insidioase pe care autorul a săvîrșit- 
o întruna. Există o ceremonie a repetiției la Bemhard, 
un fel de incantație al cărei efect nu poate fi atins decît 
prin aliterații. Un oracol al redundanței ritmate, acesta e 
Bemhard. Dar un oracol ale cărui idei ți se întipăresc în 
minte grație frecvenței cu care sînt reluate.

Sînt pagini întregi în care austriacul repetă de cinci- 
șase ori aceeași expresie, sau chiar același cuvînt, de aici 
senzația că, în întregul cărții, autorul spune foarte puține 
lucruri, dar le spune pînă într-atît de mult și pînă într-atît 
de des încît să fie sigur că nimeni nu le mai poate uita. 
Iar ceea ce este neobișnuit este că, citindu-i proza și lăsîndu- 
te în voia ei, simți nevoia după un timp să reiei lectura, 
dar nu pentru că te-au intrigat lucrurile pe care le-ai aflat 
și nici pentru că te-a atras atmosfera emanînd din paginile 
cărții, ci tocmai datorită nevoii de a relua tu însuți 
ritualul repetitiv al lui Bemhard. Simți nevoia să-i repeți 
repetițiile - acesta e lucrul cel mai ciudat de care ai parte 
citind Vechi maeștri. Cu Bernhard, tonusul psihic al 
cititorului capătă o cadență vie, cu efect stenic: e ca un 
ritual de care ai nevoie pentru a căpăta o dispoziție prielnică 
scrisului sau vorbitului.

Există un loc în Vechi maeștri unde Bemhard spune 
că lectura unei cărți nu se face citind-o de la un cap la altul, 
ci răsfoind-o și oprindu-te numai la anumite pasaje, acelea 
pe care le consideri reprezentative. Pe acestea le străbați 
cu toată concentrarea de care ești în stare, și, dacă reușești 
să faci acest lucru, surprinzînd toată substanță unor asemenea 
„eșantioane reprezentative**, atunci vei înțelege din carte 
mult mai mult decît dacă, dintr-o sîrguință prost înțeleasă, 
ai citi conștiincios fiecare rînd al ei. Adevârații cititori, 
spune Bemhard, sînt cei care pot practica acest tip de 
lectură bazat pe răsfoirea și spicuirea pasajelor reprezentative. 
Marii cititori cînt cei care și-au petrecut viața răsfoind 
cărți, și nu citindu-le, și tocmai de aceea, cantitativ vorbind, 
ei au putut citi mult mai mult decît cei pentru care 
lectura înseamnă să citești cărțile din scoarță în scoarță.

întrebarea firească pe care ți-o pui este în ce măsură 
teoria lui Bernhard poate fi aplicată lui însuși. Altfel spus, 
în ce măsură Vechi maeștri poate fi supusă unei lecturi 
prin răsfoire și spicuire. Răspunsul este afirmativ: oriunde 
vei deschide cartea, vei da peste un eșantion reprezentativ 
din proza lui Bemhard, o proză în care torentul vorbelor 
curge sacadat, într-o cadență imprimată de frecvența cu 
care autorul știe să se repete. ■
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k ici o bibliografie a lui Liviu Rebreanu nu 

£ menționează traducerea Pădurii spânzuraților 
J J în limba turcă. E de mirare totuși că acest fapt 
/I p n-a atras atenția cercetătorilor operei rebreniene, 
/ |< devreme ce ziarul „Viața", din 1 noiembrie 
/ V 1942 (nr. 555) venea cu următoarea știre:
j < „Romanul Pădurea spânzuraților al lui Liviu

Rebreanu a fost tradus în limba turcă". Abia 
Cu câteva numere înainte, același ziar oferea o altă informație 
importantă: traducerea romanului Ion (sub titlul Pământul 
care ascultă), totul pus sub un generic care să atragă atenția: 
Victoria scrisului românesc nu mai poate fi contestată. Cu 
aceeași ocazie scriitorului i s-a realizat un portret de 
către publicația berlineză „Voelkischer Beobaehter", iar 
el a vorbit despre faptul că Românii trăiesc, luptă și mor 
pentru triumful dreptății și realizarea aspirațiilor drepte 
(nr. 549).

Dar să revenim la informația despre traducerea turcească. 
Evenimentului i se consacră un mic articolaș care sună 
cam așa: „Relațiile culturale româno-turce capătă tot 
mai mult caracterul unei strânse colaborări intelectuale 
între cele două popoare. Turcia nouă, vie, a cărei existență 
actuală se ridică deasupra simplelor manifestări politice, 
creează o spiritualitate nouă, încadrată în completul culturii 
europene și realizând strânse legături culturale cu celelalte 
popoare.

Legăturile cu România s-au făcut și se fac, în acest 
domeniu, prin traduceri și cărți, prin articole și prin expoziții 
realizate de ambele țări, una în interiorul celeilalte. In 
cadrul acestor manifestări a apărut de curând în limba turcă 
romanul dlui Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților.

Cartea a apărut într-o colecție foarte îngrijită de traduceri 
din literaturile europene și este tradusă de d. Ziya 
Yamaș, un tânăr profesor născut la Silistra care și-a 
făcut studiile în România și se ocupă de multă vreme cu 
traduceri din literatura română în limba turcă. Ziya Yarnaș 
a tradus romanul Pădurea spânzuraților, într-un sat din 
Turcia unde este în momentul de față învățător, iar traducerea 
Pădurii spânzuraților este făcută în cea mai curată limbă 
turcă. Romanul a apărut sub titlul Asilmișlar ormani (asilmiș 
însemnează „spânzurat", Iar e articolul pentru plural, 
iar orman = pădure).

Cartea a apărut în 3000 exemplare din care s-au vândut 
în primele șase zile de la apariție, 1000 exemplare. Romanul 
a fost prezentat printr-o vitrină specială a Librăriei Insei 
din Istanbul și a fost comentat favorabil de presa turcă. 
S-au scris cu această ocazie articole despre Liviu Rebreanu 
și despre opera sa, precum și dări de seama asupra Pădurii 
spânzuraților. DL Ziya Yamac a început acum traducerea 
romanului Răscoala al aceluiași scriitor român, care urmează 
să apară în aceeași editură din Istanbul, tot în colecția 
„Seria Eteraturii universale", în care a apărut prima traducere.

Nu știm pe ce cale au parvenit în țară aceste informații, 
deoarece fratele traducătorului, criticul și istoricul literar 
Cavit Yamac, comunica vestea autorului doar la 5 noiembrie 
1942, prin următoarea scrisoare aflată în arhiva Liviu 
Rebreanu de la Academia Română:

„Maestre,
Vă scriu în timpurile acestea atât de cețoase pentru 

omenire, din cetatea celor șapte coline, trimițându-vă 
alăturat o carte care se intitulează Asilmișlar Ormani și 
care în limba turcă înseamnă Pădurea spânzuraților.

Este traducerea în limba turcă a prețiosului Dv. roman, 
în care frământările tânărului ardelean Apostol Bologa 
sunt atât de măestrit clădite. Traducerea este făcută de 
fratele meu, învățătorul Ziya Yamac, care ca și mine, 
cunoaște și iubește literatura română.

Concomitent cu apariția romanului la editorul, semnatarul 
acestor rânduri a publicat în două numere consecutive din 
revista „Servetifiinun" din Istanbul, unde mă găsesc ca 
redactor, un articol de prezentare care se intitulează Liviu 
Rebreanu.

O parte din studiile noastre secundare le-am făcut la 
Sf. Sava, lucru care ne-a folosit mult.

Romanul Dvs. a fost foarte bine primit de publicul 
cititor al țării mele și criticii turci vi-au aplaudat opera în 
modul ce o merită. Vă trimit alăturat originalul și traducerea 
articolului apărut în revistă. în curând vă voi expedia și 
traducerile precum și originalele articolelor apărute în 
presa noastră cu ocazia apariției traducerii prețiosului Dvs. 
roman.

Pădurea 
spânzuraților 
în limba turcă
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Traducerea în limba turcă de către învățătorul Ziya 
Yamaș, de altfel un tânăr critic și eseist cunoscut, este 
foarte apreciabilă.

Ziya Yamaș fiind supus actualmente unei 
operații medicale m-a rugat a vă transmite 
expresia celei mai deosebite stime ce v-o poartă 
și să vă rog să-l scuzați că nu v-a putut scrie 
personal.

Vă rugăm să binevoiți a ne trimite din operele 
Dvs. semnate, precum și două din recentele 
Dvs. fotografii. Una pentru noi, frații Yamac, 
și cealaltă pentru editorul și scriitorul Avni Insiel 
(traducătorul lui Gide în limba turcă), care a 
tipărit prima traducere din literatura română 
și care speră, împreună cu noi, o a doua ediție 
precum și alte opere de Rebreanu.

Actualmente eu lucrez la o Istorie a literaturii 
române, carte ce va apărea cât de curând și vă 
voi trimite și cartea mea, Deliorman.

Vă rog, scumpe Maestre, să primiți expiesiunea 
celor mai profunde stime ce v-o port, 
Cavit Yamaș 
Cavit Yamaș, „Servetifiinun Gazeteri", Istanbul, 
Turcia."

Scrisoarea este în măsură să ne furnizeze 
date extrem de importante despre cei doi traducători 
și despre activitatea lor în Turcia. Faptul că 
au făcut liceul în București la Sf. Sava i-a ajutat 
foarte mult să cunoască la perfecție limba română 
și să fie orientați în literatura noastră. Atât 
articolul din ziarul „Viața", cât și scrisoarea lui 
Cavit Yamaț sunt revelatoare pentru ceea ce se 
întreprindea în acel moment în domeniul relațiilor 
literare româno-turce. Faptul că cei doi frați

Yamag traduceau cu regularitate din literatura noastră și 
că popularizau opere de succes (același traducător publică 
în aceeași colecție romanul lui Petre Bellu Apărarea are 
cuvântul) în literatura turcă este un merit de preț peste care 
nu putem trece, mai ales că acest lucru îl fac prin intermediul 
uneia din revistele literare de orientare modernă ale 
momentului. Având ocazia să vizitez de curând Istanbulul, 
într-o misiune literară organizată de Uniunea Scriitorilor, 
m-am adresat colecției de reviste ale Bibliotecii Baiazet 
din Istanbul, în căutarea articolelor despre L. Rebreanu, 
cu privire la care vorbea în scrisoarea sa Cavit Yamaș. Sub 
genericul „Asilmișlar ormani munasebetiyle", Cavit Yamaș 
face cronica romanului în două numere succesive ale 
revistei „Servetifiinun", nr. 2399 din 13 august și nr. 
400 din 20 august, sub titlul Liviu Rebreanu. Cu 
ajutorul istoricului Călin Felezău am reușit să deslușesc 
câte ceva din cele cuprinse în acest articol. Astfel, Cavit 
Yamag arată încă de la început că traducerea în limba turcă 
a romanului Pădurea spânzurațilori este considerată ca 
fiind un adevărat eveniment în peisajul literar-artistic 
turcesc, deoarece cititorul turc este pus în contact cu opera 
celui pe care comentatorul îl consideră „creatorul romanului 
românesc modem". Romanul său a fost ales spre traducere, 
deoarece autorul lui este membru al Academiei Române 
și unul dintre cei mai importanți scriitori. El oferă în 
continuare câteva date biografice esențiale, oprindu-se 
și asupra debutului său literar și a faptului că a fost o vreme 
secretar literar al unui teatru. Se precizează că s-a imp beat 
în evenimentele socio-politice din timpul războaielor 
balcanice și din perioada primului război mondial, precizându- 
se că a fost reporter la „Adevărul" în timpul războaielor 
balcanice (1912-1913), lucru mai puțin cunoscut de 
către istoria literară românească. în continuare se trec în 
revistă principalele sale realizări literare, atât în proza 
scurtă, cât și în roman, făcându-se, pentru Pădurea spânzuraților 
trimiteri la scrierile care-1 anunță, Răfuiala și Catastrofa. 
Se arată apoi că Adam și Eva este,țromanul iluziilor eterne", 
în timp ce Ciuleandra definește „anumite sentimente 
contradictorii", punând în lumină aspecte de psihopatie 
socială, prin faptul că încearcă un sondaj al unei lumi 
abisale. întregul articol (în două părți) dovedește că autorul 
său e bine familiarizat cu fenomenul literar românesc și 
cu opera lui Liviu Rebreanu în special. Includerea romanului 
într-una dintre cele mai populare colecții ale editurii lui 
Avni Insei este de asemenea un prilej de mândrie, deoarece 
în seria respectivă au fost traduse lucrări de A. J. 
Cronin, D'Annunzio, Anita Loos, Henrich Mann, 
Andre Gide, Marcel Prevost.

Mircea POPA

Miercuri, 1 februarie, de la ora 16.00 
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Bruno Schulz
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Prezintă: 
prof.dr. Stan Velea, 
istoric al literaturii polone 
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„Deocheatele" 
lui Francois Villon

n?3u

poeme coțcărești de-a v-ați ascuns

dintr-un Paris al Evului de Mijloc

Ml

n februarie '52, Mihail Sadoveanu a dat citire la Casa Universitarilor, în- 
tr-o sală plină ochi, unui capitol din Nicoară Potcoavă, carte ce urma să apară 

■ » în răstimpul aceluiași an. Lectura a fost precedată de un cuvînt introductiv, 
g rostit de George Călinescu. Expresivitatea lui e orgiastică", a exclamat criticul 
g la un moment dat, pentru ca, în clipa următoare, să adauge explicativ și
■ complice: „...e întinsă ca o orgă", dînd semnalul rîsetelor prin propriul său
J hohot, ce-i scutura îndelung rotunjimea bonomă a pîntecului. Jocul etimologic 

fusese o eschivă abilă, smulgînd epitetul riscat din sfera imundă a „orgiei" 
și dăruindu-i ad hoc o ascendență elevată.

Sintagma „expresivitate orgiastică" mi-a revenit de curînd în memorie, în împrejurări 
despre care voi relata îndată. 3 in în mînă un volum fastuos: „Deocheatele lui Franțois 
Villon. Poeme coțcărești de-a v-ați ascuns/ dintr-un Paris al Evului de Mijloc/ la obște 
deslușite cu dichis,/ cu schepsis date-n stampă de Romulus Vulpescu, 2005, Editura 
Semne". Barele intercalate îmi aparțin, dar și fără ajutorul lor s-ar fi observat, cred, 
ritmicitatea subtitlul ui. Greu, de altfel, nu i-ar fi fost tălmăcitorului să redacteze subtitlul 
chiar în versuri rimate: „poeme coțcărești de-a v-ați ascuns,/ un vechi Paris ce tandru 
amintescu-1,/ la obște deslușite îndeajuns/ și meșter date-n stampă de Vulpescu".

în anul I al Facultății de Filologie (1951-1952), Vulpescu și cu mine eram în grupe 
diferite și nu vedeam decît în amfiteatru. într-o zi totuși, la seminarul de lingvistică al 
lui Cicerone Poghirc, grupele noastre s-au contopit. Tema zilei: Limbaje tehnice, argouri, 
jargoane. Prilej pentru Vulpescu să intervină în discuție, invocînd argoul jobelin 
folosit de Villon într-o seamă din baladele sale. Le regăsim pe toate, însoțite de copioase 
note și comentarii, în volumul apărut recent. Pașii poetului francez s-au pierdut în întuneric 
pe la 32 de ani; tot pe atunci, probabil, va fi trecut și pragul veșniciei. Romulus Vulpescu 
ostenește însă în Villon (s-ar fi putut spune și întru Villon dacă prepoziția nu era sleită 
după un sălbatic viol colectiv), așadar se dedică tălmăcirii lui de peste o jumătate de 
veac. I-a dăruit, vasăzică, lui Villon mai mulți ani decît Dumnezeu!

Nu există traducător român, nici — să zicem — Coșbuc în Divina Comedie, nici Șt. 
Aug. Doinaș în Faust, care să fi dus mai departe scrupulul pluridisciplinar și acribia 
filologică decît Vulpescu în interpretarea lui Villon. Cît privește inventivitatea verbală 
a traducerii, aici raportările își pierd sensul, căci darul în materie al celui despre care 
vorbesc sfidează orice comparație. De la un punct încolo, Vulpescu se ia la întrecere 
cu sine, oferindu-ne versiuni total diferite ale unor balade traduse de el cu multe 
decenii în urmă (vezi Opurile magistrului Franțoys Villon [...], Editura Tineretului, 
1958). Și nu mă voi grăbi să spun că noua versiune e neapărat superioară primei; esențial 
rămîne faptul că ambele sînt excelente.

1958 2005

Scoicari, pedeștri la Ruel, 
Vă cîntă mandea pitpalacu': 
Ici hoitu' vi-1 lăsați...Cărei! 
Colin Scoicaru-1 puse dracu' 
La mahări să-și dășerte sacu', 
Vrăjind, să scape de colac, 
Dar ceapă tiu beli săracu': 
Gealatu' i-a venit de hac.

(A doua baladă)

în crieri de cotoi scîrbit de pește, 
Mîrtan bătrîn, știrb, negru mai ales; 
De javră, care tot atît plătește, 
în balele-i curgînd, turbate ce-s; 
în spume de catîr cu tignafes, 
Tocat mărunt de foarfeci, întru totul; 
în ape-n care șoacăți vîră botul 
Și broaștele rîioase-și fac sălașe, 
Iar șerpi și cu șopîrle trec de-a-notul, 
Răsfripte fie-aceste limbi pizmașe!

(Baladă - zisă a blestemelor)

Coțcari cu mierla în caftan,
Dă mandea glas: mergînd pe blat, 
Nu pierdeți piele și ciolan!
Colin Scoicaru' a cîntat,
De-a roata, la-ntrebări luat:
Să scape — ciripi urît,
Da-n vrăji nasoale încurcat, 
Ștrengaru-i rupse-un os în gît.

(Baladă (a H-a) a mierlitorilor)

în creieri de rea mîță - cu dambla 
De frica apei — știrbă, neagră, bearcă, 
Și de bătrînâ javră, ce-ar umbla, 
Turbată, și cu bot de bale leoarcă;
în spumă de catîr cu draci, măcar că 
L-ai mărunți, tocat c-un cuțitoi;
în apa-n care broaște-s, și-n noroi, 
Guzgani, șopîrle, șerpi își fac sălașe, 
Și alte-asemeni sacre lighioi, 
Să fie fripte-aceste limbi pizmașe!

(Baladă a limbilor pizmașe)

Mare iubitor de omofonii și polisemantisme, traducătorul uzează de ele cu prisos. 
Versul „în Pariisoți, la nuntă-n sindrofie" se poate citi în trei interpretări: „1) Parii soți 
— cele două grinzi (una— verticală, cealaltă - orizontală) ale spînzurătorii. 2) în Paris, 
'oți - în orașul Paris, hoți, sînt nuntași la sindrofia morții. 3) în Pari îs soți - în furci se 
află firtați de coțcărie." Tot astfel, împărați poate să însemne atît „suverani", cît și — 
cine s-ar fi gîndit? - „înfipți în par" (participiu al verbului a împăra — a pune, a vîrî în 
par). Și așa mai departe, și așa mai departe. Lectura notelor explicative devine o continuă 
sursă de surprize și o delectare comparabilă cu aceea a lecturii textelor.

Bucurîndu-se de eleganța rafinată a tuturor tipăriturilor vulpesciene, cu 
reproduceri de gravuri în lemn și de anluminuri din Les Tres Riches Heures du Duc de 
Berry, volumul Deocheatele reprezintă o excerpta, „altfel spus — aflăm din Preambul— 
o selecție de extrase din cele 3 ample volume ale culegerii complete a scrierilor 
marelui poet medieval francez Franșois Villon, Opera omnia, lucrare plănuită și definitivată 
numărînd peste 1400 de pagini. Realizarea acestei ediții integrale este rămasă, pentru 
moment, în stadiu de proiect din lipsa fondurilor necesare tipăririi". O rază de speranță 
se întrezărește totuși, prin chemarea adresată în același Preambul unor „binefăcători 
cu dare de mînă, dispuși să acopere cheltuielile imprimării celor 1000 de exemplare 
prevăzute". Dacă apelul va trezi ecoul scontat, vom avea „prima ediție integrală din lume 
a operei villonești". Sîntem oare vrednici s-o obținem? Eu zic că trebuie să fim!

Ștefan CAZIMIR
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venturile lui Habamam. Regia, Alexandru 
Dabija. Aștept de mult. Afiș mare. Teatrul 
Odeon. într-o seară. Agitație în față, copii mulți, 
peisaj neobișnuit aici. Agitație lîngă mașina 
mea, pe care încerc să o parchez frumos, 
regulamentar, cam în același loc în care o las 

mereu. Doi țipi mișcă din brațe și din gură. Imperativ. 
Nu aud, am geamul închis, văd doar manifestări ciudate, 
înfricoșătoare. Sînt surprinsă. Mă întreb ce vor, întrucît 
nu există nici un semn că nu aș avea voie acolo. Și, oricum, 
dacă aș greși, s-ar putea exprima și altfel, șă spunem 
politicos. Prietena mea răspunde scurt “bani”. în fața mea 
mașină, în spate, mașini, aliniate ordonat. Ieșim. 
Prietena mea are dreptate. De foarte, foarte mult timp nu 
am mai simțit atît de aproape de mine violență, verbală 
și fizică, și brutalitate excesivă. Las la o parte că toate astea 
pentru simplul motiv că nu vroiam să dau șpagă, pentru 
câ nu vroiam să fac cum îmi ordonau ei, împotriva oricărei 
legi, chiar și aceea a bunului simț. Coborîm. Intensitatea 
comportamentului de cartier se amplifică, deși sîntem în 
buricul orașului, deși am de mînă un băiețel speriat — n-a 
mai trăit așa ceva — care plînge și vrea să fugă, nici el nu 
știe unde. Poate într-o altă țară. Merg la recepția hotelului 
de patru stele, unde spun ei că funcționează. Recepționerul 
unui asemenea hotel important mustăcește complice la ce- 
i spun și-mi răspunde— surprise! — în engleză. Să fi ajuns, 
fără să-mi dau seama, direct la Londra? Nu mă mai întreb 
cum este posibil așa ceva, nu mă mai întreb dacă va 
plăti cineva, cumva. Nu mă mai întreb și pentru că nu știu 
ce să-i răspund copilului, care se roagă întruna, plîngînd 
în hohote, să nu ne bată și să nu ne aresteze că n-am 
făcut nimic. Fugim în teatru ca să-l căutăm pe Habarnam 
și pe prietenii lui, să ne amestecăm aventurile.

Cortina se ridică. Păpădii și albăstrele, cred, uriașe, 
cozi de ceapă înalte cît scena. Printre ele mișună cîțiva 
prichindei. Sau așa par, față de flori. Sîntem în țara piticilor. 
Și e minunat! în spate, pe fundal, o fereastră mare, mare 
prin care se vede cerul albastru cu norișori alburii. 
Știetot privește Soarele prin lunetă, Piuliță meșterește pe 
sub mașinuță, Doctorul Pilulă urcă și coboară, important, 
undeva sub scenă, în laboratorul lui, Probabil — sau Posibil? 
— se învîrtește precipitat, Gogoașă pune coca la crescut, 
Acuarelă stă cu nasul în șevalet, iar Habamam se agită 
de colo pînă dincolo pentru că habar n-are ce să facă, în 
vreme ce toți ceilalți fac cîte ceva.

Se întîmplă de multe ori în copilărie sau în adolescență

Teatrul Odeon: Aventurile lui Habamam după 
Nikolai Nosov. Regia: Alexandru Dabija. Scenografia: 
Constantin Ciubotariu. Muzica originală: Ada Milea. 
Distribuția: Pavel Bartoș, Marius Stănescu, Mircea 
Constantinescu, Gabriel Pintilei, lonuț Kivu, Romulus 
Chiciuc, Mugur Arvunescu, Marian Lepădatu, loan 
Batinaș, Laurențiu Lazăr, Cătălina Mustață, Rodica 
Mandache, Dorina Lazăr, Ana Maria Moldovan, 
Adriana Trandafir, Paula Nicuiiță, Dana VoicuȘj^^

CRONICA DRAMATICĂ

Orașul de basm/

ca să citim cărți, dincolo de cele, să le spunem, fundamentale, 
înmînate de părinții noștri după criterii ce n-au neapărată 
legătură cu valoarea. Sau cărți recuperate pe circuitul 
prietenilor. Cărți subiective care nasc o lectură sentimentală. 
Cărți care marchează momente, mode ale unui timp, cărți 
care au parfum emoțional și care însumează trăiri mărturisite 
sau nu, taine de tot felul, rostite sau nu. Astfel de cărți 
populează un teritoriu strict personal, profund subiectiv 
și intangibil, în care se petrec numai fapte și întîmplâri 
bune, în care nu poți păți niciodată nimic rău, în care 
ești ocrotit, iubit și răsfățat, în care poți să rîzi și să 
plîngi în voie.

Pe acest teritoriu se găsește și Aventurile lui Habamam 
și ale prietenilor săi de Nikolai Nosov. O carte care a intrat 
în istoria mea tîrzior, spre sfTrșitul liceului. Dar cînd e oare 
tîrziu pentru povești? Habamam nu este o poveste simplă, 
este o saga, un basm fără de sfîrșit, de roman cu 
peripeții, care te poartă pe unde nici cu mintea nu gîndești, 
acolo unde nu există decît pitici-prichindei și pitici-pri- 
chinduțe. Nu există nici oameni mari, nici Gulliver, nici 
zîne cosînzene, nici Zmeul Zmeilor, nici Făt-Frumos. Sau 
există toți aceștia bine pitiți în prichindeii noștrii.

Am recitit cartea de curînd, împreună cu fiul meu — 
a fost publicată în 2003 la Humanitas, în traducerea Ninei 
Gafița, cu ilustrațiile originale ale lui Laptev - sedus pour 
toujours, piarcă mai mult decît de orice pînă acum, de 
peripețiile lui Habamam și ale prietenilor lui. Am plecat 
spre teatru bombardată de zeci de întrebări: cum o să umfle 
balonul, cum o să zboare, cum o să se înalțe zmeele, 
cum o să curgă nul castraveților fără să se inunde scena, 
cum o să cadă bucăți din soare, cum o să ne cadă și nouă 
în cap sau unde, cum o să fie balul, cum arată Habamam, 
cum arată prichinduțele, cum joacă actorii de la teatrul 
de oameni mari și pentru copii? Ce să-i mai spun că și mie 

îmi umblau prin cap întrebările astea.
Miza cea mare a spectacolului lui Alexandru Dabija 

este, de fapt, provocarea actorilor. A mai încercat asta, 
pe tărîmul basmului, la Teatrul Nottara, cu înșir’te mărgărite. 
Schimbarea radicală de macaz, așadar, cheful de joc și 
joacă, de ieșire din canoane, de găsire a altor registre, a 
acelor forme de libertate proaspătă, controlată, fără angoasele 
rolurilor mari, fără prejudecăți, fără tensiuni secundare, 
fără concurență ieftină. Pe o scenă dominată vizual de 
lumea naivă și inocentă de basm, “lucrată” de scenograful 
Constantin Ciubotariu, cu elemente de recuzită din arsenalul 
aceluiași univers, cu costumele aproape identice cu cele 
din desenele lui Laptev, într-o atmosferă plină de 
poante, nu doar cele din carte, cu muzici inventate de acest 
personaj special și atipic în peisajul teatral, Ada Milea, 
regizorul Alexandru Dabija ridică cîteva din întîmplările 
lui Habamam și ale prietenilor săi ca pe filele unei cărți 
de povești în trei dimensiuni, pentru care ne păruiam cînd 
eram mici. Dinamica ce se producea pe fiecare pagină, 
în reliefuri fel de fel, ne lua mințile, ne crea senzația 
unei scurte secvențe de desen animat. Regizorul investește 
mult spirit ludic și umor fin, substanțial, convingător, care 
îi contaminează pe actori. Poate mai ales pe Adriana 
Trandafir-Floare-de-Colț, permeabilă și absolut deschisă 
la acestă formulă, Dorina Lazăr-Mierinana și Mircea 
Constantinescu-Doctorul Pilulă, excelenți, iar momentul 
lor de la Bal, ca și tot Balul, de un haz nebun. Și Paula 
Niculițel, și Rodica Mandache, și Marius Stănescu, și toți 
ceilalți, și Pavel Bartoș-Habamam, după jumătatea primei 
părți cînd nu se mai chinuie să-și schimbe neapărat vocea, 
să și-o modifice cu orice preț ca să înțelegem că e o poveste. 
Nu cred că e nevoie de lucrul acesta aici, și nici la 
teatrul de copii. Am un CD, Mica sirenă, citit, aproape 
alb, de Florian Pittiș. în întregime, toate personajele. îl 
ascult cu mare plăcere și pentru că are un soi de puritate 
și de freamăt al limbii, al rostirii ei, impecabile, pentru 
câ este fascinant și simplu, fără schimonoseli și intonații 
de care este suprasaturat aproape tot fenomenul teatrului 
pentru copii, și televiziunile, și radiourile în emisiunile 
specializate. Ce a propus Alexandru Dabija trupei de la 
Odeon nu este tocmai ușor pentru actori care nu sînt obișnuiți 
să joace acest gen de teatru, la care copii reacționează 
prompt, în timpul reprezentației. Și eu m-am acomodat 
după ceva timp, părîndu-mi-se ciudat să aud rumoare și 
zumzete în sala Odeonului. La flori, la suc de pepeni, însă, 
e ceva normal, la urma urmelor. Mi se pare că în urma 
acestei experiențe toată lumea a avut ceva de cîștigat. 
Nu poate nimeni să spună că habar n-are cum e sa joci 
în rochițe cu fundițe, în pantalonași scurți și cu bretele, 
să zbori, pe scenă, cu balonul, să porți codițe și pampoane, 
să vezi păpădiile cît casa, și buline peste tot.

Cînd sala s-a golit după spectacol, m-am furișat cu 
băiatul meu pe scenă. Am fost, amîntioi, cîteva minute, 
prichindel și prichinduță, în orașul de nicăieri, în orașul 
nostru de basm. „Să rămînem aici, mama, te rog...”. 
„Recunoaște că iodul, mierea, iodul, mierea. Recunoaște 
tu...” ■



arte
sta pentru că a plouat cu premiere încă din 
prima săptămână a anului și nu pare să se 

/ I_ _ oprească. Au fost la un moment dat șapte filme
n°i, repartizate la șapte zile, un eveniment 

y I destul destul de rar pe marile ecrane românești.
/ i Cantitatea nu garantează însă calitatea, așa că

trec la rezumate pentru unele și analize ceva 
mai detaliate despre altele. Viața ca un pariu, cu Al Pacino, 
încă un lungmetraj cu fotbal american. Nu prea multe 
de spus cu excepția excelentului rol al actorului veteran, 
tăiați tot restul, obțineți o reușită succesiune de 
scheciuri, în rest nimic notabil. O să folosesc însă 
prilejul pentru a exprima o revoltă, zic eu, îndreptățită, 
apropo de ce trebuie să urmărească biata populație a 
vechiului continent pelicule cu fotbal american și baseball... 
Atât timp cât habar n-ai de regulile acestor sporturi, și sunt 
complicate, credeți-mă, am cerut nu o dată explicații, nu 
ai cum să urmărești trama. Așa că, pe lângă o intrigă 
sentimentală nereușita, “Viața ca uq pariu” îmi oferă 
secvențe televizate de fotbal american, o jonglerie cu 
numele unor echipe de care n-am auzit, un mic tur al unui 
sistem pe care nu îl pricep (cum de se pariază și pe meciurile 
din universități și pe cele profesioniste? Adică e ca și cum 
eu aș paria pe evoluția unei echipe din divizia C, în primul 
caz?). în sfârșit, singurul mod în care poți să ieși nefrustrat 
de la film e să fii un fan înrăit al lui Pacino.

Măcar aici e cineva pe umerii căruia cade responsabilitatea 
salvării peliculei, ceea ce nu se poate spune despre 
Walk the line — Povestea lui Johnny Cash. Are la activ trei 
Globuri de Aur, pentru cel mai bun film și pentru cei 
mai buni actori principali, Joaquin Phoenix și Reese 
Witherspoon, la categoria “comedie sau musical”. Decizia 
Asociației presei străine a lăsat mască pe toată lumea, 
inclusiv pe câștigători, pentru că lungmetrajul nu aparține 
nici unuia dintre genuri, putând fi caracterizat ca 
“dramă cu muzică”... Sau chiar, ținând seama de etimologia 
termenului, ca “melodramă” în sensul vechi, dar și în 
cel mai nou, telenovelistic. Bun, îi apreciez pe actori că 
au reinterpretat piesele lui Cash într-un mod cel puțin 
decent. Totuși, aș fi fost ceva mai motivată auzind, ca în 
Ray, înregistrările originale. Dar dincolo de asta, filmul 
are savoarea unui terci remestecat și ar putea servi doar 
ca unealtă de alfabetizare într-ale Holly woodului pentru 
o persoană care n-a mai văzut niciodată o producție a 
marilor studiouri. Lanț se țin clișeele.

Prin comparație, cel mai recent lungmetraj al lui 
Sam Mendes, creatorul American Beauty are câteva plusuri. 
Mizează foarte mult pe un paradox: un film de război, 
centrat pe un protagonist lunetist care nu trage un foc. 
Accentul nu cade pe acțiunea de pe front, ci pe așteptarea 
disperată, doar-doar s-o întâmpla ceva. Mendes face mari 
eforturi să reconstituie hazardul inerent oricărui conflict 
armat, să arate haosul care subzistă prin tranșee. Reversul 
acestui efort este că, apăsând foarte tare pedala verisimilitudinii, 
filmul riscă să plictisească. Eroul principal, Swoff (Jake

Cine are 
premiera 

în ianuarie
Gyllenhaal), al cărui comentariu acid te acompaniază 
tot timpul— soluția clasică pentru ecranizarea unor memorii 
— are niscaiva defecte structurale, dar sutura te prinde.

Mergând în “progresie”, ajungem acum la premierele 
mele preferate: Săritura (în traducere corectă Salt mortal) 
și Miinchen. Primul, australian și multi-premiat în Australia, 
dar și coleg de secțiune Un Certain Regard cu Lăzărescu 
la Cannes este — dacă țin bine minte — al treilea film al 
neozeelandezei Cate Shortland. Filiera “femei din familii 
disfuncționale împinse către promiscuitate” se recunoaște 
din primele cinci minute. Femeia în cauză fiind o adolescentă 
angelică— am fost foarte surprinsă să aflu că actrița are 22 
de ani, părea minoră — care fuge de acasă după ce mama 
ei o prinde sărutându-i iubitul. Apoi, Heidi (Abbie Cornish) 
se bizuie pe bunătatea străinilor, ca să îi parafrazez pe 
Tennessee Williams: se aciuază la un motel, unde patroana 
o primește pe gratis la început, are diferite aventuri, abuzează 
de alcool (în filmul ăsta se bea ca în serialul Dallas, 
toată lumea are câte o sticlă pe aproape) se îndrăgostește 
de fiul anui fermier bogat, își găsește o slujbă la o benzinărie, 
suferă dezamăgiri. Promiscuitatea nu vine din faptul- că 
protagonista e dependentă de sex, ci din lipsă de repere 
sau din auto-destructivitate. Precum și din faptul că toți 

o vor, iar ea nu prea știe să îi refuze sau de ce ar trebui 
să o facă. Ultimele fraze sunt în mare măsură deducția 
mea, valoarea filmului constând tocmai în faptul că nu 
intră în analize, lăsând bucăți de ambiguitate de-a 
lungul firului narativ cum lăsau Hansel-și Gretel fărâmituri 
de pâine. Nici nu face judecăți. Plus că arată povara 
frumuseții, un subiect cu care puține pelicule își bat capul. 
Cam toți bărbații pe care îi întâlnește Heidi sunt atrași fizic 
de ea, dar nu mai mult de o noapte sau ’de un act sexual. 
Acesta reprezentând singura formă de atenție pe care o 
poate obține. In rest, nu e luată în serios sub nici o 
formă, nici când e vorba de fiul fermierului bogat, care, 
deși pare să se îndrăgostească de ea, nu o consideră suficient 
de “bună” (din punct de vedere social) pentru el. Iar 
interacțiunea fetei cu ceilalți are o încărcătură erotică, 
sugerându-le celorlalți promiscuitate, motiv pentru care 
tatăl unei amice o îndepărtează pe Heidi de ea. Mai exact, 
filmul nu pune accent atât pe povara frumuseții, cât pe 
cercul vicios al promiscuității pe care îl induce ea.

Mai e vorba și despre o poveste la care se vede clar 
că nu e mânată spre vreo finalitate (ca și “PS”), că nu e 
făcută, ca vreun “vehicul de/cu staruri” hollywoodian, 
să te ducă din punctul A în B. Și știți ce am constatat? în 
astfel de cazuri, ceea ce se întâmplă e că nu te plictisești 
din pricina personajului. Iar Heidi este construită în așa 
fel încât să apară des pe ecran, în varii interacțiuni, dar 
fără să piardă vreodată misterul, fără să lase mult să transpară 
din gesturi. Mai precis, un personaj care nu ți se oferă 
decât cu picătura. Varianta personalizată: nu m-am plictisit, 
deși ritmul filmului e departe de a fi alert, pentru că mi-era 
frică. De ce o să i se întâmple lui Heidi, de la o sarcină 
nedorită până la un viol sau sida. Firește, la început nu 
m-am luat în serios, ceea ce a durat până când criticul de 
film de la BBC s-a pronunțat în această chestiune: “filmul 
e bântuit de sentimentul că ceva groaznic e pe punctul 
de a se întâmpla”. Evident, nu are sens să vă spun dacă 
se întâmplă sau nu. Oricum, fragilitatea pe care o exudă 
personajul, ca și amestecul de banalitate și inedit din 
replicile ei te motivează să ajungi la final.

Mai trebuie să citez BBC-ul, al cărui critic afirmă ce 
credeam și eu: Săritura e un film extrem de tactil. Lumină 
filtrată, cameră fixă sau operată manual, o mulțime de gros 
- planuri. Peisajele sunt extraordinare, iar unghiurile din 
care sunt prinse nu sunt niciodată banale. Asta în contrast 
cu decorurile, complet lipsite de culoare locală (doar 
accentul îți aduce aminte că acțiunea e plasată în Australia, 
în rest ar putea fi orice țară, mai puțin una tropicală), dar 
cu lipsa compensată prin abundența sordidului. Nu 
chiar ca în Gegen die Wand, dar pe aproape.

Se pare că Miinchen va trebui amânat pe cronica vii­
toare, dar, în compensație, promit să îi dedic o pagină 
întreagă. Spielberg merită asta, fie și numai pentru 
obiectivitatea politică a peliculei. ■
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meridiane
Călătorul nocturn 

de 
Maurizio Maggiani

Prestigiosul premiu Strega și l-a adjudecat în 2005 cu 
romanul Călătorul nocturn (II viaggiatorenottumo, Feltrinelli, 
Milano) Maurizio Maggiani (născut în 1951), autor al 
altor șase volume, trei dintre ele cîștigătoare a patru premii 
literare, între care Viareggio Repaci și Campiello. Cu 
sau fără premiu, ultima carte a lui Maggiani i se 
impune cititorului obișnuit, dar și specialistului pretențios, 
dacă nu și-a tocit plăcerea autentică a lecturii și disponibilitatea 
de a intra în dialog cu textul. Poate și pentru că, asemenea 
majorității prozatorilor moderni, autorul alimentează 
discret, insinuant, din noi unghiuri, metaliteratura. După 
ce mai multe episoade presărate ici și colo (tot atîtea 
povestiri în rama celei centrale) gravitează în jurul comunicării 
ca liant social, valențele ei revin în final, cînd este rezumată 
o nuvelă de Jack London, așa cum o reținuse memoria 
subiectivă a personajului-narator. Dacă, așa cum atrăgeau 
atenția cu decenii în urmă teoreticienii, supraviețuirea 
Sheherezadei depindea de apetitul pentru povești al vizirului, 
cea a exploratorului lui London în Alaska atîrna de 

j șansa de a întîlni un „tovarăș de vorbă", în gerul nopții, 
j cînd trebuia întreținut focul salvator.

Dar dincolo de considerațiile naratologice subiacente 
romanului, comunicarea umană, dialogul sînt repropuse 
subliminal, nu declarativ, ca punte între oameni, ultim 
colac de salvare pe planeta sfîșiată de conflicte. Maggiani 
reușește să constrîngă cititorul de azi, cu simțurile și 

; conștiința amorțite (și în fața celor mai atroce imagini t.v., 
live) să ia apt de propria-i barbarizare. Hotărît lucru, ficțiunea 
lui, deși răspunde exigențelor estetice, are și o altă 
miză.

Romanul, inspirat de prezentul răscolit, cu cîteva 
odihnitoare oaze de seninătate, nu vorbește despre globalizare, 
dar aceasta este omniprezentă; nu atît prin traiectoria unor 
personaje (purtate din Caucaz, în inima Eruropei, în Africa) 
sau a celor de ele plăsmuite — ficțiune a ficțiunilor —, cît 
prin identificarea esenței umane (cu bunele și nu puținele 
sale tare), aceeași pe toate meridianele și în toate 
epocile. Din acest punct de vedere, el ne amintește de 
obsesivele întrebări ale lui Elio Vittorini despre om, despre 
prețul lui, de care prea adesea uităm. Deși în subtext, nu 
formulată răspicat, ca la înaintașul său sicilian, interogația 
se impune prin tot ceea ce evocă și gîndește povestitorul, 
prin galeria de personaje, ilustrative pentru interesante 
tipuri umane (bază pentru autentice fișe caracterologice), 
prin schimburile de replici și nu doar prin evocarea percutantă 
a masacrelor mai vechi (a armenilor apare doar ca fugar 
termen de comparație) sau din ultimele decenii.

între acestea din urmă, de maximă tensiune (scandată 
de ritmul încetinit al climaxului), cea soldată cu șaptezeci 
de victime, puștani spulberați de o bombă cînd abia începuse 
spectacolul organizat de adulții din Tuzla asediată, pentru 
a-i compensa cît de cît după doi ani de privațiuni, dar, mai 
ales, ca o afirmare a încrederii că fiii lor vor reface viața, 
totul, inclusiv bunurile materiale, mobila de mahon încrustat 
(transmisă în familie odată cu meșteșugul), sacrificată 
pe timp de iarnă pentru a cruța pomii din drum. Nevoie 
disperată de încredere în omenire și după ce toți locuitorii 
și-au trecut pe brațe, „unul cîte unul", trupurile sfîrtecate 
ale micuților și tinerilor pînă la locul de veci, pe timp de 
noapte, de teama asediatorilor.

Numeroase scene, mai multe personaje, dar nici un 
amănunt superfluu sau rămas pierdut pe parcurs. Totul 
se leagă pentru cititqf, așa cum se leagă pentru cel ce 
deapănă întîmplările: un cercetător în misiune, participant 
fortuit, dar niciodată indiferent, la experiențe neprevăzute, 
în contact cu înțelepciunea și valorile unor populații pînă 
atunci neștiute. Studiind migrația rîndunelelor în Sahara 
(pe aceeași rută din vremuri preistorice) sau a urșilor în 
exod nedorit, ca victime colaterale ale războiului, el este 
mînat de pasiunea pentru propria-i profesiune (aceeași cu 
a universitarului din Balcani, adîncit în pădurea seculară, 
bosniacă, pe urmele ursidelor, poate fără să fi aflat de 
izbucinrea conflictului armat interetnic) și de o morală 
.frustă, introiectată pe nesimțite, în preajma tatălui, 
rămas și la maturitate punctul lui de reper.

Noutăți literare din Italia

Patru cărți și trei premii
Motivul raportului fiu-tată, frecvent în creația artistică 

italiană din secolul XX, le însoțește pe toate celelalte în 
cartea lui Maggiani, și, ca în majoritatea cazurilor, temperează 
teoria freudiană despre complexul oedipic. Cu rafinată 
simplitate povestitorul invocă la tot pasul priceperea de 
meșteșugar a tatălui — Dinetto—, dragostea lui pentru lucrul 
bine făcut, implicarea fără emfază în viața colectivității și 
senzația perpetuă de echilibru, de siguranță resimțită de 
fiu. Acesta scoate la iveală clipe din trecut ce îi surprind, 
ca într-un decupaj, doar pe ei doi. La maturitate, fiul își 
măsoară propriile impresii și gesturi cu metrul părintelui: 
„Dinetto nu ar fi avut nimic de obiectat", își spune, la 
finele unui lucru făcut cu acuratețe; sau: „mi-am făcut și 
eu datoria, asemenea lui".

Și acest filon narativ se subsumează celui general 
privind condiția omului astăzi.

Judecătorului meu 
de 

Alessandro Perissinotto
Alessandro Perissinotto (născut în 1964, cadru didactic 

la Facultatea de Științe ale Formării din Torino) este 
cîștigătorul premiului Grinzane Cavour petitru proză în 
anul 2005 cu volumul Judecătorului meu ( Al mio giudice, 
Rizzoli, Milano). Dacă precedentele volume, romanele 
polițiste Anul cînd au omorit-o pe Rosetta, Cîntecul lui 
Colambano, Trenul 8017, deja traduse în alte limbi, plasau 
acțiunea în diferite momente istorice, începînd cu secolul 
al XVI-lea, ultimul privește zilele noastre și captivează 
mai ales pentru implicațiile sociale. Actualitatea transpare 
la toate nivelurile, de la cel formal la cel ideologic; de fapt 
ea asigură interesul și nu intriga, obișnuită în cadrul speciei, 
nu altfel decît la predecesorii săi de succes Leonardo 
Sciascia și Andrea Camilleri.

întreaga acțiune îl privește pe autorul unei crime 
nepremeditate, comisă dintr-un impuls vindicativ, care, 
sustrăgîndu-se poliției, leagă un dialog confesiv, prin 
e-mail, cu judecătoarea care instrumenta cazul, cum aflase 
din presă.

I Nmrtnri \ lUtrindb

MAURIZIO MAGGIANI 
t IL VIAGGIATORE 

NOTTURNO

Cartea coristă.din 21 de mesaje electronice trimise 
de acuzat judecătoarei, și cele 19 de răspuns ale acesteia, 
într-un interval de cca două luni, plus două anexe. Prima, 
de o jumătate de pagină, înlocuiește discursul subiectiv, 
alternat al celor doi, cu cel la persoana a treia, care înregistrează 
îri stil aseptic, de proces verbal, ultimele întîmplări fără a-1 
numi pe protagonist, ceea ce îi permite cititorului să 
închege un eventual epilog. A doua anexă, pe foi de dictando 
(sic!), reproduce darea de seamă a femeii, adresată procurorului 
general asupra cazului încredințat ei. Deznodămîntul rămîne 
incert (cum preferă literatura zilelor noastre), neputîn- 
du-se ști dacă inculpatul își luase viața, cum dăduse cîndva 
de înțeles că intenționa, sau se sustrăgea în continuare 
autorităților.

Modalitatea de comunicare și lexicul din sfera 
computeristicii nu rămîn simple ingrediente, avînd în 
vedere biografia protagonistului. Ajuns, asemenea majorității 
hackerilor în adolescență, unul dintre cei mai redutabili 
informaticieni, Luca era pe punctul de a-și depăși vertiginos 
condiția materială și socială cînd s-a trezit nu doar manipulat, 
ci distrus și umilit cu cinism, anume pentru a fi scos din 
joc, de grupuri de interese criminale, din sfera mondializată 
a finanțelor on-line.

Lucrurile nu sînt complicate mai mult decît este cutuma 
îri cadrul literaturii cu iz de investigație juridică, ce sfîrșește 
mereu prin a dovedi că personajul inocuu — în cazul de 
față, o femeie aparent suavă— orchestrează totul de dragul 
unor afaceri veroase și comite crime premeditate. Așadar, 
nu aceasta este miza cărții, departe de a fi o nouă variațiune 
pe aceeași temă; nu au pondere nici digresiunile picante 
(descrierea spectacolelor erotice din Amsterdam), chiar 
dacă în economia cărții sînt inserate fără stîngăcie.

Meritul cărții rezidă în capacitatea de a ilustra mutațiile 
resimțite de generația de mijloc italiană, nu diferită de cea 
din alte țări occidentale. în ultimul secol, de un dinamism 
fără precedent, fiecare generație a fost într-un fel de tranziție. 
Fulgurantele incursiuni în trecutul propriei familii (implicit 
și al orașului Torino) făcute de inculpatul dornic să-și 
explice — explicîndu-i judecătoarei — cum poți ajunge 
asasin, sînt elocvente pentru distanța care îi separă pe 
contemporanii lui Perissinotto nu numai de bunicii participanți
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la război și la Rezistență, ci și de părinții lor din anii boom­
ului economic din deceniul cinci, ce avusese drept efect 
— mediat — exacerbarea problematicii industrializării în 
artă. Proletarul urban sau abia urbanizat fusese introdus 
în romanul italian în 1934 cu Tre operai de Carlo Ber- 
nari (în pictură, mult mai înainte), dar numai după trei 
decenii a alimentat masiv ficționalul. Fără mașinile FIAT, 
ieșite de pe banda rulantă, nu se poate poate înțelege 
cum a ajuns Italia între primele șapte țări industrializate 
ale lumii, dar nici mare parte din creația postbelică, flancată 
de o substanțială critică de text conțffiutistică, sociologică 
sau sociologizantă. Dar chiar dacă informaticianul din 
romanul nostru știe că sună desuet terminologia arhifolosită 
anterior (clase sociale, pături etc.), iar fiii angajaților de 
astăzi la FIAT (restrînși la minim numeric, grație noilor 
tehnologii) nu se mai consideră proletari, ci parte a „clasei 
de mijloc", se teme că socotelile nu s-au încheiat; că oricînd 
ei se pot rostogoli pe panta abia urcată, că ar putea împărtăși 
soarta nenorocoaselor imigrante nigeriene sau slave (repetat 
numite), resemnate în umilință, pentru a nu trebui, întor- 
cîndu-se de unde au plecat, să-și recunoască în fața ce­
lorlalți eșecul.

Acestea și multe alte aspecte disparate, doar aparent 
periferice față de nucleul central, apar în mesajele pro­
tagonistului, frapat de rapiditatea cu care sedii trufașe de 
bănci iau locul prăvăliilor sau de aspectul dezolant al zonei 
din preajma gării, înțesată de barăcile improvizate ale unor 
năpăstuiți, la nici doi kilometri distanță de centrul strălucitor 
al metropolei.

Noua imagine a lumii occidentale răsfrântă în destinul 
și conștiința celor care îi aparțin asigură așadar, alături 
de puține, dar consistente personaje, interesul cărții, a 
cărei intrigă polițistă este doar un pretext.

Supraviețuitorul 
de

Antonio Scurati
Asemenea Călătorului nocturn sau Judecătorului meu, 

și romanul lui Antonio Scurati (născut în 1969), Supraviețuitorul 
(II sopravvissuto, Bompiani, Milano, 2005, pag. 370, 
premiul Campiello, ex aequo cu ultimele povestiri ale 
lui Pino Roveredo), este scris sub presiunea ultimilor ani, 
marcați de violență, poluare, obsesia modificărilor climaterice 
etc. în mai mare măsură decît ceilalți doi autori, Scurati 
a căutat o grilă epică complexă, evidențiată și prin alternarea 
caracterelor tipografice (predomină aldinele) sau prin 
titlurile capitolelor.

Conștient că modul propriu de abordare a subiectului

antonio.scurati
il sopravvissuto

Una scuola. Una strage. 
Un professore in cerca delta veritâ 

nel mistere dell'insegnamento.

ROMAXZO
BOMPIAXI

— criminalitatea juvenilă— anulează locurile comune în 
materie, scriitorul și-a putut permite să înceapă cu concluziile, 
plasate voit în Proologulm cursive, ca tot ceea ce emană 
de la personajul central, evocator al faptelor, profesorul 
Andrea Marescalchi. Paginile de mea culpa ale acestuia 
se cuvin recitite la sfirșitul lecturii, nu altfel decît se întîmplă, 
de exemplu, cu sonetul introductiv al Rimelor lui Petrarca.

Predomină discursul la persoana întîi al dascălului, 
verbal, dar și scris, cînd se alternează relatarea despre 
prezent cu cea din lunile abia scurse, reparcurgîndu-se 
în răstimpuri jurnalul personal. Tot vorbire directă, atribuită 
însă altor personaje, întîlnim în cîteva capitole de sine- 
stătătoare, intitulate Ce a spus procurorul, Ce a spus 
psihologul, Ce a spus inspectorul de la minister. Dar toate 
intervențiile sînt dirijate de vocea anonimă — vorbirea 
indirectă— a omniscientului, aceeași care, contrapunctic, 
face ca tragicul eveniment — împușcarea la bacalaureat 
a șapte din cei opt membri ai comisiei de către un candidat
— să fie raportat la atmosfera sufocantă a verii din 2001 
(cînd oamenii „mureau ca muștele" în Franța, dar și în 
Italia), pe fondul celei generale, postindustrială.

Acțiunea, cuprinsă între bacalaureatul din vară și 
reluarea cursurilor în septembrie, înregistrează efortul 
convulsiv al lui Marescalchi, examinatorul cruțat de ucigaș 
(elevul lui predilect), de a înțelege mobilul crimei și, 
mai ales, care era partea lui de vină. Supraviețuitorul își 
face într-atît o culpă din a fi fost exceptat de asasin, 
încît îl bate gîndul să-și curme viața, în vreme ce toți 
ceilalți îl protejau de un eventual asalt al liceanului-asasin, 
dispărut fără urmă. Andrea Marescalchi, pro ful de filosofie 
și istorie, pare a fi singurul care-i înțelege de tineri, cum 
observa mama disperată a unei minore, în timp ce-i transfera 
ingrata misiune de a discuta cu propria-i odraslă surprinsă 
acasă în timpul unei orgii. Oricum, s-a dovedit singurul 
lor aliat în mijlocul indiferenței agasate sau cinice a 
colegilor de cancelarie, limitați și nu tocmai culți. Fără 
exaltări romantice și fără frustrări, el își dedica tot 
timpul profesiei, deși o considera o simplă meserie, 
care-ți asigură o pîine, ca oricare alta. Lipsit de viață 
personală (dacă lăsăm la o parte sporadice, searbede legături 
sexuale), el nu-și calibra lecțiile în funcție de propria-i 
dezamăgire existențială, de propriul scepticism, di în funcție 
de așteptările clasei.

După masacrul provocat de Vitaliano, elevul-problemă 
(pe punctul de a repeta din nou ultima clasă de liceu), 
dar dotat, Andrea Marescalchi, profund zdruncinat, 
rememorează, între repetate crize de leșin, tot ceea ce se 
lega de acesta, pentru a cărui soartă continuă să-și facă 
griji. Capitol de capitol, prin scene care radiografiază 
îhvățămîntul, ambianța într-o localitate dezolantă (păstrând

urmele fazelor anterioare, agrară și industrială) sau în 
Milano (năucitor în traficul orelor de vîrf), descoperim, 
odată cu cel ce-și suspectează retroactiv gesturile, vorbele 
sau lecțiile, circumstanțe care puteau să încurajeze spiritul 
rebel al lui Vitaliano, tînăr cu vicii exorbitante, dar și 
protagonist al unor întîmplări ce făceau din el eroul pozitiv 
al clasei, nu doar idolul fetelor. De fiecare dată ipoteza, 
deși^ validă, explica doar în parte dezastrul.

într-un crescendo bine dozat se ajunge și la lecția 
finală, grăbită sinteză a istoriei secolului XX, redusă la 
lista de genociduri, enumerate cronologic, de la cei 1.500.000 
de armeni, la cele 20.000.000 de victime din Rusia 
comunistă, la cele 48.000.000 de chinezi victime ale lui 
Mao, la cele 6.000.000 ale holocaustului, la multele din 
Indonesia, din Timorul de Est, din Cambogia, Sudan, 
Ruanda, Burundi sau din America de Sud. Lecția îi sugerase 
lui Vitaliano un referat, „excelent pentru un licean. O 
dezbatere academică doctă. Plină de știință, golită de 
adevăr, asemenea oricărei dezbateri academice".

Dar și această ipoteză, nu lipsită de temei, este, asemenea 
celorlalte, insuficientă. Mai trebuia adăugat ceva pentru 
ca întregul să se închege. Nevoit să-și cenzureze simpatia 
pentru explozivul Vitaliano, Marescalchi va scoate la 
lumină — dar nu grație ședințelor de terapie colectivă cu 
diferite victime ale unor traume psihice, altă modă 
sterilă—, ceea ce refulase: semnele de comportament 
paranoic al băiatului, străfundurile lui barbare, de ființă 
primitivă. De altfel, acesta nu se sinucisese cuprins de 
remușcări, cum voiau să creadă autoritățile, ci se pusese 
la adăpost în Mexic, țară unde visase demult să ajungă. 
Doar atunci înțelege profesorul că, de fapt, era legat de 
toți școlarii lui — care-i reclamau spontan prezența —, că 
era dator să le fie în continuare alături, fără să facă distincții: 
toți cîți aparțin unei generații sînt asemenea frunzelor, 
mereu reînnoite pe care “le rănești vrînd să le spui pe 
nume”.

Nimic din ceea ce poate fi dat drept scontat pentru 
un asemenea subiect nu rezistă în romanul lui Antonio 
Scurati; de aceea nu numai captivează, ci și neliniștește. 
Poate ar trebui observat că înainte de revolta periferiilor 
din Franța— pentru a nu ne referi la recente, grave experiențe 
autohtone, chiar dacă nu de aceeași întindere — prozatorul 
italian apus problema adolescenților, „cea mai periculoasă 
categorie socială", după inspectorul ministerial, generația 
ce trebuie „vînată" odată cu asasinul, după comisarul de 
poliție; doar „închisă în mutism", în fața ostilității celorlalți, 
după spusele supraviețuitorului romanesc.

Trimite-mi vorbă 
de 

Pino Roveredo
Celălalt cîștigător al Premiului Campiello, atribuit 

ex aequo în toamna 2005, este Pino Roveredo (născut 
în 1954), cu volumașul Trimite-mi vorbă (Mandami a 
dire, Bompiani), conținînd scurte și foarte scurte povestiri, 
precedate de o amplă, călduroasă prefață semnată de 
Claudio Magris.

Fiu de cizmar, Roveredo, asemenea multora dintre 
scriitorii din generațiile trecute, mai rar în cea actuală 
(care numără mai ales ziariști și universitari), a trecut prin 
multe experiențe profesionale, de la aceea de muncitor 
industrial, de lucrător într-o mezelărie sau la 6 fabrică 
de dopuri din plută, la cea acum practicată, de ziarist: 
colaborează la „Piccolo" din Trieste, orașul natal.

Momentele întunecate din viața lui chinuită o vreme 
de alcoolism, care l-au aruncat în rândurile marginalizaților, 
i-au trasatnu numai destinul (actualmente face voluntariat 
în organizații umanitare), ci și opera, după cum atestă: 
Tumbe la urcuș (Capriole in salita), 1996, Orașul gardurilor 
(La cittă dei cancelli), 1998, Stropi de vin în supă, (Schizzi 
di vino in brodo), 2000, Dansînd cu Cecilia (Ballando con 
Cecilia), tot 2000, căreia i-a dat și o variantă teatrală, pusă 
în scenă la Festivalul din Todi.

Cele mai vulnerabile medii sînt tratate de Roveredo 
(și în lipsa unei pregătiri specifice) frust, dar cu pătrundere 
și reținută sensibilitate.

Doina CONDREA DERER
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Corespondență din Praga

Din Boemia 
până în Carpați

Martin Vopenka

MOJE CESTA
DO ZTRACENA
PutovAni s Benjaminem

cum vreo douăzeci de ani, Martin VopSnka și-a 
terminat studiile de fizică nucleară la Politehnica 
din Praga, însă menirea sa adevărată a găsit-o 
printre cărțile pe care le publică în calitate de 
editor la Prăh (Pragul), actualmente una dintre 
cele mai bune edituri cehe, și în propria sa creație 
literară, ale cărei începuturi datează din anii 

premergători revoluției „de catifea" din Cehia. Debutul 
său intitulat Kameny z hor (Pietre de la munte, 1989) este 
un jurnal deghizat, în care tânărul prozator înregistrează 
senzații și reflecții inspirate de o drumeție în Carpații 
Meridionali. De asemenea și în cartea următoare, Balada o 
sestupu, din 1992, scena plaiurilor carpatice rămâne aproape 
neschimbată, numai că de data asta protagonistul, un alter 
ego al scriitorului, apare mai matur, descoperind în România 
sumbră de dinainte de ’89 nu numai foamea, frigul și 
omniprezenta Securitate, ci și valorile străvechi precum 
omenia și iubirea. Cititorii români au avut fericita ocazie 
să facă cunoștință cu Martin Vopenka tocmai prin intermediul 
acestei proze, aparutăîn 19984a Editura Universal Dalsi, sub 
titlul Dansul lupilor, în traducerea renumitei boemiste Anca 
Irina Ionescu. Motive autobiografice din perioada de trecere 
la o vârstă medie, caracterizată dantesc „nel mezzo del cammin 
della nostra vita“, apar în romanul următor, Hotel uprostfed 
zi vota (1999, Un hotel în mijlocul vieții). Cu timpul, registrul 
de teme și de genuri ale lui Vopenka se lărgește substanțial, 
astfel încât în prezent scriitorul este cunoscut nu numai ca 
autor de proză psihologică și fantastică sau de jurnale de 
călătorie, ci și ca povestitor de basme pentru copii, care a 
întocmit și o voluminoasă enciclopedie, destinată tot celor 
mici.

Ultima carte a prozatorului ceh, romanul Moje cesta 
doztracena—PutovănfsBenjaminem (un titlu greu de tradus, 
poate ceva de genul O lungă pribegie cu Benjamin), apărută 
anul trecut la Editura Mladă fronta din Praga, mi se pare cea 
mai ambițioasă dintre toate. Structura ei, ca și în cazul 
unor proze anterioare, corespunde toposului unei călătorii, 
însă mult mai important decât cadrul pitoresc și exotic al 
țărilor și meleagurilor străbătute este, fără îndoială, felul în

Ion Ghica la Samos

care protagonistul își pune unele întrebări esențiale în legătură 
cu viața sa de până acum și cu relațiile sale cu ființele cele 
mai apropiate. David, un praghez între două vârste, este 
proprietar al unei firme prospere, la prima vedere un 
bărbat de succes și un pragmatic. Intervine însă destinul, sau 
hazardul: soția sa moare într-un accident de mașină, iar el 
este obligat să-și reconstituie viața, alături de fiul său de 
opt ani. Iată premisele unei crize psihologice, în care eroul 
principal este atacat de o serie de întrebări obsedante: ce 
valoare a avut conviețuirea sa cu o femeie cu care nu se 
înțelegea aproape deloc? Iar acum, după dispariția ei, cum 
să se apropie de sufletul băiețelului său, despre care nu știe 
mai nimic? Ce să facă în noile circumstanțe: să caute o 
parteneră— o mamă vitregă pentru Benjamin, sau să-i lase 
pe părinții săi conservatori să procedeze așa cum ei își mchipuie 
că ar fi cel mai bine? Până la urmă, lui David i se năzărește 
ideea că singura cale pentru a găsi răspunsurile juste este 
să plece, împreună cu băiatul, într-o călătorie improvizată, 
fără o țintă precisă, spre necunoscut.

Cei doi pornesc cu mașina, trec granița țării în sudul 
Boemiei, poposesc în sate liniștite de la poalele Alpilor 
austrieci, de parcă ar fi vorba de o mică excursie estivală, 
însă călătoria cea lungă continuă pe un traseu ales la întâmplare, 
și anume prin Dolomiți, pe coasta italiană a Mării Adriatice, 
și de acolo tot spre sud, pe insula grecească Korfu. Cadrul 
natural și de civilizație se schimbă mereu, dar de data asta 
nu avem de-a face cu un jurnal de călătorie. Trebuie să 
admitem că David, în ipostază de povestitor, este un fin 
observator, capabil să descrie concis, dar în culori vii peisajul 
și locuitorii lui, dar el e preocupat, în primul rând, de ceea 
ce se întâmplă cu el însuși, cu băiețelul său și cu relația lor 
reciprocă. După criza izbucnită la Praga, iată-1 pe protagonist 
pe o insulă edenică, într-o ciudată izolare care îl obligă să 
reflecteze mai concentrat, pentru prima dată, despre sensul 
vieții umane și despre eventuala prezență pe lume a lui 
Dumnezeu. David și Benjamin sunt pierduți undeva în 
necunoscut, ca ultimii oameni de pe pământ; în această clipă 
de răscruce, bărbatul matur se uită sus, spre Creatorul 
universului, iar copilul, lovit de experiența prematură cu

?
n 12.12.2005, a avut loc în Vathi/Samos, 
la inițiativa și în organizarea Ambasadei, cu 
sprijinul Ministerului Culturii din România, 
aî Universității Naționale de Artă București 
și al MAE, Plasarea unei plăci comemorative 
cu efigie, pentru scriitorul Ian GHICA (1817 
1897), prinț și guvernator de Samos între 
1853-1859, de două ori prim-ministru al 
României. Lucrarea, realizată de sculptorul

Adrian ILFOVEANU, donație din partea Universității 
Naționale de Artă din București, a fost instalată în „sala 
guvernatorilor" din primăria Vathi/ Samos (fostul parlament), 
clădire găzduind și un muzeu care cuprinde portretul lui 
Ion Ghica, precum și un bust al lui Ion Ghica sculptat de 
Karl Stork în 1902. Din partea română au participat domnul 
George Ciamba, ambasadorul României în Grecia, domnul 
Nicolae Manolescu, critic și istoric literar, președintele 
Uniunii Scriitorilor, domnul Adrian Dfoveanu, autorul 
efigiei/plăcii comemorative (care cuprinde următorul text: 
John GHIKAS (Ion GHICA), 1817-1897, Romanian 
prince, writer and diplomat, prime minister of Romania 

moartea mamei, caută explicații în legătură cu condiția 
umană pe lângă tatăl său.

A trecut vara, a trecut toamna, dar pribegia continuă. 
La începutul iernii, mașina lui David se îndreaptă spre 
nord — cine știe de ce, poate din cauza unui dor de acasă 
nemărturisit? Drumul prin Bulgaria este descris pe scurt și 
în culori sumbre: satele și orașele pe care le zăresc cei doi 
călători trădează urme ale economiei absurde a regimului 
comunist. Ultima treime a romanului începe cu traversarea 
Dunării la Calafat. Povestitorul nu ascunde faptul că îi 
sunt perfect cunoscuți Carpații de Miazăzi și e clar că drama 
cea mai mare se va desfășura chiar acolo. Trecerea prin munții 
Godeanu și Șarcu, pustii și înzăpeziți, reprezintă o grea 
încercare, dar pericolul mortal îl paște pe David în mașină, 
pe o șosea întunecată și îngustă de sub vârfuri. După ce 
este salvat de medicii spitalului din Timișoara și după o cău­
tare deznădăjduită de câteva săptămâni, tatăl se reîntâlnește, 
în sfârșit, cu fiul, îngrijit în tot acest răstimp de o familie' 
de țărani simpli. în capitolele consacrate României sunt 
memorabile, pe de o parte, evocările sugestive ale peisajelor 
carpatice, maiestuoase, dar și amenințătoare, și, pe de altă 
parte, o serie de personaje caracterizate cu minimum de 
mijloace, însă pe deplin credibile; dintre ele, atenția cea mai 
mare o merită sora Maria de la spitalul timișorean, o întruchipare 
a carității și a răspunderii profesionale și umane.

Recentul roman al lui Martin Vopenka ne oferă o lectură 
captivantă. Povestind, autorul știe să îmbine analizele 
psihologice cu cele cultural-etnologice, temele filozofice cu 
aventurile dramatice. Nu îl inidispune pe cititor nici prin 
tendința de a moraliza, nici prin experimentări formale. La 
șaisprezece ani de la debutul său, Martin Vopenka este un 
scriitor care stăpânește pe deplin arta cuvântului. Este cunoscut 
și apreciat de publicul cititor ceh, deocamdată mai puțin 
de cel din străinătate. însă literatura cehă nu înseamnă numai 
Kundera sau Hrabal: publicul român ar trebui să descopere 
și scriitori cehi maimoi, mai ales dacă în cărțile lor apare și 
imaginea României.

Libuse VALENTOVÂ

between 1866-1867 and 1870-1871, governor of Samos 
between 1853-1859, promoter of culture, education 
and science), doamna Grete Tartier Tabarasi, ministru 
plenipotențiar și domnul Cătălin Bodoni, consul.

Din partea oficialităților insulei Samos au fost prezenți 
prefectul, domnul Emmanuel Karlas, primarul, domnul 
KostasKaraminas, Mitropolitul Eusebiu de Samos, domnul 
Giorgos Panoussis, consilier al Primăriei, domnii Hristos 
Landros, Gorgos Angclinaras, Spiros Giokarinis’, filologi, 
autorii unor studii despre Ion Ghica, domnul Petros Grollos, 
secretar general al municipalității, istoric, numeroși profesori 
și studenți precum și membri ai comunității românești din 
Samos.

Rolul jucat de Ion Ghica în cultura română a fost astfel 
rezumat de Dimitrie A. Sturdza: „în tinerețe el a apucat 
o țară necunoscută de lume și călcată în picioare de cei 
puternici. Ajuns în vârsta bărbăției el, cu cei mai aleși ai 
neamului, cu mână vânjoasă, a rupt lanțurile care țineau 
națiunea încătușată si cu înțelepciune și pricepere a lucrat 
să redea românilor o patrie care multora se părea pierdută".



meridiane

Un eșec
• Noul film al lui Roberto Benigni, Tigrul și 

zăpada, e aspru judecat de critici fiindcă edulcorează o 
realitate dură. Subiectul e de data aceasta războiul din Irak. 
Poetul și universitarul Attilio (interpretat de Benigni însuși) 
pleacă la Bagdad, unde iubita visurilor sale, jurnalista 
Victoria, a fost rănită într-un bombardament anglo-american 
și e în comă. După lagărul de exterminare hitlerist din 
Viața e frumoasă, regizorul-actor și-a ales haosul capitalei 
irakiene pentru a face haz de oroare — ceea ce pare a fi 
tema sa preferată. Numai că— scrie mordant Fabrice Pliskin 
în „Le Nouvel Observateur" nr. 2144— comicul se simțea 
mai bine la Auschwitz. Bagdadul din filmul lui pare un 
oraș stilizat ca un tablou de Chirico, iar americanii apar 
ca niște domni ușor pragmatici și doar puțin nervoși la 
punctele de trecere. Cît despre irakieni— toată înțelepciunea 
și poezia lumii circulă prin venele lor. Pe scurt, războiul 
între acești oameni de treabă e văzut ca un soi de catastrofă

Noutăți literare din Mexic
• într-o corespondență trimisă din Mexic revistei,,Le 

Magazine litteraire" din ianuarie, Juan Villoro pornește 
de la criza industriei editoriale mexicane: o mare parte 
din editurile țării a fost vîndută unor grupuri cu capital 
european sau japonez și gestiune spaniolă sau germană, 
iar cele ce se încăpățînează să rămînă independente 
(Cal y Arena, Siglo XXI, Era, Aldus) o duc greu. „Nu e 
o întîmplare că una din principalele edituri independente 
se numește Sexto Piso (Etajul VI) — aluzie la înălțimea 
ideală pentru o sinucidere" — scrie Villoro. în aceste 
condiții, cartea decisivă a literaturii mexicane se joacă în 
revistele literare. „Letras Libres" și „Nexos" urmează o 
traiectorie deja consolidată.

Li se adaugă publicații recente, precum,,La Tempestad"
— un melanj excepțional de tradiție și cosmopolitism, ai 
cărei colaboratori au în medie 25 de ani, „Lîneas de fuga"
— dedicată în special formelor literare ale exilului,,Etcetera"
— concentrată pe analiza mass-media și „Critica", ce se 
obstinează să demonstreze că provincia nu înseamnă 
izolare intelectuală. Tîrgurile de carte și tumultuoasele 
lansări de noutăți confirmă că în Mexic fiesta e o formă

Pa Kin
• Scriitorul chinez Pa Kin s-a stins din viață la Shanghai 

în octombrie, cu o lună înainte de a împlini 101 ani. Era 
considerat una din marile figuri ale literaturii contemporane 
din țara sa, alături de Lao She și Lu Xun, și a fost 
propus în mai mulți ani pentru Premiul Nobel de către 
Asociația scriitorilor din China, al cărei președinte a 
fost pînă la moarte. Biografia lui Pa Kin rezumă trist 
destinul intelectualilor chinezi a căror revoltă de tinerețe 
a fost strivită, după 1949, prin ralierea oportunistă la 
comandamentele regimului comunist. Născut în 1904 în- 
tr-o familie de mandarini tradiționali din provincia Sichuan, 
Li Feigan (acesta e adevăratul lui nume) a aderat din 
adolescență la curentul modernist și anticonfucianist, iar 
în 1927, rebelul a plecat la Paris, unde a stat doi ani în

naturală, de care nimeni nu e vinovat. Cronica filmului 
e intitulată Ceai de Bagdad.

fundamentală de viață, deși, din cele 100 de milioane 
de locuitori, doar 500.000 cumpără cărți, iar dintre aceștia, 
mari cititori de literatură sînt doar cîteva mii. De aceea 
librăriile și bibliotecile sînt rare (80% din vînzări se fac 
în sudul orașului Mexico). Deși, cum se vede, se citește 
puțin, scriitorii au o importantă prezență socială și sînt 
percepuți ca niște oracole: declarațiile lor au totdeauna 
mai mult impact decît operele. Dintre aparițiile recente, 
Villoro menționează ca valoroase romanul Lodo (Noroi) 
de Guillermo Fadanelli, volumele de nuvele semnate 
de Eduardo Antonio Parra și Fabio Morăbito, cronicile 
lui Carlos Monsivais despre cutremurul din 1985 și a 
lui Fabrizio Mejfa Madrid despre apocalipsul urban de 
fiecare zi. Juan Villoro nu e însă pesimist în privința 
vitalității culturale mexicane. Citînd o replică celebră a 
lui Orson Welles (stabilitatea și pacea elvețiană n-au 
produs decît ceasul cu cuc, în timp ce intrigile și corupția 
din Italia au iscat Renașterea), el susține ironic faptul 
că turbulențele sociale și multiplele dezastre înclină balanța 
literaturii mexicane mai curînd spre partea Renașterii.

sărăcie și solitudine, simțindu-se înstrăinat în cultura 
europeană. Acolo și-a scris primul roman, Distrugere, 
povestea suferințelor unui revoluționar romantic, semnată 
cu pseudonimul Pa Kin (Pa, de la numele unui prieten 
chinez care s-a»sinucis în Franța și Kin, ca omagiu adus 
lui Kropotkin, prințul anarhist rus). La Shanghai, romanul 
a avut mare succes, ceea ce l-a determinat pe Pa Kin, odată 
întors în China, să se dedice exclusiv scrisului. Timp de 
două decenii (1928-1948) a publicat o operă abundentă, 
între care și două trilogii: Iubire— titlu sub care sînt reunite 
romanele Ceață (1931), Ploaie (1932), Tunet (1933)—și 
Torent cu volumele Familie (1934), Primăvara (1938) 
și Toamna (1940). Acestora se adaugă alte două romane 
remarcabile— Parcul de odihnă (1944) și Noapte înghețată 
(1946). Temele predilecte din această perioadă sînt revolta 
împotriva familiei opresive tradiționale, sacrificiul idealiștilor 
puri, lupta dintre vechi și nou pe fondul războiului civil 
și al ocupației japoneze, iar nota lor dominantă e nihilismul. 
Incepînd din 1949, romancierul Pa Kin e redus la tăcere 
de Republica populară proaspăt instalată. Și atunci optează 
pentru soluția oportunistă: se pune în slujba Partidului. 
Merge pînă într-acolo încît în timpul „mișcării anti-dreapta" 
din 1956 își atacă public colegii scriitori care nu 
făcuseră pactul cu diavolul. Devine un soi de „papagal 
al regimului", ceea ce nu-1 scutește ca, în timpul „revoluției 
culturale" să suporte el însuși o serie de umilințe. Reabilitat 
după căderea „bandei celor patru" în 1976, redevine un 
notabil al literaturii oficiale și președinte al breslei scriitorilor. 
Ultima lui dorință, aceea de a înființa un Muzeu al Revoluției 
Culturale, „pentru a împiedica istoria să se repete", n-a 
fost împlinită de un regim care nu și-a asumat niciodată 
vina acelei grozăvii și nu și-a cerut iertare milioanelor 
de victime.

Romain Gary comemorat
• La 2 decembrie 1980, se sinucidea împușcîndu-se 

în cap Romain Gary. Cu puțin înainte, terminase un ultim 
text cu propozițiile: „M-am distrat bine. La revedere și 
mulțumesc." Iar lîngă cadavrul său a fost găsită o scrisoare 
datată ziua J și care se încheia astfel: „In sfîrșit, m-am 
exprimat pe de-a întregul". La 25 de ani de la gestul funest, 
mai multe apariții editoriale și articole din presă 
încearcă să reevalueze aportul celui ce e asociat în primul 
rînd cu celebra mistificare literară Gary-Ajar ce i-a permis 
să obțină de două ori Premiul Goncourt (în 1956 și în 
1975). Un număr recent din Cahier de l'Heme, coordonat 
de Paul Audi (autorul volumului Sfîrșitul imposibilului. 
Două sau trei lucruri pe care le știu despre Gary, Ed. 
Bourgois) și Jean-Franșois Hangouet, e consacrat în 
întregime comemorării acestui scriitor ieșit din comun, 
care și-a ales ca pseudonime două cuvinte rusești, semnificînd 
arsură și jeratic. Pe lîngă interpretări ale multiplelor fațete 

ale omului și operei, Cahier de THerne publică și 
cîteva texte inedite, nuvele de tinerețe sau încercări pentru 
romanele din anii' 60-' 70. Adevărata surpriză - scrie „Le 
Monde" o constituie însă volumul Afacerea om (Folio) 
care reunește articole scrise între 1957-1980, luări de 
poziție și comentarii la evenimentele epocii, dar care își 
păstrează valabilitatea și azi.

Sex, ficțiune și prost gust
• în fiecare an, publicația britanică „Literary Review" 

decemează un premiu pentru „descrierea de cel mai prost 
gust a sexualității" în proza de limbă engleză. Pentru 
2005, premiul a revenit lui Giles Coren, un celebru critic 
gastronomic londonez care a debutat ca romancier cu 
volumul Winkler. Fraza pentru care a fost desemnat 
cîștigător este: „Sexul lui se agita ca furtunul unui duș 
căzut într-o cadă goală". Există tradiția ca premiatul să 
primească o statuetă și o sticlă cu șampanie scumpă, în 
cadrul unei ceremonii cu public. Pînă acum, toți laureații 
s-au prezentat să-și ia premiul, cu o singură excepție: 
marele romancier și jurnalist american Tom Wolfe.

Scandal
• Gerard Menuhin, fiul lui Yehudi, a fost înlăturat 

de la conducerea Fundației Menuhin pentru afirmații 
antisemite! El a pretins în public că Germania ar fi fost 
„victima unui complot internațional evreiesc". Ilustrul 
său tată a fost unul din primii muzicieni evrei care au 
concertat în Germania după război și care și-au afirmat 
convingerea că marea artă a compozitorilor germani nu 
trebuie să aibă de suferit de pe urma imaginii odioase a 
hitleriștilor.



actualitatea
hiar dacă le-am fi apreciat a fi excelente și 
demne de a apărea în revistă, ceea ce din păcate 
deocamdată nu este cazul, v-am fi dat 
vestea bună aici, la rubrică, și nu pe email, 
serviciul acesta pe care ni-1 sugerați, cu tot 
respectul și înțelegerea vă facem cunoscut că 

nu-1 practicăm. Citind cu regularitate România literară, 
oricine își poate afla răspunsul la întrebare într-un mic 
comentariu lămuritor, cu toate că și tăcerea ar putea fi, 
la rândul ei, un răspuns. Or, dvs. ne lăsați impresia că 
revista noastră vă interesează doar în momentul și doar în 
măsura în care ea vă găzduiește textele. Deducem că, 
neprimind vestea bună pe email, nici nu veți parcurge 
rândurile de față, dar ele pot fi de folos tuturor celor 
care sunt interesați să comunice cu noi prin cele mai 
modeme și comode (pentru ei!) mijloace. Trecând peste 
candorile pe care le dovediți în texte, v-am fi explicat de 
Ce insuccesul, la care cu siguranță nu vă așteptați, se poate 
perpetua, în funcție, firește, de exigențele literare ale celor 
cărora vă veți adresa în timp. Lucru pe care nu vi-1 dorim. 
Totuși, unora s-ar putea să le placă la nebunie aceste versuri: 
„în Lumian din obscur,/ Dintr-un colț uscat,/ îmi miroase 
a femur,/Deși l-am tăiat.//Merg în mâini și-ntr-un picior./ 
Simt că e prea mult./ Mi-amorțește din cotor,/ Dar am 
capul cult.//Văd, aud, simt și miros/Pleava mea de viață./ 
Mă întorc să-mi iau un os/ Și mă leg de-o ață". (Rămășițe) 
Ori aceste versuri: „Apocaliptic urlu./ Ce stare îmi aduci!/ 
Mă strânge și femuru',/• Din luptele cu turci!// Aș 
coborî, de pot/ Să urc până la tine./ , i-aș da amorul tot/ 
De nu l-aș ține-n mine!“ (Andreea Dăscălescu, Târgoviște) 
El Fiecare poem, cu partea lui de frumusețe, la vedere, 
dar și cu mici slăbiciuni în discurs, căci un poet îndrăgostit, 
este firesc să nu-și poată suprima căldura din efuziuni. 
„Aseară culegeam amândoi un castan./ Prin frunzele lui 
șe strecura toamna./ Stau în ochii tăi două statui negre/ 
înțepând un cer alb./ Eu de vânt te mângâi și de foc/ Și 
mă tot întreb;/ Amare sunt merele coapte?“; „Bunicul sub 
un cer senin/ A văzut ochii lui Dumnezeu/ A spus prima 
rugăciune./ Aluat cu el o privighetoare,/Un pumn de sare./ 
O mână de grâu./ Și a plecat spre a învia“. (Lorin Cimponeriu, 
Oravița) El Nu voi face decât să vă transcriu părerea 
sinceră despre activitatea literară pe care o desfășurați 
de ani buni, fără satisfacții majore însă, luându-ne și nouă, 
din vreme în vreme pulsul, și cu siguranță și altora, prieteni 
binevoitori. Ziceți cât se poate de convins: „Mă tot amăgesc 
cu scrisul. Textulețe, fragmente, fragmentuțe, rândulețe. 
Pentru o halucinantă Opera aperta. Care, probabil, nu se 
va concretiza în vecii vecilor. Păi, în ritmul nebunesc al 
vieții de astăzi, cu mijloacele-i atât de perfecționate și 
performante, cu mentalitatea și optica total schimbate, 
adaptate noilor condiții, ce nebun s-ar mai încumeta să 
se piardă în puzderia și încâlceala de înscrisuri, pentru a 
le pune cap îa cap și a construi imaginea unei unități de 
fond a vieții transfigurate? Cine ar accepta să-și irosească
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Gabriela Melinescu 
premiată de Academia Suedeză

Gabriela Melinescu a fost premiată de mai 
■ multe ori de Academia S uedeză pentru propria 
I ei literatură Acum, aceeași Academie i-a acordat 
f “Premiul pentru introducere a literaturii suedeze 

în străinătate” 2005, pentru activitatea de 
I traducătoare și jurnalist, în paralel cu activitatea 
I ei literară. Ea a introdus, pentru prima oară în 
' România autori suedezi niciodată traduși în 
| românește: Emanuel Swedenborg, Slânta Birgitta 
i de Vadstena (creatorul limbii literare suedeze, 
r din Evul Mediu) și mulți poeți moderni suedezi. 
I Poeta a mai tradus opere majore ale literaturii 
1 universale (ale unor autori suedezi) care nu se 
’ traduseseră niciodată în limba română Strindberg
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zilele într-o întreprindere morganatică, al cărui final nu se 
cunoaște și nici nu poate fi întrezărit? Operațiunea e atât 
de hazardată și superfluă încât nici eu, autorele, nu îndrăznesc 
să fac vreo retrospectivă, să mă afund în hățișurile trecutului 
care m-ar putea înghiți ca o mlaștină sau ca o gaură neagră. 
Așa că gratuitatea și absurditatea paginilor pe care le scriu 
nu poate fi pusă la îndoială, cum nici caracterul meu 
dalinian, donquijotesc, lipsit cu totul de simțul realității". 
Datați aceste considerente, 15 dec. 2005, și treceți la un 
citat din Buzura, unde scriitorul îi elogiază pe cei care 
nu l-au lăsat, în momentele grele, să se simtă singur și 
i-au confirmat că se află pe un drum bun, drum corect, 
asigurându-1 temeinic de solidaritatea și prietenia lor. în 
16 dec. 2005 scrieți un poem inspirat intitulat Când ca 

- Jurnal ocult, Infemo, Legende și Singur.
Ani de-a rândul, în calitate de corespondent 

al României literare, Gabriela Melinescu 
a raportat despre evenimentele culturale suedeze, 
scriind și despre evenimentele culturale românești 
petrecute în Suedia, despre ecouri la cărțile unor 
autori români publicate în suedeză.

în același timp ea a publicat: eseuri, articole 
(despre artă și literatură) și traduceri din poeți 
români (din România, Basarabia și din exil) 
în presa suedeză, contribuind astfel la vizibilitatea 
literaturii române în Suedia.

Premiul e în valoare de 40 000 de coroane 
suedeze.

*

un grai demiurg, când ca o stea căzătoare. Dar fericirea 
de a-1 fi comis nu durează, la dvs., nici până a doua zi, 
când notați următoarele:„Ieri... aveam impresia că s-a mai 
ivit o capodoperă lirică. Azi mi se pare a fi o catastrofă, 
o bâiguială, o bolboroseală stufoasă, lipsita de orice 
strălucire. De unde această schimbare, de la o zi la alta, 
de la un moment la altul? Ce necunoscută își vârî coada 
în ecuație, să bulverseze totul, să mă lase cu gura 
căscată și cu un gust amar? De ce ieri am căzut în extaz 
și astăzi mă rușinez. Dumnezeu să mă ierte dacă-s în stare 
să răspund”. Scrisoarea dvs., bunule domn, care în continuare 
vă ascundeți într-un pseudonim, acesta fiind ales parcă să 
vă pecetluiască într-o stare neserioasă, DINO ZAURU, 
aveți o vârstă și o experiență de viață, și un talent care 
vă propulsează în rândul bunilor evocatori, scrisoarea dvs. 
continuă, și ni se pare interesantă, relatând, în 18 ale 
aceluiași decembrie abia trecut: „Duminica, după ceaiul 
de dimineață, încolonați frumos, doi câte doi, părăseam 
internatul de lângă lac, străbateam șos. Kiseleff până la 
Arcul de Triumf și descindeam la Mănăstirea Cașin unde, 
în liniște ascultam liturghia și ne închinam pe la icoane. 
Apoi, la fel de disciplinați, flancați de pedagogi, făceam 
calea întoarsă. Ne mai jucam puțin în curtea încăpătoare, 
după care, făcându-se de masa de prânz, intram în ordine, 
în sala de mese. După ce toți elevii se linișteau, unul dintre 
noi — iar acela, de cele mai multe ori, eram chiar eu — 
spunea rugăciunea Tatăl nostru, cu toată asistența în 
picioare. Masa putea începe. Bucătarii și oamenii de serviciu 
își începeau misiunea. Oloaiele și marmidele cu felul 
doi erau depuse pe mese, de unde se servea porția fiecăruia. 
Uneori ne trezeam, în plină masă, cu vizita doctorului, 
care ne era și profesor. Ne întreba de una, de alta. Nu odată, 
auzind că-mi place să cânt, plecam sus în dormitor 
unde, din timiditate, acoperindu-mă cu cuvertura albastră, 
îmi făceam numărul". Sunteți cum spuneam, un bun 
povestitor, aveți talent, talent ce se răsfrânge și în poe­
me, în care relatați situații-limită cu umor și chiar cu 
sarcasm; sunteți un bun meseriaș. Nu aveți nevoie de un 
secretar ca de o menajeră și nici de prieteni, pentru flecăreală 
cronofagă; aveți fler, sunteți și un actor bun, cu mintea 
plină de roluri nejucate. Și totuși... Am putea încerca 
împreună, acum chiar și cu datele puține pe care le 
avem, să psihanalizăm, să vedem ce ne iese. Ca în final 
să vă reveniți, mai liniștit, cântărind situația și nemaidra- 
matizând. Luați o hotărâre simplă asupra a ceea ce aveți 
de făcut. Așadar, datele: Scrieți zilnic, dar ceea ce astăzi 
vă entuziasmează, mâine vă displace. Inspirația vă 
îmbujorează, vă ridică temperatura? Apoi, recitind la rece, 
vă îngroziți și vă rușinați. Ca și când n-ar mai exista și 
ziua de poimâine, când recitind textul dilematic, îl veți 
găsi bun, așa cum de fapt este. La toate casele se întâmplă 
ce vi se întâmplă dvskToată lumea se îndoiește și îndoiala 
e un lucru tare bun. în meseria aceasta a noastră, nu are 
o legătură catastrofică „ritmul nebunesc al vieții de astăzi", 
nici mentalitatea și optica, total schimbate n-ar trebui să 
vă streseze prea tare. Poate că și dvs. ar trebui să vă 
schimbați puțin, să faceți abstracție de ce vă deranjează, 
să ignorați răul, să vă regândiți forma, maniera, în oarecare 
suferință. Un bun poet face asta fără a se victimiza. Intră 
în rezonanță cu binele din lume, cu valorile care-1 servesc, 
cu speranța că nu se va prăbuși chiar totul în jurul său. 
Așadar, stimate domn, faceți-vă ordine și eliberați-vă opera 
valabilă din hățiș. Riscați, în numele a ceea ce vă este drag, 
o perioadă din zilele vieții dvs. și lucrați cu credința că 
puteți. Intrați ca un stăpân în „puzderia de înscrisuri" și 
puneți cap la cap, și construiți imaginea, cum bine ați 
spune, „unei unități de fond a vieții transfigurate". Nici 
un efort nu va fi inutil, nici o zi nu va fi irosită.făcând 
ordine, defrișând hățișurile de hârtie veche. Ori dacă nu, 
abandonați și nu vă mai mirați că opera dvs. nu se cristalizează 
de la sine. Căci nu sunteți nici pe departe convins „de 
gratuitatea și absurditatea" paginilor pe care le-ați scris 
o viață întreagă! Nu este adevărat că vă lipsește simțul 
realității. Doamne, cât răsfăț! Lume ideală pentru 
poezie nu există și n-a existat. Dar poezie s-a făcut din 
toate timpurile. O muncă crâncenă stă la izvorul ei limpede. 
Și sacrificiul de zile și nopți. Hazul dvs. e atât de trist și 
va rămâne trist dacă nu încercați să pășiți peste proria 
umbră. Nu aveți nevoie de martori ci de singurătate, atunci 
când luptați pentru propria glorie. (Dino Zauru, București)
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LA MICROSCOP

Băsescu față cu 
moștenirea odioasă
erul din ultimele zile mi-a adus aminte de marele frig din G ultimii ani de ceaușism. Mi-am amintit, prin ricoșeu, de foamea
națională a aceleiași perioade, cînd, în timp de pace, pînă și 
pîinea ajunsese să se vîndă cu porția.

Pe 26 ianuarie, ca să simțim că e ziua Lui, caloriferele 
se încălzeau. Cu două zile înainte se dădea mîncare în Alimentare 

se găseau chiar și delicatese: cafea, cacao și tot soiul de conserve 
îinezești în prag de expirare. A doua zi, caloriferele se întorceau la ironia 
implită de obiecte care nu se mai încălzeau decît pe ele însele, ca să 
i degere, din Alimentare nu mai puteai cumpăra decît galantarele, 
r dacă ridicai vocea, se făcea gol în jurul tău. Unii te credeau provocator, 
ții, cei mai mulți, se simțeau prizonieri de bună voie ai sistemului.

Tot atunci, soții și tații femeilor care au murit din cauza avorturilor 
;ute în condiții bestiale nu îndrăzneau nici să jelească, de frica să nu 
- luați la cercetări pentru complicitate cu moartea care călcase legea.

Peste toate acestea veneau mesajele și telegramele de adeziune și 
ectacolele de fierbinte omagiere a Lui.

îi înțeleg pe ziariștii care umblă după mormîntul lui Ceaușescu. în 
îfinitiv, a fost șeful statului și chiar dacă cei care au ordonat 
:ecutarea lui au încercat să-i țină mormîntul la secret, mi se pare 
gos sa-i refuzi unui mort dreptul la un loc de veci cunoscut.

O înțeleg și pe Zoia Ceaușescu în cererea ei de a afla unde îi sînt 
mormîntați părinții și mă mir că societatea civilă n-o sprijină în această 
cercare. Democrația nu se aplică selectiv. Am scris în ’90 niște 
utăți despre această femeie demnă, care nu poate fi învinovățită că e 
ca lui Ceaușescu. Regret și astăzi că am băgat-o în aceeași oală cu Nicu 
:aușescu, înșelat de minciunile debitate despre ea pentru justificarea 
ei arestări samavolnice.
Nu-i suport în schimb pe cei care încearcă să-l spele pe Ceaușescu 
monstruozitățile lui, în numele unei așa-zise obiectivități pe care a 

us-o trecerea timpului. Regimul Ceaușescu e comparat cu regimul Dej 
sprijinul tezei că ceaușismul n-a fost nici pe departe criminal, ci un tip 
arte de totalitarism care s-a bucurat de sprijin popular în cea mai 
are parte a existenței sale. Dacă prin sprijin popular înțelegem 
tivuî de partid, Securitatea și o parte din cadrele Armatei virusate de 
țional-comunism, așa e. Altfel, popularitatea reală a lui Ceaușescu 
trece de 1977 și nu poate fi împinsă înainte de 1968. Adică nu mai 

țin de nouă ani. In apărarea lui Ceaușescu se spune că ar fi fost sabotat 
tematic de sovietici după ’68, în eforturile lui de modernizare accelerată 
României. Or, matematicianul Mihai Botez a anticipat sufocarea 
onomică a regimului încă de la primele semne de criză. în loc să și-l 
consilier, Ceaușescu a pus Securitatea să-l hăituiască pe Botez, care 
era un anticomunist. Ca dovadă, după ’90 a avut relații cordiale cu 

gimul Iliescu și cu stîngismul economic al acestuia. Un stîngism 
■e, apropo de trecerea timpului, însemna de fapt trecerea de la proprietatea 
lor noștrii” girată de Iliescu și de grupurile de interese din jurul lui.
Dacă moștenirea lăsată de Ceaușescu ar fi fost valabilă economic, 
rurile ar fi mers înainte, fără găuri negre și fără închideri de fabrici 

de combinate încă din primii ani ai regimului Iliescu. De unde se trage, 
tnci, această mișcare prin învăluire de reconsiderare „obiectivă” a 
aușismului?
Nu bag mîna în foc, dar cred că ea are legătură cu criza ostaticilor 

nâni din Irak și cu criza irakiană în general. Decis să joace un rol politic 
emațional, Băsescu i-a scos de la conserve pe unii dintre artizanii de 
fața locului ai relațiilor calde ale ceaușismului cu lumea arabă. Un gest 
re a fost interpretat ca un semnal, că Băsescu ar avea un ce interes în 
abilitarea lui Ceaușescu, pentru a nu fi acuzat că, în scopuri 
rsonale, n-are scrupule în alegerea oamenilor care le duce la îndeplinire.

T
ot privind la televizor împreună cu 
vecinul și prietenul meu de-o viață, 
zilele trecute am ajuns la concluzia, 
drept că nu tocmai onorantă, că suntem 
niște fii ai democrației orbecăind de 

colo-colo fără a avea capacitatea de a ne forță să 
înțelegem o seamă de lucruri... In calitate de sclavi 
ai unui fel de dolce far niente, ne amuzăm ore în 
șir cotrobăind după capul sau măcar coada vreunei 
emisiuni de televiziune ai căror protagoniști, flenduroși- 
flenduroși, dar foarte siguri pe ei când, cu câte o 
grimasă de adâncă înțelepciune, debitează stupizenii. 
Nu i-ați văzut?!? „Nu se poate!”, vorba distinsei 
doamne a profesioniștilor”, Eugenia Vodă când, 
câte un invitat la talk-show-vd dânsei, spune cu 
nonșalanță S.F.-uri autobiografice. Sunt delicioși, ce 
mai! Așa că, de multe ori, ne ajută să uităm de 
dorul după „Surprize, surprize”, să ne facem că nu 
vedem decolteul uriaș al Mthaelei Radulescu, prezentă 
la emisiunea „Geniali” de pe Antena 1 (invitat, Florin 
Piersic); dar și să ne bucurăm cu netăgăduită satisfacție 
că Raluca Moianu a reușit ca jumătate populația 
României să fie iertată de cealaltă jumătate. 
De-aici și până a sb îndrăgosti o jumătate de cealaltă 
nu mai e decât emisiunea „Din dragoste”, unde Mircea 
Radu, pe care nu-1 bănuiam a fi în stare, își dă silința 
crezând că emisiunea saaaaa...

- Să fiu sincer?, mă întreabă Haralampy.
Tristețea noastră, condimentată cu o doză importantă 

de revoltă, este că Valeriu Lazarov a oprit difuzarea 
emisiunii, Jaită-mă!” (Ce om!), tocmai când se făceau 
demersuri pentru invitarea lui Ion Iliescu și Emil 
Constantinescu contra popor, C.P. Tăriceanu contra 
inundații din Banat, S.O. Vântu contra feneiștii, Traian 
BăsesCu-Cu!... ș.a.

Iar acum, după vizionarea mai multor reportaje 
tv, recurgând noi la analize și chiar psihanalize 
conștiincioase și responsabile — după modelul 
PSD-iștilor amușinându-se pe rata Poiana Brașov—Co- 
vasna și retur— ne este și mai clar că asupra nici unuia 
televiziunea nu a avut impactul care ar fi trebuit 
pentru a ne sălta cât de cât nivelul cunoașterii. Nu 
de ceilalți — imposibil de realizat și care nici nu ne 
interesează în condițiile luptelor de stradă împotriva 
corupției — dar nici măcar de noi înșine.

- De-apeea, reflectează Haralampy, privind galeș 
la reportajul tv, o firmă de construcții din Urlați, este 
condusă de o doamnă Lenuța, în vârstă de 70 de ani. 
îți dai seama? Sigur, e mama senatoarei PD Cornelia 
Cazacu și conduce cu mână de fier (sau de oase?) 
dar orișicâtuși, nu? Pe când nooooi... Ne târâm zilele 
îritr-o ignoranță jenantă, căreia i-aș zice mocirlă, dacă 
nu aș umili gena originii mele latine. Drept care, 
dragu ’ mieu, am senzația că nu facem parte din această 
lume, ci... Mamă-soacră, ia mai toarnă-mi o ambrozie 
—mersiu... A, uitasem să te întreb: matali, fiind 
mai din nordul patriei, mai aproape de Ucraina, adică, 
nu te cheamă cumva și Tamara?

- Pimini?!?!)^’ șe, io-s mătușă lu’ Nastasî, brie?
- Și nici n-ai vreo soră prin Urlați?
Speranțele prietenului se năruie una după 

alta... Are noroc că își mai îneacă jalea în pălinca 
de Bihor și nu le vede și nu se mai conectează la toate 
cele... Așa cred, deși momente de excepție există... 
De exemplu, după Jurnalul TVR1 din 17 ianuarie 
2006, el a devenit brusc lucid, s-a luminat la față, a 
servit-o pe soacră-sa cu un vin „puterea ursului”, 
știind că este hipertensivă și mi-a zis fericit:

- Vezi, mă, bade, de ce iubesc eu televiziunea 
și demnitarii? Fiindcă mă învață o mulțime de chestii...

- Adică...
- Păi, uite: tocmai mi-a spus doamna Cornelia 

Cazacu că „acționar este ăla care are acțiuni”. Tu 
știai? Nu. Nici eu, fiindcă toată viața de până azi 
am trăit-o în confuzie, domnule! Vezi ce înseamnă 
să fii în Parlament? Știi niște chestii de te lasă 
mut... îți dai seama? Muream prost și îndurerat că 
nu mai apucasem s-o văd și s-o aud nici pe Valentina 
Fătu de la Etno Tv spunând, în timp ce se prăpădea 
de râs: „Am dureri de cap, dar dumneavoastră (adică 
noi, telespectatorii) nu le veți simți. Nici eu...”, încheie 
ea fericită.

«d^cronica

„Acționar este ăla 
care are acțiuni"

- din definițiile televizate ale 
doamnei senator Cornelia Cazacu -

Adevărul e că n-o credeam atât de puternică, zice 
prietenul respectuos...

(Este vorba despre dimineața de 14.01, ora 7.45... 
d-h.)...

Să fi luat vână și vitejie de la domnul Mircea 
Geoană hălăduind cu ortacii pesediști prin zona 
Tâmpei pentru ozonarea minții și eliberarea de viruși 
iliesciști! Imposibil! Acolo sunt doar câțiva reporteri 
tv care ne transmit știri despre rețeta de lins răni.

- Apropo, zice Haralampy, știi ce am visat noaptea 
trecută? Că vizionam la televizor un filmuleț despre 
Babele din Bucegi care se mutaseră la Scroviștea, 
iar domnul Ion Iliescu se juca de-a v-ați ascunselea 
cu Mircea Geoană, Miron Mitrea și loan Rus printre 
ele în timp ce Adrian Năstase recita cu glas de adâncă 
trăire: „Trei, Doamne și toți trei!” (?)... A, l-am visat 
și pe domnul Hrebenciuc: stătea îri genunchi și înălța 
grai spre cer... Doamne-Dumnezeule, zicea făcân- 
du-și cruci largi și dese, l-ai adus pe Iliescu înapoi în 
PSD? Mulțumescu- , i Prealuminate! — sunt liniștit... 
Amin. Tatăl nostru carele...

Vis de psihosodolog, nu? De fapt, pe temperaturile 
astea, scăzute, unii, dacă nu visează, văd halucinații 
la televizor, cum ar fi splendidul spectacol mediatic- 
fluviu „Lupta anticorupție”, recomandat de domnul 
Președinte Traian Băsescu...

- Halucinație?!, se enervează Haralampy. Fii 
serios, bade! Uite, îmi pun un cercel în nas și vreo 
trei în ureche — cum am văzut la un MIS A-r și-i 
trag o spirală tip MISA, de mă umplu de energie 
benefică încât mă iau de piept cu oricine...

- Asta ce mai e?
- Știre-reportaj din Jurnalele tv din seara zilei 

de 24 ianuarie din Piața Universității, când spirala 
MISA a umplut până la refuz națiunea cu energie 
benefică... Ai să vezi că dom’ ministru Șereș varezilia 
constractul cu rușii... îți dai seama ce noroc avem 
noi cu supușii lui Gregorian Bivolaru? Umplu patria 
de energie mai ceva decât Cernavodă și Porțile de 
Fier la un loc...

Eh, 24 ianuarie, zi importantă pentru noi toți, 
mai ales pentru Prefectul de Iași, care și-a asumat 
răspunderea schimbării istoriei spunându-le păstoriților 
săi îri fața „reporterilor tv că sărbătorim 167 de ani 
de la Marea Unire— ceea ce înseamnă că demnitarul 
ieșean s-a luat după vreun manual alternativ...

DINTRE ȘTIRILE TV...
1. La Focșani, domnul Președinte Traian Băsescu 

le-a făcut din nou figura SPP-iștilor prinzându-se 
într-o Horă a Unirii în plină stradă...

2. Viol la Ministerul Educației... Senzație? Nu, 
intră în contextul domeniului...

3. Parlamentarii italieni și-au redus salariile cu 
10%... Haralampy: - Asta nu e contagioasă? Nu, îl 
liniștesc.

4. Urmărirea penală va continua să fie anunțată 
prima dată prin presă, pentru ca vinovății s-o poată 
șterge din țară...

5.,,Dor de vijeliosul Sebastian Bodu...”(foxtrot, 
după o melodie de Sergiu Malagamba).

6. Folclor nou:
Hai cu mine, măi, băiete, 
Pe centură, la strumpete

, urai, mă!
7. Etc.

Dumitru HURUBĂ
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Despre prietenie

eținem, din SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, 
numărul 60 din 21-27 ianuarie 2006, interviul 
luat Gabrielei Melinescu, „în vizită” la Botoșani 

/ pentru a primi Premiul Național de Poezie „Mihai
•’ Eminescu” și titlul de cetățean de onoare al
municipiului. Din cele cîteva întrebări și răspunsuri cititorii 
rămîn cu o bună imagine despre ce înseamnă afirmarea 
într-o cultură străină, despre cum se descurcă, proprement 
dit, un scriitor bilingv și despre relațiile cu „generația” 
lăsată în țară. Cînd vine vorba de notorietatea ei, deloc 
de neglijat (a primit, recent, un premiu al Academiei 
Suedeze pentru promovarea externă a literaturii din țara 
de adopție), în Suedia, Gabriela Melinescu pune, lucru rar 
printre ai noștri, surdina șansei: „Mai sînt în Suedia și 
alți scriitori străini care au avut succes, dar am avut 
noroc și cu soțul meu, care m-a ajutat. S-a scris despre 
cărțile mele mult, e și o chestiune de șansă.”

Literatura română, crede Gabriela Melinescu, are tineri 
promițători (o citează pe Ioana Nicolaie, cu Cerul din bur­
ta) și o „luminozitate” care-i lipsește literaturii suedeze, 
deprinsă, acum, să rămînă cît mai aproape de „coaja lu­
crurilor”. Cît despre prieteniile din literatura română, legate 
în cealaltă viață, de dinainte de plecare, Gabriela Melinescu 
spune că le-a păstrat:,,Pe toate. Cred că am darul înnăscut 
al diplomației. Dar cel mai mult vorbesc din țară cu editorul 
meu, Denisa Comănescu, cu Ileana Mălăncioiu... Am 
foarte mulți prieteni, atît în literatură, cît și în afara ei.” 
Care s-au bucurat, de bună seamă, de acest premiu literar.

Prin sticlă
a hotelul Hilton-Athenee Palace revista Dilema 
Veche a sărbătorit trecerea cu bine de numărul 
rotund 100. E firesc, de aceea, să o răsfoim pentru 
dumneavoastră. DILEMA VECHE, numărul 104 
(20-26 ianuarie), „se-ncumetă”, sub titlul Tabloidul 

cabloid. Ce fel de televiziuni avem?, să ia de coame o 
realitate la care se tot ricanează, c-un soi de vină (că toți 
ne uităm...), cu indignare sau cu sfială, de ceva vreme 
încoa’: (in)amicul televizor. Răspund „anchetei”, în ordine, 
Manuela Preoteasa, Dana Deac, Ioana Avădani, Robert 
Șerban, Șerban Pretor (în dialog cu Adina Popescu, de 
altfel coordonatoarea temei), Iulian Comănescu și Marius 
Dragomir. Așadar, analiști, supervizori și practicieni, 
convocați la o discuție pe bune despre starea (televizată) 
a națiunii posesoare de cablu și ecran. Eficientă, prin 
concizie, definiția-etichetâ sclipi(kits)uri, dată de Manuela 
Preoteasa produselor pe care le „vinde” televiziunea. La 
fel, „maneleza” Danei Deac, un dialect cu șanse de-a se 
transforma în esperanto. Scurtă și suculentă este intervenția 
lui Robert Șerban, N-am televizooor! Citez începutul: „Se 
spune că Iosefini, celebrul iluzionist, ajuns la senectute, 
s-a întîlnit cu un amic pe o stradă în București. Acesta i-a 
zis: «Am auzit că nu mai ai nici o putere, că nu-ți mai iese 
nimic...» «Da? Vezi intersecția asta? în trei minute o Dacia 
albă va lovi o Dacia roșie.» Iosefini se concentrează, iar 
după trei minute cele două mașini se ciocnesc. «Pură 
coincidență» - remarcă amicul. «Da? Vezi stîlpul de lîngă 
noi? în trei minute un domn cu pălărie va da cu capul în 
el.» «Nu se poate» - replică amicul, iluzionistul se concentrează 
asupra stîlpului în care, după trei minute, intră un cetățean 
cu capul. «E doar o altă întîmplare» - se aude vocea 
prietenului. «Bine. Vezi blocul cu zece etaje din fațanostră? 
Vezi fereastra deschisă de la etajul zece? în trei minute un
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tip își va arunca pe acolo televizorul.» «Imposibil!» Iosefini 
se concentrează asupra ferestrei cu pricina, trec trei minute, 
trec cinci, trec zece și nu se întîmplă nimic. După un 
sfert de oră de concentrare, la fereastră iese un domn 
care strigă disperat: «N-am televizooor!»”. Carevasăzică, 
nici măcar prestigitația nu poate controla televizorul (decît 
dacă nu-1 ai...), cu atît mai puțin biata apăsare pe telecomandă! 
Âșa că grupajul Dilemei vechi nu ne consolează și nu ne 
dă soluții. In schimb, ne lămurește, și bine face, cum stau, 
prin ochii unor profesioniști ai breslei, de fapt, lucrurile.

, E de amintit și un alt punct de vedere, despărțit de 
dosarul tematic, dar care i se poate afilia, articolul iui Cezar 
Giosan (instructor de psihologie la Departamentul de 
Psihologie al Universității Corneli), Maneaua. Autorul 
„traduce” versurile despre rudenie, sex, prieteni și dușmani 
etc., ale manelelor în „axiome” de psihologie darwinistă. 
Și ajunge (malgre le langage, să spun așa...) să fie de acord 
cu ele. Mai mult, consideră manelele un fenomen pe nedrept 
pus la zid: „Nu a trecut mult timp de cînd cîntece 

impuse de sus în jos erau promovate forțat sub titlul < 
«șlagăre»: Cincinalul în patru ani și jumătate, Magistra 
albastră, Minerii și cerul, Tangoul CFR, Floare de min 
Dragu-mi-i de țara mea, Aici trăim, Inscripție pe 
piatră de hotar și multe altele asemănătoare. Asta a reprezent 
«muzica» României timp de cincizeci de ani (ei, nu chiar 
— n.m.). Am uitat cum înjuram sau stingeam aparate 
de radio. Am uitat cum ne uitam hipnotizați la televiz 
cînd vedeam ceva nou, ca un «Billie Jean» scăpat pe ecrai 
din greșeală, într-o după-amiază din anii ’80. Acut 
cînd pentru prima dată în jumătate de secol un cure 
muzical specific și original a emanat din sufletul poporul 
român (?! — n.m.), nu vrem să-i acordăm nici un credit 
ne uităm cu dispreț la cei ce îl ascultă.” De discutat, 
numele... dreptului la diferență.

Online
ccesați www.liternet.ro și puneți „mînuța” 
RETRO-VIZOARE. Vi se va deschide pe ecr 
un minunat album fotografic online în doi 
volume, lansat— există, iată, și lansări ale cărții 
virtuale — luna aceasta la Librăria Cărtures

Autorul este Alex. Leo Șerban, care a strîns în carte, 
post de comentatori ai imaginilor 26 de voci între ca. 
George Banu, Theodor Baconsky, Iulia Blaga, And: 
Pleșu, Anca Grădinara, Marina Dumitrescu, Andrei Gor; 
Mihai Chirilov, Cecilia Ștefănescu, Florin Iaru, Ioa 
Nicolaie, Ioana Pârvulescu, Mircea Cărtărescu, Dan Stane 
Iulian Tănase, Simona Popescu, Bogdan Ghiu, Mire 
Vasilescu, Horia-Roman Patapievici și mulți alții. Cuvint, 
prefațatoare le aparțin Eugeniei Vodă și lui Adrian MihalacI 
Dacă vă grăbiți, la ceainăria de la Cărturești mai put 
admira pe viu o expoziție cu cîteva dintre fotografi 
albumului. • Regele Mihai a ținut un discurs cu oca: 
întîlnirii cu membrii Grupului pentru Dialog Social, repre 
în revista 22, din care ne-a pus pe gînduri următoarea fra 
„Forțele care duc mai departe binele unei țări se înstrăine; 
nu atunci cînd nu mai au idealuri comune, ci cînd 
mai au proiecte comune”. Tot în revista 22, din rubr 
Rezon a lui Andrei Comea, întotdeauna de citit, o amuza 
glosare pe tema ghidurilor practice de tip „Cum 
faci... cum să devii... cum să-ai...” care vin cu soluții „uni 
simple, accesibile”: „Nu ar trebui să priviți cu pi 
multă superioritate nici aceste imbecile rețetare pen 
fericire, nici pe mulții și cam naivii lor cumpărători. Credi 
că există o soluție simplă, unică și la îndemîna pen 
fiecare dintre toate marile probleme ale umanității și pen 
toate la un loc [...] a fost împărtășită de-a lungul timpuri 
deopotrivă, de cele mai mari spirite ale omenirii, cî 
de nenumărați alți oameni, buni sau ticăloși, puternici ■ 
insignifianți, inteligenți sau imbecili”. între cei din categc 
„mari spirite”: Platon și Kant. Glosările lui Andrei Con 
care ajung, cum se vede, departe, pornesc de la broș 
Cum să facem dragoste aproape perfect. Iată „cum 
ajungi la filozofie de oriunde ai pomi”. • A propos. 
două numere succesive din OBSERVATOR CULTUR 
un interviu dat de Gabriel Liiceanu lui Ovidiu Și mor, 
Pus sub titlul „Trăiesc atîta vreme cît mă indignez” și fă 
în numele dialogului deschis, cu întrebări incomode (ade 
ni s-a părut, totuși, că intenția intervievatorului, de al 
recunoscută, a fost să-și „enerveze” interlocutoi 
poate iese iar de-un scandal), dialogul, extrem de vii 
de consistent, nu trebuie ratat.
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