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actualitatea
deseori, dinspre timpul dus vin ecouri cu rezonanțe 
nu doar actuale, ci parcă total necunoscute, ca 
și cum abia acum s-ar descoperi știutul. Mă 
gândesc, notând acestea, la câte, încă multe, 
de făcut (de descoperit) sunt acum pentru refacerea 
sufletească a celor pierdute in secolul de înstrăinare 

a Basarabiei față de țara Mamă de până la Marea Unire 
din 1918. Vremelnica revenire a ținuturilor de peste Prut 
la România Mare în anii interbelici ai secolului trecut nu 
a șters urmele vechilor stăpâni, după cum nici în anii 
de acum rămășițele trecutului bolșevic nu pot fi prea ușor 
depășite. Se ignoră, între altele, și voci ale celor de demult 
care atrăgeau atenția asupra durerilor venite din răul cel 
mare adus de străinii stăpâni: înstrăinarea.

Scriind despre semne ale acesteia, Laurențiu Fulga 
(1916-1984) în Universul literar și artistic din 23 iulie 
1938, referindu-se la tânăra lirică basarabeană a acelor 
ani, nota: „Basarabia n-are biblioteci, e vitregită de 
circulația cărților bune, în librării, chiar nu cunoaște 
nici frământările pe care capitala le simte în preajma 
fiecărui nou eveniment literar. Provincia— continuă el 
— își înjumătățește astfel, fie prin alterare, fie prin 
nefuncționare, condițiile sale de creație".

în astfel de condiții, continuă Laurențiu Fulga, creatorii 
basarabeni pierd „sensul imediat al lucrurilor". Nu le 
rămâne decât „să sereculeagă" în ceea ce au mai apropiat. 
„Față de inaderența oficialităților la entuziasmul 
constructivismului tineresc, față de lipsa de propagandă 
culturală, față de toate aceste prejudicii morale îndeosebi, 
intelectualul basarabean se dăruie întreg literaturii rusești”.

Constatările tânărului scriitor de la București sunt 
adeverite și întărite și de un cunoscut publicist al 
vremii, părintele Vasile Țepordei (1908-1997). Cam tot 
pe atunci, referindu-se la tineretul intelectual al vremii, 
care „întocmai luntrașului din largul mării habar n-are

Putem fi conduși 
de Gigi Becali?
roblema nu e dacă România poate fi condusă de 
Gigi Becali, șeful Partidului Noua Generație, ci faptul 
că ar fi păcat să fie condusă de un astfel de personaj; 
cum ar fi păcat să fie condusă de C.V. Tudor, un 
personaj la fel de malefic. De ce sunt aceștia personaje 

și nu persoane? Pentru că sunt niște prefabricate din telenovela 
politică numită „România azi”.

Pe același criteriu, al schimbării cu orice chip și în 
orice altceva, am avut și persoane mai donquijotești la 
conducerea țării, cum a fost Emil Constantinescu, un 
dezastru de conducător.

Nici conducerea de astăzi nu ne va aduce bunăstarea 
promisă de ea. Nu s-a născut încă un conducător care să 
poată conduce România, lucru care îl poate face pe oricare, 
persoană sau personaj, să creadă că el este omul providențial. 
Unii’își găsesc o scuză în faptul că, așa cum spun ei, 
sunt așa de buni încât poporul nu-i merită. Nu aceasta e 
cauza pentru care unul ca C.V. Tudor, cel care s-a crezut 
sincer un Mesia, și-a pus amortizor la trompetă, nu se știe 
din ce cauză. în locul lui, a ridicat glasul un „Mesia 
interimar”, după cum se autodefinește, numit Gigi Becali.

Comuniștii spun că, așa cum au fost conduși de un 
cizmar, care nici cizmar prea bun nu era, așa putem fi 

•conduși și de un cioban, care nici cioban prea bun nu e, 
ciobanul cu vocația meseriei mioritice fiind tatăl lui Gigi. 
Ceilalți, cei ce se autodepun mai la dreapta spectrului 
politic, spun invers, adică n-au ajuns atât de jos încât 
să-i conducă un cioban, după ce au fost umiliți de un 
cizmar.

Problema nu e meseria de bază a celui ce ne conduce, 
hidrotehnician, geolog, contabil, marinar sau cioban. 
Problema e ce așteptăm de la conducător, în momentul 
în care votăm promisiunile. De la unul așteptăm stabilitatea 
într-un rău devenit cotidian, de la altul schimbarea răului 
în bine, nici noi neștiind de la cât rău la cât bine vrem 
să ajungem, de la un al treilea așteptăm să ne facă el „să

înstrăinarea 
fraților

unde-i țărmul", el nota în ziarul Raza, din Chișinău, la 
14 octombrie 1937: „Exact în aceeași situație se află 
tineretul nostru basarabean. Majoritatea bătrânilor s-a 
coborât în mocirla cluburilor, de unde n-au mai 
încercat să se ridice. Acolo se bălăcesc și acolo compromit 
numele Basarabiei. Iar tineretul idealist, care dorește alți 
oameni decât acei pe care îi zărește astăzi numai pe la 
cluburi, este persecutat sau atras în cursă și politicianizat.

Tineretul curat și doritor să rămână neîntinat la 
intrigile clubului— continuă preotul gazetar—, este urât 
și chiar persecutat. Și asta fiindcă îi arată acestei generații 
păcatele pe față. Este ajutat și sprijinit în schimb tineretul 
politicianizat, pervers și mincinos, precum și tineretul 
străin de aspirațiile acestui neam".

Și încă o voce, dintre multe altele ale vremii, care 
își nota cu amărăciune constatările despre situația reală 
a Basarabiei și a locuitorilor la aproape două decenii de 
la Marea Unire. în Școala basarabeană, revistă a învățătorilor 
din județul Lăpușna, care apărea la Chișinău, Gh. Rașcu 
atrăgea atenția în nr.7-8, septembrie-octombrie 1937, 
că nu peste mult timp, la 27 martie (stil vechi) 1938, se 
vor împlini „20 de ani de la unirea Basarabiei noastre 
cu patria mamă". Unirea Basarabiei, nota dascălul de la 
Chișinău, „a fost pentru sufletele românești ca un balsam 
pus pe o rană adâncă, ca o rază de mângâiere venită în 
vremea celei mai cumplite deznădejdi". Basarabia, continuă 
autorul, „s-a unit cu țara mamă atunci când n-avea nimic 

trăim bine” cu forța, iar noi să nu mișcăm un deget în 
acest sens, nici măcar în sensul conștientizării noțiunii 
personale de bine.

De la Gigi Becali, viitorii lui votanți așteaptă bani, 
case și pomeni, exact ce așteaptă și unii bucureșteni de 
la primarul de sector Vanghelie. Văzând că s-a cam 
lăsat moale cu vadimizarea, cu tot felul de „cine creștine”, 
sau cu vanghelizarea revelioanelor, credulii speră să 
primească și ei ceva bani din buzunar, nu doar fotbaliștii, 
că și ei sunt oameni. Ei nu votează ceva concret, ci o 
speranță; speranța că se vor întâlni într-o bună zi cu profetul 
de moment Becali, îi vor spune „cățeluș cu părul creț” 
și acesta le va lipi câte o sută de euro în frunte.

Poporul român e un popor disperat fără motiv. El 
nu votează promisiuni palpabile, spectrul dintre realitate 
și imaginar fiind prea larg. El votează propria speranță, 
dar fără să-și facă probleme dacă această speranță poate 
deveni realitate. Cu oameni disperați, dispuși să creadă 
orice, sistemul electoral e un fel de „6 din 49”. Disperații 
sunt cei mai aprigi jucători; ei n-au treabă cu câștigul, 
în care cred totuși, la suprafața subconștientului, ci cu 
jocul însuși. Cei care urmăresc cu încântare jocul politic, 
speră într-un câștig, dar nu fac din acesta un capăt de țară.

Meseria de bază nu contează în jocul politic, ci cultura 
și educația, care pot genera, dacă ai talent, instinct politic, 
și o solidă cultură și educație.

Ca să conduci un popor, trebuie să ai cultură politică, 
educație politică și taîent de conducător. Ion Iliescu avea 
vocație și cultură politică, dar, până la urmă, lipsa de 
educație a început să se vadă. Emil Constantinescu nu 
avea cultură și talent, doar educația politică nefiindu-i de 
ajuns. Traian Băsescu nu are cultură politică și ne conduce 
cum poate, cu simțul nativ și autoeducația de pe vapor. 
Petre Roman, veșnic rotitor în jurul cașcavalului 
puterii, nu are talent și educație politică, Teodor Stolojan 
nu are vocație de conducător, Comeliu Vadim Tudor nu 
are talent și educație politică.

Nicolae Ceaușescu și Gigi Becali fac parte din seria 
nativilor politici a lui Stalin, Hitler care, ocupați cu propria 
lor idee fixă și luați cu conducerea, n-au mai avut timp 
să se educe și să se cultive, nici măcar din mers. Să nu 
uităm că, inițial, ca și la Becali, setea de a se cultiva și 
de a se educa a lui Ceaușescu era o realitate, care s-a 

de câștigat, decât bucurie sufletească; de aceea, pentru 
noi, aceia care trăim la granița Nistrului și ne hrănim 
din pământul ei binecuvântat, nu poate să existe o zi mai 
scumpă decât ziua de 27 martie".

Amintind că unirea Basarabiei cu România „nisi 
azi nu e recunoscută de guvernul sovietic, căci în Pavilionul 
U.R.S.S. [de la Expoziția Universală din acel an 1937] 
de la Paris se vede o hartă gigantică a Basarabiei 
trecută la dânșii", dascălul basarabean se întreabă: „Ce 
am făcut noi în 20 de ani" sub administrația românească. 
„Sub raportul material — arată el — Basarabia n-are 
decât 750 km. căi ferate, cu totul insuficiente, când ne 
gândim că această provincie reprezintă o șesime din 
suprafața țării și totuși are încă 5 capitale de județ fără 
legătură ferată și nici măcar Chișinăul nu e canalizat. 
Peste Nistru erau mai multe poduri feroviare decât sunt 
astăzi peste Prut. Așa fiind lucrurile, nu numai că bogățiile 
provinciei noastre nu pot fi puse în valoare, dar nici 
cetățenii ei nu o cunosc decât superficial".

Pentru cunoașterea Basarabiei „nu avem nici măcar 
monografiile capitalelor de județe dintre Prut și 
Nistru". în concluzie, scria G. Rașcu, „trebuie să mărturisim 
că frontul nostru cultural, la granița de răsărit a țării, este 
destul de anemic. Măcar acum, în ceasul al douăzecilea, 
să pornim la ridicarea materială și înstârirea culturala a 
provinciei noastre, a cărei recomandare documentată 
pentru marele public de aici, din restul țârii și chiar din 
Europa se impune".

Gânduri din urmă cu aproape șapte decenii. Deși 
multe în Lume s-au schimbat de atunci, înstrăinarea fraților 
încă pare a nu se lasă dusă, oricâte chemări întăritoare 
ar veni de peste timp.

loan LĂCUSTĂ

pierdut pe drum.
Nativii politici păcălesc ușor mass-media, care are 

nevoie de ei. Presa lipsită de subiecte e demonică; ea poate 
naște monștri, chiar dacă, uneori, aceștia se opun. Din 
cauza asta, spun: Gigi Becali poate conduce orice, 
chiar și o țară. O conducere de acest tip apare într-o 
democrație neconsolidată, dar poate duce la un dezastru. 
Dezastrul nu constă neapărat în prăbușirea economiei, că 
pe asta o mai reconstruiești, dacă ai cu cine; dezastrul 
constă în faptul că tot ce e valoros părăsește țara, iar 
gunoaiele intelectuale rămase nu au nici o posibilitate de 
a construi ceva performant.

Democrația exclude embrionii unei viitoare tiranii, 
dar, dacă tirania reușește să se instaureze, degeaba plângem 
că am votat ca orbii.

Problema noastră nu e Gigi Becali, țara fiind plină de 
vadimi, becali sau vanghelii, ci lipsa de educație și cultura 
politică a electoratului care poate vota așa ceva, 
specific oricărei societăși pre-democratice, aflată într-o 
prea lungă perioadă de preaderare la structuri civilizate 
politic. Democratizarea Ungariei a început cu 10 ani 
înaintea căderii comunismului, nu cu 10 ani după, ca la 
noi7

între doi proști, cum au fost Iliescu și Vadim Tudor, 
au existat proști și mai mari, care, de dragul unei democrații 
bahice, l-au votat pe Iliescu, neștiind că absența e tot un 
fel de vot. Eu am preferat să stau pe margine și să râd. 
Acum, când se poate pune problema alegerii între 
proști și mai mari, Gigi Becali și Adrian Năstase, de 
exemplu, îți piere surâsul. Până în 2009, Traian 
Băsescu calcă în străchini și azi, dovedind ori faptul câ 
nu poate discerne care îi sunt consilierii de valoare, ori 
faptul că are consilieri mai mult sportivi.

Ei, dacă, în loc de Traian Băsescu și Mircea Geoanâ, 
ați fi nevoiți să alegeți între clovnii lor, Gigi Becali și 
Adrian Năstase, ce ați alege? Eu aș fugi până aș uita 
cine sunt. Până pe partea cealaltă a globului, nu m-aș opri; 
acolo, stând cu capul în jos, mi-ar veni mintea la cap. 
Dacă tot nu mi-a oferit Dumnezeu șansa să mă nasc și 
să trăiesc în America, măcar să mor acolo.

Victor MARTIN
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CONTRAFORT

Coșmarul cu
/

termen expirat
ău au mai ajuns pesedeii! Dacă nici Vadim nu mai 
vrea să aibă de-a face cu ei, înseamnă că 

JC partidul s-a prăbușit mai adânc decât ne imaginam. 
7 Când, la Balul „Academiei Cațavencu”, i-am 
/ văzut și auzit pe junii Ponta și Daciana bătându- 

și literalmente joc de unii colegi de partid, am înțeles că 
zilele adunăturii de pomanagii și pungași sunt numărate. 
Nu de alta, dar ce i-a adus pe acești tineri în preajma 
partidului-administrație este instinctul de parvenire. Ponta 
și Daciana Sârbu au fost fii credincioși ai partidului atâta 
vreme cât existau pentru ei culoare deschise. Or, în 
clipa de față, căile de acces s-au blocat și trambulinele 
s-au paradit. Drept urmare, poziția lor față de partid s-a 
schimbat radical. Ceea ce ne retrimite în punctul de plecare 
— și anume, la evidența că PSD-ul e doar un partid-șperaclu 
ce asigură accesul în poziții de unde vaca administrației 
poate fi mulsă din greu.

Drama actuală a PSD-ului este drama României în 
întregul ei. Așa cum țara însăși a refuzat cu încăpățânare 
reformele din proprie inițiativă, PSD-ul și-a imaginat 
că va reuși la infinit să conducă pe baza uneia și aceleiași 
tehnici: clientelismul agresiv combinat cu subtilitățile 
mafiotismului, totul înmuiat în sosurile acre ale levantinismului. 
Din fericire pentru România, Europa a fost suficient de 
răbdătoare pentru a-i impune un comportament măcar 
acceptabil, dacă nu întru totul demn de standardele lumii 
civilizate. PSD-ul nu beneficiază de o șansă identică. Din 
clipa nașterii sale, prin ocuparea cu forța a pozițiilor de 
conducere de către indivizi pregătiți încă pe vremea 
comunismului pentru a prelua puterea, partidul iliescian 
a promovat o singură idee și a propus un singur model:

Voci din public
Poluarea radiofonică
La începutul anilor ’90 au apărut câteva posturi de radio 

particulare care au încercat și, parțial, reușit să rupă monopolul 
radioului public fesenist Cred că acest proces de democratizare 
a ideii de radio în România a devansat cu ceva timp liberaliza­
rea ideii de televiziune (e drept, televiziunea a reprezentat 
un obiectiv mult mai important în lupta feroce pentru 
menținerea la putere a nomenklatura post-decembriste, în 
joc fiind lupta pentru imagine). Cele câteva radiouri private, 
care emiteau mai ales în București și pentru București, au 
reprezentat un pol de atracție.

Treptat, odată cu devenirea capitalistă a societății valahe, 
cu melanjul țipător între capitalismul de tip uzbek și cel wilde 
west a 1' americaine, cu niște nuanțe chinezo-turcești, posturile 
de radio românești s-au transformat într-o afacere bună, care 
aducea bani. Dacă pe la început, nivelul lor calitativ nu părea 
a fi extraordinar de scăzut, muzica nu era rea, știrile rare, 
publicitatea la toate tâmpeniile timidă, încet-încet radiourile 
private (căci cele trei oficiale nici nu contau) au fost afectate 
profund de virusul societății de consum, devenind și ele doar 
niște anexe ale companiilor de detergenți, importatorilor de 
autovehicole și multor altor grupuri de interese. în 
prezent, tot timpul de emisie este ocupat de publicitate, ceva 
muzică infectă și de foarte multe știri, neapărat din jumătate 

minciuna sfruntată pusă în serviciul interesului de 
grup.

Lista personajelor care erau gata echipate, în decembrie 
1989, pentru a prelua frâiele puterii din mâna primitivilor 
Ceaușescu, Manea Mănescu, Bobu, Postelnicu, Dincă 
și ceilalți corifei ai comunismului-național relevă un 
anumit profil psihologico-politic: mercenarul neobrăzat 
și agresiv, gata să servească orice cauză, numai să-și 
îngroașe pungile. Din multitudinea de indivizi proveniți 
de la „Institutul de economie mondială”, Academia „Ștefan 
Gheorghiu” sau din Asociația de drept internațional, 
singurul care a reușit să-și păstreze imaginea oarecum 
nepătată este Mugur Isărescu. Explicația e simplă: dl. 
Isărescu a fost cel mai puțin independent dintre toți colegii 
ajunși la guvernare — el n-a făcut întotdeauna ce-a vrut, 
deoarece s-a aflat mereu sub lupa organismelor financiare 
internaționale.

Cu toate acestea, cred că multe din dezastrele bancare 
ale ultimilor cincisprezece ani (și mai ales prăbușirea 
Bancorex) ar fi putut fi împiedicate, dacă dl. Isărescu ar 
fi dorit cu adevărat. Dar e limpede că interese vitale ale 
multor personaje plasate în poziții-cheie intrau în coliziune 
cu eventualul profesionalism al lui Isărescu. Cu toate 
acestea, nu i se pot nega guvernatorului Băncii Naționale 
merite în stabilizarea „macro-economică” a țării și în 
diversele semi-reforme ale ultimilor ani.

Mai complicată — dar și mai lipsită de ambiguitate — 
e poziția foștilor săi colegi, de la Adrian Năstase la Ion 
Mircea Pașcu, Dijmărescu, inspiratul Babiuc (cel 
căruia i-1 datorăm pe Becali, dacă tot e să ne aducem 
aminte de trecut), Dăianu și alții de același calibru. Ei 
au alcătuit coloana vertebrală a unui sistem care a făcut 
din România țara pe care o vedem acum: una a sclifoselilor 
snoabe la vârf și a dezastrelor iremediabile la bază. Evident 
că toate aceste personaje îți vor demonstra bunele intenții 
și indiscutabilele competențe (poleite, între timp, cu titluri 
și diplome de participare la simpozioanele marilor universități 
occidentale. Ceea ce se înțelege mai puțin e că multe 
din aceste participări au fost urmarea unor penibile donnant- 
donnant sau, și mai frecvent, a „cotei” pe care unitățile 
academice occidentale o rezervă, din pură generozitate, 
țărilor din lumea ex-comunistă. Dar nici măcar nu asta 
ar fi problema. Problema e că „expertiza” astfel dobândită 
n-a prea servit la nimic. Sau a servit carierelor individuale 
ale indivizilor din categoria menționată.)

E uimitor că până și unii din adversarii PSD-ului tind 
să admită că e nevoie de un astfel de partid, dat fiind 
programul de „protecție socială” trâmbițat de liderii din 
jurul lui Iliescu. Afirmații de acest fel arată că, dincolo 
de orice evidență, pesedeii au reușit să-și impună mesajul. 
E suficient să dai o raită prin satele românești, să vorbești 

în jumătate de oră. Mario Vargas Llosa spunea într-una 
din intervențiile sale din România că „excesul de informație 
poate face Ia fel de mult rău ca și lipsa lor.” De la acest format 
nici un radio major privat nu se poate extrage, ca și cum 
acesta ar fi o capcană imposibil de evitat. Din această 
cauză toate posturile de radio par identice. Nici nu are 
sens să schimbi de pe unul pe altul pentru că vei găsi aceleași 
știri tâmpe (pe care nu ți le mai aduci aminte a doua zi și 
care îți dau o falsă senzație că întotdeauna se întâmplă 
ceva important, senzațional, uriaș ceea ce este complet fals), 
aceeași publicitate și mai ales aceeași muzică mizeră (mai 
ales autohtonă). Știrile sunt superficiale și lipsite în cele mai 
multe cazuri de cea mai mică importanță. Un post radio, 
disperat după cât mai multe știri, chiar își face reclamă cu 
oferta de 100 de euro acordați în fiecare zi ascultătorului 
care livrează o știre bombă, senzațională (omor, viol, furt 
etc.).

De dimineață, marea majoritate a posturilor de radio 
consideră că ascultătorii au nevoie de un brânci pentru a 
începe o nouă zi cenușie (sau nu...) de aceea au angajat și 
cuplat câte doi măscărici pentru a dezmorți atmosfera din 
tramvaie, autobuze, maxi-taxi-uri, stații etc. Glumele și 
comentariile pe care le fac acești indivizi se zbat între penibil 
și grobian, trecând prin vulgar, superficial. Acești măscărici 
contribuie din plin la formarea opiniei publice generale pe 
care Mircea Mihăieș o descria în stilul lui inconfundabil 
astfel: „Nu știu dacă ați observat felul în care se distribuie 
în România admirația. Oamenii cumpătați, corecți, onești 

cu pensionarii, să constați starea școlilor, a spitalelor și 
drumurilor ca să vezi cu ce fel de „protecție socială” s-au 
învrednicit PSD-ul. Pe de altă parte, conturile, vilele, 
mașinile de lux, tablourile și bijuteriile dobândite în timp 
record de capii partidului (și vă asigur că la nivel local 
vor fi surprize la fel de mari, ca și la nivel central!) 
arată ce înseamnă cu adevărat social-democrația iliesciană: 
îmbuibarea fără limite a unei categorii de români nerușinați, 
ce s-au folosit de cele mai grosolane mijloace pentru a 
menține în prizonierat moral și subdezvoltare rușinoasa 
o populație credulă și total nepregătită pentru diversiunile 
de mare clasă în care acești domni s-au dovedit imbatabili.

Nu numai ca ideologie, dar mai ales ca realitate, 
cred că PSD-ul nu-și are nici un loc în peisajul politic 
al României. Protecție socială fac, de voie, de nevoie, 
absolut toate partidele de pe scena politică actuală. Cât 
or fi ei de liberali, oamenii lui Tăriceanu au prevăzut 
nenumărate puncte de „protectionism social”. Ca sa nu 
mai vorbesc de guvernul multicolor, în care, de la conservatori 
la democrați, toți sunt grijulii (asta nu înseamnă ca ar fi 
și eficienți, dar, passonsf) cu defavorizații României. Am 
văzut, însă, unde conduce existența unui partid exclusiv 
al protecționismului social: la acumularea la vârf a bogațiiloT 
și la pasarea cinică a responsabilităților asupra celor care 
nu împărtășesc valorile comunismului de lăcomie. Din 
astfel de convingeri generoase s-a întrupat șleahta îmbuibaților 
cinici, pentru care bunăstarea proprie este indicativul 
bunăstării generale.

Nu împărtășesc, nici pe departe, spaima celor care 
cred că prăbușirea PSD-ului va determina electoratul să 
migreze fie spre extremiștii de tip „România Mare”, fie 
spre populiștii de extremă dreaptă ai lui Becali. Dacă ceea 
ce menține electoratul în plasa ideologiei iliesciene e doar 
demagogia, înseamnă că astfel de oameni oricum sunt 
pierduți pentru democrație. Personal, refuz șantajul rezultat 
din compararea relelor, conform căruia ar fi mai birk 
cu „escrocii din PSD” decât cu „demenții extremiști’; 
Dacă așa arată cu adevărat structura socială a țării,’înseamnă 
că PSD nu are decât rolul de a cosmetiza o realitate hidoasă, 
în acest caz, e bine ca buba să pleznească mai repede, 
decât atunci când va fi prea târziu. E bine să fim pregătiți 
să înfruntăm răul suprem— cel al unei țări decăzute moral 
și incapabilă să facă deosebirea între propriul interes și 
propriile fantasme bolnăvicioase.

Nu cred, însă, că lucrurile stau chiar atât de tragic. 
Mai există șanse de redresare, mai există posibilitatea 
de a alege între continuarea minciunii și stoparea ei. Pentru 
ca acest demers să aibă șanse reale, e însă necesar ca etapa 
coșmarescă din istoria României — numită FSN-PDSR- 
PSD — să înceteze definitiv. ■ 

sunt priviți cu un dispreț suveran: niște momâi, niște neispraviți 
niște incapabili. Eroul e întotdeauna cel aflat la limita 
legii, înconjurat de aura violenței și a abuzului. De k 
Toma Alimoș la Miron Cozma, imaginația populară a exalta: 
astfel de figuri.”* Prin multe știri, multă publicitate și multi 
muzică de cea mai proastă calitate, toate repetate în moc 
obsesiv radioul românesc contribuie din plin la amplul proces 
de spălare a creierului valah (operațiune începută îr 
1945). Am putea pune în aceeași oală televiziunea și radioul 
ambele contribuind la acest proces, însă există și o diferența: 
de televizor te mai poți ascunde, poți alege chiar și ur 
canal străin bun pentru că de obicei te uiți la televizor îr 
spațiul privat, în timp ce de posturile de radio comerciale ni 
te poți feri. în 1989 fugeam de un singur radio, de c 
singură televiziune, de un singur partid, de un singur conducător 
de un singur cult al personalității. în mod pervers arr 
ajuns după 15 ani să avem iluzia posibilității de a alege 
din mai multe variante dar, la o analiză mai atentă constatăn 
că, de fapt, toate aceste variante (mai ales la nivel de 
mass-media) sunt aproape identice. Atunci ce mai alegi? 
mai numește aceasta alegere? Posturile de radio și de televiziune 
românești de acum au un singur scop: imbecilizarea cât ma 
pronunțată a populației.

* „Furtul, ca arta frumoasă” în România literară, 
nr. 41/19-25 octombrie 2005.

Codruț CONSTANTINESCU, 
Câmpina



LECTURI LA ZI

Radiografia 
unui eșec

Monica Heintz, Etica muncii la românii de azi. 
Editura Curtea Veche, București, 2005,232pag.

n urmă cu șaisprezece ani, un titlu precum Etica 
muncii la românii de azi ar fi stîrnit grimase de 
dezgust sau un căscat de plictiseală. Articolele din 
reviste precum,Munca de partid11 sau,£ra socialistă**,  
împreună cu nesfîrșitele ședințe de partid și 

perfecționări cu tentă ideologică transformaseră sintagma 
etica muncii într-o cochilie fără conținut, ca mulți alți 
termeni din fondul principal de cuvinte al limbii de lemn 
din perioada comunistă. Pe atunci, nimeni nu își 
punea la modul responsabil problema analizării conținutului 
acestei sintagme, necum a punerii ei în relație cu faimoasa 
etică protestantă care, potrivit lui Max Weber, ar sta 
la temelia capitalismului. în vremea comunismului, etica 
muncii (laolaltă cu celelate tipuri de etică) nu conținea 
nici un fel de componentă analitică. Era o combinație 
âe sloganuri și recomandări menită să statueze „corectitudinea 
politică**  a vremii în raporturile de muncă și în viața 
socială. Firește, la nivelul ideilor conținute, întreaga 
etică a muncii din perioada comunistă s-ar fi putut rezuma 
la subordonarea necondiționată față de superiorii ierarhici 
și a tuturor în fața înțelepciunii de inițiați a activiștilor 
PCR.

După execuția „odiosului și a sinistrei**,  societatea 
s-a democratizat, regulile sociale s-au dezinhibat, iar 
limbile s-au dezlegat. în economie lucrurile au mers 
spre mai rău, dar cel puțin nimeni nu mai era obligat 
să spună că merg bine. Eșecul tranziției a fost strigat cu 

revoltă în stradă de oameni ajunși la limita suportabilității, 
clamat de la tribuna parlamentului de parlamentarii 
opoziției, revelat cu zîmbet luminat în talk-show-uri de 
televiziune de lideri de opinie pentru care lumea nu mai 
are niciun secret Tăcerii inhibate din vremea comunismului, 
i-a urmat polifonia dezarticulată din anii nesfîrșitei 
tranziții. Constantă a rămas doar absența unei analize 
temeinice, elaborată pe criterii științifice. Sau, dacă o 
astfel de analiză a existat, ea a fost obturată de zgomotul 
asurzitor al articolelor „de atitudine**  din presa cotidiană.

Cartea Monicăi Heintz, Etica muncii la românii de 
azi, (Premiu de Debut al României literare pe 2005) 
este o radiografie a tipurilor de organizare a muncii 
specifice societăților din România anilor de tranziție 
și a relațiilor inter-umane dezvoltate în activitatea unor 
firme cu profil diferit. Tînăra cercetătoare are un 
triplu avantaj: trăiește de mai multă vreme în Occident 
(este, în prezent, lector universitar de etnologie la 
Universitatea Paris X — Nanterre), și-a petrecut adolescența 
în țară, în ultimii ani ai regimului Ceaușescu și a efectuat 
un an de cercetare în România postcomunistă, timp în 
care s-a angajat cu acte în regulă la trei unități reprezentative 
pentru economia din anii tranziției. în acest fel, ea conferă 
îucrării o dublă perspectivă comparativă: pe de o parte, 
pune în relație realitatea de azi cu cea din perioada 
comunistă, iar pe de altă parte, compară „capitalismul**  
tranziției cu cel din țările europene dezvoltate, care 
nu au cunoscut experiența unor regimuri comuniste.

Analiza socială a autoarei pornește de la două constatări 
legate de economia românească în anii din urmă: 1. 
„lenta dezvoltare socială și economică a României după 
1989“ (studiul face trimitere cu preponderență la perioada 
1989-2000, referințele ulterioare fiind mai degrabă 
sporadice); 2. faptul că oficialii și presa explică problemele 
sociale de azi aproape exclusiv prin „mentalitatea**  
românilor, explicație preluată de opinia publică, în pofida 
faptului că termenul „mentalitate**  nu mai este de multă 
vreme operațional în domeniul antropologiei sociale.

Definind, pe urmele lui Max Weber, etica muncii ca 
„ansamblul valorilor legate de muncă**,  Monica Heintz 
face o trecere în revistă a mutațiilor produse în conținutul 
acestui concept în țările dezvoltate, de la apariția sa în 
zorii societății industriale pînă în societatea postindustrială 
de azi. Fostele state comuniste (printre care, firește, 
se află și România, subiectul studiului de caz al autoarei) 
se găsesc în situația de a trece de .la „etica muncii**  
specifică perioadei comuniste la cea din epoca postindustrială. 
în analizele care se fac, puțină lume ține cont de 
faptul că așa-zisele țări capitaliste se află și ele în tranziție, 
de la capitalism la societatea postindustrială. Or, în țările 
foste comuniste, inclusiv România, s-a făcut 
și se face mult caz (în presă, în parlament, dar 
și în cărțile unor specialiști precum Silviu 
Brucan) de o trecere de la socialism la capitalism. 
De aici, o întreagă confuzie de criterii, un 
melanj fără cap și coadă între ideile lui Max 
Weber și cele ale filozofilor postmodemității 
și, implicit absența unei viziuni coerente în 
privința viitorului imediat. Imaginarul românilor 
privind etica muncii în țările occidentale este 
unul fragmentar și confuz (creionat pe baza 
„poveștilor**  celor care au lucrat „afară**  în 
societăți mai mult sau mai puțin reprezentative, 
articole de ziar, traducerea unor cărți de referință 
de acum o sută de ani sau a unor ghiduri care 
propun rețeta sigură a succesului în ziua de 
azi) și el se referă mai degrabă la anii de 
început ai capitalismului decît la realitatea 
contemporană. Scrie Monica Heintz: „Nu am 
întîlnit în interviurile mele nici o referire la 
valorile «esteticii consumului» (Bauman, 
1998), la o viață echilibrată și nici un gînd 
despre «lauda lorii» (Russel, 1976) sau «dreptul 
de a fi leneș» (Lafargue, 1994). Etica muncii 
capitaliste (stilul occidental) înseamnă pentru 
majoritatea celor intervievați «muncă intensă»; 
pentru un grup ceva mai mic «muncă bine 
făcută»; și doar pentru o minoritate de intelectuali 
organizare inteligentă și management corect 
al forței de muncă**,  (p. 11)

Studiul Monicăi Heintz este elaborat pe 

cele trei niveluri care caracterizează orice scriere 
antropologică serioasă: descrierea fenomenului, încadrarea 
sa în contextul social economic și concluziile de 
ordin teoretic trase în urma analizării acestuia. In descrierea 
fenomenului autoarea se folosește de interviurile pe care 
le-a luat în perioada stagiului de un an petrecut în 
țară, dar și din experiența directă de la cele trei locuri 
de muncă în care a activat. Stagiul în cele trei unități 
complet diferite ca organizare și ca raport între director 
și angajați, pe de o parte, angajați și clienți, pe de altă 
parte, o duce spre o concluzie aparent surprinzătoare, 
dar pe care fiecare a trăit-o pe propria piele: „...ceea 
ce se află în spatele comportamentelor la locul de munca 
în sectorul de servicii din România nu este o etica a 
muncii, ci o etică a relațiilor interpersonale. Valorile 
asociate muncii sînt valori înrădăcinate social, nu valori 
impersonale cerute de nevoile organizării economice. 
Analiza eticii muncii (de fapt a modului în care 
munca este înțeleasă în România) pe baza discutării 
mentalităților românești ar avea de cîștigat daca ar fi 
transformată într-o analiză a relațiilor umane**,  (p. 169)

Concluzia cărții nu este dintre cele mai optmiste. De 
altfel, realitatea economică românească, vizibilă cu 
ochiul liber, nu oferă prea multe motive de optimism. 
Studiul confirmă toate observațiile critice făcute de 
politicieni, oameni de afaceri străini, analiști și filozofi 
la adresa modului în care muncesc românii (lucrul 
este adesea superficial, fără preocupare pentru calitate, 
corupția se extinde la toate nivelurile, tendința de a-1 
înșela pe celălalt, fie el șef sau subaltern, este larg 
răspîndită, punctualitatea este privită ca un moft), dar 
se desparte net de acestea în privința cauzelor. Acestea 
„nu sînt de ordin etnic sau de mentalitate cum se 
afirmă de obicei, ci de ordin socio-economic (...). Printre 
aceste cauze, percepția negativă pe care românii o au 
despre ei înșiși se situează pe un loc central.**  (p. 207)

Etica muncii la românii de azi, de Monica Heintz 
este o carte convingătoare, foarte bine scrisă, din care 
se pot trage multe concluzii profitabile de către 
cineva care încearcă să înțeleagă mecanismele care 
reglementează relațiile de muncă în România de azi. 
Firește, cele trei societăți în care a activat autoarea nu 
au cum să acopere întreaga plajă a relațiilor de muncă 
din România, dar, chiar și la nivel de eșantion, experiența 
sa este plină de învățăminte. In plus, stilul cursiv și 
exemplele din experiențele personale ale autoarei în 
cîmpul muncii din țară transformă această carte într-o 
lectură accesibilă și incitantă pentru categorii foarte 
largi de cititori. Debutul editorial al Monicăi Heintz este 
un cîștig incontestabil pentru eseistica românească. ■
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C
IOPRAGA, Constantin (12.V.1916, Pașcani), 
istoric și critic literar, scriitor. Este primul dintre 
cei unsprezece copii născuți în familia lui Constantin 
Ciopraga, tâmplar, și a soției sale Elena. „Mediu 
în care jertfa cotidiană și bucuriile firave au orientat 

spre simplitate" - își va aminti, peste ani, profesorul. 
Mediul geografic a fost și el unul benefic, zona dând 
culturii numeroase alte personalități. A urmat școala 
primară și gimnaziul, pafrial, în orașul natal, între anii 
1927 și 1932. Din 1933, este elev la Liceul yNicu Gane“, 
din Fălticeni, pe care La absolvit în 1937. In același an, 
s-a înscris la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității 
„Al. I. Cuza", din Iași, terminată, în 1942, cu o licență 
în filologie modernă (franceză și română). Subiectul 
licenței: Les Poemes d’Alfred de Vigny et le Romantisme 
Roumain. Face un scurt stagiu de specializare în Franța. 
Cum războiul se aproia, Constantin Ciopraga urmează, 
concomitent cu studiile universitare, și Școala de 
Ofițeri de Rezervă, la Bacău (1939-1940). Din 1941, este 
înrolat și, un an mai târziu, trimis pe frontul de Răsărit, 
în 1942, este luat prizonier de trupele sovietice. Până în 
1946, când va fi eliberat, traversează o experiență extrem 
de dură, ale cărei învățăminte le va sintetiza, peste ani, 
în romanul Nisipul. După întoarcerea în țară, este 
numit profesor la Seminarul „Veniamin Costache", din 
Iași, și la Liceul,,M. Sadoveanu", din Pașcani. La solicitarea 
lui N. I. Popa, tâpărul și trecutul prin multe profesor va 
preda, din 1949, la Facultatea de Filologie, din Iași, până 
în 1983, fiind, pe rând, asistent, lector, conferențiar și 
profesor. A fost șeful Catedrei de Literatură română și 
comparată „G. Ibrăileanu", din 1964. Doctor în filologie 
(în 1956), va primi, în 1968, și titlul de doctor docent, 
precum și, totodată, dreptul de a conduce doctorate în 
specialitățile literatură română și literatură comparată. 
Timp de trei ani (1959-1962), a fost profesor asociat de 
limbă și civilizație română la Paris, predând la Sorbona 
și la Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes. 
Din 1963 până în 1966, Constantin Ciopraga a fost rector 
al Institutului Pedagogic din Suceava, călăuzindu-i 
începuturile. A fost director al revistei „Cronica" 
(1965-1970), tot la începuturile acesteia. în 1993, a fost 
ales membru de onoare al Academiei Române și 
director onorific al Institutului de Filologie Română 
„A. Philippide", din Iași.

La început, Constantin Ciopraga a fost atras, 
precum mai toți adolescenții, de literatură. în 1931, a 
debutat, la revista „Luminița", din Pașcani, cu scrieri în 
proză. Sporadic, va mai colabora, până la începutul 
celui de-al Doilea Război Mondial, și la „Curentul literari*,  
„Curier ieșean", „Viața Basarabiei" (aici, cu versuri). 
La literatura proprie va reveni mult mai târziu, cu volumul

Constantin Ciopraga, 
nonagenar
Eseu lexicografic

de versuri Ecran interior (1975) și cu romanul Nisipul 
(1989). Literatura lui Constantin Ciopraga este aceea a 
unui meditativ și introvertit, atras de problemele condiției 
umane.

Un reflexiv se arată Constantin Ciopraga și în comentarea 
literaturii. Critic de ținută aulică, nu s-a lăsat antrenat 
de nici una din mișcările teoretice ale vremii, deși nu le- 
a ignorat rezultatele și metodologiile. Discursul lui este 
modem și, totodată, atemporal, țintind esențializările și 
liniile majore ale fenomenelor. Cartezianismul său structural 
și discret este filtrat prin impresionismul lui Lovinescu 
și finețea analitică a lui Ibrăileanu. Nu de puține ori, 
textele scrise de el includ meditații despre condiția literaturii, 
a artei în general.

Volumul între Ulysse și Don Quijote (1978) înscrie 
programatic exegeza critică între, pe de o parte, contemplarea 
entuziastă a scrisului artistic și, de cealaltă parte, necesitatea 
prozaică a conceptualizării. De aici, preferința pentru 
cumpătarea propusă de comentariul istorico-literar.

într-o primă etapă a activității lui Constantin Ciopraga, 
aceea cuprinsă între 1950 și 1970, se observă înclinarea 
către îmbinarea biografiei spirituale a creatorului cu 
biografia operei. Precum în monografiile Calistrat Hogaș 
(1960), G. Topârceanu (1966), Mihail Sadoveanu (1966) 
și Hortensia Papadat-Bengescu (1973). Acestea sunt 
„studii monografice", construite după o structură tradițională, 
cu dorință de obiectivitate și de limpezime. 
Premisele sunt însă frecvent subminate 
de adoptarea procedeelor eseului, prin 
care își fac loc observații rafinate, în 
contrast cu rigiditatea sociologizantă 
și maniheistă a criticii oficioase a timpului. 
Critica de întâmpinare a remarcat de 
îndată înclinațiile de portretist, care 
resuscitează, din amănunte caracteristice, 
un destin, traseul elocvent al unei vieți 
și al unei opere.

Exegezele lui Constantin Ciopraga 
din această perioadă, în special acelea 
despre Calistrat Hogaș, G. Topârceanu 
și Hortensia Papadat—Bengescu, au 
repus în circulație valori ale literaturii 
interbelice a căror specificitate era, 
în epocă, în bună măsură, distorsionată.

Cea de-a doua etapă a activității lui 
Constantin Ciopraga prinde contur 
îndată după 1970 și este marcată în 
principal de volumele Personalitatea 
literaturii române (1973), Mihail 
Sadoveanu (1981), Poezia luiEminescu 
(1989). Particularitățile fundamentale 
ale literaturii române sunt definite prin 
investigarea modului în care creatorii 
concep spațiul și timpul, sacrul, natura, 
alteritatea, coincidența contrariilor, 
voința de a trăi, capacitatea de a cunoaște 
dorul, solarul și nocturnul, tragicul. La 
scriitorii din diferite perioade este 
urmărită modalitatea de construire a 
epicului, a tipologiei personajelor, a 
înțelegerii raporturilor dintre tradiție și 
inovație, dintre tehnica artistică și 
cunoaștere, dintre folclor și scrisul cult, 
dintre particular și universal, dintre 
balcanism, românism și europenism.

Liniile sugerate de acest volum, 
în capitolele corespunzătoare, sunt 

dezvoltate în monografiile dedicate operei eminesciene 
și sadoveniene. în primul caz, sunt urmărite „arhetipuri 
și metafore fundamentale", în al doilea — „fascinația 
tiparelor originare". De fiecare dată, se identifică un strat 
arhetipal și mitologic, reconstituit, în cazul lui Eminescu, 
spre exemplu, din câteva metafore esențiale: haosul, 
acvaticul, astralul, bolta, pădurea, muntele, geniul, privirea, 
erosul, thanaticul. Este reconstituit, de asemenea, „arhetipul 
poetului", pentru a se intui căile prin care, la autorul 
Luceafărului, se conjugă „Omul Interior" cu „Omul 
Cosmic".

Conceput după o schemă riguros tradițională și 
academică, studiul Literatura română între 1900 și 1918 
(1970) realizează, pentru întâia oară în istoriografia noastră 
literară, o panoramă convingătoare asupra mișcării literare 
naționale din primele două decenii ale secolului al XX- 
lea, oprindu-se asupra individualităților scriitoricești (poeți, 
prozatori, dramaturgi) și critice, asupra curentelor și 
revistelor reprezentative și punând în valoare valori ignorate, 
în genere, până atunci.

Continuând o preocupare mai veche (inițiată încă din 
Portrete și reflecții literare, 1967), Constantin Ciopraga 
perseverează în a medita pe marginea literaturii, a vieții 
ei lăuntrice, a finalității și chiar a fatalității care îi domina 
cursul. „Portretele" și „reflecțiile" sunt amplificate în 
volume precum Propilee (1984; subintitulat „cărți și 
destine") și Amfiteatru cu poeți (1995), precum și în 
Partituri și voci, apărut în 2004 și dedicat unor „poeți ai 
acestui timp". Caietele privitorului tăcut (2001) includ, 
pe lângă maxime și amintiri, numeroase însemnări de 
călătorie, în care prevalează schița de portret făcută din 
tușe blânde și observații culturale particularizatoare.

A tradus, singur ori în colaborare, din N. V. Gogol, 
Jean Boutiere, Gaetano Salveti, Nino Muccioli.

Din perspectiva celor 90 de ani împliniți în 12 mai. 
profesorul, cărturarul, istoricul și criticul literar Constanți, 
Ciopraga poate privi în urma sa cu deplină satisfacție.

Dan MANUCA

Fototeca României literare



Pe 
patru 
roți. 
Plus 
una

Robert Șerban, 
Cinema la mine-acasă, 

Editura Cartea Românească, 
2006, 80p.

A ste o bucurie să descopăr, într-o vreme parcă rezervată exclusiv debutanților 
ori consacraților, un volum de poezie matură și adevărată, scrisă cursiv și 
parcursă „în timp real“. Autorul, mai degrabă tânăr, deși aflat la 12 ani 

j.— după prima carte (Firește că exagereîz, Premiul Uniunii Scriitorilor în 1994), 
este un nume din ce în ce mai auzit (și mai văzut) în spațiul literar românesc: 

Robert Șerban. Situându-se voluntar în afara generațiilor și a conflictelor copilărești 
dintre ele, el activează, la Timișoara, mai cu folos decât mulți dintre congenerii 
săi: este ziarist, director editorial al Editurii Brumar, realizator al emisiunii A cincea 
,oată\ pe lângă acestea și înaintea lor scrie proză și poezie...

încântătoare. Acesta e cuvântul pentru cea mai recentă carte al lui Robert Șerban 
—Cinema la mine-acasă (Cartea Românească, 2006). Poemele de aici sunt ceva mai 
mari decât se vede, ele fie își înglobează spațiile dintre versuri, fie dau pe dinafară 
până într-o altă carte de poezie sau până în textul de pe pagina următoare. Fără 
hiatusuri, fără cezuri, avem un volum care se citește măcar de două ori la rând cu 
o plăcere nebună. Sau de trei ori. Sau de câte ori trebuie pentru a fi ținute minte, 
aforistic, fragmente întregi și totodată pentru ca ochiul ipocrit să le pună la îndoială 
(nu bag mâna-n foc că va reuși).

Aproape că am putea explica, didactic, poezia lui Robert Șerban, cu personaje 
mobile și unidimensionale, cu reinterpretări care se construiesc și se anticipează 
reciproc, încet dar sigur. Nu am obține însă decât un soi de mulaj, de instalație sau 
de natură moartă. Și îngrozitor de tăcută. Deoarece perspectiva lui Șerban nu e 
una de peisagist, ci mai curând de cameraman (nu de regizor) în căutarea mișcării 
studiate distant și exact. Iar a discuta despre arta riguroasă a un.ei camere video e 
infinit mai dificil decât a glosa pe tema punerii în scenă... Există scheme pe care 
le distingem, pe care ni le amintim de la vers la vers, dar pe care nu le putem intui 
de la un poem la altul. Independent de titlul bine ales, lucrurile se petrec întocmai, 
cinematografic și grațios: „copilul smulge miezul din pâine caldă/ și îl plimbă pe 
vârfurile degetelor/ până când îl transformă într-un gogoloi/ apoi îl așază pe lama 
cuțitului/ și îl turtește încet cu arătătorul// când diametrul și grosimea/sunt cât ale 
monedei de un Euro/se oprește și râde//copilul face asta/ la fiecare masă/ cu precizia 
unei fabrici de bani/ iar eu/ îl privesc/cu lăcomie". (Paternală')

Extraordinară este însă eleganța cu care Robert Șerban tratează totul pe picior 
de egalitate. Nu se apleacă sub greutatea limbajului, nu se încurcă, naiv, în sintaxe 
sau în arhitecturi prea ample. Dimpotrivă, stăpân pe scrisul său, îl folosește întotdeauna 
în doze măsurate atent și modest. Deloc întâmplător, ciclurile volumului sunt numite 
simplu, contrar prejudecăților tematiste: Poezia, Lupta, Dragostea, Viata, Prietenia. 
Echilibrate din loc îl loc, paradoxurile nu ajung să deranjeze, după cum poantele 
finale, atât de numeroase, nu sunt niciodată ultimative. Ele nu conțin concluzii,- 
ci palete de opțiuni, fiecare cu alte câteva sensuri. Te poți înduioșa, poți zâmbi 
sau te poți împrieteni, încrezător, după lectură. Poți, de asemenea, reciti. în orice 
ordine și în orice combinație. Un poem ca acesta nu impune, de la sine, vreo atitudine: 
„m-am întors acasă/ și am regăsit prunul pe care l-am pus în pământ la/ 12 ani// e 
r rasă pitică/ fiindcă nu-i mult mai mare decât era atunci/ dar bunica îmi spune/ că 
vara se umple de prune/chiar dacă mărunte ca niște măsline// ar fi bune pentru țuică/ 
însă cazanul e spart de mult/și oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului// 
o întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare/ iar ea își șterge obrajii de 
lacrimi/ și îmi spune că sunt/ dar că ei se întorc în fiecare an.“

Prin relativizări nesfârșite se ajunge deseori la lucruri extrem de sigure, la 
observații demne de reținut ca niște amintiri personale; jocul schimbării perspectivei 
are reguli dramatice și mize serioase: „o femeie adună ffunzele căzute/ în curea 
dintre blocuri/ cu o mătură de nuiele/ știu asta fără să văd nimic/— stau întins în 
pat cu ochii închiși —/ aud foșnetul ritmat al măturii/ și sunt sigur că e o femeie/ și

nu altceva/ fiindcă doar ele jelesc întotdeauna/ într-un fel sau altul/ morții.“(Bocet)
Mai presus de acestea, cititorul e privit direct în ochi, i se vorbește ca unui 

necunoscător care le știe însă pe toate, care înțelege mult mai mult decât 
bănuiește. Este chemat în poveste, i se vorbește clar și fermecător, fără aroganță, nu 
i se cere nimic, nu i se impută nimic. în virtutea convingerii că poezia e o forma 
cu totul onestă de comunicare întemeiată pe civilitate. O monedă de schimb a 
altui continent. De aici vine răbdarea dialogului și a lecturii, de aici deprinderea 
de a privi în amănunt la cei din jur, de aici evitarea politicoasă a patetismelor și a 
sporovăielii. O prefață adecvată atât răcelii unui curs de marketing (cultural ?), 
cât și verbiajului unuia de literatură s-ar putea face dintr-un poem aflat la-nce- 
putul volumului: „oamenii sunt convinși/ că în poezii nu se întâmplă nimic/ că ele 
ar trebui citite/ după moarte/ când e bine să nu mai ai pofte/ idei// oamenii nu deschid 
cărți subțiri/ iar dacă o fac/ observă imediat că înăuntru sunt/ puține cuvinte pe rând/ 
puține cuvinte pe pagină/ în rest/ alb mult alb// și le închid repede// fără să le 
spună nimeni/ oamenii știu însă că/ poezia este ceea ce rămâne din viață/ după ce 
o trăiești". (Ce rămâne din viață)

Cel mai apropiat de Șerban ca scriitură și ca acuitate a detaliului de zi cu zi mi 
se pare, fără să ezit, Dan Sociu. Și asta cu toate că că mizele și intențiile lor nu se 
suprapun decât arareori, pe spații mici și relaxate. Aș spune, folosind o metaforă, 
că cei doi au ochii de-aceeași culoare. Nu se încruntă însă la fel.

Puneam, în primul paragraf, poezia pe al cincilea loc în succinta biografie a 
lui Robert Șerban. Absolut involuntară ierarhie. Chiar dacă lucrurile ar sta într-a- 
devăr așa, faptul n-ar fi nici nefiresc, nici dezonorant, ci doar o definitivă confirmare 
a funcționalității bizarului velociped inventat de el. O singură roată, enorma, pe 
lângă care celelalte patru devin cu totul facultative. Nu mă îndoiesc că volumul 
Cinema la mine-acasă poate fi oricând un asemenea vehicul, centrat pe o 
literatură de cea mai bună clasă.

Cosmin CIOTLOȘ
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literatură
corespondență
panica orașelor a încetat

leii au bîntuit peste tot umbra
din catedrale

le simt suflarea chiar cînd se schimbă fusul orar 
în enciclopedii

o frică a începutului rescrie totul

subiectele se despart la orizont unde sunt pași de 
neimaginat

acum continentul sărbătorește minunata
viță de vie
tot mai retrasă

suferința regiunii a ajuns în stadiu didactic

n-a fost o reformă a clasicilor

n-au studiat în exces înclinarea crinului 
în poezie

n-a plecat nimeni pe jos noaptea

de-ai urmări o femeie pe țărm ăi vedea amurgul 
numai în larg
un spectru secret al sorții

ne-au răscolit casele pînă s-au pierdut 
în dangătul clopotului

pămîntul a ajuns o închisoare a celor dragi

urcă manufactura la bursă probabil spre binele nostru

voi primi mesaje într-o lume 
sufocată de texte.

irigarea pustiului
noaptea este numai o parte a fericirii de peste zi

fantasmă printre arborii de pe malurile 
rîului secat

un fluture negru rănit de înaltele creste ale munților 
aflați 

în ghidul turistic

cu o mînă de arginți se recompune pămîntul 
pentru încă o generație

semințele aruncate prelungesc agonia florilor de 
pe balcoane

utilajele au ocupat deja biblioteca și monumentele 
istorice 

ale fricii

după lecturi atente
unii au stins candela din ceasuri

loan Vieru
alții așteaptă după ce au pregătit cîteva rînduri 
despre muncă și egalitate

aud că irigarea pustiului s-apropie de noi cu mari 
inundații 

cu inși care compromit izolarea pe tot mai greșita 
hartă a lumii
nu pot alege dintre defăimări decît pe acelea care 

și-au atins scopul 
vom emigra asta e sigur 
deja se aud pași pe aleile antice 
noua proporție se desface în văzul tuturor 
ca o harfă din subterane

printre vîsle și pînze vom recunoaște imunitatea 
la strigăt.

călătorie
pe unde-au tras linia se aud vocile noastre numai

în plină austeritate 
zălog pentru misterioase carate ale fanatismului 

străluciri într-o seară de pe vremea altei tiranii 

murmurul zilei de ieri se desface sub soarele 
unei țări puternice

cel ce nu prinde rădăcini între două epoci
nu vede fumul urcînd
în propriul vis

fragila tulpină se lasă-mpletită pentru tainele 
care urmează

între hainele unui corp aproape spasmodic
se simte 

fierbințeala apusului

recuzită aleasă pentru un spectacol pregătit 
de cei aleși

cîtă înălțime în valea în care nu ți se spune 
cînd înfloresc portocalii printre ruinele 
cu marcaje
cînd se închid muzeele din zona ocupată 
cînd se repetă ofensiva crabilor

de ce-i atît de frumos aici am uitat să-i întreb
pe cei care au descoperit
mările sudului
și tot mai înfloritorul comerț cu oameni

poate vifornița ultimei ierni să fie chiar strigătul 
acestor localnici.

spațiul intermediar
dacă vei deschide ușa (ce șansă) 
vei vedea lumina zbătîndu-se în noroiul 
de pe străzi

floare otrăvită de propriul său anotimp 
încordîndu-ne simțurile

lege despre care vorbim continuu
șir de corbi trecînd peste muzeul de artă modernă 
spre asemănările din lume

cuvintele se vor despărți în două 
precum condamnații la moarte 
sau visătorii din comitete

alții numesc locurile în care trăim

cei ce-și numărau banii
sunt deja acasă

două trei reclame ajung 
pentru o bunăstare de secole 
în istoria asta plină de cifre și sacru 

joc în care se fac înlocuiri numai dincolo 
de capătul capătului

•4 
dacă vei deschide ușa vei simți prăbușirea 
celor care controlează durerea

noua zi nu greșește îngusta potecă

ochiul cosmic ar putea dispărea
în cîteva neajunsuri estetice. ■



Scrisoare din Paris

Un drog 
mântuitor

ucele de Saint Simon afirmând nemilos în memoriile 
sale că „Ies Rohan” -— așa, la plural! — erau atât 

"■ de mincinoși încât dacă la masă cereau de băut 
■ )' te puteai îndoi de faptul că le era sete cu adevărat;
y ' despre cutare prelat că a fost înmormântat cu mare

pompă și cu prea puține regrete; despre cutare 
înaltă doamnă că era în același timp avară și foarte libertină; 
Bossuet despre cardinalul de Retz că nu putea fi nici iubit, 
nici urât, nici admirat, nici detestat doar pe jumătate; Voltaire 
afirmând că lumea este un amestec de orori și de absurdități 
și Că are el probe în acest sens; tot Voltaire prăpădindu-se 
de râs în una din cele douăzeci de mii de scrisori ale sale 
evocând imediata proximitate a propriei sale morți...

Philipppe Sobers e meșter-expert în Războiul gustului 
(1996) în depistarea rapidă, în decuparea spectaculoasă a 
unor astfel de vorbe —de „situații” —de neuitat și a valorificării 
prin ele a „personajelor” de care sunt doldora eseurile sale... 
Nimeni nu-1 întrece ca elocvență în această materie, punerea 
în scenă a artei de a admira... Este agentul de publicitate cel 
mai eficient în relansarea în actualitate a marilor valori ale 
literaturii franceze mai vechi și mai noi. Rezervele pe care 
le-am emis cu privire la proiectul global și la pretențiile 
„sistematice” ale demersului său nu ating întru nimic 
seducâtoareajeușită a fiecărui text luat în parte. Autorul lor 
e în fiecare din ele și în toate la un loc un ambasador „de 
)armec”, un delegat general, un „propagandist” nu se poate 
mai plauzibil al literelor, cu precădere ale celor franceze. 
Entuziasmul său monden-comunicativ- contagios este slujit 
de un gust (vezi titlul cărții: Războiul gustului) și de un 
bun-gust— în alegerea probelor, a „citatelor” —mai niciodată 
în deficit —cum este slujit și de o „consumată” artă a 
conversației, a convivialității, a debitului expresiv... Calități 
ce țin în cumpănă defectele, subliniate de numeroșii săi 
inamici. M-am referit pe larg în una din Scrisori la veritabila 
diatribă anti-Sollers a sociologului Pierre Bourdieu...

Sobers se apără în prefața cărții de caracterizarea „culegere 
de texte” ca și cum ar fi vorba de o defăimare... Războiul

gustului—oricât ar „cârti” autorul —este o culegere de texte, 
ce ar fi infamant în asta? Depinde de texte și de calitatea 
lor —incontestabilă cel mai adesea.

*
„Saint Simon este o pasiune: dacă o supui unei contracții, 

nu contenește să tot crească (...) Oceanul Saint Simon ar 
putea ajunge pentru ani și ani de incursiuni și de studii, o 
mulțime de diagonale revin cu el, o enormă populație de 
fapte, de gesturi, de discursuri. Trebuie să te arunci în apă 
și să înnoți. Să urci din nou pe firul curentelor sale, să respiri 
cât te țin puterile... Cu cât timpul trece, cu atât ducele se 
impune și pare să tragă totul spre sine. Bună ziua, spectrule. 
Salut, electricitate celestă! Istoria în lumina Sfântului Spirit? 
Acesta-i era proiectul și a fost dus până la capăt. Ah, indexul 
Memoriilor, numai el șapte sute două zeci de pagini de nume 
și situații, de corpuri omenești cu aventurile lor de toate 
felurile. Timpul regăsit se ridică în masă. Proust reintrând 
în Saint Simon, te ia amețeala. Nu mai ești surprins să găsești 
aici numele lui Charlus, numele de Montemart, ești stupefiat 
că nu-1 descoperi pe acela de Guermantes. încă, încă. Ca 
în Biblie, totul este de luat, totul interesează, incidentul 
cel mai mic este revelator... Romancierul nostru aici este 
— cel mai mare, cu Sade, Chateaubriand, Proust și Celine. 
Memoria— acesta-i singurul roman. Cu cât e mai mare, 
mai ascuțită, mai imediată și complexă, cu atât face să fie 
inutile, parțiale, celelalte scrieri. Saint Simon este un apocalips 
de oțel, o mașină infernală. A hotărât să vină potopul. 
Totul merge spre decadență, spre confuzie, spre haos? 
încă de pe atunci? Sau a fost dintotdeauna așa?... Saint Simon 
sau scriitura legitimității radicale. Nimeni vreodată n-a 
fost și nu va mai fi sigur de identitatea sa în aceeași 
măsură cu el. E aici un mister total, va mai trebui poate încă 
un secol spre a-1 pricepe." (La folie Saint Simon).

Un sigur excitant al lecturii —un astfel de text, un 
sigur declanșator al poftei de a citi și a reciti. Nu-ți mai vine 
deloc să spui că vremea cărților a trecut, că lectura este 
zdrobitor concurată de... și așa mai departe. Lectura celor 
mari nu e concurată de nimic. A fost și rămâne un remediu 
suveran — și asta cu cât e mai amenințător răul, mai mohorâtă 
ambianța, mai profundă Criza —un mod de a supraviețui —un 
motiv de a amâna, de a ține la respectuoasă distanță — 
deprimarea. Un drog Saint Simon, Proust, Montaigne, Pascal, 
Chateaubriand? De ce nu, fie și așa. Un drog mântuitor.

Lucian RAICU
noiembrie 1996

CERȘETORUL DE CAFEA

Lunganco cu 
rochia-n vînt
Lunganco cu rochia-n vînt 
Piciorul rupt în genunchi 
Cît mai ești și cît mai sînt 
Vin' sufletul să-ți încînt 
C-o scrisoare din rărunchi

Lunganco cu rochia-n scai 
Piciorul rupt la rotulă 
Cît mai dau și cît mai dai 
Din mînă iarbă la cai
Inima mi-e nesătulă

Lunganco cu rochia-n zări 
Piciorul cu julitură 
Cît mai sper și cît mai speri 
Scoate-mă din disperări 
Dă-mi ochi verzi și creață gură 
Sub un stog sau pe-arătură 
Că-s și eu om cu răbdări 
Prăjite în saramură

Lunganco cu rochia-n draci 
Genunchi ștampilat de mure 
Cît mai zac și cît mai zaci 
Haide să muiem posmagi 
Dumnezeu ne mai îndure 
Ca pe două prăjiture 
Făcute de îngeri dragi ■

Prin anticariate

Un regat nițel absurd
în 1933, Ruth Wakefield inventa tableta de ciocolată. 

Arghezi, pe cea cu piper. Tablete din țara de Kuty, 69 la 
număr, strînse în volum la Naționala Ciornei, închipuie 
„o simplă carte de buzunar și ghiozdan, citibilă oricum, 
începută orișideunde, fără final și putînd sfîrși acolo unde 
vrea cititorul să-i puie o zăloagă, să o abandoneze sau 
să o arunce." Totuși, povestea începe de undeva, de la 
sfada a doi romancieri despre cum se scrie un roman 
(formula, în vremea lui Arghezi, nu era foarte nouă — 
consultați, bunăoară, Catastihul amorului, iar astăzi n-ai 
zice că-i veche deloc). Introducerea asta, o schiță absurdă 

fZ canava de Viețile sfinților, ia drept subiect spovedania 
unui arhimandrit muribund, care suprima oameni de 
stat folosindu-se de... purici. Acum, că biserica s-a tot 
amestecat în politică nu-i o mare descoperire, dar 
poanta adastă la sfîrșit: „— E roman, nu zic ba, zise după 
o pauză al doilea romancier, dar sfîrșitul mi se pare cam 
moale. — Am alt sfîrșit, răspunse primul romancier, scoțînd 
din buzunarul jiletcii o cutioară de sidef. Mi-a lăsat 
cutia cu purici mie."

Așa că romancierul „împroprietărit", care-și drămuiește 
proza în foiletoane, trece la treabă. Era într-o vreme 

cînd „țara", ca titlu, ca temă, se purta. Doar că el îi scoate 
altă față, nu gravă, cum erau și cele desenate în 
respectul tradiției, și celelalte, întocmite din crize și 
deplîngeri. Kutyland-ul lui Arghezi e România moftului. 
Bunăoară, irisul nostru, scriitor, poftește să se urce-ntr-un 
avion, cu Mnir și Kuic, doi prieteni aviatori. Și-ajunge, 
în derivă, pe o insulă swiftiană, recent transformată în 
municipiu, unde primarul general aduce de aproape cu 
Dem. I. Dobrescu, micșorat de răutățile lui Arghezi. De 
care nu scapă nimeni din specia care se cheamă, în 
Kuty, „bărbat de Stat, un termen intraductibil". Descriptibil, 
în schimb, cu toată risipa de absurdități cu țintă de care 
e capabil un pamfletar dedat la fabulă. Ici-colo, stil de 
roman interbelic care-și rîde de propriile-i, fiziologice, 
scăpări: „Era noapte, bine înțeles, și noapte cu lună. Naiv 
și pur, băiatul adormise, ca într’o anecdotă cu proști, obosit 
de obsesii. El fu deșteptat la mijlocul unui solo ca de 
violoncel, care-și dete seama că venea din insul lui și pe 
care îl auzi isprăvindu-se degradat. — Ce-ai fi făcut, tu 
Mnir? Te-ai fi explicat? — M’aș fi sinucis, răspunse Mnir. 
(...) Și cum să te explici? Să afirmi că ai mîncat prea mult, 
că suferi de lăbărțarea sfincterului, să filosofezi denunțînd 
iresponsabilitatea și lipsa de bun simț a intestinului gros? 
Să spui „Domnișoară, m’am născut cu o muzică undeva 
și fără să vreau eu cîntă?" Chiar așa...

Aici, în Kuty, unde, vedeți bine, nu lipsește umorul 
de situație (de obicei, stînjenitoare), străinul este ales rege. 
Și-a organizat țara tot așa cum a făcut neamțul rînduială

într-un colț de est. A introdus, bunăoară, moneda 
Kanci, într-o economie, vă dați seama, de sictir. Mai apoi, 
după cîteva scene proto-urmuziene, în frizerie, sau în 
capitole numite Emulații ori Elogiul omului uscat, Arghezi 
începe să-și pună poeziile pe proză (sau invers...), pasionîn- 

> du-se, ca de-obicei, după tipuri de estropiați. Amesteca, 
retușor de rebuturi în parte grațioase, anatomia transpirata 
cu delicateți de vers. Despre niște fire de păr: „Era cenușa 
blondă, roșcată sau neagră a unei romanțe fumate."

Monografia de Kuty cuprinde, la rînd, instituții 
după instituții, ale statului, ale familiei, ale literaturii. 
Povestea se termină cu savantul, un țicnit, „Regele 
Kuty cel adevărat". Care-ți poate da orice: „Vreți un 
împărat? trosnesc din două degete, din două burice, și-1 
fac. Un prinț? mă scarpin după ureche. Am în buzunar 
zece guvernatori și doi prezidenți la subsoără — iar în 
buzunarul de la ceasornic un dictator. Ce vreți? Alegeți. 
Sunt grăbit. Și spuneți ce ați auzit și Europei, ca s-a 
ismenit." Carevasăzică, un autor. Un romancier a cărui 
artă face purici într-un absurdistan de buzunar, făcut ori 
din ceramică de Kuty, ori din humă de avangardă. Cărticica 
asta, nereeditată de mult (de altfel, nu știu să fi fost reluată, 
în afara seriilor de Opere), e un manual de parodie și de 
pamflet, numai bun de pus ca bemol la toate patriotismele 
și renegările interbelice. Și la toate versiunile de „țara" 
de mai tîrziu, pînă astăzi.

Simona VASILACHE



ovestea vorbei (sic) publicată, în anul 2004, sub 
egida Editurii Gramar (colecția „Pagini alese — 
Literatura română”)1 și Povestea vorbii, publicată, 
în același an, 2004, de Editura Corint (colecția 
„Clasici români”2) deși cărțile nu au, după cum 

se vede, exact același titlu, corintienii fiind mai scrupuloși 
decât gramarienii în respectarea autenticității au, totuși, un 
numitor comun: în fiecare este menționată, prin câte o notă 
bibliografică - incompletă -, ediția-matcă. Pe versoul paginii 
de titlul fals, gramarienii declară: „Textul este reprodus 
după Anton Pann. Povestea vorbei [sic]. Ediție de N. 
Minăescu. Institutul de Arte Grafice «Cugetarea». P. C. 
Geoigescu-Delafras”. Pe versoul paginii de gardă, corintienii 
declară și ei: „Textele sunt reproduse după volumul Anton 
Pann, Povestea vorbii. Ediție nouă. Craiova, 1936”, ultimii 
adăugând și „atenționarea”: „Toate drepturile asupra acestei 
ediții sunt rezervate Editurii Corint”. Este, fără îndoială, 
o „atenționare” ciudată, după menționarea ediției-matcă. 
Dar să trec, deocamdată, peste acest amănunt de morală 
editorială contemporană, și să lămuresc de ce cpnsider cele 
două note bibliografice ca fiind incomplete. în ceea ce-i 
privește pe gramarieni, nota lor este incompletă și deci 
necorectă pentru că N. Mihăescu, „asistent universitar”, 
a publicat Povestea vorbei, cum a intitulat-o el, în tomul 
întâi al ediției sale Anton Pann, Opere alese, în două volume 
„cu un studiu critic și glosar”, la Editura „Cugetarea — 
Georgescu Delafras”, colecția „Scriitori clasici Cugetarea, 
cu comentarii”, în anii 1941 (vol. I) și 1942 (vol. II). Ediția, 
așa cum este citată de gramarieni, nu se găsește în nici 
un fișier de bibliotecă și nici în memoria vreunei bănci 
electronice de date bibliografice pentru simplul motiv că 
nu a apărut niciodată. Editorii corintieni dau și ei o notă 
bibliografică necorectă, lacunară, pentru că pe coperta 
interioară a ediției-matcă indicate de dânșii scrie: Anton 
Pann, Povestea vorbii. Ediție nouă completă și ilustrată. 
Cu introducere de Dr. M. Gaster. Membru de onoare al 
Academiei Române. Craiova, „Scrisul românesc”, [colecția] 
„Clasicii români comentați”, 1936. Comparați, vă rog, nota 
corintienilor cu titlul de pe coperta interioară reprodus 
de mine aici și constatați înșivă lacunele din nota lor. Aș 
mai adăuga, insistând, că dr. M. Gaster nu a fost, la vremea 
lui, și nu este, în istoria filologiei române, un fitecine 
ignorabil. Dar să trec, deocamdată, și peste aceste amănunte, 
a căror menționare mi-au impus-o rigorile meseriei.

Prin ediția Povestea vorbei [sic], publicată în 2004, 
gramarienii se dovedesc a fi părtașii celor (vorba ăluia) 
scumpi la făină și „galanți” la tărâțe, care, după cum am 
mai scris, se străduiesc să ducă trei pepeni într-o mână și 
să vâneze trei3 iepuri dintr-un foc, adepți ai tendinței, de 
tradiție comercială și didactică, de a considera unele ediții 
din trecut ediții-tabu, bune oricând de reprodus ad litteram 
și chiar de facsimilat4. Dacă n-ar fi împărtășit această tendință 
irațională, deloc productivă când e voma de calitate filologică, 
și dacă s-ar fi angajat înșiși într-o analiză critică, prin sondai, 
a textului publicat de N. Mihăescu, sau dacă ar fi 
solicitat, în acest scop, ajutorul priceperilor unui tânăr 
filolog harnic, ar fi aflat, după numai cateva zile, că buna 
lor intenție de a reproduce cartea lui Pann așa cum a fost 
îngrijită (să zicem!) de N. Mihăescu este greșită, pentru 
că:

I—Textul Culegerii de proverburi sau Povestea 
vorbii (nu vorbei!) din volumul întâi al ediției citate nu 
este transcris, așa cum ar fi trebuit, după ediția originală 
(1852-1853), ci, probabil, ținând seama de greșeli, după 
ediția Carpi Miiller (1895) sau după ediția Minerva (1904).

II — îngrijitorul, N. Mihăescu, referindu-se, într-un 
pasaj din prefața sa, la transcrierea textului, își elimină 
însuși ediția din rândul celor corecte, adică al celor ce 
meritau chiar și atunci, în 1941, să fie reproduse, cu atât 
mai puțin în 2004, când exigențele filologice sînt mult mai 
severe. Iată textul mărturiilor lui de pseudoeditor: „Ne-am 
îngăduit a aduce unele cu totul neînsemnate modificări 
textului, în așa fel ca originalitatea acestuia să nu aibă nimic 
de suferit. De pildă [...] în versuri ca «Frumoasă nor 
dobândiși», am dat înfățișarea cu venită cuvântului prescurtat 
de «noră» în «nor'» [...]. Alteori am restabilit versurile 
în fireasca lor prezentare gramaticală, făcând din «Nu e 
supă, nu e poame» - «Nu e supă, nu sunt poame» 
ș.a.m.d. , inem să precizăm, însă, că am respectat întrutotul 
textul lui Anton Pann, chiar când lăsa de dorit din punct 
de vedere gramatical.[...]”' Oare ce va fi înțeles N. Mihăescu 
prin termeni și sintagme ca „originalitatea” unui text, 
„înfățișarea cuvenită” a cuvintelor, „restabilire” a versurilor 
„în fireasca lor prezentare gramaticală”, respectarea 
„întrutotul” a textului în care și-a „îngăduit a aduce 
unele cu totul neînsemnate modificări”? Sînt întrebări 
ale căror răspunsuri se descifrează în precaritatea ediției.

III — N. Mihăescu și-a îngăduit să „aducă” nu „unele

critica edițiilor
Antonpanniada 

editorială (v>
neînsemnate modificări textului” original, ci multe, foarte 
multe și foarte însemnate modificări. Iată numai câteva 
din observațiile impuse de sintezele sutelor de fișe extrase 
din confruntarea prin sondaj (35 capitole de „proverburi” 
și 43 Povestea vorbii) a textelor din ediția Mihăescu (1941) 
cu textele corespunzătoare din ediția originală (1852-1853).

1. Modificarea cea mai bătătoare la ochi este înlocuirea 
titlurilor originale (Povestea vorbii, Povestea ăluia, Vorba 
ăluia, Povestea cântecului, Povestea împăratului) cu titluri- 
sinteze, „clare”, evidențiind didactic „despre ce este vorba 
în această bucată” (eventual „fabulă”, „anecdotă”, „poezie”), 
titlurile antonpanniene devenind subtitluri la Spinii 
trandafirului, Cunoașterea de sine, Gura care bate... (suspectă 
reticență!), Dracul și Baba, Ungureanul la vie, Arțagul și 
pârțagul, Obiceiul și încă 94 de asemenea noi titluri, socotite 
„neînsemnate modificări”. Acest tip de reintitulări l-a 
scornit, mi se pare6, anonimul îngrijitor al unei ediții 
antologice7 (probabil operă a prefațatorului), care cuprinde 
numai anecdotele versificate, în succesiunea și cu 
titlurile potrivite gusturilor proprii: Filosoful, feciorul de 
împărat și puiul de urs, Isprăvile a trei haimanale, Comoara. 
Femeia îndărătnică și bărbatul arțăgos etc., etc.

2. Mai puțin bătătoare la ochi, dar totuși evidente pentru 
cine a parcurs edițiile din 1847,1852-1853 și ediția Fischer 
(1967) sînt modificările „punerii în pagină” a „proverburilor”. 
în edițiile citate, zicalele se succed prin originale asociații 
logice sau pur lingvistice, legate între ele vertical, prin părți 
de vorbire neflexibile (prepoziții, conjuncții, adverbe), după 
cum am mai spus, prin sintagme potrivite sau chiar și 
prin alte „proverburi”. Această tehnoredactare verticală, 
respectată de Gh. Adamescu8 și de I. Fischer, pentru că 
are hazul ei artistic, nu a fost respectată nici la tipărirea așa- 
numitei ediții Gaster, din 1936, nici în ediția N. Mihăescu 
(1941), care copiază tehnoredactarea greșită din edițiile 
Carol Miiller (1895) și Minerva (1904), unde prepozițiile, 
conjuncțiile, adverbele etc. sînt plasate la finele sau la 
începutul proverbelor, despărțindu-[e printr-o linie de pauză 
(-). Bineînțeles că, aparent, nu e cine știe ce păcat filologic, 
dar dacă se admite că interlinearele au fost astfel și nu altfel 
plasate de autorul cărții, poate tocmai — de ce nu? — ca să 
atragă atenția asupra rolului lor de legături logice directe, 
sau indirecte, ori absurde, ori prin contrast, atunci 
plasarea lor în paginile edițiilor postume trebuia și 
trebuie să fie aceea din paginile edițiilor originale. Așa după 
cum nu poți tehnoredacta la întâmplare, on după „caprițul” 
propriu o carte de versuri ale lui Ion Minulescu, tot așa 
nu poți tehnoredacta după cine știe ce „inspirație” personală 
nici cartea lui Anton Pann. Versurile lui, chiar dacă sînt 
foarte simple, exprimă și prin succesiunea lor grafică, 
prin aranjarea lor în pagină ceva deloc neglijabil din 
personalitatea scriitorului, ceva de care tehnoredactorul și 
editorul comercial, ca și îngrijitorul textelor nu au voie să 
se atingă cu neînțelegerile lor, oricât ar fi ele de... serafice 
ori de savante.

3. Deloc evidente la „citire liberă” sînt eliminările de 
„proverburi” și de versuri cuprinzând (vorba „censorului” 
universitar N. Mihăescu), „cuvinte necuviincioase”, 
neînlocuite cu semnul convențional [...]. în sondajul făcut 
(35 capitole de „proverburi” și 43 Povestea vorbii adiacente) 
am întâlnit 57 de rânduri eliminate, deși nu toate conțineau 
„cuvinte necuviincioase”9, la care se adaugă 30 de „proverburi 
turcește” din grupajul Proverburi, turcește cu românește, 
pe care N. Mihăescu, urmând exemplul edițiilor Carol 
Miiller (1895) și Minerva (1904), le-a eliminat, schimbând 
și titlul (Proverburi turcești) și îndepărtând, bineînțeles, și 
nota lui Pann despre accentuarea cuvintelor în limba turcă. 
Dar, spre deosebire de ediția Minerva (1904), unde intervenția 
este mărturisită într-o notă sublineară, N. Mihăescu nu-și 
mărturisește păcatul amputării textului original. Adaug că, 
urmând exemplul ediției Carol Muller (1895) sau al ediției 
Minerva (1904), exclude, fără nici-o notă și fără semnul

• convențional [...], câte vrei versuri din trei catrene-refren 
ale unei Povestea vorbii („într-un oraș oarecare”), înlocuindu- 
le prin... „etc.”, abreviere necunoscută de Anton Pann.

4. Din foarte numeroasele (de ordinul miilor!) 
alterări fonetice, morfologice, sintactice și lexicale, precum 
și din foarte multele greșeli de lecțiune și de tipar, citez 
aici doar câteva, foarte puține, menite să sugereze gravitatea 
celorlalte, necitate: oricine/10 orce, vreo/vro, castravete/ 
crastavete, totdeauna/totdauna, sunt/sînt, și-n/ș-în, el/ce, 
și/el, astfel/asfel, care/carii, în vale/încaile, copac/copaci 

(sg.), cu dânsul ca să târguiască/ cu dânsu-n piaț' să târguiască, 
și-mi/ș-îmi, risipesc/răsipesc, mumei/mumii, pornește/porancește, 
primește/priimise, cuptor/coptor, degetul/deștul, ridică/ardica, 
în/la, potrivnici/protivnici, pot/poci, știind/țiind, boală/bolta, 
înalt/în lat, din cap își smulse/din subsiori își smulse, 
gustul/chefiil, cum îți e bine/ cum îți vine, voi zice/ poci 
zice, surori/pisici, văzând/nițel, sărman/sirman etc., etc., 
și multe forme ale limbii române scrise în vechime, mai 
ales forme ale limbii vorbite în veacul al XIX-lea, îndeosebi 
în Valahia și cu precădere în zona Bucureștilor. Aceste 
lecțiuni greșite se potrivesc — ca să spun așa — cu lecțiunile 
greșite din edițiile Carol Miiller (1895) și Minerva (1904), 
ca și cu multe forme greșite din așa-numita ediție Moses 
Gaster (1936) și din alte ediții, menționate în articolele 
anterioare despre „antonpanniada editorială”.

5. O altă inovație surprinzătoare în ediția Mihăescu 
(1941) este tipărirea cu caractere cursive a unor cuvinte. 
Justificarea ar putea fi sublinierea lor, în dactilograma 
textului ce urma să fie trimis la tipografie, cu intenția de 
a le include în glosarul de la sfârșitul volumului. 
Ulterior, grăbindu-se, N. Mihăescu a uitat să elimine 
sublinierile. Fapt e căunele cuvinte subliniate sînt în glosar, 
altele nu sînt, iar multe care ar fi trebuit să fie glosate nu 
sînt nici subliniate și nici explicate. Nu mă aventurez în 
analiza relației text-glosar din ediția Mihăescu (1941) ca 
să nu intru în niște hățișuri de sensuri și de nuanțe de sensuri 
ale cuvintelor din Povestea vorbii, pentru care mi-ar trebui 
vreo treizeci de zile de muncă pe brânci și vreo douăzeci 
pagini de revistă științifică, nu literară. Dar pe scurt, se pot 
face câteva afirmații corecte: din cuvintele culese cu caractere 
cursive, unele sînt explicate în glosar, deși nu era nevoie, 
fiind cuvinte uzuale, curente și în limba vorbita, și în limba 
literară; alte cuvinte culese cu caractere cursive nu sînt 
explicate în glosar, deși s-ar fi cuvenit să fie; altele, tot din 
cele cu caractere cursive, sînt incluse în glosar, dar fie cu 
explicații date de Anton Pann în ediția originală (1852- 
1853), însă fără menționarea autorului, fie cu explicații 
greșite ori nepotrivite contextului. Cele mai muite sînt 
cuvintele culese cu caractere drepte („normale”), care, deși 
sînt ieșite atât din uzul limbii vorbite, cât și din cel al limb;; 
scrise, nu sînt incluse în glosar. Acest capitol al cărții, 
glosarul, cu erorile și lacunele lui, ar fi trebuit să fie, pentru 
gramarieni sau pentru cel ce a îngrijit ediția în numele 
lor încă un argument împotriva preluării tale quale a ediției 
Mihăescu (1941). , in la dispoziția Editurii Gramar toate 
exemplele culese prin sondaj, pe care mi-am întemeia: 
observațiile de mat sus.

6. Textul din ediția Gramar (2004) a fost nu numai preluat 
dar și lucrat cu ochi-nchiși după jalnica ediție Mihăescu 
(1941), de vreme ce conține extrem de multe erori ortografice 
ca de exemplu: cheltuește/11 cheltuiește, bătae/bătaie 
aceia/aceea, copae/copaie, croește/croiește, eși/ieși 
muerea/muierea, Ovreiul/ovreiul, pae/paie, Românul/românul 
Ploești/Ploiești, trebue/trebuie etc., etc.12

G. PIENESCU
1 Cu Postfață, Curriculum vitae, Bibliografia operei, Aprecier 

critice de Aureliu Goci.
2 Coordonată de Sorin Teodorescu.
3 Nu doi, cum s-a putut înțelege dintr-o greșeală de culegere 

necorectată de mine, într-un articol anterior.
4 Vezi ediția facsimilată de Editura „Semne”, în 2004.
5 Cf. ed. cit., vol. I, p. 7. Sublinierile din citat îmi aparțin
6 Biblioteca AcademieiRomâne și Biblioteca Națională ni 

au toate edițiile postume apărute în România ale Culegerii dt 
proverburi sau Povestea vorbii, așa că nu pot pune mâna-r 
foc pentru exactitatea informației următoare.

7 Anton Pann, Povestea vorbei și Nastratin Hogea. Cu 
ilustrații de A. Iliescu și cu o prefață de N. Mihăileanu, București 
Editura Librăriei H. Steinbertg & Fiu, 1922.

8 Anton Pann, Culegere de proverburi sau Povestea vorbii 
De prin lume adunate și iarăși la lume date. Cu introducere 
biografie, note, indice, glosar de Gh. Adamescu. București 
Editura „Cartea românească” [2 voi.], [1926].

9 De exemplu: „Deși nu-s atâta înțelept, cuminte”, „Ș-c 
doboară voinicește”, „în ceealaltă parte și mușcă ceva din el” 
„îl pune iar, iar ridică, acum dincoaci greu văzând”. Iată și doui 
exemple din cele conținând „cuvinte necuviincioase”:,,Nu poate 
omul să șază cu curul în două luntrii”, și: „Toată vara<, 
cojoc, și iama cu curul la foc”. De ce va fi considerat N. Mihăesci 
„necuviincios” un cuvânt cu clară etimologie latină și prezen 
în toate limbile romanice?

10 /=în loc de forma corectă din ediția originală 1852-1853
11 / = în loc de forma corectă, ortografică.
12 Aceleași tipuri de greșeli se întâlnesc — nu știu dacă îr 

proporție mai mare sau mai mică — și în ediția Anton Pann 
Povestea vorbei [sic]. Prefață, tabel cronologic și selecții 
aprecierilor critice devirgiliu Ene, Galați, Editura Porto-Franco 
1993. Aceleași tipuri pentru că și Editura Porto Franco a reprodus 
tot pe nepricepute ediția Mihăescu (1941) și a redactat-o toi 
de mântuială.
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ezinhibarea socială, politică și sexuală, inițiată la 
noi la începutul anilor ’90, și-a avut apogeul pe 
parcursul aceluiași deceniu— primul venit după 
o lungă perioadă de comprimare. Pudibonderia 
socialistă, rasa monahală aruncată de cenzură 

peste trupul viu și gol al literaturii nu compensau defel 
pierdutele bucurii ale cărnii prin proporționale împliniri 
spirituale. Obiectivele culturale ale vechiului regim erau 
unele cu semnul minus: arta trebuia deposedată de cât 
mai multe dintre dimensiunile și valențele ei, pentru a 
se mortifica, îngheța ideologic. Cu atât mai firesc, mai 
natural a fost dezghețul postrevoluționar, în care vechi 
poncife, tabuuri și clișee propagandistice au fost exuberant 
dinamitate. Tarabele gemând de reviste și cărți pornografice 
editate pe hârtie proastă, mâinile tremurătoare și ochii 
sticlind de plăcere ai cumpărătorilor de toate vârstele (de 
la puberul timid cu fața plină de coșuri la pensionarul 
indignat în public și satisfăcut în particular) indicau nu 
atât o pervertire generală, cât o regularizare a debitului 
psiho-social.

Această pornografie cinstită, de primă instanță, fără 
alte pretenții decât aceea de a satisface un public cât 
mai laig, se vede în prezent concurată de către o descendentă 
cu ifose ce ar vrea să uite de trunchiul de care aparține. 
Noua pornografie este una „cu ștaif’, căutând să confere 
obscenităților programatic introduse în text o dimensiune 
de adâncime; sau, dacă nu, o atmosferă decadentă, un 
climat artificial, o notă de sofisticată intelectualitate. Se 
poartă homoerotismul, fetișismul, incestul, coprofagia: 
de la cele mai aburoase reprezentări la cele mai concrete, 
duhnind în pagina trendy, autorii și autoarele acestui 
tip de literatură speculează la maximum o tematică altădată 
interzisă, făcând eforturi de a o transforma în problematică 
și a o impune ca atare. Când nu își arată entuziasmul, 
critica literară, dramatică sau cinematografică poate fi 
redusă la tăcere cu argumentul suprem al întârzierii, 
retardării unor cronicari încă neracordați la fluxurile 
contemporaneității; iar când, dimpotrivă, receptarea este 
entuziastă (cazul Ioanei Bradea, al cărei Băgău a făcut 
furori), ușor le este competitorilor de pe versantul celălalt 
să acuze neînțelegeri de fond, diferențe de cod cultural 
și artistic...

E foarte instructivă, din această perspectivă, prefața 
pe care Liviu Antonesei o face volumului de debut al 
Ioanei Baetica, Fișă de înregistrare. Intitulată Rafinament 
și provocare literară. Un fel de prefață la un debut remarcabil, 
ea este, într-adevăr, „un fel de prefață” — dar la un 
debut lamentabil.,.Provocarea, ah, provocarea!”, exclamă 
exegetul înfiorat, simțindu-se dator să o prevină pe „tânăra 
și curajoasa autoare” asupra riscurilor pe care și le-a 
asumat. Nu va avea o viață ușoară în fața publicului 
autohton; iar „critica de afiliere academică va strâmba 
pudică din nas”. Dacă nici publicul larg, nici critica 
specializată nu-și vor arăta entuziasmul pentru carte, 
rămân câteva individualități apte s-o prețuiască. Cei 
doisprezece oameni de gust care, în opinia lui G. Călinescu, 
fac canonul unei epoci devin, în versiunea caricaturală 
a lui Liviu Antonesei, o sectă de inițiați în ale literaturii, 
scârbiți de nivelul vulgului și de ipocriziile criticii. „Ea 
nu ne-a provocat de dragul provocării, ci ne-a provocat 
pentru a ne verifica și selecta. Ne-a supus probei cu apa 
regală”, punctează prefațatorul, cu aerul că el a luat 
examenul. Dacă testul constă în a duce lectura până la 
capăt, o spun cu regret: l-am trecut și eu. Am parcurs, 
helasi, această carte, dimpreună cu cititorii „adevărați”, 
cei ce știu „cum se trece de la primul capitol la al 
doilea, apoi la celelalte, pentru a intra în partea a doua” 
a volumului (precizările lui Liviu Antonesei sunt absolut 
delicioase); și am rămas cu un gust de rânced, de ficțiune 
alterată, uitată la soarele orbitor al nonvalorii.

Nesigură pe resursele sale, sau conștientă de ele, Ioana 
Baetica își plasează în deschiderea cărții un text-cârlig 
care să capteze interesul cititorului. Prima secvență din 
romanul „fracturist” Pulsul lui Pan e o colecție de provocări 
în cheie sexuală, aglomerate pe un spațiu redus și inventariate 
cu satisfacție de proprietar pe ogorul pornografic. 
Vlada și Cristi (care pleacă adesea la conferințe de filozofie) 
o fac din toate pozițiile posibile și imposibile, însă descrierea 
acuplărilor— voite cât mai originale— este de un descriptivism 
atât de plat, încât efectul produs e unul contrar. în loc

Noua 
pornografie

Ioana Baetica, Fișă de înregistrare, 
prefață de Uviu Antonesei, 

Editura Polirom, lași, 2004,216p.

să roșească estetic și să se scandalizeze moral (ca, de 
pildă, la lectura Lunilor de fiere de Pascal Bruckner), 
cititorul obișnuit și criticul academic ajung să râdă cu 
lacrimi. Și cine i-ar putea condamna? La început, fata îi 
gustă iubitului din urină; într-o seară magică, îi înghite 
„bolul alimentar îndelung mestecat” („cred că la 
origine era vorba de niște pâine cu margarină”, încearcă 
să rememoreze, cât mai exact, eroina); nu rareori, îi 
împletește părul pubian, lipindu-i șuvițele cu salivă și 
spermă; alteori, filozoful ejaculează în urechea fetei 
(„spermatozoizii vorbesc între ei!”, exclamă Vlada); iar 
iama, cei doi amorezi își dau jos pantalonii și stau câte 
zece minute cu fundurile goale în zăpadă. De ce? Ca să 
le înghețe sexele. Că se iubesc, e limpede: fata poartă la

Monitorul cultural
Multă lume a crezut că după despărțirea Observatorului 

cultural de Ion Bogdan Lefter săptămânalul bucureștean 
se va vindeca de idiosincraziile fostului șef, renunțând la 
campaniile împotriva cărților unor autori indezirabili. Ovidiu 
Șimonca, redactor-șef adjunct pe stil nou, continuă, din 
păcate, năravul vechi, abdicând de la regulile jurnalismului 
de informație pentru a-și agrementa relatările cu opinii 
preconcepute și falsuri grosolane. într-o corespondență 
aiuritoare de la recenta Gală a Premiilor Uniunii Scriitorilor, 
publicistul dedică 80% din text lapidării lui Alex Ștefănescu, 
care a primit un premiu special pentru Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000. Preocupat, ba chiar 
obsedat de lichidarea criticului, Ovidiu Șimonca inventariază 
glumele făcute de Nicolae Manolescu și Ștefan Agopian, 
le penalizează pe ale premiantului, fără să înțeleagă că 
asemenea ironii intră în regula jocului cultural și social. 
(Unde pui că în intervenția lui Nicolae Manolescu nu era 
nici o umbră de ironie.) Cu o râvnă de elev ce stă în banca 
întâi și ascultă totul,fără să priceapă mare lucru, artidierul 
se dovedește și prost informat, și răuvoitor. .Ironiile lui 
Nicolae Manolescu la adresa cărții lui Alex Ștefănescu sunt 
primele luări de poziție publice ale directorului revistei 
România literară*,  scrie publicistul, care pare să n- 
aibă habar că N. Manolescu a vorbit pe larg, la o lansare 
de la Uniunea Scriitorilor, despre plusurile și minusurile 

gât, într-un pandantiv, o bucla din părul pubian al tânărului, 
iar sperma lui uscată o reciclează, făcând-o bobițe minuscule 
pe care le strecoară în pasta de dinți. în sfârșit, cu 
câteva zile înainte de o nouă întâlnire, Vlada consumă 
numai lichide, pentru a elimina tot din intestine și a-i 
„curăța drumul” filozofului.

în celelalte capitole ale romanului, unul mai slab decât 
celălalt (nivelul cel mai de jos fiind atins în Achtungf), 
Ioana Baetica va căuta o etajare intelectuală a acestor 
mizerii. Fișa de înregistrare e substituită printr-o fișă de 
lecturi, la fel de anostă și lipsită de relief artistic. Hesse 
și Pasolini, Fowles și Sylvia Plath, De Chirico, Rahmaninov 
și Leonard Cohen se amestecă într-un bol alimentar livresc, 
mestecat cu fața la oglindă, dar nedigerat satisfăcător. 
„Romanul” pendulează între ficțiune și realitate, inserând 
inclusiv conversații ale tinerilor fracturiști (Ianuș, Chiva, 
Țupa, Domnică Drumea) și vituperând, cu indignări â 
la Ginsberg, împotriva mizerabilei Românii. Versuri, 
fragmente de jurnal oscilând între inept și scabros („Eu 
sunt o toaletă publică. Oricine poate veni în mine să 
stea cât ar sta în șezut pe colacul veceului, să se cace și 
să se pișe cât le vine, să-și deșerte stomacul plin de fantezii 
de tot felul, să-și șteargă apoi curul cu pleoapele mele, 
cu ceafa mea. Nu mă pot abține să nu înghit tot, în speranța 
că așa nu le va mai veni niciodată să se cace, că vor începe 
odată marea constipație. Dar sunt cu toții diareici.” — p. 
41), inserții onirice de un gust dubios, imagini „poetice” 
(fluturi, păsări cu aripile fâlfâind) repetate până la sațietate, 
dialoguri de o mare vulgaritate sufletească, invocații 
ori imprecații comice (,,De Chirico, unde ești să mă auzi?” 
întreabă Vlada la un moment dat, altul decât cel în care 
suduie un telefon public ce nu-i primește cartela: 
„Futu-te-n gură! l-am scuipat între cifre”)... Epica e tulbure 
la propriu și la figurat, un fel de poligon de încercări 
cenacliste, o poștă a redacției bombardată cu textele unui 
singur expeditor. în cartea „splendid construită” nu se 
vede nici cea mai vagă idee de construcție. Povestirile 
sunt la fel de haotice, dezlânate și prost redactate, cu 
câteva fragmente mai onorabile în Planeta do diez și bune 
pagini în Omul care a terminat-o cu lumea, acestea din 
urmă datorate însă lui D.H. Lawrence. Pe care tânăra 
autoare ambiționează să-l continue, ducându-i la bun 
sfârșit o proză neîncheiată. Dar cum să poți rescrie pagini 
de literatură, când nu ești capabil să le scrii?

Noua pornografie, pe care Ioana Baetica o ilustrează 
abundent și exact, este tot una cu cea veche: o completă 
lipsă de talent literar, de expresivitate artistică și de 
îndemânare lingvistică, pseudoliteratură ambalată comercial 
ori servită rece. ■

cărții. Apoi, din așa-zisa relatare reiese că Johnny Răducanu 
l-ar fi criticat pe Alex Ștefănescu; în realitate, o sală întreagă 
a asistat la un veritabil panegiric, de vreo 10 minute, al 
jazz-man-ului la adresa premiantului. Culmea o atinge 
.reporterul' când îi reproșează acestuia că nu l-a ajutat pe 
D. Vatamaniuc să urce pe scenă. Având în vedere că și Alex 
Ștefănescu, un critic cu greutate, a avut dificultăți la 
escaladare, poate că mâna viguroasă a lui Ovidiu Șimonca 
însuși ar fi trebuit să intre în acțiune.

în fine, dar nu în ultimul rând, acesta scrie negru pe 
alb: .Gabriel Dimisianu și Daniel Cristea-Enache numai de 
obiectivitate nu pot fi făcuți răspunzători, câttimpîmpart 
același aer cu Alex Ștefănescu la România literară*.  
Primo, a pune în acest fel problema și a jigni nemotivat 
doi critici cu reputația de a fi obiectivi denotă o mare 
grosolănie. Secundo, cartea în chestiune a avut unanimitate 
(ca și Cruciada copiilor de Florina llis ori în intimitatea 
secolului 19de Ioana Pârvulescu), cinci voturi din cinci, în 
condițiile în care votul a fost secret. Tertio, competențele 
de critic literar ale lui Ovidiu Șimonca sunt sublime, dar 
lipsesc cu desăvârșire. Nu le-am văzut, până în prezent, 
cristalizate în vreo carte, un studiu, o cronică literară.

Ar fi oare prea mult să-i cer monitorului cultural un 
semn de regret pentru prezumpțiile cu care murdărește 
hârtia? Dacă da, atunci ar putea să se scuze față de cititorii 
- mulți, puțini, nu contează - pe care îi dezinformează. 
(D.G-E)
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între 
pămînt și cer

acrul reprezintă; o știm prea bine, una din temele 
cele mai generoase ale artelor plastice. Dar raportul 
sacrului cu acestea, cu plăsmuirile artei în genere 
se cuvine abordat într-o perspectivă mai profundă 
ce ne îngăduie a împărtăși gîndul că arta, indiferent 

de subiectul, de orientarea, de mijloacele sale, poartă 
un mesaj sacral, care, dacă nu e manifest, așa cum adesea 
se petrece, corespunde acelui „sacru camuflat” despre 
care vorbea Mircea Eliade. Dacă depășim atmosfera de 
altminteri sclipitorului spirit Voltairian, pe cea a pozitivismului 
cu greoaie articulații caracteristic secolului al XIX-lea (o 
urmare a acestuia fiind psihanaliza), ca și nivelatoarea 
stihie marxizantă din veacul abia încheiat, ne putem 
apropia de înțelegerea artei ca mister particular, ca experiență 
specifică a unei transcendențe. Dincolo de delimitările 
sale formal-stilistice, orice Creație înscrie năzuința sa spre 
infinit. Fatidicul relativ al limbajului său poartă amprenta 
elanului spre absolut. „Omul nu este doar o ființă finită, 
scria Berdiaev, cum vrea să afirme gîndirea contemporană, 
ci și o ființă infinită; el este infinitul sub o formă finită, 
sinteza finitului și a infinitului. Insatisfacția omului în 
fața finitului, aspirația sa către infinit sînt manifestări ale 
divinului în om, sînt mărturia omului în ceea ce 
privește existența lui Dumnezeu și nu doar a lumii”. 
Această tendință către nelimitarea divină, către o libertate 
ce-și află sorgintea în ecuația subiectivă, intimă, a fiecărui 
artist cu opera sa poate fi coroborată și cu celebra definiție 
kantiană a frumosului drept „ceea ce place în mod universal 
fără concept”. Dimensiune capitală a vieții religioase, 
sacrul se manifestă în cîmpul estetic prin înzestrarea 
obiectelor cu sensuri pe care nu le posedă lumea profană, 
cu o aură ocultă. Se instituie astfel o realitate aparte, radical 
diferită de cea curentă, ilustrind o transcendență sui generis. 
Ia naștere un univers paralel cu cel ordinar, purtător de 
semnificații intrinseci în al căror spectru se află semnificația 
primordială, cea de ordin sacral, chiar dacă distorsionată, 
acoperită de straturile sofisticate, nu o dată derutante 
ale elaborării estetice.

Cu atari reflecții ne-am apropiat de volumul de versuri 
bilingv al lui Dan Damaschin (textele românești sînt 
însoțite de traducerea lor în limba franceză semnată de 
Letiția Ilea), intitulat Rugăciunile pictorilor. Socotindu-i 
ucenici ai Sfîntului Luca, evanghelistul dar și pictorul 
care, potrivit tradiției, ar fi fost primul care a zugrăvit 
chipul Maicii Domnului, autorul e atras de caracterul 
de hierofanie al operei lor, care ne dă prilejul „să contemplăm 
Invizibilul”, să comunicăm cu,,Misterul care li s-a revelat

«

Dan Damaschin, Rugăciunile pictorilor. Les 
pridres des peintres. Versiunea franceză de 
Letiția Ilea, Ed. Casa Cărții de Știință CluJ- 

Napoca, 2005,52pag. 

și pe care astfel ni-1 împărtășesc” și nouă; „Lucrarea 
artiștilor, aici convocați, mărturisește strădania de a 
împămînteni însemnele Cerescului, Sacrului. A picta 
starea de extaz, momentul de iluminare, clipa Revelației. 
A-l aduce pe privitor în intimitatea Harului, a stării de 
Grație”. Starea de spirit a poetului e, la rîndu-i, 
pietatea. Dacă maeștrii în cauză „se roagă pictînd”, acesta 
mărturisește smerit că n-a făcut altceva decît a încerca 
să transpună rugăciunile lor din limbajul pictural într-unul 
al Cuvîntului, rugîndu-se „ca oricare privitor al tablourilor”. 
Deci, cum ar veni, o rugăciune translată într-alta, în poezia 
ca rugăciune, după cum ar fi apreciat-o cu satisfacție, 
dacă i-ar fi fost dat a cunoaște scrisul contemporanului 
nostru, abatele Bremond. Să ne rostim deschis: primejdia 
unei asemenea operații celebratoare ar fi putut fi o suspendare 
a idiomului liric, o topire a poeziei, ca o luminare de ceară, 
în orbitoarea luminozitate liturgică, așa cum se întîmplă 
nu o dată în versurile care își propun a reflecta trăirea 
mistică. Dan Damaschin o ocolește, aducînd pictorilor 
cu spiritul ațintit asupra numinosului ofranda propriului 
său limbaj, conservîndu-i identitatea, în afara căreia am 
fi avut a face cu un hibrid. Unghiul d-sale de vedere salutar 
este cel al intuirii unei transcendențe care colaborează cu 
imanența. Cea dintîi corespunzînd doctrinei religioase, 
cea de-a doua sferei de imagini de artă în duhul în care 
un pasaj din Sfîntul Augustin propune însăși înțelegerea 
lui Dumnezeu, într-un chip ce ar putea sugera o armonizare 
între imanentismul spinozist și contestatarii săi: „Dumnezeu 
este în afara tuturor, nerămînînd în afară; este în toate dar 
necuprins de ele; este mai presus de toate, fără înălțare; 
este mai jos de toate, fără coborire; este în toate și, totodată, 
deasupra tuturor”. Astfel putem realiza că sacrul este 
extrinsec și în același timp intrinsec creațiilor artistice. 
Rezultatul, în cazul de față, îl constituie un șir de tălmăciri 
din graiul culorii și al formelor plastice închinate credinței 
în cel poematic, astfel încît să nu se producă o suspensie 
a celui din urmă într-un spațiu sufocat de solemnitate, 
ingrat pentru poezie. Dan Damaschin izbutește a păstra 
relația vitală pentru artă cu concretețea eului creator în 
frămîntarea sa ireductibilă, în sfera sa autonomă care 
contează precumpănitor pe planul expresiei literare.

Din care motiv cheia lecturii poate fi concomitent 
sacramentală și curent morală pentru spiritele sceptice, 
ambii vectori convergînd în imaginea lirică ce-și trage 
sevele din compoziția sa ambiguă. Adorația unui Crist 
neconvențional, la margine de drum, într-un peisaj hibernal 
nu e oare elocventă atît pentru substanța credinței despuiată 
de aparatul instituțional și de fastul ritualic, cît și pur și 
simplu pentru umilința necesară regăsirii de sine, a purității 
ce se desprinde de lume? „Cu ce se poate măsura/ credința 
băiatului ce și-a abandonat/ cîrjele în zăpadă și, 
rezemat/ de stînca înghețată,/ adoră un Christ încoronat 
cu nea și/ atîmînd pe un crucifix răsărit/ în miezul unui 
pîlc de brazi/ ce închipuie, totuși,/ o biserică mai reală 
și mai la îndemînă/ decît catedrala semeață ce se profilează 
în valea/ cotropită de o ceață de marmoră” (CasparDavid 
Friedrich: „Biserică în peisaj de iarnă”). Aceleași ape 
duale joacă și-n alte poeme. Proprie nu doar credinței 
febrile ce tinde a se detașa de trebuințele camalității, a se 
feri de ispitele simțurilor, asceza e, în diverse grade, și 
o disciplină necesară verbului poetic, răsfrîngere, fie și 
reflexă, a Logosului: „Ceea ce se face aici vizibil, oferindu-se 
contemplației,/este războiul ce se dă pe un front invizibil/ 
între două forțe aparent disproporționate:/ pe de o 
parte, Ieronim (numai oase și duh)/ apărîndu-se din 
răsputeri, de cealaltă, grupul de tinere ispite/ (inflorescențe 
învoalte)/, ale căror seducătoare veșminte și instrumente 
de cîntat/ au fost cu grijă alese/ ca să flateze simțurile, 
să submineze/ vigilența spiritului,/ spre a-l distrage de 
la lucrarea sa de căpetenie,/ cea de a asculta/ și a tălmăci/ 
Cuvîntul” (Francisco de Zurbaran: „ Ispitele Sfîntului 
Ieronim ”). Dificultatea înțelegerii izvorîtă din imperfecțiunea 
umană nu e numai un fenomen al relației omului cu 
cele dumnezeiești, ci și unul al conștiinței noastre în 
genere, grevate nu o dată de relicte copilărești, de 
bizare șovăieli, tergiversări, distorsiuni: „Oricît am fi 
dorit, împăienjenirea ochilor nu voia să se curme/ nici 
măcar atunci cînd El, drumețul deodată nouă alăturat/ 
ne-a dojenit ca pe unii a căror înțelegere nu depășea vîrsta 
prunciei,/ și cu dumnezeiasca răbdare dintotdeauna/ ne-a 

întors la obîrșiile Revelației, / acolo unde se tălmăcește 
prețul învierii,/ unde Răscumpărătorul se confundă cu 
Omul Durerilor./ Cu atît mai de neînțeles încețoșarea ce 
continua să ne apese,/ pe cînd vîlvătaia ațîțată de rostirea 
Sa/ ni-L vădea negreșit./ Cu atît mai anevoie de 
explicat zăbava,/ amînarea de a-L recunoaște,/ prelungită 
pînă la frîngerea pîinii/ însemnînd frîngerea de sine” 
(Caravaggio: „ Cina din Emaus’j. Relația efemerului 
cu absolutul nu e cu neputință atunci cînd harul face posibil 
contactul lor, mîntuind efemerul nu doar în înțelesul strictei 
convertiri spirituale ci și în cel al absorbției sale în substanța 
creației ce se așează la rîndu-i sub eterna lumină a ochiului 
divin: „Iată o provocare căreia/ prea puțini îi fac față:/ a 
descrie cum ochii pămînteni/ pot să întîlneasca - fără 
primejdii și riscuri,/dimpotrivă, într-o blîndețe aparținînd/ 
desăvîrșitei împărtășanii -/ ochii lui Dumnezeu (care s-a 
făcut prunc omenesc),/ cum privirea muritoare poate să 
se scufunde,/ de pe acum, în privirea Celui Veșnic,/ așa 
cum o va face la sfîrșitul veacurilor” (Parmigianino: 
„Madona cu Pruncul”). Iar miracolele nu sînt apanajul 
unui pretențios etaj superior, nu se însoțesc neapărat de 
ceremonialuri, de pompoase aparențe, ci pot țîșni direct 
din țesutul cotidianului, din cadrul obișnuitului, din 
normalitatea ființei: „în timp ce brațul drept ține strîns/ 
trupul neprețuitei odrasle,/ mîna-i stîngă a încremenit 
în aer cu degete răsfirate/ ca și cum ar voi să oprească 
joaca fiului./ Furca de tors în formă de cruce, pe care 
băiatul,/jinduind-o, a luat-o din palma mamei ca pe o 
jucărie,/ mîna lui dreaptă o ține ridicată în dreptul ochilor/ 
(scrutători cum ochii niciunui copil n-au mai fost vreodată)/ 
privirea lor pierzîndu-se dincolo de încrucișarea/ 
bețelor de lemn, unde fusese ațintită,/ și în al căror 
semn pare să fi deslușit punctul/ de la capătul drumului 
său p.ămîntesc” (Louis de Morales: „ Madona cu copilul 
și o furcă de tors în formă de cruce”). Astfel încît la capătul 
lecturii acestor rugăciuni plastic-poetice ne simțim îndemnați 
a oferi un citat din Vladimir Soloviov: „Unindu-se moral 
în rugăciunea adevărată cu Dumnezeu, omul nu se unește' 
cu El doar pe sine însuși, ci îi unește cu El și pe ceilalți; 
El devine un inel de legătură între Dumnezeu și creație, 
între lumea divină și cea naturală”. Și de-a repeta înfiorați 
odată cu poetul nostru: „Ce mică s-a făcut distanța dintre 
Cer și Pămînt!”. ■
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c o me nt a r i i c r i t ice

r
entru prima dată la noi, E. Lovinescu înțelege 
că un critic nu poate face decât un anumit fel 
de critică, emanat din datele lui foarte personale, 
chiar atunci când lucrează împotriva propriului 
temperament. înainte de a fi rezultatul unei 

opțiuni ideologice (cum se va întâmpla după 1920 
în activitatea lui E. Lovinescu), critica era (pentru 
tânărul exeget și polemist din anii debutului cu Pași 
pe nisip) rezultatul unei fatalități psihologice. Dar 
această fatalitate trebuie provocată, confruntată cu 
imperativele timpului și, pe cât e posibil, trebuie 
modificată. Critica se dedublează într-o teorie a criticii, 
însă nu într-o formă abstractă, ci într-una foarte 
personală. Spiritul critic este însoțit de un spirit 
autoreflexiv, reușind o echilibristică extrem de interesantă 
între metacritică și narcisism. E o formă de autocontrol 
și de automodelare. E. Lovinescu ține șă-și arate în 
acest fel fidelitatea față de el însuși, în ceea ce are mai 
profund și mai personal ca psihologie și filosofie.

Nu am folosit întâmplător noțiunea de fatalitate. 
E. Lovinescu însuși invocă de câteva ori constrângerea 
pe care i-a impus-o destinul de a fi critic. în primul 
volum de Memorii insistă asupra genezei personalității 
sale, punând într-o succesiune logică întâlnirea dintre 
fondul său „natural" (deci profund psihologic) de 
scepticism și relativism cu influența exercitată extrem 
de timpuriu de critica și stilul lui Emile Faguet. 
E. Lovinescu aureolează această miraculoasă întâlnire 
cu puternica luminozitate a unui eveniment fondator. 
Descoperirea lui Faguet echivalează cu o revelație, 
devenind mitul fondator al personalității critice a lui 
E. Lovinescu: „De m-aș îndoi despre vocația mea 
pitică, nu sub raportul calității, unde îndoielile subzistă 
întotdeauna, ci al fatalității ei, faptul că cea mai puternică 
emoție literară n-am resimțit-o din contactul unei opere 
de imaginație, ci al unei opere critice constituie indiciul 
unei îndrumări precise. Copil aproape, când am dat 
peste seria de articole ale lui Emile Faguet din 
Revue bleue (Renan, Balzac, Taine, Maupassant etc., 
ce aveau să formeze mai târziu materia celor cinci 
volume de Propos litteraires), am simțit vertigiul unui 
gol luminat de o bruscă ploaie siderală. Violența 
impresiei a fost atât de puternică încât mi-a anulat 
toate facultățile începânde ale spiritului critic" (din 
Memorii, I, cap. X). Ceea ce l-a cucerit pe tânărul 
critic aflat în primele faze ale formării au fost elementele 
de stil (improvizația, verva, oralitatea), care reușeau 
să transmită izbitor senzația de intensitate a vieții. 
E. Lovinescu a preluat în Pași pe nisip aceste elemente 
de stil, transformându-le în procedee artificioase 
(dialoguri, digresiuni), după cum recunoaște el însuși. 
„Dinamismul Pașilor pe nisip devine pur formal" și 
această fază de scepticism ostentativ va fi repudiată 
de E. Lovinescu, datorită numeroasele „insuficiențe" 
pe care le constată în autoevaluarea din faza imediat 
următoare sau în etapa maturității: „Evidente în 
Pași, aceste deficite nu constituie totuși un punct de 
plecare al unei evoluții ulterioare, întrucât, de la un 
ton discursiv, cu o prolixitate abia mascată de o 
lapidaritate aparentă, de la un anecdotism spiritual 
sau numai familiar, de la o cordialitate plebee, critica 
mea avea să se îndrepte în sensul contrar, al abstracției, 
al expresiei nude și tecnice, al ordonanței stricte, și, 
înlocuit printr-un ton de autoritate, relativismul 
avea să se retragă în planul speculației estetice" 
(mărturisire tot din cap. X, Memorii 1). Tot un fenomen 
bovaric este deci salvator pentru sensul devenirii criticii 
lovinesciene. De la o meditație melancolică și lirică, 
dominată de scepticism și relativism formal, critica 
lui E. Lovinescu evoluează spre articularea unei 
concepții și adoptarea unei ideologii. Tonul însuși, 
lipsit de fermitate și de autoritate, suferă o modificare 
radicală: angajându-se într-o atitudine ferm antisă- 
mănătoristă, critica lui E. Lovinescu devine necesar­
mente polemică și câștigă în autoritate. Memoriile
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Bovarismul 
ideologic (ii)

arată convingător rolul pe care l-a avut Nicolae 
Iorga în ieșirea criticii lovinesciene dintr-o stare de 
espectativă și reverie, mobilizându-și fondul bovaric, 
energia luptătoare: „Ceea ce admiram atunci mai mult 
în d. Iorga era tocmai atitudinea polemică streină 
temperamentului meu relativist. Ca și în cazul lui 
Faguet, printr-un fenomen bovaric, îmi exaltam, astfel, 
lipsurile combative în biciul de foc căzut asupra 
generației ce ne preceda". Un proces formator se 
precipită, o evoluție se configurează deci dintr-o serie 
de contraziceri ale temperamentului și de provocări 
ale fatalității, pentru ca personalitatea criticului să 
decoleze de pe un „sol afectiv" mult prea instabil și 
nefavorabil.

în Memorii II, capitolul XXXV, E. Lovinescu va 
rezerva un loc special meditației pe tema raportului 

dintre temperament și bovarism (cum am mai arătat 
anterior). Grija suspectă a criticului e de a nu da 
bovarismului prea mult credit: „Bovarismul ideologic 
nu trebuie însă înțeles în sensul conceperii, voluntare 
sau nu, a unei alte personalități decât cea reală, ci în 
sensul posibilității elaborării unei ideologii cu elemente 
ce n-au ieșit din dialectica temperamentului". Raționalist 
convins, observator sagace ale propriei psihologii și 
analist minuțios al evoluției individuale nu lipsite 
de contradicții, E. Lovinescu lasă, totuși, adesea, în- 
tr-un mod paradoxal, să plutească o vagă undă de 
mister asupra unora dintre coordonatele sale interioare. 
Acest fapt este și mai evident în proza indirect 
autobiografică din romanele seriei deschise cu Bizu. 
Obscuritățile psihologice ale unei ciudate formații 
se exprimă acolo printr-un lirism neguros al scepticismului 
și al decepției sociale.

Lăsându-se în voia temperamentului, E. Lovinescu 
ar fi fost un conservator, un paseist, un provincial, un 
tradiționalist, dar bovarismul l-a prelucrat „misterios" 
făcându-1 liberal, orientat spre literatura viitorului, 
european, modernist — adică tocmai contrariul a 
ceea ce i-ar fi rezervat fatalitatea psihologică. Și totuși, 
E. Lovinescu nu e dispus să recunoască victoria deplina 
a bovarismului în construcția personalității sale. Era 
un mod de a echilibra „omul deliberativ" cu „omul 
temperamental".

E. Lovinescu a subliniat adesea menirea criticii de 
a oferi o consolare prin susținerea valorilor într-un 
peisaj al zădărniciei universale. O spune în 1911, în 
articolul Publicând o carte nouă... O operă e o realizare 
trecătoare, o aspirație la veșnicie, aspirație izvorâta 
din „simțul aproape tragic al nestatorniciei lucrurilor, 
al scurgerii universale, al devenirei". O filosofie 
mai complexă a creației găsim mai bine formulata tot 
în Memorii, unde cugetarea merge mai departe de la 
proclamarea imperativului de independență a criticului 
și punând în ecuația generală pesimismul și relativismul: 
„Venită oarecum pe cale deliberativă, hotărârea se 
adaptează, în realitate, la date temperamentale, după 
tendința ascunsă ce ne face să ne teoretizăm propriul 
temperament și se încadrează, așadar, într-o viziune 
pesimistă și indiferentă, într-un gust sălciu de neant 
și de cenușe, gust indelebil și ecvație personală, pe 
care nimic n-o poate stimula; gust determinat, poate 
la început, de un deficit de viață și de senzația unei 
morți timpurii, dar rămas și mai târziu ca însăși formula 
personalității, în care toate valorile vieții, valori morale 
și sociale, măriri și <locuri>, bani și onoruri, se 
estompează și se degradează în nuanțe evanescente, 
viziune relativistă, în care totul s-ar nărui și s-ar preface 
în neant, de n-ar rămâne axa unui interes pentru a da 
încă o apetență vieții într-o inapetență universală, axa 
spectacolului estetic, singura ei legitimare — formula 
nietzscheiană, după care yiața merită să o trăim prin 
frumosul ce ne oferă și să o activăm prin frumosul 
pe care ne încumetăm să-l realizăm" (în Memorii I, 
finalul capitolului X). E una din acele pagini antologice 
ale confesiunilor lovinesciene, ce merită pusă în rama 
unei selecții definitorii. Ecouri ale ei pot fi identificate 
și sub alte forme, ca de pildă: „în prăbușirea universală, 
arta întreține încă iluzia singurei forțe capabile să 
reziste măcinării timpului, iluzie salutară, tonică, prin 
care artistul nu împerechează două cuvinte, fără credința 
irațională de a le fi proiectat să-și continue himeneul 
artistic în infinitul timpului" (în Memorii I, capitolul 
XVI). E. Lovinescu scrie critică, înțeleasă ca o artă 
specială, cu gândul de a-și înfrunta și de a-și învinge 
propriul scepticism. E o formă de victorie a criticului 
asupra lui însuși, căci o revanșă în posteritate nu 
este decât o iluzie printre altele. Dar această reverie 
merită a fi întreținută. Iar modul de a o cultiva convingător 
nu poate fi, pentru tânărul E. Lovinescu, decât 
impresionismul. ■
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Ante-scriptum
Autorul anunță cititorii și Uniunea Scriitorilor 

că vineri 19 mai a.c., orele 12, a avut loc la 
Urziceni ceremonia denumirii bibliotecii 
municipale, ConstantinȚoiu, din orașul natal 
al scriitorului.

Cu această ocazie a fost lansat romanul 
Istorisirilesignorei Sisi, recent apărut la Editura 
Cartea Românească.

Este a doua recunoaștere ialomițeană, 
după a prozatorului Ștefan Bănulescu, numit 
la biblioteca din Slobozia.

Cercetătorii pot beneficia de aici înainte, 
la noua instituție urziceneană, de întreaga 
documentație necesară, pusă la dispoziție.
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_ u venit dame, artiste. Vorbeau 
ZI românește ca la Budapesta. Una 

_^^Lgpurta— ultimul răcnet al modei— 
I^^Tun cameleon. O șopârlă oribilă. 
/ | Nita Jo — o danseuză cam trecută

— cânta La Violtera.
Toate erau minunate, dar îmi era somn. 

Teribil! în sfârșit, „Oncle Bob” a cerut nota. 
Am urcat scările care de la subsol, pe 
lândă Biserica Rusească, duceau în strada 
Bursei.

Atunci mi-am dat eu seama că nu toată 
România dansa și petrecea. Taxiurile erau 
încă foarte rare. Erau doar câteva rable rămase 
de la armata germană.

Până să vină o mașină, am fost asaltați 
de un batalion de cerșetori. Care cu un picior 
de lemn, care fără un braț. Erau tineri, iar 
unii purtau decorații... Mais enfin\ a exclamat 
„Oncle Bob”. A quoi sertla police?... Police 
— s-a răstit un tânăr blond — du pain, să ne 
dea pâine! Pronunța corect franțuzește. 
Impresionat, „Oncle Bob” a început să 
distribuie ceva...

A venit un vehicul arhaic. Și la noi (adică 
la Londra) sunt din ăștia, explica „Oncle 
Bob”, dar acolo poliția nu glumește. Și a 
rămas puțin pe gânduri.

Dar rup firul povestirii. , inând seama 
de stupiditatea generală, prezint pentru alde 
Mitică al nostru câteva aspecte...

De la moartea lui Caroî I în 1914 și până 
la venirea generalului Averescu în 1922, 
România a fost condusă de regele Ferdinand, 
cu a sa regină Maria, de Barbu Știrbei, iubitul 
ei, și de Ionel Brătianu.

Era, cum spunea Inculeț, ministrul 
Basarabiei, „Careul secret”...

Din Ardeal, însă, din Bucovina, dar mai 
ales de la răsărit, din Basarabia, a început să 
sufle un vânt dușmănos.

Atunci, Brătianu, om politic genial, 
dar gospodar mediocru, a inventat guvernul 
Averescu, cu partidul cel nou, averescan, cu 
epoca aceea, averescană. Deși în 1907, 

generalul folosise tunul modem Krupp de 
75 și pușca Manlicher împotriva răsculaților, j 
țăranii, proști, uitaseră!...

Opinia publică nu are memorie. Ea se 
hrănește numai cu mituri, legende sau anecdote, 
în 1920, Averescu era cel mai popular om 
politic din vechiul regat. Poate mai ceva 
decât Cuza! Nu prea era apreciat de Palat, 
se bucura de o constantă bănuială din partea 
lui Brătianu și Știrbei. Avea un stil scorțos. 
Spinarea prea țeapănă nu-i permitea plecăciuni. 
Și totuși a fost chemat la palat. Ferdinand 
îl considera un gentleman.

Au fost alegeri. De astă dată, excepțional 
de libere. Partidul averescan a ieșit cu o 
majoritate zdrobitoare, și... sinceră. Acum, 
îi spunea generalul iubitei sale, Lise Soutzo... 
„trebuie să fac totul pentru acest popor 
nenorocit.” Dar am nevoie de oameni noi. 
Mais voyons, Sacha... Conversația avea loc 
în franțuzește.

Nu există la noi așa ceva... toți românii 
sunt niște Cațavenci! răspundea generalul. 
Și totuși nu cred că sunt șperțar sau afacerist! 
etc. etc. Mama lui Averescu era prietenă 
cu Lise Soutzo.

Cinstit, foarte harnic, Averescu era de 
origine modestă... Credea în oameni. Nu 
avea acel dispreț permanent și suprem al 
Brătienilor. Pentru a veni în ajutorul poporului, 
Averescu a inventat acel Minister al Refacerii 
de tristă memorie. în frunte l-a numit pe 
Tăzlăuanu— căsătorit cu un neam de-al meu. 
Ea era o Sturdza.

Ca subsecretar de Stat a venit Niki Iliescu- 
Brânceni despre care ar trebui să tac. ținând 
seama de cât îi datorez... Dar n-am încotro. 
Fără el, cele de față sunt greu de explicat.

Să nu uităm că tezaurul României, adică 
tot aurul adunat în anii de neutralitate, s-a 
pierdut la Moscova! Și că acest aur românesc 
avea să finanțeze, fără să știe, primii pași 
ai revoluției ruse.

Iar pentru a finanța Ministerul Refacerii, 
Guvernul lui Averescu a preluat spuma sărăciei 
noastre. Astfel, s-a întocmit un fond nu prea 
important, dar suficient pentru a îmbogăți 
pe câțiva în frunte cu Tăzlăuanu — Iliescu 
— Brânceni și — nu sunt sigur— unul, Jenică 
Athanasiu.

Tăzlăuanu avea harul nefast al românului. 
Cumpăra acțiuni, hârtii care intrau în lichidare. 
Astfel în câțiva ani a „topit” vreo două 
sute de milioane (cam un milion de dolari 
aur). încruntat, umflat în pene, avea o gravitate 
de ministru. Nevasta lui, urâtă foc, nu știu 
cum făcea, cum dregea, dar îi punea coame.

Cu totul altul era Iliescu-Brânceni.
Vesel, rotofei, avea o chelie mereu 

parfumată cu vervena lui Roget-Gallet. Știa 
să umble cu bani.

Repeta zicala unui bancher evreu:
„România e foarte bună ca să câștigi 

un ban, dar nu ca să-l păstrezi.” ■
(va urma)

T
 intre englezismele recente, puține 
Sk au avut succesul termenului brand, 

’Icel puțin în ceea ce privește 
X productivitatea lexicală și semantică.

In sensul său comercial, termenul 
se referă în genere la marcă (nume, însemne 
specifice, ansamblul semnelor de recunoaștere) 
și în mod special la trăsăturile asociate 
cu un produs, la reprezentarea-tip a acestuia 
în conștiința publicului. Nu lipsesc, în mo­
mentul de față, polemicile între cei care nu 
văd necesitatea împrumutului din engleză, 
considerînd că acesta dublează inutil termenul 
marcă, și cei (mai ales din interiorul do- 
meniuîui) care susțin specificul profesional 
brand-ului, constînd tocmai în aspectele 
subiective, emoționale, ale „receptării”: 
„Semnificația termenului a evoluat, în 
prezent brandul fiind definit ca un set de 
asocieri definit pe baze raționale și emoționale 
între o organizație sau un produs și 
publicul/publicurile acesteia." (Marius 
Ursache, „Brand sau marcă?", branding- 
romania.com).

Impus rapid într-o societate care 
redescoperea publicitatea și marketingul, 
conceptul a suferit lărgiri de sens mai mult 
sau mai puțin metaforice. în același 
timp, cuvîntul brand — cu avantajul unei 
grafii perfect asimilabile și al unei pronunții 
destui de ușor de adaptat — a produs o 
întreagă familie lexicală, înjargonul 
profesional și în stilul colocvial. In DOOM 
(2005) e înregistrat un substantiv neutru 
brand cu pluralul branduri și cu o pronunțare 
corespunzătoare scrierii. De fapt, e 
vorba de alt cuvînt, preluat de lista D00M- 
ului direct din DEX: un germanism militar, 
cu sensul „aruncător de mine" (din numele 
propriu Brandt). Oricum, noul brand tinde 
să fie asimilat pe același tipar, producînd 
un omonim (sau, cîtă vreme vocala sa e 
pronunțată în manieră anglo-americană, 
un omograf): apare articulat și supus flexiunii 
—„brandul este scurtătura către inima 
clientului" (mihaidragan.ro), „știința 
brandului,, (brandacademy.ro), „valoarea 
brandului Petrom" (stefanliute.typepad.com), 
fiind folosit și la plural, cu și mai ales 
fără cratimă (de altfel, potrivit noilor 
recomandări din DOOM, nici nu ar trebui 
scris cu cratimă, deoarece finala sa consonantică 
este una normală, tipică pentru un substantiv 
neutru românesc): „Sunt, pur și simplu, 
branduri" (brandacademy.ro); „responsabilitatea 
brandurilor" (iqads.ro). Succesul termenului 
e confirmat de asocierile lexicale pe care 
le acceptă — „brand de țară" (branding- 
romania.com), „brand de oraș" (sfin.ro), 
„brand de politician" (cotidianul.ro) etc. — 
și chiar de jocurile de cuvinte în care apare: 
„Firmele mari își încordează brandul" 
(whiteimage.net). E evident un cuvînt-em- 
blemă, cu pseudo-definiri emfatice, care 
riscă să-l lipsească de conținut specific 
(„Căci ce reprezintă un brand dacă nu un 
cuvânt cu o semnificație mai mare decât 
el însuși?", brandacademy.ro). Oricum, 
cuvîntul brand e o emblemă a succesului 
actual al publicității și al obsesiei comunicării. 
Cu trecerea timpului se poate urmări 
cum în istoria ideilor schimbarea etichetelor 
e și o schimbare de atitudine: de la obsesia 
specificului national se trece la cea a 
imaginii României și, în fine, cu o formulă 
tehnică, aparent obiectivă și neapărat 
pragmatică, la brandul de țară. Iar ches­
tiunea construirii personalității renaște în 
formule destul de șocante: „Ce ar trebui să 
faci pentru a deveni și tu un brand “ (cu 
subîntrebările-cheie: „cum vorbești? 
cum te îmbraci? ce faci?", ele.ro).

Verbul englezesc to brand a fost adaptat 
în română după tiparul popular, azi tot mai 

productiv, cu sufixul de infinitiv —ui și 
sufixul de prezent -esc; el apare cu sensul 
„a produce, a construi un brand1 - „A te 
brandui înseamnă să construiești încredere 
în valoarea care se poate primi dacă se 
investește în tine" (ele.ro); „Spionii branduiesc 
țara" (Cotidianul, oct. 2005); „Studenții 
pot învăța cum să se branduiască’ (cotidianul.ro); 
„Ipocrizia nu branduiește România" 
(brandingromania.com) - dar și „a insera 
o marcă pe un obiect". Circulă deja destul 
de mult și participiul adjectivat al verbului: 
„astăzi, la deschiderea Carrefour Feeria 
am văzut primul magazin branduit Vodafone" 
(claudiupopa. interactivision.ro), adesea

„Branduiala'
cu sensul „care are înscrisă o marcă, u 
însemn publicitari? „La fiecare pas întâlnești 
pe cineva care poartă un obiect branduit, 
mai mult ca sigur câștigat la vreo promoție: 
o șapcă, o borsetă, un tricou sau un ceas" 
(iqads.ro); „Lângă brichetă stă un pahai 
branduit plin cu un suc roșiatic" (24fun.ro). 
Sînt repetabile pînă și supinul verbului - „un 
subiect de branduit» (brandingromaniacom) 
— ca și participiul negativ: „diferența din­
tre un teîefon branduit și unul nebranduit' 
(computergames.ro).

Cuvîntul branding e tot un împrumui 
din engleză, ușor adaptabil („afacerea asta 
cu brandingd) și folosit ca nume de proces 
„branding de țară", „branding de națiune", 
„brandingul de nație". E concurat, în stilul 
colocvial-ironic, de formații pe teren 
românesc de la verbul a brandui: branduiali 
și branduire — „sigurul lucru pe care îl 
putem încerca la ‘branduiala’... și nici 
măcar aici nu cred că am fi originali... ai 
fi furtul! de idei, de imagine și altele 
asemenea" (brandingromania.com); „aș; 
că, spontan, a venit și sloganul campanie: 
noastre de branduire" (inainimic.blogspoLcom)

Pentru completarea familiei lexicale, 
putem cita verbul a rebrandui— „mai multe 
companii autohtone se rebranduiesc" (Co­
tidianul, 22.05.2006), substantivele rebran 
ding (schimbarea, refacerea brandului)— 
„Am asistat în ultimii ani la fenomene de 
rebranding și în România" (markmedia.ro 
—,rebranduire —„rebranduire prin altoire 
cu un ciudat aer trendy" (apud romaniacul- 
turala.ro) și rebranduială: „odata ci 
‘rebranduiala’ asta parcă s-au stricat de to 
la partea de text!" (blogspot.com), ca și 
accidentalul brandist („Uite acest cuvânt 
al omului nou, de tip brandist’, brandingro- 
mania.com). Lipsesc — deocamdată? — 
diminutivele. Oricum, elanul derivativ ne 
poate fi stăvilit — și nu e lipsit de pitoresc 
și inventivitate. Mai supărătoare mi se pai 
asocierile greoaie, formulele pretențioase 
cu aluzii filosofice, de tipul ,Rebranding-u] 
de sine" (iqads.ro). ■
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i s t o r i^e ii t e r â r ă
e obicei, istoria este nudă și pe cât e posibil 
obiectivă. Ea prezintă fapte și argumente, cu 
sobrietate, condusă de rațiune, din acest punct 

1 de vedere, fiind înrudită mai degrabă cu logica 
decât cu literatura. Toată lumea știe că Hitler 
a ocupat Cehoslovacia în 1938 și că al Doilea 
Război Mondial a început la 1 septembrie 

1939, odată cu invadarea Poloniei de către armatele 
aceluiași personaj sinistru. Sunt date strict istorice pe care 
le înregistrează orice manual. Ele revin adesea și sub 
condeiul scriitorilor și s-ar putea zice că sunt lucruri banale, 
de domeniul evidenței. Or, este și nu este așa. Memorialistul 
receptează evenimentele în alt fel decât istoricul. Rațiunea 
se dublează acum cu sensibilitatea, ba chiar o domină, 
reacția lui fiind preponderent emoțională, de unde și stilul 
expresiv, străin de expunerea seacă. în text se simte un 
fior, o vibrație pe care n-o regăsim (cu excepția romanticilor, 
v. N. Bălcescu, N. Iorga), la istoricul obiectiv. Și nu i-o 
reproșăm, pentru că el urmărește stabilirea adevărului, 
cu detașarea, cu răceala omului de știință, cercetează, 
trage concluzii și nu se emoționează.

Mă întorc acum la jurnalul lui Pericle Martinescu și 
anume, la volumul Uraganul istoriei. Anul 1940, pe 
care l-am comentat cam în fugă într-un articol anterior 
din paginile acestei reviste. Iată sentimentul dureros ce-1 
stăpânește la înfrângerea „admirabilei Franțe” și la căderea 
Parisului sub ocupația hitleristă:,,Nici prăbușirea Babilonului, 
nici moartea Atenei, nici destrămarea Romei antice, n-au 
avut gravitatea și semnificația tragică pe care o are ocupația 
Parisului de către germani.” Diaristul resimte catastrofa 
ca pe una personală și „a tuturor celor ce s-au hrănit până 
acum cu alimentul acesta indispensabil al culturii franceze.” 
El trăiește clipe de deznădejde, îl bate gândul să se sinucidă, 
însă nu are curaj.

Pericle Martinescu dă o caracterizare memorabilă 
momentului: „Anul 1940, un an rău în toate privințele.” 
Pentru Europa, dar și pentru țara noastră care trece prin 
tragedia acelui an. Odată cu ocuparea Basarabiei de către 
ruși, durerea lui și alor săi devine de-a dreptul fizică:,,Parcă 
ni se taie ceva din propriile noastre trupuri. Parcă ni se 
amputează un braț.” Diaristul notează cu același tremur 
în glas că „nu se va putea obișnui vreodată cu o Românie 
până la Prut.” La fel de îndurerat era și E. Lovinescu, 
aflăm din Agendele lui. Când la 3 iulie 1940, guvernul 
declară un moment de reculegere, criticul care crezuse în 
România Mare plânge „ca un copil pe stradă”, cutreierat 
de sentimente funebre: „Materializarea unei îngropăciuni.” 
Curând, vine rândul Transilvaniei. P. M. e revoltat de

Un 
martor

anului 
1940

reacția pasivă a guvernanților români în privința „arbitrajului” 
de la Viena. „Guvernul e gata să le accepte [condițiile], 
dar țara le refuză.” Cu însuflețire patriotică, el crede că 
toată lumea ar trebui să pună mâna pe arme. Indignarea 
lui nu mai cunoaște margini: „Simt că mă înăbuș moralmente, 
când văd cum alții — germani, italieni, unguri etc. își bat 
joc de poporul român prin tot felul de uneltiri și cozi de 
topor”. După „cedare”, diaristul e cu sufletul zdrobit: 
„Trupul României a fost sfârtecat de hiena străină într- 
un mod crunt și mișelesc.” Aflând vestea la radio în toiul 
nopții, notează și Rebreanu în Jurnalul său că „a plâns 
în neștire și s-a zvârcolit până dimineața”.

După abdicarea lui Carol II, la 6 septembrie 1940, P.
M. e de părere că, .România a scăpat de un escroc”. O vreme 
are iluzia că legionarii, ajunși la putere, vor aduce o reală 
schimbare, dar văzându-le metodele, constată plin de 
dezamăgire foarte curând: „Mișcarea legionară va fi cel 
mai penibil faliment politic din țara noastră chiar decât cele 
de până acum.” El e pur și simplu indignat de ceea ce fac 
legionarii în țară, de măsurile rasiale luate contra evreilor, 
de fanatismul orb și de faptul că au distrus valoarea ideilor. 
Ei, „nu se ocupă decât cu cântece (jalnice sau amenințătoare), 
de ridicole funeralii naționale, ca cel al lui Ion Moța, de 
procesiuni și de vânarea de posturi grase”, puși pe jafuri: 
„Legionari de 19,20,21 de ani dispun de viața și de avutul 
oamenilor, cum ar dispune de a lor înșiși. în virtutea unui 
proces-verbal, semnat cu revolverul în piept, tinerii aceștia, 
care vor regreta mai târziu tot ce fac acum, nenorocesc 
oameni — fie că sunt evrei sau nu — își bat joc de lume, 
ne sfidează pe toți.” Și mai grav, ei sunt însetați de sânge, 

săvârșind crime abominabile. Iată, spre pildă, asasinatele 
de la Jilava: Legionari care lucrau la dezgroparea „sfintelor 
oseminte ale Căpitanului, Nicadorilor și Decemvirilor au 
pătruns în închisoare și au ucis 72 de persoane, foști 
miniștri și demnitari din trecut.” Vestea a produs consternare 
în tot orașul. Oamenii „par înspăimântați și buimăciți, ca 
și cum o mare primejdie i-ar amenința”. P. M., el însuși 
înmărmurit, ajunge la concluzia că „Familia Codreanu 
a fost o familie sinistră pentru neamul românesc”. „Deveniți 
notorii prin crimele lor, sunt slăviți ca niște eroi”. Ei 
omoară în demență, căzându-le victimă până și marele
N. Iorga. Nu-mi amintesc o altă consemnare semnificativa 
a înmormântării umile, în deplin anonimat, a savantului 
patriot. în capela de la Cimitirul Bellu, el era „întins pe 
o năsălie, ca un muritor de rând.” „Iorga înmormântat 
ca un căruțaș.”,,Asta întrece orice închipuire”, izbucnește 
revoltat P. M. La Universitate, rectorul P. P. Panaitescu 
și decanul Alexandru Marcu au avut curajul să arboreze 
un steag îndoliat, dar foarte repede a fost smuls de studenții 
legionari, în locul lui, fiind pus un steag verde. Autorul 
jurnalului nu s-ar mira prea tare, dacă flamura Gărzii de 
Fier ar deveni drapel național substituindu-se tricolorului.

Pericle Martinescu nu uită să-i menționeze pe unii 
scriitori convertiți, ca Horia Stamatu, care, prin articolele 
lui de mare cruzime, îndeamnă la jaf și orori. Un altul, 
azi necunoscut, Silviu Lazăr, umbla cu revolverul la șold, 
urlând că trebuie să curețe țara de putregai. „Și eu care-1 
consideram pe el un putregai”, replică P. M. Asemenea 
fapte, să le zicem detalii, nu formează obiectul istoriei. 
Ele aparțin memorialisticii spiritului de observație și 
sensibilității diaristului, care știe să le pună în relief, 
completându-1, pe un alt plan, pe omul de știință.

Odată cu anul 1940, cu instaurarea sângeroasei dictaturi 
legionare, P. M. nota altă dată că el și generația lui au 
murit ca scriitori. (Să precizăm că prea puțini au supraviețuit, 
mai ales cei plecați în exil.) Boemul și visătorul romantic, 
îmbibat de cultură, vede îndurerat cum se încheie o epocă 
a libertății, epocă de „generozitate și entuziasm, de bogăție 
și splendoare”. în ciuda situației tragice a țării sfârtecate 
și a ororilor pe care le săvârșeau ciracii lui Codreanu și 
Horia Sima, autorul nostru continua să viseze o „Românie 
întreagă și liberă, nu una legionară în care să fim sclavi”. 
Din păcate, frumosul său vis, după război, va deveni un 
coșmar, patria-i nu va fi nici întreagă, nici liberă, iar 
„sclavii” vor schimba doar stăpânul, din verde în roșu.

AI.SĂNDULESCU

/ ăscut pentru a spune adevărul, chiar dacă exercițiul — ■
< / onestității presupune o anume „tristețe” și „dezamăgire”, VoICntlar 

Pompiliu Constantinescu (17 mai 1901 — 9/10 mai
I [ 1946) își duce pînă la capăt „sacerdoțiul laic”, oficiind

fără complexe în gama minoră a criticii foiletonistice.
Face parte din cea de-a treia generație postmaioresciană, iar
lui E. Lovinescu latura „estetă” a acestei grupări îi apare la fel de firească precum te-ai 
naște cu ochi albaștri. Aflat statornic sub influența a două cîmpuri de forță, îmbină 
complementar sugestii disparate, dacă nu contradictorii de-a binelea. Astfel, deși format 
la școala lui M. Dragomirescu în spiritul „metodei științifice de cercetare” a operei 
literare, va renunța la o carieră universitară ca și făcută pentru a se alătura cercului de 
„sburătoriști” fideli. Admirația față de E. Lovinescu se menține nealterată de la început, 
cînd colaborează la editarea noii serii a „Sburătorului” (1926 — 1927) și pînă la 
sfîrșit, în 1943, cînd face corecturile la monografia Titu Maiorescu și contemporanii 
lui a cărei Postfață o și semnează. Rezultatul acestei combinații între orientări critice 
rivale pare a se regăsi într-un soi de „impresionism raționalist”, pe care, în felul lui, îl 
adoptă și Ș. Cioculescu, explicîndu-1: „De la impresie pleacă și criticul subiectiv, și 
cel obiectiv: cel dintîi o stilizează, spre a face literatură, cel de-al doilea o raționalizează, 
spre a-i da putere de judecată” (Aspecte literare contemporane). Interesant mi se 
pare, în sprijinul ideii de fair-play critic, un gest al lui M. Dragomirescu datînd din 
1926, cînd P. Constantinescu, după o criză de conștiință niciodată explicată pînă la 
capăt, refuzase să-și dea doctoratul sub îndrumarea lui și trecuse, cu arme și bagaje, 
în tabăra „impresionistului sceptic” din Strada Câmpineanu. Profesorul, deși rămas 
fără discipolul legatar, îi aduce încă acestuia mici elogii. într-o însemnare din Ritmul 
vremii despre revista Sburătorul, el denunță stilul „prolix și îngăimat în articolele d-lui 
Eugen Lovinescu; destrămat și școlăresc în articolele de critică semnate de H. 
Papadat—■ Bengescu; sibilin în recenziile d-lui Vladimir Streinu, streinul de poezie;” 
dar „excelent în analizele d-lui Pompiliu Constantinescu”. Dinspre literatura franceză, 
atît de apreciată în interbelic, își trage cronicarul de la Vremea alte două seve decantate 
în alambicuri de marcă proprie. Va adăuga temperamentului său de formație clasică 
atît dorința de a fi „un bun modern” a lui Thibaudet („imparțial președinte în 
republica literelor**),  cît mai ales ideea lui Sainte — Beuve, perfect asimilată, că actul

critic este o invenție și o creație continuă. Model absolut 
pentru P. Constantinescu, Sainte — Beuve îi apare, într-o 
viziune dantescă sui-generis, drept cea mai indicată călăuză 
pentru criticul tînăr, cînd acesta va face pasul decisiv în 
Critică, în „infernul pasiunilor literare”, pentru a putea 
apoi accede „cu demnitate, cu îndrăzneală și credință” în

Paradisul contemplației, unde truda lui își va găsi recompensa și justificarea. Asemenea 
imbolduri parenetice nu sînt izolate în scrierile lui P. Constantinescu, multe 
regăsindu-se în „reflecțiile” de inspirație thibaudetiană; dincolo de lăudabila turnură 
etică și de patosul care înduioșează, se simte reculul unor neajunsuri inerente predispoziției 
filosofante. Dar osatura didactică se conturează cu discreție și P. Constantinescu își 
poate pune la lucru nestingherit infailibila sa intuiție a valorilor, sub o deviză de 
mare angajament: „Știință, conștiință și talent”. Respingînd orice formă de dogmatism, 
practică o critică liberală și recunoaște semne de artă autentică chiar în taberele adverse. 
Este motivul pentru care G. Călinescu (destul de ostil în general, mai ales după recenzia 
nu tocmai favorabilă a lui P. Constantinescu la romanul său de debut, Cartea nunții) 
pune în discuție, fără echivoc, probitatea colegului de generație: „E poate singurul critic 
mai tînăr care nu depășește niciodată stricta obiectivitate și care recenzează totul fără 
deosebire, deși ar putea evita inamiciția prin tăcere”. Lăudabilă rămîne și intenția de 
a-1 extrage pe M. Sadoveanu „din atelierul de convenții al literaturii țărăniste”,, 
decontaminîndu-1 în mare măsură de sămănătorism, știut fiind că acesta reprezenta una 
din țintele polemice predilecte ale cercului Sburătorul. Chiar dacă într-o primă fază 
îl consideră pe G. Ibrăileanu un „Pafnutie ieșean”, „crescut din trunchiul păduros al 
stilisticii gheriste”, nu pregetă să-și exprime admirația față de romanul Adela, al cărei 
autor devine „afectuos și disociativ”, un bătrîn „cu sensibilitate mobilă, cu vervă dialectică 
și cu insomnii torturante”. Atent la nuanțe, credincios ideii că și „criticul este un creator, 
fiindcă reliefează valori pe o ecuație personală”, rămîne, ca și mentorul său, în așteptarea 
marelui necunoscut, poetul sau prozatorul care să-i răsplătească atîtea zile și nopți cînd, 
„mai mult cititor pentru alții decît pentru sine”, criticul înăbușă în el „plînsetul surd 
al celui răpit de la peregrinarea lecturilor călăuzite de simplul bun-plac”.

Gabriela URSACHI



Jurnalul lui Gala Galaction, redactat între anii 1898- 
1955, este poate cea mai amplă scriere memorialistică din 
literatura română. Când l-am editat prima dată,în trei volume, 
respective 1973,1977 și 1980, la Editura Minerva, manuscrisul 
său, alcătuit din mai multe caiete de dimensiuni mari, se 
afla în posesia doamnei Mara Galaction Țuculescu, fiica 
scriitorului, care l-a dactilografiat sub supravegherea sa. 
Colaționarea dactilogramei cu manuscrisul original am efectuat 
o la doamna Mara Galaction Țuculescu acasă. După ce am 
stabilit textul din punct de vedere filologic și am alcătuit 
capitolele de note și comentarii, am predat succesiv cele trei 
volume, în integralitatea lor, dar cenzura comunistă a eliminat 
numeroase pagini și pasaje. Din fericire, am păstrat toate 
textele eliminate și astfel am putut să le reintroduc la locul 
lor în ediția a doua a Jurnalului, apărută în cinci volume, 
respectiv în 1996,1997,1999,2000 și 2003, la Editura Albatros. 
Când am pregătit cele două ediții, n am știut însă de existența 
a încă trei caiete manuscrise de aceleași mari dimensiuni, 
nefiind dactilografiate de doamna Mara Galaction Țuculescu 
și nici încredințate mie spre consultare. Cu puțin timp în urmă, 
doamna Elena Galaction, ultima fiică a scriitorului, înainte de 
a pleca în lumea de dincolo, a descoperit în arhiva familiei 
cele trei caiete, pe care mi le-a pus la dispoziție cu nobila sa 
amabilitate și generozitate, cu care m-a onorat de-a lungul 
atâtor ani. Parcurgând acum aceste trei caiete, mi am dat 
seama că ele nu au fost dactilografiate inițial de doamna Mara 
Galaction Țuculescu, deoarece ar fi fost cu certitudine interzise 
de cenzură. Ele cuprind perioadele 1 mal 1947-22 aprilie 1949, 
19 mai 1949-3 aprilie 1951 și28octombrie 1951-24 mai 1952. 
Ele aduc mărturii zguduitoare din epoca instaurării regimului 
comunist în țara noastră, din drama sufletească și spirituală 
trăită de Gala Galaction m acel timp.

Reproducem câteva pagini din anii 1947,1948 și 1949.

Teodor VÂRGOLICI

18 mai 1947 (duminică). Când am revenit acasă, amicul 
și colegul meu de facultate, preotul Nicolae Popescu, membru 
al Academiei, mi-a dat de veste că secțiunea literară a venerabilei 
instituții m-a propus, cu unanimitate, ca vrednic să intru 
sub cupola ei.

Membru al Academiei Române! N-am dorit-o niciodată. 
Uneori, m-am gândit că ar putea să vie, dar n-am întreprins 
absolut nimic ca s-o aduc spre mine. Perspectiva e mai 
mult sură decât plină de soare. Amicul Caracostea mi-a spus, 
azi, la telefon, că jilțul oferit nu este spre odihnă, ci spre 
muncă și osteneală. M-am procopsit. Eu mă întreb, zilnic, 
cum aș face să năpustesc viața asta de oraș și să fug la mănăstire, 
necum să mai duc în spinare obligațiile onoarei de academician!

Ceea ce mă împovărează este că sunt ales în locul lui 
Nichifor Crainic. Sărmanul Nichifor Crainic, unde o mai fi 
acum și ce va gândi, când va afla că am fost ales, la Academie, 
în locul lui! înaintea Stăpânului meu din ceruri și din 
Sfânta Euharistie, mă doare inima că Nichifor Crainic — marele 
talent Nichifor Crainic — a fost ostracizat și osândit de lumea 
cea nouă și sunt trist că nu voi putea sau nu voi fi îngăduit 
să fac elogiul lui.

28 mai 1947 (miercuri). Alaltăieri, luni, am fost invitat 
de secretarul Academiei să apar, după-amiază în ilustra 

adunare, ca să mi se spună „Bine-ai venit!” și să răspund: 
„Bine v-am găsit!”

Iată ce-am rostit în auzul nemuritorilor mei colegi:
M-ați cinstit cu cinstea cea mai mare pe care puteați să 

mi-o dați: m-ați chemat lângă Domniile Voastre și m-ați făcut 
membru al Academiei Române.

Ca să răspund cu vrednicie la această chemare și să dau 
gratitudinii mele timbrul sărbătoresc pe care-1 vreau, îngâduiți- 
mă să stau în fața Dv. ca preot al Bisericii Creștine Ortodoxe 
și ca rob al lui Iisus Christos. Unde aiurea dacă nu în fața 
acestui înalt for al intelectualității românești, unde aiurea 
dacă nu în fața D v. — vistiernici ai comorilor noastre sufletești
— aș putea să depun taina inimii și a literaturii mele?

Pe cine ați primit lângă Dv.? Ce spun eu despre mine 
însumi, azi, când îmi deschideți brațele colegialității Dv.? 
Sunt, în literatura noastră actuală, un visător evanghelist, 
un searbăd ucenic al Sf. Apostol Pavel și un biet fluture orbit 
de lumina dragostei creștine» Scriam, acum o jumătate de 
veac, închinându-mă cu naivitate sufletului genialei copile a 
marelui Bogdan Petriceicu Hasdeu: „Iulie Hasdeu, virgină 
șî poetă, rămâi suavă, în cadrul artei mele, purtând, pe fiecare 
tâmplă, un trio de crini, în numele Prea Sfintei Treimi!”

Scriam în Bisericuța din Răzoare (pe care ați distins-o cu 
premiul „Eliade Rădulescu", acum 35 de ani): „Pe sfânta 
masă, un sfeșnic, o cruce, o carte și Sfântul Chivot. 
Domnul Euharistie odihnea odihna-i sfântă în tronul de 
împărat. Am venit înapoi la pragul pridvorului. Capul mi-a 
căzut pe prag. Și am dormit un ceas de somn necunoscut celor 
vii, cum n-am mai dormit de atunci, niciodată, cum nu voi 
mai dormi decât după Ultima Euharistie, la umbra pridvoarelor 
eterne.”

Scriam în Clopotele din Mănăstirea Neamțu: „De 
prisos ți se pare tot ce-ai lăsat în urmă; neroade și de o zi 
frământările, dezbinările și luptele la cari ești părtaș, 
jalnică și de disprețuit viața ta întreagă, cu toate legăturile 
și foloasele ei. Iar a doua zi, dacă trebuie să pleci, dacă 
zilele rele și zbuciumul zădărniciei n-au împlinit încă măsura 
ta, ridică-te și pleacă! Vei lăsa, suspinând, la pragul sfântului 
lăcaș, unde-ți faci crucea de plecare, ca pe un diamant al 
inimii, ca pe un zălog, după care va trebui să te înapoiezi: 
dorul ca Clopotele din Mănăstirea Neamțu să sune mereu, 
peste mormântul tău, până la venirea Celui mult așteptat.”

Aceste preocupări, aceste accente, această stare sufletească 
perseverează, în literatura mea, de când am început să 
scriu. Am intrat, în anul 1922, în preoția creștină, îndeplinind, 
aproape aidoma, porunca din nuveleta mea Trandafirii-, „ Eram 
pe drum spre casă și țineam cu o mână galeșă buchetul dăruit. 
La o răspântie, era o troiță subt o pălărie de șindrilă veche, 
în fiecare zi, la picioarele Divinelor Dureri, ardeau lumânările 
celor săraci și mâini cucernice atârnau flori culese dimineața.
— Aici să depui florile tale!, am auzit clar, în mintea mea.” 
Voi tâlcui azi: adică numele tău de scriitor, laurii pe cari începi 
să-i culegi și toată strădania ta, de aci înainte: aici la altarul 
lui Iisus Christos!

Dumnezeu a avut milă de jertfa sa. De la 1920 și până 
la 1938, întâi singur și apoi cu neuitatul și robustul 
cărturar, care a fost colegul meu, profesorul de limba ebraică 
Vasile Radu, am tălmăcit din ebraică și din elină întreaga 
Sfânta Scriptură a celor două Testamente.

Am voit, pururea, să aduc la altarul Domnului, tot ce 
am putut să culeg din grădina mea, chiar dacă n-am nimerit 
totdeauna florile cele mai cuviincioase. Dar aș fi plecat, din 
lumea aceasta, cu inima grea, dacă Stăpânul meu din ceruri 
nu mi-ar fi dăruit puteri și miraculoase împletiri de împrejurări 
ca să tălmăcesc și să tipăresc Sfânta Scriptură. Literatura mea 
ar fi rămas ca un soclu fără statuă deasupra. Strădaniile mele 
de trei decenii, studiile mele teologice, limba mea românească 
așa cum o știu și cum am scris-o, dorul meu nestins după o 
jertfă regească, adusă la Curțile Templului, toate treceau și 
se iroseau, ca materialul adunat pentru clădirea unei case, pe 
care stăpânul n-a avut binecuvântare s-o vadă ridicată.

O, Domnilor Colegi, mă găsesc, în fața Dv., în acea situație 
gingașă în care se găsește Sf. Apostol Pavel, constrâns să 
vorbească despre sine neofiților din Biserica Corintului — așa 
precum citim în Epistola a doua către Corinteni, capitolele 
10 până la 13.

Dar a trebuit să spun, în această zi excepțională, cine sunt 
și ce-am lucrat, cu alte cuvinte să caut temeiuri și lămuriri 
faptului chemării mele în mijlocul Dv. Sunt departe de a crede 
că justificativele mele au puterea argumentelor marelui 
Apostol, dar, cu tot dinadinsul, adopt, dintre cuvintele lui, 
pe acesta pe care îl adresez Dv.: „Facă-se să răbdați, de la 
mine, un dram de nerozie!” (2 Corinteni 11, 1).

Domnilor Colegi, mă primiți între Dv. într-un ceas de 
grea importanță socială și istorică. înțelepciunea și seninătatea 
Dv. — areopagiți ai culturii românești — observă cu luare- 
aminte și cu pătrundere, frământările, discuțiile și proclamațiile 
din agora. Deschizând ușile Academiei Române umilului
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preot care sunt, știți prea bine că le deschideți 
membru din Camera Deputaților Români din anul 
Ați chemat lângă Dv. un fervent admirator al lui Vasi 
Mare, mitropolitul Chesariei Capadociei, pări 
săracilor și tribunul poporului. Dați voie preotului de 
primit azi în areopagul Academiei Române, să repete dec 
lui, făcută în parlamentul țării, în ziua de 16 decembrie 
„ Cred în eterna primăvară democratică a Bisericii lu 
Christos!”

8 iulie 1947 (marți). Aseară la Ateneu s-a pe 
preamărirea profesorului dr. Parhon, pentru primirea lt 
membrii Societății sau Academiei științifice din Mo: 
Am auzit și cuvinte măsurate și instructive (îndeose 
gura lui Traian Săvulescu) și ditirambi gălăgioși cari ti 
dincolo de dr. Parhon și se aștemeau, lingușitori, la pici 
conducătorilor sovietici.

13 iulie 1947 (duminică). Azi este pentru toată , 
un ceas greu. Două concepții de viață, două șuvoaie de po 
de interese, de persuasiune și de reclamă asurzitoare în 
pământul, falsifică adevărul, corump conștiințele și, 
pregătesc viitoare calamități. America vrea să ne feric 
după ultimele metode americane. Sovieția vrea să n< 
în paradisul sovietic, cu ultimele ei încântări teorei 
economice.

Englezii și americanii au asudat de moarte, trăgâ 
urechi pe ursul sovietic la prisaca dintre Rin, Balcani și V 
I-au rupt urechile, trăgându-1 la prisacă! Și iată acum, 
fac operația contrarie, tocmai ca în fabulă. Englezii și ame 
își scuipă sufletul trăgând pe urs de coadă, ca să 
înapoi dintre stupii Europei Centrale!

12 septembrie 1947 (vineri). Vin de la Ateneu, 
am prezidat o compactă adunare populară, chemată să a 
pe tovarășa Liuba Chișinevschi și pe colegul de 
Andrei Neagu. Prima, luase parte la congresul „Fede 
internaționale a foștilor deportați și deținuți politici”, ți 
Varșovia și ne-a făcut o dare de seamă asupra discuți: 
hotărârilor congresului. Pe lângă aceasta, ne-a istorisi 
văzut și ce-a întâlnit în lagărele de la Auschwitz și 
Birckenau. Deși nesigură pe limba românească, Liub; 
zguduit și ne-a umezit ochii cu descrierea și cu reconstf
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negrăite, săvârșite în aceste lagăre. Vai! nu este 
și nu este invenție interesată tragedia prizonierilor 
ele germane. Deputatul Neagu, venind după Liuba 
o paralelă cu cele petrecute la noi, în zilele stăpânirilor 
;, a fost inferior.
larea era supraaglomerată, gălăgioasă, copilăroasă 
i. Sunt neobișnuit cu dezmățul și cu familiaritățile 
:>r politice. Prezidenția mea a fost foarte sobră. Am 
nult nomenclator. Dar ce-am căutat în această adunare 
Vă închipuiți că nu m-am luptat ca să ajung s-o 

. Prietena Elisabeta Vasile Luca mi-a atârnat de 
rea de a fi președinte.

•1 fost prea încântat. Tovarășii au cerut „răzbunare”, 
inarea adversarilor”, „moarte fasciștilor” și alte 
cari nu se potriveau deloc nici cu capul meu de preot 
nici cu duhul Sfintei Evanghelii. Cât va ține 
ovărășie a mea cu revoluționarii — uneori viteji și 
>ri — ai noului păgânism?
tiembrie 1947(vineri). Azi, la Cameră, am perseverat 
atru ore. între altele, Lucrețiu Pătrășcanu și-a trecut 
„pentru organizarea judecătorească”, cu nu mai puțin 
e articole. A făcut un fel de introducere-apologie. 
e sacadat și bățos. Nu este orator. Se bâlbâie 
)in discursul lui am priceput atâta: judecătorii de 
n, fiind din clasa burghezească, împărțeau o dreptate 
ceană, favorizând pe burghezi. Dar uneori mai 
igistrați integri. Judecătorii cei noi, fiind din proletari 
?a cea mai de jos, vor ține, obligatoriu, numai cu cei 
lor. Cu alte cuvinte, obiectivitatea și dreptatea, 
egim judiciar, vor fi și mai prohibite și mai incompatibile 
dată pe vremea joviâlilor burghezi.

scembrie 1947 (sâmbătă). Duminica trecută, 7 
e, am rostit la Teatrul Comedia o scurtă conferință 
făranul sărac” și anume (am precizat) în literatura 
e mai nainte de 1916. Subiectul fusese stabilit de 
legătură cu C.G.M. sau cu alte confederații și tovărășii 
1 noastre. Am subliniat, de la început, că subiectul 
ijat”, dar am supărat pe observatorii politici. Nu 
ă am aerul că mă desolidarizez de inspirațiile și 
>rii democrației integrale! Și asta mi se pare o 
rozie. Atare îngrădire a libertății conferențiarului 

sau a scriitorului — când îl știi un prieten al poporului - împiedică 
avântul și veștejește sinceritatea.

15 februarie 1948 (duminică). Am ascultat, acum o 
săptămână, conferința „ tovarășului” N. Moraru, „ Critica și 
sarcinile ei”. Conferențiarul a vorbit aproape trei ceasuri, într- 
un ritm sec, didactic, invariabil și lamentabil. încăpățânat, 
mărginit, sectar și stăruitor, tovarășul Moraru a izbutit să 
compromită definitiv biata artă generoasă pe care unii dintre 
noi o mângâiem în taină. Ce sarcini are critica? Ea trebuie 
să hrănească și să îngrașe pe artist, așa cum face o bună 
gospodină cu gâscă sau cu purcelul de Crăciun. Critica nu 
mai este speculativă, analistă, filosofică; ea este, ea trebuie 
să fie jandarmerie critică.

Aceasta este critica dialectică-materialistă. Critica idealistă 
era o proxenetă burgheză! Artistul trebuie să-și primească 
educația, inspirația și subiectele de la centrala comunistă. 
Critica burgheză așteaptă pe artist, învăluită și atentă; critica 
dialectică se vâră în sufletul artistului, îi dă sfaturi și rețete 
și nu admite ca el să producă altceva decât opere antiimperialiste, 
tendențioase și popularde.

22 aprilie 1948 (joi). Am fost poftiți ieri, eu și Nunuța, 
la prânz, la Dl. Prim-Ministru. Amicii Isachie — el, azi preotul 
Isachie — erau și ei printre conmeseni. Isachie face portretul 
d-lui Petre Groza. De aci, obârșia acestei invitări. Mai erau 
la masă primarul general, maestrul George Georgescu cu 
soția și câțiva prieteni ai omului de stat. Mare deziluzie 
este să privești pe oameni de aproape. Jovialitatea lui 
Groza ajunge trivialitate, duhul lui miroase a mocirlă, iar 
amintirile lui, pe cari vrea să le transpună în literatură, sunt 
goale de orice substanță literară.

5 iunie 1948 (sâmbătă). Academia sfârșește azi aproape 
trei săptămâni de sesiune generală. Colegul Iorgu Iordan — 
fost ministru al României la Moscova — mi-a spus deunăzi: 
„Dacă știam că vei veni printre noi ca preot și ca preot te 
vei afirma (cum ai făcut deunăzi în cuvântarea de recepție), 
dacă știam așa ceva, nu te votam. Eu n-am votat pe preotul 
Galaction, ci pe scriitorul Gala Galaction”.

2septembrie 1948 (joi). Ieri, Societatea Scriitorilor din 
România a ținut o ședință comemorativă sărbătorind patru 
ani de la sindicalizarea scriitorilor. Au fost vreo sută de 
participanți. O atmosferă de iarnă, o retorică falsă, niște 
aplauze funebre.

13 octombrie 1948 (miercuri). Amicii mei evrei sioniști 
au alergat la mine, alarmați. Ministerul învățământului 
vrea să alunge limba ebraică din școlile lor! „Talmudul” este 
în primejdie! Ce pot să fac eu? Să mă duc să pledez, 
înaintea tovarășului Vasilichi, cauza limbii ebraice? Bietul 
Vasilichi! Pentru el așa ceva „ce sera de l'hebreu”. Să mă 
duc să mă iau de piept cu diavolul ascuns și malefic Ioșca 
Chișinevschi? Nu este de gândit. Scumpul meu Ioșca— hâtru 
și perfid ca totdeauna — mă va lua la vale și nu vom ajunge 
la nici un rezultat. Singurul lucru rezonabil este să apelăm 
la Prezidiul R.P.R. Drept aceea m-am dus ieri la nertea Mihail 
Sadoveanu.

Nenea Mihai este o minte luminată. Am vorbit cu el cu 
claritate și cu mulțumire. Orice-ar fi și orice-ar ieși, este o 
mângâiere să vezi logica onorată și dreptatea recunoscută.

Sunt evrei cari cultivă limba ebraică, aici la noi. îi aud 
vorbind în ebraică. Sunt copii evrei cari cunosc limba ebraică 
mult mai mult decât mine. în Eretz, toată lumea vorbește 
această extraordinară limbă redivivă. O parte din evreimea 
noastră cere, pentru copiii ei, studiul acestei limbi, Constituția 
Republicii lasă națiunilor conlocuitoare dreptul să-și 
cultive limba pe care ele o declară limba lor părintească. 
De ce să refuzăm evreilor acest drept? Fiindcă fratele Cain 
și fratele Esau vor să-și chinuiască frații. Fiindcă evreii 
comuniști detestează și prigonesc de moarte pe frații lor 
sioniști!

20 martie 1949 (duminică). Stau în casă. Mă simt mai 
bine și sunt sfătuit să amân ieșirile în oraș, demersurile, 
participările la conferințe și toate celelalte cari împovărau 
ziua mea până alaltăieri. O singură părere de rău: că nu pot 
sluji Sfânta Liturghie! O citesc și am citit-o acasă. Dar așa, 
claustrat cum sunt, veștile, zvonurile, șoaptele, temerile și 
șovăielile Marelui Anonim răzbesc și până la mine.

încotro mergem? Este o fierbere adâncă, mânioasă, 
amenințătoare, de vulcan subteran. Subt entuziasmul, optimismul, 
fanatismul oficial, strident și mincinos revărsate pe poalele 
ziarelor guvernamentale, se crispează ura și nerăbdarea. 
Războiul este așteptat ca o dezlegare inevitabilă. Cei mai 
înțelepți și mai antirăzboinici au început să șovăiascâ. Ar fi 
o supremă nenorocire. încă un război, pentru bătrânul continent 
al Europei, ar fi definitivă candidatură la bălării și la 
cuiburi de cucuvea. Dar nebunia crește până la căpriori! 
Din nenorocire, cei ce vor pacea, o vor ca să ascundă, sub 
faldurile ei, jaful, exploatarea, crimele și exterminarea 
sistematică a antagoniștilor lor... ideologici. Vrem pace, ca

să putem desființa, pe îndelete, la noi și prin vecini, pe 
intelectuali, pe burghezi și pe toți cei ce nu vor să se inoculeze 
cu bacilul turbării noastre. Protivnicii comuniștilor știu această 
situație și toată umanitatea și toată înțelepciunea lor se află 
în tragică cumpănă! Numai puterea și mila lui Dumnezeu vor 
da o soluție inextricabilei noastre nenorociri.

Răsfoiesc volumul meu, cel cvadripartit și citesc câte o 
pagină pe ici pe colo: Adamova, Viteazul Jap, Narcișii, Tudor 
Vladimirescu, Mi-e dragă Nonora, O stea prin fereastra lui 
Manolaș... sunt scrise de un răzvrătit, de un opoziționist 
categoric al oficialității burgheze astăzi desființate. Am visat, 
am dorit și eu prăbușirea acestei lumi sătule, coruinpte și 
nedrepte. Socialismul meu de la vârsta de 16-17 ani nu era 
o maimuțăreală. Când, la 20 de ani, am înecat libertinismul 
meu de cugetare in dulcea fântână a Siloamului, am mutat 
opoziția mea de pe malul socialist, pe malul Sfintei Evanghelii. 
Am fost protivnicul burgheziei, luminat și justificat de credința 
mea creștină. Biserica nu este mantaua de ploaie a bogaților 
nemilostivi. Am continuat visul meu de revoltat și am profețit 
marile transformări cari erau să ne aducă mai multă dreptate, 
mai multă iubire de oameni și mai multă pâine, pentru 
toată lumea.

Socialismul meu a rămas evanghelic și nouros. Pentru 
dragostea Mântuitorului, am iubit pe dezmoșteniți. Pentru 
dragostea Mântuitorului, am iubit pe nedreptățitul, prigonitul 
și mult suferitorul Israel.

Și iată revoluția, iată pereți dărâmați, iată reconstruiri 
peste noapte și într-o noapte. Dar totul ne vine dinafară. Este 
revoluția rusească, este demonul sovietic, care vrea sa facă 
cu noi o faptă de curată magie: să ne toarne comuniști în 2- 
3 ani, când 30 de ani n-au fost de ajuns pentru sovietizarea 
Rusiei.

Faceți-vă comuniști ca și noi — fiindcă v-am cucerit cu 
sabia și fiindcă așa sunt vremurile că în loc de lanțuri și de 
strămutare în Babilon, punem pe grumajii robilor noștri și 
impunem robilor noștri legile, poruncile ,și formele noastre 
revoluționare.

Ce-a fost revoluția rusească — a fost o cucerire a rușilor 
de către ruși. O mână de oameni cutezători, în numele celor 
mulți și nemâncați și desculți, s-a ridicat vârf de piramidă, 
refăcând piramida socială decapitată. Noii stăpâni întrec pe 
cei vechi prin violența apetiturilor, prin strășnicia legilor și 
a poruncilor și— când stăpânii sunt subtili— printr-o infernală 
fățărnicie. Cei mulți sunt încă o dată păcăliți și — poate mai 
mult ca înainte — exploatați și striviți. Dar tovarășii conducători 
sunt transportați de fericirea roșului paradis!

1 aprilie 1949 (vineri). Aici, la noi, după congresul 
scriitorilor a urmat congresul intelectualilor — indigeni și 
streini. Au fost mari demonstrații, de steaguri și de convocări, 
de saluturi și de congratulații, de declarații și de conferințe. 
Solii streini au suspinat laolaltă cu crainicii comuniști de 
limbă românească. Păcat! Tema era și rămâne înalt dezirabilă, 
dar culisele rămân întunecoase și malefice. Să ridicăm 
zidul păcii, ca, în dosul lui, să continuie exterminările sociale, 
prigoanele, închisorile și deportările, asasinatul în mic și în 
masă.

Nu sunt mai mulți îngeri nici dincolo de ocean. Nici 
salvatorii americani nu sunt bolnavi de prea multă iubire 
de oameni. Ceasul e cumplit Apocalipsaeste în marș. Doamne, 
strigat-am către tine! Auzi-mă Doamne, când strig către tine!
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Sorin Lavric

Unicat 
editorial

Cristian Ciocan (ed.), Studia Phaenomenologica: 
Translating Heidegger's Sein undZeit, Humanitas, 

2005,408 pag.

U
ui Heidegger nemții ar trebui să-i ridice statuie 
în fiecare centru universitar de pe întinsul 
Germaniei. Punerea în efigie statuară a acestui 
om nu ar face decît să spună, în altă formă, ceea 
ce comentatorii au spus-o mereu: că, prin cărțile 

lui, Heidegger a reușit să-i convertească pe locuitorii culți 
ai planetei la limba germană. Este misionarul a cărui operă 
a împins cultul acestei limbi pînă la pragul neverosimil 
al fascinației universale. Și tocmai de aceea nimeni, în 
secolul XX, nu a contribuit mai mult la răspîndirea ei în 
lume ca solitarul retras la cabana din Todtnauberg. 
Creîndu-și un jargon obscur, dificil și adesea intraductibil, 
un jargon în fața căruia spiritele analitice tresar 
oripilate iar cele metafizice vibrează la unison, Heidegger 
a dat limbii sale aura inițiatică a unui dialect sibilinic. 
Și, de aceea, nici un alt filozof nu este citit astăzi cu o 
conștiință mai clară a misterului pe care cuvintele lui 
promit a-l dezvălui. Heidegger este apostolul speculativ 
al tainei ascunse în cuvinte și este poate singurul filozof 
contemporan căruia i-a izbutit din plin rețeta obscurității. 
O obscuritate dozată cu o știință filologică infinitezimală 
și cu un fler aparte al psihologiei umane, căci Heidegger 
a intuit foarte bine că, în materie de selecție culturală, 
nu rămîn vii decît acele cărți încărcate de făgăduința unui 

mister. Cine are de partea lui misterul și miracolul, 
acela va supraviețui în posteritate. Iar Heidegger a cucerit 
lumea prin arta cu care a știut să facă din mister o armă 
a seducției.

Paradoxul acestui filozof este că, pe cît de mult s-a 
încercat discreditarea lui culturală, pe atît de implacabil 
i-a sporit în timp succesul. E cazul unui intelectual al cărui 
prestigiu a crescut pe măsura ce a fost atacat și, indiferent 
dacă a fost parodiat și ironizat, prin parafrazarea sau 
imitarea sarcastică a cuvintelor sale, indiferent dacă i s-a 
arătat nonsensul frazelor și i s-a dezvăluit țesătura cu 
precădere calamburească a cuvintelor sale, indiferent dacă 
i-a fost imputată angajarea nazistă și a fost scos pentru 
o vreme din circuitul universitar, Heidegger și-a luat pînă 
la urmă revanșa. Statistic vorbind, Heidegger este astăzi 
filozoful cel mai studiat din lume. Și cu toate că nici unui 
gînditor nu i s-a dorit o mai grabnică îngropare în 
uitare, nici un altul nu și-a răzbunat ostracizarea printr-o 
explozie de celebritate ca cea de care are parte acum opera 
lui. Rudolf Carnap, Gunther Grass sau Thomas Bernhard 
- pentru a nu pomeni decît pe cei mai celebri dintre 
adversarii filozofului - trebuie să fi rămas neîmpăcați 
în înverșunarea cu care i-au tăgăduit valoarea. Heidegger 
i-a eclipsat pe toți prin cîmpul planetar de fascinație ce 
a emanat dinspre opera lui.

Dar Heidegger nu ar fi devenit un bun de patrimoniu 
a cărui importanță este astăzi vitală pentru cultura germană 
dacă opera lui nu ar fi iradiat în lume sub forma traducerilor. 
Pînă la urmă, adevărații ambasadori ai lui Heidegger au 
fost traducătorii, aceștia făcînd, fiecare în parte, o muncă 
de pionierat în limba lor natală. Iar aici ne izbim de un 
alt amănunt în privința căruia Heidegger stîmește din nou 
invidia, căci în cazul lui avem de-a face nu numai cu o 
operă filozofică numărînd peste 80 de volume, dar și cu 
o capodoperă: Sein und Zeit (Ființă și timp). Ca acestui 
gînditor cu operă și capodoperă să i se poate da chipul 
unei alte limbi, efortul la care trebuie să se înhame 
traducătorii seamănă cu cea a beduinilor din deșert: trasează 
cărări prin locuri pe unde nu a mai pășit nimeni. Și cum 
jargonul lui Heidegger trebuie decriptat începînd cu cel 
folosit în capodoperă - unde limbajul lui Heideger atinge 
pentru prima oară rigoarea unei terminologii propriu-zise 
-, de aceea fiecare limbă în care Sein und Zeit a fost 
tradusă reprezintă o asemenea cărare.

Fiecare versiune a lui Sein undZeit presupune un nou 
jargon pe care traducătorii și-l creează în limba lor proprie, 
iar acest nou jargon va servi ca reper pentru cei care vor 
continua, în aceeași limbă, traducerea celorlaltor cărți din 
opera lui Heidegger. Fără respectarea acestei prime cărări 
trasate într-o limbă - a se înțelege varianta de traducere 
a lui Sein und Zeit-, exigența redării lui Heidegger 
într-o variantă uniformă de terminologie filozofică 
va fi sortită eșecului. Din acest motiv, de 
felul în care este tradusă Ființă și timp într-o 
limbă va depinde înfățișarea terminologică pe 
care viitoarele traduceri din Heidegger o vor 
lua în acea limbă. Cu alte cuvinte, opera se 
configurează în jurul capodoperei, aceasta e 
regula traducerii lui Heidegger. Chiar și numai 
pentru acest fapt, Ființă și timp este un indiciu 
a cît poate să ducă o limbă m materie de concizie 
și abstracție filozofică.

Cristian Ciocan, doctor în filozofie, președinte 
al Societății Române de Fenomenologie și 
editor al revistei Acta Phaenomenologica, a 
avut o idee stranie și neașteptată: să ceară tuturor 
traducătorilor lui Sein und Zeit din lume să- 
și povestească experiența pe care au trăit-o 
traducînd această magum opus. A urmat o lungă 
și minuțioasă muncă de contactare a traducătorilor, 
în cursul căreia Cristian Ciocan a reușit să-i 
convingă pe aproape toți de rostul unei asemenea 
întreprinderi. în fond era vorba ca fiecare să- 
și relateze propria aventură a traducerii, dar 
o aventură îmbrăcînd cel mai adesea forma 
chinuitoare și dureroasă a unei lupte lingvistice 
a cărei durată se întinsese de-a lungul a ani și 
ani de zile. Așadar, dincolo de aspectul strict 
tehnic privitor la dificultățile filologice de 
traducere a intraductibilului Heidegger, fiecăruia 
i se cerea să-și povestească încercarea prin care 

trecuse. O încercare ce nu fusese doar filologică, ci mai 
ales omenească. Și astfel, din cele 25 de limbi în care a 
fost tradusă pînă acum cartea, Cristian Ciocan a reușit 
să convingă 22 de traducători să pună pe hîrtia mărturia 
lor proprie. Rezultatul este o carte unică în felul ei, alcătuită 
din mărturisirile unor oameni care și-au petrecut ani de 
zile chinuindu-se la propriu - oscilînd între disperare și 
încîntare, între sentimentul neputinței și bucuria 
reușitei - cu una din cele mai grele cărți de filozofie din 
istoria omenirii. Iar ceea ce este cu adevărat impresionant 
în paginile ei este că, la aproape toți traducătorii, simți 
omul din spatele filologului, simți partea de chin din care 
s-a născut traducerea.

Pînă acum, Ființă și timp a fost tradusă în 25 de limbi, 
existînd traduceri integrale în 21 de limbi: bulgară, chineză, 
cehă, coreeană, engleză, finlandeză, franceză, greaca, 
georgiană, italiană, japoneză, maghiară, olandeză, poloneză, 
portugheză, română, rusă, sîrbo-croată, slovenă, spaniolă 
și suedeză. Mai există o traducere recentă, dar parțială, 
în persană, precum și traduceri aflate în curs de încheiere 
în arabă, norvegiană și turcă. Ciudățenia este că în japoneză 
există nu mai puțin de șase variante integrale de traducere 
(al căror titlu îmbracă două variante: fie Sonzai to 
Jikan, fie U to toki), iar în coreeană trei variante (cu titlul 
Chonchae-wa sigan). Cîte două variante există în engleza 
(Being an time), franceză (L’etre et Ie temps), italiană 
(Essere e tempo) și spaniolă (El sery el tiempo), restul 
limbilor pomenite avînd doar o singură variantă. 
Printre traducători se numără trei femei: Marcia Să 
Cavalcante Schuback în portugheză, Joan Stambaugh 
în engleză și Andrina Tonkli-Komel în slovenă.

Recordul de rapiditate este deținut tot de japonezi: 
prima traducere japoneză provine din 1939, așadar 
după 12 ani de la publicarea originalului german. Urmează 
versiunea spaniolă (1951), cea italiană (1953) și apoi cea 
engleză (1962). în limba română, traducerea integrala a 
fost publicată în 2004 (traducători: Gabriel Liiceanu și 
Cătăîin Cioabă), la fel ca versiunea bulgară (Bitie e vreme).

Relatările traducătorilor sînt publicate în limba în care 
a ales fiecare să scrie: germană, engleză sau franceză. Ca­
leidoscopul acestor mărturisiri are ceva din spovedania 
unor învingători, iar seninătatea cu care își povestesc 
aventura amintește de aerul de ușurare al beduinilor care, 
traversînd deșertul, privesc înapoi la urmele pe care le-au 
lăsat în nisipul limbii lor. Acestui efort i se mai adaugă 
unul: risipa de energie și entuziasm cu care un singur om, 
Cristian Ciocan, a putut strînge laolaltă niște traducători 
care, deși nu s-au întîlnit niciodată în viață, se întîlnesc 
acum între coperțile aceleiași cărți: Translating Heidegger’s 
Sein und Zeit. ■
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literatură
n comentariul său la cartea lui Florin Țurcanu, 
Mircea Eliade: prizonierul istoriei, publicat în 
România literară, nr. ÎS din 5 mai 2006, 
dl Mircea Handoca subliniază, ca și într-o 
intervenție anterioară, „caracterul monumental 
și valoarea documentară” a cărții. D-sa insistă 
pe drept asupra documentației extraordinar de 
bogată a monografiei. într-adevăr, aceasta 

constituie unul din aspectele care conferă cărții excelență...
După o serie de observații și critici asupra cărora nu 

mă voi opri acum, dl Handoca se concentrează asupra 
problemei controversate a legionarismului și antisemitismului 
lui Eliade. La început, d-sa își precizează astfel poziția: 
„Simpatia față de legionari, atitudinea antidemocratică și 
câteva «puseuri» împotriva maghiarilor, bulgarilor și evreilor 
(în anumite condiții istorice, în deceniul al patrulea) nu pot 
fi negate de nimeni, pentru că textele sunt fără echivoc. Ele 
totalizează doar câteva pagini din cele câteva mii ale 
publicisticii”.

După părerea mea, problema rămâne deschisă: a fost, 
într-o anumită perioadă a vieții, Mircea Eliade legionar? 
Sau a manifestat numai „simpatie față de legionari”? După 
ce criterii stabilim dacă cineva a fost sau nu legionar?

Florin Țurcanu dă un răspuns neechivoc la această 
întrebare. După o analiză a evoluției spirituale și politice 
a lui Mircea Eliade, pe care exegetul o urmărește extrem 
de minuțios, treaptă cu treaptă, în toate meandrele ei, în 
special cu privire la perioada dintre 1927 - anul apariției 
Itinerariului spiritual, catalizator al constituirii „tinerei 
generații” în jurul lui Mircea Eliade- și 1937, autorul arată 
că Eliade ajunge la „angajamentul politic clar”, intrând 
în Garda de Fier „foarte probabil la începutul lui 1937” 
(Mircea Eliade: prizonienil istoriei, p. 337).

Dl Handoca nu este de acord cu această concluzie. 
Esența argumentării sale o constituie afirmația că nu există 
nici o dovadă sigură a „încrederii” lui Mircea Eliade în 
Legiune. Alături de alte argumente, relativ secundare sau 
neconcludente, tot accentul cade pe problema înscrierii 
formale a autorului lui Maitreyi în Mișcare.

în paranteză voi menționa că unii din autorii care s-au 
ocupat de mișcarea legionară nu știu în ce constă pro- 
priu-zis „încadrarea” unei persoane în Legiune, ce condiții 
formale trebuia să îndeplinească spre a fi primit De exemplu, 
Sorin Lavric afirmă în articolul Fețele Martei Petreu, din 
„Idei în dialog”, nr. 4, aprilie 2006, că aserțiunea autoa­
rei cărții Un trecut deocheat sau „ Schimbarea la față a 
României’ (ed. Il-a, 2004) - o carte, adaug eu, foarte in­
teresantă, novatoare - după care „Noica este legionarizat 
târziu, dar cu acte în regulă în 1938” (p. 297 - subl. mea 
- P.V.) este lipsită de sens, deoarece „legionar deveneai 
printr-o simplă adeziune verbală făcută prietenilor sau 
colegilor... Cu alte cuvinte, era suficient să spui că ești 
legionar pentru ca oamenii din jur să te privească ca atare”

Replică

O problemă 
deschisă

- o ipoteză cu totul fantezistă.
O informație prețioasă ne furnizează în această privință 

chiar dl Mircea Handoca, citând o afirmație a legionarului 
Vasile Posteucă, apărută în cartea Dezgroparea Căpitanului 
(Madrid, 1977): „Eliade... n-a fost niciodată legionar cu 
fișă de cuib și legământ” (subl. mea - P. V.).

Repet întrebarea: după ce criteriu stabilim că cineva a 
fost sau nu legionar? După părerea mea, un autor care 
are convingeri legionare și le exprimă în scris și public este 
legionar, chiar dacă nu a avut „fișă de cuib și legământ” 
sau orice altă dovadă a înscrierii sale formale în Legiune. 
Un articol ca De ce cred în biruința mișcării legionare?, 
publicat de Eliade în „Buna Vestire”, 17 dec. 1937 (Țurcanu, 
op. cit., p. 347) și celelalte cincisprezece articole „direct 
favorabile Legiunii” (Țurcanu), publicate de Eliade, începând 
cu cel dedicat morții lui Moța și Marin (Ion Moța și Vasile 
Marin, „Vremea”, 24 ianuarie 1937 - Țurcanu, p. 347), 
atârnă mai greu în cumpănă decât orice „încadrare” formală, 
presupunând că aceasta nu a existat. Citez un fragment din 
primul articol menționat: „Poate neamukl românesc să-și 
sfârșească viața în cea mai tristă descompunere... cotro­
pit de evrei și sfârtecat de străini” (Țurcanu, p. 347).

Dar lucrurile nu se mărginesc la atât. Există dovezi 
că Eliade a făcut parte efectiv, dm punct de vedere organizatoric, 
din Legiune: Florin Țurcanu arată, pe baza unei declarații 
olografe a „comandantului” Radu Demetrescu Gyr, păstrate 
în arhivele S. R. I., că Mircea Eliade a intrat „în așa zisa 
„familie legionară” numită „Luminița”, o grupare de 
„cuiburi” de intelectuali... conduși de poetul Radu Gyr”. 
(, urcanu, p. 339). Dl Handoca contestă această informație 
pe temeiul faptului că în corespondența dintre Eliade și 
Radu Gyr nu există nici o aluzie la această încadrare - ceea 
ce, evident, nu este o dovadă.

în ce privește atitudinea ulterioară a lui Eliade față de 
trecutul său legionar, Florin Țurcanu arată în capitolul 
Imposibila mărturisire că savantul, care dobândise în anii 
1960-1970, ca istoric și filozof al religiilor, o notorietate 
mondială, nu a fost în stare „să-și cerceteze trecutul 
luând distanța necesară față de el” (Țurcanu, p. 599), „să 
aleagă de la început dezangajarea, după exemplul lui Cioran” 
(Țurcanu, p. 595). Ba chiar, atunci când, prin publicarea 

unor pagini din Jurnalul lui Mihail Sebastian, în revista 
israeliană„Toladot” (1972), a ieșit la iveală trecutul legionar 
al lui Eliade, el l-a negat pur și simplu. „N-am colaborat 
niciodată la acest ziar” a scris el savantului Gershom 
Scholem, referindu-se la articolele din „Buna Vestire”.

Referitor la problema antisemitismului lui Eliade după 
plecarea sa din țară, Mircea Handoca arată că peste treizeci 
de scrisori publicate de d-sa, și reproduse fragmentar în 
marea lor majoritate de Florin Țurcanu, constituie o do vadă 
elocventă împotriva acuzației de antisemitism. Autorul 
biografiei lui Eliade publică și alte mărturii ale unor savanți 
evrei, din care rezultă atitudinea ireproșabilă a lui Eliade 
față de ei sau chiar sprijinirea carierei unora dintre ei de 
către savantul român.

Am citat mai înainte afirmația dlui Handoca, după care 
textele lui Eliade referitoare la „simpatia sa față de legionari” 
„totalizează doar câteva pagini din cele câteva mii ale 
publicisticii”. Aici sunt într-o privință de acord cu dl 
Handoca: trebuie să admitem că episodul legionar nu poate 
pune un stigmat pe întreaga viață a lui Eliade și pe 
imensa lui operă ca eseist, scriitor și mai ales ca istoric al 
religiilor. De aceea, nu sunt de acord cu afirmația dnei Zoe 
Petre, autoarea substanțialei prefețe la cartea lui Florin 
Țurcanu, după care ar trebui „să subliniem mai energic” 
decât autorul „angajarea directă a lui Eliade în mișcarea 
legionară” (Prefață, p. 16). Mi se pare că Florin Țurcanu 
a găsit și în această privință justa măsură. Aceasta cu atât 
mai mult, cu cât „opera lui Eliade nu este desfigurată de 
opțiunile lui politice” (Prefață, p. 17).

Pe de altă parte, nu trebuie să înțelegem prea îngust 
contribuția lui Eliade la istoria religiilor, ca înscriindu-se 
într-o disciplină specială, alături de altele. Eliade a conceput 
religia sau, mai exact, „experiența sacrului” (v. Nostalgia 
originilor) ca matrice generatoare a întregii culturi a umanității, 
a formulat un nou concept al omului - homo religiosus. 
De aceea el poate fi considerat nu numai istoric al religiilor, 
ci și filozof al culturii, creator în antropologia filozofică.

Am crezut până acum că nu există obiectivitate în istorie, 
îndeosebi în istoria ideilor, ci doar, cum spunea G. Călinescu, 
puncte de vedere din care să rezulte structuri acceptabile. 
Cartea dlui Țurcanu mi-a zdruncinat această convingere. 
Ceea ce te cucerește mai mult decât orice la dl Țurcanu este 
obiectivitatea: în aceasta constă nu numai valoarea științifică, 
dar și frumusețea cărții. Ca și în acest calm, această egalitate 
de ton, această curgere liniștită a demonstrației, a narațiunii.

Dl Handoca recunoaște: „...Prezentarea dlui Țurcanu 
este obiectivă”. Atunci nu înțeleg fraza finală: „Obiectivitatea 
(parțială sau între ghilimele) poate fi la fel de nocivă ca 
și pamfletele și rechizitoriile”. Dar o obiectivitate „parțială 
sau între ghilimele” nu e obiectivitate.

Petru VAIDA

13.05.1924
13.05.1927
13.05.1931
13.05.1940
13.05.1957
13.05.1964
13.05.1974

14.05.1901
14.05.1915
14.05.1920

s-a născut Iv Martinovici (m. 2005)
s-a născut Gheorghe Vladțm. 1992) 
s-a născut Dan Grigorescu
s-a născut Mircea Ciobanu (m. 1996) 
s-a născut Eugeniu Nistor
a murit Tompa Lăszld (n. 1883)
a murit Gheorghe Dinu (n. 1903)

s-a născut Mihail Maghiari (m. 1983) 
s-a născut Nicolae Corlăteanu 
s-a născut Ursula Bedners

14.05.1937 - s-a născut Ion Segărceanu
14.05.1938 - s-a născut Ion Moise
14.05.1954
14.05.1957

s-a născut Klaus Hensel 
a murit Camil Petrescu (n. 1894)

15.05.1933
15.05.1938
15.05.1952

16.05.1864
16.05.1887
16.05.1905
16.05.1912
16.05.1919
16.05.1922
16.05.1930
16.05.1938
16.05.1939
16.05.1944
16.05.1980

s-a născut Domnica Gârneață 
s-a născut Horia Pătrașcu 
a murit Paul Bujor (n. 1862)

a murit Simion Bărnuțiu (n. 1808) 
s-a născut Const. Ignătescu (m. 1968) 
s-a născut George Boldea (m. 1934) 
s-a născut Hans Mokka
s-a născut Vasile losif 
s-a născut Gavril Scridon
s-a născut Titus Popovici(m. 1994) 
s-a născut Florin Costinescu 
s-a născut Constantin Cubleșan 
a murit Aurel Marin (n. 1909) 
a murit Marin Preda (n. 1922)

15.05.1847 
15.05.1881 
15.05.1884 
15.05.1907 
15.05.1912 
15.05.1920 
15.05.1925 
15.05.1925

s-a născut loniță Scipione-Bădescu (m. 1904) 
s-a născut Nicolae N. Beldiceanu (m. 1923) 
s-a născut Octav Botez (m. 1943)
s-a născut Emil Gulian (m. 1943)
s-a născut Salamon Erno (m. 1943) 
s-a născut Marosi Peter
s-a născut Savin Bratu (m. 1977)
s-a născut Ioana Alexandru Mircescu

17.05.1886
17.05.1895
17.05.1901
17.05.1920
17.05.1939
17.05.1940
17.05.1944

s-a născut Emil Isacțm. 1954)
s-a născut Constantin D. lonescu (m. 1950)
s-a născut Pompiliu Constantinescu (m. 1946) 
s-a născut Geo Dumitrescu (m. 2004) 
a murit Ion Moldoveanu (n. 1913)
s-a născut Valeriu Pantazi
s-a născut Efim Tarlapan

15.05.1926
15.05.1926
15.05.1931

s-a născut Venera Antonescu 
s-a născut Aurel Martin (m. 1993) 
s-a născut Sonia Larian

18.05.1822
18.05.1888
18.05.1921
18.05.1921
18.05.1928
18.05.1937
18.05.1940

s-a născut G. Sion (m. 1892)
s-a născut Eugeniu Speranția(m. 1972) 
s-a născut George Nestor (m. 2003) 
s-a născut Horia Panaitescu (m. 1986) 
s-a născut Domokos Giza
s-a născut Laszloffy Aladar
s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979)

18.05.1940 
18.05.1968 
18.05.1976 
18.05.1982 
18.05.1983 
18.05.1991 
18.05.1993

19.05.1893 
19.05.1921 
19.05.1939

20.05.1920 
20.05.1926 
20.05.1930 
20.05.1938 
20.05.1974 
20.05.1980

21.05.1855 
21.05.1880 
21.05.1914 
21.05.1924 
21.05.1932 
21.05.1932 
21.05.1933 
21.05.1933 
21.05.1946 
21.05.1964 
21.05.1985 
21.05.1991

s-a născut Francisca Stoenescu 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a murit George Boitor (n. 1934) 
a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
a murit Alexandru Bădăuță (n. 1901) 
a murit Areta Șandru-Popa (n. 1952) 
a murit Aurel Covaci (n. 1932)

s-a născut H. Bonciu(m. 1950) 
s-a născut Vasile Dima 
s-a născut Vasile Galaicu

s-a născut Mara Giurgiuca (m. 2002)
s-a născut Virgil Sorin 
s-a născut Geo Șerban 
s-a născut Dan Mănucă 
a murit Ion Pas (n. 1895) 
a murit Nicolae H.Dimitriu (n. 1902)

s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920) 
s-a născut Tudor Arghezi(m. 1967)
s-a născut Franz Johannes Bulhardt (m. 1998) 
s-a năcut Constantin Popovici 
s-a născut Ileana Vulpescu 
s-a născut Henri Zalis
s-a născut I.D. Șerban 
s-a născut Horia Zilieru
s-a născut Balogh Laszlo (m. 2003) 
a murit Tudor Vianu (n. 1897) 
a murit Nicolae Barbu (n. 1921) 
a murit loan Petru Culianu (n. 1950)



ând cauți pe Google textele în care apare numele 
r Mircea Cărtărescu ți se afișează, ae la primul

clic, zece rezultate (ori zece) din 138.000. Și 
apoi încă zece ori zece, și încă zece ori zece, și 
- bănuiesc, că n-am încercat - tot așa până la 
138.000. Ar fi ciudat să te întrebi unde îl poți 

descoperi, în toate aceste pagini scrise în limbi diferite, pe 
cel căutat. Când dau însă, în această după-amiază însorită 
de mai, comanda de căutare a lui Mircea Cărtărescu pe 
intemetul meu sufletesc, lucrurile se limpezesc mai ușor 
și, din puzderia de rezultate care există și aici, în trei îl 
găsesc pe Mircea însuși.

La cea dintâi referință îl văd pe colegul de cenaclu 
Mircea Cărtărescu, citind, în câte o seară de marți, la 
Junimea. De câte ori vine el să citească, profesorul nostru, 
Croh’, cum îi spun toți, se topește de bucurie: ochii îi 
strălucesc, zâmbetul îi inundă fără voie trăsăturile ascuțite, 
ca de Gongora pictat de Velazquez, iar figura i se umple 
de o delectare în avans: știe că va fi un regal literar, că se 
vor isca discuții dintre cele mai pasionate, că seara va fi 
plină și că nu va trebui să-și dea verdictul crud adormind 
în timpul unei lecturi pe care nimeni n-o poate asculta până 
la capăt. Asemenea zâmbet de părinte mândru mai are 
numai când citesc Mircea Nedelciu, Sorin Preda și Cristian 
Teodorescu. Cu ei merge la sigur, sunt favoriții lui, protejații 
lui, mizele lui și, poate, fiii lui neavuți.

îmi amintesc de tresărirea colectivă, de fiorul 
noutății care ne-a atins pe toți în marțea în care am auzit 
începutul uneia dintre cele mai izbutite creații literare 
românești din toate timpurile, epopeea Levantul: „Floare- 
a lumilor, val verde, cu lucori de petre rare, / Mări pe 
care vase d-aur port piper și scorțișoare...”. Și încă: 
„Toți esistă, toți respiră, nimenea habar nu are / Că-n 
adâncul unei file viețuiește-n închisoare. / [...] Fapt e că 
ajuns-am, iată, personagi neînsemnat,/Cum în boaba dă 
rășină un gândac s-au încleiat”. îmi amintesc de 
hohotele de râs, de la care s-a molipsit fără voia lui chiar 
autorul, care au umplut sala când a citit, din același poemation, 
faimosul episod cu cenzorul lui vodă, pe cât de comic 
pe atât de crunt-realist pentru ascultătorii din 1988: „M-a 
chinuit ca pe hoții de cai. Multe vorbe nu le răbda deloc. 
Unde eu scriam «sânuri rotungioare» el rădea cu un bricegel 
și scria «pept fecioresc». Unde ziceam de «coapsa cea

Ioana Pârvulescu
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însuși 
Mircea

rotundă ce străvede pân șalvar», el punea «Peplul rece 
al Minervei». în loc de «hurioară» scriea «vestală», 
scris să-i fie numele și șters cu bricegelul dintre cei vii. 
Dar apoi! Eu ziceam de Bucuresci, că n-are cișmele, și 
el ștergea și punea «Petersburg», și doar acolo, slavă 
Domnului, cișmele câte poftești. Ziceam că anu-ăsta vrun 
rău se-ntâmplă, și el punea că s-a tâmplat pe vremea 
răposatului Ianache Văcărescul sau chiar a lui Pazvante 
Chiorul...” îmi amintesc și de mine, cum, la aceeași epopee, 
am depus armele critice, deși în genere nu mă sfiam să-mi 
spun părerea, și mă aud afirmând că textul îmi place atât 
de mult încât nu pot și nu vreau să-l demontez ca să-i 
descopăr misteriosul mecanism. Mi-i amintesc pe 
ceilalți colegi repezindu-se care mai de care să spună că, 
dimpotrivă, provocarea critică este cu atât mai mare cu 
cât îți place mai mult o pagină scrisă și întrecându-se în 
observații capabile, într-adevăr, să-ți deschidă ochii și să 
te îmbogățească. Deși eram cu toții de acord asupra calităților 
ieșite din comun ale acestei cărți, știam la fel de bine că 
e una de sertar și că autorul nu are nici o șansă să o publice 
decât, eventual, după ce trece pe la bricegelul cenzurii 
lui „vodă”. De la cenaclu plecam în grup vesel pe jos, spre 
casă, cu Mircea întotdeauna cu noi, dornic măcar în 
acele seri, „de vorbă multă, lume multă”.

n al doilea Mircea Cărtărescu de pe Goog/e-ul 
sufletului meu este prietenul de o viață. Fratele 
literar mai mare, mai curios de orice și mai talentat, 
care mă vizita când și când în mansarda mea 
studențească de pe strada Galați, azi Vasile Lascăr, 

de lângă Piața Galați, azi Gemeni, apoi în locuința de 
împrumut de pe Dionisie Lupu și, în fine, în cea de 
lângă Cișmigiu, cu care îi disecam, fără să ne plictisim 
vreodată, pe marii și dragii noștri scriitori, de la Thomas 
Mann la Salinger și Wirginia Woolf, de la Borges la Llosa, 
de la Ezra Pound la Caragiale. Mircea, cel căruia îi știu 
familia și apartamentul de bloc din Nada Florilor, la capătul 
tramvaiului și al pământului — până în centru faci o oră, 
ca navetiștii din Ploiești, - cu ghena de gunoi și cu inșii 
care sparg semințe și scuipă cu abilitate cojile pe jos, adunați 
ciorchine tuciuriu la intrare. Iar acum, Cărtărescu cel de 
„peste drum”, de peste parc, pe care mai că-1 pot vedea de 
pe balcon. Acest Mircea prieten, cap de familie și tată 
de Gabriel, este un om obișnuit, măcar pentru că are 
probleme ca ale tuturor, necazuri de tot soiul, administrative 
sau de sănătate, pe care le povestește cu tot hazul, gata 
să-ți sară în ajutor când ești la strâmtoare. Pot să-i spun ce 
gândesc fără să mă tem că mi-ar răstălmăci cuvintele și, 
mult mai important, nu e nevoie să-i fac cine știe ce 
confidențe, să-i povestesc ce mi s-a întâmplat, pentru că 
înțelege dintr-o ochire fără să-i zic. Un ins de care părerile 
diferite, atunci când sunt, nu mă separă. Diferențele de 
opinii dintre noi nu creează falii de netrecut, ci mă ajută 
să explorez zone diferite ale gândirii și înțelegerii. De 
altfel, dacă m-am împăcat cu multe fațete ale realității
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Umbra lui Mircea.
La Schloss Solitude. ,„Autoportret"

de astăzi și m-am străduit să înțeleg spații pe care, structural, 
nu le acceptam, am făcut-o și cu ajutorul lui. Și poate 
că, după celălalt Mircea, Eliade, Mirceâ Cărtărescu m-a 
învățat să iubesc Bucureștiul cu toate meandrele lui 
misterioase, cu toate toropelile lui și labirinturile lui 
hipnotice.

- 1 treilea personaj găsit pe intemetul meu interior
/\ este scriitorul și persoana publică. L-am socotit 

dintotdeauna făcut pentru un destin literar de 
/ ’ excepție și, după câte se pare, n-am greșit. I-am

citit toate cărțile și în toate am simțit un ochi de 
poet cum nu mai știu să fie altul la noi. Este un ochi care 
„înăuntru se deșteaptă” nu se știe când și de ce, care 
cade în vârtej oniric la fiecare atingere a realității, un ochi 
care nu numai că simte enorm și vede monstruos, dar și 
aude, și miroase, și pipăie, și gustă altfel decât noi toți. Un 
ochi atât de puternic încât e capabil să facă să explodeze 
realitatea și din cioburile ei diamantine să facă pe loc alta. 
Dar are rubrică la ziar și știe, la o adică, să privească ce-i 
în jur și cu un ochi lucid și justă măsură.

în public (sau la cursuri), Mircea Cărtărescu nu vorbește, 
hipnotizează. Creierul lui pare făcut din buzunare și 
buzunărașe pline cu citate, trimiteri, anecdote, versuri, 
parabole, amintiri care, la momentul potrivit, se prind 
magnetic, singure, unele de altele. Vorbește cu o expresivitate 
care-1 face ușor de urmărit și este primejdios de convingător. 
Din fericire, meseria pe care și-a ales-o îl ferește de 
ispita demagogiei, iar firea lui generoasă de ispita ponegririi. 
Nu l-am auzit vorbind decât elogios de colegii lui, oricât 
de neafirmați sau neînsemnați ar fi fost, nu l-am auzit decât 
apărându-și breasla, prietenii, chiar pe cei care l-au dezamăgit. 
E gata întodeauna să se împace și este primul care 
întinde mâna.

Ultimul Mircea, care nu a intrat încă pe Google-ul meu 
sufletesc este cel care va împlini peste câteva zile, la 1 
iunie, o vârstă care pur și simplu nu rimează cu el. Este 
vârsta dintr-un vers străin, dintr-un volum neștiut al unei 
biblioteci necunoscute și nu voi putea să mi-1 închipui 
niciodată pe personajul acesta, atât de în blugi, atât de 
pletos și cu o privire atât de ciudat interiorizata încât pe 
aeroporturi, la vamă, are uneori probleme asemena oamenilor 
care ascund ceva, nu mi-1 închipui așadar ca om de 50 
de ani. Trebuie să fie o confuzie la mijloc. ■



T
. e la o vreme, mai ales de la momentul exploziei 

editoriale a literaturii române de ultimă oră - fie 
I că vorbim despre prozatorii poliromiști, de redactorii 

cu talent literar ai unor reviste glossy sau de 
unii dintre poeții douămiiști - s-a impus și în 

România termenul de autoficțiune. E drept, el e preluat 
mai ales pe filieră franceză și acoperă o producție 
literară vastă: autobiografii, narațiuni și poeme biografiste, 
asta în condițiile în care genurile prozastice românești 
nu au un echivalent pentru franțuzescul recit- noțiune- 
valiză pentru orice fel de proză căreia nu i se potrivește 
subtitlul «roman». 69 al lui Ionuț Chiva, ca și O vară în 
Siam a Claudiei Golea, Cum mi-am petrecut vacanța de 
vară de T.O. Bobe, Tinerețile lui Daniel Abagiu de Cezar- 
Paul Bădescu, Tricephalos-ul Ruxandrei Cesereanu, 
Exuviile Simonei Popescu, Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, 
dar și Supraviețuirile lui Radu Cosașu și, de ce nu, 
Patul lui Procust al lui Camil Petrescu, ca și Amintirile 
din copilărie ale lui Creangă ar fi autoficțiuni. Termenul 
nu este însă deloc pus în legătură cu poezia, ca și cum ar 
fi de la sine înțeles că ficțiunea nu se poate formula 
decît în proză.

Dincolo de tipologia literară
Autoficțiunea, ca practică literară (inițial) a unui individ 

occidental civilizat (în sensul lui Norbert Elias), urban, 
instabil, dezrădăcinat și avid, tocmai de aceea, de a lăsa 
urme, fie și imprimate, nu este un bildungs și nici nu 
aparține paradigmei textualiste. Autoficțiunea, cel puțin 
cea care se practică astăzi în Franța, este pe jumătate avatarul 
alegoriei de odinioară, pe jumătate o retorică a confesiunii, 
într-o lume care știe că nici o poveste nu este adevărată, 
ci, doar, că are sens. Autoficțiunea este povestea transformării 
eului narator, a re-găsirii lui - o poveste care-și 
manifestă convențiile narative constitutive, în ideea de a 
fi sinceră cu cititorul. Pentru că nu numai povestirea trebuie 
să fie autentică, ci și cadrul ei. Eul autoficfionar nu relatează 
o poveste căreia i-ar fi fost martor, ci se povestește pe sine, 
este eroul propriilor fapte puse în cuvinte și enunțătorul 
cuvintelor care le reprezintă.

Felul în care criticii români întrebuințează termenul, 
ca și neîncrederea nominalistă cu care este întîmpinată 
noțiunea, dă seamă mai întîi de perspectiva strict literară 
din care este ea interpretată. Atunci cînd concede autoficțiunii 
dreptul la existență, criticul român o instrumentează exclusiv 
ca gen literar, cu toate că practica autoficțiunii nu relevă 
atît de istoria literară, cît de cea a mentalităților. Astfel, 
autobiografismul optzecist ar fi, de pildă, autoficțiune, iar 
Simona Popescu ar fi o autoficționară. Or, aici, ca și la 
Cezar Paul Bădescu, de pildă, avem de-a face cu exuvii, 
cu bildung. Apoi, eul expus în Exuvii sau în Tinerețile 
lui Daniel Abagiu, ca și în majoritatea ficțiunilor evo­
cate mai înainte, este departe de a-și exhiba statutul literar 
de voce, de origine a cuvintelor rostite. El apare în mod 
limpede ca o construcție pusă în scenă în enunț, nu ca o 
sursă a enunțării. Lucrurile sînt cît se poate de evidente 
în cazul romanului lui Cezar-Paul Bădescu. Eul povestitor 
este cu totul altul decît eul-erou; cel din urmă crește și, 
maturizîndu-se, ajunge să-și privească din afară copilăria, 
exact ca în Amintirile lui Creangă. Nici Radu Cosașu nu 
scrie autoficțiune, pentru că nici literatura lui nu respec­
tă explicit nici criteriul identității eului-personaj cu eul- 
narator, nici criteriul pragmatic al naratorului ca origine 
a enunțării1. Eul cosașian are ceva din vacuitatea eului 
autoficțional (este o ființă de cuvinte, un nod intertextual), 
dar și din consistența eului-în-formare. Expresivitatea 
eului, deși intensă, este mereu mediată, temporizată - cu 
un cert beneficiu terapeutic pentru subiect, desigur, dar 
asta-i o altă problemă. Radu Cosașu, căruia probabil că 
practica autoficțiunii în literatura feminină franceză nu 
i-ar spune mare lucru, ar putea fi astfel considerat un părinte 
al autoficțiunii: cineva care, poate, la o altă vîrstă și în altă 
societate, ar fi produs o scriitură urgentă, intempestivă și 
revelatorie, așa cum este cea autoficționară. Cele trei 
adjective nu pot fi însă respinse automat atunci cînd vorbim 
despre Supraviețuiri. Titlul însuși sugerează un travaliu 
cotidian, indefinit, un prezent permanent. Urgența se 
resoarbe mereu la Cosașu, tocmai irepresibilitatea «întîrzie», 
tot efortul scriitorului îndreptîndu-se către împiedicarea 
identificării dintre eul care povestește și eul despre care 
povestește (cînd, de fapt, între cele două nu se află decît

comentarii criti

Autoficționarii

barajul cuvintelor; faptul nu trebuie să scape psihanalizei: 
această identificare între un eu-pacient și un eu-doctor este 
tocmai pericolul pe care scriitura lui Cosașu o evită cu 
toată puterea).

69 este din multe puncte de vedere o autoficțiune tipică 
pentru dezabuzații ani ’90. Limbajul colocvial și dialogurile 
sugerează identitatea dintre eul narator și erou (Muiuț), 
timpul narațiunii este scurt nu acoperă perioada unei 
«formări». Ceea ce le lipsește și Supraviețuirilor, și lui 69 
- oricît de diferite sînt cele două scrieri - este o dimensiune 
mai accentuat metaficțională, a vocii care (se) vorbește. 
Ceea ce le diferențiază esențial - din punct de vedere 
pragmatic-este spunerea: Supraviețuirile sînt un preludiu 
care se teme de climax, 69 este un orgasm prelungit care 
se dispensează de preludiu. Fiecare vinde ce-i place.

Dacă Radu Cosașu este un părinte al autoficțiunii 
românești, de unde clișeul autoficțiune = «autobiografie 
rușinoasă» în sensul în care o astfel de ficțiune cere 
ingrediente lexicale vulgare, garnitură de sex, etc.? 
Pizdeț-u\ lui Alexandru Vakulovski nu e o autoficțiune 
pentru că înjurăturile acoperă un sfert din text; e drept 
că recursul la sex este privilegiat de autoficționari, în 
măsura în care, odată cu «moartea sufletului» și cu ofensiva 
corporalității în literatura modernă și recentă, nimic altceva 
decît sexul nu poate fi mai intim într-o ființă umană. 
Dar, în felul acesta, vom ajunge să numim autoficțiune 
pînă și un peep-show.

Două exemple
Să încercăm analiza a două fragmente de autoficțiune 

feminină. Fie, de pildă, următoarele fragmente citate, cu 
mențiunea că frazele sînt culese din pagini diferite ale celor 
două cărți citate:

, ,Nu există confesiune la tine, niciodată, nu există nimic 
împărtășit, niciodată, la tine nu există depoziție. Niciodată. 
Tu nu te mărturisești. Niciodată: tu doar pui în gardă. 
Asta-i tot. Scrisul e mai tare decît experiența. Despre ce 
vorbim? Eu îți vorbesc despre mine. Cînd cineva citește 
o carte de-a ta, pe tine te vrea. Fraza este spartă, anume, 
continuitatea narativă, absentă. Să nu le fie unora cu 
supărare, ea își prelungește întreprinderea autobiofîctivă. 
într-o lume în care este de datoria fiecăruia să gîndească 
și să juiseze la fel, aceste strategii derizorii de a te crede 
personajul unic al unui scenariu original nu mai pot 
salva libertatea individuală.* 1

„Probabil te gîndești și tu unde vreau să ajung, nicăieri, 
vreau să văd dacă pot fi dezinhibată pînă la capăt, chiar 
dacă cele scrise sînt prostioare, cum, mai mult ca sigur, 
îmi vei spune, totodată, nu îmi voi corecta mesajele, nu 
mă gîndesc în avanpremieră, mă las în voia inspirației 
pe care o am în fața ecranului, oricum, ce scriu eu - pun 
ghilimelele, a scrie este prea mult pentru ceea ce fac eu - 
știi numai tu, prin urmare nu văd cum ar putea fi 
afectată sincera prietenie, nu pot renunța la pagini, e vorba 
și despre mine, ai dreptate, trebuie să-mi găsesc o identitate.**

în ambele situații avem de-a face cu: 1) fraze scurte 
sau medii, eliptice adesea, care transcriu un monolog oral 
al cărui subiect gramatical coincide cu subiectul enunțării. 
2) fraze adresative, în care apar interlocutori, fie că este 
vorba despre autorul-enunțător sau despre un martor, 
pretexte ale unui discurs tranzitiv. De cele mai multe 
ori, destinatarul, pentru că este indicat doar prin pronumele 
personal, permite identificarea cu cititorul (în fragmentul 
secund) sau, din partea cititorului, cu naratorul-autor (în 
primul). Strategia ambiguizării “personajelor” prin simpla 
îor menționare gramaticală și-a dovedit eficacitatea prozelită: 
oricine poate intra în pielea lor. 3) o dimensiune metatextuală 
foartre marcată. Aici vom remarca următoarele amănunte: 
dată fiind existența, conform lui Lucien Dallenbach, a

c e
unormetatexte denotative și conotative (ultimele fiind de 
fapt ceea ce se cheamă îndeobște mises en abymes), textul 
autoficțional, care are în centrul narațiunii, ca și al discursului, 
propria sursă de enunțare, se prezintă ca un metatext 
denotativ intermitent, atenția enunțătorului-narator fiind 
centrată asupra sieși, atît ca eu psihologic, cît mai ales 
ca sursă discursivă, și asupra discursului care, atîta vreme 
cît se produce, îi confirmă existența în act Dacă autoficțiunea 
mizează pe o estetică a autenticității, aceasta se manifesta 
mai degrabă ca pragmatică. 4) o instanță enunțiativă 
care se referă permanent la ea însăși, incapabila să se 
atașeze defintiv de o reprezentare și condamnată la statutul 
de semnifîcant. La întrebarea eului autoficționalist “cine 
sînt eu?”, tocmai imprimarea pe pagină a întrebării constituie 
răspunsul. Eul acesta nu are profunzime, doar suprafață 
(de acoperit).

Fii imanent ca să fii autentic!
1

Să luăm afirmațiile referitoare la discursul personal: 
“Scrisul bate experiența” nu înseamnă decît că etalarea 
voluntară a experienței, în discurs, și consemnarea lui în 
text sînt singurii garanți ai experienței ca act tranzitiv. în 
consecință, numai tranzitivă experiența există, ceea ce 
confirmă diagnosticul pus de sociologul Jean-Claude 
Kaufmann individului contemporan occidental, de “extindere 
de sine”, sau cel al sociologului Alain Ehrenberg, de 
narcisism virtual nelimitat. De unde însă nevoia aceasta 
de extindere, de unde insațiabilitatea etalării de sine? 
Tocmai din lipsa transcendenței sinelui (sau eului, prin 
conversie în registru psihologic). Lipsit de obiecte ale 
dorinței pe verticală, pentru că Dumnezeu a murit, eul le 
caută pe orizontală, încercînd să ia în stăpînire suprafața 
(colii albe) în căutarea unui relief de transcendență pozitivă 
sau negativă. Nu în găsirea accidentală a unei transcendențe 
pe o atare suprafață mată stă autenticitatea, ci în 
expresia imediată a căutării ei. „într-o lume în care este 
de datoria fiecăruia să gîndească și să juiseze la fel, aceste 
strategii derizorii de a te crede personajul unic al unui 
scenariu original nu mai pot salva libertatea individuală**  
semnifică tocmai încercarea subiectului enunțător, sortită 
eșecului, desigur, în termeni teleologici, de a gîndi și juisa 
diferit. Obligați rațiunii și supuși dorinței sîntem cu 
toții. Or, dacă întotdeauna diferența se realizează pe verticală, 
de la Platon încoace (fie și dacă ne gîndim doar la diferența 
de altitudine dintre solul peșterii și cel exterior), autoficționarul 
încearcă să se individualizeze pe orizontală. „Nu pot renunța 
la pagini, e vorba și despre mine, ai dreptate, trebuie 
să-mi găsesc o identitate**  scrie una dintre cele două autoare 
citate mai sus, ca răspuns la pesimismul celeilalte. Literatura 
autoficționalistă este o practică literară în care gradul de 
autenticitate este direct proporțional cu cel al dezvrăjirii 
minții autorului.

Partea de ficțiune, cu sau fără materializare simbolica, 
ca procedeu de compromis prin care cititorul este co­
interesat la drama eului lipsit de transcendență, apare, la 
gradul zero, în chiar voința de epicizare a scriiturii. 
Autoficțiunea are nu numai nerv și ritm, dar are, obligatoriu, 
poveste; ea spune povestea celui care vorbește/scrie 
atîta vreme cît acesta - eul - este subiect al vorbirii/scrierii. 
Astfel i se atrage cititorului atenția asupra mizei primordiale 
a autoficțiunii; cea identitară.

De ce era nevoie de o noua literatură, zgomotoasă, 
țipătoare, cînd aveam o mulțime de forme de literatură 
personală, de la confesiune, trecînd prin eseu, la roman? 
Tocmai pentru a deveni „audibil măcar pentru sine**,  
într-o mulțime proliferantă de voci, la ora la care, vorba 
lui Sloterdijk, “individul este masă”.

Alexandru MATEI

PS Numele celor două autoare din care am citat 
fragmente exemplare pentru ceea ce consider a însemna 
autoficțiune sînt Christine Angot (Sujet Angot, Fayard, 
1998) și Elena Vlădăreanu (Pagini, Timpul, 2002). Nu-i 
așa că amîndouă scriu de parcă s-ar fi vorbit?

1 De aceea este bine ca timpul verbal al autoficțiunii 
să fie prezentul. Prin intermediul utilizării persoanei I, 
prezentul povestirii se suprapune prezentului lecturii.

Vezi Lucien Dallenbach, Le Recit spdculaire. Paris, 
Seuil, 1977.
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Un tango mas

na dintre personalitățile marcante ale dansului, 
Răzvan Mazilu, este, în acest moment, o prezență 
bucureșteană de o efervescență remarcabilă, 
îl întâlnești în calitate de interpret sau de 
coregraf, sau în ambele ipostaze, pe scena 
Operei Naționale din București, unde interpretează 

rolul principal din creația lui Gigi Căciuleanu, Simfonia 
fantastică de Berlioz, dar și la Clubul Prometheus, într- 
un show, Sell Me, conceput pentru el de Florin Fieroiu 
și, în paralel, pe scena Teatrului Odeon, în dublă ipostază 
de dansator în propria coregrafie, dar și de actor, interpretând 
tot primul rol din piesa Portetul lui Dorian Gray, pusă 
în scenă de Dragoș Galgoțiu. La toate acestea s-a adăugat, 
de curând, tot pe scena Teatrului Odeon, un nou spectacol 
conceput de el, inedit ca formulă, Un tango mas (posibilă 
traducere - Un tango mai mulf)

Tangoul a urcat mai de mult din taverne pe scene de 
teatru. Ne-a vizitat și pe noi o excelentă trupă de profesioniști 
ai genului și au luat ființă și în România trupe de acest 
profil, precum cea care a fost invitată să ia parte la acest 
spectacol, aceea a Clubului Tangotangent, coordonată de 
Daniel Măndiță. Dar Răzvan Mazilu a făcut încă un pas 
către dramatizarea acestui gen, intervenind el însuși în 
acest spectacol, împreună cu Monica Petrică, solistă a 
Baletului Operei Națioanle din București, cu o serie de 
duete și solo-uri, de o consistență și inspirată țesătură 
coregrafică, concepute desigur în stilul solicitat de linia 
și istoria tangoului. Decorul simplu, redus la o masă, un 
scaun și un fundal, când transparent, când opac, prin care 
se puteau citi unele siluete pe care ele se puteau proiecta, 
cât și light-design-ul au fost realizate de regizorul Alexandru 
Dabija, iar costumele de Wilhelmina Arz. Acestea din 
urmă au fost concepute (poate înadins), pentru formația 
Tangotangent, foarte kitsch, ca linie, stridentă a culorilor 
și zorzoane, iar al lui Răzvan Mazilu destul de tem, singura 
linie inspirată fiind cea a rochiei lungi, negre, cu spate­
le gol, gândită pentru Monica Petrică.

Dacă ideea de a cupla în același spectacol amatori și 
profesioniști poate părea interesantă, ca propunere, 

până la urmă, rezultatul nu e avantajos pentru nici una 
dintre părți, deoarece distanța dintre ele este prea mare și 
spectatorul face mereu salturi, de la un nivel de receptare, 
cu pretențiile sale, la altul, de cu totul altă factură. Fiecare 
separate, în contexte diferite, poate încânta în felul său, 
nu însă și împreună.

Compoziția coregrafică concepută pentru cei doi 
protagoniști, evidențiază drumul pe care-1 parcurge acum 
coregraful Răzvan Mazilu, care a descoperit cum pot fi 
puse în valoare cele mai simple mișcări - spre exemplu, 
jocul mâinilor, și numai al lor, fără intervenția corpului, 
care ele singure reușesc să transmită, la un moment dat, 
întreaga fervoare a muzicii. De asemenea, rar am văzut 
un obiect scenic atât de bine valorificat ca posibilități 
pe care le poate oferi un coregraf, precum masa pe 
care, și în jurul căreia, se desfășoară unul dintre duetele 
Răzvan Mazilu - Monica Petrică. De fapt, acest spectacol 
poate fi socotit un frumos cadou pe care coregraful l-a 
făcut Monicăi Petrică, căci rar a fost ea atât de bine 
pusă în valoare, ca linie elegantă a corpului, ca plastică 
și ca intensitate pasională, ca în acest spectacol.

Dar, din nou, ca și în cazul duetului Răzvan Mazilu 
-Bianca Fota, din Simfonia fantastică, cei doi protagoniști 
nu reușesc să devină un cuplu, fiecare “cântându-și” 
pasiunea în paralel,cu celălalt, nu împreună. Nu s-a mai 
reeditat mirajul petrecut cu mai mulți ani în urmă, când 
Răzvan Mazilu (Julien Sorel) și Corina Dumitrescu 
(doamna de Renal) au reușit să iasă din ei înșiși și să se 
reverse unul spre celălalt, în baletul Alexei Mezincescu, 
Roșu și Negru. De astă dată, fiecare dintre cei doi artiști 
a fost cu totul integrat atmosferei ardente, pe cont propriu 
însă. Voluptate dură da, ironie pe alocuri da, transfer de 
amor însă nu. Plastica lor de o vibrantă expresivitate, mai 
așteaptă încă un “legatto”.

Un tango mas aduce o notă nouă în peisajul coregrafic 
actual, lărgindu-și aria într-o direcție în care dansul scenic 
cult nu s-a exersat până în present și, totodată, pune în 
valoare două prețioase talente ale dansului zilelor noastre.

Liana TUGEARU

Centre 
Pompidou

e cele mai multe ori saltimbancul e un erou pe 
f 'fydos; un clown al tragediei ce mereu parcă înfulecă 
I dintr-o ultimă felie de istorie pentru ca lumea să se 

despartă mai ușor de trecutul ei. între saltimbanc 
și artist este aceeași diferență ca între o haină îmbrăcată 
cu căptușeala înafară și aceeași haină purtată normal, pe 
față. Saltimbancul știe prețul lucrurilor, artistul le 
cunoaște valoarea. Primul deține acea siguranță cu care se 
rostesc lucruri derizorii sau chiar impudice; cel de-al doilea 
stăpânește suveran derizoriul ori frivolitatea, exersându-și 
încrederea și vanitatea. M-am dus să-i văd pe artiștii de la 
Intercontemporain într-un concert,,Matiere-Son“, dirijat 
de Beat Furrer și incluzând opusuri semnate de Aureliano 
Cattaneo, Stefano Gervasoni și același Beat Furrer, însă 
prețul prohibitiv al biletelor m-a aruncat din nou în 
stradă, în fața IRCAM (Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique), acolo unde, n-ai ce să-i faci, dai peste 
saltimbanc. Un bufon ce escaladează (a câta oară?), trucul 
cu lada locuită senin de o femeie și pe care el, nepăsătorul, 
cavalerul cu inimă de piatră, trăitor printre oameni ca și cum 
ar fi singur, o străpunge cu săbii, sulițe, iatagane, smulgând 
icnetele măgulitoare ale asistenței. Ca un făcut, când juna 
iese din cutie, mai teafără și mai surâzătoare ca oricând, 
se pornește o furtună de nu se mai vedea om cu persoană 
(nu de alta, dar fiecare fugea pe cont propriu, unde scruta 
cu ochii, mai, mai că va afla un adăpost deasupra 
capului). La ce bun chapeau-ul colector de monedele cele 

de toate zilele? S-a mai gândit oare cineva la saltimbancul 
rămas în zloată lângă lada lui plină cu apă de ploaie, în care 
oricâte săbii ar fi infipt, n-ar fi ținut, în nici un caz, de foame? 
în același timp, artiștii restituiau în Grande Salle de la Centre 
Pompidou lucrări ce, probabil, nu se supuneau condiției 
răsăritului de soare. Prestația bufonului, în schimb, da: un 
răsărit pe care poți să-l descoperi atunci când cerul e senin 
sau, dimpotrivă, să-l ratezi dacă afară e înnourat. Ca în free- 
music, în care fie poți să te re-găsești pentru o clipă sau 
un timp, n-are importanță, fie să te pierzi nelimitat. Bufonul, 
când a întins mâna oamenilor, i s-ar fi pus în ea pomană. 
Artistul, când dă de pomană, nu este sigur că va avea destule 
mâini întinse.

Niciodată sătulul nu crede flămândul. (E drept că nici 
flămândul nu-1 înțelege întotdeauna pe sătul). Și uite că 
nu numai oamenii, ci și muzicile pot fi sătule. Adică ghiftuite 
precum curcanii copilăriei, pe care bunicul îi îndopa întru 
sporirea porțiilor la ceas de sărbătoare. Muzici saturate. Cel 
puțin așa sunt ele nominalizate în cutumele IRCAM-ului. 
Muzici a căror obiecte sonore sunt atât de dense încât ai 
impresia că nu mai distingi aproape nimic. E ca o 
călătorie cu TGV-ul, în care vrei să numeri stâlpii de 
înaltă tensiune. Imposibil. Viteza e mult prea mare și totul 
pare hașurat, diluat, lichefiat. Or, tocmai pe aceste efecte 
mizează Frank Bedrossian în Transmission, pentru fagot și 
mediu electronic. Distorsiuni și filtraje (ce fac din fagot 
un instrument hibrid, în care și-au pus sămânța saxofonul, 
chitara electrică ori vocea umană), baleaje și brisbiliando- 
uri (ce imită pedalele wah-wah), tremolo-uri și multifonice 
(în stare să re-personalizeze o atitudine, până mai ieri, 
exclusiv monodică, liniară). Un nou tip de virtuozitate la 
fagot! - proclamă compozitorul. Nervozitate, iritare, agresivitate! 
- adăugăm noi. O scriitură saturată la nivelul tuturor parametrilor 
spațio-temporali! - afirmă, nu fără o oarecare mândrie, 
Bedrossian. In fond, un mimetism al vocilor ajunse incapabile 
să se individualizeze și să conflictualizeze demersul 
sonor. Singurul conflict este cel iscat (într-o exprimare, de 
acum clasică, a lui Luciano Berio) din neadaptarea ideii 
componistice la posibilitățile tehnice ale instrumentului. 
Frank Bedrossian potențează acest dezacord, recurgând la 
un dispozitiv electronic desprins din programele de 

ultimă oră ale IRCAM-ului (Max/MSP, Audiosculpt), 
dispozitiv ce, pe lângă faptul că amplifică, decantează și 
tranzitează sunetele fagotului, dezvoltă multiple procedee 
de ecou controlat, precum și diverse oportunități de re- 
conversie a modurilor de atac, în variante preponderent 
bruitiste. (Chiar în debutul lucrării, mărturisesc fără rușine, 
am avut senzația deteriorării difuzoarelor de pe scenă - atât 
de provocatori și de violenți erau paraziții pe care instalația 
de sonorizare mă obliga să-i suport!). Bruitism sonor-, iată 
timbrul ce l-aș lipi pe această misivă componistică, altminteri 
profesionist și operativ adusă nouă, destinatarilor de la 
„Atelier repertoire - Centre Pompidou“, de către fagotistul 
Brice Martin, eminent discipol a lui Pascal Gallois. Muzicalizarea 
zgomotelor (în așa fel încât să nu mai pară, vorba lui 
Schopenhauer, drept cele mai obraznice dintre întreruperi), 
acusmatizarea fagotului (deghizat într-un combatant feroce), 
se constituie în procese restitutive de o complexă dificultate 
pentru un interpret. în definitiv, Brice Martin a fost marea 
șansă a lucrării lui Bedrossian. Un noroc ce se insinuează, 
iată, tot mai frecvent, ca singurul lucru adevărat într-o lume 
componistică devenită frecvent, din păcate, casă de joc. Atât 
doar că acest noroc este ca un soare ce, luminând o emisferă, 
o lasă pe cealaltă în întuneric.

N.B. După frecvența aparițiilor în programele IRCAM- 
ului, precum și după magnitudinea trendului mediatic, Frank 
Bedrossian pare a fi unul dintre răsfățații lui Pierre 
Boulez. S-a născut la Paris, în 1971. Tot aici a urmat 
Conservatorul (CNSMD), la clasa de compoziție,a regretatului 
Gerard Grisey, iar ulterior a lui Marco Stroppa. Dacă i-aș 
transcrie CV-ul tipărit prin varii caiete-program, aș consuma 
prea mult spațiu imaculat. Bref, ce-am ascultat până 
acum din creația sa (Division, Digital, Transmission) mi se 
înfățișează ca niște tatonări ale unui posibil traseu de 
ieșire din labirint. Este plin de energie și de bune-intenții. 
Numai că energia creatoare seamănă, într-un fel, cu energia 
atomică: o utilizezi fie pentru rațiuni de pace, fie din necesități 
de război. Bedrossian, evident, face politica IRCAM- 
ului. Care IRCAM se cam pregătește de război, dacă nu 
cumva chiar se află în plină conflagrație.

Liviu DĂNCEANU



reasla profesorilor este familiară, deși poate nu 
o numesc toți așa, cu o boală a conexiunilor 
mintale, între orice și orice. Din nefericire, nu mă 
refer la liberele asociații cu o lungă tradiție literară, 
ci la unele promovate de emitenți ca fiind documentate 

și susținute de dovezi, de obicei textuale. Afectați de 
maladia în cauză sunt de obicei aceia care s-au apucat 
recent de exercițiul lecturii. Primele ingrediente ar fi un 
dicționar de simboluri și o carte de Eliade. înarmați 
astfel cu niscaiva noțiuni de simbolistică, ei purced să facă 
legături primejdioase: îți descoperă în, Jon" credințe cathare 
sau, mai recent, niște șamani prin Jurnalul lui Bridget 
Jones. E drept că postmodemismul are la capitolul dezavantaje 
și faptul că, vorbind mereu de colaje, citări, lipsă de 
originalitate, a dat frîu liber acestei boli. Tot în perimetrul 
ei aș situa și Afacerea Sokal, al cărei rol a fost însă de a 
o demasca. Ce să-i faci, istoria va avea de triat acești 
sinapșiști. Să precizez: în ceea ce mă privește, aș califica 
boala în cauză, odată ce subiectul a trecut de primii doi 
ani de lecturi, drept semidoctism. Există însă și cealaltă 
față a monedei, existentă fără doar și poate în mediul 
academic. Sinapșiștii uimesc prin noutatea asociațiilor 
și uneori sunt luați în serios, pînă cînd raționamentul 
cercetării lor se vădește tras de păr.

Reiese clar din rîndurile de mai sus că sunt adepta unui 
simț al măsurii în domeniul conexiunilor bazate pe simboluri. 
Ba chiar, pe vremea cînd studiam instituționalizat, priveam 
cu condescendență sinapșiștii (nu mi-a trecut încă). Mi-a 
trecut uneori prin cap faptul că o făceam și dintr-o oarecare 
inhibiție. Pe de altă parte, și descoperirea unui simț al 
măsurii, găsirea unei ocale potrivite implică și ele un anume 
risc. O problemă pe care nu mi-am pus-o pe atunci este 
ce poate face acest semidoctism odată eliberat în spațiul 
ficțiunii. Firește, mă refer la Dan Brown și al său „Cod 
al lui da Vinci". Iar, acum, că tot am citit fragmente din 
carte și am văzut și filmul, încă am dificultăți în a mă hotărî 
între două ipoteze: A. un cretin semidoct, B. un mini- 
geniu. Calitatea prozei mă îndreaptă către A. B-ul ar proveni 
din hipertrofierea semidoctismului: aici nu mai e vorba 
de o legătură primejdioasă, ci de sute. în oala codului intră 
o tonă de discipline, teologie, artă, ezoterism, istorie... Nu 
le enumăr pe toate, dar țin minte că, în timpul vizionării 
filmului, m-a pălit ideea că Dan Brown sau poate scenaristul 
neglijase o „știință" care ar fi avut potențial: alchimia, 
gîndiți-vă ce interesant ar fi fost să aflați că Sfîntuî 
Graal e de fapt piatra filozofală... Oricum, toate aceste 
discipline - mi-e imposibil să nu mă gîndesc la Eco - 
utilizate sau mulse, cum vă place, în spiritul conspirației, 
și, implicit, al intrigii polițiste.

OK, acum la film. Verdictul îl rezumă niște cuvinte 
de-ale regizoarei Sally Potter: „o adaptare servilă a unui 
roman, care încearcă să îl facă «să prindă viață» e damnată 
la un fel de redare literară futilă". Acesta e „baiul" 
lungmetrajului: nu trece de statutul ilustrației romanului.

CRONICA FILMULUI

Nimic 
de decodat

Ba, mai degrabă, e și mai puțin de atît. Abundă mijloacele 
absente într-o carte, dar lipsește spațiul din ea. Efectul 
fiind că trebuie să tai sau din partea detectivistică sau 
din informațiile de background, a căror succesiune alimentează 
intriga. Or, acesta e unul dintre păcatele lui Howard - 
nu prea vrea să taie. Ponderea celor două, cantitativ, e 
egală, dar rezultatul acestei „corectitudini politice" este 
o rutină care obosește spectatorul: zece minute de acțiune, 
urmăriri cu mașini, împușcături, tot tacîmul minus scena 
de sex, urmate de alte zece în care încasezi pe bandă rulantă 
informații de artă, teologie, na, tot restul disciplinelor 
implicate.

Un alt efect secundar este, cum era de așteptat, că, deși 
ai idee despre faptele istorice invocate de fiîm, e imposibil 
să procesezi informația. Am dovezi concrete: după vizionare 
m-am ciondănit cu trei sau patru spectatori avizați apropo 
de modul în care iese - șifonat sau nu - Opus dei și încă 
nu ne putem pune de acord. Ceea ce mi-aduce aminte că 
- din nou - am uitat să vă pun la curent cu datele poveștii. 
Una bucată simbolog numit Robert Langdon (Tom Hanks) 
aliat cu una bucată criptolog (Audrey Tautou) se joacă 
de-a detectivii, căutînd nici mai mult nici mai puțin 
decît Sfîntul Graal, care constă de fapt în bagajul 

genetic al lui Isus, aflat în plină contemporaneitate datorita 
faptului că el a avut copii cu Maria Magdalena, copii care 
s-au perpetuat la rîndul lor. De aici tot scandalul. Cele 
două personaje nimeresc cică în mijlocul unui război dintre 
două organizații misticoide, una care vrea să păstreze spița 
eristică în funcțiune (1), cealaltă care vrea s-o decimeze 
(2) pentru ca biserica catolică, rea și uzurpatoare, să-și 
ducă mai departe traiul netulburată.

Așa stînd lucrurile, merită să vă atrag atenția asupra 
celei mai evidente tîmpenii din film. (1), gardienii 
moștenitorului eristic sînt singurii care îi pot aduce la 
cunoștință acestuia adevărata sa descendență, că doar n- 
are documente de familie care s-o demonstreze. Să precizez 
și că membrii (2) nu pot afla cine e moștenitorul decît de 
la (1), a căror sarcină e să păstreze secretul. Acum, 
partea ridicolă este că descendentul lui Isus o duce bine 
mersi, deși n-a mai avut nici un contact cu „body guardul" 
său de vreo 20 de ani. Asta zic și eu pază și protecție! 
Mă limitez la doar încă un exemplu de bîlbă colaterală: 
tabloul „Cina cea de taină" al lui Leonardo. Vezi doamne, 
apare în el Maria Magdalena. O cred și pe asta dacă mi 
se spune și care din cei doisprezece apostoli era inexistent... 
Sau poate s-o fi aplecat bietul om după ceva ce îi căzuse 
sub masă. Oricum, mă opresc la două absurdități dintr-o 
premisă simplă: filmul este remarcabil de prost, lipsit de 
orice viziune regizorală, așa că, dacă vă duceți de curiozitate, 
măcar să vă las plăcerea identificării aberațiilor. Ceea ce 
mă duce la un alt punct slab al peliculei: insultarea inteligenței 
spectatorului prin excesiva manie de a ilustra. Un personaj 
povestește ceva, iar fereastra lîngă care stă este folosită 
drept cadru în care ți se înfățișează ce narează, avîndu-1 
pe el în voice-over. Se apelează la un procedeu echivalent 
în cazul în care trebuie să urmărești descifrarea vreunui 
mesaj sau cod, tocmai pentru că lungmetrajul țopăie din 
enigmă în enigmă, refuzînd să îți provoace intelectul și 
dîndu-ți cheia misterului pe tavă mult prea repede. 
Poate exagerez, dar mi se pare la mintea cocoșului că, 
odată ce, concomitent, jignești cerebelul spectatorului și 
îl pui să îngurgiteze informații cu polonicul, sutura nu 
va funcționa și plictisul va interveni.

îmi pare rău de actori, sigur n-a fost plăcut să audă 
spectatorii prăpădindu-se de rîs în deschiderea de la Cannes. 
La urma urmei, la ce se gîndeau însă cînd au ales să 
joace în film? La cîte roluri are la activ, ar fi trebuit să îi 
sară în ochi lui Tom Hanks că nu ai cum să creezi un 
personaj viabil dintr-o profesie inexistentă și dintr-o traumă 
din copilărie. Arareori am avut sentimentul că actorul și 
rolul merg paralel, și Tautou, și Hanks părînd tot timpul 
filmului absenți și neatinși de (teoretic) marea miză în 
urmărirea căreia se află. O altă eroare a regizorului - 
concentrîndu-se asupra tramei detectivistice și a informațiilor 
care o alimentează, a pierdut din vedere individualizarea 
personajelor, extrem de schematică. De unde rezultă că 
finalul, cu marea revelație a lui Langdon, te lasă rece. ■
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Ucraina acasă 
la Mendelssohn
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niversitatea din Leipzig (care se pregătește să-și 
A W celebreze 600 de ani de existență în 2009) are 
K U o tradiție bine consolidată în cercetări est- și 
■ W central-europene. O cauză este precis de găsit în 

faptul că numeroși estici au venit să studieze 
în Leipzig, în domeniul artistic cel puțin în ultimele 

două secole. (Oricum, aflu că s-a înființat recent în cadrul 
Universității Leipzig un Institut de Studii moldovene!)

Institutul de Muzicologie (parte a Facultății pentru Istorie, 
Arte și Orientalistică) nu face excepție. Coordonatorul 
său, profesorul Helmut Loos, originar din Bonn și sosit în 
Leipzig în urmă cu zece ani din Chemnitz, este neobosit în 
promovarea istoriografiei muzicale și a cercetărilor de arhivă 
cu tema muzicilor est-europene, intenționând să creeze treptat 
o rețea de cunoștințe și să faciliteze compararea realităților 
muzicale din diferite regiuni central- și est-europene. De 
aceea, Helmut Loos organizează anual un simpozion 
internațional la care participă de regulă cercetători germani, 

austrieci, unguri, polonezi, cehi, ruși, români, ucraineni 
ș.a. De curând (între 6-10 mai), tema centrală a fost Ucraina, 
iar simpozionul de la Mendelssohnhaus s-a integrat între 
două rame concertistice, un recital de pian în aceeași locație 
și un concert simfonic la Radiodifuziunea locală, MDR 
(Mitteldeutscherrundfunk).

Ce nu știm despre muzica ucraineană
Toate acestea au adus cu sine problematizări care ne 

preocupă pe toți în acest spațiu. Cum să te prezinți mai 
elocvent unui public dintr-un oraș în care muzica este 
echivalentă în primul rând cu Bach, Mendelssohn și Schumann? 
Ce punți stilistice, de mentalitate găsești între compozitorii 
contemporani ucraineni și cei vestici? Cum să explici într-un 
simpozion delimitarea relativ tinerei culturi ucrainene (mă 
refer la acea latură a sa sincronizată cu modelele vestice) 
de cea rusă?

In ceea ce privește ultima întrebare, prezentări generale, 
stufoase și uneori greu inteligibile (fie din cauza accentului 
cititorului, fie a abundenței de nume necunoscute pentru 
auditorul care nu a avut alt material complementar pe care 
să-l consulte) au parcurs date despre școlile componistice 
de la Kiev, Odessa, Harkiv. Altele două, mai clare și mai 
elocvente (autoarele, mamă și fiică, studiaseră în Germania) 
s-au îndreptat spre muzica din Galiția sau spre modernitatea 
genurilor muzicii ușoare în Ucraina. N-au lipsit o evocare 
a figurii romantic-patemale a lui Mihail Lisenko, o expunere 
despre muzica folclorică (asezonată cu destule nuanțe 
tradiționalist-naționaliste) sau o incursiune în aspecte ale 
culturii muzicale evreiești din Ucraina.

Mai multe am aflat în acea sesiune a simpozionului 
dedicată interferențelor muzicii ucrainene cu polonezii, cehii 
sau austriecii. Personal, m-au interesat (în același context 
al conexiunilor) analiza (statistică a) lui Helmut Loos la 
fluctuația de studenți ai Universității din Leipzig proveniți 
din orașe ucrainene, în secolul 19, și mai ales un expozeu 
al directorului Arhivei “Bartok” de la Budapesta, Lâszlo 
Vikârius. Exemplele alese pentru a ilustra în ce fel a valorificat 
Bartok în muzica sa “cultă” melodii foclorice culese din 
Ucraina au fost mai mult decât elocvente. E adevărat, având 
la dispoziție înregistrări vechi de aproape 100 de ani, pe 
cilindri de ceară acum “digitalizați”, simplul fapt de a le 
prezenta este impresionant, chiar emoționant. Spiritul științific 
revine când le compari cu partitura bartokiană în care aceste 
surse se regăsesc.

în fine, câteva referiri concrete la partituri ale compozitorilor 
ucraineni contemporani au întregit tema simpozionului cu 
subtitlul „Idee și istorie a unei mișcări muzicale naționale în 
contextul său european”. Am preferat (unei căutări școlărești 
de corale luterane în piese de Edison Denisov, Valentin 
Silvestrov ș.a., sau unei de altminteri acribice analize a 
concertelor lui Miroslav Skorik) problematizarea lui Peter 
Andraschke asupra Muzicii pentru copii de Silvestrov. Autorul 
nu se limita la a analiza muzicologic o miniatură pianistică, 
dar o și punea în contextul european, alături de piese similare 
de Helmut Lachenmann, bunăoară. Spre asemenea paralele 
ar trebui să tindă nu doar muzicologia ucraineană, dar și cea 
românească, atunci când țintește spre a-și scoate în evidență 
creatorii: mult mai eficientă decât descrierea este încercarea 
de a găsi dimensiunea europeană a unor creatori prea 
puțin cunoscuți, și doar atunci li se va releva (dacă este cazul) 
acea latură națională caracteristică.

Regăsesc aceeași idee - a identității naționale din mediul 
european - și în muzicile ascultate: de exemplu în recitalul 
din Mendelssohnhaus al pianistei Alia Kașcenko, oferit cu 
acuratețe dar și cu o anume bruschețe sonoră (timbru dur 
în nuanțe tari, începuturi și mai ales sfârșituri abrupte, fără 
pic de versatilitate dramaturgică). Se derulează o cronologie 
a scriiturii pentru pian care sugerează clar filiația de la Haydn 
la Bortnianski, de la Liszt (în registrul liric) la Lisenko, de 
la Skriabin la Latoșinski și Stepanenko, de la Prokofiev la 
Skorik.

La fel în concertul de la MDR, un solid neoclasicism 
(european? rus? greu de zis!) traversa majoritatea 
lucrărilor simfonice contemporane, semnate de Skorik, 
Stankovici sau Șcerbakov. Dacă minimalismul static și 
atemporal al lui Silvestrov dintr-o cantată după Keats nu 
m-a convins, în schimb forța unei construcții muzicale foarte 
bine gândite și simțite m-a făcut să rețin numele lui Iuri 
Laniuk (fost violoncelist).

E Mandicevschi român 
sau ucrainean?

Citind un articol despre configurarea culturii muzicale 
de tip occidental în Ucraina, am găsit în prim plan, cum 
era de așteptat, presiunea ideologică a Rusiei sovietice. 
Dar am mai găsit și un detaliu interesant, pe care-1 
consider ilustrativ pentru o anume mentalitate naționalistă. 
Este vorba de personalitatea lui Eusebie Mandicevschi 
(Eusebius Mandyczewsky, 1857-1929), muzicologul provenit 
din Bucovina și stabilit la Viena, prieten cu Johannes Brahms, 
cel care a editat Liedurile lui Schubert, precum și unele 
volume din operele lui Haydn și Brahms. Referirea la 
Mandicevschi apare, în acel articol (în engleză) din revista 
„online" Musica Ukrainica, într-un context general, în 
care este deplânsă (pe bună-dreptate, de altminteri) necunoașterea 
cel puțin a câtorva figuri emblematice pentru cultura ucraineana.

„Acest trist fenomen provine în primul rând din istoria 
politică - divizarea veche de secole a Ucrainei de către 
alte state, care au intenționat să șteargă complet identitatea 
ucraineană și au acționat drastic în această direcție. Astfel, 
numeroși ucraineni etnici recunoscuți pe plan mondial 
(scriitorul Nikolai Gogol, omul de știință Vladimir Vemadski, 
compozitorii Dmitri Bortnianski, Igor Stravinski și chiar 
Piotr Ceaikovski, compozitorul și muzicologul Eusebius 
Mandicevski) au trăit și lucrat mai mult în afara teritoriului 
etnic al Ucrainei (...), așa că ei sunt de regulă încorporați în 
alte culturi etnice. Ca sa nu mai menționăm pe aceia care 
din punct de vedere etnic nu sunt ucraineni, dar sunt născuți 
pe pământ ucrainean și în mod real inseparabili de acesta, 
precum scriitorii Serghei Bulgakov, Șalom Alehem, 
poetul Paul Celan, compozitorii Reinhold Glier, Serghei 
Prokofiev, Karol Szymanowski..."1

1 Pe site-ul http://www.musica-ukrainica.odessa.ua., autorul 
articolului: Iuri Semenov.

2„Eusebie Mandicevschi”, în Muzicieni din România. 
Lexicon, Bd.5 (K-M), Bukarest, Editura Muzicală, 2002, S.239- 
252.

5 V. articolul semnat de Maurice J.E.Brown, în The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, Ed.by Stanley Sadie, 
Executive Ed. John Tyrrell, Bd. 15, Macmillan Publ.Ltd., 2001 - 
2002, S. 748-49.

4 V. articolul semnat de Virginia Cy sarz, m Musik in Geschichte 
und Gesellschaft, vol.8, Kassel, Bărenreiter, 1989, p. 1575- 
76. Totuși, în ultima ediție a MGG (Personenteil 11, Kassel, 
Bărenreiter, 2004, S. 957-959), Barbara Boisits actualizeaza 
articolul Virginiei Cysarz, menționând despre originea lui 
Mandicevschi doar faptul că este fiul cel mare al unui preot 
greco-ortodox.

Este greu de crezut că acest citat este extras dintr-o scriere 
de după ariul 2000. Mentalitatea sa rămâne ancorată mai 
degrabă într-un secol romantic al avânturilor naționaliste. 
Aș adăuga aici că, dacă am adopta o asemenea poziție, ar 
trebui ca noi, românii, să ne revendicăm compozitori precum 
Belă Bartok, Iannis Xenakis, Gybrgy Ligeti și Gyorgy Kuitag, 
toți născuți în aria geografică a României!

Dat fiind că eu am fost obișnuită să-l asociez pe Eusebie 
Mandicevschi cu istoria muzicii românești, mi-am reîmprospătat 
cunoștințele referitoare la muzicologul și compozitorul născut 
la Cernăuți. Singura sursă lexicografică românească, cea 
semnată de Viorel Cosma2, nu pomenește absolut nimic de 
o eventuală proveniență etnică ucraineană a lui Mandicevschi. 
Am găsit apoi referirea la „muzicologul român activ în 
Austria” din Grove3 și cea la proveniența lui Mandicevschi 
dintr-o familie de preoți ortodocși, de origine română și 
ruteană, în MGG4.

Este evident că, într-o Europă contemporană, astfel de 
detalii biografice sunt rezultatul unor zone în care efervescența 
multinațională are o istorie îndelungată. Cel puțin până în 
1944, trăiesc la Cernăuți pașnic laolaltă ucraineni, români, 
polonezi, ruteni, evrei și germani. Orașul își pierde însă după 
al doilea război mondial renumele său artistic - câștigat 
îndeosebi în domeniul arhitecturii, picturii și literaturii - 
odată cu persecutarea și distrugerea unor grupuri etnice de 
către comunismul sovietic. Cazul Mandicevschi precede 
cronologic astfel de evenimente, dar rămâne încă simptomatic 
pentru multiculturalitate și, din păcate, simptomatic pentru 
mentalități pe care le-am dori cât de curând aduse la zi, 
europenizate.

Valentina SANDU-DEDIU

http://www.musica-ukrainica.odessa.ua


acă în cazul lui Camil Ressu și al lui Comeliu 
Baba programele realismului socialist se 
insitiuează pe un traseu deja marcat prin 
vocația eroică și umanistă a operei lor 
anterioare, dacă Vasile Kazar participă la 
construcția simbolică a lumii noi cu acea 
convingere definitivă pe care experiența 
umilinței și a morții o identifică drept unică 
soluție, în cazul altor artiști importanți 

lucrurile sînt mult mai delicate. Un pictarea Al. Ciucurencu, 
de pildă, al cărui program estetic finea de pura vizualitate, 
de acea emotivitate crudă pe care experiența retiniană o 
generează în mod spontan, este pus într-o grea dificultate 
în momentul deturnării dinspre armonia cromatică ingenuă 
spre imaginea epică și spre supremația iconografiei. Dacă 
un Camil Ressu, de pildă, nu face nici un efort special 
pentru a trece de la Cosași odihnindu-se la Semnarea 
Apelului pentru un Pact al Păcii, și asta din simplul motiv 
că programul lui include în mod natural un asemenea 
tip de compoziție, trecerea lui Ciucurencu de la naturi 
statice, flori, peisaje imponderabile și odalisce la Epilogul 
răscoalelor, la 1 Mai liber, la Muncitor, la Olga Bancic 
pe eșafod sau la într-o cooperativă marchează rupturi 
de-a dreptul dramatice. Oricît ar încerca pictorul să-și 
armonizeze natura creatoare cu imperativul propagandistic 
al momentului, disjuncția de fond și conflictul de formă 
sînt absolut evidente. Compoziția se încarcă excesiv, 
capacitatea de sinteză suferă în mod vădit, iar cromatica 
subtilă și aeriana, oricîte eforturi descriptive ar face, nu 
poate comunica natura eroică a omului angrenat în 
mecanismul social pe care noua estetică o pretindea în 
mod ultimativ. Este foarte interesant de observat că în 
cadrul acestor somații majore al noilor realități istorice, 
politice și morale, numele importante ale artei românești, 
acelea care supraviețuiesc celui de-al doilea război mondial, 
sînt prezente cu măsură, ele girează prin autoritatea lor 
fenomenul, dar povara construcției lui directe nu le revine 
în mod nemijlocit. Faptul că Iser face un portret al lui Gh. 
Gheorghiu-Dej la tribună sau că Steriadi îl surprinde 
într-o atitudine pe jumătate visătoare, pe jumătate marțială, 
pe A. Toma, uzurpator al lui Arghezi și decretat în 
epocă drept un vizionar de anvergură eminescină, fie și 
cumulat prin prestațiile deja amintite, nu spune mare lucru. 
De multe ori artiști importanți, iar exemplele lui Ressu și 
Iser sînt revelatoare în această perspectivă, rezolvă problema 
realismului umanist și eroizant prin realizarea unor celebre 
autoportrete. Chiar dacă tematica nu este, în sine, una 
tipică pentru aspirațiile realismului socialist, prin tratarea 
ei fermă și printr-un anumit patetism al descrierii formale 
și psihologice ea trece drept o reprezentare viguroasă și 
optimistă, tocmai bună de oferit ca exemplu tinerilor aflafi 
la începutul carierei. Iar acești tineri, alături de zeci, poate 
chiar sute, de alți pictori, sculptori și graficieni mai 
mult sau mai puțin obscuri, uneori doar marginali în 
contextul fenomenului artistic, cum au fost unii dintre 
moderniști, vor constitui nucleul dur al realismului socialist.

CRONICA PLASTICA

Realismul 
socialist si / 

„revigorarea" 
limbajului

Pictori și graficieni precum Ștefan Barabas, Ștefan Szonyi, 
Octav Angheluță, Anastase Anastasiu, Iosif Bene, Vasile 
Weith, Petru Feier, Gheorghe Glauber, Mimi Șaraga, 
Andrei Bordi, Corina Lecca, Tiberiu Krausz, Lidia Agricola, 
Justina Popescu, Eugen Taru, Gheorghe Ivancenco, Francisc 
Ferch, Gheorghe Șaru, Traian Sfințescu, Iosif Cova 
etc., dar și avangardiști ca Jules Perahim sau M.H. Maxy, 
alături de sculptori ca Elly Hette, Boris Caragea, Petre 
Balogh, Mihail Onofrei, Ernest Kaznovschi, Constantin 
Lucaci, Iosif Fekete, Ștefan Csorvassy, Constantin Baraschi, 
Artur Vetro, Dorio Lazăr, Dumitru Demu, Ion Irimescu, 
Oscar Han, Lelia Zauf, Ion Jalea, Ion Vlad etc. au ilustrat, 
prin atitudine, iconografie și filosofie implicită, reperele, 
aspirațiile și utopiile unui sistem care avea o nevoie 
imperativă de artiști pentru a-1 promova doctrinar și a-1 
acredita simbolic. Descriptiv și narcisiac, mutînd accentele 
în mod ferm de pe limbaj și de pe valorile imponderabile 
din construcția imaginii pe gesticulația exterioară și pe 
valoarea intrinsecă a modelului, orizontul realismului 
socialist nu poate fi expediat cu ușurință și cu atît mai 
puțin ignorat. Chiar dacă exponenții lui nu au nume sonore 

și nici o operă anterioară consolidată, profesionalismul 
acestora nu poate fi pus la îndoiala. Oameni cu o solida 
formație academică, ei sînt obligați acum, de însăși realitatea 
pe care trebuie să o slăvească și să o provoace prin 
prefigurare, să construiască epopeic, să însceneze imagini 
complicate, veridice din punct de vedere plastic și 
convingătoare din punct de vedere moral. Oscilația 
între imaginea eroului, a omului exemplar -, iar acesta, 
în iconografia clipei, nu poate fi decît țăranul colectivist, 
muncitorul fruntaș, artistul angajat etc. - și activitatea 
colectivă - munca pe șantier, munca pe ogoare, imaginea 
din laborator sau aceea din sala de clasă - trădează o 
partajare egală a autorității propagandistice între 
individ și colectivitate, între personalitatea istorica și 
mase, fapt care nu se va mai regăsi în filosofia neorealismului 
socialist promovat în ultimile două decenii ale dictaturii 
ceaușiste. Există, în această fază a propagandismului dens 
și emfatic, un anumit romantism paraestetic, o încredere 
aproape suspectă în valoarea absolută a imaginii, a acelei 
imagini spre care se face realmente un transfer de realitate. 
Amplele compoziții reprezentînd scene de muncă, întreceri 
sportive sau colectivități de copii nu sînt nici lucrări 
artistice propriu-zise, pentru că le lipsește acel scepticism 
înalt al construcției gratuite și al codificării asumate, după 
cum nu sînt nici documente veridice, instantanee fotografice 
ale unei stări de fapt, ci acțiuni magice sui generis care 
substituie ficțiunea realității spre a-i oferi celei din urma, 
în spațiul unui mimesis inversat, modele infailibile de 
coagulare. Din această pricină, multe compoziții au, 
retroactiv, un farmec bizar și halucinant, interesul 
virînd spontan dinspre realismul lor aprioric către un efect 
manieristo-suprarealist prin abuzul de elaborare mentala. 
Cum o asemenea ficționalizare a expresiei artistice și a 
lumii înseși nu avea cum să-și împrospăteze resursele, pe 
măsură ce presiunea ideologică a dat senine de relaxare, 
marii actori ai realismului socialist, adică obscurii 
autori ai unorconjuncturale gesticulații prometeice, s-au 
resorbit în penumbrele din care au apărut, iar .artiștii 
adevărați au revenit, la începutul deceniului șapte, la 
uneltele lor. Pînă și Maxy și Perahim, care au anticipat 
sociologizarea artei printr-o renunțare aparent inexplicabilă 
la propriul lor program, au revenit la formele și la limbajul 
care i-au consacrat. în ceea ce-1 privește pe Maxy, este 
notorie reîntoarcerea lui la un cubism analitic în deceniul 
șapte, după ce în deceniul cinci a făcut o consistenta baie 
de peisagism industrial și de etnografism monumental. 
Dar cei care vor reînoda legătură cu marea tradiție interbelica 
sînt cîțiva artiști încă tineri, printre care Al. Țipoia, Aurel 
Cojan,.George Tomaziu, Eugen Ispir, alături de unii foarte 
tineri, Ion Pacea, Alin Gheorghiu și alții, împreuna cu 
maeștrii care și-au redobîndit, fie ea și relativă, propria 
libertate de exprimare: Comeliu Baba, Al. Ciucurencu, 
Catul Bogdan, Ion Lucian Murnu etc. Artiști prin care 
deceniul șapte redescoperă valorile limbajului și uita, 
pentru puțină vreme, de tirania modelelor și de fantomele 
formalismului. ■

Constantin Dipse-
Gheorghe Gheorghiu-Dej /



meridian e
omancierul și eseistul francez Jean d 'Or- 
messon (n. 1925) este autorul de mare 
succes a mai bine de douăzeci de cărți - 

/ romane, eseuri, memorii. Amintim dintre 
" acestea Gloria imperiului, La voia

Domnului (tradus în românește de Sanda 
Cârsteanu), La revedere fi mulțumesc, Iluziile mării. 
Dumnezeu, viața și opera sa, Raportul Gabriel. Una 
din ultimele sale apariții e cea intitulată Era bine 
(2003), primită anul trecut în dar de la un bun 
prieten stabilit în Germania, poetul și actorul Dinu 
lanculescu, căruia îi mulțumesc și pe această cale.

Este o carte de memorii, în care autorul 
recunoaște că cel mai mult a iubit cărțile, femeile, 
călătoriile și marea. Crede într-o ordine a lucrurilor, 
al cărei sens îl ignoră. Despre cărți, ale lui și ale 
altora, vorbește cu entuziasm și recunoștință 
(despre cele din urmă) și cu detașare (despre 
primele). Tonul de o vioiciune ironică și ușor 
melancolică este marca stilului său inconfundabil și 
atașant. Publicăm mai jos câteva fragmente din 
acest volum. (5.C.)

Complexul lui Cezar
Viața mea a sfârșit prin a se confunda cu cărțile pe 

care le-am scris. Au mai fost câteva iubiri care au 
contat mai mult ca orice altceva. A mai fost, pe pământ 
și pe mare, pe zăpadă, în imaginație și în vis, un uragan 
de plăceri. Au fost cârțife. Și apoi nimic. Iubește și fă 
ce vrei. Scrie cuvinte: asta e tot.

Istoria literaturii noastre nu e săracă în alcătuiri 
răsunătoare- Premiera Cidului, din ultimele zile ale lui 
1636, într-un spectacol pe strada Vieille-du-Temple, unde 
se instalaseră actorii din Marais, i-a adus o glorie extraordinară 
lui Pierre Corneille. Apariția, în jurul Paștilor 1802, a 
Geniului creștinismului, chiar în momentul când Bonaparte 
redeschide Notre Dame de Paris și bisericile din Franța 
abandonate sau închise timp de aproape zece ani, este o 
lovitură de trăznet. Meditațiile poetice îl fac celebru în­
tr-o singură zi pe Alphonse de Lamartine. Am intrat în 
literatură printr-o ușă destul de joasă. Mă cuprinsese o 
nebunie: decât să fiu nimic, preferam să fiu cunoscut.

Astăzi roșesc de mediocritatea mea. Când mă aplec 
asupra propriei vieți, nu mă simt mândru de mine. 
Eram un tânăr iritant, cu capul zăpăcit de Plutarh și de 
Julien Sorel, voiam să fac lucruri mari, dar nu știam 
care anume. Războiul se terminase. Nu fusesem un erou. 
Nu mă bătusem împreună cu cei din Koufra sau Normandie- 
Niemen. Nu debarcasem nici în Sicilia, nici la Omaha 
Beach. Nu murisem alături de Jean Moulin. Ca după toate 
dezastrele, ca după Teroare sau după primul război mondial, 
ne era sete de o fericire puțin disperată și rușinată de ea 
însăși. Generalul de Gaulle părăsise scena înainte de a 
reveni în splendoare și își traversa pustiul de la Colombey- 
les-Deux-Iiglises. Dominată de Sartre care domnea ca un 
rege asupra literaturii și de comuniști, care, cu ochii fixați 
asupra lui Stalin, se învârteau în jurul puterii până la a o 
ocupa în anumite perioade, fără însă a o cuceri vreodată, 
cea de a Patra Republica nu cultiva măreția. Nici eu. 
Nu știa prea bine ce avea să devină, nici căror sfinți să 
se închine. Nici eu. Amintirea marilor mei oameni era un 
pumnal în inimă. Visam, la rândul meu, o Doamne, să fiu 
celebru. îmi repetam cuvintele înscrise de tânărul 
Hugo, legendă sau poate realitate, pe caietele de școală: 
„Să fiu Chateaubriand sau nimic.” Aveam complexul 
lui Cezar care-și plângea soarta când se compara cu 
Alexandru.

Viața nu ajunge
Poate că Bach și Mozart compuneau cantate cu arii 

de operă ca să-și exprime bucuria. Poate că pictorii pictează 
pentru că lumea e frumoasă. Cred că scriitorii scriu pentru 
că îi încearcă tristețea. Cred că există cărți pentru că există 
răul în lume și în inima oamenilor. Nimeni n-ar scrie daca 
n-ar exista istoria. Iar motorul istoriei este răul.

Jean d'Ormesson

Era bine

Toate cărțile mele au ieșit dintr-o tulburare. Desigur, 
eram fericit. Dar nu suficient ca să tac. „Literatura, 
scrie Pessoa, este proba că viața nu e deajuns.” Simțeam 
un fel de lipsă. Mă anima o durere. Mă azvârlea în afara 
mea. Scriam pentru a protesta. Contra celorlalți. Și contra 
mea. Și pentru a schimba tristețea într-un pic de bucurie 
cu ajutorul gramaticii.

Tristețea îmbrăca multe măști. Chipuri de femei. 
Imaginea marelui și vechiului castel pe care nenorocirile 
timpului ne sileau să-l părăsim. Durerea acestei lumi 
așa frumoasă și tristă în care eu vedeam o sărbătoare 
înlăcrimată. Scriam mereu pentru că visam altceva și ca 
să mă consolez cu mediocritatea mea. Eram prea mare 
pentru mine însumi.

Tristețile pe care le încercam erau foarte departe de 
nenorocirea care distrugea viețile atâtor bărbați și femei 
de-a latul planetei. Nu mi-a fost niciodată foame, poate 
cu excepția unor scurte împrejurări legate de un război 
care nu m-a lovit decât de departe. Am avut întotdeauna 
un acoperiș deasupra capului. Am avut întotdeauna în 
jurul meu cărți, muzică, lucruri plăcute și frumoase și, 
mai ales, prieteni. L-am văzut murind pe tata, apoi pe 
mama, și pentru mine care eram atât de legat de ei a 
fost o sfâșiere. Dar, desigur, aceasta suferință nu era decât 
regula. Tristețile mele oscilau în superfluu și inevitabil. 
Fapt ce nu le facea mai puțin reale: oamenii mor de disperare 
sau de iubire, la fel ca și de mizerie: „Să rupi cu 
lucrurile reale, scrie Chateaubriand, nu înseamnă 
nimic. Dar cu amintirile... Inima se sfărâmă când e separată

de visuri.”
Poate că aveam inima mai fragilă decât credeam: multe 

din cărțile mele sunt născute din separarea de visuri.

Uitați-mă, călătoriți
Eram acolo. Nu aveam ce face, asta era. Luptam contra 

prostiei și a lenei mele: ocupa fiecare din ele un loc 
considerabil. Mulți se plâng de memoria lor. Eu mă 
plângeam de prostia mea. Mulți se plâng de alții. Eu mă 
plângeam mai degrabă de mine. Lucram. Dar la ce? 
încercam să scriu cărți. Mă simțeam rău.

Aș fi putut face altceva? Nu știu. Aș vrea mult să-mi 
aduc aminte. Mi se pare, în orice caz, că n-am împins 
niciodată foarte departe tentativele mele avortate de a mă 
agita în altă parte. N-aveam încredere în proiectele lungi. 
Mi-era greață să reușesc. Am ocupat birouri cu telefoane 
pe care le detestam. Mă conducea întâmplarea. Cel mai 
adesea, nu prea rău. în lipsa talentului aveam noroc. 
Așteptam să treacă timpul. Și trecea. Mă acuz acum că 
l-am lăsat să treacă. Nu e imposibil să mă înșel pentru a 
doua oară. Trebuie lăsate fructele sâ se coacă și viața să 
se scurgă.

Cărțile mă făceau să sufăr. Ale mele și ale altora. 
Ale altora pentru că erau prea bune. Ale mele pentru că 
nu erau suficient de bune. Ah! flăcările iadului. Răsfoiam 
fără răgaz , iranul din Paris de Aragon, Și soarele 
risare de Hemingway sau Friguri de Andre Gide. Nu 
puteam să le las din mână. în Și soarele răsare exista un 
personaj care se numește lady Brett. Ea se îndrăgostește 
de un toreador așa de subțire că-i trebuia un încălțător 
ca să-și pună pantalonii. Toată lumea e foarte nefericită 
și bea pentru a uita. în , iranul din Paris și în Friguri, 
sincer, nu se întâmplă aproape nimic. Nici droguri, nici 
sex, nici urmăriri de mașini, nici psihologie. Nu, nu: 
nici o psihologie. Friguri este istoria unui autor care 
încearcasa scrie Friguri. Treaba nu merge bine, bate pasul 
pe loc. îi spune aceste lucruri Angelei, care îi este un 
fel de iubită. Când va termina Friguri va scrie Poldere... 
O frază de neuitat iluminează această desfășurare în forma 
de festival: „Mă faci sa mă gândesc la cei care traduc 
«Numero Deus impare gaudet», prin «Numărul doi se 
bucură că este impar» și care găsesc că așa este.” Visam 
la aceste lucruri ore întregi și lăsam să-mi cada creionul. 
, iranul din Parise poate încă și mai simplu: eroul, despre 
care nu știm nimic, se plimbă pe marile bulevarde și 
privește reclamele. Enunță cuvinte fără șir. „Anunț lumii 
acest fapt divers fie primă mărinje” un nou viciu s-a născut, 
omul a intrat în posesia încă unei amețeli. Intrați, 
intrați, în regatul instantaneului...” Mă podideau lacrimile.

Mai mult ca orice altceva aș fi vrut să scriu una din 
acele cărți miraculoase care apar de nicăieri și care cad 
din cer exact în inimă. Ideea de a fi om de litere nu-mi 
spunea mare lucru. Mai degrabă scriitor. Și încă. Mai bine 
mort decât om de litere. Sa las. în urma mea o opera, la 
dispoziția biografilor, îmi repugna tot atât de mult ca a 
face o carieră. Ani mai târziu, în legătură cu Profetul 
Gabriel sau Uitați-vâ cum dansează, un critic literar mi-a 
reproșat că nu cred în opera mea. Am rămas perplex. 
Mi-ar fi fost rușine să cred în ea. M-aș fi considerat vinovat 
să târăsc o operă în bagajele mele, cu amprente mai peste 
tot și cu secrete tocmai bune de aflat. Lăsam operele pe 
seama orgolioșilor, a celor care fac carieră în literatura. 
Importanța nu e punctul meu forte. Am iubit cărțile. Nu 
mă laud. Nu le sărbătoresc pe cele pe care le-.am scris. 
Nu mi se urca la cap. Sper că una sau alta din ele a mișcat 
vreun cititor, că un adolescent de cincisprezece ani sau 
o tânără puțin tristă au visat câteva momente la 
Sosthene sau la Alexis, la Romain sau la Marie. N-ar fi 
un râu. Asta e.

Uitați-mă, călătoriți. Nu mă duc la colocvii și nici 
nu vânez notele din subsolurile paginilor. Mi-e indiferent 
locul pe care-1 ocup în literatura noastră. Viitorul nu mă 
frământă: am mai degrabă chef să șterg toate urmele 
trecerii mele pe aici. Indiferența pasionată pe care o merita 
atâtea lucruri din noi și din afara noastră - pentru că visele 
noastre sunt imense și noi suntem aproape nimic - se 
întinde și asupra acestui truc numit literatură.

Prezentare și traducere de
Simona CIOCULESCU



T
. eși a descoperit romanul polițist începând 

de pe la opt ani, Andrea Camilleri a fost cu 
1 adevărat fascinat de el după întâlnirea cu 

z comisarul Maigret al lui Georges Simenon 
dintr-un foileton al unei gazete la care era 

abonat tatăl său. Scriitorul sicilian a început prin a 
scrie versuri, apoi teatru, scenarii pentru televiziune, 
câteva romane „clasice" (istorice și de moravuri 
contemporane), dar abia cu întoarcerea, prin scris, la 
romanele „gialli" - cum au botezat peninsularii 
romanul „noir" francez - Camilleri a reușit să devină 
„cel mai citit scriitor italian" vânzând acum câțiva ani 
200.000 de exemplare în doar cinci zile. Eroul său, 
comisarul Montalbano, se prezintă cititorilor prin 
această „zi" din volumul O lună cu Montalbano. Căci, 
motivează autorul într-un interviu, „pentru că este 
greu să ajungă la adevăr, oamenii se mulțumesc să 
atingă micul adevăr al romanului polițist". (M. M.)

Annibale Verruso a descoperit că nevastă-sa îi pune 
coarne și vrea să fie ucisă. De-acum încolo, voi sunteți 
răspunzători.

Această scrisoare anonimă, scrisă cu litere de tipar, cu 
un pix spălăcit, era trimisă de la Montelusa și adresată 
vag Comisariatului Siguranței publice din Vigâta. Inspectorul 
Fazio, care avea însărcinarea de a tria corespondența primită, 
a citit-o și i-a dat-o imediat șefului său, comisarul Salvo 
Montalbano. Care, în acea dimineață, pentru că bătea vântul 
de sud-vest, era acru și se ura de moarte pe sine, odată cu 
întregul univers.

- Cine dracu' mai este și acest Verruso?
- Nu-1 cunosc, maestre.
- încearcă să afli și vino să-mi spui.

După două ore, Fazio se prezentă din nou și, la 
privirea interogativă a lui Montalbano, începu:

Verruso Annibale, fiul lui Carlo și Castelli Filomena, 
născut la Montaperto pe 3-6-1960, funcționar la Cooperativa 
Agrară din Montelusa dar locuind la Vigâta în strada Alcide 
De Gasperi, numărul 22...

Cartea mare de telefoane din Palermo și provincie, care 
se găsea întâmplător pe masa comisarului, se înălță în aer, 
traversă toată încăperea, și se izbi de peretele din față.

- Scuzați-mă, făcu Fazio ducându-se să ridice cartea 
de telefoane. Dumneavoastră mi-ați pus întrebările la care 
am răspuns.

- Ce fel de tip este?
- Ireproșabil.
Montalbano apucă amenințător cartea de telefon.
- Fazio, ți-am repetat de o sută de ori. Ireproșabil nu 

înseamnă nimic, absolut nimic. Repet: ce fel de tip este?
- Mi-au spus că un om liniștit, vorbește puțin și nu e 

prea prietenos.
- Joacă? Bea? Femei?
- Nu rezultă.
- De când e însurat?
- De cinci ani. Cu una de aici, Serena Peritore. Ea are 

zece ani mai puțin decât el. Femeie frumoasă, mi-au spus.
- îi pune coame?
- Mde.
-1 le pune sau nu?
- Dacă i le pune e atât de abila ca să nu se vadă. Sunt 

unii care zic una și alții alta.
- Au copii?
- Nu. Se spune că ea este cea care nu-i vrea. 
Comisaruî îl privi uimit
- Cum ai aflat aceste lucruri intime?
- Vorbind cu frizerul, zise Fazio trecându-și o mână peste 

ceafa proaspăt rasă.
La Vigâta Salonul de frizerie era încă Marele Loc de 

întâlnire, ca pe timpuri.
- Ce facem? întrebă Fazio.
- Așteptăm ca s-o omoare și apoi vom vedea, spuse 

Montalbano grav, concediindu-1.
Cu Fazio fusese antipatic și indiferent, dar acea scrisoare 

anonimă îl intrigase. Lăsând deoparte faptul că de când se 
găsea la Vigâta nu-i căzuse în mână niciodată un delict așa- 
zis de onoare, înșelăciunea asta, pe mirosite, pe bâjbâite, 

nu-1 convingea. Mai întâi, răspunzând întrebării lui Fazio, 
spusese că trebuia să aștepte ca Verruso să-și omoare nevasta. 
Și făcuse o greșeală. în scrisoare, în schimb, se zicea că 
Verruso voia să fie ucisă înșelătoarea, ceea ce presupune că 
avea intenția să recurgă la o altă persoană pentru a-și 
spăla onoarea. Și asta nu era același lucru. întâi, un soț căruia 
îi ajunseseră la ureche zvonuri că e înșelat se așează la pândă, 
urmărește, spionează, surprinde, trage. Nu împușcă ziua- 
n amiaza mare și cu atât mai puțin însărcinează un străin 
să-i curețe noroiala. Și apoi cine ar putea fi străinul 
acesta? Desigur un prieten n-ar putea fi trimis. Un ucigaș 
plătit? La Vigâta? Vrem să fim gogomani? Sigur că erau 
killeri la Vigâta, dar nu erau disponibili pentru alte lucrușoare 
pentru că toți aveau slujbe stabile și salariu plătit regulat 
de patron. Al doilea, cine scrisese scrisoarea? Soția 
Serena pentru a para lovitura? Dar dacă într-adevăr 
bănuia că mai devreme sau mai târziu soțul avea s-o omoare, 
altceva avea de făcut decât să-și piardă timpul cu scrisori 
anonime! Ar fi cerut ajutor tatălui, mamei, parohului, 
episcopului sau ar fi fugit cu amantul. Nu din orice parte 
ai lua-o, chestia nu ține.

îi veni totuși o idee. Și dacă la Cooperativa soțul făcuse 
cunoștință cu un client fără scrupule care în primul moment 
spusese da la propunerea criminală și apoi, răzgândindu- 
se, scrisese scrisoarea anonimă pentru a ieși din încurcătură?

Nu-și pierdu timpul, telefonă la Cooperativa din Montelusa, 
punând în aplicare o metodă pe care deja o experimentase 
cu succes la oficiile publice.

- Alo? Cine-i? întrebă cineva de la Montelusa.
- Dă-mi-1 pe director.
- Da, dar cine sunteți?
- Cristos! urlă Montalbano. Se poate să nu-mi recunoști 

vocea? Președintele sunt! Ai înțeles?
- Da domnule, zise celălalt îngrozit.
Trecură cinci secunde.
- La ordin, domnule Președinte, spuse glasul reverențios 

al directorului care nu înceta să se întrebe care Prezident ori 
Președinte era cel cu care stătea de vorbă.

- Sunt îngrozit de întârzierea voastră plină de vinovăție! 
debită Montalbano trăgând aproape orbește. Aproape: pentru 
că se întâmplă mereu ca într-un birou public să fie lâncezeală 
sau, cum birocratic am spune, hârtii nerezolvate.

- Domnule Președinte, mă scuzați, dar nu înțeleg...
- Nu înțelegi?! Am vorbit de fișe, Dumnezeule!
Montalbano își reprezintă deslușit fața de mort a directorului, 

broboanele de sudoare de pe frunte.
- Fișele de personal pe care le aștept de mai bine de o 

lună, lătră Președintele și urmă, implacabil: Vreau să știu 
totul despre ei! Vechimea, treapta, îndatoririle, situația 
contribuției, totul! Cazul Sciarretta nu trebuie să se repete 
niciodată!

- Niciodată, repetă convins directorul care nu știa absolut 
nimic despre Sciarretta. Necunoscut până și lui Montalbano, 
dăduse un nume la întâmplare.

- Și cp poți să-mi spui despre Annibale Terruso?
- Verruso, cu V, domnule Președinte.
- Nu contează, el este. Ne-au parvenit plângeri, reclamații, 

uite. Pare că are obiceiul să frecventeze...
- Defăimări! Toate-s calomnii infame! întrerupse cu 

un curaj neașteptat directorul. Annibale Verruso este un 
funcționar model. Măcar de-ar fi toți ca el! Este atașat la 
contabilitatea internă, nu are nici o legătură cu...

- Gata acum, tăie autoritar Președintele. Aștept fișele în 
douăzeci și patru de ore.

închise. Dacă directorul Cooperativei băga mâna în foc 
pentru funcționarul Annibale Verruso, cum putea acesta să- 
și găsească un killer cu atâta ușurință?

îl chemă pe Fazio.
- Ascultă, mă duc să mănânc. Mă voi întoarce la birou 

pe la patru. La ora aia vreau să știu totul despre familia 
Verruso. De la străbunic până la a șaptea spiță.

- Și cum să fac?
- Du-te la un alt frizer.

- Este vreunul printre voi care-1 cunoaște pe un oarecare 
Annibale Verruso? își întrebă oamenii din comisariat convocați 
special.

- Cel care lucrează la Cooperativa din Montelusa? întrebă 
Germană.

-Da.
- Ei bine, îl cunosc.

Andrea Camilleri

Scrisoarea 
anonimă

- Vreau să văd cum arată.
- E ușor, comisare. Mâine, că e duminică, va merge ca 

întotdeauna la liturghia de la miezul zilei, cu soția lui.

- Iată-i, spuse Germană la douăsprezece fără cinci, când 
deja clopoteîe sunaseră ultima chemare pentru liturghie.

Annibale Verruso trebuia să fi avut vreo treizeci și șapte 
de ani, dar părea ca un cincuantenar bine păstrat. Puțin 
mai scund decât media, burticică evidenta, o chelie care îi 
cruțase doar părul de jur-împrejurul părții de jos a 
capului, mâini și picioare subțiri, ochelari de aur, 
înfățișare umilă. Dar mai ales din om ieșea un aer de 
imbecilitate răbdătoare. „Păziți-vâ de încornoratul răbdător”, 
spune totuși proverbul. Când răbdătorul încornorat își pierde 
răbdarea, atunci va deveni periculos, gata de cele mai rele 
lucruri. Era cazul lui Annibale Vetruso? Nu. Pentru că dacă. 
unul își pierde răbdarea și-o pierde dintr-o data, nu în etape, 
după cum denunța scrisoarea anonima.

Despre nevastă, doamna Serena Peritore căsătorită 
Verruso, comisarul avu în schimb o certitudine fulgerătoare: 
aceea că-i punea coame soțului și încă din belșug. Se vedea 
în felul cum își mișca șoldurile, în clătinarea neașteptată a 
pletelor lungi și negre și mai ales în privirea fugară ce i-o 
aruncă lui Montalbano simțindu-se studiată, ochii verzi 
schimbați in gurile unor țevi de pușcă de vânătoare. Era 
dulce, frumoasă și trădătoare, cum zice cântecul.

- Se spune că ea îl înșeală.
- Unii spun că da, alții că nu, spuse Gennanâ cu prudența.
- Și cei care spun că da, știu cu cine ar face-o doamna?
- Cu topograful Agro. Dar...
- Spune.
- Vedeți, domnule comisar, nu e vorba de simple coame. 

Serena Peritore și Giacomino Agro se iubeau de țânci și...
- ...și se jucau de-a doctorul.
Germană era vizibil nemulțumit. Poate că pentru el 

povestea de dragoste între Serena și Giacomo era pasionanta 
ca o telenovelă.

- Familia ei voia în schimb s-o mărite cu Annibale 
Verruso, care era o partidă sigură.

- După căsătorie Giacomino și Serena au continuat să 
se vadă?

- Se pare că da.



meridian e

Dimineața următoare se aventură într-o idee care-i 
chinuise mintea. Primi răspunsul de la computerul chesturii 
din Montelusa, la o jumătate de oră după ce venise la birou. 
Cinci zile înainte de a sosi scrisoarea anonimă, Annibale 
Verruso cumpărase un pistol Beretta 7,65 cu câteva cutii de 
muniție. în declarația dată că nu avea permis de port- 
armă, spusese că va păstra arma într-o căsuță de vilegiatură, 
foarte izolată, la Monterusello.

De aici, un om cu logică ar fi tras concluzia că Annibale 
Verruso, nefiind în stare să tocmească un ucigaș, s-a hotărât 
să se îngrijească personal de curățarea onoarei pătate de 
frumoasa trădătoare.

Dar Salvo Montalbano avea o logică ce sărea adesea 
în laturi, începea să se învârtească jur-împrejur. De aceea 
îl puse pe Fazio să telefoneze la Cooperativa Agrară din 
Montelusa: domnul Annibale Verruso, după ce își 
termina treburile de dimineață, trebuia să se prezinte la 
comisariatul din Vigâta fără întârziere.

- Ce este? Ce s-a-ntâmplat? întrebă la telefon foarte 
tulburat Verruso.

Fazio, bine instruit de Montalbano, îi servi o drăcovenie.
- E vorba de a stabili că tu nu ești el. E limpede?
- Sincer, nu...
- Poate tu ești el. Dacă nu, nu. Clar?
închise, neștiind că a dezlănțuit o neliniște pirandelliană 

în capul sărmanului funcționar al Cooperativei.

- Domnule comisar, mi-au telefonat să vin urgent încoace 
și am venit imediat ce-am putut, spuse gâfâit Verruso, de- 
abia așezat în fața biroului lui Montalbano, dar nu înțeleg 
de ce.

Sosise clipa cea grea din jocul partidei, de a da cu zarurile. 
Comisarul ezită o clipă, apoi își începu bluful.

- Știi că pentru un cetățean există obligația de a denunța 
infracțiunile?

- Da, așa cred.
- Și asta, nu-i doar părerea ta. Și atunci, de ce nu ai 

declarat furtul întâmplat la casa ta de vacanță de la Monterussello?
Annibale Verruso se înroși, se agită pe scaunul ajuns 

acum cu ghimpi. Atunci, în capul lui Montalbano clopotele 
începură să sune de sărbătoare. Și aveau de ce, bluful reușise.

- Dat fiind lipsa de valoare a pagubei, soția mea a socotit 
că nu...

- Soția nu trebuia sa socoată nimic, ci să denunțe 
furtul. Mai departe să-mi spui cum s-au petrecut lucrurile. 
Trebuie să cercetăm în amănunțime. S-au făptuit și alte 
furturi în zonă.

Tonul sec al comisarului uscase gâtlejul lui Annibale 
Verruso pe care îl apucă un atac de tuse.

- Acum cincisprezece zile, era într-o sâmbătă, am plecat, 
eu și soția mea, la casa noastră din Monterussello pentru a 
sta acolo până duminică seara. Abia ajunși, am observat 
că ușa casei fusese forțată. Fuseseră furate televizorul 
care era totuși vechi, alb-negru, și un frumos radio portabil, 
acesta nou-nouț. Am reparat cât mai bine ușa, dar Serena, 
soția mea, n-avea încredere, era speriată, și a vrut să ne 
întoarcem la Vigâta. Ba chiar a spus că nu va mai pune 
niciodată piciorul în casa aceea dacă nu voi găsi un mijloc 
de apărare. M-a făcut să-mi cumpăr un pistol.

Montalbano își încreți fruntea.
- L-ai declarat? întrebă sever.
- Desigur, imediat am făcut-o, spuse celălalt cu un surâs 

de cetățean cinstit. Frumos este că nici nu știu să-l mânuiesc.
- Poți să pleci.
Verusso o luă din loc ca un iepure, după ce prima 

împușcătură nu l-a nimerit.

Imediat după șapte și jumătate dimineața, Annibale 
Verruso ieși pe ușa casei de pe strada De Gasperi 22, se 
strecură precipitat în mașina lui, desigur plecând direct la 
Cooperativa Agrară din Montelusa.

Comisarul Montalbano coborî din automobilul său și 
citi pe plăcuța interfonului: „Verruso, interior 15”. Socoti 
că apartamentul trebuia să se găsească la etajul al treilea. 
Ușa de la intrare nu se închidea bine, ajungea s-o forțezi 
puțin și se deschidea. Intră, chemă liftul. Apreciase bine, 
familia Verruso locuia la etajul al treilea. Sună.

- Dar se poate ști ce-ai mai uitat de data asta? întrebă o 
voce feminină arțăgoasă dinăuntru.

Ușa se deschise. Văzând un necunoscut, doamna Serena 

își duse o mână la piept, ca să-și țină mai strâns capotul. 
O clipă mai târziu încercă să închidă ușa, dar piciorul 
comisarului blocă manevra.

- Cine ești dumneata? Ce vrei?
Nu era înspăimântată sau îngrijorată. Splendidă, ochii 

verzi ca o pușcă de vânătoare, emana o asemenea mireasmă 
de femeie și de pat încât Montalbano avu o ușoară amețeleaă.

- Sunt comisarul Montalbano.
- Beh, ce mare prosteală. Iarăși veniți pentru acel furt 

de nimic?
- Da, doamnă.
- Soțul meu mi-a împuiat ieri seara capul cu această 

poveste pentru care dumneata l-ai convocat.
- Pot să intru?
Doamna se dădu la o parte cu o strâmbătură, apoi îl 

conduse într-un salonaș oribil din secolul optsprezece și îl 
pofti să se așeze într-un fotoliu incomod.

Evident era decisă să adopte o altă linie strategică. Pe 
măsuța dintre ei doi era un portțigaret și o uriașă brichetă 
din argint masiv. Ea se aplecă, luă portțigaretul, îl deschise, 
îl întinse către comisar. Printr-o mișcare perfect calculată, 
partea de sus a capotului se deschise lăsând complet descoperite 
două țâțișoare, după aparențe destul de tari.

- Ce vrei de la mine? întrebă ea cu voce șoptită, mijindu- 
și ochii și continuând să ofere portțigaretul deschis. Era 
limpede măcar ceea ce nu spunea cu vorbe: orice lucru vrei, 
sunt gata să-ți ofer.

Montalbano refuză cu un gest, și nu numai țigareta.
- Cum ai aflat că am avut un furt la Monterussello?
Era pe cale să ajungă în punctul cel mai slab al 

blufului pe care Montalbano i-1 jucase soțului.
- Trebuie să-ți spun de-a fir a păr cum am ajuns să înțeleg 

că dumneata aveai de gînd să-ți omori soțul. Să mă corectezi 
dacă greșesc. într-una din apropiatele nopți în care veți dormi 
la Monterussello, îți vei trezi soțul spunând că ai auzit afară 
un zgomot suspect, îl vei convinge să se înarmeze și să iasă. 
Până ce el să ajungă afara, dumneata, din spate, îi vei da o 
puternică lovitură în cap. Topograful Agro încetează să se 
prefacă hoț, îmbracă haina de adevărat asasin. Trage în soțul 
tău cu pistolul pe care l-ai făcut să-l cumpere, îl omoară și 
dispare, Dumneata vei povesti că sărmanul soț a fost 
lovit, dezarmat și ucis de hoț. Aproximativ, chestia 
trebuia să se întâmple, nu?

- Mai mult sau mai puțin.
- Dumneata ai mai înțeles că cele spuse sunt doar flecăreli, 

vorbe în vânt. Nu am nimic concret pentru a te trimite în 
carceră.

- Desigur că am înțeles.
- Și măcar ai înțeles că dacă i se întâmplă ceva rău lui 

Annibale Verruso, prima persoană care va intra la apă ești 
dumneata, urmată de prietenașul tău Giacomino. Trebuie 
să vâ rugați Dumnezeului vostru să nu i se întâmple nici cel 
mai mic rău, pentru că eu vă voi acuza că ați vrut să-l ucideți.

- îmi satisfaceți o curiozitate, comisare?
- Desigur.
- Unde am greșit?
- Eroarea ai făcut-o trimițându-mi scrisoarea aceea 

anonimă.
- Eu?! strigă doamna Serena. Despre ce scrisoare anonimă 

vorbiți?
Era complet, sincer nedumerită. Dar și comisarul era 

mirat.
- Scrisoarea anonimă în care se spunea că soțul tău voia 

să te omoare pentru că descoperise trădarea voastră, explică 
cu ușurință Montalbano.

- Dar eu n-am... niciodată...
Doamna Serena se întrerupse dintr-o dată, capotul i se 

descheie de tot, Montalbano văzu dulci coline, ascunse văi, 
luxuriante pajiști. închise ochii, dar trebui să-i deschidă 
imediat la izbitura puternică a mastodonticei brichete aruncate 
într-un tablouaș care reprezenta munți înzăpeziți.

- A fost ideea nerodului de Giacomino! apucă să vorbească 
doamna, dacă putem să o numim așa.

Portțigaretul sparse un vas de pe bufet.
- Da, a tras sfori, acel uriaș rahat și a montat istoria 

scrisorii anonime!
Când măsuța făcu țăndări sticla balconului, comisarul 

era deja afară și închidea în urma sa poarta casei Verruso.

Traducere și prezentare de
Mihai MINCULESCU

Bref

Medaliile de aur ale Salaminei
• în capitala insulei Salamina, nume cu rezonantă 

m istoria Greciei și a Europei, ființează, din 1985, o ambițioasă 
asociație culturală, „To Kafeneio ton Ideon” (Cafeneaua 
Ideilor), care s-a impus pregnant în viața culturală a Greciei, 
inițiatorul și sufletul ei este energicul Dinos Koumbatis, 
cunoscut prozator (ultimul său roman, Iubitul meu 
Aivali, apărut recent, se află în topul vânzărilor de carte 
la Atena), poet și dramaturg (laureat al premiului internațional 
„Eugen Ionesco”). Sub egida asociației ființează o editura, 
, Janthos”, o publicație bilunară, „Vocea Salaminei” și un 
trimestrial literar, „Kouarios”, încununat cu câteva 
premii internaționale.

Din 1985 asociația a instituit, în scopul recunoașterii și 
sprijinirii morale a oamenilor, instituțiilor și organismelor 
care se afirmă în domeniul promovării culturii și al activității 
social’e, Medalia de Aur Alexandru cel Mare (acordată 
bărbaților) și Verghina (destinată femeilor). în cele peste 
două decenii, distincția a fost conferită unor personalități 
și instituții de primă mărime, dar și unor persoane și societăți 
care-și desfășoară activitatea cu discreție, în cvasianonimat. 
De-a lungul anilor, au primit medaliile Salaminei 
neuitata Melina Merkouri, Dora Stratou, fondatoarea teatrului 
omonim din capitala Greciei, scriitori precum Dido Sotiriou, 
Dinos Hristianopoulos, Miltos Sahtouris, numeroase asociații 
literare, coruri, teatre, edituri, societăți filantropice din 
Grecia și străinătate. Festivitatea de decernare are loc în 
fiecare an la începutul lunii mai, în prezența, considerata 
obligatorie, a celor distinși.

Anul acesta, la festivitatea organizată în ziua de 8 mai 
în spațiul cafenelei „Flamingo”, vizavi de eleganta clădire 
a Primăriei din Salamina, au participat numeroși reprezentanți 
ai vieții politice, culturale și sociale din insulă, dar și din 
Atena și Pireu. între cei peste 25 de premiați, s-au numărat 
personalități culturale (un adevărat punct culminant al 
manifestării l-a constituit premierea actriței Anna Synodinou, 
„doamna teatrului neoelen”) sau afirmate pe tărâmul vieții 
sociale (ambasadoarea UNESCO de bunăvoința Marianna 
Vardinoyanni) și politice (fostul ministru al Sănătății, dl. 
Nikitas Kaklamanis), societăți de binefacere („Hamoghelo 
tou Paidiou”), culturale („Muzeul Copilului” din Atena, 
Asociația Culturala UNESCO Pireu și Insule) ele.

Pe aceeași listă au figurat și oameni de cultură și societăți 
din străinătate - semn al deschiderii, tot mai pronunțate 
în ultimii ani, a „Cafenelei” din Salamina spre exterior: 
Association Internationale de la Critique Litteraire, dl. Pawel 
Krupka, consilier la Consulatul Ambasadei Poloniei la 
Roma, harnic traducător din literatura neogreacă în limba 
maternă și promotor al literaturii poloneze în Grecia, și 
traducătoarea Elena Lazăr, directoare a Editurii Omonia 
din București. Festivitatea s-a încheiat cu un concert al 
corului mixt al Casei de Cultură Noua Smirna, dirijat de 
tenorul Pavlos Raptis. Atât corul cât și dirijorul s-au numărat 
și printre medaliații serii. (Elena Lazăr)
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ecunoașteți undeva că manuscrisul trimis e 
consistent, în sensul numărului mare de titluri, 
numeros atingând și ocrotind o temă veche 
de când lumea, și de la Cântarea Cântărilor 

I rămânând proaspătă în memoria lumii, piatră
de încercare a poeților aleși. înțeleg că nu a 

fost cu putință să faceți o selecție lăsând fie și numai unul 
din poeme pe-afară, când pentru cartea visată îndelung 
și niciodată încheiată, încă mai așteptați dovezi uimitoare 
de grație. Vi se va parea mereu că în nemărginitul 
acum, rămâne loc pentru variante perfecte și peste cincizeci 
de ani. Chiar mă simt interesată să aflu^ profesional vorbind, 
dacă în afară de aceste poeme adunate ați mai scris și 
altceva de o asemenea anvergură? Se prea poate însă ca 
fiecare piesă să fie rezultatul fericit al acelui freamăt al 
variantelor, amețitor pentru poeții meticuloși, și despre 
care cititorul nu știe și nici nu trebuie să știe. Legea căderii 
noastre în lume, sunt sigură că știți, este să respectăm 
lentoarea, plutirea, rămânerea cât mai mult între cer și 
pământ, și nicidecum prăbușirea de-odată, cu toată greutatea, 
cu chiar toată splendoarea și toată rodnicia, cu toată viteza 
arderii proprii peste lumea până atunci indiferentă la 
sunetul nou al numelui nostru. Fiind atât de dovedit bogată, 
va trebui, cred, să operați pentru un prim volum dacă aveți 
în intenție așa ceva, o alegere foarte atentă a numai, cel 
mult o sută de titluri, pentru a vă demonstra în fața 
lumii puterea de convingere și grația talentului. Pentru 
că puterea de absorbție a celui care citește este, totuși, 
limitată! Cu o carte voluminoasă de poezie sub ochi, ești 
tentat s-o răsfoiești doar, ca să-ți faci o idee de posibilitățile 
autorului ei, și s-o lași pe altă dată, și acel altă dată să 
nu se mai ivească în aglomerația și în criza de timp în 
care trăim. O carte de poezie trebuie parcursă dintr-o 
suflare, apoi recitită mereu, daca ți-a plăcut, dacă te-a 
impresionat, dacă te-a prins în vraja ei. S-ar prea putea 
să nu am dreptate. Poemele dvs. sunt filiforme, și cred ca 
aici ar putea fi un aparent defect. Versurile dintr-un singur 
cuvânt lungesc pe verticală poemul. Consistența acestuia 
ar fi aceeași dacă așezarea în pagină ar fi mai adunată, 
versul lung clădit din mai multe versuri scurte laolaltă 
ar da, vizual, o mai mare greutate discursului liric întotdeauna 
important. Același număr de piese în sumar, dar cartea 
având același conținut, într-un număr mai mic de pagini, 
n-ar mai da senzația, pe necitite, de rarefiere. Este numai 
o părere, de care nu trebuie să țineți neapărat cont. Dar 
v-o împărtășesc cu insistența celui care a ajuns până la 
urmă la o concluzie limpede și bună de practicat. Iată 
cum aș distribui eu barele de la capătul versurilor, 
luând la întâmplare spre transcriere, pe orizontală, poemul 
Copaci: „Ce mâini catifelate are pădurea/ cu degete de 
femeie/ pe care Dumnezeu a pus inele înăuntru// Ce mâini 
drepte are apusul/ când soarele coboară în adâncul/ 
unei inimi ce se încuie,/ pururea feciorelnică ce îl naște 
în zori// într-un cuib de rândunică aștept/ să te zidești”, 
în felul acesta, același textul fiind, nu mai are 18 
versuri ci doar 9. Despre Cuvântul autorului, poemul în 
trei părți cu care faceți deschiderea volumului, părerea 
mea că mesajul către cititor se diluează în partea a doua 
și în partea a treia, care sunt vizibil retorice, demonstrative, 
reci, fără culoare și emoție. Partea primă mi se pare 
suficientă și izbutită poeticește și chiar își atinge în plin 
ținta. Pentru poemul intitulat Pentru Maica Domnului, aș 
avea, cu voia dumneavoastră, câteva mici observații. Deși

Succese BB
Dacă medicii noștri umani n-au fost găsiți de 

către diferitele comitete și comiții suficient de 
buni pentru a-l opera pe domnul președinte Traian 
Băsescu de hernie de disc, iată că tovarășii lor 
veterinari obțin succese după succese. Președintele 
a fost operat în „puterea nopții” (de la 2 la 4 și 45) 
la clinica universitară Viena (care are „doar” 1500 
de medici desfășurați pe 34 de hectare și în 51 de 
blocuri operatorii) cu rapid succes, iar refacerea 
lui galopanta este însoțită de multiple activități 
prezidențiale din salonul de spital transformat în 
cabinet de lucru cu pat și telefoane operative. Medicii 
veterinari români - aflăm de la Radio România 
Actualități, joi 11 mai, la buna emisiune „Cadrane” 
- realizează o premieră mondială: ei îi transplantează

Constanța Buzea

POST RESTANT

în cărțile de rugăciune, în Acatistier, și într-un imn închinat 
Născătoarei de Dumnezeu, s-a generalizat și se cântă în 
regren, în biserică, ideea ca Maria ar fi Mireasă Dumnezeiască, 
dintr-o carte străveche știu că Fecioara Maria este 
Maică pururea Fecioară, și atât. Mireasa Domnului 
este, singură, Biserica. Nici o logică nu ne poarte și nu 
ne dă dreptul să spunem, după obiceiul nostru omenesc, 
că Maria s-ar fi nuntit cu însuși Dumnezeu. Drept pentru 
care, mie mi se pare că în frumosul dvs. poem este dezvoltată 
în exces această confuzie. Și ar mai fi un lucru de spus. 
Majuscula ce se va vedea în transcrierea poemului întocmai, 
nu îi este oferită decât Lui Dumnezeu Tatăl și Dumnezeu 
Fiul, și Dumnezeu-Duhul Sfânt, care fac împreună una

i

„unei berze cu ciocul rupt - caz de denutriție fatal 
foarte rar - în altul, de plastic. Domnul Băsescu pus 
atât de repede pe picioare își adaugă în fiece zi merite 
demne de un președinte român cu o bună echipă - 
alt caz rar -, în timp ce doamna Barză-cu-ciocul-de- 
plastic, ce nu-i „mai mic” decât înainte, își va putea 
agonisi singură-singurică broscuțele pentru cină și 
toate mesele de peste zi. Cronicarul le urează 
amândurora însănătoșire deplină și toate succesele 
respective. Domnul Băsescu a făcut de mult 
primii pași zglobii post-operatorii la Viena, dar încă 
n-am aflat când și unde barza călătoare peste 
multe fruntarii și-a făcut și ea prima victimă. Brigitte 
Bardot care și-a pus cu succes averile și harurile 
la proteguirea multor specii de animale lătrătoare și 
ne-, are să se bucure acum și pentru zburătoare. 
Nu strică o barză la casa oricărui om. (M.M.)

și aceeași persoană, Treimea divină. Dumneavoastră 
eronat i-o oferiți și Maicii Domnului, din stima, 
desigur. Iată poemul, rămânând să observați unde cad 
în confuzie lucrurile: „Fiică/ ceea ce cu dragoste/ în brațele 
Tale prea sfinte/ ai primit Pruncul/ după care suspina 
inima Ta,/ Maică,/ ce ai păstrat neatinsă/ taina femeii 
(a fecioriei! n.n.) care fusese uitată:/ Tu ai știut în liniștea 
Ta/ să-L odihnești/ pe Dumnezeu-omul/ care Te-a îmbrăcat 
în har/ ca să nu/ știi/ Tu/ altceva/ Mireasă/ decât pe Mirele 
Tău prea dulce/ care ridicat pe cruce/ nu a plâns/ ca nu 
cumva lacrima Lui/ să-ți atingă dureros/ sufletul;/ atât de 
aproape îți era/ încă sângele tău sfânt/ îți îmbrăca 
trupul/ în purpură;/ cuvintele inimii Tale/ atât de dulci/ 
l-au fost scutece/ și giulgiuri./ Și împărățind în inima Ta/ 
Domnul blândeții și al harului/ a scris trei nume pentru 
Tine:/ Fiică, Maică, Mireasă”. Fiică, Maică, Fecioara - 
aceasta este formularea corectă. Spuneți, și greșiți profund, 
„Mirele Tău”! Cer iertare pentru vehemență! Foarte 
adevărat că mi-ați permis, mi-ați sugerat în scrisoare, a 
face „ultima corecție” la textele pe care vi le-aș găsi cumva 
imperfecte. E bine de știut ca avem obligația de a ne purta 
cu mare grijă când ne referim la lucrurile sfinte. Asta ar 
fi tot. în concluzie, cartea dvs. mi-a trezit interesul și 
respectul, pentru problematică și pentru forma excelenta, 
pentru poezia minunată care se regăsește în fiecare text, 
pentru valoarea unei atât de ample încercări de a vedea 
în termeni proprii, în propria oglinda și a caligrafia în 
contextul zilelor noastre, o altă Cântare a cântărilor semnata 
curat cu numele dumneavoastră. Dacă va fi cu putință, 
voi alege câteva poeme din Dar de nunta și le voi publica 
aici, cu un comentariu pe măsura frumuseții și originalității 
lor. Poate și cu câteva date succinte despre autoare, pe 
care vi le solicit, și o fotografie, dacă ați mai publicat in 
presă ori ați editat vreodată ceva. (Monica Patriche) ■
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LA MICROSCOP

Textierul lui Ceausescu
!

m ratat ocazia de a mă mai întîlni cu Dumitru Popescu de pe 
vremea cînd era Dumnezeul culturii române. Primisem o invitație, 
în 1988, să mă prezint la cabinetul său, împreună cu cărțile pe 
care le publicasem. Aflasem din tîrg că Dumitru Popescu are 

f I cele mai bune intenții, să aducă „un are proaspăt” în scenariile 
filmului românesc. N-am refuzat invitația. Am comis o impolitețe, 

■fu m-am prezentat la întîlnirea care îmi fusese fixată. Unul dintre motive 
:ra că ar fi trebuit să-i scriu ceva pe cărțile mele înaltului personaj. Eram 
urios, să recunosc, să-1 văd pe Popescu-Dumnezeu, dar nu cu prețul unei 
ledicații. Nu-1 prețuiam ca romancier al Pumnului și palmei, mi se părea 
m poet minor, dar ceea ce mi-1 făcea indigest cu totul era reputația lui că 
i scria discursurile lui Ceaușescu. Știu că unii dintre colegii mei de generație 
-yy întîlnit cu el, iar una dintre mizeriile acelei întîlniri era de a schimba 

eplicile dintr-un film care „trecuse” prin mai multe etape ale filtrării, dar 
are nu putea fi dat pe piață din cauză că anumite replici nu erau 
onforme cu linia oficială. Nu intru în detalii fiindcă nu am văzut filmul 
u pricina, care n-a fost difuzat niciodată.
Pe Dumitru Popescu îl știam numai de la televizor, cu aerul său suficient 

i arogant, de mare preot al cuvîntărilor lui Ceaușescu.
în decembrie 1989, omul a fost prezentat la TVR drept o captură de mare 

reț dintre membrii Comitetului Politic Executiv al PCR și a fost băgat la 
ușcărie. Fără ochelarii lui cu rame groase, Dumitru Popescu avea un aer 
periat-neajutorat care atunci, recunosc, m-a scos din sărite. Dar, în 
aport cu standardele unei justiții normale, Dumitru Popescu a făcut pușcărie 
egeaba.

Cînd lucrurile s-au mai liniștit și cînd conturile comuniștilor care i-au 
lat locul lui Ceaușescu au devenit monedă curentă a revoluției, Dumitru 
opescu a fost eliberat din pușcărie. N-a ieșit de acolo cu aerul de 
ictimă. Astfel că în vreme ce despre Ceaușescu începeau să fie 
xprimate regrete, ca după un mare om de stat, Dumitru Popescu n-a izbutit 
ă intre în galeria marilor nedreptățiți de Revoluție.

Dumitru Popescu nu a făcut carieră politică după 1989. A fost urît și 
e cei care au venit la putere, dar și de cei care l-ar fi putut coopta în partidele 
e care le-au înființat cu nostalgia ceaușismului sau din dorința de a relansa 
stîngă apropiata de comunism.
Cine îi citește memoriile acestui personaj înțelege de unde i se trage 

ingurătatea de azi. El a rămas fundamental legat de ceauȘism și de rolul 
e care l-a jucat în acea perioadă, cînd n-a fost numai un scriitor de discursuri,
i și un politician cu o mare putere personală. Scribul care a muncit mai 
itîi pentru Gheorghiu-Dej, apoi pentru Ion Gheorghe Maurer, făcîndu-le 
iscursurile, înainte de a deveni omul de încredere în același domeniu al
ii Ceaușescu, își judeca stăpînii fără cruțare. Sunt mai proști decît el, fac 
reșeli și sînt capabili de mari ticăloșii, spre deosebire de el, omul marilor 
iziuni și patriotul de stînga autentic. Dar, mai ales, sprijinitorul culturii.

în afară de Dumitru Popescu însuși nimeni nu i-a păstrat o asemenea 
nagine. în memoriile lui, Nicolae Breban îi concede un rol important, 
e aliat pe vremea cînd autorul Drumului la zid se stricase cu lumea literară 
cu partidul.
Omul care își atribuie schimbare în bine la față a „Scînteii” în anii ’60, 

ită să spună, în memoriile sale, că a fost dat afară de la „Contemporanul” 
e George Ivașcu, ca incapabil. Cel puțin, așa declara Ivașcu și după ce 
>umitru Popescu devenise Dumnezeul culturii române. Cel care, azi, îl 
ice de două parale pe Ceaușescu pentru ultima sa perioada de acțiune 
olitică, uită însă că a stat alături de personajul pe care îl detestă pînă în 
ltima clipă.-

Marea dramă a lui Dumitru Popescu e că și-a închipuit că discursurile 
e care i le-a scris lui Ceaușescu l-ar putea salva după aceea. Fiindcă, mai i 
rede și azi Dumitru Popescu, discursul e idealul la care Ceaușescu n-a avut | 
cces în acțiunea sa propriu-zisă. ■

r
ând însuși psihosociologul Haralampy nu 
pricepe mesajul vreunei emisiuni de 
televiziune, convoacă adunarea populară 
a familiilor noastre (populară, fiindcă 
participă și Schwartzeneger și Jerome, cei doi 

juniori ai noștri...). Așa s-a întâmplat și cu 
ocazia spitalizării Domnului nostru Președinte la 
Viena când, mai toate televiziunile, își trimiseseră 
corespondenții cei mai stoici și mai virtuoși în 
Capitala valsului și, nu cu mult timp în urmă, a 
lebedelor admirate de-ai noștri sub formă de frigărui; 
ei, corespondenții, aflându-se acolo pentru a 
transmite zilnic spre patria-mumă imaginea unei 
ferestre în geamul căruia un cerc roșu ne indica 
nouă, telespectatorilor răvășiți de-o curiozitate 
ajustată cu frică aproape patologică, prezența, mai 
degrabă virtuală decât reală, a „primului pacient 
al țării”... (Ce ironie groaznic-opresciană- vă mai 
amintiți? A, era vorba despre ministrul Nicolăescu? 
Mă scuzați...).

- Fratrele mieu, îmi zicea Haralampy emoționat, 
oare generațiile viitoare vor ști să aprecieze cât de 
încordați așteptam noi telejurnalele și mai ales 
reportajele cu cea mai filmată fereastră din centrul 
Europei? Ce? Gripa aviară furișându-se mișelește 
spre Ardeal, pe la întorsura Buzăului, pentru a-1 
virusa pe unicul fluture din lume cu înfățișare de 
om? Cioacă! Așadar, măcar vor bănui urmașii 
urmașilor noștri cu câtă tulburare sufletească 
așteptam să vedem că energia Președintelui nu 
smulsese fereastra din țâțâni, că aceasta se afla la 
locul ei, iar dincolo de sita protectoare din geam, 
abia-abia ghiceam o imagine care, poate, nici nu 
era a Președintelui, ci a vreunui felcer semănând 
binișor cu o mască? Categoric, nu! Doamne, că 
mai bine-ar fi fost fără televiziune! (și eu 
-gândesc la fel când văd unele emisiuni jalnic 
realizate...). Căci, ce vor înțelege acei nevolnici 
urmași din suferința noastră ? Pricepe-vor ei, oare, 
că totul era atât de veridic, încât mai-mai să ne 
prindem de figură că rostui reporterilor tv era să- 
și mistuie puterile pentru a crea dintr-un țânțar 
pontico-danubian, cam slab de constituție, un 
El Zorab ? Sigur că nu...

Și prietenul își încheiajnonologul după o 
sorbitură zdravănă de pălincă:

- Ca și noi, cuscre, ca și noi...
Și era multă tristețe în glasul său.
- Și dacă dincolo de sită nu e dom’ președinte? 

întreba seară de seară nevastă-mea, Coryntina, 
cutremurându-se la apariția cercului roșu.

- Ferească-ne Dumnezeu!, exclama imediat 
soacra lui Haralampy.

- Tați, mami, scânceau într-un glas fiii noștri 
Jerome și Schwartzeneger, dacă are cerc roșu, noi 
avem voie să ne uităm la televizor ?

- Dragii lu’ buni!, exclama imediat respectiva 
soacră. Vedeți ce cuminței sunt ?

Da, așa e: amândoi sunt niște juniori exemplari, 
care nu au spart până acum cu praștia decât 
patru geamuri de la etajul unu (cu parterul au 
terminat după ce văzuseră un reportaj tv despre 
batistele antice) și ecranul MegaVijănuluicând nu 
i-a lăsat Coryntina să vadă un thrillerîn preambulul 
căruia muriseră deja, împușcați sau ciopârțiți cu 
sabia Ninja, cel puțin 300 de oameni, fuseseră 
violate două minore, doi țipi semănând cu finlandezii 
câștigători ai Eurovisionului din acest an (vom 
reveni) spărseseră o bancă, iar trei băiețași trăgeau 
la țintă cu pistoale adevărate într-un al treilea legat 
de-un gard...

Așa că, din una-n alta, am hotărât să punem 
de-o adunare a familiilor, motiv pentru care 
puțin a lipsit să nu-1 auzim pe Doru Bușcu de la 
Academia Cațavencu spunând laTVRl, la .Jurnalul” 
din dimineața zilei de 9 mai:

- „Cațavencu a obosit puțin...”'
- Ay, Doamne, nu se poate!, a zis cu spaimă 

în glas nevastă-mea Coryntina.
însă am apreciat cu toții și cu obiectivitate, 

modestia excesivă a „cațavencistului”, inclusiv
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Trăind în cercul 
nostru... strâmt
Haralampy - venit să-i împrumut un sfert de trăscău 
pentru scoaterea cuiului rămas în cap din seara 
precedentă - el chiar spunând:

- Domnilor (adică eu și Jerome), după umila 
și neavizata mea părere (ipocritul!), Cațavencu e 
cu mult mai obosit decât spune domnul Bușcu...

Iar între altele fie spus, după ce am văzut și 
„Balul Academiei Cațavencu” transmis pe TVR 1, 
în seara de duminică, 21 mai, am fost și mai convinși 
de acest adevăr, cutezând să-1 „deranjăm” pe 
magistrul Francois Villon cu o parafrază:

- Și, totuși: unde-s balurile din vremea mircea- 
dinescului?

Și mă întreb cu spaimă nedisimulată: de ce, 
oare, ne tot amintim de acest vers villonian când 
vizionam unele emisiuni de televiziune ? Și nu 
știu...

Poate (și) pentru că tocmai am văzut o 
pastișă palidă a ceea ce erau respectivele baluri cu 
o vreme în urmă? Pentru că loan T.Morar, 
moderatorul/prezentatorul râdea primul (și uneori 
singur) auzindu-se cât de glumeț este? (Dar nu era 
și, dacă va fi cinstit cu sine, va recunoaște măcar 
în singurătatea privitului în oglindă...). Sau: pentru 
că Victor Ponta l-a amenințat pe același ITM în 
limbaj parlamentarist că „îi dă un cap în gură”? 
Pentru că Iuliana Tudor era și ea pe-acolo - apropo 
de „O vedetă... populară” oare ? Personal sunt 
curios dacă simpatica prezentatoare, și foarte 
vorbăreață, își poate imagina „afinitățile” dintre 
.Academia Cațavencu” și „O vedeta...” cu adevărat 
populară altfel decât sub forma unui țerasament 
de cale ferată unde liniile se... întâlnesc fix nicăieri, 
sau la vreun orizont nedefinibil.

Sau poate că ne-ar putea descâlci din dilema 
Florin Călinescu, invitat de(-o) marcă la emisiunea 
„Vacanța mare”, pe PRO TV, în aceeași seară de 
duminică, fapt care întărește conceptul haralampyan 
conform căruia cine se aseamănă se adună la PRO 
TV-ul „Vacanței Mari” (v. cazul M.Geoană, 
președintele „celui mai mare partid din opoziție”, 
cum îi place să declare oricui îi apare în fața cu o 
cameră de filmat în mână, confundându-1 cu un 
reporter TV. Ș.a.) Ce spuneam? A, despre rating'! 
Lasă, mai vorbim...

MINISTIRILE RUBRICII
• Intr-un reportaj tv, domnul ministru Flutur 

înfuleca pofticios și viteaz, împreuna cu alte autorități, 
copane împănate cu usturoi altoit cu H5N1 spre a 
da zvon spre compatrioți că se sacrifica pentm ei.

Haralampy: -Doamne-ajută! Așa să fie.
• Trupa finlandeza de arătări, „Lordi”, a fost 

preferata telespectatorilor în acest an, câștigând la 
Atena Premiul Eurovisiunii...

Haralampy: -Bravo, că mă săturasem de ABBA. 
BEATLES, NANA MOUSKOURI, DAL1DA. 
TOM JONES, GIANIMORANDI, PAUL ANKA, 
EDITH PIAF, ADRIANO CELENTANO, ENRICO 
MASIAS, DAN SPÂTARU, DOINA BADEA, 
ANGELA SIMILEA, AURELIAN ANDREESCU... 
Să ne mai îndulcească sufletul și dracii!

Scaraoschi: -Mulțumim pentru apreciere, draga 
domnucule! Ne vom strădui în continuare,..

Haralampy (în stare pronunțat-bahică, spre 
televizor): - Mie-mi zâci?

Dumitru HURUBĂ
P.S. Subiectivism: cred sincer că reprezentantul 

nostru ar fi meritat marele premiu cu mult mai 
mult decât monștrii câștigători...

Dar, degustibus...



a ctualitatea
Trădare, dar s-o știm și noi...

Tot despre operația președintelui României, deși 
„Cîrcotașii” ne-au luat-o înainte. într-o relatare de la Spitalul 
din Viena, o traducătoare (din engleză) ne-a spus cam așa: 
„Circumcizia a avut dimensiunile obișnuite”. Voia să spună, 
desigur, incizia. Ce și-or fi spus bieții ascultători care 
cunosc sensul cuvîntului circumcizie? Că Traian Băsescu 
vrea să treacă la iudaism? Știm că nu e ușor să faci traducere 
simultană, știm că traduttore, traditore, dar de la traducerea 
lui shoulder to shoulder prin „șold la șold” în loc de „umăr 
la umăr”, cu prilejul vizitei Președintelui SUA la București, 
n-am auzit o gafă mai freudiană. A propos, la Spitalul 
cu pricina, aflăm din Evenimentul Zilei (10 mai), a 
lucrat „părintele psihanalizei, Sigmund Freud”. Și imediat 
apoi, iar o gafă, sau măcar o informație lipsită de tact: „Tot 
aici a încetat din viață președintele Austriei, Thomas 
Klestil”. Președintele României tocmai se afla și el acolo. 
Din fericire, a supraviețuit.

Time Out
Este numele unei noi reviste bilunare de informație 

culturală, ajunsă la numărul 6 (12-25 mai). E scrisă «ca 
să știi unde și de ce». Adică unde se întîmplă un eveniment 
cultural și de ce merită să te duci acolo. Are 98 de 
pagini format A4, hîrtie lucioasă și poze color. Costă 2,9 
lei noi. Articole scurte și bine scrise, fărăparti-pris-uri sau 
balcanisme. Am remarcat, în numărul acesta, o delicioasă 
temă inactuală: Trapezista și Cișmigiul văzut de sus, de 
Lucian D. Cișmigiu. Este vorba de Leona Dare, pe care 
o putem vedea în trei poze, „una dintre cele mai voluptuoase 
femei din epocă”, adică de la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea, cea .care s-a ridicat în balon deasupra grădinii Cișmigiu, 
ținându-se numai cu dinții de trapezul agățat de nacelă: 
„Cînd Leona Dare a apărut în București era în culmea 
gloriei. Dăduse spectacole de acrobație de trapez, suspendată 
la mare înălțime de un balon umflat cu aer cald, în toate 
marile capitale ale Europei [ .. «Ifemeia cu maxilarul de 
oțel» era o mare frumusețe, pe care Chagall o pictează”. 
Afișul făcut de Chagall este, într-adevăr, o frumusețe, dar 
modelul lui, după gustul de astăzi, s-ar putea să apară cam 
dolofan. Deh, fiecare secol cu canoanele lui estetice.

Activ în interior
Nimic din ceea ce e omenesc nu e străin reclamei 

TV. Nolens, volens, ne intră toată seara-bunăseara în casă 
lume cu probleme fiziologice. Bărbatul de o anumită vîrstă 
care face pipi des și are nevoie pentru a-și îmbunătăți 
calitatea vieții (inclusiv a celei sexuale) de Prostamol. 
Tinerele cu tranzit intestinal lent, care se simt balonate (în 
numele corectitudinii politice, protestăm față de ideea 
inculcată că femeile ar fi mai constipate decît bărbații). 
Fetele aflate “în una din zilele acelea” care ne explică ce 
tampoane folosesc și de ce. Doamna căreia nu-i mai 
clămpăne placa dentară fiindcă a descoperit un lipici special. 
Asta după ce l-a uns pe șale pe partenerul de dans cu un 
gel. Gospodina care constată că baia ei pute și e foarte 
mulțumită de noul deodorant-desinfectant pentru closete. 
Copilașul asiatic (?) dezgustat în chiar timpul defecației 
de mirosul operațiunii. Țipi răciți care scuipă și strănută 
fiindcă n-au aflat de Mucosolvan. Toți ăștia năvălesc peste 
noi tocmai la ora de maximă audiență a cinei, cu efecte 
nedorite, pentru care sîntem rapid sfătuiți să ne adresăm
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medicului sau farmacistului. Adică tocmai celor care plătesc 
reclamele.

O publicistă furioasă
Este vorba de domnișoara Iulia Popovici, autoare de 

comentarii culturale în ZIUA, o publicistă agitată de 
furii ori de câte ori vine în atingere cu subiectul Uniunea 
Scriitorilor. Orice s-a întâmplat, se întâmplă sau se va 
întâmpla acolo - Conferința pe țară, Festivalul de la Neptun, 
colocvii, premieri, acordări de burse etc. - o face să scoată 
flăcări pe nări, un spectacol care putea fi măcar pitoresc, 
dar nu este. Publicista e prea de tot repetitivă. Iată și acum, 
în Ziua din 22 mai, când scrie despre recentele premii 
ale U.S.R. Este furioasă, bineînțeles, dar fără inventivitate, 
venind cu aceleași și aceleași răsuflate acuze: îmbătrâni­
rea, stagnarea, aerul de provincie, inadaptarea „la legile 
economiei de piață a bunurilor simbolice" (aceasta, totuși, 
ce o fi?!). în fine, nimic din ce se face la U.S. nu este bine. 
Dacă li se dau burse tinerilor nu e bine, căci ar fi „o con­
viețuire în contra naturii între inițiativele tandemului Ma- 
nolescu/Vosganian și viziunile creatoare ale vechilor/înve- 
chiților creatori de opinie critică"; dacă sunt premiați și 
nemembri ai U.S., cum a fost cazul acum cu Dan Sociu, 
iar nu e bine („mare deschidere la U.S.R. - poți să fii 
premiat și dacă nu ești membru"); nu e bine, desigur, că 
a fost premiat Alex Ștefănescu din a cărui Istorie lipsesc 
cutare și cutare (și va lipsi în vecii vecilor Iulia Popovici). 
Că au fost premiați, cu același prilej, și Mihai Șora, D. 
Vatamaniuc, Mihai Cantuniari, Ioana Pârvulescu, Florina
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Ilis, Liviu Ioan Stoiciu, Filip Florian, Bogdan Crețu, nu 
știm dacă a fost bine sau rău, pentru că inflamata publicistă 
nu ne spune. Când e cuprins de furie, omul mai și uită.

Titluri în doi peri
Redacția OBSERVATORULUI CULTURAL și-a 

făcut un obicei din căutarea cu tot dinadinsul a titlurilor 
belicoase, al căror înțeles ambiguu este contrazis chiar de 
conținutul articolelor în fruntea cărora sînt puse. Că 
acest obicei, departe de a fi o virtute, denotă a veleitate 
amintind de meteahna gazetăriei de scandal este un 
lucru pe care colegii de la Observatorul cultural trebuie 
să și-l asume în cunoștință de cauză. Iată, de pildă, titlul 
articolului lui Alexandru Matei din numărul din 18-24 
mai 2006: „Casa Lovinescu dă de gîndit". Orice cititor, 
parcurgînd acest titlu, va tresări speriat la gîndul că în Casa 
Lovinescu se petrec lucruri a căror natură reprobabilă a 
început să dea de gîndit. în realitate, citind articolul, se 
vede prea bine că autorul nu are decît lucruri bune de spus 
despre atmoasfera de emulație culturală din incinta 
Casei Lovinescu. Și atunci de ce nevoia de a atrage atenția 
cititorului printr-o tactică inversă a titlurilor ambigue? 
Se pare că tocmai din simplul motiv, acela de a atrage 
atenția. Cum procedeul, atît de ieftin și de uzat moral, 
va ajunge prin a-i micșora lui Alexandru Matei credibilitatea, 
îl îndemnăm să renunțe la el. îi mai amintim și titlul din 
numărul de acum două săptămîni, în care se anunța că 
Uniunea Scriitorilor îi momește pe tinerii scriitori. Din 
conținutul articolului nu se înțelegea defel în ce anume 
constă nada pe care Uniunea Scriitorilor a întins-o naivilor 
și tinerilor autori. Așadar, e păcat ca asemenea obiceiuri 
beligerante și îndoielnice să se perpetueze. Ca să nu mai 
pomenim de titlul, cu litere de-o șchioapă, din ultimul 
număr: Nicolae Manolescu îl ironizează pe Alex. Ștefănesci. 
(v. și nota lui D. C. Enache din pagina 11). Titlul e încîntător. 
numai că nu corespunde realității, în schimb corespunde 
din plin intenției de a strecura între director și redactorul ■ 
șef aparența unei tensiuni de altfel inexistente. Cum ar 
dacă noi am publica, cu litere cît brațul, un titlu de 
genul: Carmen Mușat face glume cu Ovidiu ȘimoncalNt 
ar rîde și curcile aviare de noi? Cam în situația asta se afli 
colegii de la Observatorul cultural.

O doamnă egală sieși
în numărul din 15 mai-14 iunie 2006 al reviste 

CUVÎNTUL, poeta Ileana Mălăncioiu, în interviul luat de 
Laura Albulescu, se dovedește aceeași doamnă discrete 
și fermă pe care o știm și o prețuim cu toții. Ceea ce im 
presionează la Ileana Mălăncioiu este aerul elegant cu cart 
știe să-și etaleze intransigența, un fel de neputință de ; 
face concesii și de a trece cu vederea aberațiile lumii îr 
care trăim. Este ca un cavaler incoruptibil care a nimeri 
în pielea unei doamne delicate și discrete, prin a cărei voct 
adevărurile dure pot fi rostite fără nici o urmă de fanatism 
Cităm: „Tributul plătit puterii în libertate e mai mare decî 
înainte de evenimentele din Decembrie, cînd nici ur 
intelectual care se respecta nu mai făcea sluj în fața unu 
politruc oarecare. Veți zice că exagerez, dar eu nu am uita 
cîtă lume a ținut să vorbească despre poetul Radu Mischit 
și despre eseistul Gabriel Țepelea, care ajunsese să fit 
plimbat ca sfintele moaște, fiindcă nu se mai putea deschide 
iară el nici un tîrg de carte."
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