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Vara la 
Câmpulung Muscel

De pe terasa casei mele din Câmpulung Muscel se vede, 
în vale, Satul Bughea de Jos. Făcând într-o zi o plimbare până 
la Bughea, printre livezile de pruni, pe un drum cotropit pe 
alocuri de apa unui pârâu, fetița mea a adunat o mână de 
melci. Mi-am amintit cu acea ocazie de poemul După melci și 
de ce-mi povestise la începutul anilor '70, cînd ne-a vizitat la 
România literară, Mihai Moșandrei, poetul, 
concetățeanul și colegul de școală al lui Ion Barbu. Din 
amintirile sale rezultă că, în copilărie, se duceau împreună, 
Barbu și Moșandrei, la Bughea să prindă melci. Am făcut 
recent o înregistrare la un radio local despre viața literară 
câmpulungeană cu un medic pasionat de trecutul orașului. 
Auzise și el de la Moșandrei despre posibila origine a 
poemului de debut al lui Barbu. O figură pitorească, acest 
Moșandrei! A intrat pe ușa redacției noastre un bărbat în jur 
de 70 de ani, distins, elegant, cu batistă albă la buzunar, care 
semăna uimitor la chip cu Barbu, doar că trăsăturile, până și 
mustața, erau în miniatură. N-avea nimic din aroganța 
autorului lui Joc secund. Era, din contră, afabil, prietenos, cu 
noi, mult mai tinerii săi confrați, pe atunci doar trecuți de 
treizeci de ani, Ion Horea, G. Dimisianu și cu mine. Voia să 
știe dacă numele lui ne mai spune ceva. întâmplarea făcând 
să public, doar cu câțiva ani înainte, buclucașa (vorba vine!) 
antologie de poezie modernă, îi citisem volumele de versuri, 
patru la număr, ultimul, de nu greșesc, în 1941. Trecuse 
destul timp pentru ca delicatul și stilizatul evocator al naturii 
câmpulungene să fie dat uitării. N-am verificat în colecția 
României literare, dar cred ca i-am publicat atunci, prin 
1973, o pagină de poezie. Ce făcuse între timp Moșandrei 
mi-a povestit doctorul cu care am înregistrat emisiunea. Se 
ducea săptămânal la vânătoare, cu cei patru ogari ai săi, la fel 
de celebri în oraș ca și bărbatul cu pantaloni bufanți și 
pălărioară verde, cu pană, despre care toată lumea știa că e 
avocat și probabil nimeni că scrie poezii. Fiindcă sunt la 
Câmpulung Muscel, unde redactorii României literare 
evadați din canicula bucureșteană, au conceput unul din 
numerele acestei veri, voi încheia tableta cu două strofe ale 
lui Mihai Moșandrei din Găteala ploilor (fermecătorul și 
demodatul titlu al volumului său din 1932):

împovărate suflet, sub crucea de pământ, 
în seara asta rece ca unda din Iordan, 
Cufundă lin durerea în umedul castan, 
în liliacul proaspăt de întuneric frînt.

Urcioarele ascunse vor strecura tăcerea. 
Odihna neîntreruptă, a mieilor de munte, 
Și ierburi virginale vor crește peste frunte, 
în dimineața nouă, ca fagurii și mierea.
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a c t u aTfț a t e a
știre de la sfârșitul lunii iulie arată că ne aflăm 

aproape de încheierea totală a unei, din nefericire, 
mult prea lungi epoci istorice: dictatorul 
Cubei, Fidel Castro, și-a delegat atribuțiile pe 
termen nelimitat fratelui său Râul. Indiferent cum 
vor evolua lucrurile, starea de sănătate a 
omului nostru de la Havana arată că sfârșitul 

ineluctabil se apropie și, împreună cu el, și regimul socialist 
cu care și-a fericit compatrioții. Generația mea a înregistrat 
cu stupoare eșecul avut de adversarii lui Castro la Plaja 
Giron, când președintele Kenedy n-a acceptat să arunce 
în joc aviația Statelor Unite spre a lichida aventura castristă, 
ceea ce pentru noi, tinerii de atunci, a fost o decizie eronată 
care ne-a descumpănit, căci sperasem că, prin lichidarea 
socialismului cubanez, se va destrăma întreg lagărul 
sovietic. Apoi a urmat criza rachetelor, când am fost 
convinși că același Kennedy va exploata teama pe care 
a manifestat-o în ultima clipă Hrușciov. N-a fost să fie 
așa: singurul lucru câștigat de americani a fost eșuarea 
mișcării ofensive a sovieticilor care, dacă ar fi amplasat 
rachetele în Cuba, ar fi dat o lovitură posibil decisivă în 
confruntarea lor cu lumea liberă. Americanii n-au luat 
însă inițiativa în ciuda retragerii hrușcioviene, ci s-au 
complăcut în raporturile cu lumea comunistă mai departe 
în politica de containment de la care nu s-au abătut 
până la alegerea lui Ronald Reagan ca președinte al USA, 
singurul președinte american hotărât să lichideze imperiul 
sovietic.

Fidel Castro a supraviețuit prăbușirii Uniunii Sovietice 
și căderii comunismului în Europa. De fapt, comunismul 
a fost pentru el, ca și pentru toți conducătorii țărilor din 
lagărul socialist, un instrument de propagandă pentru 
menținerea unor regimuri despotice, în fapt satrapii ale 
Kremlinului. Situat în afara marilor curente istorice, Fidel 
Castro s-a putut salva din naufragiul care a cuprins sistemul 
pus la punct de Kremlin, profitând de faptul că Washingtonul 
așteapta ca dictatorul să cadă de la sine. Ineluctabil, 
momentul se apropie.

Am avut ocazia să vizitez paradisul socialist al fraților 
Castro în toamna lui 1998, când am participat la un 
simpozion organizat de fundații occidentale împreună cu 
Academia din Havana despre evoluțiile de după Războiul 
Rece. Cuba este un tărâm binecuvântat: peisaje edenice, 
vegetație luxuriantă, o climă extraordinar de plăcută, 
femei splendide, plaje aurii presărate cu palmieri. Din 
când în când câte un uragan le amintește cubanezilor că 
există forțe față de care până și socialismul este neputincios. 
Dar nu despre ce este și, mai ales, ce ar putea fi Cuba dacă 
n-ar fi beneficiat de ideologia clasei muncitoare vreau să 
scriu în rândurile de față, ci despre cum se manifesta 
socialismul într-un moment când el dispăruse aproape în 
întregime în Europa. Mă aflam la Havana în calitate de 
reprezentant al unei țări democratice care însă, datorită 
unei prea lungi existențe sub comuniști, puteam 
observa și înregistra altfel decât un occidental realitățile. 
Un european venit în vacanță sau la un simpozion stă 
într-un hotel de lux unde beneficiază de tot confortul 
occidental, hotel aflat la oarecare distanță de oraș și, în 
consecință, nu poate cunoaște viața reală a cubanezilor 
decât dacă face eforturi deosebite. Poți avea o vacanță de 
vis la prețuri modice.

Primul lucru care m-a frapat a fost starea deplorabilă 
în care se găseau clădirile din centrul Havanei. Pe marginea 
mării, pe o lungă distanță, se găseau case care în vremuri 
mai bune au arătat splendid, dar care, sub domnia lui 
Castro, ajunseseră într-o mizerie greu de descris; nu puteai 
crede că cineva poate locui într-un asemenea loc; și, cu 
toate acestea, acolo stăteau, claie peste grămadă, foarte 
mulți oameni. Dacă te dăpărtai de mal, vedeai clădiri 
restaurate mai ales de spanioli și puteai admira câteva 
capodopere' ale stilului colonial (utilizez timpuri trecute 
dintr-un scrupul posibil exagerat: poate în prezent sunt 
mai multe clădiri restaurate și estetica străzilor ameliorată), 
în ultima zi a simpozionului, Academia din Havana a 
oferit o recepție în clădirea Institutului de Literatură 
denumit „Jose Marti”, poetul preferat al lui Fidel Castro. 
Casa foarte frumoasă, cu o grădină uluitoare; dar gazdele 
ofereau faimoasa băutură „Cuba libre” - rom cubanez 
amestecat cu pepsi, o băutură fără niciun haz - și cafea 
în pahare de plastic! Iar, dacă vreo nevoie omenească te 
îndrepta spre toaletă, îți pierea cheful existenței. Și era

Mentalitate 
socialistă

vorba de Academie, nu de o instituție oarecare.
A doua zi după sosire, am discutat cu reprezentanții 

Academiei chestiuni organizatorice. Gazdele ne-au cerut 
să ne limităm comunicările la maximum cincisprezece 
minute și ne-au anunțat că traducerea va fi consecutivă; 
cu alte cuvinte, timpul alocat fiecărui referat susținut de 
un străin se reducea la șapte minute și jumătate. 
Evident am protestat și, după îndelungi tratative, am 
înregistrat marea „victorie”: gazdele au acceptat ca 
traducerea să fie simultană, așa că aveam un sfert de 
oră fiecare la dispoziție. Evident că nu ne-am jenat să 
depășim substanțial timpul alocat. Dar traducătorii nu se 
aflau într-o cabină, așa cum se procedează în orice țară 
civilizată, ci stăteau în sală la un loc cu participanții, o 
sală de altminteri de mici dimensiuni, astfel încât spaniola 
se suprapunea englezei și invers; așa se făcea că ieșea 
un talmeș-balmeș, o harababură de nedescris. „Ciudat”, 
dar nu s-au pus întrebări de către cubanezi și nici nu s-au 
făcut comentarii. Tot noi, străinii am preluat și această 
sarcină. Tovarășii lui Fjdel aveau mare grijă ca vorbele 
noastre să ajungă cât mai puțin la urechile participanților 
autohtoni, deși aceștia erau bine selecționați în baza 
vigilenței socialiste. De altminteri, singura ședință care 
a avut loc într-o sală demnă de o asemenea reuniune și 
s-a bucurat de prezența unui public numeros a fost la 
deschidere, când președintele parlamentului cubanez, un 
apropiat al fraților Castro - nu i-am reținut numele -, a 
rostit o importantă cuvântare pigmentată cu permanente 
insulte la adresa americanilor, insulte formulate într-un 
stil de o vulgaritate care să-1 umple de invidie și pe 
președintele Partidului România Mare; a fost prima 
oară și, sper, și ultima când n-am văzut niciun tânăr, cu 
excepția deschiderii, la lucrările simpozionului.

Cu câteva zile înainte de simpozion bântuise pe-acolo 
un uragan. Uraganul este o realitate fără legătură cu 
ideologiile și sistemele politice. Efectele sale se vedeau 
cu ochiul liber. Din pură curiozitate l-am rugat pe un 
cercetător cubanez să-mi spună impresiile despre acest 
fenomen meteorologic. Răspunsul a fost aiuritor: cu toată 
seriozitatea, interlocutorul meu mi-a spus: „La Santo 
Domingo au murit din cauza uraganului patru sute de*  
oameni. La noi, patru: unul era beat, altul s-a înecat în 
piscină, ceilalți doi sufereau de boli grave”! Și am mai 
pus o întrebare: am vrut să știu cât de mulți bolnavi de 
SIDA există pe insulă. Am fost privit cu mirare; SIDA 
într-o țără socialistă nu există; după care mi s-au servit 
unele precizări de ordin „științific”: „există două tipuri 
de SIDA, una europeană cu care te mai poți descurca; 
alta americană care nu-ți lasă nicio șansă”!

La hotel, ori de câte ori ieșeai din lift, indiferent de 
etaj, te ciocneai de o persoană bine clădită care se-nvârtea 
pe acolo aparent fără nicio treabă. Dacă voiai să 
utilizezi telefonul, trebuia mai întâi să anunți recepția 
că doreai să-l pună în funcțiune. Și apoi urma marea 
jecmăneală: calculau într-un mod ininteligibil costul 
convorbirilor, încât întotdeauna aveai de plătit mult 
mai mult decât era tariful pe care-1 găseai scris în prospectul 
hotelului. Cât privește confortul, chiar dacă era vorba 
de un hotel de lux, se întâmpla ca, pe neașteptate, să nu 
mai curgă apa. Dacă întrebai recepția, ți se spunea că este 
o defecțiune minoră care se va repara urgent. Și dura toată 
ziua.

Telefonul mai avea încă o funcție importantă pentru 
cubanezi, în afara celei de comunicare la distanță. Faptul 
este strict autentic și a fost pomenit și de Fidel Castro 
într-o cuvântare. La televiziunea din Cuba se puteau vedea 
discursurile tovarășului Fidel Castro, filme cu viața și 
activitatea revoluționară a tovarășului și telenovele. 

Oamenii se dau în vânt după acestea. Dar, ca-n socialism, 
te poți trezi brusc, în plină telenovelă, când acțiunea e 
mai palpitantă, cu o întrerupere a curentului electric! 
Ce face în această situație un om al muncii din Cuba? 
Telefonează unui prieten care locuiește în alt cartier sau 
chiar în alt oraș unde curentul circulă în continuare; și 
ce face prietenul? Credeți cumva că povestește telenovelă? 
Nici vorbă: așează receptorul telefonului la difuzorul 
televizorului, astfel încât telespectatorul lipsit de imagine 
să poată auzi banda sonoră a telenovelei.

Cam așa se înfățișa paradisul lui Castro. Mă 
îndoiesc că s-a schimbat ceva esențial. Socialismul a 
distrus o insulă care ar putea fi o minune a Pământului, 
un loc unde ar merita să-i duci pe extratereștri, de ne vom 
vizita vreodată cu ei. N-o să mai dureze mult până când 
regimul se va prăbuși. Dar câți ani îi vor trebui Cubei 
să-și revină din marasmul în care a zvârlit-o modelul 
sovietic? Cât va dura să ajungă la o mentalitate modernă, 
demnă de oameni liberi, când vedem câte dificultăți 
întâmpinăm noi, românii, în lichidarea sistemului care 
ne-a subjugat aproape o jumătate de secol? Și, parcă, 
avem alte tradiții și alt spirit decât locuitorii insulei în 
care se complăcea atât de mult Hemingway.

Din nefericire, socialismul pervertește grav mentalitatea. 
Vedem la noi cum niciun domeniu și nicio categorie n-a 
scăpat de acțiunea sa destructivă. La șaisprezece ani de 
la răsturnarea lui Ceaușescu, simțim încă din plin amprenta 
spiritului moscovit. De câte ori nu sunt alese în chip 
democratic în diferite funcții nulități caracteristice vechiului 
regim? Nimeni nu mai impune în fruntea catedrelor 
universitare, a unor instituții academice, persoane de slabă 
factură intelectuală și morală; și totuși, prin vot liber 
exprimat, așa se întâmplă prea adesea. Și culmea, cei care 
și-au dat votul în chip aberant recunosc că au votat strâmb. 
Și apoi rutina care a cuprins în mare parte corpul profesoral: 
sunt prea multe locurile unde orice încercare de a readuce 
lucrurile pe un făgaș european sunt blocate de cei care 
sunt incapabili de a-și îndeplini datoria de dascăl și rămân 
tributari unei rutine care-i face să păstreze stereotipuri 
ideologice socialiste. Cum a reacționat societatea civilă 
când s-a formulat acuzația, din nefericire îndreptățită, că 
tratatul de istorie publicat de Academia Română 
conține capitole plagiate? Așa ceva este fără precedent! 
Socialismul a pervertit și cea mai importantă instituție 
culturală a țării. Speranța este în tânăra generație, cu 
condiția ca ea însăși să nu fi fost atinsă de acțiunea malefică 
pe care vechiul spirit o exercită prin reprezentanții săi 
actuali asupra ei.

Când vedem cât de greu se mișcă la noi lucrurile, oare 
cât le va trebui cubanezilor pentru a șterge definitiv și 
irevocabil spiritul care, în chip pervers, le-a fost inoculat 
de frații Castro?

Gheorghe CEAUȘESCU
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CONTRAFORT

a c t u a I i t a t e a

Jungla lichidă
ezastrul de azi al turismului românesc a fost programat, cu bună știință, de 
multă vreme. Primul pas a fost făcut prin transformarea autostrăzii București 
- Constanța în prioritatea absolută a drumarilor. Povestea nu e 

i complicată și ține de mica șușă politică dâmbovițeană: care ministru, 
care parlamentar, care individ cu influență n-avea interes să se vadă, în 
doar câteva ore, cu nevasta (sau amanta) în bătaia brizei marine?! Lucrul 
cel mai grav reproșat astăzi de operatorii turistici - transformarea Mării

Negre mai degrabă într-o destinație de week-end, în dauna sejurului normal - își are 
originea exact în această facilitate pentru care au lucrat, ani de zile, cei aflați la 
putere.

în ultimii ani, Marea Neagră a devenit, în mare parte, ținta populației din 
București sau din zonele unde accesul la autostradă se produce relativ ușor. în rest, 
cetățeanul din județele de la nord de Brașov nu pot vedea decât ca pe o aventură orice 
deplasare de câteva sute de kilometri. Dacă punem la socoteală dezvoltarea sistemului 
de comutare cu avionul către destinații vilegiaturistice, avem și partea a doua a răspunsului 
la depopularea galopantă a litoralului românesc. Cu prețuri aproape de nimic, micile 
companii specializate în curse charter au reușit să dea românului senzația că Europa 
a deveni azi a doua lui patrie.

într-adevăr, trebuie să fii masochist în ultimul grad să preferi unui avion comod 
bătălia cu șanse precare de supraviețuire de pe drumurile desfundate ale României. 
Dacă ai decis - cum mi s-a întâmplat de curând - să călătorești cu mașina de la Timișoara 
la București, prin Tumu-Severin și Craiova, ai să-ți blestemi, cam jumătate din drum, 
tâmpită inspirație. Dacă în partea sudică a țării drumurile sunt, cât de cât, reparate, în 
Ardeal și Banat situația e dezastruoasă. Sute și sute de kilometri care te fac să te crezi 
undeva în sudul Libanului, și e un miracol că nu începe să tragă nimeni în tine cu 
kalașnicovul ori să-ți teleghideze în capota mașinii o katiușă de toată frumusețea.

în fine, elementul decisiv: sentimentul multora dintre cei ajunși pe malul mării că 
sunt obiectul unei vânători fără scrupule. Prețurile exorbitante ale camerelor de hotel, 
sumele de speculă practicate de absolut toate restaurantele și, nu în ultimul rând, mizeria 
vecină cu promiscuitatea de pe plajele și din stațiuni. Nimic din toate astea nu te îmbie, 
oricât ai fi de patriot, să-ți dai banii unor pungași, enervându-te la fiecare secundă că 
ești tratat ca o scamă deranjantă pe reverele unui costum Armani? De ce-ai prefera un 
hotelier autohton, care te privește disprețuitor de la înălțimea tejghelei, colegului său 
din Grecia, Turcia, Croația sau Bulgaria, care a învățat demult că un surplus de solicitudine 
face din orice turist un posibil client de lungă durată. Cu minime excepții, în 
România domină obsesia „tunului”, a loviturii pe care „investitorul” vrea, musai, să 
o dea în cele trei-patru luni de exploatare intensă. Turistul trebuie nu doar umilit, ci și 
jupuit. După zece zile sau două săptămâni petrecute cu nervii întinși la maximum, 
a-i mai vorbi turistului frustrat de ce-a pățit la frumoasa Mare Neagră despre 
„turismul național” înseamnă o sfidare vecină cu nesimțirea.

Dar hai să zicem că noi, românii, om fi mai sensibili. Poate c-am devenit mofturoși, 
poate c-am cedat cu prea multă ușurință supraofertei de plaje exotice puse la 
dispoziție de ciupercăria de firme de turism. Cum se explică, însă, că ne simțim mai 
bine, mai „oameni”, oriunde altundeva decât la noi acasă? Cum se explică faptul că 
firme care au făcut, prin tradiție, negoț turistic cu noi (unele din țările co-prizoniere 
ale „lagărului socialist”, altele din nordul Europei) au renunțat, în ultima vreme, la 
contracte, fără nici un fel de explicație?

Explicația o poate avea oricine - elementele de mai sus sunt doar adjuvantele ciorbei 
rău mirositoare pe care o descoperi la fața locului. Ce să cauți, ca om doritor de 
liniște, într-un loc unde noțiunea de respect față de aproape e luată în derâdere cu un 
aplomb nemaiîntâlnit pe planetă? în orice țară, inclusiv în Bulgaria, regimul discotecilor 
e drastic reglementat. La noi, nopțile la mare sunt un coșmar din care nici un om normal 
nu iese fără traume. Câtă putere de îndurare îți trebuie pentru a face, noapte de 
noapte, față sutelor și miilor de decibeli eliberați de boxele montate direct sub 
geamul tău? Ce particularitate psihologică și fizică trebuie să posezi pentru a găsi o 
delectare în imaginea plajelor pline de chiștoace, de pungi de plastic, de resturi alimentare, 
necurățate cu săptămânile? Ce porniri penitente trebuie te anime pentru a accepta să 
parcurgi primejdiosul drum de îa plajă la apa de-o curățenie îndoielnciă prin țesătura 
deasă și scârboasă de alge acumulate ca într-o junglă lichidă?

Am împrumutat toate aceste exemple din relatările unor apropiați care s-au întors 
de curând de la mare, dar și din declarațiilor unora care sunt, direct sau indirect, implicați 
în treburile litoralului românesc. Ce pot spune e că, precum în majoritatea celorlalte 
domenii ajunse de izbeliște, și în privința turismului românesc a lipsit voința politică.

Au fost încurajați samsarii, bișnițarii, escrocii și ticăloșii, singurii, de altfel, capabili 
să adune sumele necesare pentru a pune mâna pe hotelurilor în ruină rămase de pe 
vremea comunsimului.

Singura contribuție de care-și va aduce aminte viitorimea e aceea, grotescă, a lui 
Agaton, care a încercat să transplanteze mediul mediteranean pe asprele noastre țărmuri. 
Până la urmă, gestul fostului ministru al Turismului s-a dovedit simbolic: din ce în ce 
mai mulți români se îndreaptă în clipa de față spre Mediterana, spre Adriatica ori 
chiar spre Caraibe, locuri unde palmierii cresc și fără inspirația bizară a cutărui aga- 
pom\ In locul soluțiilor grotești, ar fi fost bine, pentru noi toți, să le adoptăm pe cele 
realiste: o rețea densă de autostrăzi, o legislație limpede și o implicare, în chestiuni 
strategice, a unor inși pricepuți. Cum lozinca „Nu ne vindem țara!” a funcționat în cazul 
privatizării litoralului mai eficient decât în visele electoratului „României Mari”, am 
ajuns în situația să ne vindem propriile concedii.

Mentalitatea românului, în care naționalismul abstract și ura de sine concretă se 
îngemănează perfect, funcționează pe post de reglator al acestor anomalii. Nu arareori, 
ai să auzi comentarii de genul: „Decât să le dau escrocilor, care-au luat cu japca cele 
mai bune hoteluri, un ban, decât să-mi scuipe în supă toți nemernicii și nespălații, 
mai bine iau avionul și merg la croați! Am fost și anul trecut și mă costă cu vreo patruzeci 
la sută mai puțin. Dar să vezi ce tratament! Ce politețe! Ce servicii! Deja mi-am făcut 
rezervarea și pentru la anul!”

Faptul că istoria noastră a fost mereu brăzdată de evenimente dure, ca n-am avut 
niciodată timp de acumulări lente, dar sigure, ne-a transformat într-un fel de micro- 
căpcăuni obișnuiți să înhațe prada pe loc, cu gesturi brutale și rapide. Grecul, care e 
stăpân pe mare de mii de ani, a învățat s-o exploateze rațional: câștiguri mici, dar 
constante. El știe să te facă părtaș la existența lui, fără să-ți intre cu picioarele în 
viață. Din acest motiv, lucrurile se desfășoară acolo calm, departe de isteria lăcomiei 
și a îmbogățirii urgente pe care o simți la oricare „agent turistic” ieșit să te 
tâlhărească la drumul mare pe tot mai prăfuitul litoral dintre Mamaia și Vama Veche.
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C
ine ar mai fi interesat astăzi să citească o carte 
de critică literară publicată în urmă cu 20 de 
ani? Mai ales în condițiile în care ea nu se referă 
la literatură, ci la critica literară a epocii. Nu 
este un secret faptul că mulți dintre comentatorii 
literari de ultimă generație privesc cu nedisimulat 

dispreț toată literatura produsă în perioada comunistă. 
Chiar și cărțile publicate după 22 decembrie 1989 de 
numele exponențiale ale literaturii de dinainte de prăbușirea 
regimului Ceaușescu au avut parte de cronici demolatoare 
din partea unor critici tineri de azi, convinși că, dacă 
întreaga literatură română din perioada 1947-1989 ar fi 
aruncată la gunoi, paguba nu ar fi foarte mare. Or, dacă 
poezia și proza scrise în perioada comunistă nu se 
mai bucură de căutare, ce interes ar mai putea stârni o 
carte despre critica literară, adică despre modul în 
care erau receptate în epocă respectivele produse literare, 

în pofida acestor temeri apriorice, recitită la exact 
două decenii de la apariție, cartea lui Mircea Martin, 
Singura critică, păstrează neașteptate resurse de prospețime. 
Multe dintre judecățile și concluziile profesorului 
sunt valabile și astăzi, în vreme ce altele, deși poartă 
urmele timpului, impresionează prin lipsa de inhibiții 
a gândirii, prin naturalețea exprimării și prin libertatea 
opiniilor. Citind această carte, pe alocuri uiți pur și 
simplu că ea a fost scrisă în urmă cu douăzeci de ani, 
într-o vreme în care se presupune că întregul sistem 
editorial românesc era controlat de foarte vigilenții 
cenzori ai regimului. Or, observăm cu oarecare surprindere 
că Mircea Martin spune verde ce are de spus, judecățile

sale critice nu plătesc tribut „corectitudinii politice” 
a epocii, dialogul intelectual se poartă la cote foarte 
înalte, în termeni academici și este perfect sincron cu 
ideile criticii europene (în special franceze) a momentului. 
Este imposibil să nu remarci starea de normalitate 
care respifă din fiecare pagină a acestei cărți, modul 
firesc în care autorul intră în dialog cu numele de referință 
ale criticii europene și discută despre ideile estetice și 
modelele critice foarte la modă în epocă (structuralismul, 
semiotica etc.)

Firește, citite astăzi, unele dintre judecăți și-au pierdut 
valabilitatea. Pentru a fi înțelese, ele trebuie contextualizate, 
readuse în climatul momentului literar în care au fost 
enunțate. într-un articol publicat în anul 1978 în revista 
„Viața Românească”, Mircea Martin notează: „Orice 
literatură a depășit astăzi, dacă nu în totalitatea cazurilor 
individuale, cel puțin în ansamblul ei, creația spontanee. 
Chiar și în literaturile foarte tinere, numărul scriitorilor 
«inocenți», netrecuți prin cultură, este în scădere. Scriitorul 
modern este prin excelență conștient, lucid, el își 
premeditează de departe efectele, își programează opera” 
(p. 36). în continuare, referindu-se la poezia celei mai 
tinere generații - repet, ne aflăm în anul 1978-, criticul 
scrie: „...poezia vârstei postmoderne este o poezie 
care vine din cultură, o poezie a poeziei, a atitudinii 
lucide, ironice nu o dată, și mai puțin a reveriei și a 
dezlănțuirilor metaforice. Aluziile cotidiene și implicațiile 
politice abundă în cuprinsul ei”. Se poate citi în 
aceste rânduri un manifest, avant la lettre al literaturii 
optzeciste. în tentativa de a se delimita de modelul literar 
optzecist, generația 2000 a aruncat însă peste bord tocmai 
acest intelectualism, privirea ironică, mediată cultural, 
asupra realității, reîntorcându-se la percepția directă, 
frustă, adesea traumatiza(n)tă, asupra lumii înconjurătoare.

Dincolo de aceste semne certe de localizare în timp, 
din Singura critică nu lipsesc referințe pe care le credeam 
tabu pentru vremea respectivă. într-un articol cu tentă 
vag polemică la adresa lui Nicolae Manolescu, 
nelipsit de câteva fine malițiozități, Singularitatea unui 
alergător de cursă lungă, Mircea Martin scrie la un 
moment dat: „Sigur pare să fie oricum faptul (repetat, 
deci ușor de verificat) că prețuiește (Nicolae Manolescu 
- n.n.) mai mult pe Vasile Nicolescu decât pe Ștefan 
Augustin Doinaș în poezie și, în proză, pe Dumitru 
Popescu mai mult decât pe Sorin Titel” (pp. 206- 
207). Se știe, în anii ’80, Dumitru Popescu era un temut 
activist al partidului comunist, iar Vasile Nicolescu unul 
dintre favoriții indiscutabili ai regimului. Citind această 
frază, am fost convins că ea a fost adăugată 
de autor la ediția din anul 2006 și chiar 
mă pregăteam să-l sancționez pentru mica 
meschinărie. Am luat însă ediția din 1986 
pentru o verificare pe care o credeam 
formală. Stupoare: fraza este la locul ei. 
Să fi fost ea în epocă interpretată de cenzorii 
partidului comunist ca un elogiu sincer la 
adresa lui Vasile Nicolescu și Dumitru 
Popescu? Dar ironia și malițiozitatea se 
văd cu ochiul liber. Să nu fi citit nimeni 
aceste rânduri înainte ca ele să fie publicate? 
Atunci însă de temuta cenzură comunistă 
se cam alege praful. Dacă o astfel de 
comparație plină de sugestii politice a putut 
fi publicată în anul 1986, de ce se simțeau 
striviți de cenzură atâția scriitori ai vremii?

Singura critică este o radiografie a 
criticii literare românești din deceniul nouă 
al secolul XX. Volumul conține o pledoarie 
pentru rostul criticii literare în epocă, 
(implicit, o deontologie a profesiei de 
critic literar), câteva analize aplicate celor 
mai reprezentativi critici ai vremii și, nu 
în ultimul rând, un soi de autoportret al 
criticului Mircea Martin, prin intermediul 
confesiunilor din interviurile ocazionale. 
Pline de învățăminte sunt și astăzi reflecțiile 
profesorului în legătură cu tipurile de 
exprimare a judecății de valoare, conștiința 
operei literare, poziția pe care trebuie să 
se situeze criticul în raport cu opera și 
cu dezideratele ideologice ale timpului.

Citite acum pentru prima oară, multe dintre afirmații 
pot surprinde prin curajul lor. Ele trebuie să fi stârnit 
multe discuții printre cei care aveau ochi de văzut și 
urechi de auzit. Trimiterile politice camuflate într-un 
raționament pur literar, în aparență, sar, încă o dată, în 
ochi: „Criticul adevărat nu poate fi sensibil la opere 
mediocre, chiar dacă ele vin în întâmpinarea programului 
său (unde prin programul său se poate înțelege și programul 
altora - n.n.). Ideile, oricât de generoase, proferate în 
asemenea opere nu pot suplini absența vocației” (p. 20).

Plină de sugestii este incursiunea lui Mircea Martin 
în lumea criticilor reprezentativi ai anilor ’90. Edgar 
Papu, Adrian Marino, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Liviu Petrescu, Al. Călinescu au 
fost, în deceniile opt și nouă ale secolului trecut, 
critici cu metode complet diferite de abordare a fenome­
nului literar, dar care, toți, au dat consistență schimbului 
de idei și au contribuit la impunerea unui sistem de 
valori funcțional. Mircea Martin reușește să pună în 
evidență esențialul gândirii critice a fiecăruia dintre 
acești autori, să exprime particularitățile și avantajele 
și vulnerabilitățile metodelor acestora. Fiecare dintre 
aceste micro-monografii critice se transformă în posibile 
căi de abordare a fenomenului literar, în tot atâtea drumuri 
pline de sugestii spre inima operei literare.

Astăzi, când se vorbește tot mai insistent de criza 
literaturii, nimeni nu mai pare preocupat de destinul 
criticii literare. Critica literară a ajuns un dialog aproape 
personalizat între critic și autorul supus analizei și nimeni, 
cu excepția acestora, nu dă semne că ar mai intra în 
rezonanță. De aceea, o carte precum Singura critică, 
menită să descifreze tipurile de gândire și sistemele 
critice ale comentatorilor literari, aplicată la peisajul 
literar actual, ar părea o încercare utopică, inutilă, lipsită 
de vreo finalitate practică.

Cum arată criticul literar ideal? în urmă cu douăzeci 
de ani, Mircea Martin îi schița portretul din câteva linii: 
„...aș admira mult pe criticul care ar avea tăria să nu-și 
principializeze particularitățile, să-și recunoască defectele 
constitutive, să-și depășească pre-judecățile atunci când 
o operă literară autentică i-o cere. La noi, Lovinescu a 
fost mai aproape decât alții de un asemenea ideal”. Iată 
o definiție la care se poate subscrie și astăzi fără nici un 
fel de problemă. Fie numai și pentru aceste mici lecții 
de deontologie profesională, risipite cu generozitate 
în mai toate eseurile, o carte precum Singura critică 
ar trebui să devină lectură obligatorie pentru mulți dintre 
tinerii cronicari literari de azi. ■
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critică literară
eși a împlinit o vârstă de lectură de optsprezece 
ani, studiul lui Mihai Zamfir Cealaltă față a prozei 
(ediția a D-a, Cartea Românească, 2006) se dovedește 
a fi și azi o scriere pe cât de antrenantă și rafinată, 
pe atât de actuală, într-un peisaj cultural în care 

disputele pe tema canonului literar nu încetează să inflameze 
discursurile intelectualilor. Conceput, după cum mărturisește 
autorul în prefața la ediția a doua, ca o monografie a prozei 
literare românești din secolul al XX-lea, volumul își 
propune să ignore proza canonizată în mod artificial și 
să modifice astfel percepția contemporană asupra unor 
autori sau scrieri, prin reinterpretări ale unor scrieri 
neglijate, menite să ofere cititorilor o altă grilă de lectură, 
și, poate lucrul cel mai important, să stimuleze re-lectura 
prin detașare față de clasicele scenarii critice. Fără a 
încerca în mod direct să răstoarne ierarhiile și să dea 
verdicte, Mihai Zamfir se sustrage astfel unor supraevaluări 
riscante (des întâlnite în critica actuală), printr-o raportare 
detașată la operele sau scriitorii abordați, demersul 
hermeneutic primând în fața reevaluării, lăsate mai 
mult pe seama cititorului.

Tentativele de restituire vizează părți neglijate din 
opera unor scriitori cunoscuți - Rebreanu, Marin 
Preda, Matei Călinescu, E. Lovinescu - dar și opere ale 
unor autori marginalizați, lipsiți de șansă, precum C. 
Stere, G. Topârceanu sau interbelicii M. Blecher, V. 
Bonciu, C. Fîntîneru, coerența întregului demers fiind 
asigurată de urmărirea unui cifru ascuns, detectabil 
prin reducerea operei la un nucleu central, operație menită 
să demonstreze existența unui pattern, a unei continuități 
în transformare, fără ca textele respective să devină 
suspecte de epigonism. Memoria culturii este resuscitată 
prin stabilirea unor afilieri, nu numai la nivelul textual 
ce ar viza multiplicarea unui prototip, ci și la nivelul 
conștiințelor scriitorilor, eticul fiind un element definitoriu 
în configurarea opțiunilor estetice.

Astfel, analizând nuvelele de tinerețe ale lui 
Rebreanu, Mihai Zamfir pune accent pe evoluția modelului 
structural al acestora, prin raportare la modelele adoptate, 
conștient sau nu, de scriitorul ardelean, ale cărui prime 
nuvele se dovedesc a fi țărănești și tradiționale, 
revendicându-se de la mitul asupra satului impus de 
George Coșbuc, tipologia construcției modificându-se o 
dată cu stabilirea scriitorului la București, când nuvela 
arhaică, amintind de novella renascentistă, este abandonată 
în favoarea celei citadine, de tip cehovian, în cazul căreia 
Rebreanu se dovedește a fi mult mai șters și din cauza 
complexului de culpă provenit din sentimentul de trădare 
a vocației inițiale, de părăsire a satului ca loc originar 
abandonat și obsedant.

în cazul romanului Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu 
Caragiale, afilierile culturale merg pe linia parabolei

Subteranele 
literaturii

Mihai Zamfir, 
Cealalta față a 
prozei, ediția 
a ii-a, Cartea 
Românească, 
2006

din secolul al XVIII-lea sau pe cea aromânului medieval, 
forme romanești arhaice, ce nu pot fi sesizate decât 
supunând textul unei lecturi poematice, lectură ce face 
abstracție de firul epic, evidențiind simbolurile, acesta 
fiind cifiul menit să dezambiguizeze controversatul roman. 
Aceeași preocupare pentru identificarea arhitextului o 
întâlnim și cu prilejul abordării prozei autobiografice 
Pirin-Planina a lui G. Topârceanu, care, fără a avea 
pretenția de superioritate asupra poeziei, poate oferi cifrul 
întregii opere a acestui scriitor, de data aceasta lectura 
în palimpsest. Topârceanu se dovedește un „specialist în 
parodie”, criticul subliniind disponibilitatea acestuia de 
a-și însuși modele dintre cele mai variate, receptarea sub 
aspect strict tehnic a inovațiilor aduse de romantism și 
simbolism, făcând din acesta „cel mai autentic urmaș al 
manierei de a scrie instaurată de Șt. O. Iosif sau D. Anghel”, 
operație continuată și în proză: „Textul concret și 
relativ modest al acestor memorii de captivitate 
provine din textele cele mai strălucite ale unui întreg 
secol, de la romanticii îndrăgostiți de Grecia până la 
apologeții «artei pentru artă» din epoca simbolistă”.

Dacă nuvele arhaizante și arhetipale ale lui V. Voicu- 

lescu sunt reinterpretate cu scopul de a demonsta preluarea 
instinctivă a spiritului „voiculescian” de către scriitori 
precum D. R. Popescu, Fănuș Neagu sau Ștefan Bănulescu, 
etica lui Marin Preda este tratată în special pentru a 
demonstra afinitățile pe această linie cu Camus, în 
ciuda diferențelor dintre cei doi pe plan estetic sau cultural, 
prozatorul francez, și nu Dostoievski, fiind cifrul 
operei scriitorului român, a cărui conștiință de tip camusian 
va influența în mod decisiv perceperea realității și, implicit, 
viziunea estetică.

Circularitatea literaturii nu este demonstrată doar prin 
afilieri de tip regresiv, prin practicarea unei hermeneutici 
descendente, ca în cazurile mai sus menționate, comparațiile 
pe verticală fiind dublate și de comparații liniare, prin 
surprinderea similarităților la nivelul aceleiași epoci. Este 
cazul studiului Meșterul din umbră, în care proza 
experimentalistă a anilor ’30 beneficiază de o lectură 
lipsită de prejudecăți, fiind raportată la romanul întâmplări 
în irealitatea imediată al lui M. Blecher, și nu, cum este 
obiceiul, la romanele lui M. Eliade întoarcerea din rai 
și Huliganii. Mihai Zamfir consideră că, de fapt, romanul 
lui M. Blecher „concentrează specificul unei întregi mișcări 
literare, reprezentându-1 superlativ”, aducând la „prototip 
sau la modelul pur, simplificat, o nouă manieră de a scrie 
roman; în asemenea măsură, încât prozele lui Anton 
Holban, Mircea Eliade etc. vor putea fi teoretic considerate 
drept modulații majore sau minore pe un pattern oferit 
involuntar de cel mai discret dintre prozatorii grupului”. 
Afirmația este susținută prin identificarea nucleelor 
semnificative din întâmplări... la nivelul textelor altor 
romancieri ai deceniului patru, fără ca ordinea strict 
cronologică să prezinte semnificație. Demersul 
restituie memoriei literaturii proza unor scriitori trecuți 
cu vederea până în acel moment, cum este cazul lui V. 
Bonciu și C. Fîntîneru, menționând nivelul cultural inferior 
al acestora, nivel supralicitat azi pe piața editorială.

Cealaltă fată a prozei satisface pe deplin curiozitatea 
provocată de titlu, evadarea din conservatorismul estetic 
realizându-se într-un mod inteligent, echilibrat, original, 
ineditul interpretării fiind susținut de ideea unei memorii 
generice a literaturii, al unui sindrom al descendenței, 
idee ce se va concretiza la doar un an după apariția primei 
ediții a cărții lui Mihai Zamfir într-o altă scriere de referință 
- Melancolia descendentei. O perspectivă fenomenologică 
asupra memoriei generice a literaturii a Monicăi Spiridon. 
La finalul celor trei sute de pagini, se simte totuși un ușor 
regret: că studiul dedicat jurnalului intim nu a fost adus 
la zi, oprindu-se la Jurnalul lui Radu Petrescu, privând 
astfel cititorul de o grilă de lectură avizată a acestei specii 
care a explodat în ultimii ani.

Dana PÎRVAN-JENARU

Ecouri

Partizanii anticomuniști 
îndeamnă la lectură

în numărul 30 al revistei România literară a apărut 
sub semnătura Domnului Mihai Mandache o prezentare 
a cărții Cazul Șușman în judecata răchițenilor, de Teofil 
Răchițeanu și Teodor Boc. Deși autorul prezentării 
recunoaște că volurnul este o „replică la o altă carte, 
Suferința nu se dă la frați... scrisă de istoricii clujeni 
Cosmin Budeancă și Comei Jurju” se pare că nu a avut 
curiozitatea de a o răsfoi și pe aceasta din urmă, și s-a 
limitat să preia doar anumite informații din Cazul Șușman... 
Dacă ar fi făcut un efort suplimentar, ar fi descoperit că 
„Suferința nu se dă la frați...” are la bază, pe lângă mărturia 
Lucreției Juij, membră a grupului de partizani anticomuniști 
„Teodor Șușman”, încă 17 mărturii, precum și surse de 
arhivă. în ceea ce privește metodologia folosită la elaborarea 
sa, aceasta este specifică istoriei orale, relativ nouă la noi 
în țară, dar care nu le era deloc străină celor doi autori, 
angajați la acea dată la Institutul de Istorie Orală din Cluj- 
Napoca.

în ceea ce ne privește, în urmă cu un an, am lecturat 
cu interes volumul Cazul Șușman..., însă trebuie să 
recunoaștem că la final am fost dezamăgiți, în special 
datorită lipsei de metodă și mai ales modului în care autorii 
au înțeles să se raporteze la subiect. Cunoșteam poziția 
acestora față de ceea ce se întâmplase în zonă la începutul 
perioadei comuniste, dar ne așteptam ca nemulțumirile 
de ordin personal, de înțeles altfel, să fie argumentate în 
mod judicios, ceea ce, din păcate, nu s-a întâmplat.

Faptul că aproape 50 de ani am fost obligați la tăcere, 
explică, poate, de ce acum există tendința de a spune orice, 
dar în ceea ce privește istoria, aceasta are câteva reguli 
simple. Dar cum „românul se pricepe la toate”, nu este 
deloc greu să ne apucăm să scriem chiar și istorie, chiar 
dacă nu stăpânim metoda, și mai ales dacă aceasta nu este 
în favoarea noastră.

Cât privește anumite elemente care în volumul Cazul 
Șușman... îl caracterizează pe Teodor Șușman și care sunt 
preluate de Domnul Mandache în prezentarea sa, atragem 
atenția că autoritățile comuniste au dus ample campanii 
de discreditare în zonele unde au acționat grupurile de 
partizani, creându-le acestora din urmă o imagine deformată, 
care „să rupă” legăturile dintre ei și comunități. 
Efectele acestor acțiuni se pot vedea și astăzi, mai ales 
în zonele izolate unde informația pătrunde mai greu. 
Această afirmație nu este una gratuită, și se bazează pe 

cercetări întreprinse în zonele unde au activat grupuri 
de rezistență anticomunistă. Nu vrem să se înțeleagă faptul 
că cei care au luptat în munți ar fi fost niște sfinți, dar 
acțiunile lor trebuie înțelese în context, iar poziționarea 
față de acestea trebuie să fie, pe cât posibil, echidistantă.

Și pentru că despre Grupul „Teodor Șușman* ’ a mai 
apărut o lucrare, considerăm de datoria noastră să o 
semnalăm celor care sunt interesați de subiect. Este vorba 
de Rezistența armată anticomunistă din România. Grupul 
„Teodor Șușman". Mărturii, Cluj-Napoca, Argonaut, 
2004. Volumul editat de Cosmin Budeancă și Denisa 
Bodeanu are un studiu introductiv în care este prezentată 
activitatea grupului și 24 de mărturii ale participanților 
la evenimente, ale martorilor și victimelor represiunii 
declanșate de autorități, precum și a unor martori indirecți.

Este adevărat că, poate, niciodată nu se va face lumină 
asupra anumitor întâmplări petrecute în anii comunismului, 
dar avem convingerea că un minim apel la metodă este 
absolut necesar pentru ca demersurile, atâtea câte sunt, 
să nu fie din start sortite eșecului. Iar dacă se vor scrie 
în continuare cărți „de istorie” doar pentru a încerca să 
refacem imaginea unui membru al familiei, le vom da 
de lucru în plus și inutil celor care se vor ocupa de studierea 
științifică a acelor ani tulburi.

Cosmin BUDEANCĂ



critică literară

Miura există
Volumul de debut al Ritei Chirian (Sevraj, Editura 

Vinea, 2006), frapează prin ceva ce s-ar putea numi 
sociabilitatea discursului. Sau / și, mai tehnic spus, 
compatibilitatea limbajului. întâi, deoarece fără a apela 
la un arsenal vetust și fără a-și pierde tranzitivitatea, 
poemele de aici nu-și violentează nicicum cititorul, ci 
doar îl fac atent. Chiar atunci când nu conțin povești, 
există în ele o plăcere sinceră și neînteruptă a ritualului 
narativ, care construiește, politicos, parteneriate. Punți 
de comunicare solide, independente de subiect și 
imune la eventualele variații de intensitate. O predispoziție 
light, de povestaș, care nu are nimic în comun cu umorile 
avangardiste. Și - după cum bine arată Andrei Terian în 
postfață - nici cu acelea generaționiste. Ca și peștișorul

Rita Chirian, Sevraj, Editura Vinea, 2006,84 p. 
Postfață de Andrei Terian

Frankie dintr-unul din poemele sale, Rita Chirian se 
înconjoară de un chenar discret: „nu avea sex pentru că 
•nimeni nu i-1 cunoștea/ nu avea trecut pentru că nimeni 
nu-1 întrebase nimic.”

Lucrurile nu se opresc însă aici, la acest „utilitarism” 
confortabil și totodată periculos. Pactul cu publicul e 
numai un punct de pornire, o reușită conjuncturală și - 
până la urmă - pragmatică. Mult mai importantă mi se 
pare restabilirea unei compatibilități cu textul și cu tradiția. 
Compatibilitate ale cărei resorturi și consecințe sunt 
majoritar culturale. Poezia din Sevraj admite toate cărțile 
de literatură care au precedat-o. Și aproape toate 
tipurile de discurs, fiecare cu sonoritățile sale. Nu le 
glorifică postmodern, însă nici nu le ignoră biografist. 
Rita Chirian nu citează, dar e conștientă de legitățile 
citatului. își amintește de ele. Uneori, filiațiile se presimt 
sub forma unor familiarități imprecise. Niciodată mai 
mult: „pentru că miura nu e frumoasă când e tristă/ pentru 
că miura nu e frumoasă când râde/ pentru că miura nu e 
frumoasă când e beată/ pentru că miura nu e frumoasă 
când înjură/ când poartă ochelari și când își unge boicul 
cu roșu când mestecă gumă/ când merge pe stradă/ 
când arată limba la vecinii care-o salută și-i zâmbesc de 
altfel inofensiv/ când o spaimă neagră îi sare în spate/ 
când o face pe-a deșteaptă când se umflă în penele pernei 
de la maică-sa/ când nu știe să poarte o conversație și abia 
acasă în fața oglinzii dă cele mai bune replici/.../ pentru 
că miura nu e frumoasă când se știe frumoasă/când le 
smulge brațele bărbaților care-i rostesc numele și apoi 
plânge/ când se întreabă de ce de ce// pentru toate astea 
miura nu există”

Totuși, Miura există. Ea susține cel de-al treilea ciclu 
al cărții (poeme despre miura), în care e când destinatar, 
când autor, când personaj. Cauză a sevrajului și 
sevrajul însuși. Indiferent dacă o resimțim ca prezență 
reală sau virtuală, apariția ei e certă. Un asemenea pol 

de tensiune-creditabil- permite defulări, ironii, confesiuni. 
Făcute în doi pași, mișcările acestea lasă întotdeauna 
loc de relativizare. Miura adună, aparent, relele și spaimele 
de care Rita (cea din poezii) se ferește. Miura scrie înșelător 
și cinic, Rita îi limpezește matern vorbele. Știm oare însă 
cum semnează cele două? Cum își schimbă neașteptat 
pseudonimele? De aici vine principalul câștig al secțiunii 
și implicit al volumului: din tolerarea celuilalt, dintr-o 
scriitură cultivată care atinge toate sinusoidele autenticității, 
din curajul de a dispersa egolatria. O carte cum e Sevraj 
nu-și lasă cititorul din mână. Și reciproc.

Traducere liberă
Vădit și intenționat artificială, meșteșugită, poezia lui 

Radu Vancu își conține, filigranate, surprizele. Cel 
puțin în acest al doilea volum - Biographia litteraria, 
Editura Vinea, 2006. De la un vers la altul, titlul pare să 
se confirme, cuvânt cu cuvânt. Bucăți biografice, 
inițial, poemele se impregnează treptat de literatură, 
suprapunând fie neologisme stranii sau citate răstălmăcite, 
fie rime și ritmuri săltărețe, infantile. Ele reconstituie, 
muzical și formal, o parte a poeziei canonice pe care 
aproape că o știm din primele clase. Iată exemple de toată 
mâna: „din creierii de tine plini/ ies convoluții de lumini/ 
noi cosmoși de iubire plini-/ cântă geneza serafini”; 
„blocurile încă zboară/ prăvălindu-și trupu-n lună./ 
gura mea pe-a ta coboară./ noaptea are gust de prună/ 
blocurile încă zboară” sau „mi-era inima/ un glob de 
seară/ce-n carnea amară/ strălumina”. In mod clar, nu 
toate poeziile sunt așa. Citarea acestora e însă relevantă. 
Ea ne dă măsura în care Radu Vancu alege să se folosească 
de un limbaj poetic devenit bun comun pentru a-și fixa 
legăturile cu cititorii și - nu mai puțin - cu sine.

Este primul nivel al ludicului și al tehnicilor, ușor 
pasabil, dar esențial pentru înțelegerea cărții. Constrângerile 
autoimpuse și jaloanele periodice nu vor mai fi 
resimțite ca piedici, ci ca mărci, oricât de subtile, ale 
stabilității. Așa de exemplu seria de patru poeme alternând 
limba română cu engleza și traducerea cu asumarea 
pomenitei poeticități ostentative. Iată-le titlurile: poem 
de berryman/ poem de berryman pe muzică de m. 
ivănescu/basm de m. ivănescu/ basm de m. ivănescu cules 
de radu vancu. Și iată câteva echivalări: „vuinda-ne tăcere”, 
„mai degab-ai dușmăni timpul decât ochii-mi” etc. Nu 
știu dacă e simplă ironie; mai probabilă văd o exersare 
a nuanțelor de suprafață ale gravității. Cosmin CIOTLOȘ

Radu Vancu, Biographia litteraria, Editura Vinea, 
2006,74 p.

Pentru că poemele cele mai reușite sunt acelea din 
primul ciclu (amintiripentru tatăl meu), naturale și sincere, 
răscolitoare și neprefăcute. Să încercăm, în joacă, un salt 
către finalul cărții, avându-le în minte. Fiindcă, atunci 
când textele de dragoste ale părții secunde se revendică, 
distilate, de aici, ies fragmente ireproșabile: „nu e puțin 
lucru să știu/ că între umbra cât mormântul tatălui meu 
de adâncă/ lăsată pe asfalt de tine/ și umbra adâncă precum 
a marilor ferigi carbonifere/ lăsată noaptea între noi/ nu 
e nici o asemănare.//firește, ăștia-s pantofii cărămizii/ care 
ți-au plăcut la al treișpelea salar./ tot ei însă îți sunt capătul 
cărămiziu al ființei,/vârfurile sângerii ale picioarelor/ 
coborând până-n mormântul tatălui meu,/ și e înțelept 
deci să țin minte: nu există coincidențe./ iubirea noastră 
nu are pereche pe lumea asta.”

Evident, Radu Vancu e un autor cerebral. In secțiune, 
poemele lui sunt stratificate minuțios, geologic, intersec- 
tându-se și depărtându-se după normele unei memorii 
afective nemaipomenite. La fel de evident, cititorul Radu 
Vancu e unul pasional, care-și legitimează lecturile ca 
întâmplări gata-trăite. Altminteri, Biographia litteraria ar 
fi fost o admirabilă carte de poezie.



iteratură
Oul orfic

Colindând coloniile romane 
tânărul Hristos fredona pasaje din Iliada și Odisseia 
(cu memoria sa divină atotținătoare-de-minte 
era imposibil să nu le cunoască pe dinafară) 
la câte vreun popas 
cu vreun vârf de ram cu vreun vreasc 
pe colbul mesopotamian încondeind X-uri Y-greci 
și alte necunoscute din teoriile lui Pitagora 
(...„spaima” tuturora...) - semizeu ce viețuise 
cu câteva secole (peste cinci) mai înainte...
Odată
junele Isus luă aminte în mod osebit 
la mitul cu oul orfic pe care 
într-un dens asfințit de soare agitat 
chiar avusese a-1 vedea cum se împurpurează a 
dramatică dintâie prevestire pascală de neevitat...

Cândva

...când eram foarte tânăr 
și eram 
un cimitir de poeme nenăscute...

Mai mult
Miezi de noapte când ne întoarcem sub duble umbrare. 
Ni se dizolvă și ultimul semn al făpturii de o zi ce trece 
un alt prag nictemer.
Obișnuința asasinează sentimentul tragic 
fără-de-ieșirea închide și alte porți 
liberă-i doar poteca spre Poarta Supremă.

Când ne e foame
ne gândim și la mana de faguri de spirit ai mitului din 

care 
mâncăm de-a valma cu viespile tristeții.

Păciuiți
ne facem semnul crucii în fața capod­
operelor isihiei generoase.

Ochiuri de senin fac rocadă impresionistă peste urbea 
adormită pe câteva ore 
deplin înmănăstirită.

Și eu mă gândesc sau visez la blajinătatea și cuvântul 
care 

parcă abordează însuși infinitul 
absolutul - ceva care totdeauna e mai mult decât Sine.

Plus
+
(phis) •

un 
minuscul 
Isus 
răstignit 
Pe 
semnul 
plus 
parcă 
Sieși 
adunându-se

(plus) 
+

Leo Butnaru
Poeme și poeți ținându-se de mână

La nouă dimineața, 
e Arctica. 

Sylvia Plath

La unul din poli 
pe catedrale de ghețari 
unde se află Vaticanul pinguinilor imperiali 
papalitatea păpătorilor de heringi argintii-albaștri 
acolo mi s-a întâmplat un poem laconic încât 
poate fi reprodus și aici -
(pe creasta unui nor - semiluna 
ca o focă de foc
pe vârful aisbergului din tărâmurile unde 
exoticile noastre dorinți 
se întretaie cu recea
realitate) - de fapt trecuta și prezenta zămislire 
întâmplându-mi-se la Neptun în dreptul Vilei Stancu 

unde 
marea poartă botniță și zăbală de stabilopozi caraghioși 
întinzându-și pe țărm balele melanjului de spumă 
alge și meduze lentiloforme 
lunecoase simpatico-grețoase 
uneori îngogoșate în placente de petrol 
suprapuse și supraexpuse ca năzdrăvăniile din textele 
zise suprarealiste 
comentate de veleitari cu ochii încercănați 
împupilați ca un ombilic dedublat al oboselii și posibil 
începutului bolii de rinichi e 
și atunci și acum mirându-mă cum iată 
toatele se leagă în lumea aceasta dacă 
liantul este rețeaua liberală a poeziei în care 
sensurile circulă în toate sensurile 
până firește se întâmplă accidentul finalului de poem 
sau poate de poet precum în cazul Sylviei Plath care 
în rochie albă cu trenă lungă de tul transparent 
e mireasa ce zboară peste catedralele ghețarilor 
eu unul având impresia că bărbatul ce o ține de braț 
(exact: ca într-o pictură de Chagall) 
e unul din viitorii poeți români sinucigași 

ambii 
cu picioarele gracile plutind deasupra stranelor 
altarelor reci precum scria 
condrumeața sau poate chiar iubita colegului nostru 

care 
în loc să traverseze Styxul traversează 
Oceanul înghețat de Nord.

Eremitul nordului

Ghețarii mocneau reflexii glaciale (bine­
înțeles) în timp ce stafiile foșgăiau după cortina 
aurorei boreale într-un
cvasidiscret camaval al tainei ca - uneori - 

deșertăciune sau 
deosebitoare întâmplare.

Se simțea o râvnă a evadării de sub gheață 
salt de morse grăsulene ca în „Zoo”-hlebnikoviana 

elegie 
năvalnică. Și 
dezvelindu-se din amintirea acelor înrâuritoare 
metafore unicat
memoria conștientiza că totuși
nu cunoștea prea multe despre spațiile ne-umanizate 

(încă) 
unde probabil plevușcă polului mărunții peștișori sar 

sub 
pleoapele focilor - să se încălzească (și 
pleoapele-s puhave de grăsime protectoare)...

...însă el nu garanta să rămână până la capăt curiosul 
cuviosul 

fidel imprevizibilelor exotisme ale fanteziei 
învălmășite de 

fluxul magnetismului polar
când printre degetele-i osoase treceau boabele de 

gheață 
ale mătăniilor celui care
renunțase Ia odoarele iubirii pământene.

Conclamatum est

chiar dacă nu ești înger 
privește către casă

lira masivă te urmează
ca fermecată levitând la firul ierbii

când vei întoarce capul 
printre coardele ei 
vei vedea-o pe Euridice 
ca după gratii.

Ea și coperta a IV-a

Din cărțile mele
poezia i se adresează lumii:
„Sunt aici împreună 
cu cobaiul meu”, zice 
scoțând degetul printre file 
și arătând spre poza mea 
de pe coperta a IV-a.

Către literatura țării

Maică Literatură Română 
iartă-i poetului 
involuntara neascultare 
de-a se fi născut în Basarabia 
și nu
la București ■
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Documentul 
pierdut 

si / 
regăsit

(final)
ntr-un mod atît de specific vremii noastre, Jurnalul 

y ’ portughez (cunoscut pînă acum intr-o traducere 
f spaniolă, dar deja comentat și forfecat în diferite 
f cărți și articole închinate lui Eliade) a devenit 
’ „celebru” înainte ca varianta autentică să fi 

văzut lumina tiparului. E foarte posibil ca și prezenta 
publicare a Jurnalului în limba română să stîrnească 
dispute, polemici și violențe verbale pro- sau contra, 
dar toate acestea n-ar face decît să prelungească un 
malentendu ivit cu ani în urmă, cînd primele fragmente 
din această scriere începuseră să circule.

Jurnalul portughez, care șe dovedește treptat a fi nu 
doar capodopera eliadescă a anilor 1940-1945, ci și cea 
mai importantă consemnare autobiografică a unui autor 
extrem de dispus spre confesiuni, a fost receptat - și va 
mai fi - mai ales sub semn politic. Eroare monumentală! 
Comentatorii care extrag notațiile de natură politică din 
carte se opresc, în realitate, asupra celei mai puțin 
semnificative zone a textului. Nu în nivelul social 
rezidă interesul scrierii (politica înseamnă mai ales relația 
cu Ceilalți), ci în individualismul extrem, în conversațiile 
interminabile ale autorului cu sine însuși. Jurnalul de față 
este o „operă în oglindă”. Izolat, întorcînd lumii 
spatele, scriitorul își recapitulează aici viața pentru a și-o 
schimba apoi radical, punînd capăt „perioadei românești”, 
cu tot ceea ce implicase ea în sens politic. Urmează un 
nou Eliade, care va avea prea puțin a face cu cel vechi.

Explicit sau involuntar, autorul unui jurnal intim își 
trasează autoportretul, cel mai complet care există. Eliade 
nu reprezintă o excepție de la regulă, dar el atinge cote 
inedite. Dincolo de scăpărătoarele reflecții asupra cărților, 
dincolo de schițarea - deocamdată șovăitoare și în filigran 
- a viitoarei sale teorii antropologice, Eliade se auto- 
examinează cu ochi de prozator. In Jurnal, el este concomitent 
personaj și autor. Dacă personajul recurge permanent la 
subterfugii pentru a se scuza în propriii săi ochi de lene, 
de luxurie, de vanitate excesivă etc., „prozatorul” îl taxează 
pe același Eliade fără cruțare și fără complezență. După 
criza din prima jumătate a anului 1943, mai ales, lupta 
dintre cei doi Eliade devine din ce în ce mai dură, mai 
îndîrjită. Oare mai trebuie să precizăm că, în această 
confruntare subterană, ultimul cuvînt îi va aparține mereu 
„prozatorului” Eliade și nu bietului om?

în momentele de luciditate autocritică, savantul se 
vedea pe el însuși sub forma unui involuntar emul al lui 
Kierkegaard, autor ce îi este deseori antipatic, dar de care 
nu se poate detașa și care îl obsedează continuu: „Remarc 
trezirea interesului pentru cultură cînd, ca în fiecare noapte, 
citesc în pat Kierkegaard. De data aceasta mi se pare 
insuportabil, abia pot citi cîteva pagini. Mă întorc apoi, 
fericit, la Biblie. Prolixitatea lui Kierkegaard întrece uneori 
chiar limita extremă a decenței. Aș vrea să se facă o 
dată o «ediție completă» a textelor lui lizibile. Ar fi 

două excelente volume.” (p. 328) Din păcate sau din 
fericire, cam același lucru îl putem spune noi astăzi despre 
opera științifică a lui Mircea Eliade. Kierkegaardianul 
precoce care a fost savantul român se descifrează cel mai 
exact în paginile filozofului-scriitor danez. Apoi, la pragul 
insuportabilului, Eliade își însușește deviza lui Leon Bloy, 
scriitor în care vede un fel de Kierkegaard francez: „Mais 
chaque instant doit etre arrache au desespoir” (p. 233).

Mircea Eliade, aflat într-o permanentă luptă nu cu 
„îngerul”, ci cu el însuși, ocupă cea mai semnificativă 
parte a volumului. Cu toate că s-a autoconsiderat un 
extraordinar romancier (multe mărturii din textul de 
față merg în acest sens), teoreticianul „autenticității” nu 
a atins aproape niciodată, în proza de ficțiune, nivelul 
Jurnalului  portughez, chiar dacă aici o face involuntar. în 
pagini autobiografice, Eliade decupează cu mînă de prozator 
elementele realității brute, transformed aproape în ficțiune 
faptul trăit cu adevărat. între 1941 și 1945, prozatorul 
i-a supravegheat savantului fiecare gest, un prozator intrus, 
abuziv și omniprezent. Decriptarea corectă a Jurnalului 
portughez se întreprinde mai ales în cheie literară.

Trebuie să ajungem însă și la o încheiere. Despre acest 
Jurnal se poate scrie la nesfirșit, iar un familiar al lui poate 
ușor ajunge la o altă carte de dimensiunile Jurnalului; 
nu este o supoziție, ci o realitate. Concomitent cu ediția 
în două volume de la Humanitas, a apărut și monografia- 
explicație a lui Sorin Alexandrescu intitulată Mircea 
Eliade, dinspre Portugalia (Humanitas, 2006). Nu a 
fost o coincidență, ci un rezultat perfect calculat, un fel 
de pariu al nepotului lui Mircea Eliade cu destinul postum 
al operei unchiului său.

Mircea Eliade, dinspre Portugalia reprezintă o completă 
investigație hermeneutică nu doar a fazei portugheze din 
existența eliadescă, ci a întregii vieți a autorului, mai ales 
a primei sale jumătăți. Textului din Jurnalul portughez 
i se extrage aici tot sucul. Considerațiile exegetului privind 
biografia intimă a eroului său, relațiile lui Eliade cu românii 
și cu propria sa țară în perioada portugheză, tulburătoarea 
analogie stabilită între legenda Meșterului Manole (obsesie 
eliadescă a acelor ani, avînd ca rezultat studiul deja evocat, 
cel mai interesant din această perioadă) și propria nefericire 
a savantului, care va trebui să o piardă pe „Nina-Ana” 
pentru a-și putea continua opera, paralelismul ingenios 
dintre Eliade și Ortega y Gasset sunt doar cîteva dintre 
strălucitele demonstrații ale cărții lui Sorin Alexandrescu.

Sunt convins că Mircea Eliade, dinspre Portugalia va 
deveni un obligatoriu manual-complement nu doar pentru 
scrierile din cele două volume, ci și pentru biografia 
generală a marelui nostru filozof și literat. Prea multe 
enormități au fost debitate în ultimii ani pe seama lui 
Mircea Eliade pentru ca studiul lui Sorin Alexandrescu 
să nu-și găsească locul meritat, adică pe ăcela de referință 
fundamentală. ■

Voci din public

Se va „mării" 
exigența?!

pre bucuria reporterilor care, sub teroarea caniculei, 
X*  intră în criză de subiecte, luna lui cuptor le oferă 

an de an ocazia, dacă nu de a fi originali, măcar 
X*  de a-și manifesta frustrările de foști elevi mediocri, 

arătând cu degetul spre notele suspect de mici, 
obținute de profesori, la concursul de titularizare. 
Termenul de „suspect” îmi aparține și, dacă ar trebui să 
exprim verbal știrea, aș căuta ca, în inflexiunile 
vocale să sugerez dubiile privind această problemă, 
spre deosebire de crainicii diverselor posturi de televiziune, 
care abordau subiectul pe un ton prevestitor de cataclism. 
Același post care, pe banda de știri, anunța că „...se vor 
mâni (sic!) pensiile”. Spun „dubii” referindu-mă nu 
atât la notele în sine, acordate după criterii incontestabile,

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Elegie
Fără rost intrăm în toamna 
Cîntecului plin de fiică.
Nici o aripă în aer 
îngerii nu-și mai ridică.

Mîna spre pâmînt se lasă, 
Pipăie-ntre ierburi rana 
Larg deschisă. De sub pietre 
Șerpi clociți prelingu-și zeama

Ce-o sorbim în loc de rouă 
Pînă mintea ni se strică.
Fără rost intrăm în toamna
Cîntecului plin de fiică...

ci la cu totul altceva: candidații la titularizare astfel 
notați sunt, majoritatea, profesori cu vechime, adesea 
cu gradul I (după cum se știe, echivalent cu doctoratul!), 
obținut cu note maxime. Adică, la examenele de grad 
primesc nota 10, iar la concursul de titularizare - sub 
5?! în cazul acesta, eu, ca profesor titular-deci neimplicat 
în chestiune, dar și ca om de bun simț, mă întreb: nu 
cumva subiectele sunt astfel formulate încât induc în 
eroare?! Nu cumva subiectele nu țin seama de programă?! 
Vă veți întreba cum se face, totuși, că există și candidați 
care obțin și note peste 7?! Această realitate naște altă 
întrebare: dacă subiectele pentru examenul de capacitate 
„transpiră”, la fel și cele pentru bacalaureat - 
examene la care nil există limită de locuri - aici, în cazul 
unui concurs, totul se desfășoară curat?! Și, mai ales, 
față de discrepanța dintre nivelul de pregătire - dovedit 
cu acte - și notele obținute la concurs, de ce nu și-a pus 
nimeni întrebări?

Sau și pentru a fi capabil să-ți pui întrebări, 
trebuie a se „mării ” exigența?!

Prof. Carmen Focșa
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^^^■■iirich-ul vechi e grădina anticarilor: cîte unul 

la fiecare mijloc (aproximez...) de stradă.
^^^_Vînd - cît de urît spus! - doamne (aproape) 

vîrstă și, comme si, comme pa, vorbitoare 
de trei limbi. Vin tîrziu (n-ai să găsești niciodată 
deschis înainte de 11 — ba chiar 14, la vreo 

două prăvălioare. Unele stau și duminicile acolo, cele 
mai multe nu), iar locul unde, pînă spre șapte ale serii, 
ordonă - blind, și ordonează dichisit aduce bine a 
bibliotecă. Era să spun păstrată, cu tot tipicul, dintre 
ziduri și umbre de mănăstiri, dacă bazele lor de 
date, consultate de l’ordinateur, oricîhd le-ai 
întrebat ceva, nu m-ar scoate foarte repede în 
vremea noastră. îți deschid, cu mișcări pe care le taie, 
parșiv, bănuita durere de spate, dulapurile lungi, înalte, 
unde stau, pe limbi și litere, bucoavne grele, împielițate, 
mirosind acrișor. Nu căutam ceva cu dinadinsul, în 
lumea de hîrtie veche în care exilul vreunei cărți în 
românește ar fi, helas, un accident nesperat. Mi-am 
amintit, însă, trecînd de la unul la altul (am vizitat 
vreo cinci, poate șase...), c-aș fi putut pofti la un strop 
(un duș?) de avangardă. Nu era de găsit, și-aici 
chiar mă arăt surprinsă. Urmele lui Tzara (la trei 
pași de Cabaret Voltaire), singurele, erau într-o revistă 
care - jos programul! - își trădase cota și dispăruse 
(vîndută? luată pur și simplu?) din locul unde, sub 
cheie, ar fi trebuit s-o găsim.

Așa că, ce să fac, ca să nu scufund cu totul o rubrică 
de carte într-una de călătorii, dau un atac la biblioteca 
(românească!) a bunei mele gazde. Din ea, găsesc 
numai bună de scos pe masă și luat la răsfoit o superbă 
ediție format mare, legată în imitație (sic!) de pînză 
de sac, cu funde din mătase ruginie, pe care o ștanță 
neagră a pus așa: Maria (caligrafiat, stil semnătură)

Prin anticariate

Poveste 
pentru Cella

REGINA ROMÂNIEI. PATRU ANOTIMPURI DIN 
VIAȚA UNUI OM. Jos: ILUSTRAȚII DE N. GRANT. 
Negru pe roșcat. Vizibil și sever.

Traducerea o semnează Margareta Miller-Verghy, 
în Bucurestiul belle-epoque: 1915. Poveste pentru 
Cella (Delavrancea). Patru anotimpuri pentru un secol 
de viață... Primul capitol e-o foaie cu flori. Stilistice: 
„văzduhul întreg era plin de frunzișoare cari plutiau, 
săltau, se învîrtiau, ca mii de fluturași eșiti la joc în 
bătaia soarelui.” De compoziție: „sub unul din 
acești arbori, ședeau un flăcău și-o fată mare. Și pentru 
dînșii era Primăvară, și ochii lor erau plini de minunea 

iubirei. Peste capetele lor, se aplecau ramurile înflorite, 
și șopteau, și priviau și se bucurau; se bucurau de 
frumusețea celor ce vedeau.” Vîrsta naivă a facerii de 
personaje. Totuși, de-ar fi să ștergem, cititori trecuți 
prin curente, stîngăciile micului romantism, rămîne 
aproape un tablou din Sadoveanu: doi țigani imaculați 
(nepotrivit? poate...), a căror taină (o, Bizet!) mișcă 
universul. Un univers care vrea să-i cunoască, și căruia 
îi ține lornionul un prozator curios: „în ce ținut le e 
locașul? Ce limbă vorbesc? Cărui Dumnezeu se închină? 
Care credință e a lor? Cari le sînt temerile, cari speranțele, 
cari suferințele? Și acum Kaina juca. Da, în adevăr, 
era chiar sufletul primăverii dezlănțuit.” Cît de bătrînă, 
și de plină de răspunsuri la întrebări care nu se mai 
pun e, după aproape o sută de ani, acea primăvară...

Vara: „flăcăul ajunsese bărbat.” Viața cu anotimpurile 
e a lui, cel părăsit de Kaina. Viață care trece, în 
plină încordare-acordare a unui om cu o vioară. Se 
duce înainte pe note și sfîrșește într-un amestec - să 
recunoaștem, destul de greu de recitit - de dulceag 
și melancolic, cum e, de obicei, filosofia tocmită pe 
metafore.

O poveste (aproape incredibilă, firește, cu 
tempo-ul ei, de la idilă piano la recviem) de lume 
senină, în care nici măcar drama n-are ascuțimea cu 
care să rupă din tablou fie și cîteva petale de floare. 
Lume brodată ca o ie. între cărțile ziiricheze, vechi, 
statornicite în firidele lor închise cu sticlă, păzite 
cucernic de doamne cu tabieturi, am găsit-o potrivită. 
O credulă, și-n care să te-ncrezi cu ochii închiși, 
ca-ntr-un basm, voindu-se profundă fără să obosească 
și să sperie și, în fond, fără să fie, lectură de vacanță.

Simona VASILACHE

Scrisoare deschisă către 
doamna 

Cornelia Bodea
Stimată Doamnă,
Vă adresez această scrisoare deschisă, fiind sigur 

că ea o să vă displacă, dar constrîns de datoria de a-mi 
proteja propria operă și pe cea a colaboratorilor mei, cu 
care, în urmă cu mulți ani, am scos, sub egida Institutului 
„G. Călinescu”, colecția intitulată Documente și ma­
nuscrise literare (vol. 1 - 5,1967 - 1986, primele trei 
volume în Ed. Academiei, următoarele două în Ed. 
Minerva). Doresc, cu acest prilej, să rectific două neadevăruri 
flagrante, de ordinul priorității editoriale, pe care, din 
păcate, le-ați colportat recent.

Ați publicat în 2004 o carte intitulată Fața secretă a 
mișcării prepașoptiste române. Unitatea națională (Ed. 
Academiei Române, Ed. Nestor). Datorită preocupărilor 
mele din ultima vreme, concentrate pe probleme de 
teorie hermeneutică și filozofie a culturii, am luat cunoștință 
cu întîrziere de lucrarea Dvs. Am deschis-o de-abia de 
curînd, cu curiozitate și interes, cum am făcut totdeauna 
cu articolele sau volumele ce vă poartă semnătura. 
Am constatat însă, cu stupoare, că două dintre textele 
importante pe care le tipăriți, Notele istorice ale lui I. 
Ghica pentru Ahmed Effendi și pamfletul satiric anonim 
Voiaj din Podul Mogoșoaii pînă în Țigănia Vlădichii, 
nu menționează faptul că ele au fost deja publicate, cel 
dintîi în Documente și manuscrise literare, voi. 2, 
1969, iar celălalt în voi. 5,1986, al aceleiași serii, unde 
e și identificat pe baza unei discuții minuțioase, ca 
aparținîndu-i lui I. Heliade Rădulescu.

Textul lui Ghica, redactat în limba franceză și transcris 
de fostul meu colaborator, Petre Costinescu, prezintă un 
interes deosebit. El schițează istoria politică a Țării 
Românești între 1827 -1848, cu scopul de a-i servi drept 
material informativ lui Ahmed Vefik Effendi, numit 
comisar al Porții, după înfrângerea revoluției de Ia 1848, 
pe baza Convenției de la Balta Liman (19 aprilie/ 1 mai 

1849). Firul roșu care-1 străbate, de Ia început până la 
sfârșit, îl constituie denunțarea vehementă a politicii țariste 
de dominare și control absolut al Principatelor, prin 
utilizarea de presiuni, măsuri de intimidare, intrigi și 
calomnii. Tocmai acest caracter demascator a avut 
darul să stîmească suspiciunea cenzurii, care a intervenit 
brutal și l-a eliminat pur și simplu din cartea deja tipărită, 
împreună cu comentariul și notele aferente, întocmite 
de semnatarul acestor rînduri și măsurând nu mai puțin 
decât 12 pagini. L-am rugat atunci (ne aflam în 1969!) 
pe profesorul Alexandru Graur, directorul Editurii 
Academiei, să rețină manuscrisul în șpalt, spre a-mi 
da răgaz să intervin la Comitetul Central. Era singura 
cale posibilă de recurs, deși riscantă, pentru că, în 
mentalitatea totalitară, chiar și protestul împotriva 
oricărui act arbitrar al autorității, fie și de interes limitat, 
nu era privit cu ochi buni. Cîteva săptămîni la rînd am 
încercat să obțin o audiență la secretarul C.C. însărcinat 
cu dirijarea culturii, pe-atunci Dumitru Popescu. Pînă 
la urmă, am fost primit de Bujor Sion, unul dintre 
adjuncții săi. Activist inteligent și binevoitor, pe cît 
posibil în condițiile date, Sion a înțeles că textul lui 
Ghica, referitor la evenimente dindărăt cu mai bine 
de un secol, nu are nimic a face cu actualitatea și, în 
orice caz, nu vine în contradicție cu politica de .Independență” 
a partidului de după 1964. A susținut deci în fața șefului 
său revizuirea hotărîrii luate de Direcția Generală a Presei 
și Tipăriturilor, titulatura onorabilă sub care se ascundea 
cenzura, obținînd în cele din urmă un răspuns favorabil. 
Materialul (conținînd 50 pagini ale memoriului lui Ghica 
plus cele 12 de note și comentarii) a putut astfel apare 
fără nicio modificare.

Cel de-al doilea text pe care Dvs. îl publicați, ca și 
cînd ar fi vorba de o prioritate, atît în privința editării, 
cît și în cea a identificării autorului, era cunoscut de mult 
cercetătorilor, dar a fost dat la lumină, în transcrierea 
impecabilă a lui Andrei Nestorescu, în volumul 5 din 
Documente și manuscrise literare (1986, p. 268-290). 
în comentariul de 7 pagini, care-1 însoțește, am argumentat 
de ce paternitatea lui Iancu Văcărescu, susținută de mărturii 
mai vechi (S. Periețeanu-Buzău, bibliotecarul I. Gârleanu) 
și acceptată de G. Bogdan-Duică, G. Călinescu și Al. 
Piru, trebuie respinsă. In același timp, m-am străduit să 

justific, pe baza unei analize istorico-literare minuțioase, 
ipoteza că există o probabilitate maximă ca autorul 
pamfletului dialogat să fie Heliade Rădulescu. în post 
scriptum adăugam că, într-un articol apărut în „Luceafărul”, 
din 16 noiembrie 1985, Mircea Anghelescu ajunsese, 
în mod independent, la aceeași concluzie, ceea ce 
avea darul să acorde și mai multă credibilitate identificării 
propuse. Menționez că Mircea Anghelescu avea să-și 
motiveze opinia și în monografia sa, consacrată lui Heliade 
Rădulescu, apărută în 1986.

în orice domeniu al cunoașterii, omiterea predecesorilor, 
îndeosebi atunci cînd poate fi stabilită faptic, cum e cazul 
cu prima tipărire a unor texte ori identificarea unei 
paternități, constituie o încălcare gravă a deontologiei 
profesionale. De obicei, ea are două cauze principale: 
ori reaua-credință, dorința de a-i elimina pe cei ce au 
luat-o înainte, în scopul unei autopromovări triumfale; 
ori ignoranța, carența de informare, frecventa mai 
ales în activitatea cercetătorilor tineri, lipsiți de experiență, 
dar prezentă uneori și la cercetătorii formați, cînd, 
dintr-un motiv sau altul, lucrează grăbit, tratând superficial 
chestiunea esențială a inventarierii surselor bibliografice.

Mi se pare evident că prima alternativă nu vi se 
potrivește; în orice caz, nu-mi pot imagina că ați avut 
naivitatea de a crede că ceea ce treceți sub tăcere nu 
va ieși într-o bună zi la iveală. Rămîne cea de-a doua 
eventualitate, care nu e impardonabilă, ca cea dintîi, 
dar e desigur neplăcută. O agravează faptul că cele 
două texte, memoriul lui Ghica și pamfletul lui Heliade, 
n-au fost publicate în reviste obscure și greu de găsit, 
ci într-o colecție apărută la Editura Academiei. Pe de altă 
parte, între aparițiile celor două volume s-au scurs 17 
ani și au mai fost editate alte două volume ale aceleiași 
serii, interval mai mult decît suficient chiar și specialistului 
egolatru spre a lua act de existența ei.

în această situație, fie cu intenție, fie mai degrabă 
fără, trebuie să constat că în cartea Dvs. recentă, Fața 
secretă a mișcării prepașoptiste române. Unitatea națio­
nală (Ed. Academiei Române, Ed. Nestor, 2004), ați 
încălcat normele uzuale ale meseriei, dar și pe cele ale 
raporturilor civilizate dintre cercetători.

Cu regret și profundă dezamăgire,
Paul Cornea



critică literară
n pofida „incompatibilității radicale” pe care o 
puncta și argumenta Maiorescu, poeții de calibru 
pot fi și buni critici literari - cu condiția să nu 
reducă multiplul liric, polifonia poeziei pe care 
o comentează, la propria formulă simbolică și 
stilistică. A cunoaște din interior mecanismele 

și proiecțiile imaginare specifice genului, a te fi confruntat 
cu obstacolele și limitele lui reprezintă o treaptă superioară 
în înțelegerea fenomenului. Detașat și deopotrivă implicat, 
comentatorul acesta provenit din confreria artiștilor trebuie 
să găsească linia subțire, dar ferm trasată, între subiectivitatea 
practicantului și obiectivitatea analistului, între „hipnoză” 
lirică și diagnostic critic. Esențial este ca din paginile 
lui metaliterare să apară nu o nouă ficțiune (fie ea și de 
bună calitate), ci o sumă de radiografii exacte, în care 
să regăsim structura și statura valorică a creatorilor de 
poezie.

Prin larga ei cuprindere, originala antologie Ocolul 
României în 80 de poeme cu un jurnal de bord de Ion 
Mircea evită, din start, riscul favorizării uneia sau 
alteia dintre generații. Nu mai puțin de optzeci de poeți 
autohtoni, din toate promoțiile și de toate orientările, 
„șaizeciști” abstracți, „șaptezeciști” calofili, „optzeciști” 
textualiști, „nouăzeciști” virili/ agonici și un (stingher) 
„milenarist”, defilează prin paginile cărții, la modul 
aleatoriu însă, nu într-o ordine prestabilită. Sumarul cărții 
este dat, cum arată autorul, de succesiunea foiletoanelor 
sale critice din „Ziarul de Duminică”. Lipsește, frapant, 
cel mai important poet român postbelic, Nichita Stănescu, 
după cum lipsesc voci suficient de bine conturate ale 
generației tinere, cele care i-ar fi confirmat, în fond, 
antologatorului opinia potrivit căreia nu există o criză 
valorică a poeziei de azi. Mă refer la Marius Ianuș, Ruxandra 
Novac, Dan Sociu, Claudiu Komartin, Elena Vlădăreanu, 
Zvera Ion, Ștefan Manasia, Adrian Urmanov și alți autori 
de mare perspectivă. Ion Mircea invocă, într-un dens 
Cuvânt înainte, faptul că nu are încă „distanța critică 
necesară pentru o evaluare globală a fenomenului, fără 
de care nici o evaluare individuală nu e legitimă” 
(p. 9). Dar cum am putea aproxima, baremi, o mișcare 
literară, o tendință artistică, fără o prealabilă critică aplicată 
a individualităților ce le direcționează? De fapt, Ion Mircea 
oscilează între condiția criticului și cea a istoricului literar. 
Comentariile la textele poetice selectate (nu întotdeauna 
fericit) arată, de fiecare dată, o bună situare a autorilor în 
paradigmele de care aparțin și o corectă raportare a creației 
lorla modelele dominante într-o epocă, ca și la contramodelele 
ce vor avansa în prim-plan, într-o fază ulterioară. în câteva 
rânduri, critica poemului se transformă vizibil într-o critică 
a poeziei. Ion Mircea uită să mai analizeze versurile ce-i 
stau în față, furat fiind de realizarea unui desen mai 
larg: un medalion de istorie literară, o evocare înlăcrimată, 
rememorarea unui episod biografic... Mai mulți autori 
cuprinși în antologie nu sunt câtuși de puțin comentați 
prin prisma poeziilor selectate. Dorin.Tudoran, 
Mariana Marin, Grigore Vieru, Mircea Cărtărescu, Dan 
Laurențiu, Gellu Naum, loan Alexandru sunt portretizați, 
mai bine sau mai rău, dar nu „desprinși” din versurile 
citate. Cel mai bizar este, din acest punct de vedere, 
„momentul” Petre Stoica. După ce reține din întinsa creație 
a acestuia un haî-ku („O furnică traversând nepăsătoare/ 
tăișul securii”), Ion Mircea scrie peste două pagini fără 
nici o legătură cu subiectul, relatând experiențe personale 
trăite la Revoluție. De acord că e dificil să comentezi mai 
pe larg un hai-ku, dar cine J-a obligat pe autorul antologiei 
să aleagă o asemenea mostră de poezie?

Calitățile principale ale antologiei sunt efortul 
comprehensiv ce o însuflețește și stilul elevat, rafinat- 
intelectual al autorului. Ion Mircea se diferențiază net de 
„comentatorii” cu stil abrupt, gâfâit, interjecțional și vag 
agramat, construindu-și minuțios fratele și dublând 
desfășurătorul liric printr-un adevărat ceremonial critic. 
Referințele culturale și paralelele cu diverse experimente 
științifice abundă, dar ele nu distonează în ansamblul 
antologiei, făcând corp comun cu felul în care autorul 
înțelege poezia și literatura. De la o anumită înălțime 
filozofică, într-o perspectivă religioasă și sub forme de 
expresie curățate de zgura realității și a limbajului comun. 
Ca și alți poeți ai generației ’70, Ion Mircea se află la
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antipodul tranzitivității, al tonului direct, al „amestecului” 
dintre viață și text în beneficiul primului termen. Este, de 
aceea, un efort notabil pentru el să pătrundă în viscerele 
creației unor poeți contemporani, vitaliști ori mizerabiliști, 
avangardiști și sexualizanți, distrugători de mituri și 
tabuuri, provocatori prin tematică și discurs. Spre finalul 
antologiei, excedat, autorul își îngăduie primul său accent 
critic autentic, întâia observație penalizatoare la adresa 
unui poet. Nefericitul e Paul Vinicius, dar mai nefericit 
pare chiar Ion Mircea, întristat la culme de mizeria lumii, 
de macularea Artei, de faptul însuși de a le constata: 
„Optzeci la sută din poezia lui Paul Vinicius nu-mi place. 
E infatuată și pansexualistă ca o bună parte din 
literatura care se scrie astăzi și căreia, după cum 
vedem, autorul dorește să i se alinieze cu orice preț. Or, 
prețul e mare încă de pe acum, dar cu adevărat incalculabil 
pe termen lung. Pe fundalul confuziei, frecvent 
întâlnită în democrațiile tinere, dintre libertate și libertinism, 
erotismul exacerbat care infestează poezia noastră de 
un timp încoace are, cred eu, două cauze. Prima constă 
în proasta înțelegere a rosturilor poeziei. A doua, în proasta 
înțelegere a erosului. Punerea erosului și, implicit, a 
poeziei în priza instinctelor și pulsiunilor primare, cu 
permanenta complicitate a unui limbaj imund, toată această 
retorică a jurnalului «nud» ascunde însă și un alt viciu 
al fanilor dezlănțuiți ai amorului «liber»: dezavuarea 
directă sau indirectă a ceea ce epoci la rând am numit 
«miracol feminin». Trivializând în numeroase poeme ale 
lui relația erotică, autorul pe care-1 comentăm cade în 
aceeași gravă eroare.” (p. 236).

Lăsându-1 deoparte pe autorul, jiouăzecist”, e imposibil 
să nu observăm grila reducționistă în care judecă și operează 
criticul. El învestește poezia cu o funcție mistică, atribuin- 
du-i calitatăți purificatoare. Cei care calcă alături de acest 
perimetru al luminii, cei care nu asociază versul cu un 
altar și scrierea lui cu oficierea unui ritual sunt 
„rătăciți” de Ia calea dreaptă, eretici voluntari ori păcătoși 

neștiutori ce trebuie readuși la matcă. E motivul pentru 
care Ion Mircea încalcă, uneori, grosolan marginile 
diferitelor poetici aflate în joc, făcând translații uimitoare 
prin inadecvare. Comentând un poem de Angela Marinescu, 
ajunge să susțină că autoarea „a descoperit existența 
Sensului divin al lumii noastre și că numai obstinatul ei 
refuz de până astăzi al acestui Sens a putut determina 
convulsiile, coșmarul și frigul"care i-au dominat biografia 
și i-au umplut de promoroacă neagră poezia” (p. 65). 
Iar la Ion Mureșan, după ce vorbește despre „explorarea 
bestialității omului, a grobianismului și pulsiunilor lui 
atavice”, se străduiește să descopere „o paranteză plină 
de lumină” invocând argumentul, complet fals, că poetul 
„rămâne, în esență, un vorbitor de lumină și cu lumină” 
(p. 23). Naturalismul, expresionismul, absurdul, atâtea 
curente și categorii artistice contrazic categoric o asemenea, 
pioasă, perspectivă. Ceea ce dă substanță și dramatism 
operelor din sfera modernității e tocmai asumarea convingerii 
că „Dumnezeu a murit” și că nimeni nu ne mai aude 
strigătul de disperare. Lumina e puțină și neagră, în 
,,-ismele” secolului 20.

Efortul de deschidere pe arcul de cerc al diverselor 
școli lirice este subminat, așadar, la Ion Mircea de 
convingerile lui profunde, de echivalarea fără rest a 
crezurilor poetice cu cel religios. Antologatorul își „pierde 
nădejdea” sau și-o recapătă, măsurând neabătut 
distanța dintre masa de lucru a poetului și turla bisericii 
la care acesta nu prea e dus. Forțează unele texte să 
intre în patul lui Procust: „Poetul sincronizează Cartea 
cu omul și cu umanitatea, așa cum monahul isihast, în 
scriptoria unei mănăstiri, copiind Scriptura, îl copia pe 
însuși Dumnezeu-Cuvântul. într-o lume secularizată până 
în vârful unghiilor, în care talentul și erudiția sunt asociate 
tot mai vehement cu obtuzitatea, a spune despre Mircea 
Ivănescu cel de astăzi că are perfect conservate instinctele 
poetului mistic ar putea surprinde pe mulți. Lucru care 
nu ne deranjează.” (p. 75). Sau deplânge „limitele” 
unor creatori, opaci la revelație, „stupizi”, ca Arghezi 
în versul „Vreau să te pipăi și să urlu: «Este»”. Limitele 
sunt însă ale criticului, nu ale autorilor analizați. Arta 
nu trăiește sub deviza Nihil sine Deo și deci nu trebuie 
să apelăm la aceasta pentru a o caracteriza. Stoarsă de 
mizeria umanului, de ticăloșia noastră, de viciile îngrozitoare 
sau doar penibile care ne definesc, literatura ar fi o batistă 
trecută prin igienizări succesive, până la completa decolorare. 
Nu ar avea materie, substanță și nici măcar un sens, 
ascendent ori descendent. Eticul și esteticul sunt valori 
diferite și, chiar dacă în viața noastră cotidiană credem 
în Dumnezeu și îi respectăm poruncile, pe hârtie 
suntem liberi ca pasărea cerului. Dacă nu neapărat noi, 
criticii literari, „condamnați” la obiectivitate, în mod sigur 
creatorii, poeții, care fac din încălcarea tuturor regulilor 
miza și spectacolul literaturii.

îi sugerez lui Ion Mircea, pentru aprofundarea subiectului, 
să înceapă un nou ocol cu Flori de mucigai al lui Arghezi 
și Poemul invectivă de GeoBogza. îl asigur că va descoperi, 
acolo, altceva decât „mizerabilism” și „pornografie”. ■
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C
ercetător laborios al lui Lucian Blaga (este 
autorul unui masiv volum, Lucian Blaga. 
Dinamica antinomiilor imaginare, Ed. Media 
Concept, 2005), Zenovie Cârlugea ne oferă 
acum un „supliment” al trudei d-sale, ce-și 
propune a aprofunda cîteva aspecte ale subiectului 

ca și inepuizabil căruia i s-a consacrat. Imaginea marelui 
creator se recompune astfel încă o dată din preciziuni 
și detalii convergente, din noi date care-i întăresc liniile 
generale, le clarifică în perspectiva istoriei literare 
mereu nesățioasă de informații și nuanțări, mai cu 
seamă cînd e vorba de nume cu caracter fundamental. 
Un capitol sensibil cu deosebire, încă insuficient 
elucidat, al existenței lui Blaga, e cel final, stigmatizat 
de marginalizarea sa din partea regimului comunist. 
L-am frecventat în acei ani ai unui amurg amar și-mi 
amintesc tristețea resignantă, demnă, cu care poetul 
își purta povara nedreptății. Era conștient de împrejurarea 
că totalitarismul e o fază efemeră, că Istoria va face 
la un moment dat pasul spre normalitate, „chiar 
dacă trecînd peste durata vieților noastre”. „Viața 
omenirii cunoaște uneori astfel de valuri tulburi, 
însă din fericire trecătoare”. Preumblîndu-ne pe străzile 
din centrul Clujului, exclama: „Aceste ziduri aparțin 
acum temniței noastre, însă odată și odată ne vom 
elibera”. Zenovie Cârlugea amintește că Blaga se 
văzuse scos de la catedra universitară de la Cluj la 1 
aprilie 1949 și eliminat din Academie, că nu mai putea 
publica nimic, operele lui fiind prohibite, trecute în 
inchizitorialul catalog Publicații interzise. „El nu fusese 
suspendat din învățămînt datorită «unor ambiții și 
invidii personale» (ce i-ar fi angajat pe unii comilitoni 
de teapa lui Pavel Apostol, N. I. Ignat sau I. Vitner), 
ci conform articolului 40 din Directivele de bază ale 
NKVD pentru țările din orbita sovietică, document 
«strict secret» elaborat de Moscova la 2 iunie 1947 
și trimis partidelor comuniste din Europa Centrală și 
Răsăriteană, acea «scriptură stalinistă» a comunizării 
României la care însuși Blaga face referiri în 
Luntrea lui Caron”. Mai probabil și una, și alta. Urmărit 
cu strășnicie de Securitate, printr-un dosar operativ 
inițiat la 20 decembrie 1955 și închis abia la 22 mai 
1961, deci după decesul său, perceput ca „exponent 
al regalității și burgheziei”, autorul Spațiului mioritic 
„va trăi în anii stalinismului și dejismului cei mai 
nenorociți ani ai vieții sale, impactul cu totalitarismul 
relevînd o conștiință exemplară a omului și artistului, 
care, asistînd la «crucificarea României», trăia el însuși 
propria-i crucificare”. E posibil să fi fost și arestat 
pentru cîteva zile (conform afirmației lui Achim Mihu), 
fiind eliberat în urma intervenției pe care soția sa, 
Cornelia, a făcut-o pe lîngă Petru Groza, prin 
Veturia Goga, care-1 avea pe înaltul nomenclaturist 
drept fin (Blaga îmi vorbea cu admirație despre Veturia, 
„femeie superioară”, „o mare inteligență și o mare 
energie”, care-i era verișoară). în acel timp negru al 
epurărilor și arestărilor politice, în care istoria, potrivit 
spuselor sale, „înceta să mai lucreze cu idei, lucrînd 
numai cu dube”, poetul era, în orice caz, stăpînit de 
teama de a fi „ridicat”, ce revenea noapte de noapte. 
Orice bătaie în ușă i se părea suspectă: „Nu mă scol 
să deschid. Sînt încredințat că ființa care a bătut va 
intra cu deschizătoarea de uși și porți. (...) Odată trezit 
nu mai dorm. Mă zvîrcolec pînă se crapă de zi, căci 
la această oră mai e posibilă, din clipă în clipă, 
vizita nocturnă. Mă văd mereu cuprins în conul de 
lumină al unei lămpi electrice și aud un glas cu modulații 
moscovite: Sînteți arestat!” Iar într-o scrisoare către
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una din muzele sale, Elena Daniello, se asemuia cu 
Arhimede, cel ucis de un rudimentar soldat roman: 
„pe la amiezi mai aveam vreo trei pagini de transpus 
(din Faust, I, secvența Zi încețoșată). Și-atunci, cineva 
neașteptat sună la ușă. Mi-am zis: dacă sînt ei, am să 
le spun: Noii tangere circulos meos. Dar n-au fost ei”, 
adică ofițerii poliției politice. Trimis la „munca 
intelectuală de jos”, în birourile Bibliotecii Universitare 
clujene, era avizat asupra primejdiei iminente a Canalului, 
acel Drum fără pulbere, celebrat de un romancier al 
vremii. Iată ce-i scria fiicei sale, Dorii, în 1951: „Eu 
încerc să mă adaptez la noua viață cu ore fixe și foarte 
nepoetice. Cîteodată stau cu capul pe fișele ce sînt 
nevoit să le fac despre produsele literaturii ardelene 
de la 1842. Acest canal e totuși preferabil altuia”. 
Filat zi și noapte, se simțea ca-ntr-un asediu moral. 
Din consultarea a patru dosare de urmărire informativă, 
avîndu-1 ca obiect pe părintele d-sale, Dorii află că 
paginile lor sînt compuse din felurite „materiale” 
din care ar rezulta poziția lui Blaga ca „naționalist”, 
„legionar”, „dușman al poporului”, „filosof idealist” 
și „poet metafizic”, adversar al „liniei politice” a 
partidului, după canonul practicilor represive ale 
cîrmuirii sovietice. Multe „rapoarte” și „note informative” 
vizau în amănunt ocupațiile cotidiene ale celui urmărit, 
vizitele primite și efectuate, întîlnirile cu prietenii și 
cunoștințele și, bineînțeles, lucrările sale nepublicate. 
Iese în relief o notă a lui Zaharia Stancu care, e 
drept, afirmă că „literatura lui nu deservea legionarismul”, 
dar cuprinde și „recomandarea”, foarte utilă, evident, 
autorităților, potrivit căreia „opera dramatică a lui 
Blaga n-ar putea fi reprezentată azi pe scenă, din pricina 
misticismului de care e străbătută”. E mobilizată o 
amplă paletă de informatori, între care „Lucrețiu” 
(recrutat de la Institutul de Filosofie), „Sanda Predescu” 
(Rodica Clopoțel, fiica lui Ion Clopoțel, așa-zisă 
prietenă de familie), „Cimpoieșu” (de asemenea angajat 
al Institutului de Filosofie), „Bărbulescu Panaif ’ (eseist 
din Timișoara care l-a provocat pe Blaga la o discuție). 
Dosarele cu pricina mai cuprind interogatoriile luate 
lui Vasile Netea, Ivan Deneș, Grigore Popa, Ion D. 
Sîrbu, V. Fulicea, lipsind, după cum remarcă Dorii, 
procesele-verbale de interogatoriu ale unor Ștefan 
Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Nicolae Balotă, Basil 
Gruia. La un moment dat, i se atribuie autorului Laudei 
somnului, proiectul fantezist al alegerii sale ca... 
președinte al țării, în urma unei prezumate răsturnări 
a sistemului comunist, circumstanță menită a intensifica 
supravegherea draconică exercitată asupră-i... Ca 
măsură de prevedere, Blaga își depune la diverse 
cunoștințe manuscrisele, amenințate cu confiscarea, 
la nepotul său Liciniu Blaga din Beiuș, laverișoara 

Vichi Bena-Medean, asistenta universitară la Cluj, 
la fosta sa studentă Livia Popa din Dumbrăveni, la 
Elena Daniello, acțiune ce n-a scăpat preavigilenților 
securiști. îndată după moartea lui Stalin, în martie 
1953, apare totuși o rază de speranță. Blaga semnează 
un contract de traducător cu ESPLA, care i se pare 
că ar reprezenta o garanție a libertății. Dar se vede 
tratat într-un mod nedemn. Așa cum rezultă dintr-o 
scrisoare adresată lui Dorii, pensia pe care Fondul 
literar a transpus-o la Prevederile sociale „se pare că 
s-a împotmolit”. Iar traducerea operei lui Lessing, 
Nathan înțeleptul, a fost calculată la... „categoria III”! 
Beniuc, mareîe vrăjmaș al lui Blaga, rămîne insensibil 
la tribulațiile sale. Pentru a se modifica „problema” 
încadrării piesei Nathan, Dorii, enervată, e nevoită a 
cere o audiență la Miron Constantinescu.

n acest penibil context se întîmplă aproape un 
miracol. Blaga e propus la Premiul Nobel, în 
1956, în virtutea unui referat întocmit de 
Basil Munteanu, aflat în exil la Paris, și expediat 
comisiei de la Stockholm care avea misiunea 
decernării distincției. Basil Gruia susținuse că

Blaga a avut în mîini acel referat realizat de istoricul 
literar ajuns să predea la Sorbona, pe care-1 propusese 
ca membru corespondent al Academiei Române, în 
sesiunea generală a acesteia din 15-31 mai 1939: 
„citește-1 cu atenție - mi-a spus. Nici eu n-aș fi 
putut face o prezentare atît de clară asupra operei mele. 
E o sinteză extraordinară. Mi-1 restitui în cîteva zile. 
Nu mai am alt exemplar”. Indiscutabil, acordarea 
faimosului premiu (pe care l-a primit în acel an Juan 
Ramon Jimenez) ar fi reprezentat o glorificare nu doar 
a bardului nostru, ci și a întregii literaturi române. 
„Dacă l-ai fi luat Tu - i se adresează cineva, într-un 
răvaș, poetului Axente Creangă (personaj din Luntrea 
lui Caron, care-1 întruchipează pe Blaga) - o țară 
întreagă s-ar fi înălțat. Și istoria noastră ar fi trecut 
peste punctul mort al nadirului ei!” Dorii Blaga adaugă 
că tatăl său „a fost propus de cîteva țări și de Basil 
Munteanu, din Franța, și de Rosa del Conte, din Italia. 
Și poate c-au existat și alte propuneri, nu știu! Asta 
a fost în 1956. Și s-a ajuns cu voturile pînă în 
ultimul scrutin, cînd i s-a acordat premiul unui scriitor 
spaniol în emigrație, mai în vîrstă decît tata, cu o 
diferență de două voturi (...). S-a anunțat oficial la 
niște posturi de radio străine, de pildă, din Londra”, 
între care și posturi din Paris și din Ziirich. îmi aduc 
aminte că Blaga mi-a dat și mie marea veste. „Seara 
ascult la radio posturile străine pînă adorm pe ele. 
Cu cîteva zile în urmă am auzit ceva nemaipomenit”. 
Ne bucuram enorm la gîndul că se va săvîrși o spărtură 
în cortina de negură ce se lăsase asupra României. Dar 
n-a fost să fie... Ciudată e împrejurarea că forul suedez 
n-a ratificat nici măcar candidatura lui Blaga, Ion 
Oprișan, în cuprinsul unui interviu pe care-1 ia lui 
Șerban Cioculescu, îl informează decepționat: „Vreau 
să vă fac o mărturisire asupra unui lucru, pe care nu 
l-am mai comunicat nimănui. Eu am scris Academiei 
Suedeze și am rugat să mi se transmită în copii eventualele 
documente aflate la dosarul Blaga, pentru Premiul 
Nobel. Mi s-a răspuns că nu există nici un dosar Blaga 
în arhiva Premiilor Nobel”. Care să fie explicația 
situației? E vorba de-o realitate sau e doar o pioasă 
mistificare? Zenovie Cârlugea comentează: „în legătură 
cu Premiul Nobel, Blaga apreciase că era doar «o 
inițiativă a țărilor latine», așadar «o inițiativă a 
străinătății», - într-un moment foarte delicat al existenței 
sale, cînd dosarul de la Securitate - publicat relativ 
recent - era pe punctul de a-1 deferi unei amenințătoare 
experiențe carcerale... însuși poetul eră conștient de 
pericolul iminent al Canalului". Nu cumva era doar 
o tentativă de a i se ușura situația? Un zvon lansat din 
motive așa-zicînd de caritate? ■

‘ (va urma)



critică literară
ureliu Busuioc, unul dintre seniorii prozei 
basarabene (născut în 1928 în județul Orhei, îl 

^^^Lgpiai despart doi ani de rotunjirea vârstei la
80), este privit cu multă simpatie la Chișinău, 

ț I fiind omagiat și de criticii cei mai exigenți din 
generațiile mai noi. în numărul 1 din 2006 al 

revistei „Semn”, care apare trimestrial la Bălți, scriu despre 
Aureliu Busuioc cu multă căldură și admirație: Nicolae 
Leahu (redactorul-șef al revistei realizează un dialog cu 
scriitorul), Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Anatol 
Moraru și Margareta Curtescu. De curând, lui Aureliu 
Busuioc i-a fost acordat Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova pe 2005 pentru narațiunile cinegetice 
din volumul D ’ale vânătorii, așezat alături de volume ale 
unor scriitori mult mai tineri, cum sunt Horia Hristov 
(beneficiarul Premiului pentru poezie), Vasile Gârneț, 
Vitalie Ciobanu (amândoi au primit Premiul pentru eseu) 
și Nicoleta Esinencu (Premiul pentru debut în dramaturgie). 
Nu ar fi nimic neobișnuit în această prețuire dacă nu 
am ști de puternicul curent de discreditare îndreptat 
sistematic, în perioada de tranziție ca o formă de revizuire 
a valorilor, împotriva generației ’60. La noi se poartă 
minimalizarea cu insolență a literaturii lui Nichita Stănescu, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura etc., ca o consecință 
a acuzelor ce se aduc privilegiilor pe care le-ar fi dobândit 
acești scriitori din partea regimului comunist datorită 
unor complicități politice, mai mult sau mai puțin discrete. 
Și Aureliu Busuioc trebuie să fi fost, conform acestei 
logici conectate la o strategie necruțătoare de culpabilizare, 
un privilegiat al regimului comunist de la Chișinău, din 
moment ce a putut publica în 1966 romanul Singur în 
fa(a dragostei, cu interesante subtexte subversive (un tânăr 
profesor repartizat la țară așteaptă să scape cât mai curând 
de această pacoste pentru un post mai bun la oraș). 
Specialitatea lui Aureliu Busuioc e capcana ideologică, 
ambiguitatea înșelătoare, narațiunea pe muchie de cuțit 
între două atitudini opuse. în romanul Unchiul din 
Paris (1973), un fost ilegalist se întoarce acasă, în Moldova 
sovietică, și este uimit de realizările regimului; devine 
suspect pentru serviciul secret și e suprimat. Un 
ilegalist curat, întors după mulți ani din străinătate, e 
periculos, ca rival, pentru ilegaliștii rămași acasă, obligați 
îa grave compromisuri. Romanul e astfel scris încât se 
poate pune accentul pe prima parte (un moldovean rătăcit, 
constrâns de împrejurările războiului și de misiunile 
ilegaliste să rămână în străinătate, admiră la întoarcere 
realizările comunismului) sau pe a doua parte a narațiunii 
(„străinul” respins de un regim funciarmente intolerant, 
bazat pe o politică agresivă a suspiciunii mergând până 
la cymă). Prozatorul e, desigur, perfect conștient de 
riscurile acestui joc la două capete. Va deconspira ceva 
din consecințe, în ficțiunea semi-autobiografică din 
romanul Pactizând cu diavoiul (1999). Aureliu Busuioc 
este o prezența activă în proza basarabeană și din 1990 
încoace. A mai publicat, pe lângă titlurile menționate, 
romanul Lătrând la lună (1997) și volumele de poezii 
Plimbătorul de purici (1992) și Concert (1993). Poet și 
prozator (combinație rară), Aureliu Busuioc este un scriitor 
notoriu în Republica Moldova, unul care face parte din 
canonul literaturii basarabene, inclus în manuale și înainte 
de 1989, și după aceea. în România este, din păcate, ca 
și necunoscut.

Am putea Considera că pactul cu diavolul este tema 
celui mai recent roman al lui Aureliu Busuioc, Spune-mi 
Gioni! sau în vățăturile veteranului KGB Verdikurov către 
nepotul său (2003). Așa cum ne previne subtitlul, un 
pensionar KGB, aflat la venerabila vârstă de 77 de ani, 
se destăinuie nepotului său, făcându-și autobiografia. Nu 
e o disculpare, unchiul nu cere îngăduință, nu înfățișează 
circumstanțe atenuante, din simplul motiv că el nu crede 
că, devenind agent de informații, a făcut pactul cu diavolul, 
ci cu îngerul său salvator. Nu avem în roman și punctul 
de vedere al nepotului, dar deducem că el crede contrariul 
și anume că pactul unchiului său fusese făcut cu diavolul, 
nu cu îngerul. Prima frază a confesiunii dezvăluie conflictul 
dintre generații, concepții și atitudini politice radical 
diferite: „Sunt perfect conștient, nepoate, care nici nu știi 
că-ți sunt unchi și încerci zadarnic, seară de seară, să-mi 
spargi geamurile de sticlă incasabilă (ațâțat, firește, de 
taică-tu, bine cunoscut dușman al poporului!), de faptul 
că nu sunt un ticălos și un mizerabil”. E clar deci, din 

start, că nu vom asista la un proces de conștiință, ci la 
mărturisirile unui kaghebist, rămas la fel de inflexibil 
la bătrânețe cum fusese și în tinerețe, crezând, fără nici 
un fel de remușcare, în ciuda persecuțiilor și a crimelor 
pe care le-a săvârșit, că el a fost un agent al binelui pentru 
poporul său de moldoveni, căruia i-a adus în dar comunismul 
sovietic ca soluție a fericirii.

Iată pe scurt povestea autobiografică a unui kaghebist 
moldovean. Numele său adevărat, din documente, era 
Ion Taranțabu, denaturare a formei Tarabanțu, derivat din 
denumirea de dorobanț, sub care fusese cunoscut străbunicul 
său, fost soldat într-un regiment de dorobanți ai lui 
Cuza și ajuns dincolo de Prut la o beție. Fiu de țăran, 
locuitor în satul Opăriți, comuna Brunza, Ion nu avea 
dragoste de carte. Suferind de priapism infantil și de

O farsă politică

Aureliu Busuioc, 
Spune-mi Gioni!, 
Editura Prut 
Internațional, 
Chișinău, 2003, 
240 p.

incontinență urinară, copilul avea nădragii veșnic uzi și 
verzi, fapt pentru care este poreclit de colegi Curverde, 
poreclă eufemizată prin inversare în Verdifund și decăzută 
din nou în sarcasticul Verdicur. E ușor de făcut legătura 
cu viitorul nume de agent sovietic Verdikurov. Am dat 
aceste detalii, pentru a observa că prozatorul subminează 
discursul eroic al kaghebistului cu astfel de inflexiuni 
ironice, transformând epopeea, pentru cine știe să citească 
pe dedesubt, în comedie, fără însă a o îngroșa. Viitorul 
nostru kaghebist merge consecvent pe linia eroicului, a 
credinței revoluționare, dar alunecă involuntar în ridicol, 
pentru câteva clipe, prin tertipurile de culise ale prozatorului. 
Criticul basarabean Ion Ciocanu a observat foarte bine 
că pe parcursul oricărui roman al lui Aureliu Busuioc „se 
întrețes trei substraturi ale fondului ideologic-tematic: 
eroic, ironic și satiric”. Strategia narativă se verifică și 
aici. Dar să continuăm biografia exemplară a unui kaghebist.

Pentru a-1 face om cu meserie, tatăl își dă copilul 
ucenic la un cizmar evreu. Ion Taranțabu nu poate suporta 
regimul infect și, trezindu-i-se conștiința de clasă, evadează, 
rupând definitiv legătura cu familia. Fără vreun act de 
identitate, ajunge în mahalaua tăbăcarilor, renunțând la 

varianta de a deveni cerșetor. Chinul muncii e și mai 
cumplit, copilul fiind pur și simplu sechestrat, fără șanse 
de a scăpa. Când încearcă totuși, într-o noapte, să evadeze 
este prins de câinii de pază și mutilat: mușcat de sex, 
pierde un testicol și rămâne cu un ciot, dar scapă de 
metehnele vechi. în captivitatea infectă din tăbăcărie 
nu avea cum să fie îngrijit. îl salvează zâna cea bună: 
domnișoara Riva Rosenberg, care achiziționa piei de la 
tăbăcărie, îl ia la ea, pentru a-1 însănătoși. Animată atât 
de un sentiment de caritate, cât și de unul de simpatie 
ciudată, Riva îl va alfabetiza pe Ionică, punându-i în mână 
povestea Genovevei de Brabant, și apoi îl va face zețar 
în tipografia tatălui ei. Prințesa îi procură un nou act de 
identitate, îi stârnește conștiința de clasă, îl inițiază în 
ideologia comunistă și revoluționară, îi dezvăluie raiul 
celor săraci din Rusia sovietică. Nimfomană, Riva încearcă 
să-i facă novicelui și inițierea sexuală, dar amândoi 
descoperă cu resemnare că el este impotent: Scena este 
un veritabil gag dintr-o foarte bună comedie. După ce 
năvălește goală în pat peste țăranul voinic, după ce încearcă 
zadarnic să-i stârnească lui Ionică apetitul sexual și constată 
blocajul, Riva își pune halatul și-l anunță solemn: „- Bun 
venit, Ion Tarabanțu, în celula de partid ce poartă numele 
«Klara Zetkin»”(p. 59). Devenit ilegalist, Ion învață 
manifestul partidului, statutul, biografia lui Stalin și se 
obișnuiește cu faptul periculos de a fi urmărit de 
poliție. în 1940, primește misiunea de a organiza o 
manifestație anti-legionară la Tighina. Va fi urmărit sub 
acuzația de propagandă comunistă, va fi considerat „bandit 
periculos și inamic al statului”, va fi prins și va deveni 
deținut comunist Precedent tocmai bun pentru ca momentul 
cedării Basarabiei, în iunie 1940, să-1 găsească în închisoare. 
Eliberat, nimerește în lumea comunistă pentru care luptase 
(p. 100). Dar ilegaliștii basarabeni nu sunt folosiți de noua 
putere. Dimpotrivă, considerați indezirabili, unii vor fi 
chiar suprimați: printre victimele puterii sovietice instalate 
în Republica Socialistă Moldovenească se află și Riva 
Rosenberg. Ion Tarabanțu va fi recrutat pentru a-i putea 
ajuta pe encavediști din postura de colaborator local- 
național (p. 117). După o școală la Harkov, dobândește 
„calitatea de ajutor de împuternicit raional sau de sector” 
(p. 129). Pentru a progresa în sistemul NKVD, bântuit 
de suspiciune, Ion Tarabanțu va trebui să-și dovedească 
devotamentul. Va contribui la instaurarea kolhozurilor în 
raionul său, va participa la deportarea celor suspecți 
(va fi martorul impasibil al deportării părinților, iar mai 
târziu, al arestării fratelui său), este avansat la gradul de 
sergent major NKVD pentru că e „devotat cauzei și patriot 
sovietic” (p. 165), va deveni partizan în cele mai grele 
condiții de război și călău de ocazie, se retrage peste 
Nistru, își pierde documentele, redevine „nimeni” 
(p. 169), dobândește o nouă identitate, aceea de Verdikurov, 
prin contrafacerea norocoasă a documentului unui decedat 
(p. 173). Viața aventuroasă a encavedistului, devenit 
kaghebist, nu se termină aici. Ivan Verdikurov contribuie 
substanțial la propășirea patriei sovietice, ca apărător în 
Moldova al cuceririlor ei revoluționare. Pensionat la 
moartea lui Brejnev, Verdikurov va rămâne un nostalgic 
al perioadei staliniste. Comunismul postcomunist al anilor 
1990 i se pare o infamie, o jignire adusă trecutului său 
eroic. E dezgustat și speră ca nepotul său să înțeleagă 
eroarea de a fi pro-american.

Aureliu Busuioc realizează și în acest roman o scriitură 
transparenta, cursivă, plăcută, dar nu mai puțin înșelătoare 
prin ambiguitățile ei. Poți să crezi că romanul este expresia 
unui nostalgic al comunismului. Dar acesta este, indubitabil, 
mesajul din autobiografia encavedistului, încărcată de 
eroism senzațional, evoluție spectaculoasă, militantism 
revoluționar și intransigență comunistă. Umorul din 
subtext ne dezvăluie cealaltă lectură posibilă, la nivelul 
ironic sau chiar violent satiric. Encavedistul nostru e, 
în fond, un incult, un impotent și un sadic. Cu aceste 
elemente de șarjă, romanul ne apare ca o farsă comică, 
o confesiune ce trebuie citită în contrasensul declarat 
de personaj. Dacă și-ar fi asumat riscul de a mai scrie 
după 1990 romane cu comuniști și securiști, mă 
gândesc că așa ar fi scris la noi Francisc Munteanu sau 
Titus Popovici: cu mult epic senzațional, cu mult umor 
și, desigur, cu un joc subtil al ambiguităților ideologice. 
Romanele lui Aureliu Busuioc trebuie citite ca farse 
politice. ■



actualitatea

PREPELEAC

Chefali
(2)

ar tactica lor, a chefalilor, mai spunea maiorul, 
era, cum ziceam, curajul, era îndrăzneala, adică 
să înfrunte lumea direct, la suprafață, fără ascunzișuri, 
să se dea ei cumva la fund, unde apa-i mai turbure? 
nici pomeneală. Degeaba-și aruncau ăi de la mahune 
năvoadele lor la fund îngreunate cu plumb, dedesubt, 

unde orișice ființă făcută să fie prinsă și mâncată, se bagă, 
se ascunde, ca să scape, - nu, chefalilor ăstora, domnule, 
le place lumina, le place soarele, umblă numai pe sus... Când 
orișice pescar vrednic de acest nume știe că un chefal adevărat, 
demn de numele lui, care în grecește înseamnă cap, chefalos, 
căpățână, nu?... înfruntă isteț orice pericol, fățiș, unde 
totul se vede limpede, însăși limpezimea asta bărbătească 
fiind firea lui adevărată. - Ați mâncat vreodată chefali? 
întrebase din senin. -Iooo_l... Noooo! făcuse jignit.

Cel mai bun ascunziș, ori cea mai bună direcție de 
atac, depinde - mai reieșea - că era... taman claritatea, spusese 
cu un accent brusc oltenesc. Că inamicul, nu-i așa? nu se 
așteaptă niciodată să vii taman d-acilea...

*
Blanbecii de la punctul piscicol nu făcuseră nici o ispravă. 

Nu te pui, oricum, cu chefalii. Pescarii zbierau, tropăiau în 
bărci, gata să le răstoarne, dând din mâini ca după orătănii 
în ogradă, iar chefalii săreau printre bărci, peste năvoadele 
lor, se avântau liberi prin aer, albi și albaștri, cu sutele, 
spintecând apa...

Ai fi jurat că, între timp, ei aflaseră cu cine au de a 
face, și, în loc s-o șteargă, mai întârziau acolo dinadins, să 
se joace, să se distreze. Pe urmă jocul se lărgise, partida se 
încălzea, iar peticul de mare devenise un fel de stadion de 
fotbal unde se disputa un meci între o echipă de babalâci 
și alta de juniori driblând ca diavolii, făcând giumbușlucuri 
anume pentru galeria de pe dig. învinse, mahunele dădeau 
să se întoarcă. Mult nu mai era și ar fi căzut seara. Pe dig, 
printre cuburile de beton prăvălite în apă, amatori îmbătrâniți, 
pensionari, se strecurau agățându-se de cârligele înfipte în 
beton, să se țină, să mai apuce să prindă câte ceva. Alții, mai 
departe, pe țărm, la Trei papuci începuseră să-și învârtă firele 
de nailon cu plumb și să le arunce în larg cu speranță că 
măcar lor le va surâde norocul. Alții și alții soseau grăbiți, 
auzind vestea, punând întrebări, în dreapta, în stânga, cum 
întârzii într-o sală de spectacol și întrebi dacă piesa a început 
de mult, și ce act.

Digul se umpluse de lume. Totul se încâlcise. Firele se 
încurcau între ele, nimeni nu mai știa a cui era prada, și 
toți înjurau urât.

Lângă maiorul de infanterie, în spatele lui, între servieta 
străvezie de plastic plină de guvizi înțepeniți și găletușa roșie 
fără mâner, goală, un chefal mic, un băiețel, probabil, zăcea 
într-o spărtură practicată în betonul digului cu apa, mică 
de vreo trei degete, ceva mai caldă de razele soarelui ce se 
pregătea să apună. în zburdălnicia lui, peștele albăstrui ca 
un proiectil de calibru inferior, proiectat poate de vreun talaz 
mai puternic, ajunsese drept pe uscatul digului, se zbătuse 
el acolo, cât se zbătuse, și, în spărtură, își dăduse duhul, 
spusese maiorul, privindu-1 cu regret.

Arăta într-adevăr ca un obuz de artilerie ușoară, cu ochiul 
lui deschis ca o capsă percutată privind spre marea agitată 
în amurg.

Un puști, alergând cu o undiță în mână și care părea că 
nu prinsese nimic, se opri în spatele maiorului, întrebându- 
1 ațâțat:

- Nene, dumneata ai prins chefalul?...
Maiorul se întoarce cu undița în care se zbătea un guvide, 

ultimul prins în ziua aceea, și fără a mă privi, ca și cum 
nici n-ași fi fost de față, zise:

- Tu șterge-o, și te du acasă, că te ceartă mă-ta! ■

jb ntroponimia - ramura onomasticii care
XI studiază numele de persoană - are avantajul 

^MMV*de  a folosi înregistrările făcute în diverse 
y 1 contexte administrative, de control sau 
f l utilitare: de la mai vechile liste de impozitare 

pînă la modemele cărți de telefon. în măsura 
în care se ocupă și de numele neoficiale - sisteme 
tradiționale de apelative, porecle etc. - devin și în 
cazul său indispensabile cercetarea de teren, ancheta 
de tip sociolingvistic și dialectal, folosirea chestionarelor. 
(Cînd vor fi făcute publice mai multe documente 
din arhivele Securității, respectivul material va fi 
numai bun de utilizat pentru studii onomastice asupra 
numelor de cod - atribuite urmăriților sau alese 
pentru ei înșiși de colaboratori.) Mai greu e să studiezi 
numele date animalelor, situațiile fiind în acest 
caz mult mai complicate și instabile: înregistrările 
„oficiale” sînt puține (și privesc mai ales animalele 
de rasă, participante la concursuri); adesea, numele 
oficial al animalului de casă e concurat de alte 
denumiri, printre altele și pentru că fiecare dintre 
stăpîni poate avea preferințele sale onomastice; sînt 
destule animale care nici nu primesc un nume etc. 
E totuși foarte interesant - din punct de vedere 
sociolingvistic - să descoperi care sînt modele, 
preferințele, justificările zoonimelor (numelor de 
animale) într-un moment istoric dat. în studiul său 
monografic din 1936, Nume de persoane și nume 
de animale în țara Oltului, Ștefan Pașca aducea multe 
informații interesante despre modalitățile de denumire 
a animalelor în mediul rural tradițional: numele erau 
date mai ales cailor, vacilor, crinilor și pisicilor, 
rar oilor sau caprelor; apăreau deopotrivă nume 
tradiționale și nume moderne, nume specifice 
animalelor (după culoare, ziua nașterii - Bălan, 
Bălțata, Joian, Miercurica -, alte particularități fizice, 
temperament, analogii - Corbu, Leu, Lupu, Ursu) 
sau preluate dintre numele de persoană. Autorul 
amintește de crinii numiți cu nume celebre din politica 
vremii: „în vremea frământărilor sociale de după 
război”, în unele sate din Ardeal se pare că existau 
crini numiți Lenin și Troțchi (op. cit., p. 155).Din 
inventarul alcătuit de Pașca, putem aminti crinii 
Brătianu, Friț, Mircea, bivolii Carol și Petru, 
taurii Dumitru și Victor etc.

Dacă examinăm doar materialul întîmplător și 
sistematic pe care ni-1 furnizează azi presa și forumurile 
de discuții despre animale, trăsătura cea mai izbitoare 
pare a fi atribuirea prin contrast a numelor populare, 
neaoșe, sau foarte pretențioase. Animalele exotice 
primesc de preferință nume de persoană banal- 
tradiționale, care le apropie și le umanizează: „Puiul 
de crocodil, botezat «Marinică», a fost băgat într- 
un cazan cu apă” (Evenimentul zilei = EZ 2748, 
2001,18); „cormoranul botezat imediat de personalul 
restaurantului cu numele Goguță”; „Cormoranul 
Goguță este clientul cel mai fidel al restaurantului” 
(EZ 1863,1998,2); „pitonul, botezat «Mișu»” (EZ 
1938, 1998, 1). Atribuirea de porecle tipic umane 
intră în aceeași ordine de idei: „«Carmol», leul cu 
față de bețiv”; „ăsta n-are nume, da’ i-am zis Carmol, 
că are față de bețiv” (EZ 3361, 2003, 4).

în cazul crinilor și al pisicilor „comunitare”, 
atribuirea de nume este foarte interesantă, pentru că 

presupune o impunere treptată (neexistînd un stăpîn 
unic care să decidă numele) și o acceptare din partea 
mai multor vecini. De obicei numele care se fixează 
sînt semi-generice și se repetă tipologic: în jurul 
aproape fiecărui bloc se găseau Vulpița, Ursache, 
Lupache, Negruța (nume sugerate de culoare, formă 
etc.).

Animalele cele mai predispuse să primească 
nume - animale de companie, în formula „oficială”, 
pet-uri, cu un anglicism antipatic, pentru că prin 
pluralul tipic neutru le obiectualizează, sau animăluțe, 
cu diminutivul cel mai simpatic, caracteristic limbii 
populare și familiare, sînt adesea prezentate pe 
forumuri din internet; exemplele de mai jos

Nume 
de animale

provin de pe forumul motociclism.ro. Din examinarea 
eșantionului destul de redus și tipic citadin se observă 
o preferință pentru hipocoristicele sonore, bisilabice, 
bazate pe repetiție de sunete - „o cheamă Bubu, este 
basset-hound, 2,5 ani, campioană și super năzdrăvană”; 
„Pisica mea. O cheamă Lilu” - sau ironice (cu nota 
depreciativă convertită în afecțiune): „Motanul meu. 
îl cheamă Zurli ”, Crinii (nu toți de rasă) au mai ales 
nume de rezonanță străină-Ada, Ajax, Toby, Toya, 
Lisy, Cindy, Martin, Max, Freddy, Adolf, Nilo; 
muîte (Lady, Nero, Nelson) au și îa noi o tradiție 
bine fixată în ultimul secol. Pisicile pot avea 
nume exotice - Missy, Maya, Yoda, Oscar - , dar 
și banale - Miți, Pufuleț. Oricum, exotismul lor 
funciar pare a atrage prin contrast nume românești 
tradiționale (chiar cu aluzii literare): Moromete, 
Grigore, Frusinel și Calistrat. Probabil că persistă 
și procedeul inspirației din contemporaneitatea 
politică, întrucît cineva îl prezintă pe motanul Jiji. 
Sînt interesante și explicațiile legate de atribuirea 
numelor - „Puricei, deși e fetiță tatăl meu a zis că 
i se potrivește f. bine numele, ținând cont de 
sutele de purici care îi avea când am adus-o” - și de 
instabilitatea lor în uzul afectiv: „el e Toni (oficial), 
dar i se mai spune Miiii, Bubu, Buba, Tzutzu, Ubita, 
Puiu’, Tzutzurel etc...”.

Evident, subiectul merită o tratare mult mai 
amănunțită și mai serioasă...! ■

motociclism.ro


Convertirea 
lui Augustin

Henry Chadwick, Augustin, traducere 
din engleză de Ioan-Lucian Muntean, 
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aloarea unei doctrine stă în gradul ei de 
contagiune sufletească, iar forța ei de convingere 
se măsoară după cîmpul de emulație pe care 
îl poate provoca. Nu stufoșenia subtilităților 
conceptuale, ci numărul de prozeliți adunați

în numele ei este adevăratul criteriu al valabilității 
sale sociale. Ceea ce înseamnă că o doctrină pe care 
nu o poți studia decît expunîndu-te riscului de a fi 
molipsit de ea are toate șansele de a deveni o viziune 
în stare a transforma lumea. Toate învățăturile 
care au răscolit istoria omenirii, schimbînd destine 
de oameni și mutînd granițe de state, au avut acest 
coeficient de ispitire psihologică. Au subjugat voințele 
și au focalizat entuziasmele, provocînd valuri sociale 
și declanșînd mișcări politice.

A căuta să le găsești explicații raționale, punîndu- 
le succesul pe seama superiorității argumentelor 
invocate sau pe adecvarea mai mare la realitate a 
unei învățături în raport cu alta înseamnă să aluneci 
din sofism în sofism. Și asta pentru că adevărul lor 
nu este unul de ordinul temeiniciei teoretice, ci unul 
de ordinul fascinării psihice. Nu logica lor te înduplecă, 
ci emoția pe care ți-o pot isca. Teoriile nu sînt făcute 
pentru stele, ci pentru oameni, dar pentru niște oameni 
a căror subjugare sufletească nu cere argumente și 
silogisme, ci promisiunea unui miracol și făgăduința 
unui mister. Căci cine are misterul și miracolul de 
partea lui, acela va avea o putere de convingere pe 
care nici un argument și nici o adecvare la realitate 
nu o pot atinge. Și cînd acest lucru se întîmplă, teoriile 
chiar par a fi făcute pentru stele, pînă într-atît de 
neomenească le este puterea de fascinație. Lor nu 
fi se poate împotrivi nimeni, cu atât mai puțin filozofii, 
tocmai de aceea convertirea lor, departe de a surprinde, 
confirmă valoarea doctrinelor pe care le-au îmbrățișat 
cu prețul abdicării de la propria filozofie.

Dintre doctrinele a căror putere de molipsite a 
atins în trecut firmamentul stelelor, creștinismul 
ne este cel mai familiar, și asta pentru că pur și simplu 
am apucat să trăim în el. Dar dacă astăzi sîntem 
creștini grație unei apartenențe statistice obținute 
prin actul botezului, dar un act lipsit de o trăire 
însoțitoare care să îndreptățească statutul lui de taină, 
în trecut aderarea la creștinism se făcea deseori printr- 
o veritabilă convertire. Trebuia să te convertești ca 
să fii botezat și trebuia să fii pregătit ca să primești 
botezul. în această privință, un caz spectaculos de 
convertire creștină este cel al lui Augustin. Indiferent 
că îl numim „Sfihtul Augustin" ori,fericitul Augustin", 
sau pur și simplu „Augustin", convertirea lui are 
datele unei răsturnări și profilul unei metamorfoze. 
O răsturnare de viziune și o metamorfoză de atitudine. 
Dacă e să dăm crezare mărturisirilor sale, dintr-un 
neoplatonician trecut prin școala maniheismului, 
Augustin a devenit cu adevărat o ființă „îmbrăcată 
în Hristos".

Și merită să te întrebi cum, dintr-un tînăr știind 
pe de rost scrierile lui Cicero, Vergiliu sau Porfir, 
a cărui memorie avea să-i rămînă fidelă pînă pe patul 
de moarte, cînd, înainte de sfârșit, avusese puterea 
de a mai rosti un citat din Plotin, cum dintr-un 
tînăr libertin trăind în concubinaj cu o femeie căreia 
îi făcuse un copil și de care nu i-ar fi trecut prin minte 
să se despartă sub rigoarea celibatului preoțesc, un 
tînăr astmatic și suferind, avînd o voce slabă al cărei 
timbru șters îi crease necazuri în meseria de profesor 
de retorică la Milano (pe atunci Mediolanum), un 
tînăr născut în Africa romană (orașul de baștină, 
Tagaste, se află azi în Algeria) și nutrind un complex 
de provincial față de protipendada orașelor romane, 
cum așadar dintr-un asemenea tînăr s-a putut naște 
viitorul episcop de Hippona și cel mai subtil platonician 
creștin pe care l-a avut Occidentul.

Potrivit relatării din cartea a opta din Confesiuni, 
hotărîrea lui Augustin de a se creștina s-a petrecut 
fulgerător, sub imperiul unei întîmplări providențiale. 
Intr-o zi a auzit o voce ca de copil poruncindu-i toile, 
lege (ia și citește!), a deschis la întîmplare epistolele 
Sfântului Pavel și ochii i-au căzut pe un pasaj din 
Epistola către romani, unde apostolul pune în contrast 
viața în desfriu cu viața în Hristos. Aceste cuvinte

i s-a părut lui Augustin anume scrise pentru el, 
hotărîrea de a se creștina fiind luată pe loc. E greu 
de spus cîtă ficțiune și cîtă realitate se află în mărturisirea 
lui, dar e cert că, în urma acestui episod, filozoful 
a renunțat la ideea căsătoriei cu concubina sa, și-a 
abandonat meseria de profesor și, lepădîndu-se de 
ambițiile lumești, a primit botezul.

Ceea ce este izbitor în cazul acestei convertiri 
este că schimbarea bruscă de atitudine a lui Augustin 
nu a fost însoțită de o modificare a viziunii sale 
despre lume. Cu alte cuvinte, cu toate că în trăire 
Augustin devenise creștin, în gîndire rămăsese 
neoplatonician. E ca atunci cînd o metamorfoză 
sufletească, izbucnind dintr-o dată, nu-și poate găsi, 
ca formă intuitivă de înțelegere a lumii, o optică 
pe măsură. Augustin simțea creștinește, dar 
gîndea grecește. Ochii cu care privea lumea nu erau 
ochii unui creștin, ci ai unui filozof. Intuițiile îi 
rămăseseră la stadiul reprezentărilor platonice despre 
lume.

Augustin e cazul tipic de filozof la care sentimentul 
o ia înainte gîndirii. Și cum gîndirea în forma ei 
spontană și firească este intuitivă și nu discursiva, 
Augustin avea să acuze simptomele unei defazări 
interioare de tip ideativ: imaginea pe care o. avea 
despre lume nu putea ține pasul cu sentimentul 
din al cărui imbold se hotărîse să se lepede de ea. 
Altfel spus, metamorfoza sufletească devansa 
primejdios de mult răsturnarea de optică. Ceea ce 
va urma de acum încolo în viața lui Augustin va fi 
efortul de a-și plia viziunea despre lume pe credința 
sa religioasă. Augustin va pomi aproape orbește la 
drum, neștiind decît că intuițiile de pînă acum fuseseră 
greșite și că, în locul lor, trebuia să pună altele. Nu 
avea drept ghid decît cuvintele Bibliei, credința în 
Hristos și subtilitățile filozofiei platonice. Rezultatul 
va fi o operă la care posteritatea creștină se va raporta 
ca la un monument de sclipire impresionantă și 
deopotrivă ambiguă, dovadă că Augustin este studiat 
în aceeași măsură de teologi și de filozofi.

Și mai este un amănunt demn de a fi pomenit 
în cazul lui Augustin. Dacă hotărîrea de a se creștina 
a fost luată fulgerător, ea a căzut pe un teren sufletesc 
pregătit de o prealabilă convertire. Nici o metamorfoză, 
oricît de rapidă ar fi ea, nu se petrece dintr-o dată. 
Dintr-o dată are loc numai luarea deciziei, dar ea 
vine la capătul unei convertiri surde și treptate, care, 
în cazul lui Augustin, a îmbrăcat forma unei suferințe 
durînd cîteva luni. O nemulțumire crescîndă față de 
propria viață și o insatisfacție dureroasă față 
neoplatonismul epocii au fost fermenții din a 
căror dospire a izbucnit pocăința lui Augustin. T rumul Damascului nu există decît pentru 

cei al căror „teren premorbid" a fost pregătit 
’leu multă vreme înainte, cu observația 

că, în acest caz, terenul premorbid nu 
are semnificația unei patologii psihice, 

ci a unui patos ivit la capătul unei premergătoare 
răsuciri sufletești. Cutremurarea nu cade din cer, 
ci vine dinlăuntru. Ea se petrece brusc doar cînd e 
privită din afară, dar în interior ea seamănă cu o 
mocnire înceată culminînd într-o izbucnire bruscă. 
Vulcanul erupe repede după o îndelungată acumulare. 
Sau, în termeni de patologie, orice boală e precedată 
de o perioadă prodromală a cărei lipsă de simptomatologie 
îți poate da impresia că, atunci cînd simptomele apar, 
ele apar din senin. In realitate, din senin nu apar decît 
minunile.

Nu întîmplător Henry Chadwick, specialist în 
teologie creștină și profesor la Universitatea din 
Cambridge, insistă în monografia Augustin 
asupra convertirii filozofului latin. Căci dacă 
ideile lui Augustin pot fi comentate teoretic pînă 
la ultima nuanță și disecate analitic pînă la capătul 
capătului, convertirea lui va păstra în ochii noștri 
aparența tulburătoare a unui mister. Iar o doctrină 
care are de partea ei misterul și miracolul își va 
exercita în continuare fascinația asupra minților 
noastre. ■
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e ce tinerii refuza să vorbească despre Dumnezeu 
și biserică? întrebarea - care mi s-a adresat adeseori 
- mi se pare prea generală. Eu nu cred sau nu vreau 
să cred că toți tinerii refuză să vorbească despre 
Dumnezeu și despre biserică. Să ne gândim că 
acești tineri au trăit o parte din viața lor sub un 
regim ateist. în comunism, filosofia care se impunea 

era materialismul dialectic și istoric, marxismul, care făcea 
abstracție de Dumnezeu. Materia se năștea prin ea însăși. 
Nimic nu se lega de nimic. Biserica a fost, într-un fel, îndepărtată 
prin amenințările față de părinți, dacă aceștia aveau o funcție 
politică. Se temeau să fie văzuți că se duc la biserică sau să 
afirme că-L cunosc pe Dumnezeu sau că doresc să-L cunoască 
pe Dumnezeu. Atunci, desigur, copilul nu comunica, tn acest 
sens, cu părinții. Chiar dacă erau credincioși, părinții se 
abțineau să vorbească în fața copiilor despre Dumnezeu.

Pentru că, se știe, copilul este cel mai sincer. Și dacă se 
ducea la școală și spunea: „Tata s-a dus la biserică. Mama 
mi-a făcut cruce sau și-a făcut rugăciunea”, atunci, imediat, 
părinții erau sancționați și, de aceea, se fereau să vorbească 
despre Dumnezeu în fața copiilor. Copilul este cel mai ușor 
tras de limbă. Când germanii au invadat o parte din Franța 
și din Belgia, în' 41 și voiau să afle unde sunt ascunși cei din 
maquis, rezistenții, întrebau pe copii și copiii, neștiutori, 
spuneau: „Tatae în cutare loc...”. Copiii n-au avut o educație 
religioasă din pricina temerii părinților de sancțiunile pe care 
le putea impune regimul asupra lor.

Pe de altă parte, astăzi, este o modă venită din Occident. 
Suntem un stat secularizat. Biserica e despărțită de stat. Statul 
nu este interesat de biserică. Biserica n-are decât să se descurce 
singură. Franța e demult secularizată. Oricum, totuși, romano- 
catolicii au fost mai duri decât noi și mai represivi, într-un 
anumit fel. Știți foarte bine că noi n-am avut ruguri în țara 
noastră. Ortodoxia n-a cunoscut nici rugurile, nici inchiziția, 
în Occident, represaliile erau mai serioase pentru cei care 
se abăteau de la credință.

La noi libertatea a fost foarte mare, întotdeauna. Moda 
libertății absolute a trecut acum și la noi, în niște feluri cam 
triste, după părerea mea. Tinerii cred că sunt liberi, absolut 
liberi, liberi să umble în pielea goală. Iertați-mă! Eu sunt, 
cum să vă spun, bolnavă de treaba asta. Trupul omenesc, care 
este cortul lui Dumnezeu, cum zicea Apostolul Pavel, a început 
să nu mai fie socotit al lui Dumnezeu. Atâta expunere, Doamne, 
iartă-mă!

Ați auzit, probabil, că la Salzburg, când a fost întâlnirea 
miniștrilor, s-a dat Răpirea din Serai de Mozart. Și se deschide 
cortina și apar doi cântăreți în pielea goală: o doamnă și un 
domn. Eu aș fi plecat din sală (n-aș fi plecat, încălcai protocolul, 
mă rog!), dar, oricum, mi-aș fi pus mâna la ochi, în semn 
de protest.

Aceasta este un fel de manifestare a libertății, a 
libertății la droguri. Am văzut în ziare statistici care m-au 
îngrozit: tineretul nostru se droghează. Tineretul nostru e 
preocupat de sex. Tineri, între 15 și 17 ani, au declarat că ei 
sunt mai interesați de problemele sexului decât de învățătură. 
Și acesta este, probabil, un efect al libertății absolute, așa cum 
o cred ei.

Mântuitorul și Apostolii au zis: Libertatea o veți avea 
doar când veți cunoaște adevărul. Adevărul vă va face liberi. 
Și adevărul, care este? Dumnezeu! De-abia când vom fi în 
Dumnezeu, când îl vom fi cunoscut pe Dumnezeu, vom fi 
într-adevăr liberi. Toată sminteala asta a tineretului este o 
iluzie a libertății. Iertați-mă că vorbesc așa, dar nu fiindcă 
sunt un om bătrân. Nu! Nu! Așa aș fi vorbit și în tinerețe. (...)

Trăim într-un moment în care presa, televiziunea, tot ceea 
ce se cheamă mass-media, spune fiecare ce vrea. Manualele 
sunt așa cum sunt. Sunt și nu sunt. Am auzit de un manual 
de istorie în care, despre Ștefan cel Mare, erau vreo două 
pagini, despre Mihai Viteazul, vreo cinci, iar despre d-na 
Esca nu mai știu câte pagini. Ce istorie e asta? Unde sunt acei 
factori care trezesc în noi viața anterioară a neamului? 
Unde sunt? De tezaurele noastre se spunea ceva? Nu se spunea 
nimic. Ba, se pare că și acum se distrug șantiere întregi de 
arheologie care fuseseră făcute între cele două războaie. Am 
văzut că s-au descoperit niște monede străvechi, admirabile. 
Orice țară ar fi făcut dintr-un tezaur ca acesta o treabă 
nemaipomenită, fiindcă asta întărește rădăcinile. Noi nu știm 
ce facem. Ne acoperim rădăcinile. Noi, românii, să ne prostim 
chiar în halul ăsta, încât să ne tăiem creanga de sub 
picioare. M-aș mira!

Neamul nostru nu este nici prost, nici nevolnic, nici leneș. 
Când nu mai are ce face, ori își pune ștreangul de gât, ori, 
pe vremuri, pleca în munți. Suntem un popor cu valențe foarte 
bune și foarte solide. Esențial este să ne redescoperim, fiindcă 
cei 50 de ani de comunism nu ne-au acoperit chiar de tot. 
Ar fi fost culmea! Acum toate sunt o brambureală nemaipomenită.

Au murit mii de oameni în pușcărie și aceasta e o 
chestie îngrozitoare, dar, atunci eram mai solidari, nu ne uram 
între noi, nu ne învrăjbeam chiar atâta. Nu pierise noțiunea 
de semenul nostru. Astăzi, am sentimentul că nu mai știm ce 
e mila și nu mai știm ce e aproapele nostru. Te uiți în ochii 

lui, mai vezi pe chipul lui, chipul Mântuitorului? Te interesează 
doar câți bani are, câți bani îi poți fura. Te interesează, știu 
eu, ce afaceri poți să faci cu el. Suntem într-un moment foarte 
periculos. Neamul nostru este amenințat să-și piardă ființa 
aceea pe care a păstrat-o prin veacuri, din pricina închinării 
la cei doi idoli: vițelul de aur (banul) și puterea.

Banul și puterea au devenit acum țintele fiecărei vieți. Ce 
vrea fiecare? Bani! Ce vrea fiecare? Putere! poporul meu este 
un popor în care am mare încredere și eu cred că-L va 
regăsi pe Dumnezeu: pentru că ceea ce nu este cu putință la 
oameni este cu putință la Dumnezeu și eu nădăjduiesc în 
Dumnezeu.

Ori Domnul a eliberat pe cel necurat, pe vrăjmaș, și i-a 
dat drumul în lume și atunci înseamnă că se apropie a doua 
venire. în Scripturi se spune că înainte de a doua venire a 
Mântuitorului nostru, Iisus Hristos, înainte de luminata zi a 
Judecății de Apoi, se va da drumul vrăjmașului, adică Prințului 
întunericului, cum îi spune Biblia, și acesta merge ca un 
leu prin lume, răcnind și căutând pe cine să înghită.

Ei bine, ori suntem în epoca aceasta și atunci așteptăm 
a doua venire, ori, dacă nu, poporul nostru își revine și se 
reface. Eu sper din toată inima să-și reintre în posesia realelor 
sale calități, morale și, mai cu seamă, spirituale, pentru că de 
cele spirituale, adică de credință, depind cele morale. Un om 
credincios nu umblă după bani. Un om credincios nu dorește 
puterea cu orice preț.

Am fost foarte tulburată, citind într-un ziar, că la New 
York s-a deschis primul liceu pentru adolescenții homosexuali, 
ca să nu mai aibă alte necazuri în mijlocul celor care sunt 
normali și care-și băteau joc de ei. Am rămas absolut trăsnită. 
Sodoma și Gomora era o nimica toată pe lângă aceasta.

Cum L-am acceptat pe Dumnezeu? Mai degrabă, cum 
m-acceptă Dumnezeu pe mine!

Copiii refuză să vorbească despre Dumnezeu și despre 
biserică, pentru că aceasta ar însemna să le pună frâu poftelor 
lor, instinctelor lor de copii neînfrânați. Ei nu știu ce înseamnă 
să pui frâu, mental sau chiar faptic, unor astfel de porniri. 
Se poate ca fiecare dintre noi să fi avut pornirile acestea. în 
adolescență simțurile se aprind foarte repede. Dar, dacă intră 
conștiința cuvântului în noi, dacă biserica ni se arată așa cum 
se cuvine, atunci liceul acela și lucrurile acelea nu se mai pot 
întâmpla. Copilul începe să simtă altfel lucrurile.

Credința în Dumnezeu este sprijinul vieții, este axa vieții. 
De ce? Ale cui făpturi suntem noi? Eu așa'aș începe lecțiile 
mele de religie: Copii, orice obiect pe lumea aceasta are un 
făcător, un lucrător care a produs lucrul acela. Ei bine, creația 
aceasta, nu are un lucrător care s-o fi produs? Oamenii aceștia, 
cine-i produce pe oamenii aceștia? Cine?

Â propos, altă năzdrăvănie: donarea. Tehnica aceasta 
merge spre pieire, aceasta nu mai e știință. Știința este o 
descoperire care-ți permite să dăruiești oamenilor o nouă 
posibilitate de a merge mai departe. Acum știința a devenit 
tehnologie, adică merge pe acele mecanisme sau modalități 
care să imite creația. Treaba aceasta este, după părerea 
mea, luciferică, demonică. Și ce au început să facă? Concepție 
in vitro, să facă, așa, copii în eprubetă. Clonează? Asta este 
îngrozitor. Știți ce monstruozitate-i donatul? Clonatul este 
a face o făptură fără suflet, fiindcă sufletul este Cuvântul, 
este Dumnezeu, este chipul Mântuitorului nostru. Noi îl 
purtăm în noi, dar nu-1 știm, pentru că noi suntem om dinafară 
și om lăuntric. Și noi nu ne descoperim omul lăuntric decât 
foarte târziu, dacâ-1 descoperim! îl bănuim. Și-l căutăm pe 
Mântuitorul și-l rugăm să vină spre noi, dar nu-1 rugăm 
suficient de insistent, căci el ar veni. El a zis: „Bateți! Și vi 
se va deschide! Căutați! Și veți găsi!”

Așadar, donarea e un lucru monstruos. Mi-a fost dat să 
văd în „Adevărul” niște figuri virtuale, ființe virtuale. Ce-o 
fi asta? Nu știam ce-i aia, ființă virtuală. Am citit cu atenție 
articolele. Erau patru portrete de femei, făcute la computer. 
Și noi vrem cu timpul să găsim niște modalități de a le aranja, 
de a le pune prin niște mecanisme în mișcare. Vrem să facem 
din ele niște ființe vii, din aceste ființe virtuale. Erau niște 
figuri feminine, numai că a patra mi-a atras atenția. Era 
cam ciudată, avea coame. Am rămas absolut siderată. Adică, 
una dintre cele patru figuri era demonică.

Vasâzică, donăm. Facem ființe fără suflet, fiindcă nu 
avem de unde da suflet. Sufletul îl dă numai Cel de Sus. 
Am ajuns departe. Pe cine provocăm? Cui aruncăm mănușa? 
Domnului? Tatălui? Sf. Duh? Cui, din Sf. Treime?

Sfidăm pe Dumnezeu. Și e mai marea rușinea pentru noi, 
ca oameni. Eu sunt profund îndurerată de lucrurile care se 
petrec. Credința în Dumnezeu trebuie să ne fie congeneră: 
să ne naștem cu ea și ne naștem cu ea.

Când eram mici, viața noastră era supusă rânduielilor. 
Noi creșteam în rânduieli. Bunicul meu după mamă a fost 
preot, timp de 50 de ani la Mărășești. Era îngrozitor de 
credincios și a murit ca un sfânt. Când eram de 2 ani, mă 
așeza la el pe birou și mă spovedea. Mă întreba dacă am 
fost cuminte: ai ascultat pe mama, ai ascultat pe tata și mă 
împărtășea. începusem să mă emoționez, vibra, așa, în mine,

Zoe 
Dumitrescu- 
Bușulenga

Iluzia 
libertăți

/

o fricuțâ, de ce s-ar putea întâmpla dacă nu aș fi fosfi * 
și dacă nu aș asculta pe tata și pe mama.

Viața a început, pentru mine, cu spovedania și cu împârtăț 
de mic copil. De ce, după botez, se duce copilul și se împărfâș 
Pentru că așa e rânduiala.

După aceea, am intrat în custodia, ca să zic a: 
surorii bunicii, care a trăit ca o sfântă. Văduvă la 49 de 
nu și-a scos doliul de pe ea până la sfârșitul vieții. Ni 
decât de biserică și de casă. Avea un paraclis frum< 
dormitorul ei și mă ducea de mână la biserică: înțeleg 
nu-nțelegeam, mie-mi făcea plăcere. Dumnezeu mi-a 
descoperit de foarte devreme, din fericire.

în adolescență au început dubiile. Toți tinerii între 1 
ani au dubii: există Dumnezeu, nu există Dumnezeu, voi 
așa. Continuam să mă spovedesc și să mă împărtășesc,: 
păstram rânduielile. Profesorul nostru de religie, păril 
Marian Popescu, de la Școala Centrală, era derutat de între1 
grozave pe care i le puneam noi, toate, aduse de prin Vi

între timp, am fost bolnavă de plămâni. A trebuit s 
abandonez cariera muzicală pe care o începusem. Am 
disperată atunci. Nu am avut un moment de îndoială, i 
durere, în care n-am mai contat pe Dumnezeu, fiindc 
se părea că mi-a schimbat cursul vieții și mi-a răvășit 
existența. Eu am învățat la maicile catolice. Acolo 
rânduială. Clasele primare, între 7 și 11 ani, le-am făt 
Pitar Moși, în nemțește și în franțuzește. Ne făceam rugăc 
la Maica Domnului, spuneam Tatăl nostru în francez 
germană și, firește, în română.

Se păstra, deci, rânduiala, indiferent că mintea unei 
lua razna. Pe de altă parte, familia mea avea o casă la Mană 
Țigănești. Acolo, am învățat Psalmul 50, pe vechi, cum z 
măicuțele, adică scris cu litere chirilice. Eram spre stude 
Mă împăcăm cu soarta, pentru că terminasem cu muz 
intrasem la Drept și la Filologie.

După ce-am păstrat rânduielile, a început căutarea. Di: 
de dubiile tale sau de momentele de revoltă sau de ma 
eu ce, Duhul nu te lasă niciodată. Mântuitorul e in» ' 
Duhul nu te lasă niciodată. Tatăl ceresc și Sf. Duh, k. 
sunt perpetuu cu noi. Viața noastră este marcată de Pr 
este hotărâtă de Pronie. Și, la momentul oportun, dac 
care caută este plin de dorința de a afla, începe să găse 
Treptat, începe să găsească.

Am avut duhovnici admirabili, care mi-au arătat 
și m-au ajutat foarte mult. De la ei am învățat ce înse 
rugăciunea inimii. De la ei am început să știu ce înseam 
duci imaginea în minte și după aceea să treci imagir, 
inimă: Părintele Chiriac, doctor la Strasbourg, era de o ven



“•' .nară. Părintele Ghiuj era un mare duhovnic. Am 
uivcul acesta. Și, de atunci, setea mea de cunoaștere 
Dumnezeu nu a făcut decât să crească. în timpul 
îismului, Dumnezeu m-a ajutat și m-a apărat. Am 
lat 17 perechi și am botezat 11 copii, fără să mă 
iucându-mă la biserică, și parcă nu mă vedeau. Dumnezeu 
i, dacă vrea, poate să facă pe cineva să vadă și să nu 
Sau, să audă și să nu audă.
facultate a început misiunea mea de om credincios, 
n literatură universală și le-am pus la Bibliografie, 
A venit secretarul organizației de bază, pe Universitate, 
e: „Doamnă Zoe, ce-ați făcut, mă nenorociți?!” Și i- 
: „Mă băiete, când vine cineva și te întreabă ce caută 
acolo, îi spui așa: Biblia este cartea cea mai mare a 
i cine n-o cunoaște înseamnă că este un om totalmente 
le orice învățătură autentică". Au tăcut din gură și au 
"t, spre stupoarea mea și spre stupoarea tuturor. Am 
in tată.

earn asistent pe loan Alexandru. Amândoi făceam 
seu, eu cursuri, el seminarii. încercam amândoi să 
ucem elementul de educație religioasă și spirituală, 
t credeți că făceam?
curgeam la niște strategii speciale. începeam literatura 
Antichitate. Cosmogonia la indieni, egipteni, asiro- 
ni, la evrei și, dintr-o dată, îi duceam la Geneză. Nu 
să spună nimeni nimic. Și zic, mai e una, mai târzie, 
Ioan din Patmos. Nu i-am zis Apostolul, căci mă 

teream: La început era Cuvântul și Cuvântul era la 
szeu și Dumnezeu era Cuvântul. Se uitau la mine, apoi 
acasă și se întrebau și căutau.

i o comunicare perfectă între mine și studenții mei. 
u la cursuri și studenți de la alte facultăți, chiar de la 
ie. Se pare că profesorii lor erau mai reci, mai docți, 
vanți și nu se apropiau de ej. între timp, am publicat, 
1 Alexandru, Cântarea Cântărilor, el traducerea, iareu, 
.. Pe urmă, am prezentat Biblia lui Șerban, în 1988. Vă 
“ ția, ce târziu! Cu un an înainte de terminarea din 
orie '89. Am fost prima femeie care a vorbit în 
Și dădurăm drumul și Bibliei lui Șerban.

I, deci, cum l-am descoperit și cum am încercat să-l 
it pe Dumnezeu. Acum, la bătrânețe, probabil că mă 
ui Lui cu totul, înțelegând că aceasta este singura cale, 
ită, a vieții. Mântuitorul spune: „Eu sunt calea, adevărul 
i”. Și, pentru că în lume e mult mai greu, în cele din 
tt-am retras aici, la Văratec, pentru un timp. Dar va 
emea când voi rămâne definitiv la Văratec, pentru că, 
evăr, am găsit calea cea adevărată.

Să vedem cum am să fiu de vrednică. Să vedem ce vrednicie 
o să am ca să pot să ajung să-L privesc pe Domnul față la 
față. Se vorbește despre post și rugăciune. Postul este 
foarte important. Unii spun că este o dietă. Te abții de la niște 
lucruri care îți fac rău. Postul este modalitatea de a-ți slăbi 
patimile, instinctele acestea, așa de violente. Ele nu se pot 
supune decât printr-o pază a minții, adică să nu te mai gândești 
la tot felul de năzdrăvănii, să-ți ții mintea în frâu, nevorbind 
lucruri necuviincioase, mâncând puțin, ca să nu hrănim 
patimile noastre. Esențial în viață nu este plăcerea trupului, 
esențialul este plăcerea spiritului, pe care o obții prin rugăciune, 
iar rugăciunea trebuie să fie permanentă. Pentru tineri, măcar 
dimineața și seara. Pe stradă, când mergem să spunem: 
„Doamne, Iisuse Hristoase, Fiule al lui Dumnezeu, milujește- 
mă!” Sau: „Maica Domnului, fii cu mine, Măicuța Domnului, 
ajută-mă, Prea Sfântă Născătoare de Dumnezeu, miluiește- 
mă!” Spuneți, din când în când, aceste lucruri, treptat, au 
să ajungă să se unească toate aceste lucruri pe care le spuneți, 
în ele vă veți găsi ușurința. Consolarea. Vă veți găsi cumva 
și împlinirea. După ce te rogi, ai o senzație de ușurare 
extraordinară.

A fost o vreme, când mă rugam pe stradă, la modul foarte 
subiectiv. Ani de zile, când mă duceam la facultate, pe jos, 
de acasă de la mine, de pe Grivița până pe Edgar Quinet, 
spuneam: „Dă, Doamne, un gând de dragoste și de pace pentru 
toți oamenii lumii!” Și spuneam asta continuu. Nu știți cât 
bine mi-a făcut, și lăuntric, dar și pentru semenii mei, fiindcă, 
fatalmente, rugându-te lui Dumnezeu, capeți conștiința 
alterității. Există și celălalt.

Treimea este modelul, exemplul, a trei entități într-una, 
legate prin dragoste. Dumnezeu iubește pe Fiul, Fiul îl iubește 
pe Dumnezeu. Amândoi iubesc pe Sf. Duh. Sf. Irineu din 
Lyon spunea că Tatăl lucrează cu cele două brațe ale lui, 
iubitoare: dreapta-Mântuitorul și stânga Sfântul Duh. Dacă 
stai și meditezi puțin, capeți niște lumini interioare, treci prin 
suferință mai ușor. Și cel mai important lucru e când descoperi 
pe aproapele. Și asta este esențial. Aceasta este legea 
iubirii. Așa descoperim pe Dumnezeu, prin Legea iubirii, 
prin celălalt în ce constă superioritatea absolută a creștinismului 
asupra tuturor celorlalte religii? Adică, a budismului, care, 
mă rog, nu-i o religie. De ce? Pentru că este o religie întemeiată 
pe jertfa din iubire.

Legea Mântuitorului este Legea iubirii. El, din iubire, 
s-a întrupat, din iubire a suferit pentru noi. Noi, adică zidirea 
lui cea căzută, căzută pradă păcatului și morții. Ei bine, 
Mântuitorul întrupându-se și luând asupra lui moartea, ne- 
a izbăvit de păcat și de moarte, dăruindu-ne perspectiva vieții 
veșnice.

Gândiți-vă că până la apariția creștinismului, moartea era 
moarte, gata! Și la evrei, care era poporul ales și care avusese 
făgăduințe, pe Avraam, Isac, Iacob, David, toți ziceau, vai 
de mine, am ajuns în mormânt, am ajuns ca unul care stă în 
groapă. Toți credeau în Seol, că acolo este sfârșitul vieții.

Prin iubire, Mântuitorul ne aduce perspectiva vieții veșnice. 
Un lucru de o mare frumusețe, un splendid concept și care 
e în desfășurare. Această superioritate a creștinismului este 
astăzi întunecată, din nenorocire, de secte. Sectele sunt un 
pericol foarte mare pentru ortodoxie, și nu numai pentru 
ortodoxie, ci și pentru romano-catolici. Sectele contestă pe 
Maica Domnului, contestă sfinții, nu au nimic de-a face cu 
credința adevărată. Bibliile lor sunt cu traduceri voit imperfecte 
și sunt făcătorii unui prozelitism, extrem de periculos și care 
prinde, din nenorocire, într-o epocă așa de încercată de sărăcie, 
cum este vremea noastră. Profită și se duc la sate cu mașini 
încărcate cu cadouri, cu fleacuri, de fapt. Am văzut la Mitocul 
Dragomimei cum lăsau la casele țăranilor cadourile, blugi, 
gumă de mestecat. Și țăranii erau fericiți. Asta se întâmplă 
când credința nu este puternică, foarte adâncă, pentru că 
țăranul român avea o credință foarte puternică, însă, condițiile 
precare de existență îi slăbesc și atunci nu mai au tăria de a 
crede. Și ce facem? Greu de știut.

Li se cere preoților o activitate misionară, socială, pe care 
înainte nu era nevoie să o desfășori. Părintele Bria se 
plimba odată pe culoarul Facultății de Teologie, cu mâinile 
la spate, supărat și zicea: „Dacă o să continuăm așa, ortodoxia 
noastră o să ajungă iar o sectă”.

Acum citesc, mai cu seamă, cărțile savanților catolici care 
au trecut la ortodoxie. Olivier Clement, mare istoric francez, 
a trecut la ortodoxie. A venit aici și s-a întâlnit cu Părintele 
Cleopa. Era într-o admirație nemaipomenită. Un pastor 
american mi-a spus: „Doamnă Bușulenga, dacă nu aș fi 
avut nevastă și copii, rămâneam la Sihăstria”, iar într-o scrisoare 
îmi preciza că tradusese, în engleza americană, expresia: 
„Mânca-v-ar raiul!” îmi face o plăcere nemaipomenită să-i 
citesc pe acești oameni. Și pe ruși, cei care fuseseră în emigrație: 
Evdokimov, Florenski, Berdiaev, care sunt niște teologi de 
mâna întâi. Firește, și grecii. însă aceștia care au trecut la 
ortodoxie sunt impresionanți. Simți temperatura înaltă din 
scrierile lor. Probabil, este căldura neofitului. Sunt atât de 
ahtiați de căutarea noastră. îl citează pe Maxim Mărturisitorul 
și pe toți Părinții Bisericii (Evagrie Ponticul, Marc 

Ascetul) îi citează pe toți cu o voluptate aproape extraordinară.
Din punctul acesta de vedere e un reviriment spiritual, 

venit dinspre Apus, de data aceasta.
După '89, am participat la un Congres al Ortodoxiei. 

Biserica era atacată. Atunci m-am ridicat și am spus: Biserica 
noastră nu a fost niciodată o biserică triumfătoare sau o biserică 
militantă, o ecclesia triumfans, biserica noastră a fost o biserică 
rugătoare, o ecclesia orans. Mănăstirile noastre au fost 
până acum focare de rugăciune: Ora el labora, era deviza 
călugărului. Muncește și te roagă!

Se face adeseori o legătură între globalizare și viitoarea 
noastră intrare în Uniunea Europeană.

Globalizarea e una, iar intrarea noastră în UE e o chestiune 
de oportunitate, de conjunctură politică.

România, între cele două războaie, a dat cea mai strălucită 
dovadă a capacității sale creatoare. Gândiți-vă că Roiwânia 
a fost întreagă doar 22 de ani, între 1918 și 1940. Nici o 
țară din jur nu a dat ce am dat noi.

Știți foarte bine că în România a fost „Le petit Paris”. 
Paul Morand, care a fost și ambasador în România, a scris 
două cărți: Bucarestși La fleche d'Orient. Eram țara cea mai 
francofonă din lume, după Belgia și Canada, iar acum nu mai 
suntem europeni, suntem balcanici.

Pe drept ar fi fost ca România să fi intrat în UE în 
primul val. Eram cei mai francofoni, cei mai francofili. Noi 
i-am salvat pe francezi în 1917. Armatele române, cu eroismul 
lor, au salvat armatele franceze ale lui Berthelot. Pe de altă 
parte, noi nu i-am trădat niciodată pe francezi și nici ei pe 
noi. Ne-au trădat alții.

Așadar, între cele două războaie, România întreagă a fost 
într-o etapă de creativitate, absolut excepțională, în istoria 
ei și în istoria Europei. România a fost sincronizată perfect 
cu Europa. Brâncuși a revoluționat toată sculptura 
franceză. Enescu a fost unul dintre cei mai mari compozitori. 
Enescu este, după părerea mea, un compozitor al mileniului 
al IlI-lea. Oedip-ul lui nu a fost încă înțeles și nici Simfoniile. 
Aveam o școală de medicină extraordinară: Lupu, Hațieganu, 
Bruckner. Nu mai vorbim de Bagdasar, care a fost primul 
neurochirurg european. Nimeni nu se ducea să se opereze 
nici în Bulgaria, nici în Polonia. Toți se operau la noi. Dar 
Coandă! Fenomenul Coandă! Erau valori pe toate căile. 
Nu mai vorbește nimeni despre ei.

Ce se întâmplă azi e de o mare tristețe. E vorba de 
modă, de imitație, de post-modemism. Optzeciștii o porniseră 
bine. Mircea Cărtărescu mi-a fost student și i-am condus teza 
de licență, care era despre Eminescu. Teza era frumoasă, deși 
la antipodul viziunii mele. Eu am acceptat întotdeauna punctele 
de vedere ale discipolilor mei, ale studenților mei, dacă 
erau coerente, inteligente și dacă aveau o viziune apropiată 
de adevăr.

Spre marea mea durere, Mircea Cărtărescu este, în mo­
mentul de față, unul dintre detractorii cei mai notorii ai lui 
Eminescu, pentru că nu există lucru mai lipsit de delicatețe 
și de sensibilitate, decât să faci portretul unui muribund, aflat 
pe un pat de spital. Oribil. M-a durut îngrozitor. Ce se întâmplă? 
Are complexe față de Eminescu? Dacă ar fi un om de mare 
cultură, nu l-ar disprețui, măcar pentru o parte din operă. Am 
stat 30 de ani cu opera lui Eminescu. Sunt 17 volume mari 
și încă nu am intrat în el. Au intrat străinii și au găsit acolo 
pe Părinții Bisericii, pe gnostici, iar noi trebuie să-l călcăm 
în picioare, în condițiile și în starea aceasta a culturii române, 
în care se disprețuiesc valorile și sunt trecute sub tăcere.

Ei bine, când nu se mai știe istorie, când nu se mai știe 
nimic despre cultura românească, ce-așteptăm de la tineri? 
Vedeți! Ne tăiem singuri creanga de sub picioare. Dacă nu 
se revine la lectură, dacă se rămâne pe virtual, dacă se rămâne 
pe dischete și pe nu știu ce, adio cultură!

Cartea-i cuvântul! Ce frumos spune Maxim Mărturisitorul: 
cuvântul este rouă, este apă, este izvor și este râu! O splendoare. 
Mă refer la cuvântul scris, cuvântul cel curat și care-i rouă, 
și izvor, și lacrimă. Lectura este ceea ce face pe om.

Cititul este cultură, iar ce auzim la aparatele de care vorbesc 
(radio, tv.) este zero. Nu zero, sub zero. în raportul dintre 
cuvânt și imagine, cuvântul fixează, cuvântul precizează, 
clarifică, revii asupra lui, se-ncheagă, se leagă, în perioade, 
în fraze, în sentințe. Imaginea îți năucește mintea. Nu rămâne 
nimic.

Nu mai vorbesc de limbaj, fiindcă post-modemismul este 
înțeles la noi, ca și pe toată fața pământului, probabil, ca o 
reprezentare a vieții și a artei în cioburi. Viața și arta în cioburi. 
Și aceasta nu mai este artă, nu mai este nimic. Iar dacă se 
renunță la cultură, dragii mei, vom sfârși rău de tot. ■

Această impresionantă confesiune 
a Zoei Dumitrescu-Bușulenga, înregistrată 

la Mănăstirea Văratec, în ziua de 3 august 2003, 
am primit-o de la un om cucernic și iubitor 

de carte, Gheorghe Simon. îi rămânem îndatorați. 
(Alex. Ștefănescu)
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- Domnule Liviu Leonte mi-ați fost profesor Ia 

Universitatea din Iași. Predați pe atunci (1965) istoria 
literaturii române contemporane. Deschiderile dumneavoastră 
erau și sînt mult mai largi. Ați dobîndit reputația celui 
dintîi specialist în Costache Negruzzi. Ați reeditat integral, 
în ediții critice, opera celui care reprezintă una dintre 
coloanele prozei românești. în palmaresul Domniei voastre 
figurează 17 ediții, din care 3 critice de referință, încununate 
cu prestigioase premii, precum”Perpessicius” acordat de 
Muzeul Litraturii Române, “Iulia Hașdeu” al Academiei 
Române sau cel al Uniunii Scriitorilor. V-ați îngrijit de 
scoaterea la lumină a creației acestui scriitor emblematic, 
dar ați și reflectat asupra locului acestuia în scrisul românesc 
în monografia exemplară pe care i-ați închinat-o. Profesoral 
de vocație s-a ilustrat nu doar în România, ci și în 
Franța, la Montpellier, unde lectorul român a cules simpatie 
și respect și a fost invitat să țină cursuri ca maître de 
conference. între 1990 și 1994 la Universitatea din Toulouse 
v-ați numărat printre profesorii invitați. După această 
eboșă v-aș propune să ne îndreptăm spre niște orizonturi 
evocatoare. M-aș opri la anul 1947, cel al terminării Liceului 
Internat din Iași, o școală ilustră. Sfîrșitul studiilor liceale 
era o perioadă foarte tulbure și dramatică. Scăpaseți ca 
liceean de apropiata bătaie a ceasului năucitor și devastator 
al reformei învățămîntului din 1948, dar se simțeau semnele 
unei rupturi tragice pentru societatea românească.

- Da, îhtr-adevăr, a fost un moment de răscruce în viața 
culturală și literară a țării, conturat cu șr mai multă claritate 
în anul următor absolvirii liceului, în 1948. Dar întreaga 
perioadă, în care am făcut eu liceul, n-a fost una calmă. 
Vă imaginați că de prin ’39 s-au întîmplat multe și în viața 
politică și în celelalte domenii, sociale, economice, 
chiar culturale. Eram oarecum deprins să văd multe 
schimbări. Meritul Liceului Internat, unul de elită, a fost 
acela că a putut trece cu bine prin acele perioade agitate.

- O oază, unde furtunile de afară ajungeau stinse sau 
nu pătrundeau de loc.

- Aceasta datorită faptului că învățămîntul era conceput 
în așa fel încă de la Spira Haret, ca să nu intre în dependență 
de alți factori, în special cel politic. Aici era și o atmosferă 
cu totul specială. Una de liberalism, care, oarecum surprinzător, 
încuraja tocmai detașarea de ceea ce era în imediata 
apropiere.

- Ați intrat în Universitate într-o perioadă de mari 
convulsii, marcată de excluderi, de umilințe pentru 
marii Hoștri intelectuali. Pot fi date multe nume, de la 
profesorul Gheorghe Ivănescu la Petre Caraman, sau Teofil 
Simenschi, pentru a cita doar pe cîțiva. A fost o vreme 
extrem, extrem de traumatizantă pentru învățămîntul 
academic. Mai rămăsese ceva din prestigiul Universității?

- Da, rămăsese. Prin cîteva nume, cum sînt cele ale 
profesorilor Alexandru Dima și N. I. Popa la literatură și 
marele lingvist Gheorghe Ivănescu. Toți mi-au fost profesori. 
Ei puteau servi ca modele, dar în alte împrejurări. N-au 
fost decît parțial modele, pentru că nu aveau voie să fie 
modele, așa cum le dicta și pregătirea, autoritatea și 
contribuțiile științifice.

- în timpurile bune, normale, ale școli, marii profesori 
adunau în jurul lor ucenicii, pe care îi inițiau. Mai era cu 
putință așa ceva în vremea studiilor dumneavoastră 
universitare?

- Se mai putea, dar oarecum semilegal și cu circumspecție 
din partea profesorilor, care erau practic urmăriți. Am 
asistat la niște ședințe îngrozitoare. Niște analize de 
curs, care s-au făcut cu public,, cu studenți. Cel în cauză 
era profesorul Dima. Un urmaș al Iui Ibrăileanu a sărit 
asupra lui cu invective, cu acuze, care atunci puteau 
avea și alte urmări decît cele ale criticării unui curs sau a 
unei metode. Am asistat la judecarea profesorului Ivănescu.

- Care a fost și alungat din Universitate.
- A fost după aceea alungat. Fusese supus judecății 

pentru că era cel mai îndîrjit în susținerea propiilor convingeri. 
A încercat atunci să explice că limba nu este suprastructură, 
așa cum o dicta un lingvist sovietic, Marr. După doi ani 
de la acea ședință memorabilă, pe care o am și acum în 
minte, chiar cu actorii de atunci, conducerea Universității 
și el, acuzatul, s-a petrecut intervenția lui Stalin, prin 
articolul”Marxismul și problemele lingvisticii”, care spunea 
niște lucruri de bun simț, știute de toată lumea, și critica 
tocmai pe Marr.

- O critică salvatoare pentru mulți lingviști români, 
nu?

Interviurile
României literare

Liviu Leonte:

„în manuale 
trebuie 
să spunem 
adevărul..."

- Tocmai că n-a fost salvatoare. Asta-i partea paradoxală. 
Cu profesorul Ivănescu m-am întîlnit în acele zile pe 
culoarele Universității și mi-a spus:” Domnule, am învins, 
uite Stalin spune că limba nu e suprastructură”. Asta era 
în 1952, în aprilie, dacă îmi amintesc bine, ca în iulie să 
fie dat afară fiindcă fusese marrist. Acum pare hazliu, 
dar a fost tragic. L-am regăsit pe profesorul Ivănescu la 
Academie, unde ajunsesem și eu după mai multe peripeții, 
la colectivul de lingvistică și am avut într-adevăr un model 
lîngă mine și am înțeles ce a însemnat el pentru știința 
limbii în România și ce pierdere a reprezentat pentru 
învățămîntul din Iași scoaterea lui de la catedră. După 
aceea s-a dus Ia București. La secretariatul unei Comisii 
pentru istoria limbii.

- I-a sărit în ajutor Iorgu Iordan.
- A fost dat afară de Graur . A ajuns la Craiova și 

apoi la Timișoara și abia în anii ’70 s-a reîntors la Iași.
- V-am ascultat la Universitatea din Bacău, unde, 

împreună cu profesorul Constantin Ciopraga, ne-am întîlnit 
cu studenții, rostind răspicat ceea ce credeți cu privire la 
manulele școlare și la prezența în paginile lor a literaturii.

- în primul rînd vreau să spun că manualele acestea 
alternative erau necesare față de manualele anterioare, 
în care se povestea conținutul unui text și așa mai departe, 
însă aceste manuale nu pot face abstracție de o serie de 
criterii indispensabile în discutarea literaturii:criteriul 
istoric, cel valoric. în manualele de clasa a IX-a, căci despre 
ele era vorba, aceste criterii aproape că absentau și 
atunci în mintea elevului, după opinia mea, se produce o 
confuzie, apelîndu-se la criteriul accesibilității, al plăcerii, 
neapărat. Sigur că există și acesta, dar nu poți să elimini 
din literatura română scriitorii din perioada veche.

- Poate s-a revărsat prea mult subectivism și fantezie 
în locul unei rigori, ce este de neînlocuit într-o asemenea 
chestiune?

- E vorba și de grabă, cu siguranță.
- Sînteți adeptul respectării cronologiei?
- Bineînțeles că da. Pentru elevii din clasele a X-a pînă 

la a XH-a s-a introdus, așa cum este firesc, un criteriu al 
cronologiei și singurul lucru cu care nu sînt de acord, este 
că se face pe genuri. într-un an istoria poeziei, în alt an 
istoria prozei: Eu cred că trebuie predat totul la un loc. Un 
lucru bun e că, existînd un număr de scriitori care sînt 
obligatorii, și nu poate fi altfel, se lasă și la latitudinea 
profesorului să aleagă după preferințele lui, ale elevilor, 
eventual, și o serie de nume, de opere, care, facultative 
fiind, interesează poate uneori mai mult decît celelalte.

- Aceste corijări s-ar putea face și manualele vor 
răspunde mai bine nevoilor educației.

- Sigur că da. Dacă se va reduce numărul, și după 
cîte am înțeles asta a început să se întîmple, fiindcă se

ajunsese la niște aberații, ca în cazul manualelor de istorie, 
cred că vor fi premise pentru a intra în normalitate. 
Ideea asta de a mitiza, de a demitiza, nu-și are rostul. Un 
manual, un studiu istoric, nu mitizează, spune adevărul. 
Asta-i tot. Mituri fac poeții. în manuale trebuie să spunem 
adevărul, plăcut sau neplăcut, și acesta e singurul criteriu. 
Discuția e falsă și n-am înțeles-o niciodată. Au apărut niște 
năzdrăvănii prin manulele de istorie. Acestea se cer neîndoios 
eliminate. Nu se poate. Sînt nume a căror prezență e de 
discutat. Să mai treacă timp, să vedem dacă rămîn în 
conștiința noastră. Nu poți strecura, așa, la colț de 
masă, pe prietenul din copilărie în paginile unui 
manual.

- în școala franceză, pe care o cunoașteți destul de 
bine, există mai multă rigoare și măsură?

- Chiar exagerat de multă. Ei ajung foarte greu în 
conteporaneitate. Merg pe scriitorii clasici, care sînt 
încetățeniți în conștința criticii, a istoriei literare, a publicului. 
Aici poate este un exces al lor, după cum cred că nu este 
bun sistemul acesta de a lăsa, la universitate vorbesc, 
profesorului libertatea de a face orice la curs. El dacă se 
ocupă de limbajul obscen, să zicem, prin literatura portugheză 
din nu știu care secol, face cursul la universitate. Asta 
s-a întîmplat la Toulouse, dacă vă interesează. Aici, la noi, 
pericolul este celălalt. S-a comprimat în ultima vreme, tot 
după un model occidental, în doi ani, studiul literaturii, 
dar nu ne-a obligat nimeni la aceasta, și atunci, avînd 
vechea mentalitate, se studiază o literatură străină în acest 
răstimp, cu jumătate de pagină despre un autor important, 
jumătate de pagină sau de oră despre altul. Nu, nici așa nu 
se poate. Selectezi cîțiva autori, din ceilalți dai la bibliografie, 
te ocupi de un curent.

- Și excesele acestea cum vor putea fi temperate?
-Eu cred că se poate realiza în cadrul fiecărei catedre. 

La Universitatea din Iași, la Catedra de literatură 
română s-a refuzat această limitare a timpului în care să 
se predea disciplina. în patru ani. Atunci ai o perioadă 
în care selectezi numele de care nu te poți lipsi, dacă ești 
specialist în domeniul literaturii române. Iar la cursurile 
opționale poți să te ocupi de ce vrei, în condițiile a ceea 
ce am discutat mai-nainte

- Măsură în toate.
-■ Exact.
- Am discutat oarecum mai tangențial despre literatură. 

Aș dori să ne oprim puțin și la acestă îndeletnicire a Domniei 
Voastre. Ar fi interesant de cunoscut ce rol credeți că ocupă 
azi valoarea în judecarea literaturi ?Adresez întrebarea 
unui critic cu antene extrem de fine. Asta cu atît mai 
mult cu cît criticii trăiesc în România mai tot timpul sub 
imperiul revizuirii.

- Problema revizuirii a pus-o cel dintîi Lovinescu,
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cu talentul și competența lui de critic și mai ales cu 
moralitatea lui impecabilă. La noi acum selecția valorilor 
ia conotații cu totul străine de literatură. Nu putem confunda 
ce a făcut empiric omul cu ceea ce a rămas în operă. 
Nu-1 putem judeca pe Călinescu pentru ceea ce a scris el 
despre A. Toma. O operă este o operă.Opera lui Sadoveanu 
este cea pe care o cunoaștem. Marile cărți ale lui și nu Mi- 
trea Cocor. Dar eu cred, pe de altă parte, și am convingerea 
chiar, că selecția valorică s-a făcut și în critica de pînă la 
1990. Acum rămîne numai să mai nuanțăm, să mai explicităm 
ceea ce nu se putea spune atunci în critică. A schimba, 
a zice că Moromeții nu este o carte de valoare, sau Bietul 
Ioanide, sau Groapa, e imposibil, fiindcă o carte vorbește 
prin ea însăși, nu prin ceea ce a făcut omul care a scris-o. 
Faptele celui în cauză n-au intrat în operă. De aceea sînt 
eu pentru edițiile critice, pentru că dacă vom avea astfel 
de ediții și pentru scriitorii contemporani, atunci se va 
vedea exact care este impactul conjucturii asupra operei 
și ceea ce rămîne valabil. Aici nu încape nici un fel de 
discuție. Nu trebuie să închidem ochii la ceea ce-au 
făcut scriitorii, sînt destui care privesc la ei ca niște procurori, 
cu o competență pe care nu știu de unde și-au luat-o, 
dar în același timp nu ne este îngăduit să nu vedem valoarea, 
s-o relevăm și să încercăm să o argumentăm.

- Edițiile critice, la care faceți referire ca la un instrument 
esențial în magistratura critică, sînt în suferință. Editura 
care le tipărea,,.Minerva", a dispărut în condiții scandaloase 
și pe deasupra am început să nu prea mai avem oameni 
dispuși să se consacre acestui travaliu important, dar de 
loc prețuit pe măsura însemnătății sale. E o îndeletnicire 
ce cere devoțiune benedictină. Norocul culturii române 
că mai există cîțiva editori de talia dumneavoastră și 
instituții precum Academia Română, că altfel edițiilor 
critice li s-ar fi cîntat cu totul prohodul.

- Edițiile critice începute trebuie continuate și completate. 
Asta-i datoria noastră față de clasici. Iar față de contemporani, 
se impune să începem odată și să ne asumăm obligațiile 
pe care le are fiecare parte. Editorul să muncească și să 
facă o muncă nu totdeauna apreciată la valoarea ei, iar 
instituțiile respective, de stat sau private, au datoria să 
înțeleagă ceea ce înainte, totuși, s-a mai înțeles, că o 
asemenea carte, o ediție, nu este rentabilă la modul imediat. 
Se poate face bugetul editurii cu cărți vandabile rapid și 
acoperi cheltuielile pentru edițiile critice. In toată lumea 
se subvenționează asfel de proiecte.

- Ce se întîmplă cu ediția critică Negruzzi?
- Deocamdată m-am încurcat, ca să spun așa, cu un 

scriitor francez, abdicînd de la vechile mele păreri că nu 
poți să spui tu român despre un străin ceea ce spun ai lui 
și am două proiecte în această direcție. Unul privește 
domeniul în care mă pricep mai bine, și anume ecoul, 
receptarea operei lui Proust în România. Am trufia de a 
scrie acestă carte în limba franceză, să vadă colegii mei 
de la secția de specialitate cît pot în această direcție. Celălalt 
este o carte pentru publicul român despre Proust într-o 
perspectivă și mai veche și mai nouă, nu un constructor, 
așa cum se spune acum, nu catedrală, ci o aglutinare de 
fragmente, care a făcut să apară o carte ce a schimbat fața 
prozei, a literaturii, în secolul al XX-lea.

- Și ați constatat că Proust a fost foarte bine receptat 
în România și că opiniile critice privitoare la acest scriitor 
novator au avut altitudine în critica românescă?

- E recunoscut că un scriitor de talia lui Camil Petrescu, 
de pildă, a integrat primul fenomenologic opera lui Proust, 
iar eu am citit cu atenție pe Ibrăileanu, pe cei de la “Via­
ța Românească”, și am văzut că o serie de opinii din Creație 
și analiză, care este o capodoperă în miniatură, au fost, 
prin referirile la personajul lui Proust, reluate, dacă 
vreți, fără să știe nimeni despre ceea ce a scris Ibrăileanu,, 
de critica franceză de la mijlocul secolului al XX-lea, 
Picon, Genet. Aproape merg cu aceleași cuvinte despre 
personajul la Proust, aceleași cuvinte folosite de Ibrăileanu.

- Iată, ne apropiem de sfîșitul divanului nostru. Aș 
vrea în încheiere să vă întreb, ca pe un om care a străbătut 
un lung drum prin istoria românească, unul marcat de 
multe rupturi și prăbușiri, de pierdere a speranței 
binelui, cum vedeți ziua de mîine a românilor?

- Bună, dacă fiecare dintre noi își va face datoria acolo 
unde lucrează.

Interviu realizat de 
Grigore llisei

Pradă 
cotidianului

u mai este demult o noutate că istoria literaturii 
române (ca să mă rezum la un spațiu oarecum 
mai familiar) poate fi văzută și ca o galerie de 
proiecte neduse până la capăt. Nu din vina 
inițiatorilor, entuziaști și robiți himerelor gândului 
înalt, ci indolenței cu care societatea nu acceptă 

finalizarea unei construcții intelectuale. Mioritici, dar și de- 
ai lui Manole, veghem pe ruine de proiecte și ne minunăm 
că nu putem recupera... tezaure înstrăinate.

Scriu astfel de rânduri, fără o țintă anume, după ce am 
scormonit fișierul Bibliotecii, curios să văd ce a adunat, 
în bibliografia sa, la cei 60 de ani împliniți în acest 
Gustar, criticul Ioan Adam (n. 16 august 1946). Cărți multe 
de critică, de publicistică, ediții îngrijite, antologii, reeditări, 
prefețe ș.a. Adaug și nenumărate studii și articole risipite 
prin felurite publicații sau pe apa nevăzută a radioului timp 
de aproape trei decenii. Nu se putea însă să nu se fi 
poticnit și el de vitregia indolențelor de tot felul. Ediția de 
Opere a lui Duiliu Zamfirescu, pe care a preluat-o de la 
tomul 5 (publicistică, 1881-1908), continuând-o, împreună 
cu doamna vieții sale, Georgeta Adam, cu cele două părți 
ale tomului 6 (publicistică și memorialistică, 1909-1921) 
se finalizează anevoios. Au mai apărut două volume de 
corespondență, editate de Al. Săndulescu și apoi... 
Deși are și celelalte volume pregătite, din lipsa 
banilor (numai din cauza lor?) ediția zace și ea 
în comoara proiectelor neterminate...

Ioan Adam însă și-a văzut, tenace, de vocația 
sa culturală. Se poate vorbi, în publicistica sa, 
mai ales, de o accentuată dimensiune recuperatorie 
a ceea ce a însemnat valoare culturală și națională 
Nu s-a mărginit doar la spațiul strict al istoriei 
și criticii literare, ci a pășit și pe alte tărâmuri, cu 
notabile succese.

într-o vreme când parlamentarismul românesc 
de după 1989 încă își căuta formele de organizare 
și definire, a publicat Panteon regăsit. O 
galerie ilustrată a oamenilor politici români 
(2000). Succinte portrete ale unor iluștri bărbați, 
de la C.ARosetti, M.Kogălniceanu, I.C.Brătianu, 
la P.RCarp, Take Ionescu, Al.Marghiloman, 
C.Iîtel Petrescu sau mulți alții, care au demonstrat, 
într-un secol de istorie, că „într-o țară mică s-a 
făcut și o politică mare.“ Poate autorul a regăsit, 
într-adevăr, Panteonul pierdut, dar după cum 
se desfășoară viața noastră parlamentară nu putem 
desluși nici un semn că aleșii națiunii au regăsit 
vreo tradiție. Poate doar aceea a perpetuării 
demagogiei și a setei neostoite de a devora imense 
alocații bugetare.

Câți dintre parlamentarii noștri ar mai putea 
mărturisi astăzi, în fața Adunării, precum P.P.Carp 

‘ la29 noiembrie 1911: .Autoritatea morală a unui 
om politic nu se judecă decât după două 

lucruri și nu se câștigă decât printr-un singur mijloc. în viața 
ta privată să fii totdeauna corect, în viața ta publică să fii 
totdeauna dezinteresat."

Proba exilului (2002), în colaborare cu Georgeta Adam, 
aduce în atenție prestigioase personalități ale exilului și 
diasporei românești care, deși trăind „drama desțărării, 
despărțirea de pământul natal", nu au contenit a simți și 
acționa în numele intereselor adânci ale neamului. Cu atenție 
sunt ascultate, mai ales, ofurile și doleanțele românilor 
din jurul țării, nutrind dorul de unire cu frații. „Noi ne 
întrebăm - mărturisea în 2001 scriitorul basarabean Leon 
Butnaru - de ce înaintașii noștri de la 1918, școliți în Rusia, 
vorbind aproximativ românește, au putut să facă unirea, pe 
când ăștia cu doctorate nu îndrăznesc. Probabil este o micime 
pe care a implanțat-o și chiar a clonat-o fostul sistem în 
caracterul omului. în genere - continuă Butnaru -, în contextul 
românesc, eu cred că există o lipsă de caracter, de consecvență 
și este o micime a sufletului și chiar a proiectului nostru. 
Proiectul nostru este de foarte mici dimensiuni."

O recentă apariție editorială, Oglinda de cerneală (2005), 
reia multe dintre preocupările criticului și publicistului, 
atenția sa fiind focalizată îndeosebi asupra ceîor întâmplate 
pe scena românească în ultimii ani, „spectacol pe care - 
mărturisește autorul - nu mă satur să-l privesc." Volumul 
reunește pagini de publicistică din 1991-2005, articole de 
presă sau comentarii la radio, I.Adam fiind și un reputat 
realizator și coordonator de programe și emisiuni la 
Radio România Tineret sau Cultural. Le unește același spirit 
recuperator de valori, fie că vorbesc despre soarta țăranului 
român după 1990, despre „batjocorirea Mioriței" într-o 
emisiune televizată de prost divertisment, despre cărți și 
spectacole, despre Geo Dumitrescu, „patriarhul poeților 
români ajunși în stradă la 80 de ani (victimă a retrocedărilor!), 
ori despre Marin Sorescu evocat de un mae poet rus: 
„îmbătrânit, dar frumos încă, Voznesenski părea un Nichita 
Stănescu mai norocos în pariul cu vârsta și nefericirea." 
Spunându-i cineva că „în România Andrei Voznesenski 
încă este cunoscut, apreciat, iubit", poetul „a răspuns imediat, 
cu acea spontaneitate slavă ce nu Iasă loc prefăcătoriei: «Și 
eu iubesc multRomânia și am fost prieten cu Marin Sorescu.»"

Tot mai tentat de publicistică, Ioan Adam mărturisește 
că „mă las des pradă cotidianului pentru a-i descoperi 
rădăcinile și a-i întrezări viitorul."

Un viitor care, îmi place să cred, va veni mai generos 
cu oamenii literelor și cu proiectele lor nedesăvârșite, 
aducându-i și colegului nostru trecut de pragul celor șase 
decenii de viață, printre altele, și bucuria de a-și vedea 
apărute și ultimele volume din amintita ediție Duiliu 
Zamfirescu.
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lecturi
u mi-am propus să scriu despre Florina Ilis 
pentru că autoarea a obținut atâtea premii în 
ultimul timp (la un moment dat, acestea pot 
ajunge o povară, faima fiind un lux. care se 
întreține cu... lux și care obligă la o activare 
socială a autorului, mereu expus pe scenă și 
supus necesităților mediatice). Ba, dimpotrivă, 

permiteți-mi să pun între paranteze fenomenul de 
instituționalizare a scriitoarei, mai ales că ea însăși nu 
iubește prea mult viața publică și rampa socială. Chiar 
aș vrea să uit pentru un moment că am avut șansa să o 
cunosc personal pe autoare pentru a putea să mă las 
înconjurată de lumea fascinantă a cărților ei. Astfel, 
experiența lecturii ultimului ei roman poate să se înscrie 
într-un teritoriu privat, mai ales că bucla dintre realitate și 
ficțiune pare a se fi închis pentru a lăsa să se scurgă, printre 
zonele ondulate ale trăirii, dimensiunea fictivă și 
destinul asumat al scriiturii. Inițial, am citit romanele 
semnate de Florina Ilis, ulterior mi-am dorit tare mult să 
o cunosc pe autoarea empirică, revenind acum la dorința 
de a fi iarăși singură cu cărțile ei. De ce însă din această 
buclă se scurge ficțiunea în locul realității și al biografiei 
e greu de spus. In primul rând poate din cauză că 
Japonia din Cinci nori colorați pe cerul de răsărit îmi apare 
drept o ficțiune seducătoare, un construct sau un simulacru 
având mirajul vrăjitoresc al documentării și al cunoașterii 
acestei lumi „străine” chiar din miezul ei. în al doilea rând 
datorită realității virtuale care, în carte, subzistă oricărei 
realități obișnuite, personajele construindu-și propriile 
versiuni de realitate, conform cu modelele lor afective și 
mintale.

Ceea se întâmplă în roman îmi pare a rămâne undeva 
în umbra a ceea ce se petrece în mintea personajelor, în 
jocul colorat al identităților răvășite și peticite cu bucăți 
pestrițe de textile. Deși trebuie să recunosc că și intriga 
cărții este un element al atractivității, inclusiv de tip 
comercial, de la misterul crimei sau lumea afaceriștilor 
la reflecția asupra tehnologizării vieții sau la farsele de pe 
Internet. Ne putem întreba, ironic, dacă toată acțiunea și 
înscenările din roman nu sunt decât niște simulări ale 
circuitelor personajului-narator, Qrin, un robot umanizat, 
când simpatic, când demonic. Mai mult, aș fi tentată să 
spun că strălucirea și culoarea (norilor, a kimono-urilor, 
a obiceiurilor sau a cluburilor) înveselesc universul gri 
al existenței capitaliste, dacă acest gen de afirmație nu 
ar fi un clișeu născut chiar în sânul lumii europene. Aș 
putea să merg și mai departe cu acest joc și să spun că 
Florina Ilis scrie o literatură colorată într-un univers gri al 
literaturii, deși și acest „postulat” nu este decât o prejudecată 
a celor care continuă să deplângă starea actuală a prozei 
românești. Mai potrivit însă ar fi să remarc modul ingenios 
în care prozatoarea reușește să echilibreze cotidianul cu 
miticul și cu fantasticul, să creeze puncte de legătură între 
lumi, identități sau fețe diferite ale aceleiași identități, să
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conjuge filosofarea asupra condiției existențiale cu 
confesiunea simplă, lipsită de stridențe, cu bunele și cu 
relele ei. Totuși, chiar și atunci când filosofează, 
naratorii cărții nu exagerează, nu cad în ostentație, ci îl 
determină chiar și pe cititorul cel mai leneș să-și pună 
semne de întrebare în același timp în care rămâne 
imersat în poveste.

Gândindu-mă cum să concep această cronică, prima 
idee care mi-a venit în minte a fost să încep cu prezentarea 
succintă a cărților autoarei și cu o contextualizare a ei în 
rândul prozei actuale. Gândul următor a fost însă să 
transgresez, de data aceasta, granițele de acest fel și să 
încep de la povestea din finalul cărții, un truc narativ foarte 
bine găsit de autoare, o poveste duioasă care leagă 
ultratehnologizata Japonie de comodificata Americă și de 
culturalizată Europă. Citind cartea, mi-aș fi dorit să cunosc 
mai multe despre Japonia, să pot face o interpretare a 
romanului în această cheie. Mi-ar fi plăcut să interpretez 
în mod inițiatic sinuciderea bunicului japonez, caligramele 
din carte, simbolurile jocului tradițional uta karuta. Mai 
ales că un astfel de parcurs nipon a făcut posibilă întâlnirea 
dintre universul acestei cărți și caligramele expuse de 
Rodica Frențiu la Muzeul Literaturii Române. Recunoscân- 
du-mi însă modesta pricepere în cultura japoneză, nu aș 
vrea să mă hazardez pe drumurile străinătății, convinsă 
fiind că altcineva ar face treaba asta mult mai bine decât 
mine. Iată încă un motiv în plus care m-a determinat să 
interpretez romanul plecând de la ultima voce narativă a 
cărții, „drăgălașul” robot Qrin, antropomorfizatul prin 
„ochii” căruia (prin componenta de înregistrare video) 
lumea începe să se vadă cu inocența unui copil care învață

Treptele lumii 
sau calea 

către sine a lui 
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din mers să privească lumea complicată și cu stupizenia 
unei forme rudimentare de inteligență artificială, capabilă 
de a face calcule extraordinare, dar incapabilă de a înțelege 
în mod sentimental și emoțional lumea. Și totuși, parabola 
Florinei Ilis este verosimilă, anticipând dilemele filosofice, 
etice și sociale cu care este posibil să se confrunte omenirea 
în viitorul mai mult sau mai puțin îndepărtat.

Unui roman care ne unge pe suflet nu putem parcă 
decât să-i dăm o interpretare subiectivă, într-un gen 
critic despre care ni se spune că ar trebui să fie obiectiv, 
și care, ah, nu poate și nici nu vrea uneori să-și mai păstreze 
obiectivismul. Precum robotul Qrin, un hibrid între simțirea 
vie și activitatea electronică a unor circuite, mă văd în 
situația de a scrie la granița fragilă dintre obiectivitate 
(specifică cititorului avizat) și subiectivitate (specifică 
în cazul unei judecăți de gust). Obiectiv vorbind, cartea 
e bine scrisă, cu ritmuri complementare, cu osaturi simbolice 
imposibil de a fi epuizate în actul lectural, cu paliere 
multiple de accesibilitate, cu o curgere plăcută, senzorială, 
a firelor narative și, implicit, a lecturii înseși. Subiectiv 
vorbind, romanul a atins în mine niște corzi sensibile, 
legate de interesul pentru lumea virtualității. Nu întâmplător, 
amintesc aici că Florina Ilis și-a scris teza de doctorat pe 
subiectul literaturii virtuale și cyberpunk. Totuși, spațiul 
virtualității electronice este doar unul dintre aspectele cărții 
și este foarte bine că e așa. Dacă ar fi monopolizat ficțiunea, 
ambiția conturării unui astfel de spațiu ar fi fost sortită 
eșecului pentru că doar în joncțiune cir mitologicul și cu 
exoticul, virtualitatea se dovedește a nu ține strict de 
domeniul futurismului. Astfel, citind primele pagini ale 
cărții, vezi că ele nu promit prea mult, în sensul că povestea 
începută seamănă cu cea din Chemarea lui Matei, al doilea 
roman al autoarei (tot unul despre iubire, moarte, informatică, 
deși și despre religie) și astfel impresia este de deja-văzut. 
Parcurgând însă restul paginilor și remarcând întrepătrunderea 
de planuri, originalitatea Florinei Ilis iese încă o dată la 
iveală.

Cum începe însă al cincilea discurs narativ al romanului 
(nu întâmplător al cincilea, denumit „Ultimul”)? Nu altfel 
decât cu cuvintele lui Qrin însuși, vorbind despre sine la 
persoana a treia, spre deosebire de celelalte patru 
instanțe narative, umane de data aceasta, și capabile să-și 
asume vulnerabilitățile povestirii la persoana întâi. Nu ne 
dăm însă seama de la început că robotul este cel care 
filtrează prin „conștiința” sa evenimentele, dimpotrivă, 
primele rânduri ne lasă să înțelegem că e vorba de perspectiva 
lui Darie, cea pe care am cunoscut-o deja la începutul 
romanului. Avansând în narațiune însă, deslușim admirabila 
găselniță a autoarei, un robot utilizat inițial ca animal de 
companie și ca sistem de supraveghere, devenit ulterior 
o instanță „subiectivă”, care stăpânește bine „desinențele 
personale”, așa cum se definește în mod autoironie. Problema 
de identitate a personajului-robot se întâlnește cu dilema 
identitară a personajului Lili, românca nevoită, cu ajutorai 
informaticianului Darie, să se dea dispărută și să-și schimbe 
identitatea. Pasajele de meditație asupra problematicii 
identității nu sunt însă sterile în roman, ci dimpotrivă, dau 
un suflu tematic nou imaginarului literar. Deși tema 
postmodernă a identității instabile și schimbate pare 
deja epuizată în literatura occidentală, scriitoarea reușește 
să o trateze cu verosimilitate și cu o distanță meditativă 
și simultan ludică. Mai mult, știe să plaseze cuvântul potrivit 
la locul potrivit, să pună punct (nu virgulă, de data aedasta) 
unei direcții anume pentru ca să reia'aceeași direcție 
într-un topos neașteptat, sub alte veșminte, să strunească 
polifonia și să elibereze fraza de redundanțe. Nu divaghează 
în surplus, reușind astfel să nu obosească sau să plictisească 
cititorul. Ba chiar uzează de rețeta unui roman detectivist, 
în vederea menținerii suspansului, construind în jurul 
intrigii un adevărat ceremonial al gândurilor și al confesiunilor 
protagoniștilor. Are o imaginație curată și descâlcită, un 
algoritm bine stabilit în minte și o scriitură care respectă 
impecabil „programul”. Romanul Cinci nori colorați pe 
cerul de răsărit, scris într-o culoare nelocală, fără lamentații 
penibile despre dezumanizare, fără nostalgii inutile, 
într-un limbaj global însă puternic particularizat, mi-a 
colorat din plin orizontul de așteptări.

Lucia Simona DINESCU
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Ioana

CRONICA PESIMISTEI

în căutarea 
titlului pierdut

acă aș fi întrebată la repezeală care sunt titlurile 
cele mai celebre (adică știute, pastișate, repetate 
papagalicește), cele care gâdilă urechea oamenilor 
cât de cât școliți, aș spune, probabil:

O mie și una de nopți
Visul unei nopți de vară 
Mult zgomot pentru nimic
Roșu și negru
Crimă și pedeapsă 
în căutarea timpului pierdut 
La umbra fetelor în floare
Muntele vrăjit
Un tramvai numit dorință 
Jocul cu mărgele de sticlă 
Cântăreața cheală 
Așteptându-1 pe Godot
Nu contează conținutul acestor cărți, întâmplător toate 

capodopere, ci numai rezonanța titlului. Din lista de mai 
sus, poate că pe locul întâi, la noi cel puțin, ar sta Crimă 
și pedeapsă, care circulă și ca expresie argotică, un fel 
de superlativ admirativ-negativ: „e crimă și pedeapsă ce 
se întâmplă acolo”.

Paricid, ca toate titlurile mari, și acesta intră în patrimoniul 
universal, ucigându-și autorul. Și totuși, nici unul dintre 
titluri nu e legat mai organic decât acesta, atât de perioada 
care l-a generat, secolul 19, cât și de concepția despre viață 
a autorului său. Recitind recent romanul lui Dostoievski 
mi-am dat seama încă o dată de falia uriașă care s-a 
creat între secolul 19 și al 20-lea sau încă proaspătul și 
deja înspăimântătorul secol 21.

Pentru Dostoievski și contemporanii lui, cele două 
cuvinte sunt în succesiune logică și obligatorie. Oamenii 
secolului 19 credeau că orice crimă antrenează neapărat 
o pedeapsă, că aceasta e o lege imanentă a societății și a 
firii. în gazetele timpului, din ale căror relatări se inspiră 
de altfel și Dostoievski, se povestește frecvent despre 
ucigași ai căror părinți au murit de durere, despre 
rușinea pe care o simte vinovatul după ce a comis o 
faptă „urâtă”, despre chinurile familiei, despre dorința 
de ispășire. Raskolnikov se predă singur, este condamnat 
la ocnă. Oricât de ciudat ar părea, Crimă și pedeapsă 
,este un titlu care acceptă happy end-u\ căci, după pedeapsă, 
viața normală e iarăși posibilă. La încheierea celor 8 ani 
de ocnaș în Siberia, criminalul încă tânăr va putea să ia 
viața de la capăt. Va avea 32 de ani, iar Sonia, căreia 
abia după primul an de închisoare îi mărturisește dragostea, 
îi va fi alături. Dar romanul se încheie exact aici, după 
primul an de închisoare, pentru că, se spune în paragraful 
final: „...în acest punct începe o altă istorie, istoria regenerării 
treptate a unui om, a renașterii lui progresive, a trecerii 
lui, pe nesimțite, dintr-o lume în alta, cu desăvârșire 
necunoscută pentru el până atunci. Aceasta ar putea constitui 
însă subiectul unei noi povestiri. Cea așternută de noi aici 
a luat sfârșit” (trad. Ion Covaci). Optimismul, încrederea 

secolului 19 sunt vizibile până și în felul de a înțelege 
crima. O rătăcire, o nebunie de moment pentru care există 
ispășire. Secolul următor, al 20-lea, a adus răsturnarea 
catastrofală: crima fără pedeapsă și, poate mai cumplit, 
pedeapsa fără crimă. Acestea devin titlurile emblematice 
pentru realitățile urmașilor lui Raskolnikov.

. r fi semnificativă o istorie a evoluției titlurilor, a 
/\ legăturii lor cu epoca în care au apărut. Este evident 

că fiecare perioadă își are titlurile ei caracteristice. 
/ ’ Teatrul antic și antichitatea în genere, iubitoare

de claritate și esențe, preferă titlurile simple, 
formate dintr-un substantiv, adesea propriu: Iliada, Perșii, 
Electra, Antigona, Epistole etc. în secolul al 16-lea, 
Montaigne își numește opera vieții Essais, „încercări”. 
Cartea lui de bună-credință („livre de bonne foy”), al cărei 
principal subiect mărturisește a fi el însuși, generează, la 
oamenii care gândeau mult, dar trăiau și publicau sub 
semnul modestiei, valul de încercări despre sau asupra a 
tot ce ține de omenesc. în secolul al 17-lea, strălucesc 
titlurile baroce, interminabile, acoperind jumătate de pagină 
și menite a da o mulțime de informații textuale și contextuale. 
Angelus Silesius, de pildă, care scrie epigrame atât de

concise - două sau patru versuri pentru idei care altora 
le-ar cere expuneri pe pagini întregi - compensează 
parcimonia poemelor printr-un asemenea titlu despletit: 
Călătorul heruvimic al lui Johannes Angelus Silezianul 
ori Vofbe de duh și încheieri în rime întru contemplația 
divină călăuzitoare, de stihuitorul lor revăzute și sporite 
cu cea de-a șasea carte, iubitorilor teologiei secrete și ai 
vieții contemplative întru duhovnicească desfătare, scoase 
a doua oară de sub tipar. în secolul al 19-lea, Misterele 
Parisului, Misterele Londrei și Misterele Bucureștilor 
stau bine alături, iar romancierii beneficiază unii de pe 
urma faimei titlului altora. Mai toți poeții noștri din aceeași 
perioadă, oricât de originali, își publică volumele sub titlul 
standard Poesii (cum a apărut și singurul volum eminescian), 
parte pentru că cititorul trebuie să înțeleagă de la 
început ce are în mână, parte pentru că așa e moda. 
După ce prima jumătate a secolului 20 a impus și poeților 
titluri variate și pline de imaginație, cenzura comunistă, 
speriată de individual și de ieșit din comun mai mult decât 
de orice, a schimbat în primul rând titlurile și a revenit 
adesea la Versuri sau Versuri alese, dar fără justificarea 
secolelor anterioare. O istorie a titlurilor pierdute de scriitori 
în timpul cenzurii ar merita fără îndoială făcută.

La fel și o istorie a metamorfozelor titlurilor azi celebre, 
cu discuțiile de dinaintea publicării. S-ar fi putut ca Ion 
de Liviu Rebreanu să se numească Zestrea, Adela de 
Ibrăileanu să se numească Olga (sau, dacă bătrânul romancier 
debutant ar fi ascultat sfatul tânărului critic Călinescu, 
Fanny), s-ar fi putut ca Enignfa Otiliei să se numească 
Părinții Otiliei sau ca volumul de debut al lui Arghezi să 
se numească Agathe negre, metaforă a ochilor. Gazetele, 
interviurile și jurnalele scriitorilor sunt pline de asemenea 
informații. între războaie, multe cărți citite de toată lumea 
în franceză sau engleză nu aveau încă traducerea românească. 
Romanul lui Thomas Mann Der Zauberberg era numit 
de toată lumea, după versiunea franceză (La Montagne 
magique), Muntele magic, și abia după traducerea lui Petru 
Manoliu s-a impus înnomână Muntele vrăjit. Iar ceea ce 
numim astăzi Scorpia îmblânzită a apărut la un moment 
dat pe afișele teatrale românești cu numele de Țața îmblân­
zită, ceea ce înseamnă deja o interpretare a personajului 
shakespearian. Cât despre Proust, titlul lui era citat de 
obicei în franceză.

Un titlu frumos poate face carieră independent de carte 
și, pe de altă parte, e justificat să se rostească și despre 
titluri replica Julietei referitoare la nume: „Ce e într-un 
nume?”. Ce e într-un titlu? O carte, oricum i-ai spune, 
tot cu ce e între coperți rămâne. Până la urmă, totuși, cartea 
este cea care impune un titlu, fie el și neinspirat. Ră­
mâne însă pentru mine un mister: cum se face că cele 
mai bune cărți din literatura universală au și cele mai 
frumoase titluri? ■



teatru

m ajuns anul acesta la Avignon seara. Apusul 
înroșise cerul, iar semnele furtunii aduceau o 
oarecare tensiune odată cu norii care populau, 
amenințător, înaltul.

A
„Prea încărcați de sorți, pustii de soartă, treceau 

azi norii între întîmplări și stele”.
Petru Creția și Norii lui. Și ai mei.

Noaptea coboară ușor-ușor, lumea se pregătește de 
teatru, ușor-ușor, actori, spectatori, amatori sau profesioniști 
cuceresc și sînt cuceriți, își amestecă viețile, umorile, 
obsesiile, șoaptele sau strigătele. Sînt multe nopți de vară 
și multe vise care cutreieră somnul și nesomnul celor 
pentru care teatrul înseamnă ceva pe lumea asta. încă. 
Emoția regăsirii acestui loc este aceeași, indiferent de 
momentul zilei sau al nopții în care mă strecor în poveste, 
întotdeauna stau puțin, aproape rusește, în liniște, înainte 
să intru în cetate. Trag aer în piept înainte să intru pe un 
tărîm ciudat, seducător, amețitor, într-un spațiu dominat 
de mii și mii de ochi, de mii și mii de pași care se îndreaptă 
spre teatru, care au venit pentru teatru, care văd orice 
formă de spectacol. Zile și nopți în șir. Stau pe valize și 
privesc în jur. Cerul, piatra Palatului papilor, piatra podului 
Saint-Benezet, ruine și splendori, aceleași culori, Rhonul, 
iarba și o întreagă vegetație ce pare uscată, aproape ucisă 
de soare, aerul inconfundabil din Provence, mirosuri și 
sunete care mă țin trează. Este un ritual de care am nevoie. 
Indiferent dacă este vară și, implicit, este festival sau dacă 
este toamnă și ritmurile devin solemne, mai degrabă 
diurne. Aici, poate mai acut ca niciunde, din punctul meu 
de vedere, poveștile se suprapun, se intersectează, se 
concurează, tot așa cum ficțiunea și istoria concurează 
realitatea. Aici, în iulie, timp de aproape o lună, fascinația 
teatrului este absolută. Nu există nici o concurență. Și 
asta de șaizeci de ediții... Dincolo de bani, mulți, 
aiuritor de mulți din perspectiva mea, dincolo de politică 
și politici culturale, de strategii, dincolo de miză, 
jocuri, accente și interese, dincolo de nume, personalități, 
evenimente, simpatii și antipatii, dincolo de mirajul sudului 
Franței, de boarea lavandei, de căldură, dincolo de tensiuni 
și interese locale sau naționale, un singur cuvînt este 
întruna pe buzele, în mințile și sufletele tuturor: TEATRU. 
Festivalul acesta început de Jean Vilar - care n-a intuit, 
nici el, ce fel de fenomen a provocat să se nască - este 
o prezență în amintirea a milioane și milioane de spectatori 
din toată lumea. „Un om, Jean Vilar, un oraș, Avignon, 
o pasiune, teatrul”. Un om mai degrabă taciturn, puțin 
expansiv a creat unul dintre cele mai dinamice fenomene, 
susținut continuu de municipalitate, de avignonezi. Și nu 
numai. O viermuiala permanentă, neobosită, animă fiecare 
străduță, umple pînă la refuz orice spațiu de joc, la 
orice oră, orice hotel, pensiune, casă de închiriat, 
terasă, trotuar, grădină. Rumoarea nu încetează niciodată.

Festivalul de la Avignon
- o istorie în mișcare -

/

Am întîlnit oameni care s-au obișnuit să-și facă astfel 
concediul de douăzeci de ani, venind să vadă teatru, dans, 
expoziții. Ei înșiși au devenit repere, un tip de memorie 
afectivă a evoluției acestui fenomen, a tradiției, transformărilor, 
a accentelor formidabile pe care le-a primit în timp, o 
memorie care poate să spună, dintr-o anumită perspectivă, 
povestea acestui festival.

A fost odată la Avignon...

Și povestea ar dura, poate, o mie și una de nopți. Istoria 
festivalului s-a înfipt în zidurile cetății, în conștiința 
avignonezilor, a celor care și-au pus un oraș la dispoziția 
artei, a celor care populează, aproape o lună, an de an, de 
șaizeci de ediții, acest loc din sudul Franței și împrejurimile 
lui. Acest loc este visul oricărui om de teatru, un vis-reper, 
un vis-obsesie, este visul celor pentru care arta este, încă, 
un mod fundamental de a sonda timpul, ființa, conștiința. 
Aici dialogul, comunicarea, prin esență definiția teatrului, 
se întîmplă. Limbajul artei dezleagă limbile din tumul 
Babei.

A fost odată la Avignon un pod, Saint-Benezet, cîntat 
peste tot în serbări ceremonioase de familii bune, cu copii 
eleganți, talentați sau nu, care nici nu știau bine despre 
ce cîntau, unde este Rhonul, unde este cetatea Papilor 
în care mistralul aduce mirosul îmbătător al lavandei, 
unde cosașii și greierii îți înnebunesc urechile și visele zi 
și noapte. Neîncetat.

A fost odată la Avignon Jean Vilar, Gerard Philipe, 
Peter Brook, Ariane Mnouchkine, Tadeusz Kantor, 
Bob Wilson, Roger Planchon, Maurice Bejart, Patrice 
Chereau, Jeanne Moreau, Daniel Sorano, Maria Casares, 
Georges Lavaudant, Jan Fabre, Antoine Vitez, Plissetskaia, 
Vassiliev, Valerie Dreville, Pina Bausch, Merce Cunningham, 
Otomar Kreyca, Jean-Pierre Vincent, Matthias Langhoff, 
Stanislas Nordey, Jacques Lassalle, Thomas Ostermeier, 
Declan Donnellan, Bartabas, Isabelle Huppert; Joseph 
Nadj, Rodrigo Garcia, Nekrossius, Warlikowski, Eric 
Lacascade...

A fost odată la Avignon o nebunie fără de sfîrșit 
întreținută de publicuri de o varietate incredibilă, fără 
de care povestea n-ar fi făcut niciodată înconjurul 
lumii.

A fost odată la Avignon intra și extra muros, in și, 
mai apoi, off... Un festival rîvnit, adorat, criticat, invidiat, 
mediatizat, promovat, una dintre cele mai fascinante 
întîlniri culturale de șaizeci de veri încoace.

DIRECTORII FESTIVALULUI 
1947-2006

Jean Vilar: 1947-1971
PaulPuaux: 1971-1979
Bernard Faivre d’Arcier: 1980-1984
Alain Crombecque: 1985-1992
Bernard Faivre d’Arcier: 1993-2003
Hortense Archambault și Vincent Baudriller: din 2004

Fiecare a continuat tradiția și a înnoit-o. Fiecare a avut 
o contribuție esențială la întreținerea mirajului. Fiecare 
și-a asociat numele cu invitarea unor mari artiști. Fiecare 
s-a însoțit cu un mare regizor care a adus suflu nou, 
experiențe, modalități de a vedea lumea, viața și teâtrul, 
polemici, dialog, tensiune. Fiecare a inventat forme de 
seducție a publicului. Fiecare își leagă numele și existența 
de spații, de locuri noi care au intrat în circuitul și conștiința 
festivalului. Fiecare dintre ei a dus povestea mai departe. 
Fiecare a știut să-și atragă fonduri, sponsori, politicieni, 

fani fără de care, probabil, această instituție nu ar fi 
avut cum să existe și să reziste. Fiecare a fost un constructor. 
De lumi și de vise.

„Luminile aspre și blînde ale cerului, creșterea și 
scăderea lor, umbrele line sau răzvrătite, ritmul luminii, 
spațiul imens și liber, vînturile, viața cerului”.

Petru Creția

Orașul are un festival sau festivalul are un oraș?

L-AM CUNOSCUT PE BROOK
La începutul anilor ’90, Peter Brook a sosit în România. 

Imaginea mea cu el? O siluetă delicată, văzută din 
spate, care privește spectacolul Audiția, la Sala Atelier 
a Teatrului Național din București. Mister și emoție. A 
intrat discret pe rîndul lui, a ieșit la fel, nevrînd, parcă, să 
tulbure apele și existențele nimănui. Shakespeare, Cehov, 
Beckett - fenomene, cum spune el - vechii greci... 
investigații, cercetări, laborator, inițiere, energii... Africa, 
o civilizație pe care o consideră realmente bogată și 
profundă. „L’Afrique, c’est l’humain...”, spune Brook. 
Poate și de asta există Furtună sa cu Sotigui Kouyate 
în Prospero.

Mi-am început șederea la ediția din acest an a festivalului 
sub semnul lui Brook și al prietenului meu, George Banu, 
la Liceul Saint-Joseph. Acolo, timp de trei ore, am ascultat, 
am privit și m-am emoționat la una dintre cele mai interesante 
și consistente dezbateri legată de cele șaizeci de ediții și 
de istoria lor, a festivalului, a evoluției formelor 
teatrale, a esteticii, o discuție elaborată și academică despre 
utopia unei libertăți, despre întîlniri, spații, locuri și timp.



teatru

O zi gîndită, coordonată și dirijată inspirat de George 
Banu, el însuși susținătorul unei intervenții remarcabile, 
„Discours amoureux avec Ies lieux”, despre care voi vorbi, 
poate, altădată.

Cînd am ajuns în curtea Liceului Saint-Joseph, 
după ce am străbătut centrul deja populat al orașului, după 
ce am primit multe cartoline și invitații la spectacolele 
din off, după ce am privit afișele celor din off agățate 
peste tot, pînă la cer, și am stat de vorbă cu cei care tractează 
și te cheamă să-i vezi, după ce am citit numele lui Ionesco, 
Sorescu, Vișniec, ca dramaturgi montați și jucați în off, 
am intrat pe poarta oficială a celor care aveau să evoce 
istoria in-ului. Undeva la umbră, șușotind discret cu George 
Banu, zîmbitor și distant, în același timp, prezent și absent, 
privit de toți ochii, direct sau pe furiș, era Peter Brook. 
El însuși instituție, reper, model, vis. Acum, îl vedeam.' 
întors cu fața la mine, umbrele și siluetele au căpătat 
consistența luminii și a chipului său.

Un festival este, ia urma urmelor, un fel de spectacol, 
un act teatral, spune Brook. Pentru ce și pentru cine faci 
un festival, așadar? El este expresia în oglindă a societății 
într-un anumit moment, a dorințelor, a pulsiunilor care 
preocupă, atunci, suflete și conștiințe, artiști, oameni ai 
planetei. Un festival este legat special și indisolubil de 
un loc, de spații, de tradițiile care trebuie mereu investigate, 
păstrate, cultivate și însoțite de suflul modernității, de 
expresiile acute și actuale ale prezentului, care își reflectă 
imaginea pe chipul fiecărei ediții în parte. Tradiția și 
modernitatea merg mînă în mînă, nu pot fi separate. Fiecare 
este semnul unei altfel de cercetări, tot așa cum fiecare 
dintre noi este semnul unei căutări.

Ce căutăm? întrebarea decisivă din punctul de vedere 
al lui Peter Brook. Pentru viață și pentru teatru. Care 
sînt căutările noastre, ale fiecăruia dintre noi, ale societățu? 
Toate acestea se vor găsi și regăsi firesc în căutările 
festivalului, o căutare proprie, curajoasă, asumată, neobosită. 
Ca și cea pe care se fundamentează orice formă de spectacol, 
orice act teatral valabil. Un adevărat moment de teatru 
nu se produce decît atunci. Nu ieri, nu mîine. Asta îl 
diferențiază față de celelalte arte. Sublimul și greutatea 
lui.

Peter Brook, una din uriașele personalități ale teatrului. 
Și nu numai. Blîndețe, fermitate, seducție, rigoare, 
inventivitate, ritual. „Sînt un aparat foto”, spune Brook. 
O sumă de imagini selectate de propriul eu.

Peter Brook, o conștiință.
Seara, am luat naveta din fața marii poște din Avignon. 

Locul tradițional din care se pleacă spre spațiile de joc 
situate în afara cetății. De-a lungul timpului, cîte un regizor 
a descoperit, intra muros, un loc nou, tentant, cu altfel de 
energie. Rînd pe rînd, dincolo de Curtea de Onoare a 
Papilor, axis mundi a festivalului, centru și inima lui, s-au 
adăugat, biserici, curți interioare, mînăstiri, licee, spații 
special amenajate, domenii. Numărul acestora s-a înmulțit 
considerabil și extra muros. O formă, și ea esențială, de 
căutare, de exprimare a personalității unui creator. Un 
moment rămîne, de pildă, descoperirea pe care Brook a 
făcut-o pentru „Mahabharata”, în 1985: Carrriere Callet, 
Boulbon, la cincisprezece kilometri de Avignon. 
Acum, Școala de la Trillade, la doi kilometri și jumătate 
de mers, ieșind dintre zidurile cetății. „Sizwe Banzi e 
mort”, un text despre identitate, rasism, regăsire, o 
tema predilectă a anilor șaptezeci. Nu este suficient să 
exiști, să trăiești, trebuie să dovedești asta cu un document. 
Chiar și absurdul este plin de nuanțe. Curtea interioară 
a unui liceu. Un amfiteatru amenajat din gradene. Plin, 
plin. Toți stăm cu ochii pe cerul plumburiu, pe care 
norii s-au strîns din văi ascunse. Scena, aproape goală.

Cîteva elemente, simple, de recuzită, cutii de carton, scaun, 
masă, un cuier cu o haină. Doi actori negri vorbesc, simplu, 
din nou acest cuvînt, despre absurd și viață, despre ce 
ne apropie și ce anume ne desparte. Doi actori, dintre care 
unuî este un dj descoperit de Brook, ne reamintesc, ca 
intermediari ai discursului lui Brook, ca teatru înseamnă 
plăcere, pură, dăruire, suspendarea ființei actorului în 
momentul jocului. Nimic ostentativ, nimic spectaculos, 
totul este conținut în text, în mesajul lui, în rigoarea și 
în forța cu care cei doi își alcătuiesc relația, povestea. 
„Jocuî este pentru un actor ca hîrtia pentru un scriitor, 
este suportul pe întinsul căruia se întîmplă stupidități, 
prostii, tot așa de bine cum se petrec lucruri foarte, foarte 
importante”, remarcă Peter Brook.

E trecut de miezul nopții. Sînt în autobuzul-navetă 
care ne duce în cetate. Mă uit pe geam și mă trezesc 
ochi în ochi cu cîțiva localnici, izgoniți din case de caniculă. 
Mirarea lor este greu de reținut. Se uită la autobuze, la 
mulțimea de oameni din ele care au dat buzna peste ritmul 
lor. Și toate astea în numele teatrului? Le răspund ușor 
din cap că da. S-a făcut verde și am plecat.

„Un flux stingher de nori se lovește de lună și se 
revarsă, cascadă ușoară, peste ea, strălucind cu ea și 
murmurînd cu vîntul”.

Petru Creția

JOSEPH NADJ
Cei doi tineri directori ai festivalului, discipolii lui 

Bernard Fevre d’Arcier, așa cum mai scriam și cu alte 
prilejuri, au inaugurat odată cu primul lor mandat ideea 
asocierii la fiecare ediție cu o personal itate artistică. Extrem 
de interesantă și de provocatoare se pare că a fost cea 
cu Ostermeier, regizor viguros, provocator și inteligent 
care a invitat atît personalități cu care are afinități, cît și 
artiști diferiți, care contează, dar cu care nu comunică 
estetic neapărat. Mai retras ca prezență, cel puțin în aparență, 
fără să dea senzația că s-a amestecat prea tare în imaginea 
și progamul festivalului, Joseph Nadj a reușit să meargă 
mult în profunzimi, spre esențe, spre cercetarea identității, 
a rădăcinilor locului de naștere, a surselor cunoscute și 
necunoscute care alimentează continuu o ființă. Coregraf, 
actor, dansator, pictor, fotograf, născut în 1957 laKanisza, 
Voievodina, în fosta Iugoslavie, absolvent al Liceului 
de Arte Frumoase din Novi Sav și al Universității din 
Budapesta, unde descoperă teatrul gestual, Joseph Nadj 
este un tip fascinant. în tot ce face. Am avut șansa să văd, 
tot la festivalul de la Avignon, spectacolul său fascinant, 
răvășitor cu Strigătul cameleonului, revelația incontestabilă 
a acelei ediții. Am văzut, mai tîrziu, Comentariile lui 
Habacuc și, în 2002, Filosofii, după Bruno Schulz, un 
specatcol în care interdisciplinaritatea este vocea esențială 
care adună artele. Un efect compus în trei timpi,filosofic, 
gestual și cu un teribil impact al imaginii. Toate valențele 
și dimensiunile acestui creator au fost puse în lumină, 
în circulație la această ediție. Expoziții de desene, 
studii la Filosofii, expoziție de fotografie, imagini bare 
îi alcătuiesc universul spiritual, care îl obsedează și îl 
urmăresc, semnele de la Kanisza, lumile de acolo, atelierul 
lui Balthus, Japonia, Dublin-ul, apa, căutarea eului și a 
creației, sensurile ființei și ale artei. Am văzut ultima 
reprezentație din cele șase cu Asobu. Omagiu lui Henri 
Michaux, de la Curtea de Onoare a Papilor. Om lîngă om, 
plin, absolut full. Ploua. Pe covorul de dans, cu picioarele 
goale, a înaintat, timid, Nadj. A anunțat că vor juca 
pînă la capăt, în ciuda ploii. A fost un moment de tăcere 
absolută, de stupoare, urmat de urale și ropote de aplauze. 
A plouat torențial. Dansatori și spectatori față-n față, într- 
o relație superbă de iubire. O relație perfect reciprocă, ca 
în dragoste. Nimeni nu s-a desprins din această legătură. 
Am stat două ore în ploaie, mută de admirație. Am simțit, 
și mi-a încălzit orgoliul, că numai cineva din această 
Europă de Est poate lua o asemenea decizie, numai un 
suflet cald, sentimental, într-un fel, poate aduce, în 
felul acesta, omagiul publicului. Iar trupa extraordinară 
de dansatori l-a urmat exemplar, purtîndu-și pașii prin 
ploaie și prin lumea aventurii lor estetice.

A urmat experiența Paso doble. Despre asta și 
despre reîntîlnirea mea cu Bartabas și teatrul său ecvestru, 
cu Battuta, adică Bătuta, cu viorile țiganilor unguri din 

Ardeal, cu sunetele ample ale Fanfarei Șukar din Moldova, 
cu Gorki și Eric Lacascade, în numărul următor. Pe îndelete.

CE AM MAI VĂZUT?

Iliada cîntulXXIII, spectacolul-studiu făcut de Vassiliev 
după Homer, la Cariera de la Boulbon, VSPRS, un spectacol 
de teatru-dans al lui Alain Platei care m-a uluit prin 
goliciunea sofisticata, obraznică chiar a mesajului, Au 
monde a lui Joel Pommerat la Teatrul Municipal, un 
spectacol riguros, decupat secvențial, cinematografic, 
în stilul său, Gens de Seoul, pus în scena de Frederic 
Fisbach - artistul asociat al ediției de anul viitor - o 
prelungire a întîlnirii sale cu Japonia.

„Eu mereu plec și mereu mă întorc, altceva nefiind 
decît neîncetatul și amăgitorul cer al nopții"

Petru Creția

în ultima seară am stat pînă la două noaptea să văd 
Barbarii la Curtea de Onoare, spectacolul lui Lacascade, 
care m-a atins, m-a impresionat și emoționat profund.Am 
plecat fără să pricep ce anume a declanșat un ton atît de 
agresiv, neacoperit și nemotivat, al unor cronici. Polițe 
se plătesc peste tot. Am dormit o oră și la patru dimineața 
am traversat Avignon-ul amorțit ca să iau naveta și să 
ajung la Cariera Boulbon, la Lever de soleil al lui Bartabas. 
Acolo unde, acum exact zece ani, Danaidele lui Purcărete 
și-au spus istoria. Povestea este specială în sine, inedită 
și, evident, de neuitat. Sculatul, plecatul, luna, vîntul, 
cloșarii, mizeria din oraș, frigul încă al nopții, călătoria 
pînă acolo, ascensiunea în liniște, vorbitul în șoaptă. în 
arenă, tot noapte și tot liniște. Odată ochiul obișnuit cu 
întunericul poate să intuiască siluetele. Un om și un cal. 
Bartabas și calul lui. Doi protagoniști ai unei căutări 
dincolo de orice formă de spectacol. Fără să-ți dai seama, 
o dată cu primele raze ale soarelui și cu despărțirea de 
lună descoperi, ca un voayeur acceptat, totuși, miracolul 
unei comunicări și ritualul ei: laboratorul muncii lui 
Bartabas, artistul-rebel, onest, profund, marginalul care 
transformă teatrul cu oameni și cai în centrul lumii. în 
orice caz, și anul acesta, la Avignon. îi văd mîinile cum 
mîngîie calul, pe spate, pe coamă, sunetele de recunoștință 
ale acestuia. în fața mea, între întuneric și lumină, tandrețea 
în forma ei cea mai pură.

A fost odată la Avignon. Povestea continuă.

Marina CONSTANTINESCU



arte
în Anul Mozart

Elisabeth Schwarzkopf 
a intrat 

în lumea 
celor drepți

ițesc în mai multe ziare de la sfârșitul săptămânii 
trecute știrea că s-a stins la 90 de ani marea soprană 
Elisabeth Schwarzkopf, comentariile rezumându- 
se la faptul că fusese integrată în tineretul nazist și 
că apoi ar fi fost marea rivală a Măriei Callas.

Nimeni n-a aplaudat acea adeziune de care Elisabeth 
nu cred că era mândră. Și a marcat acest lucru atunci 
când s-a măritat cu un evreu și când a luat cetățenia britanică.

Lui Walter Legge, soțul ei, Elisabeth îi nutrea un adevărat 
cult, vizibil în locuința din Zumikon, lângă Ziirich, unde 
am vizitat-o de atâtea ori. Salonul de muzică era tapisat 
cu fotografiile cuplului, în familie, în marile teatre de operă 
ale lumii, în sălile de înregistrare. Căci trebuie spus că Walter 
Legge a fost unul dintre marii producători de discuri din 
toate timpurile, patronul renumitei Case EMI, cel care i-a 
făurit gloria și puterea planetară. Dacă nu-i datora arta 
cântului, în care era deja maestră când l-a cunoscut, 
Schwarzkopf îi datorează lui Legge fantasticul prestigiu pe 
care înregistrările din Mozart și Richard Strauss aveau să 
i le aducă.

întâlnirea lor a început în mod exploziv, Legge reproșându- 
i la o primă audiție o eroare muzicală pe care nu o făcuse. 
Cu partitura în mână, Schwarzkopf l-a obligat pe acel tiran 
luminat al industriei discului să-i ceară scuze în fața celor 
prezenți. Ceea ce Legge a și făcut, surprinzându-i pe toți, 
așa cum avea să-i surprindă apoi marea lor poveste de 
dragoste.

Elisabeth Schwarzkopf a atins culmile măiestriei în 
rolurile mozartiene. Cine se gândește la Donna Elvira, de 
pildă, din Don Giovanni, o are imediat în minte pe Elisabeth. 
Inteligența expresiei, a frazării, acea linie de canto perfectă 
pe care o avea ne dau pentru totdeauna măsura supremă a 
artei sale și a ceea ce înseamnă interpretarea mozartiană.

Apărusem deja cu succes îrr rolurile de soprană dramatică 
din operele lui Mozart, când m-am gândit să trec odată cu 
Elisabeth Schwarzkopf acest repertoriu extraordinar, în 
care eram solicitată tot mai intens, și în care era depozitara 
tradițiilor moștenite de la Bruno Walter, Wilhelm Furtwăngler 
sau Herbert von Karajan.

Din semnul Săgetătorului, ca și mine, m-a primit ca 
pe o veche cunoștință, ca pe o prietenă, și am parcurs 
împreună măsură cu măsură rolul Donnei Elvira timp de 
două ore. A doua zi ne-am întâlnit din nOti și tot ce pusesem 
la punct funcționa perfect, făcând-o să repete una dintre 
expresiile ei favorite, cu accentul germanic pe care-1 
conservase: fenomenaal! Toate bune și frumoase, timp de 
peste o oră și jumătate, mai exact până la fraza Elvirei La 
mia credulitd. « - Nu! Nu! Nu!», a intervenit Elisabeth. 
Și am luat-o de la cap. O dată, de două ori, de nouă ori. 
Deprind întocmai ceea ce-mi propune. E încântată. Și, cu 
un zâmbet cuceritor, consideră că am încheiat ziua. Numai 
că eu țineam morțiș să mai repet, ca să mă asigur că stăpâneam 
perfect nuanțele pe care mi le-a sugerat, ceea ce a însemnat 
o bătălie de vreo douăzeci de minute, ea cerându-mi să 
nu mă mai obosesc, iar eu insistând cu obstinație să mai 
repet încă o dată și încă o dată.

Cheia magică a liniei muzicale și a stilului, în Mozart, 
ca și în belcanto, este cântul legato.«- Or, spunea Schwarzkopf, 
discontinuitatea e în firea lucrurilor, nu linia continuă, 
legato». Tocmai de aceea sublinia că după o perioadă în 
care nu cânta, cel mai greu îi era să recapete tocmai certitudinea 
acelui legato. Și își dădea sufletul pentru asta.

Această lecție de obstinare în a atinge perfecțiunea și 
a se menține pe culmile ei, pe care ne-o oferă m artă Elisabeth 
Schwarzkopf, am repetat-o de nenumărate ori în fața tinerilor 
artiști care, la Lausanne în primăvară, ori la Brăila, la finele 

lui iulie, au venit în număr atât de mare spre mine pentru 
a dobândi secretele interpretării mozartiene la cel mai înalt 
nivel.

In numele acelei exigențe absolute față de voce, de cânt, 
de legato, de sensul cuvântului și al frazei muzicale, 
putea fi de o duritate extremă.
. înainte de a face muzică împreună de la 7 la 9 seara, 

vorbisem la telefon timp de peste o oră, vrute și nevrute, 
într-o palpitantă conversație, mai ales pe tema formidabilei 
mărturii despre propria viață și despre realitățile de dincolo 
de Cortina de Fier descrise de Vișnevskaia în cartea pe care 
tocmai o publicase în America sub titlul Galina.

Venind de la Ziirich la Zumikon, o găsesc însă teribil 
de agitată. « - Iartă-mă, zice, am vorbit atâta la telefon și 
am uitat să-ți cer voie să asiste la studiul nostru o soprană 
care cântă în teatrele germane, sperând s-o orientez eu pe 
drumul unei mari cariere. I-am spus să vină să vadă cum 
cântăm noi două și am uitat să-ți cer acordul!» Și 
răspund:«- Elisabeth, am venit să învăț și pot învăța odată 
cu mine o mie de persoane, nu una...».

Schwarzkopf era fericită, lucrurile au mers așa cum am 
povestit, cu episodul La mia credulitd cu tot, și cu bătalia 
respectivă - să ne oprim ori să mai continuăm - care-1 
încântase până și pe sobrul maestru acompaniator, câre 
nu schițase nici un surâs până atunci, deși Schwarzkopf 
și cu mine fusesem tot timpul de o bună dispoziție exuberantă 
Pe fondul acesta ea i se adresează, angelic, tinerei care 
asistase la eforturile noastre:«- Ai văzut ce înseamnă cântul 
la înalt nivel?» Iar aceasta, fermecată, îi răspunde că da. « 
- Ai înțeles deci, că nu este pentru dumneata», a încheiat 
Elisabeth. Am înghețat, pur și simplu. Criticul muzical 
francez Andre Tubeuf, un apropiat al ei, căruia-i relatam 
episodul, mi-a spus mai târziu că Schwarzkopf avea un 
punct de vedere categoric: dacă venea spre ea cineva care 
nu avea elementele fundamentale pentru a aborda arta 
cântului, considera moral să i-o spună cât mai devreme 
cu putință, și cât mai clar.

Era la fel de riguroăsă și de dură cu ea însăși. Veneam 
într-un rând s-o salut la Zumikon când, la ora convenită, în 
loc s-o găsesc acasă, văd pe ușă un plic cu numele meu, 
caligrafiat cu stângăcie. în plic, o mică scrisoare, a cărei 
redactare trebuie s-o fi costat dureri teribile în brațul 
drept, pe care tocmai și-l fracturase la piscină. Dar nu a 
plecat la spital înainte de a-mi fi scris personal acele rânduri 
tulburătoare.

Avea și ciudățeniile ei. An de an îi trimiteam de 9 
decembrie, ziua ei de naștere, un buchet de flori, mai 
bine zis un imens aranjament floral pe care era măgulit să 
i-1 ducă în persoană un prieten, bancher de vază la 
Zurich. Elisabeth prelua florile, de fiecare dată altele, de 
fiecare dată mai splendide, pe care-mi mărturisea că le 
aștepta cu nerăbdare, mulțumea, iar prietenul meu pleca 
fericit că s-a mai întâlnit încă o dată cu un adevărat mit.

La una dintre aniversări însă, jovială ca niciodată, 
Schwarzkopf l-a poftit în casă, i-a oferit dulciuri și vin, a 
discutat cu el o mulțime, iar el m-a chemat să-mi spună 
cât de fericit era. în anul următor, lovitură de teatru. Elisabeth 
a preluat florile, a mulțumit și l-a lăsat să plece ca și când 
nu l-ar mai fi văzut vreodată până atunci; și pot spune că 
am înțeles de ce el n-a vrut să mai treacă prin Zumikon.

Putea fi însă de un devotament, de o fidelitate, și de o 
generozitate incomparabile. Pe renumitul scriitor și muzicolog 
Luigi Magnani, după cum mi-a relatat el însuși, l-a întrebat 
într-un rând cum se face că de la o vreme nu o mai vede 
la Salzburg pe mama acestuia.«- Și este greu să se deplaseze 
și regretă atât de mult că nu mai poate veni să vă admire 

cântând». Fără să ezite, Elisabeth i-a spus: « - Vin eu să-i 
cânt», și așa a și făcut, oferind distinsei doamne un recital 
memorabil în Villa Magnani de la Mamiano, lângă Parma, 
în atmosfera unică a ultimului Diirer din lume aflat într-o 
colecție particulară și a vastului tablou de Velasquez, de 
pildă, reprezentând familia regală a Spaniei, al cărui unic 
echivalent se află la Muzeul Prado din Madrid.

Cu mine a fost de o supremă colegialitate și părea uimită 
cât de repede învățam tot ce-mi putea oferi, încântată că 
studiasem vioara, ca și ea, înainte de a mă dedica artei 
cântului.

Am parcurs împreună, printre altele, rolul Elettrei din 
Idomeneo de Mozart, pe care-1 pregăteam pentru turneul 
în Japonia cu Seiji Ozawa și pentru spectacolul final al 
Festivalului de la Salzburg, rol extraordinar, care se încheie 
cu teribila arie D’Oreste, d’Ajace. Teribilă prin chemarea 
dezastrului cosmic de către eroina trădată în dragoste, teribilă 
prin dificultatea vocală pe care o implică. Nu-mi venea 
să cred, dar nu m-a oprit niciodată. «- Ai cântat rolul ăsta 
pe scenă?», m-a întrebat.«- Nu, dar poate l-am cântat într- 
o viață anterioară», i-am răspuns râzând.«- Sunt convinsă», 
a zis ea. Iar când am întrebat-o cine a fost o mare Elettra, 
mi-a spus: «- Nu-mi amintesc dacă Elisabeth Grummer a 
cântat sau nu rolul Elettrei». Și a adăugat spre uluirea 
mea și a celor de față: « - Dacă nu, vei fi prima». Nu știu 
nici azi cine a fost sau este “cea mai mare” Elettra. Și nici 
n-are importanță. Eu căutam pur și simplu un model. Știu 
însă că la Salzburg spectacolul de închidere a Festivalului 
a intrat în istorie. întunericul cuprinsese Felsenreitschulle, 
sala cu acoperiș mobil creată de Karajan în coasta muntelui. 
Singură în scenă, cu o halebardă în mână, chem sfârșitul 
universului pentru a mă răzbuna. Dar aud, contrariată, 
bubuituri teribile care mă fac să clocotesc de furie, neînțelegând 
de unde vin și crezând că-mi denaturează cântul. Luciri 
rapide apăreau pe chipurile din sală. Ce se întâmplase? 
Pe prima mea notă, ca prin magie, se declanșase în 
văzduh o asemenea furtună, cu tunete și fulgere, de parcă 
natura ar fi răspuns apelului meu, ceea ce publicul, spre 
deosebire de mine, vedea prin zona lăsată liberă de acoperișul 
amovibil. Și, culmea, acea impresionantă descătușare celestă 
înceta opt minute mai târziu, pe ultima mea notă.

Comentariul lui Elisabeth la acest episod salzburghez 
și la delirul pe care I-a declanșat în rândul publicului a 
fost cât se poate de simplu: « - Nici nu mă așteptam la 
altceva!»

Eram la Milano, unde tocmai terminasem, într-o primăvară, 
o serie de spectacole la Teatrul alia Scala, când maestrul 
Wolfgang Sawallisch mă ruga într-o vineri să-l salvez, 
intrând în premiera operei Don Giovanni care avea loc la 
Miinchen duminică seara. Urma să debutez la faimosul său 
Festival în rolul Donnei Elvira chiar în acea vară, iar 
acum ce puteam face decât să dau curs invitației lui Sawallisch, 
care nu găsise o interpretă în măsură să cânte la nivelul 
dorit, în special dificilisima arie Mi trad'i.

Luni după'-amiază, după premiera care a fost un 
triumf pentru Sawallisch și pentru întreaga companie de 
canto, cu Thomas Allen, Giudita Gruberova, Gosta Winbeig, 
Teo Adam, mari artiști care repetaseră timp de peste o lună 
de zile, îi telefonez lui Elisabeth Schwarzkopf. «- Stai să- 
mi iau un scaun, zice, să nu leșin. Vrei să-mi spui că ai intrat 
în scenă într-un rol ca acesta, fără repetiții de orchestră, 
cu un dirijor ca Sawallisch, într-un teatru de un asemenea 
prestigiu, și cu un public infernal ca acela de la Miinchen?! 
Ești cu adevărat nebună. Dar să știi că aș fi făcut la fel ca 
tine!»

Cât despre rivalitatea dintre Maria Callas - Săgetătoare 
și ea - și Elisabeth Schwarzkopf, despre care s-a scris zilele 
acestea, e o pură aberație. Din generații diferite, abordând 
repertorii total diferite, ele erau prietene și reprezentau cele 
două mari direcții și forțe care au făcut din EMI o formidabilă 
casă de discuri: soprana de temperament tragic, belcantistă 
și verdiană, Anna Bdlena de Donizetti, Violetta în La Traviata 
de Verdi, și soprana desăvârșitei linii mozartiene, interpreta 
Donnei Elvira din Don Giovanni, incomparabila Marschallin 
din Rosenkavalier de Richard Strauss.

Lecția supremă a uneia și a celeilalte o transmiteam 
săptămâna trecută celor 76 de tineri artiști din mai multe 
țări, veniți la Cursurile de Măiestrie Artistică, Master Classes, 
de la Brăila, fără să știu că tocmai atunci Elisabeth Schwaizkopf 
intra, la 90 de ani, în lumea celor drepți. în Anul Internațional 
Mozart.

Mariana NICOLESCO



arte
u toate că prin vîrsta biologică și prin r contextul in care s-a format Panaite
Chifu poate fi încadrat în genearția ’80, 
prin relația cu forma și cu materia, dar, mai 
ales, prin înțelegerea artei ca pe o ieșire 
din cotidian, din accidental și din tranzitoriu, 
opțiunea sa poate fi asociată mai degrabă 
unei conștiințe clasice. Interesat cu predilecție 

de materialele consacrate, piatra și bronzul în special, 
însoțite de tehnicile corespunzătoare - cioplirea și modelajul 
-, sculptorul și-a propus implicit păstrarea unui echilibru 
stabil între datele intrinseci ale materiei și personalizarea 
intențiilor formale. Și, din această pricină, mai evidentă 
decît voința imperativă de a constrînge substanța să accepte 
o anumită înfățișare este efortul îndelung și meticulos 
al artistului de a extrage din blocul neutru sau din lutul 
amorf ceea ce ele conțin ca virtualitate, ca structură 
embrionară gata oricînd să se dezvolte sub impactul unei 
gîndiri fecundatoare. Iar formele astfel născute își păstrează 
mai departe, ca pe o amprentă a memoriei lor genetice, 
dar și ca semn peremptoriu al ieșirii din vag, un 
caracter ambiguu de natură frustă și de idee încorporată. 
Fie că sînt bronzuri sau forme cioplite, integrate ambientului 
natural ori gîndite la scara unor spații interioare, lucrările 
sale refac traseul unor procese formative naturale. Materia 
.genuină, accidentată și impură, desfășurată orizontal sau 
țîșnită brusc în spațiu ca un germene vegetal în căutarea 
luminii, se coagulează insesizabil și conservă toate stările 
și tensiunile evoluției sale către forma finală.

Arta lui Alexandru Chira nu se naște din efuziune, 
ci din calculul rece al unui geometru. Figură solitară în 
arta noastră de astăzi, pictor și sculptor deopotrivă, el 
nu elaborează lucrări, nu construiește cicluri și nici măcar 
nu premeditează expoziții, ci visează mari amenajări 
spațiale și revărsări ale geometriei într-o lume care și-a 
pierdut inocența și rigoarea. Fascinat de ideea proiectului 
continuu, de eterna potențialitate a unor lumi deschise, 
Chira nici nu s-a grăbit să-și fixeze forma sa optimă de 
exprimare. El stăpînește la fel de sigur spațiul bidimensional, 
obiectul, ansamblul și instalația cu cu aspirații ritualo- 
cosmogonice. După importanta sa expoziție din 1993, 
deschisă la București și mai apoi itinerată prin mai multe 
țări central-europene, el a început, în 1994, realizarea unei 
ambițioase instalații - care este, simultan, și o intervenție 
în peisaj -, la Tăușeni, județul Cluj, intitulată Desemne 
spre cer, pentru ploaie și curcubeu. în același an finalizează 
prima etapă, care înseamnă construcția a nouă elemente, 
numită Sfîrșitul începutului. Proiect deschis, practic 
inepuizabil, instalația lui Alexandru Chira urmărește 
strictamente intrarea într-un rol magico-simbolic, însușirea 
unei funcții spirituale cu un impact nemijlocit în chiar 
viața comunității sătești. Elementele fixe și cele 
mobile, geometria care se revarsă în natură, natura însăși 
căreia i se dezvăluie geometria secretă, ritualurile magico- 
poetice, modificările optice și sonore în funcție de regimul 
astronomic și meteorologic, iată doar cjteva dintre 
coordonatele acestei ambițioase instalații. Care nu e doar 
opera unui artist, ci și utopia unui raționalist fantast 
care mai crede în forța exorcizatoare a artei, în semnul 
apotropaic și în locul bun.

Sculptori 
de astăzi 
(schițe de portret)

Dinu Câmpeanu a reușit să atingă performanța de a 
suspenda materialului, cu predilecție lemnului, orice 
speranță de autoexprimare. Asociat, în multe dintre lucrările 
sale, cu bronzul patinat sau lustruit, lemnul își pierde 
nu numai relevanța, ci și identitatea. Acoperit cu foiță 
de aur sau doar integrat în structuri calofile și aseptice, 
el se topește cu desăvîrșire în concepte plastice și își 
uită definitiv natura. Din material activ, cu o viață autonomă 
și cu o enormă predispoziție pentru așezarea autoritară în 
formă, el devine simplu suport pentru expresii grațioase 
și pentru proiecții ornamentale. Dacă în alte viziuni artistice 
el este forma însăși sau, oricum, indispensabil în procesul 
demonstrației, pentru Câmpeanu lemnul nici măcar nu 
mai este cu adevărat util. La rigoare, el poate fi înlocuit 
cu orice alt material fără ca expresia și semnificația lucrării 
să aibă cîtuși de puțin de suferit.

Lipsit complet de prejudecăți, dar și de inhibiții în fața 
diverselor mituri pe care genurile artistice le-au tot 
perpetuat, sculptorul Maxim Dumitraș trece de la o 
expresie la alta, de la un limbaj la altul și de Ia un tip de 
reprezentare la altul cu o mare ușurință și cu o surprinzătoare 
prospețime. Evadat din captivitatea genurilor, el s-a 
eliberat de monotonia tehnicilor și de obsesia temelor. 
Memoria culturală și ancestrala abilitate artizanală se 
învecinează permanent, atunci cînd nu se întîlnesc pur 
și simplu, cu tehnicile de ultimă oră și cu un irepresibil 
elan experimental. Chipurile arhaice din pictura sa mai 
veche, impersonală și atemporală asemenea celei populare, 
s-au dezagregat în ultimii ani și s-au topit în construcții 
cromatice de o remarcabilă vitalitate și cu un impact 
vizual la fel de puternic. Sculptura urmează și ea un traseu 
oarecum similar: lemnul, piatra, lutul, nuielele și bronzul, 
singure sau asociate, brute ori prelucrate pînă la iluzia 
transparenței, comentează modele deja stocate în inventarul 

etnografic sau construiesc forme cu o preexistentă doar 
în lumea imaginară. Posesor al unei manualități ieșite din 
comun, al unei mari forțe de intuiție și al unei curiozități 
intelectuale neobosite, el îmbrățișează cu o egală naturalețe 
și formulele artistice alternative, de la intervenția în peisaj 
și pînă la performance. însă și în aceste acțiuni artistul se 
păstrează în spațiul unei viziuni arhaice, fie prin resemnificarea 
unor materiale tradiționale, fie prin reactualizarea culturală 
a unor ceremonialuri domestice intrate demult în stereotipia 
cotidiană. Formele care se nasc din aceste premise, fără 
utilitate nemijlocită și fără legături directe cu vreun model 
explicit, devin eficiente în plan simbolic tocmai prin 
ambiguitatea lor întreținută cu o neobosită subtilitate. 
Și ceea ce ar părea, la o privire sumară, un comentariu 
obedient, lesne de integrat într-o mitologie previzibilă, 
se transformă subit în glosă ironică pe marginea unor 
poncife obosite. Dacă din punct de vedere plastic 
aceste compoziții sînt o sursă imensă de voluptăți senzoriale, 
moral ele oscilează între seriozitate și denunț, între tentația 
metafizică și scepticismul ghiduș al unei conștiințe 
postmodeme.

De dimensiuni mici și medii, lăsate în voia gravitației 
sau lansate în spațiu, gracile ca niște săgeți, modelate 
subtil sau proiectate într-un decorativism hieratic, patinate 
greu sau polisate pînă la transparență, lucrările de sculptură 
ale lui Dumitru Radu urmăresc cu acuratețe și cu 
rigoare un proiect plastic și un program mental. Evitînd 
atît crispările metafizice, cît și expresivitățile grotești, 
sculptorul le împacă oarecum pe amîndouă prin aducerea 
în prim-planul percepției a unei umanități sumare, tragice 
și diforme. De cele mai multe ori bronzul este asociat 
cu alțp materiale, în special piatra și marmura, care 
îmbogățesc ansamblul imaginii cu expresii noi și creează, 
totodată, surse imprevizibile de tensiune și de dialog.

Ceea ce, în mod obișnuit, ar trece drept soclu este 
realizat cu o grijă specială și se înscrie într-un larg registru 
de preluclări; de la severitatea și acuratețea geometrică 
și pînă la diversele variante ale amorfului.

Și chiar dacă în preocupările sculptorului nu intră 
formele exterioare de experiment, întrega sa investigație 
este un experiment continuu. Care implică, însă, fondul 
gîndirii și nu simpla administrare a mijloacelor. ■

P.S. în dimineața zilei de 5 august 2006, s-a stins 
din viață, Ia sanatoriul din Zătreni, jud. Vâlcea, după o 
lungă suferință și doar la vîrsta de 66 ani, pictorul Constantin 
Cerăceanu. Unul dintre cei mai viguroși artiști români 
din ultimii cincizeci de ani, elev al lui Comeliu Baba, 
el nu a reușit să se impună în spațiul public în timpul vieții, 
lăsînd totul în seama unei premature posterități. Asupra 
personalității și a operei lui Cerăceanu, vom reveni 
într-unul din numerele viitoare.

P.P.S. Tot în data de 5 august 2006, ne-a părăsit și 
distinsul critic și istoric de artă Horia Horșia, cunoscut 
cititorilor mai ales din paginile revistei „Arta", așa cum 
apărea ea înainte de 1990. Personaj discret și intelectual 
rafinat, el a plecat dintre cei vii după ce, mai întîi, s-a 
retras din lume într-o singurătate resemnată și tăcută. 
Dumnezeu să-i odihnească pe amîndoi, pe artistul impetuos 
și dramatic și pe criticul suav și introvertit! (P.Ș.)
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* deea de a scotoci în bagajul literar al unui 

scriitor - în prezența și cu ajutorul 
posesorului care a călătorit prin lume și pe 
cont propriu, dar în special la invitația unor 
instituții culturale precum DAAD, Institutul 
Goethe sau alte fundații culturale, a animat 

redactorii culturali ai postului de radio „Deutsche 
Welle" în realizarea unui „pachet" de interviuri cu 
reputați scriitori germani contemporani, indiferent 
unde au văzut ei lumina zilei, în Ungaria, Bulgaria, 
România sau în vreun alt colț al lumii și care vor fi 
difuzate, publicate și editate inclusiv pe suport 
electronic - este profitabilă de ambele părți și de cel 
mai mare folos cititorilor.

Richard Wagner, născut în România, emigrat în 
1987 în Germania după ce autoritățile comuniste 
i-au interzis să mai publice, trăiește la Berlin. 
Autorul a peste 30 de volume (eseuri, romane, 
poezii, proză scurtă) este posesorul unui masiv 
„bagaj" literar, al cîtorva prestigioase premii și al 
unui voluminos dosar de publicistică. Simpla 
enumerare a unor titluri de carte indică traseele 
călătoriilor pe care Richard Wagner le-a făcut: 
Ausreiseantrag (Cerere de plecare din țară); 
Sonderweg Rumănien (România - o cale de 
excepție); Begrussungsgeld(Primă de sosire): Der 
Himmel von New York im Museum von Amsterdam 
(Cerul din New York în Muzeul din Amsterdam); 
Giancarlos Koffer (Valiza lui Giancarlo), Mit 
Madonna in derStadtțCu Madonna prin oraș); Der 
Leere Himmel - Reise in das Innere des Balkans 
(Cerul gol - călătorie în interstițiile Balcanilor); 
Habseligkeiten (Catrafuse). Ultimul volum apărut, 
Der deutsche Horizont, este o culegere de eseuri, 
multe dintre ele acide, despre Germania zilelor 
noastre, in prezent Richard Wagner lucrează la un 
nou roman. Dialogul pe care l-am transcris și tradus 
pentru cititorii României literare, l-am 
înregistrat la Berlin, în cadrul proiectului comun al 
postului de radio „Deutsche Welle", în colaborare 
cu Institutul Goethe.

R.B.: O să încep cu un exemplu mai puțin obișnuit. 
Celebrul alpinist Reinhold Messner care a escaladat toate 
vîrfurile de peste 8000 de metri ale Himalayei a declarat 
că expedițiile l-au ajutat să ajungă la sine. Unde vrea să 
ajungă un scriitor atunci cînd călătorește?

R.W.: Atunci cînd pornește la drum, un scriitor 
caută și ocazia de a face unele reflecții. Dacă stai prea mult 
într-un singur loc, dacă rămîi acasă prea mult timp îți 
vin prea puține idei. Cei rămași acasă înțeleg mai puțin 
din ceea ce se ntîmplă înjur. Cu scriitorii sedentari lucrurile 
nu stau cu mui altfel. Cînd călătorești, îți vin idei care 
de fapt nici nu a i de-a face cu călătoria...

R.B.: Resimdli faptul de a vă fi născut în România 
drept un avantaj sau un dezavantaj?

R.W.: Pentru mine a fost mai degrabă un avantaj; a nu 
fi de-al locului, a nu fi cufundat pînă în gît în realitățile 
autohtone, îmi dă ocazia să păstrez o anumită distanță, 
ceea ce pentru scris reprezintă un mare avantaj... Apoi și 
faptul de a aparține unei minorități are de-a face cu literatura. 
M-am născut într-o minoritate etnică, am fost de aceea 
obișnuit să aparțin unei minorități chiar și prin felul de a 
gîndi, de a nu reprezenta niciodată majoritatea. De 
altfel, principial nici nu aș dori s-o reprezint Iar a fi minoritar 
este un avantaj pentru un scriitor...

R.B.: In scrierile dumneavoastră România este un 
sistem de referință. Nu este însă deloc singurul...

R.W.: în Italia am petrecut un an - la începutul ultimului 
deceniu din secolul trecut. Am fost la Villa Massimo, o 
adresă binecunoscută scriitorilor germani. Pentru mine 
a fost o primă mare experiență: eram de abia de patru 
ani în Occident, am plecat din România în 1987. A fost 

prima mare experiență ne-germana. Pe de altă parte, relația 
mea cu Italia a fost cu totul diferită de cea a colegilor 
mei vest-germani care reproduceau așa-numitele 
fantezii aflate în circulație din timpul lui Goethe. Recunoșteam 
în Italia cîte ceva din acel sud al Europei și anume - 
nonșalanța și o dezordine pe care mi-a fost dat să le trăiesc 
în Banatul românesc. Italia a avut pentru mine efectul unui 
deja vu, ceea ce se datora desigur și limbii, pe de-o parte 
și mentalității pe de alta. Venind din România nu 
puteam fi tocmai un naiv în Italia...

R.B.: După cîte știu această călătorie în Italia a avut 
urmări „literare”...

R.W.: Da, am publicat atunci un volum de proză intitulat 
Geamantanul lui Giancarlo, povestiri imbricate una în 
cealaltă conform pricipiului valizei; într-o valiză se află 
totdeauna multe, uneori chiar foarte multe lucrurui. în 
carte există trei direcții spațio-temporale: Italia, trecutul 
românesc - era momentul sfîrșitului dictaturii cu toate 
convulsiile și rătăcirile din 1990 - și Berlinul, Germania, 
în care am emigrat. în Italia s-a mai născut un ciclu de 
poezii sub titlul Heisse Maroni (Castane fierbinți), un 
motiv într-o anumită măsură de proveniență sud-europeană...

R.B.: Ați scris și un volum de proză scurtă cu un 
titlu aproape turistic: Der Himmel von New York im 
Museum von Amsterdam (Cerul din New York în Muzeul 
din Amsterdam). Cum s-a născut această carte?

R.W.: Am fost de mai multe ori la Amsterdam, era pe- 
atunci pentru mine un oraș foarte interesant prin caracterul 
său pronunțat internațional. Berlinul, unde m-am stabilit 
după plecarea din România, are și el o anumită intemaționalitate, 
una europeană... Amsterdam este însă internațional în­
tr-un mod extra-european. Mă simțeam acolo ca și cum 
aș fi cutreierat lumea din Indonezia pînă în Caraibe. Pe 
atunci, înaintea experiențelor pe care le-am făcut în ultima 
vreme, am perceput foarte naiv această multiculturalitate, 
era ceva „pozitiv”. Totuși acest prim contact favorabil 
pe care l-am avut cu fenomenul multiculturalității la 
Amsterdam m-a ajutat mai tîrziu, atunci cînd conflictele 
s-au accentuat, să-mi explic unele lucruri.

R.B.: Sunt experiențe care au alimentat și filonul politic 
al multora din textele dumneavoastră incluse în ultimul 
volum de eseuri Der Deutsche Horizont (Orizontul german). 
Dar să rămînem deocamdată la tema călătoriei... dintre 
țările în care ați voiajat, una tot trebuie să vă fi rămas la 
suflet...

R.W.: Dacă mă gîndesc... în unele țări am stat mai 
mult, în altele mai puțin... Cel mai mult am poposit în cele 
din urmă în Italia și în Statele Unite. Dar cele mai importante 
experiențe le-am făcut în America poate și fiindcă în 
cercurile intelectuale din Europa se vorbește în termeni 
preponderent negativi despre această țară, se creează 
adevărate nevroze! De aceea mi s-a părut foarte important 
să fac o experiență reală, uneori pe o durată mai lungă, nu 
neapărat în marile orașe, ci în campusurile unor mici 
universități sau „colleges”, în Ohio, Pennsylvania... 
ceea ce este deja cu totul altceva. Am văzut cum funcționează 
„această lume americană”. Popasurile mele în America 
au fost importante, ele m-au făcut să înțeleg diferența 
dintre Europa și Statele Unite, dar și legăturile dintre 
ele, faptul că nu pot exista una fără cealaltă, lucruri care 
aici, în spațiul public intelectual din Occident, sunt trecute 
cu vederea.'

R.B.: Ce ați adus cu dumneavoastră „în bagaj” din 
România?

R.W.: Dispun de anumite premize de natură mentală 
datorita experiențelor și cunoștințelor acumulate în România 
și în Banat. Mult din ceea ce am cunoscut și învățat din 
cultura română, în măsura în- care elementele nu sunt 
provinciale - și există chiar foarte multe care transgresează 
limitele provincialului - se datorează unor scriitori. Cît 
timp am trăit în România nu am fost conștient de acest 
fapt datorită rutinei de zi cu zi. Dar de toate acestea mi-am 
dat seama abia aici, tocmai prin caracterul diferit al opiniilor 
și judecăților pe care le aveam în cadrul unor anumite 
dezbateri intelectuale. Cît despre Banat, el mi-a oferit 
experiența unei regiuni locuită de diverse etnii care nu
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s-au îmbrățișat dar care s-au respectat Am cîștigat experiența 
conviețuirii multietnice, dar trebuie să precizez ca mi- 
am dat seama și de altceva: ceea ce co-există trebuie să 
se întemeieze pe un consens minim, de principiu, nu se 
pot amesteca toate de-a valma pentru a declara apoi că 
acesta este un „multikulti party”, o conviețuire care nu 
se reduce în ultimă instanță decît la gastronomie. Prin 
cultura românească și prin anii petrecuți în Banat am aflat 
și foarte multe despre Balcani, cunoștințe care mi-au 
fost de mare folos aici în dezbaterile despre Iugoslavia 
și în eseurile pe care le-am scris despre această regiune 
a Europei, Der leere Himmel-Reise in das Innere des 
Balkans (Cerul gol - o călătorie în interiorul Balcanilor)... 
Cultura românească a fost pentru mine și o punte spre 
culturile'romanice în general. Mult din ceea ce știu despre 
cultura italiană, franceză sau spaniolă se întemeiază 
pînă azi pe acest rol intermediar pe care l-a deținut pentru 
mine cultura română, prin studiul limbii și literaturii române 
la Universitate.

R.B.: Mai există o punte, cea a călătoriei între doi poli: 
România comunistă pe care ați părăsit-o și America pe 
care ați vizitat-o de mai multe ori. In ultimul dumneavoastră 
roman Habseligkeiten (Catrafuse), recent tradus și publicat 
la editura Polirom, componentele acestei punți se regăsesc 
sub forma unui mozaic. Cum l-ați „lucrat”?

R.W.: Este greu de explicat pe scurt, fiindcă exista 
foarte multe detalii. Sunt totuși un scriitor german și am 
avut, dintotdeauna, în sensul cel mai autentic, o slrinsâ 
legătură cu cultura și literatura germană în baza identității 
mele etnice,minoritare”. Ceea ce am urmărit în Habseligkeiten 
a fost descrierea acestei neliniști (Ruhelosigkeif) de care 
suferă emigranții aflați în căutarea a ceva greu de 
descris, a ceva ce le lipsea sau credeau că le lipsește. 
Am observat că acest soi de oameni nu-și găsesc niciodată 
liniștea. Compatrioții mei - șvabii bănățeni - (ceea ce și 
descriu în roman) sunt într-un neîncetat du-te vino. Au 
emigrat mai întîi în secolul XVIII din Baden-Wurtenberg 
în Banat, apoi în secolul XIX unii pleacă în America, rămîn 
acolo, alții revin „acasă”... După cel de-al doilea război 
mondial nu puțini s-au reîntors în Germania, dar dintre
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aceștia nu toți au rămas aici și, după scurtă vreme, o iau 
din nou la drum spre alte țări și continente, în America 
Latină... înclin să cred că atunci cînd ceva s-a pus în mișcare, 
nu se mai oprește. După ce ai plecat nu-ți mai rămîne decît 
să te stabilești acolo unde ai ajuns. Dacă nu reușești să 
rămîi acolo unde ești - probabil nu vei mai putea rămîne 
niciunde definitiv...

R.B.: Cred că între emigrație (Auswanderung) și 
călătorie, plimbare (Reise, Wanderung) pot fi stabilite 
unele asociații semantice dar și cîteva disocieri relevante.. . 
Ce este un scriitor aparținînd minorității germane din 
România atunci cînd emigrează: un Reisender (drumeț, 
călător), un Auswanderer (emigrant), un Einwanderer 
(imigrant), un Aussiedler (strămutat), sau toate laolaltă?

R.W.: M-da, devii ușor un Auswanderer. Problema 
începe atunci cănd, fiind emigrant, te stabilești în noua 
țară - atunci devii un imigrant (un Einwanderer). Or, 
aici începe dificultatea, fiindcă intri într-o relație de 
confruntare cu localnicii, cu autohtonii, care te definesc 
drept imigrant. în realitate, a pleca din ținutul natal, fără 
a te fixa undeva, este o opțiune cu caracter subiectiv, 
individual. Ca imigrant însă devii un „obiect”, trebuie să 
te comporți corespunzător, ți se dă un sertar în care trebuie 
să intri. Localnicii pretind că vor să-l înțeleagă pe imigrant, 
dar a-1 înțelege echivalează cu a-1 defini pornind de la 
diferența dintre ei și cel nou venit.

In Germania această tendință este foarte apăsat exprimată 
de vocabula Auslănder*).  Aici, oricine nu este recunoscut 
ca autohton este un străin. De aceea mi se pare absurdă 
intenția de a modifica legislația cetățeniei. Fiindcă cetățenia 
nu are de-a face cu pașaportul: poți avea 50 de pașapoarte 
germane, dar pentru localnici rămîi tot un străin... este o 
problemă ce nu se lasă aproape deloc rezolvată. Situația 
trebuie acceptată așa cum este și în calitate de scriitor 
trebuie să continui să faci ceea ce vrei, ce ți-ai propus în 
plan literar, în pofida tuturor reticențelor și modelor care 
vin peste noi...

*) Pentru a înțelege mai bine sensul cuvîntului Auslănder 
poate fi utilă trimiterea la opoziția dintre despămîntenit/ 
împămîntenit (în germană land = țară, ținut). In limbajul 
curent un Auslănder este însă un străin (straniero, etranger), 
fiind prin aceasta deja „altfel” adică - straniu, neobișnuit...

R.B.: Și ce-i de făcut cu călătorul? Dispune el de un 
capital sporit de simpatie din partea localnicilor?

R.W.; Da, desigur - călătorul este binevenit cît timp 

călătorește, cît timp este pe drum... el vine și pleacă, iar 
pentru oamenii locului faptul că un călător este doar în 
trecere (rîde) - este confortabil, nu atît pentru că nu te 
deranjează, cît pentru că nu trebuie să te ocupi de el. Situația 
este puțin alta în țările clasice de imigrație. în America 
mi-am dat seama că o țară de imigrație este cu totul diferită 
de oricare dintre țările europene și de aceea mi se pare 
cu totul absurdă pretenția de a crea în Europa așa numite 
țări de imigrație... sau faptul că în clasa politică se emit 
îndemnuri de felul „trebuie să învățăm de la Canada sau 
de la Australia”! Așa ceva nu merge și poate nu aș fi 
fost convins de aceasta dacă nu aș fi călătorit în 
America. Acolo sunt toți imigranți. American poate deveni 
oricine. Dar cum poți deveni francez sau german sadea? 
Fiindcă aici conotația este cu totul alta. Ești etnic german, 
poți deveni cetățean german, dar nu poți fi german în sensul 
în care ești canadian sau american. A fi german nu are 
de-a face cu teritoriul ci cu limba și cultura. A fi ameri­
can are de-a face cu teritoriul.

R.B.: Ați observat că opiniile dumneavoastră, mă refer 
și la beletristică și la eseistică, irită uneori?

R.W.: Da, și într-un caz și.în celălalt, din pricina 
întîmplărilor povestite, a temelor și motivelor pe de-o 
parte, dar și din cauza registrelor discursive pe de alta: 
ironia, sarcasmul sunt adesea fals înțelese în Germania, 
respectiv prost înțelese sau mai degrabă neînțelese. Foarte 
repede oamenii se simt vexați. Dar mai există o atitudine 
pe care o găsesc foarte superficială: cînd interlocutorul 
sau cititorul recurge la formula Ich kann damit nichts 
anfangen (Nu înțeleg, nu am de unde s-o apuc)... Deci, 
cele spuse sau scrise nu ar face prea multe paralele. Altădată, 
după cîte știu eu cel puțin, cînd nu înțelegeai ceva poate 
era vina ta, trebuia să încerci să devii mai luminat. Aici 
situația este inversă și cred că este un mare dezavantaj. 
Cei care nu pot să „citească” sunt convinși că nici nu 
este necesar să învețe să o facă. Da, am făcut acest gen 
de experiențe...

R.B.: Nu v-a fost din cînd în cînd dor și de unele situații, 
împrejurări sau locuri pe care le-ați trăit, pe unde ați călătorit 
sau unde ați dori să călătoriți? Care au fost acestea?

R.W.: Sigur, au fost destule locuri în care mi-ar fi făcut 
plăcere să mă întorc... fiindcă în România am fost 
închis, nu aveam pașaport și nu puteam călători și eram 
stăpînit de dorința banală de a pleca. Mi-am dorit să 
călătoresc la Budapesta (ride) sau la Viena. Am ajuns și 
acolo curînd după ce am plecat din România. 
Budapesta și Viena joacă un rol important în 
scrierile mele și este foarte logic să fie așa, 
fiindcă ele erau centrele culturale ale Imperiului 
Habsburgic de care Banatul era legat. Un loc 
care era un fel de topos al fanteziei, un topos 
literar înainte de toate, și unde după aceea am 
călătorit de mai multe ori este orașul Trieste. 
Am citit foarte mult despre Trieste, în anii '90... 
Prin cărțile lui Claudio Magris am ajuns la așa- 
numita literatură triestină - există o carte pe care 
el a realizat-o cu mai mulți autori despre 
acele zone literare ale orașului... Am mai călătorit 
la Trieste pe urmele lui Italo S vevo, și ale celorlalți 
care au trăit acolo și mă interesa acel sentiment 
„habsburgic” al existenței, așa cum era el redat 
în literatură și cum mi-a fost dat să-1 descopăr 
și în Banat, sentimentul unei Mittel Europa...

R.B.: Se pare că și experiențele literare 
v-au orientat spre aceste ținuturi ale nostalgiei... 
Dar nu cumva atunci cînd călătorești într-un 
anumit loc vnei să descoperi și o realitate presimțită 
sau poate chiar trăită? Drumurile la Trieste par 
a pleda în favoarea acestei ipoteze...

R.W.: în ceea ce mă privește, eu sunt un 
eurocentrist... și tot ce are de-a face cu cultura 
central-europeană deține pentru mine un rol 
esențial, ceea ce este valabil și în cazul acelor 
locuri care mă atrag și mă interesează; de pildă 
evoluția istorică și culturală a Europei, dar și 
transformările petrecute în ultimii ani. în rest, 

urmez acele trasee care, în cazul meu, definesc un anumit 
spațiu cultural. Devine limpede că fac călătoriile în 
acele locuri despre care prin forța împrejurărilor, am o 
imagine formată - tocmai pentru a mă confrunta cu realitățile 
„autohtone”. Acesta a fost și motivul majorității călătoriilor 
pe care le-am făcut în Statele Unite, Canada, Mexic... A 
existat și un fundal politic al acestor călătorii: legaturile 
dintre Europa și Lumea Nouă, relația transatlantica. Am 
vrut să fac experiența acestei relații, pe viu. Apoi, am*  
fost foarte des în țările din centrul și estul Europei, am 
călătorit cît mi-au permis posibilitățile, de la Trieste 
pînă la Tallin.

R.B.: Este România pentru dvs. acum doar o țară 
turistică sau și un fel de acasă? întrebarea mea vizeaza 
în aceeași măsură și Germania.

R.W.: România este țara de care mă leagă primii 35 
de ani din viață, este o țară despre care știu foarte multe, 
care mă interesează și, într-o anumita măsura, mă și simt 
„acasă” acolo. O cunosc atît de bine încît pot urmări și 
înțelege evoluția ei, ea face parte în fond din mine. Cu 
Germania este cam tot la fel, fiindcă în cei 35 de ani cît 
am trăit în România am trăit nu ca român ci ca german. 
Ceea ce înseamnă că am avut mereu privirea îndreptată 
spre Germania. De altfel Germania, cultura germană, au 
constituit pentru mine dintotdeauna o „dimensiune”. Cînd 
am ajuns aici, am ajuns într-un loc pe care-1 cunoșteam 
deja într-un anumit fel fără a fi pus pînă atunci piciorul 
acolo. Și ea este țara mea. Ca scriitor german sunt implicat 
în dezbaterile legate de Germania, în problemele ei, iar pe 
de ^Ita parte am cîștigat o anumită relație cu locurile de 
aici, dar o relație de alt fel decît cea cu ținuturile din 
România, unde m-am născut, unde mi-am petrecut copilăria... 
unde simți totul, și mirosurile, altfel decît acolo unde ți-a 
fost dat mai tîrziu să te simți acasă. Atunci cînd ploua și 
cînd ploaia are un miros, este cel al ploii din satul copilăriei 
mele din Banat. în minte, asocierea se face cu ceva de 
acolo și nu de aici...

Prezentare și interviu de 
Rodica BINDER

Editura AULA
Roman
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Truman Capote

IB!

Alte glasuri, 
alte încăperi

POLIROM

Cronica traducerilor

Frivolitatea 
bine 

temperată O vară 
de răscruce

POLIROM

r
apote, film lansat în 2005, în regia lui Bennett 
Miller, avîndu-1 ca protagonist pe mulțpremiatul

Philip Seymour Hoffman, deși păcătuiește prin- 
tr-un oarecare statism și printr-o monocromie care 
ar putea fi percepută pozitiv drept coerență a 

viziunii regizorale (sic!), îi face un bine lui Truman Capote. 
Fiindcă reușește să prindă ceva din imaginea scriitorului, 
un fel de emblemă americană, aproape în genul lui Marilyn 
Monroe, mutatis mutandis. Puțini mai știu astăzi că, pentru 
contemporanii lui, Capote a fost un personaj și înțelegerea 
scrierilor lui e legată de cunoașterea acestui personaj - 
cabotin, excentric, perfect disecabil psihanalitic, gay 
declarat într-o societate încă puritană, sclipitor și 
pedant, un Wilde care a sărit din epoca victoriană direct 
în cascada tumultoasă a societății americane postbelice. 
Un pește gras pentru un biograf, pentru un regizor și chiar 
pentru un romancier, unul jucăuș-jemanfișist-postmodem 
ori - de ce nu? - un Bellow ca cel din Ravelstein sau un 
Philip Roth ironic și critic. Figura imberbă, blond-spălăcită, 
ochelarii de baga, garderoba ciudată și vocea subțire, 
gesturile efeminate și aerul teatral au existat cu adevărat. 
Spre deosebire de Scott Fitzgerald cu care mi s-a părut 
că seamănă în această zonă a popularității și a atracției 
pentru blitzuri, reflectoare, zgomot și mondenități, Capote 
a lansat o „marcă”, un look aparte: intelectualul extravagant, 
cu obraz subțire, care se dedă, fără aere elitiste, la coborâri 
în haznaua luxului și a jocului de societate și se înhăitează 
cu VIP-uri, delectîndu-i cu spirite prea fine pentru urechile 
lor. în termeni actuali, se poate spune că scriitorul își făcea 
un PR de calitate: era vizibil, fără să fie poet de curte, 
era o figură publică, fără să-și piardă contururile 
propriei personalități.

Majoritatea cititorilor îl percep pe Truman Capote 
aproape exclusiv ca autor al be.st-.se//er-ului 2h Cold Blood 
(Cusîngerece). „Romanul non-ficțional“ (termen inventat 
de Capote însuși), care înregistrează rece-obiectiv uciderea 
bestială a unei familii din Kansas, e însă doar una dintre 
ipostazele prozatorului - aș zice nici cea mai spectaculoasă, 
nici cea mai valoroasă, însă în mod cert cea mai vandabilă. 
Romanului i s-a făcut, de altfel, o reclamă agresivă in 
progress, pe măsură ce era scris, deci înainte de apariția 
propriu-zisă pe piață; autorul era celebru, cartea se anunța 
a fi o capodoperă, riscurile de eșec erau practic minime. 
Cartea a apărut în cele din urmă, a avut succes, dar cei șase 
ani de documentare și de scriere l-au epuizat pe Capote 
care n-a mai fost capabil să termine vreo carte pînă la 
moarte. Acest amănunt apare și în pelicula lui Miller, 
dar cu sugestia că elaborarea romanului, pe care mulți 
critici îl includ cu nepăsare în categoria „istorie” sau 
„parajumalism”, ar fi fost cea care l-ar fi consumat pe 
Capote, prea legat empatic de „personajele” sale: a început 
să bea, să se drogheze și să facă din această boemă negativă 
un stil de viață după ce a avut feedback-m neîncurajatoare 
la romanul proustian la care lucra și din care publicase 
deja cîteva mostre, AnsweredPrayers. Romanul a rămas 
neterminat.

Revenind la imaginea-poncif a prozatorului, trebuie 
spus că cele două romane publicate de Editura Polirom, 
Alte glasuri, alte încăperi (o traducere minunată de Mircea 
Ivănescu, reeditată după 30 de ani) și ineditul O vară de 
răscruce (în traducerea, la fel de prestigioasă, a Antoanetei 
Ralian) sînt un retuș binevenit adus acestei imagini, pentru 
mulți încețoșată sau incompletă. Ambele romane ilustrează 
o direcție de forță a prozei americane de după război scrise 
de sudiști (Flanner O’Connor, Tennessee Williams sau 
Carson Mc Cullers). Spiritul sudist, cu poezie, atmosferă 
și tot restul, a dat cîteva cărți mari, condamnate la un 
minorat inexplicabil în favoarea monumentalului Mailer, 
a prodigioșilor Bellow sau Updike-ș.a.m.d.

Debutul lui Capote, Alte glasuri, alte încăperi (straniu 
e că sînt lansate simultan debutul „real” și cel „de 
sertar”, într-o variantă neterminată și nefinisată) e un roman 
care îmbină decorurile unui gotic soft cu un lirism bine 
ținut în frîie. „Teza“ cărții e aceea a copilăriei scufundate 
într-un decor imoral, decadent. Putrescența unei vieți 
risipite între perdelele înșelătoare ale unui hedonism â la 
Oscar Wilde amenință, fără succes, limbul subțire al 
inocenței infantile. După moartea mamei, Joel Knox, un 
băiețel „prea drăgălaș, prea delicat și cu tenul prea deschis 
la culoare", e trimis să locuiască cu tatăl lui - pe care 
nu-1 cunoscuse pînă atunci - la conacul acestuia din 
Alabama. încă nevindecat de trauma pierderii suferite, 
copilul se trezește într-un film cu accente horror. 
conacul e o „casă a spiritelor1*,  locuitorii ei - niște estropiați 
ciudați, tatăl - o legumă fără discemămînt. Descrierile 
abundă în poezie, conflictul e simbolic, destinele eroilor 
sînt karma trecutului lor mlăștinos, aburul de mister și 
fantastic plutește nestingherit peste întreg romanul. Un 
roman cu destule atingeri de proza fantastică romantică, 
cu pasta groasă a notației senzoriale întinsă peste toată fața 
cărții, cu un estetism exacerbat, dezlipit însă de principiul 
„artă pentru artă” (scrisul avînd, în cazul lui Capote, o 
dimensiune moral(izatoare)-publică); pagini întregi ar 
merita citate pentru frumusețea lor. Nu e nimic dezlînat, 
cu toate acestea, pulsul patetismului e controlat atent, 
lirismul nu e incontinent și episoadele, deși comprimate 
epic de dragul „expozeului" descriptiv, sînt excelent scrise, 
cu o inteligență care ar putea oricînd presta giumbușlucuri 
și tumbe tehnice. Dar n-o face, mulțumindu-se să 
rămînă la stilizarea atentă a textului căruia îi croiește o 
tramă destul de schematică; nimic rău în asta, din moment 
ce romanul e excelent și intentio auctoris a terminat la 
timp, fruntaș, cursa. Splendidă e povestea circului, cu 
domnișoara Wisteria, o pitică ce îl așteaptă pe făt-frumosul 
pitic sortit; episodul ar trebui extras spre analiză și comparat 
cu Cârtărescu, eventual.

Pentru că analiza la firul ierbii ar dura la nesfîrșit, 
mai insist pe un singur aspect: relația ambiguă dintre 
Randolph - un Dorian Gray sudist, interpreted partituri 
feminin-hiperestezice, estet, pedant, artificial - și tînărul 
Joel, respectiv sugestia homosexualității. Spun sugestia 

deoarece, contrar opiniilor unor critici care au detectat 
tușe naturaliste în carte, sugestia fină e mișcarea din 
încheietură favorită a lui Capote, nu decupajul brutal- 
realist. Aspectul nu i-a epatat, ci chiar i-a scandalizat pe 
burghezi, chiar dacă a fost tratat aluziv; dezbaterea despre 
moralitatea în artă era la ordinea zilei și atunci. Rezistența 
copilului la paradisurile artificiale, grele de miresme, 
întunecate, baroce e un pariu cîștigat: tăvălugul maturității 
- cu tentații, abisuri, inițieri, probe - se apropie amenințător, 
încercînd să șteargă lumi(ni)le calde și atmosfera de fantasy 
a copilăriei. Joel nu se molipsește de aerul bolnav al mediului 
în care trăiește, o lume tarată, cu păienjenișuri de 
secrete, ci sare la timp din nava asediată a imoralității și 
delincvescenței, pornind înspre o explorare a lumii pe 
picioarele sale. Una peste alta, romanul e o capodopera 
și reeditarea traducerii lui e un eveniment care merită toată 
atenția.

O vară de răscruce e debutul neoficial al lui Capote, 
recuperat din sertarul prozatorului și publicat în 2004, carte 
neterminată, fără revizuiri și corecturi, deci, pînă la 
urmă, un bruion. Perfecționistul Capote e în umbră aici, 
însă cu greu se poate spune că romanul ar avea aerul nesigur 
al unei prime încercări în materie de producții nuvelistice. 
Grady e o tînără din pătura aristocrată, un fel de Paris Hilton 
a interbelicului, care alege însă un destin distinct de cel pe 
care i-1 asigură sîngele albastru. E o marginală într-o 
lume cu fasoane și sclipiri diamantine (o lume perfect 
portretizată în romanul Breakfast at Tiffanany’s, care a 
beneficiat și de o ecranizare celebră, cu Audrey Hepburn 
în rolul principal), o ființă cu emoții și aspirații naturale, 
departe de suficiența unei odrasle de bani gata. Supratema 
cărții e împlinirea prin iubire, singura șansă de desăvîrșire 
a unei femei căreia doar aparent nu-i mai lipsește nimic 
pentru a fi fericită. îl iubește pe Clyde, un bărbat sub condiția 
ei socială, dar non-conformismul ei nu de aici vine, ci 
din atitudinea pe care și-o asumă față de toate lucrurile, 
refuzmd să preia de-a gata ideile-șablon ale lumii glamoroase 
în care a ajuns prin jocul destinului. E iubită și de Clyde, 
despre care află că e logodit cu o altă femeie (prilej de a 
introduce cîteva tușe social-realiste cu totul izolate: o familie 
evreiască, dominată de regulile unei caste etc.), dar și de 
prietenul ei cel mai bun, Peter, pentru că - nu-i așa? - nu 
există prietenie adevărată între un bărbat și o femeie, nelegați 
amoros. Romanul e o paradă somptuoasă de simț 
analitic, abundă în pasaje excelente, de o finețe greu de 
egalat: „(...) fără să admită conștient, în miezul sentimentelor 
ei avusese întotdeauna o premoniție a vremelniciei, a 
efemerității, știuse că el nu putea fi împletit în urzeala, în 
materialul viitorului ei: și, într-adevăr, aceasta fusese pricina 
pentru care alesese să-l iubească: el avea să fie sau avea 
să fi fost focul de anul trecut reflectat în zăpezile ce 
urmau să cadă". E un final pe care nu simt nevoia sa-1 
mai încarc cu vreun comentariu.

Florina PÎRJOL



meridiane

Bref
Un succes neașteptat

• Totul a început - scrie „Le Figaro litteraire” - cu 
o tableta a lui Pierre Assouline despre o broșură în engleză 
intitulată Cînd veți fi în Franța și tipărită acum 62 de ani: 
niște instrucțiuni pentru soldații britanici ce se pregăteau 
pentru debarcarea din iunie 1944.0 mică editură înființată 
în urmă cu trei ani, „Les Quatre chemins” (care nu a scos 
pînă acum decît 13 cărți) a publicat în ediție bilingvă 
manualul militar și acesta a devenit un fenomen editorial, 
ajungînd pe lista celor mai vîndute cărți din Franța, 
publicată de „Livres Hebdo”. Departe de a fi o înșiruire 
de sfaturi practice scrise în stil telegrafic, manualul s-a 
dovedit un document major, redactat într-un moment 
crucial din istoria Europei, și în același timp o bijuterie 
literară. Scrisă de un corespondent de război (care și-a 
terminat cariera ca director literar la „Daily Telegraph”), 
broșura i-a sedus pe cititori în primul rînd prin bunăvoința 
și respectul cu care englezii priveau Franța ocupată, prin 
fina cunoaștere a psihologiei poporului francez, prin 
generozitatea acestor instrucțiuni militare.

Orange Prize
• Deși e expresia unei discriminări (pozitive, dar tot 

discriminare), Orange Prize, în valoare de 30.000 de 
lire, și-a cîștigat un prestigiu care sporește considerabil 
tirajele și atrage atenția pieței mondiale a cărții. 
Decernat de femei-cititoare (după statistici, mai numeroase) 
unei scriitoare, Orange Prize-2006 a revenit tinerei 
romanciere britanice Zadie Smith pentru cartea On Beauty.

Picasso și clasicii
• Cu ocazia împlinirii a 125 de ani de la nașterea 

lui Pablo Picasso (1881-1973), cele doua muzee naționale 
din Madrid, Prado și Reina Sofia și-au unit forțele pentru 
a aduna o sută de pînze picassiene din mari colecții publice 
și private, pentru a le confrunta cu operele maeștrilor 
de care au fost influențate. Ansamblul a fost asigurat 
pentru o valoare de cîteva miliarde de euro (jumătate din 
sumă a fost acoperită de statul spaniol). Conceput de 
comisarii Francisco Calvo Seraller și Carmen Gimenez, 
copleșitorul dialog al lui Picasso cu marii clasici - El 
Greco, Velazquez, Goya, Veronese, Delacroix, Poussin, 
Manet ș.a. - poate fi văzut pînă în septembrie. Expunerea, 
de o mitre simplitate în rigoarea ei cronologică și selecția 
exigentă a tablourilor, își propune și reușește să demonstreze 
cum și-a construit Picasso identitatea artistică, pornind 
de la studierea tradiției picturale, în mod special a 
Școlii spaniole. Compunerea pe simeze a acestui 
dialog vizual are în vedere accesul publicului la procesul 
creator picassian pe care-1 luminează și prin explicații 
la căști, în limbi de circulație. Expoziția se bucură de o 
mare afluență de vizitatori. în imagine, Picasso în atelierul 
de la Bateau Lavoir în 1908.

Corespondență din Stockholm

Numai Tu ești Tu7

Anul 2006 este un an special. Prieteni dragi din lumea 
literaturii au fost sărbătoriți pentru aniversări rotunde: 
Gabriel (Dimisianu), 70 de ani, Adriana (Bittel), 60 de 
ani, și Mircea (Cărtărescu), 50 de ani.

Eu nu m-am mirat niciodată ipocrit (â la Baudelaire: 
, .Hypocrite lecteur, mon semblable - mon fiere!”) întrebându- 
mă cum a fost posibil ca acești colegi să împlinească atâția 
ani. Pentru mine nu are nici o importanță dacă un coleg 
s-a născut înaintea mea sau după mine. Prietenii sunt eterni, 
locuind în mine atâta timp cât memoria nu se umple de 
ceață.

N-aș scrie aceste rânduri dacă intrarea lui Mircea 
(Cărtărescu) în categoria „seniorilor” nu s-ar fi făcut și 
la Stockholm prin apariția celui de al doilea volum din 
trilogia Orbitor. Și dacă nu aș fi discutat, timp de un an, 
pe o linie telefonică fierbinte, Stockholm-Lund, cu 
traducătoarea acestui roman în suedeză, prietena mea, 
Inger (Johansson). Am considerat acest eveniment 
drept magic: asta pentru că în munca lui înger cu 
materia mișcătoare a romanului s-au țesut subtil și con­
versațiile noastre, împreună cu evenimentele profunde 
trăite de înger și familia ei. Ficțiunea și viața s-au întrepătruns 
și unirea dintre autor și traducător prin text a dat naștere 
unei arhitecturi lingvistice pline de proaspete, vibrații.

Ca și la romanele precedente (Nostalgia și Orbitor 
I), critica a scos în evidență „intensitatea orbitoare”, „stilul 
care taie respirația lectorului” numind romanul „o meditație 
despre relația dintre realitate, ficțiune și artă”. Totodată 
s-a remarcat arta traducătoarei care a re-creat „arhitectura 
labirintelor lingvistice”.

Până acum, cel mai interesant comentariu al cărților 
lui Mircea Cărtărescu mi s-a părut eseul tânărului critic 
Malte Persson, el însuși romancier. El merge direct cu o 
întrebare esențială: „Cum se poate defini imaginea 
lumii din Orbitof! Este vorba de un mesianism solipsist, 
toată istoria indicând mai departe pe creatorul-scriitor, 
renașterea copilului M'ircea”. Datoria impulsului 
creator fiind tocmai recrearea, într-o lume traumatizantă, 
a creatorului angajat în actul creației, subiect al nașterilor 
și distrugerilor multiple. A crea înseamnă a împrospăta 
cu iluzia de a înființa ceea ce n-a mai fost niciodată. Un 

impuls specific uman, numit imposibilitate. A face posibil 
imposibilul - e mereu un eroism tragic al creatorilor și 
traducătorilor ajutați mereu de geniul limbilor, româna și 
suedeza care se apropie, ajutându-se reciproc. Acest act 
de încercare eroică are multe dimensiuni în seriile infinite 
de nașteri și mSrți creatoare.

Sigur că lumea nu se lasă niciodată „citită”, adică 
elucidată. Asta e chiar concluzia la care-ajunge subtil Malte 
Persson în finalul textului său, el însuși preferând să fie 
„orbit” odată intrat în labirinturile Orbitorului, labirinturi 
care trebuie să rămâgă neelucidate, ca toate lumile, ca 
fiecare lume în parte, „lumea mea, lumea ta”.

Portretul făcut de Malte Persson lui Mircea Cărtărescu 
e profund și complet, incluzând în el persoana fizică, 
socială, morală și spirituala a autorului. îl recunosc pe 
Mircea, cel din toate cărțile lui pe care nici criticul și 
nici,traducătoarea lui nu le-au citit încă. îl recunosc 
chiar pe Mircea din scrisorile lui pentru mine, din 
timpul când încă nu ne întâlnisem. Atunci când am 
văzut clar virtuțile lui morale, estetice și general umane: 
bunătatea, modestia, calmul suveran, puterea de concentrare 
neobișnuită, umorul rafinat, căldura și gratitudinea spontană.

• Mi-a plăcui implicarea lui instinctivă în esențial, marea 
lui seriozitate chiar la vârsta primei tinereți când a luat 
pe umeri „jugurile” existenței, considerând ca valoare 
maximă chiar crearea unei familii cu copii: Ionuța (prima 
născută), Gabriel și soția, poeta Ioana Nicolae. Toate astea 
adunate într-o persoană care a trăit o jumătate de secol 
fără să abdice de la angajarea mare în literatură. La 
mulți ani, Mircea! Și ce „suprem elogiu ar putea fi mai 
bogat decât că: „Numai Tu ești Tu”? („Who is it thaksays 
most, which can say more/ than this rich praise, that 
you alone are you”), Shakespeare, sonetul 84.

Din fotografiile împreună cu Mircea, am ales una 
dăruită de Katarina Frostenson, amintind de o bucurie 
dionisiacă, din ziua în care au fost lansate cărțile 
noastre, la Casa scriitorilor din București, 2004. La sfârșit, 
Mircea a venit la noi, plin de prietenie, ca să oprim împreună 
o clipă din tezaurul timpului

Gabriela MELINESCU



iteratură
ara s-a dovedit și în 2006 a fi un anotimp mai 

■ Z sărac în corespondența decât celelalte. De regulă, 
I f vara se-ntâmplă o subțiere neliniștitoare a valorii 

textelor pe care le primim. Este mult prea fierbinte 
totul în jur, muzele se topesc, aerul devine mortal 
și smogul asasin. E o aventură plină de risc să 

umbli cu soarele-n creștet și să nu te deprime lumea 
cuprinsă, de nervozitate și agresivitate, ca de flăcări. Ce 
om cu scaun la cap găsește timp să se extazieze de sine, 
noaptea măcar, când se răcoresc marginile mesei de scris? 
Stingi lampa, abajurul oftează scăpat de fierbințeală, pisica 
se-ntinde pe cimentul balconului, o ciuvică într-un copac 
pârjolit își face lucrul ei silabisindu-și mesajele rău 
prevestitoare. Valuri de greieri tălăzuiesc prin ierburile 
fără nădejde că dimineața le va înviora rouă. Ce mai este, 
oare, rouă, în timpurile noastre uscate? Stingi lampa ca 
să derutezi țânțarii, ajunși la maturitate mai hotărâți ca 
oricând să facă și dintr-un poet fără inspirație o 
victimă, o pradă ușoară. Câteva ceasuri încerci zadarnic 
să-ți vii în fire, înfășurat în masa de întuneric fără adiere, 
prea puțin împrospătat de duhul de zinc al lunii pline, 
înrămată în toate ferestrele degeaba lăsate larg deschise. 
Vara caniculară a devenit un coșmar nu numai la noi. Și 
nu este zăduful singurul inconvenient prin care ne-am 
putea explica neputința poeților de toate calibrele de a 
plonja cu folos în ei înșiși ca într-un refugiu, de unde să 
revină cu revelații și descoperiri demne de poezie. Vara 
este în schimb anotimpul veleitarilor și al adolescenților 
timizi, la prima lor îndrăgostire, și care profită de vacanță 
și de disconfortul generalizat spre a-și reînnoi nădejdile 
de atâtea ori reprimate, ca să-și transcrie versurile și sâ le 
expedieze în lume, pe adresa revistelor. Acum e momentul 
prielnic, vigilența redactorilor scăzută. Tone de manuscrise, 
cu ilustrații și chenare de norișori și îngerași, cu prețioase 
buchețele presate de floare de colți ori trifoi cu patru- 
cinci foi, între zecile de foi acoperite de opere defuncte 
și ele dintru început. Vara se-ntâmplă un adevărat exod 
al acestei categorii a refuzaților de vocație care visează 
să intre în literatură măcar cu un singur text inodor într-o 
revistă de prestigiu. Text de care să facă apoi caz, la 
următoarea trimitere, în vara viitoare, când vigilența... 
Chinul din amor, la adolescenți, și evocările dintr-o copilărie 
trandafirie la veleitarii în vârstă, ca să nu mai vorbim 
de literatura lor de sertar, pe care nu și-au putut-o valorifica 
în totalitarism. Măcar de-ar fi, aceasta, de soi, și nu s-ar 
reduce la versificații monotone, în zeci de strofe de nivel 
de cronică rimată de cea mai modestă speță. Vară disperantă,

POST-RESTANT

infinită vară, când te-apucă o milă de tine însuți, călător 
printre eșuați de tot soiul, eșuat tu însuți ore întregi în­
tr-o grădină cu bere rece, la o tacla fără nici un gust cu 
te miri cine, sau cu capul sprijinit de marginile fierbinți 
ale mesei de scris... Nici nu știm dacă e bine să ne ducem 
până la capăt gândul. A încropi, într-o colecție de ziceri 
aiuristice, imaginea de vară a situației în care ne aflăm 
- ar fi o faptă dintre cele mai urâte. Cei mai serioși autori 
ai sezonului, inși cu alură de filozofi, performeri ai inocenței, 
își fac din limba în care scriu un teren al invențiilor 
celor mai năstrușnice, punând, cum am citit de curând 
într-un manuscris: „punând la pândă inelele privirii” și 
observând în acest fel „și embrionii și elipsele întinderilor 
și micimilor”. Și ne este dat să descoperim „atâtea felurități 
(s.n.) care încă nu au nume și le zărim cu aparatele”. 
„Pentru a devoala enigmele le creăm modele, le găsim 
reprezentarea, în ciuda neregularităților”. (!) Pentru că 
avem „forța de a găsi căutatul”. „Expresia celui ce vrea 
să cuprindă tainele este însoțită de oglinda nerăbdărilor”. 
„A început omul de știință să-și ascută chipul semănând 
în totalitate a cerebralitate. Savantul nostru nu lucrează 
singur, iar această din urmă dezvăluire nu schimbă 
caracterele individualității; ceilalți i se apropie până la 
congruență. El sau ceilalți își descoperă îmbujorarea ori 
paloarea - când probează între spuse și real fidelitatea. 
Există și un anume loc „presărat cu perseverență”, și există 
„atâta mănoșie tăiată din analogii și opoziții și cine mai 
știe câte mănunchiuri subtile în dispariție, în floare”. 
„Există pricini ale întrepătrunderilor ce nu se dau bătute. 

Mai ne joacă în față și hăul Ia care nu-i găsim suportul. 
Spiritul nu se lasă, lucrarea-i însemnata și mai desprinde 
importantul. Fiindcă firul vieții îi cere să arate bogăția 
și rațiunea făpturii noastre, absorbite în demolări și zidiri”. 
„Mai rău ce se poate? Să fie o notă stridentă, să 
șocheze, care să umple mai mult paharul urâtului neexpresiv 
ce ne înconjoară și căruia nu i-am găsit evitare”. Pentru 
spirit a rămas „obolul umplerii cercului cunoașterii, nu 
mai mic decât Universul, cu globulețele ce reprezintă 
esențele”, în vreme ce „Esența stă într-un mănunchi cu 
importantul și unicitatea”.,,Dar iată că sunt și homosapienși 
care-și întorc dosul la oficiali”. în fine, „Sunt eterne 
cercurile și pătratele, nesfârșitele rotungimi și construcții 
dreptunghiulare, liniile și posibilitățile lor nelimitate de 
a închide cuprinsuri și (a) deschide vieți. Neclintit rămâne 
și gândul că prin aceste liniare schițe se va vorbi și despre 
conținuturi. Vrem cercul pentru utilități, ca să ne învârtim 
în jurul lui”. Leșinat cititorul, probabil, și nu numai din 
pricina caniculei, merită pentru sacrificiul de a fi parcurs 
cu ochii înpăienjeniți de somn colecția de ziceri abracada­
brante, ale unui corespondent pe care-1 credeam serios 
până acuma. Merită cititorul scuzele noastre, dar ne-am 
simțit apăsați de-atâta singurătate, și am vrut să-l avem 
martor la ce ni se întâmplă. Ne-am întors cu căciula-n 
mână, cum se zice în popor, la grațioasa noastră coresponden­
tă Adriana Weimer din Banat (Lugoj), care ne-a răsfă­
țat cu două variante ale unuia și aceluiași calendar pe 
2006, ilustrat cu cărți și intitulat simplu ca o respirație 
proaspătă: Sufletul Timpului este Cartea, lucru pentru 
care îi mulțumim, și cum altfel decât transcriind în 
acest chenar modest un text ori mai multe. „Atât de prinși/ 
în mrejele vieții/ în mrejele timpului/ timp negasit;// 
atât de pierduți/ pe cărările lumii/ pe cărările sufletului/ 
suflet pierdut. (Neliniști); „Mi-e sufletul greu ca o 
piatră de moară/ Și-atâtea gânduri se macină-n van./ 
Coboară tu putere stelară,/ Și spune-mi câtă lumină mai 
am?” (Lumină stelară); „Simple comori/ în cuvânt,/ în 
culoare,/ în sunet:/ în priviri dăruire,/ în suflet cărări,/ 
în spirit nemurire”. (Artă); „Bucuria de a scrie,/ de-a vedea 
în cuvânt/ și suflet și gând;// bucuria de-a vedea/ cu ochii 
din nou/ cuvântul-altoi;// și încă lumină/ deschisă spre 
cer:/ cuvântul-mister”. (Cuvântul); „Plec,/ dincolo de 
mine/ e lumina mea:/ e tot ce mi-a rămas neumbrit. (Plec). 
Și aș mai fi transcris și poemul scurt, intitulat Mai presus, 
dacă nu m-ar fi oprit o dublă cacofonie în penultimul vers. 
Poate altă dată, când autoarea va fi refăcut acel vers. 
(Adriana Weimer, Lugoj) ■

Drama intelectualului

S-au spus multe cuvinte aspre despre bacalaureatul de 
anul acesta, unele pe bună dreptate, pentru fapte care 
trebuiau sancționate public.

Dar, ca persoană din interiorul sistemului, vreau să 
afirm că nu toate sunt adevărate, că răul nu este generalizat, 
că întâlnim destul de multe licee, în care profesori și elevi 
chiar fac în mod serios carte.

Altceva însă m-a uimit, m-a contrariat și m-a determinat 
să vă scriu: drama intelectualului în lumea contemporană. 
Ideea că intelectualii nu au fost niciodată pe deplin fericiți 
poate fi desprinsă din istoria întregii culturi. Un om cu o 
gândire complexă, bazată pe o largă documentare, care își 
pune multe întrebări, trăiește neliniști creatoare și nu poate 
fi cu totul mulțumit de împlinirile sale... Tendința spre 
perfecțiune este ea însăși generatoare de nefericire - iar 
drama începe din momentul conștientizării acestui adevăr.

Dar iată cum drama intelectualului, pe care o consideram 
o suferință nobilă, demnă de admirat, devine acum un fapt 
vulgar, într-o mare proporție dată de toți acei absolvenți 
de liceu din țara noastră care nu înțeleg noțiunea de 
intelectual, nu o pot identifica în scrierile autorilor studiați.

Ce au făcut colegii mei la clasă, predând Cel mai iubit 
dintre pământeni de Marin Preda, Pădurea spânzuraților 

de Liviu Rebreanu sau Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război de Camil Petrescu, dacă nu au reușit să 
argumenteze elevilor nici măcar ideea că personajele lor 
principale sunt intelectuali?

Mai dramatic este că, la nivel socio-cultural, ideea 
de intelectual pare la fel de confuză ca și în rândurile 
absolvenților liceeni!

Atunci cum să mai vorbim despre respectul ce li s-ar 
cuveni adevăraților intelectuali?

Prof. Ioan C. Ștefan, 
Colegiul Național „Matei Basarab”, București

*
* *

Programe ICR

în numărul 6 din 2004 al României literare ați 
publicat în cadrul rubricii „Voci din public” scrisoarea 
pe care v-am trimis-o și-n care îmi exprimam amărăciunea 
cu privire la slabele rezultate înregistrate de Ministerul 
Culturii în promovarea pe piața internațională a literaturii 
noastre. Spuneam atunci: „Ar fi foarte interesant dacă 
anual ar fi transmisă presei o listă cu toate cărțile din 
literatura română apărute în străinătate cu sprijinul statului 
român. Probabil că numărul lor ar fi infim și, chiar și 
așa, nu toate îndeajuns de valoroase pentru a fi justificată 
traducerea lor”. Acum simt nevoia să intervin și la bine. 
Așa mi se pare cinstit. Dar nu este vorba despre Ministerul 
Culturii (am renunțat să mai urmăresc activitatea acestuia), 
ci despre Institutul Cultural Român. E foarte simplu să 
afli care sînt proiectele acestui institut. E suficient să 
accesezi site-ul www.icr.ro. Astfel poți citi, pentru a mă 

referi direct la chestiunea care mă doare cel mai tare (nu 
că altele ar fi mai puțin importante), despre „Programul 
de finanțare a editorilor străini pentru traducerea autorilor 
români” (TPS - Translation and Publication Support 
Programme). [...]

In urma primei sesiuni de jurizare, care a avut loc în 
data de 11 mai a.c. (din juriu au făcut parte: Judith Oriol,Lidia 
Vianu, Simona Kessler, Silciu Lupescu și Mircea Vasilescu), 
au fost acordate unui număr de 5 edituri (din Cehia, Polonia 
și Franța) subvenții in valoare totală de 10.664 euro. Autorii 
ceniți de aceste edituri sînt: Petru Cimpoeșu, Camil Petresacu, 
Mircea Cărtărescu, Mircea Eliade și Mihail Sebastian. 
Iată, așadar, lucruri concrete, lipsite de „meandrele” cu 
care alții ne-au aburit atîta amar de vreme.

Desigur, activitatea ICR cuprinde și alte lucruri la fel 
de importante, cum ar fi Programul „Cantemir” („Programul 
CANTEMIR este constituit ca un program pilot de finanțare 
al Institutului Cultural Român pentru proiecte culturale 
românești derulate în mediul internațional în anul 2006. 
El se înscrie în strategia generală a Institutului Cultural 
Român care și-a propus ca, în perioada 2005-2008, să-și 
asume rolul de interfață între cultura română și străinătate, 
urmărind creșterea vizibilității valorilor culturale românești.” 
- www.icr.ro). ori Bursele „Constantin Brâncuși” și 
„George Enescu” în perioada aprilie-iunie 2007 și octombrie- 
decembrie 2007), al căror scop este introducerea artiștilor 
români în circuitul valorilor europene, oferindu-le astfel 
ocazia de a lucra într-un mediu artistic internațional.

Prin urmare, se poate. Felicitări ICR!
Ciprian Măceșaru

București

http://www.icr.ro
http://www.icr.ro
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Ce soartă vor avea 
informatorii din presă ?

ă nu ne prefacem că am uitat. Să nu vopsim trecutul în roz. 
Să nu facem pe generoșii în cazuri care nu ne privesc.

Să nu ne prefacem că am uitat atmosfera de suspiciune 
din România pînă în 1989. Să ne amintim de sentimentul de 
rușine și de culpabilitate pe care l-am avut foarte mulți dintre 
noi, fiindcă una spuneam și alta gîndeam. Să nu uităm că aceia

dintre noi care aveau curajul să protesteze împotriva regimului, mulți 
dintre ei niște necunoscuți, au ajuns în închisori, în balamucuri sau au 
dispărut. Cum era cînd după ce spuneai cuiva ceva împotriva lui Ceaușescu, 
te întrebai dacă nu cumva era securist? Cît de plăcut era să te îndoiești 
de prieteni, despre care alții îți șopteau că sunt informatori? (Și uneori 
aveau dreptate.)

Să nu vopsim trecutul în roz, ca și cum ar fi proprietatea noastră 
personală. Securiștii, ei în primul rînd, ne-au stresat, au încercat să ne 
intimideze, iar informatorii lor nu ne-au turnat „de bine“, cum încearcă 

oîntoarcă azi din condei. în primul rînd ne-au turnat!
în așa-numitul caz Carol Sebastian, dacă e adevărat că el le-a spus 

adio securiștilor înainte de căderea regimului, acesta e un act de curaj pe 
care nu și l-au permis mulți informatori. Nu scuză turnătoria, dar 
refuzul de a persista în această îndeletnicire înseamnă o încercare de a trăi 
o a doua viață. De astă dată. Știind că vei intra pe listele negre ale Securității, 
fiindcă ai rupt o relație care prin angajament, tiu admitea demisia. Carol 
Sebastian nu poate fi cauționat pentru trecutul său de informator decît 
de cei pe care i-a turnat. Demisia lui din relația cu Securitatea însă mie 
mi se pare admirabilă, cu atît mai mult cu cît n-a slăbit baza de mase a 
informatorilor Securității. Dacă după 1989 Carol Sebastian a ales să devină 
o instanță morală intransigentă, probabil că s-a socotit îndreptățit de ruptura 
lui cu Securitatea. Totuși, atunci cînd faci asta, firesc e să-ți prezinți bilanțul, 
nu să te lași ajuns din urmă de un trecut pe care îl credeai îngropat

Am auzit în lumea presei tot felul de interpretări despre Carol Sebastian. 
Cele mai multe în alb și în negru: Eroul victimizat sau ticălosul 
impostor. Cred că nici una dintre aceste ipostazieri nu e corectă. Dar 
aflu, mai nou, că CNSAS vrea ca ziariștii care au fost informatori să plece 
din presă. Și că treaba asta ar avea valoare de lege. Dar de cînd își permite 
CNSAS să dea legi pe afaceri private? Mi se pare chiar un abuz chiar și 
faptul că își permite să legifereze demiterea din funcții ale mass media 
publice ale foștilor informatori. CNSAS poate în cel mai bun caz emite 
recomandări pentru jurnaliștii angajați la stat, dar nu le poate interzice 
acestora să-și exercite profesiunea. Chiar și în mass media care aparțin de 
stat. Că acestor oameni li se poate cere demisia de onoare, asta e 
altceva. Dar profesional e o gravă încălcare a drepturilor omului să împiedici 
pe cineva să-și facă meseria fiindcă a fost informator. E vorba de chestiuni 
diferite. Dacă o persoană face rău prin felul în care își exercită meseria, 
asta e una. în cazul de față, dacă un informator și-a folosit meseria 
pentru a turna, atunci am mai putea sta de vorbă. Iau însă un exemplu la 
întîmplare - un ceasornicar turnător nu mai poate fi ceasornicar pentru că 
i-a turnat pe cei care veneau în prăvălia lui?

Despre ziariștii turnători am aproximativ aceeași părere. Dacă se 
dovedește că au făcut porcării, m această calitate, nu le poți interzice decît 
eventual moral să-și facă meseria de ziariști. Pentru că nici unul dintre 
ei n-a semnat vreo declarație în care au afirmat că n-au făcut poliție politică, 
spre deosebire de politicieni și de funcționarii de stat.

După părerea mea, un ziarist dat în vileag că a fost informator se trezește 
în fața riscului de a-și pierde credibilitatea. Dacă rămîne fără ea, oricum 
dispare din presă. Dacă nu, asta e viața.

CNSAS nu-și poate băga ucazurile pe unde i se năzărește vreun interes 
sau altul. Fiindcă dacă, de la politicieni și alții care au semnat că n-au 
fost informatori, pentru că așa le cerea fișa postului, încercăm să diluăm 
subiectul, agățîhdu-ne de ziariști, producem o uriașă confuzie, de n-o să 
mai știe nimeni ce să facem cu turnătorii care au semnat că n-au fost, 
dar au făcut-o. ■

n
ultă vreme prietenul Haralampy a crezut, 
dar acum, în urma unor psiho-socio- 
investigații ample, este convins că mulți 
co-naționali au murit revoltător de tineri 
fiind răpuși de-o boală necunoscută 
care se manifesta prin apariția în mintea 

lor a unor televedenii bizare proiectate pe niște 
ecrane uriașe, halucinant-virtuale. Acestea 
(televedeniile), semănau izbitor fie cu grimasa 
disperat-uimită a ministrului Sebastian Vlădescu**  
constatând erorile propriului Cod fiscal, fie cu 
Domnul Președinte Băsescu înfocat la un „Cazacioc” 
pe Terasa „Cireșica”, riscându-și astfel sănătatea, 
poate chiar viața, sau în timpul vizitei la Casa Albă, 
când Președintele Bush îi uitase funcția (pierdută 
undeva pe AXA București-Londra-Washington?)... 
Ba, cu oarece îndoieli, fiindcă imaginile erau cam 
voalate, s-ar mai fi putut adăuga și emisiunea „Zece 
fix” (de fiecare vineri seara) de pe postul Realitatea 
Tv, unde Stelian Tânase și Mircea Dinescu, vorbind 
în același timp, nu prea mai înțeleg ce își spun. 
Evident, cu atât mai puțin telespectatorii... însă, 
cel mai mult apărea în prim-plan un ecran de 
televizor cu imaginea ministrului Eugen Nicolăescu, 
părtaș moral și aplaudând corespunzător de satisfăcut 
pasiunea pensionarilor de a sta la coadă la farmaci i 
(v. imagini teve), pentru a leșina, a face infarct sau 
chiar a... Adică, atât, fiindcă în satisfacție nu era 
prevăzut și capitolul „Deces” - vorba lui Haralampy.

Sigur că toată povestea ar fi degenerat într-o 
flecăreală fermecătoare, pe placul soacră-si, care-i 
spusese cândva prietenului:

- Tari mult îm placi (cu accentul pe „i”, bineîn­
țeles!) când vorghieștidi leacuri, dragu’ lu’ mami...

Drăgălășeniile mincinos-verbale ar fi continuat, 
dacă fiu-meu, Jerome, nu ar fi urlat cu disperare 
din sufragerie:

- Mami-ntami, hai repede să-1 vezi pe nenea 
Roman la televizor!...

Aha!, m-am cutremurat simțind cum viermele 
geloziei îmi sfredelea inima cu un burghiu de 16 
înroșit în focul Gheenei: așadar, doamna mea, 
Coryntinaaaa... Aha! Din păcate, singurul obiect 
Cu care i-aș fi putut otânji nevesti-mii vreo două, 
era cratița cu cartofii-pai scăldați în mujdei de 
usturoi (meniul nostru zilnic după mulțimea de 
majorări de costuri, anunțate la teve, care ne vor 
umple camarile de fericire după 1 ianuarie 
2007), însă ar fi fost pagubele mult prea mari, astfel 
că am renunțat. Dar nici nu puteam să fac pe 
niznaiul... în consecință, m-amprezentat cu vitejie 
de familist încornorat la locul supliciului, respectiv 
în fața Megavijănului...

Era în ziua de 5 august a.c., între orele 11.30 
și 12.00, iar pe TVR1 se transmitea emisiunea 
„Mari români. Documentar”, unde tocmai vorbea 
Horia Roman Patapievici. Uraaaa! Am îmbrăți- 
șat-o pe Coiyntina cu dragoste, sinceritate și relaxare 
totală fiind gata-gata să-i smulg urechile juniorului 
de fericire că nu era vorba despre Petre Roman 
pe care-1 știam, dintr-o imagine de telejurnal, ocupat 
cu polul stâng"*  stând în dreapta lui Ion Iliescu.

în concluzie, cu toata responsabilitatea unor 
telespectatori implicați adânc în spectaculosul 
vedevil național, cu apucături de halima, „Mari 
români”, ne-am așezat cu toții în fața Megavijănului. 
Era o emisiune din acelea pe care, vizionând-o, 
trebuie să ai o anumită distincție în ținuta vestimentară, 
să fii proaspăt întors de la spovedanie trecând în 
drum spre casă și pe la medicul de familie 
pentru a ști că nu din cauza unui eventual puseu 
de febră te bântuie halucinațiile.,.. Așadar, acolo, 
în platoul televiziunii naționale (nu una de cartier), 
reproducând la scară potrivită suprafața României, 
simpatica Mihaela Crăciun moderă cu un fel de 
veselie calmă o conversație la care participau (în 
ordine alfabetică, nu-i așa?): Adrian Cioroianu, 
Rose Marie Mociomița, Tudor Octavian, Horia 
Roman Patapievici, Dan Pavel, Sandra Pralong 
(- Cine-i doamna?, mă întreabă Haralampy în 
șoaptă, enervându-mă...) și Liviu Mihaiu - participantul 
din urmă fiind, conform nestrămutatului precept

cronica tv

Cartofi pai 
cu 

mujdei de usturoi
biblic, primul (la publicația, Academia Cațavencu”!)... 
Din nefericire, și suportând orice oprobriu public, 
din cauza situației atmosferice (plus 37 de grade 
Celsius în sufragerie), niciunul dintre noi nu a 
priceput mare lucru din rostul emisiunii, toate 
intervențiile distinșilor participanți fiind, după 
credința soacrei lui Haralampy, un fel de adaosuri 
la un ghiveci deja mirosind a ars...

- Sau a PNL, zice Haralampy răutăcios, când 
unii dintre membrii săi declară televizat:

„- Stolojan, la Cotroceni, se prezintă pe sine 
nu PNL-ul...’’(Adrian Iorgulescu, 23 iulie);

„- Valeriu Stoica a colaborat cu PSD...’’(Bogdan 
Olteanu);

„- Gruparea Patriciu-Tăriceanu-Olteanu este 
o adevărată „Coloana a cincea” a PSD și PRM, 
care a acționai și acționează pentru discreditarea 
PNL’j Valeriu Stoica, fost președinte liberal);

„- îi spuneam lui Stoica „Valerică fără frică..”(Dinu 
Patriciu).

...Dar și a Alianță cu aromă de pârjolit, când 
se spune, tot la televiziune:

„- Cu tot respectul pentru funcția prezidențială, 
domnul Traian Băsescu este un nepriceput”(Dan 
Voiculescu, Focus, Prima Tv, 25.07).

ȘI ALTE ZICERI LA TELEVIZOR, comentate 
de Haralampy

Ion Cristoiu, pe postul TV Antena 3:
„- Băsescu este ca lelița de la piață care scapă 

câte-o vorbă nepotrivită și își duce repede mâna 
la gură”

Haralampy:
- Bine că nu în altă parte...
Anca Boagiu, ministrul Integrării:
,,- Liberalii sunt niște tovarăși căzuți din cer...” 
întrebarea lui Haralampy:’
- în cap, doamnă?

ȘTIRE DE SENZAȚIE LA TELEJURNALE
O reporteriță importantă și fericită, comentând 

pe imagini:
- Bună ziua, doamnelor și domnilor! Președintele 

Traian Băsescu, aflat pe litoral, s-a așezat la o masă 
de pe Terasă împreună cu soția, și a comandat o 
apă minerală și o cafea...

într-adevăr, telespectatorii, așteptaseră încordați 
să afle dacă Președintele comandase și cafea sau 
numai apă. Acum se simte o adiere de relaxare 
în toată țara.

- Și de ridicol, zice Haralampy sorbindu-și 
trăscăul.

Ce om indolent!

Dumitru HURUBĂ

'}Din studiul haralampyan rezultă că Imaginea 
ministrului Vlădescu semăna, de fapt, cu a unui 
om trezit într-o noapte cu tunete și fulgere cu 
propriul craniu pe pernă, pe care se afla inscripționat: 
„Codul lui Da Vinci”, „Codul lui Hamurabi” și, 
evident, „Codul lui Vlădescu”, ediție princeps...

“'Prietenul Haralampy cercetează în prezent 
dacă domnul Mircea Geoană, când a spus în 
ziua de 23 iulie, la telejurnale: „A venit clipa să 
spargem acest buboi care durează de ani de zile. ”, 
făcea referire la furunculul bicefal Ion Iliescu- 
Petre Roman...



actualitatea
Telefonul fără fir

Fost consilier prezidențial dna Renate Weber a acordat 
un interviu ACADEMIEI CAȚAVENCU (m. 30). La o 
întrebare a lui Eugen Istodor, dna Weber povestește o 
întîmplare de pe vremea cînd era la Cotroceni care-ți dă 
fiori pe șira spinării: „Eram la o ședință în care se discutau 
Legile Siguranței Naționale. Deși aveam mobilul închis, 
acesta a transmis un mesaj din acea întîlnire. Acum 
vreo doi ani. Trageți dv. o concluzie. Eu am ascultat 
acel mesaj. Sigur, cred și în fenomene paranormale, dar 
nu despre ele este vorba, în condițiile în care telefonul 
era închis. Nu aveam nimic în Sent messages și cu toate 
astea mesajul a ajuns la cineva. Poate cineva de la servicii 
a apăsat greșit un buton." Cronicarul își permite să nu 
considere deloc paranormale astfel de mesaje care pleacă 
de la sine spre un andrisant necunoscut, vorba lui Caragiale. 
Din contra, ele încep să i se pară tot mai normale și 
andrisanul tot mai cunoscut. Cineva, acolo sus, ar 
trebui să ia taurul de coarne și să treacă serviciile (ce 
termen!) prin ciur și prin dîrmon. Pînă la ultimul om. Fără 
să uite de primul.

Mai bine mai tîrziu...
Un necrolog nu este neapărat cel mai potrivit pentru 

a denunța o impostură. Dar cînd paginile unor gazete 
sînt pline de omagii postume nemeritate, e bine că se 
găsește cineva să încalce uzanța și să scrie adevărul. E 
vorba de un articol al dini Michael Shafir din revista 22 
(1-7 august) prilejuit de mo irtea lui Raoul Șorban. Temeinic 
informat, articolul arata :ă întreaga carieră (inclusiv 
didactică) și toată reputația (a unui Drept între Popoare, 
cum l-a declarat în 1987 Institutul Memoria Yad Vashem 
din Ierusalim) lui Șorban s-au bazat pe fals creat cu 
bună știință. Șorban n-a făcut parte din rețeaua Ministerului 
de Externe al României care a facilitat tranzitul din Ungaria 
în România a unor evrei maghiari în perioada hortystă, 
n-a salvat el însuși viața nici unui evreu, nici măcar, 
cum a pretins, pe a logodnicei sale Eva Semlyen (Pamfil). 
în dosarul Blaga-Bugnariu, apare ca informator al Securității. 
Michael Shafir dezvăluie și alte lucruri urîte. Citiți 22 și 
le veți afla! Mai bine mai tîrziu decît niciodată, adevărul 
se cuvine rostit.

Cuvinte cu P
în DILEMA VECHE (nr. 132, dedicat Autismului), 

Dragoș Bucurenci scrie un articol (Obscenități absorbante) 
despre problema limbajului erotic autohton în traducerile 
din literaturile străine, care au, cum se știe, un vocabular 
literar-erotic mai firesc, mai dezvoltat, mai rafinat. Nu e 
prima dată că se discută chestiunea asta la noi, iar România 
literară i-a dedicat de mai multe ori în anii ’90 editoriale 
și articole, explicînd și cauzele acestei stări de fapt. între 
timp însă, limbajul cu pricina din traduceri, ca să nu mai 
vorbim de literatura autohtonă tînără, s-a dezinhibat și
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s-a diversificat. Traducători ca Radu Paraschivescu sau 
Antoaneta Ralian, ca să nu dăm decît primele două 
nume care ne vin în minte, găsesc tonul și vocabularul 
perfect pentru traduceri dintre cele mai dificile, argotic - 
erotice sau cum or fi. Tocmai de aceea ni se pare că revolta 
lui Dragoș Bucurenci împotriva traducătorilor in 
corpore și acuzele lui generalizatoare sînt întîrziate și 

nedrepte. D.B. scrie, simplificator, căîn traduceri ar trebui 
spuse numai cuvintele cu p... și nu substitute. îl deranjează 
în special cuvîntul „fofoloancă” (D.B. nu pare să știe că 
acesta a fost impus în literatură de un maestru al limbajului 
erotic, Emil Brumaru, iar preluarea lui înseamnă tocmai 
diversificarea limbajului erotic de care avem nevoie și a 
cărui lipsă o deplîngea Crohmălniceanu într-o prefață la 
romanul erotic al lui Apollinaire.). Și sfatul autorului, cam 
de sus: „Exasperat, aș vrea să le spun acestor traducători - 
trădători o vorbă din Povestea poveștilor (de ce nu Povestea 
p..., domnule Bucurenci, dacă tot vrem cuvinte fruste și 
nu edulcorăm originalul? n.Cronicar)”. Urmează citat 
un schimb de replici cucoană-țăran, în care cucoana 
evită cuvîntul, iar țăranul îl spune și apoi concluzia lui 
D.B.: „Așadar, p... vreți să ziceți, dragii mei traducători, 
nu fofoloancă sau ștromeleag și nici altă găselniță-moartea- 
pasiunii, și p... vă rog frumos să scrieți de-acum înainte 
că mult ne mai place s-o purtăm prin cea gură”. Nu, domnule 
Bucurenci, e taman pe dos: dacă vrem literatură erotică, 
e nevoie de un vocabular mai bogat decît cuvîntul țăranului 
lui Creangă sau decît cel auzit la colțul străzii și scris 
prin closetele ecologice! Dar, de gustibus...

Alte căi, mai încurcate
în nr. 5-6 (iulie-august 2006), revista focșăneană PRO 

SAECULUMîși continuă, nonșalant, în linie dreaptă, 
excursul prin fragmentele de jurnal ale lui Eugen Barbu. 
Selecții minimale din frazele lungi și resentimentare ale 
autorului romanului Groapa, cumulând frustrări inimaginabile, 
denunțuri de necitit sau prietenii tulburi de necreditat; 
bucăți antologate (în redacție?) cu o minuție care ne dă 
frisoane și cu o consecvență de tabloid. Ajunși aici, 
Cronicarul mărturisește că iubitele fotbaliștilor constituie, 
totuși, un subiect și mai agreabil, și mai citadin decât aceste 
pagini 8 / 9 ... care par să nu se mai termine.

Tot acolo, un articol al lui Petre Ursache - Imaginar 
mioritic în Baltagul lui Sadoveanu, slalom exemplar printre 
surse, argumente și concluzii. Toate acestea scapă, rând 
pe rând, neatinse. Iată câteva mostre: „Romanul este o 
variantă în proză a cântecului folcloric; iar lucrurile nu 
stau departe de adevăr. Se pare că în această privință s-a 
și ajuns la un consens unanim.” Apoi: „Se bucura [Sadoveanu 
- n.n. ]de avantajul, aproape unic, de-a fi trăit multă vreme 
printre oieri, în sate și la stâni ca simplu muritor într-o 
vreme când păstori tul conserva încă forme de viață și de 
organizare moștenite din străvechime. De aceea, Sadoveanu 
gândea, simțea și se exprima ca unul «de-al lor».” Mai 
departe: „Cu siguranță că Nechifor Lipan ar fi ascultat 
povața oiței năzdăvane. Și invers: să ni-1 imaginăm pe 
baciul moldovean în ipostaza lui Nechifor sau al lui 
Gheorghiță”.

Să ne imaginăm și noi că sclipitorul eseu al lui Alexandru 
Paleologu (Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu) n-ar fi apărut acum aproape 30 de ani și să-i 
citim măcar această a treia, proaspătă, ediție. Ca să vedem 
cât de „unanim” (citește: unilateral) este sus-amintitul 
consens. Și să ne investim mai eficient fantezia.
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