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Prima piesă de teatru a lui Camil Petrescu datează din 1916. Acțiunea 
se petrece în 1913. E vorba, dacă ați uitat, de un ziarist idealist și cam 
fanatic, directorul ziarului socialist, care se află în posesia unei scrisori 
compromițătoare pentru ministrul de Justiție. Silit de tovarății săi de 
partid, Gelu Ruscanu renunță să publice scrisoarea în schimbul eliberării 
din închisoare a unui muncitor. Scrisoarea privea o problemă personală 
și îi era adresată lui Ruscanu de o fostă amantă, soție acum a ministrului, 
care îl acuza pe acesta de o crimă crapuloasă. Gelu Ruscanu se sinucide 
la sfîrșit.

La apariția piesei nu s-a dat, se pare, atenție conflictului politic. Un 
idealist era învins de un cinic. Așa mergeau lucrurile dintotdeauna. în 
1946, la singura reeditare antumă (piesa a cunoscut o primă ediție, 
intruvabilă, în 1926), Camil Petrescu a îngroșat liniile intrigii politice. 
Opoziția Ruscanu-Sinești (e numele ministrului) a trecut în plan 
secund, fața scenei luînd-o opoziția Ruscanu-Praida. Acesta din urmă este 
purtătorul de cuvînt al clasei muncitoarei. Praida îl critică pe Ruscanu 
pentru idealismul său și în general pe intelectualii care văd idei. Jocul 
ielelor e jocul ideilor. Praida pune cauza și partidul mai presus de dreptate, 
în schimb, Ruscanu crede într-un criteriu al dreptății aflat în conștiința 
fiecăruia.

După 1946, teza lui Praida suna cît se poate de oportun. Autorul era, 
se vede, dispus să coopereze ideologic cu noua putere. Critica anilor 
'50 a stăruit pe acest al doilea conflict din Jocul ielelor și pe natura partinică 
a dreptății și adevărului. B. Elvin, care a scris mai tîrziu un studiu despre 
Camil Petrescu, își amintește că, în aceiași ani, au avut loc procese literare 
cu public de care criticii generației sale au profitat ca să discute ambele 
principii aflate în joc. Pentru ei, chiar faptul că puteau prezenta teza lui 
Ruscanu era important fie și numai fiindcă le permitea să nu acorde tezei 
lui Praida, a partidului în definitiv, un credit necondiționat. Nu era în 
obișnuința vremii nici cea mai mică insinuare a dubiului în chestiuni de 
ideologie. Cînd, în 1952, a fost organizată o dezbatere de partid pe 
tema piesei Caragialeîn vremea lui, care trebuia să fie montată la centenarul 
marelui dramaturg (o parte a textului, singura regăsită, a publicat-o Ion 
Varticîn 1998 în „Biblioteca Apostrof"), Camil Petrescu l-a putut auzi pe 
Mihail Novicov, participant la dezbatere, vorbind pe limba lui Praida: 
partidul are dreptul să falsifice istoria, dacă falsificarea servește cauzei, 
după cum ne învață maeștrii artei sovietice care l-au eliminat pe Troțki, 
în toate documentarele despre 1917, din istoria URSS.

Recitită astăzi, Jocul ielelor pare de-a binelea oportunistă, nu în raport 
cu epoca în care a fost scrisă, ci în raport cu aceea în care Camil 
Petrescu a operat modificările. Discursul lui Praida, deși conceput înainte 
de înființarea PCR, e îmbibat de toate clișeele comuniste. E drept că autorul 
se identifică, el, cu Gelu Ruscanu, nu cu Praida, și dă cuvîntul și liberalului 
ministru al Justiției, cu care ne-am putea identifica noi, astăzi. Dar Ruscanu 
pierde. în cîștig sînt comunistul și liberalul care fac tîrgul. Dacă o cere 
cauza... Stîngismul lui Camil Petrescu rămîne evident. Replica finală e 
rostită de Praida și ea repetă critica muncitorească la adresa incapacității 
intelectualilor de a înțelege lumea. în 1948 Camil Petrescu scrise, la 
comandă politică, piesa Bălcescu, înfățișîndu-și eroul așa cum dorea 
oficialitatea comunistă. Patru ani mai tîrziu, nu va mai accepta să facă din 
Caragiale personajul zugrăvit în paginile Scînteii de partid. Caragiale 
în vremea lui a apărut abia în 1957, fără schimbările cerute de Novicov- 
Praida. ■
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"a c t ii a I i t a t e a
ra obiceiul bărbaților trecuți de treizeci și cinci 
de ani să intre într-un club unde, aprinzându-și 
pipa încărcată cu tutunuri mirific aromitoare, să 
soarbă dintr-un pahar cu galbă un coniac de cea 
mai fină calitate. Și să privească pe geamul de 

cristal al stabilimentului tăcut forfota de afară, de care se 
simțea cu totul străin, chiar dacă avea în față un comesean 
sau pe fiecare scaun al mesei câte unul - în cazul în care 
nu se stătea pe canapea.

Dar și în acest caz liniștea era desăvârșită - rareori 
se rupea tăcerea, în tavan aripile lungi ale unui ventilator 
potolit răcoreau cumva atmosfera, în care mirosul de pipă 
se întrepătrundea cu acela, mai iute, de țigară de foi. La 
Londra, la Paris, la Viena, Budapesta și, desigur în București 
de dinaintea primului război mondial. Dar și în perioada 
trist numită interbelica.

A fi membru în Jockey-Club era o distincție asemănătoare 
primirii unei decorații sau a unui secretariat de stat, pe 
cartea de vizită, între gentlemanul care ieșea, puțin amețit 
de fumuri, de la club și burghezul înstărit ce ieșea de la 
Capșa, de pildă, era o certă diferență. Distanța creștea 
considerabil între primul și cetățeanul ce părăsea, turmentat, 
cârciuma. Dacă fericitul purtător al insignei clubului se 
putea coborî în acele hale unde se degustau frigărui, fleici 
și fudulii, cu vin de buturugă turnat din ulcele, reciproca 
nu se putea imagina. Chefliul de rând, amatorul de fripturi 
în sânge, înfulecate în grădini cu salcâmi nici nu putea 
să viseze a pune piciorul în salonul de taină, căptușit cu 
catifea tomate-aubergine, al unui distins club - poate doar 
ca să mature...

Aspirant la aristocrație, Mateiu I. Caragiale nota în 
Jurnalul său, ca dovadă a descanalierii înfăptuite - sau 
pe aproape - apartenența la un club select - nu destăinuia 
care, deci nu era vorba de Jockey, în care caz n-ar mai 
fi păstrat discreția. De câte dificultăți se lega primirea 
într-un club privat aflasem încă de pe băncile primului 
an de liceu - clasa cincea de astăzi—când, sătul de exercițiile 
de matematică, cu care presimțeam că aveam, într-un 
viitor previzibil, să mă aflu în raporturi precare, citeam 
ultima fasciculă apărută din serialul intitulat Excentric- 
Club.

Un întreprid tânăr, atletic și inteligent, chiar dotat 
cu calități neobișnuite, ceruse să fie primit în clubul cu 
pricina, unde, însă, ca să fii admis trebuia să duci la 
bun sfârșit un mare număr de misiuni — peste o sută - 
de talia muncilor lui Hercule, de la care gândesc, serialul 
se și inspirase. Fiecare sarcină impunea o aventură aparent 
imposibilă, cu risc mortal, dar, pe rând, eroul nostru le 
izbutea pe toate, afară de ultima, unde eșua. Drept care 
trebuia să o ia de la început. O nouă recoltă de fascicule 
inunda piața. Pierzând, de la un moment dat în sus, legătura 
cu viteazul Percy, nu știu dacă în cele din urmă și-a văzut 
visul cu ochii. Dar presupun că norocul orb, care l-a ajutat 
de fiecare dată să iasă la liman nu i-a jucat festa, la vârsta 
când nu s-ar mai fi putut avânta prin coclauri.

La „Club” se duceau liderii conservatori, în dulcea 
ambianță a Vechiului Regat, denumirea de club acoperind-o 
pe aceea aridă de partid, mai exista și un club socialist, 
nu mai puțin elitar, în acea veselă lume, luată peste picior 
de berarul Caragiale. Dintr-un club interbelic va fi 
făcut parte unchiul meu Radu Cioculescu, om devotat 
prieteniilor înalte, cercurilor de bărbați înțelepți. 
Păstrez cu sfințenie tabachera sa pătrată, de argint, cu 
un cap de cal și un armoar pe față, iar în interior cu inscripția 
„A Friend in need - is a Friend indeed”. I-a fost credincios 
până în cea din urmă clipă.

Din nici un fel de club n-am putut face parte, seama 
ținând că am devenit major când tocmai comunismul se 
atoateinstala în România. Când, după Revoluție - sau 
cum să-i zic? - mi s-a oferit posibilitatea să intru în Jockey- 
Club aveam de două ori vârsta candidatului ideal. M-am 
dat deoparte. Acum regret. Nu știu ce alte cluburi s-au 
înființat de atunci încoace, dacă, spre a le deveni membru 
este necesar să ai cai de curse ori măcar cinci limuzine, 
să fii academician sau cel puțin universitar, daca miliardele 
prind bine. Și nici dacă, precum se cere, chelnerii, eventual 
cu barbeți, apar mai distinși decât cei de pe la mese.

Ceea ce mă intriga este împrejurarea foarte specială 
a ultimelor săptămâni, de-a lungul cărora o seamă de 
personalități ale scrisului literar sau gazetăresc au recunoscut 
a fi fost, într-o epocă a vieții lor, informatori ai Securității. 
Pe zi ce trece numărul lor sporește, ei devin o categorie 
specială cu tot mai mulți eminenți aparținători. Afli că

Un club 
de marcă

X., vajnic adversar al comunismului în cincinalele tranziției, 
semnase un angajament. Un altul, cu totul respectabil 
gazetar călcase cu stângul încă din liceu. Un al treilea a 
semnat angajamentul, dar n-a produs nici o notă informativă. 
Fie pentru că s-a căit, fie deoarece n-a avut ce scrie, ce 
și pe cine să toarne.

Mi-aduc aminte perfect în care circumstanțe a avut 
loc vizita agentului racolator care mi-a propus să devin 
informator al Securității. Lucram la revista „Luceafărul”? 
Nu, s-a petrecut mai târziu, după transferul la Institutul 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, mă ocupam 
cu secretariatul revistei institutului. Insul care mi s-a 
anunțat în vizită, dându-șiun nume oarecare, nu era 
înconjurat de nici un mister. încă înainte să deschidă gura 
am ghicit de unde vine și ce are să-mi propună. Avea una 
din acele fizionomii ce nu se remarcă prin nimic, pe 
care le uiți în clipa chiar în care le privești. Prețios indiciu 
la recrutare.

Nu a fost cine știe ce de insistent, a rămas uluit când 
l-am întrebat eu cu ce mă aleg din treaba asta, dacă voi 
primi un grad și care anume, cu ce retribuție și adaosuri 
la pensie. A urmat să ne mai întâlnim, mi-a lăsat timp 
de gândire, dându-mi o adresă unde putea fi găsit, undeva, 
într-un bloc din spatele bisericii Crețulescu. Nici eu, nici 
el nu ne-am ales cu nimic. Dușmanul de clasă a respirat 
ușurat, continuând să sape la temelia orânduirii, să-și facă 
de cap cu mine de față, impasibil.

"Sunt de atunci aproape patruzeci de ani, iar refuzul 
de a deveni turnător mi s-a părut de la sine înțeles. Să fi 
acceptat, într-o secundă de maximă slăbiciune - prin care 
trece insul - m-ar fi costat enorm, mi-aș fi pierdut liniștea, 
somnul, orice bună părere despre mine, regretele m-ar 
fi sfâșiat precum colții leului dintr-o căprioară gnu. Grele 
maladii pe care le-am învins, unele pe masa de operație, 
m-ar fi dat gata, poate. Zic poate, unde firea omului rămâne 
un mister pentru el însuși. Cât de labirintic poate fi 
acest mister, să ajung să mă și bucur de profesia de turnător 
- conștiincios cum sunt de felul meu și tenace în ce 
întreprind, tot nu s-ar fi întâmplat. Faptul că nimeni nu 
mi-ar fi cunoscut taina m-ar fi alinat un pic, dacă nu ar 
fi sporit spaima ca, din senin, cineva să afle, să-mi ceară...

Ochi magic

Lettre internaționale
Nu este prima oară cînd cronicarul se oprește la 

revista editată de Institutul Cultural Român. Acum, "Vara 
2006’. Numărul nu trebuie scăpat, trebuie adăugat colecției. 

*în toiul vîlvei despre colaborarea lui Gunter Grass cu trupele 
SS, subiect prezent în toată presa internațională, puteți să 
citiți în 'Lettre’ un mic dialog în jurul temei 'vinovățiile 
majore* ale scriitorilor. Pornind de la recenta dispută în 
legătură cu premiul 'Heine' decernat, și refuzat de, lui Peter 
Handke, săptămînalul 'DieZeit* i-a luat un interviu lui Gunter 
Grass, publicat în numărul 25 din 14 iunie 2006. Tn fragmentul 
ales de 'Lettre', scriitorul spune: 'Firește că vinovăția și eșecul, 
indiferent de vîrsta la care ți-ai luat pe umeri povara lor, au 
apoi un efect stimulator. E de la sine înțeles. La sfîrșitul 
războiului aveam șaptesprezece ani, și măcar că eram un 
băiat deștept și dezghețat, am crezut pînă la capătîn victoria 
finală. E un lucru care mă roade și astăzi. Fără însă a considera 
acesta un motiv pentru a mă incrimina fără drept de apel 
ori a permite altora să o facă. Posibil însă că faptul că m-a 
ros permanent a fost un stimulent al scrisului meu pînă în 
ziua de azi. Dar refuz să văd într-asta o premisă și cu-atît mai 
puțin un favor înalt’ Și dacă nu ești genial? E permis ca marii 
scriitori să facă greșeli majore? Există salvare? Ce legătură 
este între creație și moralitate?

Tot în 'Lettre'vă recomandăm să citiți un savuros dialog 
dintre Ion Vianu și Matei Călinescu despre 'avangarda

Cât privește avantajele, general de Securitate cu 
siguranță n-aș fi ajuns, nici colonel, din soldat neinstruit. 
Nici împins în primul eșalon al scriitorilor n-aș fi fost. 
Așa că până nu de mult mă mândream a fi respins o oferta 
dezonorantă, jignit, de altminteri, că respectiva instituție 
se putuse gândi la mine. Socoteam, cu durere de cap, că 
ceva trebuie să o fi determinat. Ceva, desigur, pornind de 
la mine. Și mă chemam în fața unui tribunal al conștiinței. 
Dar ce anume?

Lucrurile s-au schimbat cumva de curând, de când 
persoane de certă notorietate din domeniile amintite 
recunosc cu brio a fi făcut poliție politică și anume cu 
documente în toată regula. Pe unii dintrînșii îi cunosc 
personal, le-am admirat fie erudiția, personalitatea în 
general, talentul, onestitatea. Caracterul. Ei sunt acum 
într-un număr și într-o companie care le permite să se 
constituie în chipul cel mai legitim într-un club cu ușile 
închise profanilor, marei mase a celor ce n-au loc la festin.

La un pahar de coniac, cu havană între buze - între 
campioni ai aceleiași probe - aceștia își pot depăna 
amintirile, dacă nu comune, căci secrete, în orice caz de 
similară stringentă factură. Eventual în compania unui 
general ajuns la vârsta de Moș Crăciun reformat, gen 
Pleșiță, care să-i privească drăgăstos, lămurindu-le episoade 
cu necunoscute, din fructuoasa lor activitate. Dacă din 
curată prostie am ratat Jockey-Clubul, iar clubul informatorilor 
din impardonabil orgoliu, trebuie să trag consecințele, 
fără apel. O mare singurătate mă paște.

Și parcă mă văd dând roată noului sediu al Secret- 
Clubului, într-un bloc din sticlă neagră, sfidând verticala, 
lat cât o întreaga stradă, dotat cu o uriașă poartă 
metalică la care se ajunge urcând zeci de marmoreene 
abrupte trepte. Părând minuscul în cadrul ei, un lat în 
umeri portar, cu chipiu de amiral, epoleți și eghileți de 
dictator african, dă de-a berbeleacul pe toți impostorii 
care ar încerca să pătrundă în Club fără patalamaua 
CNSAS-ului - de informator, adeverit de tribunal.

Iar din câte un nou-nouț Lexus descinzând alert un 
senior al clubului, aruncând câteva vorbe de duh liotei 
de reporteri ce-1 pândesc de jumătate de ziuă. Cu mulți 
ani în urmă, un amic mă întreba referitor la o jună cu 
darnice farmece: „Faci și d-ta parte dintre puținii care nu 
s-au culcat cu ea?” Mâine, altcineva îmi va pune întrebarea: 
„Faci și d-ta parte dintre puținii care n-au fost turnători?”

Oare bat câmpii?

Barbu CIOCULESCU

într-o perioadă de pluralism stilistic*. Plină de subtilități, de 
comentarii picante, de analize scurte și pertinente despre 
acestfenomen și cei care l-au animat, discuția este o abordare 
profundă, directă și nesofisticată, extrem de sinceră a acestui 
curent european, a personalităților care l-au impus și i-au 
creat voga. Informațiile sînt intersectate de amintirile celor 
doi, de parantezele, să le spunem, în care Matei Călinescu 
vorbește de Sașa Pană, de cum l-a cunoscut, îi face un mic 
portret - 'era un om foarte discret, puțin taciturn, sobru, 
prudent, era conformist mai degrabă decît comunist* - 
de Paul Ceian, de Gherasim Luca, de parantezele, să le 
spunem, în care Ion Vianu face distincția dintre arta 
psihopatologică și arta brută. Această analiză neconvențională, 
relaxată și încărcată de detalii și perspective inedite seîncheie 
cu o imagine formidabilă creată de cei doi cu un haz nebun. 
Vorbesc despre un pictor, amic de la liceul lor Titu Maiorescu', 
care a trăit în Romînia pînă la douăzeci și ceva de ani, apoi, 
la Paris. Acolo a făcut carieră de pictor, și, în același timp, o 
carieră de artist scandalagiu, nonconformist 'Avea un baston 
pictat, povestește Matei Călinescu, și se ducea la vernisajele 
expozițiilor unor pictori reputați și făcea scandal. Venea cu 
bastonul lui de doi metri și ceva, nu era lăsat să intre, nu lăsa 
lumea să intre, era arestat... Și pînă la urmă o versiune a 
acestui baston există la Centre Pompidou. Este singurul 
român care figurează acolo.’ 'Alături de Brâncuși', completează 
Ion Vianu. Andrei Cădere avangardistul și bastonul lui cu 
care protesta împotriva artei oficiale. Andrei Cădere și Brâncuși. 
'Arta și viața!', conchide Matei Călinescu. Vara 2006, 
'Lettre internaționale’.
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Tandemul securist-turnător

C
red c-am înnebunii de-a binelea: uitam cine suntem, uităm de unde-am 
plecat, uităm ce vrem. Dac-am lua de bune dezvăluirile ultimei 
săptămâni, Mona Muscă a fost o turnătoare odioadă, iar Adrian Năstase 
ditamai pericolul politic pentru statul comunist. „Dana” turna studenții 
străini, în timp ce „Adi” era urmărit pentru că se lăsa invitat la simpozioane 
de guvernul francez. Nimic de comentat în privința nudității faptelor. Tabloul 
întreg spune, însă, multe alte lucruri. Nu vreau deloc să diminuez vina d- 

nei Muscă, dar îmi aduc perfect aminte de perioada incriminată. Nu era un secret pentru 
nimeni că studenții străini, ajunși la noi în urma alianțelor politice deșucheate ale lui 
Ceaușescu, făceau câte un an de studiu al limbii române, după care „se specializau”: 
care în arte marțiale, care în focoase, care în guerilla urbană. Desigur, destui urmau și 
facultăți „normale”: medicină, științe economice, agronomie etc. Unii erau de-o violență 
înspăimântătoare: prin 1978, i-am văzut cu ochii mei făcând praf două cămine (căminele 
numărul 1 și 2) ale complexului din Timișoara, într-un război în toată regula - cei 
implicați erau, mi se pare, palestinieni și sirieni: geamuri făcute țăndări, uși baricadate, 
pături și saltele incendiate, „cocteiluri molotov”, împușcături.

în același timp, Adrian Năstase urca, treaptă după treaptă, pe scara ierarhiei politico- 
ideologice. Revoluția l-a prins, în misiune, în Coreea de Nord, după ce, ani de zile, 
străbătuse pământul pentru a le explica occidentalilor ce înapoiați sunt în materie de 
drepturile omului și ce pași gigantici făcuse pe acest tărâm România lui Ceaușescu. 
în mod limpede, soțul Danei (fără ghilimele - vedeți câte confuzii se nasc în doar câteva 
rânduri de articol!) se afla pe panta ascendentă ce urma să-l ducă în rândul înaltei 
nomenklaturi comuniste: „spate” puternic poseda, voință de parvenire, cu carul. Nici 
măcar nu se putea spune că era prost - firește, în comparație cu analfabeții din jurul 
lui Pingelică.

Să mai facem un pas, trecând peste decembrie 1989. Nu știu ce-a făcut Mona Muscă 
în primii ani post-revoluționari, cel puțin până la înființarea Partidului Alianței 
Civice. Pe Năstase, în schimb, îl regăsim în primele rânduri ale puterii: ministru de 
externe, fiu favorit al lui Iliescu, mare sforar în interiorul partidului de extracție comunisto- 
kaghebistă. Fără nici o piedică, el continuă o carieră pe care căderea lui Ceaușescu, 
dispariția brontozaurilor comuniști și înlocuirea lor cu o haită de șacali a dinamizat-o 
spectaculos. Ministru, șef de partid, președinte de cameră, prim-ministru, finalist în 
competiția pentru președinția țării - un tablou cât se poate de impresionant, nu ?

Prestația publică a celor doi e întru totul diferită: activitatea lui Năstase poate fi 
definită, fără a greși deloc, drept una a pornirilor dictatoriale. A sprijinit (și a fost sprijinit 
la rându-i de) elemente din aparatul comunist și din cel represiv. Transformarea lui 
Ristea Priboi în sfătuitor de taină n-a lăsat nici o iluzie în privința direcției pe care 
avea s-o urmeze administrația Năstase, între 2000 și 2004. De altfel, natura relației 
dintre fostul securist și ex-prim-ministrul său rămâne la fel de tulbure și în clipa de față.

în ce-o privește pe Mona Muscă, activitatea ei politică a fost, oricât de cusurgiu 
te-ai arăta, demnă de laudă. Nu cunosc mulți politicieni români care, în ultimii zece- 
doisprezece ani, să fi desfășurat, cu asemenea energie, o luptă pentru democratizarea 
țării. Intervențiile publice oportune, lupta adeseori nemiloasă cu forțele comuniste, 
implicarea totală în rezolvarea problemelor cetățenilor (reșițenii pot depune mărturie 
în acest sens), inițiativele legislative de anvergură, menite să ne rupă de trecutul 
comunist, nu pot fi trecute sub tăcere nici de cei mai acerbi contestatari.

Și totuși, în clipa de față, în ochii publicului din România, Mona Muscă trece 
drept un personaj respingător, care nu și-a mărturisit păcatul, în timp ce Adrian Năstase 
a renăscut în chip de „angel radios”. Ba, te pomenești, c-ar trebui să ne simțim culpabili 
că ani de zile l-am suspectat de cele mai mari rele de pe pământ... E o logică 
perversă, vizibilă și în cazul Vadim Tudor. în timp ce flutură pe la televiziuni un 
angajament despre care afirmă c-ar fi fost trucat de Securitate, tot el clamează că doar 
„măreața” instituție e capabilă să salveze nația din ghearele „răufăcătorilor”... Prin 
urmare, nimic nu mă împiedică să văd în recentele dezvăluiri (și) un joc cinic al serviciilor 
secrete. în continuare, se „desecretizează” ce și cât decide miezul tare al vechii Securității, 
rămasă pe loc sau perpetuată prin oameni de încredere. „

Vom afla, și de aici înainte - așa cum o demonstrează acest „țour de force” al 
stăpânilor arhivelor - numai și numai ce se dorește de către oamenii din umbră. Timp 
de șaisprezece ani, au transformat dosarele în cea mai puternică armă politică imaginabilă. 
Și, dacâ-1 credem pe Vadim, Securitatea nu s-a mulțumit doar să folosească probele 
reale, dar a și inventat turnători. Cu atât mai mult, astfel de ticăloșii se puteau petrece 
după 1990, când s-a lucrat intens la compromiterea opozanților puterii neo-comuniste. 
Iliescu nu s-a sfiit să asmuță minerii pe populația civilă, nu s-a dat în lături de la a 

provoca, precum la Târgu-Mureș, războiale civile. De ce s-ar fi abținut de la înnegrirea 
câtorva pagini care să-i compromită pe cei care, încă din prima clipa, i s-au 
împotrivit cu înverșunare? Astăzi, ca o fecioară despletită, se pune de-a curmezișul 
încercărilor de-a face lumină într-o chestiune în care regimul patronat de el a făcut 
ravagii.

Știu cazuri de securiști pensionați cu câteva luni înainte de căderea comunismului 
și reactivați imediat după preluarea puterii de către banda lui Iliescu. Ce altceva se 
aștepta de la ei, decât continuarea muncii de supraveghere? și, eventual, de măsluire, 
pe ici-colo, a dosarelor, de compromitere, ca sa zic așa, preventivă, a adversarilor 
noii lumi girată de zelul kaghebist al „Zâmbărețului”? Să nu-mi spuneți că astfel de 
lucruri nu rimau cu „profesionalismul” mult clamat al Securității: ele erau chiar 
esența sinistrei instituții.

Dincolo de toate acestea, problema e ca oameni cu calitățile politice ale Monei 
Muscă au fost aduși în situația să semneze - ba chiar cu o anume voioșie - pactul cu 
Diavolului. Ca orice lume demonică, și comunismul își voia tainul sau de sânge și 
suferință. Dacă ne vom rezuma la a-i scuipa la nesfâșil pe cei care au fost - cu voie 
sau fără voie - informatori ai Securității, dar nu spunem nici o vorba despre instrumentele 
care i-au adus în acele posturi, adică securiștii înșiși, vom perpetua păcatul originar al 
noii Românii: vom pedepsi încă o dată victimele, medaliindu-i pe călăi. Ofițerii de 
securitate trebuie să plătească, „în solidar”, cu agenții lor.,și așța pentru ca prin perversitate 
fără limită, prin demență, puteau să dea - și adeseori asta s-a întâmplat - întrebuințări 
maligne unor declarații care, în sine, nu depășeau nivelul banalității. Cred ca vom intra 
în linie dreaptă atunci când paginile întâi ale ziarelor vor începe să prezinte, alaiuri 
de fotografia turnătorilor, și pe aceea a ofițerilor cărora li se turna. Alături de 
asistenta universitară Mona Muscă, vreau să-l văd și pe maiorul Eugen Lăcâtiș.

în absența unui astfel de tandem, paginile scrise de informatori risca sa ramînâ doar 
niște fișe clinice dintr-o lume bolnavă, completate de medici demenți ei înșiși. ■
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critică literară

Ovidiu 
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r
rin cărțile sale Jurnalul lui Dracula și Moartea 
la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu (roman distins 
cu Premiul Național pentru roman - Bergamo, 
1998), foarte controversatul critic Marin Mincu 
deschide o posibilă cale de acces a literaturii 
române spre circuitul european de valori: scrierea 
de opere de ficțiune, în centrul carora să stea figurile unor 

personalități intrate în conștiința culturală europeană, 
legate într-un fel sau altul de România. Dovadă că mecanismul 
funcționează stă succesul de care s-a bucurat în Italia II 
diario di Ovidio (Bompiani, 1997), fapt relevat de 
micul dosar de presă de la sfârșitul ediției românești. Cele 
mai importante cotidiane și reviste literare italiene au 
dedicat spații ample comentării romanului lui Marin Mincu. 
Mai mult decât atât, romanul criticului și prozatorului 
român este recomandat călduros, pe ultima coperta a 
actualei ediții românești, de chiar Umberto Eco, unul 
dintre numele de referința ale literaturii mondiale actuale. 
Este limpede, că în Italia există un interes aparte pentru 
destinul trist al poetului iubirii, exilat de împăratul Octavian 
Augustus la țărmul Pontului Euxin. Și trebuie salutat 
așa cum se cuvine meritul lui Marin Mincu de a fi știut 
să vină, prin tematica romanului său, în întâmpinarea 
orizontului de așteptare al celor mai importante personalități 
culturale din peninsulă. Toată lumea cunoaște destinul 
tragic al lui Ovidiu, dar nimânui nu i-a trecut prin cap 
să-l problematizeze, să reconstituie viața cotidiană a 
poetului și, în contextul acesteia, să forțeze o incursiune 
în universul gândurilor sale cele mai intime. Marin Mincu 
a făcut-o și, presupun, revelația a fost una foarte mare 

pentru publicul italian. Nu știu în ce măsură însă un 
asemenea roman întrunește date care sa-1 facă susceptibil 
de un succes similar în România. Pentru că, dincolo de 
ideea salutară de a face un roman în jurul personalității 
fascinante a poetului roman exilat la Tomis, romanul ridică 
unele semne de întrebare.

La scara continentului european, memorialistica se 
impune ca gen literar în secolul al XVII-lea. Printre 
precursori sunt adesea citați Montaigne (pentru autoportretul 
din Eseuri) și Sfântul Augustin, care, în Confesiuni, 
deschide primul calea introspecției. Or, Sfântul Augustin, 
primul autor de texte cu tentă memorialistică din istoria 
literaturii, a trăit cu patru secole mai târziu decât 
Ovidiu. Un posibil jurnal al lui Ovidiu este, de aceea, din 
capul locului, o aberație. Să acceptăm însă convenția 
literară propusă de Marin Mincu. Văzut prin prisma acestui 
jurnal apocrif, poetul roman este un soi de Casanova ajuns 
la vârsta senectuții (viziune previzibilă în cazul unui erou 
despre care se știe că în tinerețe a scris Ars Amatoria), 
singur, măcinat de boli, conștient de propria degradare 
fizică, din ce în ce mai preocupat de spiritualitatea geților 
în mijlocul cărora este nevoit să trăiască. Presupusele sale 
însemnări sunt, în primul rând, un jurnal de idei ă rebours. 
în sensul că, dacă în majoritatea cazurilor criticii literari 
pot deduce din jurnalul unui scriitor modul în care anumite 
idei, întâmplări de viață, obsesii se transfigurează artistic 
în opera literară, aici drumul este invers. Marin Mincu 
pornește de la operă și încearcă să ghicească experiențele 
de viață care au făcut ca ideile și motivele definitorii 
pentru aceasta au încolțit în mintea autorului ei. Exercițiu 
intelectual foarte subtil pentru cel ce îl practică, dar nu 
știu în ce măsură captivant pentru cititor. Firește, un 
asemenea exercițiu presupune o lectură critică și creatoare 
a operei, rezultatul său este unul fascinant în plan intelectual, 
dar nu foarte profitabil pentru ficțiune. Privit dintr-o 
asemenea perspectivă, Ovidiu capătă ceva din alura 
unui erou de la Hollywood. Multe dintre idei chiar îi 
aparțin (cele care în mod evident rezidă din operă), dar 
comportamentul și gândurile sale cu vizibilă tentă existențială 
sunt cele ale unui om modem. Citind,jurnalul” lui Ovidiu 
ai, de multe ori, impresia că citești jurnalul unui occidental 
exilat în România de azi. Lexicul este și el unul al 
zilelor noastre, impregnat de neologisme, greu de imaginat 
într-un text presupus a fi scris acum 2000 de ani. Scrie 
poetul tomitan în, jurnalul” său: „viața mea tinde să semene 
cu aceea a unei plante sau a unui animal. Mă simt în 
armonie și în sincronie cu natura”. Toată lumea este de 
acord că despre viața cotidiană și universul cultural al 
geto-dacilor se știu puține lucruri. Marin Mincu știe 
mai multe și, odată cu el, Ovidiu, care își poartă depresiile 
și melancoliile prin „localuri deocheate” 
care duc cu gândul la lumea pestriță a porturilor 
din secolele XIX-XX: „De acest soi de 
maladie psihică ajunsesem să mă molipsesc 
și eu; mă simțeam terorizat de aceeași frică, 
așa încât, în timp ce treceam prin unele 
localuri mai deocheate, mă trudeam din 
răsputeri să nu fiu văzut de prea mulți și 
să ajung cât mai repede acasă.” Altminteri, 
ca urmare a contactelor sale cu băștinașii, 
poetul roman află multe dintre reperele de 
azi ale folclorului românesc: motivele care 
au stat la baza baladelor Meșterul Manole 
și Miorița, dansul popular Călușarii, obiceiul 
tradițional de a merge cu capra în preajma 
anului nou. Câtă vreme nu se mai știe cu 
siguranță nici măcar cum suna limba 
geto-dacilor, nimic nu garantează că primii 
locuitori ai actualului teritoriu al României 
ar fi fost în stare de asemenea subtilități 
artistice. Simțindu-și sfârșitul aproape, 
Ovidiu ajunge să invoce un superb bocet 
de înmormântare, și el însă greu de trecut 
în contul culturii geto-dacilor. Pe de o parte, 
acest bocet contrazice tradiționala viziune 
despre veselia geto-dacilor în fața morții 
(invocată la un moment dat chiar de 
Marin Mincu într-un an pasaj din roman) 
și, pe de altă parte, fără a fi lingvist, nu poți 
să nu observi în acest bocet preponderența 
lexicului de sorginte latină: „în așteptarea 
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clipei decisive, mi-am adus aminte brusc de cântecul 
bradului, rostit monoton, pe două voci, la căpătâiul 
defunctului, care e mult mai profund decât epitaful 
meu. (...) - Bradule, brăduleț Cin ți-a poruncit/ De mi-ai 
coborât/ De la loc pietros/ La loc mlăștinos/ De la loc 
cu piatră/ Aicea la apă?/ (...)/ Pe unde-am umblat,/ Rea 
jale-am rămas;/ Pe unde-am bătut/ Rea jale-am făcut”.

Românul (mă rog, geto-dacul) s-a născut poet și Aia 
(devotata sa companioană getă) îl învață pe Ovidiu 
niște versuri superbe, peste care plutește însă geniul lui 
Eminescu: .Peste vârf de rămurele/Trec în stoluri rândunele/ 
Ducând gândurile mele/ și norocul meu cu ele/ și se duc 
pe rând, pe rând,/ Zarea lumii-ntunecând./ și se duc ca 
clipele,/ Scuturând aripele/ și mă lasă răvășit,/ Pustiit și 
amorțit// Doar cu doru-mi singurel,/ De mă-ngân numai 
cu el”.

De aceea se poate spune că exilul lui Ovidiu este 
mai degrabă un exil într-o Românie eternă și fascinantă, 
decât unul în lumea mult prea misterioasă pentru noi a 
geto-dacilor. Poetul însuși are alura tristă și meditativă a 
statuii sale din Constanța, portret seducător, dar nu știu 
în ce măsură foarte realist. Nimic nu garantează că mentalul 
lui Ovidiu, așa cum este el imaginat de Marin Mincu, 
are vreo legătură cu realitatea. Partea mai proastă este că, 
în afară de acest presupus univers interior al poetului exilat 
în Tomis, romanul nu mai conține nimic. Epicul, întâmplările 
exterioare aproape că lipsesc, nu este vorba despre un 
roman istoric, în adevăratul înțeles al cuvântului, ci de un 
soi de eseu fictiv a cărui miză exclusivă este reconstituirea 
gândirii lui Ovidiu. Ovidiu c’est moi! poate exclama 
Marin Mincu, convins că vede lumea prin ochii marelui 
poet latin. Cât de verosimilă este această viziune? Fiecare 
cititor este liber să o judece cu mintea proprie,

Ca și alte cărți de ficțiune scrise de critici literari (unele 
dintre romanele lui Alexandru George, de exemplu), 
Moartea la Tomis. Jurnalul lui Dracula de Marin Mincu 
suferă de ceea ce s-ar putea numi un exces de inteligență. 
Ideea care stă la baza romanului este seducătoare, din 
punct de vedere teoretic proiectul este impecabil, dar 
rezultatul final lasă de dorit. Cel puțin în ce mă privește, 
nu pot să-mi ascund o oarecare dezamăgire după citirea 
acestui roman al lui Marin Mincu, despre care cred că este 
mult sub valoarea studiilor sale critice și chiar a romanului 
Intermezzo. Cum, însă, aceeași carte l-a încântat pe Umberto 
Eco („M-am simțit atras deopotrivă atât de elegia poetului 
disperat, cât și de epopeea geților care l-au iubit. Și, chiar 
dacă Ovidiu n-ar fi existat niciodată, această carte a lui 
Marin Mincu m-ar fermeca în aceeași măsură”), este 
dreptul fiecărui cititor să judece cartea așa cum crede de 
cuviință. ■
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r
e Cătălin Dorian Florescu cititorii români l-au 
cunoscut anul trecut cînd romanul său de debut, 
Vremea minunilor, tradus și la noi după ce a luat 
mai multe premii, a stîrnit imediat interes și a 
avut parte de cronici entuziaste. Așa am aflat cu 
toții despre un autor de limbă germană, stabilit în Elveția, 
fugit împreună cu familia din România comunistă pe 

cînd era copil. Dacă Vremea minunilor era chiar povestea, 
complicată și plină de peripeții, a plecării din țară, Drumul 
scurt spre casă face un salt în timp și băiețelul Alin de 
odinioară are acum un avatar în tînărul Ovidiu hotărît 
să se întoarcă în Timișoara de după revoluție. Ești tentat 
să pui cele doua romane în relație directă, însă, în ciuda 
caracterului cvasiautobiografic, al unor similarități epice 
și de identitate a personajelor naratoare, ele există perfect 
independent unul de altul.

Așa cum se întîmpla și cu Vremea minunilor, și acest 
roman are mai multe niveluri de lectură. Este, în primul 
rînd, cartea unei prietenii și a unei vîrste confuze, dominată 
de sentimentul neapartenenței la nimic, în fond, al unei 
crize identitare. Ovidiu, Luca, Lana și Toma locuiesc 
împreună dar grupul lor este departe de o conviețuire 
senină și stabilă. Și nu e vorba doar de dependența de 
droguri a lui Toma... Fiecare își cauta un loc și un rost 
în viață, fiecare are problemele sale, însă primul care 
se decide pentru schimbare este Luca, un suflet neliniștit, 
predispus la aventură și sedus de necunoscut. Inițial îl 
convinge și pe Ovidiu să plece împreună, cu trenul, 
într-o călătorie oarbă spre Europa de Est, dar Ovidiu 
renunță în ultima clipă și rămîne pe peron. Nu e pregătit 
și mai știe că pentru Luca o astfel de călătorie înseamnă 
doar o „mulțime de întîmplări, deloc plictisitoare”. Ispitit 
epistolar încă o dată de Luca, se hotărăște să-l caute 
în Budapesta, după aproape un an, destinația lui fiind 
însă Timișoara eliberată, locul de unde fugise împreună 
cu familia în urmă cu noua ani. Pe Luca îl știe de mic, 
cînd la școală profesorul l-a așezat în bancă cu el pentru 
că era italian și îi putea înțelege cît de cît limba. între 
ei este o prietenie veche, destinul comun al emigrației 
i-a apropiat, dar prietenia lor abia acum este cu adevărat 
pusă la încercare. Știe că egoismul lui Luca e imprevizibil, 
nu-i împărtășește dezinvoltura, știe și că se folosește de 
banii lui, între timp află chiar că l-a trădat pe Toma 
culcîndu-se cu Lana. Dar Luca a fost mereu prezent în 
viața lui, la început a fost dependent, acum doar s-a 
obișnuit cu el.

România este, mai degrabă, un loc al memoriei unde 
Ovidiu (numele are o semnificație evidentă) speră să-și 
depășească înstrăinarea, să găsească răspunsuri la întrebări 
ele însele obscure, în fine, să dea o anume coerență vieții 
sale. în exil trecutul nu dă pace, iar prezentul se suspendă 
nedeterminat ca un spațiu tranzitoriu. Identitatea 
apare scindată. Maturizarea s-a produs brusc, iar arderea 
etapelor își cere, în timp, tributul. întoarcerea 
tentează, chit că motivațiile lui sînt romantice. Există o 
miză constantă a drumului întors: ca să poți trăi 
liniștit unde te-a dus fuga, trebuie mai întîi să scapi de 
obsesia întoarcerii. Undeva în subconștient o nevoie 
aproape patologică se cere satisfăcută, iar anumite temeri 
se vor confruntate. Idealurile părinților nu (mai) justifică 
și alegerile fiului care resimte o oarecare inadecvare 
la realitate, insuficiență trădată și de fascinația lui pentru 
filme. Alternativa de celuloid îl farmecă, dar fuga în 
ficțiunea de pe ecran nu oferă decît un confort emoțional 
temporar. Fiîmele nu se substituie vieții, doar acutizează 
percepțiile. Viața nu e un film pe care îl poți relua, viața 
nu poate fi schimbată, ca o casetă video, cînd nu îți 
convine... El știe asta dar încă nu acceptă.

Sătul să tot țină piept vieții, caută o eliberare de 
responsabilitate, un truc, încearcă să cîștige printr-un 
semiabandon. Provocarea fiului este, așadar, repetarea 
călătoriei, dar în sens invers - o călătorie în oglinda - 
poate și pentru a răzbuna destinul frînt al tatălui. Călătoria 
trebuie făcută, așadar, în ciuda justificării încă ambigue 
sau măcar fragile („în duminicile copilăriei mele, 
totul avea sens și era de o nespusă frumusețe”). Senzația 
eliberării și a libertății pe care ți-o dă orice plecare, 
nostalgia explicabilă prin imaginea candidă a copilăriei, 
chiar dacă dominată de imaginarul obscur al Omului 
Negru, mirajul Est-ului sălbatic dar genuin, nepervertit,

Lungul drum 
al nostalgiei

Cătălin Dorian Florescu, 
Drumul scurt spre casă, 
Editura Polirom, 2006

primitiv dar natural, o incertă atracție față de un necunoscut 
familiar unde s-ar putea afla multe răspunsuri la întrebările 
sale, toate acestea sînt stări și porniri greu de stăpînit. 
Entuziasmul plecării limitează teama iluziei, deși îndoieli 
există tot timpul. Paradisul mai poate fi el regăsit? Dacă 
nu, atunci pentru resemnare e nevoie, mai întîi, de o 
demitizare, de șocul realității concrete. Și Ovidiu pleacă 
și el, deopotrivă visător și predispus riscurilor amăgirii.

Romanul exilului (de gradul doi) al lui Ovidiu este 
dublat de romanul (re)descoperirii Europei. Întîlnirea 
cu Est-ul se face lent și treptat, pe durata mai multor 
luni, și se desfășoară mai ales sub semnul promiscuului. 
Există multă neliniște și neîncredere în oamenii întîlniți 
dar și nehotărîre, o încremenire în vieți mediocre, o 
amînare prelungită în micul negoț al existenței cînd „cei 
foarte săraci își încearcă norocul la cei mai puțin săraci.” 
Scenele din filme evocate încep să măsoare cotele 
noii realități, sînt un fel de raport continuu la propriile 
așteptări pe măsură ce traversează jumătate din Europa.

Luca este de negăsit la Budapesta, dar Ovidiu îl 
așteaptă. Are nevoie să se obișnuiască cu noua lume, 
să asimileze acest contact. între timp, episodul 
amoros dintre el și Zsofia detensionează călătoria pentru 
o perioadă. Nu poate fi vorba de iubire, deși tensiunea 

dintre cei doi nu e mistificată. Voluptatea instantanee 
a domesticului ne arată însă că e vorba doar de doi străini 
care își unesc singurătățile: unul pentru a se aduna și a 
găsi un sens privind înapoi, celălalt pentru a-și face curaj 
să meargă înainte. Un intermezzo. Femeia este, de fapt, 
solul Est-ului; ea face trecerea de la seducție la intimitate, 
îl îmblînzește și îl pregătește pe călător, este odihna, 
de care el are nevoie înaintea înfruntării cu trecutul. 
„Cauza nu era granița dintre state, ci hotarul imaginar, 
care trecea prin mine”, spune Ovidiu explicîndu-și dorul 
stîrnit brusc atunci cînd realizează cît de aproape este 
de ceea ce numea, cu teamă, „acasă”. Zsofia este o Circe 
în lungul, ocolitul și temerarul lui drum către „acasă”.

Nostalgia este cel mai puternic miraj și deziluzia era 
inevitabilă. Ca în basmul Tinerețe fără bătrînețe..., 
întoarcerea înseamnă revelația Timpului, a degradării, 
a schimbării care ucide. Timișoara nu mai are măreția 
din amintiri, în plus, își trăiește încă amintirea traumatizanta 
a haosului și a crimelor revoluției, oamenii sînt săraci, 
indiferenți și ușuratici, iar propriul lui unchi este pe 
moarte. Senzația este deșertăciunea însăși: „Bătrînii 
se duceau sub pămînt și tinerii, care-ncotro.” Descoperă 
surprins amnezia colectivă față de răul trecutului și chiar 
o nostalgie a Est-ului postcomunist. O dimensiune 
politică se ghicește în acest capitol. Un bărbat afirmă, 
la un moment dat: „A fost rău cu rușii, dar după ruși o 
să fie și mai rău.” Noua lume nu e eliberată, doar trăiește 
confuzia eliberării și rătăcește fără repere într-o tranziție 
nedreaptă. Privirea lui e plină de bunăvoință, cu 
gîndul la filmele alb-negru se lasă chiar impresionat de 
cenușiu, mirosul gunoiului îi evocă familiaritatea lui 
„acasă”, dar derizoriul care nu mai are magia compensatorie 
de altădată, iar așteptările, oricare ar fi fost acestea, 
nu sînt confirmate pînă la capăt. Apartamentul, 
blocul, strada, parcul toate au alte dimensiuni, nu mai 
sînt spațiile aproape fabuloase de altădată. De fapt, nu 
locul și oamenii copilăriei fuseseră rîvniți și căutați, 
ci copilăria însăși, vîrsta în sine, acea stare de siguranța 
inconștienta pentru totdeauna pierduta. Kanl ne-a prevenit: 
întoarcerea este imposibilă. Nostalgia rămîne - nostalgia 
întotdeauna rămîne -, dar senzația înstrăinării e și mai 
acută. Prima zi a exilului însemnase sfîrșitul copilăriei, 
dar maturizarea lui Ovidiu abia acum are loc, cînd valul 
iluzoriu al amintirilor este ridicat.

Părăsirea Timișoarei și continuarea călătoriei, prin 
Mangalia, spre o Odessa a hazardului radiind tot din 
proiecția unui film, este un act disperat pe care, în ultima 
clipă, Ovidiu îl refuză înfruntîndu-1 pe Luca la malul 
Mării Negre. Ca în filmul lui Truffaut: mai departe de 
mare nu se poate merge. Italianul nu caută nimic și nu 
vrea să ajungă undeva, el vrea sa fugă oriunde cît mai 
repede și cît mai departe de un demon pe care, de 
fapt, îl poartă cu sine oriunde. Oriunde și atîla timp 
cît el însuși nu va face călătoria întoarsă spre propriul 
„acasă”. Ovidiu nu se mai amăgește și acceptă, în cele 
din urmă, că asumarea nefericirii e preferabilă 
căutării oarbe.

Drumul scurt spre casă este un road novel care 
înaintează fără grabă, desfătîndu-se cu privirea, înregistrînd 
chipuri, gesturi, amănunte și vorbe, lăsîndu-se la cheremul 
plăcut al necunoscutului călătoriei printre locuri și oameni 
dintr-o lume nici pe deplin străină, nici destul de familiară. 
Cătălin Dorian Florescu este tipul de scriitor curios, 
care știe să surprindă în vorbe detaliile semnificante 
și are acea răbdare și generozitate a înțelegerii, chiar a 
duioșiei pentru omul umil cu poveștile lui de viață și 
pentru lucrul mărunt dar în care întreaga umanitate 
stă pitită. Bine echilibrată între dramatic, patetic și ludic, 
senzuală, reflexivă și tensionantă prin amînările și 
întoarcerile sale, căci flash-urile mai mult decît temperează 
emoția apropierii de destinație cresc tensiunea 
incertei regăsiri, iată o minunată carte deopotrivă despre 
angoase și vise, despre prietenie, dragoste și solitudine, 
despre călătoria înspre sine înfruntînd propriile capricii 
ale memoriei și ale sufletului. Cele mai periculoase 
dintre toate. ■

(fragment din prefața volumului 
apărut la Editura Polirom)



critică literară

Insula 
retrocedată

T
rebuie spus din capul locului, romanul lui Petru 
Cimpoeșu (Christina Domestica și Vânătorii de 
suflete, Editura Humanitas, 2006) e o lectură 
cum nu se poate mai plăcută. Și o carte - în linii 
mari - impecabilă. Dar nu, așa cum ne-am obișnuit să 
clamăm, o surpriză. întâi pentru că, cel puțin datorită 
precedentei cărți (Simion liftnicul, 2001), Cimpoeșu 

devenise un nume imposibil de trecut cu vederea, o 
certitudine în proza ultimilor ani; apoi pentru că, oarecum, 
lucrurile de aici ne sună nu doar familiar, ci mai curând 
cotidian. Formula cea mai adecvată, care, o dată folosită, 
se și volatilizează, mi se pare aceea de roman total: 
într-adevăr, avem afaceri politice și intrigi de spionaj, 
județe din Moldova și insule exotice, SUA și memoriile 
cubaneze ale lui Ceaușescu, donare, MISA și extratereștri. 
în două vorbe, toată presa de scandal sau de senzație. 
Citită însă, matinal, de un medic specialist în psihopatologie. 
Plus paranoia.

Rolanda turistică

entrul întregii istorii fantaste a romanului Christina 
Domestica este la fel de fantasta insulă Rolanda, 
din Pacificul de Sud. Aflată administrativ sub tutelă 
românească și deținând baze militare americane, 

ea este rodul unor negocieri precise pe care Ceaușescu 
le-a purtat cu Nixon în anii ’70. O datorie față de un 
inventator - loan Basgan -, un împrumut onorat prea 
devreme. Nu se prea știe. Oricum, Rolanda e cedată statului 
român. Firește, de aici decurge existența unui Comitet 
Județean al P.C. Roland și a unui riguros secretar de partid. 
Trei orașe ne atrag atenția (Baakho, Moyntown & 
Komatown), câteva forme de extragere a petrolului (cel 
mai frecvent, direct din conductă) și un ziar - Monitorul 
de Baakho. Ce se întâmpla pe această insulă și care 
sunt preocupările locuitorilor ei ? O invazie extraterestră, 
posibila deplasare a polilor Terrei, experimentele biologice 
vizând crearea cu adevărat a „omului nou”. Cu exaltarea 
puțin comică pe care o cunoaștem din seriale ca 
MASH, ofițerii americani se implică primii, devenind, 
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pe neanunțate, agenți secreți. Lucruri mai dificil de povestit, 
dar nemaipomenite cârlige publicitare. Lectura acestei 
cărți promite tot atât de mult cât un sejur în mijlocul 
Pacificului.

Efectul ICECHIM

eea ce îi reușește în mod surprinzător lui Petru 
Cimpoeșu este tocmai o nouă formă de pactizare 
cu cititorul, fie el avizat sau diletant. Niște coduri 
nuanțate de negociere, discret ironice, care par să 

convină tuturor. Practic, rețeta e aceea a romanelor de 
succes: obsesiile colective, zvonurile atât de la modă 
înainte și după Revoluție, conspirațiile universale, știrile 
șocante ș.a.m.d.. Diferența esențială pe care-o impune 
autorul Christinei Domestica vine din neglijarea acestora 
ca știri și din utilizarea lor ca date. Ținute la nivel de 
locuri comune ale dialogului, ele certifică-nu instaurează 
- o realitate care aparține de la început receptorului. Despre 
foarte multe am auzit măcar tangențial. Indiferent dacă 
le-am crezut vreodată sau nu, ele au devenit o formă întru 
totul reală - chiar dacă neadmisă - de informație. Știm 
toate poveștile acestea, cumva indefinit, și contează 
mai puțin că le suspectăm de a fi neadevăruri. Mai 
mult, narativ vorbind, le putem lejer considera cam 
singurele noastre puncte fixe.

O bună parte din efortul de forțare a limitelor ficțiunii 
îl face, așadar, cititorul. Romancierului îi rămâne sarcina 
unei minime jalonări a traseului și a condimentării lui. în 
condițiile acestea, cele 400 de pagini ale romanului se 
parcurg pe nerăsuflate. Cimpoeșu descurcă ițele într-un 
pasaj și teoretizează: „Scopul esențial al icechim-urilor 
era de a-i face pe oameni fericiți, indiferent ce necaz li 
s-ar întâmpla. Acest lucru a devenit posibil grație psihologiei 
narative, care nu se mai interesează de adevăr, ci de 
convingeri. Să luăm bunăoară reclamele care te îndeamnă 
să te identifici cu cel care se bărbierește cu lame 
Gillette, bea Coca-Cola sau cumpără un anumit detergent. 
Ele îți propun de fapt o nouă poveste despre tine, în 
care ești personajul principal și pozitiv [...] Realitatea 
vizibilă este un efect condiționat.” Să-l credem, însă pe 
cuvânt? Ar putea fi, la fel de bine, niște zvonuri.

Emoticons
entru că naratorul, disimulând de la un capitol la 
altul, își camuflează de fiecare dată zâmbetele. 
Umorul lui nu stă în spatele, ci la capătul frazelor,

■ PROZĂ t■ --------------- ț
* Petni Cimpoeșu 

CIirisi ii ia Domestici

Petru Cimpoeșu, Christina Domestica și Vânătorii 
de suflete, Editura Humanitas, 2006,416 p.

într-o zonă neutră dar greu reperabilă. Apărut din afara, 
și „la spartul târgului”, e de cele mai multe ori irezistibil. 
L-am putea echivala cu micuțele fețe expresive ale 
intemetului sau ale telefoniei mobile- emoticons- care 
fie râd cu gura până la urechi, fie ne fac cu ochiul complice, 
fie ridică în stil western borurile pălăriei. Rezultate din 
combinații de semne de punctuație, acestea nu aparțin, 
la drept vorbind, textului. Sunt simple dispoziții, capricii 
prietenoase. Iată cum popularizarea unor tehnici Yoga 
poate fi deturnată subtil: „Astfel, participanții executaseră, 
fără să știe, un tratament euritmic, adică faza preliminară, 
de purificare a energiei pulsatile a câmpului eteric. Urma 
activarea celor șapte chakras-uri, un fel de orificii invizibile 
prin care energia cosmică pătrunde în corpul eteric; 
alții le-au asemănat cu niște roți de lumină care se învârtesc 
necontenit (în sanscrită, chakras înseamnă roată). Pentru 
aceasta, trebuia folosită ca intermediar energia Reiky, sau 
așa numita energie odică, pe care, deși toți o posedă, puțini 
o pot dirijaîn mod eficient. Dar Joanna-Jeni avea o metodă 
personală, învățată din cartea Energia care vindeca, a 
renumitului bioterapeut Viorel Olivian, din Pașcani, județul 
Iași.” Dați-mi voie: ©

Totuși, o scădere regretabilă provine din onomastica destul 
de facilă personajelor. Liniar ca-n Alecsandri, eroii se numesc 
Roland Cârlan, Christina Domestica, Pruritanal (evident, 
chinuit de hemoroizi), Khapsek (va fi decapitat în condiții 
misterioase), Godbread, Marychka, Lenutza. Umorul lui 
Petru Cimpoeșu începe, aici, să nu mâi prea fie al lui.

Cartea retrocedată publicului

ristina Domestica se dovedește, din orice unghi am 
privi-o, un multiplu succes latent. E o carte, într-un 
fel, administrată de Cimpoeșu în parteneriat cu 
cititorul, ca o insulă luxuriantă, a tuturor posibilităților.

Probabil va plăcea pe bună dreptate publicului, care va 
confunda un timp formula, pentru a sfârși prin a se amuza 
sincer de propriile spaime și predicții apocaliptice. Și mai 
probabil îi va încânta pe criticii literari, care vor urma 
exact același algoritm. Adică: vor confunda un timp 
formula narativă, pentru a sfârși prin a se amuza sincer 
de propriile predicții apocaliptice privind romanul 
contemporan.

Cosmin CIOTLOȘ
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literatura

dor de bacovia
dor de bacovia dor
fabulos mă deșir în cuvinte 
urmă în translucid vocalelor 
ce vor trece diurn în morminte

jale acoperă totul - blândul zăbranic inspiră 
lacrimi strivite în suflet — came în sine martiră 
vine o zi spre iertare 
plante de toamnă-mpletesc 
dulceață cu rouă amară 
pe buze ce încă iubesc

vine spre noi letargia 
pleoape vă coasă vis spornic 
pentru noi în colindu-i Mesia 
detuna-va alchemicul ornic

când străfulgerate cristalele cântă 
de la sine putere-n pahare 
nu-i pe lume o harpă ne-nfrântă 
de vre-un cântec atavic - îmi pare -

pe un braț înfloresc tatuaje 
un frenetic tangaj mă izbește 
vino timp într-a oului coajă 
embrion în delir, vulturește

ce clamate silabe vai câte
au premers agoniei în fine 
pe obraz se-nfiripă știute 
arabescuri vorbind de la sine.

nevindecat de real
lama (cea) dintre cuvinte
mută-ți condiția-n stradă - cât poți de repede - trece 
cu spume de sevă la gură inspirația, ademenirii mă 

dărui nici caldă nici rece 
e timpul să frâng pâini - cruci scrijelind cu briceagul pe 

coajă 
nevindecat de real - timpul surpă catedrala iluziei pe 

mirifica plajă

și cum trambulinzi am fi fiind - zgura în alveole se solidifică 
- prund de cuvinte - 

traiectorii surpate numai în vis - cum tu poți să-ți imaginezi 
mă sfichiuie atât de tandru și de fierbinte

citește: decembre-i o carte cu pagini polare hămesite 
de-ntinderi albastre 

sub temelii de gheață când continentul alb va muri - 
argonauți vor silabisi iubirea în oasele noastre

e totul alb e tot aerul e o nesfârșire viziunea 
de care săgetați am căzut în genunchi dumicând din 

minunea 
fără de care mai săraci am fi fost de nu ne întorcea lama 
cea dintre cuvinte - rugina dată-n sărut, iezerul clocotind 
-rana

Bacovia-n toti si în toate
/ /

dor de Bacovia
în toate gangurile te va aștepta 
zvâcnirea la încheieturi a mâinii pe chitară — iubita mea — 
lepădate la răscruci oglindă pieptene și năframă 
soarele gâlgâie la orizont dar numai tu numai tu îmi ești 

rană

șerpuitoare străzi nu mă mai cunosc brichetele abia se 
aprind 

într-un colț unde inima orașului se crispează ai silabisit 
„labirint" 

vers alb diluat cu uitare vinul din mine zvâcnește

Tatiana Radulescu

prin cuvinte numai latinitatea se lăfăie pe obrazul meu 
smead-creol 

un castel răvășit durat dorului ce jinduiește - 
bacovia-n toți și în toate - cad recad și nu mai tac din gură 

- bemol - 
ecorșeu uitat în toată jalea și-n tot pustiul cărnii care-1 

îndură 
ce cald e aicea la tine - schimbările se succed mângâierile 

etcetera 
ziceam că versul mă gâtuie că sunt bun de ceva mai presus 

decât neîmpăcată viață a mea.

poezia scrijelată cu briceagul 
sacade amare
(latinitate amară)
degetele de plumb - otravă picurată - nu impregnare! 
atavice ritmuri percep - sfâșiere zangăt sacade amare - 
tu plecat chiar pentru o clipă în ataraxie le silabisești 
în preajmă ziggurate de mucava lepra zidurilor din nou 

- București

Percep, da. pasul tău vagabond mituit de iluzie - iată - 
rolele au zăngănit în creierul meu au imprimat traiectoria 

lor ciudată 
situație aproape cinică dacă nu ar fi tandră 
vine iama, speluncile cheamă într-una. de focul lor 

leapădă-te salamandră 
de n-ar fi împrejurarea că trabucul mă arde pe buze tocmai 

când 
un vers ar vrea să-l sărut în încheieturi cu alint de miel 

blând 
sunt venele pornite anapoda - latinitate slinoasă și cât 

de triumfătoare — 
în toate măruntaiele mele de lepădătură soarele tău de 

crepuscul 
prin toate razele s-a pornit să mă doară

interiorul unui cuvânt sau doar umbra peceților care 
cad 

- desfoliat trandafir cu cătușe pe fiecare petală 
nostalgică - (ci adu-mi în cadența ofilirilor și renașterilor 

atavice bard 
poezia scrijelată cu briceagul, neblândă neantinevralgică) 

paveze-n ciuturi de sânge se-nmoaie, vorbele în răspăr 
iată un ciob de gravat pe o rană: mă întunec și iluminez 

întru adevăr

înscrisuri pe piele
în rugul acestei mirifice zile octombrie tu cum gravezi 
miriade scânteile nu le numeri între cutele stâncilor 
aurării în fabuloase grămezi
de ce ochilor mei ai rămas doar pe ei să îi bucuri 
anotimpuri s-au scurs în clepsidră - înșiră moartea trupuri 

suite pe scuturi 
tu dintre toate rănile mele răspunde-n înscrisuri pe piele 
cine să recunoască dăltuiri și însemne rebele 
apostat sângele ți s-a scurs - venele aer săruta 
dintre spinii surâsului peste moarte, îngere, mângâie-mi 

fața atât de durută! 
pași însemnați printre frunze - octombrie mă recunoști? 
pietre-carate de-a valma să zornăie pe drumuri de droști 
numai petale sângele tău ce aur însemineazâ e viu, nelumesc, 
vă adun dintre perne de insomniac, aventurile autumnale 

sa le istorisesc 
de la o scorbură la o grotă de la pin la salcâm 
de la glicinele ce miresme confundă la paradis

sau la nimburi de fân 
o dogoare de pâine o mireasmă amarului le aruncă sfidarea 

de tot suverană 
acoperă-mă cu inima ta, soarele mă scrutează profund 

în larga, sălbatica rana

în alergarea tălpilor de argint 
peceți rupând cu ardoare
azvârle-ți lanțurile — adolescentule — zic ca într-o doară 
morișca vorbelor macină macină-ntruna 
strepezite sunete clarul de lună zarea amară 
stop, flori uscate nicicând nu-ți vor atinge cununa

trup și ce flacără, spuză pe limbă, creierul - evanescență 
la infinit 

treptele sângelui - o provocare - 
sprinten cu foamea de-a te rosti - tu te-ai zidit 
în alergarea tălpilor ce de argint 
virginul timp îl vântură peceți rupând cu ardoare

braț tatuat
/

autodafeu
într-un colț al fotografiei am înscris cuvântul „paragină” 
fotoliul redodendronul mașina de inspirație - micul 

meu bastion - 
dinspre cartierul gunoaielor motoarele au zumzăit toată 

noaptea monoton 
când incendiu se iscă micul ghetto mi se-așteme-ntru totul 

pe pagină 
braț tatuat cu insulte prea tandre - sublimezi coada cometei 

cu nostalgie 
ratele ți le-ai plătit - vine toamna prin scorburi de 

mana și de ambrozie 
te-am însoțit cât o rază încinge-un peisaj sugrumat printre 

blocuri 
soare tomnatic suie pe tâmple mutilate zvâcniri, mută 

zarul din jocuri

doare mult când spun „apă” sau „pâine” sau „sânge 
reverberat în rază” 

claviatura surâsului arde-așa pur în autumnala amiază - 
a neprihană a începuturi cheamă ceva ce-n cuvinte 
nicicând nu se mistuie ci totuși mocnește: autodafeul din 

minte ■



literatură

Scrisoare din Paris

Optimist, 
pesimist

ncep noul an -1997, încă nu m-am deprins cu cifra 
\ 7, ultimul 7 de dinaintea mileniului 3 - cu o lectură 

K severă și îngrijorată, îndeajuns de apăsătoare, cartea 
f lui Alain Finkelkraut: L’humanite perdue (Ed. 
' Seuil), plină de gânduri grave, refuzând orice 

frivolitate a destinderii, și ea necesara, orice “savoare”. 
Autorul ei nu seamănă cu cei din ultimul val filosofic, 
oameni cam de vârsta sa, dar afirmați ceva mai târziu, 
căutători de virtuți morale adecvate neapărat unui principiu 
al plăcerii și al păcii lăuntrice, dornici să reabiliteze noțiunea 
de “fericire”... Cu certitudine că spre deosebire de micul 
tratat despre marile virtuți al lui Andre Comte-Sponville 
și de și mai recentele Impromptus-uri ale aceluiași, 
cartea lui Finkelkraut nu se va smulge cu sete din 
librării, nu se va desface în două sute de mii de exemplare, 
chiar dacă autorul ei dispune de cititori devotați de vreo 
cincisprezece ani încoace, deloc fără răsunet rămânând 
titluri precum La sagesse de 1’amour sau Le Juif imaginaire 
sau mai ales La defaite de la pensee, apărută și foarte 
discutată chiar în primul an al exilului meu francez -1987, 
parc-a fost ieri; dar e mult de-atunci...

îl ascult pe autor în fiecare sâmbătă între 9 și 10 dimineața, 
la emisiunea zisă Repliques, cu cei doi invitați ai ei, formulând 
puncte de vedere deosebite, dar fără de abatere pe o temă 
gravă, aleasa pe gustul eminamente serios și grav al dirijorului 
dezbaterii...

Nu se dezminte deloc nici în ultima atât de îngâdurată 
carte acest “gust”, dimpotrivă, domină totul, fără pauze de 
respirație... Este vorba pur și simplu, cum spune drastic 
subtitlul cărții: de un Eseu asupra secolului XX.

Dacă de unii, din noua serie filosofică, îl desparte deplin 
asumata sa inaptitudine pentru gândirea (ușor vulgarizatoare) 
pe temele cele mai “simple”, la îndemâna tuturor, făcută 
să dea acelorași “tuturor” sentimentul sau iluzia unei 
ademenitoare familiarități cu marea filosofie, de alții îl 
desparte pe Alain Finkelkraut neapetența vedetariatului 
mediatic și a intervenției spectaculoase, a angajamentului 
rapid-insolit. Pentru prima cațegorie fiind reprezentativ 
Comte-Sponville, pentru a doua te duce gândul la fostul 
său prieten Bemard-Elenri Levy sau, de ce nu, Ia deja 
mai vârstnicul, seducător uneori, dar nu tot timpul admirabil 
Philippe Sollers, cu a sa viteză a deplasărilor—cum se zice 
- “din floare în floare”, din una deja vestejită în una încă 
aromată...

Optimist, pesimist, el refuză alternativa - deși pare 
înclinat spre al doilea ei termen - și citează vorba de neuitat 
a lui Bemanos, potrivit căruia optimiștii sunt niște imbecili 
fericiți, iar pesimiștii, asta ar fi neînsemnata deosebire, niște 
imbecili nefericiți... Lucid și - încă o dată - “serios”, 
atâta vrea să pară, să fie — și indubitabil - este.

Ce s-a întâmplat cu umanitatea în secolul 20, pe care 
nu ezită, cu atâtea probe, să-l considere cel mai teribil 
din toată istoria... “Secolul despot” — cum, cu sumbră 
aprobare transcrie din poetul asasinat-Osip Mandelstam...

Iată o frază (o întrebare) cheie din Umanitatea pierdută: 
“De ce, pentru ce, voința cea mai radicală din câte s-au 

afirmat, de a libera umanitatea din lanțurile ei, a putut, ca 
și supunerea sala determinismul cel mai inflexibil, a putut 
produce un univers concentraționar?”

Cum de s-a întâmplat - în lungile decenii începute cu 
măcelul Primului Război și aparent logic continuate cu 
revoluția rusă și cu cea hitleristă, - acest dezastru al 
însăși ideii de umanitate? - și care-i sunt urmările în 
zilele noastre? - și ce forme ciudate iau astăzi chiar - și 
în viitorul previzibil - aceste neașteptate “urmări”... Altfel 
zis - și aceasta e originalitatea eseului său asupra secolului 
20 - îl preocupă pe gravul gânditor - ce Este, nu doar ce 
A fost... în directă “consecuție”...

Ori de câte ori Istoria—cu nesuferita, aroganta, funesta 
majuscula - s-a impus sau mai exact a fost impusă, cu al 

ei determinism, cu a ei pretinsă Necesitate, împotriva 
demnității, numai ea sacrosancte, individuale, adică a î 
fiecărui om în parte, și a infinitei diversități umane, s-a 
mers implacabil spre dezastru, iar în veacul ce se încheie 
mai mult decât în oricare altul. Această înfruntare, “această 
bătălie a dus la singularul triumf al Istoriei”, iată ce s-a 
întâmplat în secolul 20 cu o “planificare”, cu o consecvență, 
mai oribile ca oricând, un oricând care de bine, de rău 
mai lăsa loc altă dată dezordinii, hazardului, ciclicei oboseli 
a râului... Primul Război Mondial, nesemănând - cum se 
aștepta - cu războaiele trecutului, cu cei nouă milioane 
de morți, de o moarte mai absurdă decât altele, este - ca 
și pentru Franșois Furet în Trecutul unei iluzii - adevăratul 
“fenomen originar” al secolului; ororile sale au servit drept 
legitimare noilor barbarii, atât nazismului cât, și, ceva mai 
înainte, totalitarismului roșu, ca triumf al istoriei asupra 
demnității... Morții, soldații “necunoscuți” trebuiau repede 
“înlocuiți” - și s-a reușit să fie, atroce dovadă a faptului că 
oamenii sunt substituibili. “Sub efectul înlocuirii imediate 
a celor dispăruți, umanitatea fiecărui om în parte - fie el 
prieten sau dușman - era aceea care, pierzându-și caracterul 
unic (de unicitate, de individualitate - n. n.), a suferit o 
devalorizare fără precedent și, poate, fără remediu”- 
(iremediabila). S-a produs atunci - și asta a determinat 
universul concentraționar de toate felurile - fenomenul de 
înregimentare - “fuziunea indivizilor într-o totalitate 
compacta și anonimă”. Dar nu cumva aceasta riscă să 
continue sub mai subtile forme - această “totalizare compactă 
și anonimă” - și după prăbușirea sângeroaselor totalitarisme, 
în era triumfului tehnologiilor, a dezrădăcinării de tip 
“turistic” și a unui fals “cosmopolitism”, nivelator, purtând 
cu sine germenele “de-responsabilizării” omului? întrebare 
tulburătoare pe care, până la urmă, nu ezită să și-o pună, 
să ne-o pună, Alain Finkelkraut.

Lucian RAICU I
dec. '96

|C Noii precupeți 
im’»"**».'» «VL’m <»<»

Lecturi
Prea de tot!

ontestarea intelectualilor publici 
poate fi o sursă facila de notorietate, 
după cum a verificat și Sorin Adam 
Matei cu Boierii mintii. O strategie

similară pare să fi adoptat și Adrian Gavri- 
lescu, autor al unui volum cu un titlu chiar 
mai arțăgos - Noii precupeți - publicat, 
ca și Boierii minții, la Editura Compania.

Noii precupeți s-ar vrea un studiu 
științific despre intelectualii publici de
după 1989. Bibliografia consistentă, precum și zecile de note 
din finalul fiecărui capitol încurajează această impresie. 
Volumul începe cu un istoric al noțiunii de intelectual în cultura 

■ occidentală, din care reiese o romantică opoziție între trecutul 
glorios și prezentul decăzut. Figura lui Emile Zola apare ca 
o sinteză a calităților pe care se presupune că le avea intelectualul 
la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX: independență, 
intransigență fața de puterea politică, curajul de a susține 
cauze nepopulare. Prin contrast, intelectualii contemporani 
sunt prezentați ca niște negustori a căror unică preocupare 
este de a-și transforma calificările și experiența în marfă 
vandabila pe piața audio-vizualâ. Seduși de mirajul televiziunii, 
intelectualii sacrifică argumentația rațională în favoarea unui 
discurs rudimentar, pentru a se bucura de simpatia publicului 
neavizat. Compromisurile cu puterea politică sunt la ordinea 
zilei, fiind răsplătite cu posturi călduțe, favoruri etc.

După trecerea în revistă a păcatelor de care se face vinovată 
intelighenția occidentală este rândul intelectualului român să 
se prezinte în fața judecății lui Adrian Gavrilescu. Discursul 
autorului capătă accente de pamflet, vizibile și în subtitlurile 
senzațional-comice ale capitolelor. Situația de la SNSPA, 
unde corpul profesoral are o componență preponderent 
feminină, este analizată într-un subcapitol intitulat „Mormanul 
de poșete”. Aceeași instituție primește titulatura de „Atelierul 
de lectori și conferențiari”. Evoluția profesională a lui Dan 
Pavel face obiectul unui subcapitol cu titlul „De la Aristotel 

j la «gorilele» lui Becali - un traseu intelectual”. Ascensiunea 
ș tuturor intelectualilor care activează în zona politicii este 
' redusă la un singur mecanism: articole sau cărți elogioase 

la adresa regimului înainte de 1989, convertire subita la valorile

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Blues pentru 
Absurdica

Eu te-am iubit
Cu pînze de lacrimi pe față 
Tăcut am trecut și ferit

Si-acum rămîn singur și-ți scriu 
Pe masa udă de cafea cu un

chibrit

Dar pentru asta nu trebuie să
sufere nimeni...

democrației și prezență constantă la emisiuni TV după 1989. 
Rețeta succesului este completată de obținerea unei catedre 
universitare, care va fi exploatată în folosul colaboratorilor 
și al rudelor.

Intelectualilor le sunt rezervate rolurile negative și pe 
piața editorială. în viziunea lui Adrian Gavrilescu, succesul 
de piață al unei cărți nu este o consecință a calității acesteia, 
ci a manevrelor de culise. Coordonatorii de colecții publica 
doar cărțile prietenilor, iar editurile își folosesc rețelele de 
influențe pentru a obține cronici favorabile în principalele 
reviste culturale. Vânzarea cărții este impulsionata de premiile 
pe care aceasta le primește din partea asociațiilor de editori, 
la târguri de carte sau la alte manifestări similare - bineînțeles, 
premiile se acordă tot între prieteni, eventual prin rotație, 
premiantul din acest an devenind membru al juriului anul 
viitor. Dezbaterile și controversele care se declanșează în jurul 
unor cărți sunt doar diversiuni menite să crească notorietatea 
volumului respectiv.,Naivii găsesc ca disputele sunt expresia 
unei tensiuni intelectuale autentice și că dezbaterile semnalează 
anvergura ideilor invocate [...] în schimb, inițiații și maturii 
deduc regulile jocului...”, decretează Adrian Gavrilescu. (p. 
137)

Deși Noii precupeți are ca țintă principală intelectualii, 
există și o victima colaterală: publicul. Cumpărătorii de 
cărți și de reviste culturale apar ca o masa amorfă, care stă 
la dispoziția intelectualilor, acceptând necondiționat toate 
afirmațiile lor. Complet lipsiți de discernământ, cititorii pot 
fi manipulați cu ușurință, convinși să cumpere cărți lipsite de 
valoare și atrași în false dezbateri de idei. Această imagine 
a cititorului-marionetă este una dintre multele carențe ale 
cărții.

în ciuda disprețului pe care îl afișează față de intelectualii 
publici, Adrian Gavrilescu nu ezită să folosească exact tacticile 
pe care le atribuie acestora: argumentație superficială, explicații 
simpliste, predilecție pentru senzațional, eliminarea nuanțelor 
în favoarea tușelor caricaturale. în plus, autorul are o suficiență 
deloc... intelectuală. Noii precupeți are, până la urma, mai 
mult aerul unui articol de tabloid decât al unui studiu științific.

Mihai MANDACHE

Adrian Gavrilescu, Noii precupeți. Intelectualii publici 
din România de după 1989, Editura Compania, 

București, 2006, 264 p.



evocare
vem motive să credem că profesiunea de jurnalist 
a primit o lovitură grea de imagine când s-a 
publicat acea listă cu persoane „suspectabile” 
de a fi colaborat cu Securitatea. Nu unul sau 
altul din cei trecuți cu toptanul pe listă au de 
pierdut, atâta vreme cât nu li se dovedește vreo 

vinovăție, ci profesiunea de jurnalist și presa ca instituție. 
Acestea își făcuseră din credibilitate pilonul principal 
de susținere, iar acum l-am văzut clătinându-se.

Nu știu dacă măsura alcătuirii listei cu „suspectabili” 
a fost decisă în cabinete politice, dar așa pare. Cui prodest 
se întrebau cei vechi atunci când doreau să ajungă, pe 
cale logică, la autorul necunoscut al comiterii unui fapt. 
Și cui altcuiva decât clasei politice i-ar fi căzut mai 
bine discreditarea morală a jurnaliștilor, arătați cu degetul 
ca posibili foști colaboratori ai Securității? Sau ca posibili 
colaboratori actuali ai serviciilor pe care tot Securitatea 
le-a odrăslit? Sigur, se vor cerceta dosarele, se vor cerne, 
se va vedea, pe bază de probe, cine dintre jurnaliști a 
colaborat (sau colaborează) și cine nu, dar până atunci 
bănuielile cad pe toți actualii „formatori de opinie” și 
pe instituția presei. întrebările insidioase au și început 
să curgă: cine face la noi opinie, cine analizează și cine 
critică, cine îi judecă pe alții, jurnaliștii cu trecut (și prezent) 
dubios? Sunt ei mai buni, mai onești, mai „fără pete” 
decât cei pe care îi judecă?

Este chiar de mirare că o acțiune de felul acesteia, 
țintind surparea autorității presei a fost declanșată abia 
acum. In cei șaisprezece ani de libertate a cuvântului, 
totuși reală, presa și-a întărit considerabil pozițiile, a 
propulsat pe scena publică personaje cu mare vizibilitate 
și influență, amintind de potentații ziaristicii interbelice, 
de un Pamfil Șeicaru, să zicem, sau de un Stelian Popescu. 
Este deci de mirare, astfel stând lucruruile, că nu a încercat 
mai demult clasa politică postdecembristă să pună 
presa în dificultate, cum a făcut-o recent, orchestrând din 
culise, cum se poate presupune, operațiunea așa-numită 
a „vocilor curate”. Dar se poate să mă și înșel, respectiva 
operațiune fiind pornită exact când trebuia, pentru a se 
obține cel mai răvășitor efect. Vom vedea cât de curând 
dacă așa este.

Cele spuse până acum nu au legătură directă cu subiectul 
articolului de față, în care mi-am propus doar să evoc 
figura unui jurnalist de altădată. Dar nici nu puteam să 
mă desprind cu totul de actualitate, de rumoarea creată 
în legătură cu jurnaliștii de azi, într-un moment în care 
aceștia suportă, ca.breaslă, așa cum spuneam, una din 
loviturile cele mai grele de imagine. Am văzut, e adevărat, 
că procesul i-a afectat și pe unii politicieni, dar ca victime 
colaterale. Nu mai insist.

Să ajung la jurnalistul de altădată pe care vreau să-l 
evoc aici și anume la Mircea Grigorescu. înainte de a-1 
fi cunoscut, i-am auzit vorbind despre el pe Geo Dumitrescu, 
pe Ion Caraion, pe Marin Preda, oameni ale căror începuturi 
publicistice și literare Mircea Grigorescu, ceva mai vârstnic 
decât ei, le sprijinise. Pe aceștia și pe alții i-a publicat în 
„Timpul”, marele cotidian de informații politice, sociale, 
economice și culturale al cărui redactor-șef fusese între 
1939 și 1944. De pagina literară se ocupa la „Timpul” 
Miron Radu Paraschivescu, descoperitorul generos de 
talente. Generos cu tinerii era și Mircea Grigorescu, 
generos, entuziast și bonom, astfel cum și-l amintește 
Marin Preda în Viața ca o pradă, atunci când relatează 
o întâmplare legată de apariția în „Timpul” a schiței 
sale „Salcâmul”. Redactorul-șef răsplătise regește și într-un 
chip original contribuția literară a tânărului colaborator, 
producându-i o impresie care-1 va urmări peste ani. Dar 
să-1 lăsăm mai bine pe Marin Preda să povestească: 
„Un punct luminos păstram doar pentru o schiță intitulată 
„Salcâmul”, apărută în «Timpul», dar neinclusă în volumul 
de debut. De ce? Ce era cu schița asta de o lăsasem deoparte? 
Nu-mi mai plăcuse? Dimpotrivă, consideram că era lucrul 
cel mai inspirat pe care-1 scrisesem... când tata... într-o 
zi... ce! mai frumos salcâm... cu securea... de ce oare?... 
Da, Mircea Grigorescu, redactorul-șef al «Timpului»... 
Cu Miron Paraschivescu la el în birou... Ia ascultă domnule, 
cât costă un salcâm?... Bonom... entuziast... Două mii 
costă? Du-te la casierie și-i încasează... Sărmanul Mircea 
Grigorescu... Ce-o fi făcând... După război... exclus din 
presă...”

Un jurnalist 
de altădată

Mircea Grigorescu

îndepărtarea din presă, deplânsă de Marin Preda, nu 
era totuși răul cel mai mare care i se putea întâmpla lui 
Mircea Grigorescu, în vremurile atroce de după război. 
Au fost deportările, arestările, au fost anii de pușcărie 
de care un George Ivașcu, prietenul bun al lui Mircea 
Grigorescu, nu a putut să.scape. El a scăpat retrăgându-se 
într-o existență obscură, de margine, pentru mult timp, 
acceptată fără crispare și către care, în anii târzii, privea 
cu umor și oarecum bravând. — M-am descurcat destul 
de bine, povestea, ca vânzător de limonada, închiriasem 
un chioșc, pusesem pe mine un halat, clienți aveam, slavă 
Domnului, nu pot să spun că am dus-o rău.

Revenirea în presă, pe un palier totuși secundar, s-a 
produs în anii ’70, ai micii destinderi ideologice și i se 
datorează lui George Ivașcu. Acesta revenise el însuși 
în presă, după o lungă absență obligată, revenise și 
recuperase spectaculos terenul pierdut, o reascensiune 
girată, în fond, de aceleași forțe care-1 scoseseră mai înainte 
din joc. Noul curs politic (desovietizare, contacte cu 
Occidentul etc.) reclama readucerea în scenă a unor oameni 
ca Ivașcu, reciclabili, tot comuniști, dar cu vederi mai 
largi.

Dincolo de prietenia veche care-i lega, Ivașcu s-a 
gândit să fructifice, în noile condiții, experiența vastă 
de gazetar a lui Mircea Grigorescu, drept care l-a luat 
pe lângă el, ca pe un fel de consilier tehnocrat, mai întâi 
la „Lumea” și apoi la România literară, când a 
vrut să dea revistei altă față în epoca post-Breban.

Defecțiunea brebaniană din vara lui 1971, când 
prozatorul membru al C.C. rămăsese la Paris și făcuse 
declarații neortodoxe, nu dusese și la schimbarea echipei 
redacționale, astfel că Ivașcu, venind la cârma „României 
literare”, dădu acolo de mine ca adjunct al său. Faptul nu 
cred să-i fi mers la inimă, căci nu mă prea cunoștea, dar 
I-a acceptat. Se punea însă chestiunea ocupării postului 
de secretar general de redacție, devenit vacant prin plecarea 
lui Gh. Pituț. Măcar formal, Ivașcu trebuia să mă consulte. 
Ceea ce a și făcut într-o zi, la repezeală, convocându-mă 
la o scurtă discuție pe culoar: - Ce-ai zice dacă ar veni 
secretar general de redacție Mircea Grigorescu? Surprins, 
i-am răspuns tot cu o întrebare care era o gafă: - Dar nu 
e prea în vârstă? Iar Ivașcu, vizibil iritat: - Nici vorbă, 
numai să vrea el să vină, asta e problema, nu ce spui 
dumneata!

Gafasem, într-adevăr, vorbindu-i lui Ivașcu de vârsta 
prietenului său apropiată de a sa, amândoi de altfel abia 
trecuți de 60 de ani. Pe atunci mi se păreau mulți.

Dar Ivașcu mă consultase formal, cum am spus, și 

firava reticență pe care o exprimasem nu l-a oprit, desigur, 
să-1 angajeze pe Mircea Grigorescu.

Și bine a făcut. Am avut astfel între noi uh om care 
aducea cu el atmosfera unor vremuri în care se trăise altfel 
în această țară, în acest București, un om marcat de spiritul 
(și de stilul) acelor vremuri de care pe noi, tinerii de atunci, 
ne despărțea o prăpastie. Am spus și altădată. Generația 
mea literară era fascinată de interbelic, cantonase sufletește 
în acel interval, un paseism pe care îndeobște tinerii nu-1 
cultivă, dar pe care noi l-am cultivat, pentru ca în viitor 
totul ni se părea închis. Cum a și fost multă vreme. Ne 
aținteam deci privirile către lumea românească mirifică 
dinainte de război (așa ni se părea, deși nu fusese decât 
normală), către valorile ei, către scriitorii ei și către 
experiențele lor de artă. Și de asemenea către formele 
de viață cotidiană ale acelei lumi care încă mai respirase 
aerul libertății. Or, Mircea Grigorescu venea de acolo și 
ne făcea să simțim acest lucru parcă într-o măsură mai 
mare decât alții care și ei tot de acolo veneau. Era un tipic 
domn din vremurile apuse, .prin toată comportarea și 
înfățișarea, elegant fără stridență, prietenos fără familiaritate, 
volubil fără limbuție. întruchipa, în același timp, prototipul 
vechiului om de presă, dinamic, sociabil, iscoditor, astfel 
cum putea fi întâlnit, ne închipuiam, în redacțiile de 
odinioară din Sărindar sau în ambianța de la Capșa, de 
la Nestor, de la Cafe de la Paix, în cabinetele ministeriale 
sau în foaierele teatrelor, neocolind nici mediile 
boemei, interesat de ce se întâmpla peste tot, împătimit 
după noutăți. Ne da și nouă sentimentul, comportându-șe 
în felul său, că participăm la o viață reală de presa, deși 
a noastră era numai un surogat. Ca oricare adevărat jurnalist, 
ținea să fie la curent cu evenimentele de ultima oră, de 
la noi și din lume, și lua totdeauna cu el, când pleca de 
la redacție, buletinele Agerpres („pentru uz intern”) sosite 
în acea zi. Le îngrămădea în monumentala-i servieta 
burdușită cu șpalturi, cu ziare și cărți. Citea buletinele 
seara, ne spusese confidențial, ascultând în același timp 
BBC-ul sau Europa Liberă, pentru a vedea astfel cât erau 
de reale știrile furnizate de Agerpres.

Felul de a se comporta al lui Mircea Grigorescu era 
acela al ziaristului de altădată, dar placat, vai, pe realitățile 
presei din epoca noului val de îngheț ideologic, abatut 
asupra noastră după lansarea „Tezelor din iulie” ale lui 
Ceaușescu. în acel context, Ivașcu avusese ideea de a 
înființa în România literară rubrica „Din 7 în 7 zile”, 
în care să fie consemnată actualitatea așa-zicând 
politică (în principal discursurile și vizitele de lucru ale 
îui N.C.), rubrică oarecum izolată de restul revistei, în 
pagina a doua, semnată neangajant Cronicar (nicio legătura 
cu Cronicarul de azi de la „Ochiul magic”!). Ar fi 
trebuit să scriem rubrica pe rând, compilând de prin ziare, 
dar fugeam toți de această corvoada, tot scorneam motive 
să ne sustragem, până ce se oferi să ne scape de ea Mircea 
Grigorescu. - O fac eu, domnilor, ne anunța simplu, 
dumneavoastră aveți altele de făcut.

Spuneam că Mircea Grigorescu, prin felul de a se 
purta, prin simpla lui prezență în redacție, la urma urmei, 
ne crea iluzia că participăm la o autentică viață de 
presă. Astfel se întâmpla și atunci când îl vedeam elaborând, 
în redacție, lunea la prânz, rubrica de toți ocolita „Din 7 
în 7 zile”. Se posta în fața mașinii de scris Remington, 
o impunătoare piesa care poale fi văzuta și azi pe biroul 
directorului României literare, dar ca exponata de 
muzeu, se posta deci în fața mașinii de scris, cu „Scânteia” 
alături, din care scotea citate, și lucra exact un ceas, răstimp 
în care își bea și cafeaua. Ni-1 puteam imagina îndeplinind 
același ritual la „Timpul”, cu mașina de scris în față și 
cafeaua alături, atât că altele avea de făcut acolo marele 
jurnalist decât să încropească, în locul nostru, nefericita 
rubrică „Din 7 în 7 zile”.

Mircea Grigorescu a avut parte de un sfârșit simbolic. 
Plecat de la redacție spre casă, se opri, cum își făcuse 
obiceiul, în Piața Amzei, pentru cumpărături. Inima îi 
explodă și căzu secerat în fața unei tarabe. Până să vină 
cineva să-1 ia, cei de acolo îi acoperiră trupul cu ziare. 
Despre semnificația acestui fapt, Adrian Păunescu, 
impresionat, a scris o emoționantă poezie care a apărut 
în „Flacăra”, în ziua înmormântării lui Mircea Grigorescu.

Gabriel DIMISIANU



critică literară

C
u numai câțiva ani în urmă, se deplângea criza 
criticii autohtone, în cea mai vizibilă variantă a 
ei: aceea de întâmpinare. Retragerea din domeniul 
actualității literare a criticilor „șaizeciști” (susținători 
și formatori ai canonului estetic) a lăsat terenul 
destul de gol, receptarea sistematică a cărților 
devenind mai curând excepție individuală decât regulă 

în toată puterea cuvântului. Gheorghe Grigurcu, Dan 
C. Mihăilescu, Al. Cistelecan și Octavian Soviany erau 
(și sunt în continuare) ultimii mohicani ai cronicii literare 
afirmați înainte de Revoluție și neconvertiți la publicistică. 
Altfel, generația ’60 s-a academizat, „optzeciștii” au plecat 
cu burse în lumea largă, iar „nouăzeciștii” au dat un singur 
critic, și acela cu ghilimele (Dan-Silviu Boerescu). In 
aceste condiții, era aproape obligatorie - pentru buna 
funcționare a câmpului literar, pentru indispensabila lui 
autoreglare - nașterea, fie și cu forcepsul, a unei noi 
generații de cronicari, sincronă cu literatura postrevoluționară, 
apta s-o urmărească și s-o înțeleagă. Și iată că acest nou 
eșalon s-a format și s-a dispus în teren, numărând azi 
suficiente nume de încredere și crescândă autoritate. Paul 
Cemat, Andrei Terian, Mihai Iovănel, Antonio Patraș, 
Marius Chivu, Marius Miheț, Nicoleta Cliveț, Teodora 
Dumitru, Bianca Burța-Cernat, Luminița Marcu, Raluca 
Dună, Oana Soare, Florina Pârjol, Doris Mironescu sunt 
numai câteva dintre vocile prezentului literar, căutându-și 
(unele găsindu-și deja) timbrul personal. Mă refer exclusiv 
la critici tineri și foarte tineri, sub pragul celor 35 de 
ani de la care se consideră, într-un mod poate pripit, că 
ne-am maturizat...

Un cronicar autentic este și Bogdan Crețu, chiar dacă 
debutul său editorial, dublu, îl arată disputat între formula 
criticii academice și aceea a foiletoanelor consacrate noilor 
apariții editoriale. Cum însă de studii universitar-doctorale 
e plină piața culturală românească, mi se pare mult mai 
important, în context, acest volum de Arpegii critice decât 
monografia Matei Vișniec - un optzecist atipic, apărută 
simultan. E interesant, ba chiar simptomatic, că tânărul 
autor resimte cel dintâi această „scindare”, nu numai sub 
raportul activităților sale curente, ci și sub acela al specificului 
lor, cu mizele diferite și conceptele puse în joc. In mai 
multe rânduri, pe parcursul acestui desfășurător de cronici 
dispuse în ordinea cronologică a scrierii lor, el abordează 
problema fragmentarismului/ sintezei, pe care o 
percepe în întreaga ei dificultate. Inițial, judecata culegerilor 
de texte este severă: „A strânge laolaltă articole ocazionale, 
cronici, recenzii, «portrete», eseuri, dezbateri etc., oricât 
de sprințare ar fi acestea, nu înseamnă nici pe departe a 
propune o riguroasă ierarhie valorică, susținută de aigumente, 
căci, cel mai adesea, se pierde în noianul acesta de 
fragmentarism tocmai unica viziune de ansamblu. Nu 
spun că nu există o utilitate a acestor demersuri onorabile, 
dar ele nu pot suplini rolul catalizator al necesarei Istorii.” 
(p. 36). Ulterior, însă, tonul se îndulcește semnificativ, 
Bogdan Crețu ajungând să susțină exact contrariul: „nu 
sintezele, oricât de bine articulate ar fi și oricâtă acribie 
ar presupune, educă gustul public, nu ele impun 
ierarhii valorice, nu ele discern, cu toate că necesitatea 
lor este indiscutabilă. Mai mult decât atât, am convingerea 
că și stilul acesta fragmentar, sincopat, poate conduce 
la alcătuirea unei sinteze: efortul cronicarului literar 
înseamnă tot selecție, drămuire a verdictelor, încadrare 
în context, rezultatul în timp fiind o construcție unitară, 
nu un simplu mozaic aleatoriu.” (p. 94). Totul e bine când 
se sfârșește cu bine... Adevărul fiind că sinteza trebuie 
precedată de analiză. Viziunea de ansamblu presupune o 
„muncă de teren” susținută, consecventă, o cronică atentă 
și aplicată a actualității, pentru a reține tocmai neperisabilul 
estetic și specificitățile artistice ale acesteia. Cum am 
putea vorbi despre o literatură în întregul ei fără a-i fi 
parcurs critic operele care o structurează? înțelegând, 
probabil, la modul trivial o celebră afirmație a lui G. 
Călinescu („citesc nu cărți, ci autori, și nu autori, ci 
literaturi”), unii recenzenți „cunosc” literatura română și 
o „descriu” sentențios fără să fi citit, în prealabil, 
cărțile ce o compun. Ion Bogdan Lefter, C. Rogozanu 
sunt exemple la îndemână.

Nu acesta e cazul lui Bogdan Crețu, cronicar veritabil, 
cum spuneam, serios și meticulos, citind cu creionul în 
mână operele și oferind apoi bune radiografii. Atrage 
imediat atenția curajul propriilor opinii, „răspărul”în care
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tânărul autor se plasează în raport cu nume sonore ale 
scenei noastre culturale și cu teoriile vehiculate de acestea. 
O excelentă cronica, Iavașaua criticii, e dedicată tezei de 
doctorat a lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul 
românesc, „cel mai extins manifest literar cunoscut”, în 
care scriitorul ar vrea să demonstreze că „postmodernismul 
generației sale are origini «sănătoase», s-a ivit ca o urmare 
firească a experimentelor ce clocoteau în subsolul ostracizat 
al literaturii române” (p. 16). Accentele critice la 
adresa „optzecismului” nostru sunt frecvente la 
Bogdan Crețu, ele vizând însă mai degrabă acțiunea 
publică a unora dintre componenții acestei generații, decât 
operele lor propriu-zise. Și mai exact, criticul de la Iași 
constată cu un tăios amuzament discrepanța dintre cărțile 
scrise și „tapajul” canonic făcut pe baza lor, într-o reprezentare 
în care termenul „alternativ” încheie-înainte de a o iniția 
- orice discuție serioasă asupra noii literaturi.

Un alt punct de divergență, limpede exprimat, este 
legat de termenul est-etic (creat de Monica Lovinescu) 
și de abordarea pe care el o circumscrie. Fiind sensibil 
la aspectul moral, la vertebrarea etică a unor personalități 
culturale, criticul nu judecă totuși creația literară prin 
această grilă, lăsând operei ce e al operei și omului, ce 
e al omului. Am exact aceeași convingere, că perspectivele 
nu trebuie confundate și că, de pildă, îl putem penaliza 

oricât pe Eugen Barbu ca individ, citindu-i în același timp 
cu seninătate un mare roman precum Groapa. O disociere, 
e drept, inconfortabilă, pe care Monica Lovinescu și 
alți critici, din diaspora ori din țară, nu pot sau nu vor 
să o facă. E poate o șansă a actualei promoții de comentatori 
aceasta distanță pe care ei, o au, nolens- volens, față de 
literatura scrisă înainte de 1989 și chiar față de freneticele 
reconsiderări publicistice din anii ’90. Lucrurile se așează 
în istoria literară, valorile se cern mai bine, iar paradigma 
selectării și impunerii lor se conturează, pentru un observator 
atent, cu suficientă pregnanță. Teoriile fără acoperire, 
ca și utopiile cu „farmecul neîntinat de verificarea în 
practică”, lasă loc acelora deduse din fenomenul literar; 
compartimentările, categoriile estetice, termenii se justifică 
prin adecvarea lor la materia de studiu. Bogdan Crețu are 
o foarte bună priză asupra operelor comentate (în sumarul 
volumului de față apar cronici numai la cărți de critică, 
eseu și memorialistică), privindu-le deopotrivă în litera 
și în contextul lor, nici timorat, strivit de respect, dar nici 
cu impertinența specifică vârstei. Analizează scriitori 
consacrați (Al. Paleologu, Constantin Țoiu, Ileana Mălăncioiu, 
Nicolae Manolescu) și, de asemenea, debutanți (Antonio 
Patraș, Dragoș Varga-Santai), nu-i evită pe cei dificili, la 
propriu (Marin Mincu, Cristian Bâdiliță), execută câteva 
reverențe la adresa unor autori din dulcele târg al 
Ieșilor (Mihai Ursachi, Elvira Sorohan) și are, pe tot 
parcursul volumului, respirația calmă a criticului echilibrat. 
Bunul simț, în diferitele sale accepțiuni, îl caracterizează. 
Fără excese, obiectiv și exprimându-și într-o manieră 
nesofisticată punctele de vedere avansate și argumentate, 
Bogdan Crețu se impune ca o voce credibilă. Or, credibilitatea 
cronicarului literar este condiția cea mai importantă a 
reușitei lui, atuul cel mai important, pe termen lung. 
Treptat, ea se transformă în autoritate. Stilul nu e încă 
limpezit cu totul și unitar, fără reproș, câteva formulări 
zgâriind literalmente urechea: „acest statut prea puțin 
comun al lor le și izolează și le adapă, abundent, melancolia” 
(p. 32), „nici un demers critic, oricât de breaz ar fi el...” 
(p. 90), „fenomenul este unul care corespunde așteptărilor 
publicului, hrăpăreț de opere nonficționale” (p. 175), 
.junele student (...) are curiozitatea specifica etății crude” 
(p. 190), „orizontul de așteptare trăda o sete atât dearidă” 
(p. 205). Aspectele acestea sunt însă ușor de revizuit, 
cu condiția ca autorul să le sesizeze marja de eroare 
stilistică și gramaticală.

Bogdan Crețu convinge, încă de la debutul editorial, 
prin bună intuiție, finețe analitică și exactitate în diagnostic. 
Depinde numai de el să facă o frumoasă cariera de 
critic literar, academic și/sau foiletonist. Are toate datele 
să reușească, și într-o direcție, și în cealaltă. ■
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critică literară
poteza n-ar putea fi infirmată de plano, însă noi 
considerăm că e mai curînd altceva. Prestigiosul 
premiu suedez comportă și condiționări extraestetice, 
sub egida a ceea ce se numește politically correct. 
Președintele Asociației Scriitorilor din Spania, Andres 

Sorel, afirmă: „Acesta este un premiu care, într-adevăr, 
încearcă să recompenseze calitatea scriitorului, dar, uneori, 
este supus unor condiționări de natură politică, socială, 
sau, pur și simplu, e vorba de scriitori traduși și cunoscuți, 
care au avut sprijinul Academiei regale Suedeze, iar alții 
nu intră în acest joc de loterie literară”. ,Jngineriile politice”, 
ca și alte ingerințe ce-au apăsat nu o dată asupra Premiului 
Nobel, reies suficient de clar din lista premiaților care 
înregistrează nume precum Eyrind Johnson, Wole Soynca, 
Natjib Mahfuz, Kenzaburo Oe, Seamus Heaney, Gao 
Kingjan.V. S. Naipaul, „scriitori extratereștri, în compania 
cărora nici Lucian Blaga, nici Liviu Rebreanu, nici 
Tudor Arghezi (...) nu cred că s-ar fi simțit prea onorați”, 
după cum apreciază Ovidiu Drimba, intervievat de Zenovie 
Cârlugea, omițîndu-i în schimb pe Lev Tolstoi, Anton 
Cehov, Marcel Proust, Henrik Ibsen, August Strindberg, 
Miguel de Unamuno, Emile Zola, Maxim Gorki, Serghei 
Esenin, Rainer Maria Rilke, Eugene Ionesco... Nu întîmplător, 
s-a produs o recentă demisie sonoră din consiliul celor 
18 membri ai Academiei care decernează laurii suedezi, 
cea a profesorului Knut Ahnlund, în semn de protest 
împotriva acordării premiului, în 2004, scriitoarei austriece 
Elfriede Jelinek, socotita ca necorespunzătoare. E mai mult 
ca sigur că statul comunist român n-a agreat ideea ca Nobelul 
să-i revină lui Blaga. Și nu numai că nu i-a dat recomandarea 
obișnuită în atari cazuri, dar, după cum s-a auzit, l-a expediat 
pe docilul Zaharia Stancu la Stockholm spre a persuada 
juriul să nu-1 premieze pe poetul interzis. întocmai cum 
a procedat mai tîrziu, cînd au fost trimiși tot în Suedia 
doi veliți prozatori români, încă în viață, spre a-i pune 
bețe-n roate lui Paul Goma. Neexistînd acreditarea României, 
e foarte cu putință ca, în ciuda propunerilor venite din 
Occident, dosarul Blaga să nu fi fost alcătuit...

O altă temă incitantă a cărții lui Zenovie Cârlugea 
o alcătuiește dosarul raporturilor dintre Arghezi și 
Blaga. Raporturi a căror diagramă este cea a jocului 
de leale recunoașteri reciproce, dar și de explicabile, 
la urma urmei, orgolii concurențiale, potrivit dictonului 
„două săbii nu încap într-o singură teacă”. Inițial, 
aprecierea lui Blaga acordată emulului său capătă o 
caldă tonalitate în articolul Literatura română postbelică, 
apărut în Der Kleine Bund din 12 mai 1929, diriguit 
de scriitorul elvețian Hugo Marti cu care autorul 
Poemelor lumii a legat o strînsă prietenie. Blaga prețuia, 
din rîndul generației mai vechi, pe poetul și polemistul 
Tudor Arghezi, care „a jucat un rol epocal în remodelarea 
limbii”, caracterizîndu-1 drept „un excepțional creator 
de cuvinte, izvor nesecat de gînduri poetice”, semnatar 
al unui „cuprinzător volum de poezie (Cuvinte potrivite), 
plin de forță expresivă și de viziuni ciudate, salutat de 
întreaga critică românească drept un eveniment de 
prim rang”. în 1953 are loc un schimb de complimente 
între cei doi „mari”, cu prilejul unei vizite pe care 
Basil Gruia i-a făcut-o la Mărțișor lui Arghezi. „Eu și 
Arghezi, i-ar fi spus Blaga intermediarului, sîntem doi 
poli ai poeziei românești dintre cele două războaie. 
Reprezentăm fiecare lumea noastră proprie, avem 
matrici stilistice diferite. între noi există un mare gol. 
Aștept să vină un nou poet care să umple acest gol și 
care să reprezinte o linie mediană între noi”. Propoziții 
verosimile. Animozitățile însă nu întîrzie a se manifesta, 
în pofida firitiselilor mutuale. Nu fără temei, Ovidiu 
Papadima e de părere că un măr al discordiei l-a putut 
reprezenta atracția comună a celor doi scriitori față de 
Domnița Gherghinescu-Vania, cea care pentru Blaga 
era „Domnița din țara bîrsană”, iar pentru Arghezi 
„Domnița cu cinci turle la cetate", ba, poate, chiar 
cu ani buni înainte, Domnița „întinsă leneșă pe canapea”,

„Valeriu Cristea nu e doar un evocator al vieții sufletești, ci și 
un interpret al ei, un psiholog adică, de o adîncimc și de o forță 
a observației cărora le găsesc cu greu termen de comparație Ia cei 
mai de seamă romancieri actuali." (Nicolae Manolescu)

Gheorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE

Blaga 
în amurg (II)

suferind în Cuvinte potrivite. Arghezi absentează 
ostentativ, după o promisiune formală de participare, 
de la o conferință pe care Blaga a susținut-o la Ateneu, 
la 5 decembrie 1942, iar acesta din urmă ar fi persiflat 
„mahalagismul” din Baroane: „L-a îngropat pe Killinger 
sub un torent de ocări, ca țața cea mai rea de gură, 
cu poalele suflecate-n brîu”. Tensiunile răbufnesc în 
perioada ingrată a „realismului socialist”, cînd - gest 
anevoie de scuzat - Arghezi dezavuează traducerea 
blagiană din Faust și își amplifică atitudinea răuvoitoare 
în articolul Editori și tălmăciri, publicat în Veac 
nou, nr. 35/2 iulie 1954, atacînd și traducerea lui Tudor 
Vianu a piesei lui Shakespeare, Antoniu și Cleopatra, 
a aceluiași Vianu care făcuse prefața la traducerea 
lui Blaga: „Cum s-a putut admite de către o editură 
asortată cu un mare contingent de specialiști, un text 
atît de scăzut în nivel (e vorba de Faust, în versiunea 
lui Blaga - n.n.), ca să-și justifice marile năzuințe? 
Traducerea e pur și simplu, și mă simt mîhnit, execrabilă”, 
(în acea ocazie, Blaga mi s-a plîns că cenzura a „radiat” 
paragraful final al prefeței lui Vianu, care conținea 
elogii la adresa calității tălmăcirii sale: „Se vede că 
oficialii nu vor cu nici un chip să fiu lăudat!”.) într-o 
epistolă consolatoare trimisă poetului la Cluj, Vianu 
îl taxează pe Arghezi nu altminteri decît „un vechi 
profesionist al insultei iresponsabile”. Dar să revenim 
într-o zonă mai senină. Pornind de la un citat din 
biografia lui Blaga, elaborată de Ion Bălu, conform 
căruia Arghezi a ignorat „studiul” (id est opera filosofică) 
„poetului de la Cluj”, Zenovie Cârlugea scrie: „Că 
Tudor Arghezi va fi citit sau nu studiile «poetului de 
la Cluj» nu e lucru cert, sigur e, însă, faptul că, în
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1929, după apariția Laudei somnului, Blaga mărturisea 
cu satisfacție că Arghezi însuși l-ar fi felicitat și 
îmbrățișat recitîndu-i din poezia Somn versurile: 
«în somn sîngele meu ca un val/ se trage din mine/ 
înapoi în părinți»”. Expresia dubitativă avem impresia 
că e aci de prisos, întrucît Blaga mi-a relatat el însuși, 
de cîteva ori, scena petrecută la București, la o librărie: 
„Lui Arghezi i-a plăcut enorm această poezie a mea. 
I-a făcut plăcere să repete stihurile mele”. Extrem 
de relevantă cu privire la opinia estetică a lui Blaga 
asupra „rivalului” său din Mărțișor ni se înfățișează 
una din scrisorile, datată 15 februarie 1947, pe care 
le-a adresat Melaniei Livadă, exegetă ce preconiza 
realizarea unei cărți închinate operei lui Blaga, publicata 
în întregime abia în 1974, sub titlul Iri/ț/ere în 
poezia lui Lucian Blaga. (Melania Livadă, o doamnă 
pe care am, cunoscut-o la o vîrstă înaintată, ființă de 
mare finețe și generozitate, îmi mărturisea că 
această corespondență e bucuria maximă a vieții sale. 
Oare unde se află acum filele ei nepublicate?) Avem 
a face aci cu o paralelă întemeiată pe criteriul 
stilistic al relației dintre întreg și parte, dintre constanța 
și accident, dintre gravitate și joc, fără ca regimul 
„secund” atribuit lui Arghezi să fie, în fond (și poate 
chiar împotriva intenției lui Blaga), o marcă a „inferio­
rității”, ci doar un alt tip de mecanism creator: „Eu 
simt doar că cei doi autori, pe lingă un fel de modernitate 
și de înrădăcinare a lor în ceea ce a fost, au un foarte 
deosebit sentiment al artei. în meșteșugurile lor, 
unul purcede de la întreg, celălalt de la detaliu. Unul 
de la substanța, celălalt de la accident. Unul are un stil 
de ansamblu și cultiva în primul rînd viziunea (cuvîntul 
decurge din ea); celălalt are un stil de detalii și cultivă 
în primul rînd amănuntul (cu plasticitatea și savoarea 
ce rezultă din cuvînt). Unul are un sentiment dominant 
al necesarului, celălalt al jocului. Unul tinde spre marea 
simplitate, celălalt spre întortocheat, spre belșugul 
amănuntelor, pînă la pierderea firului călăuzitor. Unul 
are arhitectonică (a se vedea îndeosebi operele mari, 
dramele și filosofia), celalalt o egalitară subliniere a 
concretului plastic, fără de accente distribuite ierarhic 
într-o largă viziune de ansamblu. Etc.”. Chiar dacă am 
staăbili o umoare intemperantă (Șerban Cioculescu 
nota ritos că Blaga „nu suferea șa fie comparat cu 
Arghezi”), poziția „poetului de la Cluj” posedă o bază 
speculativă. Nu o dată, în decursul convorbirilor noastre, 
Blaga revenea asupra atitudinii sale față de Arghezi, 
încununîndu-și observațiile cu paradoxala concluzie 
că acesta „n-are stil”...

Poate că sînt singurul om în viață care, copilandru 
fiind de 18-19 ani, a avut prilejul de a-1 întreba pe 
Arghezi ce părere are despre Blaga și pe Blaga ce 
părere are despre Arghezi. Arghezi mi-a răspuns: 
„Blaga e un poet mare, păcat că e prea plin de sine”. 
Iar Blaga: „Arghezi e cel mai mare meșter al cuvîntului 
românesc, păcat că n-are stil”. „Bîrfele” a două genii. 
„Bîrfe”... astrale. ■



critică literară
rei zone tematice interferențe au suferit o modificare 

Tradicala de apreciere odatâ cu ieșirea din regimul 
totalitar: poezia partinică, poezia patriotică și 
poezia civică. La noi, căderea a fost bruscă după 
1989. La Chișinău, lupta pentru eliberare națională 
din anii 1987-1991, care însemna nu numai 

dobândirea independenței politice, ci și adoptarea limbii 
române ca limbă de stat, a amânat cu unu sau două decenii 
devalorizarea acestui tip de literatură militantă. Nici acum 
această depreciere nu este definitivă, pentru că idealurile 
de independență deplină și de unire nu au fost realizate, 
astfel încât misiunea luptătoare și mobilizatoare a poeziei 
patriotice nu s-a încheiat. în jurul anului 1991 a luat naștere 
la Chișinău o poezie militantă al cărei ecou vibrează și 
astăzi. Poeme păunesciene dedicate limbii române, baștinei 
(obsesie specific basarabeană), unirii, independenței, lui 
Ștefan cel Mare sau lui Eminescu s-au aflat și cred că 
se mai află la mare cinste în festivitățile de la sfârșitul lui 
august, din jurul zilei naționale a Republicii Moldova. 
Principalii autori invocați erau și mai sunt: Alexe Mateevici 
(dintre cei vechi), Grigore Vieru, Leonida Lari, Ion 
Vatamanu, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija 
(dintre contemporani). Nu e un secret pentru nimeni că 
basarabenii sunt mai patrioți decât noi. Dar lucrează și la 
ei dezamăgirile, în sensul degradării sentimentelor civice. 
Poate că, totuși, dincolo de Prut, autodetestarea nu va 
face atât de mari ravagii ca dincoace, unde a devenit o 
adevărată boală națională fără remediu. Basarabenii 
mai cultivă încă speranța renașterii naționale, trăită 
spectaculos și euforic în anii ’90, aflată însă într-o diminuare 
lentă din 2000 încoace.

Poezia lui Ion Vatamanu a catalizat sentimentele 
naționale în perioada militantă 1987-1991 și unele dintre 
poemele sale au sunat mobilizator în acea atmosferă. 
Le-a adunat în volumul din 1990, Atât de mult al neamului, 
care îl arată devotat total cauzei naționale, într-o poezie 
de tribună, cu un limbaj energic, păunescian. în poemul 
de deschidere, definește poezia, cu multă încredere în 
efectul civic, ca regim al tuturor posibilităților. într-un 
alt poem se războiește cu criticii, care ar vrea „poeți de 
casă”, iar el se declară „poet de clasă din cei mai proletari”, 
îndrăgostit de țară și popor. Din păcate, asemenea delimitări 
polemice sună în 1990 ca A. Tomaîn 1950. Poetul clamează 
încrâncenat durerile Basarabiei, într-o formă ce trebuie 
să fi sensibilizat mulțimile: ,,Am strigat Europei- 
ntregi,/N-avea timp să ne audă,/In parfumul unor baluri/ 
Ne cinsteau cu moarte crudă.//Ne lipsea de ce-i al nostru,/ 
Ba o Vienă, ba Berlinul./Noi la mare-am plâns Cetatea,/ 
Pe la munți - am plâns Hotinul.//Pe la Roma-am plâns 
credința,/Pe la Moscova - o soartă./Scurgeam miere și 
din țărnă,/ Ca să îndulcim o Poartă.// Tari și mulți, și 
numeroși -/ Tot pe noi să ne supună,/Ba o cruce mâzgălită,/ 
Ba un cap de semilună” (Istorie sau destin?). Detestă 
masca și prefăcătoria stăpânului dezabuzat (Chip și mască). 
Cere ecologizarea istoriei și a lumii, deci și a Rusiei 
(Moment ecologic). Se revoltă împotriva Celor care pun 
graiul la vot, cu aluzie transparentă la „străinii” (,,moldo veni 
în pașapoarte”) care mai speră în deturnarea istoriei: „Ne 
sucesc în fel și chip/ Mintea, sufletul, ființa,/Parcă graiul 
își discută/Dreptul său și suferința”. Cu un glas imperativ, 
pronunță de la tribună Unirea, într-o poezie lozincarda 
bună pentru manifestațiile anilor ’90: „Deșteaptă-te, 
popor,/ Treziți-vă, săteni,/Ni-i scris pe viitor -/ Unire, 
moldoveni.//La Nistru și la Prut,/La poale de Carpați - 
/Ai noștri în trecut/și azi ai noștri frați,// Uniți de-același 
grai,/ La Dunăre, la Reni,/ Pe jumătăți de plai -/ Unire, 
moldoveni.”Dacă citim mai cu atenție poemul, vedem 
că el cheamă de fapt la unirea moldovenilor între ei („Sub 
steagul strămoșesc/.../Un neam moldovenesc,/Aceleași 
suferinți”), nula unirea Basarabiei cu România. O nuanță 
politică de care trebuie să ținem cont, ca o variantă de 
opțiune, pentru adevărul situației. De altfel, și altă dată 
Ion Vatamanu meditează la starea de spirit a neamului ca 
popor moldovenesc (Un popor de felul nostru). Prin 
urmare, tema Unirii politice își are și ea capcanele ei... O 
poezie-manifest este și explicația din Ce vor scriitorii?: 
„Pe-aceste câmpii, ale noastre, latine,/ Arde veșmântul 
rupt al istoriei,/Fratele meu, ne cheamă părinții -/Iată ce 
vor scriitorii..://Ne-am săturat de momeli și minciuni,/ 
Astăzi țara își spulbera norii,/ Fratele meu, adevărul nu 
iartă -/Iată ce vor scriitorii... ’’Alte poeme patetice citabile 

sunt: Mihai Eminescu, 1989; Celor care n-au încăput în 
hotarele de azi ale Moldovei; Libertate; Ștefan cel 
Mare și Sfânt - care cred că și-au îndeplinit misiunea 
de redeșteptare națională. Demn de remarcat este și amplul 
poem Matern la Bucovina, ce orchestrează ingenios 
mai multe ritmuri și tonalități ale nostalgiei spațiului natal. 
Jelania are rezonanțe din poezia lui Octavian Goga: 
„Matern la Bucovina, acasă la părinți,/Ce greu s-adună 
neamul la masa obosită./Blagoslovește tata pâinea printre 
dinți/și mama-și face cruce la Maica Preacinstită.// Puțin 
e neamul nostru și-așa de-mprăștiat,/și rar când împreună 
l-a dezmierdat destinul.../întreb de Cernăuți, îmi spun 
că s-a schimbat:/Azi altu-i omul nostru și altul e străinul...// 
în casa noastră noi abia că mai trăim/ și n-a rodit 
grădina întreg precum rodea/ și moare badea Gheorghe
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și duce-n țintirim/Argintul unui neam ce-n frunte îl avea”. 
Revendicarea e directă și dureroasă, pentru că reprezintă 
o ruptura în propria biografie a poetului: „Soro, 
Ucraină dragă/și voi, frați ucraineni,/Eu am harta poeziei/ 
Cu fântâna-n Costiceni”. într-adevăr, Ion Vatamanu s-a 
născut în Costiceni, din fostul județ Hotin, devenit regiunea 
Cernăuți, unde a trăit de la naștere, din 1937, până în 
1955.

Ca și mai tânărul Arcadie Suceveanu, Ion Vatamanu 
(1937-1993) venea din Bucovina ucraineană la Chișinău, 
unde își face studiile la Facultatea de Chimie (1955-1960) 
și unde va rămâne tot restul vieții. Debutează editorial în 
1962, la 25 de ani, cu volumul de versuri Primii fulgi, 
prezentat de legendarul N. Costenco (scriitor deportat 
în Siberia în 1941, de unde se întoarce în 1956). 
Situația celui venit dintr-un ținut românesc înstrăinat, 
Hotinul, în alt ținut românesc înstrăinat, Basarabia, îi 
amplifică Iui Ion Vatamanu ecoul tânguirii. Conținuturile 
discret subversive ale poeziei sale din volumele maturității 
creatoare (Monologuri, 1964; La mijlocul ierbii. 1967; 
Liniștea cuvintelor, 1971; Ora păsării. 1974; De ziua 
frunzei, 1977; Iubire de tine, 1981; Măslinul oglindit, 
1983; Dimineața mărului, 1986) devin conținuturi explozive 
în perioada de militantism național, reprezentată de ultimul 
volum publicat de poet, Atât de mult al pământului (1990). 
A avut mari probleme cu cenzura, care i-a respins sau 

i-a amânat poeme ca Basmaua (pe tema memoriei ancestrale 
și a moștenirii străbunilor, deci a păstrării specificului 
național), apărut totuși în volumul din 1967, și i-a modificat 
structura volumului De pe două margini de război (o 
cronică tristă a satului, în balade și portrete de țărani, 
cu rezonanțe din poezia lui Goga, neobservate de critică), 
propus spre editare în 1982 și apărut într-o variantă refăcută 
în forma din Măslinul oglindit. Cu siguranță că nouă, 
celor aflați la distanță în timp și spațiu, ne scapă astăzi 
anumite implicații politice și afective ale poeziei lui 
Ion Vatamanu. Asistăm, inevitabil, la o estompare a 
pregnanței civice și a rezonanței patriotice a discursului 
poetic al lui Ion Vatamanu. Formulez astfel o judecată 
critică, poate prea sceptică, dar motivată. Considerat 
„maestru al literaturii” la Chișinău (printr-un titlu onorific 
acordat în 1992), înmormântat la 11 august 1993 cu o 
ceremonie de amploarea unor funeralii naționale, Ion 
Vatamanu nu ne mai apare astăzi un mare poet, citit cu 
minimă, nu cu maximă exigență. Gloria lui trecătoare 
se explică, desigur, prin fuziunea pe care a făcut-o, 
când trebuia, cu idealul național al basarabenilor.

Ca un bilanț postum, o reevaluare generoasă a operei 
poetului, Arcadie Suceveanu a alcătuit o selecție reprezentativă 
din poezia lui Ion Vatamanu în antologia Nimic nu-i zero, 
care poartă titlul altei selecții retrospective, din 1987' 
realizată de scriitorul însuși când împlinea 50 de ani. 
Arcadie Suceveanu reține puțin din primele patru volume 
ale lui Ion Vatamanu (cele de până în 1971) și chiar renunță 
la poemul tradiționalist Basmaua, considerat perimat; 
deși a făcut epocă. într-un poem din volumul La mijlocul 
ierbii, sentimentul dominant e acela al recuperării tradiției: 
„Tu știi, Ileană,/Sunt cuprins de nostalgie.../ A răsărit 
în mine o țară veche/ (...) Atât ne bucuram,/Ileana,/ 
(...) C-am fost și noi, Ileană,/în ospeție/La strămoși... ” 
(Cu tine). Mesajul secret de altădată ni se pare astăzi 
cât se poate de banal. în poezia de dragoste din Liniștea 
cuvintelor, lirismul se simplifică în versuri fade de album, 
ca în Iubire, Trăire, Cântare sau închipuire. Discursivitatea 
poeziei patriotice este greu de înlăturat, fie și când se 
manifestă pe spații mici în Ora păsării. „Sentimentul de 
țară” plătește un prea mare tribut clișeelor. La debut era 
adeptul versului alb, ceea ce a creat o impresie formală 
de modernitate. Dar mai târziu, când compune în rime, 
cade adesea în Coșbuc (Către pasăre) sau în Goga (unele 
dintre Baladele satului de pe două margini de război 
sau din Măslinul oglindit). Construcțiile metaforice din 
poemul mai amplu Pasăre Eu sunt greoaie și confuze. 
Cele două „Aripi-antiteze” sau fuga de „Marele Rece”, 
figurația cu „Marea Glumă” și „Marele Azi” (toate cu 
majuscule) reprezintă abstracțiuni rebarbative. Exploatarea 
ritmurilor folclorice în Balada cânepei sau în Drăgaica 
nu atinge performanțe deosebite de expresivitate. Poetul 
mizează frecvent pe simboluri poetice uzate: zapada, 
florile, pasărea, lumina, frunza, trandafirul. Temele 
preferate, revenind până la sațietate, sunt: virtuțile cântecului 
poetic, iubirea romanțioasă, natura, dorul, părinții, satul, 
țara. Se transmite ceva din poeții traduși: Withman și 
Frost, dar distilarea tradiției nu merge prea departe, nici 
în speculația ideatică, nici în expresivitate, nici în amploarea 
viziunii. Ca virtuozitate, se situează mult sub Grigore 
Vieru, colegul său de generație.

Ion Vatamanu este mult mai convingător în poezia 
angajată din anii ’90, cu o versificație de tribună politică, 
decât în poezia abstractă din anii ’80, de meditație într-un 
limbaj precar. Discursivă și într-o ipostaza, și în cealaltă, 
poezia suferă de verbozitate, lirism exterior, limbaj 
insuficient elaborat și grandilocvență a ideilor. Daca ar 
fi să rezum pentru cunoscătorii din România evoluția 
lui Ion Vatamanu, aș spune, oricât ar părea de ciudat, că 
e un Grigore Hagiu metamorfozat brusc în Adrian Păunescu. 
Palid în poezia de meditație, când prea sentimental, când 
prea abstract, Ion Vatamanu rezistă, cât mai rezistă, 
paradoxal, în poezia conjuncturalâ, patriotică, vaticinara 
- document al unei epoci recente de aspirații politice 
basarabene. Partea pâunescianâ, de civism militant, din 
creația poetică a lui Ion Vatamanu va mai rezona încă o 
vreme în memoria unora. Schimbările culturale ale 
mileniului III și integrarea în literatura româna fac din 
poezia lui Ion Vatamanu o victima sigură a unei posterități 
oricât de puțin severe. ■
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n
ai de mult, în primii ani ai libertății noastre amestecate, 
avui onoarea de a relata convorbirea mea cu un 
domn cerșetor, profesor de psihologie, și care cerșea 
lângă Universitate.

Era pe vremea când o pâine populară costa 150 de lei. 
Articolașul, îl intitulasem chiar așa: Convorbiri cu un domn 
cerșetor. Succes total, față de care păstrez și astăzi o mândrie 
rușinată...

După vreo patru-cinci ani, dădusem din nou de acest 
cerșetor didactic. Acum însă nu mai cerșea. Arăta elegant, 
cu un palton de camilhar pe el, fiind iarnă, cu o căciulă pe 
cap rotundă, turtită, de vidră, cum purta, între cele două 
conflagrații mondiale, romancierul Ionel Teodoreanu.

Revăzându-1 atât de prosper, mi-1 reamintisem cum ședea 
el la Universitate pe un maldăr de ziare vechi, într-un fel 
de uniformă veche, școlărească și cu beretă, proptit într-un 
cot, ca unul din războinicii doborâți în Lupta cu titanii, cum 
se vede pe basorelieful de la Vatican...

Va să zică, nu mă înșelasem. Era chiar el, domnul cu 
basca tivită de o curea de piele, așezată pe jos înaintea lui 
și în care, regulat, număram cu ochii aceiași... paișpe lei. 
Puțin. Mizerabil de puțin.

Venind vorba, îmi explicase, ca psiholog și profesor, că, 
după ce trecea pe la el nevastă-sa și-i făcea monetarul, oprea 
totdeauna aceeași sumă, număr diabolic, 14, apocaliptic, 
aducător de bogăție...

Mă rog! Mai era și chestia ailaltă, că trecătorilor, văzând 
mărunțișul acela amărât, li se făcea milă, și dădeau mai ușor, 
- manipulare și aici.

Nu sunt om cu bani. Da’ la nevoie, dau. Observasem că, 
de regulă, dau mai repede femeile, — și acelea pe la menopauză, 
și care aprind des la biserica lumânări. Dau și bărbații; tot 
săraci și ei, săracii, tot spre mijlocul vieții. E drept, mai 
rar. Văzui și nebuni; că unul tânăr aruncase în poala unei 
babe o hârtie de 100.000 de lei, când făcea peste un 
milion.

Detalii în legătură cu profesorul,... cerșetorul îmbogățit, 
le aflasem de la un coleg de-al lui, mai puțin norocos și care 
se dădea liber cugetător, cam ca Diogene, fără butoi. Când 
făcusem cunoștință cu el, tot pe la Universitate, tocmai mânca 
lacom ceva dintr-o gamelă cazonă, ciobită. Cunoșteam. Și 
eu, pe front fiind, într-o zi de vară, mâncasem dintr-una la 
fel. Fasolea era atât de fierbinte, - abia scoasă de la cazan, 
— încât vreo jumătate de ceas, așteptasem cu ochii pe ea, 
să se răcească, deși muream de foame.

Alături de gamelă, jos, sub ea, - mânca mazăre - văzui 
o broșurică jegoasă. Mă aplecai puțin, să văz mai bine: 
era, culmea, Magna Carta A.D. 1215.

Bilingvă! Nu mai văzusem. Eu, acasă, în birou, - dacă 
îmi permiteți - am un afiș uriaș al ei, cumpărat de la Londra, 
cam de un metru și jumătate pe 70 cm, scris mărunt în engleza 
de acum opt secole, pe care, frumos înrămat, îl țin în spatele 
mesei de lucru, pe perete: să-l am la îndemână, gata orișicând, 
printr-o simplă întoarcere a privirii; nu direct la vedere, tot 
timpul, să mă contrazică, textul strict al Cartei să intre în 
conflict cumva cu vreuna din frazele mele mai nărăvașe. 
Din respect, dintr-un mare respect. Că restu, ne privește!...

(va urma)

y* n ultima vreme, se răspîndește tot mai mult 
varianta de accentuare editor (cu accentul pe 

■ i, deci pe silaba mediană), care concurează 
f forma corectă, conformă normelor actuale, 

cu accentul pe o (pe silaba finală): editor. 
Tendința e mai veche: Al. Graur o semnala în 1969, 
chiar în paginile României literare: „de curînd 
am auzit și pronunțarea editor, cu atît mai curioasă 
cu cît cuvîntul nu se folosește nici în germană, nici 
în rusă, în limbile romanice are accentul pe 
finală, iar în latinește, la nominativ, avea accentul 
pe prima silabă” („Nume de agent”, 15.05.1969, 
articol reprodus în Putină gramatică, II, p. 175).

în momentul de față schimbarea pronunției, tot 
mai frecventa, este dublată de o modificare semantică: 
termenul editor circulă în română cu mult mai multe 
sensuri decît în urmă cu treizeci de ani. Fenomenul 
poate fi legat de tentația actuală de a modifica 
mai vechile împrumuturi din franceză, apropiindu-le
- formal și semantic - de noile repere, de standardele 
modei englezești și internaționale. E vorba, ca de 
atîtea alte ori, de cuvinte prezente în multe limbi 
europene, pentru că provin din latina cultă: în cazul 
de față, din latinescul editor, de la verbul edere 
“a da la lumină; a produce”. Prezent ca termen cult 
în limbile romanice, cuvîntul a fost preluat și de 
engleză, în care s-au dezvoltat, mai ales în perioada 
contemporană, sensuri suplimentare, retransmise 
prin calc limbilor romanice. în italiană, toleranța 
față de împrumuturi a dus la apariția unui cuvînt 
nou: alături de vechiul edilore (cu sensurile „care 
publică opere” și „care îngrijește ediții”) a apărut 
editor, cu sensuri mai apropiate („care se ocupă 
de editarea operei altcuiva”) sau mai depărtate 
(„director de ziar”; „responsabil de redacție”; 
„program de computer pentru elaborarea de texte 
și imagini”). în franceză au fost calchiate sensurile 
noi dezvoltate în engleză, astfel încît editeura ajuns 
să însemne și director de ziar sau program informatic 
de prelucrare a textelor. în română, la sensul “persoană 
care editează o operă”, singurul cuprins în DEX, 
se adaugă în prezent multe alte utilizări. De 
altfel, definiția din DEX era cam sumară: existau 
de mai multă vreme cel puțin două subsensuri destul 
de clare: editorul era “proprietarul unei edituri”, 
cel care patronează publicarea unei opere, dar și 
“alcătuitorul unei ediții”: cel care adună texte, le 
compară, le verifică, le adaugă note critice etc. E 
drept că în indicațiile bibliografice românești nu s- 
a folosit foarte mult termenul editor cu acest din 
urmă sens: s-a preferat, cel puțin în ultimele decenii, 
fie recurgerea la substantiv (“ediție critică de...”), 
fie termenul coordonator. Editorul a rămas mai 
ales reprezentantul editurii.

în ceea ce privește accentul, lucrurile sînt puțin 
mai complicate. Dacă nu am fi avut atestări mai 
vechi ale variantei editor, am fi putut crede că, sub 
influența englezei (în care editor e accentuat pe 
prima silabă: e), accentul s-a deplasat dinspre finalul 
cuvîntului, fără a ajunge totuși într-o poziție prea 
puțin specifică românei. De fapt, trebuie să ținem 
cont de o preferință românească pentru accentuarea 
pe silaba penultimă, dar mai ales de modelul oferit 
de cuvinte asemănătoare: trisilabice - director, 
inspector, corector - și bisilabice: doctor, chestor, 
rector, mentor, tutor etc. în aceste cazuri, terminația 
-tor este preluată prin împrumut; spre deosebire de 
sufixul de agent -(ă)tor/ (i)tor / (u)tor, productiv 
în română și totdeauna accentuat: căutător, băutor, 
întrebător, cititor etc. în ciuda componentei semantice 
similare, modelul formațiilor interne e în acest caz 
diferit de cel al împrumuturilor. Așa cum arăta și 
Al. Graur în articolul citat, influența limbilor 
germanice și slave și modelul latin cult al formei 
de nominativ au determinat accentuarea pe silaba 
penultimă. în cazul asemănător al lui profesor, s- 
a vorbit adesea despre concurența dintre două surse
- franceza, care favoriza accentuarea pe silaba finală 
(professeur) și germana, cu accentuarea pe silaba 
penultimă: Professor. Variația de accentuare profesor 
/profesore una dintre cele mai cunoscute și comentate 

în româna modernă: norma a oscilat, în 1956 se 
recomanda doar profesor, în 1982 prima opțiune 
era profesor, dar se admitea și profesor, indicație 
păstrată de recenta ediție a DOOM (2005). în cazul 
substantivului director, s-a impus doar accentuarea 
pe penultima silabă. Masculinul corector are în 
DEX accentuarea pe penultima silabă (cu varianta 
pe silaba finală). Ultimele două cuvinte au 
căpătat - mai ales în jargonul informatic modern 
- omonime parțiale cu sens obiectual. Se specializează 
astfel un masculin (cu pereche feminină), de denumire 
a unei funcții sau profesii umane (un director, un 
corector - niște directori, niște corectori; o directoare, 
o corectoare) - diferențiat de neutrul instrumentului,

PĂCATELE LIMBII

Editor / editor

al cărui plural are accentul doar pe silaba-torl-toa: 
un director/niște directoare; un corector (de texte) 
/niște corectoare. De altfel, și editor a dobîndit un 
sens similar recent, pentru forma neutra: „Care este 
(de regula) opțiunea din meniul File care ne permite 
ieșirea dintr-un editori!”; „Editoarele de text sunt 
programe utilizate pentru redactarea și. tipărirea de 
scrisori și alte documente” etc.

Pentru cuvintele regizor și revizor norma din 
1982 impunea clar accentuarea pe finală (regizor, 
revizor), deși în uz era deja foarte răspîndit accentul 
pe silaba penultimă (pe care Graur o considera, în 
articolul citat, tot o abatere și o ciudățenie); DOOM 
2005 validează accentuările regizor și revizor, 
indicîndu-le ca singurele corecte. Ce se vaîntîmpla 
cu editorii Se va impune ca atare? Se va specializa 
semantic? Mi se pare clar preferabil să se păstreze 
în uz și în normă accentuarea tradițională editor, 
deocamdată, editor are un aer pretențios și enervant. 
Dar nu se știe niciodată cum vor evolua lucrurile; 
în evoluțiile limbii, analogia e un factor surprinzător 
de puternic... ■
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intre disciplinele filozofice de astăzi, logica 
" seamănă în mod izbitor cu un ordin al inițialilor.

■ 'l'E îndeajuns să ne gîndim că, dacă ni s-ar 
« cere să spunem ce știm despre ea, majoritatea 

dintre noi nu ar putea trece dincolo de figurile 
silogistice ale lui Aristotel sau, în cel mai bun caz, 
de cîteva inferențe simple din logica propozițională. 
Și chiar dacă nu îndrăznim să mărturism acest lucru, 
în sinea noastră trăim cu convingerea că, în privința 
foloaselor pe care le putem căpăta de pe urma studiului 
logicii, de la această disciplină nu putem aștepta mare 
lucru.

Suficiența aceasta blazată pleacă dintr-o intuiție 
spontană și înșelătoare, o intuiție în virtutea căreia 
sîntem încredințați că un om gîndește logic chiar dacă 
nu a stat niciodată să studieze logica și că, mai mult, 
chiar dacă ar studia-o, gîhdirea lui nu ar suferi îmbunătățiri 
vădite. Cum s-ar spune, mintea noastră a fost croită 
după un calapod logic de care facem uz în mod instinctiv, 
fără a mai fi nevoie să-i conștientizăm mecanismul. 
Mecanismul acesta oricum se exercită de la sine, și 
atunci nu mai are nici un rost să-i descîlcim dedesubturile. 
De fapt, e ca și cum ai spune că, la fel cum respirăm 
de la sine în virtutea unui instinct ce nu are nevoie 
de contribuția noastră conștientă, tot așa putem 
gîndi corect de la sine, fără nici o intervenție din partea 
voinței noastre. Gîndim pentru că am apucat să gîndim, 
și asta grație unor facultăți native în posesia cărora ne­
am pomenit din senin. Iar lucrul acesta ne este îndeajuns 
pentru a ocoli logica.

Nu este îndeajuns, cel puțin nu în filozofie. O gîndire 
ale cărei reguli nu le poți aplica în mod conștient e 
ca o aptitudine lăsată în stadiul rudimentar al instinctelor 
naturale. îți închipui că știi să cînți bine și frumos, dar 
în realitate pățești ca acei cîntăreți a căror neglijență 
în cizelarea corzilor vocale îi silește să cînte în 
falset, folosind stridența vocii de cap în locul adîncimii 
vocii de piept. Sau pățești ceea ce pățim aproape cu 
toții zi de zi: înghițim aer în virtutea respirației abdominale, 
în locul celei toracice. Sau pățești ca turiștii ai căror 
ochi, lipsiți de filtrul estetic al unei priviri cultivate, 
vad gîndacul mișcîndu-se pe coloană și nu văd capitelul 
din vîrful ei. în această privință, ca cizelare a fondului 
gîndirii umane, logica seamănă cu vocalizele prin care 
soliștii profesioniști își întrețin tonusul vocii. E 
vorba de un profesionism al exercițiului continuu, 
de un efort dur și adesea arid, al cărui scop e coeren­
ța gîndirii și înlănțuirea fără fisură a argumentelor 
discursive.

Dintre profesioniștii pe care logica românească îi 
are în clipa de față, Mircea-Dumitru este un exemplu 
privilegiat. Privilegiat din motivul că, făcînd parte din 
ultima generație de logicieni, Mircea Dumitru se mișcă 
în miezul paradigmei anglo-saxone de gîndire analitică, 
o paradigmă ai cărei zei tutelari - Frege, Quine, Russell, 
Meinong, Strawson sau Kripke - au împins această 
ramură la rangul de cea mai răspîndită formă de filozofare 
din Occident. Cred că nu greșesc spunînd că mai mult 
de jumătate din învățămîntul filozofic european s-a 
convertit deja la rigoarea pe care un asemenea mod de 
filozofare îl cere. In plus, voga acestei paradigme este 
atît de mare încît astăzi, întrecînd filozofia politică sau 
fenomenologia, școala analitică reprezintă forma 
dominantă de gîndire contemporană. în fața avîntului 
ei, formele tradiționale de gîndire europeană - metafizica, 
dialectica sau structuralismul - au dat ortul popii. Din 
ele nu au mai rămas decît rămășițele unor curente pe 
care ne-am obișnuit să le studiem cu acea compătimire 
cu care un om, privind vitrinele cu exponate dintr- 
un muzeu, este încercat de nostalgia miloasă pentru 
niște vestigii moarte.

Școlit în Statele Unite la Universitatea Tulane 
din New Orleans, unde de altfel și-a susținut doctoratul 
în 1998 cu o teză de logică, profesor la Catedra de 
Filozofie Teoretică și Logică al Facultății de Filozofie 
din București, în cadrul căreia și-a susținut un al doilea 
doctorat cu o lucrare despre filozofia limbajului, Mircea 
Dumitru este unul din ambasadorii privilegiați prin 
care modelul de gîndire analitică a pătruns în învățămîntul 
universitar românesc. Iar ceea ce este aparte în cazul 
acestui filozof este că, excelînd în filozofia limbajului, 

filozofia minții și logica filozofică, Mircea Dumitru 
nu rămîne ferecat între zidurile lor. Cu toate că specialitatea 
sa are un grad de dificultate care îi conferă statutul 
unui sacerdoțiu ocult al cărui formalism conceptual 
numai inițiații pot spune că îl înțeleg, cu toate așadar 
că logicianul român ar avea toate motivele ca, mulțumir du­
se cu oficierea acestui ritual analitic, să privească cu 
condescendență la retorica neformalizată a filozofiei 
de tip eseistic, totuși deschiderea sa față de celelalte 
ramuri ale filozofiei este vizibilă în chiar paginile cărții 
de față: din cele opt studii ale Explorărilor logico- 
filozofice, două reprezintă aplicații ale metodei analitice 
asupra unor teme ce ies din perimetrul strict al 
acestei specialități. Mă gîndesc la studiul pe marginea 
definițiilor circulare pe care Platon le formulează în 
dialogul Protagoras (studiu intitulat „Auto-predicație 
și unitatea virtuților în dialogul Protagoras de Platon**) 
și la cel legat de o temă constantă a filozofiei 
politice: drepturile naturale ale omului (studiul „Există 
drepturi individuale ca drepturi naturale?**).

Cît despre întregul edificiu logic din Explorări 
logico-filozofice, este nevoie de verdictul unui om a 
cărui pregătire să fie pe măsura conținutului acestui 
volum. Iată de ce cuvîntul profesorului Sorin Vieru, 
postfațatorul volumului, reprezintă judecata cea mai 
competentă: „Exegeză de text, reconstrucție rațională 
a unor momente din istoria științei, reluare a unor 
doctrine influente din logica de azi și din filozofiile 
de ramură, cartea ne readuce pe tărîmul ideilor generale, 
de miză universală, după ce ne-a impus aspra recluziune 
a studiului logic. Spuneam „aspră recluziune**. Da, 
într-adevăr, fără cunoștințe elementare, relativ puține, 
dar solide, de logică formală, este dificil de urmărit 
pînă la capăt firul desfășurat de autor, fir care ne 
duce din labirintul unor probleme speciale spre spațiul 
deschis și vast al filozofiei. în întîmpinarea cititorului 
său, Mircea Dumitru prezintă clar și sistematic cadrul 
general al celor opt probleme discutate. în „Cuvîntul 
înainte**, care precedă intrarea în labirint, el explicitează, 
ca să nu rămînă neînțelese, gîndul unificator al tuturor 
acestor demersuri, altminteri separate, bine compartimentate. 
Acest gînd nu este altul decît acela al legăturii excepționale 
între o anumită filozofie - numită îndeobște filozofie 
analitică - și logică. Legătură într-adevăr excepționala, 
fiindcă împreună s-au născut și au evoluat acestea 
două. Vorbim despre filozofie și metodă analitică, 
despre analiză conceptuală și avem în vedere nu 
„dogmatica** unei anumite teorii, ci un anumit stil de 
gîndire care cultivă anumite valori (dar, vor adăuga 
unii, contestă sau împing în penumbră alte valori, de 
semn opus). Idealul declarat al filozofiei analitice a 
fost - mai ales în perioada inițială, sfrșitul de secol 
XIX și primele decenii ale secolului trecut - de a ridica 
filozofia, sau cel puțin miezul ei tare, la nivelul exactității 
și rigorii științifice; de a opera, în acest scop, o triere 
a problemelor preluate pe baza tradiției filozofice, 
separînd problemele ei cu miez și noimă de pseudo- 
problemele lipsite de sens și principial irezolvabile. 
idealul ei era deci științific, iar acestui ideal îi era 
necesar, spre a se împlini, să dispună de alt gen de 
limbaj, și anume un limbaj științific. Acest limbaj, 
special ca aspect, dar universal ca putere de exprimare, 
îi era oferit, după cum se părea, de către logica formală. 
Apărută ca alternativă la metafizica tradițională, |a 
ceea ce este dincolo de cunoașterea naturii și mai presus 
de ea, nouă filozofie a avut ca reper paradigmatic stilul 
și științificitatea logicii simbolice. [...] Așa slînd lucrurile, 
o gîndire chibzuită și neaventuroasă va discerne și 
va alege din instrumentarul filozofiei prezente instrumentul 
adecvat. Va prefera, de exemplu, să folosească cu 
prozaică precizie busola logică în locul orientării după 
stele, acolo unde este posibil, și știind bine că folosirea 
busolei nu scutește de orice risc explorarea filozofică. 
Adaptarea instrumentului logic la problemele ad- 
hoc ale cercetării oferă un anumit provizoriu confort 
intelectual beneficiarului, dar acest confort final este 
plătit prin truda imensă a celui ce preia și adaptează 
intrumentul. Este și cazul cărții de față, al autorului 
și cititorului ei: Robul a scris-o, domnul o citește! “



Marian Ilea: Domnule Nicolae Breban, domnule 
Augustin Buzura, cred că oriunde v-ați afla, aveți în 
memorie un loc drag, o amintire legată de Baia 
Mare.

Nicolae Breban: Eu m-am născut în acest oraș, dar 
foarte curând, pe când aveam eu doi ani, prin ’36, tatăl 
meu care pe-atunci fusese funcționar la episcopie, a 
fost numit preot paroh în comuna Recea, unde în ’40 
a fost arestat de unguri. Deci amintirile mele sunt legate 
de această comună; și în ’40 am fugit, tatăl meu era 
arestat la Oradea, cu mama pe grabă prin Turda, pe 
Dealul Feleacului, unde am văzut pentru prima oară 
un ofițer român, avea o rozetă cu steagul românesc și 
mi s-au umplut ochii de lacrimi, un fel de patriotism 
instinctiv - nu știu cum de-a apărut. Am dormit noaptea 
la Turda în casa unui evreu, iar a doua zi am ajuns la 
Lugoj, unde tatăl meu, care a fugit din închisoare de 
la Oradea, s-a întâlnit cu mama la Turda și a ajuns preot 
funcționar la episcopia greco-catolică din Lugoj, unde 
mi-am făcut școala primară și liceul. Memoria... toți 
acei ani ai copilăriei și-ai adolescenței, și-ai postadoles- 
cenței... au rămas în zona aceasta a Recei și Ardealului, 
a țăranului, a figurilor de țărănci, a animalelor de-acolo; 
tata avea un cal, Luisa, avea 7 vaci... Țin minte că 
aveam poze de-atunci când tata m-a urcat pe cal; mergeam 
cu sluga noastră... Ionuțîl chema... la adăpatul vacilor... 
Au rămas aceste amintiri încărcate de o imensă emoție 
și un anumit halou de mistere. Pentru mine era acest 
Ardeal... pierdut și extrem de interesant... pe care l-am 
revăzut, când m-am reîntors cu mama în satul Recea 
acum vreo 10 ani.

Augustin Buzura: M-am întrebat și eu care a fost 
prima amintire și mi-aduc aminte extraordinar de clar: 
tata lucra la Dealul Crucii, s-a întors, făcea naveta... 
venea acasă o dată sau de două ori pe săptămână, și-i 
spune mamei: “A-nceput războiul, Baia Mare s-a umplut 
de cehi”... era ocuparea Cehoslovaciei de către nemți 
- asta a fost prima amintire. După aceea, următoarea, 
foarte brutală și foarte dură... când am fugit cu toata 
familia în pădure - se retrăgeau ungurii, bandele foarte 
violente... - am rămas acolo, ne concentram cu toții în 
jurul unui aparat cu galenă, și eu am făcut multe aparate 
cu galenă în copilăria mea, și după aceea am venit 
acasă... se auzea, din cât au priceput țăranii cu care 
eram, că vin românii. Când am ajuns acasă, tocmai 
veniseră rușii, au ocupat toată valea, toate dealurile; 
mi-aduc foarte bine aminte... primul care a intrat în 
casă avea un automat cu care a făcut țăndări toate 
icoanele mamei la primul foc, după care... au venit și 
alții: atârnau strugurii din via din fața casei, i-au pus 
într-un ciubăr în care mama spăla haine și au dansat pe 
strugurii respectivi de-au făcut un suc și-au aruncat 
niște spirt pe mustul acela de struguri... asta a fost prima 
amintire, și cea mai dură... Restul a fost muncă... era 
un sat... nu foarte bogat... trebuia de mic să grijești 
vitele, plecam... nu știam bine care erau vitele mele. 
Pe urmă am avut o întâmplare absolut fenomenală care 
mi-a schimbat într-un fel foarte mult modul de-a înțelege: 
în spatele casei noastre era casa preotului, era un preot 
cu totul și cu totul neobișnuit, făcea slujba și la ortodocși, 
și la catolici, îl acceptau ambele culte pentru că era 
un om de mare clasă; au venit rușii aceia și, în aceleași 
împrejurări, l-au pus în spatele șurii să-1 împuște, și el, 
săracu’, stătea cu pletele, cu barba-n vânt, era așa... 
speriat... și atunci a apărut un tip care a vorbit rusește 
cu ei și i-a lămurit să nu-1 împuște. Din clipa aceea, 
preotul l-a ținut pe omul respectiv la el în gazdă, nu 
a mai plecat cât a trăit preotul, și mult după aia... și 
el venea, cum stătea foarte aproape, să-mi predea cursuri 
de franceză, de italiană, de astronomie, de botanică... 
Anii respectivi i-am petrecut cu el făcând insectare; 
noaptea mă chema să vedem stelele. Era un om absolut 
formidabil, n-am înțeles niciodată, nu spunea nimănui 
de unde vine și unde pleacă și după foarte mulți ani, 
eu eram deja învățător pe Valea Neagră, aici lângă 
Firiza, a venit, m-a găsit acolo, vindea pe-atunci Biblii 
și ochelari, a venit la mine și și-a reluat lecția de franceză 
exact de unde a lăsat-o...

Marian llea: Sunt momente, cred, ale prozatorilor 
puternici care adună zi de zi, vreme de ani de zile, 
tot felul de fraze, de ici, de colo, fraze auzite-n metrou, 
fraze auzite la bistrou, fraze auzite-n tramvai, o înjurătură 
auzită pe nu știu unde... la un moment dat există un 

anume cumul mental care, până ajunge să se topească 
în diverse personaje, trece printr-o retortă a propriei 
personalități. Oare așa se-ntâmplă?

Nicolae Breban: Nu, nu. In cazul meu se-ntâmplă 
cu totul altfel. De altfel, eu am o mai veche propunere 
de categorisire a creatorilor; eu spun că există scriitori 
care reflectă, cum ați spus dvs. existența, modificând-o 
într-un fel sau altul, sau care, dacă vreți, într-o formă 
mai înaltă, transfigurează datele realului. Dar există 
o a doua categorie, la care mă înscriu eu și din care mi-am 
ales maeștrii, care constatând ce se-ntâmplă-n jurul lor 
în realitate, sunt nemulțumiți de ce li se oferă, fac ceea 
ce se numește tabula rasa, adică dau la o parte de pe 
masa realității toate obiectele și ființele pe care le cunosc 
și proiectează pe această masă... a realului, propriile 
lor fantasme. Din prima categorie fac parte scriitorii 
excelenți, naturalișli, descriptivi, interesanți, mari 
maeștri, care, după cum spuneam eu,... inclusiv poeții 
care transfigurează datele realului. Din a doua categorie 
fac parte marii zănateci începând cu Cervantes, cu 
Shakespeare, o parte din marile sale creații, și maestrul 
meu Dostoievski; eu am procedat cam la fel, am proiectat 
pe o masă nevăzută o realitate... inventată de mine... 
și ca urmare, romanele mele sunt fiction... ficțiune. 
Și... foarte rapid eu m-am debarasat de elementele 
biografice, ele se găsesc în primul meu roman Francesca, 
și, în colocviile romanului pe care le-am organizat 
eu, am propus ca un barem al profesionalismului în 
proză, un roman, Eliberarea de biografii, pentru că în 
literatura română, o literatură tânără îri conceptul 
european, chiar marii scriitori, până la Marin Preda, 
sunt înfeudați biograficului, se desprind greu de biografic; 
ori eu cred că un scriitor este cu adevărat profesionist 
atunci când se rupe... după ce aruncă în primele cărți 
elementele biograficului... mă rog... aranjate într-un 
fel sau altul, și după aceea proiectează lumea ficțională 
și... cei mari, Marcel Proust, Joyce, Faulkner, Thomas 
Mann, maeștrii secolului XX ai romanului, fac în acest 
fel, adică propunînd ei o altă realitate, un alt real.

Augustin Buzura: Ceea ce spuneați dvs. este valabil 
cînd construiești un personaj, restul e ficțiune, de 
fapt toate subiectele romanului, de când există roman, 
sunt cam aceleași, temele sunt cam aceleași, dar fiecare 
dă culoarea epocii, culoarea filosofiei în care crede; 
iar restul... aceste mici amănunte pe care le vezi construiesc 
un personaj, poți să-1 construiești în multe feluri, și 
adăugând aceste amănunte, și mergând de la tipurile 
temperamentale. Eu, fiind de formație științifică, îmi 
plăcea să merg pe tipuri temperamentale, pe structuri 
care să meargă în logica structurii; cum zicea Cehov: 
dacă pui pe masă un pistol, până la sfârșitul piesei 
trebuie să tragi cu el - ori dacă eu construiam un 
temperament, să spunem isteric, trebuia să procedez 
într-un anume fel ca să-și păstreze structura. Mă 
rog... sunt amănunte...

Marian llea: Există o desprindere de lumea pe care 
o propune, ficțională, în momentul în care un scriitor 
își termină o carte? Și dacă da, credeți că memoria unui 
scriitor poate să semene cu memoria unui computer, 
apeși pe un buton și ai șters după ce ai terminat cartea?

Nicolae Breban: Nu, nu... apropierea creierului de 
mașini s-a mai făcut și în secolul XVIII, când creierul 
a fost comparat cu o mașină, astăzi creierul este comparat 
cu computerul, deci tot un fel de mașină, ceva mai 
complicată; creierul are alte legi, mai ales creierul 
creatorului; creierul creatorului este un creier 
special.

Marian llea: Cum l-ați putea defini... prezenta, 
de fapt?

Nicolae Breban: Vă spuneam mai înainte... nemulțumit 
de lumea reală, de structurile lumii reale, el propune 
o altă structurare, alte simboluri, alte idei, și pentru 
asta creează alte personaje. Romancierul este un 
nemulțumit, e un anarhist al lumii reale, și el propune 
o altă ordine a lumii, și această ordine se cheamă: 
Ion de Rebreanu, Moromeții lui Preda, Muntele vrăjit 
al lui Thomas Mann, Ulise de Joyce, propune o 
lume, nu ideală, o lume posibilă încărcată, însă, de mari 
simboluri; propune o schematizare a existenței, o 
reorganizare a existenței în forme schematice, însă
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cu o mare capacitate de a încălca această schem; 
elemente de natură reală, psihologică, încât citit, 
inteligent și atent constată sub ochii săi, în ca 
respectivă, o altă lume, care seamănă ciudat, fant;
cu lumea sa, însă încărcată de simboluri și de sint

Augustin Buzura: Sentimentul meu după ce termi 
o carte era de gară părăsită, de sfârșit de lume, de vi 
nu mai aveam puterea decât să mă repet, și în ac 
împrejurări, plecam aiurea prin țară, citeam enc 
ascultam foarte multă muzică, dar, din păcate, < 
ce scriam semăna foarte mult cu ce-am scris înai 
și asta, după ceva timp mă exaspera și le aruncam; < 
cred că am aruncat mult mai multe hârtii decât 
tipărit, pentru că erau atât de bine fixate toate scher 
astea mental, încât nu puteam să nu le repet, 
erau și zile foarte urâte, nu-mi place să mi le amil 
atunci copiam cărți, căutam prin diverse studii, cit, 
la exasperare din zona psihologiei, psihiatr 
psihopharmatologiei; după aceea intram în norm;

Marian llea: Am întrebat pentru că, pe < 
parte, exista o cotă de risc, la un moment dat, c; 
mare scriitor ajuns în manuale să intre ca materii 
un examen de, bacalaureat, de exemplu Animale boli 
sau Vocile nopții, copiii ăia să obțină câte-un
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ure pe Breban sau pe Buzura câ, din cauza lui, 
oținut examenul de bacalaureat; iar pe fondul 
fi curios să știu dacă v-ați gândit vreodată: dacă 
; Breban, acum, ar da bacalaureatul din Animale 
e sau Augustin Buzura din Vocile nopții ar face 
amenului de bacalaureat, în raport cu profesorii 
;-i avem?

olae Breban: Depinde de profesor, eu am căzut 
:mplu la Medicină, în 1954... Un văr de-al 
ire era medic, mi-a pus o pilă la un mare profesor, 
>ped la Clinica din Cluj, și am căzut la examen; 
emat și mi-a spus: „Dragul meu, la ortopedie 
foarte bine, iar la limba română foarte prost. De 
nu citiți literatură?" Greșeala mea a fost că, în 
ratez tema la limba română după manual, eu am

Je capul meu, încărcată cu multe elemente noi, 
ite de erudiție, ori cel care a corectat cele vreo 
e lucrări, în loc să mă încadreze în programă, 
meat. Depinde de ce examinator ai în față; dacă 
:lean, îi spui ce vrea să audă, dacă ai noroc să 
o personalitate, atunci îi spui ce crezi. Și asta 

mplat și-n liceu, am avut un singur profesor 
ia română, Nicolae L., care m-a ajutat într-adevar 
sg ce-nseamnă tipologia, cum se face un personaj, 
seea lui Homer, mi-a arătat cum face Homer, 

cum portretizează el. Deci depinde foarte mult și de 
profesor.

Marian llea: Ați lua bacalaureatul, domnule Buzura, 
cu un subiect din Vocile Nopții?

Augustin Buzura: Dacă ar fi în clipa de față, nu; 
dacă aș avea posibilitatea să citesc, să mă pregătesc, 
dar nu cu foarte mare notă. Nu din motiv că ar fi foarte 
complicat romanul, ci din motiv că fiecare carte care 
e citită presupune un alt mod de a o gândi și nu cred 
că există cititor care să se citească și șă moară de fericire 
după ce a terminat cartea de citit. întotdeauna cartea 
cea mai bună este cea care urmează, și asta nu este o 
vorbă-n vânt, este o foarte mare tristețe.

Marian llea: Am avut o experiență extraordinar 
de interesantă, apropo de a citi în corectură: Desiștea 
se culegea la Bacău și abunda de arhaisme transilvănene, 
și cartea culeasă la Bacău avea arhaisme moldovenești, 
și am făcut corectura de 7 ori până când, pe riscul ălora 
de la Bacău am zis: „Domnilor, voi răspundeți, dați-i 
drumul la carte"; e singura carte pe care am citit-o de 
7 ori și nu mai vreau să aud de ea.

Augustin Buzura: La mine era discuția cu cenzura 
— erau foarte multe tehnici de a scăpa de ei, scriai 
deasupra același cuvânt, scriai fraze întregi ca să ți le 
scoată și să rămână ce-ți trebuie... era ca-n neurologia 
din tinerețea noastră... se numea dominanta Chomsky, 
deci un focar mai puternic de excitație inhibă pe altul 
mai slab de excitație. Era foarte greu când terminai, 
dacă nu știai unde ai mai pus o repetiție, dacă nu ai 
făcut o groază de repetiții, dacă frazele pe care le-ai 
șters și le-ai scris deasupra nu le-ai schimbat locul, era 
un război cumplit și erai mai mult confuz după ce 
terminai, pentru că nu aveai curajul să recitești.

Marian llea: Erau în satele din Maramureș, de 
fapt din Transilvania, cam în fiecare sat, doi-trei foarte 
buni povestitori țărani care se adunau pe bănci, la 
drumul țării - în jurul lor roiau oamenii, și ăia tot 
povesteau. Erau oamenii ăia scriitori în stare embrionară, 
erau așa-numiții „povestași" ai literaturii sud-americane 
sau puteau să fie la un moment dat un foarte bun material 
pentru un potențial scriitor?

Nicolae Breban: Nu, nu are nici o legătură. E cazul 
multor români inteligenți care, vorbind excelent, 
cred că ar fi buni scriitori, de obicei scriu foarte 
prost oamenii ăștia, iar bunii scriitori se exprimă prost 
însă sunt foarte bogați în culoare când scriu. Oralitatea 
n-are legătură cu scrisul, de aceea poporul român, care 
numără mii și mii de povestitori, la mese, are puțini 
romancieri, capabili să scrie cursiv, colorat, dar să con­
struiască, pentru că romanul este o formă a construcției.

Augustin Buzura: Romanul înseamnă personaj și 
construcție.

Marian llea: în memoria dvs. pasivă, există astfel 
de oameni, v-au marcat? Pe dvs. de exemplu - la Recea; 
se vorbește foarte frumos de dvs., de familia dvs., și 
despre încă o familie care a reușit să împroprietărească 
o serie de țărani care or plătit când or avut, ori 
familia respectivă așa a rămas în memoria pasivă a 
locului. Dvs. ați rămas cu niște figuri, nu neapărat de 
țărani?...

Nicolae Breban: Faptul că tatăl meu a fost arestat, 
că nu a plecat cu administrația, că a rămas cu țăranii, 
că a slujit în biserică... și asta a rămas, pentru că 
acum 10-15 ani, când m-am întors cu mama cu mașina... 
încă venea lumea să plângă: “doamna preoteasă, bine 
că v-ați întors”; apoi există un țăran Bud, unul din 
băieții primarului Bud, cu care tatăl meu a făcut o 
horincie-n sat, care m-a căutat acum vreo 20 de ani 
în tot Bucureștiul, să afle unde stă domnul Breban, a 
aflat unde sunt și mi-a lăsat sub ușă o scrisoare: “Domnule 
Breban, vă rog veniți la noi la Recea, vâ așteptăm” — 
deci iată cum rămâne o amintire după zeci de ani, după 
decenii, înscrisă-n mintea și mentalul oamenilor 
dintr-un sat mic ca Recea.

Augustin Buzura: Eu am fost marcat și de unii, 

și de alții; aveam un vecin, de pildă, care mi-a explicat 
pentru prima dată, cum se ducea cu arcanul la oaste, 
pentru că eu aveam cu totul și cu totul altă impresie, 
se punea mâncare, băutură pe masă în mijlocul 
satului sau la biserică, unde se adunau doritorii, în jurul 
mesei erau funii pe țăruși și o funie care înconjura 
masa... se băgau pe sub funie să fure... beau, mâncau, 
se strângea funia și care era prins în funie, era dus la 
oaste. Era o chestie pe care nu mi-aș fi pulut-o imagina. 
Deci sunt povești care rămân; alte povești cu luptele 
acelea cumplite cu partizani; eu am umblat foarte mult 
și-n Apuseni, și-n Făgăraș pe urmele lor, și v-aș 
putea povesti zile-ntregi ce am aflat de la acei țărani. 
Ce să zic, depinde ce cauți.

Marian llea: V-ați luptat cu cenzura de tip comunist, 
acum, dacă ar trebui să caracterizați și cenzura asta 
de factură economică sau de economie de piață, dacă 
le-ați pune pe un cântar, care ar fi segmentul pozitiv 
și care ar fi negativ al celor două tipuri de cenzură? 
Vine editorul și-ți zice: cartea ta este de 600 de pagini, 
fă-mi-o de 300. O faci sau nu?

Nicolae Breban: Asta o face orice editor, capitalist 
sau comunist. Aici, în România, editorul comunist avea 
principii ideologice, celălalt vrea sa taie când ești 
necunoscut - eu, ca scriitor, eram necunoscut la Paris... 
editorul vrea să propună o carte scurtă și dacă, după 
aceea, ai succes, atunci se publică cât ai scris. Nu există 
criterii clare de diferențiere, amândoi sunt niște ticăloși, 
editorii, sau amândoi pot fi generoși, minunați.

E o tragedie întreagă ce se-ntâmpla în țările apusene 
cu tinerii scriitori care publică lucruri cu care se 
prostituează. Noi, generația noastră, a fost la fel împinsă 
spre prostituție; primul meu roman, știind că eu am 
făcut un pariu enorm, am refuzat să public nuvele, și 
am vrut să public roman... atunci am făcut un pariu 
absurd, am făcut exact romanul la care se așteptau 
comuniștii de la un tânăr necunoscut; prietenul meu 
Matei Călinescu mi-a spus că o să fie sau o porcărie, 
sau n-o să apară. A apărut și am primit și Premiul 
Academiei.

Augustin Buzura: Cenzurile astea sunt de multe 
feluri și depinde foarte mult și de notorietatea omului, 
dacă e un om care a dovedit că vinde cartea, ți-o publică 
oricât ai scrie. Mai greu este pentru cei care încep și 
care sunt necunoscuți, și aici depinde de felul și de 
inteligența editorului, dar mai mult decât de acesta, 
depinde de ceea ce sunt astăzi aceste sisteme fantastice 
de promovare.

Marian llea: în încheiere, am să vă întreb ce înseamnă 
pentru dumneavoastră Maramureșul?

Nicolae Breban: Pentru mine Maramureșul și orașul 
Baia Mare înseamnă posibilitatea de a fi. A fost o 
combinație de loc și cei doi parteneri, un tânăr preot 
din Cicârlău și o sârboaică din sudul Banatului Sârbesc; 
deci această ocazie, când am văzut eu lumina zilei... și 
pot să spun că eu sunt bucuros că m-am născut și 
sunt uimit când văd atâția intelectuali și oameni care 
regretă că s-au născut.

Sunt mulțumit cu existența pe care o am, și 
accept că m-am născut aici din combinația a două etnii,,. 
Nichita Stănescu regreta că nu s-a născut în Rusia, el 
a știut că rușii nu au un poet atât de mare cum este 
el; a spus: „Dragul meu, noi nu eram posibili decât aici, 
în acest sol, la întâlnirea între doi parteneri"; în cazul 
lui o rusoaică și un ploieștean, în cazul meu o nemțoaică 
și un ardelean din Maramureș.

Augustin Buzura: Pentru mine înseamnă totul, dacă 
aici te-ai născut, planetele aici s-au încrucișat asupra 
ta, exiști cu pattern-ui pe care ți l-a dat zona în care 
te-ai născut; dacă mergi pe psiho-geografie, aici este 
zona vulcanică, deci oameni buni, generoși, calzi, și 
de aici toate celelalte care decurg; poate c-ar trebui 
să-ți pot spune vorbe frumoase pe care nu le spun, ar 
trebui să spun o sumedenie de întâmplări pe care nu 
le spun, o sumedenie de lecții pe care le-am învățat aici 
și nu-și au rostul - deci este matricea ta spirituală și 
biofogjcă.

Interviu realizat de 
Marian ILEA



literatură

Puncte de vedere

Lucian Blaga
și o biată sală de sport...

ste de neînțeles și de la un moment dat chiar 
agasant să vezi cîte energii Se consuma de doi 

Jr** ani încoace pe seama unei săli de sport care ar 
iPfi urmat să se construiască (între timp ea s-a și 

construit!) în satul lui Lucian Blaga, susținîndu-se cu 
încrîncenare (de către persoane din domeniul culturii, dar 
și de altele, „picate*1 întîmplător pe mănoasa temă în 
chestiune), că respectiva sală de sport nu trebuie să fie 
edificată în locul cu pricina, pentru că asta ar nesocoti 
dorința testamentară a marelui poet care („și din mormînt!**) 
ar fi vrut să poată privi spre Rîpa Roșie, unul dintre mirajele 
copilăriei sale. „Rîpa Roșie** - spunem asta și pentru 
acei oameni de presă care se nevoiesc să scrie din birou 
pe tema respectivă — este o imensă rîpă care domină 
priveliștea în partea dinspre nord a Sebeșului și a Lancrămului, 
știut fiind că în partea opusă, adică spre sud, sunt de văzut 
crestele alpine (cîndva întremătoare, căci împădurite pînă- 
n vîrf, azi defrișate cu sălbăticie...) ale munților Sebeș- 
Cibin. Această rîpă săpată adînc în trupul dealului are o 
înălțime între 30 și 70 m, impresionantă, chiar privită de 
la distanța de 4-5 km cîți sunt pînă în sat; însă aspectul 
care o singularizează în peisajul românesc — și care 
îndreptățește statutul său de „monument al naturii** - 
este lungimea neobișnuită a respectivului escarpament, 
de 1,5 km; la aceasta se adaugă colorația roșcată în diverse 
nuanțe a uriașului perete abrupt, colorație care pe vreme 
de ploaie bate spre cărămiziu-ruginiu, dîndu-i o pregnanță 
în peisaj care o face într-adevăr de neuitat; este astfel de 
înțeles atracția/ fascinația pe care trebuie să o fi exercitat 
asupra sensibilității/ imaginației copilului Lucian Blaga.

Care este însă problema sălii de sport, - o problemă 
oricum redusă drastic pe scara timpului? Trecem peste 

amănuntul** că nici unul dintre condeierii/ publiciștii care 
au exersat în chestiune nu a binevoit să precizeze (spre 
stea lui și a meseriei pe care o practică!) faptul elementar 

l a sala se află în chiar incinta școlii comunale din Lancrăm. 
Ni se sugeră/am fi putut presupune că sala a fost proiectată 

abuziv pe traseul mormînt-Rîpă, din incompetență sau din 
rea-voință (oricum la fantezia unor politicieni grăbiți și 
ignoranți), anume spre a obtura privirea transcendentală 
a Poetului spre magica „Rîpă“. Dar de unde! Sala este 
proiectată/ acum și construită nicăieri altundeva decît unde 
îi era locul de drept: în curtea școlii, deci la îndemîna 
elevilor, cum e și firesc. Celor care se vor mira că școala 
comunală și biserica parohială se află îndeobște una lîngă 
alta, peste tot în satele românești, nu avem ce le mai spune, 
îi lăsăm cu nedumerirea lor neîncepută.

La fața locului, cu ocazia Zilelor Blaga din 6-8 mai 
2006, am putut observa că lucruruile se prezintă astfel: 
Mormîntul lui Lucian Blaga și al Corneliei Blaga se află 
în curtea bisericii, în rînd cu aceasta, pe latura dinspre 
stradă, printre alte cîteva morminte neidentificate ca atare, 
probabil ale unor preoți - căci cimitirul propriu-zis al 
satului se află la capătul său dinspre vest. Este de presupus 
că Blaga este înmormîntat pe locul de veci al familiei sale 
de preoți. Or, disgrațiata sală de sport a fost edificată dincolo 
de gardul bisericii parohiale, pe terenul școlii, fără a se 
încălca hotarul. Construită în curtea școlii, care se află 
plasată pe altă treaptă de relief, mai coborîtă cu aproape 
2 m, și neavînd decît un rînd de ferestre, este de înțeles 
că sala de sport nou ridicată, chiar dacă obturează parțial 
vederea spre,,Rîpă“ (am precizat că rîpa este foarte întinsă 
pe orizontală), totuși acoperișul ei nu este mai înalt decît 
casele nou ridicate în preajmă de localnici, la dreapta și la 
stînga școlii, dar și dincolo de școală - toate aceste case 
avînd două nivele. Acum: Dorim cu adevărat ca satul 
românesc „să se ridice** sau asta e doar o lozincă electorală? 
Cei opt-zece pași, mereu luați în discuție, care mai despart 
mormîntul lui Blaga de sala de sport, fie că sunt doar zece, 
fie că sunt cincisprezec» sau douăzeci, sunt oricum cu 
6-7 m mai mult decît distanța pînă la altarul bisericii 
(mormîntul e plasat cam în dreptul naosului...). întrebarea 
de bun simț este: Soluția la care s-a ajuns după 2 ani de 
pertractări și presiuni, prin compromisul dintre Minister 

(care a trimis documentația abia după recepția lucrărilor) 
și Consiliul local (care în sfîrșit a votat „pe linie**), de r 
reduce înălțimea sălii cu 2,6 m, rezolvă ea problema privirii 
nestînjenite de la mormînt spre „Rîpa Roșie**? Răspunsul 
nostru, în cunoștință de cauză, este că acest lucru nu se 
poate realiza prin reducerea înălțimii, dar nici prin dărimaret 
din temelii a sălii, lucru care, ce-i drept, ar da satisfacție 
celor ce au sacrificat întru aceasta tone de cerneala - pentru 
bunul motiv că pe traseul spre Rîpă se interpun alte și alte 
clădiri particulare, mai înalte decît sala. Dar oare tot nu 
ne dăm seama că aserțiunea testamentară a Poetului este 
o simplă metaforă și nimic mai mult?! O declarație de 
atașament „în absolut** față de satul natal și de miraculoasa 
Rîpă. Și un gînd consolator, în secret... o speranță întru 
veșnicie... Din cimitirul satului, da, se poate și astăzi privi 
„nestingherit** spre,,Rîpa Roșie**, însă nimic nu garanteaza 
că peste un deceniu-două nu se vor interpune și acolo niște 
construcții. Sau o pădure, sau altceva. Apropo: în momentu 
de față, dinspre mormîntul lui Blaga sala de sport aproape 
că nu se vede, mascată fiind de coroanele generoase a trei 
corcoduși, crescuți în legea lor. Dacă se va trece la decapitarea 
sălii, vor fi retezate similar și creștele celor trei pomi 
fructiferi insurgenți?

Un aspect flagrant, care totuși nu a fost sesizat de 
niciunul dintre apărătorii pînă la capăt și ad-literam a> 
testamentului spiritual blagian: faptul că monumentele c 
la Lancrăm și Sebeș ale Poetului sunt plasate cu spatele 
la celebra ripă. Oare să nu fi avut cunoștință marele sculptor 
Romul Ladea de dorința bunului sau prieten? Nu 
cumva, potrivit aceluiași presupus deziderat, monumentele 
ar fi trebuit amplasate cu fața spre Rîpa și cu spatele 
spre privitori (spre stradă, spre sat, spre oameni)? Credem 
că nimeni nu s-ar fi hazardat să-i indice lui Ladea în ce 
poziție să-și amplaseze lucrările. Toate pledoariile care au 
părut că apără un principiu sacru și care, în mod inexplicabil, 
par să fi avut cîștig de cauză nu sunt nimic mai i"-"' 
decît niște „exagerațiuni“, cum ar fi spus un ilustru inainrîu,. 
(Marele, autenticul nostru talent național fiind sa ne ocupăm 
la refuz numai și numai de fleacuri, în timp ce cultura și-a 
istovit mijloacele de a ajunge la conștiința conaționalilor, 
iar intelectualii nu fac nimic spre a le reactiva...)

2005 a fost, printre altele, Anul UNESCO Blaga și 
Enescu. Dacă întru cinstirea lui Enescu s-au făcut 
destule (niciodată nu vom face îndeajuns pentru marii 
oameni care au edificat o cultură și o spiritualitate națională!), 
inclusiv un foarte reușit Festival Enescu, în contrapartidă, 
pentru sărbătorirea lui Blaga, unul dintre cei mai importanți 
poeți ai țării și indubitabil cel mai mare filosof al nostru 
nu s-a făcut aproape nimic. Nimic. Două-trei anunțui 
pe postul de radio Cultural, un recital la Sala.Mihail 
Jora, însă atît de prost mediatizat, îneît în imensa sală de 
5000 de locuri se rătăciseră, jenați, vreo 30-35 de spectatori, 
care au plecat cu capul în pămînt... Mai mult decît penibil. 
De-a dreptul rușinos! Anul acesta s-au împlinit 45 de 
ani de la „marea trecere** a lui Blaga și, în afară de Zilele 
Blaga de la Sebeș și Lancrăm și de un colocviu la Cluj, 
nimic altceva.

Ne întrebăm dacă, în 2007, anul cînd intrăm în UE și 
cînd Sibiul va fi, în pereche cu Luxemburgul, capitala 
culturală a Europei, se va întîmpla ca măcar una dintre 
cele vreo 300 de formațiuni teatrale invitate de pe tot 
mapamondul să interpreteze o piesă de Blaga; dacă măcar 
un actor va recita din poezia marelui poet. Atunci metafora 
„Rîpei Roșii** va redeschide măcar o ferestruică în zidul 
de indiferență generalizată și va ostoi poate elanurile 
destructive ale celor care vor să pună la pămînt bietele 
panouri ale unei săli de sport, care pentru ceea ce reprezintă 
steaua de lumină a unui poet de talia universală a lui Blaga 
nu pot constitui nicicum o piedică reală... Ne amintim 
că pe la mijlocul anilor optzeci ai veacului trecut, la 
TNB a sosit trupa maghiară a Teatrului din Tg. Murd. 
Cu spectacolul regizat de Victor loan Frunză după piesa 
Cruciada Copiilor, de Lucian Blaga. A fost cu adevărat 
un mare eveniment, din păcate singular: sala palpita de 
emoție artistică, spectatorii și-au scos căștile de pe 
urechi și, în pofida oricăror bariere lingvistice, vibrau la 
unison cu actorii de pe scenă. Atunci, în comuniunea 
spirituală creată, este sigur că spiritul lui Blaga „vedea 
aevea“ Rîpa Roșie... Blaga-Rîpa Roșie un binom 
indestructibil.

Lidia LAZU



arțea sînt trei ceasuri rele. Marți 20 iunie, pe 
la 7 fără 10, geamul din baie s-a desprins din 
balamale și l-a trăsnit în creștetul capului. Accident 
stupid, cum se zice. Or fi existînd pesemne și 
accidente ingenioase, accidente spirituale, accidente 

istețe... Sîngele curgea gîrlă. Iute la Spitalul Colțea! 
Tensiunea, pulsul, injecție antitetanos, dezinfectarea rănii, 
bandaj provizoriu, trimitere la Spitalul Universitar (Colțea 
n-are neurochirurgie).

Camera de gardă de la Universitar. Diagnostic: 
TCC (= traumatism cranio-cerebral) minor nivel O. Plagă 
confuză scalp F-p (= frontal-parietal) mediană. Conștient, 
cooperant, fără deficite neurologice. Tratament: toaletă, 
AL (= anestezie locală) - xilină, sutură, pansament. Rănitul 

, e încredințat unui infirmier, care îl instalează într-un scaun 
rulant și-l duce cu liftul la tomograf. Peste cîteva minute, 
iată-1 în mînă cu cele două imagini, din față și din 
profil, ale propriului său craniu. Nu și-ar fi închipuit 
nicicînd că arată atît de tipic: exact ca orice alt craniu 
din cele văzute în realitate sau în poze. Iar alăturarea 
față - profil duce imediat gîndul la fotografiile de infractori. 
O poliție a Hadesului n-ar putea proceda altfel. Dar tangențe 
cu domeniul au și unele instituții terestre.

în catacombele Mănăstirii Neamțului, C. Negruzzi 
descoperea, în 1839, un aranjament foarte minuțios al 
osemintelor păstrate acolo: „titvele noastre figurează ca 
șipurile în magazinul unui spițer. Mai bine de două sute 
capete sînt pe aceste poliți de piatră; fiecare are lipit pe 
el cîte o țidulă pe care e însemnat numele celui ce l-a 
purtat.” (Negru pe alb, Scrisoarea VI). Unei femei al cărui 
craniu era expus în catacombe îi va fi dedicată scrisoarea 
următoare, Calipso, închizînd în numai două pagini

TCC

substanța unei nuvele romantice: o tînără curtezană greacă, 
sosită la Chișinău în 1821, intră acolo în relație cuPușkin, 
iar cu trei ani mai tîrziu, travestită în straie bărbătești, 
capătă adăpost la Mănăstirea Neamțului, unde sexul 
adevărat i se va descoperi abia după moarte. Craniul lui 
Calipso, flancat de hîrcele a doi arhimandriți, ocupă astăzi 
locul central în expoziția din catacombe; este omagiul pe 
care viața îl aduce literaturii, întrucît, neconsemnată de 
Negruzzi, povestea fetei s-ar fi uitat. Pe osul frontal stă 
scris cu cerneală sepia, în litere chirilice: „Calipso fecioara”.

C. Negruzzi îl pomenește în treacăt pe doctorul Franz- 
Joseph Gali (1758-1828), fondatorul frenologiei, doctrină 
potrivit căreia facultățile intelectuale ar putea fi deduse 
din conformația craniului. De aici și expresia figurată 
„bosă” (literal: protuberantă) cu sensul de aptitudine, 
înclinație, talent: bosa comerțului, bosa politicii 
ș.a.m.d. Infirmată în plan științific, frenologia nu-și pierde 
prin asta virtutea de stimul al fanteziei. Cel puțin așa 
gîndește omul din fotoliul rulant, pe drumul de întoarcere 
de la tomografia camera de gardă. Radiografiile craniului 
său vorrămîne în arhiva Spitalului Universitar București 

și vor sta la dispoziția viitorilor frenologi, înarmați cu 
criterii mai subtile decît Franz-Joseph Gali:

„Cînd rîs și plînset au să tacă 
Și însumi eu voi putrezi - 
Tot mi-ar fi dulce într-o zi 
Atuncea, dacă

Vreun filozof, sau vreun istoric, 
Privindu-mi tidva cu regret, 
Ar exclama ca alt Hamlet:
Sărmane Yorik!”

(D. Anghel - Șt. O. Iosif, Sărmanul Yorik)

Ora 10 și 6 minute. Părăsind spitalul, omul bandajat 
generos la cap merge agale pe cheiul Dîmboviței și citește 
recomandările ce i-au fost înmînate: „în urma examenului 
neurologic efectuat nu am găsit motive care să ne determine 
să apreciem că traumatismul cranio-cerebral pe care l-ați 
suferit este sever. Cu toate acestea, în următoarele ore sau 
chiar zile pot să apară simptome noi sau se pot dezvolta 
complicații neașteptate. Primele 24 de ore după traumatism 
sunt importante din acest punct de vedere. Din acest motiv 
va trebui, cel puțin în acest interval de timp...”

Atenția cititorului e distrasă de larma vehiculelor 
îmbulzite la intersecție. Un autobuz 601 are deschisa ușa 
șoferului.

- Mă luați și pe mine? Sînt rănit... Vin de la spital.
Șoferul zîmbește amabil și deschide ușa destinată 

pasagerilor:
- Urcați, domnule Cazimir Ionescu.

Ștefan CAZIMIR

Lecturi

Măști 
si
/

farse

r
ersonajul-narator din romanul de debut A 
toi, cuando tu no estas (Ed. Humanitas, 2005, 
426 p.), semnat de Mihnea Rudoiu (n. 1978, 
Târgoviște, absolvent al Academiei Tehnice 
Militare și al Facultății de Științe Politice a 
Universității București), își începe pledoaria 
prin a face elogiul unicității, al propriei subiectivități; 

așa se și explică înfumurarea, paradoxul și poliloghia ca 
blazon, desfătare și dicțiune. Deocamdată. în postura de 
student la Matematică prin 1996, somnolează în „cea mai 
deșănțată ataraxie”, cultivându-și când e treaz vocația 
de saltimbanc grațios și sentimental („intens viu”). Cititorul 
trebuie să fie precaut în privința calificativelor cu care 

împroașcă naratorul, de la maniac, nevropat până la 
amoral, teribilist-psihedelic. Important este că nu se ia 
în serios și are proprietatea termenilor, edificând în maniera 
sado-maso, ironic, persiflant, sarcastic. Dorind să se smulgă 
din captivitatea plictiselii (adevărata dramă a omului!), nu 
poate evita unele ieșiri în decor, agravate de puseuri de 
narcisism. în privința femeilor, nu este un cuceritor, drept 
care dă apă la moară maschiliștilor și strategiei lor de a 
degrada discursul amoros, de a-1 coborî în deriziune. 
Terminat de nevroză, ajuns omul fără însușiri, nemulțumit 
de slujba la Castel, abulic și considerându-se neisprăvitul 
neisprăviților, se consolează cu biblioteca în a cărei liniște 

tombală se simțea dumnezeiește. Decât la curșuri, mai 
bine în acel refugiu unde, dacă nu-1 fura somnul, citea 
Romanul comic al lui Scarron. Și totuși, studentul 
nostru un curs tot frecventa, și anume cel despre elite și 
revoluții. Portretul respectivului profesor este printre 
puținele personaje scăpate de vitriolul menippean al 
autorului, simpatizat pentru figura sa de intelectual decepționat 
de filosof distins, sceptic și aproape rănit, un anticomunist 
„cu vagi referințe sonjenițniene” și cu o părere execrabilă 
despre mase și rolul lor în istorie (p. 262).

Către sfârșitul cărții, naratorul și prietenul său sunt 
actori într-o parodia ludens, film eroicomic amintind de 
scenariile truculente ale lui Brecht: o colecție orgiastică 
de travestiuri sângeroase, grandguignol al ficțiunii, satiră 
a militarismului funest și patriotard, înfierare a violenței 
troglodiților, dar și a sacrificiilor inutile pe altarul unei 
patrii și istorii care nu se iau în seamă decât pe ele 
însele.

Evocarea anilor de formare și educație sentimentală, 
deși făcută cu aplomb și în răspăr, se alimentează simultan 
din prea multe surse pentru ca fluxul epic să mai poată fi 
dozat și stăpânit. Impresia generală este cea a unui colaj 
de texte aleatorii prinse prin anemice cârlige într-un spectacol 
semantic ostentativ și uneori flamboiant. Este o risipă 
de cultură generală, enciclopedism și inserturi plurilingve 
care sporesc senzația de nefiresc și compozit. între personajele 
cu nume stranii, imposibil de reținut sau pronunțat, colegul 
de cameră al protagonistului întrupează incontinența 
verbală, flecăreala, dar și inventivitatea inepuizabilă ce 
ține loc de poveste, de acea epică story, foarte în vogă în 
romanul euro-american actual. Cartea lui Mihnea Rudoiu 
este o suită de însăilări și înnădituri amintind de rețete și 
proceduri tip telefonul fără fir, dada barochist sau măști 
din commedia dell'arte (cules greșit comedia della arte). 
Stilistic vorbind, autorul dă bune probe de oralitate indignată, 
vocabularul liberalizat, slobod la gură fiind la mare cinste. 
Nu lipsește portretul sau analiza (vezi femeia de 30 de ani 
lovită mortal de un camion, șoferul ucigaș, familia de 
hangii și balaoacheșele lor cliente-cocote de sub Podul 
Băneasa).

Trecându-și pe curat și comentându-și fișele de lectură 
și idiosincraziile, prozatorul nu uită de ficțiune, și în special 
de comedie, drept care ne-o prezintă caricatural spre grotesc 

pe secretara Hlorisja, o zgripțuroaică a birocrației, zisă 
și blânda supraponderală; excedata de muncă și de 
ingratitudinea beneficiarilor muncii ei, deși nu mișcă un 
deget, ea esțe o victimă de fapt a tratatului despre frumusețe 
al lui Ficino (p. 129). Racordul dintre umanistul-filosof 
și batoza cu sufletul curat și dulce îl face amoralistul-eseist 
Hmvaqw, goliardicul delirant și atotsarcastic ce veștejește 
totul în cale, inclusiv râncedele clișee protocroniste și 
naționaliste.

Dincolo de voluptuoasa verbozitate scăpată uneori de 
sub control, rămân scenele grotești portretizând decrepitudinea 
fizică și psihică (vezi familia titularei barului) compatibile 
cu disputele damelor de pripas, zise și de companie, 
când limbajul coboară spre argou și măscări. Câteva pagini 
mai la vale, același limbaj urcă la cotele frazeologiei 
delirante: londronienii (un fel de slujbași ai Castelului, 
fără studiile superioare ale naratorului) încing un adevărat 
simpozion al enciclopediștilor tip Umberto Eco. După 
ce este evocat Guicciardini, să zicem, farsa etilică se 
transformă într-o involuntară încăierare menită sâ-1 salveze 
pe moș Hoeurt (consortul lui Miss Sporty), făcut K. O. de 
către fiul lor retardat în varianta Tyson. Aceeași vis comica 
prezidează climatul și fauna din club unde naratorul se 
află în căutare de morbideza și de belleza (corect, ambele 
cuvinte cer doi de z), de fapt un prilej de a schița siluete 
peregrine, exhibiționiste, dar și de a racola tipese, care mai 
de care mai stranii, cosmopolite sau nimfomane. Life is 
life, vorba cuiva.

Punând pe seama grabei aprecieri eronate tip pictura 
suprarealistă a lui Modigliani, sau scăpări de corectură 
(scraboso, scrabosi, în loc de scabroso, scabrosi), nu putem 
ignora faptul că în spatele cărții cu titlu voit melo, A toi, 
cuando tu no estas (melanj între Joe Dassin și spaniolul 
Rafael, cu a sa Laura), se ascunde un comediograf și un 
stilist în siajul unor Foarță și Șlapac, dar și un posibil poet 
tragic cu viziunea despre lume a lui Urmuz sau Ionesco.

Geo VASILE

Mihnea Rudoiu, A toi cuando tu no estas, 
Editura Humanitas, București, 2005,428 p.



cultură
ând Nicolae Iorga făcea memorabila caracterizare 
a reprezentanților Școlii Ardelene („blândul 
călugăr Samuil Micu, asprul muncitor fanatic 
Gheorghe Șincai și cumintele alcătuitor 
de teorii Petru Maior"), fixa nu numai riguroase 
linii de portret, ci și dominante ale stilului 
lor. Dintre reprezentanții Școlii Ardelene,

Samuil Micu este cel mai aproape de stilul bătrânilor 
cronicari moldoveni, cu vorba lor domoală și cu 
aromele graiului popular. Este adevărat că opera lui originală 
este redusa ca întindere, ea constituindu-se mai ales din 
traduceri și din prelucrări. Lucian Blaga îl socotea unul 
din cei mai prodigioși tălmăcitori din literatura română. 
Și aserțiunea autorului Gândirii românești din Transilvania 
din secolul alXVUI-lea se confirmă mai ales asupra operei 
religioase a lui Samuil Micu. Chiar contemporanii săi îl 
apreciau pentru calitățile stilistice ale scrisului său, în 
traduceri mai cu seamă. Gheorghe Șincai în epistola către 
loan Lipotzki spune că „numai doi români cunosc știind 
scrie bine românește: pe Samuil Clain și pe episcopul de 
Argeș,,.

Tălmăcirile și prelucrările de scrieri ale lui Samuil 
Micu sunt de o mare diversitate. în anul 1779 scoate Carte 
de rugăciuni care este prima noastră carte tipărită cu litere 
latine. La finele ei, autorul arată normele după care urmează 
să fie folosit noul alfabet. Tot o ..Carte de rugăciuni" 
este și Acatistul tipărit la Sibiu, în 1801. Este imprimat tot 
cu litere latine și, în prefață, se ocupTde problema adaptării 
alfabetului latin la scrierea limbii române. în acest Acatist 
publică între alte rugăciuni Cântarea jalnică către Preasfânta 
de Dumnezeu Născătoare, traducerea unui celebru imn 
religios medieval Stabat mater de Iacopone da Todi.

Cipariu, el însuși poet religios, autorul unor imnuri 
închinate Fecioarei Maria, îl retipărește în Arhivul pentru 
filologie și istorie, iar Perpessicius consideră că poate intra 
într-o antologie a poeziei religioase românești, după psalmii 
lui Dosoftei și înaintea slujitorilor populari loan Barac 
și Vasile Aaron (v. Perpessicius, Scriitori români, vol. I, 
Editura Minerva, București, 1996 /col. B.P.T./, p. 59).

Tot lui Samuil Micu îi datorăm prima traducere 
românească a cărții Imitatio Cristi (Imitațiunealui Cristos) 
de Thomas de Kempis, carte care prin numărul traducerilor, 
în foarte multe limbi, stă în vecinătatea Bibliei. „Operă 
contemporană cu sufletul omului dintotdeauna, ea nu a 
încetat să stea în atenția marilor spirite și nu a încetat 
niciodată de a hrăni, fără deosebire, pe cei mici și pe cei 
mari, oferind tuturora, în scurgerea lentă a timpului, balsamul 
și învățătura necesară cugetului dornic de perfecțiune" (v. 
Andrei Brezianu, în loc de prefață, Imitafiunealui Cristos, 
Arhiepiscopia romano-catolică, București, 1992, p. IV- 
V). în 1812, la șase ani după moarte, patriotului corifeu 
al Școlii Ardelene, îi ieșea de sub teascurile tipografiei 
Seminarului din Blaj, Toma de la Câmp, De urmarea lui 
Hristos, patru cărți.

Menționând Teologia morală (1796), cu o atât de 
generoasă și plină de gratitudine dedicație către binefăcătorul 
său, episcopul Ignatie Darabant de Oradea, încât se pare 
că a stârnit invidia vlădicului Ioan Bob, să spunem că 
traducerea Bibliei (1795) încununează opera de scriitor 
religios a lui Samuil Micu, care timp de 20 de ani (între 
1784-1804) a „fost sufletul mișcării literare blăjene" și cel 
care dă în cea mai mare măsură dimensiune creștină Școlii 
Ardelene. Este a doua traducere integrală a Sfintei Scripturi 
în limba română, după Biblia de la București (sau Biblia 
luiȘerban), 1688.

Scriitorii noștri bisericești din secolul al XVII-lea și 
apoi reprezentanții Școlii Ardelene au fost stăpâniți, ne 
spune Coșbuc, „de trei idei mari: întemeierea unei Biserici 
naționale românești, independente; fixarea limbii românești 
și unitatea culturală a tuturor românilor. Câtă luptă au 
trebuit să ducă ei pentru naționalizarea Bisericii, pe vremea 
aceea întunecată, când cea mai grea a lor trudă era să 
dovedească și sa convingă pe greci și pe sârbi că nu este 
păcat a se cânta liturghia românește! Luminarea poporului 
întru cele bisericești și istoricești era pentru ei o țintă 
secundară, căci principala țintă era „să avem și noi scriptura 
noastră cea românească" și nu numai pentru „țara" (înțelege 
provincia) în care trăiau scriitorii, ci pentru întreg neamul 
nostru. Aceste trei vorbe, „întreg neamul nostru", revin 
cu o obositoare îndărătnicie la toți scriitorii vechi, „aceste 
trei vorbe le apăsa sufletul și le strângea inimile" (v. G. 
Coșbuc Prefața la Gr. Alexandrescu, Scrieri în versuri și 
proză, Editura Minerva, București, 1902, p. IV). Și Samuil 
Micu a tradus Biblia, după cum mărturisește în Prefață,

Samuil Micu
- 200 de ani de la moarte -
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„pentru folosul bisericii a tot neamul românesc". în 
perspectiva timpului, truda lui ne apare de-a dreptul titanică. 
Chiar ăacă pentru o parte din Vechiul Testament (Facerea) 
a colaborat cu D. Eustatievici, directorul Școlilor ortodoxe 
din Sibiu (v. Serafim Duicu, Pe urmele lui SamuilMicu, 
Editura Sport-Turism, București, 1986, p. 300), chiar dacă 
pentru Noul Testament a urmat modelul BiblieiluiȘerban 
(1688), munca lui de traducător este singulară, nici înainte 
și până în prezent, nici după, nu avem în literatura română 
traduceri ale Bibliei datorate unui singur cărturar. La opere 
de asemenea anvergură lucrează de obicei colective de 
specialiști, teologi și scriitori. Așa încât era îndreptățit 
un absolvent al teologiei blăjene să scrie: „limba Bibliei 
de la 1795, nimeni n-a mai scris-o la Blaj, nici până la 
Clain, nici de la Clain până în vremurile mai nouă, încât 
stă singur și izolat și e ușor de a-1 recunoaște pentru cel 
ce s-a ocupat cu scrisul lui Clain" (v. I. Modrigan, în 
„Cultura creștină", An VIII, 1919, nr. 5-6 martie).

Se pare că aceasta era maniera de lucru a tălmăcirilor 
călugărului Samuil Micu. Nu agrea aportul unor colaboratori 
sau traducerea colectivă. Când canonicul de la Oradea, 
Ion Corneli l-a rugat să revadă din punct de vedere stilistic 
și lingvistic Catehismul, Samuil Micu îl traduce din 
nou. Și spune el însuși în Prefața Bibliei (1795): „Deci 
ca stilul și așezarea graiujui întru aceeași Biblie să nu fie 
osibit, puindu-se unele dintru ace tălmăcire, altele dintru 
a altuia, s-au socotit că toată Biblia de unul cu asemenea 
stil și așezare a graiului să se tălmăcească. Deci având 
eu îndeletnicire m-am îndemnat să mă apuc de atâta lucru 
și să îndrăptez graiul Bibliei ceii mai dinainte românești 
tipărite". Și, motivează traducătorul că Biblia cea mai 
dinainte prezentase „o foarte întunecată și încurcata așezare 
și întocmire a graiului românesc". Ca și Simion Ștefan, în 
Predoslovia Noului Testament de la Bălgrad (1648), 
cărturarul blăjean arată dificultatea unei traduceri fidele 
și canonice, pentru că fiecare limbă are o fizionomie 
sintactică proprie: „Foarte anevoie iaste, luminat și cu 
chiar înțeles despre o limbă a tălmăci pre altă limba, nici 
un cuvânt adăugind și țiind idiotismii limbii cei dintâi, 
că fieștecare limbă are osibiții sau idiotismi".

Traducerea unei Biblii este un moment important 
nu numai în viața spirituală a unui popor, ci și în istoria 
limbii. Mitropolitul Andrei Șaguna era de părere că „limba 
Bibliei unui popor numai o dată se poate face: dacă s-a 
învins piedica cea mare a traducerii credincioase și înțelese 
și dacă poporul a primit limba aceea așa-zicând în însăși 
ființa sa, atunci următorii n-au de-a mai face alta, ci numai 
de a reînnoi și îndrepta așa după cum s-ar fi reînnoit și 
îndreptat traducătorul cel dintâi al Bibliei de ar fi trăit până 
în vremurile lor". Dar tot mitropolitul sibian, după ce arată 
că aceasta „Laudă netrecătoare" se cuvine mitropolitului 
Simion Ștefan și traducătorilor Bibliei de la București 
(1688), face această comparație superbă despre perpetua 
reînnoire a limbii care impune tălmăcirea periodică a Sfintei 
Scripturi, la intervale de un secol sau chiar o jumătate de 
secol: „Iar limba noastră e pom viu, care în toată primăvara 

se schimbă, ramurile bătrâne și fără suc, se usucă și cad, 
mlădițe tinere ies și cresc, frunza vestejește și se scutura, 
dar alta nouă curând îl împodobește, — toate ale lui se 
fac și se prefac numai trupina rămâne totdeauna aceeași!" 
(v. Andrei Șaguna, Despre Biblia sau Dumnezeiasca 
Scriptură, Sibiu, 1856-1858, p. VI-VII). Tălmăcirea lui 
Samuil Micu vine la mai bine de un veac, după Biblia 
de la București, marcând evident un alt moment din evoluția 
limbii române.

Poate că Samuil Micu este prea aspru în aprecierea 
asupra traducerii anterioare - „o foarte întunecată și încurcată 
așezare și întocmire a graiului românesc" — dar aprecierile 
din istoriile literare românești, cu puține excepții, menționează 
superioritatea traducerii sale față de Biblia din 1688. A 
trebuit să vină un istoric și critic literar de finețea lui 
Perpessicius, ca la 210 ani de la nașterea lui Samuil Micu, 
în 1955, să demonstreze convingător calitățile limbii și 
stilului Bibliei de la Blaj, prin citări paralele (Biblia 1688, 
Biblia din 1795), prin cuvinte și expresii ce au trecut 
din lexicul Bibliei blăjene în limba poetică a veacului al 
XIX-lea și în poeziile lui Eminescu.

Scrierile religioase ale lui Samuil Mied însumează și 
o operă pe care o putem socoti originală: Propovedanie 
sau învățături la îngropăciunea oamenilor morți, tipărită 
la Blaj în 1784. Aici se manifestă și mai mult calitățile sale 
scriitoricești despre care vorbea N. Iorga: „Ceva dintr-un 
cronicar trăiește încă în acest istoric dintâi; ...el e acela 
care-și aduce aminte de trecut, cari păstrează elementele 
bune dintr-însul, smerenia, naivitatea, plăcerea de a povesti 
cu inima deschisă; ...îi place a sta de vorbă; și a-și spovedi 
sufletul" (N. Iorga, Istoria literaturii române în veacul al 
XVmiea, vol. II, Ed. Didactică și Pedagogica, București, 
1969, p. 138, 162). Ca și cronicarii, Samuil Micu își 
deschide cartea și sufletul cu un cuvânt introductiv, intitulat 
precum în vechile letopisețe, Către cetitor, unde ne spune 
că a fost îndemnat de mulți „iubitori de Dumnezeu creștini" 
ca să scrie ceva de învățătură la îngropăciunea oamenilor! 
Tot aici previne asupra limbii și stilului pe care le-a crezut 
adecvate unei asemenea lucrări: „Mai pe urmă te rog sa 
ierți de te va sminti cumva curgerea graiului, că fiind aceștia 
mai mulți proști (oameni simpli) decât învățați au cititori, 
vorbirea nu să cădea să fie cu măiestrie ritoricească, nici 
cu grai de vorbă înaltă și adâncă, ci mai de jos și mai prost 
(simplu, accesibil), ca și cei proști să înțăleaga și sa se 
folosească, că acesta e scopul și cugetul mieu, carele 
sunt pentru tine și pentru cei morți către Dumnezeu rugăloriu, 
cu credință adevărată, Samuil Clain de la Sad" . Cu 
adieri lirice ce ne amintesc vibrația elegiacă a învățăturilor 
lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, multe 
pagini din Propovedania lui Samuil Micu configurează 
universul spiritual al țăranului român în care sunt elogiate 
virtuțile morale creștine ca în această pagina de „iertăciune" 
în care familia creștină, iubirea conjugala, creșterea copiilor 
„în frica lui Dumnezeu" ca oameni vrednici, sintetizează 
rostul unei vieți. Cu imagini din Sfânta Scriptură (mai ales 
din Pildele lui Solomon), cu simetrii compoziționale în 
frază, fragmentul are o cadență poetica: „Apoi să întoarce 
către iubita sa muiare, cătră carea cu mare jele și plângere 
zice: eu voi grăi și de unde voi începe, stau și ma minunez 
și nu mă pricep de vreme ce eu pre tine pururi dragă și 
iubita te-am avut, cât pentru dragostea ta, pre tatăl mieu 
și pe mumă-mea am lăsat și m-am lipit de tine. Bine-ți vei 
aduce aminte de petrecerea noastră cea dimpreună și de 
traiul nostru cel cu dragoste. Tu ști toate lucruruile mele, 
tu ai cunoscut cine sunt eu și ai văzut cât'te-am iubit și 
te-am cinstit; și adevărat cu bună dreptate să cădea mie 
a le face acestea, că multe sunt care eu de la tine le-am 
avut, că ori încătro mă duceam, oriunde eram, știindu-te 
pre tine acasă, îmi era inima odihnită, și când mă întorceam 
de tot trapădul și de toată osteneala îmi uitam, văzându-te 
pre tine, orice necaz, orice supărare mi să întâmpla, vorba 
ta cea dulce și plină de dragoste o împrăștia și-mi mângâia 
inima mea. Tu, cu adevărat, erai cunună bărbatului". 
Caracterul popular al limbajului explică în primul rând 
larga răspândire a Propovedaniei lui Samuil Micu, nu 
numai la credincioșii greco-catofici, ci și la cei ortodocși 
în 184“2 apare o ediție din Propovedanie la Sibiu, cu 
binecuvântarea episcopului neuniților din Ardeal, Vasile 
Moga, iar la Arad o altă ediție în 1907, cu binecuvântarea 
episcopului ortodox de la Arad.

Dacă Lucian Blaga îl consideră „întâiul mare scriitor 
român din Transilvania", această apreciere poate fi probată 
mai ales de paginile sale istorice și de scrierile religioase.

Ion BUZAȘI
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Fata ascunsă7

a firescului
robabil că reclama mea favorită este una 
englezească, despre inventatorul umbrelei.

I O grădină peste care plutește un abur de veselie,
> cu doamne și domni cu peruci de secol XVIII,
* crinoline, haine pline de fireturi, pantofi cu

toc solid și vârf ascuțit, plimbându-se agale 
pe alei. Pe neașteptate, cerul se-ntunecă și începe o ploaie 
cu clăbuci. Toată lumea fuge înspăimântată să se adăpostească. 
Și-atunci apare el. Un bărbat calm, care deschide o mare 
umbrelă neagră. Oamenii râd pe-nfundate, femeile își duc 
mâna la gură. Dar el calcă drept, domol, învingător, perfect 
apărat sub clopotul lui negru. Este inventatorul umbrelei 
ie ploaie, iar reclama spune că numele î s-a pierdut. De 
fapt, numele lui se știe: îl cheamă Jonas Hanway. Umbrela, 
al cărei nume, în română, ca și în engleza, vine din latinescul 
umbra, exista și înainte, dar numai ca umbrar, ca 
adăpost contra soarelui. Lui Jonas Hanway i-a venit ideea 
s-o folosească împotriva ploii. La început, invenția lui a 
stârnit râsul, era considerata ridicolă. în scurt timp a devenit, 
cel puțin în Marea Britanie, un accesoriu vestimentar 
obligatoriu. Niciun gentleman nu mai ieșea în oraș fără 
umbrelă. Casa de modă James Smith & Sons, care de la 
1830 a vândut invenția lui Hanway, mai există și astăzi.

ntr-o după-amiază toropită de august, am început 
sa vorbim la redacție despre inventatori de geniu al 

f căror nume s-a pierdut. Am fost cu toții de acord 
f că primul în serie ar trebui pus inventatorul roții. 
’ De la acesta am sărit direct la inventatorul numelor 

românești ale celebrilor Stan Laurel și Oliver Hardy, Stan 
și Bran. Un botez atât de adecvat, chiar mai expresiv decât 
originalul, merita un gând recunoscător către un om cu 
nume. Am citit cândva un articol al lui Radu Cosașu 

care făcuse, din aproape în aproape, investigații pe această 
temă, dar nu cred că a ajuns până la „naș”. După încă două- 
trei invenții trecute în revistă, discuția noastră, d batons 
rompus, cum se și cuvine într-o după-amiză de vară, a 
trecut la cu totul alte lucruri. Apoi am început ședința de 
număr.

Cum inventatorii și inovatorii mi s-au părut întotdeauna 
subiecte pasionante pentru înțelegerea ordinii lumii, am 
continuat să mă gândesc la ei toată ziua. într-un roman am 
citit cândva despre sensul acelor de ceasornic, stabilit foarte 
târziu, prin evul mediu, cred, și, se zice, puțin a lipsit ca 
ceasurile noastre să nu se învârtă, toate, în sensul 
celălalt. O doamnă este cea care a dorit acest drum pe 
cadran. Unele dintre lucrurile care astăzi ni se par firești 
și familiare au fost, cândva, subiect de gândire și 
dispută. Pe cât sunt de importante, pe atât sunt de rar 
„vizitate” azi.

na dintre cele mai speciale inovații sau legi mi 
as-a părut orientarea lumii după cele două direcții 

opuse, cu nume ciudat: dreapta / stânga. în cele 
mai multe limbi, primul cuvânt vine de la drept, 
al doilea nu e omogen, dar are un sens negativ, 
în română vine din latinescul stancus, „obosit”. 

Cine și când a impus această distincție? Această 
simetrie inversă, vizibilă și în corpul nostru (imposibilitatea 
de a suprapune perfect mâna dreaptă peste cea stângă, 
firește, nu palmă pe palmă, i-a preocupat îndeajuns și pe 
mari filosofi), pare să existe în toate regulile sociale și în 
cele mai banale gesturi zilnice. Lumea în care trăim are 
o dreaptă și o stângă și, cu toții, suntem formați pe acest 
tipar. Ne putem orienta în lume, în cele mai concrete și 
în cele mai metaforice sensuri ale cuvântului, datorită unei 
drepte și a unei stângi. Ce s-ar întâmpla dacă nu le-am 
percepe? Unul dintre răspunsuri se află în cartea neurologului 
Oliver Sacks, Omul care își confunda soția cu o pălărie 
(Humanitas, 2004). Aceasta descrie cazul unei femei, de 
altminteri inteligentă și cu simțul umorului, care, în 
urma unui grav atac cerebral care i-a afectat emisfera 
dreapta, a pierdut cu totul noțiunea de „stânga”. Astfel 
încât, dacă desertul sau cafeaua erau puse în stânga 
tăvii, se plângea că nu i s-au adus, dacă tava era rotită astfel 
încât să ajungă în câmpul vizual drept, le vedea. Se 
farda numai pe jumătatea dreaptă a feței și se ruja pe 
jumătate din buze. Dintr-o prăjitură mânca numai jumătatea 
pe care o vedea etc. Cazul este absolut autentic și arată 
că determinarea dreapta-stânga este, la om, „din construcție”. 
Lumea în care trăim a preluat-o și a marcat-o în diverse 
feluri.

Multe dintre liniile acestea de orientare sunt ascunse 
ochilor obișnuiți, le știu numai inițiații. într-un pasaj din
Zahei orbul este dezvăluită importanța poziției cerșetorilor 
la ușa bisericii. Pentru că, spune Voiculescu: „Milogii 
își aveau locurile hotărâte cu autorizarea epitropiei dată 
staroștilor care îi aduceau, îi așezau și-i supravegheau fără 
să se bage de seamă. Nu putea intra cerșetor străin. Patronul 
mai privilegiat îi înșira pe ai lui pe partea dreaptă, cum 
ieși, a pridvorului. Ai potrivnicului în stânga. E un schepsis

și aici. Credincioșii miluiesc mai ales la ieșirea din biserică. 
Atunci mai lesne vine milostivului sa scoată banul cu 
dreapta și să-1 zvârle, coborând treptele, în mâinile întinse 
tot din dreapta. Ca să dai celor din stânga trebuie să te 
oprești la fiecare cu o mișcare stingheritoare, la jumătate 
întoarcere spre stânga și să mergi așa, sucit, din om în 
om pe trepte în jos”. Dacă la intrare dreapta și stânga 
sunt stabilite de legi nescrise, în biserică regula e cu atât 
mai strictă: bărbații stau, cum te uiți la altar, pe dreapta, 
femeile pe stânga, după cum și iconografia îl așaza pe Fiu 
„de-a dreapta” Tatălui.

Viața profană, la rândul ei, are o bogăție de obligații 
și de restricții de acces la drepta sau la stânga. Circulația 
pe drum de apă, de fier și de pământ, pe baza câtorva 
necesități practice, a dat importanță maximă dreptei și 
stângii. Deși regula (pornind de la ținerea hamului cu 
dreapta și tot ce decurge de aici) nu e unică. Din aproximativ 
200 de state, peste 150 au drept regulă circulația pe dreapta 
direcției de mers, cu volanul pe stânga, iar restul pe stânga, 
cu volanul pe dreapta. în Europa, pe lângă Marea Britanie 
și Irlanda, Malta și Cipru sunt tot „stângace”. Look left 
și look right, cum scrie la orice traversare în Anglia, 
sunt aici invers decât avem reflexul să o facem, de aceea 
orice turist aflat prima dată la Londra, să spunem, este 
amețit din capul locului de schimbarea „extremelor”. în 
toată lumea motorizată și civilizată, însă, intenția de a o 
lua la dreapta sau la stânga cere semnalizare. Oamenii 
de uscat încurcă babordul (bordul stâng al navei) și tribordul 
(cel drept), dar pentru manevrele de pe vas cele două direcții 
sunt vitale.

Orașele construite de-a lungul apelor, ca Parisul, au 
o rive droite și o rive gauche, hărțile au un est (dreapta) 
și un vest (stânga). Scrisul se orientează și el de la 
stânga spre dreapta sau invers și se face cu o mână anumită, 
prin tradiție dreapta. în vorbire, ce ține de dreapta și 
vine de la drept e încărcat mai degrabă pozitiv (a spune 
drept, drepturi, îndreptățire, a îndrepta, cu dreptate), iar 
ce ține de stânga e adesea ușor negativ (stângaci, stângăcie, 
stângism, a avea două mâini stângi). Chiar gesturi mai 
banale, de pildă încheiatul la nasturi, sunt conduse, fără 
să băgăm de seamă, după dreapta și stânga: într-un fel sunt 
plasați nasturii la veșmintele feminine, într-altul la cele 
masculine. Desigur, apariția fermoarului și moda unisex 
au anulat importanța dată cândva unor asemenea detalii. 
După cum apariția politicii a stricat totul și a încărcat 
negativ unele dintre cele mai importante inovații omenești. 
La fel ca invențiile tehnice, și cele spirituale își arată, la 
un moment dat, potențialul negativ. Depinde de utilizator.

Ce s-ar fi întâmplat cu lumea noastră dacă cineva, 
cândva, n-ar fi avut ideea de a numi distinct și clar 
părțile noastre laterale și de a învârti ceasornicul întregii 
lumi în funcție de ele ? Tare mi-ar plăcea să știu ceva despre 
acel moment. ■

P.S. în liqnea presei există „pagina de dreapta” sau „de 
față”: sunt paginile impare (de pildă această pagină 21) 
pe care privirea cititorului cade mai ușor când deschide 
gazeta.



restituiri

Take lonescu, 
din neuitare

Take lonescu

z/Tmintiri 
discursuri

ntr-o după-amiază de început de toamnă, prin 
1975-1976, îndemnat de un coleg din redacția 

g Magazin istoric, m-am dus să o cunosc pe Alexandrina 
■ Ecaterina Woroniecki. Fusese a doua soție a lui 
f Take lonescu, aceea care veghease ultimele 

zile ale „marelui european*1 (așa-1 numise Georges 
Clemenceau), săvârșit din viață la 21 iunie 1922, 
departe de țară. Locuia acum în vila ei albă, cu desen 
roman, de la întretăierea Șoselei Kiseleff cu strada arh. 
Ion Mincu.

își ducea bâtrânețele la demisolul clădirii, acceptată 
acolo ca un mare hatâr („Aici erau oficiile și țineam 
servitorii**, mi-a precizat ea amuzată), clădirea fiind 
rechiziționată pentru o secție a Muzeului Republican de 
Artă. O bătrânică firavă, plină de nerv, vioaie, veselin- 
du-se de mizeriile (multe) ale traiului zilnic. Când am 
vizitat-o era bandajată la un ochi și la o mână. Gemea când 
se deplasa. „Am căzut de-acolo“, mi-a arătat fereastra 
de la nivelul străzii. „M-am suit, de pe un scaun, pe calorifer, 
să citesc la mai multă lumină, că becul de aici e cam chior 
și am căzut.**

Nu mai țin minte despre ce am discutat. Eram nu 
doar emoționat, ci și un prostuț contrariat de ciudate trăiri. 
Mi-era, mai ales milă, de bătrânica aceea, care se amuza 
povestindu-mi cum și-a ridicat vila după nu știu care 
vilă romană văzută pe niște dealuri în Italia. „Am vrut 
sa fie a mea, că Take avea casa lui în altă parte, pe strada 
Atena. Și uite unde m-au izgonit.“ Era resemnată, 
. lemnă și, mai ales, cu un umor plin de vitalitate, surprinzător 
când mă gândeam prin câte trecuse. Mi-a repetat de câteva 

ori că nu au reușit s-o umilească încercările care-i fusese 
date.

Un pat, o măsuță sub fereastră, câteva scaune, o altă 
măsuță într-un colț, cu un primus, cești fine, de porțelan 
albastru, și, deasupra patului, o etajeră cu câteva cărți și 
un album cu fotografii. De-acolo a luat un volumaș, 
legat în piele parcă, și mi l-a arătat ca pe o comoară de 
mare preț. „E cu dedicație de la Take și cu adnotările 
lui.“ Era ediția princeps, în franceză, a cărții publicată 
de Take lonescu în 1919, Câteva păreri personale, tradusă 
și în engleză, apărută, mai apoi, și în variantă românească 
în 1923...

Am imaginea acelei cărți cu adăugirile lui Take lonescu 
(ce s-o fi ales de exemplarul acela, ca și de amintirea acelei 
bătrânice pline de viață?), acum când răsfoiesc un frumos 
și cuprinzător volum, Take lonescu, Amintiri. Discursuri, 
apărut la Editura Fundației PRO.

Domnul prof. Nicolae Șerban Tanașoca a avut buna 
inspirație de a îngriji această retipărire, după mai bine 
de opt decenii, a însemnărilor memorialistice ale celui 
ce fusese numit „Tăchiță, gură de aur** și a discursurilor 
sale din anii 1915-1917, patetice pledoarii pentru acțiunea 
românească alături de Antantă în Marele Război care avea 
să schimbea harta Europei și avea să le împlinească românilor 
dorul de Țara reîntregită în marile, străvechile ei hotare.

Editând aceste vechi (dar atât de actuale în multe 
privințe!) pagini, domnul N.Ș. Tanașoca mărturisește că 
a făcut-o „din sentimentul datoriei de a participa, pe cât 
îmi stă în putință, Ia necesara operă de recuperare a adevărului 
despre trecutul românilor, ocultat ori desfigurat, vreme de 
cinci decenii, de regimul totalitar comunist.** Gândul curat 
al editorului a fost de a „readuce la lumină vechi texte și 
adevăruri despre trecutul nostru, îngropate în uitare fie din 
dușmănie, fie din frică ori oportunism, texte și adevăruri 
care mie mi-au fost transmise, cu discreție, când nu prea 
se vorbea despre ele, de cei care m-au educat.**

Volumul reunește, în partea dedicată Amintirilor, o 
suită de portrete de politicieni, însemnări despre convorbiri 
purtate cu puternici ai zilei sau simple impresii, scrise în 
vâltoarea evenimentelor, publicate inițial în ziarul scos de 
Take lonescu, La Roumanie. Intenționa să le dezvolte 
într-o cuprinzătoare carte de memorii, pe care, la 31 
decembrie 1918, anunța că „le voi sfârși în curând**. 
Sunt „fărâmituri din cele ce am văzut, din cele ce am știut 
despre evenimentele care au precedat sau provocat războiul.” 
Mare parte dintre ele îi amintesc pe cei din tabăra adversă, 
„aceia care au dezlănțuit războiul.**

Pe mulți dintre ei îi cunoscuse, cu unii fusese 
chiar în relații apropiate și, notează editorul 
de acum, „i-a evocat în succintele portrete 
adunate în acest volum, adevărate bijuterii ale 
genului literar pe care-1 reprezintă, dar și elocvente 
mărturii ale nivelului la care se gândea și se 
făcea, odinioară, politica europeană în România.**

Nu voi stărui asupra acestor pline de tâlc 
notații memorialistice ale lui Take lonescu. 
Cititorul va descoperi cum însemnările sale 
se desfac, precum un evantai fastuos, din punctul 
de pornire, cuprinzând un vast câmp de observații. 
De la o simplă evocare a diplomatului rus 
Tatchief, de exemplu, se ajunge la înseși temeiurile 
legitimității românești asupra Basarabiei. După 
cum, o mărturisire a ministrului de Externe 
englez, Grey, făcuta cu două zile înainte de 
izbucnirea conflictului, poate fi relevanta pentru 
tot cursul ulterior al evenimentelor.

Voi mai reține și aceasta întâmplare din urmă 
cu exact 90 ani, când România a pornit la război. 
Vom Bussche, ministrul Germaniei la București, 
într-un moment de sinceritate... diplomatică, îl 
roagă pe Take lonescu să primească, atunci când 
România va intra în acțiune și el va trebui să 
părăsească orașul, „cheile apartamentului 
său, punând temei pe spiritul meu cavaleresc 
de a face să i se respecte lucrurile.“ Nu a 
făcut-o, bineînțeles, în august 1916. în schimb, 

câteva luni mai târziu, „în decembrie 1916, mareșalul 
Mackensen avea sa poruncească nu numai prădarea cea 
mai desăvârșită a casei mele, dar avea sa vină chiar, 
după câteva zile, însoțit de Statul sau Major, ca sa 
admire opera îndeplinita.**

Pentru România Mare. Discursuri din război (1915- 
1917), cealaltă secțiune a acestei atât de necesare reeditări 
a unor texte cu mesaj nealterat, în pofida anilor scurși de 
atunci, readuce în atenție nu doar patetismul credinței în 
cauza reîntregirii românești, ci poate oferi cititorilor români, 
tineri îndeosebi, din acest bulversant început de secol, 
temeiuri de meditație asupra adevăratelor îndreptățiri 
ale patriotismului și ale dimensiunilor sale în context 
european. „Am propavaduit războiul - spunea Take lonescu 
în cuvântarea rostită în Camera Deputaților, la 14 decembrie 
1916 la Iași, «când oștirea germana care ocupase Muntenia 
ajunsese la Șiret și bătea la porțile Moldovei» -, și nu asist 
la suferințele României ca la o surpriza. Nu mi-am închipuit 
nici o clipă că noi care, relativ, avem mai mult de revendicat 
decât oricine altul, nu vom plăti scump pentru ceea ce 
reclamăm. Că suferințele sunt mari? Cine nu o știe? Dar 
așa e fatalitatea: evenimentele cele hotărâtoare vin în 
vremea unei generații, acea generație suferă și se sângerează, 
dar se sângerează nu numai pentru dânsa, ci pentru toate 
generațiile care au să vină.**

Trebuia spus țării, în acele grele momente, „că nu e 
nici un preț, dar nici unul, chiar daca ar fi pribegia 
totală, chiar daca ar fi ani mulți de război, chiar dacă ar 
fi ruina generală, o astfel de distrugere încât să ne 
ramâie doar pământul negru, care sa nu fie un preț prea 
mic, pentru ceea ce are sa ne dea România Mare.**

Editorul de acum al lui Take lonescu amintește de 
dimensiunea europeana a politicii românești promovate 
atunci, în urma cu un secol, când „Bucureștiul constituia 
un centru de cel mai mare interes al diplomației internaționale.**

Parcurgând volumul de față, nu pot sâ nu mă gândesc 
melancolizat la politicienii noștri de acum, atât de avântați 
în elanul lor european: câți vorrăsfoi măcar aceste pilduitoare 
pagini? Și câți avea-vor cutezanța de a-și compara discursul 
de acum cu discursul și convingerile unui Take lonescu, 
azi topite în uitare, la fel cum bronzul statuii sale, ce 
strălucea cândva în apropiere de Piața Romana, topit a fost 
de stăpânii unui timp al cenușii.

...Deschid televizorul sau răsfoiesc presa de azi-dimi- 
neață și aflu răspunsul.
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teatru
eea ce ramîne năucitor la Avignon - ca și în 
alte orașe culturale, muzicale, ca Bayreuth, 
Salzburg, Edinburgh și atîtea și atîtea unde 
am visa să ajungem și dacă am fost, să revenim 
- este pelerinajul oamenilor de pretutindeni 
ca să vadă teatru. Forme ale artei spectacolului.

Biletele nu sînt chiar ieftine, ajung și la treizeci și cinci de 
euro, rezervările se fac cu ceva vreme înainte, ca și la 
hoteluri, unde, de asemenea, prețurile sînt piperate, 
aglomerația este greu de descris, programul celor din . 
off este, și el, plin și, uneori, găsești lucruri tentante, 
spectacole de toate felurile acoperă ziua și bună parte 
din noapte, fie că sînt în inn sau în off sau, pur și 
simplu, improvizații stradale de amorul artei. O agitație 
continuă, o animație non-stop, peste tot se întîmplâ 
ceva, pînă în zori cînd, dacă nu vrei și nu vrei să te culci,
poți să stai de vorba și să cînți pe sub poduri sau în Place 
de l’Horloge împreună cu celebrii hipioți avignonezi. Unul 
dintre ei a ajuns deja mare, a fost luat de regizorul Eric 
Lacascade în Les Barbares... Ca să reziști, trebuie să fii 
bun prieten cu ordinea și rigoarea, să-ți fixezi prioritățile, 
să-ți marchezi conferințele și dezbaterile care te interesează, 
expozițiile, muzeele, spectacolele, spectacolele-lectură, 
orarul curselor spre locurile de joc din afara cetății, întîlnirile 
ș.a.m.d. Mirajul teatrului se amestecă cu aburii căldurii 
din sudul Franței, cu farmecul îmbătător al Provence-ului, 
cu zbieretul neîncetat al greierilor, cu locurile extraordinare 
care alimentează bugetul turismului, cu mirosurile lavandei, 
cu freamătul Rhonului, cu amețitorul mistral, cu intensificările 
norilor, furtunilor, ploii. De regulă, însă, iese învingătoare 
căldura, canicula de-a dreptul, cum s-a întîmplat anul acesta 
și, mai presus de orice, TEATRUL. Protagonistul absolut 
al lunii iulie.

Așa cum povesteam și în numărul trecut al revistei, 
dar și cu alte prilejuri, ideea cu care au venit cei doi 
tineri directori de festival, Vincent Baudriller și 
Hortense Archambault, în 2004, la preluarea mandatului 
după lunga prezență benefică a lui Bernard Fevre d’Arcier, 
este una valoroasă. Fiecare ediție are cîte un artist important 
asociat, invitat, care, după temperament, se amestecă mai 
mult sau mai puțin în configurarea programului, dînd, 
însă, imaginea pentru fiecare an. Se crează astfel o anumită 
dinamică în plus, miza se nuanțează și ea, perspectivele 
asupra vibrațiilor fenomenului artelor spectacolului sînt 
personalizate, discuțiile devin punctuale și nu se prea 
bat cîmpii. Festivalul s-a transformat, an după an, în cel 
mai important, poate, peisaj teatral al mișcării din 
Franța, și nu numai, locul unde îți poți face o idee limpede 
despre ce se întîmplâ în spațiul acesta cultural, care sînt 
numele mari, noi sau nu, și ce fac acum, regizorii selecționați 
sînt prezenți cu una, două, trei sau chiar patru producții, 
înțelegi care sînt tendințele, direcțiile, care sînt spectacolele 
semnificative, memorabile, cele impuse, cele susținute 
sau, dimpotrivă, care sînt descoperirile din alte zone 
culturale, din Europa de Est, să spunem, din țările baltice, 
pentru care festivalul este o trambulină, care sînt vocile 
clasice sau avangardiste din teatru-dans, din dans. Cu alte 
cuvinte, la Avignon, de șaizeci de ediții, se ia, an de an, 
pulsul unui fenomen bine instalat în zidurile cetății primei 
așezări papale și în spiritul ei: teatrul. Aici este o onoare 
să fii invitat ca artist, să ți se joace un spectacol în inn, aici 
poți să simți mărirea și decăderea, răsfățul sau antipatia, 
aici poți să visezi cît vrei și, mai ales, să simți cu fiecare 
respirație că ceea ce faci, teatrul, este magnetul sufletelor 
și minților spectatorilor de oriunde. Și nu doar al creatorilor. 
Aici, la Avignon, te simți, tu și arta ta, în centrul lumilor. 
In fiecare vară. Orașul este un laborator al întîlnirilor, al 
dialogului - o mare, mare artă aici - al memoriei 
afective și subiective. La rînd la intrarea într-o sală, în 
autobuzele care te duc sau te aduc de la Cariera de la 
Boulbon, de pildă, la o cafea, în librărie, se discută numai 
despre teatru. Despre ce ai văzut, se fac recomandări 
călduroase, se amintesc, negreșit, spectacolele care fac 
vîlva acestei ediții și, ca într-un ritual, cele care au 
rămas în istoria festivalului. Totul este foarte flexibil, de 
fapt, la Avignon. Relația cu timpul, cu timpul tău, cu 
reperele, cu spațiile vechi și noi, cu propriile amintiri, cu 
ziua, cu noaptea, cu greierii, cu luna. Aici este un oraș în 
care poți să te rătăcești și să te regăsești altfel, modificat 
emoțional, mereu liber, însă, deschis, tolerant și, în același 
timp, simțind cum îți supui simțul critic unui exercițiu 
rafinat. Dincolo de Curtea Papilor, fabuloasă și mereu 

răvășitoare, centrul absolut al festivalului, spațiile de joc 
au povestea lor, a relației cu regizorul care le-a descoperit, 
care le-a introdus în circuit, sînt purtătoarele replicilor și 
gesturilor actorilor, dansatorilor, sînt impregnate de vechi 
și de nou, totodată, de clasic, de experiment, de ceea ce 
înseamnă să joci în aer liber. O întreagă industrie articulează 
sisteme de gradene, amfiteatre care se construiesc ad-hoc, 
în curtea interioară a unui liceu, gimnaziu, la Boulbon, 
peste tot. Ceea ce pentru noi este un coșmar - povestea cu 
gradenele - acolo este o sumă de soluții practice, eficiente, 
ingenioase. George Banu - o personalitate ce ține și ea de 
istoria festivalului, dar și de prezentul imediat - spunea, 
într-una din dezbaterile pe care le-a condus, că Avig- 
non-ul este ca o carte. O carte, însă, care se scrie și se 
rescrie, de fapt, mereu. O operă deschisă - o istorie în

Festivalul 
de la 

Avignon
(2)

mișcare - iar fiecare loc, fiecare spațiu de joc este una 
din paginile care formează cartea, povestea.

Am descris, în mare, în numărul de săptămîna trecută, 
programul festivalului. Faptul că Joel Pommerat a avut 
trei spectacole în selecție, Au monde, Les Marchands și 
Le petit Chaperon rouge, spectacole care au textele special 
scrise pentru trupa sa de actori, că Vassiliev a prezentat, 
la Carriera de la Boulbon, două producții-studii, le-aș 
numi, Mozart și Sallierri și Iliada cîntul XXIII, că Edward 
Bond a fost un dramaturg, din nou, la mare preț, pe gustul 
unora, iar regizorul Alain Francon a pus în scenă trei texte 
ale lui - Naitre, Chaise și Si ce n ’est toi, după care nu 
m-am dat în vînt, după ce le-am prins codul, că Peter Brook 
a prezentat ultimul său spectacol de la Bouffe du Nord, 
Sizwe Banzi est mort, că Frederic Fisbach, artistul asociat 
de anul viitor, proaspăt întors din Japonia, a jucat Gens de 
Seoul, spectacol pe care regizorul l-a făcut cu o trupă 
japoneză, Setagaya Public Theatre, interesat fiind de 
muzicalitatea cu totul specială a limbii, culturii și civilizației 
nipone. Că Eric Lacascade a pus în scenă - și a jucat la 
Curtea Papilor - Les barbares de Gorki, un spectacol pe 
nedrept atacat de ziariști superficiali, fără argumente, plin 
de umori, un spectacol extrem de serios, de profund, atent 
construit, pe studiul fiecărui personaj, pe relații, pe emoție, 
pe un tip de nebunie care izbucnește în partea a doua 

spectaculos, o montare care a ținut seama de subtile date 
ale realității rusești din acea vreme, dar și de ce este, uman, 
dincolo de ani și de secole.

Ediția 2006 rămîne sub semnul a doi artiști, diferiți, 
foarte diferiți. Pînă la un punct. Joseph Nadj, artistul asociat 
din acest an, și Bartabas, neliniștitul cavaler rebel. Două 
sensibilități uriașe, manifestate diferit, doi țipi puternici, 
vulnerabili și timizi, în același timp, doi magicieni creatori 
de universuri care te pătrund, care te pol locui o viață. 
Battuta a fost spectacolul cu cele mai mari vțnzări de bilete 
și încasări. Caravana a fost instalată la zece kilometri de 
Avignon, la Chapiteau Domaine de Roberty, lingă un teren 
de hipism. în arenă, două mici orchestre cocoțate, așezate 
una în fața celeilalte, își cîntă povestea. O fanfară și un 
ansamblu de coarde. Muzicieni țigani, din Moldova și 
Transilvania, sonorități cunoscute, care m-au făcut, minute 
în șir, să cred că se joacă și se cîntă numai pentru mine. 
Că numai eu decodez totul, pînă la capăt. Greutatea 
formidabilă, tonul spectacolului, tensiunea și dramatismul 
scenariului stau pe muzică. Ea este însoțitoarea performanței 
unei trupe antrenate la sînge, a unei povești despre 
țigani, despre nomazi, despre iubire, despre concurența și 
reguli nescrise, pe care nimeni nu le încalcă. Spectacolul 
începe în susurul unei ape, unei coloane de apă care curge 
parcă din cer, fără oprire, pînă la sfîrșit, la care se adapă, 
în zorii abia iviți ai unei zile, niște cai splendizi. Splendizi, 
în dialogul celor două tipuri de sunete, fanfara și suflătorii 
ei degajați, ei înșiși un spectacol, și viorile și violoniștii 
ardeleni, mai eleganți și sobrii, într-un ritm al cărui crescendo 
este calculat milimetric, intra și ies, dintr-o parte și din 
alta, amețindu-necu baletul lor ecvestru, cavalerii, artiștii 
trupei lui Bartabas și caii lor frumoși ca visul unei nopți 
de vara. O călătorie ieșită cumva din timp și, totuși, atît 
de actuală, o călătorie în care poveștile sînt spuse în ritmul 
aiuritor al cailor, povești despre cutume și tradiții, 
despre aventură, despre poezie, despre pericol, despre 
emoție, despre libertate, despre noapte și despre zi. De 
multe ori, genul de umor și de poantă m-a dus cu gîndul 
la filmul Pisica neagră, pisica albă, al lui Emir Kusturiza. 
Din cînd în cînd, aventura se oprește, parca, iese din timp, 
și o mireasă merge în cercul arenei pe un cal alb, ireal, 
fluturîndu-și, la fel de ireal, voalul. E noapte, e tîrziu, 
clopotele bat în arenă, caii se string lîngă apă, țiganii 
prin coviltirele din șatră. Dimineața devreme, la cinci și 
jumătate, Bartabas intră în arena special amenajată la 
Boulbon. Lever de soleil, cel de-al doilea spectacol al 
lui. Luna e încă pe cer. Bartabas și calul iui, un cavaler 
și însoțitorul lui se desprind, ușor, din noapte și se duc 
în zi. în toate zilele mele ce vor urma după acceptarea 
noastră, a spectatorilor, la această confesiune a unui 
mare artist, Bartabas.

La celălalt pol, Joseph Nadj, coregraful, dansatorul, 
regizorul, pictorul, fotograful și Miquel Barcelo, pictor, 
sculptor și ceramist, renumit, și el un fel de rebel, de 
însingurat, altfel decît Bartabas sau decît Nadj. Paso doble 
la Eglise des Celestins. Confesiunea gravă și burlescâ a 
doi mari artiști. O demonstrație uriașă, extrem de 
simplă, a facerii. A metamorfozelor petrecute la vedere. 
Afrămîntării și prefacerii pămîntului, lutului, în fața ochilor 
noștri, timp de o oră, în nava laterala a bisericii. 
Facerea. Două planșe mari de argila roșie neînceputa, 
dispuse în unghi de o sută douăzeci de grade. Și n-a fost 
nici un cuvînt. Doar travaliul dumnezeiesc al celor doi 
artiști, Nadj și Barcelo, de a se naște, de a ieși din lut, de 
a veni în fața noastră cu un ușor aer burlesc, misterios. 
Amîndoi încep să muncească lutul. Un balet al gesturilor 
multiple, primare, primordiale. Tăcere. Numai zgomotul 
ustensilelor care muncesc argila roșie. Un început. O 
dinamică. Imagini în mișcare, tablouri vivante care se 
construiesc și se deșiră amețitor. Un discurs vizual care 
vorbește despre materie și forța ei. Corpurile ies din argilă 
și sfârșesc prin a fi absorbite de ea. Sfîrșit și început. Viață 
și moarte. Tablouri efemere, un discurs estetic, filosofic, 
fizic și metafizic. Paso doble, probabil unul dintre cele 
mai puternice, emoțional, stări provocate de o creație.

Am plecat de la Avignon cu sunetul lutului muncit și 
al copitelor cailor care dau ocol lumii întregi ca să spună 
una dintre cele mai frumoase povești de pe pămîntul acestei 
cetăți, cea în care teatrul este rege.

Marina CONSTANTINESCU



arte
e suis du pays sans mots ni violence// Dans la 

I blessure de l’aube// Les lignes sablonneuses 
■ et d’azur//Prophetisent la calme”. Când l-am 

A ■ cunoscut în 1990, Paul Mefano venea din- 
.. tr-un tărâm unde cuvintele erau umbre percutante

ale faptelor. Iar faptele sale se învârteau în 
jurul războiului de țesut aranjamente, parteneriale, sfere 
de influență, reciprocități, în special cu material din propriul 
depozit al experiențelor personale. Cel mai mult a recurs 
la soldurile aflate în inventarul echipei „2e2m”, ansamblu 
cameral pe atunci statornic, scutit de mercenariat, suportând 
în schimb dificila datorie de a fi mereu același (în componență 
și în calitate) ori jucând scenariul în care își impunea să 
suporte cu stoicism neajunsurile pentru care nu există o 
rezolvare cât de cât elegantă. Ne-am mai intersectat apoi 
fugitiv, inconsistent, pe la câteva reuniuni și festivaluri 
internaționale. își prezerva cuvintele ca și cum ar fi fost 
niște păsări cu neputință de a fi prinse atunci când sunt 
eliberate. Cu timpul, se spune că și-a împuținat autoritatea 
asupra grupării pe care a moșit-o în 1971 și care dispune 
de un pedigriu celebru, dominat de genele lui „Domaine 
Musicale”. Paul Mefano și-a educat vlăstarul încă de la 
început după codul etic al geometriei variabile și sub tutela 
principiului conform căruia compozitorul, ca un hiperboreean 
aflat în contratimp cu efemerul, opune efectului de seră 
produs de noile medii de difuzare ale muzicii, intensitatea 
trăirii „on line”, săvârșind astfel acel salt spectaculos de 
la crisalida partiturii la fluturele performanței interpretative. 
Așa s-a făcut că „2e2m” s-a dovedit a fi un companion 
fidel și un restitutor exigent în serviciul compozitorilor. 
Al căror compozitori? Evident, aceasta este o altă discuție 
pe care, vrând-nevrând, trebuie să o deschid, iată, în urma 
vizionării unui concert în care am fost intoxicat de tonul 
encomiastic prin care caietul-program susținea genialitatea 
lui Leon Dudley, alias Kaikhosru Shapurji Sorabji, compozitor 
trăitor în spațiul britanic, născut în 1892 și mort în 1988 
care, chipurile, este evitat cu premeditare, nu pentru că 
muzica lui nu ar însemna unul dintre momentele de maxim 
interes din componistica secolului 20, ci pentru că, vezi 
Doamne, pune mari probleme de dificultate tehnică, dar 
și pentru că sublimul autor și-ar fi făcut prea mulți dușmani 
datorită stilului vitriolant al cronicilor sale muzicale, 
publicate în timpul vieții. Trois Fetes Galantes pe 
versuri de Paul Verlaine și Trois Poemes pe versuri de 
Baudelaire au devoalat paraziții din grădina armonică, 
ritmică și mai ales formală a compozitorului. Nici vorbă 
de exces al virtuozității instrumentale ori de șoc al impactului 
cu insolitul sonor. Chiar și acolo unde virtuoziiatea și 
insolitul își expun penajul, observăm că le lipsește strălucirea 
și prospețimea. Ori că sunt imediat acoperite de colbul 
sufocant al armoniilor teme, cenușii. Cum sufocată de 
opacitatea forjelor post-seriale, cu rezolvări ritmice ori 
intonaționale și cu articulații cadențiale pe cât de previzibile, 
pe atât de vulnerabile, s-a arătat a fi opusul lui Ranaud 
Francois- Poemes de Paul Mefano (observați încrengătura), 
compozitor și flautist situat în siajul estetic și atitudinal al 
„mentorului”. Dar și în asistența lui pedagogică, întrucât 
aflăm că Franșois este mâna dreaptă a lui Mefano la CNSM 
de Paris. Și, ca totul să fie monocolor, consecvent și 
consonant, nici Melodies 96 de Paul Mefano nu a putut 
salva aerul îmbâcsit de atomii grei, sterili ai unor sonorități 
seci, confuze care, culmea, sunt dominate sever de 
formă și de rațiune. O modă a dominației autoritare ce, 
dacă nu va fi ocultată rapid și cu măsură, va pune neîndoios 
umărul la naufragiul iremediabil al muzicii savante. Mi-aș 
fi dorit măcar un damf de aggiomamento, dacă nu strădania 
de a scoate discursul sonor din starea de platitudine ling­
vistică, de monotonie și locuri comune. N-a fost să fie. 
Păcat de efortul interpreților, care sub bagheta lui Pierre 
Roullier au luat temperatura exactă a partiturilor, adminis- 
trându-le tratamentul adecvat. Viața intimă a acestor partituri 
a devenit astfel sensibilă și perceptibilă: exteriorul s-a 
interiorizat, iar interiorul s-a exteriorizat. Ceea ce nu mă 
va putea face să uit prea curând mirosul de gașcă și de 
spațiu închis, statut, extempt necesității de aerisire. „La 
parole mouvante se tait// imposture et cohorte des signes// 
dans le Jeu refractaire// et la deambulation des mots d’encres 
infertiles”.

întâmplarea e uneori un deloc de neglijat descoperitor. 
M-am convins încă o dată când, dând peste CV-ul impetuosu-

Soliști, 
dirijori, 

orchestre

lui Nemanja Radulovic, am aflat că este câștigătorul 
concursului „George Enescu”, ediția 2001, și că a concertat 
sub bagheta lui Cristian Mandeal la Ateneul Român. 
Am încercat, firește să descifrez argumentele obținerii 
Marelui premiu, precum și al Premiului special oferit de 
juriul pomenitului concurs bucureștean. Mărturisesc că 
mi-a fost destul de greu. în primul rând datorită opțiunilor 
repertoriale, Concertul in mi major pentru vioară și orchestră 
de J.S. Bach ori Trilul diavolului de Tartini nefiind veșminte 
pe care tânărul solist (născut în 1985 la Belgrad) să le 
poarte cu impecabilitate și cu un anume dichis. Mai ales 
muzica lui Bach, care pare să nu se aclimatizeze Ia 
temperamental oarecum desfrânat, ca o recoltă a egoismului 
tutelar ce riscă să înăbușe în mare măsură ceea ce este 
blând și elevat, nobil și profund. în al doilea rând pentru 
că, la vârsta lui Radulovic, aproape tot ce zboară se mănâncă, 
fără a ține seama de acele OZN-uri mai puțin comestibile 
(cum ar fi intonațiile aproximative, atacurile violentate), 
ce nu intră în siajul unui stil plivit, epurat de buruienile 
excesului. Uneori avântul areis-ului e prea con fuoco, prea 
plin de diezi, în timp ce alteori reculul îfiesis-ului e prea 
pesante, presărat cu o droaie de bemoli la cheie. Cu vremea, 
sunt aproape convins, talentul și truda vor pune surdină 
freneziilor și prolixităților de-o clipă, impunând eleganță 
și detașare în dauna disperării și afectării cu orice preț. 
Până atunci Radulovic va mai exersa probabil 
sârguincios un tril al diavolului lung și intens 
cât necredința în existența îngerilor. Iar când 
această necredință se va transforma miraculos 
în convingere și cucernicie, atunci, ca într-o 
rugăciune, actul restitutiv va deveni imprecație 
și jubilație. Restul va depinde de forța credinței. 
Și, bineînțeles, de ceea ce crezi. Dirijorul Franșois 
Boulanger, de pildă, crede cu putere în orchestra 
sa. Uri ansamblu disciplinat, fără a fi însă cazon. 
Poate și o anume omogenitate asigurată de 
prezența exclusivă a corzilor m-a făcut să 
simt această formație ca pe o blană fină și moale 
ce ține deopotrivă de cald și de fason. Poate 
și presiunea unei tradiții, orchestra ființând încă 
de la 1848, m-a convins că norma, consecvența 
și continuitatea învârt roata ce electrizează orice 
interpretare sonoră. Ca Serenada op. 22 de 
Dvorak, ale cărei secțiuni au fost diferențiat 
personalizate și individualizate într-o manieră 
convenabil-romanlică, fără adaosuri ori abuzuri 
zadarnice, superflue. Ascultând Orchestre a 
cordes de la Garde Republicaine cred că însuși 
Bonaparte (înmormântat â cote de eclatanta 
estradă concertistică), și-ar fi frecat satisfăcut 
palmele, ca și cum ar fi câștigat o nouă 
bătălie.

Când i-am cunoscut, prin 1990, combatanții 
din Emphasis erau la vârsta când toți porii vrea 
să fie ochi și guri deschise ori când totul e 
luat parcă prea în serios, și totuși în zeflemea, 
ca într-un calvar donquijotesc. Ar fi rupt un 
întreg crâng ca să-și prindă la butoniere câte 

o floare. Mai mult, s-ar fi răsculat instinctual asupra gustul ui 
colectiv, ca niște agitatori voluntari ai obiceiurilor 
neconsolidate. Pe scurt, ar fi fost dușmani potențiali ai 
tuturor mărginirilor, în special ale acelora repertoriale, 
între timp, cei patru saxoforiiști s-au acoperit de 
diplome, premii, granturi, stagii. Dar, mai ales, de experiență. 
Experiența ca început al înțelepciunii. Experiența ca 
memorie a o sumă semnificativă de lucruri. Experiența ca 
rădăcină a convingerii conform căreia, prin investigare 
profundă, realista, fenomenul muzical restitutiv poate fi 
modificat substanțial de către investigator, fără a-i periclita 
verosimilitatea. în plus, cvartetul Emphasis a ajuns la o 
formulă remaniată în care Jean-Yves Chevalier (sax tenor) 
și Nicolas Woillard (sax bariton) reprezintă interfața dintre 
trecut și prezent, iar Bertrand Peigne (sax sopran) și Laurent 
Blanchard (sax alto) constituie noile fișiere ce întregesc 
un soft fiabil și competitiv. O formulă, i-aș spune, matematică 
prin voluptatea cu care particularizează dialectic orice 
abordare intepretativă ori prin voința statornică de a 
generaliza metodic o anume schemă de program, 
dispusă Hamiltonian, pe un registru foarte amplu de gusturi 
și orizonturi de așteptare. Așa se face că Emphasis-u\ este 
astăzi adeptul spectacolului total: muzica, teatru, coregrafie, 
plastică. Se cântă, se dansează, se declamă, se joacă ori se 
exersează pe orgă de lumini. Totul în regia și scenografia 
fluidă și mereu surprinzătoare concepute de Florence 
Lopez. Rimski-Korsakov, Astor Piazzolla, Scott Joplin, 
muzici antice ori șlagăre rock, folk, pop de ieri și de 
totdeauna sunt inserate în economia acestui nou tip de 
happening cu acea măsură ce-1 abSolva deopotrivă de 
defectivități și surplusuri, dar și cu acea bunătate care vine, 
cred, dintr-un sentiment de cinste și noblețe sufletească. 
Cum, cu multă cinste (astfel spus, cu un înalt grad de 
conștiință profesională) și consistentă noblețe (privilegiu 
ce-și trage seva din virtute, ca și din virtuozitate), Bertrand 
Peigne a bricolat aranjamentele sonore, astfel încât 
maleabilitatea și productivitatea fiecărui membru al familiei 
celor patru saxofoane să facă obiectul unor tranzacții 
întrutotul profitabile între (re)surse și interese. Necredincios, 
cum sunt, ori curios, cum aș vrea să fiu, m-am întrebat 
la final ce a fost în definitiv concertul din Sala „Jaques 
Brel” de la Pantin: spectacol de revistă, teatru instrumental, 
cabaret-show sau concert pur și simplu? Drept răspuns 
mi-au venit în minte cuvintele lui Marcel Proust; „muzica 
este o lume ce pentru noi înseamnă ultravioletul pe care 
nu-1 percepem decât prin ureche”. Oare să fie numai atât?

Liviu DĂNCEANU

Editura AULA
Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (\fol. 1-3)
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1 
Poeți moderni
Despre poezie
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Boldea
Istoria didactică a poeziei românești

1.324 p. 299.000(29,9)lei
432 p. 779.000 (11,9)lei
224 p. 89.000 (8,9) lei
208 p. 89.000 (8,9) lei
256 p. 89.000 (8,9) lei

704 p. 259.000(25.90)lei

Poezia clasică și romantică 272 p.
Simbolism, modernism, tradiționalism... 208 p. 
Poezia neomodernistă 288 p.
Mircea A. Diaconu Poezia postmodemă 192 p. 
Emil Brumam Poeme alese (1959-1998) 192 p.
Mircea Ivănescu Poeme alese(1966-1989) 272 p. 
Florin laru Poeme alese (1975-1990) 208 p.
Alexandru Mușina Poeme alese (1975-2000)224 p. 
Antologia poeziei generației 80 400 p.
Matei t'ișniec
Istoria comunismului povestită pentru ... 176 p. 
Ovidiu Verdeș Muzici și faze (roman) 384 p. 
loan Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 
Oana Tunase Filo, meserie! 208 p_

89.000 (8.9)lei
89.000 (8,9)lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9) lei
89.000 (8,9)lei 

109.000(10,9)lei

129.000(12,9)lei
199.000(19,9)lei

109.000(10.9)lei
99.000 (9,9)lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O R 11 C.P. 962 Brașov 500610

http://www.aula.ro


arte
acă tot am făcut pînă acum o sumă de penitențe 
apropo de restanțe (și admit că suma nu e 
completă), merită să mă reorientez către viitor 

' și anume către cel apropiat. Vineri se lansează 
doua premiere, ambele premiate pe la festivaluri 
și promițătoare, doar una ținîndu-și însă 
cuvîntul dat. Aceea este Eu, tu și toți cei pe 

care îi știm, dar voi începe cu prima, anume Păpușile 
rusești, continuarea și sora siameză a lui Euro-mix (în 
original L’Auberge Espagnole). Auziți ce zice caietul 
de presa al noii pelicule: “regizorul Cedric Klapisch nu 
avea în vizor o continuare a poveștii din L’Auberge 
Espagnole, însă dorința sa de a lucra din nou cu distribuția 
acestui film, alături de amintirea satisfacțiilor pe care filmul 
i le oferise și a plăcerii cu care îl turnase l-au convins pe 
Klapisch câ o astfel de continuare ar fi de fapt o idee foarte 
inspirată”. Pe scurt, se distraseră excelent și mai voiau 
(a nu se neglija și lovitura financiară pe care primul 
film, modest bugetat, a dat-o la box-office, probabil doreau 
și o repetare a acestui fel de succes). O astfel de 
motivație apare și în interviurile acordate și de Audrey 
Tautou, ea justificînd astfel acceptarea unui rol secundar, 
în paranteză fie spus, știa ea ce face. Pentru că în 
termeni de distribuție, Romain Duris - un no name la data 
apariției Euro-mix, unul dintre cei mai căutați actori la ora 
actuală - n-a fost remarcat, în favoarea rolurilor secundare 
feminine (chiar dacă nu și cel al lui Audrey Tautou). Pentru 
Cesar-ul care recompensa această prestație, s-au luptat 
Kelly Reilly și Cecile De France, ea și obținîndu-1, o raritate 
avînd în vedere că jucau în același film.

Noua poveste îl are la epicentru tot pe Xavier 
(Duris), acum apropiindu-se de 30 și tot confuz din 
toate punctele de vedere. Ideea principală este că spectatorul 
trebuie să îl compătimească pentru respectiva confuzie, 
ceea ce e dificil, deoarece principalul lui necaz este că 
se alege cu un șir de femei, care de care mai frumoasă și 
mai iubitoare (Tautou, Kelly Reilly, un top model, o 
senegalezâ superbă, o catalană focoasă importată din primul 
film, plus cîteva alte one-night-stand-uri), iar el nu se poate 
decide cu care să devină monogam. Mai are și probleme 
cu cariera, e drept: în primul film, renunțase la finanțe 
pentru cariera de scriitor, acum romanul e refuzat de edituri, 
iar el scrie pentru seriale de televiziune (“nu te teme de 
clișee”, îl sfătuiesc producătorii), reviste și biografii de 
vedete, pendulînd între Londra și Paris, cu destinația finală 
a lungmetrajului, Sankt Petersburg. Problema este că filmul 
trage înspre dramă, dar fără avînt, lipsindu-i totodată vîna 
de comedie. Morala? Amorul merită o abordare gnoseologică, 
femeile din viața cuiva sînt ca o succesiune de păpuși 
rusești, trebuie să dai un sens ordinii în care le descoperi, 
s-o găsești pe ultima și să rămîi cu ea. Principiul nu e 
departe de găsește-ți mereu o prietenă cu picioare mai 
lungi decît ultima. Cam facil și convenabil, aș zice, mai 
ales că individul e cel care decide care-i ultima “păpușă”, 
la ce vîrstă îi parvine etc. In al doilea rînd, epifaniile lui 
Xavier pică exact la timp, de exemplu, una din tipese îl

CRONICA FILMULUI
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pantofi
lasă baltă și chiar atunci, nu înainte, nu în timpul, fix după, 
el realizează ca frumusețea ei era prea perfectă pentru a 
fi pe gustul lui. Comod, nu?

Pe lîngă scenariu, mai există însă și alte sectoare în 
care pelicula șchioapătă. Anume la filmări, pentru care 
Klapisch a preferat varianta digitală. I s-a reproșat deja că 
în anumite secvențe lungmetrajul arată ca și cînd ar fi fost 
filmat cu mobilul. Păcat, s-ar zice, pentru că nu duce lipsă 
de artificii vizuale, mai exact, în termeni de umor, ele 
fac 90% din film. Stilul lui Klapisch e definit de “New 
York Times” ca fiind Truffaut Lite. Ce chestie, ei însă 
nu menționează însă filmul cineastului francez cu care mie 
mi se pare că aduce - cît de cît - Păpușile rusești, și anume 
Omul care iubea femeile.

Cît despre Eu, tu și to(i cei pe care îi știm, voi începe 
o anecdotă. Co-vizionatorul meu comenta după cam 20 
de minute: “Of, iar genul ăla de film independent american 
care se sforțează să imite stilul european”. Vaietul emis 
nu duce lipsă de niscaiva adevăr, doar că europenii i-au 
acordat acestei pastișe atît de relevante “Camera d’Or” 
anul trecut. Povestea îi are în centru pe Richard Swersey 
(John Hawkes), un vînzător de pantofi (vă rog, nu 
gîndiți Al Bundy) divorțat și cu doi copii în semi-custodie 
și pe Christine, o tînără artistă aspirantă, între timp 

conducătoarea unui taxi pentru bătrîni. Ultimul rol e jucat 
de regizoare și de scenaristă — se află la debut în 
ultimele două ipostaze - Miranda July. Totuși, “eul” din 
titlu nu se referă la vreunul dintre ei, ci la unul dintre cei 
doi puștani ai vînzătorului. Filmul beneficiază de un curent 
de sexualitate deviantă, â la Todd Solondz, explorat în 
primul rînd de copii și puberi, care alcătuiesc peste jumătate 
din distribuție. Tocmai din acest motiv filmul a avut de-a 
face cu cenzura, anumite cuvinte trebuind să dispară. 
Nu însă și cea mai cea secvență, în care un copilaș își 
comunică pe net fanteziile sexuale implicînd excremente. 
De altfel, puștanii nu se dau în lături nici de la voyeurism 
(avînd în vedere volumele de teorii scrise pe aceasta temă 
de analistele feministe de film, nu e de mirare că tema e 
abordată), nici de la sex oral.

July declară că nu asta era intenția ei, dar există o 
inversare a rolurilor care nu are cum să nu îți sara în 
ochi: anume figurile de putere ale filmului sînt juniorii, 
nu adulții. A primilor este propensiunea către experiment 
și nu doar ea. I se adaugă capacitatea de a-și controla 
eficient viețile, de a își gestiona dificultățile cu cap și de 
a face cam ce vor ei, avînd în rest aerul unor copii cuminți. 
Pe de altă parte, maturii sînt la mîna celor mici (și puțin 
cuvîntători cu adulții), pierduți și ineficienți. Hazardul 
își joacă rolul real doar apropo de ei, puștanii par a fi imuni 
în fața lui.

Iată ce zice autoarea, iar filmul îi dă dreptate: “mă 
interesează oamenii care vor să se apropie unii de alții - 
un cartier, o familie, un cuplu — dar care nu au mijloacele 
pentru a face acest lucru. Unele din cele mai eficiente 
ritualuri care țin de apropiere sunt ritualurile care 
implică dezastrul. După coeziunea dezastrului, apare 
nostalgia după inocență, care precede criza. După nostalgie 
vine un sentiment covârșitor că nimic nu s-a schimbat în 
realitate. Așadar acesta este un film în care foarte puține 
lucruri se schimbă, însă schimbările infime care apar sunt 
declanșate de capacitatea personajului de a face față 
momentului, de a rămâne deschis în fața problemelor. 
Personajele sunt întotdeauna tentate de criza, însă adevăratele 
drame sunt microscopice”. Oricum, filmul invocă o 
comunitate episodică, născută din coincidențe, chiar dacă 
toți adulții o invocă pe cea care ar trebui să existe, la propriu, 
în rest, singura apropiere posibilă e cea one-on-one.

Mai există o secvență pe care aș vrea s-o semnalez, o 
piesă de puzzle esențială pentru șarmul filmului, dar 
interpretabilă diferit. Mai exact, criticul englez care se 
referea la ea o scotea o culme a umorului, iar mie mi s-a 
părut extrem de tristă (smiorcăiam ceva pe la capătul 
ei): Christine conduce pe autostradă și împreuna cu pasagerul 
ei observă un peștișor într-o pungă pe capota unei mașini, 
care se luptă să rămînă în apă, chiar dacă nivelul 
acesteia variază în funcție de mișcările automobilului. 
Tatăl și fetița din respectivul vehicul au cumpărat 
peștele de la magazin, dar, cu toate cumpărăturile l-au uitat 
pe capotă. E doar o chestiune de timp pîna cînd va cădea 
și punga se va sparge - vouă vă sună comic?! ■
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venimentul literar al anului 2003 în Marea 
Britanie, romanul de debut al Monicăi Ali, 
Brick Lane, a propulsat-o pe autoarea sa 
direct în topul celor mai talentați tineri 
scriitori britanici realizat de prestigioasa 

revistă „Granta" în anul 2003. Nominalizat la cele 
mai importante premii din arena literară anglo- 
saxonă (Booker Prize, Guardian „First Book Prize", 
National Book Critics Circle Award, Commonwealth 
Writer's Prize, Orange Prize, pentru a nu enumera 
decît cîteva), romanul acestei scriitoare născute la 
Dhaka, în Bangladesh, și crescute în Anglia, a făcut 
în scurt timp înconjurul lumii, fiind tradus în 
treizeci de limbi. Dincolo de avalanșa de premii 
literare, nominalizări și recenzii hiperentuziaste, 
Brick Lane este un roman care vorbește cu o 
onestitate și o franchețe cuceritoare, dar și cu un 
firesc și o tandrețe dezarmante, despre o Anglie 
multicultural și multietnică, despre dragoste, 
relații umane, familie și statutul femeii în lumea de 
azi. între obsesivele câmpii de orez verzi ale 
Bangladeshului și blocurile londonezului Brick 
Lane (sau Banglatown) se țese povestea unui 
destin ce poate fi astăzi valabil oriunde.

Fragmentul O cină cu doctorul Azad face parte 
din romanul Brick Lane, în curs de apariție la 
Editura Curtea Veche, colecția Byblos.

e făcuse timpul sâ se ocupe de cină. Curry-ul 
de miel era deja făcut. îl pregătise cu o seară 
înainte, cu cartofi noi și roșii. Mai era și pui 
păstrat în congelator de data trecută, cînd doc­
torul Azad fusese invitat la cină și contramandase 
în ultimul moment. Mai avea de făcut dhalul', 
garniturile din legume, să macine condimentele, 

să spele orezul și să pregătească sosul pentru peștele pe 
care avea să-l aducă Chanu diseară. Avea să clătescă 
paharele și să le frece cu ziar ca să le facă să strălucească. 
Pe fața de masă erau cîteva pete pe care trebuia să le 
scoată. Și dacă dădea greș? Orezul ar putea să-i iasă 
lipicios. Dhalul prea sărat. Chanu ar putea să uite de 
pește.

Dar era numai o cină. O simplă cină. Cu un musafir. 
Lăsă geamul deschis. Se urcă pe canapea ca să ajungă 

la Coranul de pe raftul de sus, pe care, forțat de împrejurări, 
Chanu îl făcuse special pentru acesta. Se strădui din 
răsputeri să se reculeagă, refugiindu-se de Satana cu 
pumnii încleștați și cu unghiile înfipte în palme. Apoi 
alese o pagină la întîmplare și începu să citească.

Căci Lui îi aparține tot ce e în ceruri și pe pămînt. 
Vă îndemnăm pe voi, așa cum i-am îndemnat și pe cei 
cărora le-am dăruit Cartea înaintea voastră, să vă temeți 
de Dumnezeu. De veți fi necredincioși, aflați că Lui îi 
aparține tot ce e în ceruri și pe pămînt. Dumnezeu își 
ajunge sieși, lăudat fie Dumnezeu.

Cuvintele îi potoliră stomacul, era mulțumită. în 
comparație cu Dumnezeu, doctorul Azad nu era nimic. 
Lui Dumnezeu îi aparține tot ce e în ceruri și pe 
pămînt. Repetă cuvintele de mai multe ori, cu voce 
tare. Era stăpînă pe sine. Nimic nu o putea necăji. Doar 
Dumnezu, dacă aceasta va fi voia lui. Chanu n-avea decât 
să trăncănească și sâ se înfoaie că doctorul Azad urma să 
vină la cină. N-avea decît s-o facă. Lui Dumnezeu îi 
aparține tot ce e în ceruri și pe pămînt. Cum suna asta 
în arabă? Mai frumos decît în bengali, își zise ea, căci 
acelea erau cu adevărat Cuvintele Domnului.

închise cartea și privi în jur, să vadă dacă era destul 
de curat. Cărțile și hîrtiile lui Chanu erau vîrîte sub masă. 
Trebuia să le mute, ca doctorul Azad să aibă loc pentru 
picioare. Carpetele pe care le scuturase mai devreme pe 
fereastră și le bătuse cu o lingură de lemn trebuiau puse 
înapoi pe jos. Erau trei carpete: cu model roșu și portocaliu, 
verde și violet, maro și albastru. Covorul era galben cu 
un model de frunze verzi. Sută la sută nailon și, după cum 
spunea Chanu, foarte rezistent. Canapeaua și fotoliile 
aveau culoarea balegii uscate, care era o culoare practică. 

Puseseră învelitori de plastic pe tetiere ca să le protejeze 
de părul unsuros al lui Chanu. Erau aici mobile peste 
mobile, mai multe decît văzuse Nazneen vreodată în­
tr-o singură încăpere. Și dacă ai fi adunat toată mobila 
din gospodăria de acasă, din fiecare gharJ al unchilor și 
mătușicilor, tot nu s-ar fi adunat atâtea ca în camera 
asta. O masă joasă cu tăblie de sticlă și picioare de plastic 
oranj, trei măsuțe de lemn care intrau una în alta, masa 
cea mare pe care o foloseau pentru cină, o bibliotecă, 
un colțar, o etajeră pentru ziare, un cărucior plin cu dosare 
și bibliorafturi, canapeaua și fotoliile, două scăunele pentru 
picioare, șase scaune și o vitrină. Pe pereți era un tapet 
galben cu pătrate și cercuri maro care se înșirau frumos 
în sus și în jos. Nimeni din Gouripur nu avea așa ceva. 
O făceau să se simtă mîndră. Tatăl ei era al doilea om 
ca bogăție din sat și nu avusese niciodată atîtea. Aranjase 
o căsătorie bună pentru ea. Pe pereți se înșirau farfurii 
prinse cu sîrmă și cîrlige, acestea nu erau pentru 
mîncat, ci doar de privit. Unele dintre ele aveau o margine 
aurie. Foiță de aur, spunea Chanu. Diplomele lui înrămate 
erau amestecate cu farfuriile. Avea tot ce-i trebuia aici. 
Atîtea lucruri frumoase.

Așeză Coranul la locul lui. Alături se afla, învelită 
într-o copertă de pînză, cea mai sfîntă dintre Cărți: Coranul 
în limba arabă. Atinse cu degetele învelitoarea.

Nazneen își mută privirea la vitrina de sticlă 
înțesată cu animale din ceramică, bibelouri de porțelan 
și fructe de plastic. Fiecare în parte trebuia șters de 
praf. Mereu se întreba cum de ajungea praful acolo și 
de unde venea. Toate îi aparțineau lui Dumnezeu. Se 
întreba la ce avea El nevoie de tigri de lut, bibelouri și 
praf. Iar apoi, fiindcă se lăsase în voia gîndurilor și uitase 
de sine, începu să recite în minte din Sfîntul Coran o sura 
pe care o învățase la școală. Nu știa ce însemnau cuvintele, 
dar ritmul lor îi aducea alinare.

- E o fată simplă. De la țară.
Se sculase într-una din nopți să-și ia un pahar cu 

apă. Trecuse o săptămînă de cînd se căsătoriseră. Ea se 
dusese la culcare, iar el era încă treaz și vorbea la telefon. 
Se opri în fața ușii și trase cu urechea.

-Nu, spuse Chanu. N-aș zice asta. Nu e frumoasă, dar 
nici urîtă. Are o față lată, frunte înaltă. Ochii sunt cam 
apropiați.

Nazneen își duse mîna la față. Așa era. Fruntea era 
înaltă. Dar nu se gîndise niciodată că ar avea ochii cam 
apropiați.

- Nu e înaltă, nici scundă. Cam de un metru cincizeci 
și opt. Destul de îngustă în șolduri, dar destul de lată, 
zic eu, ca să facă copii. Una peste alta, sunt mulțumit. 
Poate că atunci cînd o să mai îmbătrînească are să-i crească 
păr din bărbie, dar acum abia a împlinit optsprezece 
ani. Or, e rău cu rău, dar mai rău fără rău. Am așteptat 
prea mult cu însurătoarea.

Șolduri înguste! Ai vrea tu, își zise Nazneen cu gîndul 
la cutele de grăsime care atîrnau de pe burta lui Chanu. 
Ai putea să-ți vîri sutele de pixuri și creioane pe sub cutele 
alea, să le ții acolo în siguranță. Ba ai putea să îndeși și 
o carte sau două. Dacă picioarele alea subțiri ca fusul ar 
putea duce greutatea.

- în plus, e foarte muncitoare. Face curățenie, 
gătește și toate cele. Singurul lucru de care m-aș putea 
plînge este că nu poate să-mi facă ordine în dosare, pentru 
că nu știe engleză. Dar nu mă plîng. Cum spuneam: o fată 
de la țară, fără fasoane.

Chanu continua să sporovăiască, dar Nazneen se duse 
înapoi în pat. Râu cu rău, dar mai rău fără rău. Soțul ei 
avea cîte un proverb pentru orice situație. Orice nevastă 
e mai bună decît nici o nevastă. Ceva e mai bun decît 
nimic. Dar ce-și închipuise oare? Că Chanu se îndrăgostise 
de ea? Că era recunoscător fiindcă ea, tînără și drăguță, 
îl acceptase? Că, sacrificîndu-se lui, îl îndatorase cumva? 
Da. Da. Realiză cu o împunsătură de durere că își închipuise 
toate acestea. Ce fată prostuță. Ce idei pe ea. Cîtă mulțumire 
de sine.

Cel mai mult îi lipseau oamenii. Nu anumiți oameni, 
ci oamenii în general. Dacă își lipea urechea de perete 
putea să audă zgomote. Televizorul care mergea. Tusete. 
Uneori apa de la toaletă. Undbri de sus, tîrșîitul unui scaun. 
Un schimb de urlete de dedesubt. Fiecare în cutia lui, 
numărîndu-și avuțiile. în toți cei optsprezece ani ai ei, 
abia dacă putea să-și amintească de vreun moment în care

Avanpremieră editorială

Monica Aii

O cină 
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fusese singură. Pînă cînd se măritase, și venise la Londra, 
ca să stea zi de zi în cutia asta mare, cu mobile pe care 
trebuia să le șteargă de praf, înconjurata de sunetul înfundat 
al vieții altora de deasupra, de dedesubt, din jur.

Doctorul Azad era un bărbat mititel, precis, a cărui 
vorbă, spre deosebire de obiceiul bengalez, depășea doar 
cu un sfert de decibel nivelul șoaptei. Dacă voiai să 
auzi ce spune, erai obligat să te apleci în direcția lui, 
așa încît toată seara Chanu rămase parcă atîrnat de buzele 
lui.

- Veniți, îi zise doctorul Azad lui Nazneen care se 
pregătea să-i servească preumblîndu-se prin spatele mesei: 
Veniți să stați cu noi la masă.

- Soția mea e tare sfioasă, zîmbi Chanu și-i făcu semn 
din cap să se așeze.

- Săptămînă aceasta am văzut doi tineri de-ai noștri 
într-o stare vrednică de milă, spuse doctorul. Le-am zis 
în față că au de ales: ori renunțați la alcool, ori pînă la 
Eid5 ficatul vostru dă în primire. Acum zece ani, așa ceva 
ar fi fost de neconceput. Doi într-o săptămînă! Dar 
acum copiii noștri copiază ce văd aici, se duc la cîrciumi. 
în cluburi de noapte. Ba mai beau chiar și în camera 
lor, unde părinții îi știu în siguranță. Problema e că în 
această privință comunitatea noastră nu este educata cum 
trebuie. Doctorul Azad goli un pahar cu apă dintr-o singură 
sorbitură, apoi își mai turnă unul: întotdeauna beau două 
pahare de apă înainte de masă, zise el golind al doilea 
pahar. Bun. Acum n-o sâ mănînc prea mult.

- Serviți! Serviți! zise Chanu. Apa e buna ca sa curețe 
organismul, dar și mîncarea e importantă. Cu degetele 
făcute căuș își luă orez cu miel și începu să mestece. își 
vîrîse prea multă mîncare în gură și scotea niște plescăituri 
în timp ce mînca. Cînd fu din nou în stare să vorbească, 
spuse: Sunt de acord cu dumneavoastră. Comunitatea 
noastră nu este educată în această privință și în multe 
altele pe deasupra. Dar în ceea ce mă privește, nu intenționez 
să risc ca asemenea lucruri să se întîmple copiilor mei. 
Vom pleca acasă înainte ca ei să ia apucaturile astea.

- Asta e o altă boală de care suferim, spuse doctorul. 
Eu o numesc Sindromul-Intoarcerii-Acasă. Știți ce înseamnă 
asta?, i se adresă el lui Nazneen.

Aceasta simți un val de căldură ridicîndu-i-se dinspre 
ceafă și începu să formeze cuvinte care nu-i ieșiră pe gura.

- E și firesc, spuse Chanu. Oamenii aceștia sunt în 
fond țărani și simt lipsa pămîntului. Glasul pămîntului 
e chiar mai puternic decît glasul sîngelui.

- Și, cînd au strîns destul, se urcă în avion și pleacă 
acasă?
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- De fapt, ei n-au plecat niciodată cu adevărat de acasă. 
Trupurile lor sunt aici, dar inimile le-au rămas acolo. 
Apoi, uitați-vă cum trăiesc: și-au recreat pur și simplu 
satul aici.

- Dar nu vor reuși niciodată să strîngă suficient ca 
să plece înapoi.

Doctorul Azad își luă o porție de legume. Purta o 
cămașă alba imaculată, iar gulerul și cravata îi ajungeau 
pînă la bărbie, încît aveai impresia că nu are gît. Nazneen 
văzu o pată unsuroasă pe cămașa soțului ei, acolo unde 
îi căzuse niște mîncare.

- în fiecare an își zic că mai au un an, continuă doctorul 
Azad. Dar oricît ar economisi, tot nu-i de ajuns.

- N-am avea nevoie de mare lucru, spuse Nazneen. 
Cei doi bărbați rămaseră cu ochii la ea, așa încît continuă 
să vorbească spre farfurie: Vreau să spun că am putea trăi 
din puțin. Simțea cum îi arde ceafa.

Chanu umplu tăcerea cu rîsul lui.
- Nevasta mea abia se acomodează. - Tuși și își potrivi 

scaunul. - Există acum perspectiva să fiu avansat, iar 
lucrurile încep să meargă bine pentru mine. Dacă se 
confirmă treaba cu avansarea, atunci multe vor fi posibile.

- Și eu m-am gîndit tot timpul că o să plec înapoi acasă, 
zise doctorul Azad. - Vorbea atît de încet, încît Nazneen 
era obligată să se uite direct la el, căci trebuia să-i urmărească 
buzele, ca să prindă cuvintele. - în fiecare an îmi 
ziceam „Poate că anul ăsta". Și mă duceam în vizită, 
mai cumpăram niște pămînt, mai vedeam niște rude și 
prieteni și luam hotărîrea să rămîn definitiv acolo. Dar 
de fiecare dată intervenea ceva. O inundație, o vijelie care 
cît pe aci să te ia cu casă cu tot, o întrerupere de curent, 
cîte o piedică birocratică măruntă menită să-ți taie tot 
avîntul, șpaga pe care trebuia s-o plătești pentru orice. 
Și atunci îmi ziceam, „Ei bine, poate că nu anul ăsta". Iar 
acum, nu mai știu. Pur și simplu nu mai știu.

Chanu își drese glasul.
- Bineînțeles, nu s-a anunțat nimic oficial. Au făcut 

și alții cerere. Dar după toți anii aceștia de serviciu... 
știți că în șase ani nu am întîrziat nici măcar o singură 
dată! și nu mi-am luat decît trei zile de concediu medical, 
cu tot ulcerul de care sufăr. Unii dintre colegii mei sunt 
tare bolnăvicioși, mereu își iau concediu pentru una-alta. 
E un lucru asupra căruia nu-i pot atrage atenția domnului 
Dalloway. Dar chiar și așa, ar trebui să realizeze care e 
situația.

- Vă doresc mult succes, spuse doctorul Azad.
- Apoi e și aspectul studiilor. Peste cîteva luni am să 

fiu titrat cu drepturi depline. E vorba de două diplome, 
dintre care una de la o universitate britanică. Bachelor of 
Arts. Cu mențiune.

- Sunt convins că aveți mari șanse.
- V-a spus domnul Dalloway asta?
- Cine anume?
- Domnul Dalloway.
Doctorul dădu din umerii lui delicați.
- Șeful meu. Domnul Dalloway. V-a spus el că am 

mari șanse?
- Nu.
- V-a spus că nu am șanse?
- Nu mi-a spus absolut nimic. Nici nu-1 cunosc pe 

respectivul domn.
- E pacientul dumneavostră. Secretara i-a făcut o 

programare la dumneavoastră, pentru problema lui cu 
umărul dislocat. E jucător de squash. Un tip foarte 
activ. De talie mijlocie, aș zice. Păr roșcat. Poartă 
lentile de contact - poate că îi faceți un consult și la ochi.

- Se prea poate să-mi fie pacient. Am cîteva mii pe 
lista de la cabinet.

- Ceea ce ar fi trebuit să vă spun de la bun început - 
are buză de iepure. Bineînțeles operată, chirurgie estetică 
și tot tacîmul, dar se observa totuși. După asta ar trebui 
să vi-1 amintiți.

Musafirul râmase tăcut. Nazneen îl văzu pe Chanu 
stăpînindu-și un rîgîit. Ar fi vrut să se ducă la el și să-l 
mîngîie pe frunte. Ar fi vrut să se ridice de la masă și să 
iasă pe ușă, să nu-1 mai vadă niciodată.

- Ar putea fi un pacient. Nu-1 cunosc, rosti doctorul 
pe șoptite.

- Da, zise Chanu. înțeleg.
- Dar vă doresc succes;
- Am patruzeci de ani, spuse Chanu. Vorbea încet, 

la fel ca doctorul, fără urmă de siguranța lui de sine. Trăiesc 
în țara asta de șaisprezece ani. De aproape o jumătate 
de viață. - Din gîtlejul uscat răzbătu un hîrîit. - Cînd 
am ajuns aici, eram tînăr. Plin de ambiții. De vise mari. 
Cînd am coborît din avion, aveam diploma în valiză și 
cîteva lire în buzunar. îmi închipuiam că aveam să fiu 
primit cu brațele deschise. Voiam sa intru în serviciul 
public și să devin secretarul particular al primului-ministru. 
- în timp ce povestea, glasul îi crescu în intensitate, 
umplînd camera. - Acesta era planul meu. Apoi am 
aflat că lucrurile erau puțin altfel. Oamenii de aici nu 
fac nici o deosebire între mine, cel care a coborît dintr- 
un avion avînd o diplomă în geantă, și țăranii care au venit 
cu vaporul și nu aveau altceva decît păduchii de pe ei. 
Dar ce șă-i faci?

Formă cu degetele o bilă de orez și came pe care o 
rostogoli prin farfurie.

- Am făcut de toate. Tot ce-am putut. Muncă multă 
și răsplată puțină. Una peste alta, aș putea spune că am 
vînat bizoni, dar că m-am mulțumit să-mi mănînc orezul. 
Cunoașteți expresia? Toate scrisorile cu rugăminți de 
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acasă le-am ars. Și mi-am făcut doua promisiuni. Ca 
voi reuși, cu orice preț. Aceasta a fost prima promisiune. 
Iar a doua, că mă voi întoarce acasă. Cînd voi fi reușit. 
Și îmi voi respecta promisiunile, încheie Chanu. Devenise 
tot mai mare în timp ce vorbea, dar apoi se făcu din nou 
mic în scaunul lui.

- Prea bine, prea bine, spuse doctorul Azad, uitîn- 
du-se la ceas.

- Scrisorile cu rugăminți continuă să vină, spuse Chanu. 
De la vechii servitori, de la copiii servitorilor. Chiar și de 
la propria mea familie, deși nu sunt nevoiași. Le e gîndul 
numai la bani. își închipuie că pe aici banii se găsesc la 
fiecare colț de stradă și că eu nu trebuie decît să-i adun 
în palatul meu. Dar eu nu am venit aici pentru bani. 
Muream cumva de foame în Dhaka? Nicidecum. Se 
interesează cumva.de diplomele mele? - Făcu un gest 
spre perete, unde erau expuse diversele lui certificate 
înrămate. - Nicidecum. în plus..., își drese glasul, deși 
nu era răgușit. Doctorul Azad îi aruncă o privire lui Nazneen 
și, fără să vrea, ea răspunse privirii lui, încît se văzu prinsa 
într-un schimb complice de priviri care spunea ceva despre 
bărbatul ei pe care ea nu ar fi trebuit să-l spună.

Chanu continua să vorbească. Doctorul Azad își termină 
mîncarea din farfurie, în timp ce mîncarea lui Chanu se 
răcea. Nazneen gustă din cuny-ul de conopidă. Doctorul 
refuză cu un semn din cap atît o nouă porție, cît și orice 
desert. Ședea cu mîinile împreunate pe masă în timp ce 
Chanu, încheindu-și vorbele, începu să mănînce cu zgomot 
și repede. Se mai uită de două ori la ceas.

La nouă și jumătate doctorul Azad spuse:
- Ei bine, Chanu, vă mulțumesc ție și soției tale pentru 

această seară atît de plăcută și pentru delicioasa cină.
Chanu protestă că era încă devreme. Doctorul era însă 

de neclintit.
- întotdeauna mă culc la zece și jumătate și obișnuiesc 

să citesc înainte o jumătate de oră în pat.
- Noi intelectualii trebuie să fim uniți, spuse Chanu 

și îl conduse pe musafir la ușă.
- Dacă îmi asculți sfatul, ca de la un intelectual la altul, 

vei mînca mai încet, vei mesteca mai bine și te vei servi 
doar cu o porție mica de carne. în caz contrar, te voi 
revedea curînd la cabinet cu un nou ulcer.

- Gîndiți-vă numai, spuse Chanu, că dacă nu aș fi avut 
ulcerul acela, nu ne-am fi întîlnit niciodată și nici nu 
am fi luat această cină împreună.

- Ca să vezi, spuse doctorul. Dădu țeapăn din mînă 
și dispăru în spatele ușii.

Traducere de 
Ondine Cristina DĂSCĂLIȚĂ

' Colțunaș umplut cu legume sau came.
2 Garnitură de legume ușor condimentată. 
’ Mîncare de linte.
4 Casă, colibă.
5 Sfârșitul Ramadamului.
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meridiane

_ — ntîmplarea a făcut să mă aflu la Paris la începutul
lunii mai, cînd se aștepta intrarea în librării a 

g ’ ultimului volum al lui Gerard Genette intitulat 
g Bardadrac, cu un cuvînt inexistent în dicționarele 
> obișnuite ale limbii franceze și care semnifică, 
F într-un vocabular personal, o geantă încăpătoare

în care poți să pui orice, metaforă inspirată 
pentru această carte atît de aparte; apărută tot la editura 
pariziană Seuil, ea și-a găsit locul într-o colecție ne-onorată 
pînă acum de marele poetician, Fiction & Cie.

De unde poate și deruta librarilor care, în așteptarea 
cărții și deja puși în încurcătură de titlul ei, o anunțau unii 
ca pe un roman, alții ca pe un jurnal, alții ca pe niște 
memorii. De acasă unde, prin deosebita amabilitate a 
autorului, primisem cartea în „avant-premieră“, am 
aflat că e vorba de un dicționar mai special. Nerăbdătoare 
m-am adresat autorului, care, amuzat și enigmatic, mi-a 
răspuns „E un pic din toate astea. Veți vedea."

De altfel textul (auto)ficțional „Capriccio", precum 
și unele eseuri din Figuri IV și Figuri V, lăsau deja să 
se întrevadă interesul lui Genette pentru o altfel de scriitură 
decît cea „tehnică", de poetician naratolog, iar Bardadrac, 
capricios și personal dicționar, o confirmă din plin.

Consistentul volum de 450 de pagini are, așadar, 
aparența unui dicționar special, intim, individual, în care 
dezordinea amintirilor, reveriilor, reflecțiilor, digresiunilor, 
maximelor și butadelor, capătă o ordine alfabetică ce se 
desfășoară de la Aa, numele unui mic fluviu ce salvează 
pe rebusiști în situații extreme și Zut, exclamație familiară 
de nemulțumire și care, ne previne, ludic, autorul ar putea 
fi ultimul său cuvînt.

într-un foarte scurt avertisment, cu un motto din 
Montaigne, Genette invocă genul dicționarului care, 
îndepărtîndu-se de repertoriu și de catalog, a pornit 
nestingherit în toate sensurile: sînt numite spre ilustrare 
dicționare atipice celebre semnate de Voltaire, Flaubert, 
Ambrose Bierce, Roland Barthes sau scrieri înrudite ca 
gen precum notele de călătorie ale lui Stendhal, 
jurnalul lui Renard, cronicile lui Vialatte, amintirile lui 
Perec, desenele lui Sempe, scrieri de Lichtenberg și Mark 
Twain și, din nou, bineînțeles, Montaigne.

Mai ludic ca oricînd, autorul bardadracescului dicționar 
își previne cititorul că e vorba de un puzzle ce nu se 
cere recompus și că numele intrărilor nu corespunde 
întotdeauna cu materia tratată, rămînînd de ghicit după 
care figură poate fi identificată fiecare dintre ele; nu 
putem să nu remarcăm acest gest de a face cu ochiul și 
de a asigura o oarecare legătură cu ultimele sale 
volume de Figuri.

Multe dintre intrări, deși au nume cu o alură științifică 
sau tehnică, sînt amintiri din copilărie, adolescență sau 
din parcursul profesional, totul învăluit în ironie, umor 
și chiar auto-deriziune și presărat cu numeroase aluzii 
și referințe culturale în care autorul se scaldă cu naturalețe, 
ca în mediul său de predilecție.

Iată, de exemplu, intrarea albete este consacrată 
amintirilor din copilărie, cînd, împreună cu tatăl, 
tînărul Gerard merge la pescuit pe malul Senei, în timp 
ce intrarea primire evocă momentul nașterii autorului 
și comentariul sec al tatălui care îl evaluează astfel pe 
noul născut: „Pare mai în vîrstă decît este" și, comentează 
auto-ironic autorul, aceasta constatare i-a rămas mereu 
valabila, ca formă și ca fond. Figura fratelui mai mare, 
mort la naștere și mereu evocat în familie, conduce la o 
reflecție despre stafii și o anume pseudo-gemelitate.

Intrarea salcîm debutează ca o amintire din copilărie 
pentru a se transforma într-o digresiune amuzată despre 
nomenclatura botanică ce anunță adesea un fals arbore: 
acerpseudoplatanus, robinia pseudoaccacia.

Sînt multe secvențe luate dintr-un „legendar familial", 
din „folclorul" personal, dar și altele privind generația 
anilor ’5O-’6O, activitatea în mișcarea comunistă, din care 
autorul făcea parte pentru a se despărți apoi definitiv de 
ea, în 1957. Amintirile cele mai persistente din această 
epocă sunt reuniunile militanților ca niște „slujbe profane", 
impresia generală e „cenușie și disciplinată", limba e de 
„beton", iar din această vreme autorul păstrează o oroare 
sacră față de termenul „ședință".

Pentru cititorul român e deosebit de interesantă intrarea 
festival care evocă Festivalul mondial al tineretului din 
București în epoca Gheorghiu-Dej. „în august 1953, el

Cartea străină

BARDADRAC, 
un pic din toate

se ținu la București, care nedevastat încă prin grija soților 
Ceaușescu, era, în mare, liniștitul oraș de provincie pe 
care-1 cunoscuse Paul Morand. Stalin fusese smuls afecțiunii 
noastre de vreo cinci luni și un anumit climat foarte 
provizoriu de «dezgheț» se făcea simțit pînă în această 
zonă. Conducătorul local al momentului eliminase tocmai 
pe komintema istorică Anna Pauker, vinovată de deviere 
titistă, și avea să se opună unui Hrusciov, socotit prea 
liberal. Nu puteai nici să-i ignori, nici să-i uiți numele, 
fiindcă orașul, presărat cu difuzoare, răsuna în fiece clipă 
de sloganul, scandat insistent, Gheorghiu-Dej, forte luctator 
pentru pace și popor, sper să nu deformez prea mult în 
scris acest enunț vemicular. Restul timpului se petrecea 
cu spectacole de folclor internațional, dar corect ideologic, 
dispersate zi și noapte în întreg orașul și care nu lăsau loc 
pentru jazz, nici chiar de stil vechi. Spectacolul Operei 
din Pekin, nu era totuși lipsit de farmec, susținut de dragoni, 
drapele și spirale multicolore. Nu mai știu nici ce, nici 
cum mîncam. Dormeam în dormitoare dezinfectate în 
permanență cu un produs a cărui formulă chimică n-o 
cunosc, dar foarte eficient, judecind după mirosul acru 
pe care-1 răspîndea și pe care și astăzi aș putea să-1 recunosc 
fără să mă înșel, «madlenă» fără farmec a unui socialism 
cum nu se poate mai real." (p. 135).

Remarcăm și unele intrări de poetică -genuri, ficțiuni 
- alese intenționat la plural pentru o mai mare relativizare 
și diversitate, metalepsă pditru a semnala unul din efectele 
ei perverse și a completa astfel monografia dedicată acestei 
figuri. în peneluri sînt interesante considerații despre 
stilul personajului care, adeseori, este confundat cu cel 
al autorului; articolul neînțelegeri este o punere la 

punct polemică a poziției „aristoteliciene" și relativiste a 
autorului și vizează lectura superficiala făcută de un 
animator cultural de televiziune.

Teme dragi autorului ca literatura în palimpsest lasă 
urme fugitive și agreabile precum „efectul palimpsest" 
care este marcat într-un articol despre arhitectură și 
recuperare, pornind de la localul - fostă uzină - Facultății 
de Litere a Universității Aarhus din Jutland.

Climatul intelectual al epocii este reconstituit prin 
amintirile legate de Școala din strada Ulm, de figuri precum 
Barthes, Michel Foucault, Raymond Aron, Derrida sau 
Todorov și conducerea în duo a revistei și colecției Poetique. 

presărate în dezordinea alfabetică a diverselor 
intrări sunt evocate universități, locuri din Statele Unite 
și Canada, dar și din Brazilia și Israel, sejururi de 
cursuri și conferințe, campusuri, cu preferințe și slăbiciuni 
pentru unele, cu observații ironice pentru altele, 
librării, biblioteci, între care cea familială, lecturile copilăriei 
și cele profesionale. în materie de gust aflăm care e cea 
mai bună proză clasică, ce gen preferă autorul, ce muzică 
iubește sau detestă.

O reflecție, mai degrabă gravă, prilejuită de moartea 
și înmormîntarea lui Greimas, privește cohabitarea, greu 
de conceput pentru autor, între demersul rațional și credința 
religioasă.

Multe observații lucide ironizează lumea contemporană, 
maladiile și obsesiile ei. Locurile comune ale presei, 
disecate fără milă, în spiritul lui Flaubert care sancționează 
ideile „primite", ocupă intrarea cea mai întinsă a 
acestui dicționar genettian; iată doar cîteva ilustrări: 
„Convingere. întotdeauna intimă.", „Cunoscător. întotdeauna 
fin", „Farmec. întotdeauna discret". „Omagiu. întotdeauna 
vibrant, de preferință postum."

O ingenioasă propunere de cuvinte-himere, în genul 
cuvintelor valiză, reconfirmă gustul particular al autorului 
pentru ludicitate. Doua-trei exemple merită reținute: 
„Alambiguu — răsucit pînă la echivoc", „Anarhitect - 
constructor dezordonat, considerat postmodern", „Artrist 
- estet melancolic".

Ceea ce surprinde și dă o ciudata impresie de inextricabil 
univers propriu este amestecul de personaje reale - culese 
din amintiri - și personaje literare, autori, convocați în­
tr-un regim de egalitate, fără nicio discriminare. Sunt citați 
astfel, în pagini succesive Valery, Swann, Proust însuși 
și personaje din legendarul familial. Bourgogne și Mesesglise 
par să se bucure de același statut de locuri interesante 
indiferent de regimul lor geografic sau proustian.

Nu lipsesc nici amintirile de tînar profesor de liceu, 
experimentele pedagogice de analiză a textului și reflecții 
despre învâțămînt, ce se dezvăluie mai agreabil din 
perspectiva profesorului decît din cea a învățăcelului.

Unele detalii indică o constituție sensibilă, suferind 
ca și „camaradul Proust" de hiperacustie, de alergie la 
praf și lahîrtie, convalescent de hepatită, grijuliu să evite 
o pneumonie, dar cu o oarecare distanța față de această 
sensibilitate, practicînd bicicleta și autoturismul, locuind, 
în anii de început în mansarde austere și chetuindu-și toți 
banii pentru vreo carte rară.

în acest jurnal-dicționar sui generis nu domină 
înduioșarea și nostalgia - taxată de altfel destul de 
sever —, ci umorul și ironia, gustul pentru maxima și 
butadă, o irepresibilă pornire pentru asociații și aluzii 
culturale, pentru promenade etimologice.

Peste tot se simte ochiul autorului ce a dat Relația 
estetică, atent la arte vizuale, la arhitectură, la peisaje, 
la poduri, la gări, la lună și o ureche sensibilă la 
muzică, cu o mare slăbiciune pentru jazz.

Deși cartea lui Genette, probabil scrisă de-a lungul 
anilor, este publicată de autor la peste șaptezeci de ani, 
nu am simțit în ea vreo apăsătoare melancolie și 
tristețe, ci un ton stenic și revigorant, ludic și șăgalnic, 
amuzat și ironic.

Vom cita cu titlu de concluzie portretul, strecurat în 
articolul fereastră pe care o elevă cu un ușor aer de Lolita 
i-1 face tînărului (pe atunci) profesor: „Tot ce-i trece 
prin cap aruncă pe fereastră." Dacă mi se permite această 
ireverențâ, ar fi și o bună re-definiție pentru ingeniosul 
netemperat bardadrac.

Muguraș CONSTANTINESCU



Un debut remarcabil
• Născută în 1962, Susanna Alakoski provine 

dintr-o familie de emigranți finlandezi în Suedia. 
Faptul că părinții ei erau foarte săraci și alcoolici a 
ambiționat-o să învețe, să părăsească orășelul Ystad 
din sudul țarii, unde a crescut și să studieze sociologia 
la Stockholm. A lucrat un timp ca purtător de cuvînt al 
șefului Partidului de Stînga din Parlamentul suedez, a 
născut trei copii, dar dorința ei secretă a fost totdeauna 

să devină scriitoare. Profitînd de naveta zilnică spre 
serviciu - aproape o oră cu trenul la dus și la întors 
și-a scris primul roman, Svinalăngoma (Cotețele cu porci), 
apărut recent la Ed. Albert Bonnier din Stockholm și 
foarte bine primit de critica suedeză. în mare măsură 
autobiografic, romanul povestește copilăria unei fete 
de origine finlandeză în anii '60-' 70 într-un orășel suedez 
în care familia ei face mari eforturi de a se integra, neputînd 
însă să iasă din mediul marginalilor - șomeri, imigranți, 
cazuri sociale, familii sărace, adăpostite în blocuri denumite 
„cocine” de către localnici. Naratoarea Leena, aller-ego 
al romancierei, se arată solidară cu lumea mizeră pe care 
o descrie, dar privirea ei e în același timp critică și nemiloasă 
față de delăsarea, lipsa de ambiție în a-și ameliora viața 
acestor nefericiți care-și caută uitarea în alcool. Reînnoind 
tradiția suedeză a literaturii proletare, Susanna Ala­
koski aduce un plus de umor, finețe psihologică, tandrețe 
amestecata cu necruțare în descrierea unui mediu în general 
ignorat de prospera societate suedeză. încurajată de debutul 
foarte apreciat, Susanna Alakoski a anunțat că va preda 
la toamnă editurii un nou roman.

Istoria oficială
• Jeb Bush, guvernatorul statului Florida și frate al 

președintelui SUA, a semnat o lege prin care interzice 
profesorilor din școlile publice să explice elevilor că 
istoria se bazează pe interpretarea faptelor. „Profesorii 
trebuie să predea istoria autentică a Statelor Unite și nu 
au voie să expună teoriile revizioniste sau postmodemiste 
despre relativitatea adevărului istoric”, se afirmă în noua 
Lege a Învățămîntului în statul guvernat de Jeb Bush, 
într-un articol publicat în „Los Angeles Times”, Jonathan 
Zimmerman, profesor de istorie la New York University, 
consideră că impunerea prin lege ca „istoria americană 
să fie considerată strict factual și obiectiv” este ea 
însăși „revizionistă”, atîta timp cît, încă din 1920, istoricii 
au devenit conștienți că însăși selectarea faptelor e un act 
de interpretare și orice reconstituire a trecutului - o 
„construcție” relativă.

Debut triumfal al lui Vargas Llosa ca actor
• „Odiseea”, Mario Vargas Llosa și Aitana Sănchez 

! Gijon, un trio de ași perfect conjugat care a fost în stare 
j să umple de cuvinte imensitatea Teatrului Român la 
i premiera piesei Odiseu șiPenelopa, penultima reprezentație 
I a celui de-al LH-lea Festival de Teatru Clasic de la Merida 
; (Spania).

Un Teatru Roman prevăzut doar cu o pasarelă de lemn 
I care ajunge la scenă pornind dintr-o parte laterală, o sursă 

de lumină pe centrul spațiului, unde se reliefează magistral 
desenele artistului catalan Federic Amat, douăsprezece 
pupitre luminate, o Aitana sigură pe ea și un public 
respectuos, dăruit versurilor poemului homeric, un context 
ideal pentru ca scriitorul peruan să se dedice total pasiunii 
teatrului „debutând” ca interpret.

Vargas Llosa invadează scena îmbrăcat într-un costum 
alb sepulcral, calm, decis, dispus să povestească publicului 
„o istorie dinainte de începutul istoriei”, istoria lui Odiseu, 
personaj homeric pe care romanii l-au botezat ulterior 
Ulise, regele Itacăi ce-și părăsește țara, soția Penelopa și 
fiul Telemac ca să lupte în Războiul Troiei. Odiseu revine 

! în patrie după două decenii de plecare din căminul familial, 
| unde regăsește principalul motiv care l-a împins să se 
I întoarcă în Itaca, pe Penelopa, care în toți acei ani i-a 

păzit stăruitor absența țesând o pânza în care „ai prins 
o bucată de eternitate”, îi spune Odiseu când o vede.

Acesta este contextul care marchează punctul de 
plecare al adaptării realizate de Vargas Llosa după originalul 
clasic al lui Homer, recurgând la flash-back și la jocul 
vocilor mai multor personaje într-un singur interpret, 
Aitana Sănchez Gijon, care intră în pielea tuturor acestora

Eca de Queiroz despre România
• Romancierul portughez Ega de Queiroz (1845- 

1900), căruia i s-au tradus în românește mai multe romane 
[Crima părintelui Amaro, 1968; Relicva, 1972; Familia 
Maia, 1978, ed. aII-a2005; VărulBazilio, 1983; Orașul 
și muntele, 1987] și i s-a dedicat, în 2005, la București, 
un Colocviu internațional, pomenește de România în- 
tr-una din ale sale Scrisori din Anglia, publicate postum 
(1905), contextul în care este inserat comentariul respectiv 
fiind premonitoriu, destul de actual și chiar... sumbru. Dar 
să vedem ce spune textual renumitul prozator lusitan:

„Despre Europa să nu mai vorbim. Nu există, n-a existat 
niciodată Europa, în sensul pe care îl are acest cuvânt în 
diplomație. Astăzi există doar o mare pădure de pini de 
la Azambuja [Echivalentul portughez al sintagmei românești 
„Codrul Vlăsiei”, n.n.J, unde bântuie derbedei înarmați 
până în dinți care se urăsc unii pe alții, tremură unii de 
frica celorlalți, și, printr-un acord tacit, permit ca fiecare 
pe rând să iasă în față - și să atace pe vreun nefericit 
care vegetează sau muncește într-un colț de pe lotul său

Moment favorabil, 1855
• Patrik Ourednik e un scriitor ceh necunoscut la noi. 

Născut în 19571aPraga, s-a stabilit la Paris din 1984, dar, 
spre deosebire de mai celebrul său compatriot Milan 
Kundera, continuă să scrie în limba maternă, deși e de 
presupus că știe foarte bine franceza, de vreme ce a tradus 
în cehă autori precum Rabelais, Jarry sau Queneau. 
Anul trecut a publicat la Ed. Allia volumul Europeana. 
Scurta istorie a secolului XX (aleasă în Cehia „Cartea 
Anului”), iar acum a tipărit, la aceeași editură^ un roman 
tradus din cehă, Moment favorabil, 1855. în cronica 
semnată de Claude Michel Cluny în „Magazine litteraire” 
nr. 455, iulie-august, Ourednik e situat în tradiția 
satirică a lui Hasek și. Capek, dar și a lui Swift și 
Voltaire. Situată la cîțiva ani de la revoluțiile pașoptiste, 
acțiunea cuprinde două părți: prima e un soi de confesiune 
la persoana I a eșecului amoros și filosofic al unui anonim 
ce întemeiase în Brazilia o comunitate de tip falanster, 
numită Fratemidad. Cea de-a doua e relatarea călătoriei 
lungi, pînă la Rio, a circa o sută de „emigrantți ai utopiei” 
- anarhiști, socialiști, egalitariști, comuniști și... bețivi - 
de etnii europene diferite. Dezbaterile lor cu privire la 

j statutul comunității „obligată la fericire” și la definiția 
: libertății i se par criticului francez un regal:,,Patrik Ourednik 

pentru a-1 ajuta pe protagonistul „Odiseei” în relatarea 
evenimentelor pe care le-a trăit. Actrița spaniolă este 
ciclopul Polifem și tatăl său, zeul Poseidon, este magiciana 
Circe, nimfa Calipso și chiar și prințesa Nausicaa, 
reprezentând tot atâtea tentații pe care Odiseu trebuie l 
să le depășească pentru a-i dovedi Penelopei dragostea ! 
profundă pe care i-o poarta, o serie de obstacole pe 5 
care în cazul de față Vargas Llosa reușește să le salveze 1 
prin metoda cea mai tradiționala din istorie: cuvântul. 
Doar două persoanje și un decor semideșertic spre a crea 
un climat de seninătate absolută în care teme atât de j 
transcendentale precum imortalitatea, viața și iubirea I 
își dobândesc semnificația cea mai profunda. O întâlnire | 
unică ce „nu poate fi adusă pe nicio alta scena. Este un ■ 
spectacol care s-a născut numai pentru Merida”, le-a I 
mărturisit jurnaliștilor după reprezentație regizorul piesei, i 
Joan Oile, care a adăugat că „ceea ce mi-a plăcut cel mai | 
mult, în afara de interpretarea lui Vargas Llosa, a fost : 
tăcerea atenta a publicului”. Cât despre scriitorul peruan, j 
acesta a glumit pe seama calificativului pe care l-ar da j 
debutului său, spunând că, „daca mi-aș pune o notă protesta I 
aș fi acuzat de falsă modestie, iar dacă ar fi buna ar ' 
suna ca vanitate, astfel încât prefer ca nota sa mi-o dea 
publicul și criticii”. Cu toate acestea, el s-a aventurat sa I 
califice drept „excepțională” interpretarea partenerei sale, j 
care la rândul ei a evaluat decizia cu care scriitorul a j 
„aterizat” în decor, „remarcându-i aplombul de profesionist I 
deja experimentat care mi-a permis sa mă simt mult 
mai liniștită” (Traducere de Micaela Ghitescu, după un 
comunicat EFE/Merida).

de pământ. Pe largile și bine trasatele șosele ale Dreptului 
Internațional, iluminate de Ortolan [Joseph-Louis-Elzear 
Ortolan (1802-1873), jurist francez căruia i se datorează 
un comentariu despre Institutes ale lui Justinian, n.n.J și 
alte minți deschise, se jefuiește cu carabina în mână și 
izbucnesc în tot momentul urletele unor popoare asasinate. 
Europa, ca și terenurile de curse din Anglia, ar trebui să 
fie acoperită de avertismente cu litere groase precum: 
Beware of pickpokets! (Atenție la hoții de buzunare!)

Mica proprietate politică tinde să ia sfârșit. întreg 
pământul se va aduna în curând în mâinile a patru sau 
cinci mari proprietari... Ieri, era Tunisul - pentru că Franța 
trebuie să-și apere frontiera Algerului. Astăzi, e Egiptul, 
pentru că Anglia trebuie să-și asigure drumul spre India. 
Mâine va fi Olanda - pentru că Germania nu poate trăi 
fără colonii. Apoi Serbia - pentru motive pe care la vremea 
sa Austria le va dezvălui. Mai târziu România - pentru că 
Rusia este puternică. După aceea Belgia- de-aia. Pe urmă... 
Subiectul acesta este lugubru.” M.G.

mînuiește satira cu măiestria unui călău chinez tranșîn- 
du-și victima - aici enorma imbecilitate ideologică 
dintr-o sută de minți cu o suta de adevăruri savuroase. O 
adevărată bucurie pentru cine mai știe să gîndească fara 
idei preconcepute”.



literatură

U
a 45 de ani aveți neîndoios o experiență de 
viață demnă de luat în seamă, ca jurist ați 
întâlnit cazuri cărora le-ați oferit dezlegarea 
și ca bărbat îndrăgostit ați găsit soluții ingenioase 
pentru a vă conserva sentimentele, amintirile, 
speranțele. Poezia fiind una dintre acestea, 
în teme nu prea multe la număr și nici prea bogate artistic, 

se resimte însă, în atingere cu profesia dvs. de bază. Ușor 
monotonă în formule, în discurs pe ritmuri și impulsuri 
tradiționale pe care lumea le-a depășit demult: „Dorule 
ce tu ai vrut/ Să nu plâng când m-ai durut/ Când ai zis-o 
colindat/ Și din lume te-am aflat/ Că te-ai dus în zări târzii/ 
Peste maluri mari de vii -// Să-ți cauți în lumea toată/ O 
poveste nepătată/ Să-ți cauți albă pricină/ Lângă cel 
fără de vină/ Și rost încheiat să pui/ Lângă inima 
oricui./ Dorule suflet pribeag/ Nu te chem la mine-n prag/ 
Nici de tine nu mi-e dor/ Și nici lacrimi, nici fior/ Nu mai 
vreau dorule trist/ Să mai crezi că mai exist. (Incantație). 
Metrica în stil popular vă salvează iluzoriu, oferindu-vă 
o bază, o țesătură sonoră în limitele căreia nu puteți greși 
prea mult și nici inventa metafore altele decât cele expirate 
demult. Poetul nu poate fi învinovățit de lipsă de imaginație 
decât atunci când încearcă să se lanseze în formule personale 
mai proaspete și când banalitatea expresiei iese în 
evidență.Sărac vocabularul și la voia întâmplării, dă 
semnul limpede al unui talent mediocru care-și permite 
sintagme aiuritoare prin conținutul lor nul: „Ce frumos 
a fost să ne-ntâlnim totuși iubito/ , i-am oferit trotuarul 
meu cu zgomot de speranțe/ Și tu mi-ai dat uluci fără 
parcurs.// Ce frumos a fost să ne-ntâlnim iubito/ Eu orășean 
cu gândul de tramvai/ Tu o țărancă cu număr lipsă acasă// 
Și ce frumos ne-am combinat iubito/ Eu cu treapta, tu 
cu scara/ Cine să mai creadă altceva?!” (Pereche). In altă 
parte, nedumerire în fața ghemotocului șuvăi, de pildă, 
sau acea presărare de păpuși de plastilină, sau mugetul 
frânghiei, sau părintele cu poteca plecată din cărare, 
sau rănile spălate ce-s unse cu-alifia din dorurile toate. 
Poate că în acest context minat, cea mai reușita poemă să 
fie Prima zăpadă, chiar dacă în totalitate romanțioasă și 
aceasta. La extrema cealaltă putem arăta un text impudic 
de la bun început, intitulat Lucruri de trebuință, și care 
se cerea să rămână în sertarul dvs.:,.Haide să ne dezbrăcăm 
totuși iubito,/ Să ne punem sfârcurile unul peste celălalt.” 
O singură secvență cu adevărat serioasă într-un poem și 
așa destul de scurt, din care eliminând primul și ultimul 
vers, obținem un gram de valoare poetică, o sămânță cu

POST-RESTANT

tonus exemplar, căruia ne-am bucura să-i studiați segmentele 
expresive și după care să vă ghidați în ceea ce veți scrie 
în etapa următoare: „Și rouă/ Pe seceta goală/ Ce rău 
mi-e de drum/ Mă-mpiedic și cad/ Și sângele curge”. Titlul 
Coagulare nu este cel mai nimerit. (Dan Minoiu, Ploiești) 
E Se pare că nici altfel nu puteți scrie, se pare ca nici 
mai departe nu vedeți desfășurându-se drumul versurilor 
dvs. Coșbucizând, topârcenizând și eminescianizând în 
poeme al căror defect mai este și acela că se lungesc 
dincolo de răbdarea cititorului, rămâneți epigonul feminin 
al celor mai cunoscuți clasici ai noștri, calitățile lor, 
recunoscute la vremea lor, nu găsesc astăzi justificare și 
nici rezonanță în prestația dvs. proprie. Ne pare nespus 
de rău să vă subliniem ridicolul unor exprimări contorsionate 
precum acestea, și care puse la rând în număr mare trezesc 
ilaritatea: „Muritori pe care lumea v-a uitat în neființă,/ 
Ce venit-ați și jucat-ați comedia existentă/ Care ruptu- 
v-ați de vise și de picuri de simțire/ Și-ncercat-ați visul 
sarbăd care-și spune nemurite!/ Ce-i doar nebunie goală, 
un prilej de amăgire,/ Pentru voi ce n-aveți viață, 
n-aveți muză-n poezie!/ Ce credeați că cu trei vorbe 
aruncate la-ntâmplare/ Veți mișca a noastră țara din hotare 
în hotare,/ Ba veți trece chiar de ele chiar ce (?!) anticii 
romani,/ Veți ajunge faima lumii cu o rimă de doi bani,/ 
Veți lărgi literatura cu comori neprețuite,/ Care sunt de 
fapt iluzii în reviste prăfuite./ Ca și voi ș-alții veniră, 
negreșit vor mai venii (sic!)/ Cu cuvintele lor sparte, 
ne-nțelese ori pustii./ Vă făliți cu un Eminescu, cu un 

Creangă, cu un Coșbuc?/ Când simțirea voastră-i nudă, 
sunteți pleavă și ciuruc'./ Ce-ați făcut ca sa fiți demni de 
aceste nume mari?/ Mâzgăliți hârtia alba și va spuneți 
gazetari?/ Ori cei ce vă spuneți pictori, sculptori și actori,/ 
Ați venit ca s-umbriți lumea cu ai voștri negri nori? Ați 
venit să dați drept artă marea voastră inculturăj Vă întrebați 
ce va ajunge a românilor cultura?” Foarte bine ca aveți 
un spirit critic virulent, chiar daca ritmul v-o ia razna în 
atâtea rânduri, și daca ligamente faimoase prin sonorități 
ce nu v-au tras de urechi le lăsați să plutească în cacofonii 
repetate (albe și, cu cuvintele, ca cu trei, cu comori, vor 
mai venii, albă și). Comoditatea unor rime precum 
incultură/cultură se lasă în finalul textului și pune 
capac demonstrației care bate chiar împotriva obrazului 
autoarei. Dacă luăm însă textul intitulat Ploaia, putem 
spune cu grație că este o delicioasa poezioară pentr u copii, 
cu limitele ei, firește, mirosind a Eminescu, Topârceanu 
și Coșbuc la un loc, de la o poștă: „Stropii reci și repezi 
cad,/ Mii, înăbușind orașul,/ Porumbița dintr-un brad/ 
Și-a-nfoiat acum penajul.// Ceru-i alb și apa multă,/Peste 
străzi și pe trotuare,/ Plopii-s liniștiți ș-ascultâ/ Fuga unei 
trecătoare.// Aer proaspăt ca la munte/ îmi inunda ai 
mei plămâni,/ Pălăria-i ca o luntre;/ Mi-a căzut, e lângă 
câini.// Ciripit de păsărele/ Acompaniază ploaia,/ Ciufuli- 
tă-n rămurele/ Face baie gheonoaia.// De departe vine 
trenul,/ Ploaia a mai încetat./ Ud in parc este terenul,/ Ud 
e ceasul ce a stat.//Și pe-o bancă udă toata/ Eu la tine 
mă gândesc,/ Vrăbiuța-nfometată/ Lângă banca o hră­
nesc.” Am rămas cu o nedumerire. Ce-or fi și cum or fi 
statuile criselefantine, de care aduceți vorba în poemul 
Cuvintele? întorcându-ne la cele câteva date cu care vă 
însoțiți poeziile, reținem că sunteți economista, aveți 
24 de ani și că aveți „ca pasiune poezia”. Scrieți din frageda 
pruncie, chiar de la șapte ani, în limba română, dar și în 
engleză și franceză. Până acum ați publicat un număr 
de 9 poezii în două publicații cu redacțiile în Slatina. 
Ați dori „foarte mult” să apăreți și în România literară, 
într-un fel dorința vi s-a împlinit, cu Muritori și Ploaia, 
chiar dacă în acestea se văd atâtea defecte, pe care daca 
nu le corectați și dacă nu va schimbați maniera de a scrie, 
riscați sa nu vă desprindeți niciodată din coconul epigonic 
în care păreți a vă simți la adăpost, fără să fiți. Numărul 
mare de texte pe care ni l-ați trimis nu arată pe nicăieri 
că sunteți pregătită să vă schimbați cât de puțin și să o 
rupeți definitiv cu influențele. (Cristina Adriana Mântulescu, 
Slatina). ■

Prin anticariate

Ce lume...
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r
rin partea noastră de Europă, și poate că nu numai, 
cînd cineva se-apucă să-și rescrie istoria familiei, 
are sigur un interes. Excepțiile sînt puține și, 
de obicei, nu contează. Am găsit, totuși, una de 
luat în seamă: primul volum al memoriilor lui 
Constantin Argetoianu, Pentru cei de mîine. Amintiri 
din vremea celor de ieri, editate în 1991, după manuscris, 

de Humanitas. Politician cu ochii bine deschiși, cu 
limba nu tocmai scurtă și suficient de cinic, la vîrsta tîrzie 
la care se pune pe scris, Argetoianu face, din niște aduceri- 
aminte pe care le-ar fi putut umfla și măslui după plac, 
literatură credibilă și mărturie nemincinoasă. Informații 
de toată mîna, de la arhondologii craiovene, bune de pus 
alături cu aceea a lui Sion, la încîlcite parcursuri școlare 
și la reviste ale presei politice de sfârșit de secol umplu 
paginile acestui prim (și cel mai bun din serie) volum de 
memorii.

Iată, de pildă, ca probă în gîlceava dintre dreptul 
care se scrie pe hîrtie și legea pe care-o țineau oamenii 
locului, comedia lui un nume ce-i (undeva lîngă Craiova): 
„Părinții mei hotărîseră să mă boteze Ion. Cîteva ore după 
nașterea mea, generalul Haralamb trecînd pe la tatâ-meu 

s-a însărcinat, îndatoritor cum era, să mă declare la Oficiul 
stării civile. Dar pînă să ajungă acolo a uitat numele și 
m-a declarat Constantin. Pe vremuri nu se încurca 
lumea cu extrase de pe actele stării civile, așa încît schimbarea 
numelui meu a rămas multă vreme o taină. Botezat de 
popă Ion, am făcut tot liceul și am dat bacalaureatul ca 
îon, și Ion m-a chemat lumea întreagă. Cînd m-am dus 
să mă înscriu la Universitate, la Paris, am avut pentru prima 
dată nevoie de un act de naștere și cu mare mirare am 
constatat abia atunci, nu numai că mă chema Constantin, 
dar încă, că eram de sex feminin!”

Cu toate astea, nu s-ar spune că personajul propriilor 
lui pagini nu știe cine e și ce vrea. Dimpotrivă, rînduri 
care pot sta alături de orice proză a dublei priviri, 
dinspre matur trecut din copt spre copilandru, dinspre 
ce-am ajuns spre ce credeam că devin, povestesc strategiile 
lui de-a scăpa dintr-un liceu particular cu reguli stricte, ca 
sa ajungă la stat, în anonimatul de la Sf. Sava, de unde * 
putea s-o „șteargă” spre libertatea lecturii și-a politicii. 
Ultima, presărată cu șoapte de alcov, îi prilejuiește lui 
Argetoianu portrete scăpărătoare, trase cu acuratețea unui 
tînăr care vede întîiași dată lumea mare și cu puterea de 
esențializare a unui cinic bătrîn. Bunăoară, Kogălniceanu: 
„Mihai Kogălniceanu a avut trei patimi în viața sa: țara 
lui, femeile altora și obiectele de artă.” Anecdote cu pelin, 
din care nu lipsesc încurcăturile ă la Caragiale (că doar 
sîntem pînă-n 1888...): „D-na Bîscoveanu, divorțată de 
un Mânu, era o văduvă blondă și frumoasă și căuta un al 
doilea bărbat. Cu prilejul uneia din vizitele mele la 
Franszenbad, m-a întrebat dacă văzusem la Karlsbad pe 
Ienăchiță Văcărescu și ce face? Și cu cine se plimbă? Și 
cu cine vorbește? Întîlneam zilnic și pe conul Ienăchiță 
(tatăl Elenei Văcărescu) așa încît am putut să-i dau lămuririle 
cerute. Era pe ghimpi, se fîstîcea, în fine n-a mai putut și 
mi-a spus: „Știi că sîntem logodiți?” - „Dar e însurat!” - 

„Nu face nimic, divorțează. Am să-ți dau o scrisoare pentru 
el; i-o dai? îmi făgăduiești?”- „Desigur!” (...) Zeci de ani 
mai tîrziu, la Paris, în fața coanei Frosa Văcărescu, paralizata 
în fotelul ei, dar ageră la minte ca în floarea tinereții, mi-am 
adus aminte de posta amoroasă menita să-i strice căsnicia 
și de inocenta mea complicitate în „complotul” ce 
fusese pus la cale. Ienăchiță Văcărescu nu divorțase, dar 
murise; murise și Maria Bîscoveanu. după ce se căsătorise 
cu Mitică Ollănescu (Ascanio) și-l îngropase. Și-am repetat 
și eu în gînd cu Eclesiastul: Vanitas Vanitatum et omnia 
Vanitas!” Politici literare, pe cît se vede, care, oarecum în 
stilul pe care-1 poartă și Istoria... lui Călinescu, pînă la 
un punct, umanizează figuri de manual, scoțînd din ele, 
vorba lui Stelian Neagoe, în postfața, tipuri și tertipuri.

Cît despre tertipurile prozei (ca de proza, nicidecum 
de simple notații după natură, e vorba) lui Constantin 
Argetoianu, o enumerare nu poate lăsa pe dinafară lungile 
note de subsol, povești în josul paginii, completare la 
întîmplări cu etaje. De pildă, biografiile comprimate, cu 
viciile scoase în vedetă (nu e un moralist, Argetoianu, doar 
un „hagiograf’ de lume pestriță, caruia-i place sa se amuze, 
pe socoteala cui o fi), ale unui Alexandru Georoceanu, 
discipol al lui Maiorescu, băiat de viitor, dar fără noroc, 
sau Ion Cîmpineanu. Ori Șuluțiu, „cap palid de țîrcovnic”, 
Fani Fălcoianu, terorizat de-un tată ajuns colonel la limita 
fraudei (măcar intelectuale) și de-un pedagog cu frică de 
același abuziv părinte. O întreagă galerie prinsa, ca-n- 
tr-un năvod, într-o plasă de destine. Cu fir tare, așa cum 
îl descurcă, peste ani, martorul lor, prietenul, cunoștința, 
într-o societate care parcă se aduna mai ușor, Constantin 
Argetoianu. Peste portretele lor, trase de colțuri din fototeca 
fundului de scrin, stă începutul acelei fraze pe care toate 
generațiile, cu clipit nostalgic, o lasă suspendată: Ce lume...

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Dana a ucis-o pe Mona

riașa dezamăgire provocată de reacția Monei Muscă după 0 apariția angajamentului ei la Securitate e un semnal la care 
ar trebui să mediteze toate persoanele publice din România. 
Popularitatea, oricît ar fi de mare, nu ajută la nimic, cînd 
e construită pe minciună.

S-a tot spus, zilele astea, că, dacă Mona Muscă și-ar 
fi pus cenușă în cap, măcar în ultima clipă, și-ar mai fi păstrat ceva 
din capitalul cîștigat de 15 ani încoace. Mă îndoiesc. Și-ar fi contabilizat, 
poate, mai multe simpatii decît cele cu care a ramas din partea celor 
care o absolvă de cele făcute în trecut, de dragul a ceea ce a fost 
pînă mai acum cîteva zile. Orgolioasa Mona a jucat cartea negării 
pînă la capăt, în pofida evidențelor, fiindcă știa că pentru ea nu mai 
era loc de întoarcere. Personajul de o totală verticalitate pe care și l-a 
construit sclipitor într-o carieră politică începută de la identificarea 
deloc politică „fata aia frumoasă de la PAC”, a obligat-o să nu-și ofere 
portița de scăpare pentru cei slabi. Sau recunoașterea fără eschive a 
greșelii, de care nu sînt în stare decît cei extraordinar de puternici.

Mona Muscă e o persoană puternică, dar nu personalitatea 
„providențială” în pielea căreia se străduia să intre, cu o grație, să 
recunoaștem, remarcabilă. Marile ei atuuri de pînă acum cîteva zile 
erau că mergea pînă la capăt, că era capabilă să se devoteze necondiționat 
unei idei și că nu-i trădează pe cei în care crede. Cu exact aceleași 
însușiri a aceptat să devină „Dana” în tinerețea ei universitară.

Dacă la căderea regimului Ceaușescu Mona Muscă ar fi fost un 
om cu adevărat tare pe convingerile sale, ar fi ajuns, probabil, politician 
marcant în PRM după o eventuală escală în FSN-ul anilor ’90. Acesta 
e, dacă vreți, paradoxul Merce, fost ofițer superior de Securitate, care 
e membru în Parlament, fără să-l doară capul, în timp ce foștilor 
informatori li se clatină statutul, de nu mai știu cu ce să-1
proptească.

Dar, în timp ce informatorii pică și sînt siliți să demisioneze din 
funcțiile lor, nimeni nu se revoltă că securiștii care i-ău recrutat, direct 
sau indirect, se răsfață în Parlament, ba chiar devin experți, citați de 
presă, pentrru felul în care se făceau recrutările de informatori.

E ceva în neregulă în țara asta, în care informatorii sînt vînați mai 
abirtir decît criminalii de război, iar cei care s-au folosit de 
serviciile lor. și care au condus această afacere sînt parlamentari, 
oameni de afaceri stimați și, în general, personalități cărora nu le mai 
spune nimeni nici măcar un igienic „Sictir”.

La Revoluție sau după, Mona Muscă a vrut să se rupă de 
trecutul ei de colaboratoare cu Securitatea. Poate a crezut că, dacă 
misiunea ei au fost „studenții străini”, așa ceva nu se pune, chiar dacă 
a semnat un angajment unde nu se specifica pe cine trebuia să toarne. 
Dacă ar fi avut măcar o picătură de umor și mai multă încredere în 
ea însăși, „Dana” ar fi recunoscut că a fost Mona, pe vremea cînd 
Mona n-ar fi avut mare lucru de pierdut fiindcă a fost „Dana”. Or, 
în acel moment de ruptură, nu tînăra Mona Muscă a întors armele, 
ci „Dana” însăși. Cu cinismul și cu dorința ei de a fi și o persoană 
iubită, dar și o ustensilă politică de viitor. O spun cu tot regretul: 
Mona, cea pentru care am fi băgat mîna în foc și cu care defilam ca 
exemplu de om politic onest, s-a lăsat permanent șantajată de „Dana”. 
Cînd tumătoarea a fost dată în vileag, Mona a făcut front comun cu 
ea, refuzîndu-și ultima șansă de a o trimite în trecut.

Sau poate că „Dana” a ucis-o în public de Mona, în timp ce transpira 
și vorbea indignată, ca să nu se simtă cum o gîtuie pe femeia frumoasă 
și idealistă în care am crezut. ■

dunați în sufragerie, membrii familiilor 
noastre, vizionăm cu mare concentrare 
emisiunile posturilor de televiziune. E 
oră de Telejurnale și, până una-alta, ne 
bucurăm aflând din declarațiile unor 
demnitari că a început să crească nivelul 
de trai al românilor. Desigur, este 

! vorba despre români în general, fiindcă la noi încă 
[ n-a ajuns decât ordinul dat de domnul Președinte 

Traian Băsescu în campania electorală. Ei, absolut 
că până la urmă îl vom executa! Ordinul, fiindcă e 
ordin, însă ceea ce ne interesează acum, în calitate 
de membri activi ai psihozei național-dosarice, sunt 
însăși dosarele Securității ieșind în șir indian de la 
CNSAS... Or fi ele rahitice și cam jumulite, sau chiar 
tunse cu adevărat - vorba lui Haralampy -, însă 
victorioase, mai ales pentru cei care nu l-au auzit pe 
șeful CNSAS-ului, domnul Claudiu Secașiu, în data 
de 8 august, spunând în deplină cunoștință de cauză, 
în văzul televiziunilor și al telespectatorilor:

„- Activitatea CNSAS e în pericol să cadă în 
derizoriu...”

- în continuare?!?, s-a cutremurat pe loc prietenul 
Haralampy. Apăi, nu era căzută deja!? Phui, Doamne
- asta e culmea-culmilor! Ay mamă, ce ne fentează 
televiziunile astea, ce ne mai fentează!... Eh, fratre 
dragă, dacă-i p-așâ- vorba frate-mi-o din Harghita
- îți spun eu: încă o victorie ca asta și ne dăm pe 
mâna lu’ tătucu’ Pirus...

- Ești funebru, îi zic...
Nu mă aude. Punând mâna pe umărul soacră-si, 

continuă imitând vocea lui Cristian Tudor Popescu 
pe vremea când vorbea la emisiunea „Cap și Pajură” 
(Realitatea Tv, d.h.) despre domnul Traian Băsescu:

- Mami dragă, îm pare cu nespus regret, da’ 
am enipresia că ai cam feșetelit-o... Eu n-am spus 
la nimeni timp de aproape 17 ani - fără să știu că 
sunt părtaș la tăcere cu doamna Mona Muscă —, 
da’ să știi că galița aia rahitică, bolnavă de 
plămâni și cu ciroză, pe care ai adus-o din ograda 
matale și ne-ai pus-o în congelator, avea un microfonaș 
băgat sub târtiță... Așă că, dacă-ți scot ăștia dosaruuuuu... 
nu-știu pe unde-ți mai scoți cămașa aia cu altiță...

Publicitate teve!
Și moment de mare tensiune în sufragerie. Dar 

și de liniște, fiindcă tocmai începe emisiunea „Oamenii 
realității” pe postul „Realitatea Tv, un talk-show 
interesant, patronat de moderatorii Comei Nistorescu 
și Adrian Ursu, show care îl face pe prietenul 
Haralampy să tânjească după serile de marți și joi 
cu Emil Hurezeanu și Cristian Tudor Popescu... 
Ehe, ce vremuri!, oftează el mai sorbind din trăscău, 
ce vremuri...

- O, ia priviți cine e invitat la emisiune!, încălzește 
brusc atmosfera nevastâ-mea Coryntina: domnul 
Virgil Măgureanu, înseamnă că va fi fain...

- Fix, fain, doamnă! Fin’Că în loc de răspunsuri 
la întrebări, de la domnu’ Măgureanu vom auzi un 
fel de fragmente-driblinguri din legendele și basmele 
românilor în ediție de lux, o întrerupe cam brutal 
prietenul. Să-mi ziceți mie Liviu Mihaiu încâlcind 
un răspuns la o întrebare a lui Stelian Tănase (emisiunea 
de pe Realitatea Tv, duminică, ora 18 și), dacă...

- Domnu’ preten, îi zic, vezi că te paște un 
sejur la „maximă siguranță”, dacă mai vorbești mult.. .

Iar publicitate?!?
OK!
însă dintr-odată, prietenul devine acut sentimental, 

așa că după două-trei clondire de „bistrițeană”, 
continuă:

- Mă, bădițule, „nu știu alții cum sunt, dar eu...”
- Vezi-vezi, îl trag de tricou, că dai în copiraitu’ 

lu’ Creangă - ce e cu tine azi ?...
- Of, fi-r-ar a... - scuză-mă - de întrerupere! 

Că parcă ai fi domnu’ Nistorescu la emisiunea 
„Oamenii realității” (v. Realitatea Tv, luni-joi, ora 
22.00, n.d.h,), când adresează invitatului câte-o 
întrebare în rafale și cu ramificații semănând cu 
biblicele căi ale Domnului - mă rog...!, se enervează 
el. Că mă scoți din toate logicile mele, de mă simt

cronica tv

Dosare 
jumulite

ca Mona Muscă, Doamna pură a politicii românești 
obligată să renunțe la Legea lustrăției... Ce-am vrut 
să spun?

- Asta mă întrebam și eu...
- ...Noa, bine-bine! A: apăi, mă, cuscre, eu de 

câte ori văd la televizor personalități politice și 
mai ales administrative adresându-se reporterilor cu 
voci și fețe grave de inși suferind de iremediabilă 
responsabilitate civică, vad în imaginație reportaje 
teve cu locuitorii din Rast și din alte zone calamitate 
de ploi, beneficiind de investiții financiare uriașe 
făcute de Guvern...

- Da, și?
- Și! Păi, oamenii ăia, care nu dau doi bani pe 

respectivele investiții anunțate încă din primăvară 
la televizor, n-au nici habar ce eforturi se depun 
pentru o simplă deplasare în teren... Nu privesc la 
telejurnale cum se pun în mișcare mașini, trenuri, 
elicoptere și chiar avioane, pentru ca aleșii poporului 
să ajungă la timp și fără pierderi la fața locului... Ca 
să nu mai vorbesc de comisiile de evaluare si de 
membrii acestora, numiți acolo pentru a hotărî asupra 
a ceva la care oricum ei nu se pricep, după cum reiese 
din unele discuții cu reporteri de televiziune... Da’ 
rastienii și alții ca ei, pe care îi va găsi iama în corturi, 
hambare, barăci, colibe, sau sub cerul liber, crezi că 
își dau seama? Nu. Ei vor case! De parcă Guvernul 
și ministrul Laszlo Borbely ar fi Gigi Becali, sa le 
construiască locuințe hodoronc-tronc...

Haralampy pare dezlănțuit privind oarecum 
siderat la emisiunea lui Cornel Nistorescu de pe 
Realitatea Tv, având și figura de Andrei Gheorghe 
pesiflându-și cu înțelepciune nedisimulată vreun 
invitat la emisiunea „Politică, frate!”, numai ce îl 
aud zicându-mi, împleticind cuvintele:

- Bădițule, mută-1 pe „Realitatea”, ca m-am 
îndezgustat de Țociu-Palade ăștia!

Nistorescu-Ursu-Țociu-Palade? Dumnezeule, 
să nu fie vorba despre ceva transferat din partea 
de creier neutilizată până acum... Sigur că la un 
psihosociolog de incontestabila sa valorare, și având 
în vedere permanenta suprasolictare profesional- 
bahică a întregului său sistem neuro vegetativ, aproape 
că te poți aștepta la orice considerații... Dar, 
de-aici și până la a confunda perechea Cornel 
Nistorescu-Adrian Ursu (Realitatea Tv), cu sim­
paticul tandemTRomică Țociu-Comel Paladeeeee 
(Național Tv)... Mare și aproape revoltătoare rastitr-' 
nare de valori bulucite prin micul ecran spre te­
lespectatori...

- Dragu’ lu’ mami, îi zice soacră-sa, cât de cât \ 
speriată, nu vrei să te odihnești olecuțica pi laiță? 
Mai dă-1 focului de televizor, că numa’ te-apucă 
buiguielile...

Are dreptate.
-Bine, mami, acceptă el, da’ pe când mă trezesc, 

te rog fă-mi o ciulama de dosare SRI, da’ din alea 
jumulite bine, cum ai văzut la televizor...

Soacră-sa își face cruce murmurând:
- E bolnăvior, sărăcuțul!
Subscriu...

Dumitru HURUBĂ
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O plăcere de dialog
Cronica literară săptămînală e o galeră la care puțini tineri 

lansați după 1990 au rezistat. Fiindcă nu sînt de ajuns nici 
plăcerea de a citi, nici talentul și cultura. Ca să ții ritmul, 
trebuie să-ți supui viața, orice ar surveni în ea, datelor fixe 
de predare. Să-ți faci numărul (de revistă) într-o înlănțuire 
fără răgaz de citit și scris: abia terminată o cronică, trebuie 
să te gîndești la următoarea, nu e admisă nici o scuză, nici 
o plictiseală pentru a te opri puțin. Și de-ar fi doar atît, dar 
e indispensabil și un bun echilibru psihic, antrenat să reziste 
presiunilor, nemulțumirilor, hachițelor arogante ale celor 
despre care scrii. Se știe că autorii sînt lesne supărăcioși și 
gata de polemică (Vorbim din experiență: nu puțini sînt cei 
ce trimit “drept de replică” la cronici, susținînd că de fapt 
criticul n-a înțeles nimic din “opera” lor, sau că a făcut 
premeditat jocul “dușmanilor”.) Simona Sora e unul din 
tinerii cronicari cu judecăți de valoare fiabile care rezistă - 
cu hărnicie și nealteratâ pasiune pentru lectură - stresantei 
îndeletniciri. în ORIZONT nr. 7 e publicat o plăcere de 
interviu al Adrianei Babeți cu cronicarul “Dilemei”, un dialog 
între două femei deștepte, tobă de carte și nefandosite, din 
care se vede limpede excepția pe care o reprezintă Simona 
Sora în nevrotica lume literară: nu vrea să epateze, nu are 
vanitate și resentimente, cunoaște la perfecție peisajul literar 
românesc de azi și de ieri, își păstrează prospețimea admirației, 
cînd e cazul, și civilitatea în obiecții.

Dilemateca de vară
Și la numărul 3 ne păstrăm impresia că revista DILEMATECA 

a crescut considerabil și că este deja o lectură lunară aproape 
obligatorie. Dosarul numărului, „Literatura de consum, 
literatura de vacanță” este realizat de Marius Chivu și se 
ocupă de polemicile stîmite de „literatura ușoară” în perioada 
interbelică. Veți descoperi un Călinescu nuanțat, flexibil, 
neașteptat (pentru unii) de rezonabil în disputa pe 
marginea succesului cărților de consum ale epocii. 
Dincolo de cele nu mai puțin de 23 de recenzii și cronici 
de carte, nu ratați (măcar) savuroasa anchetă despre tabieturile 
și metehnele scriitorilor care continuă cu partea ei secundă 
(și ultima, din păcate)', „profilul” de traducător al lui Radu 
Paraschivescu, emoționanta scrisoare a lui Dinu Manoil către 
Laura Guțan prezentată de G. Liiceanu și reportajul (trist) 
despre bibliotecile publice semnat de Stela Giurgeanu. Noua 
rubrică „3,14TECA” este sora geamănă a simpaticei „Cu 
ochii-n 3,14” din Dilema veche. Rubrica este, fără îndoială, 
una dintre cele mai savuroase, dar ne-am fi așteptat la ceva 
mai original. în fine, un interesant și binevenit interviu îi 
ia Marius Chivu lui Andrei Codrescu, scriitorul american 
de origine română. întrebat dacă este la curent cu polemicile 
intelectualilor români, A.Codrescu mărturisește: „Am un 
apetit anormal pentru literatura voastră. Devorez revistele 
și cărțile pe care le primesc și citesc ziarele pe Internet. 
Polemicile au grade mai mari sau mai mici de importanță 
pentru mine. Nu prea știu cine sînt mulți dintre combatanți 
și de ce stîmesc o vehemență atît de mare, pentru că la voi 
exista obiceiul enervant de a comenta diverse lucruri nenumite. 
Citesc cîteodata un întreg articol de ironii fine și atacuri 
șlefuite dar nu am nici o idee care sînt crimele originare. 
Polemicile în care am avut și am un interes sînt cele dintre 
autohtoniști și cosmopoliți, dintre tradiționaliști și așa-zișii 
postmoderni (care la voi sînt mai mult un pretext polemic 
decît o literatură), și înfruntările politico-culturale între urmașii 
lui Noica și restul poporului cu carte.”

Data de apariție: 
în fiecare vineri a săptămînii

Abonamente:
lan: 113 RON 

1/2 an: 57 RON 
1/4 an: 29 RON

Raftul ca lume
Ancheta clujenilor de la VERSO (nr. 4,21 iunie/ 4 iulie 

2006) pe tema Lumii a treia a scriitorilor e de fapt un ochi 
complice și necesar aruncat cărților „de raftul al treilea”. 
Prilej pentru Luca Pițu de a glosa larg și spectaculos în 
jurul lui Georges Le Gloupier. Autor al unor volume ca Viața 
sexuală a cărăbușilor sau Odă atentatelor cu frișcă, el se 
dovedește un avangardist împărțit aproape egal între zeci de 
povești personale: construiește, în 1965 un «pian automobil 
de muzicat ambuteiajele», realizează două filme de efect, 
unul dintre ele lipsit de peliculă, și mai ales „cruciada 
înfrișcatoare”, bombardând nestingherit cu frișcă numeroase 
personalități ale perioadei (se zice că mai bine de o sută). 
Merită pomenite, â voi d’oiseau, exemple ca Marguerite 
Duras, Marco Ferreri sau Bernard-Henri Levi, de la care a 
și luat o bătaie serioasă, dar ineficientă. O biografie mediatică 
formidabilă, mai puțin literară, dar pretându-se la literaturizări. 
Dovadă, imnul internaționalist improvizat de Luca Pițu:,,Hai 
la crema cea moale,/Anarh cu-anarh să ne unim/Și tarta 
decanonizatoare/în plenul meclei să le-o trântim.” Nu vă fie 
fri(ș)că, citiți!

Independent de această anchetă, dar cumva în prelungirea 
ei, găsim interviul lui Ion Mureșan cu un poet din afara 
oricărui raft: loan Colcer, fierarul din Voievodeni, autor de 
verșuri. Adică de cântece de înmormântare în care cel dispărut 
își povestește, în semn de rămas-bun, viața. Din 1963 
până azi, a adunat 496 de asemenea poeme. Desigur, 
putem fi un pic sceptici, ca în fața oricărui ritual conservat
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încă, avem voie să suspectam eventuale deprecieri ale lui. 
La urma urmei, povestașii sunt tot mai puțini. Naturalețea 
naivă și tonul responsabil ale lui loan Colcer nu au, însă, 
cum să nu ne sensibilizeze: „Mă scol noaptea pe la trii 
ceas. îmi pune bătrânuța un deț de palincă. Și tot ieu câte o 
gură și încep să scriu. Și apoi așe vin ideile ca și apa la moară. 
Și apoi la petrecanie îl cânt frumos. Un verș îmi ia cam trii 
- patru ore. Că nu-i ușor, trebe să rimeze. Da’ nici asta nu-i 
destul, că strofele trebuie cumva legate unele de altele, altfel 
nu au înțeles.” Să mai conteze oare prezența pe vreo polița 
de bibliotecă?

Răstălmăcire și rea-credință
în numărul din august al IDEILOR ÎN DIALOG, Horia- 

Roman Patapievici, în articolul „Prostia și reaua-credință 
transformate în delict de interpretare” ia poziție fața de 
răstălmăcirile de care a avut parte un articol pe care l-a semnat 
în revista Flacăra (nr 1-2, 2002), articol al cărui titlu era 
Inactualitatea luiEminescu în Anul Caragiale. Răstălmăcirea 
cu pricina, răspîndită masiv în presa scrisă și pe site-urile 
intemetului, poate fi rezumată cu ajutorul cuvintelor ziaristului 
Viorel Patrichi: Pentru H.-R Patapievici, „Eminescu este 
cadavrul nostru din debara, de care trebuie sa ne debarasam 
dacă vrem să intrăm în Uniunea Europeană." In Idei în dialog, 
Patapievici divulgă falsul pe care se sprijină această răstălmăcire, 
republicînd integral articolul din 2002 și invitînd cititorul să 
compare textul inițial cu aberațiile pe care ziariștii români, 
în fninte cu Viorel Patrichi, le-au putut formula pe marginea 
lui. într-adevăr, răstălmăcirea e vizibilă cu ochiul liber pentru 
price om care poate citi cu discemămînt un articol de ziar, 
în rîndurile lui, Patapievici spune cu totul altceva: că în raport 
cu valorile unei Europe în care sîntem pe cale să intrăm, 
Eminescu nu mai este un poet actual, și asta deoarece cultura 
română a fost mereu o cultură de sincronizare ale cărei 
canoane valorice au venit din afară. Iar cînd canoanele se 
schimbă, scriitorii care nu pot fi așezați în noile tipare încetează 
să mai fie reprezentativi. Și astfel, dacă astăzi Eminescu 
nu mai este la modă este pentru că „nu dă bine". Pentru noua 
tablă de valori occidentale, valorile în care credea Eminescu 
sînt indigerabile și neagreabile. Apoi, considerațiile politice 
ale gazetarului Eminescu sînt irecuperabile, cum și 
statutul lui de poet național, într-o lume care iese treptat de 
sub zodia naționalului, atîmă ca un handicap cultural. In fine, 
în raport cu canonul actual al țărilor progresiste, Eminescu 
este pur și simplu incorect politic. Și cum cultura româna 
nu-și poate permite luxul de a nu fi în pas cu modele culturale, 
Eminescu ne pare nouă înșine ca fiind exasperant de învechit. 
Acestea sînt ideile lui Patapievici din articolul semnalat. 
Motivele care l-au îndemnat pe eseistul român să ia 
poziție față de această răstălmăcire sînt în număr de patru: 
mai întîi, fiindcă această răstălmăcire este un fals; în al doilea 
rînd, deoarece falsul s-a impus, dovadă fiind preluarea lui 
fără verificare de presa scrisă; în al treilea rînd, deoarece 
comentariile iscate au atins un prag al defăimării în fața căruia 
Patapievici este hotărît să acționeze în instanță pe cei care 
vor prelua fraza lui Viorel Patrichi; în al patrulea rînd, pentru 
că răstălmăcirea aruncă o umbră asupra Institului Cultural 
Român. îi dăm dreptate lui H.-R. Patapievici și să sperăm 
că, prin rîndurile acestea, Cronicarul va contribui la divulgarea 
răstălmăcirii căreia i-a căzut victimă.
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