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Interviurile României literare
„De la profesorii mei am învățat nu mai puțin decât de la studenții mei"

clomon arcus

Tabletă de Nicolae Manolescu

Despre un alt fel
de 

colaboratori
.Și-acum ce-o să facem? N-o să mai citim România literară ?!?', se întreabă, 

cu umorul celor două semne de întrebare și al celui de mirare, Dan C. 
Mihăilescu,în comentariul său din Idei în dialog de pe septembrie. Motivul retoricei 
întrebări-exclamații este descoperirea într-un volum de documente publicat 
recent la Polirom {LotulAntonescu în ancheta Smerș, Moscova, Î944-Î946. 
Documente din arhiva F.S.B.) a unor referințe considerate compromițătoare la 
Mircea Grigorescu, secretarul general de revistă al României literare între 
1971 și 1976, și laG. Ivașcu, directorul aceleiași reviste între 1971 și 1988.

Despre Mircea Grigorescu (pe care G. Dimisianu l-a evocat într-un număr trecut 
cu ocazia împlinirii a 30 de ani de la moarte), E. Cristescu, șef al Siguranței Statului 
înainte de 1944, scrie că era fîloenglez, ca și Vișoianu, ca și alți democrați din 
anturajul său de la ziarul Timpul (unde Grigorescu era redactor-șef și cel care l-a 
debutat pe M. Preda cu schița Pîrlitu',în 1941), și că .activează pentru bani sau 
alte interese materiale.’

L-am cunoscut bine pe Mircea Grigorescu, în anii 70 ai secolului trecut, și n-am 
observat această, cum să-i zic?, trăsătură de caracter. Erau și alte vremuri, 
desigur. Ceea ce pot spune despre el este că era omul cel mai informat din 
lume. Nu-i puteai comunica nicio știre. O aflase cu cîteva clipe înainte. Era un 
veritabil devorator de ziare. în casa lui exista o cameră plină ochi cu colecții de 
ziare. Cînd a murit,în urma unui atac de cord,în Piața Amzei, un vînzător ambulant, 
care-l cunoștea, l-a acoperit cu ziare din cap pînă la picioare,în așteptarea procuraturii.

în ce-l privește pe G. Ivașcu, arestat între 1949 și 1953, ca apropiat al lui C. 
Pătrășcanu, dar sub pretextul de a fi semnat, în anii '30, atît în presa comunistă, 
cîtșiîn aceea de extremă dreaptă (în realitate, pseudonimul Paul Ștefan,întîmplător 

numele unui personaj al lui Preda din Delirul, era folosit în ziarele legionare de 
poetul George Gregorian, emigrat apoi în SUA, și de G. Ivașcu, în ziarele 
finanțate pe ascuns de PCR), numele lui apare într-un raport al locotenentului 
de Securitate Mircea Mihai. Securitatea i-l plasase la Ivașcu, în celula de la Jilava, 
pe un oarecare Prună (nume conspirativGiovani),care-I trăgea de limbă. Lt. Mihai
solicită scoaterea lui Ivașcu din închisoare și folosirea lui sub acoperire. Scrie It. 
Mihai: .Inteligent și abil, poate aduce informații din obiective grele, unde datorită 
calităților lui poate pătrunde. Menținîndu-se conspirativitatea, este în măsură 
să aducă un aport serios în munca Biroului Operativ.' Data: 15 aprilie 1953.

N-am idee dacă eliberarea lui Ivașcu s-a făcut în urma acestui raport și dacă
el a fost în vreun fel folosit de Securitate. Știu doar că, imediat după ieșirea din 
închisoare, a fost trimis de Gh. Gheorghiu-Dej la ONU, iar în 1955 a preluat 
Contemporanul, de unde i-a dat afară din redacție, între alții, pe D. Popescu- 
Dumnezeu, viitorul șef al Culturii, și i-a angajat clandestin pe Mircea Grigorescu 
și pe Șt Aug. Doinaș (pe al doilea, sub numele real de Ștefan Popa), modificîndu-le 
cv.-urile,cum se numesc azi, menținîndu-i și la Lumea, sau a continuat s-o publice 
pe Ecaterina Oproiu (care se alesese cu o interdicție de semnătură), sub un alt 
nume. Din 1962, cînd am început să colaborez eu însumi la Contemporanul, 
am avut rareori nefericitul prilej ca Ivașcu să-mi ceară să umblu în articole. Asta 
seîntîmpla de obicei cînd autorul comentat devenea, peste noapte, indezirabil, 
fie pentru că fugise din țară, fie din alt motiv, și cînd pomenirea numelui său în 
presă nu mai atîrna în niciun fel de Ivașcu. Mi-a relatat cîteva, puține, lucruri din 
biografia lui. Printre ele, misiunea pe care i-a încredințat-o același Dej (și tot în 
mod direct,fără medierea Securității) de a-l convinge pe dirijorul C. Silvestri, rămas 
în Franța după un turneu, să revină în țară. Prudent, Ivașcu l-a întrebat pe Chivu 
Stoica, prim-ministru în epocă, dacă îi poate oferi iui Silvestri garanția că Securitatea 
îl va lăsa în pace. ,Spune-i că da și apoi vedem noi’, i-ar fi răspuns Chivu Stoica. 
Alarmat, Ivașcu l-a sfătuit pe Silvestri să nu se înapoieze, asumîndu-și un dublu 
risc, de a fi privit ca incapabil să-și îndeplinească misiunea și de a se afla ce sfat îi 
dăduse celebrului dirijor, căruia, într-un fel, i-a salvat viața.

Revin la întrebarea retorică a lui Dan C. Mihăilescu spre a conchide că, dacă 
vom continua cu toate denunțurile și răfuielile din ultima vreme, vom ajunge 
să nu mai citim, nu România literară, dar nici o publicație, cu excepția 
celor care ne oferă deliciul acestor turnătorii de tip nou, unele la fel de jalnice, în 
precaritatea lor, ca și cele din timpul comunismului. ■
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polemici
n numărul trecut al României literare 
(37/2006) a apărut articolul „Liniștea unui 
maiorescian al disocierii dintre etic și estetic", 
în care prozatorul Bujor Nedelcovici polemizează 
cu mine. Articolul a ajuns în redacție însoțit 

de o misivă în care cunoscutul prozator și eseist solicita 
dreptul la replică. Nu era nevoie pentru că articolul 
oricum i l-am fi publicat. Pe de altă parte, nu 
dreptul la replică era cazul să-1 invoce preopinentul 
meu ci, eventual, pe acela de a da replica unei replici. 
Să mă explic. în 2005 am publicat în România 
literară, printre altele, articolele Cine pe cine acuză 
(nr. 29/2005) și Reflecțiile unui sceptic (nr. 46/2005) 
față de care, după aproape un an, Bujor Nedelcovici 
ia poziție critică în „Aldine" (nr. din 17 iunie 2006). 
Nu-1 vizasem în vreun fel pe Bujor Nedelcovici în 
articolele mele, ceea ce nu înseamnă, firește, că nu 
avea tot dreptul să reacționeze critic față de conținutul 
lor. După cum și eu aveam dreptul să-i răspund, 
ceea ce am și făcut în articolul Frământările unui 
justițiar (România literară, nr. 27/2006). Acestei 
intervenții a subsemnatului, care era o replică la articolul 
din „Aldine", îi răspunde Bujor Nedelcovici în numărul 
trecut al României literare. Prin urmare, textul 
său reprezintă, dacă este să fim exacți, o replică dată 
replicii la replică.

Dar să nu-1 amețesc pe cititor cu istoricul acestei 
încâlcite polemici în care m-am văzut antrenat. 
Noul articol pe care Bujor Nedelcovici mi-1 consacră 
mă obligă la câteva noi precizări de atitudine, cu 
atât mai necesare, mă gândesc, cu cât au fost aduse în 
discuție probleme care azi interesează pe toată lumea, 
uneori până la obsesie: darea pe față a dosarelor de 
la Securitate, colaboraționismul intelectualilor, 
angajamentele de informator, statutul foștilor securiști 
etc.

Să observ însă mai întâi că Bujor Nedelcovici se 
autovictimizează (chiar dacă mimează „bunadispoziție"), 
plângându-se că l-am supus unui „atac la persoană", 
că am recurs în articolul meu de răspuns la „ironii", 
la „insulte", la „invective", că l-am comparat jignitor 
cu Novicov și Moraru, „persoane compromise". Ironic 
poate că am fost, pe alocuri, în articolul meu, dar de 
când este ironia exclusă din teritoriul polemicii? îmi 
pare că nu a fost exclusă, și nici nu poate fi atâta vreme 
cât nu se degradează, cât nu decade, într-adevăr, în 
invectivă și insultă, autoanulându-se. Dar sunt oare 
invective, sunt insulte, sunt atacuri la persoană formulări 
ca acestea pe care mi le reproșează Bujor Nedelcovici: 
„neîmblânzitul justițiar", „necruțătorul cenzor moral", 
„febrele justițiare de care se lasă agitat B. N.“, „sumbru, 
inchizitorial, inadecvat la spiritul propriu al artei"? 
Cititorii să judece. Cât despre comparația cu Novicov 
și Moraru, nu spun că nu este supărătoare, dar cum 
s-o fi evitat când Bujor Nedelcovici mă chestionează 
în termeni care atât de mult amintesc ședințele 
demascatoare de pe vremuri? Schimbând ce este de 
schimbat, cum spuneam. îi las din nou pe cititori să 
judece: „Dar ce a făcut Gabriel Dimisianu care se află 
în conducerea Uniunii Scriitorilor de câțiva ani? A 
avut o inițiativă personală în acest sens? (în sensul 
condamnării comunismului, n.m.) A scris un protest 
și l-a trimis președintelui României? N-am aflat. Apelul 
către președintele României, Traian Băsescu, în 
care se cere condamnarea regimului comunist ca 
nelegitim și criminal a fost semnat de 300 de personalități 
din țară și din străinătate. Numele lui G. Dimisianu 
nu figurează printre semnatari". Nu figurează și nici 
nu va mai figura, numele meu, pe astfel de inutile 
apeluri. A figurat pe destule în ultimii șaisprezece ani, 
dar vremea lor a trecut. Cum de nu-și dă seama 
Bujor Nedelcovici?

în fond, ce mă desparte de Bujor Nedelcovici este 
viziunea lui maniheică și inaderența sa la concret. 
Mulți oameni sunt blamabili pentru ce au făcut (sau 
nu au făcut) îh timpul comunismului, dar judecarea 
fiecăruia se cuvine să fie personalizată. Nu judecăm 
loturi, cum făceau comuniștii, ci indivizi. Pe bună 
dreptate vorbea Alex. Ștefănescu, într-un articol recent

Dogmatism 
pe dos

din România literară (nr. 35/2006), despre 
necesitatea „ierarhizării răului". „Altfel se ajunge, 
scria criticul, la un fel de încăierare de stradă, căreia 
îi cad victime și oameni nevinovați sau prea puțin 
vinovați, pentru a fi căleați în picioare, desfigurați".

în chestiunea angajamentelor de informator al 
Securității, de exemplu, firesc este să se țină seama, 
nu o spun numai eu, de împrejurările în care acestea 
au fost făcute, sub constrângere sau de bunăvoie, în 
închisoare sau în libertate. Bujor Nedelcovici recunoaște, 
la modul general, că au fost „oameni condiționați, 
șantajați, speriați", dar când este să se raporteze la 
situații concrete, la „cazuri" se trezește din el Justițiarul 
neîmblânzit", neconcesiv, intratabil. Cu o neavenită 
lejeritate pronunță sentințe drastice de condamnare 
morală, ritos și expeditiv: „Dan Lăzărescu a recunoscut 
că a fost informator! Și atunci? Cum ar fi trebuit să 
se procedeze? Să fie felicitat? Să i se ceară scuze chiar 
dacă el nu a manifestat niciun regret?" (în articolul 
din „Aldine"). Confiscat de obsesiile sale punitive, 
Bujor Nedelcovici învălmășește criteriile, încurcă 
punctele de vedere, o mai spun o dată, faptul întâm- 
plându-se mai ales când sunt în cauză aspecte ale 
relației „axiomatice" dintre operă și creator. „Raportul 
dintre autor și operă, scrie intransigentul Bujor 
Nedelcovici, este o axiomă și opera nu scuză omul 
și nici invers". Ce simplu ar fi! Gândind în felul acesta, 
reductiv, Bujor Nedelcovici ne apare ca un partizan 
al excluderilor pe motive de dosar. îmi pretinde, când 
eu vorbesc despre semnificația operei unui scriitor, să 

„Zilele Mircea Eliade" la Cahul
în lunile septembrie și octombrie se va desfășura, la Cahul, Republica Moldova, primul proiect 

finanțat de Institutul Cultural Român în cadrul programului «Zilele Mircea Eliade în comunitățile 
românești de pretutindeni'.

Evenimentul este organizat în parteneriat de Institutul Cultural Român și Asociația pentru 
Cooperare și Comunicare Democratică «DIALOG' din Cahul și debutează în perioada 4-25 
septembrie 2006, prin concursul de eseuri cu tema «Mircea Eliade și cultura românească în cadrul 
culturii universale'. Concursul se adresează studenților instituțiilor de învățământ superior din 
Republica Moldova. Proiectul continuă în data de 20 octombrie 2006, când va avea loc conferința 
științifică intitulată «Mircea Eliade - un geniu al istoriei, filosofiei și creației literare'. Eseurile 
premiate la concurs vor fi publicate în culegerea de comunicări a conferinței.

Asociația pentru Cooperare și Comunicare Democratică «DIALOG* este o organizație 
neguvernamentală înființată în 2002. Membrii săi sunt lectori și studenți de la Universitatea de 
stat «B.P.Hasdeu' din Cahul. Printre obiectivele asociației se numără promovarea valorilor 
democratice, dezvoltarea societății civile, organizarea de activități științifice și culturale, informarea 
opiniei publice asupra mecanismelor instituțiilor democratice și cu privire la respectarea drepturilor 
și libertăților fundamentale ale omului.

«Zilele Mircea Eliade' la Cahul se numără printre proiectele desemnate câștigătoare în cadrul 
concursului lansat de Institutul Cultural Român în luna mai 2006. Inițial, ICR a alocat acestui 
program un buget de 10.000 euro (2000 euro/proiect). Ulterior, bugetul a fost suplimentat cu 
4000 de euro, făcând posibilă finanțarea a încă două proiecte reținute de juriu.

nu citez opinia despre ea a cutărui critic, pentru că 
el are dovezi că acel critic ar fi colaborat cu Securitatea, 
îmi reproșează că nu mă delimitez de părerile literare 
ale unui prozator contemporan despre care afirmă 
că „a fost cenzor și «ucenic ascultător» al Securității". 
Să nu mai vorbim despre învinuirile aduse postum lui 
Tudor Vianu, acest „complice" al regimului comunist, 
printre care și aceea că nu a rămas în 1946 în străinătate 
și că s-a întors pentru „a-și continua cariera politică". 
Bujor Nedelcovici susține că nu-și amintește unde l-a 
taxat drept „complice" pe Tudor Vianu și de aceea îi 
amintesc eu: la Simpozionul omagial de la Paris, 
din 1997, în alocuțiunea pe care a retransmis-o revistei 
„22", pentru a nu se risipi în eter. Bine a făcut, o poate 
acum reciti mergând la colecție.

Justițiarul inflexibil Bujor Nedelcovici dezaprobă 
maiorescianismul disociator al subsemnatului, 
trimițându-mă la Sainte-Beuve, la care „explicarea operei 
se făcea prin personalitatea scriitorului". Nu contest.

Accept de altfel, de ce nu, că opera poate fî explicată 
prin om, adică prin creatorul ei, că sunt de urmărit 
în operă elemente care trimit la figura autorului, 
ceea ce nu înseamnă însă că valoarea operei scade sau 
crește în raport de comportarea autorului în viața 
socială, de poziția pe care a avut-o în cutare împrejurare 
istorică sau de convingerile sale politice. Bujor 
Nedelcovici îl invocă imprudent pe Celine, cazul 
acestuia ilustrând tocmai contrariul tezei pe care el 
o susține și anume aceea că e imposibil a disocia între 
omul moral și opera lui. Bujor Nedelcovici o ține una 
și bună: „Disocierea dintre etic și estetic are un scop 
precis: justificarea scriitorilor care au fost compromiși 
politic și salvarea lor în estetic". Nu e acesta, în esență, 
un dogmatism pe dos?

în ce mă privește, controversa cu prozatorul Bujor 
Nedelcovici se încheie aici. Țin seama de faptul că 
răbdarea bunului cititor are o limită. Nu vreau să o 
trec. Dacă însă partenerul meu de dialog dorește să 
aibă ultimul cuvânt, îl asigur că nu mă voi opune.

Gabriel DIMISIANU



actual i t a t e a

Panașul/ 
de mucegai

T
recerea pe linie moartă a lui Teodor Baconsky, într-un mod lipsit de 
eleganță (ca să mă exprim eufemistic) arată în ce măsură politicianismul 
iresponsabil tinde să devină regula de funcționare în administrația superioară 
a țării. După nesfârșitele hârâieli și mârâieli între palate, după faulturile 
grosolane între grupări de interese și orgolii, era inevitabil ca între cei sacrificați 
să se numere mai degrabă profesioniștii de elită ai sistemului, și nu loazele 

care și-ar fi binemeritat decapitarea. Nesprijinindu-se decât pe propria competență și 
valoare, puținii oameni din categoria Baconsky sunt, întotdeauna, primele victime 
ale bătăliilor prostești între intriganții de profesie.

Nu suntem o țară în care oameni de competența, talentul și, aș îndrăzni să spun, 
farmecul plin de eficacitate diplomatică al lui Teodor Baconsky să prisosească. Piesă 
fundamentală în procesul complicat, delicat și minat de imprevizibile piedici al invitării 
Papei loan Paul al II-lea în România, fostul ambasador la Vatican s-a impus drept 
unul din profesioniștii de prim rang apăruți după 1990. Am serioase dubii că fără 
schimbările începute sub ministeriatul lui Andrei Pleșu și continuate, acum, de 
Mihai-Răzvan Ungureanu, ar fi apărut o categorie, alternativă și convingătoare, de 
noi diplomați. Or, sistemul vechi se apără din răsputeri. Așa-ziși „diplomați de carieră”, 
specializați în genuflexiuni politice și într-o multilaterală cunoaștere a primitivei 
ideologii comuniste supraviețuiesc, bine-mersi, în structurile de reprezentare externă 
ale unei Românii cu pretenții de europenitate.

Panașul de mucegai al multora care-ar trebui să construiască imaginea unei Românii 
credibile, îi dezarmează până și pe cei mai înfocați dintre iubitorii noștri. Și nu mă 
gândesc la cine știe ce țară exotică de prin Africa sau Asia extremă. Chiar aici, în buricul- 
buricului Europei dai de câte un reprezentant despre care a spune că taie frunza la câini 
înseamnă a-i face un elogiu. Timorați, apăsați de greutatea unui trecut de care nu pot 
scăpa, principala lor grijă e să perpetueze, asemeni unor sepii îmbătrânite în rele, mediul 
tulbure-cenușiu în care s-au învățat să plutească nestingheriți. în timp ce valori certe 
sunt literalmente hărțuite, astfel de personaje își ronțăie în liniște micile burse de 
cumințenie, perpetuându-și neputințele și submediocritatea în capitale unde se iau 
decizii importante care ne privesc.

Pentru a nu rămâne în vagul unor divagații fără obiect, am să mă refer la un caz 
precis. Și nu întâmplător îl am în vedere, ci pentru că se leagă de exemplul de la care 
am pornit, cel al lui Teodor Baconsky. în clipa de față, România e reprezentată la 
Paris de către Sabin Pop. Urmând celebrului adormilă, Oliviu Gherman, dl. Pop a 
beneficiat, exact ca și predecesorul său, de o conjunctură politică generoasă. Fost secretar 
general, între 2000 și 2001, al Ministerului Afacerilor Externe, fost consilier de stat 
al primului-ministru Năstase, el a primit răsplata fidelității față de sistem. Deși mandatul 
său a intrat binișor în prelungiuri, nu am știre de vreo ispravă demnă de menționat a 
domnului care toacă de ani de zile banii țării prin varii misiuni diplomatice.

Sabin Pop face parte din generația intrată în diplomație pe la sfârșitul anilor ’60, 
în condițiile în care Ceaușescu încerca să-și creeze o gașcă de fideli. Parcurgându-i 
CV-ul pe site-ul „Romania On Line”, constat un straniu hiat în parcursul mereu ascendent 
al excelenței sale: între 1966, când părăsește postul de profesor la Liceul pedagogic din 
Arad, și 1973 când, spune capitolul „carierei profesionale”, și-a început activitatea de 
diplomat, există o stranie absență de șapte ani. O fi fost șomer? Greu de crezut, în 
condițiile comunismului, când exista riscul de a fi trimis la închisoare pentru parazitism. 
O fi fost liber profesionist? Să fi urmat niscaiva studii în străinătate? Mira-m-aș, pentru 
că un colecționar de ordine și decorații atât de grijuliu, precum dl. Pop le-ar fi menționat 
cu siguranță în numeroasele autobiografii împrăștiate pe internet.

Pe site-ul Ambasadei României la Paris, intervalul în care cariera profesională a lui 
Sabin Pop pare să fi încremenit se reduce la intervalul 1966 - 1968, când, suntem 
informați direct în franceză, ambasadorul de azi „a intrat în corpul diplomatic”. Ar 
rămâne, așadar, neacoperiți vreo doi ani. Nu vreau să fac nici o insinuare și nu speculez 
pe marginea potențialelor ocupații ale lui Sabin Pop în perioada menționată. Constat 
doar că încă de atunci domnia-sa acționa ca un veritabil diplomat, știind să păstreze 
departe de ochii vulgului ceea ce era de păstrat.

N-am să speculez nici pe marginea unui aspect care, în lumea diplomaților 
români, pare a fi un loc comun: că ambasadorul nostru la Paris a rămas, chiar și după 
2004, devotat trup și suflet iubirii de PSD. Am să afirm, însă, că menținerea lui Sabin 
Pop este un scandal, în condițiile în care lui Teodor Baconsky i se pun, ceas de ceas, 
penibile piedici pentru a pleca acolo unde vocația, talentul și inteligența l-ar destina 
cu prisosință. Mă întristează faptul că jocurile politice de proastă calitate ale momentului 
prind în menghina relei-intenții, a ranchiunii și a abuzului personaje care merită întregul 
nostru respect. Sunt profund indignat că la această alba-neagra a orgoliilor se dedau 

oameni altminteri inteligenți. Nu pot să nu văd în comportamentul lor o iresponsabilitate 
care, dacă n-ar fi jenantă, ar fi ridicolă. Și invers. ■

P.S. în revista „Luceafărul”, un scriitor cu termenul de garanție expirat, pe 
numele său Fănuș Neagu, oferă o mostră de vulgaritate și mitocănie pe care le 
credem demult abolite, măcar din peisajul revistelor culturale. Viteaz nevoie-mare, 
Neagu își începe discursul cu o afirmație peremptorie, menită să ne arate pe ce 
înălțimi Himalayce s-a cocoțat unul dintre cei mai desăvârșiți mânuitori de 
tirbușoane și desfăcătoare de capace din istoria recentă: „Nu există ministru de 
cultură pe Care să nu-1 înjur”. Lăsând deoparte manierele, Neagu minte cu nerușinare. 
Nu contest că în ultimii ani fostul cronicar de sport i-a „înjurat” pe Ion Caramitru și 
pe ceilalți. Afirm cu tărie că n-a făcut-o, public, în ce-i privește pe Ion Traian Ștefănescu 
sau Suzana Gâdea. Acuzând de „escrocherie” miniștrii Culturii pe care i-a prins, el intră 
cu binecunoscuta-i dezinvoltură pe bază de șpriț, pe porțile murdare ale calomniei. 
După ce-a păpat bani serioși cu o revistă de două parale, „Literatorul”, dl. Neagu s-a 
metamorfozat în inchizitor inclement, care nici usturoi n-a mâncat și nici gura nu-i 
miroase. A afirma despre actualul ministru al Culturii, Adrian Iorgulescu, tocmai el, 
Fănuș Neagu, c-ar fi o nulitate, că s-ar situa „sub treapta cea mai de jos a culturii” e, 
oricum am lua-o, o neobrăzare.

Dar toate astea sunt nimic față de nemernicia de-a vorbi despre Mona Muscă în 
termenii în care nu se vorbește nici în birturile de mahala. A te referi la o femeie, oricine 
ar fi ea și oricât de mari păcatele, în formula de-o extremă murdărie „Doamna 
Musca, rea de Mona” înseamnă a te descalifica în veci nu doar ca scriitor, ci și ca bărbat. 
A spune, de asemenea, că „Musca oricât de sus ar zbura, tot duhoare de gunoaie 
răspândește”, înseamnă a te exila tu însuși în zona pestilenței otrăvitoare de unde nu 
te mai salvează decât dricul disprețului ultim și-al scârbei definitive. Mi-e rușine că 
astfel de personaje ieșite din grotă continuă să ne populeze existența, purtând la brăcinarul 
soios uneltele scriitorului.
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Caleidoscop 
de cuvinte

Roxana Sicoe-Tirea
A ȘAPTEA DIMINEAȚA 
A LUMII

Roxana Sicoe-Tirea, A șaptea dimineață a lumii, 
Editura Limes, Cluj-Napoca 2005,94 pag.

• - • ** critica literară

^*9 oxana Sicoe-Tirea nu este una dintre vedetele 
TK celei mai noi generații poetice. Nu i-am văzut 

numele pe listele de pariuri literare privind 
/ ’ viitorul poetic al „Generației 2000” (cu siguranță,
ar merita), nu participă la tradiționalele colocvii ale 
tinerilor scriitori, necum la emisiuni radio sau de 
televiziune, ideile sale estetice nu își fac loc decât 
sporadic în paginile celor mai prestigioase reviste 
literare. Aceasta în pofida faptului că poezia Roxanei 
Sicoe-Tirea (n. 1981, dublă licențiată - a absolvit 
Facultatea de Litere „Babeș-Bolyai” din Cluj și Facultatea 
de Litere de la Universitatea Artois; în plus, ca orice 
studentă cu veleități literare de la Facultatea de Litere 
din Cluj, este o fostă membră a redacției revistei 
„Echinox”) emană forță și combină culoare, sensibilitate, 
imaginație, inteligență a construcției, într-un puzzle 
liric de mare originalitate. Discreția poetei în viața 
literară românească are și o explicație obiectivă: Roxana 
Sicoe-Tirea s-a stabilit de câțiva ani în Franța, unde 
și-a întemeiat o familie.

în general nu acord o prea mare atenție detaliilor 
din biografia scriitorului supus analizei (excepție fac, 
firește, autorii de memorialistică). în cazul acestei 
tinere poete am oferit însă aceste succinte detalii pentru 
că ele sunt în măsură să arunce o lumină peste semnificația 
poemelor din volumul său de debut, A șaptea dimineață 
a lumii. Aș spune că, deloc întâmplător și câtuși de 
puțin surprinzător, cel mai consistent grupaj de poeme 
al volumului se numește facultatea de a pleca.

Plecarea presupune, simultan, o îndepărtare și o 
apropiere, o închidere (despărțire), dar și o deschidere, 
în fond, orice plecare înseamnă un nou drum deschis 
spre cunoaștere. Ea poate fi o îndepărtare în spațiu 
și/sau în timp, dublată de o apropiere în suflet. Există 
mai multe feluri de plecări. A pleca poate însemna a 
te deplasa dintr-un loc în altul, dar și a-ți muta 
gândul sau privirea în direcții diferite. Firește, în spirit 
franțuzesc, moartea însăși este un soi de plecare („partir 
c’est mourir un peu”, dar și a muri înseamnă să pleci 
ceva mai departe), cum tot o plecare este trecerea 
dintr-o vârstă în alta. Toate aceste tipuri de plecări sunt 
în măsură să stimuleze imaginarul poetic foarte dens 
al Roxanei Sicoe-Tirea. Rezultatul este o carte de mare 
coerență și profunzime.

în poemul harta, care deschide volumul, plecarea 
bunicului spre alte zări (moartea sa, neenunțată ca 
atare, este sugerată prin verbele la timpul imperfect) 
îi dă posibilitatea poetei să colinde confortabil prin 
ceea ce presupune a fi imaginarul celui dispărut. 
Imaginarul poetei se insinuează în imaginarul bunicului, 
acesta se aprinde, iar plecarea sa se transformă în acută 
prezență. Vechile povești și obiceiuri revin în minte, 
sunt transfigurate poetic, iar cel plecat dobândește o 
nouă existență, este re-creat din perspectiva imaginarului 
său, reprodus la mâna a doua, filtrat prin cel al poetei: 
„kamikaze, explozibilul din buzunare ți s-a-nvechit/ 
spre sfârșit; îi spuneai zahăr candel, îl îndesai printre/ 
buzele tale subțiri, printre gingiile lucitoare, vroiai/ 
cu adevărat să arunci în aer umanitatea de care/ ți se 
făcuse milă până atunci.// câteodată vorbeai despre 
suferință, despre/ copilărie - o iarnă geroasă unde 
umblai gol sau/ o toamnă petrecută lângă tunuri, 
adolescent în artificiile/ bombardamentelor, te-ai fi 
aruncat asupra orașului,/ te-a oprit prietenul cel mai 
bun. foc de artificii a fost apoi/ prietenul cel mai 
bun. De logodnica lui părăsită nu te-ai/îndrăgostit 
niciodată”. Tot fragmentul este un melanj de amintiri, 
în care poveștile de pe front ale bunicului (în fond, tot 
un fel de creație literară) devin parte a unui alt imaginar, 
cel al poetei. Firește, între povestea originară și cea 
secundă există diferențe stilistice și de abordare majore. 
Sunt două vârste ale literaturii, două modalități de 
abordare a realității. George Steiner spune undeva 
că nimeni nu poate cuprinde toate gândurile celui cu 
care stă de vorbă, nici măcar intimii. în amintire și 
în „contextul carnal” al unui enunț există o infinitate 
de nuanțe. Atunci, spune George Steiner, oamenii 
descifrează pentru a încerca să înțeleagă. 
Altfel spus, comunicarea însăși devine un 
act de traducere. Iar bunicul din acest 
poem, cu întregul său imaginar candid- 
exploziv, este un personaj creat de imaginația 
autoarei. Așa cum Roxana Sicoe-Tirea nu 
poate decât să deslușească o parte din 
gândurile aflate în spatele poveștilor 
bunicului, noi nu putem ghici toate intențiile 
de comunicare ale autoarei. Tot ce ne 
rămâne de făcut este să reinventăm lumea 
poemului în funcție de propria noastră 
imaginație. Poemul Roxanei Sicoe-Tirea 
are conștiință de sine, el trimite cu gândul 
mai degrabă spre poezia optzecistă 
decât spre cea milenaristă de care aparține, 
biologic, autoarea, „tu ai spus: «ar fi trebuit 
să mor în flăcări»/ eu spun: «textul e un 
incendiu din care fug»,/ dar mă obligi 
să pricesc ultimul strat de/ piele solzoasă 
născut într-o noapte din/ molfăiala pieilor 
tale agonice, nelepădate”.

Un alt tip de plecare este visul. Pășind 
în vis, omul părăsește lumea reală, un 
întreg univers se deschide în fața lui, o 
altă viață poate să înceapă. Visul nu 
presupune neapărat somn. Poate fi vorba 
de un vis cu ochii deschiși, de un teritoriu 
al imaginației, evadare cu gândul într-un 
spațiu fictiv: „și acum evadare spectaculoasă/ 
prin ușa placentă din/ camera mea merg 
în portul/ Balcanbalta. colțul de elefant 
al lunii/ spintecă drumul în urmă se aud/

lăutarii, înainte oamenii fug mereu spre/ bărcile de 
salvare, pielea nopții are miros de/ pâine arsă și de 
s(o)are. hamalii cară mâncarea/ învelită în foi de roman 
ascultând/ povestea ochilor frumoși ai nevestei,/ a 
ochilor dracului din sticla de băutură”.

Poezia Roxanei Sicoe-Tirea este precum imaginile 
formate într-un caleidoscop. Formele se schimbă la 
cea mai mică rotație, imaginile sunt superbe, dar ele 
au semnificații ambigue, greu de descris în cuvinte. 
Firește, este vorba de un caleidoscop care funcționează 
pe bază de cuvinte. Sensurile se extind și se restrâng, 
combinațiile sunt dintre cele mai neașteptate, Ies 
incertitudes du langage (limbajul, spune Jean Paulhan, 
reprezintă cheia tuturor problemelor care ne preocupă) 
se manifestă în toată splendoarea lor. Cuvintele devin 
materialul, dar și obiectul poeziei: „n-am puritatea 
prizonierilor înotând în rahat; nici un bici nu mi-a atins 
spinarea, n-am suferit de foame pe vreo corabie,/ rareori 
am simțit nevoia de toate acestea. însă nimic nu mă/ 
doare precum persistența aerului și gândul: cuvintele 
sunt/ prefabricate nomade mai puțin persistente, ele 
mobilizează gurile,/ câteodată se regăsesc în structuri 
invizibile/ și aproape nicicând nu explodează vii în 
creier/ plecarea lor e fără întoarcere, senzualitatea le 
învelește prin/ gondole strălucitoare/ în mijlocul 
traficului de arme ascunse traversează granițele/ 
odihnitoare/ pulberea dinamita curg prin vene lin”.

Spre deosebire de congenerii ei, Roxana Sicoe- 
Tirea nu este câtuși de puțin preocupată să o rupă cu 
poezia scrisă înainte de ea. Dimpotrivă, într-o viziune 
intens intelectualizată, ea recuperează totul, de la 
Nichita Stănescu, până la textualismul optzecist. Firește, 
sonurile din poemele „Generației 2000” își au și ele 
locul lor bine definit și Sanda Cordoș are perfectă 
dreptate să remarce în prefață „aerul de familie în 
explorarea dezinhibată a imaginarului”. Ceea ce surprinde 
la această poetă foarte tânără este formidabila dexteritate 
prozodică și stilistică, naturalețea cu care comunică 
în formule poetice dintre cele mai diferite, de la rimele 
jucăușe, unele aflate în imediata vecinătate a versului 
popular, până la respirația amplă, majestuoasă, a 
poemelor în proză.

Cultivată și sensibilă, Roxana Sicoe-Tirea este una 
dintre poetele tinerei generații căreia critica ar trebui 
să îi acorde o mult mai aplicată atenție. Volumul ei 
A șaptea dimineață a lumii este în măsură să ofere 
revelații cititorului, mai ales în contextul destul de 
omogenizat al poeziei „Generației 2000”. ■
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critică literară

REACȚII IMEDIATE

ugen Ionescu s-a născut în 1909 în România, și- 
a petrecut copilăria în Franța, a stat apoi din nou 
în România în anii formației sale și ai primelor 
manifestări literare, iar în 1942 s-a stabilit în 
Franța, unde a ajuns un dramaturg celebru și a 

locuit până la moarte (1994). Matei Călinescu s-a născut 
în 1934 în România, a studiat aici și a început să 
publice critică literară, apoi, în 1973, a ajuns în Satele 
Unite, unde a făcut o strălucită carieră universitară, pentru 
ca abia după 1989 să mai revină în țara de origine.

între biografiile celor doi scriitori există, după cum 
se vede, unele similitudini. Amândoi s-au format și și-au 
publicat primele texte în România, amândoi s-au afirmat 
deplin în Occident, scriind în limba țării adoptive. Aceste 
premise explică spiritul comprehensiv cu care tratează 
Matei Călinescu viața și opera lui Eugen Ionescu, în 
monografia Eugene Ionesco: teme identitare și existențiale. 
Cartea nu a fost scrisă dintr-odată. A existat întâi o variantă 
(cu un mai redus număr de pagini) concepută pentru 
colecția „Les Roumains de Paris" și tradusă în franceză 
de Simona Modreanu, axată aproape exclusiv pe problema 
conștiinței identității culturale a lui Eugen Ionescu (după 
cum indică de altfel și titlul: Recherches identitaires). 
Autorul i-a adăugat apoi unele capitole (aducând în 
raza atenției sale și piese de teatru ilustrative pentru 
obsesiile existențiale ale dramaturgului), a completat 
capitolele deja scrise, a dezvoltat anexele cu caracter 
informativ și a ajuns astfel la forma de acum a monografiei. 
Este o monografie cu caracter de dossier impecabil alcătuită. 
Ea are ceva din seriozitatea, profesionalismul și eleganța 
filmelor documentare realizate de BBC.

Matei Călinescu analizează, din diverse unghiuri, 
toate piesele de teatru ale lui Eugen Ionescu, acordând 
spații largi celor care au intrat în conștiința întregii 
lumi civilizate (și, unele, în legendă): Cântăreața 
cheală, Lecția, Jacques sau Supunerea, Viitorul e în ouă, 
Scaunele, Victimele datoriei, Amedeu sau Cum să te 
descotorosești, Ucigaș fără simbrie, Rinocerii, Regele 
moare, Jocul de-a măcelul, Pietonul aerului, Omul cu 
valize etc. Este reconstituit istoricul fiecărui text (ca parte 
integrantă a biografiei spirituale a autorului), sunt examinate 
personajele și construcția dramatică (adeseori prin raportare 
la unele puneri în scenă semnificative), se procedează 
la o situare a lucrării în viața culturală a epocii, se fac 
trimiteri la confesiuni ale lui Eugen Ionescu și referiri 
la alți dramaturgi din istoria literaturii lumii. Totul - cu 
o impresionantă competență și o grijă (de autor profund 
politicos în relația cu cititorul) de a relativiza afirmațiile 
și de a lăsa loc și altor opinii, de a nu prezenta ipotezele 
critice, oricât de plauzibile, drept concluzii. Nimic din 
semnificațiile (intenționate sau involuntare) ale operei 
lui Eugen Ionescu nu scapă din plasa de aur a acestui 
profesionalism exemplar.

Nimic, în afară de acel ceva misterios, neliniștitor- 
amuzant care face inconfundabil scrisul marelui dramaturg 
și care constă, poate, în curajul lui, clovnesc, dar și eroic, 
dus până la un fel de nebunie, de a spune nu morții.*

Ziariștii care îi luau interviuri lui Eugen Ionescu erau 
de compătimit. Scriitorului îi plăcea să întrebe, nu să 
răspundă. Iar când, împotriva dorinței luj, i se adresa 
totuși o întrebare, el oferea, în loc de răspuns, o întrebare 
și mai dificilă. Se desfășura astfel o spectaculoasă partidă 
de ping-pong, care îi obliga pe privitori să-și întoarcă 
rapid capul când într-o parte, când într-alta.

Eugen Ionescu 
Și 

Matei 
Călinescu

De fapt, chiar și când nu avea în față un interlocutor, 
scriitorul proceda ca și cum ar fi participat la un 
schimb de replici. El își imagina un interlocutor, 
atribuindu-i tot felul de prejudecăți și contrazicându-1. 
Pe Eugen Ionescu, orice opinie îl enerva, și aceasta nu 
pentru că s-ar fi situat pe o poziție nedemocratică, nu 
pentru că ar fi avut un complex de superioritate, ci pentru 
că nu suporta mortificarea pe care o presupune o idee 
în momentul când se consacră.

Cine a vizitat o fabrică de aparate de electronice își 
aduce aminte, fără îndoială, la ce probă sunt supuse 
televizoarele după parcurgerea întregului flux tehnologic: 
un fel de brațe metalice apucă fiecare aparat în parte și 
îl zgâlțâie violent, parcă anume pentru a-1 distruge. Iar 
după aceea televizorul este pus în priză pentru a se constata 
dacă mai funcționează. Așa proceda și Eugen Ionescu ori 
de câte ori examina (inclusiv prin intermediul pieselor 
sale de teatru) o idee la modă. Iar dacă ea trecea cu bine 
prin această încercare, era aproape sigur că va rezista în 
timp mai mult decât altele.

„Negativismul" lui Eugen Ionescu era de fapt o atitudine 
antientropică, o formă de vigilență față de orice început 
de infiltrare a morții în valorile culturii. Nu-ul pe care îl 
spunea el, departe de a fi emfatic și disprețuitor, avea 
semnificația unui strigăt de oroare și de respingere și se 
adresa, peste contemporani, morții.*

Pe Eugen Ionescu îl mira faptul că dramaturgii profită 
într-o mult prea mică măsură de generoasele posibilități 
de exprimare pe care le oferă teatrul. Mitologizata nevoie 
de libertate a scriitorilor i se părea infirmată de convenționalismul 
unei mari părți a dramaturgiei. Inventatorul teatrului 
absurdului considera o adevărată crimă să scrii cum s-a 
mai scris. Trebuie căutat mereu altceva - ceea ce nu 
înseamnă o cultivare a excentricității, ci o regăsire pe cont 
propriu a sensului inițial al artei. (Nu întâmplător, Eugen 
Ionescu, care nu avea o vocație a admirației, îl admira pe 
Brâncuși.)

Nimic nu-1 irita mai mult pe scriitorul român 
stabilit la Paris decât ideologizarea artei. Nu accepta deloc 
ca opera sa să fie considerată un mesaj, o lecție, o întreprindere

Ochiul magic

Vremea întrebărilor
Bogat în de ce-uri, venind ele din anchete, interviuri sau din neliniști și curiozități, pur și simplu, este numărul 

8 (1487) din 21 august 2006 al revistei timișorene ORIZONT. De ce-urile Iui Comei Ungureanu, care-i face 
loc Țiganiadei în hazlia realitate pe dos, pornind de la un viciu ministerial de procedură: izbăvirea programelor 
de liceu de caduca Școală Ardeleană. Ce atîta... Pe urmă, de ce-urile lui Marcel Tolcea: De ce mi-e frică de 
secu acum: „De cîteva săptămâni însă mi-e frică de secu. îmi este frică pentru că sînt terorizat la gîndul că reperele 
mele morale s-ar putea să fi fost uneltele ei. Am un nod în stomac la gîndul că oamenii care mi-au marcat viața 
s-ar putea să fi fost racolați. Dar îmi este frică mai ales de cei care, asemenea lui Kuki sau Monei Muscă, s-au 
aflat în prim-plan-ul campaniei de deconspirare a Securității. Nu știu dacă le-aș acorda circumstanțe 
atenuante, dar știu că am simțit o silă imensă citind articolul lui Adrian Năstase, recent albitul de CNSAS. 
între un Năstase căruia, oficial, nu-i pute gura de la relația sa cu Securitatea și PCR-ul și un Kuki blamabil pentru 
că a semnat un angajament strîns cu ușa, rămîn pe mîna lui Kuki. Căruia îi pun în balanță acel moment de rătăcire 
și tot ceea ce el a scris, făcut după 1989.” Și, ca să terminăm cu de ce-urile, o bucată din răspunsul lui 
Constantin Vică la ancheta Ce vă calcă pe nervi (ce nu... - nun., Cronicar), realizată de Cristian Pătrășconiu: 
„Nu mă enervează felul în care copiii îți pun întrebări, dar e enervant că răspunsurile noastre îi obligă și le 
formatează o lume a noastră, obosită și plină de reguli inutile. Ne cam distrugem copiii făcîndu-i ca noi.” Alte 
enervări? „și, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, Ion Iliescu.” De ce nu...

Cronicar

și existențiale
Matei Călinescu

0
JUNIMEA

Matei Călinescu, Eugine Ionesco: teme identitare 
și existențiale, lași, Ed. Junimea, col. „Românii din 
Paris" (director: Basarab Nicolescu, coordonator: 

Simona Modreanu), 2006.496 pag.
mesianică. Un teatrolog englez, Kenneth Tynan, înregistra 
la un moment dat apariția, în Anglia, a unui cult al lui 
Eugen Ionescu și se întreba ce influență ar putea să 
aibă asupra tinerei generații A,lumea de roboți singuratici" 
imaginată de dramaturg. In loc să se simtă flatat de 
acest statut insolit, de profet al lumii modeme, Eugen 
Ionescu protesta intratabil: „Aducerea unui mesaj pentru 
oameni, voința de a dirija cursul lumii sau de a o salva 
e treaba întemeietorilor de religii, a moraliștilor sau a 
oamenilor politici, care, fie zis între paranteze, o scot mai 
degrabă rău la capăt, cum știm din propriile noastre pățanii. 
Un dramaturg se mărginește să scrie piese, în care nu 
poate oferi decât o mărturie, nu un mesaj didactic, o 
mărturie personală, afectivă, despre neliniștea sa și despre 
neliniștea altora, ori, ceea ce se întâmplă rar, despre 
fericirea lui".

Nimeni, nici cel mai exersat dialectician, nu ar 
putea să-l prindă pe Eugen Ionescu în capcana unei definiții. 
El contesta orice și ar fi contestat contestarea însăși, dacă 
cineva ar fi transformat-o într-o ideologie. Singura deviză 
care aparent i s-ar fi potrivit - Contestatari din toate țările, 
uniți-vă! - l-ar fi scos, în mod sigur, din sărite. ■



critică literară
a o vârstă mai degrabă consacrată de poeți ca 

a moment al debutului, Andrei Mocuța publică 
■ prima sa carte de proză scurtă. Volumul Povestiri 

adânci tinereți (Editura Cartea Românească, 
” 2006), premiat la concursul de manuscrise al

Uniunii Scriitorilor este, prin urmare, creația unui student 
în anul al II -lea la Literele timișorene. Ne putem întreba 
fără rezerve dacă avem de-a face cu o scriere prematură 
(sau imatură), necoaptă, plătind tribute stilistice în stânga 
și-n dreapta, așa cum simpla experiență (dar și prezentarea 
de pe ultima copertă) ne îndeamnă să bănuim. Răspunsul, 
după lectură, este nu. Autonomia acestor proze e surprinzătoare. 
„Modelele" lui Andrei Mocuța trebuie înțelese în termenii 
din artele plastice. Sunt reperele distante de la care se 
deviază; ele țin de un pretext evident, asumat, și nicidecum 
de o școală sau de o direcție.

Altceva dă de gândit în toate cele patru povestiri ale 
cărții, anume raritatea unor nuclee narative tari, 
diluarea detaliilor expresive. Iar minusul acesta devine 
cu atât mai clar cu cât scriitura reclamă asemenea secvențe. 
Folosind o metaforă, cartea e concepută minuțios, arhitectonic, 
cu tuneluri ascunse și scări în spirală. La capătul lor, însă, 
în camere, nu există ecou. Vocile sună înfundat. 
Jocurile de lumini ale tehnicilor narative trebuie susținute 
de tramă, dezinvoltura construcției nu are voie să 
eșueze în lirism. Constatăm că starea predilectă a naratorilor 
din Povestiri este acalmia, și ea pare să se transmită 
rând pe rând cititorilor. Scrisul devine o formă pernicioasă 
de îmblânzire a tensiunilor, o maturizare un pic peste 
mână. Privit astfel, titlul (deși nu tocmai inspirat) se 
justifică: tinerețea apare numai pentru a fi sfidată.

Aproape la fiecare pagină, inteligența teoretică a lui 
Andrei Mocuța se lasă subminată de tratarea prea lejeră 
a amănuntelor. Câte un bemol inexplicabil punctează toate 
secvențele demne de reținut. Am crede că intenționat, 
programatic, citabilul devine anodin. Exemplul cel mai 
potrivit vine din cea de-a treia proză a cărții, Vechiul 
covor roșu a fost așternut, în esență o rescriere a uneia 
dintre nuvelele lui J.D. Salinger. Nici nu știu dacă 
acesta e cuvântul. Poate mai nimerit ar fi să o numim 
adaptare. în tot cazul, ceea ce în Dulgheri, înălțațigrinda 
acoperișului se petrecea în Statele Unite în anii ’50, e 
acum transplantat în Marea Britanie a deceniului zece. 
Cu alte cuvinte, întâlnim numeroase și necesare modificări 
de locuri, de nume, de mentalități. Și, mai important, dar 
nu la fel de motivat, de text. Familia Glass e înlocuită 
de familia Walt, copiii nu mai sunt șapte, ci doar trei, 
lui Seymour îi corespunde (întâmplător ?) Jerome, iar lui

Adânca 
maturitate

Andrei Mocuța, Povestiri din adânci tinereți, 
Editura Cartea Românească, 2006,152 p.

Budy, Hedy. La rândul lor, ambele titluri se revendică din 
epitalamurile pe care frații și le mâzgălesc, în grabă, pe 
oglinzi. Bineînțeles, moravurile britanice, mai austere, 
influențează și nuanțează atmosfera, nu și cadrele fixe pe 
care le știm. Exercițiul pornește captivant, dar sfârșește 
monocord. Andrei Mocuța intră pe jumătate în pielea 
lui Pierre Menard (autorul lui Don Quijote), uitând definitiv 
de Borges (până la urmă, autorul lui Pierre Menard). Să 
urmărim comparativ scăderile de ton din noile imagini, 
cumințite mai mult chiar decât spiritul englez o cerea.

Finalul, celebru, al lui Salinger: „Pe urmă, mânat 
de-o sete devastatoare, am gravitat lent spre living-room, 
sperând să mai găsesc în cana de pe măsuța de cafea niște 
rămășițe lichide și reci. Ultimul meu musafir părăsise, 
evident, apartamentul. Doar paharul gol și mucul trabucului, 
în scrumiera de cositor, arătau că existase cândva. Cred 
că mucul trabucului său ar trebui oferit lui Seymour în 

chip de cadou de nuntă, așa cum se obișnuiește. Doar 
mucul, într-o cutiuță frumoasă. Poate însoțit de o foaie 
de hârtie albă, în chip de explicație." La celălalt capăt, 
al Povestirilor din adânci tinereți: „Uitasem cu desăvârșire 
de oaspeții mei. Cu o viteză devastatoare am țâșnit spre 
living-room, sperând să-i mai găsesc acolo. Musafirii mei 
părăsiseră, evident, camera — cu excepția bătrânului meu 
unchi, care dormea dus pe canapea. Doar buchetul de 
lalele muribunde al tinerei mele acolite, din vaza de cristal, 
amintea de existența ei efemeră. Cred că florile ar fi trebuit 
oferite în chip de cadou tânărului cuplu. Doar trei lalele 
într-o valoroasă vază de cristal. Ar fi un ritual care se 
obișnuiește și care, pentru necruțătoarea Anglie contemporană, 
nu ar fi ceva deloc de lepădat." Duioșia omenească, 
naturală, care emană de aici pălește, orice-am zice, în fața 
banalei sincerități din primul fragment.

Din mai multe puncte de vedere, sunt sigur că printre 
pasajele acestei povestiri trebuie să căutăm formula prozei 
lui Andrei Mocuța, și nu în cele câteva izbucniri psihedelice 
din altă nuvelă (Paharul). Vom descoperi repede un autor 
stăpân pe tehnicile sale, înzestrat de pe acum cu intuiția 
ansamblelor, inteligența construcției și cu o neverosimilă 
acuratețe a frazării. Imaginația lui funcționează mai 
ales strategic, ordonator. Dacă primii noștri romancieri 
căutau impacientați „denuementul" (deznodământul), 
Mocuța pare a avea probleme cu incipitul. Ultima povestire 
- Radio Africa - și cea mai reușită din cele patru, se 
folosește de prima ca de-un început suficient de 
comod. Sub ochii lectorului se produce un bizar act de 
cesionare textuală: „Din motive exclusiv personale și 
dintr-un sentiment inexplicabil de antipatie față de preludii, 
l-aș ruga pe înțelegătorul meu cititor să revizuiască sau 
măcar să își aducă aminte în linii mari conflictul unei 
creații personale anterioare, intitulată Paharul.“

Fără să beneficieze de scuza primei cărți, dar și fără 
să aibă prea nevoie de asemenea circumstanțe atenuante, 
Andrei Mocuța se află în postura de a învăța devreme 
ceea ce altora le consumă ani buni: adâncimea. Tânăr sau 
nu, e îndeajuns de înțelept pentru a adăuga structurilor 
de rezistență ale scrisului său noi (și obligatorii) centre 
de greutate. Povestiri din adânci tinereți e deocamdată 
o carte care-și prezintă cu onoare autorul, dând seama 
despre crizele unei vârste peste care, cum-necum, 
acesta a sărit.

Cosmin CIOTLOȘ
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literatură
Unul si același lucru

/ /

Când nu sunt inspirat, trăiesc doar, 
unul din avantajele vieții 
în comparație cu poezia, 
pe care o simt ca pe un partener 
într-o afacere pe care nu o înțeleg prea bine.

Când sunt inspirat,
asta nu înseamnă neapărat că pot scrie poezie, 
pentru că lucrul acesta simplu și complicat 
pe care îl numim „poezie” 
scapă întotdeauna dorinței mele patetice 
de a vedea esența vieții.

Esența poeziei este viața, știu,
dar viața nu e în stare să ofere un efect poetic de una 

singură.
Ar fi nevoie de mai mult, sau de mai puțin, 
ceva ce câștigi atunci când pierzi, 
și numai când ești la pământ.

Când trăiesc,
știu că poezia este undeva pe aproape, 
încercând din greu să se mențină în viață, 
doar pentru mine,
doar pentru acele zile în care sunt trist și aproape inspirat, 
în așa fel încât să pot scrie un vers
sau măcar să spun câteva cuvinte inteligente.

Viața mă inspiră,
dar poezia nu-mi este de nici un folos la trăit, 
nici în lupta mea de a scrie ca și cum aș trăi 
și nici în dorința de a trăi ca în poeme.

Când încă respir și sunt chiar conștient de asta, 
știu că poezia poate apărea în orice moment, 
și știu că nici o lacrimă nu este de ajuns 
să înlocuiască o pierdere de care sufăr 
în același fel în care aș simți o durere necunoscută 
care vine dinăuntru,
de acolo unde poezia și viața sunt unul și același lucru.

Nu scriu
Astăzi nu scriu.
Aș vrea să trăiec mai mult decât 
pot face asta în condiții obișnuite.
Am pus deoparte hârtia și creioanele, 
am închis computerul 
și am ieșit în soarele amiezii.

Nu scriu, așa că mă plimb
și mă gândesc la lucrurile care mă privesc direct, 
la viața de acasă,
la noua poezie britanică apărută
recent la Bloodaxe
cu care mi-am petrecut toată seara trecută.

Astăzi am trimis același e-mail 
de salut la două persoane care nu se 
înțeleg prea bine, 
sperând că se vor împăca 
atunci când vor vedea că au în mine 
un prieten comun.

Wordsworth avea dreptate: plimbările 
lungi și singuratice sunt bune pentru inspirație, 
dar astăzi eu nu scriu.
Mă simt bine, dar nu pretind 
ca senzația aceasta de bine 
să se infiltreze și în scrisul meu, 
în cazul în care mâine 
voi începe povestea din nou.

Iau un pic de distanță față de mine 
în așa fel încât să pot să mă văd mai bine. 
Mă umflă râsul.
Astăzi nu scriu.

Vasile 
Baghiu

Pasiuni
Pasiunile mele sunt viața și 
limbajul pe care îl pot articula inteligibil 
în momente de tensiune.

Poezia îmi urcă un pic maxima 
până pe la 150 mmHg, însă știu 
că nu trebuie să-mi fac griji, 
pentru că asta - se spune - face parte din obișnuit.

Un vers bun are valoarea
unui pahar de cabernet sauvignion roșu demisec 
de Murfatlar și
îți poate da sentimentul că 
faci parte din joc.

Viața - care este pasiunea mea 
alături de arta poeziei - se insinuează ca joc, 
dar pare mai mult o chestiune gravă, chiar dacă 
nu pot uita aerul relaxat
al clienților de la Cafe Eiles din Viena, 
iama trecută,
într-o dimineață geroasă.

Văzusem cu o zi înainte
zecile de armuri de cavaleri la Wien Museum 
și mă gândisem în treacăt 
că pasiunile mele nu sunt
dintre cele mai profitabile.

Viața rămâne doar cu armura ei invizibilă, 
pe care o poartă ca să se apere de ea însăși.
De fapt, ea se retrage tot mai mult 
în spatele vizierei,

până când nimic nu se mai poate vedea.

Cât privește poezia, ea
devine cu timpul din ce în ce mai complicată 
și trebuie pur și simplu trăită.

întâmplare

Ieri m-am întâlnit cu poezia 
pe malul plin de pietre al Loch Long.

Locul era pustiu și cred
că ea se simțea bine așa cum era, neglijată și uitată 
printre bucăți de lemn și alge uscate.

Bănuiam eu chiar mai demult
că poezia nu este ceva scris pe hârtie, 
dar acum aveam proba.

Valurile, ca de mare adevărată, 
briza marină, pescărușii, 
vântul insistent care aducea grămezi de nori 
și îi purta mai departe
(ca într-un film rulat cu viteză)
și încă alte amănunte nu prea ușor
de descris,
toate m-au făcut s-o recunosc de la distanță.

Aveam camera la mine, așa că 
am făcut mai multe poze (la o rezoluție 
înaltă, ca de fiecare dată când vreau 
să lucrez un pic mai artistic), 
ca să-i impresionez mai târziu pe prieteni, 
pentru că știam că nu mă vor crede.

Seara, când am downloadat imaginile, 
pe monitor nu a apărut nimic clar.

M-am resemnat atunci cu tristețe, iar astăzi 
mă mulțumesc să scriu aici.

Sunt însă absolut sigur că ieri 
m-am întâlnit cu poezia.

Demodat
Locurile pustii aparțin sufletului, 
un lucru pe care poeții de azi îl cam evită 
gândind că nu mai este la modă.

Durerea despre care nu vorbești 
este o astfel de zonă lipsită de viață, dar 
dacă îndrăznești mai mult 
riști să pierzi totul.

Există o schemă complicată 
după care pot fi rezolvate 
și situațiile dificile, 
încât mă mir că nu s-a gândit nimeni 
s-o includă chiar în curricula de școală.

Aș zice că mă simt pustiit, 
la fel cum e această barcă spartă, 
lăsată anume aici pe țărm 
cine știe de câtă vreme.

Sunt la limită, între 
deznădejde nefondată 
și optimism rupt de realitate.

Sufletul din cărțile lui Aristotel 
are parcă mai multă greutate 
decât acesta adevărat 
despre care nici măcar un vers 
nu se mai poate scrie. ■



iteratură

T ristețe, 
multă tristete...

(id
e întoarcem la Poezia românească din exil, culegere 
de texte care provoacă regrete, surprize, dar 
mai ales tristețe, multă tristețe.

Meritul evident al antologiei realizate de 
Liliana Corobca rămîne fără îndoială acela de a

nuanța și de a modifica imaginea pe care publicul românesc 
o mai are asupra unui sector poetic aproape ignorat. Literar 
vorbind, sensul sintagmei „exil românesc” s-a redus pînă 
de curînd la cele cîteva nume de relativă notorietate 
care sintetizau spiritul unei poezii prin definiție „interzise”, 
numele lui Ștefan Baciu, Aron Cotruș, Nicu Caranica, 
Vasile Posteucă ori Horia Stamatu. Criticii români din 
țară care, înfruntînd uneori riscuri grave, îndrăzneau să 
pomenească ocazional de literatura română scrisă în afara 
hotarelor țării făceau referiri aproape exclusive la poeții 
mai sus amintiți. Pentru marele public, la ei se rezuma 
o jumătate de secol de poezie nesupusă cenzurii.

Antologia de față răstoarnă judecățile gata făcute. 
Constatăm că în exil s-a scris o poezie de aspirație metafizică, 
aflată în căutarea esențelor verbale ale limbii române și 
situată la mare distanță de rezonanțele pășunist-patriotice. 
Revelația veritabilă o reprezintă versurile lui Al. Busuioceanu, 
de o perfecțiune atemporală, deși compuse mai ales în 
anii' 50; li se adaugă poeziile lui Virgil Ierunca, Ioan I. 
Mirea sau Paul Miron, apărute pînă acum în ediții de tiraj

confidențial, dar care, în contextul larg al exilului, capătă 
alte proporții. S-a scris în afara României și o literatură 
pe teme esențiale, reflex al unei sensibilități universale, 
dincolo de loc și de timp.

Tot aici găsim în premieră și poeți complet necunoscuți, 
cu biografii atipice, autori ce nu fac parte nici din exilul 
canonic, tradițional, și nici din ultimul val de poeți exilați; 
sunt autori pierduți între două lumi. Dumitru Ichim ori 
Alexandru Lungu marchează adevărate surprize și e păcat 
că numele lor, alături de ale altora din „grupul celor 
31” al Lilianei Corobca, nu s-au impus pînă acum atenției.

Există nuanțe ale notorietății, numeroase, pînă la urmă 
evanescente, dar poeziile cuprinse în volumul de față 
semnifică un pariu din nefericire pierdut. Refugiați în 
Occident, poeții români n-au reușit să ofere o alternativă 
estetică perfect viabilă poeziei ce se scria în același 
timp în țară; efortul lor, considerabil, s-a consumat în 
indiferența lumii literare străine. Această vastă producție 
a rămas aproape necunoscută, iar difuzarea ei tardivă, 
după 1990, a avut mai degrabă sensul unei descoperiri 
de document.

Fapt încă mai grav: spiritul poeziei românești scrise 
în libertate a fost de la început unul al izolării, al plîngerii 
Paradisului pierdut. De aici, toate dezavantajele unor 
opere literare întoarse obsesiv spre trecut. Hazardul a 
jucat și de data asta, ca de obicei, un rol nefast: exilul 
de aproape 50 de ani n-a înregistrat nici un talent poetic 
românesc ieșit din comun. N-am avut în exil pe nimeni 
de valoarea lui Șt. Aug. Doinaș, Leonid Dimov ori Mihai 
Ursachi - iar cînd Mihai Ursachi a ajuns el însuși în 
exil, în deceniul nouă, opera lui se încheiase prematur, 
într-o ineluctabilă simetrie, exilul a rămas mai curînd 
un loc al tristeții.

Editoarea cărții, Liliana Corobca, s-a consacrat în 
ultimii ani aducerii la lumină a literaturii exilului. A început 
prin editarea unui document cultural și uman excepțional 
(este vorba de corespondența lui Al. Busuioceanu, prin 
cele două volume ale cărții Un roman epistolar al exilului 
românesc, București, 2003-2004) și s-a dedicat apoi 
versurilor scrise de autorii care au ales concomitent 
libertatea și ratarea. în excelenta ediție pe care ne-o prezintă 
astăzi, citim mai mult decît pasiunea pentru texte 
practic inedite, pentru recuperarea unei literaturi sortite 
uitării: citim empatia secretă pe care o semi-exilată ca 
Liliana Corobca (basarabeancă, studii strălucite la 
Universitatea din Chișinău, doctorat la Universitatea din 
București) o manifestă constant pentru literatura lipsită 
de șansă. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Epigramă

Doamne, născocește-mi rostul. 
Am umblat destul ca prostul 
După coapse de femeie 
Ce se-ndeie și desdeie 
Fără nici un fel de cheie.
Și mi-am străduit dorința 
Prăbușit lin sub catrința 
Lelei ce-și rînjea ființa.
Și ne-am dus, Doamne, ne-am dus, 
Călători precum lisus, 
Tot pe apele din sus:

Eu poet cu ranița
Tristeții în spate,
Ea cu sîni cît banița
Sub buzele late!

Lecturi

Sipetul cu amintiri
jțk n fiecare casă există câte un ungher în care se
\ adună ziare vechi, poze îngălbenite de vreme și 

K nenumărate mărunțișuri care zac, netulburate, ani 
f și chiar decenii întregi. Reîntâlnirea, de cele 
’ mai multe ori întâmplătoare, cu aceste obiecte 

creează o senzație greu de descris: un amestec de surpriză, 
bucurie și recunoaștere înduioșată, dar și o strângere de 
inimă. Această senzație, atât de dificil de transpus în 
cuvinte, se regăsește, nealterată, în paginile romanului 
Dupa-amiaza de sâmbătă, de Valeriu Cristea.

Povestindu-și amintirile (cele mai multe dintre ele, 
din copilărie), protagonistul păstrează mirările și spaimele 
copilului, acordând atenție nu numai detaliilor exterioare 
ale fiecărui episod, ci și receptării sale subiective. Un nor 
de pe cer, un fascicul de lumină sau un umil obiect casnic 
precum ciuperca de reparat ciorapii pot ajunge în prim- 
plan, căpătând o putere de sugestie mai mare decât a unei 
descrieri exhaustive. Amintirile nu sunt așezate ordonat 
în sertarele memoriei, ci se contaminează reciproc, își 
dispută întâietatea, devin pretexte de reflecție sau porți 
către alte amintiri. Cu toată diversitatea episoadelor și 
personajelor evocate, unele elemente revin aproape obsesiv 
în memorie: spațiul închis, securizat, căutat în mod constant, 
inclusiv în vis; angoasele pe care le provoacă despărțirile 

temporare de părinți; momentele izolate de beatitudine, 
lipsite de orice motiv aparent.

Deși alcătuit din întâmplări mărunte care se petrec 
într-un decor preponderent casnic, După-amiaza de sâmbătă 
depășește condiția unui simplu volum de amintiri. Miza 
romanului reiese din câteva episoade în care protagonistul 
are veritabile revelații, precum după-amiaza în care, 
adolescent fiind, este trimis la „muncă patriotică”, împreună 
cu colegii săi: „Atunci, în vreme ce ședeam cu mâinile în 
șolduri într-una din pauzele pe care mi le acordam și 
priveam, parcă fără nici un gând, înmărmurit, în jur, am 
simțit că mi se spune ceva, că mi se comunică un mesaj 
important; un mesaj în sensul că «e bine», că fericirea 
există, c»lumea are un scop...” (p.231). Revelațiile pot 
fi, însă, și de sens opus: naratorul renunță la ideea de 
Dumnezeu după ce vizionează la televizor un documentar 
în care o insectă mai mică se lasă devorată de o altă insectă 
mai mare, fără să opună nicio rezistență.

Pe parcursul întregului roman se înfruntă două viziuni 
diametral opuse: una, a unei lumi fundamental bune, în 
care nimic nu este întâmplător sau izolat, toate lucrurile 
au rostul lor și toate evenimentele sunt legate între ele 
prin fire invizibile; cealaltă, a unui univers ostil, guvernat 
de forțe oarbe care lovesc la întâmplare, fără niciun 
avertisment.

Deși se declară ateu și vede în Ivan Karamazov un 
model, protagonistul nu rezistă tentației de a căuta în jurul 
său manifestările unei ordini superioare. Din amintirile 
sale reiese tendința de a stabili legături între evenimente, 
de a observa coincidențe și de a căuta semne prevestitoare 

- cu alte cuvinte, de a da un sens mai înalt propriilor 
sale experiențe. Această căutare obsedantă a sensului 
exorcizează, măcar vremelnic, spectrul morții, al anihilării 
definitive, care plutește mereu asupra lumii romanului. 
Dând lucrurilor un sens și un rost, integrându-le într-o 
rețea de legături și coincidențe, povestitorul obține o 
victorie simbolică împotriva neantului. Rememorarea 
unei povestiri aproape uitate, despre un unchi mort cu trei 
sferturi de secol în urmă, devine un prilej pentru a sugera 
forța amintirii, capacitatea ei de a zădărnici lucrarea 
implacabilă a timpului: „... lumea te uită, e aproape ca 
și cum nici n-ai fi existat, pentru ca târziu, târziu, după 
40-50 de ani (și numai dacă ai noroc, dacă ai mare noroc!) 
cineva, un necunoscut care a auzit cine știe cum de tine, 
vreo rudă atât de îndepărtată încât e ca și cum nu ți-ar fi 
deloc, să înceapă dintr-o dată să se gândească foarte intens 
la tine [...] și e posibil oare ca oricât de mort ai fi să nu 
simți totuși că în lumea pe care ai părăsit-o pentru totdeauna 
ceva s-a schimbat în ceea ce te privește; e posibil sa nu 
ajungă până la tine nici o undă din acea neașteptată explozie 
de simpatie și de milă, ce într-un mod cu totul ilogic a 
avut loc în spațiul în care amintirea ta tocmai era pe 
cale să se stingă?” (p. 18).

Mihai MANDACHE

Valeriu Cristea, După-amiaza de sâmbătă, ediția a 
iii-a, cu o postfață de Nicolae Manolescu, Editura 
Cartea Românească, București, 2006,358 p.
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istorie culturală

r
oate că autorul acestor rânduri nu este persoana 
cea mai potrivită pentru a scrie despre cartea 
profesorului canadian’, nefiind neoelenist, 
dar subiectul se pretează unui interes mai 
larg, atât din punctul de vedere al istoriei culturii, 
cât și al istoriei propriu-zise. Această culegere 

de articole și comunicări configurează de fapt - în 
ciuda unor repetiții care reies din caracterul cărții - o 
monografie asupra întâiului domnitor fanariot din Principate. 
Este într-un fel și o nouă reabilitare a acestei adesea blamate 
categorii de intelectuali și comercianți greci din 
Istanbul ale căror merite în renașterea politică și spirituală 
atât a Greciei, cât și a Principatelor dunărene merită a fi 
rememorate.

Jacques Bouchard este un nume cunoscut cercurilor 
de specialiști în cultura neoelenă, doctor al Universității 
din Salonic, profesor de greacă veche și modernă la 
universitățile Laval și McGill din Montreal. Scrierile sale
- în mare măsură și cartea de față - continuă preocupările 
maestrului său, Constantinos Th.Dimaras, autorul unei 
binecunoscute Istorii a literaturii neogrecești, tradusă și 
în limba română deja în urmă cu aproape patru decenii. 
La Grece au temps des Lumieres (1969) a aceluiași autor 
constituie însă cartea de care studiile profesorului Jacques 
Bouchard sunt cele mai apropiate ca spirit și de care 
sunt legate preocupările acestuia pentru iluminismul elen 
timpuriu. Acestea fiind zise, contribuțiile savantului de 
la Montreal la cunoașterea operei și personalității lui 
Nicolae Mavrocordat pot fi considerate decisive. Pe lângă 
numeroasele articole și comunicări strânse în prezentul 
volum, în 1989 a îngrijit Răgazurile lui Filotheu, 
scriere pe care C.Th.Dimaras o considera drept primul 
roman din literatura neoelenă.

Iluminismul timpuriu neoelen a făcut în ultimele 
decenii obiectul unor cercetări minuțioase, fie că este 
vorba - pentru a nu numi decât doi autori reprezentativi
- de d-1 Andrei Pippidi cu al său volum Hommes etidees 
du Sud-Est europeen, fie de Pashalis Kitromilides, cu teza 
sa de doctorat publicată în românește în 2005, de către 
aceeași editură - Omonia - la care a apărut și cartea 
profesorului Bouchard. în acest context, al unui interes 
crescând pentru recuperarea culturii postbizantine, ar 
trebui situate cercetările despre Nicolae Mavrocordat, 
principe cărturar pe care autorul nu ezită a-1 compara în 
prefață cu Dimitrie Cantemir. Este un paralelism incitant 
între cele două personaje care s-au dorit întemeietor - 
respectiv continuator - de dinastie, amândoi legați prin 
multe fire politice și culturale de Sublima Poartă, cel 
de-al doilea fugind însă de sub tutela ei. Nicolae Mavrocordat 
a rămas credincios sultanului Ahmet al Ill-lea, a cărui 
domnie coincide cu ceea ce a fost numită în istoria otomană, 
cu un termen având conotație poetică, „epoca lalelelor”. 
Cartea lui Jacques Bouchard restituie figura fascinantă 
a domnitorului fanariot, foarte cosmopolit, deschis atât 
spre Orient, cât și spre Occident, în fond în avans față 
de timpul său. Scriu aceasta cu gândul, de pildă, la una 
dintre problemele captivante relevate în carte: raporturile 
dintre opera lui și cea a marelui său contemporan francez 
Montesquieu. „Acest roman filosofic [Răgazurile lui 
Filotheu] a fost scris între 1717 și 1720, exact în 
aceeași vreme în care Montesquieu își redacta Scrisorile 
persane; or, Răgazurile lui Filotheu, din care Biblioteca 
regelui Franței obține un manuscris în 1719, cu doi ani 
înainte de apariția romanului lui Montesquieu, începe 
printr-o scenă surprinzătoare: trei călători îmbrăcați în 
haine persane se plimbă prin Constantinopol și-1 întreabă 
pe Filotheu și pe prietenii săi: cum poți fi supus 
otoman? O asemenea afinitate de invenție face din domnul 
fanariot un cetățean al Republicii Literelor deloc mai puțin 
provincial decât baronul de la Brede” (p.73).

Singura carte publicată de Nicolae Mavrocordat în 
timpul vieții, bine cunoscută în Occident, intitulată Despre 
îndatoriri (în limba greacă), a apărut, după cum se știe, 
mai întâi la București, în 1719, iar apoi la Leipzig, în 
1722. Trei ani mai târziu, Montesquieu prezenta la Academia 
din Bordeaux un Tratat despre îndatoriri (p.72). Gândul 
poate duce chiar mai departe, dacă nu este prea îndrăzneț: 
a existat oare vreo legătură între marea operă a lui 
Montesquieu, Spiritul legilor (1748), și Despre îndatoriri 
a lui Nicolae Mavrocordat, „primul manual fanariot care

Un principe 
filosof

Jacques Bouchard

Domn și cărturar I ■
Iluminismului timpuriu

(1680-1730)

se ocupă atât cu suveranitatea și supremația legii, cât și 
cu îndatoririle principilor și ale cetățenilor”? Poate că 
nu este de prisos a reaminti și faptul că în 1734, Montesquieu 
publicase o altă lucrare însemnată, Considerations sur les 
causes de la grandeur des Romains et de leur decadence, 
mărturie a interesului său pentru istoria unui imperiu de 
care era legat - prin vechea idee a latinității românilor - 
și îndepărtatul principat al Țării Românești.

Ca și Nicolae Mavrocordat, Montesquieu poseda o 
bibliotecă uriașă și se interesa de științele naturii, 
firește în spiritul iluminismului. Multe lucruri erau fără 
îndoială în atmosfera timpului, dar studiile lui Jacques 
Bouchard pun în evidență niște căi de comunicație 
clare dintre curtea de la București și câteva centre intelectuale 
din Occident, mai ales în capitolul Relațiile epistolare ale 
lui Nicolae Mavrocordat cu Jean Le Clerc și William 
Wake. Corespondența dintre domnitorul fanariot și 
cărturarul Jean Le Clerc din Amsterdam datează din 1720 
- 1721. Nu este vorba aici de a căuta „protocronisme”, 
dar e bine de amintit că de departe nu numai Occidentul 
și-a proiectat lumina asupra Orientului, ci lucrurile au stat 
și invers. în permanență, cercetătorii încearcă să găsească 
influențele apusene, dar realitatea arată mult mai complex 
și mai nuanțat. Este posibil ca Despre îndatoriri a lui 
Nicolae Mavrocordat să fi stat sub influența lucrării lui 
Samuel Pufendorf tratând despre un subiect asemănător, 
dar în cazul lui Montesquieu, pe cât ar părea de necrezut, 
opera domnului muntean pare să fi avut un răsunet extern 
pe cale „misterioasă”. Este oare nevoie de un anumit curaj 
pentru a scrie astăzi despre aceasta? în orice caz, profesorului 
Jacques Bouchard îi revine meritul de a fi privit cu 
obiectivitate aceste interinfluențe culturale.

Pentru a echilibra balanța, ar trebui evocate și operele 
aforistice ale primilor doi Mavrocordați în care se regăsește 

ecoul Maximelor lui La Rochefoucauld. Este vorba de 
Cugetările lui Alexandru Mavrocordat Exaporitul (publicate 
în 1805) și de Enchiridionul (Manualul) lui Nicolae 
Mavrocordat (publicat în 1909), scrieri care nu au avut 
așadar nici un ecou în epocă. Comentariul exegetului 
domnului fanariot este pătrunzător și discerne din nou 
dincolo de aparențe: „Operele literare în discuție au cu 
siguranță o funcție ideologică, pe lângă cea estetică; a-și 
însuși înțelepciunea anticilor, știința și savoire-faire-u\ 
modernilor, a revendica valorile universale ca fiind apanajul 
unui grup chemat să guverneze în Principate, aceasta este 
intenția nemărturisită, dar nedezmințită, a textelor menționate. 
E îngăduit să considerăm acest corpus de «reflecții», de 
«maxime», de «sentențe» într-un raport analogic între 
structura lor comunicațională și structura socio-politică 
pe care Mavrocordații s-au străduit s-o instaureze. A 
guverna prin spirit, prin știință, prin înțelepciune, în fine, 
prin stil, care ar fi ca o marcă depusă a unei puteri reale, 
politice, chiar dacă delegată și aleatorie. Și printre însemnele 
noii puteri, cea a înțelepciunii îmbracă o importanță 
care depășește funcția simbolică” (p. 167).

Nu este cazul să cerem de la Nicolae Mavrocordat 
să fi gândit politic precum o facem noi astăzi și, în caz 
contrar, să-1 înfierăm, așa cum se procedează, din păcate, 
adesea în zilele noastre. Pentru epoca sa, cea pe care 
profesorul Bouchard o teoretizează ca„iluminism timpuriu”, 
domnitorul a fost un „despot luminat”, ca și fiul său 
Constantin, căruia i se datorează importantele reforme 
sociale din deceniul cinci al secolului XVIII, în primul 
rând desființarea șerbiei în Țara Românească și Moldova. 
„Monarhie despotică, desigur - scrie autorul -, dar înalt 
pusă în valoare într-o epocă în care acest sistem este 
progresist atunci când este animat de un principe luminat; 
despotismul constituie, pentru Mavrocordat și alți gânditori 
ai timpului său, salvarea statului destinat Binelui 
comun și nu se opune, cum se va întâmpla mai târziu în 
secolul 18, conceptelor de libertate și drepturi: tirania este 
cea care se opune acestor doi ultimi termeni” (p.71). 
Nu este exagerat de a vorbi la Nicolae Mavrocordat de 
o filosofie politică iluministă și Jacques Bouchard nu îl 
ezită a-1 considera un „principe-filosof” (p.37). Aceasta 
reiese fără dubiu atât din romanul său filosofic Răgazurile 
lui Filotheu, care avea să vadă lumina tiparului abia în 
1800, la Viena, cât și din Despre îndatoriri și din celelalte 
scrieri de mai mică amploare, reflecții, dialoguri și epistole.

în concepția lui Nicolae Mavrocordat, care în disputa 
anticilor cu modernii, deși mare admirator al antichității, 
a luat în mod surprinzător partea modernilor, rațiunea 
se găsește pe primul loc. Nici o diferență față de felul 
de a gândi al iluminiștilor francezi și germani din cea de- 
a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. „Consider că 
avem, într-adevăr, de-a face cu un reprezentant al 
primei generații de Aufklărung. Se constată că principiul 
care susține toate preocupările domnului Nicolae este cel 
al liberei judecăți. El refuză să se lase obnubilat de tradiția 
culturală, respectiv religioasă: el dorește ca totul să fie 
supus propriei rațiuni, pentru a nu stima decât ceea ce 
merită din existență” (p.36). Potrivit unei alte observații 
pertinente a autorului, făcută pe urmele Iui Paul 
Hazard, ceea ce îl interesa pe domnitorul de la București 
era gândirea.

Nu în ultimul rând merită a fi pusă în evidență erudiția 
neostentativă a profesorului Bouchard, maniera 
limpede și neobositoare în care analizează opera și 
personalitatea eroului său. Aceasta nu este puțin lucru 
în condițiile în care deseori a fi savant presupune a fi 
ininteligibil... O carte pe măsura unui personaj memorabil 
care întruchipează o întreagă lume aflată între medieval 
și modem, între Apus și Răsărit.

Mihai Sorin RĂDULESCU

’ Jacques Bouchard, Nicolae Mavrocordat Domn și cărturar 
al Iluminismului timpuriu (1680-1730), traducere din limbile 
franceză și neogreacă de Elena Lazăr, cu un cuvânt înainte al 
autorului, București, Editura Omonia, 2006, 192 p.
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entru a înțelege titlul cărții lui George Bălăiță, 
Câinele în lesă, și una dintre tezele ei esențiale, 
trebuie să citim cu atenție un puternic fragment 
din Canetti, ales de autorul nostru ca moto și 
motor al volumului său: „Urăsc eterna dispoziție 
de a spune adevărul, adevărul din obișnuință, 

adevărul din datorie. Ar trebui ca adevărul să fie ca o 
formă care, odată ce a purificat aerul, să treacă. Adevărul 
trebuie să lovească precum trăsnetul, altfel nu are nici un 
efect. Cine-1 cunoaște, să se teamă de el. Adevărul nu 
trebuie să ajungă niciodată câinele omului, și e vai de cel 
care îl fluieră ca să vină. Să nu duci niciodată adevărul 
în lesă, să nu-1 porți în gură. Să nu-1 hrănești, să nu-1 
măsori; să-l lași ca să crească în teribila lui pace.“ (p. 5). 
Intr-unui din cele opt interviuri din sumar (luate, în ordine 
cronologică, de Nicolae Prelipceanu, Tania Radu, C. 
Stănescu, în două rânduri, Vasile Petre Fati, Ion Simuț, 
Ștefan Agopian și Carmen Chihaia), prozatorul „șaizecist" 
ajunge, pe o cale independentă, la concluzii similare. 
Răspunzând întrebării puse de Tania Radu: „Este 
«pofta de joc» artistic echivalentă cu «pofta de adevăr»?", 
el face un tur de orizont prin marea literatură a lumii, 
sprijinindu-și ideea cu exemple elocvente: „Adevărul 
așteaptă să fie luat în primire. Adevărul este ursul infernal 
din nuvela lui Faulkner. Adevărul este Balena Albă din 
tragica viziune a lui Melville. (...) Adevărul nu se lasă cu 
ușurință vânat. Este o fiară care se opune cu îndârjire. 
Lăsați o clipă literatura și gândiți-vă la aventura 
fiecărei zile trăite. Se lașa adevărul mângâiat în creștet, 
dă el din coadă, se gudură supus?... Dar scriitorul (cel 
născut iar nu făcut) are o armă sigură: talentul său. Cu 
ajutorul talentului, scriitorul reușește să supună (spună) 
adevărul. Numai așa. Voința poate clinti munții, dar nu 
reușește să scrie un roman." (pp. 22-23).

Adevărul nu este, prin urmare, un bun de larg consum 
și nici unul de uz propriu, nelimitat. Nu poate fi luat în 
stăpânire o dată pentu totdeauna ori arendat, închiriat, 
subînchiriat ca un teren agricol sau un imobil. Ceea ce 
reușim să luăm în posesie sunt adevărurile noastre, frânturi 
personale și personalizate dintr-un întreg inaccesibil, 
mărunțiș etic pe care îl facem să zornăie în buzunare. 
Adevărul, cu majusculă, este impersonal și implacabil în 
sentințele sale, ispitind omul să-1 privească în față pentru 
a-i arde ochii și conștiința. La Moby Dick al lui 
Melville și Ursul lui Faulkner aș adăuga Inima întunericului, 
romanul lui Joseph Conrad, ori Calea regală a lui Malraux. 
Sunt opere în care, dincolo de o plasticitate excepțională, 
putem simți tensiunea căutării adevărului și tragismul 
descoperirii lui. Omul intră în raporturi noi și înfricoșătoare 
cu lumea, schimbându-se pe măsura devoalării ei și 
devenind, la final, o altă ființă. Individul este, el, mddificat, 
transformat, născut a doua oară de ceea ce a descoperit.

Pentru o cale regală a literaturii, a romanului, pledează, 
în fond, întreg acest volum de superioară publicistică, 
scrisă ori vorbită dintr-un unghi voit prozăstic. Biografia 
scriitorului intervievat oferă destule puncte de interes, 
etape și intersecții în evoluția socială. Copilăria provincială, 
adolescența cu practicarea gimnasticii de performanță, 
renunțarea la sport și tatonarea unor facultăți cu profile 
atât de diferite (medicină, agronomie, istorie, drept, chimie 
alimentară, filologie), descoperirea vocației de scriitor și 
consacrarea treptată, până la bomba reprezentată de Lumea 
în două zile, mutarea la București, pe un post onorant 
profesional, dar riscant ideologic (acela de secretar al 
Uniunii Scriitorilor), intrarea pe lista membrilor supleanți 
ai Comitetului Central al Partidului Comunist Român 
și preluarea Editurii Cartea Românească, după moartea 
lui Marin Preda, angajarea, după 1990, la Fundația Culturală 
Română (unde a făcut revistele „Arc" și „Creanga de 
Aur") și, în fine, la societatea Copyro a Uniunii Scriitorilor 
(fostul Fond Literar): toate aceste trepte, suitoare ori 
coborâtoare, ale carierei ne spun ceva despre profilul 
intelectual și moral al lui George Bălăiță; despre ambițiile, 
reușitele și eșecurile lui. Dar mai importantă decât acest 
desfășurător biografic este perspectiva din care scriitorul 
îl realizează, modalitatea aleasă pentru a se explora și a 
se expune. De mai multe ori, când e să se refere la un 
episod delicat (intrarea lui în C.C.), autorul promite să 
realizeze o versiune ficțională a întâmplărilor. Numai 
astfel, crede el, va prinde luminile și umbrele falsei angajări, 
nuanțele psihologice ale gestului, precum și umorul bizar

Calea regală

George Bălăiță, Căinele în lesă. Opt interviuri și 
un appendix, Editura Viitorul Românesc, 

București, 2004,208 p.

al acelei „adeziuni" ce i-a îngăduit să observe dinlăuntru 
resorturile marelui mecanism. O curiozitate vie, aproape 
nesățioasă, face din el un observator mereu la pândă, 
un reporter cu toate antenele întinse, pentru ca nimic 
din freamătul vieții să nu-i scape. Astfel văzând și 
considerând lucrurile, nu există subiecte majore și minore, 
teme înalte sau mediocre, protagoniști din oficiu și personaje 
episodice incapabile a-și depăși condiția. De la Gogol 
și Cehov, maeștrii săi declarați și venerați, George Bălăiță 
a învățat că banalitate, în sine, nu există: „intensitatea 
cu care ești în stare să consumi banalul poate echivala 
într-o zi (...) emoțiile unei călătorii de 80 de zile în jurul 
lumii". Iar dacă nu într-o zi, atunci în două: capodopera 
romancierului își trage forța tocmai din sevele ascunse 
ale cenușiului cotidian, din ceea ce, prăfuit prin 
abandon ori lustruit prin frecventare, poate crește cu o 
forță miraculoasă - spărgând crusta provinciei și a lumii.

Autorul volumului de față nu se numără printre scriitorii 
care fac favoruri cititorilor. Nu ne oferă nimic de-a 
gata, ci ne derutează încontinuu prin jocul suprafețelor 
și fosforescența detaliilor „nesemnificative". Scriitura lui 
minuțioasă, legată strâns, ochi cu ochi, pune în reală 
dificultate lectorul, solicitând o atenție trează și disponibilitatea 
pentru orice turnură a evenimentelor. Personajele principale 
ori secundare, scenele și fragmentele însele au parcă toate 

valențele libere. în orice moment, ele se pot răsuci și 
evolua în chip neașteptat, într-un aleatoriu pe spații 
mici făcut posibil de largul desen al fanteziei integratoare. 
Se poate chiar specula că prozatorul își suspendă, temporar, 
controlul tematic și simbolic, renunță la pre-determinarea 
fiecărei pagini, pentru a-i urmări pe eroi cum respiră, dacă 
și cât se descurcă în absența creatorului lor. în timp ce 
la Nicolae Breban „zeii" din afara lumii romanului își 
aruncă o privire leneșă asupra albumului de fotografii 
răsfoit de doi tineri îndrăgostiți, la George Bălăiță, scribul 
(figură tutelară) se lasă adesea scris de jocul întâmplărilor, 
de gesturile mărunte și întâmplătoare - până la proba 
contrarie - ale personajelor. Ca și la Milan Kundera, cu 
care prozatorul nostru se aseamănă (având același tip 
de mobilitate intelectuală și o înrudită inteligență artistică), 
ironia este un vehicul al tragicului și, câteodată, un substitut 
al lui. Kundera e măi cinic, mai nepăsător, ca Autor, 
distrându-se teribil pe marginea experiențelor și tribulațiilor 
protagoniștilor săi, subliniindu-le cu sadism doza consistentă 
de ridicol. Bălăiță privește cu un respect mult mai pronunțat, 
cvasi-religios, cuvântul, cuvântul scris, făcând din literatură 
o religie și din cele mai însemnate creații de hârtie, profeții 
ei.

în filele de publicistică, actualitatea, panoramată atent, 
trece prin filtre succesive, până când autorul îi poate 
cristaliza elementul de generalitate. Marele spectacol 
postrevoluționar, înghesuiala de pe drumul Damascului, 
demagogia otrăvită a „profesorilor de ură" sunt privite 
fără emotivitatea neofitului. Moralist veritabil, scriitorul 
este un observator stăruitor al naturii umane, inte- 
resându-se cu seriozitate de orice defect de fabricație, 
rătăcire sau eroare de judecată. Câteodată, contemplația 
senină lasă loc maliției, George Bălăiță deschizând un 
ochi rău, de soacră tradițională, pentru a obține efecte 
comice pe măsură. Iată, de pildă, un portret tendențios- 
memorabil făcut lui Octavian Paler, în timp ce acesta 
vorbește la un Forum al Culturii: „Patriarhul Teoctist, 
în veșmânt alb, binecuvântează adunarea și îndeamnă 
la toate cele bune și cuviincioase. Iubitor de turma sa, 
Preafericitul voi oare să îndulcească năvala îngerului 
pedepsitor? Fiindcă așa apăru la pupitru, cu sabia goală 
în mână, Paler. Oratoria lui complicată bate între loan 
Botezătorul și C.T. Popescu, să zicem. Blindat cu citate 
din clasici, ba, atunci când e cazul, și din moderni. Oricând 
la îndemână, o parabolă. Sugrumat de emoție și îngrijorare, 
Paler a lovit în toate părțile și nicăieri. Tehnica lui este 
bizară, infailibilă în același timp. (...) Toată suflarea pare 
convinsă că el a pus degetul pe rană. Dar el este mereu 
în altă parte. El aburește în așa fel oglinda, încât nimeni 
nu se mai recunoaște în ea. Premierul chiar crezu că e 
atacat direct, se supără și o spuse, nu înainte de a-1 asigura 
pe orator de întreaga stimă, prețuire, considerație. Iar 
Președintele, foindu-se pe scaun, zâmbetul lui intraductibil, 
asigură adunarea că îngrijorările domnului Paler, da, sunt 
și ale noastre. Dar oare cine suntem noi?! Cei doi înalți 
demnitari luară de bună retorica lui Paler. Pe când el, 
artist, povestise un vis ce îl tulburase cu o noapte mai 
înainte." (p. 152).

Inclusiv aici, publicistica lui George Bălăiță este o 
ramă a literaturii și o formă derivată a ei. ■
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critică literară

r
ropunându-și a scrie despre Mihail Bulgakov, dl
Ion Vartic pornește, natural, de la condiția acestuia 
de indezirabil în cadrul sovietic, de „mort viu” 
(defel întâmplător, una din operele sale, Romanul 
teatral, se intitula Ia început însemnările unui mort). 

Socotit un autor „de dreapta”, „reacționar”, „albgardist”, 
scos din circuitul public în ultimul său deceniu de viață, 
Bulgakov se obstina să susțină libertatea cuvântului, vitală 
pentru un creator: „Sunt un înfocat susținător al acestei 
libertăți și îmi închipui că, dacă unui scriitor i-ar trece 
prin cap să demonstreze că n-are nevoie de ea, el ar semăna 
cu un pește care ar vrea să convingă lumea că poate trăi 
fără apă”. Propoziții care, ele singure, ne putem 
închipui că sunau ca o blasfemie în auzul autorităților 
ideologice. Să adăugăm, pentru a realiza dimensiunile 
scandalului, scepticismul său față de eficiența „procesului 
revoluționar”, căruia îi opunea „Marea Evoluție”, profețind 
că așa-zisa Mare Revoluție din Octombrie va provoca o 
prăpastie între Rusia și Europa Occidentală. Și observația 
de perfect bun simț că „în U.R.S.S. orice scriitor satiric 
lezează regimul sovietic”, întrucât, lărgindu-se raza ei, 
„e îndoielnic să poți găsi pe lume fie și un singur model 
de satiră îngăduită din punctul de vedere al autorității 
statale”. Fără a părăsi gândul unei expatrieri, scriitorul 
prigonit se adresează, totuși, lui Stalin, cerându-i protecția. 
Nu e ceva ciudat? Nu era oare Stalin arhitectul și operatorul 
absolut al regimului tiranic? Dictatorul exercita însă 6 
fascinație a puterii, inclusiv pentru unii oameni cultivați, 
care conținea, după aprecierea lui Roy Medvedev, „elemente 
de percepere religioasă, de psihologie religioasă, cu toate 
iluziile, autosugestia, spiritul necritic”. Transformat într- 
un „semizeu mitic” (vorba aparține lui Ilya Ehrenburg), 
sângerosul Iosif Vissarionovici părea a pluti deasupra 
tribulațiilor istoriei, purtat pe valul unei sensibilități mistice, 
resuscitate de revoluție. în consecință, telefonul pe care 
l-a primit Bulgakov de la Stalin în anul 1930 (la numai 
o zi după sinuciderea lui Maiakovski!) i-a marcat existența 
pentru tot restul ei. Resimțit ca un taumaturg, ca un 
dispensator de miracole, arhistăpânitorul de la Kremlin 
e solicitat în februarie 1940 de către un grup de actori 
de la Teatrul de Artă pentru a-i telefona din nou lui 
Bulgakov, grav bolnav, ca o ultimă șansă ca acesta „să 
vrea să trăiască pentru a lucra, pentru a crea”. Evident, 
Stalin rămâne pasiv. Jocul său e cel al unei perverse 
alternanțe de vagă încurajare și refuz, cu un efect torturant. 
Nu mai puțin se cuvine consemnată iluzia lui Bulgakov 
(o abdicare de la penetrănta-i luciditate, dar și un factor 
tulburător al distorsiunilor epocii ce-și propuneau intempestive 
remedii) cum că ar putea avea o relație „privilegiată” 
cu vicleanul despot. Imaginația sa înfierbântată 
proiecta o repetiție a raporturilor dintre Ludovic al 
XIV-lea și Moliere, dintre țarul Nicolae I și Pușkin. 
Simptomatic, Bulgakov scrie o biografie a lui Moliere, 
voind pesemne a striga, la un moment dat, precum autorul 
lui Tartuffe, așa cum și-l imagina: „Nu mă puteți 
atinge. Am protecția regelui”. E o atitudine „copilăroasă”, 
cum o aprecia cineva, însă și o soluție disperată de 
supraviețuire, un recurs la dialectica dintre posibil și 
imposibil: „consider că, scrie dl Vartic, într-un fel, 
cazul lui Bulgakov îl reeditează pe acela al lui Kafka, 
deoarece amândoi doresc să fie acceptați și tolerați ca 
excluși, ca «fii» rebeli, într-o societate de tip paternalist. 
Și e foarte probabil că telefonul dat de Stalin i-a salvat 
viața (scăpându-1 de deportare și lichidare), dar asta nu 
l-a scutit, totuși, de multele chinuri și tracasări ulterioare”.

Apare astfel explicabilă atracția caracteristică a lui 
Mihail Bulgakov față de tema puterii. Ca și alți scriitori 
care au trăit sub o cârmuire opresivă, el se arată 
indignat la culme de manifestările discontinue, contradictorii, 
ilogice, ale acesteia, ținând mai mult de-o zonă stihială 
decât de una organizatoare a unei conștiințe fie și deturnate, 
cuprinse de fanatism. într-un regim concentraționar,
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Ion Vartic, Bulgakov și secretul Iul 
Koroviev. Interpretare figurală la Maestrul * 

și Margareta, Ed. Biblioteca Apostrof, 2004, 
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SEMN DE CARTE

Bulgakov, 
magie, absurd

mecanismele politic-administrative funcționează prin 
imprevizibil, prin „salturi” într-o direcție sau alta, într-o 
atmosferă năucitoare a arbitrarului. Are loc o alternanță 
de interdicții și aprobări, părelnic nemotivate și unele și 
altele, sub egida unei birocrații fantaste, care menține 
în egală măsură deznădejdea și speranța victimelor. în 
pofida compactei negativități, niciodată nădejdea unei 
reparații nu e definitiv pierdută: „Trebuie numai să reușești 
să pătrunzi în locul interzis, ca să poți să te explici; 
odată intrat acolo cererea ta este ascultată și, adeseori, 
îndeplinită. Se întâmplă un «miracol»: ceea ce părea 
imposibil devine posibil cu o uluitoare repeziciune”. în 
cazul ultim, după cum notează Bulgakov, se revelă cu 
„o supranaturală și hoffmanniană rapiditate” ceea ce s-ar 
putea numi „magia bolșevic#”, aptă a produce oricând 
o „minune”. Intrarea în Castelul kafkian e astfel forțată. 
Dintr-odată viața începe să pulseze în inertul aparat, o 
porțiune de deșert înflorește, monstruoasa indiferență față 
de lege și morală se destramă. „în sanctuarul birocrației 
și arbitrarului, emblema magiei bolșevice este ștampilă, 
iar mesagerul fulgerător, telefonul, care l-a fascinat 
dintotdeauna pe prozator: un birou uriaș, de o dimensiune 
incredibilă, cu opt telefoane de diferite feluri, cu fire verzi, 
portocalii și gri”.

Se cuvine a apela aci la conceptul de magie. Magia 
reprezintă o activitate substitutivă prin care individul aflat 
într-o criză existențială ce poate atinge situații-limită își 
satisface, pe plan ritualic și simbologic, o dorință neîmplinită. 
E o replică la o stare frustrantă, o încercare de depășire 
sui generis a unui real advers, potrivit definiției lui Bronislaw 
Malinovski. într-o conjunctură istorică adânc nefavorabilă, 
Mihail Bulgakov pășește pe tărâmul imaginarului, străduindu- 
se a se realiza în direcție psihică prin reverie iar în direcție 
estetică prin ficțiune. Romanul Maestrul și Margareta 
înlocuiește „magia bolșevică” prin magia neagră, așezându- 
1 în locul „magului” sovietic pe Woland. Inspirat fără doar 
și poate din imaginea strivitoare a lui Stalin, Woland 
săvârșește ceea ce tătucul a ezitat să săvârșească și anume 
îi întinde o mână de ajutor maestrului și totodată își aplică 
forța punitivă asupra cultumicilor aberanți, moștenitori 
ai Proletcultului și cultivatori ai realismului socialist, care 
l-au prigonit pe scriitor. Astfel, fantasma romanescă 
ilustrează un scenariu al dorințelor nesatisfăcute și, 
satisfăcându-le formal, alină o traumă gravă. E un soi 
de bandaj aplicat pe o rană deschisă:, JE o revanșă imaginară 
pe care și-o ia conștiința frustrată față de o realitate 
frustrantă. La rândul ei, însăși ficțiunea artistică - văzută 
dinspre autor, care pune la baza ei fragmente de istorie 
personală - are, intențional, același scop ca și fantasma 
și magia. Or, dacă prin mijlocirea dublului său fantasmal, 
inversat, Bulgakov vizează o satisfacere imaginară a 
dorințelor sale, atunci înseamnă că tot romanul - care 
dezvoltă și alte elemente biografice prin intermediul 
maestrului - constituie, în esență o mare ficțiune de 
compensare, construită pentru exorcizarea realității ostile 

și opusă ei”. Odată cu elaborarea romanului său principal, 
preocupările demonologice ale lui Bulgakov sporesc, 
în ele reverberează atât registrul „pozitiv”, al împlinirii 
unor aspirații refuzate în real, cât și cel „negativ”, al 
realului întunecat, generator de suferințe, ca atare. 
Echivalențele și metamorfozele demonicului sunt puse 
în scenă de un expert (să nu uităm că scriitorul a fost 
fiul cunoscutului teolog Serghei Bulgakov), circumscriind 
tabloul istoric al epocii sovietice unei esențializări a Răului, 
ce se evidențiază în spatele decorurilor de carnaval, a 
jocurilor histriotice. Woland, „domnul Diavol”, are o 
prezență barocă: ține în mână un baston cu o măciulie 
ce întruchipează un cap de pudel, la gât îi atârnă scarabeul 
sacru, are „mâna grea, ca de piatră, fierbinte ca focul”, 
unul din ochii săi e negru aidoma morții și pustiului, altul 
verde asemeni vieții, culorile lor valpurgice inversându- 
se în cursul nopții. Rolul său e de necromant, psihopomp, 
specialist în știința decapitărilor și repunerilor capului. 
Azazello și Behemoth își dezvăluie adevăratul chip, cel 
dintâi ca demon al pustiei, cel de-al doilea ca demon-paj. 
Figura lui Koroviev e în schimb ocultată în continuare, 
căci dându-și jos masca ludică, rămâne cu o altă mască, 
gravă. După ce și-a scos, Jiainele zdrențăroase de pehlivan”, 
se preschimbă într-un „cavaler violet, sumbru, cu 
chipul mohorât care nu zâmbea niciodată”. Violetul, ne 
atrage atenția dl Vartic, e culoarea eristică din timpul 
Patimilor și, concomitent, semnifică misterul nevăzut 
al reîncarnării. Așadar „paiața”, „arlechinul”, „Cadrilatul 
Coroviev” rămâne un depozitar al secretului nedecriptat.

Cât privește maestrul, acesta e, până la un punct, un 
autoportret al lui Bulgakov însuși, ceea ce autorul ține a 
scoate în relief printr-un șir de date edificatoare. Tichia 
unsuroasă pe care o poartă pe cap are brodată litera M, 
cu care scriitorul obișnuia să se semneze scurt. în momentul 
întâlnirii cu Margareta, maestrul are „vreo treizeci și 
opt de ani”, ca și scriitorul când a cunoscut-o pe Elena 
Sergheevna Șilovskaia, a treia sa soție, prototipul Margaretei. 
Ambii sunt blamați de sistemul comunist, împrejurare ce 
le provoacă o nevroză „estică”, ambii fac gestul gogolian 
al arderii manuscrisului. „Hruba”, în care e nevoit a se 
adăposti maestrul supus persecuțiilor evocă „vizuina 
teatrală” a lui Maxudov, „ascunzișurile de cârtiță” ale lui 
Babei, ca și camera cu pereți de plută a lui Proust și pivnița 
lui Kafka - fiecare din ele cu conotații specifice, care însă 
converg spre tendința regresivă a artistului în dizamomie 
cu mediul. Retrăgându-se într-un imaginar secol al XVIII- 
lea, lucrând într-un laborator hermetic și regăsindu-se 
în audițiile muzicii schubertiene, maestrul e un tipic om 
al subteranei politice, așa cum a caracterizat-o Soljenițân. 
Retractilitatea sa, spre deosebire de cea a unor predecesori 
sau contemporani de pe alte meridiane, poartă o mască 
antiideologică, e cifrul unui protest al omului supus robiei 
comuniste. Cum poate un creator să se comporte față 
de un regim de opresiune? în trei feluri: opunându-i-se, 
izolându-se sau semnând un pact cu cârmuirea abuzivă, 
în penultimul său an de viață (1939), Bulgakov, „cedând 
în felul său”, termină, într-o variantă inițială, o piesă de 
teatru, Batum, despre „tinerețea revoluționară” a lui Stalin. 
E încă o tentativă patetică de-a reconstitui cuplul 
Regele Soare-Moliere. S-a ivit o ocazie de „salvare” ce 
nu trebuia pierdută, întrucât montarea piesei la Teatrul de 
Artă, celebrând șase decenii de viață a tătucului, ar fi 
oficializat poziția scriitorului ajuns la capătul puterii de 
rezistență. Dar Stalin interzice proiectul teatral. Circumstanță 
ce-1 îndeamnă pe Bulgakov a concepe o altă lucrare 
dramatică. Una despre artistul sortit să rămână perdant și 
după compromisul său cu oficialitatea, care să consemneze 
oribilul fapt că regimul comunist a alterat până și pactul 
faustic în înțelesul său originar. Acceptându-1, artistul 
rămâne cu mâna goală, eșuează atât în transcendență, cât 
și în imanență. In perspectiva lui Bulgakov, există două 
feluri de pacturi: unul mundan, pactul cu autoritățile 
politice, având o alură de suprafață, și pactul cu transcen­
dentul (culatura sa sumbră), id est cu diavolul care, ce 
e drept, își respectă cuvântul în domeniul lumesc. în acest 
ultim sens, dl Vartic amintește pactul lui Adrian Leverkiihn, 
care, distrugând făptura auetorială, are ca rod compensator 
o creație majoră. Memento: pactul cu comunismul e unul 
absurd. ■



critică literară

C
ei mai mulți critici preferă Bunavestire (1977) 
pentru rolul de cel mai bun roman al lui Nicolae 
Breban. în ceea ce mă privește, prefer Animale 
bolnave (ed. I, 1968; ed. II, 1969; ed. HI, 
1992; ed. IV, 2000 ; ed. V, 2004). Accept mai 
greu (mi se pare artificioasă) fractura interioară 

a lui Grobei, ca și hipertrofia discursului din a doua 
parte a romanului Bunavesti-e. Diferența în favoarea 
Animalelor bolnave vine din mai multe direcții: densitate 
narativă, complexitate ideatică și psihologică, tensiune 
întreținută pe tot parcursul investigației polițiste, un număr 
mai mare de personaje bine conturate și ingenios complicate 
în conflict. N-am nici o îndcială că în viitor Animale 
bolnave va câștiga competiția cu Bunavestire. Tema lor 
comună este, cum bine s-a spus, fanatizarea ucenicului. 
Ambele mizează pe ideea dostoievskiană a dublului: omul 
evoluează foarte repede spre contrariul a ceea ce este la 
un moment dat. Criminalul în care lucrează delirul puterii, 
întreținut de diavolul unei ideologii, se poate converti 
brusc la creștinism, adică la smerenie, recunoscându-și 
păcatul și ispășindu-și marea vinovăție (așa se întâmplă 
cu Raskolnikov). Dintr-un modest seducător de provincie, 
Grobei devine peste noapte arogantul purtător al unei 
ideologii umaniste tulburi, revelându-și brusc o putere 
spirituala pe care nu părea să o aibă. Nici conținutul ideatic 
și nici sensul transformării nu sunt dostoievskiene, ci 
procedeul fracturii interioare. Exploatarea dedublării 
funcționează altfel în Animale bolnave (voi arăta imediat 
cum). Nici unul dintre romanele lui Nicolae Breban nu 
are o atât de strânsă logică a discursului epic. Dacă Francisca 
(1965) e prea tributar conjuncturii politice, dacă In absența 
stăpânilor (1966) suferă de incoerență, după Animale 
bolnave (1968) celelalte romane devin din ce în ce mai 
laxe, începând cu îngerul de ghips (1973) și continuând 
cu Bunavestire (1977), substituind narativitatea cu o 
colocvialitate discursivă a personajelor și slăbind chingile 
construcției epice. E adevărat că în Animale bolnave 
polițismul (sau falsul polițism, ca la Dostoievski) ajută 
pentru a instaura rigoarea și pentru a întreține tensiunea. 
Ulterior, în celelalte romane, stăpân pe marile sale teme 
(variante ale relațiilor de putere), prozatorul nu mai 
controlează, nu mai gradează și nu mai proporționează 
secvențele epice. Pe deasupra, lasă fraza să se întortocheze 
în meandre greu de urmărit. Dar, vorba ceea, noi nu pentru 
asta îl iubim. Animale bolnave nu are aceste defecte și de 
aceea îl consider cel mai bun roman al lui Nicolae Breban 
(repet această judecată de valoare).

Inventiv epic (e, poate, cel mai bun roman polițist 
românesc), speculativ în confruntarea psihologiilor, reușind 
să păstreze misterul crimelor și găsindu-le motivații tulburi, 
dar nu mai puțin inteligente, scriitorul pune în ecuație, 
într-un mod vag dostoievskian, obscuritățile mistice ale 
crimei și visceralitatea unei ideologii a urii. Paranoia 
activează violențele latente. Una din invențiile brebaniene 
este disocierea omului dedublat dostoievskian: contradicțiile 
interioare profunde pe care Dostoievski le punea într-un 
singur om, Nicolae Breban le distribuie în două personaje 
complementare. Acestea fac o dependență reciproc 
definitorie, organizată într-o polifonie ce rezultă dintr-o 
multitudine de duete ale instrumentelor. Să mă explic, 
întotdeauna, un personaj din Animale bolnave are în 
narațiune o replică imediată. Miloia, omul slab psihic, 
ascuns, dar cu mici răbufniri de orgoliu și chiar de violență 
atunci când se află în preajma protectorului său, este replică 
la Krinitzki, uriașul blând, dar autoritar, cenzurându-și 
toate pornirile violente, salvând aparențele sub o crustă 
înșelătoare de smerenie. Miloia joacă în mod clar rolul de 
ucenic pe lângă maestrul său Krinitzki, predicatorul din 
baraca muncitorească, al cărui principal instrument de 
autoritate este o Biblie în chirilice, pe care ceilalți nu o 
pot descifra. Paul Sucuturdean, proaspăt venit în orășelul 
de provincie să caute de lucru, găsește în dormitorul uzinei 
metalurgice gata constituite aceste relații. Miloia îi va 
media lui Paul apropierea de Krinitzki. Deviind adesea în 
halucinații, în variante neverificabile despre o realitate pe 
care o ignoră, Paul este un mitoman plutind în incertitudine, 
în peregrinările sale prin împrejurimile orașului dă 
peste Gașpar, un fel de vagabond dubios și periculos, 
om de acțiune și spirit lucid, pe care îl ia alături de el în 
dormitorul proletar. Nebulosul, contemplativul, timidul 
Paul își află contraponderea în tăiosul, activul și violentul 
Gașpar, care îl domină și îl umilește, fără a-1 putea îndepărta. 

de el. Structurarea foarte limpede, aproape tezistă, pe 
aceste cupluri dă, în fond, miezul romanului Animale 
bolnave. Există și variante intermediare de combinații. 
Așa cum Miloia este replică la Krinitzki, Paul este replică 
la Miloia, deci o replică la replică, iar în continuare Gașpar 
este o replică la Paul. Nicolae Breban lucrează consecvent 
cu mecanismul epic al personajelor-replică. Nu ar fi întru 
totul adevărat să spunem că unul este inversul celuilalt, 
în convingeri sau în psihologie. Dedublarea dostoievskiană 
este transformata într-un fel de cuplu, în care cele două 
personaje interdependente se află într-o varietate de relații, 
de la contrast și opoziție ireductibilă la complementaritate.

Cu două serii de dubluri sau personaje-replică de bază 
(Krinitzki-Miloia, Paul-Gașpar) și cu alte două intermediare 
(Miloia-Paul, dar mai ales Krinitzki-Paul), prozatorul

Orchestrație 
de dubluri

Nicolae Breban, Animale bolnave, Editura 
Polirom, lași, 2004,428 p.

va lucra tot romanul, deci le va desfășura în conflicte pe 
spații mari. Intriga polițistă va ieși din aceste limite, dar 
nu va putea fi explicată decât prin prisma atracțiilor și a 
respingerilor exercitate în aceste sfere de Magdeburg 
realizate prin cuplurile de personaje brebaniene (nu în 
sensul că ar fi goale pe dinăuntru, ci în sensul că par de 
nedesfăcut). Amenințat de Simonca, secretarul de partid 
al sectorului de uzină, că, dacă va continua predicarea 
Bibliei printre muncitori, îl va da afară din fabrică, Krinitzki 
îl va ucide (nu bănuim nici pe departe această rezolvare; 
o aflăm în final). Este prima crimă enigmatică din oraș. 
Blândul uriaș Krinitzki îl suspectează pe liceanul Dan. 
Dabici, abătut frecvent pe la baraca muncitorilor pentru 
partide de cărți, că i-a profanat Biblia cu desene 
obscene. Dan îl ironizează pe Miloia, văzut în postura 
de ucenic ridicol - ceea ce îi va atrage pedeapsa capitală 
a acestuia, profitând de un conflict al lui Dan cu Gașpar, 
din care suspectul de crimă rămâne o vreme acesta din 
urmă. Dan va fi a doua victimă, care va cutremura 
orașul de provincie. Nimeni nu poate ști cu certitudine, 
până în final, cine e făptașul. în sfârșit, printr-o 
răbufnire inexplicabilă, Miloia (pe numele real Donesie 
Micula) îl ucide pe Krinitzki, distrugând tocmai puterea 

de care depindea și anulându-se în acest fel pe sine. E 
rezumatul romanului polițist. Nu am săvârșit un sacrilegiu 
povestindu-1, întrucât în final, capitolul 13 dă comentariul 
detaliat al faptelor și rezultatul investigațiilor criminalistice. 
Detectivul, inteligentul plutonier Mateiaș (mai inteligent 
decât s-ar cuveni pentru un plutonier de miliție, recunosc 
chiar superiorii săi), speculativ și perspicace, întreprinde 
conclusiv analiza cazurilor și elucidează misterele. Romanul 
nu pierde dacă îi știi deznodământul (cum se întâmplă 
la a doua lectură), iar acest lucru arată că este mai mult 
decât un roman polițist.

Pe lângă cuplurile de prim-plan, există în roman și 
numeroase dubluri decorative, limitate la spații mici, 
dar care pot avea (sau nu) ecou în intrigă. în dormitorul 
muncitorilor se constituie două grupuri adverse, clar 
delimitate: de o parte grupul puterii fizice (Mitrofanovici, 
liceanul Dan Dabici), al cărui lider este Secoșan; de cealaltă, 
grupul puterii spirituale (Miloia, Mihuțr, Paul), al cărui 
lider este Krinitzki. Din aceste confruntări puternice se 
vor alege protagoniștii celei de-a doua crime din roman 
(Miloia, victima ironiei lui Dan; Dan, victima crimei lui 
Miloia). Anchetatorul primei crime este procurorul raional 
Remus Alexandrescu, care, venit în orășelul bulversat de 
eveniment, asistă amuzat la contrastul dintre apaticul 
locotenent (fost filolog) Cambrea, imposibil de mobilizat 
în investigații, și întreprinzătorul plutonier Mateiaș, 
imposibil de potolit în inițiative și ipoteze. Anchetatorul 
face o vizită medicului Gârda, o cunoștință mai veche, 
care are doi fii căsătoriți, unul prezent, Titus, altul absent, 
și două nurori, imaginate amuzant în contrast: nora pozitivă 
și nora negativă. Pentru a doua crimă, este suspectată 
(alături de Gașpar) și Irina, „femeia în negru**, mama 
vitregă a victimei, liceanul Dan Dabici. Pentru a o interoga, 
vin doi anchetatori, cu un comportament total opus: același 
procuror raional Alexandrescu, amabil, blând, înțelegător, 
respectuos față de o doamnă, ceremonios în adresări, și 
maiorul Voștinaru, „un tovarăș de la miliția regională", 
amenințător, violent, ironic, vulgar, jignindu-și și agresându- 
și de repetate ori interlocutoarea. Sunt tot un cuplu, bine 
marcat: anchetatorul bun și anchetatorul rău. Mai rețin 
o situație. Irina, râvnită de cel puțin trei bărbați din roman 
(Paul, Gașpar, Titus), femeie nefericită și care aduce 
nefericire oricui vrea să rămână alături de ea, este 
centrul feminin al romanului și acest fapt ar trebui să-i 
consacre singularizarea. Nu scapă nici ea acestui procedeu 
brebanian al personajului-replică. „Frumoasă și inadmisibil 
de mândră", ea avea de suportat „cariera grea a unei femei 
frumoase care nu e născută pentru a fi frumoasă" (p. 128- 
129). Era „un animal superb, delicat, hăituit prin pădurile 
pline de văi" (p. 130), sortită sacrificiului și unui destin 
nefast, acceptate cu resemnare. In perioada anchetei, este 
mutată de acasă, de la locul crimei, unde se făceau cercetări, 
și pusă întâmplător în contrast cu „o fată tânără de 
șaptesprezece ani, urâtă, înaltă, ciolănoasă, care nu o iubea 
deloc pe Irina și nici nu ascundea deloc acest lucru" (p. 132). 
Antipatia, resentimentul, dreptul diferit la fericire le pune 
pe cele două într-o antiteză nedezvoltată, rămasă la nivelul 
decorativ de personaje în replică, omniprezent ca procedeu 
narativ brebanian în Animale bolnave. în acest fel, dublul 
devine uneori un simplu clișeu în arsenalul de instrumente 
specializate ale prozatorului. Personajele-replică reprezintă 
o formă de polemism intern, un mod de a pune în valoare 
diferențele, un mijloc în plus de dinamizare a epicului. 
E când un procedeu funcțional, când un joc gratuit. După 
cum dostoievskianismul brebanian e când o parafrază 
substanțială, organizată în jurul marilor idei și a viziunilor 
productive, când o formă de parodie postmodemă, vehiculată 
în clișee banalizate sau în replici ingenioase. Scriitorul 
practică un joc estetic subtil, folosind dublurile când ca 
un ecou dostoievskian, când ca o parodie a dihotomiei 
proletcultiste dintre personajul pozitiv și personajul negativ. 
Repetarea obstinată a dublurilor, a personajelor-replică 
devine operatorul ontologic al romanului brebanian. 
Autorul creează personaje vii ca reacții polemice la moduri 
de a fi legitimate anterior fie de către clasicii romanului, 
fie de către textul său, dar acest mod de creație devine 
în același timp un procedeu, o convenție. Krinitzki, Miloia, 
Paul, Gașpar, Irina sunt ipoteze de umanitate, nu 
oameni ai unei realități repetabile. Prin ei avem confirmarea 
unor demoni ascunși într-o abisalitate umană neexplorată 
până acum în romanul românesc. ■



actualitatea

Un băiat 
care scrie bine o)

„Capul plecat, ochești și tragi repede. Acum puțin 
contează rezultatul. Dar vreau să dobori pasărea cum 
iese din trapă. Nu te uiți înainte la nimic altceva decât 
la cioc.

Te iei numai după cioc când ochești. Dacă nu 
vezi ciocul, ochește unde ar trebui să fie. Și-acum, 
ce vreau eu de la tine, este viteza, este iuțeala...

Băiatul era un trăgător înnăscut, dar lucrase mult 
ca să facă din el unul desăvârșit, și în fiece an, 
când îl lua și-l punea să exerseze viteza, băiatul reușea • 
șase ori opt focuri din zece. Pe urmă ajunsese la nouă 
din zece; apoi, să te ții, la câte douăzeci din douăzeci, 
- fără să-l mai învingă decât norocul, care, în cele 
din urmă, se știe, numai el separă trăgătorii perfecți.

Nu-i arătase niciodată tatălui său altă poveste 
scrisă. La sfârșitul vacanțelor, nu era mulțumit de 
nici una. Zicea că trebuia să fie absolut sigur de 
succes, înainte de a i-o arăta. După ce ar fi terminat-o, 
i-ar fi trimis-o tatălui său s-o citească. Avusese vacanțe 
grozave, zicea el, printre cele mai frumoase, și era 
mulțumit că putuse citi atâtea cărți, încât îi era 
recunoscător tatălui său că nu îl îndemnase prea mult 
să scrie, fiindcă, la urma urmei, vacanțele erau vacanțe, 
poate printre cele mai reușite vacanțe, în timpul cărora 
trăise cele mai plăcute momente pe care le petrecuseră 
vreodată împreună.

Trecuseră șapte ani de când tatăl său citise povestea 
care obținuse premiul acela. Ea se găsea în cartea de 
care dăduse căutând alte cărți în odaia de altădată 
a băiatului. De îndată ce văzu cartea, știu de unde 
venea povestea. Un sentiment de familiaritate prelungită 
îl cuprinsese.

Răsfoia cartea și ea era acolo, neschimbată, cu 
același titlu, într-un volum de nuvele foarte bune, 
aparținând unui scriitor irlandez.

Băiatul îl copiase cuvânt cu cuvânt, folosind și 
titlul original.

*
în ultimii cinci ani de zile — șapte separau vara 

povestirii premiate, de ziua în care bătrânul 
dăduse de cartea irlandezului - băiatul făcuse tot 
felul de stupidități, care de care mai detestabile, se 
gândea tatăl său.

Dar asta se întâmplase fiindcă era bolnav, își 
spunea el. Josnicia fiului se datora maladiei. Până 
atunci fusese bine. Totul însă începuse cu un an după 
ultima vară.

Acum știa că acest băiat nu fusese sănătos niciodată.
Așa se gândise, deseori, bătrânul, revăzând 

lucrurile.
Și era trist să știi că a trage bine nu însemna 

nimic.” ■

Ernest Hemingway
(Căldura și frigul, un poem și șapte nuvele, 

Traduse din engleză de Charles Cachera și Pierre 
Guglielmina. Prefață de Philippe Sollers, Gallimard) 

elatările jurnalistice din ultimele zile - despre o
AX revoltă a deținuților din penitenciarul din Baia

Mare - atrag atenția asupra unui cîmp lexico- 
i / semantic în care sinonimia este extrem de 

* bogată și de diferențiată stilistic. Textele publicistice 
au recurs în cea mai mare parte la termenii oficiali, juridici
- penitenciar și de(inut-(„Protest în penitenciar, S-a ajuns 
la înțelegere cu deținuții”, Realitatea TV, 16.09. 2006); 
s-au folosit totuși, din nevoia de variație, cîteva sinonime: 
.^Aproape în fiecare închisoare au existat deținuți care s-au 
răsculat împotriva gardienilor” (id.); „protestele unor 
deținuți au culminat cu negocieri ca la carte între reprezentanții 
pușcăriașilor și oficialii închisorii” (Realitatea TV, 
15.09.2006), adesea termenii mai colocviali fiind plasați 
în titlu: „Condiții mizere, revoltă printre pușcăriași” 
(Evenimentulzilei = EZ, 18.09.2006). Dacă pentru penitenciar 
există sinonimul - în registru standard - închisoare, nu 
avem de-a face cu o situație simetrică în cazul lui 
deținut, substantivul închis, sinonim al său în limba mai 
veche (în dicționarul academic - DLR - e citat un fragment 
din Vlahuță), nu și-a păstrat această utilizare. Evoluția 
semantică a termenului închisoare nu e lipsită de interes: 
sensul său a fost mai întîi abstract - în limba veche, a 
ține la închisoare însemna pur și simplu „a ține închis”, 
fără precizarea locului - și s-a concretizat treptat, dar destul 
de repede (apare deja în textele cronicarilor). Pușcărie și 
pușcăriaș sînt termeni simțiți azi ca popular-familiari, 
folosirea lor implicînd o foarte ușoară notă ironică și 
depreciativă (destul de redusă în cazul lui pușcăriaș). 
Articolele din presa actuală par să folosească această pereche 
lexicală cu măsură și doar din nevoia de variație 
stilistică, introducînd 6 marcă a perspectivei deținuților 
înșiși. Citatul următor ilustrează trecerea de la oficial la 
informai, de la perspectiva exterioară la cea interioară, prin 
selecția sinonimelor: „Situația de la Penitenciarul de 
maximă siguranță din Baia Mare s-a calmat, după ce 
conducerea închisorii a promis că va rezolva o parte dintre 
cererile deținuților. (...) Aceștia au început să lovească 
gratiile celulelor cu tot ce aveau la îndemână, în semn de 
protest față de condițiile din pușcărie, pe care ei le consideră 
inumane” (HotNews, 16.09.2006). Pușcărie e un cuvînt 
destul de vechi, din familia lexicală a termenului pușcă 
(pentru care în DEX e indicată sursa maghiară; în realitate, 
cum arată Ciorănescu în dicționarul său etimologic - DER

e vorba de un cuvînt slav, prezent în mai toate limbile 
din zonă). Există mai multe explicații etimologice 
pentru pușcărie: e foarte credibilă ideea că o cazarmă de 
artileriști (= pușcari) sau locul de depozitare a armelor ar 
fi devenit un tipic loc de detenție (Tiktin); Ciorănescu, în 
schimb, înclină să creadă că e vorba de o metaforă în 
care s-a păstrat un sens mai vechi al cuvîntului slav - de 
spațiu de depozitare -, comparînd pușcăria cu pușculița. 
Ideea e destul de ingenioasă, dar textele vechi par s-o 
infirme, întărind-o pe cea tradițională: într-o jalbă din 
„1794, noiemvrie 21”, Dima din Tîrgoviște povestește 
despre un hoț care „acum se află aici la închisoarea pușcăriei” 
(L. Livadă-Cadeschi, L. Vlad, Departamentul de cre- 
menalion, p. 95). Ceea ce azi ar fi un pleonasm constituia 
o precizare normală în limbajul vremii.

în seria principalelor sinonime trebuie să intre și temniță
- termen de origine slavă, ieșit din uzul curent, dar cunoscut 
prin texte istorice și literare și respecializat ca termen livresc; 
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cu aceste valori stilistice apare și în presă: „Chilia, temnița 
lebedelor” (EZ -29.08.2006); “Cu Wurmbrand în temniță” 
(EZ, 9.09.2006); aceluiași registru îi aparține azi derivatul 
întemnițat.

Interesant e și termenul argotic pîmaie, pătruns și în 
limbajul familiar și pentru care dicționarele noastre 
oferă atestări mai tîrzii, omițînd-o pe una din secolul al 
XlX-lea: cuvîntul e pomenit de Filimon, într-o notă lingvistică 
din Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de 
mahala: „Oamenii din plebe, în limbagiul lor caustic, dă 
închisorilor cînd numele de bobîrlău, cînd iarăși de tumurluc, 
pîmaie, hîrdău și altele”; în text e vorba de „închisoarea 
comună, numită în deriziune «bodîrlău»" (cap. VI). Chiar 
dacă originea lui pîrnaie nu este lămurită, evoluția sa

închisoare
semantică e foarte probabil bazată pe o metaforă, pomindu-se 
de la sensul atestat al cuvîntului, “oală mare de pămînt” 
(DEX). Cel puțin în limba mai veche, o parte din 
termenii popular-argotici pentru închisoare au în comun 
metafora „vasului conținător”; cele mai clare exemple 
ale procesului metaforic sînt hîrdău și ciubăr. De la pîmaie 
s-a format derivatul pîmăieș, astăzi cu totul ieșit din uz. 
Celelalte sinonime pomenite de Filimon sînt explicate 
de dicționarele noastre: bodîrlău e cuprins în dicționarul 
academic (seria veche, condusă de S. Pușcariu), cu un citat 
simpatic din G.M. Jipescu (din Opincaru, cum ieste și cum 
trebuie să hie săteanu. Scriere-n limba țăranului muntean, 
1881): „Nu le pare rău că merg la bodârlău, c-acolo dau 
de trai bun”, iar tumurluc apare ca variantă a lui 
tumurug, în DLR, tomul XI, 1983; e un cuvînt de 
origine turcească, ce sensul „lemn lung, butuc”; evoluția 
metonimică s-a produs desigur de la actul de punere în 
butuci a deținuților. Cuvîntul hîrdău era viu cu sensul de 
„închisoare” în vremea lui Caragiale, care îl folosește (în 
sintagma hîrdăul lui Petrache) și în Scrisoarea pierdută, 
rostit de Pristanda: „Am pus mîria pe dl Cațavencu... L-am 
turnat la hîrdăul lui Petrache”, și în lista de „genitive 
personale cristalizate” („Reforma lui Luther - Barometrul 
lui Pache -...- Hârdăul lui Petrache - Vinul lui Brătianu 
- țuica lui Marghiloman - Ocaua lui Cuza...”).

Despre sinonime ca mititica, gros, zdup, răcoare, țuhaus 
etc. - altă dată. ■
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confesiune

r
e femeia aceasta am iubit-o pentru umilința 
necontenită la care mă supunea fără s-o știe. 
Iar ceea ce este nefiresc este că nu mă umilea 
jignindu-mă sau înjosindu-mă, ci surclasîndu- 
mă prin elevația ținutei ei. Și, tocmai de aceea, 
dacă mă simțeam mereu pus într-o lumină 

delicată nu era pentru că prezența ei m-ar fi tras în jos 
printr-o grosolănie molipsitoare, ca în cazurile acelea 
prin care am trecut cu toții, cînd un bărbat, simțind că 
are alături o femeie frivolă, se pliază pe calapodul 
terfelitor și ușuratic al unui temperament de duzină, 
ci fiindcă contrastul dintre firea mea și stofa ei de 
femeie de rasă îmi provoca o necurmată biciuire a 
orgoliului propriu. Diferența de calitate părea atît de 
stînjenitoare încît ajunsesem să o dușmănesc în virtutea 
unei ranchiuni de cîine bătut: intuiam că am de-a face 
cu o ființă a cărei superioritate nu o voi putea atenua 
nici prin cele mai abjecte posturi în care aș fi putut-o 
aduce.

Sunt oameni pe care îi poți supune celor mai 
înjositoare situații și celor mai degradante gesturi 
intime, mereu își vor păstra intactă fibra distincției 
lor. Oricîtor prihăniri le-ai supune trupul, din miezul 
ființei lor va iradia mereu un aer de ireductibilă 
neprihănire. Ei sunt aristocrați fără herb și boieri 
fără patalama heraldică. S-au născut ca să strălucească, 
mișcîndu-se în preajma unor semeni pe care găunoșenia 
materialului din care au fost croiți îi reduce la rolul 
anodin al unor însoțitori de circumstanță. Ei sunt 
marionetele ce însuflețesc fundalul unei scene pe care 
numai cei dintîi vor avea putința să se impună. O 
asemenea aristocrată fără stemă și fără blazon era 
femeia aceasta, femeia iubirii mele umilite, și numai 
după ruinătoare zile de tribulații obsesive, am început 
să intuiesc în ce anume constau trăsăturile rasei ei.

Întîi de toate, avea o tensiune continuă ce răzbatea 
din fiecare gest pe care îl făcea. Tonusul ei psihic 
semăna cu o încordare perpetuă. Părea că nu se odihnește 
nicicînd și că tot ce face pornește dintr-o presiune 
interioară pe care nu și-o poate defel controla, o presiune 
pe care încerca zadarnic s-o elibereze prin arborarea 
unei atitudini comune de om normal. Se străduia să 
pară obișnuită și nu putea deloc: patalamaua heraldică 
a sîngelui ei o dădea de gol, rasa ieșindu-i la iveală 
chiar și în cele mai mărunte împrejurări. Nu am avut 
niciodată satisfacția de a o simți comună și mediocră, 
și nu mi-a dat niciodată prilejul de a o surprinde în 
situații cînd, lăsînd deoparte masca socială, ar fi început 
să-mi semene leit, împrumutînd trăsăturile de plebe 
ale muritorului de rînd. Nici măcar atunci cînd fuma 
și nici măcar atunci cînd mîncam din aceeași farfurie, 
ducînd la gură aceeași furculiță sau împărțind aceeași 
porție de mîncare, nici măcar atunci nu am simțit-o 
coborînd la nivelul meu. Despre dragoste să nu mai 
spun, căci am trăit mereu cu senzația că un birjar se 
apropie de pielea unei prințese, sau că un gîndac se 
urcă pe tulpina unei flori. Eram prea slab pentru ea 
și ea era prea puternică față de mine.

cărți primite
• Anca Pedvis, Propilog, poeme, prefață 

de Eugen Negriei, București, Ed. Ideea Europeană,
2006. 80 pag.

• Radu Ciobanu & Peter Freund, Dialog peste 
Atlantic,Deva, Ed. Emia, 2006. 164 pag.

• Ken Macleod, Vânătorii de fulgere, traducere 
de Mihai Samoilă, București, Ed. Tritonic, 2006 
(roman s.f.). 384 pag.

• Tom Hodgkinson, Ghidul leneșului (mic 
tratat pentru leneși rafinați), traducere din 
limba engleză de Gabriel Stoian, București, Ed. 
Nemira, 2006. 320 pag.

• Adrian Suciu, Din anii cu secetă, Cluj- 
Napoca, Ed. Grinta, 2006 (versuri; pagini 
nenumerotate).

Mmm!?
îmi amintesc și acum după cîte ezitări și scupule 

a îndrăznit să-mi atragă atenția că, atunci cînd duceam 
paharul la buze, sorbeam cu un zgomot de mitocan 
terestru, sau că, ducînd lingura la gură, plescăiam 
într-un mod care o înfiora de dezgust. Și lucrurile 
acestea s-a încumetat să mi le spună abia în clipa cînd, 
simțind că ne cunoșteam deja destul de bine, a fost 
încredințată că, la auzul unei asemenea dojeni protocolare, 
birjarul din mine nu se va simți jignit peste măsură. 
De parcă ar mai fi putut exista ceva pe lumea asta care 
să mă jignească în vreun fel, de parcă lecția necurmată 
de umilință la care mă supusese tot timpul mai 
lăsase în mine vreo urmă de orgoliu nestrivit. Tocmai 
de aceea dojana ei nu numai că nu m-a atins în 
vreun fel, dar chiar am fost bucuros că în sfîrșit, legîndu- 
se de ceva concret, constrastul universal dintre noi 
căpătase acum, prin scoaterea în evidență a cîtorva 
gesturi vulgare, forma micșorată a unei diferențe 
suportabile. Prin chiar amănuntul că îmi certa necuviința 
se apropiase de pragul necuviincios al existenței mele. 
Prințesa îl admonestase pe birjar și împrumutase ceva 
din defectele lui, ba chiar intuise ea însăși că începe 
să alunece pe panta contaminării psihologice.

Și de fiecare dată cînd se surprindea într-o postură 
ce amenința să-i adumbrească neprihănirea, reacționa 
prin două ticuri a căror repetare în timp ajunseseră 
să reprezinte pentru mine însemnele fonetice ale 
aristocrației ei. Primul era rîsetul ei, al doilea era un 
zvîcnet gutural plecat din niște corzi vocale a căror 
vibrație surdă se manifesta în afară printr-un mormăit 
scurt și înfundat: un „mmm?!“, a cărui tonalitate te 
făcea să ghicești dintr-o dată dispoziția sufletească 
în care se afla.

Paradoxul rîsului ei era că trăda un tonus psihic 
lipsit de sentimentalism. De aici impresia de rîs sănătos 
și sacadat, genul de rîs a cărui stridență, auzindu-1, 
îmi dovedea încă o dată că eu, neputînd rîde așa, eram 
îngrozitor de bolnav în comparație cu ea. 
Cît de mult aș fi vrut să-i găsesc măcar 
o urmă de isterie în rîsul acela egal, de 
ființă fără sentiment și fără emoție, ceva 
cît de mic care să-mi arate că ființa 
asta trebuia neapărat să aibă și ceva strîmb 
în alcătuirea ei. Rîdea, cum să spun, 
bărbătește, și numai eu știu de cîte ori, 
ascultîndu-i rafalele rîsului, am simțit 
fără putință de tăgadă că, așa cum stăteam 
unul în fața altuia, adevărata femeie eram 
eu, și nu ea. Mă simțea slab în fața ei și 
ea intuia asta, și tocmai slăbiciunea aceasta 
de om care nu putea ține piept tonusului 
ei psihic mă făcea să mă simt de o mie 
de ori mai umilit. Culmea este că, în 
contrast cu lipsa ei de emotivitate viscerală, 
patosul meu de sentimental lingav îi 
întărea și mai mult alura de ființă 
invulnerabilă. Era ca un sloi afectiv căruia 
platoșa glaciațiunii interioare nu îi îngăduia 
nici o formă de efuziune amoroasă. Părea 
un bloc monolitic în fața căruia alintările 
mele de pisoi pus pe smotoceală îi dădeau 
prilejul unui amuzament sincer. Cred că 
era singurul lucru care îi plăcea la mine. 
O flatam prin giugiuleala mea, iar răceala 
teutonică cu care îmi primea mîngîierile 
semăna cu indiferența termică cu care un 
perete de azbest primește dogoarea unui 
cuptor. Sloiul ființei ei își găsise în mine 
forma compensatorie a unui încălziri prin 

în fiecare zi
de luni până vineri 
de la ora 12.00 
Vflrtioe cultură

vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre

contingență. Fără această contagiune sufletească, nu 
cred că m-ar fi suportat nici măcar un sfert din timpul 
cît a putut să mă rabde.

Iar „mmm?!“-ul acela nu-1 voi putea uita niciodată. 
Sunetul lui mi-a brăzdat nopțile și mi-a tulburat reveriile. 
In el se afla concentrată toată esența ființei ei nesentimentale. 
Era o vibrație plecată din gît și transmisă în bolta 
palatină a gurii, o vibrație a cărei undă sonoră, ca să 
răzbată în afară, nu avea nevoie de o articulare fonetică 
sau de o întredeschidere a buzelor, ci pur și simplu de 
o tresărire a pieptului care urca spre gît, îi atingea cerul 
gurii și apoi răzbătea în aerul din jur sub forma unui 
icnet scurt și neașteptat de grăitor. în acest „mmm?!“ 
mi-am citit năruirea speranțelor sau încurajarea dorinței, 
în el am deslușit indignarea fățișă sau neîncrederea 
spontană față de ceea ce îi spuneam.

Sunt oameni care vorbesc cu trupul mult mai 
bine decît o pot face cu vorbele. Iar „mmm?!“-ul acesta 
era dovada indubitabilă a infinității de nuanțe pe 
care un om le putea exprima printr-o singură onomatopee. 
Pe deasupra, dacă interjecția aceasta surdă putea să-mi 
spună atît de mult este pentru că soclul trupesc pe 
fundalul căruia apărea îi servea de minune ca mijloc 
de comunicare. Mai rar atîtea înțelesuri într-o singură 
consoană prelungită. Cînd vroia să-mi dea de înțeles 
că nu crede o iotă din toate mărturisirile mele, 
scotea un „mmm!“ retractil și mefient, făcîndu-mâ 
să simt că pledoaria mea sentimentală băteâ la porți 
închise. Alteori, cînd nu intuia în ce ape mă scald și 
vroia să mă descoase, scotea un „mmm??“ interogativ 
și ușor alungit, ca o mirare suspendată într-un semn 
de întrebare, în timp ce privirea ei căuta semne 
prevestitoare ale intențiilor mele. Iar cînd, iritată de 
prezența mea, vroia să mă facă să înțeleg că insistențele 
mele sunt agasante și de prost-gust, nu trebuia decît 
să emită un „mmm!!“ sec și revoltat, ca un verdict 
de respingere a oricărei încercări de apropiere. Cred 
că toată gama afectivă a ființei ei interioare putea fi 
amănunțită în semitonurile sonore ale acestei consoane 
prelungi și imprevizibile, o consoană de al cărui sunet 
au depins atîtea clipe de. bucurie sau de dezamăgire. 
Un motiv în plus ca, scriind despre ea, să-mi privesc 
propriile cuvinte ca pe un ecou funebru al unei amintiri 
îndoliate.

Sorin LAVRIC

MiLRoniâflMlultural
Când vine vorba de cultură, o discuție care începe 
într-un fel se poate termina cu totul altfel

Emu Stere, Attila Vizauer și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, posibil polemică

Urd 106.S | Bururejti 101,1 | Butoi 101,0 | Bihor 101.0 | Broțo» 101 
Bmii 101,1 | Cluj 101 | Itți 101,1 | Harghito 104,8 | Oradea 96,1 
P. Ittil 100,1 | PHrojmi 90,0 | Sibiu 101.1 | Suceava 101.6 
Tiiijoiri 100,1 | Tultea 105,4 | Vatra Doinei 101,1 | Zalău 101



Același „joc secund", 
în poezie și în matematică

V-aș întreba, domnule profesor Solomon Marcus, pe unde 
intrați la Facultatea de Matematică și Informatică? Din 
Academiei, pe colț sau străbătând holul din dreptul 

Amfiteatrului Odobescu al Facultății de Litere?
Sunt peste 60 de ani de când frecventez clădirea la care 

văreferiți. Pe vremea studenției, în perioada 1944-1949, nici 
nu știam că s-ar putea ajunge la Matematică prin culoarul din 
dreptul Amfiteatrului Odobescu și nici nu sunt sigur că acest 
lucru era posibil. După 1950, când devenisem asistent, am 
constatat, la un moment dat, că poarta care ne separa de Litere 
se deblocase. De-a lungul anilor, blocarea și deblocarea 
alternau.

Vă amintiți de o deblocare mai semnificativă?
La sfârșitul anilor ‘50 și începutul anilor '60, sfatul 

unor înțelepți (Al. Rosetti, Tudor Vianu, Gr.C. Moisil și Emil 
Petrovici) a făcut posibilă organizarea unei colaborări între 
matematicieni și lingviști. Drept urmare, s-a introdus un curs 
de lingvistică matematică, în cadrul căruia colaboram cu 
lingvistul Emanuel Vasiliu, care era atunci pasionat de 
lingvistica structurală a lui Hjelmslev' și de lingvistica descriptivă 
a lui Z.S.Harris, amândouă constituind un foarte bun antrenament 
pentru abordarea matematică a limbajului.

Dar pe Dv ce vă apropia de lingvistică ?
Ca elev, eram pasionat de literatură, în special de 

poezie și de teatru. Dar această pasiune ascundea, în bună 
măsură, un interes pentru problemele limbajului, de exemplu 
eram mult mai atras de Arghezi decât de Blaga.

Presupun, totuși, că înainte de limbaj și de literatură, v-a 
atras matematica, pe care ați ales-o ca profesie.

Pasiunea pentru matematică a venit mai târziu, la vârsta 
bacalaureatului, când, luând cunoștință de geometriile 
neeuclidiene, am trăit aceeași stare de vertij pe care mi-o 
produseseră unele poezii de Arghezi, Barbu, Rilke sau 
Baudelaire.

Literatura vă pasiona deci în primul rând; și totuși ați optat 
pentru matematică!

In toamna 1944, eram încă foarte derutat. Citind anunțurile 
din holul de la Matematică, am fost impresionat de titluri 
de discipline pe care nu prea le înțelegeam, dar pe care le 
bănuiam a ascunde adevărate comori de spiritualitate și de 
imaginație: analiza infinitesimals numere transfinite, geometrie 
proiectivă, teoria numerelor. Mi-am spus că interesul pentru 
literatură poate fi satisfăcut și fără a urma o facultate 
corespunzătoare, pe când a fi autodidact în matematică ar 
fi ceva mai greu. Am ales matematica, fără a fi sigur că am 
procedat bine.

Când v-ați convins că ați făcut o alegere bună ?
La scurt timp după primele cursuri pe care le-am 

audiat.
Nu a fost un șoc față de antrenamentul Dv. literar anterior?
Nu, dimpotrivă, am simțit că matematica se plasează în 

perfectă concordanță cu mirările pe care mi le-a produs poezia, 
prin dezvăluirea infinitului existenței și prin contrastul față 
de reprezentările intuitive ale vieții cotidiene. Același „joc 
secund” și într-un caz, și în celălalt. Dar mi-a fost clar de 
la început că mă apropii de matematică venind dinspre poezie, 
că o citesc pe cea dintâi cu ochelarii celei de-a doua.

Tineri atrași din toate orizonturile

Revenind acum la începutul anilor ‘60, de ce totuși 
cronologic v-ați apropiat mai întâi de lingvistică?

Au intervenit doi factori: 1) formația de matematician pe 
care o căpătasem între timp și care mă apropia mai direct 
de structurile de limbaj decât de cele poetice; 2) succesiunea 
evenimentelor științifice în anii ‘40 și ‘50 ai secolului trecut, 
succesiune care a adus mai întâi în atenție mariajul lingvisticii 

cu matematica (catalizatorul în 
această privință fiind informatica 
și logica) și numai după aceea 
consecințele pentru dezvoltarea 
artei și literaturii.

Care a fost succesiunea 
faptelor, în ceea ce vă privește?

în anii ‘60 am publicat la 
București Lingvistica matematică 
și Gramatici și automate finite, 
urmate la câțiva ani de monografii 
invitate de lingvistică matematică 
la Academic Press (New York), 
Dunod (Paris), Nauka (Moscova) 
și Akademia (Praga).

Care a fost ecoul lor?
Prin aceste cărți, am fost 

recunoscut drept unul dintre 
inițiatorii noii discipline (azi, 

numite uneori ‘lingvistica computațională’) iar mari enciclopedii 
ca Encyclopedia Universalis, Brockhaus, Enciclopedia 
Italiana, Enciclopedia Einaudi, Soviet Encyclopedia, Larousse, 
la bibliografia de nutaai câteva titluri pe care o indică la 
sfârșitul articolului despre lingvistică matematică nu omit 
măcar una dintre monografiile mele.

Când ați trecut la studiul matematic al literaturii?
în 1966 am ținut la Facultațea de Litere (pe atunci se 

numea altfel) un curs de poetică matematică, în cadrul căruia 
am prezentat primele mele cercetări în domeniul strategiei 
personajelor teatrale. Am avut atunci șansa de a-1 avea ca 
student pe actualul profesor Mihai Dinu, care a preluat această 
ștafetă cu un talent ieșit din comun.

Pe cine ați mai „corupt”?
Și aici, ca și în lingvistica matematică, am reușit să 

atrag mulți tineri, venind din toate orizonturile: lingvistică, 
literatură, matematică, informatică etc. S-a constituit repede 
o adevarată școala românească de teatrologie matematică, 
din care nu au lipsit unii studenți sau asistenți de la 
engleză și de la franceză. Am editat trei numere (dintre 
care două duble) ale revistei „Poetics” (Olanda) (în anii 1974, 
1977 și 1984) dedicate poeticii matematice, ultimele două 
fiind dedicate teatrului. în toate aceste publicații, majoritatea 
autorilor sunt români.

Ce ecou a avut această orientare în studiul teatrului?
Lucrările respective au fost mult citate, folosite, continuate, 

uneori criticate, dar nu ignorate. Referințe la ele se găsesc 
la Patrice Pavis (în al său Dictionnaire du theatre), la Marvin 
Carlson (care le consacră două pagini în a sa Istorie a teoriilor 
teatrale), la A. Helbo, A.Ubersfeld, D. Lafon, A. van Kesteren, 
T. Kowzan, K. Elam, M. Pfister și mulți alți autori de monografii 
consacrate teoriei teatrale.

Dar de fapt v-ați făcut cunoscut în lumea literară în primul 
rând prin Poetica matematică, unde discutați o listă de câteva 
zeci de opoziții între limbajul poetic și cel științific.

Așa cum am arătat și cu alte ocazii, punctul meu de plecare 
a fost aici Pius Servien, pe care l-am adus în atenția cititorilor 
români în 1965. Interesul meu pentru relația științific- 
poetic nu a slăbit în acești peste 40 de ani. Problema s-a 
dovedit mult mai complexă decât mi s-a părut în anii ‘60, 
opozițiile pentru care pariam în Poetica matematică au trecut 
prin mai multe metamorfoze, iar ulterior am acordat atenție 
și similarităților dintre științific și poetic. O fază intermediară 
este aceea din „Artă și știință” (1986).

Literatura și matematica, 
fiice ale miturilor

La ce similarități vă referiți? De obicei, nu prea se vorbește 
despre ele.

Să încercăm o privire istorică asupra culturii, așa cum 
se prezintă ea în tradiția vechilor greci. Atât literatura cât 
și matematica sunt fiice ale miturilor. Cunoașterea mitică 
se pierde în negura timpurilor, dar literatura apare abia cu 
Homer iar, câteva secole mai târziu, apare și matematica, prin 
Thales și Pitagora.

Totuși a existat matematică babiloniană, mult mai veche, 
pentru a nu mai vorbi de cea dezvoltată de chinezi, indieni 
și alte popoare; la fel și literatura.

Matematica babiloniană a fost una empirică, nu dezvoltase 
ideea de teoremă, deci o putem lăsa deoparte. Las deoparte 
și culturile asiatice și alte culturi neeuropene, pe care nu le 
cunosc suficient. Propun să ne limităm la tradițiile europene.

Credeți că sursa lor comună m mituri este suficientă pentru 
a conferi literaturii și matematicii un numitor comun interesant?

în perioada 1992-1994 am funcționat, câte patru luni în 
fiecare an, ca profesor vizitator la Departamentul de Antropologie 
culturală de la Universitatea Laval (Canada), unde profesorul 
Pierre Maranda mi-a propus să studiez așa-numita formulă

interviurile R

Solomon 
Marcus

„De la studenții m 
am învătat

r

nu mai puțin 
decât de la 
profesorii mei" 

canonică a mitului, lansată în 1955 de Claude 
Strauss, prilej cu care am așezat sub microscop o s? 
mituri analizate de maestru în ciclul său „Mytholo^. 
dar și în cărți ulterioare, mai puțin cunoscute în Român 
s-au cristalizat atunci o serie de trăsături ale miturilor p 
le regăsim atât în literatură, cât și în matematică. I 
prezentat în 1993 la College de France, unde Levi-S 
mă invitase să organizez un seminar.

Despre ce trăsături este vorba?
Prima care atrage atenția este faptul că toate trei, mi 

literatura și matematica, ne propun universuri de fie 
Apoi, toate trei mizează pe funcția de simbolizare (chia 
această funcție se realizează prin mijloace diferite). îr 
trei, logica vieții cotidiene este înlocuită cu una necon venț 
bazată pe paradox. în toate trei, desfășurarea evenime 
este confruntată cu o așteptare frustrată, care vi 
conflict cu intuiția. în toate trei, are loc un fel de ‘optin 
semiotică’: maximum de gând în minimum de cuprii 
Apare tendința spre o semnificație cât mai bogată, rea 
cu mijloace cât mai economice.

Regăsiți în această ordine de idei infinitatea la cart 
referit ca la o trăsătură comună a semnificației poetic 
celei matematice?

Infinitatea este esențială în toate cele trei tipuri de ci 
dar ca parte a unui principiu mai general. Am în v 
principiul holografic, fără de care miturile nu pot fi cono 
într-adevăr, în mituri funcționează de obicei o corelații 
cosmos și anthropos, ființa umană dă seamă într-un 
evenimentele cosmice; omul este o parte a universuri 
nu una oarecare, ci o parte care poate da seamă despre în 
univers. Tocmai în aceasta constă principiul holog 
descoperit inițial în fizică, extins apoi la structura erei, 
și la întregul univers.

Dar în literatură?
A fi poet înseamnă a fi în stare să vezi într-o fi 

toate frunzele, într-un copac toți copacii lumii. într-u 
poetul învestește lucrurile cu o capacitate holografic'' 
dacă vreți, actualizează potențialul lor holografic, dese 
generalul din individual. In întâlnirea extremelor, am il 
funcționarea principiului holografic în poezia lui Emir 
atât în ipostaza sa temporală (clipa care exprimă eternii 
cât și în aceea spațială (localul care exprimă glob 
Obișnuiesc să citez în această privință pe William I 
„Să vezi lumea într-un grăunte de nisip/și cerul î 
floare sălbatică./Să ții infinitatea în palma mâinii t 
eternitatea într-o oră.”



icul, numitor comun al miturilor, 
literaturii și matematicii

în filozofie și matematică?
iadele lui Leibniz sunt expresii ale principiului 
fie. Focul poate fi recuperat de orice scânteie, iar 
: oglinzii sunt recuperate de orice ciob al ei. Funcțiile 
î, care sunt, în esență, exprimate prin niște polinoame 
infinit (despre polinoame de grad finit învață orice 
gimnaziu), au un comportament global complet 
nat de comportamentul lor pe un interval oricât de 
.îtru cazul particular al polinoamelor obișnuite, 
pt este un exercițiu elementar. Forța matematicii în 
infinitului constă în capacitatea sa de a reduce 
idiu la unul privind o entitate cu un număr finit de 
ri. Un itinerar obișnuit este cel care ne conduce de 
ictură infinită continuă la una infinită, dar discretă, 
apoi ca aceasta din urmă să fie redusă la una finită. 
ilte trăsături comune ați mai identificat?
iponenta ludică este nelipsită din mituri, din literatură 
îatematică. Avem în vedere atât jocul în sensul 
scului ‘game’, cât și pe cel în sensul lui‘play’; iar 
e’ îl avem în vedere atât în ipostaza de ‘luduș’, cât 
ea de joc de strategie. Metafora este și ea prezentă 

mai cu seamă în forma ei creativă, cognitivă, 
■rențială; cu alte cuvinte, ea nu se referă la entități 
1 constituite, ci la entități care emerg chiar sub acțiunea 
lui metaforic. Mai sunt și altele, dar ne oprim aici. 
, chestiunea comportă o dezvoltare mai amplă.
; constă formula lui Levi-Strauss ?
întul ‘formulă’ trebuie acceptat aici cu bunăvoință, 
ba, într-o viziune teatrală, de actori și de roluri. Și 
il că, printr-un proces de dublă torsiune, un rol se 
rfozează într-un actor, iar un actor poate deveni un 
’țnd de la doi actori, a si b, și două roluri, x si y, 
i afirmă că esența unui mit constă în faptul că 
n care se transformă rolul y și preia rolul obținut prin 
narea actorului a se află față de actorul b în rolul x 
și situație în care s-a aflat inițial actorul b în rolul y 
ictorul a în rolul x.
m greu de înțeles despre ce anume este vorba.
r lui Levi-Strauss i-au trebuit câteva decenii pentru 
ica ideea; faptul s-a întâmplat abia în cărțile sale din 
și ’80. Tot atunci, numeroși exegeți în domeniul

antropologiei culturale au pus sub 
lupă ‘formula’ respectivă. Nu este 
vorba, desigur, de o formulă matematică, 
dar până la urma s-a dovedit că intuițiile 
lui Levi-Strauss ascundeau metaforic 
fapte matematice de o mare profunzime.

în ce a constat contribuția Dv 
în această chestiune?

în urmă cu vreo zece ani, am 
publicat două articole pe această 
temă, unul în revista „Semiotica” din 
SUA, altul în revista franceză de 
antropologie culturală L’HOMME. 
Am propus o interpretare coerentă 
a dublei torsiuni actor-rol și rol-actor 
și am creat un cadru conceptual unitar 
care cuprinde toate elementele formulei.

Ce a mai urmat ?
In 1998, Lucien Scubla face sinteza cercetărilor pe această 

temă în cartea Lire Levi-Strauss, iar în 2001 Pierre 
Maranda editează la Toronto University Press cartea colectivă 
The double twist; from ethnography to morphodynamics, 
unde câțiva dintre exegeții cei mai importanți ai problemei 
își prezintă punctul de vedere. Formula canonică a mitului 
este față de mit ceea ce mitul este față de lume: o esențializare 
de ordinul al doilea. Narativitatea, în toate manifestările ei, 
se dovedește a se afla sub semnul intuiției geniale a maestrului 
antropologiei culturale.

Civilizația noastră ar fi de neconceput 
fără teorema lui Pitagora

Revenind la Poetica matematică, de la a cărei apariție 
au trecut 36 de ani, care a fost impactul ei ?

Au fost câteva zeci de recenzii, în România și în alte 
țări (apăruseră imediat versiuni în germană și în sârbo-croată, 
un capitol în spaniolă; pe de altă parte, am publicat în reviste 
de specialitate articole în engleză sau franceză în care prezentam 
fragmente ale ei). Cea mai negativă recenzie a fost aceea a 
lui Vasile Florescu, specialist bine cunoscut în retorică; acesta 
respingea orice tentativă de a implica științele exacte în 
domeniul poeticii. Cea mai entuziastă recenzie a aparținut 
lui Jean-Marie Klinkenberg, membru al Grupului de la Liege, 
autor al Retoricii generale și al Retoricii poeziei. în nenumărate 
articole și cărți ulterioare, au existat referințe la Poetica 
matematică. Dar, dintre efectele imediate, cel mai semnificativ 
a fost numirea mea ca membru în comitetele editoriale ale 
câtorva reviste internaționale de teorie sau/și analiză literară: 
Poetics (Olanda), Zeitschrift fur Literaturwissenschaft 
(Germania), Poetics Today (Israel), Literary and linguistic 
computing (Anglia). Anterior fusesem numit în comitete 
editoriale internaționale de lingvistică, de exemplu în cel al 
revistei Theoretical Linguistics (Bochum).

S-ar spune ca între cultura-cultură și cultura generală e 
o diferență de cuprindere, dar științele nu pot absenta din 
niciuna dintre ele. Care ar fi partea matematicii în cea din 
urmă?

Spre deosebire de alte discipline, în care relația cu lumea 
este directă și explicită, matematica își ascunde obiectul 
sub un jargon special. Legătura ei cu lumea este indirectă, ea 
este în bună măsură autoreferențială, deoarece construiește 
arhitectura spiritului uman.

Se poate vedea, acest lucru în matematica predată în școală?
Valoarea culturală a matematicii este potențial prezentă 

și în matematica școlară, dar nu se oferă de la sine, ci pretinde 
un efort orientat în acest sens. Un efort care de multe ori 
lipsește. De exemplu, modul matematic de gândire (combinator, 
inductiv, deductiv, abductiv, generalizator, analogic, metaforic, 
metonimic, algoritmic, probabilistic și, înainte de orice, 
procedând în etape riguros ordonate, în care fiecare etapă 
valorifică explicit etapele anterioare) este important nu numai 
în matematică, ci și în celelalte domenii ale culturii și chiar 
în viața de fiecare zi, dar el nu este pus în evidență cu atenția 
cuvenita și în acest fel se ratează principala valoare culturală 
a matematicii.

Dar probabil că și unele noțiuni și teoreme matematice 
au relevanță culturală și chiar practică. în ultimă instanță, 
am putea trăi fără matematică?

Nu am putea. De exemplu, întreaga civilizație’» omenirii 
ar fi de neconceput fără teorema lui Pitagora, care face posibilă 
matematica necesară în inginerie. Diferite tipuri de 
numere, ca natural, întreg, rațional, irațional, real, algebric, 
transcendent complex nu pot lipsi din cultura unui om care 
se consideră instruit, indiferent de domeniul său de activitate.

Mulți sunt cei care cred că au ceva de 
spus, puțini cei pregătiți să le acorde 

atenție

ținând seama de întreaga experiență pe care ați acumulat- 
o în activitatea Dv în matematică șiinformatică, pe de o parte, 
și ca cercetător în domeniul lingvistic, semiotic și literar, 
pe de altă parte, a cui parte o țineți în recenta dispută 
privind standardele academice?

Mă aflu într-o situație privilegiată în această privință, 
deoarece am publicat multe articole în reviste internaționale 
de matematică sau de informatică, pe de o parte, dar și în 
reviste internaționale umaniste (de lingvistică, poetică, 
semiotică), pe de altă parte. Am cunoscut încă din anii ’50 
ce înseamnă să trimiți un articol la o revistă internațională, 
să aștepți câteva luni până ți se comunică observațiile critice 
ale referenților (dacă nu cumva chiar respingerea articolului), 
să-l trimiți din nou, refăcut, să aștepți din nou verdictul, să 
te superi uneori și să încerci să contra-argumentezi, dar până 
la urmă să-ți vezi (uneori) articolul publicat. Am parcurs 
această experiență cu ambele tipuri de. reviste și azi nu mai 
concep validarea cercetării altfel decât prin acest dialog 
internațional.

Considerați deci că universitarii noștri ar trebui să 
treacă prin acest ‘purgatoriu’ pentru a-și valida lucrările ?

Ideea care se află la originea actualului sistem internațional 
de monitorizare a cercetării este aceea a evaluării ei după 
impactul pe care îl manifestă. O imensă parte a ceea ce se 
publică nu este citită de nimeni. Mulți sunt cei care cred că 
au ceva de spus, puțini cei care sunt pregătiți să le acorde 
atenție. Pentru a ajunge la potențialii cititori avizați, trebuie 
să publici în reviste frecventate de cât mai mulți dintre cei 
care se ocupă de probleme similare cu ale tale. Este în primul 
rând interesul fiecărui autor de a ajunge să fie ‘băgat în seamă’ 
de cât mai Aulți dintre cei care probabil se află pe aceeași 
lungime de unda cu el. A fost deci în primul rând interesul 
meu personal de a mă supune ‘purgatoriului’ respectiv.

înțeleg că revistele de pe lista ISI, despre care se tot 
vorbește, sunt cele mai frecventate și de aceea merită să publici 
în ele.

Lista ISI nu este bătută în cuie, ci se schimbă mereu. 
Fiecare revistă primește un coeficient care măsoară gradul 
în care articolele publicate acolo sunt citate (deci ‘băgate în 
seamă’) de alți autori. Nu este întâmplător faptul că, de obicei, 
aceste reviste sunt și cele mai exigente, deci articolele publicate 
acolo sunt, în general, de calitate superioară. Publicând în 
aceste reviste, îți mărești șansa de a fi băgat în seamă de 
alți autori, de a fi judecat, folosit, continuat de alții. Dacă 
reziști acestui test, atunci ești acceptat și tu ca partener în 
jocul internațional al cercetării, ți se cere mereu părerea despre 
lucrările altora, ești numit raportor la întâlniri internaționale, 
ești ales în comitete editoriale și în comitete de program ale 
unor întâlniri internaționale.

Problema care s-a pus este dacă toate acestea sunt valabile, 
relevante și pentru domeniul socio-uman.

Nu putem pune de-a valma disciplinele socio-umane. 
Economia, sociologia, psihologia, științele juridice, filozofia, 
lingvistica, istoria, științele politice se supun, în esență, 
acelorași criterii ca fizica, chimia, biologia sau matematica. 
Literatura, muzica, artele vizuale, teatrul, filmul intră într-o 
altă categorie, dar și pentru ele rămâne valabil criteriul 
impactului; numai că acest impact se măsoară prin parametri 
specifici, pe care nu-i mai discutăm aici.

(va urma)

Un interviu realizat de 
Simona VASILACHE



literatură
Când înfloresc rapițele

onu Nicu își îmbrățișa câmpurile, cu o privire 
lacomă, ca de hultan, ca de lup hămesit. Cât de 
dragi îi erau și cât de amarnic se luptase pentru 
ele, mai întâi cu moștenitorii ăilalți, din partea 
„cucoanei”, adică din partea mâ-si cea cu sânge 

albastru, și cu ăștilalți, cioflingarii, talpa țării - „talpa 
iadului”, cum le-ar sta mai bine să li se zică, setoși de 
pământ, c-ar fi bine să le îndoape la toți mațele cu câte 
un kil-două, să se astâmpere!

Ochii lui mari, galbeni în ceața scânteierii lor 
palide, deveniră încercănați de o umbră care se trase în 
jos, spre colțul gurii.

Parcă râdea a rânjet, în timp ce-i treceau prin cap toate 
imaginile astea care se succedau rapid, într-un film colorat 
și anacronic.

Cât de demult se întâmplaseră toate...
Uri, certuri, gelozii, scrâșnete ale sufletului și ale cărnii, 

boli și puroiuri, pe toate le astâmpărase pumnul lui hotărât, 
palma lui descărnată măturase toate „gunoaiele” care i se 
puseseră în cale.

Mereu își arunca pumnul ca un baros, după sistemul 
lui „odată și bine!, odată și bine!”

Ha! Ha! cât de furtunoase erau vremurile pe atunci, 
cum ziceau oamenii, ca pe vremea lui' 906, ca pe 
timpul răzmeriții...

Conu Nicu se uită în crucea cerului și catadixi să-și 
zâmbească mărunt, ca și când din gură i se prefirau firele 
de soare ce-i jucau pe buze, tupilându-se, jucându-se de- 
a v' ați ascunselea, în mustața umflată pe buză.
„Ehe, acu-i bine, e liniște”, mormăi el și se cutremură 
la gândul că rostise cuvintele astea, care puteau să însemne, 
mai știi, și o înfruntare adusă lui Dumnezeu.

Că adică, se înfumurase într-atât, încât se credea stăpân 
pe vrerea soartei, hoțomana.

Și gândul i se făcu mic și se lăsă pituluș, tocmai 
spre fundul fundurilor inimii, care bătea înfundată în 
nădufuri.

„Ei, bat-o și vârsta asta!”, gândi conu Nicu, cu mai 
mult temei pus în gândurile sale și ca să-și schimbe totodată 
și firul altor gânduri, poznașe, spuse mai'nainte, cam fără 
multă gândire:

„Da, da! O fi ce a spus doctorul, mai alaltăieri: An- 
ghi-nă, anghină peee-ctorală...” sau o osterio-scleroză 
cerebrală”.

Ultimele silabe și vocale le-a rostit atât de repede, atât 
de înfierbântat să le știe smulse odată de pe buze, încât 
și acum, când gândește la felul cum le-a rostit, tot îl mai 
apucă o spaimă ciudată și cam copilăroasă.

„Bre omule, parcă-i fi copil!”, se ceartă el cu oarecare 
îngăduință. Dar își dă seama că aceste cuvinte nu 
trebuie să le adreseze trupului, ci sufletului și în fața acestei 
priveliști neașteptate, i se face un gol negru în cap și 
amuțește.

„Cum, adică,, Să fie chiar atât de bolnav? Bolnav de 
moarte! De moarte, adică?...”

Cuvintele acestea și altele mai înfrigurate i se zbat 
în cap ca niște păsări ce-și caută scăparea într-o cameră 
cu pereții și cu tavanul din oglinzi lipite între ele.

Pe unde încearcă să-și afle scăparea, păsările gândului 
său se trezesc în neștirea oglinzilor, cu ciocurile, cu capetele, 
cu aripile frânte în ucigașa poleială, stereotipă, a 
acestor ziduri care nu spun nimica, n-au nici o fereastră, 
nici o ușe, nici un petec măcar, pe unde ar putea să se 
străvadă o zare, un ciob de lumină. Nimica, nimica. O 
pânză de argint, ucigașe!...

„Cincizeci și opt de ani! Cât de repede au trecut, 
câte vâlvătăi de patimi s-au adăugat an cu an, în jurul 
frunții ăsteia, gata-gata s-o cuprindă și s-o sfârtece. 
Cum a trebuit să stea în atâtea nopți și zile, la pândă, ca 
lupul, pe patru labe!...

Să stea și să aștepte, pregătit pentru orice eventualitate... 
Conu Nicu își îmbrățișează încă o dată pământurile 

și ochii lui aleargă de la un hat la altul, ca și când ar 
vrea să le aștearnă pe toate în cap, dragele de ele! ca pe 
niște velințe, ca pe niște scoarțe înflorate, puse colo pe 

' laviță, una peste alta, cu levănțică și sunătoare între ele.
Imaginea asta îi face bine, îi aduce aminte că e amiaza 

mare și că bate soarele amarnic, cu mingea lui înfocată 
și uriașe.

Un autor remarcat 
de 

E. Lovinescu 
la 

„Sburătorul"

Dan Faur
n urmă cu ani, cred în preajma mutării sale din Sfinții Apostoli 56 în str. Crăești, soția fratelui meu, 

Paula Fechner, mi-a încredințat „spre păstrare" un geamantan cu „amintiri’de la Fredi. L-am pus bine, 
f După ce a decedat (29 apr. 2002), l-am deschis. Erau acolo într-o perfectă devălmășie: acte, autobiografr
f placheta sa de poeme suprarealiste „bust", decupaje din publicații, „fișe", „note" și mai ales, manuscrise,
f dactilograme, însumând mii de pagini - dar și acestea amestecate. M-am apucat să le pun cap la cap

și să le ordonez într-un fel. Așa am izbutit să recompun nuvele, proiecte de roman. „Părți", 
„capitole" șl „fragmente" din romanul său fluviu Oameni provizorii. Printre acestea din urmă „Munci și 
socoteli", cel citit de Dan Faur la „Sburătorul" (22 sept. 1935) și mult prețuit de amfitrion. „Faur, revelație, 
talent: rom. Oameni provizorii. Un talent nou", va nota maestrul Lovinescu în Agende literare. Publicarea 
în „Viața românească" (an XXVII, nr. 11-12, p. 18-20) a fragmentului - datorată în bună măsură aprecierii 
lovinesciene - a constituit un prim-pas în cunoașterea de către iubitorii de literatură a lui Dan Faur.

Acum, după peste 70 de ani de la acest moment, România literară găzduiește un întreg Capitol (primul) 
din Partea /Când înfloresc rapițele a romanului, capitol în care Conu Nicu, antecesor cu 2-3 generații al lui 
Beiu, cel din Munci și socotel iz istorisește cum a reușit să rotunjească într-un singur trup moșia de la Grozăvești.

Cât de tare rumenește lumina care parcă joacă în 
aer, în roiurile ei de albine care nu se văd.

Privea de pe trepte la postatele care se întindeau ochilor 
înainte, și nu se mai sătura să-și privească pământul.

Era îmbrăcat tot cu haina aceea, de capă cafenie, lungă 
ca un antiriu și sub atingerea moale a stofei calde, își 
simțea genunchii goi. De câțiva ani deprinsese de la Mișu, 
fiu-său, boala asta a naibii, modernă, de a îmbrăca izmene 
scurte, chiloți, cum îi spuneau ăștia tinerii.

Făcuse el nazuri până să le îmbrace, nu din cauză că 
i-ar fi fost teamă de frig că nu le îmbrăca decât vara, la 
început, ci din cu totul alte motive.

Ii plăcea omului să se simtă la largul lui și iama sau 
vara, când îl apucau pandaliile socotelilor, umbla forfotă 
prin camere, numai în izmene și cămașă, scoțând o notă 
de ici, din cine știe ce dosar uitat în vreun sertar, o 
fițuică din cine știe care fund al pantalonilor, căci „aritmetica 
lui se făcea cu bătaie de cap”, cum obișnuia el să spună, 
glumind.

ntr-una din zilele acestea de „aritmetică”, tocmai 
picase Mișu la moșie. Tocmai luase licența în 
drept și venise glonț acasă, să-i anunțe și „babacului” 
fericita veste.

Nici nu se uită la slugile caie-1 salutau, nici la sufragioaică, 
nici la mă-sa, coana Angela, care trăia pe atunci, cu gândul 
de a da cât mai repede ochi cu taică-su.

Strigă într-o cameră, chemă în alta. Ași, taică-său, 
nicăieri! Făcu mâna pâlnie la gură și chemă atât de stăruitor, 
ca și când ar fi izbucnit focul la grajduri sau la pătule.

întărâtat de faptul că nu-1 află nicăieri, se duse într-o 
doară în cămara unde-și țineau puștile de vânătoare și-l

Simion FAUR
găsi acolo, prea ocupat să-și desfunde o carabină, 
pentru a-1 auzi cum trântise ușa de perete.

- Dar bine, tată, ești fenomenal! rosti tânărul, cu un 
glas parcă de ventriloc, căci atât de tare i-1 gâtuise emoția 
revederii.

Conu Nicu nu se miră prea mult de cuvintele precipitate 
ale fiului său cuprinzându-i cu palmele obrajii, îi sărută 
cu zgomot.

- Bine că te văd întors acasă, băiete. De mâine, te-ai 
ars. Vine jidanu ăla Ducu al lui Sason, naiba să-l ia, să 
ridice porumbu. Ăs vreo două vagoane juma' te. Supraveghezi 
încărcarea în carele noastre, ești atent la cântar, în gară la 
Plenița și dacă nu ți-ai pierdut sufletu', dai și o raită la 
frate-tu doctorul, la spital, să-i spui să vie cu mânza 
' mnealui pe joia ailaltă, c-am făcut de bani și vreau să-i 
tragem una grozavă!

Conu Nicu își aduse aminte că băiatul s-a rușinat mai 
întâi, văzându-1 pe taică-su, coscogeaminte munte de om, 
stând aproape gol, ca o paparudă, cu pușca sub braț și 
cu vergeaua în cealaltă mână.

Nici dumnealui nu i-a convenit bine treaba asta, că 
prea era ca ursul ăla purtat de țigani la panorame.

Păros-păros și cu un burdihan pe care nu-1 cuprindea 
cămașa, prea scurtă și prea îngustă. Parcă se afla gol 
sau și mai anevoie, numai în izmene, fără cămașă. Că atât 
se ivea din partea dumnealui îmbrăcată, niște burlane 
albe, cu beteliile atârnând pe dușumea ca niște capete 
de macaroane fleșcăite.

își aduse aminte că a avut discuție mare în privința 
adoptării izmenelor scurte, a chiloților. Cică nu i-ar îmbrăca 
tocmai de rușine, îi argumenta el lui Mișu, hotărât să nu
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accepte în ruptul capului, să se îmbrace „caraghios”.

Dar până la urmă, ce să-i faci, i-a făcut gustul lui Mișu 
și și-a comandat la Craiova, la Tenembanu, vreo zece 
perechi, deși s-a cam rușinat față de domnișoara care 
însemna măsurile într-un carnețel.

Gusturi copilărești și gata!
Dar vezi, că și gusturile astea copilărești au avut un 

rost al lor. în izmene mai calea-valea să-și deretice hârtiile 
și să-și facă „aritmetica lui” dar în chiloți?

îi era rușine de slugi, care puteau să-l vadă și mai ales 
îi era nu știu cum față de Veta, sufragioaica, deși altfel nu 
se rușina s-o cheme când făcea baie în cadă, să-l frece 
zdravăn pe spate și pe piept cu mănușa aspră sau spre 
toamnă cu mănunchiul din frunze de nuc, care lăsa 
între aburi un miros, de-ți venea amețeală și un gust așa 
de, de...

Veta se oprea câteodată din frecat și izbucnea puternic 
în cascade de râs, pe care nu i le puteau opri nici cuvintele 
blânde, nici apostrofele cele mai violente.

- „Măi femeie, ce ți-a venit?”, prindea el să spună, 
ușor, gâdilat pe la țâțe, de buricele degetelor ei care întârziau 
savant tocmai prin zonele acelea, cunoscându-i slăbiciunea.

- „Ia, așa, cum se scarpină scroafa de pom”, spunea 
ea și-i râdea în față, cu toți dinții.

- „Bine, bine, oi râde tu, da-ți găsesc eu scărpinătoarea 
acușa!...”

- ,3a mai va, c-asta aștept și eu”, spunea ea cu violență, 
râzând parcă mai iute, mai năstrușnic, cu piper și aromă 
în cuvintele parcă umede de scuipat cald și mirosind a 
floare.

Atunci îi căuta sânii cu ochii, ca pe niște pere înfiorate 
de mușcătura luminii și o ruga să-i ajungă cu brațele până 
la încheietura genunchilor, „unde se pune râca”.

Ea știe că rugămintea asta e numai un șiretlic, dar se 
făcea a nu pricepe, se făcea a nu vedea și se lăsa tot mai 
mult pe vine, până ce spuza gurii îi aburea fața de sac fiert 
a Conului Mișu, brobonată de picuri de sudoare, care 
fornăia subțire, de plăcere și-i căuta cu nările mirosul 
de azimă ce se ridica dintre sâni.

- „Mă, mă, bestie!”, spunea el înduioșat deodată, vrând 
parcă să se ridice dintre brațele ei, care-1 prindeau și-l 
rupeau, lăsându-i câte o dungă roșie, adâncă, pe 
mușchii picioarelor, scuturați din toate fibrele, de palmele 
ei harnice.

Apoi se lăsa în voia ei și zâmbea, zâmbea fericit ca 
un copil, până a nu prinde să adoarmă de-a-binelea.

Conu Nicu nu-și poate închipui de ce i-au venit în 
minte toate aceste scene, tocmai acum când își îmbrățișează 
cu ochii pământurile.

E singur, adică aproape singur, căci Veta e aici, prin 
jurul casei, probabil pe la bucătării sau în grădină, să vadă 
ce fac fetele alea pe care le-a pus Mâlcomete să culeagă 
mazărea...

Nicu e departe, la Paris, să-și dea doctoratul, iar Mișu 
e cu nevastă-sa la Govora, la băi. Săraca nevastă-sa, tânără 
și cu boala aia care se târâie după ea, ca o haită înfometată 
care stă s-o sfâșie... Poate apele alea să aducă o minune, 
că s-a topit săraca, s-a lipit de oase ca o scândură...

Boala, boleșnița dracului! Gândul bolii îi aduse iar în 
minte cuvintele doctorului: anghină pectorală!

Ce o fi însemnând cuvântul ăsta pectorală? De, el n-a 
învățat prea mult, că n-a avut timpul să se țină de asta. Ar 
întreba-o pe Veta. Dar nici Veta n-o fi știind desigur și o 
să-i râdă în nas, crezând că-i spune vreo vorbă de 
rușine, ca s-o întărâte cum avea obiceiul deseori.

Al dracului sare soarele, de la un pământ la altul, de 
la Siliștea Crucii, la morminte, de la morminte la Gura 
lupului, de la Gura lupului, sus de tot, spre hotarul cu 
Mehedinții, spre pădure, în porumbiștea înfundată a 
Colopărului.

Toate pământurile astea sunt ale lui, ale căsii lui, ale 
sufletului său neîmpăcat și viu.

Și toate bătăliile care le-a dat pentru ca să nu-i scape 
din mâini, unele, pentru ca să-i încapă în palme, în 
brațe, să le cuprindă cu dinții pe cele mai grele de căpetat, 
toate trântele astea câștigate doar cu truda lui de câine 
care nu s-a dat îndărăt nici cu-n pas, din fața primejdiei 
de a fi prins și gâtuit de pizme și de dușmănii omenești 
și tâlhărești, i-au folosit să le adune, să le cuprindă sub 
o singură seceră a brațului, ca pe un snop dolofan de grâu 
copt.

Năsturel își ținea cu dinții cele treizeci și șase de 
pogoane pe care le făcuse, le adunase, din noaptea care 
o făcea zi și din ziua care o făcea noapte, aplecat peste 
roțile lui, peste loitrele, obezile și spițele carelor. Și 
avea o iscălitură frumoasă Năsturel, înfocat om și al 
dracului peșicherul. Cât de gingaș o încondeia el pe fiecare 
car ieșit din mâinile lui, și iscălitura asta ar fi vrut s-o aibă, 
Conu Niculae pe o coală albă, nu din pensulă cu încondeietură 
roșie și albastră, ca pe care.

O iscălitură trasă cu penița și gata, dacă ar fi ieșit 
desenată ca un vierme rupt pe coala albă, Conu Nicu ar 
fi fost fericit. I-ar fi dat cât ar fi cerut și peste cât ar fi 
cerut, numai să-și pună iscălitura lui rotundă, pe actul 
de vânzare-cumpărare.

Dar nu fu chip să-l convingă nici într-o săptămână, 
nici într-un an, nici în cinci, până i-a venit Conului 
Nicu un plan, pân'i-a văzut la o horă pe fiu-său cum 
juca cu Marița a lui Stan ăl de face plapume și s-a dus și 
s-a înțeles cu ăsta și ăsta s-a înțeles cu fata și fata a 
simțit că ar fi ușor de dus, să-l lege la ochi, să-i încuie 
inima, să-i facă zăvor sufletului, și că ar fi bine să se 
facă cât de grabă cucoană și să pună mâna pe Gicu care 
e gata să se facă peste câteva luni popă, că e bine să fi 
preuteasă și să-ți spună toată lumea „săru mâna!”

Și zis și făcut, așa se întâmplă! Dar vezi că nu așa 
pe tocmeală, cum își închipuise Conu Nicu, ci cu vărsare 
de pojar omenesc, de sânge, înghiți-l-ar pământul, să 
nu-1 vadă acum cum i se rotește în cap, ca un uliu, a dojană, 
a înfruntare!...

Dar cum era dat naibii și neluat, neînțărcat de nimeni, 
de suflet de om, dar' mi-te de scâncelile de cotoi ale lui 
fiu-său.

Năsturel nu luă în seamă cuvintele proaste și nesocotite 
ale „țârcovnicului”, ale lui fiu-său care vroia ca taică-său 
să-i dea pământul de pe acum, să-l „înzestreze” ca pe o 
muiere.

îl tâmui când îndrăzni să-și repete a doua oară cererea 
și-l alungă din ogradă, cât de măgădău era.

Gicu se duse glonț la casa lui socru-său, făcu nunta 
într-o săptămână și după petrecerile și bairamurile cu miez 
dulce ale primelor zile de după nuntă, ieși într-o dis-de- 
dimineață cu sapa pe umeri, cu gândul bun să se ducă 
pe postata lui taică-său, care în gândurile sale îndărătnice 
și atotstăpânitoare era de acum a sa și să curețe de 
bălării rapița ca-abia începea să se înfiripe în frunze.

Nu știu ce megieș îl văzu uitându-se în soare, 
înainte de a scuipa în palme ca să se apuce de lucru și țin­
te pânză să nu te rupi.

Se duse într-un suflet la Năsturel să-i spună povestea 
și acesta, cu o falcă în cer și cu alta în pământ, lăsă 
baltă o roată pe care tocmai se pregătea s-o înșeuieze în 
chingă de fier și luând într-o mână barosul și în alta tesla, 
coborî dealul grădinii, ca să ajungă mai repede în drumul 
mare.
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Și se întâmplă ce nu ar fi ieșit să se întâmple din gândul 
dintâi al cuconului Nicu.

Curtea boierească află mai târziu, spre amurg, de cele 
ce se făcuseră între brazdele răscolite.

Fusese un tărăboi întreg, o groaznică hăcuială de-o 
parte și de alta, între tată și fiu. Ajuns între rapițeHNăsturel 
a prins să-1 gonească pe Gicu de pe brazde, după pământuri, 
suduindu-1 tare și sălbatec de cruci și Dumnezei, și se 
încăpățâna și se lua la întrecere cu ta-su, dar Gicu a 
uitat că e aproape popă și nu se cade să-l înfrunte pe 
taică-su și-l suduia și mai tare.

Ca unul ce cunoștea din Scripturile învățate pe de rost 
toți sfinții mai mari arătoși și mai mititei ai calendarului, 
îi pomenea împotriva lui taică-său, în fel și chip, oprindu- 
se din goană când obosea, și amenințându-1 la rându-i 
că-1 va deșela cu coada cazmalei.

Totul s-ar afârșit cu bine, dacă Gicu nu s-ar fi împiedecat 
de o scurtură de vișin sălbatec, ce înverzise pe o 
măgură. S-a împiedecat și a căzut, buf! cât mi ți-i găliganul.

Atât i-a trebuit să-l vadă căzând, rostogolindu-se taică- 
su. Fugi în goana mare până acolo și haț! mi-ți-1 prinse.

îl luă de spinare, îl întoarse cu fața în sus și-i repezi 
între moalele obrazului doi pumni înfricoșați, de-i 
crăpă obrazul ca spart de cuțit. Apoi îi repezi alți pumni 
mai repezi, mai mici, dar tot atât de vârtoși, în jurul gurii, 
până-i podidi roșu și îmbelșugat, cișmeaua sângelui.

La vederea focului ăsta roșu, parcă se opri puțin, 
dar ași! mai al dracului începu să-l bată peste față cu 
palmele, parcă îl jupuia de pojghița obrazului, când da 
cu sete.

Apoi se sătură de dat palme și începu să-l joace în 
picioare, să-l piseze ca și când ar fi jucat tontoroiul într-un 
singur loc, pe un nod de pământ.

Și nodul de pământ care țipa și blestema, ca din 
gură de șarpe, era Gicu,,hoțomanu, țârcovnicu și hoțomanu”.

Deodată i se făcu negru în fața ochilor și i se păru că 
vede pe fața urâtă și crâmpoțită de sânge și scursori a 
„țârcovnicului”, o adiere de râs, ba un râs înfricoșat și 
sălbatic, o apă care lucea între buzele lui lacome de pământ, 
o țâfnă, o bătaie de joc care i-o adresa lui, care era 
taică-su, care, ostenise să-l facă om, ținându-1 pe la școlile 
popești din Craiova...

Și cuprins de furie, băgă palma în țărână și cu ea plină, 
îndesată de pământul udat de ploaia din ajun, îngenunchie 
lângă cel doborât, și venindu-i cu pumnul care ținea clisa 
până în dreptul bărbiei, îi căscă cu cealaltă mână dinții, 
și aruncă tot boțul de pământ în gura încă înecată de sânge, 
după care așteptă cu palma îndesată ca un oblon, pe 
gura închisă cu sila, să-și dea ochii peste cap și să se înece.

- Na, țârcovnicule! Fir-ai al dracului și al lui mă-ta 
care te-a făcut și te-a-nchinat!... Pământ ai vrut de la mine, 
pământ ai acum! 'necate-ai cu ce ți-am dăruit eu!...

Ochii celui astupat cu acest cep al mâniei lui Năsturel 
începuseră să se facă cepe în cap și să-și adune de pe 
margini, spre mijlocul luminilor șuvițele de sânge, vestitoare 
ale înecului grabnic.

însă pofta de viață, setea de viața a mădularelor tinere, 
a copacului tânăr care deși doborât de furtună nu fusese 
răpus, începu să gâlgâie prin toți porii deschiși acum spre 
scăpare, spre scăparea cărnii.

O întorsătură ca de hergheliu, apoi un salt rostogolit, 
fură deajuns pentru ca acel care fusese înlănțuit în cazul 
până acum să devină stăpân și într-o fulgerare, călău.

Gicu ridică de jos tesla pe care Năsturel o lăsase ca 
nefolositoare și făcând din miezul rărunchilor hac!, ca 
și când ai avea să despici un nod care se ține prea înverșunat 
de mijlocul lemnului, sparse țeasta care se ivi în calea 
loviturii, piezișe și ochiul lui din dreapta zări cu spaimă 
cum sare în lături, ca o așchie, o parte din cap. Cum țâșnesc 
departe bucăți storcoșite de creier. Văzu parcă cum se lasă 
frântă în zgârciurile pielii, urechea, ca o floare închisă 
în ea însăși și nefolositoare și începu să urle, să urle ca 
un apucat, fugind ca ducă-se pe pustii, bătând câmpurile, 
ca un zănatec.

- Auliu, taică, ce ți-am făcut! Auliu taică că te omorâi! 
Auliu taică, auliu taică...

Strigătele lui Gicu îi mai răsună și acum în urechi, 
conului Nicu și ecoul acestor țipete zbuciumate n-are 
nimic omenesc în el. îl irită, parcă ar lătra niște câini, 
din senin sau poate numai la o lună plină și îmbietoare...
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Proză de Ion LăCUStă

De pe pod

n urmă cu peste trei decenii, într-un sfârșit 
de Cuptor, făceam un fel de ucenicie 
gazetărească cutreierând satele țării, în 
vederea unei eventuale oploșiri pe 
lângă un ziar al vremii.

în miezul unei duminici, autobuzul de la Galați 
m-a adus la Oancea, un sat alb de pe malul înalt 
al Prutului. Dincolo, în valea râului despărțitor, 
se desenau casele din Cahul. Undeva în preajmă, 
la intrarea în sat, un cimitir cu multe cruci 
păstra rămășițele primilor ostași români căzuți, în 
iunie 1941, în primul atac de dezrobire a Basarabiei 
de sub raptul sovietic, săvârșit cu un an mai înainte, 
în iunie 1940.

Satul era pustiu în acel ceas de amiază. 
Timp toropit de vipia Soarelui, cu lenea și nepăsarea 
învăluind așezarea întinsă de-a lungul unei șosele 
lutoase. Mi-era sete și nu găseam o fântână, o 
cișmea, o cârciumă de unde să pot lua o gură de 
apă.

Am luat-o alandala în susul și în josul șoselei, 
cu gândul că așezarea nu era totuși atât de 
straniu golită. Și, într-adevăr, spre capătul ei, 
am dat de doi bătrânei, pe o băncuță, la o poartă. 
Mi-au ostoit setea și au început să mă descoasă de 
una, de alta, de unde vin, ce caut în satul lor, ce-mi 
sunt părinții și alte asemenea.

Văzându-mi privirea ațintită spre podul care 
trecea Prutul, legând malul românesc de celălalt, 
basarabean, al râului, au început să-mi depene 
povestea lor. Erau din Cahul, avuseseră casă mare, 
de gospodari fruntași acolo. O vedeau pe o uliță, 
undeva, în dreptul unei biserici. „O vezi, uite-o, 
e acolo, albă, frumoasă11, încerca bătrânul să îmi 
localizeze casa aceea pe care eu nu o zăream, oricât 
m-aș fi străduit. O părăsiseră, provizoriu, în retragerea 
din 1940 și apoi,definitiv, în aceea din 1944. De 
atunci nu mai putuseră să se se întoarcă...

îi ascultam și încercam să-i înțeleg. Prea bine 
știam că, oricât suflet aș fi avut, oricât inima 
mea s-ar fi zbătut înfiorată de durerea lor, nu voi 
putea niciodată să le înțeleg drama. Nu vor fi 
niciodată cuvinte care să poată cuprinde asemenea 
dureri înăbușite, purtate viața întreagă de-a lungul 
fiecărei clipe, al fiecărei zile, ca o povară de neostoite 
doruri și cumplite neputințe.

www. cartearomaneasca. ro
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Nou în colecția „Teatru":

Vera Ion
Vitamine (conține dvd)

„Vitamine e o piesă despre căutarea fericirii în lumea noastră contemporană 

pe drumul standardizării fără scăpare: o fericire a simplității 

și autenticității, în cazul lui Bro, o fericire-surogat, în 

combinații precise de nutreț alfalfa, betacaroten și 

vitamina C, distribuită la flacon și etichetată apetisant, 

în cazul părinților săi. Vera Ion are însă un bun-simț al 

măsurii și un instinct al teatralității care împiedică 

permanenta punere tață-n față a acestor două realități să se 

transforme în moralism ori tezism.** (Iulia Popovfci)

Cunoșteam toate aceste și din dorul mamei 
mele de satul ei din ținuturile Lăpușnei. Plecase 
izgonită în 1944 și nu mai primise drept să se 
întoarcă...

Mi-a mai arătat acel bătrânel, ascunsă sub 
staturi de fân în grajd, o veche placă de bronz care 
fusese așazată pe un monument ridicat cam tot pe 
acolo, în dreptul casei sale de acum, pe buza șoselei 
de pe malul rorhânesc al Prutului. Fusese un 
monument înălțat de sătenii din acel sat, răzeși din 
neam în neam, spre pomenirea lui Ștefan cel Mare, 
voievodul care le consfințise libertatea și pe 
care îl venerau ca pe un părinte ocrotitor al lor, 
chiar și peste amar de ani și veacuri.

Și tot acel bătrânel și soția sa mi-au mai 
povestit, ca minunându-se de o mare ciudățenie 
a vremii de atunci, una dintre poveștile podului 
de peste Prut. într-o vreme, șeful județenei de 
partid de la Vaslui, parcă, (dacă memoria mea 
mai reține astfel de vremelnicii) s-a nimerit a 
fi neam cu un alt șef, de dincolo de pod, de la 
Cahul. într-o zi anume, de prin vară (de 
Sfânta Maria?), cei doi care „se țineau de neamuri11 
organizau o petrecere chiar acolo, pe pod. Venea 
cel din Moldova, venea cel din Basarabia și 
petreceau câteva ceasuri bune, poate chiar o zi 
întreagă, într-o libertate a frățietății. Grănicerii 
vegheau ca petrecerea să nu le fie tulburată de 
cine știe ce intruși, podul fiind închis pe atunci 
circulației. Se va deschide după mulți ani, după 
1990, în euforicele momente (care n-au durat 
decât preț de un chef, două) ale pateticelor „poduri 
de flori.“

Aștemând aceste șiruri evocatoare ale unei 
duminici arse de acum peste 30 de ani, am în minte 
recente declarații ale oficialităților de la Chișinău, 
referitoare îndeosebi la struțo-cămila „istoriei 
integrate". Și imaginea unor înalte personalități 
de pe un mal și altul al Prutului ciocnind, în 
iama trecută, în inima Bucureștilor, stacane de 
vin, în fum de grătare, cu zumzet și alai de muzici 
naționale. Se trecuse, până acolo, desigur, tot un 
pod...

Dar nu acel pod care, fie și din amintire, unește 
sau desparte adeseori nu numai două maluri de 
apă, ci închide în istoria sa povești mult mai 
dureroase, cu drame pe care ochiul cu greu le 
percepe în curgerea repede și nepăsătoare a celeilalte 
năprasnice ape, a Timpului.

Și, mai ales, nu se trecuse pe podul de pe care 
ne privim și ne petrecem viețile și care se poate 
arcui peste viituri de Timp, unind, când nici nu 
mai gândești, țărmuri de trăiri și tâlcuri sfâșietoare.

Unora dintre acestea, spre liniștirea noastră, 
ne-am resemnat și le spunem ironii ale istoriei.

Fie și integrate... ■ 

♦
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a murit Gheorghe Lazăr (n. 1779) 
s-a născut Moses Gaster (m. 1939) 
s-a născut Victor Anestin (m. 1918) 
a murit Iulia Hasdeu (n. 1869) 
s-a născut Constantin Argeșanu (m. 1964) 
s-a născut Gica Iuteș 
s-a născut Tiberiu Tretinescu (m. 1977) 
s-a născut Nicolae Ioana (m. 2000) 
s-a născut Aurel Scrobioală 
s-a născut Maria Urbanovici 
s-a născut Dan Ciachir
a murit Horia Lovinescu (n. 1917) 
a murit Ion D. Sîrbu (n. 1919) 
a murit Arșavir Acterian (n. 1907) 
a murit loan Alexandru (n. 1941)

a murit Vasile Cârlova (n. 1809) 
s-a născut Igor Block (m. 1988) 
s-a născut Stelian Filip 
s-a născut Valeriu Sârbu 
s-a născut Andrei Oișteanu 
a murit Tudor Șoimaru (n. 1898)

s-a născut Ludovic Dauș (m. 1953) 
s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966) 
s-a născut Ion Sassu-Ducșoara 
s-a născut Heinz Stănescu 
s-a născut Majtenyi Erik (m. 1982) 
s-a născut Gratian Jucan 
s-a născut Liana Corciu 
s-a născut Comeliu OstahieCosmin 
a murit George Popa (n. 1912) 
a murit Cella Serghi (n. 1907) 
a murit Emil Mânu (n. 1922)

s-a născut D.Th. Neculufa (m. 1904) 
s-a născut Gheorghe Catană (m. 1944) 
s-a născut George Coșbuc (m. 1918) 
s-a născut Scarlat Callimachi (m. 1975) 
s-a născut Tașcu Gheorghiu (m. 1981) 
a murit N. Burlănescu-Alin (n. 1869) 
s-a născut Adina Arsenescu 
s-a născut Cecilia Dudu 
s-a născut Nicolae Mărgeanu (m. 1994) 
a murit G. Bogdan Duică (n. 1865) 
s-a născut Petre Got
s-a născut Ion Iancu Lefter (m. 1991) 
a murit Constanța Marino-Moscu (n. 1875) 
s-a născut Ștefan Pârvu 
s-a născut Mircea Săndulescu 
a murit Iorgu Iordan (n. 1888)

s-a născut Elena Văcărescu (m. 1947) 
s-a născut Alexandru Jar (m. 1988) 
a murit Nicolae Milcu (n. 1903) 
s-a născut I. Constantinescu 
s-a născut Nicolae Sârbu 
a murit Claudia Millian (n. 1887) 
a murit Aurel Gurghianu (n. 1924) 
a murit Ion Băieșu (n. 1933)

s-a născut N. Argintescu-Amza (m. 1973) 
s-a născut Orosz Iren
s-a născut Alice Botez (m. 1985) 
s-a născut Virgil Nistor 
s-a născut Eugenia Tudor-Anton 
s-a născut Augustin Buzura 
s-a născut Dinu Patrulea 
s-a născut V.G. Paleolog (m. 1979) 
s-a născut Alfred Margul Sperber (m. 1967) 
s-a născut George Sorescu 
s-a născut Nicolae Breb Popescu 
a murit Costache Olăreanu (n. 1929) 
a murit Victor Nistor (n. 1930)
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m răsfoit recent noul DOOM, oprindu-mă numai
A la cuvintele marcate cu asterisc și la cele cu semnul 

exclamării. Steluța e semnul pentru cuvintele nou 
/ ’ introduse în dicționar, care circulă deja de o anumită 

vreme și trebuie învățate și în scris, cum e, să 
spunem, bypass. Mai importante pentru mine sunt însă 
cuvintele cu semnul exclamării, pentru că la ele a 
apărut o modificare normativă. Și, cum dezvățul e mai 
greu decât învățul, am zăbovit mai mult la acestea. Așa 
am ajuns, după destul de multe surprize lingvistice, plăcute 
sau nu, la cuvântul motto. E marcat cu semnul exclamării 
și știam că în precedentul DOOM se recomanda 
scrierea lui cu un t. Norma n-a putut fi totuși impusă, 
așa că lingviștii, mai toleranți decât îi crede lumea, au 
revenit la vechea formă, cea pe care o învățasem și eu 
la școală, cu tt. M-am bucurat pentru motto, așa cum te 
bucuri pentru un cuvânt la care ții și a cărui soartă tipărită 
nu ți-e indiferentă. Deși scriitorii își iubesc cuvintele, așa 
cum părinții își iubesc copiii, adică fără excepție, e 
neîndoielnic că fiecare om de carte are vorbe pe care le 
prețuiește în mod deosebit. Iar relațiile mele cu mottoul 
sunt foarte vechi și puternice.

u-mi mai amintesc exact când și de unde am prins 
acest obicei, dar era o vreme când nu scriam 
nici un text fără a-i găsi un motto. In liceu, aveam 
un caiet în care scoteam ce îmi plăcuse sau mă 
izbise în cărțile citite și, cum aveam pe atunci o 

memorie bună, pe multe le rețineam imediat. Ca să nu 
mai vorbim de nenumăratele versuri învățate pe dinafară 
din pură bucurie poetică. Astfel încât aveam întotdeauna 
o rezervă de fraze impunătoare, numai bune, credeam eu, 
de pus înaintea unui text. La mai toate lucrările scrise 
plasam câte un motto. îmi plăceau, cândva, scriitorii care 
erau campioni ai mottourilor. Mi s-a părut întotdeauna că 
e o politețe față de semenii lor întru scris, că, în felul 
acesta, își fac reverențe peste veacuri și-și dau mâna, că 
se leagă și se asigură cu coarda de siguranță din altă carte 
pe traseul periculos al scrisului propriu. La fel ca arta 
poetică, fără de care nu se prea începea un volum de poezii, 
și citatul plasat înaintea unui text dovedea că ai meditat 
la ce scrii, că știi ce vrei, că, la rândul lui, cititorul va 
înțelege ce vrei. Iar relația dintre text și mottoul lui era 
o bucurie literară în plus, nu de puține ori mai subtilă 
decât s-ar crede. La nuvela Zoe, Costache Negruzzi, 
începătorul cu cel mai acut simț ludic din secolul 19, 
plasează următoarea strofă:

Amour en latin fait amor
Or done provient d’Amour la mort: 
Et paravant soulcy qui mord.
Deuil, pleurs, pieges, forfaicts, remord...
Rimele - al căror joc e intraductibil - amor, mort, 

mord, remord trasează deja un drum pentru eroina cu 
nume grecesc care înseamnă viață: iubirea (l’amour), 
cu a ei mușcătură (mord) conduce o tânără fată, o 
tânără viață, la remușcare și moarte (au remords et ă la 
mort). Zoe, „viața", moare din amor, cum sugerează 
omonimiile franțuzești din versuri.

Mania mottourilor mi-a trecut așa cum a venit, pe 
neobservate. Puteam, altfel, s-o pățesc ca unul dintre 
autorii de la Junimea de odinioară. După ce a citit o lungă 
proză sau un amplu poem, nu mai știu exact, i s-a dat
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La început 
a fost deviza...
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cuvântul unuia dintre domnii prezenți, ca să comenteze 
textul, să-1 critice sau să-l laude. Foarte serios, acesta a 
spus o singură propoziție care a stârnit ilaritate: „Motto 
e buni". De atunci această apreciere concisă a devenit 
una dintre glumele favorite ale junimiștilor, la lecturile 
plicticoase.

j ottoul este urmașul devizei. Casele regale, familiile 
A/l vechi își aleg, cum se știe, o formulă care să-i 
I «prezinte și să-i reprezinte. E un mod de a-ți
f Jplasa viața pe o traiectorie, de a-i da un scop, e
’ o formă de aspirație către un ideal sau către o 
conduită. Tăcutul Anton Naum, clasicistul de la Junimea, 
e pus de Iacob Negruzzi sub horațianul Odi profanum 
vulgus et arceo, Urăsc mulțimile neștiutoare și mă feresc 
de ele. Junimea își alesese, prin occidentalul Vasile Pogor, 
o deviză democratică, Entre qui veut, reste qui peut, iar 
lucrul s-a întâmplat întocmai de nenumărate ori. Dacă 
ar fi să-l amintesc numai pe tacticosul și gravul Mitiță 
Sturza (în a cărui casă e acum librăria Cărturești) care, 
invitat la una din serile societății, unde, mai mult ca oricând 
și poate și stimulați de stânjeneala lui, junimiștii au 

spus vorbe fără perdea și au povestit „anecdote măscărăcioase", 
cum își amintește G. Panu, n-a mai venit a doua oară 
spunând: „Societatea d-voastră e foarte frumoasă și utilă, 
dar se vorbesc acolo lucruri cam...necuviincioase". Mateiu 
Caragiale, pasionat de heraldică și de rafinamente 
estete cum era, nu se putea să nu-și aleagă un motto pe 
măsură: Cave, age, tace: Ferește-te (ascunde-te), lucrează, 
taci. Personajul cel mai puternic din toate câte le-a 
creat, el însuși, stă sub aceste imperative.

U
niversitățile occidentale se dezvoltă sub principiul
Nihil est sine ratione, Nimic nu e fără un temei

(fără rost, fără o rațiune de a fi). Acestui unic 
adagiu latin, principium rationis pe care Leibniz 
îl așază la baza oricărei cunoașteri, Heidegger îi 

dedică un curs întreg, publicat sub titlul Der Satz vom 
Grund, Principiul rațiunii (temeiului, rostului). Nimic 
nu-i fără temei, fără o rațiune înseamnă, totodată, nimic 
nu-i fără de ce. (De unde dialogul lui Heidegger cu frumoasa 
și cunoscuta epigramă a lui Angelus Silesius Die Ros ’ ist 
ohn warum, E roza făr’ de ce). Principiul rațiunii, al de 
ce-ului, chestiune esențială pentru filozofie, e una 
dintre temeliile dezvoltării intelectului. Poate de aceea, 
astăzi încă, universitățile cu tradiție din occident au, toate, 
câte o deviză, îndeobște în latină. Dumnezeu, adevărul, 
lumina spiritului, înțelepciunea, viața cu ideal se regăsesc 
în mai toate. între acestea: Veritas et libertas, Adevăr și 
libertate, Veritas cum caritate, Adevăr cu iubire, 
Veritas et utilitas, Adevăr și folos, Concordia cum veritate, 
în înțelegere, în armonie cu adevărul, Lux et veritas 
floreant, Să înflorească lumina și adevărul, Veritas omnia 
vincit, Adevărul învinge întotdeauna, 7n Deo speramus, 
Sperăm întru Domnul, Sapere aude, îndrăznește să știi, 
Lux in Domino, Lumina întru Dumnezeu, Religio, mores, 
cultura, Religie, moravuri, cultura, Sapientia et virtus, 
înțelepciune și virtute, Deo et patriae, Dumnezeu și patria, 
Non plus ultra, Dincolo de asta nu se poate (Neîntrecut), 
Ora et labora, Roagă-te și lucrează, Age quod agis, 
Ceea ce faci, fă bine sau Homo homini sacra res, Omul 
pentru om e sfânt, în timp ce, în viața de toate zilele 
funcționează mai degrabă mottoul Homo homini lupus. 
învățătura nu e simplă informație, așadar nu urmează 
să-ți folosească în mod egoist, ci are un scop nobil.

La Harvard, deviza e pur și simplu Veritas, la Princeton, 
Dei sub numine viget, înflorește sub puterea lui Dumnezeu, 
la Yale, Lux et veritas, Lumină și adevăr, la Stanford, o 
deviză germană, Die Luft der Freiheit weht, Adie vânt de 
libertate. Universitățile din Oxford și Cambridge stau sub 
semnul luminii și al lui Dumnezeu; Dominusilluminatio 
mea, Dumnezeu îmi e lumina, la cea dintâi, iar la Cambridge, 
Hinc lucem etpocula sacra, De aici lumina și cupa sfântă. 
Pentru Sorbona deviza a fost aleasă de canonicul 
Robert de Sorbon (1201-1274), unul dintre întemeietorii 
ei: Vivere socialiter, collegialiter et moraliter et scholariter, 
Să trăiești în bună societate și în colegialitate și în moralitate 
și în studiu.

Devizele nu mai sunt la modă, latina, atât de potrivită 
pentru acestea, în concentrarea ei plină de înțelesuri, a 
murit, colegialitatea și moralitatea sunt tot mai precare, 
adevărul se pierde într-o mare de minciuni, iar rațiunea, 
Grundul, temelia lumii încep să se surpe. Rămân universitățile 
care să-și apere, cum pot, idealurile și devizele. ■



arte
ublicată în limba franceza de căfre Presse Universitaires 
de Rennes și Simetria în 2004 și lansată în 2005 
în România, lucrarea lui Carmen Popescu Le style 
national roumain. Construire une Nation d travers 
l’architecture 1881 —1945reprezintă cu certitudine

o operă de referință pentru istoria arhitecturii românești. 
Cercetător asociat în cadrul institutului „Andre Chastel” 
(Universite Paris IV - Sorbonne), autoarea reia în acest 
volum, într-o formulă condensată, teza de doctorat susținută 
în decembrie 2001 sub conducerea lui Bruno Foucart.

Bine structurată și atent construită, cartea se adresează 
deopotrivă specialiștilor, dar și publicului amator, captivat 
rapid de textul ce îmbină elegant bogăția informațiilor, 
imaginilor și un ritm alert, susținut, al discursului. 
Chiar titlul ales sugerează de altfel o dinamică intrinsecă, 
corespunzând unei procesualități; construirea unei națiuni 
oglindită prin prisma arhitecturii capătă de la bun început 
atributele unei aventuri, ale unei legende sau epopei 
fondatoare.

în capitolele introductive (Avânt-propos și Architecture 
et identite), Carmen Popescu își enunță scopurile și își 
explicitează demersul, în contextul unui interes tot mai 
pronunțat pentru acest tip de cercetare. Mai mult decât 
o lucrare de istoria arhitecturii, autoarea își propune să 
realizeze „un exercițiu de istorie culturală” (pag. 13), în 
care arhitectura este analizată în relație cu diferite ideologii 
(profesionale, filozofice, politice), fiind înțeleasă „ca 
un instrument al identității” (pag. 13); de asemenea, 
prin acest studiu de caz asupra stilului național românesc, 
ea își aduce contribuția la înțelegerea unui fenomen mult 
mai amplu, cel al naționalismelor și al regionalismelor în 
arhitectură.

Deși aceste manifestări s-au bucurat de mare succes 
peste tot în lume în intervalul cuprins între jumătatea 
secolului al XIX-lea și primele decenii ale secolului XX, 
totuși ele au fost puțin studiate de specialiștii în istoria 
arhitecturii contemporane1; în ultimul timp însă, acest 
capitol a reintrat în atenția cercetătorilor și au început 
să se vehiculeze formulări diverse, de la „romantismul 
național” englez, la, .istoricismul” german, „regionalismul” 
francez și până la arhitectura identitară.

în secolul al XIX-lea, caracterul național al diferitelor 
culturi este exprimat în cele mai variate modalități, de 
la studierea și valorificarea folclorului, la expozițiile 

• universale (ce debutează la Londra în 1851), unde pavilioanele 
naționale încercau să redea fiecare specificitatea și unicitatea; 
în acest context apare și arhitectura identitară, îmbinând 
deopotrivă tradiția și pitorescul.

In cazul românesc, ideea formulării unui stil arhitectural 
specific este legată de eforturile de constituire a statului 
național modem; Carmen Popescu își justifică astfel și 
delimitările temporale: în î881, România devenea 
regat după ce își obținuse independența; anul 1945 
marchează instaurarea regimului comunist.

în ceea ce privește alegerea termenului de „stil național 
(românesc)” în detrimentul altor formule (ca, de pildă, 
binecunoscuta expresie „stil neo-românesc”), iată explicația 
autoarei: „«național (românesc)» pentru a pune în valoare 
atașamentul său ideologic, «stil », pentru a respecta 
imaginea pe care o aveau despre această arhitectură creatorii 
săi”(pag. 22).

Dificultățile demersului se constituie în tot atâtea 
provocări: inexistența unui studiu sistematic asupra stilului 
național românesc; sursele istoriografice prea puțin 
consistente; atributele de stil longeviv și prolific, care, în 
perioada interbelică, se întâlnește pe tot cuprinsul României 
Mari; de aici a apărut și necesitatea de a concentra studiul 
pe o dimensiune verticală, temporală, limitând-o pe cea 
spațială la cazul simptomatic al orașului București și la 
o serie de repere majore din alte zone ale țării. Acestor 
elemente li se adaugă grija pentru adaptarea discursului 
„în funcție de interesul fiecărei epoci, acordând rolul 
principal, rând pe rând, arhitectului, edificiului, programelor 
sau ideologiei.” (pag. 23), dar și preocuparea constantă 
pentru referințele la contextul internațional.

Capitolul Des principautes danubiennes ă la Roumanie 
(De la principatele dunărene la România) prezintă o 
necesară și binevenită trecere în revista a principalelor 
evenimente din istoria agitată a provinciilor românești, 
de la sfârșitul secolului al X VIlI-lea și până ia proclamarea 
Regatului, în 1881, precum și cele ntai importante repere
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Carmen Popescu: Le style national roumain. 
Construire une Nation â travers ('architecture 1881 

-1945, Presse Universitaires de Rennes
artistice din istoria arhitecturii noastre (pentru Moldova 
- epoca lui Ștefan cel Mare, pentru țara Românească - 
stilul brâncovenesc, și tipologia caselor țărănești din 
ambele zone și tipurile de influențe, de contaminare).

Un capitol important în construcția lucrării este cel 
despre Crearea unui stil național 1886 - 1906 (Inventer 
un style national 1886 - 1906); Carmen Popescu ne 
propune o triadă interesantă de personalități (și opere) ce 
au marcat începuturile noului stil: Ion Mincu, I. N. Socolescu 
și Lecomte de Nouy. Dacă era firească prezența arhitecților 
români - Mincu în calitate de „părinte” al stilului, iar 
Socolescu, de teoretician implicat în fondarea primei 
publicații și a primei școli de arhitectură-, surprinzătoare 
este citarea lui Andre - Emile Lecomte de Nouy. Contribuția 
lui nu a fost niciodată luată în considerare în acest sens, 
motivul principal constituindu-1 criticile și discuțiile 
aprinse stârnite de lucrările de restaurare întreprinse la 
câteva monumente de arhitectură religioasă (biserica 
episcopală de la Curtea de Argeș, biserica Sfântul Nicolae 
de la Iași, biserica Sfântul Dumitru de la Craiova...). 
Autoarea ne aduce însă în atenție realizarea palatului 
episcopal de la Curtea de Argeș, unde arhitectul francez 
propune o modalitate coerentă de reînnoire a tradiției 

locale, în acord și cu biserica restaurată; proiectul său din 
1885 îl devansează cu un an pe cel al lui Mincu pentru 
vila Lahovary, reprezentând totodată și un prim exemplu 
de decorație interioară în același spirit, mult înainte de 
amenajarea cunoscută a casei lui Mincu, în jurul anului 
1900. Dar, ,jn ciuda acestui avans și a calităților incontestabile 
ale lucrării arhitectului francez, propunerea sa pentru o 
arhitectură națională rămâne fără impact aparent”, 
(pag. 77).

Carmen Popescu nu pledează în mod deschis pentru 
o reabilitare a lui Lecomte de Nouy, ale cărui „restaurări” 
controversate în epocă (și asupra cărora, totuși, 
autoarea preferă să nu insiste) sunt astăzi cu atât mai mult 
criticate; în mod subtil, ea încearcă să asocieze măcar o 
nuanță pozitivă acestui nume. „Fără a judeca legitimitatea 
criticilor, discutabile în mare parte, trebuie să recunoaștem 
că dezbaterile provocate de restaurările lui Lecomte de 
Nouy au contribuit mult la o conștientizare a valorilor 
trecutului și, astfel, la dezvoltarea ideologiei stilului 
național și a succesului său la public.” (pag. 69) în același 
timp, „numărul celor ce s-au inspirat din demersul său 
fără să recunoască, nu este nesemnificativ” (pag. 70); 
autoarea îi indică aici pe Petre Antonescu, Ștefan B urcuș, 
Constantin Iotzu și câteva dintre proiectele lor de edificii 
religioase.-

Un rol esențial în afrmarea stilului național îi revine 
comenzii publice; treptat, noul stil se impune tot mai 
curajos pe scena publică, bucurându-se de o recunoaștere 
tot mai largă; expresiile sunt încă diferite, ca și căutările 
arhitecților; de aici și unele discordanțe. Autoarea reușește 
însă să redea acestă varietate a formulărilor, din care se 
va sintetiza curând o imagine unitară, coerentă.

Un capitol special este dedicat Expoziției generale 
române din 1906(Exposition generale roumaine de 1906); 
ideea organizării acestui eveniment de proporții a fost 
inspirată de expozițiile universale, naționale și regionale 
la modă la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului 
XX; intenția viza, pe de o parte, afirmarea maturității 
atinse de Stat în toate domeniile, iar, pe de alta, furnizarea 
unei imagini identitare. Din acest punct de vedere, Carmen 
Popescu consideră că Expoziția generală română (iunie 
-noiembrie 1906, București, Parcul Filaret, în prezent 
Parcul Carol) încheie perioada de tatonări de la începuturile 
stilului național.

O atenție deosebită este acordată motivației și încărcăturii 
ideologice; Expoziția marchează o triplă aniversare istorică: 
25 de ani de la proclamarea Regatului, 40 de ani de domnie 
a lui Carol I și 1800 de ani de la instalarea primilor coloniști 
romani pe teritoriul vechii Dacii. Dar „demersul manifestării 
nu se rezumă doar la a prezenta împreună trecutul și 
prezentul, România istorică și România modernă; adevăratul 
scop este de a prefigura viitorul națiunii - România unită, 
visul tuturor românilor” (pag. 137); în acest sens, o mare 
importanță a revenit pavilioanelor românilor din afara 
Regatului, care exprimau moștenirea comună și prețuirea 
acelorași valori ale tradiției.

Prezentarea pe larg a Expoziției generale române 
din 1906 readuce în atenția publicului una dintre cele mai 
importante manifestări cu caracter internațional organizate 
la noi, eveniment rămas unic prin anvergură și încărcătură 
simbolică. Și astfel ne amintim brusc că suntem în 
2006, la 100 de arii de la acest moment, și că probabil 
evocarea lui Carmen Popescu reprezintă una dintre puținele 
modalități de celebrare a evenimentului și de salvare de 
la ștergerea din memoria colectivă; din această perspectivă, 
demersul autoarei se constituie într-un admirabil act de 
recuperare și de revalorificare a unui trecut nu foarte 
îndepărtat, dar deformat și condamnat la uitare de 
istoria scrisă în aproape 50 de ani de regim comunist.

De la afirmare la consacrare 1906-1918 (Del’affirmation 
ă la consecration 1906 - 1918). După succesul de la 
Expoziția generală, stilul românesc intră într-o perioadă 
fastă ce îi aduce consacrarea; în plus, crearea Școlii 
superioare de arhitectură în'1904 marchează un 
moment esențial în dezvoltarea disciplinei; printre 
întemeietori se regăsesc, firește, promotorii stilului național.

Treptat, tot mai multe programe arhitecturale 
adoptă formulele propuse de noul stil: clădiri administrative 
(primării, prefecturi, ministere - Petre Antonescu, Ministerul 
Lucrărilor Publice, transformat în Primăria Capitalei,



arte
Prefectura din Craiova), oficii poștale (Alexandru Clavel), 
edificii destinate culturii și educației (Nicolae Ghika- 
Budești, clădirea Muzeului Național de Artă, în prezent 
Muzeul Țăranului Român; Grigore Cerchez, Școala de 
arhitectură din București), locuințe (vile, aripa nouă a 
Palatului Cotroceni - construită de Grigore Cerchez).

Este și epoca afirmării unor personalități importante 
în istoria arhitecturii românești: Petre Antonescu, Paul 
Smărăndescu, Nicolae Ghika-Budești; prezentarea operelor 
lor vine să completeze imaginea asupra acestei perioade 
de înflorire, de deplină maturitate a stilului național.

upă Unirea din 1918, stilul românesc devine Stil 
oficial în „România Mare” (Style officiel de la 
„grande Roumanie”), simbol arhitectural, emblemă 
a Statului. „Este o arhitectură triumfătoare ce îi 

întâmpină peste tot pe eroii națiunii și le comemorează 
sacrificiile; este, totodată, o arhitectură de luare în posesie 
ce exaltă valorile românității în teritoriile anexate.” (pag. 
206) Instrument al centralizării, stilul național asigură 
„«unificarea» ansamblului teritoriului grație vocabularului 
său, ce se vrea o sinteză a tradiției” (pag. 206 - 207).

Este momentul unei expansiuni extraordinare, atât 
la nivel teritorial, cât și la nivelul programelor; 
amintim; „edificiile victoriei” (arcuri de triumf, monumente 
ale eroilor, mausolee, dar și catedralele din Transilvania 
- precum Catedrala încoronării de la Alba-Iulia, arh. 
Victor Ștefănescu -, cu dubla lor funcțiune de loc de cult 
și monument al românității), edificii publice (primării, 
sedii de administrații financiare, licee), locuințe (vile 
luxoase, imobile de apartamente, reședințe de vacanță, 
locuințe sociale); interesante sunt tipologiile arhitecturii 
religioase, prezentate condensat, ce oscilează între idealul 
bizantin (Petre Antonescu, Catedrala din Galați) și imaginea 
de sinteză între tradiția autohtonă și moștenirea bizantină 
(George Mandrea, biserica Mănăstirii Sinaia).

Deși plină de succes, această etapă conține deja germenii 
eșecului; producțiile cu caracter prolix, excesele stilului, 
arhitecții doctrinari, cu viziuni reacționare, anunță deja 
deraierea, alunecarea pe o pantă descendentă.

Capitolul Spre o reînnoire (Vers un renouveau) 
pune în discuție perioada anilor ’30, marcați de confruntarea 
între adepții stilului național și cei ai arhitecturii moderniste 
și de scindarea discursului între nevoia de național și de 

internațional. Treptat, arhitectura modernistă câștigă teren, 
iar replicile promotorilor stilului național merg de la critica 
stilistică la riposta xenofobă (o arhitectură a străinilor 
ce pune în pericol integritatea națională); în cele din urmă, 
soluția de mijloc, a coabitării, se impune de la sine.

Carmen Popescu face distincția între 3 relații posibile 
între cele două curente: „coabitare, disimulare și contaminare” 
(pag. 291), exprimând sugestiv tipurile de atitudini. Cel 
mai interesant aspect este cel al contaminărilor reciproce: 
arhitectura modernistă preia elemente de decor ce îi conferă 
un aspect pitoresc, iar adepții stilului național tind spre 
o nouă estetică și o epurare conceptuală; principalele 
direcții ale căutărilor lor sunt: etnicul (Florea Stănculescu, 
Octav Doicescu), regionalismul (Duiliu Marcu, Paul 
Smărăndescu, Henriette Delavrancea-Gibory), spiritul 
clasic (Petre Antonescu și, din nou, Henriette Delavrancea- 
Gibory).

Arhitectură și putere (Architecture et pouvoir). în 
timpul lui Carol al II-lea, arhitectura românească cunoaște 
tentația grandorii și a monumentalității, apropiată de noua 
ideologie a Italiei fasciste; această formulă poate reprezenta 
o altă latură a reînnoirii stilului național.

Carmen Popescu expune contextul politic și ideologic 
al anilor 1930 - 1940 și proiectele grandioase prin care 
regele visa să remodeleze Bucureștiul; caracterul 
oficial al arhitecturii, ce se constituie în instrument al 
puterii, se reflectă și în modificările din denumire: la 
schimbarea dictaturii lui Carol cu dictatura legionară, așa- 
numitul „stil Carol al II-lea” devine „stil național legionar”.

Epilog (Epilogue'). Anul 1945 aduce cu sine transformări 
majore la toate nivelurile; arhitectura identitară, rămasă 
fără sprijin politic și ideologic, îrfcetează să mai existe 
oficial; paradigma artistică nu se pierde, dar cunoaște doar 
manifestări marginale. Modelul sovietic impune o nouă 
doctrină și un nou tip de arhitectură identitară; dar, deși 
în câteva momente, sistemul a încurajat particularizarea 
prin accente „naționale” a arhitecturii din țările 
blocului comunist, aceste tendințe nu au fost recunoscute 
ca atare de către vechii adepți ai stilului național.

Precizările din Epilog încheie destul de brusc aventura 
stilului național; dar aceasta a fost de fapt chiar realitatea 
istorică; pentru că, așa cum precizează Carmen Popescu 
în ultimul paragraf, „creat o dată cu Regatul României, 
stilul național a devenit imaginea sa cea mai exactă. 

(...) Ceea ce se petrece după abolirea Regatului și instaurarea 
Republicii, este o altă Istorie.” (pag. 351). Deși 
autoarea sintetizează sistematic informația la sfârșitul 
fiecărei părți, multe dintre ideile enunțate în capitolele 
introductive pot servi deopotrivă ca repere, orientând și 
facilitând lectura, dar și drept concluzii. Pentru studiul 
istoriei arhitecturii românești, demersul lui Carmen Popescu 
capătă funcție dublă: pe de o parte răspunde unei necesități 
de sintetizare și receptare critică a datelor legate de 
unul dintre cele mai interesante și originale capitole; pe 
de altă parte, reprezintă un model de cercetare de arhitectură 
și istorie culturală. în plus, prin calitatea de studiu de 
caz pe care o îndeplinește, reflectând procesul de formare 
al națiunii noastre, arhitectura românească devine subiect 
de interes pe scară largă; astfel, ea capătă valoare de 
referință și dimensiune universală.

Lucrarea propune o perspectivă nouă asupra stilului 
național (dar și asupra arhitecturii românești în 
general), surprins în procesualitatea, în evoluția sa atât 
de brusc curmată. Spiritul analitic fin, pătrunzător, distincțiile 
subtile, observațiile pertinente se îmbină cu evocarea vieții 
politice, sociale și culturale în cele mai variate aspecte, 
pentru a oferi o imagine cât mai completă și mai complexă 
asupra subiectului. Cercetarea meticuloasă, minuțioasă, 
bine documentată în orice domeniu abordat (a se vedea 
notele și bibliografia extinsă) se împletește cu o extraordinară 
capacitate de sinteză și viziune de ansamblu, conducând 
la o unitate armonioasă și bine echilibrată. Riguroasă, dar 
nu rigidă, complexă, fără a fi stufoasă, lucrarea lui Carmen 
Popescu reprezintă o operă de referință nu doar pentru 
istoria arhitecturii noastre, ci și pentru istoria culturii, 
istoria ideilor, fiind mai ales un model de cercetare 
interdisciplinară la standardele actuale de performanță.

Despina HAȘEGAN

1 Carmen Popescu amintește la pagina 13 și în notele de 
la pagina 14 lucrările lui: Daniel Le Couedic, Les Architectes 
et l’idee bretonne 1904 - 1945, Rennes, Societe d’histoire et 
d’archeologie de Bretagne, 1995; Siegfried Giedion, „The New 
Regionalism” in Architecture you and me, Cambridge (Ma), 
Harvard University Press, 1958; Kenneth Frampton, Modem 
Architecture - A critical history, Thames & Hudson, 1992;

2 Vezi pag. 107

Ochiul magic

Cu ce drept?
Tot mai puțini par să dorească, sincer, nemanipulați, să limpezească apele trecutului, pentru ca, 

în sfîrșit, poate, tot ce construim să se facă pe pămînt curat. Este un amestec teribil de interese, 
unele vizibile, altele intuibile, se simte atitudinea furioasă a unor oameni politici și oameni de afaceri, 
demascați ca făcînd poliție politică, zbaterea foștilor securiști ia amploare, legăturile cu aceste tenebre 
ne îngrozesc tot pe noi, însă, cei care așteptăm clarificări și, la urma urmelor, măcar manifestarea 
unor regrete. Chiar și tîrzii. Nu se poate generaliza, subiectul este delicat, fiecare caz trebuie privit 
și judecat în parte. Unii și alții par să fi pus monopol pe adevărul absolut și pe spiritul justițiar, 
deopotrivă. Mai nou, aici s-a concentrat atacul unora și altora ce nu se ostenesc să se arate curați ca 
lacrima și să împroaște cu noroi autorități morale și profesionale. Elita noastră a mai fost decapitată 
odată de către comuniști. Personalitățile marcante au fost azvîrlite în pușcării, umilite, ucise, dispariția 
lor lăsînd un imens gol în istoria culturii și civilizației.

în acest context, tensionat și apăsător, confuz de-a dreptul, Cronicarul descoperă în 
„Gardianul” apărut de Sf. Maria mică, vineri, 8 septembrie, la pagina de cultură, o incorectitudine 
care l-a șocat. Titlul unui articol, scris cu litere mari, mari, ca să cheme ochiul oricărui cititor într-acolo 
cu orice preț, sună așa: Marcel Iureș căsătorit cu o informatoare a securității. Cronicarul rămîne 
consternat. Lasă ziarul din mîini și deschide radioul. O voce la Radio Guerilla face revista presei. 
Aud citit răspicat același titlu. Și nimic altceva în continuarea lui. Ce bizar! Ce coincidență!, își 
zice-n barbă Cronicarul. Și citește articolul. Un interviu, de fapt, al regizorului de film Nicolae 
Mărgineanu despre ultimul său film în care Marcel Iureș joacă un personaj căruia i se întîmplă povestea 
enunțată în titlu. Halucinant! Revoltător de-a dreptul, nestimabililor! Dacă e așa, unde sînt ghilimelele 
care să marcheze că este vorba fie despre un fragment din interviu, fie să demarce realitatea de ficțiune? 
Ce lovitură crede ziarul că a dat pe spinarea unui artist mare, moral, vertical, pe seama familiei lui? 
Ce poate să simtă această familie, încercată de comuniști, cu un tată aruncat în pușcăriile 
comuniste și la canal, cînd citește asemenea „lovituri” de presă? Cum poți să crezi că sporește 
tirajul și atragi cititorii, glumind cu asemenea subiect tocmai acum, cînd arde? Și niciodată, fie vorba 
între noi. Este limpede că ghilimele nu s-au topit în drum spre tipar, ci că n-au existat acolo 
vreodată. Căci despre deontologie, nici nu poate să fie vorba. S-a gîndit cineva, în afara cititorilor 
de pe forum - ce reacție extraordinară! ce credință în moralitatea unui mare artist! ce declarații de 
prețuire și de respect! - ce poate stîmi acest titlu în sufletul lui Marcel Iureș, în sufletul familiei 
iui? Sigur că nu.
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Pro

eea ce e nou și interesant, în filmul lui Mitulescu, 
nu este tema, sau, în orice caz, nu tema aparentă. 
Majoritatea filmelor românești făcute după ’89, 
începînd cu Balanța și terminînd cu Occidentul 

lui Cristian Mungiu, au ca temă fie mizeria ultimelor 
ani dinainte de Revoluție, fie ceea ce este cumva corelativul 
ei: societatea, confuză și pestriță, a unei interminabile 
epoci “de după”. între cele două, nu mai puțin tematizatul 
reper al sfârșitului unei lumi a făcut, recent, obiectul atenției 
mai multor regizori autohtoni ale căror filme, deși 
foarte diferite între ele, au fost grupate și prezentate 
împreună la “Anonimul”.

Nou nu este nici registrul general, tragicomic, al 
abordării temei. Cu toate că ar fi interesantă o creație 
cinematografică dedicată unei analize a acelorași realități, 
dar compusă în cu totul alt registru, s-ar putea ca 
această exigență să fie contrară unor cerințe impuse de 
natura temei și de un minim realism. Realitatea din 
jurul anului ’89, sau cel puțin maniera în care ne-am 
obișnuit să o citim, chiar și în viața de zi cu zi, pare a 
impune pur și simplu registrul tragicomic și, în fond, 
nu e de mirare că există astfel de constrîngeri. Nu e adevărat 
că orice poate fi tratat oricum.

Totuși, dacă Mitulescu aduce o contribuție puternică 
și originală la (scurta) istorie a filmului românesc de după 
’89, ea trebuie căutată, cred eu, tocmai în modul în care 
este tratată tema și, mai precis, în acea estetică născută în 
Germania de Est și căreia, după dezbaterile provocate de 
filme ca Good-bye Lenin sau Sonnenallee, i s-a dat numele 
Ostalgie. Cătălin Mitulescu, a recunoscut-o și el, este 
primul “ostalgie” al cinematografiei românești.

“Scandal!”, vor striga adepții puri și duri ai unei tradiții 
a regizorului dizident, în care tragicomedia era pusă la 
lucru pentru ca efectul final să fie, dacă nu o lecție de 
morală, măcar o purificare a spectatorului. într-adevăr, 
discuțiile și acuzațiile pe care cîteva filme făcute de regizori 
din est le-au provocat în Germania puneau în chestiune 
tocmai oportunitatea politico-morală a unui asemenea 
mesaj, într-o lume în care, ca și la noi acum, conturile 
cu trecutul nu fuseseră încă reglate definitiv. însă părerea 
mea este că, dacă oricum toată lumea se plîngea pînă de 
curînd că filmele românești sînt invariabil mizerabiliste 
și, în fond, indigeste, era de mult timpul să avem 
curajul de a privi și altfel ultimii ani ai comunismului, 
care, pentru cine are vîrsta regizorului, sînt și primii ani 
ai adolescenței (cu toate implicațiile personale și psihologice 
pe care un asemenea fapt le poate avea).

Mitulescu desface viața de atunci în micile componente 
ale unei cotidianități pierdute, chiar dacă obiectele pe care 
le vedem nu reușesc, probabil, să funcționeze ca simboluri 
la fel de memorabil precum cafeaua est-germană 
Mocca Gold. Iar descompunerea cu pricina creează două

Cum ne-am petrecut 
sfîrșitul lumii

La dublu
efecte aparent contrare. Pe de o parte, amintirile pe care 
le trezește fiecare obiect declanșează o nostalgie personală, 
a unei copilării și tinereți în fond indiferente la epocă și 
la contextul politic: într-o discuție, Mitulescu mărturisea 
că încă își păstrează cravata de pionier și mă întreb cîți 
dintre noi nu au procedat la fel, dintr-o combinație variabilă 
de sentimentalism juvenil și pură dorință de memorie. Pe 
de altă parte, izolate, scoase dm contextul inițial, impregnat 
ideologic, acele lucruri mici devin într-o asemenea măsură 
comice și insignifiante, îneît, prin efectul expunerii 
într-un soi de clasor cinematografic, se transformă, din 
instrumente simbolice ale unor legături sociale opresive, 
în biete piese inofensive de colecție, vestigii disparate ale 
unei epoci revolute.

Efectul se confirmă în scenele din finalul filmului, 
care se petrec după Revoluție, iar prezența copiilor care 
administrează într-un fel personal memoria colectivă 
amintește scena finală a demolării, din Zidul lui Pink 
Floyd. Din comunism, Mitulescu păstrează o pietricică, 
un fragment din zid, cum se mai vînd, încă, la Berlin.

Contra

i epicul atît de exact/expert reconstituit îneît se 
apropie de veridicitate (amintiți-vă de ce a pățit 
Cristi Puiu cu acuzațiile de “documentar” îndreptate 

Z asupra bietului domn Lăzărescu) și liricul împins 
la limită fără a fi suficient de condensat sînt primejdii care 
planează în mod egal asupra unui text, fie el literar sau 
cinematografic. Ambele implică riscul plictisului 
pentru că primul e la un pas de realitate - care nu e prea 
interesantă, altfel de ce ar merge lumea la film? - al doilea, 
din cauza dezlînării. Iar Cum mi-am petrecut sfîrșitul 
lumii se lăfăie în dezlînare. Cu toate acestea, personal, 
nu m-a plictisit, iar imediat după vizionare eram cît pe ce 
să îi iert rupturile. Abia cînd stai să îți rumegi sutura, te 
prinzi de gravitatea lor. Dar merită discutat pe ceva mai 
concret.

Firul narativ are meandre și nu e suficient de tare și 
de ferm pentru a ține spectatorul. Există secvențe onirice 

care pînă și prin “panning” amintesc de Kusturica 
(Underground), dar acolo erau cezuri care fracturau un 
ritm epic foarte strîns, dîndu-i o pauză binemeritată 
spectatorului. Acolo era însă hilaritate și acțiune la 
greu, aici e umor fin și drămuit qjjingurița plus o poveste 
cu încetinitorul, deci alternanța, din nou, nu prea ține din 
lipsa vigorii contrastului. Mitulescu mizează însă pe 
altceva, și anume o sutură rarissimă și extrem de greu 
de reușit, una de tip - o botez - “in-and-out”. Mai precis: 
cînd nu te prinde acțiunea, îți fură ochiul o grămadă de 
obiecte, care te cufundă în istoria personală. De acum, 
percepția asupra filmului ține (precizez, mă refer doar 
la spectatorul român) de două elemente: reacția la repetiție 
și atenția. Or, în cazul unui spectator avizat, ambele dau 
greș. Pentru că 1. de cîte ori te poți cufunda în propriul 
trecut cu același efect? și la o adică, primul flash din trecut 
îți abate atenția de la sau te implică în lungmetraj cît de 
cît, dar al cincilea... și 2. presupunînd că ulciorul din 
întrebarea anterioară merge de multe ori la apă, tot există 
în lista de obiecte ale lui Mitulescu unele obiecte care 
n-au ce căuta acolo și îți fragmentează integrarea “in-and- 
out”. Am auzit un spectator spunînd că discul cu 
Nichita Stănescu a fost scos după decembrie ’89, altul 
era convins că “măi, tu ai auzit pe cineva zicînd «muie» 
pe vremea aia, la 8 ani?!”. Personal, pot băga mînaîn foc 
că eu una n-am auzit și cam asta era vîrsta pe care o aveam 
pe atunci. în al doilea rînd, tot apropo de istoria personală, 
știu că Volgile negre lipseau în preajma lui decembrie 
’89. Mai știu și că figurau abundent în coșmarurile din 
pubertate/adolescență ale mamei mele, care le evoca drept 
vehicule folosite pentru arestări. Bănuiesc că o să mi se 
spună că doar caut nod în detalii, dar nu e așa. Pentru 
că nu sînt detalii, ci moduri de a implica spectatorul sau 
de a-1 distrage, una din două... De fapt, între cele două 
alegeri, totul se reduce la capacitatea spectatorului: sau 
se lasă purtat spre propriul trecut (dar prea mult strică și 
distruge concentrarea), sau prin lentila acestuia aderă și 
mai mult la film (foarte improbabil, pentru că i se rupe 
firul din cauza înșiruirii nu tocmai corecte a obiectelor, 
care generează goluri de plauzibilitate).

Dezlînarea pe bucăți. Păi, asta e simplă - episoade 
pregătite cu grijă și expediate din voleu, anume 
episodul emigrării Evei. Replici ale personajelor care dau 
tonul unui eveniment ce îți aprinde curiozitatea, dar refuză 
să se întîmple. Aici există însă o circumstanță atenuantă 
și anume misterul cultivat în jurul personajului feminin 
central, care e posibil să se folosească de aceste mici 
enigme drept cutii de rezonanță, dar chiar și așa acest mod 
de funcționare e o deducție de-a mea, nu vreo emfază din 
partea peliculei.,

Alexandra Olivotto și Silviu Mihai
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a contracta o insolație; 2) de a descoperi o lume. E 
vorba de lumea ce recunoaște Sena drept personajul ei 
axial. Fluviul care strânge în valurile lui memoria Parisului. 
Apa care, spre deosebire de orașul ce-1 înjumătățește, 
emite pretenția de a fi simbolul identității: întotdeauna 
comparabilă cu ea însăși.

Năravul, ca de altfel și limitele noastre, ne fac să trăim 
pe uscat. Este motivul pentru care, probabil, fiind pe apă, 
îmi place să privesc malurile, acceptând incitația de a mă 
întreba cât balamuc vituperant și câtă sărbătoare tihnită 
sălășluiește dincolo de limanuri. De pe Sena, Parisul pare 
un roman pe care îl frunzăresc în speranța că, dacă nu am 
cum să-i surprind esențialul, pot măcar să-1 zăresc. Un 
roman ca un studiu franc și îndrăzneț al inimii unei 
metropole ce a dezvoltat atâtea epopei subiective și a 
formulat atâtea cereri de îngăduință pentru întreg cortegiul 
de neajunsuri și deversări, de devotament și meschinărie, 
de dragoste și ură, de generozitate și rea-credință, de 
admirație și netrebnicie.

Visăm să zburăm. Și uneori chiar o facem. Iar 
zborul nostru e ca un fel de poartă prin care evadăm din 
realitate pentru a pătrunde într-o lume neexplorată, ce 
seamănă a vis. Uneori e mai ușor să ajungi la această 
poartă lunecând pe firul unei ape. Am încercat și eu cu 
un fel de pachebot gargantualic, doldora de chinezi (mici 
la stat, dar mari la sfaturi limbute), descinzând în 
pragul nu al unei singure porți, ci al tuturor acelora prin 
care Rive Droite și Rive Gauche își întind tentaculele 
într-o suită a îngemănărilor și a clivajelor, aidoma unui 
dans de apariții și dispariții implacabile. O croazieră pe 
Sena e ca și cum te-ai naște și ai muri în fiecare clipă. 
Un act aproape inițiatic, pe care l-am săvârșit pe puntea 
unui Bateaux -Mouches, începând cu Pont de 1'Alma, 
de unde am lăsat să plutească pe firul tulbure al apei atâtea 
și atâtea șansonete de dor și inimă albastră.

Nu departe de Paris, pe malurile aceleiași Sene, 
americanii finanțează copios o școală de vară pentru tinerii 
muzicieni de peste ocean. La Fontainbleau dorința de 
mărire a lui Ludovic al XIV-lea rezonează astfel cu voință 
de expansiune a unor yankei mereu pe fază și puși 
serios pe re-scrierea unor fraze din istoria muzicii europene. 
Altminteri, Fontainbleau mi-a părut a fi un castel cât un 
oraș, o catedrală cât un castel, un popor de creneluri, statui 
și fântâni cât niște catedrale. Totul scăldat de aleile parcului 
englezesc sau ale celui franțuzesc, ale grădinei Dianei 
și de luciul lacului ori al canalului gestionate cu generozitate 
de mulțimea pestriță a rațelor, pescărușilor și pommbeilor.

Dar nu a porumbeilor neapărat albi, pe care doctrina 
stângistă îi închidea în colivii pacifiste, doctrina ce perora 
anatema Evului Mediu, afirmând despre această felie 
de cultură europeană că reprezintă perioada animală a 
istoriei omenești, zoologia acesteia. Cât tembelism, atâta 
prefăcătorie. Nu mai departe decât zilele trecute am auzit 
încă sintagme de tipul: epocă întunecată, perioadă obscură 
ori democrație a nelibertății. Adevărul e că, din acea 
perioadă a feudalismului luminat, începe aventura artei 
europene de orientare creștină. Ascultați muzica 
școlilor de la St. Martial de Limoges sau Notre-Dame 
de Paris și veți simți bobâmacul pe care călugării-cântăreți 
din aceste dioceze l-au dat fenomenului sonor savant întru 
declanșarea unui proces inerțial ce s-a dovedit a fi imposibil 
de deturnat ori de curmat. Ei bine, am avut privilegiul 
de a mă număra printre martorii re-constituirii acestui 
avânt originar, ce și-a prezervat menirea plasării limbajului 
muzical pe o orbită atotcuprinzătoare, într-un anume fel 
incomensurabilă. Făptașe au fost o soprană și o mezzo- 
soprană, amândouă convinse că întreprind un act recuperator, 
navigând temerar în amontele muzicii culte. Totul săvârșit 
în spiritul și în litera partiturilor restituite de niște peregrini 
cu bagajele minuțios pregătite pentru „un voyage musical 
pour deux voix a'cappella“. Lucie Jolivet este licențiată 
în meuzicologie la Universitatea Paris 8, dar și în canto 
la Ecole Naționale de Musique din Bourg-la Reine. 
Propensiunea pentru muzica veche a determinat-o să-și 
desăvârșească studiile în acest domeniu la Conservatoire 
National Superieur de Musique din Lyon. Și tot această 
pasiune i-a aspirat întreaga disponibilitate prospectivă,

mul, se știe, este la origine o vietate marină. 
De aceea, poate, rămân sclavul croazierelor pe 
apă. Iar o plimbare pe Sena, înfășurat în razele 
toride ale soarelui, nu poate isca decât o dublă 
promisiune: 1) aceea de temut, fără îndoială, de

De dor 
si 
r

inimă albastră
care a fost astfel arondată Centrului de Muzică Medievală 
din Paris. Veronique Roire este de formație actriță, 
absolventă a Conservatorului Național de Artă Dramatică 
din Lyon. Cu timpul însă a glisat înspre teatrul muzical 
și de aici, sub îndrumarea lui Pierre Marvaut, Glenn 
Chambers, Richard Miller și Benoit Ami, a făcut pașii 
decisivi către slujirea statornică a polifoniei vocale 
medievale și renascentiste. „Joie, douleur, recueillement 
ou exaltation, la musique et les mots ont de tout temps 
joue avec ces sentiments*'. Da, asta se întâmpla chiar și 
în Evul Mediu, în fața căruia marxiștii, dialecticieni au 
ba, și-au astupat nu numai urechile, ci și pleoapele ori 
mintea. Ce poți face însă când un Landini, Leoninus, 
Perotinus, Hucbald sau Ogier te obligă să le destupi? 
Un singur lucru, desigur: le asculți, pur și simplu, muzica. 
Aidoma unui copil ce învață să meargă.

ăci copilăria este, probabil, singura natură netulburată 
pe care o mai întâlnim încă în societățile așa-zise 
cultivate; de aceea poate că nu e nici o minune 
că fiecare urmă de pas a naturii din afara 

noastră ne întoarce la copilărie, adică la acea stare de 
vis edenic, de dulce confuzie între real și imaginar. Iar 
orice copilărie își are norodul ei de păpuși, adevărate 
izvoare de încântare și de speranță într-o lume incipientă, 
neîncolțită de egoism și de mâhniri ascunse. Norod pe 
care l-am întâlnit în Impasse Berthaud, savurându-și 
experiențele istoriei lor de un veac și jumătate. Vârsta, 
rangul, sexul, rasa nu le împiedicau să stea laolaltă și să 
bârfească pe marginea năravurilor cele 
noi, ivite printre protectorii, dar și 
protejații lor: oamenii. De la bătrâna 
poupee, confecționată în 1805 (deh, cu 
moravuri vetuste și școală la pension), 
până la păpușa Barbie (cea cu o moralitate 
îndoielnică), toate vroiau parcă să-mi 
spună câte ceva despre soarta lor, nici 
mai limpede, nici mai tulbure decât a 
noastră. Povești rostite de păpuși ca 
niște studii oneste și îndrăznețe ale 
sufletului omenesc. Poeme sincere și 
simple ce seamănă frățește cu realitatea. 
Mărturisiri care se pot oferi oricând 
gândirii. Le-am ascultat cu deferență, 
spuse cu tâlc și chiar cu voluptate de 
către locatarii muzeului: păpuși franceze 
fabricate în regiunea pariziană sau păpuși 
germane de Thuringia, păpuși spaniole 
sau italiene, rusești ori germane; păpuși 
model Barrois sau Gaultier, Jumeau sau 
Clement; păpuși cochete dând târcoale 
prin Montmartre sau plimbându-se în 
grădina Luxembourg; păpuși încălzindu- 
se la gura șemineului ori însușindu-și 
lecțiile într-o sală de clasă; păpuși aflate 
la cumpărături, la mercerie sau în raionul 
de confecții; fantoșe confiscate de 
eclerajul unei săli de spectacol ori de 
agitația mulțimii dintr-o piață; păpuși 
la munte sau la mare, pe iarbă ori pe 

nisip. Toate constituite în teribile analize ale expresiei 
umane. Să fi văzut cât de plastic îmi relatau despre aventurile 
galante și abundența traiului din anii' 30, despre austeritatea 
și privațiunile din timpul războiului, despre emanciparea 
și chiar ffivolizarea excesivă a femeii din epoca postbelică. 
Și tot păpușile mi-au îplesnit o întrevedere cu câteva dintre 
vedetele, altminteri imposibil de contactat, ale show-biz- 
ului artistic: Shirley Temple, Maurice Chevalier, Chariot, 
Josephine Baker, Harold Lloyd, Jules Berry. Iar ceea ce 
m-a emoționat cel mai tare a fost că mi s-a permis să 
pătrund în intimitatea lor suavă, văzându-le cum râd, cum 
plâng sau cum se miră. Păpuși, păpușari, păpușele păpușite, 
păpușete, păpușați... ah, era să spun păpușoi, dar asta-i 
o altă mâncare de (po)peste!

mâncare pe care o servesc, iată, â cote de Musee 
de la Poupee, intersectând rue des Archives și 
ținând linia dreaptă în prelungirea Rambuteau- 
ului, pe întortocheata rue des Francs-Bourgeois, 

acolo unde se află Centrul cultural elvețian, pregătit să 
pună de un concert „Aequatuor” - ansamblu de muzică 
nouă fidel componisticii din țara cantoanelor. Tobias 
Moster (violoncel), Ingrid Karlen (pian), Matthias 
Arter (oboi) și Sylvia Nopper (soprană) au sondat cu 
pasiune ardentă și cu entuziasm trei opusuri moștenite de 
la autori reprezentând tot atâtea generații de creatori. 
FenrufJ12 (2001) de Valentin Marti (născut în 1965, la 
Ziirich) mi s-a părut a fi o muzică prescrisă, listată, în 
consecință previzibilă, dezarticulată, în plus, de o voluntară 
duritate prin adăpostirea sub umbrela unui expresionism 
carent de șarm și sex-appeal. Eine Hauch von Unzeit 
(1972) de Klaus Huber (născut în 1924, la Berna) este un 
lamento minimal și non-evolutiv, pigmentat, oarecum 
salvator, cu vagi aluzii la muzica lui Purcell sau Haendel; 
o lamentație epurată de dimensiunea spectaculară 
grație plasării celor patru instrumentiști în afara spațiului 
vizual, ipostază ce a creat o anume stare de vid, de 
neant tactil, dar și de audiție privată, solitară. Vom Grundriss 
derBrotchen (1994) de Mischa Kaser (născut în 1959, la 
Ziirich) m-a proiectat în atmosfera cabaretelor franceze 
ori a tavernelor nemțești din epoca lui Prevert și Marlene 
Dietrich, Pierot Lunaire și Lulu, o epocă pe care compozitorul 
o hibridizează, o metisizează, transformând-o într-o operă 
de trei parale, născută dintr-un tată deghizat latin și o 
mamă declarat nibelungă. Concertul s-a terminat. Dau să 
plec. în sală, cete de spectatori veseli, deconectați, zăbovesc 
cu pichet-uri de „rouge“ în mâini. Ce n-aș da să pot 
achiziționa și eu de doi euro exuberanță.

Liviu DĂNCEANU
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Când, în 1977, la numai trei ani de la Revoluția 
garoafelor, a apărut romanul Ce spune Molero al 
lui Dinis Machado, s-a produs incontestabil o revoluție 
și în proza beletristică portugheză: de atunci, nu s- 
a mai putut scrie "ca înainte"...

Fiu al unui fost arbitru de fotbal, autorul (n.1930) 
a crescut în cartierul lisabonez popular Bairro Alto 
(magistral descris în roman). A publicat inițial trei 
romane polițiste de tip american - Mâna dreaptă a 
dia voiului(1967), Recviem pentru Don Quijote (1967) 
și Femeie și armă cu chitară spaniolă (1968) - sub 
pseudonimul Dennis McShade; era o manieră de "a- 
și face mâna" în vederea capodoperei sale Ce 
spune Molero: un soi de cronică feerică - evident 
autobiografică - a Lisabonei autentice din menționatul 
cartier. Dar peste structura memorialistică și populară, 
de o "oralitate" categoric originală în proza epocii 
(de fapt, una dintre inovațiile cărții), se suprapune o 
structură narativă de o subtilă rigoare și minuțiozitate, 
greu de discernut - dar neîndoielnică pentru cititorul 
atent - sub exuberanța fragmentării discursului.

Romanul va apărea în curând într-o reeditare 
integrală în colecția Cartea de pe noptieră a Editurii 
Humanitas. Fragmentul selectat - un fel de nouă 
"bătaie ca în Șapte păcate?', în proza lui Dinis Machado 
fiind frecvente citatele cinematografice - sperăm să 
ofere cititorilor plăcerea pe care și traducătoarea a 
resimțit-o în timpul aventurii traducerii acestei cărți 
fascinante.

- A apărut un escadron, spuse Austin, iar orașul a fost 
invadat de așa-numiții camoni (Notă: De la engl. come 
on însemnând “haide”, n.tr.), care l-au acoperit tot cu 
albul uniformelor. Vreo jumătate de duzină dintre ei au 
pomit-o pe stradă în sus, au trecut pe lângă banda Cap 
sau Pajură, aceștia au scuipat pe jos în semn de dispreț, 
Zuca a mers în urma lor cu brațul întins, frecându-și 
degetul mare de arătător, ehei, camon, money, money, 
un camon a aruncat un pumn de monede în aer, iar puștimea 
s-a luptat vitejește ca să pună mâna pe bani.

- Incursiunile astea în cartiere necunoscute dezvăluie 
întotdeauna lumi noi, întrerupse Mister DeLuxe. Am 
participat și eu la vreo două, trei, și am făcut niște fotografii 
excelente.

Austin zâmbi.
- Așadar, spuse el, camonii au continuat să urce pe 

stradă, s-au oprit lângă Angelo care ședea pe bancheta 
lui de lemn și-și încerca muzicuța, unul dintre ei s-a 
apropiat de el și a spus girls și a mai făcut și cu brațul 
gestul respectiv, we want girls, Angelo a zis girl e mă- 
ta, pricepi, sau ai nevoie de lămuriri? da, mă-ta, camonul 
a râs către ceilalți, unul dintre ei a făcut un pas înainte 
dansând ca Fred Astaire, a povestit un martor ocular, și 
deodată Angelo, după ce și-a pus ochelarii și muzicuța

Avanpremieră editorială

Dinis Machado

Ce spune 
Molero

în buzunar, a început să mi ți-i expedieze pe camoni, l-a 
azvârlit pe unul drept în magazinul de mobile al lui Ventura, 
altul a căzut pe un fotoliu de la frizeria Hollywood 
exact peste Pimentel pe care tocmai îl rădea Joaquim 
Brici-Ascuțit, un al treilea s-a cufundat în albia de rufe 
a Miquelinei Fortes, altul a fost trimis tot în prăvălia lui 
Ventura, l-a întâlnit în drum pe primul care se întorcea 
și s-au prăbușit amândoi pe un pat dublu, Angelo îi dădea 
înainte cu picioarele, cu mâinile, cu capul, camonii 
erau zvârliți prin tot ce se putea numi ușă, erau efectiv 
livrați la domiciliu, mai târziu Zuca avea să spună că 
Ricardito între flăcări și bandiți, filmul cel mai strașnic 
din viața lui, era un vax pe lângă asta. La un moment dat, 
cu camonii, stoici, învălmășiți în acest du-te-vino, au 
început să urce strada cei din banda Cap sau Pajură, s-au 
vârât, cum s-ar zice, în viespar, Copita-Caprei le-a spus 
acum e momentul, Strugurel a auzit cu urechile lui 
fraza istorică și avea s-o transmită pe urmă mai departe, 
de fapt nu s-a știut niciodată la ce moment anume se 
referise, tot așa cum nu s-a știut niciodată dacă intenția 
lor fusese să-i sară în ajutor lui Angelo, care, de altfel, 
după Molero, o spune un martor ocular, de orice, dar 
numai de ajutor n-ar fi avut nevoie, sau să-i sprijine pe 
camoni, ori să-i despartă, Angelo a început pur și

simplu să-i expedieze și pe cei din Cap sau Pajură, Gil 
Frezatu a făcut două ture prin aer și a aterizat pe căruciorul 
cu varză al lui Hipolito, Tonecas Arenă s-a trezit pe primul 
etaj al unei schele de la un imobil în curs de zugrăvire, 
răstumând o cutie cu vopsea roz pe costumul Prince- 
de-Galles nou-nouț al lui Joca Ințolitu, asta după ce a 
trecut prin tejgheaua cu pește a lui Zeca Trampa, 
făcând să țâșnească în toate părțile sborși și calamari, 
pălăria și-a luat la rândul ei zborul și a intrat pe 
fereastra de la etajul doi a Donei Ermelinda, Beșici- 
Nebune, pe care Angelo aproape că l-a legat de un camon, 
spune un martor ocular că ar fi înnodat brațul drept al 
unuia de piciorul stâng al celuilalt, a pătruns cu el fără 
să ceară voie la Asul de Pică Ltd., în drum i-au luat cu 
ei pe Rufino, pe Păianjen-de-Câmp, pe Roque Paracliseru 
și pe Nea Mârâilă care tocmai făceau o partidă de cărți, 
au ieșit cu toții de-a valma prin ușa din fund, suplimentați 
cu Douglas Făbancuri și Chico Domino, care stăteau acolo 
și discutau despre meciul Sporting-Benfica din duminica 
precedentă, Copita-Caprei s-a lovit cu capul de perete de 
a făcut ecou, mi-au spart capul, zicea el, mi-au spart capul, 
ceea ce, după Molero, era cât se poate de evident, 
Piept-ca-Scândura a fost șutat direct în tipografia lui • 
Celestino, a făcut două ocoluri pe dinăuntru oprind mașinile -



meridian e
care lucrau și punându-le în funcțiune pe cele oprite, 
cineva a înfipt un cuțit în burta lui Lucas Șterge-Putina, 
poate un camon, sigur că un camon, avea să spună 
Zuca mai târziu, camonii ăștia sunt toți niște cuțitari, 
asigura el, Lucas Șterge-Putina își aduna apoi mațele 
cu mâna, le vorbea încetișor, părea că se roagă, camonii 
umblau de colo-colo, spartani, după Molero, până în 
măduva oaselor, la un moment dat, într-o clipă de reflux, 
l-au luat cu ei, prin aer, pe Un-Metru-Jumate, Angelo îi 
adunase pe toți într-un buchețel, i-a împodobit cu Un- 
Metru-Jumate, și hai cu ei în văzduh, în direcția lui Marocas 
Înghite-Mile, care avea o motocicletă cromată toată și 
mai avea și mania curbelor strânse, călcase până atunci 
trei pisici și doi oameni, tocmai era pe punctul să 
descrie o curbă de o mare frumusețe, dar a rămas cu ochii 
holbați la legătura de camoni încununată cu Un-Metru- 
Jumate, și-a pierdut direcția, a drăcuit, a înjurat, s-a urcat 
pe trotuar, a făcut praf vitrina lui Raul Aur-Fals de a 
început să plouă cu coliere de sticlă, ceasuri de mână, 
broșe și inele, Marocas îi dădea înainte, în probă, pierzând 
controlul și mai știu eu ce, a readus în casă leagănul cu 
bebelușul pe care Gertrudes îl așezase în ușă, a traversat 
strada în zigzag, s-a năpustit în cușca cu păsări a Mafaldei 
Claponăreasa și și-a terminat proba în tejgheaua de la 
depozitul de cărbune al Galicianului, semănând panică 
printre elementele Gropului Turistic Moscatei care tocmai 
își beau jumătatea de litru planificat, în timp ce la ferestre 
apăruseră spectatori speriați, femeile țipau, bebelușul 
Gertrudei, care avea cel mai zdravăn plămân din 
cartier, urla ca niciodată, papagalul lui Pimentel, care 
căzuse de pe stinghie și dansa atârnat de sârmă, își rostea 
expresia preferată, garda, garda, cât se poate de nimerită, 
după Molero, în acele împrejurări, fox-terrierul lui 
Silva Farmacistu apucase un camon de fundul pantalonilor 
și nu prea se arăta dispus să-i dea drumul, găinile Mafaldei 
Claponăreasa alergau speriate într-un cotcodăcit infernal 
și un potop de pene, măgarul lui Hipolito răgea, pisicile 

Donei Maria Namila mieunau și săreau de colo-colo, 
Alsacia lui Td Sită-Deasă lătra cu acea furie de care numai 
ea era în stare, camonii intrau pe o parte, membrii ex- 
bandei lui Malhoa ieșeau pe alta, uneori puteai să juri 
că Angelo controla de la distanță toată învălmășeala, mai 
târziu Zuca avea să spună că, în afară de câteva părți 
comice a la Chariot, fusese o chestie “iglantonică”. Angelo 
se comportase exact ca un anume Lone Ranger, îi 
lipsise doar masca.

Tăcu o clipă.
- Băiatul a asistat la toate acestea din băcănia lui Joâo 

Untdelemn, de după un sac cu fasole, înmărmurit în 
fața a ceea ce Molero numește cel mai mare foc de artificii 
ce s-a pomenit vreodată în materie de bătaie, învălmășela 
perfectă, filmul decupat din came vie, realitatea care se 
suprapune mitului, visul nu înseamnă nimic pe lângă asta, 
intrați, băieți, intrați, iată cea mai mare cafteală din 
toate timpurile, realizată într-o singură ședință și fără să 
ai nevoie să mai cumperi bilet, fără decoruri de carton, 
fără trucaje, fără pauză, continuă imediat, capete, picioare 
și brațe indiscutabil sparte și rupte, fața lui Copita-Caprei 
scăldată în sângele ce i se prelingea din scăfârlie, Lucas 
Șterge-Putina transportat la spital în rabla lui Mustăciosu 
după ce, la repezeală, i s-au vârât la loc mațele în burtă, 
camonii risipiți pe stradă, femeile aducând lighene cu apă 
și șervete ca să-i spele pe răniți, acuzațiile mutuale, oh, 
camonule, de ce nu te duci să te joci de-a bătaia la tine 
pe streets? Dar n-au fost camonii, a fost Angelo, 
Angelo s-a ambalat imediat, a fost o ispravă de-a ăstora 
din Cap sau Pajură, Cap sau Pajură împreună cu camonii 
sunt ca tușea cu junghiul, ca lacrimile cu geamătul, Nea 
Mârâilă cu bastonul în aer apărând la colțul străzii în 
brațele lui Roque Paracliseru, Mafalda Claponăreasa 
alergând după găini, Zeca Trampa căutând calamari și 
sborși printre verzele lui Hipolito, Un-Metru-Jumate 
vomând tot soiul de materii în culori ciudate, verzui și 
liliachii, Celestino înjurându-1 pe Piept-ca-Scândura, 

Tonecas Arenă cerând ajutor ca să poată coborî de pe 
schelă, Joca înțolitu cu haina în mână zicându-le mama 
mă-tii tuturor celor din jur, Gil Frezatu căutându-și dintele 
de aur, dacă vedeți vreun dinte de aur să știți că-i al 
meu, Pimentel în ușa frizeriei cu jumătate de barbă încă 
nerasă și cu șervetul la gât, Gertrudes cu bebelușul în 
brațe spunând alternativ, cu vocea net diferențiată, când 
bau-bau pleacă de-aici, lasă copilul să doarmă, când 
nemernicilor, nemernicilor, Râul Aur-Fals, cu nasul în 
pământ, adunând în bereta unuia dintre camoni pietricele 
colorate, coliere, broșe și inele, Silva Farmacistu încercând 
să scoată din colții fox-terrierului fundul pantalonilor 
canionului, turiștii din Grupul Moscatei întrebându-1 pe 
Marocas dacă nu cumva depozitul de cărbuni era o 
pistă de curse, nu vă atingeți de motocicletă, nu vă atingeți 
de motocicletă, T6 Sită-Deasă alergând pe stradă în jos 
atârnat de lesa Alsaciei care urmărea una dintre pisicile 
Donei Maria Namila, Ventura de la mobile explicându-i 
unui camon că bed se rupsese, camonul numărând pe 
degete cucuiele pe care le avea în cap, Zeferino Turtă- 
Dulce spunând că de astă dată fusese încă și mai 
strașnic decât atunci cu țiganii, Chinezu încuviințând din 
cap, duba poliției sosind, Joaquim Brici-Ascuțit întrebând 
că ce mai caută poliția acuma? A venit să numere morții? 
Angelo punându-și ochelarii și făcându-se nevăzut, Zuca 
avea să spună mai târziu că se risipise în văzduh ca 
Mandrake, Dona Ermelinda înapoindu-i pălăria lui Tonecas 
Arenă pe aceeași fereastră prin care și intrase, pălăria 
descriind o curbă largă, planând și aterizând ușor la 
picioarele lui Dick Tracy, care era polițaiul în civil afectat 
acelei zone, iar Dick Tracy, după Molero, o spune un 
martor ocular, Dick Tracy, cu pălăria în mână, întrebând 
pe toată lumea și de fapt pe nimeni: Ce s-a întâmplat? Ce 
s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat?

Prezentare și traducere de 
Micaela GHIȚESCU
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Altfel de goană spre Vest

n original, romanul se intitulează Vita, identificând 
personajul principal feminin cu viața însăși. 
Vita de Melania G. Mazzucco, apărut în 2003, 
este al treilea roman al scriitoarei italiene, 
distins cu Premiul Strega și devenit bestseller 
și în SUA în 2005. La noi apare cu titlul Numele 

ei era Viață în prestigioasa colecție Biblioteca Polirom, 
în traducerea Oanei Boșca-Mălin, care a realizat un 
tur de forță ca traducătoare, cele peste 500 de pagini 
cuprind un mozaic al registrelor stilistice, o alternanță 
a limbajelor, de la cel al autorului prezent în text la 
al personajelor cu etnii diferite care își întretaie destinele 
și vocile cu ale italienilor ajunși într-o Americă a 
începutului de secol XX.

Romanul seamănă cu un puzzle imens sau, mai 
curând, cu un gigantic cub Rubik, ale cărui pătrățele 
se combină în fel și chip, pe orizontală, pe verticală 
și în adâncime, până când cititorul sesizează articulațiile 
ascunse și liniile de forță sub fețele-i schimbătoare. 
Inevitabil, am descoperit că personajul feminin și 
eponim are o „soră bună" în literatura noastră de 
azi, că romanul italian Vita are o pereche, Femeia în 
roșu, că scriitoarei italiene îi corespunde un trio românesc 
- Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, 
că biografismul și autobiografismul sunt jucate și 
dejucate într-un palimpsest al convențiilor narative de 
toate felurile.

Cele două cărți sunt romane senzaționale și romane 
despre senzațional și mecanismul de producere a 
acestuia, exploatează întreg inventarul de istorii ce 
asigură succesul epicii, își delectează cititorii cu un 
imens arsenal de artificii textuale și coduri culturale, 
manevrate abil, într-o suită alternând diferite confesiuni 
și documente oficiale (adeverințe, procese-verbale, 
scrisori), eboșe publicistice și cărți poștale ilustrate, 
desene și fotografii. Un cameleon, iată ce a devenit 
respectabila specie a romanului, care a concurat de- 
a lungul secolelor epopeea și tragedia, a imitat istoria 
gravă și gazetăria de scandal, a „digerat" filosofia și 
psihologia, reușind în final să asimileze totul pe dinafara 
și pe dinăuntru și încă alte câteva pe deasupra.

Romanul italian are o miză autobiografică: o vizita 
a tinerei scriitoare italiene la New York o duce în Prince 
Street și declanșează mici flame în memoria profundă, 
de aici o incursiune prin arhiva familiei și în arhivele 
biroului american al emigrării, în micul sat din 
sudul Italiei. Drumul spre Vest care nu înseamnă la 
început decât o călătorie în spațiu, se preschimbă într- 
o călătorie în timp, reluând călătoria originară a celor 
doi copii, Vita și Diamante, care au 9 și, respectiv, 
12 ani, și sînt trimiși în Lumea Nouă ca să-și făurească 
alte existențe. Se întretaie istoriile familiei cu istoria 
cea mare, pe parcursul unui secol și a două războaie 
mondiale.

Tot spre Vest pornesc și cei trei autori desemnați 
convențional prin A, Emunu și Emdoi, vestul țării 
fiind satele de la granița cu Iugoslavia, Lunga și 
Chichinda, iar pretextul epic care li se oferă, povestea 
celebrei femei în roșu, implică reluarea aceleiași mișcări, 
fiindcă și Ana ajunge îritr-o Americă a tuturor posibilităților, 
un Chicago al anilor prohibiției, cu multiple falii ale 
istoriei: prăbușirea imperiului chezaro-crăiesc și 
anii interbelici ai unei Românii Mari, primul interval 
postbelic și anii ’80 cu toate clișeele vieții cotidiene 
din timpul comunismului. Un caleidoscop de medii 
sociale, amestec de etnii și mentalități, decupaj al 
miturilor culturale construite de literatură și cinematografie.

Lumi sărace, lumea interlopă

rumusețea neobișnuită, fibra de oțel a ființelor 
hotărâte să reziste cu orice preț în lumi 
ostile și complet străine, iată ce le singularizează 
pe Vita și Ana. Cele două nume indică și un 
soi de predestinare: identificarea cu energia, 

cu trăirea intensă, în italiană numele fetei înseamnă 
chiar „viață", pe când în onomastica românească din

Cărți pereche

Senzaționalul, 
versiune retro

tărâmul literar, Ana este cea hărăzită sacrificiului, în 
balada populară a jertfei creatoare, în scrierile canonice 
ale lui Slavici sau Rebreanu. Și vitalitatea Vitei și 
sacrificarea Anei se văd de timpuriu, din copilărie și 
adolescență, de-a lungul unei întregi existențe.

Silite de familii să părăsească satul în care s-au 
născut, ele se aventurează în lumea largă, trec oceanul, 
îndură integrarea în trepidația orașului. Posedă un 
instinct feminin fără greș, intră în combinații periculoase, 
ies pierzând ceea ce își doreau cel mai mult: tihna unei 
case, a unei familii, prezența celui pe care-1 iubesc. 
Câștigă și pierd tot ceea ce și-au dorit și o iau de la 
capăt, impresionând prin inteligența disimulată cu 
mare grijă, prin tenacitate și hotărâre, dar toate la un 
loc nu le asigură fericirea. Duc cu ele iluzia unei singure 
iubiri, pe care trebuie într-un final s-o confrunte cu 
realitatea vieții celuilalt, după ce au trecut prin încercări 
numeroase.

în New York, la început de secol XX, încep să apară 
micile grupuri din care se nasc apoi marile familii 
ale Mafiei. Un asemenea proces urmărește scriitoarea 
italiană, investigând sărăcia emigranților, ierarhiile 
pe care trebuie să le respecte, dificultatea integrării, 
de la găsirea unei slujbe până la înțelegerea limbii 
engleze și a rigorilor noii lor patrii. Visul american 
devine pentru cei mai mulți coșmar din care nu se mai 
pot trezi, ajung oameni între două lumi, nereușind 
să mai aparțină vreuneia. Femeile simt și resimt mai 
profund drama dezrădăcinării, poate de aceea se grăbesc 
să învețe limba, să înțeleagă legile scrise și nescrise 
ale Americii.

Vita are darul rar, păstrat secret multă vreme, de 
a mișca obiecte din loc, iar mai târziu își descoperă 
talentul de a găti care o transformă într-ună din 
specialistele recunoscute ale bucătăriei italiene, o 
femeie de succes cu propriile restaurante în centrul 
New York-ului. Ana Cumpănașu, devenită apoi Ana 
Sage, învață repede căile de a face bani, în Chicago, 
oraș dur și violent în perioada interbelică, în care 
din prohibiție și din prostituție se putea câștiga enorm. 
Ele au cunoscut iubirea în forma ei esențială, afecțiunea 
totală, imposibil de confundat cu fantezia erotică 

sau cu dorința sexuală, afecțiune ce le obligă la răzbunări 
violente sau așteptări fără sfârșit.

Amândouă fug cu disperare de sărăcie, dar 
ajunse în America se trezesc prinse într-un hățiș al 
relațiilor cu oamenii legii și lumea interlopă. Frumoasa 
bănățeancă intră în istorie și legendă ca „femeia în 
roșu" care l-a vândut agenților FB^pe John Dillinger, 
fără ca prin asta să evite expulzarea, tânăra italiancă 
ajunge să cunoască mașinăria pusă în mișcare de italienii 
ajunși peste ocean: taxele de protecție, ierarhiile interne 
și luptele pentru putere, violența și crima. Sunt capabile 
de orice, de la a provoca incendierea unei rivale 
cum face Vita, până la tandrețea și devotamentul total. 
Și Vita și Ana revin în țară, în căutarea unei prime 
iubiri, a unei fericiri pe care maturitatea sau senectutea 
ar împlini-o.

Mituri culturale, mize istorice

r
ele două romane au o doză mare de autenticitate 
în substanța epică: sărăcia satelor din sudul 
peninsulei, eforturile imense de salvare prin 
călătoria în țara făgăduinței, greutatea și uneori 
imposibilitatea imigranților de a-și face un rost, 
debarcarea aliaților în sătucul italian, anii postbelici 

ai Italiei, viața în satele bănățene, umbra naționalismului 
insinuată pretutindeni, petrecerile și întrecerile de toate 
soiurile. Există în fiecare carte o categorie aparte, 
cei numiți „americani", pentru că au trăit marea aventură 
și au revenit în patrie, având de multe ori ca singur 
câștig, experiența.

Numele ei era Viață se poate citi și ca saga unei 
familii pe parcursul a trei-patru generații, o șagă retro 
și întortocheată datorită deselor „tăieturi" operate în 
curgerea timpului, dar totodată un roman al întoarcerii 
acasă, a căutării originii, o explorare a mozaicului 
etnic american, din care se desprind personaje memorabile 
(Lena venită din Caucaz, vorbind o limbă de neînțeles, 
lasă ca moștenire o poveste despre femeia-copac, 
sâmburele unei mitologii misterioase, ori prietenul lui 
Diamante, tânărul evreu extrem de talentat care ajunge 
dintr-o prăvălie de pompe funebre în studiourile 
cinematografice) sau întâmplări frizând pateticul, 
grotescul sau, pur și simplu, absurdul.

Femeia în roșu relevă o detașare superioară a celor 
trei autori de materia lor narativă, mai multă inventivitate 
și un spirit ludic exersat în cele mai surprinzătoare 
moduri: expediția de căutare a urmelor „femeii în 
roșu", inventarea unui martor, proiecționistu’, a 
unui mod de a converti imaginea filmică în ficțiune 
scrisă. Fețele acestui cub pestriț colorat ascund mai 
multe „cioburi" ale diferitelor mitologii: amurgul 
imperiului habsburgic, moștenirea latină vie încă în 
onomastică, distrugerea vampirului, isprăvile fabuloase 
ale spărgătorului de bănci, nunta unei tinere cu un 
mort, prezența aromânilor, vesela apocalipsă.

în ambele romane, personajele ficțiunii au întâlniri 
cruciale cu figuri originale, tot tineri, pe care cititorul 
îi recunoaște ca fiind Charlie Chaplin (actorul la 
începuturile carierei sale americane îl salvează pe 
Diamante de la moarte) sau Elias Canetti (studentul 
la fizică, întâlnit de Tit-Liviu la Viena, preocupat de 
forța maselor umane), sau fac popasuri în case ori 
locuri devenite memorabile, cum este casa lui Freud 
din Viena.

Succesul de care a avut parte romanul italian în 
America și traducerea lui în optsprezece limbi dovedește 
că oricât de insolite ar fi lumile înfățișate, talentul le 
face familiare și accesibile cititorilor. Și îngăduie 
fanteziei să zboare la o versiune italiană a romanului 
românesc Femeia în roșu, la alta care să treacă și 
oceanul, fiindcă are toată mașinăria narativă pregătită 
pentru decolare, are senzațional din belșug drept 
combustibil și duce suficientă materie incendiară ca 
să provoace un veritabil șoc literar, iar Ana Cumpănașu 
ori Sage să se întoarcă, pe calea ficțiunii, pentru a 
recuceri, ca femeie fatală, America.

Elisabeta LĂSCONI



m e r i d i a n e

Naghib Mahfuz
• Singurul scriitor de limbă arabă distins cu 

Premiul Nobel pentru literatură a murit la 30 august. Avea 
95 de ani și o valoare literară și umană ieșite din 
comun, apreciate pe plan mondial. Autor a peste 50 de 
titluri - romane, volume de nuvele, piese de teatru, scenarii 
de film, plus o bogată activitate publicistică, Naghib 
Mahfuz a fost cel mai bun cronicar al Egiptului contemporan 
și un înnoitor al culturii arabe în care ficțiunea romanescă 
ocupa un spațiu restrîns. Născut la Cairo în 1911, într-unul 
din vechile cartiere ale orașului, Jamaliyyah, în familia 
unui mic funcționar cu șase copii, a studiat filosofia la 
Universitatea Regele Faruk I, în paralel cu aprofundarea 
literaturii medievale și a limbii engleze. A debutat în 1939, 
cu un roman, Jocul destinului, a lucrat între 1939-1954 
la Ministerul Cultelor și a proiectat un ciclu de romane 
istorice din vremea faraonilor, dar a abandonat proiectul. 
Era mai interesat de teme contemporane, extrase din 
realitățile sociale și politice ale Egiptului din sec. XX. 
A devenit cunoscut la mijlocul anilor ’50 cu Trilogia Cairo 
(Palatul dorințelor, între două palate și Fabrica de zahăr), 
în care retrasează istoria Egiptului între 1917 și 1944, așa 
cum a fost trăită de trei generații din burghezia cairotă. 
Trilogia a fost apreciată de public și critici, care au 
văzut în el “un Balzac egiptean”. Au urmat alte romane 
care i-au confirmat talentul, dar și curajul de a-și exprima 
liber opțiunile spirituale, toleranța și realismul social: 
Copiii din cartierul nostru (1959), printre ale cărui personaje 
apăreau Moise, Isus și Mahomed, a fost interzis în 
țările arabe, fiind considerat de fundamentaliști o blasfemie, 
Fundătura miracolelor (adaptat pentru cinema de mexicanul 
Jorge Fons, care a primit în Spania, în 1995, Premiul Goya 
pentru cel mai bun film străin), început și sfîrșit (ecranizat 
de alt mexican, Arturo Ripstein în 1993), Hoțul și 
dinii, Miramar, Epopeea tîlharilor ș.a. în 1989, liderul 
islamist radical Omar Abdel Rahman (aflat acum în 
închisoare pentru terorism) a emis o condamnare la moarte 
a lui Naghib Mahfuz, o fatwa pentru ideile liberale din

Activ la 98 de ani
• “Resping ideea de progres, conceput ca o categorie universală pentru a vedea în ea un mod particular de 

existență, propriu anumitor societăți”. Care alt antropolog-filosof ar putea rosti o asemenea frază fără a fi blamat? 
- se întreabă revista “Challenge” nr. 45, aducînd un omagiu lui Claude Levi-Strauss, pe care-1 consideră “cel mai 
mare intelectual francez în viață, care opune modelor asceza studiului și experimentelor”. în rarele interviuri pe 
care le acordă, el refuză să se pronunțe în subiecte de actualitate. Părinte al structuralismului francez, apărînd ideea 
că omul nu face decît să realizeze posibilitățile înscrise dinainte în codurile inconștiente, el a impus acest ultim 
mare curent filosofic al sec. XX, în locul existențialismului sartrian. Contemporan cu Merleau-Ponty, Braudel, 
Foucault și Bourdieu, Levy-Strauss este, la 98 de ani, încă activ și mondial respectat. în vara aceasta, el a asistat la 
inaugurarea muzeului de pe Quai Branly, prezența lui fiind salutată cu elogii de Jacques Chirac.

Torvaldo e Dorliska
• Ca în fiecare an, a avut loc la Pesaro Festivalul 

Rossini. Ediția 2006 a adus melomanilor o frumoasă 
surpriză: cinci spectacole cu una din capodoperele 
total uitate ale lui Rossini - „melodramma semiserio” 
în două acte Torvaldo e Dorliska, creată în decembrie
1815 la Roma, pe un libret de Cesare Sterbini, și dispărută 
fără motiv de pe toate scenele lirice de foarte multă vreme. 
Bărbierul din Sevilla, „melodramma buffo” compus cu 
doar două luni mai tîrziu, în februarie 1816, se reprezintă 
în schimb fără încetare.). La premiera absolută, Torvaldo 
a fost un fiasco, iar Stendhal, care a asistat la o reprezentație 
din 1818, la Milano, a scris aspru despre libret, fără să 
facă nicio apreciere asupra muzicii. Pe care Frederic 
Vitoux o consideră, în „Le Nouvel Observateur” nr. 2178, 
sublimă și cu atît mai de neînțeles uitarea ce a acoperit-o. 
„Cum se poate închipui că Rossini cel de 23 de ani și 
libretistul său Sterbini au avut geniu la Roma în februarie
1816 cu Bărbierul și s-au dovedit de o mediocritate 
strivitoare cu două luni mai înainte?” - scrie el indignat. 
Chiar și subiectul dramatic, în care se amestecă denunțarea 
opresiunii politice și exaltarea iubirii conjugale i se 
pare delectabil, iar partitura - de o invenție melodică 
stupefiantă, o bijuterie rossiniană ce așteaptă de mult 
ca publicul să-i facă dreptate. în imagine, Gioacchino 
Rossini (1792-1868), la vîrsta cînd compunea și cea mai 
celebră operă a sa, dar și cea mai puțin cunoscută.

cărțile lui. Puțin a lipsit ca sentința să nu-i fie fatală 
scriitorului: în 1994, un întegrist islamic l-a înjunghiat 
pe stradă. A fost salvat de medici, dar a rămas cu mîna 
dreaptă paralizată și o sănătate fragilă. Pentru că fanaticii 
fundamentaliști au reînnoit în 1996 fatwa, ultimii zece 
ani și i-a petrecut sub protecția permanentă a poliției, dar 
fără să cedeze fricii. Pentru că nu mai putea scrie, dicta 
nuvele și articole. Ultima lui carte, Al șaptelea cer, a apărut 
în 2005, iar alta, la care lucra, a rămas neterminată. 
Căci nonagenarul a alunecat în casă și s-a lovit grav la 
cap. Operat, a mai supraviețuit 44 de zile, vegheat de soția 
și fiicele lui. La 1 septembrie i s-au făcut funeralii naționale, 
cu onoruri militare, iar politicieni și mari scriitori din toată 
lumea i-au adus lui Naghib Mahfuz un ultim omagiu.

Marie-Antoinettemania

• Filmul Sofiei Coppola Marie-Antoinette a adus nu 
i doar un aflux fără precedent de turiști la Trianon, ci și o 
i serie de „mărfuri” cu numele nefericitei regine. Dintre 
j acestea, un parfum numit,,MA Sillage de la Reine” (MA 

era monograma suveranei) care se vinde cu 350 de 
euro, la Versailles. Un producător de ceasuri a scos pe 
piață un ceas de colecție,,Marie- Antoinette”, la buticurile 
marilor muzee pariziene se vînd bine evantaie, bijuterii, 
farfurii pictate, CD-uri cu muzica filmului, dar și o ploaie 
de cărți în temă. Dintre acestea, cel mai mare succes îl 
are biografia „austriecei” lui Ludovic al XVI-lea scrisă 
de Lady Antonia Frazer (soția aristocrată a lui Harold 
Pinter) - un best-seller tradus deja în 15 limbi. S-a reeditat 
și biografia „clasică” datorată lui lui Stefan Zweig - care 
s-a vîndut doar în Franța în vara aceasta în peste 100.000 
de exemplare, în ediție de buzunar. De fapt, Marie- 
Antoinette e anul acesta ce era Codul lui Da Vinci anul 
trecut: pe plaje, în trenuri și avioane toată lumea citește 
despre regina care a sfîrșit ghilotinată în 1793, la 38 de 
ani, iar editurile profită de ocazie: Marie Antoinette 

nesupusa de Simone 
Bertiere, Cele 66 de zile 
la Conciergerie de Paul 
Belaiche-Daninos, apoi 
un studiu istoric mai 
serios, datorat unei mari 
specialiste în istoria Franței 
din a doua jumătate a 
sec. XVIII, Evelyne Lever, 
care a fost și consultanta 
specială la turnarea 
filmului... Fenomenul 
transcende însă granițele 
Franței și se întinde 
vertiginos din SUA pînă 
în Japonia.

Italia sub cizmă

• Giorgio Bassani ar fi împlinit 90 de ani. S-a stins 
din viață în 2000. Născut în 1916, și-a petrecut copilăria 
și prima tinerețe la Ferrara, a fost un student strălucit și 
un sportiv emerit, dar și-a văzut speranțele de carieră 
năruite de legile rasiale din 1938, care barau accesul 
evreilor la posturi publice și private. I s-a interzis să-și 
continue activitatea publicistică și a trebuit să-și tipărească 
sub pseudonim romanul de debut. Intrat în clandestinitate, 
s-a angajat în activități antifasciste, alături de Eugenio 
Montale și Carlo Emilio Gadda. După război, a condus 
revista „Botteghe Oscure”, a lucrat în domeniul editorial 
(el e cel care l-a „descoperit” pe Lampedusa și i-a susținut 
pe Elsa Morante și Moravia), a fost director adjunct la 
RAI și s-a implicat în conservarea și apărarea patrimoniului 
artistic. Dar Bassani își datorează renumele mai ales 
nuvelelor și romanelor scrise între 1953 și 1968 și reunite 
în 1974 sub titlul Romanul Ferrarei, un soi de comedie 
umană în care reînvie orașul tinereții lui în deceniile 
' 30 și' 40. în Cinci povestiri ferrareze, Ochelarii de aur 
și, mai ales, în Grădinile Finzi Contini se conturează harta 
sentimentală a unui oraș, stradă cu stradă, dar și istoria 
burgheziei evreiești din Italia, lovită de antisemitismul 
regimului fascist. Cronica familiei Finzi Contini, apărută 
în 1962, a fost ecranizată în 1970 de Vittorio de Sica 
într-o adaptare dezavuată de Bassani, care a numit-o 
„Grădinile trădate”. Cu toate acestea, grație cineastului, 
cartea a devenit best-seller și l-a făcut cunoscut pe Bassani 
dincolo de cercul intelectualilor italieni postbelici, în 
numeroase traduceri, inclusiv la tjoi.

Erată:
In articolul „O vizită la Dino Buzzati" din nr. 
trecut, col. 2, rândul 17, se va citi corect:....pictor
care trăiește în America, cred că era Diego Rivera."



Debutul și urmarea
Cititorul atent al Post* 
restantului își 
amintește cuSigu-^ 
ranță numele puter 
nic și poemele fru­
moase ale Laviniei 
Braniște cu care 
debuta în România 
literară pe la 
începutul acestui an 
ia rubrica Poemul și 
scrisoarea. Iubitorilor 
de poezie adevărată, 
și care ne-au scris 
remarcând 
prospețimea textelor 
tinerei poete, le ofer­
im acum un moment ■> 
poetic de referință. 
(C.B.)

Lavinia Braniște
***

De când cu moda asta maxi-taxi
Mă-ngrămădesc ziua 
între corpuri de oameni 
Și-n timp ce ei sunt ocupați 
Să privească prin parbriz 
Lumea în care mașina se aruncă 
înainte cu capul,
Eu îmi lipesc brațul de câte un trup
Și de la umăr până la cot
Pielea mea îi absoarbe
Căldura dătătoare de viață.
Simt atâția necunoscuți în microbuzele astea, 
în fiecare dimineață tot mai mulți și mai calzi. 
Și brațele mele înroșite
Se vor desprinde într-o zi
Ca să rămână lipite de alții.
Și brațele mele mă vor lăsa atunci
Flămândă și slabă
Cu atâta hrană frumoasă în jur.

***

Nu mai miroase a pește în Piața săracă.
Numai a papuci de gumă
Și a piese de la ruși,
Care nici ei nu mai sunt ruși,
Dar noi le spunem în continuare așa 
Ca să știm că la ei se găsesc piesele.
Nu mai miroase a pepeni galbeni
Pentru că pepenii galbeni nu mai au miros 
Nici gust de banană
Ca pe timpul când nu existau banane 
Și ne amăgeam cu pepeni galbeni.
Numai a pâine mai miroase,
Undeva la intrare,
Fiindcă pâinea se vinde pe orice vremuri.

Așa îmi spunea și bunicul
Când mă bătea ușor pe umăr și mă sfătuia 
Să caut să mă fac brutar.

***

Bogăția pe care o poartă pantofii
Nu se află pe talpă
Așa cum cred unii,
Care spun că e mai important
Pământul pe care l-ai călcat.
Bogăția pe care o porți pe pantofi
Se află deasupra
Și vine de la toți
Cei care te calcă în picioare 
în fiecare zi.
Nu-ți place,
Dar nu-ți dai seama
Că atunci când te calcă
Ei te însămânțează cu poveștile lor
Și-și lasă în tine
O bucată din viață pe care tu o mesteci.
Și-apoi Dumnezeu te-mpinge ușor de la spate,
Iar tu îi calci pe alții din greșeală
(Alții de obicei mai tineri)
Pentru ca poveștile să nu se piardă
Și să rămână
în lumea asta a Domnului.

***

Nu mai bociți, doamnelor, 
în ziua asta caldă de septembrie 
Peste mormintele astea noi 
Printre care pășesc nesigure 
Picioare de oameni vii.
Moartea e un lucru mai simplu decât pare, 
Mai ales acum,
în mirosul frumos al fumului de toamnă 
Coborât greoi din norii de tămâie. 
Desfaceți, doamnelor,
Nodul de sub bărbie al broboadei negre 
Și lăsați părul să vă cadă peste ochi.
Pentru că numai cu ochii puteți plânge, 
Fiindcă numai ochi aveți în plus 
Față de cei de jos.

***

Ar trebui să vorbesc mai puțin 
De față cu pisica asta bătrână 
Care ne cunoaște pe toți de-o viață 
Și printre coastele căreia 
Se scurge ca printr-un filtru 
Lumea.
Ar trebui să nu mai pun mâna pe ea
Pentru că limba ei aspră
Adună imediat
Orice atom străin care-i rămâne agățat în 
blană
Și-1 scuipă alături.
Numai când e foarte sus,
Pe gard sau în pomi,

O poți privi în siguranță.
Numai atunci torsul ei se ridică la cer
Ca un abur
Din gura caldă
A pământului.

***

Păsările din curtea mea
Au început să se frământe 
încă de la miezul nopții.
Ca un palton purtat prea mult
S-a așternut dimineața peste lucruri,
Iar peste mine
Anii care mi s-au împlinit ieri
Ca un polen care pătează pielea.
Zilele n-au fost niciodată suficient de scurte
Nici soarele prea palid
Pentru ca în mine să nu iasă la lumină
Flori și fructe moi
Și din ele aripile lipicioase
Ale păsărilor.

***

Uneori,
De ce nu recunosc,
Mai vorbesc singură pe stradă 
închipuindu-mi că am alături 
Persoane importante 
Cărora le arăt locurile.
Și atunci, așezați pe scăunel în fața porții
Sau în ușa vreunei prăvălii,
Oamenii orașului meu 
își întorc capul către mine
Și tac și mă ascultă
Pentru că eu zic mereu
Lucruri frumoase.
Numai acasă femeile vorbesc prea tare

• Chiar și când îmi fac loc printre ele
Cu coatele.
Numai acasă îmi cresc în cale
Sâni grași
Din care n-a curs niciodată 
Lapte.

***

Porumbul patriei mele 
îmi apare în cale
De-a stânga și de-a dreapta
Mereu când ies în lume.
Cunosc prea bine
Marea asta de tulpini uscate
Cu rădăcini adând înfipte 
în stârvuri aruncate de veacuri pe câmp, 
în spatele mugurilor prăfuiți de cicoare.
Și peste lanuri, frumusețe românească pură, 
Pungi de plastic duse de vânt
Din floare în floare
Să poarte polenul în patru zări.
O, și cum ne hrănim de veacuri
Cu porumbul ăsta
Și poveștile mașinilor trase pe dreapta. ■



actualitatea

Fețele lui Brucan
rofetul din Dămăroia a murit surprinzător, cînd tocmai 
anunțase că se va întoarce și dădea semnele unei 
matusalemice pofte de viață. Medicii cu care am 
discutat despre boala lui erau însă de părere că zilele 
politologului erau numărate. Arterele lui Brucan, mi 
s-a explicat, erau ca niște camere de cauciuc expirate,

re peticești într-un loc și răsuflă în altul. Bătrînul Brucan ajunsese, 
iziologic, la capătul puterilor sale. Ceea ce nu m-a împiedicat 
ă regret că a murit. Cu sentimente contradictorii, e adevărat, dar 
u o părere finală de rău care n-are nici o legătură cu cele, 
îteva dăți cînd am discutat, strict profesional, și cu cele în 
are în care am vorbit, în particular. în ultimii ani, pentru 
aine, Brucan ajunsese un fel de muzeu viu. Nu mai era personajul 
iteresant de la care mai puteai afla un pont sau care îți putea 
onfirma o informație confidențială, dacă știai cum să-l iei. El 
nsuși începuse să dea telefoane pentru a afla cum mai stau 
acrurile în politica la zi. Nu mai era consultat de la Cotroceni 

jși pierduse acel aer de om care le știe pe toate, fiindcă le și 
tia. Bătrînul analist devenise un commentator oarecare. Dar 
ontinua-să se iluzioneze că e la curent cu tot ce mișcă în politică. 
Ivea însă un farmec al cinismului de participant și de martor 
a toate porcăriile politicii românești, care mă făcea să văd în 
ontinuare în el un mare personaj, din categoria celor interesant- 
legative. Brucan nu și-a ascuns trecutul, dar a făcut serioase 
forturi să-l cosmetizeze, fără a ajunge însă la minciuni. Recunoștea 
itos tot ceea ce i se reproșa, dar ca și cum ar fi fost agentul 
lecesității istorice înseși. Filosofic a rămas toată viața un marxist 
undamentalist, chiar dacă, în ultimii ani poza într-un soi de 
.beral cu preocupări sociale.

Cînd am aflat că, în anii 50, Silviu Brucan omora cu 
;tiloul, la „Scînteia”, cerînd pedepse capitale pentru dușmanii 
lemocrației populare, eram marcat de „Scrisoarea celor șase”, 
ilcătuită de el, pentru care n-a găsit decît cinci alți cosemnatari 
:u nume sonore revoltați de totalitarismului lui Ceaușescu. Eram 
narcat de domiciliul său obligatoriu în Dămăroaia și de avertismentele 
;ale, de după 22 decembrie 1989, că securiștii vor continua să 
acă și să dreagă, după căderea lui Ceaușescu.

Am fost și eu revoltat de afirmația lui că România are nevoie 
ie 20 de ani pentru a ajunge la o democrație autentică. Apoi 
im făcut socoteala că Silviu Brucan pusese semnul egalității între 
inii de care a avut nevoie regimul comunist pentru a se așeza 
h România și cei necesari democratizării. Profetul se folosise 
le experiența lui de stîlp al stalinism-comunismului din țară 
jentru a face acest pronostic.

Analistul din anii nouăzeci părea infailibil, fiindcă știa pe 
itunci tot ce mișcă la Cotroceni și făcea el însuși politică. Era un 
lector de putere. Nu se înscrisese în nici un partid și juca la dublu. 
7ăcea pe guru politic, ca disident, la GDS, și îl consilia pe Ion 
liescu din amiciție. Pînâ să devină comentator la PROTV, Brucan 
:ra răsfățatul ziarului „Adevărul”, o ultimă dovadă că mai continua 
>ă pulseze la „Adevărul” sîngele ideologic al „Scînteii”, unde 
’intr-un oarecare Saul Bruckner, Brucan se transformase în marele 
arucan, judecătorul de presă al lui Maniu.

Omul care în ultimii ani devenise un mare suporter al privatizării 
>i care critica ori de cîte ori avea prilejul deviațiile spre stînga 
ile fostului președinte Iliescu părea să fi uitat ceea ce scrisese 
n anii cincizeci despre proprietatea întregului popor. Mulți au 
/ăzut în asta un act de impostură și de cameleonism politic 
narcînd o uriașă ironie a sorții. Fostul profet al comunismului 
;e transformase într-un stîlp ăi capitalismului românesc. Din 
:onvingerea tîrzie că acesta e drumul sau din oportunismul 
mei inteligențe cinice care nu admitea înfrîngerea? Judecind 
lupă rîsul lui, cred că și dintr-una și din cealaltă., ■

ra vineri seara (15 septembrie) și familiile 
noastre,;in corpore, îl admiram compătimitor 
pe Stelian Tănase care, pe Realitatea Tv (la 
emisiunea „Zece fix”), se strofoca, aproape 
asudând, să-l înduplece pe companionul său,

Mircea Dinescu, șă râcâie împreună doar-doar vor 
da măcar de vreo două-trei caiele prin preajma crâșmei 
„Potcoava” din Giulești. Din nefericire doleanța, pe 
care invitatul emisiunii a driblat-o, cu eleganța-i 
specifică utilizând câteva întortochieri lingvisto- 
sloboziene de toată făinețea, l-a făcut pe moderator 
să-și privească invitatul în câteva rânduri cu grimasa 
unui demnitar deschizându-și dosarul CeNeSeASist 
în care, din cauza febrilității cu care securitatea a 
predat documentele, se găsea fix nimic... Prin urmare, 
tot privind noi așa la ecranul megavijănului, deodată 
ne trezim cu Haralampy recitând, de parcă ar fi smuls 
textul dintr-o tragedie sofocliană:

Nimicul te aduce, 
Nimicul te reia, 
Din tot ce e, nimica, 
Nu va mai rămânea...
Să fi fost vorba despre dezlănțuirea unei trairi/implicâri 

lirico-haralampyene în nuanțele de sobrietate a 
emisiunii, sau de-o simplă altoire a versurilor Veronicăi 
Micle pe psiho-epopeea națională „Dosariada”, la 
care prietenul lucrează de-o vreme, după sorbirea a 
două-trei bărdace de vinars turțian? Dumnezeu 
sau, eventual, posteritatea vor mântui dezlegarea 
acestui mare mister...

Insă noi, deocamdată, putem îngădui și varianta 
conform căreia Haralampy, l-ar fi auzit și văzut (la 
televizor, evident) pe ministrul Radu Berceanu 
făcându-i colegului de Alianță, Crin Antonescu, o 
declarație de iubire, în versuri (mă rog, însușite de 
pe vreun ștergar strămoșesc...), care, prin abrogarea 
articolului 200 din Codul Penal, ar putea fi interpretată 
(declarația) total aiurea de către un oarece grămătic 
zelos și răuvoitor. Deci:

Ești o floare, ești un Crin,
Ești parfumul cel mai fin...
- Ioi Ișteneml, am putea auzi prin văzduh exclamația 

unui rumânaș din Harghita, proaspăt membru al 
UDMR, imaginându-și-i pe cei doi la o întâlnire 
sentimental-erotică pe fâșia tot mai lată și mai 
plină de spini dintre ogrăzile noroadelor pediste și 
cele peneliste.

Momente psihologice destul de dificile și oarecum 
contradictorii din care nu ne-am revenit - vorba vine 
- decât sâmbătă seara vizionând una dintre cele 
mai tânguincioase1) emisiuni transmise de televiziunile 
românești: „Surprize, surprize!” (v.și „Din dragoste”, 
„Iartă-mă” și, de ce nu?, „95/95”, unde mai apar și 
unii protagoniști cu vânătăi cauzate de prea multă 
dragoste...). Este, așadar, clar explicabil cum, după 
admirația vecină cu extazul provocată de emisiunea 
„Zece fix”, cele trei grații ale familiilor noastre - 
soacra Parmenia, Claustrina și Coryntina - au dat 
într-o adânc-tulburătoare suită de suspine, iar de-aici 
nu a mai fost decât un pas până la plânsete sfâșietoare 
când Andreea Marin a improvizat o mini conferință 
de presă în timpul propriei emisiuni, comunicând 
românilor telespectatori, bramburind înnebuniți de 
curiozitate prin țară că, pentru ea, realizatoarea, 
familia e familie, iar „Surprize, surprize” este Ștefan 
Bă... A, nu, Doamne-scuză-mă: am impresia că m-am 
încurcat din cauza emoției!

Și chiar așa e:
- Noa-noa, vezi că le-amesteci, bădițule!, îmi 

atrage atenția Haralampy.
- Da, și?, îl întreb cu ciudă. Dacă e televiziune 

publică, domnu’ vecin, eu n-am voie să mă exprim? 
N-am dreptate să mă revolt? Adică alții au voie să-și 
descarce poverile familiale la televiziune, iar eu nu? 
Eu nu-mi plătesc dările și abonamentul?

- Bine, mă, bine! Gata, liniștește-te, mă oprește 
cu brutalitate prietenul. Laș’ că te jelui după știri...

A, da: suntem în sfânta zi de duminică, 17 septembrie 
cu mare sărbătoare în moțime, iar la Antena 3 se 
transmite o corespondență de la Țebea și tocmai 
vorbește președintele PSD, domnul Mircea Geoană 
care, de fapt, se stropșește la microfon.spre mulțimea

cronica tv

Caiele și potcoave 
de la 

„CNSAS" - S.A.
de pe deal:

- Să se știe că noi nu suntem cârpe trecătoare, 
ci oameni de stat, zice cu înverșunare domnia sa...

- Uraaaaa!, sare de pe taburet prietenul. Vezi-1 
și auzi-1? Mă, cuscre, să înnebunesc, de nu mă 
simt iluminat ca un pașoptist! Doamne-ajută-1, că 
m-a scos din dilemă, fin’că io multă vreme am crezut 
tomna invers...

Sună telefonul...
- Te caută un domn Serei, îi zice nevastă-sa 

Claustrina lui Haralampy.
- Ce Serei, doamnă?! se burzuluiește la ea prietenul 

îngălbenindu-se. E S.R.I.-ul... Nu sunt acasă! Spune-i 
că sunt într-o documentare în Triunghiul Bermudelor... 
Și imediat se prelinge sub masa cu televizorul.

- Dracu’ te-apus să vorghiești, dragu’ lu’ mami, 
îl apostrofează soacră-sa împingându-1 cu piciorul...

Este ora 18 și vreo jumătate, iar pe Etno Tv 
apar imagini cu Irina Loghin dansând cu Fuego în 
ritmul unei melodii interpretată de ambii. Ce pereche, 
ce... Fain - bravo lor!

Revizie tehnică, sau nu: rapid înapoi pe Antena 3, 
fiindcă vorbește domnul președinte Traian Băsescu:

- Avram Iancu nu țipa, ci făcea!, trimite domnia 
sa o săgeată spre șeful PSD-ului.

Dar nimeni nu mai stă să asculte, fiindcă în fundal 
se aude vocea senatorului Adrian Păunescu recitând 
dintr-o capodoperă proprie. Iar microfonul reporteriței, 
camera de filmat, împrejurimile Țebei și Mega Vijănul 
se umplu de durere, bocet național, scrâșnire de dinți 
ș.a.

Moment patriotico-sonor realmente cutremurător, 
dublat de imagini blasfemice cu grămezi de mici 
pe grătarele încinse și un „hi-hi-hi” binecunoscut...

Mare sărbătoare la Țebea... 
Bine că s-a terminat transmisia... 
TELEȘTIRE DE ULTIMĂ ORĂ
• Pe Bl Tv rulează o nouă serie din telenovela 

„No comment” avându-i ca protagoniști pe soții 
Columbeanu. Datorită acestui fapt, ratingul postului 
a crescut atât de mult încât nevastă-mea Coryntina 
zice că nu merită să mai caute postul. „No comment”...

MOMENT LIRIC
Și, dintr-odată, de sub masa cu televizorul, auzim 

vocea poetului plagiator C. Haralampy recitând:
Unii vorobesc o limbă ca un fagure de miere: 
Pleșu, gura cea de aur, Stolojan glas cu durere, 
Stoica, firea cea întoarsă, Emil Boc cel trist și 

mic,
Gheorgbe Flutur dând de știre despre-o nouă

aviară, 
Un partid croind Băsescu din cuțite și pahară 
Și Vadim vestind în stihuri noi războaie de nimic. 
In timp ce Traian Băsescu, Andrei Pleșu, Mircea 

Dinescu și Adriană Săftoiu, iau cina lă un restaurant 
bucureșteân făcându-1 pe Stelian Tănase să asude 
din nou gândind la emisiuneaTy „Zece fix” de yineri 
seara de pe-postul Realitatea...

“Mic dicționar de termeni televizionistici, 
Cap.Tineri prezentatori tevd. Vol. I, ediție de 
probă, îngrijită și prefațata de Cbriolah Haralampy.

Dumitru HURUBĂ



actualitatea

Festivalul „Zile și Nopți de Literatură" - 2006
Dacă, în încheierea discursului său, Andrei 

Codrescu le mulțumea - generic - poeților pentru 
forța și încăpățânarea de a fi nemulțumiți oricând 
și de orice, ei bine, cu greu s-ar putea reproșa, totuși, 
ceva Festivalului Internațional „Zile și nopți de 
literatură11 de anul acesta. Organizat de Uniunea 
Scriitorilor din România și ajuns la a cincea ediție, 
extins (metropolitan) în Neptun, Constanța și Mangalia, 
evenimentul s-a dovedit un succes clar și mai ales 
un important pas făcut într-o direcție mai puțin 
exersată până acum: aceea a unui pragmatism cultural 
bine temperat, ferit deopotrivă de excesele strategiilor 
de marketing și de sterilitatea obișnuită a meselor 
rotunde.

Desfășurat în perioada 15-19 septembrie, cu un 
program-maraton aproape continuu, nici simplele 
enumerări, nici concluziile nuanțate (și nici 
spațiul, din păcate) nu ne ajută să rezumăm exact 
momentele decisive ale Festivalului. Tema colocviului: 
Șansa literaturilor «mici»/ Ce și cum se traduce?/ 
Ce și cum se promovează în domeniul literaturii? 
Cu accentul bine mutat pe atomismul problemelor 
teoretice către sprijinirea instituțională a exportului 
de literatură română. Pornind de aici, mai toate 
întrebările se pot rosti alternativ. Cum definim o 
literatură mică? Literatura română are un statut, 
derivând din limbă, de circulație restrânsă? Este 
ea neglijată de editorii occidentali? Există suficiente 
premise pentru a vorbi despre o „literatură medie“? 
Până la, firește, privilegiul de a fi marginal. Sau, 
în partea cealaltă, până la chestiunea specificului

național. Cele patru sesiuni de colocviu, moderate 
de Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir, Valentin 
Săndulescu (reprezentând Institutul Cultural Român) 
și Mircea Martin, au ayut șansa unor participant 
pe măsură. Scriitori, traducători, editori: J.-L. Wauthier, 
Nora Iuga, Charles Carrere, Andrei Codrescu, Amir 
Or, Matei Călinescu, Ion Pop, Gabriela Melinescu, 
Jean Mattern (din partea Editurii Gallimatd) 
Adam Sorkin, Edward Foster, Ștefan Stoenescu, 
Andrey Gritsman, Liliana Ursu, Luiza Palanciuc, 
Dan Shafran, Ștefan Borbely, Roumiana Stancheva, 
Victor Ivanovici, Lidija Dimkovska, Paul Doru 
Mugur etc.

Intercalate, serile de poezie-spectacol, cu lecturi 
performative poliglote de toată mâna - și multe de 
toată frumusețea - au adus în prim-plan, pe lângă 
o parte din cei amintiți, autori ca: Ruxandra Cesereanu, 
Ioana Ieronim, Carmen Firan, Ales Muștar, Robert 
Șerban, Dan Lungu, Die Constantin, Ioana Crăciunescu, 
Mircea Dinescu, Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu, 

Nicolae Țone, loan Radu Văcărescu, Nicolae 
Stoie, etc. Tot intercalate, vizitele la Arhiepiscopia 
Tomisului și Dunării de Jos, seara de teatru de la 
Vama Veche (actori ai Teatrului din Constanța au 
interpretat o savuroasă comedie consacrată lui Ovidius 
de către Paul Miron), atelierul de lucru al tinerilor 
scriitori (condus de Radu Pavel Gheo și Robert 
Șerban), Salonul de carte Ovidius.

Fără dubiu, vedeta festivalului a devenit rapid 
Andrei Codrescu. Și spiritul lui Andrei Codrescu. 
Talentul, dezinvoltura, umorul discret și relativist al 
poetului american născut la Sibiu a sedus de la-nceput 
întregul public, susținând tonul și tonusul acestor 
zile. In Conferința Microsoft de la Universitatea 
Ovidius, în timpul lansării proaspătului roman 
Wakefield, în discuțiile cu cititorii, Codrescu a fascinat 
neîntrerupt prin naturalețea inteligenței. Un road 
scholar (ca și filmul făcut de el) al discursului.

Premiile, decernate pe fondul happening-ului 
muzical marca Johny Răducanu & Teodora Enache, 
au revenit eminentului traducător Alain Păruit, Editurii 
Gallimard și, bineînțeles, lui Andrei Codrescu. Trei 
premii, trei secțiuni, adaptate excelent temei 
ample a colocviilor. Un merit esențial al Festivalului 
de la Neptun/Mangalia/Constanța din 2006 e acela 
de a propune o formă de dialog instituțional bazat 
pe toate regulile eficienței, construit cu seriozitate, 
dar lipsit de tirania angoasantă a rezultatului imediat.

Acestea toate, privind lucrurile întrucâtva din 
afară. Din mijlocul lor, dintre discuții, un nemaipomenit 
road movie văzut și parcurs de fiecare invitat. (Rep.1

Din partea 
COMITETULUI DIRECTOR 
al UNIUNII SCRIITORILOR

Comunicat
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România 

a luat act de întreaga dezbatere pe tema desecretizării 
dosarelor și a colaborării cu fosta Securitate, inclusiv de 
opiniile exprimate de către scriitorii înșiși cu ocazia întâlnirii 
din 30 august a.c, de la sediul central al USR din București. 
Comitetul Director consideră că breasla literară n-a fost 
nici mai persecutată, nici mai cruțată decât altele de către 
fosta Securitate. Spre cinstea scriitorilor, trebuie spus că 
ei au dat cel mai mare număr de disidenți și, totodată, 
că reuniunile Consiliilor Naționale și ale Conferințelor 
Naționale din perioada 1968-1989 au reprezentate forumuri 
de contestație politică fără termen de comparație în 
România comunistă.

Există, din nefericire, și scriitori care au colaborat cu 
fosta Securitate. Există și scriitori care au contribuit la cultul 
personalității și care au ridicat în slăvi regimul comunist. 
Comitetul Director este convins că aflarea adevărului este 

absolut necesară. Conducerea Uniunii Scriitorilor din 
România va solicita C.N.S.A.S. identificarea și cercetarea 
dosarelor membrilor ei.

. în același timp, Comitetul Director atrage atenția asupra 
faptului că nu colaboratorii sunt principalii vinovați, ci 
sistemul care a dat naștere represiunii. Procesul real ar 
trebui intentat comunismului, celor care au ordonat crimele 
și celor care le-au pus în executare, nomenclaturiștilor și 
ofițerilor de Securitate, adevărații protagoniști dintr-o 
istorie tragică. Dosariada în curs seamănă tot mai mult cu 
o manipulare și riscă să se transforme într-o vânătoare de 
vrăjitoare și într-un război civil între generații.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România 
face apel la rațiune și moderație. Este necesară o coborâre 
la rădăcinile răului, nicidecum o incitare la denunțuri și 
răfuieli. Trecutul se cuvinte cunoscut, nu răzbunat.

Protest
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România 

a examinat rezultatele sesiunii AFCN-2006 de finanțare 
a proiectelor de reviste și publicații. Comitetul Director 
a constatat neclaritatea criteriilor și neconcordanța dintre 

criterii și notarea publicațiilor, ceea ce a dus la un clasament 
straniu. Unor publicații notorii, tradiționale și valoroase le-au 
fost preferate altele fără anvergură sau de-a binelea 
obscure. Sumele alocate sunt mai mici decât oricând, în 
ciuda declarațiilor euforice ale Ministrului Culturii și Cultelor 
privind fondurile de care ar dispune. Aceste sume derizorii 
au fost repartizate într-o manieră care scapă logicii, 
astfel încât reviste mai slab notate primesc subvenții 
mai mari decât reviste mult mai bine notate și asta potrivit 
evaluării comisiei înseși. Juriul de experți nu oferă nici o 
garanție în privința competenței în materie de publicații 
literare. Rezultatete au fost comunicate nepermis de târziu 
față de termenul anunțat de AFCN, iarfinanțarea începe 
să curgă abia din septembrie, lăsând opt luni neacoperite.

La crearea AFCN, Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 
din România a sperat că Ministerul Culturii și Cultelor 
înțelege în fine necesitatea susținerii culturii scrise. Din 
păcate, incompetența și maniera birocratică în care 
funcționează AFCN transformă un demers ce se anunță 
beneficîntr-o improvizație și într-un hazard care,în loc să 
ajute publicațiile culturale, le răpește practic orice șansă 
de existență normală. ■
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