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fi /criitor român /i în engleză
i

m citit de curând o carte plină de farmec 
și în același timp adâncime, Zbor în 
bătaia săgeții de H.-R. Patapievici. Nu-1 
cunosc pe autor. Cartea, un jurnal în care 
Patapievici mărturisește cum și-a păstrat 
integritatea sufletească sub comunism, e 
pasionantă. Autorul explică chiar din rândul 

1 primei pagini că prietenii și prietenia l-au ajutat 
; salveze moral și, pur și simplu, să funcționeze, 
să devină corupt ori abrutizat de comunism. Cel 
fascinant personaj al cărții e Patapievici însuși, 
rie într-un stil de mărturisire directă atât de plin de 
iță, încât, dacă evocă idei, ori oameni, ori locuri, 
viață gâfâitor. Uneori, parcă îl citești pe Sfântul 

istin dezbătând relația cu Dumnezeu. Alteori, parcă 
:i o revoltă de generație. Peste tot, firescul, naturalul 
ontanul sunt și tonul scrierii, și adevărata valoare 
ta recomandată de autor.
Jărturisesc, am tresărit de plăcere pentru că pe 
ta 54 sunt citat și eu, într-o listă „pozitivă11 de artiști 
electuali. Dar și înainte de a-mi găsi numele, am 
încântat, recunoscând de multe ori încercările de 
re intelectuală pe care le practicam și eu în generația 
Cu o deosebire: eu și alții din generația mea ne-am 
t să fim publicați, chiar dacă tăiați de cenzură uneori 
scare pagină. Patapievici a scris înainte de căderea 
inismului fără să publice, deci fără niciun compromis, 
ru el însuși. Mult curaj, și mult devotament de 
or adevărat.
per să pot scrie, curând pentru o publicație româneas- 
adevărată cronică literară despre această carte. Ori 
igleză, când se publică aici. Citind, mă întrebam: 
Patapievici ar fi scris în franceză ori engleză, el ar 
venit mai repede unul din cei mai luminați eseiști 
iuropa? în America, eseul are un public foarte mic. 

N-am putut să rezist reflexului de a gândi: iată un scriitor 
român briliant. Cum e el perceput în afara României? 
Așa gândeam foarte mulți dintre noi în generația 
mea: există un nivel de dialog cu publicul național, în 
România, și un nivel internațional - erau total distincte, 
nu se asemănau și nu se amestecau. De fapt, nivelul 
internațional părea cu totul inaccesibil. Când un scriitor 
român se expatria, prognoza era că se va irosi și pierde.

Personaj, nu m-am pierdut. Dar într-un fel m-am 
pierdut pentru cititorii din România. Nu pentru că eu 
scriu diferit, fiindcă, de fapt, scriu la fel ca întotdeauna. 
Dar temele mi s-au schimbat Asta ridică un zid surprinzător: 
cititorii din România nu au încrederea să mă citească, 
e opinia mea, și o bazez pe modul cum scrie despre 
mine un critic stimat și care mi-e prieten, Alex Ștefănescu. 
Despre Prins și celelalte cărți care au adus bucurie 
publicului în epoca literaturii comuniste „leșinate", 
Alex scrie pătrunzător și generos. Și eu, ca Patapievici 
în fermecătorul său Zbor, scriam ca să fiu viu, și naturalețea 
era arma mea politică de căpătâi. Dar Alex, în Istoria 
literaturii, expediază scrisul meu în engleză ca o producție 
pentru succesul de librărie, adică pentru bani, și atât. 
Asta nu e nici adevărat, nici bazat pe informație. 
Dacă printre cei ce mi-au lăudat cărțile au fost William 
Styron, John Ashbery, Elie Wiesel, Richard Dyer, Joe 
Garber, fiecare un pisc în genul lui - ei bine, acești 
ași sunt prea snobi-ca să laude un simplu fabricator 
de succes. Nici temele mele, de la antropologie la 
holocaust, nu sunt „ușoare", nici drumul cărților n-a 
fost neted când am căutat editori - ba dimpotrivă - 
întoarcerea, de pildă, a trecut prin 18 respingeri până 
s-o publice Grove Press din New York.

Hazardez o teorie: dacă Patapievici scria Zborul 
la Paris ori Londra, ar fi avut la început mai mulți 
fani englezi ori francezi, și mai puțini în România. 

Există, încă, convingerea că, dacă scrii în altă limbă, 
nu mai aparții literaturii române, pur și simplu. Dar oare 
nu e timpul să gândim mai modern, și cu mai multa 
independență? O literatură nu e definită numai de o 
limbă maternă, și ar trebui definită de toți cei care se 
nasc în ea, oricât de departe se vor duce în spațiul artistic, 
pentru că performanța lor adaugă literaturii române 
un element foarte nou, dar mult necesar: aventura. 
Definirea naționalității e complexă: Rabindranath Tagore 
a scris în engleză, și aparține și Angliei vremii lui, și 
Indiei - de fapt era mai multă distanță între Anglia și 
India atunci, decât e între România și America azi.

Ce vreau să spun e că vreau să fiu citit în România 
fără prejudecată: dacă mă adresez unui public internațional, 
înseamnă că cititorii români sunt excluși din acest public. 
Firește că nu sunt excluși, iar eu vreau în continuare 
să-i cuceresc și să-i mențin.

Iartă-mă dragă Alex, dacă nu suntem de acord. Dar 
ești prea influent în calitate de critic ca să nu te bănuiesc 
de patriotism. Sentimentul melancolic că literatura mea 
de azi e într-un fel de pierdere (față de un ideal pe 
care poate l-aș fi putut ajunge în România) provine din 
faptul că românii se simt dezavantajați istoric; și știm 
cu toții că asta e adevărat. Deci, când ceva „născut al 
nostru" pare că n-a putut fi păstrat, inima româneasca 
simte un junghi familiar. Am pierdut, din nou am pierdut, 
noi românii.

Nu, nu în cazul meu. Ce scriu eu azi e nu numai 
interesant, dar e chiar necesar pentru cititorii români. 
Crede-mă, Alex, și vă rog credeți-mă, cei ce citiți aceste 
rânduri. Judecați-mă după cărți. Veți vedea că $unt tot 
cel care mă știți.

Petru POPESCU

T7ww.polirom.ro
1 Ada Milea
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Suplimentul
-CULTURA

Un săptămînal realizat
în colaborare cu Ziarul de lași și Gazeta de Sud

Premiile ,Ramuri ' 2006
Vineri, 8 decembrie a.c., la Palatul Jean Mihail' din Craiova, a avut loc festivitatea 

decernării Premiilor revistei .Ramuri' pentru literatură și arte vizuale pe anul 2006. Juriul 
pentru literatură, format din Gabriel Dimisianu (președinte), Gabriel Chifu și Dan Cristea, 
a acordat următoarele premii: poezie - Nicolae Coande, Florea Miw, proză - Augustin Cupșa; 
critică literară și eseistică - loan Lascu, Luminița Corneanu. Premiul pentru întreaga 
operă literară a fost acordat post-mortem scriitorului Patrel Berceanu.

Un juriu format din Cătălin Davidescu (președinte), Marcel Voinea și Mihai Țopescu a 
acordat Premiul pentru arte vizuale al .Ramurilor* artistului plastic Viorel Penișoară Stegaru. 
Despre laureații de acum ai revistei craiovene, aflată în anul 101 de apariție, au vorbit Ioana 
Dinulescu, Bucur Demetrian, C. M. Popa, Gabriela Gheorghișor, Jean Băileșteanu, Gabriel 
Coșoveanu, Cătălin Davidescu.

Manifestarea a fost organizată de Fundația .Ramuri', cu sprijinul Ministerului Culturii 
și Cultelor și al Uniunii Scriitorilor din România.

Larvare de carte
Sâmbătă, 9 decembrie, la Calafat,în prezența unui numeros public, a avut loc lansarea 

volumului .100 de poeme' de Gabriel Chifu, volum antologic apărut la Editura Ramuri, 
cu o prefață de Nicolae Manolescu și zece desene de Marcel Voinea. Cartea a fost prezenta.tă 
de BucurDemetrian, iar autorul a citit din versurile sale. Cu acest prilej, criticul literar Gabriel 
Dimisianu a ținut o conferință despre proza contemporană. La manifestarea moderată de 
Cristina Crinteanu, directoarea Casei de Cultură municipale, a luat cuvântul primarul 
Calafatului, PetreTrăistaru,șiau participat,între alții, scriitorii Jean Băileșteanu, Ion Floricel, 
Victor Olaru și artistul plastic Marcel Voinea.

Premiile filialei Arad a U/P.
Juriul format din Lucian Alexiu, Andrei Bodiu (președinte), Al. Cistelecan, Ovidiu Pecican 

și Virgil Podoabă a decis acordarea următoarelor premii pentru anul editorial 2006:
- Premiul .Opera Omnia' lui OndrejStefanko; Premiul pentru poezie lui loan Moldovan 

pentru volumul Celălalt pește, Ed. Paralela 45; Premiul pentru proză lui Gh. Schwartz pentru 
romanul Axa lumii, Ed. Polirom; Premiul special pentru debut: t.s. khasis, pentru volumul 
de versuri arta scalpării, Ed. Vinea.
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I

CONTRAFORT

D
e regulă, pe la mijlocul ciclului electoral, 
jurnaliștii încep să se lepede de oamenii pe 
care i-au susținut. Dacă nu e vorba de situații 
speciale (ce se pot întinde de la revolte populare 
la capacitatea vreunui lider politic de a corupe 
masiv patronii de presă), nevoia jurnaliștilor

de senzațional surclasează orice instinct de supraviețuire. 
Selectați în funcție de disponibilitatea de a scormoni în 
cele mai întunecate zone ale societății, mulți dintre ei 
ajung, în scurtă vreme, să nu mai facă distincția între 
normalilale și aberație, între plauzibil și vedenie. Mintea 
lor a devenit o grilă care selectează doar ceea ce, prin 
prelucrare, manipulare ori trunchiere poate deveni 
senzațional.

înțeleg nevoia de rating, înțeleg concurența din 
domeniul presei, înțeleg orice. Dar nu înțeleg ticăloșia. 
A sta, astăzi, de vorbă cu un jurnalist român te plasează 
ori în situația victimei sigure (una spui tu, alta scrie 
el/ea), ori în postura de arogant care refuză să „dea 
seama“ în fața națiunii de potlogăriile (e exclus ca ele 
să nu existe!) de care ești aprioric vinovat. Și asta nu 
pentru că n-am avea școli bune de jurnalistică ori că 
ziariștii români n-ar avea un IQ corespunzător. Dimpotrivă. 
Lumea presei e plină de domnițe deștepte și de juni 
perspicace. Problema e că, dacă ar prezenta lucrurile 
așa cum sunt ele în realitate, și-ar pierde imediat 
locul de muncă.
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E o fatalitate din care nu vom ieși vreodată. Ea 
decurge din nivelul intelectual m curs de prăbușire al 
societății românești, din infantilizarea culturală și 
imbecilizarea galopantă pe care le vedem petrecându-se 
chiar sub ochii noștri. Am putut verifica, de-a lungul 
anilor, felul în care sunt pregătiți să-ți recepteze cititorii 
scrierile. Articolele așa-zicând „serioase", documentate 
la sânge, atent scrise, oportune din punct de vedere 
cultural, publicate de mine, au avut rareori parte de 
receptarea la care mă așteptam. în schimb, exagerările 
polemice, nedreptățile crase, jignirile, ba chiar răzbunările 
prostești la care m-am dedat s-au bucurat aproape 
instantaneu de valuri de comentarii.

Din acest punct de vedere, îi înțeleg pe tinerii publiciști 
culturali care fug ca necuratul de tămâie de zonele 
„serioase" ale culturii. Reproșându-le că se refugiază 
în zona superficialului, a spectacularului inconsistent, 
mi-au replicat: „Ce-ați vrea să facem? Să pierdem ani 
de zile trudind la o ediție critică pe care oricum n-o mai 
citește nimeni? Să ne risipim cei mai buni ani înghițind 
praful arhivelor, iar la patruzeci-cincizeci de ani să ne 
pomenim că suntem considerați niște molii expirate? 
Să ne sacrificăm ani de zile scotocind prin documente 
îngălbenite, prost plătiți, trăgând mâța de coadă, ame­
nințați de cine știe ce satrap ajuns director de institut 
de cercetare? Nu e mai simplu să alegem presa cotidiană, 
unde pentru o notiță culturală scrisă din vârful degetelor 
ești mai bine plătit decât pentru orice descoperire știin­
țifică epocală?"

Nimic de zis. Dar asta nu înseamnă că suntem
mai puțin responsabili pentru că, sub ochii noștri, 
mor ocupații culturale de mare valoare. Am scris de 
câteva ori pe această temă. Mai mult, la Institutul Cultural 
Român încercăm de aproape doi ani §ă punem pe picioare 
o echipă de editori - iar rezultatele sunt deprimante, 
înafara celor câțiva eroi încă în viață (de la Niculae 
Gheran la D. Vatamaniuc și de la G. Pienescu la Gabriela 
Gmăt, Comei Simionescu, George Gană- și alți câțiva 
pe care îi rog să mă ierte că nu i-am citat) nu există nici

un tânăr dornic să se înhame la calvarul editării autorilor 
importanți ai culturii române. Pentru ca drama să fie 
completă, au început să dispară și comentatorii specializați 
în analiza edițiilor critice.

Ca să nu mă uit în ograda altora, am să dau un 
exemplu chiar din paginile României literare. 
Când vechiul meu prieten, Ion Simuț, a preluat „cronica 
edițiilor", am fost sigur că această rubrică extrem de 
necesară intrase pe mâini bune. După ce fusese strălucit 
ilustrată de Șerban Cioculescu și Z. Omea, era greu 
de făcut o alegere mai bună. Iată, însă, că, sub 
presiunea „pieței", Ion Simuț a ajuns să scrie un fel 
de cronică a reeditărilor, și nu a edițiilor critice 
propriu-zise. Nu pentru că i-ar fi scăzut interesul, 
ci pentru că, pur și simplu, editurile nu publica 
așa ceva.

Merg mai departe și spun: editurile nu publică 
ediții critice ale autorilor români nu din mercan­
tilism și din refuzul de a investi bani într-o întreprindere 
aproape sigur nerentabilă financiar. Ci pentru că nu 
mai are cine să le facă. Autorii de ediții mai sus 
menționați au ajuns la un fel de punct terminus, 
bolile și bătrânețea nemaiîngăduidu-le să se 
ocupe de acest domeniu. Și asta nu e totul. Chiar 
mai prost decât în domeniul edițiilor stăm la categoria 
biografiilor marilor scriitori. Edîțile critice le poți 
retipări, de bine de rău, schimbând pe ici, pe colo, 
câte ceva.

Nu se poate spune același lucru despre biografii. 
Apariția de noi documente și de mărturii neașteptate 
poate schimba spectaculos perspectiva asupra vieții 
unui scriitor. Mă rezum la un singur caz, cu atât mai 
revelant cu cât se referă la Eminescu. Publicarea, 
în anul 2000, la Editura Polirom, sub titlul „Dulcea 
mea doamnă / Eminul meu iubit", a corespondenței 
dintre M. Eminescu și Veronica Micle, îngrijită 
de Christina Zarifopol-Illias, schimbă radical datele 
relațiilor dintre cei doi. Din documentele existente 
pe mesele cercetătorilor, s-a tras concluzia c-ar li 
fost vorba de-o iubire doar parțial împărtășită. Ba 
chiar că Eminescu era oarecum exasperat, vag plictist 
(de vreme ce nu-i răspundea la scrisori!) de „asediul" 
amoros și de efuziunile sentimentale ale Veronicăi.

Ei bine, recuperarea scrisorile adresate de 
către Eminescu văduvei lui Micle pune în evidență 
adevăratele dimensiuni ale iubirii lor. E vorba de-o 
dragoste împărtășită, de un „roman de amor" în cel 
mai deplin și senzațional sens al cuvântului. Ei bine, 
la șase ani după completarea părților lipsă ale acestui 
puzzle emoționant, încă n-a apărut nici un studiu 
biografic capabil să speculeze aceste revelații 
documentare cu adevărat extraordinare.

Oricine parcurge listele de best-sellers ale marilor 
reviste de cultură occidentale va fi surprins să constate 
frecvența cu care apar biografiile personajelor din 
zona culturală. La noi, acest domeniu a fost abandonat 
cu totul. Ultimele biografii de scriitori pe care le 
am în bibliotecă sunt tot cele (formidabile) ale lui 
Z. Ornea (despre Maiorescu și Stere), ale lui I. 
Oprișan (despre B.P. Hasdeu) și N. Gheran (despre 
Rebreanu). Nimic notabil în ultimul deceniu și 
jumătate, și, ce e mai grav, nici o perspectivă 
încurajatoare.

Mă gândesc nu doar la marii scriitori clasici, 
ci și la scriitorii care au avut, în mod cert, vieți ce-ar 
merita descrise într-o carte. Am încercat, în joacă, 
să-mi imaginez biografiile câtorva dintre ei „povestite" 
și interpretate de câțiva critici tineri de azi. Riscând 
să-i înfurii, aș propune o scurtă listă: Luminița Marcu 
despre C. Argetoianu. Daniel Cristea-Enache despre 
Alice Botez. Paul Cemat despre M. Blecher. Simona

Sora despre Andrei Pleșu. CoSti Rogozanu des 
Fundoianu. Cristina Chevereșan despre Nicolae Mar 
Florina Pârjol despre Matei u Cragiale. Bogdan Ale 
Stănescu despre Urmuz. loan Stanomir despre 
Teodoreanu. Sorin Lavric despre Constantin Noi 
ultimele două cazuri am trișat: știu că astfel de bi 
ar putea fi scrise!) Dacă un cititor malițios m-ar îi 
bine-bine, dar dumneata, a cui biografie ai vr 
scrii? Aș răspunde fără ezitare: a Iuliei Hasdeu
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r red că singurii în măsură să vorbească despre faptele lui Nicolae 

Ceausescu sunt cei care au avut cu adevărat de suferit în perioada 

comunistă (foștii deținuți politici, puținii disidenți) și cei care 

au fost principalii săi colaboratori.

Tudorel Urian

LECTURI LA ZI

Â
m fost uimit să citesc în ultimii ani 
confesiuni ale unor oameni care, înainte 
de 1989, aveau o viață mult peste standardul 
general - cariere profesionale consolidate, 
recunoaștere publică, situație materială 
convenabilă, libertatea de a călători în 
străinătate, inclusiv în țările occidentale 
—, în care aceștia își făceau publică ura 

care au simțit-o, în permanență pentru Nicolae 
iușescu. Uimirea mea venea din faptul că, scrutându-mi 
moria nu-mi amintesc să fi urât vreodată pe cineva, 
:um o entitate cvasi-abstractă precum Nicolae 
iușescu. Pot fi supărat pe cineva într-o chestiune 
ictuală (îmi trece repede), pot disprețui pe altcineva 
pă mai multe probe irefutabile de încremenire a 
pectivului în proiect, sfârșesc prin a-1 ocoli), pot 
iza pentru câteva zile dialogul cu cineva care mi-a 
ut un mare rău, dar apoi, inevitabil, lucrurile reintră 
îormal. Ceaușescu pentru mine nu a existat. în 
de sfârșit ai comunismului eram profesor la Odorheiu 

uiesc. Locuiam într-o garsonieră confort IV, dormeam 
o saltea pusă direct pe pardoseală, nu știam cum 
ă un pașaport sau o bancnotă de un dolar, nu gustasem 
a-cola, aveam o baie de 1 mp (apa de la duș cădea 
te scaunul de la wc), dar aveam douăzeci de ani, 
iperea plină de cărți și discuri, împrejurimi mirifice 
e cereau descoperite, prieteni care știau să aprecieze 
stul vieții. La radio ascultam doar postul „Europa 
;ră“, iar la televizor urmăream meciurile de fotbal 
ventual vreun film vechi. îmi petreceam o bună 
te din timp citind după pofta inimii și scriind cronici 
are. In momentul în care auzeam vocea binecunoscută, 
lideam instantaneu sursa care o propaga, din plictiseală, 
ii verșii politruci care se abăteau prin școală spre a 
nstrui în diverse chestiuni îi judecam individual, în 
cție de prestația lor. Unii făceau exces de zel, pe 
He altora se citea clar stânjeneala de a spune 
■uri în care nu cred sau se ghicea începutul unui 
ibet ironic. Niciunul nu semăna cu celălalt. Existau 
iști în stare să vândă oricând, pe oricine, pentru te 
i ce, bețivi veseli sau melancolici, activiști 
tici, blazați, pentru care totul părea o corvoadă, 
scherași despre care se știa că pot fi unși cu șpagă 
im dat niciodată, din delicatețe pentru cel din fața 
L spre a nu-1 insulta punându-1 să își recunoască 
imea de a o primi), indivizi libidinoși cu colegele 
Cancelarie și chiar mici înțelepți gata oricând să te 
:țe cu duhul blândeții codul minimal de comportament 
abil să te scutească de belele. Mi-e greu să cred că 
ă astăzi l-aș recunoaște pe stradă pe vreunul 
:re ei, nu i-aș răspunde la salut. Niciodată nu am 
it o legătură directă între activiștii de partid care 
ăiau în jurul meu și Ceaușescu. Ceea ce nu înseamnă 
im avut vreo stimă pentru Ceaușescu. Nu mi-am 
: niciodată problema căderii comunismului și, cu 
iranță, nu aș fi avut curajul să particip la vreun 
ritual complot. M-am simțit însă întotdeauna liber 
îcât de bizar ar suna), nu m-am ferit să spun 
bre alb că este alb și despre o prostie că este o prostie, 
ici nu am avut vreodată sentimentul că, în felul 
sta, mi-aș face vreun rău. Nu m-am simțit urmărit 
persecutat, nu m-a amenințat nimeni, am încercat 
iecare clipă să îmi fac viața normală și cât mai 
eabilă în limitele foarte strâmte permise de 
im.
Evitând să problematizez natura răului în perioada 
îunistă, necum să mă opun explicit regimului, nu

Totul de/pre Ceau/e/cu

m-am simțit niciodată legitim să fac rechizitorii post 
factum. Cred că singurii în măsură să vorbească despre 
faptele lui Nicolae Ceaușescu sunt cei care au avut 
cu adevărat de suferit în perioada comunistă (foștii 
deținuți politici, puținii disidenți) și cei care au fost 
principalii săi colaboratori. Adică victimele și oamenii 
care au slujit sistemul. Abia după ce vom citi toate 
aceste confesiuni, vom putea și noi, ceilalți, să ne 
pronunțăm în deplină cunoștință de cauză.

De mare profit pentru înțelegerea specificității 
regimului comunist din România este cartea profesorului 
Ion Ianoși Eu - și El. însemnări subiective despre 
Ceaușescu. Este cartea unui gânditor de stânga, adept 
al marxismului și om care a servit regimul comunist 
din țara noastră într-una din perioadele sale cele mai 
tulburi (între 1955 și 1965). Intr-un fel, această carte 
este o replică românească la faimosul op al lui Francois 
Furet, Sfârșitul unei iluzii. O analiză rece a unui om 
care a văzut degradarea până la crimă a idealurilor 
tinereții sale. El contabilizează erorile făcute de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu, compară tipurile 
de dictaturi pe care le-au instaurat, îi psihanalizează pe 
cei doi dictatori comuniști și nu ezită, atunci când 
este cazul, să se avânte chiar pe teritoriul fascinant al 
istoriei contrafactuale. Analizată de Ion Ianoși, ascensiunea 
lui Nicolae Ceaușescu are drept motor resentimentul. 
Ceaușescu a fost produsul unor complexe. S-a simțit 
umilit încă din tinerețe de originea sa modestă (era fiul 
unui țăran a cărui agoniseală lua invariabil drumul 
cârciumii), de imposibilitatea de a-și face un rost (ca 
ucenic de cizmar era folosit la activități colaterale, 
măturat, curierat, nefiind, practic, în stare să pună 
pingele) și tot ceea ce a urmat a fost o nestăvilită sete 
de revanșă. Din perspectivă psihanalitică, Ceaușescu 
este un exponent tipic al tipologiei resentimentare: 
„Resentimente față de toți: față de foști rivali, colegi 
susținători; față de grupuri sociale; chiar față de națiune 
în ansamblu. Izbânda resentimentului n-a fost niciodată 
atât de totală".

întrebarea care se pune în fața unei experiențe 
catastrofale (o recunoaște, într-un fel și Ion Ianoși) 
precum comunismul românesc este dacă lideri precum 
Gheorghe Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceaușescu au fost 
produse ale sistemului sau accidente, fatalități ale istoriei 
care au ajuns să pună pe butuci sistemul (în primele 
zile ale revoluției din decembrie 1989 Ion Iliescu îl 
acuza pe predecesorul său că „a întinat idealurile 
socialiste")? Ar fi putut comunismul românesc să aibă 
un alt destin? Ce s-ar fi întâmplat dacă Lucrețiu Pătrașcanu 
nu ar fi fost executat după moartea lui Stalin, se presupune 
din teama lui Dej de un posibil contracandidat în condițiile 
în care la Moscova începuse să adie vântul destinderii. 
Cum ar fi evoluat România dacă succesorul lui Dej 
ar fi fost Gheorghe Apostol, nu Nicolae Ceaușescu? 
Dar dacă în accidentul de avion din 1956 ar fi pierit 
Nicolae Ceaușescu, nu Grigore Preoteasa? Cum am 
fi trăit noi astăzi dacă, în 1989, Nicolae Ceaușescu 
ar fi reușit să rămână la putere (în contextul politic de 
după 1990 această ipoteză este chiar fantezistă și destinul 
lui Milosevici o dovedește cu prisosință)? Iată numai 
câteva dintre întrebările contrafactuale ale lui Ion Ianoși, 
care ar putea să dea de gândit. O altă întrebare, cel puțin 
la fel de incitantâ este de ce a fost Nicolae Ceaușescu 
mai detestat decât predecesorul său, în condițiile în care 
marile crime ale comunismului s-au petrecut pe vremea 
lui Dej? Răspunsul lui Ion Ianoși merită consemnat: 
„Din cauza mecanismului specific al terorizării supușilor 
săi. A administrat fără încetare măsuri înjositoare, zi 
de zi, ceas de ceas. O înjosire mărunțită, dar permanentizată. 
Sâcâitorul iad cotidian, prin aceasta groaznic. Ca o 
durere de dinți a... sufletului".

I t e r a t u r ă

Ion Ianoși, 
Eu -șiEl. 

însemnări subiective 
despre Ceaușescu, 
Ideea Europeană, 

București, 2006, 
192 pag.
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ÎNSEMNĂRI SubÎECTÎVE 

dsspRE Ceaușescu

Ion Ianoși a privit execuția lui Nicolae Ceaușescu 
ca pe o izbăvire. Este limpede însă că pentru el idealurile 
stângii au rămas intacte, chiar dacă în ochii celor mai 
mulți au fost compromise de punerea lor în practică de 
către oameni precum Stalin, Dej sau Ceaușescu. De 
aceea, ultima lui spovedanie este cea a unui învins: 
„«Omul de stânga» a îmbătrânit și așteptările i-au secat. 
E marginalizat, dacă nu și hulit. Nu mai află în jurul 
său altruism, solidaritate, dreptate. își recontempla 
trecutul cu amărăciune. Chiar după el, chiar fără el 
«omul de stânga» a lăsat în urmă orice speranță".

Cartea lui Ion Ianoși a fost redactată la începutul 
anilor ’90, atunci când România era condusă de o 
formațiune politică declarat de stânga (FSN), iar 
președintele țării era un fost demnitar comunist (e drept, 
căzut în dizgrație), Ion Iliescu. De aceea, concluzia 
implicită din finalul cărții — citat mai sus - este că pentru 
autor și noua putere post-comunistă este la fel de străină 
de idealurile stângii.

Eu-șiEl. însemnări subiective despre Ceaușescu 
este o carte inteligentă, scrisă cu har, care are un 
merit incontestabil: acela că prin întrebările puse sau 
sugerate oferă piste de gândire menite să aducă lumină 
în istoria destul de contorsionată a comunismului 
românesc. Ea poate fi citită cu profit de toți cei capabili 
să judece cu mintea liberă, indiferent dacă astăzi sunt 
adepții valorilor de stânga sau ai celor de dreapta. 
Apariția unei asemenea cărți, de neconceput în anii 
comunismului, ne reamintește, o dată în plus, că a 
trăi într-o democrație este o mare șansă. ■

cărți primite
• Oana Pughineanu, Plictiseală. Ratare. 
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de Horea Poenar, Casa Cărții de Știință, Cluj 
Napoca, 2006, 158 p.

• Laura Husti-Răduleț, Proze de după-amiază, 
debut, prefață de Sanda Cordoș, Editura Limes, 
Cluj-Napoca 2006, 128 p.

• loan Vintilă Fintiș, Hierofania, poezii, 
ediția a doua cu un comentariu critic la ediția din 
1997 de Nicolae Oprea, Editura Printeuro, Ploești, 
2006, 60 p.

• Comandor dr. loan Damaschin, Cu,Mircea" 
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imba română începe cu o scrisoare. Literatura 
română este un lung epistolar, pînă la 
inventarea telefonului, dar și după aceea. 
E-mail-ul e tot o scrisoare. Nu formatul 
și suportulcontează, ci tipul de comunicare. 
Scrisoarea este personală, ea e comunicarea 
de la om la om, de la personaj la personaj 
și are un caracter tainic. Căzută în altă mînă,

sub alți ochi ea poate fi fără valoare și ridicolă, generatoare 
de încurcături, rupturi, împăcări sau panică, afrodisiacă 
sau, după caz, fatală. O scrisoare durează, ca și o operă, 
mai mult decît autorul și este o rezumare a epocii ei mai 
mult decît credea Shakespeare că e actorul.

Autorii (noștri) de literatură au înțeles valoarea 
scrisorii, mai ales pe scenă unde scrisoarea face personajul 
să vorbească fără ca el să fie prezent, precum Rică evocat 
de Zița prin propria-i scrisorică înainte de a apărea fizic. 
Caragiale, ca maestru al teatrului, îmbogățește distribuția 
cu pesonaje prezente epistolar: fiul lui Trahanache, un 
Teodosie pe dos, care îi scrie tatălui învățături, șeful 
de partid, becherul, care cere alegerea cu orice preț, dar 
cu orice preț a lui Agamiță. Și chiar cu Galibardi adus 
de Leonida prin citarea celebrei lui telegrame către nația 
română.

După luptă, războinicul scrie pe genunchi „o carte" 
către doamna sa. Nu rezumă bătălia, ci gingașele 
sentimente. Cînd nu știe carte, soldatul Ion îl pune pe 
căprarul Nicolae să compună scrisoarea pentru el. Acesta 
amînă, cît expeditorul e viu, și își ține cuvîntul postum, 
trimițînd implicit vestea morții lui de la Muselim 
Selo. Mamele analfabete din satul lui Goga scriu feciorilor 
de la oaste prin cuvintele și stilul Dăscăliței.

în zorii romanului de la noi, Dinu Păturică e 
trimis în slujbă printr-o scrisoare de maximă și stupefiantă 
umilință a tatăîui său către stăpîn. Odată intrat în casă, 
tînărul Dinu se pune pe machiaverlîcuri. Recomandația 
lui Păturică e la antipodul țanțoșei și ironicei scrisori de 
demisie a lui Lefter Popescu. Dar primul izbutește, 
cel puțin temporar, al doilea va eșua definitiv.

Sînt oameni care scriu rar scrisori, dar și maniaci. 
Printre ei, Ladiițja, motivat psihologic de amorul pentru 
Emilia, este „cam aiurea", scrie mereu. Scrisorile sînt 
citite de Fred după moartea poetului, furate (pentru a 
nu servi ca afrodisiac altora) și încoroporate în jurnalul 
lui care, tot după moartea autorului, va fi citit de doamna 
T., destinatara virtuală a jurnalului.

Un grafoman al scrisorilor este Grabei, din Bunavestire 
de Nicolae Breban, care scrie însă mai mult pentru el 
însuși. Cazuri de epistolită incurabilă, în formă agravată 
telegrafică, au personajele din urbea lui Costăchel și 
Iordăchel Gudurau. Ei sînt printre personajele care dau 
măsura creației magistrale a lui I.L.Caragiale. Aflați 
în provincie, departe de centrul vital al politicii, ei 
simt nevoia irepresibilă de a accesa acest centru, de a 
comunica universului întîmplările meschine ale bietului 
colț de lume. Un șut în fund, o lovitură de baston trebuie 
expuse la picioarele tronului regal.

Cînd președintele țării, alt politician de vază sau 
președintele Uniunii Scriitorilor ajung în provincie, 
membrii comunității de acolo țin să îi atingă cu mîna, 
ca pe moaște. Dacă nu e posibil acest contact fizic 
minimal, el trebuie suplinit cu valuri de hîrtie scrisă. 
Caragiale intuiește acest complex al distanței. E și cazul 
lui Ladima și a altor îndrăgostiți, ei scriu pentru a înlocui 
ființa iubită într-un mod care frizează autoerotismul. 
Ladima o vedea des pe Emilia dar... atît. Și atunci, ce 
să facă, îi scria. Invers, doamna T. citește: după decesul 
lui Fred, ia caietele acestuia cu febrilitate ca „să fie 
singură cu el".

Există, în literatură, și epistole strict funcționale. 
Pierdute și picate în alte mîini decît ale destinatarului, 
ele sînt cele mai destructive pentru că dau detalii clare 

despre acțiuni concrete. Scrisoarea Miței se pierde. 
Scrisoarea Joițicăi e găsită de cine nu trebuie, dar 
apoi furată de d. Nae Cațavencu. Scrisoarea lui 
Mircea către Wanda, în Gaițele, e cumpărată de malefica 
Fraila de la servitoarea Wandei cu banii cumnaților 
expeditorului. Numai ultima este fatală, dar nu adresantei, 
nici autorului, ci soției lui. în Take, Ianke și Cadîr, copiii 
fugiți aparent în lume scriu ambilor părinți, la mașină, 
cu indigo, epistole identice.

în Jocul ielelor apar două scrisori ce motivează 
acțiunea: una a Măriei către Gelu, amantul său, în 
care e relatată o crimă a lui Sinești, misivă cu care Gelu 
vrea să îl distrugă. Sinești îl acuză că face un simplu 
șantaj. îi arată însă lui Gelu o scrisoare a tatălui său, 
Grigore Ruscanu, către sine. O cerere imperioasă de a 
scoate bani din casa societății pentru a plăti o datorie la 
jocul de cărți. Fiul crede că e un contra-șantaj, dar Sinești 
recurge la o lovitură de efect: declară că e mîndru că un 
om precum Grigore Ruscanu i-a dat o dovadă de încredere 
absolută și o restituie urmașului, fără pretenții.

Personajele lui Ionel Teodoreanu scriu scrisori ca 
nebunele. Scriu pagini întregi. Mai dau și telegrame 
pe deasupra. Toate au talent, stil, vervă, chiar în 
exces. Tînărul Dan Deleanu trimite, pe lîngă scrisori 
și în chip de scrisori, poeme femeilor. La Medeleni 
dar și alte romane și povestiri sînt burdușite de 
epistole reproduse in extenso.

în epoca radiocomunicației și a transmisiilor digitale, 
telegraful a dispărut și vechiului PTTR i-a căzut un T. 
înainte însă, mesajul telegrafic era simbolul urgenței și 
conciziei, în formulări dramatice sau comice. Mulți 
autori le speculează, Caragiale în primul rînd. Prinși 
în aventuri pe coclauri, Cireșarii lui Chiriță își telegrafiază 
cu furie. Au uneori chiar proprii aparate TFF. Personajele- 
copii ale lui M. Sîntimbreanu uzează și ele des de 
telegrame, dar și de scrisori cu efecte comice.

Scrisorile sînt uneori plăcute, alteori enervante, ca 
plachia de sfaturi primită de Povestitor în debutul Crailor 
de Curtea Veche. Unele sînt ticăloase și vin semnate 
sau anonime. Mișu Șt. Popescu e vestit de 
infidelitatea Zoiei printr-o anonimă, dar n-o 
citește nefiind francată. Moș Costache este 
terorizat printr-o anonimă ca să n-o adopte 
pe Otilia. Felix, neavînd curaj să îi spună 
verbal Otiliei că o iubește. îi scrie deci, din 
camera vecină și așteaptă emoționat rezultatul. 
Superficiala fată citește biletul, dar uită să 
dea o rezoluție, așa că Felix tot trebuie să-i 
spună pe gură ce gîndește.

Scrisorile, autentice sau false constituie 
probe grele. Pentru a scăpa de un boier adversar 
regimului său, în Viforul, Ștefăniță Vodă 
recurge la o scrisoare acuzatoare măsluită. 
Plastografia e desăvîrșită, Arbore își recunoaște 
scrisul, dar nu conținutul. în Princepele, un 
boier este trădat de o scrisoare interceptată, 
autentică însă, în care punea la cale chiar 
amănuntele încoronării sale după mazilirea 
șefului statului.

E bucluc mare cu comunicarea prin scris 
pentru că ea poate nimeri la alte persoane! 
Faptul că scripta manent e adesea lucrul 
dracului! O doamnă tînără, soție de maior, 
primește din greșeală o scrisoare agramată 
adresată soțului ei de o prostituată. Aceea 
avea adresa tot dintr-o carte poștală pierdută 
de ofițer la ea. Aflăm totul dintr-o povestire 
de G.Brăescu. Doamna, furioasă, se transportă 
la expeditoare, în Cruce, și acolo e confundată 
de un adolescent cu o profesionistă. Află 
astfel pe viu lucruri noi și e remunerată cu 
o monedă de cinci lei. Nevasta, pînă ieri casta, 

plătește regește lecția nesolicitată titularei și... se ap 
îa rîndu-i de treabă. în lumea bună însă. Tariful i 
rapid la 5000 de lei.

O scrisoare, așadar, poate schimba viața unui perse 
Chiar dacă e mistificată, așa cum se întîmpl; 
vestea morții fratelui său brigand către cîrcium 
din în vreme de război. întrebarea:

- Credeai că-am murit, neică?
ar putea căpăta răspunsul legitim:
- Dacă așa mi s-a comunicat în scris...
Alteori, depeșa nu are nici o consecință pentr 

vine pea tîrziu. Precum telegrama că lemnele v< 
livrate Urgent către școala de fete din urbea Z. 
pentru că destinatarul nu vrea să știe de ea precum Ac 
Moromete de telegramele furioase ale tatălui său 1

Sînt și personaje indiscrete ca Bietul Ioariide , 
desface corespondența fiului său Tudorel ca să afl 
politică învîrtește sau ca Stănică Rațiu care intercept: 
fără scrupule mesajele altora.

Trucul scrisorilor găsite tîrziu și constituit 
documentar este adesea utilizat în literatura noa 
precum în Scrinul Negru de G. Călinescu sau, 
ingenios, în Trei saci de poștă, povestire de Fănuș Ne 
Nu e vorba deci de O scrisoare pierdută, ci de trei 
întregi! Cel care intră în posesia lor, nemaipu 
livra corespondența adresanților, o ține penru sili 
ca delectare, deschide cînd și cînd, cîteva sersiori 
citește, cum ar destupa niște sticle de vin vechi I 
păstrat.

Unele personaje, prudente, își cer scrisorile de a 
înapoi. In întunecare de Cezar Petrescu, Zoe le prim 
de îa Radu Comșa. Ladima însă nu le va mai căpi 

în ziua de azi, oamenii și mai nou chiar persons 
își scriu prin e-mail. Și în acest caz, cu toate pard 
căsuțele poștale electronice pot fi violate. Resur 
literare ale corespondenței private rămîn vei 
inepuizabile!
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V
olumele acestor autori se dau din mână-n mână și se 

recită, apoi, fragmentar, din memorie.

I t e r a t u r ă

Cercul poeților în cur/ de

p robabil cel mai fertil și mai interesant 
grup literar afirmat în ultimii ani 
(într-o lejeră concurență cu fracturismul 
lui Marius Ianuș) este ieșeanul Club 8. 
Fertil pentru că nu a dat în nici un 
moment semne de politizare programa­
tică, fertil pentru că - deși aproape de 
negăsit pe piața de carte - volumele 
acestor autori se dau din mână-n mână
și se recită, apoi, fragmentar, din me- 

norie. Găsesc, totuși, destul de periculoasă celebritatea 
iceasta de rang secund și de circulație mai curând orală: 
■a este - culmea! - în mai mare măsură o mișcare de 
narketing implicit decât una cu adevărat în sensul 
teraturii. Sau al lecturii.

De aceea cred că perioada tulbure dintre semianonimat 
i „baia de mulțime", dintre folclorul urban și ieșirea 
a rampă e cea mai prielnică pentru a scrie despre autori 
;ă O. Nimigean, Radu Andriescu, Dan Lungu, Dan 
iociu, Lucian Dan Teodorovici, Antonio Patraș, Codrin 
Jviu Cuțitaru, Constantin Acosmei, Gabriel H. Decuble. 
Kdicâ despre Club 8. Ultimii doi din listă se conformează, 
n viziunea mea și în momentul de față, cel mai bine 
cestui criteriu contextual, al tranziției de statut. Dacă, 
le pildă. Constantin Acosmei își publică cea de-a 
reia ediție din Jucăria mortului la Editura Vinea (ceea 
e-i va asigura o difuzare nu exemplară, dar reală), 
iabriel H. Decuble are sub tipar un nou volum de poezie, 
a Cartea Românească.

Constantin Acosmei, 
Jucăria mortului. Editura 

Vinea, 2006,142 p. Postfață 
de O. Nimigean

L
a 11 ani de la 
prima publicare, 
Jucăria mortului 
rămâne o foarte 
bună carte de 
poezie. Firește, 
scepticii nu sunt 
lipsiți de argumente: dis­

tanța în timp încurajează 
și stimulează rezervele, 
discreția și zgârcenia 
autorului premerg unele 
dintre semnele de între­
bare, formulările memo­
rabile provoacă suspiciuni 
legate de termenul de 
valabilitate. Pe scurt, 
Constantin Acosmei poate 
fi privit - cu maliție - ca 
un autor de butade, pline 
de haz și potrivite excelent, 
ca o specie de copywriter 
fără simbrie. Chiar dacă

ucrurile ar sta așa, tot n-ar fi de neglijat. L-aș citi în 
ontinuare cu plăcere și complicitate.

Numai că, știm bine, poezia e în altă parte. Nu în 
imorul inteligent și reținut, nu în precizia cu care sunt 
ăiate versurile sau în inovațiile formale. Acestea toate 
unt garanții ale unei atitudini, sunt contracte amicale 
ie care Acosmei le oferă târziu cititorilor, oarecum 
etroactiv. Acte, la urma urmei, destul de complicate 
ață de naturalețea lui funciară. Poemele din Jucăria 
nortului par făcute din gesturi, nu din cuvinte. Sunt 
orme de happening notate rapid, structuri narative care 
iu se revendică din vreo tradiție a poveștilor. Și care nu 
e prea revendică, în aparență, din nimic.

Sintagmele suntîntr-un asemenea grad scuturate de 
ensurile-clișeu, de rezonanțele înduioșătoare, încât 
ie putem întreba cum și unde există melodramă în acest 
olum, ori dacă lectura de„identificare ne va stoarce 
acrimile promise în titlu. în ciuda terenului minat la 
iecare pas, în ciuda amenințărilor pe care le presimțim, 
iu se produce nici o explozie de lirism. Iată un slalom 
ncredibil: „și încă vă mai spun:/rușinea este singura 
ursă/de energie/ce îmi alimentează viața/viața mea — 
ât hăul./mi-e lene să mă sinucid//dar ce rost mai are//să 

vă șantajez//cu sinceritatea mea//decât să ridic două 
degete ca să răspund corect la întrebările profunde//ale 
existenței//mai bine-două degete//să mi le bag pe gât".

Și iată câteva atracții ale cărții, cărora e cu 
adevărat greu să le reziști: „(îmi împing scaunul puțin 
mai în spate/și ridic piciorul amorțit pe marginea mesei/mișc 
încetișor degetul mare ieșit din ciorapul rupt- mă trec 
fiori)" sau „(în fiecare noapte beau/un pahar de ceai 
negru/mă așez pe pat/cu fața în jos/îmi ascult zvâcnirile 
inimii/și îmi închipui că/sunt îndrăgostit)" sau poemul- 
fetiș, Amărăciune: „mi-am scos degetele din urechi/și 
pe urmă le-am băgat în gură", urmat de poemul-vedetă, 
Reverență: „(m-am aplecat și/mi-am smuls covorul/de 
sub picioare)."

Cu riscul de a coborî poezia în retorică și inefabilul 
în canon, cred că Jucăria mortului capătă, de la an la an, 
trăsăturile unui volum obligatoriu. Un exercițiu de 
democrație și de libertate a cuvintelor. Necesar deopotrivă 
tinerilor poeți și criticilor experimentați, jurnaliștilor 
sătui de limba de lemn și top-modelelor care vor să-nvețe, 
cum-necum, grația. în sfârșit, o spun așteptând, necesar 
lui Acosmei însuși.

p
ersonal, văd în volumul lui Gabriel H. Decuble 
(Epistole...și alte poeme) o reușită. în limitele 
pe care autorul și le-a impus, în limitele 
multora dintre așteptările noastre și chiar un 
pic dincolo de ele. Sunt puține cărțile asamblate 
și concepute în timp real cu o asemenea 
inteligență. Cu alte cuvinte, acele cărți care 
te provoacă și care să te conving să treci peste 
nemulțumirile impresioniste ale primei

parcurgeri; încăpățânate și chiar prin asta fermecătoare; 
consecvente, dar nu monocorde. După o copertă 
avangardistă, publicitară și aproape farmaceutică (“Conține: 
poezie pură 92,8 %; poezie cu tendință 7,19 %; hârtie 
0,01 %“), urmează pagini întregi de poeme cu prozodie 
latină, intercalând alte poeme comentate în paranteză 
de o mână neștiută și câteva senzualități epigramatice 
surprinzătoare. De ce așa? Cosmin CIOTLOȘ

Fără doar și poate, 
cifrul intim al Epistolelor 
nu stă în cuvioșenia 
manierei, în respectul 
moștenit al eruditului 
pentru antici, ci într-un 
orgoliu care-1 face aproape 
congener cu aceștia. Deloc 
ultragiantă ori măcar 
stânjenitoare, deloc 
grobiană ori autosuficientă, 
forma aceasta de trufie 
ne învață ceva foarte 
important despre raportul 
dintre poet și pagina albă. 
Lui Decuble, anxietatea 
scrisului și retorica neputinței 
îi sunt complet străine. 
Vocea sa e a unui jurist 
din for, a unui om de știință 
sau a unui șaman. Contează

Gabriel H. Decuble, 
Epistole...și alte poeme, 

Editura T, lași, 2001, 104 p. 
Postfață de O. Nimigean

mai puțin ce inflexiuni și ce momente de scădere are 
această voce, trecem cu vederea unele prețiozități. Sunt 
texte de neocolit, misogine și lubrice, amintind de Marțial 
și de Arghezi. Simpla citare devine savuroasa: 
„oricâte saltele-ai îngrămădi impozant pe divan,/nesățioasa 
Atthis, iubirea nu va fi mai gingașă,/nici mai duioasă 
atingerea amanților tăi,/purecii, doar, adăpost mai bogat 
vor găsi" sau „cu Eros să mă-ntrec în zaruri nu mi-am 
propus, Rhodope;/el te va dărui, știam, unui războinic 
aprigriar harfa mi-o va sfărâma de scuturi./dar nu vedeam, 
naiv, acest prinos pe mâna unei cohorte-ntregi."

într-unul din poemele de aici, Decuble promite, 
zâmbind, că-1 va traduce pe Thomas Pynchon în etruscă. 
Nu cred că trebuie să meargă chiar până acolo pentru 
a da o carte remarcabilă. Sunt sigur, însă, c-o știe și el.
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i t e r a t u r ă

Cheorghe 0 rigurcu

Autumnală
Casă-n flăcările cuvîntului așa vine toamna 
ceasornicul te lucrează pe dinăuntru ca un anticorp 
vorbind despre bogăție și rugă textul îți cere să-l uiți 
limba guturală-a cocoșilor întinde cortul verzui 
din cînd în cînd lupta pietrelor încetează 
dintr-o țigară picură sînge 
pe cămășile lor impecabile petele ultimului tangou 
după multe antrenamente cicatricea ți se strecoară-n 

obraz 
lumina unei mici lanterne înmoaie-abisul ca pe-o 

rufă.

Ilu/trată din Târgu-Cârbune/ti
Sîngele strălucește cum apa cum dealurile

un zid traversează strada cum o pisică

vîntul înecat într-o trepidație de motor

sudorile reci ale paginii necitite

memoria explodează și tu nu mai ești nicăieri.

Zid 1
Zid ascuns sub pleoape

zid pe care-ți așterni primii tăi pași 
șovăitori de copil

zid pe care-1 îmbătrânește iubirea.

Zid 2
Plîngăciosul agasantul 
neseriosul zid
o temniță
pentru celelalte ziduri.

Zid 5
Zid care clocește 
ouă de umbră.

Zid 4
Un zid urlă 
cum un deget strivit 
dar nu-1 aude nimeni.

Dincolo dincoace de
. sentimentalele gîze 1

ce-ți rimelează fereastra galeșă

dincolo dincoace de
acoperișurile cum o grămadă de mere roșii

dincolo dincoace de 
literele ce te-arată 
și te-ascund în aceeași clipă

nerușinatele.

/emn de carte
Șinele
cum un fascicul de raze 
care trecînd printr-o lupă 
incendiază hîrtia.

balada cărților
Cărți lungi cum plopii cărți scurte 
cum fustele fetelor romanțioase 
cărți libere cum azurul ceresc cărți captive 
cum canarii în colivie
cărți fosforescente cum ochii felinelor 
cărți dure cum bastoanele albe-ale orbilor 
cărți domoale cum lacuri cărți vijelioase cum motocicletele 
cărți logoreice cum un italian cărți care nu scot o 

vorbă 
cărți ce se dezbracă nervos cum exhibiționiștji 
cărți ce se-ascund una într-alta 
la infinit.
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Proză
Mă simt citindu-1 pe cîte-un 
tînăr poet deopotrivă 
turbulent visător ca apa Dâmboviței ce i se plimbă 

pe chip 
ca nimbul de foc al Cercului Militar la amiază 
pe care-1 împăturește-n servietă
ca zumzetul erudit al frunzelor Cișmigiului
pe care-1 consultă ca pe-un dicționar 
ca și cum m-aș întoarce într-o odaie 
unde-am locuit cîndva 
acum ocupată de altul.

Actualități
Cripticul sughiț al ceții frontoane curgînd 
asemenea rîului pietruit cu cearcăne 
sună ca o trîmbiță osul feroce semințele 
vechilor seisme încolțesc exasperant de încet 
și nimeni nu-i nicăieri se preumblă 
guarzii tăcerii în mantii de-asfalt 
și nimeni nu-i nicăieri pescarii 
își aruncă undițele-n meschinul 
abis al întîmplărilor 
și nimeni nu-i nicăieri noi ființe 
zilnic se nasc cum fantoșele din biete petice 
și nimeni nu-i nicăieri viii și morții 
din decembrie locuiesc 
în bună înțelegere în aceleași palate.

Zi de octombrie
Din neadevăr luăm puterea victoriei 
înfrîngerile se-adîncesc în propria lor putere 
dezamăgirea-și înalță fruntea cu grijă inspirată 
chiar și ursitoarele-s parcă de la un timp mai îngăduitoare 
vrăbiile se afundă-n pămînt aidoma hîrciogilor 
tremură văzduhul în mîna ta caldă 
cum o vietate-nspăimîntată 
doar ploaia înțepenește cum o statuie 
îi poți pipăi luciul de Ia sine declină 
iubirea cum ziua-n octombrie celălalt 
se mărturisește cu-atîta indiferență ca și cum ar vorbi 

despre tine 
vinul are gustul unor zicale 
timpul trece prin timp cum curentul electric.

Evoluții
O muscă intră-n calendar 
și e sărbătorită 
aidoma Sfîntului

un Sfînt iese din calendar 
devine iarăși om
și-o muscă
i se-așează pe-obraz

sfîntă oricum.

/i e tot ce /tii
Și e tot ce știi e tot
ce gîndești

albit doar de gîndul de zăpadă 
în timp ce pămîntul ființei
enegru

gîndul și pămîntul însă 
identic înghețate.

A/culți vezi
Asculți vezi acoperi descoperi 
frumusețile ce palpită la gîtul tău 
cum o venă umpli
șoseta cu bluesuri te descurci
cu picturile oare ce se-ntîmplă-n prezent 
cu prezentul însuși un violoncel
e necăjit ca o morsă la 
țărmul mării mîine nu mai contează 
spaima părului face deliciul flăcării 
o piatră asudă învelită-n ziar 
un ochi sparge fereastra. ■



Iteratură

C
înd spuneam data trecută că, pătrunzînd 
în aria destinată cărților vîndute la jumătate 
ori la sfert de preț, într-o mare librărie, intri 
și într-o zonă a uimirii perpetue, emiteam 
un adevăr de bun simț. Dacă te uiți la autorii 
și la titlurile oferite în sold, începi să înțelegi 
nu doar ce înseamnă gustul public - cel 
de acum, cel dintotdeauna - dar mai ales 
pe ce se bazează dinamica succesului.

La Cărturești, vizitînd colțul ascuns, ajungi din 
cîțiva pași în peștera lui Aii Baba. Te întîmpină o 
superbă ediție de peste 1200 de pagini pe papier bible: 
Teatru complet de Euripide; stau lîngă ea cîteva tragedii 
shakespeariene în ediții bilingve, pentru ca nu cumva 
cei care știu mai puțin limba engleză să fie lipsiți de 
plăcerea lecturii complete; lui Shakespeare îi ține 
companie celebrul său admirator din epoca romantică, 
Victor Hugo, present în această lume selectă cu o ediție 
a Baladelor, în admirabila traducere a lui Șerban Foarță. 
Deoarece pe rafturi își dau întîlnire nu doar marii 
autori, ci și marii traducători, iată o altă carte tot pentru 
the happy few: o selecție consistentă, întreprinsă cu 
ochi expert, din Sonetele Renașterii italiene, în varianta 
românească a lui C. D. Zeletin.

Regalul continuă în lumea literaturii contemporane. 
Aici se întîlnesc Robert Mușii, Nina Berberova, Ernesto 
Sâbato, Marguerite Yourcenar, G. T. di Lampedusa 
etc, etc., într-un florilegiu al prozei universale din 
secolul abia încheiat, întreprins parcă de cel mai 
pretențios selecționer. Am fi nedrepți dacă nu i-am 
menționa și pe Freud, Jung, Caillois ori Mirca Eliade, 
prezenți cu cărți de importanță și semnificație diverse, 
dar apărute toate în românește în ultimii doi-trei ani.

Iar cultura noastră? Volumele românești întîlnite 
urmează aceeași linie. Bine antrenați cu literatura 
universală traversată pînă acum, nu ne mai mirăm 
cînd zărim în rafturi ultimele numere ale revistei 
„Secolul XXI", precum și o impresionantă cantitate 
de volume apărute în colecția Ego de la Editura Polirom. 
Livius Ciocîrile stă alături de Ileana Mălăncioiu și de 
Alexandru Zub: ne liniștim, între literatura română și 
cea străină se schițează o continuitate perfectă. Ne

(Din Carnetul unui Pierde Tară)

Curopa
-ar putea ca în fiecare pierde-țară să 
existe un al șaselea simț. Un simț care-1 
duce, adeseori, tocmai în acele locuri unde 
găsește, fără să caute, semne, urme, crâmpeie 
ale țării pierdute. Așa se face că, într-una 
din zile, am intrat într-o debara în care sute 

de reviste prăfuite, colecții întregi, își așteptau plecarea 
spre reciclare. Am răsfoit la întâmplare un exemplar, 
două și, în al treilea privirea mi s-a oprit, hipnotizată, 
pe un paragraf, cunoscut, parcă, de undeva:

Cartea la kilogram
(II)

încadrăm în regula de aur și la capitolul culturii naționale.
Dar nu există oare cărți proaste la raionul destinat, 

aparent, tocmai acestui fel de cărți? Fără îndoială, dar 
ele mi s-au părut atît de puține și de nesemnificative 
în raport cu restul, că n-am mai reținut nici numele 
autorilor, nici titlurile; erau toate un fel de eșecuri 
editoriale programate, cărți ce nu aveau din capul 
locului nici o șansă, nevandabile prin definiție.

Cărțile bune în schimb - cîtă încîntare nedumerită! 
Există ceva comun între titlurile și autorii de mai sus, 
ceva Care să-i unească pe Berberova, Yourcenar și 
Ileana Mălăncioiu, pe Caillois, Eliade și pe Livius 
Ciocîrile? Privirea atentă descoperă pînă la urmă 
substanța comună a unor autori, pe care altfel totul 
i-ar despărți. Ea se cheamă relativa dificultate cu care 
acești autori sunt citiți, lipsa lor totală de divertisment, 
mina extrem de serioasă cu care se prezintă cititorilor, 
ca și speranța lor de a transforma lumea într-una 
mai bună. Cine afișează o astfel de atitudine și nutrește 
o asemenea speranță nu va avea priză la public. Condus 
de un instinct sigur, publicul îi ocolește. Puțini oameni 
caută în cărți răspunsuri la marile întrebări; și mai 
puțini încă se înhamă, pentru a le afla, la o lectură 
dificilă. Lumea contemporană pornește de la principiul 
că „nu are timp“ și extrage din acest principiu toate 
concluziile; o scriere care anunță că e nevoie de 
mult timp pentru a fi înțeleasă descurajează din capul 
locului. Așa era și în urmă cu un secol, iar acum, ce 
să mai vorbim! ■

Ii sunt recunoscător librăriei Cărturești pentru 
colțul de cărți în sold pe care l-a creat și pentru simbolul, 
simplu și eficace, oferit cu atîta larghețe. înțelegi mai 
bine lucrurile dacă o minte precis orientată îți oferă 
exemple tranșante, fără să facă deloc pedagogie.

îi sunt recunoscător librăriei și cu titlu strict personal. 
Am descoperit pe ultimul raft al „zonei românești", 
zilele trecute, unicul exemplar ăl unui roman pe 
care Editura Polirom îl anunțase, deja, de mai multă 
vreme epuizat, spre fericirea autorului. Dacă voi spune 
că era romanul Fetița de Mihai Zamfir (Polirom, 2003), 
veți înțelege mai bine bucuria celui care s-a trezit 
deodată, poate nemeritat, într-o companie ilustră. ■

-în ce mă privește, reluă Regina, prefer să mă 
prefac că nu înțeleg sau nu văd. Greșesc, probabil, dar 
mă încearcă o insurmontabilă pudoare atunci când sunt 
martora rușinii altora. Nu pot suporta confuzia lor, 
asista la slăbiciunile și minciunile lor, nu pot admite 
netrebnicia lor. Poate, fiindcă îi vreau frumoși.... fiindcă 
știu că pot fi atât de frumoși.

Regina avu un surâs prin care mijea o nuanță de 
melancolie.

- Da, pot fi foarte frumoși, repetă ea. Dar le este 
uneori atât de greu s-o creadă, să se deprindă cu 
frumusețea ori să rămână frumoși.

(«Regina României în intimitate», Revue des Deux 
Mondes, Martie 1935.) .

Despre cine vorbea, cu atâta suverană eleganță, 
acea Doamnă a țării ? Despre cei pe eafe-i întâlnea prin 
sălile Palatului și prin Curtea sa. Dar, deși au trecut 
de atunci șapte decenii, deși mă aflu de multă vreme 
departe de țară, citesc, aud, aflu că și în Palatele de azi,

Laudă de tine /i de mine

AottO: 
Cînd mi/tl /oldul 

Taci un pa/ j 
De mi /tă boldul |

De la cea/l

/tli ce-a/ fi putut fi eu
Dacă îmi punea în cap 
Hîna, Dumnezeu?

Colier de diamante,
Tantel

/ă-ți atîrn de gît o viață,
ln/irat piatră cu piatră
De moară, pe ațăl

ca și în Curțile lor, mișună încă urmași ai personajelor 
atât de frumos și de nemilos încondeiate, și totuși, 
vreau să cred că ultima frază a Doamnei e adevărată. 
Fiindcă îmi sugerează miticul basm «La Belle et la 
Bete». Suntem niște „frumoși" care nu ne-am descoperit 
încă deoarece, datorită unui blestem, am fost îmbrăcați 
în straie «monstruoase», ca prințul din poveste. Și 
fiindcă, din păcate, încă n-a avut cine să dezlege 
blestemul, iubindu-ne. Sau, fiindcă istoria, împrejurările, 
geografia (pe cine să mai dăm vina?) ne-au împiedicat 
„să credem, să ne deprindem" cu ideea că suntem 
„frumoși". Și, mai ales, „să rămânem" frumoși!

Cine va fi Frumoasa care, prin sărutul ei, ne va 
elibera de aceste straie? Ar putea fi chipeșa zeiță iubită 
de Zeus: Europa. Dar, ne va săruta ea, oare? Și dacă 
nu, ce altă Frumoasă vom mai aștepta?

Paul DIACONESCU
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xistă cărți citite cu atâta plăcere încât ți-e teamă 
să scrii despre ele. Mai întâi de teamă să nu le 
strici frumusețea. Mai apoi pentru că, poate, nu 
ești la fel de sensibil ca să poți prinde exact nota 
diapazonului scriitorului nonconformist, cum 
se vrea și chiar este astfel Luminița Marcu,

autoarea cărții Mansarda cu portocale - puzzle 
spaniol, recent apărută la editura Polirom. Fragmentarea 
volumului în impresii de călătorie, cronici asupra cărților 
despre Spania, interviuri cu scriitori și ziariști spanioli, 
eseuri despre scriitori de limbă spaniolă etc., justifică 
inspirat un subtitlu care trimite la imaginea întregului 
reconstituit din 32 bucăți de Spanie, spaniolă și hispanism. 
Eseurile despre câțiva scriitori de limbă spaniolă, din 
America de Sud, par să fie simplu completive. Rămân 
subiecte interesante de dezvoltat. De pildă, realismul 
magic din cărțile lui Mârquez, diferența de valoare între 
Coelho și Borges autorul Cărții de nisip și alte idei legate 
de literatura acestuia. De o semnificație absolut personală 
e întâlnirea cu scriitorul de origine bască, Fernando 
Savater, traducătorul în spaniolă a operei lui Cioran și 
cu un doctorat despre gânditorul român. încă și mai 
interesante, cu un plus de participare afectivă sunt 
comentariile, însoțite de citate, ale Autobiografiei lui 
Savater. Egalează cu un crez împrumutat de la Savater 
formularea: „dacă fac ceea ce-mi place și pentru care nu 
mă plătește nimeni, o să sfârșesc prin a trebui să fac 
lucruri care nu-mi plac doar ca să fiu plătit". E ceva ce 
li se întâmplă multora, mai ales celor cu suflet de poet.

Dacă bunul gust e aerul fiecărui segment din carte, 
ne puteam aștepta să existe un loc unde să fie denunțat 
prostul gust și în ce se recunoaște el. Secvența 17, plasată, 
nu întâmplător, între prezentarea memoriilor lui Mârquez 
și „Spania" lui A. Marino, poartă titlul „Pava (românească) 
din jurul nostru". E o colecție de propoziții, în majoritatea 
lor, care numesc prostul gust, cu efect malefic numai 
asupra imaginii celor care le cultivă, văzuți de noi.

Scriu, deci, despre această carte motivată numai de 
plăcerea de a o fi citit cu o anume secretă, înțelegătoare 
adeziune, știind bine că nu voi reuși să spun chiar tot 
despre numeroasele locuri atractive din fondul ei 
variat și unitar în același timp despre o Spanie spirituală, 
Spania Luminiței Marcu. Cheia căiții e o afinitate electivă 
ce nu are nevoie de explicații, e o relație afectivă cu 
un ce complementar. Cartea e într-un fel contagioasă, 
pentru că te obligă să te controlezi dacă ai vreo pasiune, 
în afară de profesie, ceva numai al tău care să te facă 
mai vrednic să poți suporta ceea ce-ți place mai puțin.

Scriind despre Spania, Luminița Marcu scrie despre 
ea, recenzând note de călătorie în lumea iberică, se spune 
și se scrie, în fapt, tot pe ea, apărându-și egoist iubirea.

Asta te obligă să „vezi" totul prin 
ochelarii sufletului ei spiritualizat. 
Simți că din această iubire autoindusă 
ea face literatură, iar Spania nu e țara 
muzeelor și a traseelor turistice, ci 
un loc chiar ficțional trăit la el acasă, 
unde nu vezi decât ceea ce vrei, un loc 
în care te retragi terapeutic și, totuși, 
subtil necesar ca să-ți cunoști propria 
țară. Aceasta e noima discursului cărții 
din bucăți, asemănător sensului aflat 
de autoare în cartea lui Călinescu, 
Impresii asupra literaturii spaniole.

întâlnești fraze ce resping în mod expres exaltarea 
frivolă, pentru că autoarea o distinge de entuziasmul 
trăit de ea însăși atunci când își relatează emoționat, deci 
adânc și poetic starea. Ca să ajungă să pătrundă în inima 
omului spaniol, să înțeleagă vraja spațiului care l-a 
modelat astfel, Luminița Marcu știe că n-o poate face 
decât în limba lui. Pagini întregi sunt o veritabilă alabanza 
(elogiu) adusă Institutului „Cervantes" din București, 
unde scriitoarea a învățat și continuă să-și perfecteze 
spaniola.

Discursul aficionado nu începe cu refacerea drumurilor 
cavalerului tristei figuri, ci direct la Madrid, orașul 
„cel mai frumos din lume", centrul Spaniei, un topos 
privilegiat, acolo unde ea, autoarea, „Femeia asta tânără 
se așează pe bordura unei fântâni cu geanta alături. Cu 
ochii la oameni, cu ochii la clădirea roșiatică (primăria 
madrilenă), simte cum o fericire de consistența apei 
minerale o înconjoară ca un nou lichid amniotic... cuvinte 
spaniole se aud înfundat și continuu în jur. O fericire 
atât de concretă, încât poți s-o iei cu tine ca pe o pietricică 
de la malul mării și s-o ții într-o cutie prețioasă pentru 
totdeauna". în imaginea totală a cărții se conjugă impresia 
directă cu instruirea livrescă. A avut efect lecția lui 
Călinescu despre pregătirea din cărți atunci când 
mergi interesat la întâlnire cu o cultură străină. Lucrurile 
se combină și se împlinesc reciproc. Luminița Marcu 
citise tot ce au scris românii despre Spania. Dar, ca să 
accepte sau nu, a trebuit să 
aibă propriile impresii și 
convingeri. Mai ales că are 
o inteligență care cenzurează 
totul cu originalitate 
pretențioasă. Caută misterul 
și frumusețile unice ale 
Spaniei mergând pe urmele 
lui Kogălniceanu, din care 
citează cu încântare fragmente 
de o neașteptată prospețime,

Poarta Cântar
Plutind în sine ca-ntr-o dizolvare 
alunecînd în somn 
și nu prinzi clipa 
cu cleiul neputinței 
de-a mai re-ntoarce plinul 
potirului, 
odată răsturnat.

Cît de greu
să te rupi
să te-mparți
între un răsărit și-un apus - 
deopotrivă foșnind
ca o tafta de purpură strălucitoare.

Se-ascunde-apoi oriunde în niciunde 

și poarta se închide...

Și ce sfîșietoare 
poate fi frumusețea 
cînd îți vorbește 
doar ție...

Adela POPESCU

laudă Spania românului Mihai Tic 
prefațată de Unamuno. Cartea români 
care a intuit stilul „pătimos" al etnosi 
spaniol văzut din interior, devi 
nemărturisit, dar dedus din stilul admir; 
ghidul Luminiței Marcu în voinț; 
de a înțelege sufletul profund al Span 
Tot ce a mai citit despre Spania, văz 
de alți români, e confruntare plină 
rezerve pentru că nu recunoaște cee; 
cunoscuse deja și, o singură dată 
cazul cărții lui Adrian Marino, respii 
întemeiat cu argumentele intelectuali 
care iubește ceva absolut dezintere 
Independentă în impresii și gând 
Luminița Marcu nu acceptă nimic 
depășește marginile iertate, își asu 
riscuî și plăcerea de a face „un lu 
frumos și inutil". Ea nu se duce să ci 
pe pământ spaniol pentru ca după ac/ 
povestind, să facă plăcere cuiva. \ 

o Spanie a ei, un locus amoenus pe care să n 
împartă nici măcar cu prietenii care s-au molipsit 
hispanofilia ei, dar n-o pot trăi decât împreuna cu 
Prietenul C. (păstrăm sigla, deși știm din prefața pe c 
reprezintă), vizitând Madridul, îi trimite de acolo 
mesaj care îți poate ajunge pentru o viața, dacă tot; 
de mult iubești Spania trăind departe de ea. în mc 
iubirea domină admirația: „Madridul e frumos, dar n- 
ce face fără tine în el".

Se pare că oriunde ar trăi în lume, Luminița Ma 
își apropie ceva ce este spaniol ca să nu piardă contac 
La Leipzig, plecată la un târg de carte, caută stai; 
Barcelonei ca să poată vorbi acolo spaniola, la ho 
pentru a-și crea ambientul, bea vin de Rioja și, un epi 
ce pare curată ficțiune, întâlnirea din gară și convers; 
în „limba inimii" ei cu un iberic de condiție îndoieln 
în cele din urmă, pleacă imaginar cu trenul, nu s 
București, ci pe traseul Leipzig-Madrid. Se pare c. 
străzile Bucureștiului, până la Universitate, ori pân; 
Institutul Cervantes, le străbate.cu Madridul în gâ 
Celor contrariați de pasiunea, încă actuală, le po 
răspunde că vrea să facă „ceva cu totul diferit 
lumea literară în care funcționează". Sigur, nici un 
pasionat de Spania nu poate fi identic cu ea. Dar, veni 
un spaniol să scrie la fel despre România?

luminița 
marcu

mansarda 
cu portocale 

puzzle spaniol

Elvira SOROH/
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gândire liberă și o scriitură personală.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

,xistă în spațiul literelor noastre o sumă 
de complicități, aranjamente și reciprocități 
avantajoase, prin care exercitarea salubră 
a spiritului critic este deopotrivă mimată 
și subminată. Pentru un cititor avizat, care 
cunoaște culisele, o bună parte din cronicile, 
studiile, bursele și premiile recompensând 
„valoarea" sunt întru totul previzibile; 
și aceasta fiindcă numărăm deocamdată 
relativ puțini comentatori care nu se lasă

ifluențați, în opțiunile lor, de elemente și aspecte 
'traestetice. Un analist literar profesionist recunoaște 
apără gratuitatea artei, ferind-o și ferindu-se el însuși 

e ingerințe ale politicului, socialului, comercialului 
rident, pornografiei. Un critic închipuit sau slab sau 
iș va fi atent, dimpotrivă, la cântecele diferitelor sirene, 
icând urechea pâlnie pentru a nu rata vreo oportunitate, 
upă un timp, se trage linie, se adună și se scade: criticii 
ievărați rămân în cursă, pseudocriticii dispar în peisaj.

Vremea bilanțului și a culegerii (în ambele sensuri: 
iitorial și gospodăresc-simbolic) ă venit și pentru 
lexandru Mușina, membru de frunte al generației ’80, 
in care totuși și-a dat acum câțiva ani demisia (!), 
apreună cu Al. Cistelecan. Scrisorile unui fazan, cu 
'btitlul Epistolarul de la Olănești, reunește scrisorile 
sschise trimise de fostul „optzecist" colegului său 
; disidență, precum și unui destinatar la fel de apropiat, 
aticul Virgil Podoabă. Un poet și doi critici, așadar, 
r poet care a scris câteva cărți de eseuri și care știe 
i facă din spațiul lax al epistolei un teren ideal de 
(primare. Este drept că acest epistolar e unul, așa 
când, unilateral. Criticii nu-i răspund poetului, 
apă cum regretatul Lucian Raicu n-a răspuns nici uneia 
intre scrisorile înflăcărate (strânse și ele, ulterior, 
itr-un volum) ale lui Emil Brumam. Dar această aparentă 
an-comunicare servește devoalării emitentului, ca și 
toricii sale ușor plângărețe, de om neînțeles și singur, 
âzan“ captiv într-o colivie provincială. Dacă ar fi avut 
ied-back, scrisorile fui Alexandru Mușina ar fi fost
irte a unui întreg, iar autorul lor — unul dintre conlocutori. 
stfel însă, i se dă prilejul de a ocupa prim-planul și 
j a merge pe propriile urme, vorbind numai despre 
ibiectele care-1 interesează și adâncind temele pe care 
consideră importante.
Paginile, excelent scrise, conturează profilul 

mperamental al autorului și fișa de temperatură a 
>cietății în care trăiește. Scriitorul nu-mi apare deloc 
1 un loser veritabil, specialist în autocompătimiri. Este 
oprietar de editură și profesor universitar, om cu amici 
terari, discipoli și studenți; ține cursuri de scriere 
eatoare și a „moșit" ori „nășit" nu puțini membri ai 
ierei generații (de la Caius Dobrescu și Ciprian Șiulea 
. frații basarabeni Vakulovski). Una dintre problemele 
1 care se confruntă este chiar această multiplă specializare 
5-1 proiectează uneori în plin conflict de interese. Mai 
uiți colaboratori ai Editurii Aula întrerup indignați 
lațiile cu directorul acesteia, nevoind să facă distincție 
fre editorul Mușina și scriitorul cu același nume, 
."imul publică volume într-un regim al economiei de 
ață și încheie contracte cu diverși autori; al doilea 
;te el însuși autor și își îngăduie prezervarea tuturor 
aertăților sale critice și creatoare. „Cămașa de forță" 
editorului este atât de strâmtă, încât numai patul 
rocustian al criticului care lucrează și ca PR o 
trece în inconfort: „Cel mai periculos pentru mine, 
:um, e că risc să-mi pierd colaboratorii de la 
iitură. Dacă n-aș fi editor, lucrurile ar fi suportabile, 
ditorul (neguțătorul, că tot vorbeam despre el într-o 
risoare anterioară) e, trebuie să fie maleabil, o persoană 
'ără oase», un contorsionist. Dar unul șters, cameleonic, 
.ai exact spus, care n-are identitate. Nu una exterioară, 
ricum; eventual una doar «interioară». (...) editorul e,

Un hacker intelectua
trebuie să fie, în spațiul public, cineva aproape anonim, 
fără personalitate, un fel de valet, de majordom. Or eu, 
în scrisori, eram, sunt exact pe dos. Spun și spun și spun 
și spun (aproape) fără să mă cenzurez. în mlaștina socio- 
intelectuală de azi, tulbur apele, fac valuri. Or, în apele 
cu valuri nu cresc nuferi (sentență de tip oriental: las 
viitorimii plăcerea să o descifreze)." (pp. 146-147).

în acest mod tranzitiv, fără generalizări comode și 
aluzii greu de înțeles, sunt scrise epistolele de la Olănești, 
diferențiate (stilistic și tematic) și în funcție de cel căruia 
îi sunt destinate. Scrisorile către „Cis" sunt mai bârfitoare 
și mai picante, autorul punând sub lupă moravurile 
lumii literare și prezentându-și adversarii în lumina 
faptelor, nu a teoriilor susținute. El ironizează acid 
„opinia publică particulară", curajul comic al celor care-și 
exprimă opiniile în conversații private, neavând curajul 
de a le trece pe hârtie și a le tipări. Să mă stric cu X 
sau cu Y? Mai bine nu. E și aceasta o formă, nu mai 
puțin dizgrațioasă, a complicităților despre care vorbeam 
anterior. Ceea ce credem nu se suprapune cu ceea ce 
scriem. Diplomați de Dâmbovița sau de Mureș, suntem 
solidari la telefon ori pe culoarele Facultății; și preocupați 
de cu totul alte teme în coloanele gazetei. Și invers: 
vituperăm oral împotriva unei personulități agasante, 
dar până la publicarea acestor opiniuni fermitatea noastră 
slăbește, se diminuează, se transformă în altceva. Cu 
riscurile de rigoare, Alexandru Mușina își propune, 
explicit, „translatarea, trecerea în spațiul public (publicarea 
în «Vatra» mai ales) de opinii, informații, sujeturi 
care preocupă pe toată lumea, sunt discutate pe larg, 
dar en privd‘ (p. 72). Și astfel, elementele de bârfă devin 
posibile elemente de discuție. Epistolele către „cher 
Virgil" caută un ton mai grav, expeditorul abordând 
teme complexe și conexe, pentru a le diseca metodic. 
Fără a-și reprima ironia la adresa „experienței revelatoare" 
a criticului, Alexandru Mușina se comportă față de 
acesta ca un învățăcel dornic să-l impresioneze pe 
magistru. Tăcerea lui Cis este complice, cea a lui Podoabă 
pare enigmatică.

Unul dintre subiectele care vin și revin, obsesiv, 
în scrisul autorului este cel al marginalității provinciale. 
Fragmente savuroase sunt dedicate veleitarilor și 
„analfabeților lirici" din provincie, acelor guru locali 
care susțin tinere poete în schimbul farmecelor feminine, 
sau competitoriîor la un concurs inițiat de „Vatra": 
Amantul/amanta anului 2000. în epoca Marelui Vibrator, 
Alexandru Mușina se amuză și ne amuză teribil cu 
sublinierea mentalității premoderne a unor oameni, 
în fond, de un cuminte tradiționalism, arnețiți cu 
serul postmodern. Sunt lucruri care se poartă, haine 
și atitudini trendy, dar care multora le vin într-un 
mod înduioșător. Provincia îngroașă tușele acestui 
contrast, dar nici Bucureștii culturali nu stau prea comod 
în scrisorile cu ghimpi ale eseistului editor, universitar 
și poet. Unii sunt provinciali în raport cu capitala 
României, ceilalți sunt marginali față de capitalele 
artistice ale lumii de azi: „O mentalitate de margine 
resentimentară, obidită, pe care - la un alt nivel și cu 
un alt orizont de referință - o regăsim și la... București. 
Doar că bieții bucureșteni sunt «oprimați» & ignorați 
de parizieni, de new-yorkezi. Degeaba se agită să le 
arate că și noi suntem textualiști, și noi scriem postmodern... 
ei («centralii») zâmbesc politicos și zic: «Ce simpatic, 
ce interesant, există și un textualism român? E 
posibil și un postmodernism românesc? How nice.» 
(...) Cum să-i concureze clujenii pe bucureșteni, când 
sistemul lor de referință, al clujenilor, sunt (maximum) 
expresioniștii începutului de secol, iar cel al bucureștenilor 
sunt beatnicii anilor ’50. Dar - mai departe — cum să 
«le rupi gura» occidentalilor, în 2001, cu Ginsberg, 
Corso, Kerouak, Burroughs reciclați și autohtonizați? 
La mijloc e nu doar o mentalitate de marginal, căruia
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îi e jenă de el însuși, ci și comoditate - iei ce ai la 
îndemână - și, mai ales, lipsă de curaj - de ce să riști 
din moment ce există rețete verificate? Și, iarăși, multa 
incultură." (pp. 65-66).

„Postmodemismul ot România" constituie o ținta 
predilectă a acestui veritabil /lacAer intelectual, Socrate 
de Brașov sau Pascal de Olănești care are curajul de a 
vorbi despre propria ratare. Și aceasta în condițiile în 
care atâția colegi de breaslă preferă să se îmbete cu apă 
rece. Spre finalul volumului, e avansată și o soluție 
pentru sclifosită retardare autohtonă, în care complexele 
de inferioritate și cele de superioritate se îngemănează. 
De fapt, argumentează convingător Alexandru Mușina, 
la noi cultura scrisă își are primele repere în secolul 
al XIX-lea. Lăsând deoparte cultura orală, milenară, 
suntem niște scriitori (și cititori) foarte tineri, fapt ce 
poate reprezenta un impediment, dar și un avantaj. 
Nu ne comparăm cu francezii, ci cu albanezii, sârbii, 
columbienii. Cehii, polonezii? „Pardon, ei au universități 
încă din secolul XIV". Dacă mimetismul, copierea 
servilă ne „sincronizează" cu Occidentul în felul 
celei de-a cincea roți la căruță, asumarea unei situații 
particulare (un popor vechi cu decantări scripturale 
târzii) ne-ar oferi o șansă reală. Și aceasta, putem adăuga, 
fiindcă în lumea globalizată de astăzi sunt la mare 
preț tocmai notele diferențiale, accentul idiomatic, 
specificul.

O gândire liberă și o scriitură personală. Cu rezerva 
unor comparații deplasate (între criticii noștri și diferite... 
topmodeîe ori demimondene) de care autorul nu se 
poate debarasa, epistolarul lui Alexandru Mușina e o 
îectură pe alocuri captivantă. Teorie și critică literară, 
istoria mentalităților, polemică, bârfă transcarpatică: 
tot tacâmul. ■
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.. u poezie frustă a dragostei...

i t e r a t u r a

Harin Preda,
Marin PredaSCRISORI CĂTRE AUROR
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rin 1953-1954, Aurora Cornu era o foarte tânără 
poetă, fată frumoasă, năltuță, subțirică, având 
ceva de căprioară, cu ochii mari și vii, talentată 
și inteligentă, afișând un anume aplomb al 
calităților ei, spre a nu spune un complex de 
superioritate. Publica pe atunci o plachetă de 
versuri, Studenta (1954), urmată mai târziu de 
volumul Distanțe (1962), amândouă de un 
lirism suav, nu o dată erotic, atestându-i vocația, 

chiar dacă se mai resimțeau unele ezitări ale debutantei 
și, vai, unele conformisme, aproape obligatorii în epocă. 
Deveni redactor la „Viața Românească*4. Acolo, a cunoscut- 
o Marin Preda, prozator deja consacrat în primul rând cil 
volumul de nuvele întâlnirea din Pământuri (1948) și 
acum bucurându-se de apreciere din partea oficialităților, 
mai exact a Uniunii Scriitorilor care, prin staliniștii ei 
conducători, secretari și secretari de partid, voiau să-l 
capteze și să-1 atragă pe drumul înfundat și păgubos al 
realismului socialist. Așa se explică prezența lui, perioade 
îndelungate, la Sinaia, în vilele din complexul Pelișor. 
întâlnirea cu frumoasa poetă l-a transformat spontan 
dintr-un tip cam singuratic și morocănos, - până atunci, 
probabil, cu neglijabile relații sentimentale, posedat 
aproape exclusiv de mereu neliniștitul său demon literar 
-, într-un tânăr exaltat, care descoperea, după cum se 
pare, marea iubire.

Aurora Cornu, care i-a fost soție patru ani (1954- 
1958), a păstrat scrisorile primite de la el, extrem de 
interesante ca document psihologic, dar și pentru evoluția 
scriitorului, care dădea la iveală în acest răstimp, într-o 
forma finită, capodopera lui, Moromeții. Au fost publicate 
prima dată într-un volum care cuprindea și Convorbirile 
dintre Aurora Comu și Eugen Simion despre Marin Preda, 
la Editura Albatros, și separat, în 2001, la aceeași editură. 
Recent o nouă ediție a apărut la Editura Historia.

Marin Preda era un epistolier cam neîndemânatic. 
Unele scrisori sunt prozaice, conțin cuvinte calde, nu o 
dată banale, ca ale tuturor îndrăgostiților: „...ce cauți tu 
în viața mea, fată frumoasă, ființă fermecătoare?44; „Tu 
mie mi-ai furat inima44; „Aurora, vrei să-ți legi viața ta 
de a mea?44 Totuși, din când în când, se strecoară și câte 
un pic de poezie: „Se aude o șoaptă turburătoare: Marine! 
apoi, spus de două ori, ca o picătură melodioasă, ca un 
clipocit, ca și când picături de ploaie ar cădea pe frunzele 
adormite ale unui pom, dimineața44. în plin elan erotic, 
scriitorul declară că e „fascinat44 de prezența Aurorei, o 
adoră: „Lasă-mă să stau înaintea ta și să-ți simt genunchii, 
să mă îmbăt de aburul sufletului tău.44

îndrăgostitul ajunge să considere inutilă, ineficientă 
scrisoarea, pentru că voia concretul nemijlocit, aș zice, 
parafrazându-1 pe Arghezi și schimbând planul, să poată 
spune: „Vreau să te pipăi și să urlu: «Este!»44 „Să-ți scriu 
scrisori? Și ce să spun în ele? Că mi-e dor de tine? Că 
nu mai pot fără să te văd? Da, e adevărat, dar la ce folosește 
scrisoarea?44 Preda era conștient că nu avea o vocație 
epistolară, că era stângaci în declarațiile de dragoste și 
regreta: „Blestemata meserie pe care o am: sentimentele 
altora știu să le exprim, pe ale mele nu.44 Mai reliefat este 
episodul de anume inocență cu opticiana din Viața ca o 
pradă. Scrisoarea nu e decât un succedaneu. El voia să 
fie mereu alături de ființa iubită. Și totuși înclină să creadă 
că este și ea bună la ceva, atunci când o primești: 
„Dacă ai ști cât de mult te iubesc, nu ai mai dori decât 
foarte rar să-mi exprim dragostea prin scrisori. Scrisorile 
mele totdeauna mă dezamăgesc și am impresia acută 
că și pe tine, și asta mă face să mă abțin. Dar, desigur, 
n-am dreptate, fiindcă pe mine scrisorile tale mă fac să 
mă bucur atâta!... încât, nu mă pot îndoi că, chiar așa 
cum sunt, scrisorile mele te bucură și le dorești să-ți vină 
zilnic.44

Ființa fetei iubite îl acaparează total, o regăsește 
pretutindeni, ca într-un panteism pe care ea îl domină 

în mod absolut. înflăcăratul e un senzual („noapte 
bună trupului tău drag44, „spune tălpilor picioarelor tale 
că le iubesc nesfârșit și mă prăpădesc de dorul lor44). Și 
iarăși câte o țâșnire aproape neașteptată: „Mi-e dor de 
tine așa cum ți-e foame de pâine.44

Marin Preda scrisese Moromeții cu vreo cinci ani 
înainte, depozitase manuscrisul într-un sertar și nu mai 
voia să-l recitească, nu-i mai plăcea. Probabil, sub imboldul 
femeii iubite, îl reia, încât la 11 martie 1955, o anunța 
că lucrează la finisarea lui: „tai și umplu ceea ce 
trebuie tăiat și umplut.44

Scriitorul pare mai inspirat stilistic în însemnările de 
călătorie (tot epistolare) din Vietnam. în drum, imaginea 
Siberiei, văzute din avion, îl copleșește: „Era o iluzie 
fantastică. Planeta era înfricoșătoare. Sunt unele spectacole 
care nu se pot suporta și cred că zborul în spațiul 
cosmic poate să ia mințile celui care va îndrăzni cel dintâi 
s-o facă44 (dec. 1957). Nu va fi chiar așa. Ajuns la Hanoi, 
constată că oamenii sunt mici de statură, că se află în țara 
bicicletelor, unde nu circulă nicio mașină. Remarcabile 
sunt concentratele descrieri pline de culoare extrem 
orientală: „Coșuri, coșulețe, biciclete, triciclete, butici, 
tarabe, prăvălioare și verdeață, flori, bananieri, arequieri, 
cocotieri, bambuși, lacuri și Fluviu Roșu, iată ceva din 
Hanoi...44 De asemeni, imaginea unui arbore exotic, 
specific, zveltul arequier. „Fiecare palmă de frunze din 
coroană seamănă cu un evantai verde și printre aceste 
podoabe rămâne spațiu și se vede cerul albastru în depărtare, 
îar tulpina, ah, tulpina e un poem! Cocotierul pare tatăl 
urât și gârbov al acestui elegant produs al luminii și al 
pământului iar bananierii, bananierii sunt frații săi grași, 
scunzi și fructiferi.44 La întoarcerea acasă, entuziastul 
călător vrea să scrie o carte despre Asia, dar se va 
limita la nuvela, în tonalitate lirică, Friguri, unde face 
elogiul comuniștilor și al Republicii Democratice Vietnam, 
care numai democratică nu era.

Marin Preda este mai mereu bolnav, trecea dintr-un 
spital în spital. Prin 1958, ținea un ,jurnal de astenic44. 
Va găsi compensația în marea lui dragoste pentru Aurora, 
care-i inspiră și câte o propoziție mai înaripată: „Oh, mi-e 
dor de tine, drăguța, neprețuita mea. Un dor sălbatic să 
te îmbrățișez atât de tare încât suferința mea să se scurgă 
în pământ asemenea trăsnetului.44 Și alături de ea, 
poate într-o și mai înaltă măsură, va redescoperi supremația 
artei. Când și când, Preda aduce vorba de literatură, 
comentează odată Moartea lui Ivan Ilici, se amuză de 
măgarii lui Francis Jammes... Arta, ca expresie a înfrângerii 
timpului, iată rațiunea lui de a exista: „în ceea ce mă 
privește eu profetizez totuși că mai trainică decât orice 
rămâne capacitatea omului de a visa necontenit și de a 
crea, iar cât privește restul, nimic în afară de artă nu rezistă 
surprizelor cu care năvălesc generațiile în istorie. Ah, 
trebuie căutat secretul artei trainice, celei mai trainice 
arte care se poate crea, trebuie căutat, trebuie negreșit 
căutat...44 Pe o pagină de scrisoare „de amor44, o excelentă 
profesie de credință.

Corespondența lui Marin Preda cu Aurora Cornu 
aparține unui mare scriitor îndrăgostit, care, cu opera lui, 
trăiește printre scriitori, cu orgoliile, rivalitățile și invidiile 
lor, și printre critici, unii opaci și pieziși, alții, luminați, 
spirite fine, cu gust, clarvăzători. Scrisorile către Aurora 
schițează și un mic tablou al relațiilor lui Preda cu mediul 
literar. Din chiar momentul apariției romanului Moromeții. 
Ca și Rebreanu, care ardea de nerăbdare să afle opinia 
lui Lovinescu despre Ion, autorul întâlnirii din Pământuri 
aștepta să vadă ce părere avea Paul Georgescu, altfel 
prieten, și înzestrat cu o excepțională intuiție în a descoperi 
talente. Se găseau la „Capșa44, unde Preda îl întreabă dacă 
a citit romanul pe care i-1 ceruse și i-1 dăduse de vreo 
săptămână. Primește un răspuns ambiguu - începuse 
să-1 citească - (scriitorul fiind convins că nu spune adevărul), 
totuși îi comunică o primă impresie, care atinge superlativul: 

Cartea e de factură 
„mare44, Rebreanu, 
Sadoveanu, dar 
„absolut original, 
absolut deosebit 
de tot ce s-a scris 
la noi44. Și adaugă: 
„Dina zice că ești 
mare44. Dina era 
soția lui Paul, ca 
domnișoară, se 
numea Bitman, fiica 
unui farmacist evreu 
naționalizat, 
frumoasă, distinsă,
inteligentă și cu o mare apetență literară.

Mi-amintesc ce înaltă ținuta intelectuală ave 
răspunsurile ei, la un examen cu Tudor Vianu. Dialog 
poate și mai semnificativ, se continuă cu ea. Pred 
întreabă dacă se citește cu ușurință romanul lui. „ 
de mine, zice Dina... Cu ușurință? Nu, cu pasiune.'4 PI 
de entuziasm și de încântare, ea face un comentariu 
critic avizat și subtil: „Cum să-ți spun, literati 
română nu mai poate trăi fără Moromete. Ilie Morom 
e un tip național... Ion al lui Rebreanu... dar Moron) 
e cu totul, cu totul altceva... complex. /.../ înțelegi? ’ 
ce s-a transmis pe cale orală despre inteligența, subtilita 
țăranului e reaîizat în Moromete.44 Dina intra în det:
remarcându-i pe Boțoghină, pe Guica, pe Nicul 
care „e grozav44. Paul exclamă și el admirativ: Bisisi 
„Auzi, dom' le, continuă Dina, copleșită, să faci dini 
oaie o personalitate!44 Criticul marxist, pe atun 
ultradogmatic, Paul Georgescu nu se poate abține, ori 
admiră Moromeții, să nu-1 întrebe pe autor: „Ei, dar 
lupta de clasă cum stăm?44

Ca orice mare creator, Marin Preda îi marturise 
Aurorei îndoiala sa despre valoarea romanului și 
întreabă dacă să-1 publice samnu. Păcat că nu se r, 
păstrează și scrisorile ei, să-i fi aflat părerea. Dar entuziasr 
unor lectori ca cei pe care i-am citat mai sus, cu propr 
cuvinte, reproduse de autorul însuși, îl convinge să ( 
cartea la tipar. Odată apărută, va scrie laudativ des| 
ea și Paul Georgescu, primul care o citise, și Ov. 
Crohmălniceanu.

O cronică veninoasă a publicat J. Popper, de m 
uitatul critic circumstanțial.

De admirat la Marin Preda, să spicuiesc iarăși < 
acest mic epistolar, este dezarmarea într-o confrunt, 
directă, aproape polemică, a unor politruci notorii 
epocii, ca Nicolae Moraru, care țineau morțiș să „ideologize; 
literatura, atitudinea lui deocamdată nereceptivă f; 
de orientarea dogmatică. Se conturează acum și rivalita 
cu Petru Dumitriu, căruia „îi plăcuse grozav Morome 
Atât.44 Cei doi critici, Paul Georgescu și Crohmălniceai 
surprinzător de obedienți, „au simțit obligația să se justif 
pentru atitudinea (laudativă) față de romanul meu44, notei 
autorul. începea să prezinte un pericol pentru confr; 
de generație, cu cele mai mari performanțe?

Scrisori către Aurora este un volum cuprinzând nur, 
o sută și ceva de pagini, unul plin de substanța, d< 
poezie frustă a dragostei scriitorului pentru tânără 
frumoasa poetă și, în același timp, unul de semnificat: 
mărturisiri literare, care se înscriu în istoria, deven 
fabuloasă, a Moromeților. Trebuie să-i fim recunoscat 
Aurorei Cornu că a păstrat peste ani acest pachet 
scrisori și că l-a dat la lumină, ele accentuând contu 
unei psihologii de mare creator, poate una dintre ci 
mai torturate, mai bântuite de contradicții din literati 
română postbelică.

Al. SĂNDULESC



oman scris în plin comunism, care nu a 

căpătat nici un rid.

i t e r a t u r ă

Premoniția între

urnea în două zile (ed. 1,1975, ed. VH, 2004), 
roman scris în plin comunism, trece de trei 
decenii Și nu a căpătat nici un rid, nu are nici 
o pagină vetustă, în timp ce numeroase alte 
creații literare la fel de vechi sau mai noi au 
căzut iremediabil în desuetudine. A acumulat 
Șapte ediții în acest interval și nu am un 
exemplu comparabil de valoare și succes, 

re ar fi explicația, pe lângă virtuozitatea scriiturii 
onstrucția narativă impecabilă? Romanul evită în 
lă măsură să se implice în problemele politice (al 
)r fundal îl invocă ironic prin citatele extrase din 

sa momentului) și să se refugieze evazionist într-o 
'este de tip fantastic. Sunt două greșeli destul de 
ivente în interpretarea acestei cărți: plasarea ei în 
rgoria romanului preocupat de obsedantul deceniu 
xagerarea în direcția fantasticului. Care ar fi, după 
erea mea, tema fundamentală a acestui roman? 
construcția unui'mit: acela despre capacitatea 
moniției și legitimitatea ei. Sau: interogația 
pra acestui har al prevederii viitorului: cine îl poate 
ne și în ce împrejurări? Dar să reamintesc, sumar, 
:va elemente epice ale romanului.
Ce se vede imediat e structura simetrică. „Lumea 
âuă zile" înseamnă o felie din viața unei provincii 
dovenești (Bacăul, nenumit ca atare de autor, dar 
uit de către cititor din unele indicii și aluzii) în zilele 
ir două solstiții: 21 decembrie și 21 iunie din anii 
0 și ceva. Antiteza meteorologică dintre ele nu e 
decorativă: la solstițiul de iarnă vremea e ca vara
i celălalt solstițiu vremea e din nou paradoxală, 
ită o explicitare în text (nu are importanță că e făcută 
âinele Argus în conversație cu cățelușa Eromanga), 
icitare care merge mai departe: „prima parte, numită 
îestica, se ocupă de lucrurile calme, sigure, caraghioase 
lipsite de primejdie", adică de viața de familie, în 
ul Albala, a lui Antipa alături de soția sa Felicia 
regătirile lor de sărbători (bucătăria e centrul
ii casnice); partea a doua a „poemului" se numește 
malia și „se ocupă de lucrurile tulburi, întunecate, 
onale", adică de existența lui Antipa în orășelul 
lu-Ocna, unde face naveta și este funcționar la 
îărie (crâșma lui Moiselini e centrul unde se adună 
țrup de prieteni și se lansează glume, zvonuri, 
lentarii și vorbe de spirit). Cel mai important 
ii ce se pune acolo și care bulversează grupul este 
ansat de Antipa. Acesta, antedatând certificate de 
îs, prevede moartea într-un termen dat al unora 
re cunoscuți. Dacă într-un prim caz anticiparea 
teș cu câteva zile, în următoarele cinci previziunile 
mtipa se adeveresc. Uimirea prietenilor vine destul 
rziu, după o perioadă de derută sau chiar indiferență, 
re apropiați, Anghel crede că Antipa ar fi în posesia 
oglinzi magice, de sorginte chinezească, prin care 
justifica straniile prevederi făcute în glumă de 
pa. Anghel îl va ucide, introducându-se și el, ilicit, 
■cui anticipărilor morții, pentru a verifica dacă 
aa deține controlul asupra acestei puteri a previziunii, 
ivestigația crimei se angajează judecătorul 
u, pe cont propriu, printr-un fel de contract postum, 
erios, cu Antipa. Problema obsesivă a lui Viziru 
după cum formulează el însuși: „până unde se

î glumi?" Există o limită? Dar Viziru moare și el 
când să afle secretul lui Antipa, după ce adunase 
ogat material de investigație, iar misiunea este 
iată de mai tânărul judecător Alexandru Ionescu. 
Lcest scenariu îmi amintește de nuvela Secretul 
brului Honigberger a lui Mircea Eliade. Acolo 
orul ezită și, în final, refuză să meargă mai departe 
explora împrejurările dispariției indianistului 

Zerlendi, care își propusese să dezlege misterul dispariției 
doctorului Honigberger. Nu știm dacă Zerlendi a fost 
absorbit în Shambala, „tărâmul nevăzut", ca inițiat sau 
a fost anihilat, tot într-un mod ocult, ca impostor. Dar 
știm că, oricum s-ar fi întâmplat, rezultatul e unul și 
același: dispariția sa. El a devenit astfel victima 
autoprotecției misterului, care nu poate fi comunicat 
în afară. Inițierea în mister înseamnă asumarea 
tăcerii depline în privința lui, ruperea oricărei comunicări 
cu lumea și, în cele din urmă, anihilarea identității 
sociale, obișnuite, a celui inițiat. George Bălăiță păstrează 
în mare acest algoritm, schimbă situația, dar nu și esența 
problemei. Poate lua inițiatul chipul unui individ oarecare, 
ca Antipa? Acesta poate fi sensul principal al investigațiilor 
lui Viziru. Sesizând aceste similitudini, nu vreau 
nicidecum să arăt că George Bălăiță este un succesor 
oarecare al lui Mircea Eliade, ci să atrag atenția supra 
adevăratei teme a acestui roman. Diferențele sunt prea 
mari.

Secretul lui Antipa pare a fi acela că el nu are nici 
un secret. Judecătorul Viziru nu a ajuns la o concluzie, 
el moare încercând să afle un răspuns despre limita 
până la care se poate glumi. Poți ghici în joacă data 
exactă a morții cuiva, fără să ai nici un har al divinației, 
fără ca nimic să-ți legitimeze acest har? A ghici în glumă 
e o impostură — acesta e marele adevăr care e pe cale 
de a-1 descoperi Viziru. Anghel, cel care îl ucide pe 
Antipa, îi atribuie totuși faptul de a fi în posesia unei 
oglinzi magice. Naratorul, altul decât Viziru, îl face pe 
Antipa posesorul unei oglinzi moștenite (p. 81), care 
dispare inexplicabil la un moment dat. E o confuzie, 
anume răspândită, pentru a încurca lucrurile sau pentru 
a răspândi ambiguitățile? în acest fel, nu e sigur că 
Antipa a fost un ageamiu sau un farsor. De nenumărate 
ori se sugerează în roman că Antipa nu e un om obișnuit, 
dar nici nu certifică predispoziții divinatorii. Profesorul 
Baroni îl crede „un băiat distins, bine crescut dar moale, 
un timid care strălucește prin absență" (p. 55). Viziru 
remarcă „înclinația lui spre farsă, știută de toată lumea" 
(p. 63). Ce e straniu e că Antipa vrea să rămână treaz 
în noaptea solstițiului de iarnă, atribuind probabil acestei 
nopți accepții oculte (e doar o presupunere). Viziru 
își imaginează la un moment dat că Antipa i-ar fi telefonat 
să-i atragă atenția asupra luminii acelei zile de decembrie, 
fiind el însuși preocupat de acest eventual secret: 
„Cât despre lumina asta, ascultă: există unele forme 
ciudate a căror explicație o caut încă. Meditam la ele 
încă de pe vremea când plin de candoare încercam să 
aflu puterea unei nopți de decembrie. Se poate vorbi 
de anumiți factori paradoxali a căror existență în cosmos 
este o metaforă, un izvor de energie poetică" (p. 79). 
Viziru ar vrea să facă din Antipa un ocultist, deși nu 
era, dar așa i-ar fi fost mai simplu să-i explice 
enigma. Antipa ar fi devenit astfel o variantă de Ștefan 
Viziru, personajul lui Mircea Eliade care credea în 
miracolul deschiderii cerurilor în noaptea de Sânziene. 
Antipa crede despre el însuși: „Sigur, eu sunt un mincinos 
cu toate că, dacă ar fi s-o cred pe cățelușa mea, Eromanga, 
minciuna este o emanație a fanteziei" (p. 68). Altă dată, 
același profesor Baroni spune despre Antipa: „un 
mincinos, un potlogar, unul care dădea totul pe glumă" 
(p. 77). întrebarea e dacă un astfel de ins poate fi profet. 
Cum se explică atunci faptul că previziunile lui în 
legătură cu moartea unor oameni se adeveresc? Profesorul 
Baroni rezolvă într-un fel enigma: „Totul este farsă", 
afirmă el categoric, adăugând: „Dar eu cred că este o 
parodie" (p. 77). Așa încât reflecțiile derutate ale lui 
Viziru sunt îndreptățite: „Antipa glumea într-adevăr? 
Era el numai un farsor? Avea cinismul să încerce 
până unde poate împinge gluma, cât de mare este puterea
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Mălăncioiu, Editura 
Polirom, lași, 2004, 
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farsei? Sau totul este doar întâmplare, coincidența, 
destinul nostru nefiind'decât închipuirea noastră?" 
(p. 65) Cred că avem aici miezul marii interogații a 
romanului problematic, miezul marii dileme a romanului 
de investigație, așa cum este, în substanța lui post- 
eliadescă, Lumea în două zile. Incertitudinea plutește 
în aer. Nu știm cu exactitate dacă Antipa deține sau 
nu deține puterea ocultă de a citi viitorul. Această 
ambiguitate e în măsură să deconstruiasca un mit, să- 
1 pună sub semnul întrebării - și aici stă miza romanului. 
Interogațiile revin și pot să-i scape unui cititor grăbit. 
In noaptea de veghe din 21 decembrie lucrurile se împart 
derutant pentru Antipa în două direcții: „calmul tău 
domestic mult căutat peste pământul cel mai fertil pentru 
nebunia ta ascunsă. Nebunia începe cu o glumă. 
Nepăsătorule, oare minciuna ta va da un sens adevărului 
și glumele tale sunt poruncile lui?" (p. 80). Speculații 
pot începe sau pot continua de aici. Domestica nu e 
oare o formă de camuflare a Infemaliei? Nu cumva 
diavolul se ascunde într-un ins banal, simpatic, glumeț, 
ca Antipa?

Secretul lui Antipa (de care nici el nu e conștient) 
ar putea fi faptul că el ar avea din întâmplare (în glumă!), 
nu prin vocație sau inițiere, puterea de a anticipa, 
fără ca, în aparență, să arate prin vreun semn_că ar deține 
un har special, fără să fie suspect de ceva misterios. 
Numai nebunul Anghel e capabil să-1 bănuiască de 
deținerea unui obiect magic care i-ar explica puterea 
divinatorie. Dar, ucigându-1 pe Antipa, Anghel îl 
demistifică. Legenda care ia naștere după moartea lui 
Antipa nu are, cu adevărat, suport și credibilitate. Antipa 
este ucis pentru că exista riscul să devină un profet fără 
acreditare, fără mister, fără o biografie adecvată. Profeția 
în glumă e o impostură ce nu poate rămâne nepedepsită. 
Anticipările lui Antipa, simple pariuri între prieteni 
(dar sunt oare ele numai atât?), par niște glume, care 
nu ar avea de ce să fie luate prea în serios, pentru că nu 
vin din partea unui inițiat (dar oare nu e totuși un inițiat?
— se întreabă investigatorii banalei sale biografii). Antipa 
n-are acreditare de profet. Un navetist de la Albala la 
Dealu-Ocna, un biet funcționar de primărie, un chefliu
- cum să devină el profet? Cum să poată el ghici viitorul, 
adică moartea iminentă a altora? De unde știe? Ce îl 
îndreptățește? Nimic? Chiar nimic? E un impostor, 
un diavol ascuns, un ins banal care glumește? Cum e 
posibil să facă premoniții ca un inițiat? „Funcționarul 
neantului", cum mai este numit Antipa, poate fi un biet 
navetist? Pe mâna cui (și cum?) au încăput secretele 
lumii și ale destinului? Toți (foști prieteni sau actuali 
investigatori) sunt intrigați, dar nimeni nu are un răspuns 
clar. ■
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eiau dinadins un prepeleac vechi apârut la 3 august 
1989 in România literară, sub titlul Ciubuc 
Clopotarul, ca să reîmprospătez oarecum serialul 
intrat de atât timp în rutină, stând de șaisprezece 
ani și ceva (cu excepția a trei săptămâni din 
ianuarie 1990, cenzurat de niște confrați revoluționari)... 
așadar, sub semnul lui Ion Creangă.

Titlul îl schimbai cu gândul de a șterge de colb originea 
marelui nostru, - dacă nu cel mai mare povestitor român...
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La noi Ardealul a însemnat totdeauna acțiune, viață bine 
gospodărită și în același timp drag de carte. Os ardelenesc, 
bunicul David prețuiește știința de carte, ca fi-sa, Smaranda. 
Elocvența lui este elocvența ei. Și linia maternă învinge, decide 
soarta scriitorului. Să n-o uităm nici pe sensibila bunică Nastasia, 
bunăcuviința însăși, purtând mereu lacrimi în ochi de suferințele 
altora.

în toiul disputei dintre părinți, să-l dea, să nu-1 dea pe drăcosul 
copil la școală, bunicul din Pipirig intervine cu logica sa 
grea, ardelenească. Duminică, nu, că-i ziua Domnului, nici luni, 
că-i zi de târg, dar marți musai îl ia pe nepotu-său și-l duce 
împreună cu Dumitru al lui la Broșteni, la profesorul Nicolai 
Nanu, la școala lui Baloș, și-or să vază ei ce va scoate din 
Ionică... Că Vasile și Gheorghe, ceilalți băieți, au învățat 
acolo carte nu glumă și că de de vreo douăzeci de ani de când 
e vornic în Pipirig, se tot încurca în socoteli, că nu știa decât 
slova bisericească, dar după ce i s-au întors feciorii tobă de 
carte, îi țin strașnic socotelile și nu mai poate de bine... Elogiul 
pe care bătrânul îl aduce școlii e una din paginile acelei proze 
dense de adevăr, care, în lipsa istoriei, ține loc și de istorie.

...Când am venit eu cu tata și cu frații mei Petrea și Alexandru 
și Nică din Ardeal în Pipirig... unde se pomenea școli ca a lui 
Baloș în Moldova? Doar la Iași să fi fost așa ceva și... la 
Mănăstirea Neamțului, pe vremea lui mitropolitu Iacob, care 
era oleacă de cimotie cu noi, de pe Ciubuc Clopotarul de la 
Mănăstirea Neamțului, bunicul mîne-ta, Smarandă, (se adresează 
fi-si cu mândrie) al cărui nume stă scris și astăzi pe clopotul 
bisericii din Pipirig.

Dacă și Ciubuc, al cărui nume, săpat în bronz, clopotul îl 
bătea, zi de zi, făcându-1 să răsune în lume, intra în genealogia 
luminoasei manie...

Și bunicul David relatează mai departe, desfășurând lent, 
dar apăsat, seria de nume de oameni și locuri, în stilul pe 
care, mai târziu, în aceeași vatră istorică veche, îl vom întâlni 
la Rebreanu...

Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal știa puțină carte, ca și 
mine; și apoi a pribegit de-acolo, ca și noi, s-a tras cu 
bucatele încoace, ca și moș Dediu din Vînători și alți mocani, 
din pricina papistășiei mai mult, pe cât știu eu. Și atât era de 
cuprins, de s-au umplut munții; Hălăuca, Peatra lui Iepure, 
Bămariul, Cotnărelul și Boampele, până dincolo peste Pătru- 
Vodă, de turmele și tamazlâcurile lui. Și se pomenește că Ciubuc 
era om de omenie...

Și că până și pe Vodă îl primise în casa lui și îl ospătase și 
că acesta, uimit de așa bogății, l-ar fi întrebat „cu cine mai 
ține atâta amar de bucate", iar Ciubuc i-ar fi răspuns ca un 
economist, dublat de un bun psiholog: „Cu cei slabi de minte 
și tari de virtute, măria-ta.“ Și Ciubuc deveni omul lui Vodă.

/
peciile discursului politic cuprind adesea 
contraste surprinzătoare între denumire 
și conținut. Un exemplu caracteristic de 
inadecvare îl constituia, în perioada 
comunismului, telegrama, gen care nu avea 
nici o legătură cu așa-numitul „stil telegrafic": 
telegramele de adeziune, felicitare, mulțumire, 

entuziasm, reprezentînd răspunsul ritualizat al 
reprezentanților maselor față de conducător, erau 
în mod tipic texte lungi, greoaie, cu fraze interminabile, 
cu o uriașă încărcătură de adjective ornante - și 
aproape totală absență a conținutului informativ.

Exemplul actual cel mai surprinzător de nepotrivire 
între formă și conținut mi se pare a fi cel al unor 
declarații parlamentare. Specia declarației presupune 
explicitarea unei poziții, a unei opinii, într-o formă 
clară, non-ambiguă, oficială. în Parlamentul 
României, probabil sub influența jurnalismului 
politic de opinie, se citesc unele declarații incredibile: 
pamflete compuse într-un limbaj cât mai pitoresc, 
vizînd efecte de umor facil; discursuri subiective, 
afective, vulgare, confuze. Autorii lor se raportează 
în mod evident la modelele literare și jurnalistice, 
punînd de pildă mare preț pe titlu, pe actul creator 
al intitulării: „Mă văd obligat să-mi intitulez 
declarația mea politică «Bercenizarea Parlamentului»", 
(VCN, 20 nov. 2005, text preluat, ca și următoarele, 
de pe site-ul Camerei Deputaților); „Declarația 
mea politică de astăzi poartă titlul «Comandantul»" 
(DB, 26.04.2006). Titlul trebuie să șocheze, prin 
mijloacele jurnalistice cunoscute: să cuprindă jocuri 
de cuvinte, creații lexicale, elemente argotice: 
„Declarația.politică de astăzi poartă numele 
«Guguvi»" (DB, 14.11.2006); „Pădurile Bucovinei 
- o avuție jefuită «ca-n codru»" (A.O., 26.04.2006)“. 
Trecând în revistă titlurile declarațiilor dintr-o zi 
de dezbateri politice (26.04.2006), avem impresia 
că răsfoim presa cotidiană, de la cea predominant 
informativă (“Uniunea Artiștilor Plastici din 
Cluj a rămas fără sediu", M.G.), la cea implicată 
afectiv, sentimental, patetic: „Patimile românilor" 
(CS), „România sub blestemul apelor - neputința 
autorităților, dar și dezinteresul local sporesc haosul 
creat de natură" (I.D.P.). Titlurile banal politice 
sînt în inferioritate numerică, așa că sună reconfortant 
(“România în pragul aderării la Uniunea Europeană", 
BLC), chiar cînd păstrează stîngăciile și clișeele 
limbii de lemn (“Atenție sporită în vederea finalizării 
pozitive a aderării României la Uniunea Europeană", 
MIR). E interesant de urmărit și inventarul de titluri 
ale unui singur parlamentar, pentru a observa 
preferințele sale stilistice; judecind după literaritatea 
titlurilor, textele par gîndite pentru o iminentă 
publicare în volum: „Brandul", „Comisarul", 
„Audi", „Restaurantul", „Cometa", „Metafora", 
„Blasfemia", „Marja", „Narco", „Surpriza", 
„Bastonul*1, .Meniul", ,Recunioașterea“,, .înțelegerea", 
„Acvariul", „Neprietenul", „Nașul", „Febra", 
„Peisajul", „Lacul", „Blitz", „Samuraii", Supărare", 
, Jocul",,Maratonul", „Bicicleta, „țeapa", „Dicționarul", 
„Oglinda" etc.

Una dintre aceste declarații e o caricatură

extremă a stilului pitoresc-vulgar, în care fi 
cuvînt trebuie substituit printr-un joc de cu 
o aluzie, un sinonim ironic, o metaforă clișe 
Textul începe abrupt-narativ: „Rămas fără c 
din pomana națională a «Alianței portocalii», 
mamii Raadule s-a plâns la înalta Poartă 
Cotroceni că el, care a dat dovada sacrific 
personal pentru victoria președintelui, 
scos din cărți la negocierile dregătorilor câ 
avut loc la tabăra patrulaterului negru." Se alț 
în aluzii vulgare (“ocupat prin scorburile pupe 
din teii de la Cotroceni"), pe care politicianu 
probabil să le compenseze stilistic prin t 
culturale; acestea produc devieri necontroh 
la o temă oricum extrem de neclară (“Așa , 
pusă în scena celebra piesă «Scaunele», ins; 
din teatrul absurdului al lui Eugen Ionesco, 
ce pupila autorului, mandatara testamentară a ț 
său, din ură față de România, a făcut toate demet 
în presă și injustiție ca această creație monumi 
să nu-și găsească locul pe scena Teatrului Națio 
Pasaje întregi sînt simple acumulări de ir 
(“Am văzut la lucru toată echipa PD-ului. 
de recunoscut după rotunjimea capului, ff 
îngustă, bombată, maxilarul proeminent, b 
cărnoase, pofticioase, nările dilatate amuși 
a pradă, ochii triunghiulari, gât de lup imobil,, 
bulgărească, masivă, statura bondocă, picic 
scurte, groase, comportament agresiv, gata st 
la beregată, tenul puternic vascularizat și conges 
din cauza sângelui care, contrar legilor gravi1 
circulă de jos în sus“), în care contrastul < 
limbaj politic normal și cu genul parlamen 
declarației atinge nivelul maxim. Prezer 
parlament a acestui discurs manierist pare să i 
faptul că stilul pamfletului metaforizant se b 
în continuare de prestigiu local.

în măsura în care vor fi studiate, în perspt 
comparativă, strategiile discursive și val 
implicite din discursurile rostite în diferite paria; 
ale Europei, se va constata probabil că socii 
românească prețuiește în continuare expresiv 
artistică, literatura, ficțiunea, pitorescul limba 
păcat doar că aceste nobile preferințe conc 
alcătuirea unor texte foarte discutabile es 
moral și intelectual, de un desăvîrșit prost 
și că reușesc de prea multe ori să se substituie 
activități politice mai banale și mai serioas 
rutină și sobrietate. ■



ronic e omul căruia amuzamentul îi procură o plăcere mai mare 

decât dorința de a-i arăta celuilalt că e un prost.

Sorin Lavric

acă aș spune că Ana-StancaTabarasi, atunci 
cînd s-a hotărît să traducă în românește toată 
opera lui Kierkegaard, și-a propus un scop 
ambițios, ar însemna să rostesc un eufemism 
convențional și răsuflat, a cărui semnificație, 
sub cuvînt că seamănă cu o laudă, ar aduce 
mai degrabă cu o bagatelizare. Căci scopul 
tinerei traducătoare nu e ambițios, ci este 

a dreptul neomenesc sub unghiul cantitativ al 
oințelor pe care le va îndura. în această privință, cel 
n pentru scara de performanță a traducerilor românești 
Kierkegaard, Ana-Stanca Tabarasi seamănă cu o 
epție a cărei promisiune abia deceniile viitoare o 
iuțea cu adevărat confirma.

Apoi, sub unghi calitativ, chiar judecind numai după 
iul volum pe care l-a scos în lume, munca Anei- 
ica Tabarasi este cu totul atipică, și asta pentru că 
ucătoarea noastră nu îl tălmăcește pe Kierkegaard 
țermană sau franceză, cum s-a întîmplat cu precădere
1 acum în cultura noastră, ci din daneză. Nu știu 
i, odată cu Ana-Stanca Tabarasi, se va naște o nouă 
erație de traducători, cea în care un tălmăcitor, 
îndu-și un autor, este hotărît să „moară de gît“ cu 
i sensul nobil al cuvîntului, dar în cazul ei așa se 
că stau lucrurile.

/olumul de față cuprinde, pentru prima dată în 
line românească, două din scrierile timpurii ale lui 
kegaard: o recenzie pe cît de ironică pe atît de 
iințătoare la romanul lui H. C. Andersen - Doar un 
leant (1837)-, recenzie intitulată Din hîrtiile unuia 
viu, publicate împotriva voinței acestuia de către 
jerkegaard. Pe atunci danezul își scria numele cu 
n loc de „i“ și prefera cel mai adesea varianta 
donimelor, asta dacă nu recurgea pur și simplu la 
il atribuirii propriilor cărți unui autor anonim, cum 
tîmplă de altfel în cazul lucrării de față.
'recenzia cu pricina nu seamănă deloc cu ceea ce 
egem noi astăzi prin cuvîntul „recenzie", cartea lui 
kegaard fiind mai curînd o diatribă ad hominem 
iptată împotriva unui Andersen care, deși nu-și 
tease încă poveștile care aveau să-i aducă faima 
dială, era deja un nume celebru. Pe scurt, filozoful 
roșează scriitorului că, neavînd o concepție proprie 
re viață, lipsa aceasta se rășfrînge maîign asupra 
anței narative a romanului. în al doilea rînd, că nu 
mterea de a se detașa de viața personajelor pe 
le descrie. Sau, cum scrie Kierkegaard: „Cînd eroul 
■e, Andersen moare și el și, în cel mai bun caz, 
rilor le e smuls, ca ultimă expresie, un suspin în 
nța ambilor."
Iu este întîmplător că, atunci cînd va indica trăsăturile 
ictive ale ironiei în cartea a doua din acest volum, 
cegaard o va alege și pe cea a detașării. Un spirit
2 e cel care poate mereu să se detașeze de obiectul 
a căruia își îndreaptă atenția. La Andersen însă, 
area e inexistentă, semn că povestitorul danez, 
fiind de ironie, nu are putința acelei înnoiri lăuntrice 
re numai desprinderea de vechile convingeri i-ar 
ut-o da.
ar să nu anticipez. Cartea a doua din volum nu 
imic altceva decît teza de doctorat pe care Kieikegaard 
iredă Facultății de Teologie din Copenhaga în vara 
41. Tema lucrării e una exotică— ce este ironia? 
r modul în care este ea abordată e unul la fel de 
:. Cînd spun asta, nu mă gîndesc la retorica prolixă 
Kierkegaard, adică la acea ușurință grafomană 
e danezul își îneca ideile într-un ocean de frazeologie 
antă, ci la unghiul de vedere din care danezul, 
d despre ironie, își prezintă, capitol cu capitol, 
predilecte. Unghiul acesta nu e unul moral, ci 

netafizic, cu alte cuvinte ironia merită atenție în 
danezului numai în măsura în care, departe de a 
titudine morală privitoare la semeni, ea este de 

la bun început o atitudine metafizică față de întreaga 
lume. Așadar, nu ironia aceea banală care trădează 
umoarea sarcastică a unui spirit malițios și frustrat, ci 
starea de spirit a unei ființe superioare pentru care 
singurul mod de a înfrunta realitatea este tocmai ironia, 

înfățișate succint într-o enumerare seacă, principalele 
însușiri ale ironiei sînt: detașarea, batjocura, prefăcătoria, 
amuzamentul și spiritul de frondă. Să le luăm pe 
rînd. Detașarea de tot și toate este condiția obligatorie 
a unui spirit care, tocmai pentru că nu este legat de 
dogme sau de idei fixe, își poate dovedi astfel libertatea 
„absolută". Etimologic vorbind, ceva este absolut dacă 
este rezultatul unei absolviri, adică al unei dezlegări de 
luciul de care fusese pînă atunci legat De pildă, absolventul 
unei facultăți este cel care a absolvit-o, adică cel 
care, dezlegat fiind de obligațiile universitare, a devenit 
absolut în raport cu ea. Termenul acesta e atît de 
banal îneît nici măcar nu mai bănuim că, din cauza 
superstițiilor noastre lingvistice, am ajuns să-l privim 
ca pe ceva ceva impresionant, magic și strivitor, așadar 
ca pe ceva „absolut".

Întorcîndu-ne la Kierkegaard, detașarea e seninătatea 
contestatară cu care poți nega tot ceea ce pentru alții 
e sfînt și indiscutabil. Și pentru că atitudinea de negare 
aparține unui subiect uman care neagă totul la infinit, 
și pentru că mai apoi ea e semnul libertății absolute 
în ordine umană, Kierkegaard, supus presiunii pe 
care terminologia aflată în vogă atunci - cea hegeliană 
- o exercita asupra oricărei minți filozofice, va folosi 
la rîndul lui definiția hegeliană a ironiei. Ironia este 
negativitate infinită absolută. Oricît de picată din cer 
ar părea astăzi o asemenea definiție, ea merită să fie 
pomenită chiar și numai pentru amănuntul că, prin ceea 
ce am scris pînă acum, i-am dat deja contur. Așadar, 
ariditatea aproape inexpresivă a acestei abstracții nu 
trebuie să ne sperie, ea încetînd să mai fie atît de obscură 
dacă păstrăm în minte ce am spus mai înainte. în 
fond, definiția aceasta ilustrează un singur lucru: 
manierismul terminologic care făcea furori în vremea 
idealismului german, un idealism al cărui aer Kierkegaard 
avea să-l respire cu venerație în primii ani de formare.

Iar dacă acum îl pun pe Dumnezeu în locul subiectului 
uman și încerc să-î gîndesc ca pe o ființă care neagă 
totul, și nu oricum, ci în chip absolut, atunci voi 
apuca să pun pe hîrtie o blasfemie teologică: că 
Dumnezeu duce o existență ironică, iar Kieikegaard 
chiar asta va ajunge să spună. De aici încolo, 
improvizațiile retorice se pot înșirui după bunul 
plac al cititorului: de pildă, pot spune că creația 
lumii a fost un gest ironic al lui Dumnezeu, că 
lumea s-a ivit din suprema ironie a unui Dumnezeu 
plin de umor, sau că ironia adevărată e cea 
întoarsă asupra ei înseși, caz în care Dumnezeu 
trebuie mai întîi să se ia peste picior pe el însuși. 
Și tot așa. Iar Kierkegaard e un maestru al acestor 
piruete ironice.

A doua trăsătură a ironiei e batjocura, dar 
una atît de discretă, îneît nimeni în afara celui 
care o folosește nu-și dă seama de existența 
ei. Cazul privilegiat, spune Kierkegaard, e cel 
al lui Socrate. Ironia cu care își acoperea adversarii 
de polemică era atît de fină că aceștia nici măcar 
nu-și dădeau seama că deveniseră ținta bătăii 
de joc. Ca un asemenea truc să reușească e nevoie 
de o artă a disimulării, spiritul ironic trebuind 
musai să poarte o mască a seriozității naive. 
Socrate trebuie să facă pe prostul, trebuie să 
se prefacă, și astfel am ajuns la cea de-a treia 
trăsătură a ironiei: prefăcătoria. Atîta doar că 
un spirit ironic e cel la care prefăcătoria nu atinge 
niciodată pragul ipocriziei, deosebirea fiind cea 
dintre mascarada ce nu depășește suprafața ființei 
unui om și pervertirea care îl molipsește cu totul.
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Și, pentru că e deformat pînă în străfunduri, ipocritul 
ajunge să se prefacă chiar și față de el însuși, caz în care 
ironia, pierzîndu-și condiția detașării, încetează să mai 
fie ironie.

A patra trăsătură a ironiei este amuzamentul. Ironicul 
e omul căruia amuzamentul pe care îl trăiește în fața 
vanității adversarului îi procură o plăcere ce întrece cu 
mult dorința de a-i arăta celuilalt că e un prost. Spectacolul 
orgoliului arogant e mai frumos decît scena înfrîngerii 
adversarului. Și pentru a savura cît mai mult plăcerea 
provocată de o vanitate care nu e conștienta de ridicolul 
în care se află, spiritul ironic renunță la gîndul de a-și 
înjosi adversarul. Socrate își lasă adversarul să fie 
încredințat că are dreptate și că pe fruntea lui strălucesc 
laurii deșteptăciunii, cînd, de fapt, și dreptatea, și 
deșteptăciunea aparțin celuilalt, aceluia care nu și le 
arogă pentru că le are deja.

In fine, spiritul de frondă. Ironia înseamnă permanentă 
frondă față de existența lumii în totalitate ei. E nemulțumire 
perpetuă și insatisfacție constantă, dar o nemulțumire 
și o insatisfacție a căror expresie vie este o atitudine 
în care nu morala precumpănește, ci atitudinea religioasă. 
Sau dacă adjectivul „religioasă" ne sperie, atunci să-i 
spunem „metafizică", căci e totuna. Tocmai de aceea 
spuneam la început că, la Kierkegaard, opinia nu e 
maliția sarcastică de tip moral, ci frondă religioasă de 
tip existențial. Cu asemenea idei ne întîmpină volumul 
tradus de Ana-Stanca Tabarasi. ■

Și tu ca și mine cauți timpul prezent al culturii!

Află acum ce se poartă în materie de cultură, la 
ce filme și spectacole e bine să fii văzut, ce cărți 
sunt la modă!

Ascultă

cu Elena Vlâdâreanu,
de luni până vineri

de la ora 11:30
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construi ipoteze, a interpreta indicii, a face 
conexiuni, a reconstitui din frînturi vizibile 
ipotetice „narațiuni”, iată cîteva dintre 
articulațiile (nu numai textuale) ale lumii 
caragialeene, lumea — virtuală - a unui cinic. 
Tocmai pentru că e fascinat de ipotetic și 
virtual, cinicul acesta denunță mai puțin jocul 
social, o suprafață aparentă, chiar dacă foarte 

vizibilă, și mai degrabă utopiile cunoașterii. Mai mult, 
el denunță iluziile existenței lumii ca dat imuabil, definitiv, 
suficient sieși. Există o lume obiectivă? - și, dacă da, 
e posibil ca ea să fie cunoscută? Sînt întrebări întemeietoare 
ale scrisului caragialean. într-un fel sau altul, Caragiale 
afirmă constant că lumea e mai degrabă reprezentare 
(chiar joc de reprezentări) și, prin urmare, interpretare. 
Căci nu numai textul, precar și ipotetic, e substituit de 
context (poveștii, destructurate adesea, îi ia locul rezumarea, 
comentariul), dar lumea însăși își pierde consistența, 
fiind substituită de ipoteze, comentarii, joc. în fond, 
Caragiale e contemporanul lui Nietzsche. Par, pentru 
că nu suportă singurătatea, cinismul său este, în fapt, 
calea unui hedonist de a-și construi adesea cititorul, 
un partener de dialog subteran, de chicoteală sau de 
complicitate. Chit că, uneori, chiar cititorul acesta e prins 
în capcanele textului, lăsat să decidă, fără argumente, 
în favoarea ironiei sau a asumării grave, a inocenței 
fatale și fundamentaliste sau a lucidității detașate. 
Fără acest cititor, lumea lui Caragiale nu-și justifică 
existența. Și dacă există, ea există numai pentru a întemeia 
astfel de întrebări, Care nu sînt, trebuie s-o spunem, 
neliniștitoare.

Așadar, textele lui Caragiale ca arhitectură de semne, 
în acest context, argumentul cel mai bun este o schiță, 
Urgent!, care pare să nu pună nici un fel de probleme 
de interpretare. în succesiunea de telegrame citim, înainte 
de toate, intenția unei satire amare. Cerute în pragul 
iernii, pe 15 noiembrie (după ce, aflăm, o adresă 
fusese trimisă în octombrie), lemnele de foc necesare 
școlii urmează să ajungă la solicitant pe 16 martie, anul 
următor. Altfel, în concordanță cu paradoxurile caragialeene, 
urgenței disperate i se răspunde în plan concret cu o 
rătăcire labirintică, a cărei consecință e lentoarea. Mai 
mult, fiind doar o succesiune de telegrame (cu o inserție 
din discursurile parlamentare, în măsură să explice 
amploarea labirintului administrativ), faptele sînt 
intermediate de cuvinte: solicitări disperate, răspunsuri 
promițătoare, replici ferme, discursuri parlamentare, 
decizii irevocabile. Dar putem avea certitudinea că ultima 
dintre telegrame, în care secretarul primăriei afirmă 
„Doamnă! / Mîne veți primi la școala ce cu onoare o 
dirijați 5 (cinci) care de lemne cer curat, prima calitate 
[...]” e urmată de fapte? Că povestea în sine nu contează 
e chiar faptul că subiectul, posibil, începe înaintea primei 
telegrame și sfîrșește după ce ultima telegramă a fost 
trimisă. Altfel, Caragiale ar fi șcris un text după regulile, 
prozei realiste, preferind autenticității narative discursul 
la persoana a III-a. Prin urmare, nu povestea în sine 
contează, deci nici lumea, substituite, ambele, de text.

Oricum, există un nivel de interpretare față de care 
suprafața realist-satirică e în totul secundară. Iată: cu 
o singură excepție, telegramele sînt expediate într-o 
ritmicitate cel puțin ciudată. Pe 15 noiembrie, pe 1 
decembrie, pe 15 decembrie.și, tot așa, pînă pe 15 martie. 
Excepția - telegrama directoarei, trimisă chiar ministrului, 
pe 8 ianuarie, imediat după vacanța de sărbători. Nimic 
special, s-ar spune: un semn al disperării, care substituie 
pagini întregi de proză socială scrisă după vechile cursuri 
de retorică. Doar că, dacă această din urmă telegramă 
poartă numărul 13 și cea a revizorului școlar nr. 103, 
telegrama din 15 ianuarie a ministerului are numărul 
10 001; mai mult, cea din 15 februarie, 20002. Care e 
sensul acestor bizare coincidențe?! Caragiale introduce 
astfel un marginal (aproape invizibil) efect de stranietate, 
care e mai puțin un dat al lumii, cît o dovadă a prezenței 
autorului; echivalent al califului din Abu Hassan, autorul 
se amuză, însă aici nu pe seama vreunui personaj, ci 
pe seama cititorului. Dacă personajele își întind lor înșile 
capcane, autorul însuși, dincolo de ipostaza sa de creator

de lumi, poate juca farse cititorului.
Astfel, cititorul este chemat să fie într-o permanentă 

stare de suspiciune interpretativă, o dovadă a faptului 
că, asemenea altor cazuri care au incitat discuții 
printre critici (a se vedea sinuciderea lui nenea Anghelache), 
Caragiale nu codifică altceva decît propria-i prezență, 
amuzăt-cinică. E ca și cum am crede că nu există decît 
fapte care obligă la interpretare, în spatele cărora se 
ascunde un demon jucăuș. Or, faptele nu există decît ca 
exces de artificiu, ca semn al prezenței acestui demon. 
Cum Caragiale e mai degrabă convins că nu există nimic 
decît că ceVa există, putem afirma că la el neantul ia 
forma ironiei. „Și nimica mișcă”, spune Leonida într- 
un moment de inspirație. Poate că nu-i acesta un argument 
credibil, dar, fără îndoială, ne putem întemeia interpretarea, 
fie și ludic, pe sugestiile acestei afirmații. Inspecțiune, 
Două loturi, monologul 1 Aprilie fac dovada unei astfel 
de situații, cînd nimicul, vidul, absența instituie și pun 
în mișcare o lume, teribilă, fatală, dementă. Consecința 
și a faptului că I.L.Caragiale, cinicul, e creatorul unei 
lumi îndreptate cu fața spre cititor. Nu lumea în sine 
contează, ci semnele care i se arată cititorului și interpretarea 
virtuală inserată în text. Explorarea realului coincide 
finalmente cu o explorare a straturilor de stranietate, 
care fac dovada prezenței permanente în lume a ipostazelor 
unui Creator inteligent, ludic, hedonist. Astfel, „abisalul” 
Caragiale e un ludic care problematizează prezența 
creatorului în lume. Și dacă lumea se mișcă între a fi, 
a părea, a deveni, dezvăluindu-și astfel precaritatea, 
aceasta e tocmai dovada prezenței creatorului. în fine, 
cititorul acestei lumi e, prin fatalitate, un interpret 
care alternează regimul diurn al cunoașterii cu cel nocturn. 
Uneori știe, pentru că vede ceea ce i se arată explicit, 
alteori bănuie doar ceea ce i se sugerează. Numai că, 
în dese cazuri, și ceea ce i se arată explicit are motivația 
unei suspectări a credibilității.

Dar nu situația cititorului ne interesează aici în 
mod special, ci condiția acelor personaje care, în interiorul 
operei fiind, se instituie exclusiv ca agenți ai unei 
hermeneutici. în cele mai multe cazuri, eroii lui Caragiale 
se comportă ca și cum ar aparține diurnului (omnisciența 
e un atribut al lor), cînd, de fapt, trăiesc în plin întuneric. 
Cu cît mai multe certitudini, cu atît mai multă orbecăială, 
căci nimic din ceea ce li se arată nu este ce pare a fi. Nu- 
i vorbă, majoritatea eroilor aparțin tocmai regimului 
nocturn; cît despre cei care stau în preajma diurnului, 
ei devin, precum Nae Girimea, în D’ale carnavalului, 
o ipostază a creatorului însuși. Lumea, cu suprafața ei 
de aparențe înșelătoare, este propria-le creație. în fine, 
cîteva scrieri ale lui Caragiale se construiesc tocmai 
pe acest joc al denunțării falsei interpretări. Așa încît, 
să revenim la farsa într-un act Conu Leonida față cu 
Reacțiunea. Farsă, evident, și în sensul în care individul 
nu-i altceva decît o rotiță dintr-un mecanism al fatalității 
lipsite de rațiune, în afară de aceea, auctorială, întemeiată 
de cinicul hedonism. în fapt, este o piesă despre 
eșecul și capcanele hermeneuticii, căci semnele pe care 
le percepe Leonida sînt investite cu un sens creat chiar 
de el. încărcate de un trecut subiectiv (adică de pre­
judecăți), aceste semne substituie faptele. Goliciunea 
lor pură (elocventă uscăciunea cuvintelor Saftei, care

pulverizează pînă’la un punct pretenția d 
interpretării) e substituită de experiență, cee 
realul să ia forma și înfățișarea hermeneutu 
aflăm cum este lumea, ci cum arată inter 
interpretare exacerbată și, vorba lui Eco, fără 
mult, Caragiale face o disecție (amuzată) ț 
idei al interpretului. De aici, invocata teză 
mișcă”, în care Caragiale însumează o , 
incorporată în text, dezvoltată ulterior în cunc 
a ipohondriei: „Omul, bunioară, de par egzat 
un-nu-știu-ce ori ceva, cum e nevricos, de 
intră la o idee; a intrat la o idee? fan dac si f 
și după aia, din fandacsie cade în ipohond 
aici dovada curiozității care-se satisface pri 
pre-judecății și pre-comprehensiunii. Brutale 
a Saftei (pură, cum o numeam mai devreme, pi 
la realul obiectiv) ar trebui să fie o iluminare. 1 
orb (sau orbecăind), Lefter trăiește în univers 
pe care le născocește în marginea (chiar în aft 
Fanatismul său, echivalent intoleranței da 
omniscienței, e donquijotescă. Numai că ai 
nu e sublim, deși nici în grotesc nu coboară, 
său e dovada lipsei de suspiciune. în locul! 
Leonida dă verdicte și, deși nu vorbește în cliș 
rațiuni superioare, propriu-zis, nu gîndeșl 
în comparație cu el, Efimița crede mai dej 
rațiune imediată, a simțurilor. De aici 
ironia (cu care comentează posibilitatea c' 
fi botezat Garibaldi un copil - „și-a găsit o! 
comentează ea), umorul. Prinzînd limbă, cun 
Caragiale, ea este pe punctul sa treacă din regi 
în cel diurn. Oricum, greu de spus dacă renui 
(după ce Leonida nu percepe - sau nu- 
jocul de cuvinte dintre Lasata secului și Lăs. 
e semnul inocenței sau al acceptării viclene, dai 
a lăsat sau nu urme. Umorul înseamnă; 
văzut dacă nu cumva Efimița o purtase și 
fiecare dată.cînd își manifestase admirația i 
vreme ce fanatismul înseamnă chip conc! 
îngăduie relativul, nuanțele, vagul, aproxi 
este că Leonida, al^ărui pozitivism se înt 
rațiune, iese din experiență fără să fi învățat cev 
tuturor contradicțiilor, lui i s-au confirm' 
interpretări. Pentru el, totul se supune unor leg 
pe care lumea concreta, cu jocul ei de impi 
le poate clinti; ba mai mult, în aceste legi re 
să se înscrie docil. Eroul (un erou pe dos - d 
tocmai astfel de eroi pe dos fac figură cred 
poate sustrage propriei interpretări, chiar dt 
o arată ca fiind eronată. în fond, ce este co 
altceva decît un fanatic al logicii (nu și al bu; 
numai că la I.L.Caragiale, logica (oho, p: 
logic) joacă feste. Altfel, Efimița are îndoieli, f 
și, de aceea, piesa este și reprezentarea une 
a iluminării (fie și o iluminare recesivă, 
tocmai prin umor). în fața fanatismului, dog 
umorul înseamnă o retragere în sine. M 
ezită între adevărurile fundate rațion'al și ce 
„Aproape răsconvinsă”, spune la un m< 
„De! Bobocule, să zic și eu cum zici, că c 
spui dumneata, una și cu una fac două, n-
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să te mai apuce omul...”, dar, „stînd la gînduri și iar 
îndoindu-se”, continuă: „Da’ bine, soro, am auzit, am 
i-u-zit; cum s-auz ce nu era? Ce-am auzit dacă nu era 
rimica?”. Ei, aici este momentul în care Leonida invocă 
.eoria nimicului care mișcă, o consecință a ipohondriei. 
?e altceva e Leonida decît omul logicii impecabile, al 
.aționamentelor irefutabile, al principiilor absolute, al 
eoriilor sigure, necontrazise de cea mai sigură evidență, 
înșelat însă în modul cel mai ridicol de raportarea la 
fapte; în vreme ce Efimița, uimită, fascinată, naivă, căreia 

se oferă tot felul de interpretări (despre Garibaldi și 
revoluție) devenite adevăruri apodictice, trăiește din 
îndoieli. E ca și cum ai avea față în față doi critici, citind 
rceeași operă literară. Unul, eroic, adică omniscient, 
sigur pe sine, știind totul de dinainte, se îndepărtează 
Fără nici' un fel de rețineri de text, deși la tot pasul e 
ras de mînecă de surprizele textului; celălalt are conștiința 
iă poate se va fi înșelat, dar rămîne în umbră și 
acceptă cu umor capcanele în care a căzut. în fine, cel 
Je-al doilea se și amuză, deci se bucură. Oricum, lumea 
[ca și cartea) îi rămîne o enigmă. De prisos să mai spunem 
:ă Leonida mi se pare că seamănă mult cu acei critici 
'iterari care transformă premisele în argumente și dau 
aperei forma chipului lor (de nu voi fi fiind și eu unul 
iintre aceștia). C.eea ce demonstrează încă o dată că 
lumea lui Caragiale e înainte de toate reprezentare, ba 
ihiar un joc de reprezentări.

Nu altceva se întîmplă, din acest punct de vedere, în 
O noapte furtunoasă, piesă care s-ar putea foarte bine 
subintitula despre orbire. Aventura însăși a unui „papugiu” 
iescins în lumea „mitocanilor” ține de suprafața anecdotică 
i lumii. O suprafață care se hrănește ea însăși din 
consistența reprezentărilor și aparențelor. Anume detalii 
ir putea muta interesul comediei pe 
icest joc al aparențelor, întreținut, 
paradoxal, de dovezile fizice ale lumii 
concrete. Să nu uităm că Jupînd 
Dumitrache locuiește pe strada Catilina, 
colț cu Marc Aureliu. Or, Marc Aureli u 
î un reprezentat al stoicismului tîrziu, 
iar stoicii, dincolo de etica specifică 
(pe care nu o supunem acum atenției) 
Cred în fizică. Orice dicționar de filozofie 
precizează că „epistemologia stoică a 
avut ca temei phantasia kataleptik? 
sau percepția comprehensivă”. Pentru 
a fi veridică, o percepție trebuie să în­
deplinească anumite condiții, precum 
claritatea, adeziunea comună, proba- 
□ilitatea. Este evident că, de la înce­
put, născocirile lui Jupîn Dumitrache 
funcționează în acest sens. Judecata 
(ui se întemeiază pe argumentul bu- 
rului-simț, al perceperii vizuale (ceea 
ce vede el e sfînt), al confirmării 
[fie și îndoielnice, de către Ipingescu, 
dar fără rezerve, de către Chiriac), 
in fine, pe argumentul probabilității. 
Dar strada Marc Aureliu e un simplu 
fundal; în prim-plan, strada (Catilina) 
purtînd numele inițiatorului unei 

conspirații, finalmente demascat. Or, în piesa lui Caragiale, 
ceea ce Jupîn Dumitrache crede a fi o conspirație - 
prezența lui Rică Venturiano - nu-i decît o născocire a 
obsesiilor lui legate de onoarea de familist, în vreme 
ce adevărata conspirația —la care participă Chiriac, Veta 
și poate Ipingescu -, care-și arată în permanență indiciile, 
rămîne necitită și neidentificată. Fanatic al vederii, 
Dumitrache interpretează prin adăugare de sens ceea ce 
i se arată în conformitate cu prejudecățile sale, dar nu 
acordă nici o importanță semnelor aflate la lumina zilei 
și pe care ar trebuie doar să le citească. Este cazul 
celui tentat de sensul literar al faptelor și nu de evidența 
lor literală. De aici, statutul pe care O noapte furtunoasă 
îl are, de piesă pe tema aparențelor. Demascarea lui 
Catilina (a se citi Rică Venturiano) nu-i, în acest caz, 
decît o continuare a confuziilor sau, mai degrabă, o 
legitimare a lor. Adevăratul Catilina este, spectatorul 
o știe prea bine, Chiriac. Cum Caragiale întoarce totul 
pe dos, credința în existența unei ordini superioare și a 
eternei reîntoarceri - caracteristică scepticilor - se 
întemeiază, la el, tocmai pe încurcături. Ceea ce se 
perpetuează este aparența, care își poate regenera, din 
germenii existenți, aventura: 6 rămîne să fie citit în 
permanență 9. Este și aceasta o motivație a replicii Rezon, 
ca probă de adevăr. Confirmarea lui Ipingescu ar 
trebui să se întemeieze pe o rațiune. Cum devine, însă, 
clișeu, ea întemeiază absența oricărei rațiuni. Totul devine 
astfel opusul său și tocmai de aceea demascarea e o 
înrădăcinare a conspirației.

în fine, întrebarea care persistă este dacă, dincolo de 
interpretare, personajele lui Caragiale pot avea acces 
la adevărata identitate a faptelor. Piesa debutează cu 
portretul papugiilor. „T știm noi”, spune Dumitrache, 

ceea ce dezvăluie nu numai o pre-judecată, dar și implicarea, 
prin pluralul folosit, a consensului unei categorii, dovadă 
a faptului că experiența personală nu contează. E, în 
piesa lui Caragiale, o întreagă fenomenologie a pre- 5 
judecăților, ca și a vederii care înșeală. Așa cum Efimița | 
face apel, ca probă de adevăr, la auz, Dumitrache apelează | 
imbatabil la vedere; nu numai că-i transmite lui Chiriac 
să fie „cu ochii-n patru”, dar, avînd proba vederii, el are 
certitudinea că Venturiano s-a aflat în dormitorul Vetei: 
„îți spui eu că i-am văzut capul pe fereastră”, îi spune 
lui Ipingescu. Apoi, lui Chiriac, după ce acesta, crezînd 
în jurămintele Vetei, îi spusese „ți s-a părut”: „Am văzut 
cu ochii”. Și văzul pare să nu mintă, din moment ce ș 
dovezile certe (bastonul pierdut de Rică în momentul 
fugii) îi certifică justețea. Evidența e de necontestat, 
numai că este dintr-un alt cadru de referința, adică dintr- 
o altă încurcătură decît aceea care-1 amenința cu adevărat 
pe Dumitrache. Cînd lucrurile sînt clarificate, „Iaca ce 
e; ai văzut?” îi spune Veta, cu reproș, lui Chiriac, care, 
la rîndu-i, repetă întocmai cuvintele în fața lui Jupîn 
Dumitrache. Vălul de întuneric de pe ochii lui Chiriac 
a dispărut, ca și de pe aceia ai lui Dumitrache, ceea ce 
nu înseamnă că el are acces la adevăr. Nu întîmplător, 
ultima lui replică face trimitere la această descurcare a 
confuziilor care-i alimentaseră spaima. „Uite așa orbește 
omul la necaz!”, spune el, luminat, după care urmează, 
ca o pecete, replica lui Ipingescu: „Rezon!”. Departe de 
a fi ironică, ea certifică existența lumii ca teritoriu al 
confuziilor și al aparențelor; afirmă un adevăr, deși 
validează o minciună. Este replica prin care Jupîn 
Dumitrache denunță ca false bănuielile-i anterioare, dar 
prin care mărturisește, fără să știe, adevărul gol, pe care 
nu-1 întrezărește. Un adevăr care protejează un fals.

Ce mai înseamnă, în aceste condiții, acces la adevăr? 
Caragiale nu ajunge pînă acolo încît să spună că adevărul 
obiectiv nu există, dar mărturisește adesea că el e 
nereprezentabil. Orice document cert devine precar, așa 
cum orice născocire capătă, fie și tranzitoriu, forma de 
adevăr. Luminarea este o perpetuare în orbire, iar eliminarea . 
suspiciunii nu-i decît o victorie a aparențelor. Să fie oare î 
întîmplător că pentru Chiriac nici o dovadă concretă a > 
adevărului nu contează? Sa ne amintim cazul lui j 
Tache Pantofarul. în interpretarea lui Chiriac - deși e i 
greu de spus dacă el interpretează cu adevărat -, 
Tache s-ar sustrage deliberat de le cerințele gărzii, fiind 
„de-al ciocoilor”. Pentru el, nici un argument din lumea 
fizică nu are relevanță, chiar dacă omul de-abia se mai 
ține pe picioare și are martori că a zăcut o lună de zile; 
s-ar fi spovedit chiar la Popa Zăbavă. Chiriac eludează 
toate aceste probe; el lasă impresia că vrea documente 
care să certifice adevărul: „nu cunosc eu la un așa rezon 
fără motiv”, spune. Fără îndoială, și el e orb în fața 
faptelor. Or, adevărul e spus de Vela (în Actul II, 
scena I), care aflase de la lelița Safta că Tache Pantofarul 
e „bolnav de lingoare”. Dar vrea Chiriac cu adevărat o 
altfel de dovadă? Mai degrabă e la mijloc fanatismul 
cuiva care nu e interesat de adevăr, executînd orbește 
un ordin. El nu interpretează, ci execută. Literal și in 
toate sensurile posibile. Pe el nici nu-1 interesează să 
vadă.

Prin urmare, O noapte furtunoasă este o comedie a 
erorilor de interpretare. Totul poate fi citit (chiar este 
citit) pe dos și, prin urmare, totul e interpretare, adica 
exclusiv situare pe o poziție a erorii. Cît despre fapte, 
ele nu sînt în sine probe de adevăr. Precaritate (sau iluzie 
mistificantă) e numele fascinației lor. în nișa prin care 
faptele se mută în conștiință se ascunde un demon 
care face posibilă existența ca joc al suspiciunii. Or, 
suspiciunea înseamnă a credita ca realitate o născocire 
sau o simplă ipoteză. în fapt, monotoniei sau simplității 
faptelor li se opune demonul interpretării. Fără acest 
demon (chit că este un demon ironic), ce-ar fi Jupîn 
Dumitrache? Ce-ar fi Caragiale însuși?

Mircea A. DIACONII |
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ribunalul în numele poporului hotărăște: cu 
unanimitate de voturi condamnă pe 
Demetrescu Radu Gyr la moarte."

/criltorl în Arhiva crw

Deținut politic Ajb trei dictaturi:
oet, gazetar, dramaturg și eseist, doctor în 
litere și conferențiar pe linia Mihail Dragomirescu, 
Radu Gyr (Radu Demetrescu) născut la 2 
martie 1905 la Cîmpulung Muscel - mort 
la 29 aprilie 1975 la București avea să poarte 
un destin parcă scris ca să-i pună la încercare 
credința. Crucificat al temnițelor în trei rînduri 
el n-a trădat nimic din ce-ar fi putut știrbi 
onoarea unui om.

Premiant de patru ori al Societății Scriitorilor Români 
și al Institutului pentru Literatură al Academiei Române 
(1926,1927,1928,1939), este autor al mai multor volume 
de versuri dintre care Cerbul de lumină (1928), Stele 
pentru leagăn (1936), Cununi uscate (1938), Poeme 
de război (1942), Balade (1943). De asemenea a semnat 
mai multe studii critice (care au fospanterior sau au 
devenit cursuri universitare) despre învierea de Lev 
Tolstoi (1927), despre eposul sîrbesc (1936) și despre 
evoluția criticii estetice și curentele de avangardă (1937). 
A mai dat luminii tiparului o serie de conferințe. A 
colaborat lanumeroase publicații ale vremii ca: „Gândirea”, 
„Ramuri”, „Universul literar”, „Convorbiri literare”, 
„Adevărul literar și artistic”, „Viața literară”, „Revista 
Fundațiilor Regale”.

Sub toate cele trei dictaturi și-a petrecut aproape 
20 de ani în detenție politică. Mai întîi, în timpul dictaturii 
carliste, este internat între 1938 și 1939 în lagărul pentru 
legionari de la Miercurea-Ciuc. Revoltat de asasinatele 
de neiertat (vezi asasinarea lui Armand Călinescu și a 
lui Nicolae Iorga) din timpul scurtei ascensiuni legionare 
(1940-1941) Radu Gyr se desparte de turnura violentă 
a mișcării. După rebeliunea legionară din ianuarie 1941 
este condamnat pentru a doua oară la detenție, dar pentru 
„reabilitare” este trimis în linia întîi pe frontul de Răsărit 
alături de alți intelectuali în rezervă (dintre care mulți 
au murit). La întoarcerea de pe front în 1945 este din 
nou încarcerat, condamnat în Lotul 2 al jurnaliștilor. 
Eliberat în 1956, este arestat din nou, în 1958, și condamnat 
la moarte pentru poezia Ridică-te Gheorghe, ridică-te 
Ioane.
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Dosarul penal 276 Atanasiu Constantin și alții, în 
23 de volume din *A.C.N.S.A.S., cuprinde, între altele, 
8 volume „privind pe învinuitul Radu Demetrescu Gyr”.

La 16 martie 1959 adresa 5499/872/1959 specifica 
trimiterea sub escortă la Tribunalul Militar la 23 
martie 1959 ora 8 dimineața a întregului lot ce urma 
să fie judecat, din care făcea parte și învinuitul Radu 
Demetrescu Gyr. Chiar în acea zi, Tribunalul Militar 
al Regiunii a Il-a Militară - Colegiul de Fond încheia 
Dosarul 872/1959 al lotului „Atanasiu Constantin și 
alții”, compus din 14 persoane, „întrunit în ședință publică 
cu respectarea formelor legale în scop de a judeca (urmează 
citarea tuturor învinuiților) și pe „Demetrescu Radu Gyr 
[...] fost profesor, fără ocupație în ultimul timp [...] cu 
licența în litere și filozofie, condamnat înainte a fost la 
12 ani închisoare corecțională și la 12 ani detenție 
riguroasă pentru dezastrul țării în 1945, în prezent arestat 
pentru crima de uneltire contra ordinei sociale prevăzută 
și pedepsită de articolul 209 punctul 1 al Codului 
Penal și pentru crima de activitate intensă contra 
clasei muncitoare și mișcării revoluționare prevăzută și 
pedepsită de articolul 193/1 alineatul 3 Cod Penal.”

Martor al poetului în procesul din 24 martie 1959 
este Valeriu Anania din a cărei depoziție aflată la fila 
250 a volumului 10 Dosar P/276 Atanasiu Constantin 
și alții redau un fragment: ,Precizez că domnul Radu 
Gyr recita din memorie. Nu am încercat să public poeziile 
mele. Am înregistrat pe o bandă de magnetofon 25 de 
poezii ale mele, apoi unele de Tudor Arghezi și altele 
de Radu Gyr. în ce privește poeziile lui Radu Gyr aveau 
caracter liric religios. [...] între ceilalți dl Rdu Gyr se 
bucură de autoritate mai ales din punct de vedere literar. ’ ’

Așadar, din nou „crima” de a fi scriitor. .Nesăbuința” 
de a-ți afirma spiritul luminat. .Nerușinarea” de a aduna 
în jurul tău iubire, înțelegere, „obrăznicia” de a face, cu 
orice preț, cultură. „Păcatul” strigător la cer de a fi tu 
însuți, chiar în vremuri de restriște. „Crima” de a compune 
versuri.

Procesul-verbal nr. 62 din 30 martie 1959 (fila 274 
a dosarului P/276 volumul 10) al Colegiului de Fond 
al Tribunalului Militar al Regiunii a Ii-a Militară hotărăște 
„schimbarea calificării din crima de activitate intensă 
contra clasei muncitoare potrivit Codului Juridic Militar, 
potrivit articolului 292” și-l mai declară pe Radu Gyr 
, .culpabil la crima de instigare la trădare de patrie prevăzută 
și pedepsită de articolul 12 combinat cu articolul 186 al 
Codului Penal prin extinderea concluziilor de învinuire 
potrivit prevederilor articolului 289 Cod de Procedură 
Penală.”

La fila 275 citim SENTINȚA: „Tribunalul în numele 
poporului hotărăște: făcînd aplicarea articolului 211 Cod 
Penal, cu unanimitate de voturi condamnă pe Demetrescu 
Radu Gyr la moarte pentru crima de insurecție armată 
prevăzută și pedepsită de articolul 211 Cod Penal prin 
schimbarea calificării conform articolului 292 Cod Juridic 
Militar din crima de uneltire contra ordinei sociale 
prevăzută și pedepsită de articolul 209 punct 1 Cod 
Penal.

Făcînd aplicarea articolului 193/1 alineatul 3 Cod 
Penal cu unanimitate de voturi îl condamnă la 20 de ani 
detențiune grea pentru crima de activitate intensă contra 
clasei muncitoare și mișcării revoluționare.

îl condamnă și la 10 ani degradare civică conform 
articolului 58 Cod Penal și în baza articolului 25 
punct 6 Cod Penal i se confiscă în întregime averea 
personală (pe care, evident, n-o avea, n.n.).

Conform articolului 101 Cod Penal se va executa 
pedeapsa cea mai grea, adică pedeapsa cu moartea, 10 
ani degradare civică și confiscarea totală a averii personale.' ’

La 10 aprilie 1959 cererea de recurs declarat împotriva 
sentinței 62 din 30 martie 1959 era respinsă, dar condamnatul 
Radu Gyr lua act în scris de dreptul său de a face 
cerere de grațiere.

C-N.S.A S.
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Document: fila 435 a dosarului conține adresa 
Tribunalului Militar al Regiunii Militare București, 
trimisă către U.M. 0123/E B ucurești - Ministerul Afacerilor 
Interne, mandatul de executare a pedepsei nr. 195/1959 
din data de 11 iulie 1960 pentru a dispune executarea. 
Prezentul mandat anula mandatul de arestare preventiva 
nr. 15/D/1951 emis de Ministerul Afacerilor Interne.

Evenimentele se precipită. Soarta lui Radu Gyr ia 
o altă întorsătură. Iată documentul din A.C.N.S.A.S. 
care o atestă, de la fila 436 a volumului 10 din dosarul 
P/276: .Mandat de executarea pedepsei nr. 195/59 din 
11 iulie 1960. Prin decretul 162 din 5 mai 1960 emis de 
Prezidiul Marii Adunări Naționale, Radu Gyr era 
„condamnat la muncă silnică pe viață - pedeapsă ce 
rezultă din comutarea pedepsei capitale la care sus- 
numitul a fost condamnat prin sentința 62 din 30 martie 
1959 a Tribunalului Militar al Regiunii a H-a Militară 
menținută prin decizia 167 din 7 aprilie 1959 a Tribunalului 
Suprem Colegiul Militar [...]. A mai fost condamnat 
la 20 de ani detențiune grea. Conform articolului 101 
execută muncă silnică pe viață văzînd că hotărîrea a 
rămas definitivă conform Decretului 162 din 5 mai 1960 
a Prezidiului Marii Adunări Naționale. Ordonăm agenților 
forței publice să aresteze și să conducă pe sus-numitul 
condamnat la Penitenciarul Jilava. ”

în sfîrșit la fila 439 a volumului 10 al Dosarului 
P/276 Atanasiu Constantin și alții, citim Procesul-verbal 
791 din 25 februarie 1961: „Noi, comandantul fomațiunii 
nr. 0622 Aiud, asistat de șeful biroului evidență, 
astăzi, în baza mandatului de arestare 195 1959/60 emis 
de Tribunalul Militar Regiunea București am înmatriculat 
cu nr. 97/1960 pe deținutul Demetrescu Radu Gyr în 
executarea pedepsei de muncă silnică pe viață. |...| 
Pedeapsa începe (+arestarea preventivă - nai.) la 18 iunie 
1958.“

Dosarul închisorilor lui Radu Gyr, adică dosarul 
de penitenciar se află în volumul 17 al dosarului penal 
276 Atanasiu Constantin și alții A.C.N.S.A.S., dosar 
în care se regăsesc și dosarele de penitenciar ale inculpaților 
din lotul în componența căruia intra și Radu Gyr.

Pe coperta dosarului de penitenciar al poetului



D
ecret al Prezidiului Marii Adunări Naționale a R.P.R., în 

temeiul articolului 317 litera I din Constituție: se comută 
în muncă silnică pe viață pedeapsa capitală la care a fost 
condamnat Demetrescu Radu Gyr.

£.adu Oyr
sunt înscrise închisorile prin care el a trecut, precum și 
numerele matricole purtate:

1) închisoarea „C” M.A.I. (preventiv)
2) Aiud K97/4.XI. 1960
3) Văcărești K 241/ 17. 06. 1962
4) Văcărești K 11/09. 01. 1963
5) M.A.I. / U.M. 0123/H/ 5. 04. 1963
Coperta interioară a dosarului reprezintă formularul 

din care spicuiesc:
„Ocupațiunea - la data arestării - pensionar - în trecut 

- conferențiar universitar.”
Tot în acest dosar de penitenciar găsim și notele în 

care stă scris numărul celulelor în care Radu Gyr a fost 
ncarcerat la arestul M.A.I. Este mutat din celulă în celulă

așa cum a fost transferat dintr-o închisoare în alta. Sunt 
și acestea aspecte ale torturii psihice și fizice.

La lila 229 citim un Decret pentru comutarea și grațierea 
unor pedepse emis de Prezidiul Marii Adunări Naționale 
a R.P.R. care, „în temeiul articolului 317 litera I din 
Constituție decretează:

L Se comută în muncă silnică pe viată pedeapsa capitală 
la care a fost condamnat Demetrescu Radu Gyr.

București 5 mai 1960
Președintele Prezidiului
Marii Adunări Naționale
Ion Gheorghe Maurer

Secretarul Prezidiului 
Marii Adunări Naționale 
Gheorghe Stoica”

Năucitoare sunt formulările actelor medicale din dosar, 
în general, contradicțiile dintre concluziile medicale și 
diagnostic se fad prezente în multe dosare ale temnițelor 
comuniste, pentru ca deținutul să poată fi anchetat în 
continuare și pentru a fi supus muncii de reeducare.

Filele 224 și 217 ale dosarului păstrează două documente 
medicale specifice temnițelor comuniste și speciale în 
cazul Radu Gyr:

1) Documentul de la fila 224 „emis de M.A.I. - serviciul 
închisoari - adresa 3515 din 23 iulie 1958 - Certificat 
medical - subsemnatul doctor Enescu Mihail, medic 
M.A.I., certific că arestatul Demetrescu Radu Gyr este 
complet sănătos” (sublinierea noastră). Urmează, stupefiant, 
diagnosticul: „suferă de scleroză cardio vasculară, 
crize de angor pectoris și este în deplinătatea facultăților 
mentale.”

2) Documentul de la fila 217: la 16 iunie 1962, M.A.I., 
J.M. 0123/0 trimitea adresa nr. 00513052 către Penitenciarul 
Văcărești-Spital în care se cerea ca „deținutul Demetrescu 
Radu Gyr care va fi adus de la Penitenciarul Aiud să fie

încarcerat în camera 170 - spital, la dispoziția unității 
noastre.”

Ultima filă a dosarului de penitenciar al lui Radu 
Gyr, aflat în volumul 17 al dosarului P/276 „Atanasiu 
Constantin și alții” - A.C.N.S.A.S. cuprinde enumerarea 
actelor: actul nr. 15 D-Mandat de arestare din 11.08.1958, 
certificatul medical 3515, mandatul de executare a 
pedepsei nr. 195/60 din 25 februarie 1961 cu două anexe 
și procesul-verbal de încarcerare nr. 15/1963 din 
11.04.1963.

în încheierea dosarului mai citim felul, motivul 
ieșirii din închisoare, precum și locul unde a fost îndrumat 
condamnatul. Recapitulăm și noi:

1) 4. 10. 1960 - U.M. 0123/H - Radu Gyr este 
transferat la Penitenciarul Aiud.

2) 16. 06. 1962 - De la Penitenciarul Aiud este 
transferat la U.M. 0193/H M.A.I. București.

3) 5.04. 1963. Poetul este ridicat la cererea U.M. 
0123/H cu adresa 043392/ 63 și pe 11. 04.1963 este 
repartizat la Penitenciarul Văcărești.

4) 24.05.1963. Este eliberat prin grațiere conform 
decretului 236/1963 al Consiliului de Stat al R. P. R.

*
Eliberat în 1963, Radu Gyr este obligat să colaboreze 

la revista „Glasul patriei” (ca și Nichifor Crainic, 
Constantin Noica și Vladimir Streinu) dar, practic, este 
scos din circuitul cultural.

Se cere o precizare: gruparea intelectualilor scoși 
prin decrete comuniste din detenția politică, adunați 
sub aceeași „umbrelă” numită „Glasul patriei” era o 
modalitate de lucru a regimului comunist în colaborare 
cu Securitatea statului și avea un scop precis: foștii 
deținuți politici erau mai ușor de urmărit laolaltă și mai 
ușor de strunit. Era de fapt o constrîngere: li se 
oferea, chipurile, singurul mod de supraviețuire. Sub 
această ofertă mocnea, însă, amenințarea că dacă nu se 
supun regimului pot fi privați de libertate. Sunt voci 
care astăzi îi denigrează pe cei ce au fost adunați la 
„Glasul patriei” ca niște școlari repetenți cărora li se 
îngăduia să promoveze clasa. Dar o mai atentă cercetare 
a premiselor ce au dus aici se cere tocmai pentru a lămuri 
confuziile făcute cu voie sau fără voie.

Ioana DIACONESCU

* Arhiva Consiliului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității.
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11.11.1910 -s-a născut Mihail Davidoglu (m. 1987)
11.11.1916- a murit Ion Trivale(n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cornelia Ștefănescu
11.11.1934 - s-a născut Vasile Rebreanu (m. 2004)
11.11.1950 - s-a născut Mircea Dinescu

12.11.1868 - s-a născut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900-s-a născut Vania Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914- s-a născut Nadia Lovinescu(m. 1986)
12.11.1916- s-a născut NicoIaeJianu(m. 1982)
12.11.1936-s-a născut JancsikPal
12.11.1944 - s-a născut Mihai Nemeș (m.2005)
12.11.1950-s-a născut Mircea Nedelciu(m. 1999)
12.11.1981 - a murit Sergiu Al. George (n. 1922) 
12.11.1987 - a murit Petru Sfetca(n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 1787) 
13.11.1909-s-a născut Eugen lonescu(m. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș(n. 1869)
13.11.1914- a murit DimitrieAnghel(n. 1872)
13.11.1930 - s-a născut Georgeta Horodincă (m. 2006)
13.11.1941 - s-a născut George Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec(n. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu(n. 1923)

14.11.1871 -s-a născut llarie Chendi(m. 1913)
14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu (m. 1944)
14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora

Calendar
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876- s-a născut Alexandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876- s-a născut Anna de Noailles(m. 1933)
15.11.1911 - s-a născut Alexandru Ciorănescu (m. 1999)
15.11.1929 - s-a născut Roger Câmpeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva Poenaru
15.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici (n. 1943)

16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a născut Bernard Capessius (m. 1981)
16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun (m. 1997)
16.11.1938-s-a născut Ion Ghiur
16.11.1940 - s-a născut Ion Marin Almăjan
16.11.1942 - s-a născut Mariana Bulat
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu(n. 1940)
16.11.1984-a murit LaurențiuFulga (n. 1916)
16.11.2004 - a murit Grigore C. Bostan (n. 1900)

17.11.1907 - s-a născut Banyai Laszlo (m. 1981)
17.11.1932 - s-a născut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944 - a murit Magda Isanos (n. 1916)
17.11.1955 - s-a născut Dan Trif
17.11.1957 - a murit George Murnu (n. 1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n. 1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet (m. 2005)
18.11.1937 - s-a născut Alexandra Târziu

19.11.1837-s-a născut/Iron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță (n. 1858) 
19.11.1921 - s-a născut Dinu Pillat(m. 1976)
19.11.1923 - s-a născut Monica Lovinescu
19.11.1932 - s-a născut Emil Poenaru
19.11.1936 - s-a născut Kiraly Laszlo
19.11.1936 - s-a născut Sorin Mărculescu

| 19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
| 19.11.1943 - s-a născut Laszlo Kiraly
' 19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 1910)

19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)
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emnificative delimitări face autorul între 
cercetarea științifică și manipularea tradiției 
populare.

cultură

Un cercetător francez al tradițiilor române/ti
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 apărut în traducere românească, după Etnologia 
Europei (1999) și Memoria Carpa[ilor (2002), 
o nouă lucrare a etnologului și antropologului 
francez Jean Cuisenier, Tradiția populară (Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2005, traducere 
de Nora Rebreanu Sava), carte care nu trebuie 
să fie trecută sub tăcere cel puțin din două 

motive: autorul a publicat două remarcabile cărți despre 
tradițiile românilor, iar aceasta apărută acum are, de 
asemenea, multe referiri la spațiul românesc.

Toți învățații francezi care au scris, până la Jean 
Cuisenier, despre domeniul amintit, între ei fiind de 
menționat Jules Michelet, A. H. Ubicini, Sully Prudhomme, 
Prosper Merimee, E. A. Picot, Leo Bachelin, Arnold 
Van Gennep, și-au susținut considerațiile pe surse livrești. 
Excepție ar fi putut să facă Arnold Van Gennep, dacă 
i-ar fi reușit tentativele de a crea, la Universitatea din 
București, o Catedră internațională de etnografie și istorie 
comparată a civilizațiilor și de a organiza în capitala 
României al doilea Congres de Etnografie și Folclor. 
Cel care a făcut, începând din 1970 până după revoluția 
din decembrie 1989, cercetări directe în România, a luat 
contact cu terenul și a cunoscut direct rituri, credințe, 
ceremonii, povești și legende, practici sociale a fost deci 
Jean Cuisenier (s-a născut în 1927, la Paris), celebrul 
etnolog francez, fost profesor la Universitatea din Tunis, 
director de cercetare la Centrul Național de Cercetări 
Științifice, director al Centrului de Enologie Franceză 
și al Muzeului Național al Artelor și Tradițiilor Populare 
din Paris (numit aici de Andre Malraux), creator, împreună 
cu G. H. Riviere și El. Raulin, al Centrului de Etnologie 
Franceză, autor al unor lucrări, precum Economie et 
parente, leurs affinite dans le domaine turc et le domaine 
arabe (1975), L'Art populaire en France (1975), 
Recits et contes populaires de Normandie (1979), 
L'Architecture rurale franpaise Nord-Pas-de Calais 
(1989), Etimologie de TEurope (1990), Les Noces de 
Marko, le rite et le mythe en pays bulgare (1999). A 
făcut, începând din anul amintit, numeroase cercetări 
asupra culturii și civilizației rurale românești în zonele 
Maramureș (satul necolectivizat Sârbi), Oltenia (satul 
colectivizat Dobrița) și Bucovina (satul colectivizat 
Sucevița), cercetări îngreunate de suspiciunea bolnăvicioasă 
pe care regimul comunist o avea față de străini. în urma 
acestor investigații aprofundate, a scris două cărți: Le 
feu vivant. La parente et ses rituels dans les Carpathes 
(Paris, PUF, 1997, care a apărut în traducerea Ștefanei 
Pop și a lui loan Curșeu, la Editura Echinox în 2002, 
și Memoires du Crapthes (Paris, Pion, 2000). în prima 
a făcut, cu ajutorul ipotezelor antropologiei structurale, 
o analiză a legăturilor de rudenie și a ritualurilor aferente 
în zonele amintite, a răspuns la întrebarea dacă există 
locuri marcate de modelul masculin și altele marcate de 
cel feminin, și care sunt sarcinile specifice ale 
fiecăruia în parte. A văzut de aproape funcționând cultura 
română și a constatat că structurile înrudirii erau 
foarte ferme, că legăturile de alianță prin căsătorii, 
sistemul de înrudire, clasificarea rudelor, relațiile de 
organizare socială, asociațiile de crescători de vite aveau 
tradiție îndelungată și erau solid consolidate. Dacă Le 
feu vivant este o cercetare tipic universitară, obiectivă, 
Memoire... este una apropiată de tipul de memorii, în 
care autorul își evocă și explică demersul științific în 
spațiul românesc, experiența sa, face portrete ale celor 
întâlniți aici: gazdele sale, un vrăjitor, un preot, un maestru 
de ceremonii la nunți, o călugăriță, un culegător de 
mătrăgună.

20 în Tradiția populara examinează o multitudine de 
componente ale problemei: noțiunea și istoricul ei, tradiție 
populară și scriere, practicile exprimării, tradiții populare

și formă rituală, culegerea și codificarea datinilor, 
obiceiurilor și cunoștințelor, tradiția populară și practica 
socială. Un cadru tematic, cum se vede, larg, în care 
își găsesc tratarea chestiuni specifice, precum, între altele, 
modalitățile în care tradițiile sunt cunoscute, conservate 
și pe rpetuate, deosebirile dintre societățile fără scriere, 
societățile în care oralitatea și scrierea concură la păstrarea 
și transmiterea tradițiilor și, în fine, societățile în care 
scrisul și formele de comunicare prevalează. Pertinente 
departajări se fac între situațiile în care tradiția este 
deținută de întreaga comunitate și comunități în care 
tradiția este deținută în funcție de vârstă, sex, talent 
individual, între tradițiile populare și riturile civice 
modeme.

în mai multe chestiuni din cele citate, sunt aduse 
aspecte ale tradiției populare românești: încă din pagina 
liminală este amintită și o practică socială din spațiul 
românesc; în secțiunea despre valorificarea literară a 
tradițiilor este evocat și cazul Mioriței, care „ar fi rămas 
cunoscută doar de folcloriști, dacă numeroși intelectuali 
români, și în special filosoful Lucian Blaga, nu ar fi fost 
ispitiți să gândească, prin intermediul acestui text, condiția 
poporului român în general, în atemporal”, context în 
care sunt amintite cele două valorificări ale celebrei 
cântări, filosofică și literară, pe de o parte, și sociologică 
și etnografică, pe de alta, prin scris amintita creație 
devenind emblematică. în secțiunea despre tradiția 
exprimării muzicale, vocale, coregrafice și instrumentale, 
autorul exemplifică prin două creații „populare”, pastoralele 
franceze și Cântul lui Irod-împărat, acesta cântat de tineri 
bucovineni din Sucevița acolo unde sunt fete de măritat. 
Apropierea între cele două creații are rostul de a 
afirma că la crearea lor au contribuit autori semi-culți. 
Tot legat de Irodul de la Sucevița, învățatul francez nu 
scapă prilejul de a menționa că el a fost, în anii comunismului, 
cenzurat, pentru ca să nu fie asimilat dictatorul român 
cu împăratul care a comandat uciderea pruncilor. La 
capitolul exprimării muzicale include chiuiturile 
românești la nuntă, strigăturile, bocetele la 
înmormântare, aici cu un distinguo între 
ele și cântecul ritual al Zorilor, al cărui text 
are o „vechime imemorială” și „în care se 
găsesc concentrate marile mituri referitoare 
la călătoria sufletului în lumea de dincolo”, 
ritual căruia i-a fost consacrată o celebră 
lucrare a doamnelor Mariana Kahane și Lucilia 
Georgescu-Stănculeanu, Cântecul Zorilor și 
al Bradului (1988), citată de învățatul francez. 
Când abordează vechile forme ale dansului 
popular mixt, ale dansului masculin de 
performanță, menționează, alături de 
forme similare europene, și hora românească. 
Adaugă contribuția unor compozitori ca Bela 
Bartok, Antonin Dvorak și Constantin Brăiloiu, 
care, fiecare pe baza patrimoniului popular 
propriu, au contribuit la încorporarea artei 
populare în cultura universală. în secțiunea 
despre rițuri și ritualuri profane sau laice, 
despre roluri și actanți, este amintit rolul 
moașei la români, cu diversele ei prestații, 
de la „nopțile ursitei” până la ceremonia 
botezului. în cadrul tradițiilor tinereții, al 
„schimbării de stare”, este menționată și 
intrarea băieților și a fetelor în horă. Riturile 
maritale au atins „un grad suprem de rafinament., 
în ceea ce privește sistematizarea”, bine 
individualizată fiind, la români, „nunta 
mortului”, despre care a scris, pe baza observației 
directe, un remarcabil studiu, cercetătoarea 
americană Gail Kligman, The Weding of the

Dead (1988), citat de Cuisenier. Ceremonialul, scrie 
el, conjuga „într-un firav echilibru, rituri de separare 
și rituri de agregare, pentru a combina într-o ceremonie 
unică și dramatică nunta imaginara a tânanilui cu logodnica 
sa, realizând în chip simbolic separarea sa de lumea 
viilor și agregarea în cea a morților”. Semnificative 
delimitări face autorul între cercetarea științifica 
sobră, obiectivă și manipularea tradiției populare, studierea 
faptelor culturii populare sub dimensiunea etnicității, 
abordarea ideologică a noțiunii de popor, care au dus 
la exces, precum celtomania, panslavismul și pangerma- 
nismul, acesta din urmă cu consecințele catastrofice cu­
noscute. O altă abordare neștiințifică postbelică, o ma­
nifestare de alt fel, a avut loc în Sud-Estul Europei, după 
modelul sovietic, în statele satelite, în care, sub dictat, 
a fost impusă o cultură de masă, au fost înlocuite ritualurile 
tradiționale cu un sistem socialist de ceremonii și sărbători. 
Jean Cuisenier meditează și asupra destinului contemporan 
al tradițiilor populare, chestiune în care opinia sa este 
fermă: „trebuie să admitem că tradiția populară aparține 
tot mai mult trecutului, deci că ea devine tot mai mult 
obiect al arheologiei și al istoriei”.

In aprecierea fenomenului popular românesc învățatul 
francez s-a bazat și pe observațiile unor specialiști, 
precum Lucian Blaga, Constantin Brăiloiu, Adrian Fochi, 
îon Mușlea ș.a., însă o prețuire aparte are pentru 
Mihai Pop, care a fost „mon initiateur, mon maître en 
culture roumaine”, la care a admirat „sa connaissance 
des langues, son aisance â manier 1' analyse structurale 
et 1' analyse semiotique, son elegance dans les rapports 
qu'il entretenait avec les habitants des villages ou il 
operait, aussi bient qu' avec les etudiants et les chercheurs 
qui 1'ăccompaignaient”. Jean Cuisenier este apreciat nu 
doar de etnologi, un exemplu în acest sens sunt călduroasele 
rânduri ale criticului literar Ion Pop (vezi România 
literară, 2002, nr. 28).

Iordan DATCU
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lutește in aer ceva copilăresc, ca și cum ai avea 

in față doi ani de vacanță de Crăciun.

I t e r a t u r ă

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI
Gânduri dintr-o dimineață cu ceață

u puțin înainte de terminarea nisipului (că de 
zăpadă nu poate fi vorba) din clepsidra lui 
decembrie, iată o mică listă de afinități elective, 
instantanee, sugestii, cum se și cuvine la un 
final de an, fie el și pură convenție, fie el și 
sfârșit continuu, fie el și urmat de un la fel de 
convențional început.

Un parc din București
Pe strada Luigi Cazzavillan, cum mergi, să spunem, 

dinspre Știrbei Vodă spre Mircea Vulcănescu, pe stânga, 
s-a reamenajat un mic parc belle epoque. N-am cercetat, 
dar cu siguranță că vine din alte vremuri. E într-o 
zonă în care poți descoperi o mulțime de case cândva 
fermecătoare, acum în paragină, întunecoase, gata să 
se prăbușească, cu ziduri cotropite de mucegai și ferestre 
căscate, ca ochii îndărătul cărora nu mai e viață. Pe 
stradă, oameni care stau degeaba, în grupuri de doi-trei 
și scuipă abil coji de semințe. Parcul e frumos, cu apele 
lui de piatră, care fac cercuri concentrice. Bănci îngrijite, 
la mijloc o fântână cu statuete, seara felinare aprinse și, 
complet neașteptat, un paznic care citește! Din când 
în când omul ridică ochii de pe carte și veghează ca 
mâncătorii de semințe să nu plece acasă cu vreun suvenir 
din parc. Copiii țopăie, adulții sunt cufundați în lene.

Dar, cel mai neașteptat lucru pentru mine este o 
țâșnitoare plasată chiar la intrarea în primul cerc, și ea 
făcută în alte timpuri, din care am băut apă astă vară, 
într-o seară sufocantă. E aurie și bine lustruită, lucrată 
cu migală, o frumusețe! Dacă vrei să bei, apeși cu piciorul 
o pedală. Astfel, apa nu se risipește inutil, iar iama nu 
îngheață. Dar, ceea ce n-am mai văzut niciodată, locul 
prin care ieșea apa era ocrotit de o apărătoare metalică, 
un fel de paletă curbată, ca o lingură ținută pe dos. în 
grija pentru detalii și pentru igienă am recunoscut 
acea epocă frumoasă, belle, din istoria omenirii. De 
epoca noastră moche ține cu totul altceva: la scurt 
timp după ce mă entuziasmase bijuteria de țâșnitoare 
din parcul Cazzavillan, vegheat de un paznic cititor, 
apărătoarea a dispărut, smulsă- de ce oare? - de mâni 
nevăzute.

O discuție la o trecere de pietoni
Este 7 decembrie și mă îndrept grăbită spre 

librăria Cărturești. Ajung la intersecția Magheru - Jules 
Michelet - George Enescu și mă opresc la trecerea de 
pietoni. Un polițist fosforescent dirijează, cu fluierul în 
gură, circulația. Se aud triluri, brațele zburătăcesc 
prin aer, oamenii de pe trotuar stau, mașinile trec greoi. 

în spatele meu, așteptând să traverseze, doi domni discută 
în tihnă. Nu-i văd, dar după după rotunjimea cuvintelor 
rostite, după dicția perfectă și după o anume plăcere 
de a vorbi coerent, îi vizualizez perfect în minte.

- Nu știu dacă ți-ai dat seama până acum de ce le 
zice sticleți: de la fluier. Auzi cum cântă? (Polițaiul 
tocmai scosese un gâlgâit de fluier și, dintr-o dată, strada 
aglomerată mi s-a părut o pădure). Așa fac sticleții!

- Nu, eu cred că de la colivie, a spus celălalt 
domn. Borcanul ăla în care stau, seamănă cu o co­
livie.

Iată ce poți afla la o trecere de pietoni, mi-am 
spus, și am traversat rapid, pentru că fluierul de sticlete 
tocmai dăduse drumul șuvoiului de pietoni.

Un regizor de film
Otar Iosseliani. De curând, la Institutul Francez din 

București, în sala care poartă numele actriței românce 
care a uimit Parisul, Elvira Popescu, a rulat Lundi matin. 
Duminică seara, sală arhiplină, scaune adăugate pe 
margine, oameni în picioare. Pentru cei care au văzut 
Vânătoare de fluturi, tema e aproape aceeași - satul 
francez cu personajele lui excentrice - dar registrul e 
cu totul altul. Acolo râs, aici melancolie. în plus, într-o 
luni dimineața, o ruptură de ritm, o neașteptată călătorie 
la Veneția, un marchiz interpretat de Iosseliani însuși, 
care seamănă perfect, din profil, cu cel care a fost 
profesorul Crohmălniceanu, un Michel Piccoli în travesti 
(„Madame pipi") și o ploaie de imagini care-ți agață 
ochiul, mintea și zâmbetul.

Un spectacol de teatru
„Marchizul de Sade", de Doug Wright, la Teatrul 

Odeon. Cu Florin Zamfirescu în rolul principal. Ca să 
intre în mintea personajului, domnul Florin Zamfirescu 
a scris, pentru uz personal, un manifest apocrif care 
începe așa:

„Sunt un produs al existenței voastre demente!
Ați spintecat, ați ars pe rug, ați ucis!
Ați tras pe roată sau în țeapă, ați smuls unghii, dinți, 

păr, ați jupuit de piele sau ați spânzurat, ați ghilotinat, 
sub privirile Dumnezeului vostru milostiv. Ați 
urmărit vrăjitoare și ați pedepsit copilul în pântecele 
mamei, ați dat omul viu hrană animalelor sălbatice.

Chiar fiarele pădurilor sunt mai blînde și nu pot fi 
judecate de voi care sunteți cele mai periculoase ființe 
de pe scoarța nevinovată a pământului, pământ prea 
blajin, cu toate cutremurele și inundațiile lui.pentru 
crimele pe care le-ați comis în mii de ani“... în plus, 

Florin Zamfirescu a publicat și un volum 
de povestiri erotice, create tot în momentele 
de identificare cu personajul. Câtă 
pasiune pentru meserie, cât profesionalism 
în realizarea unui rol dificil, câtă 
grijă pentru public și implicare intră în 
aceste gesturi nu mai e nevoie să spun.

O carte
Cum încărunțește o blondă. Povestiri 

din secolul trecut, scrise în secolul trecut 
și gândite parcă special pentru secolul 
nostru, de Adriana Bittel. Nu o deschideți 
decât dacă aveți timp, pentru că veți 
aluneca pe neobservate dintr-o povestire 
în alta și o să uitați de orice alte treburi, 
fie ele și urgente. Nu lumea de atunci 
e cea care atrage, în aceste povestiri, ci 
ochii care o filtrează, mintea care o 
înțelege, mâna care o scrie. Nici un 
cuvânt în plus, un dozaj perfect de 
sentiment și cinism, spirit critic și 
subiectivitate, replică brută și comentariu

subtil. O carte căreia timpul i-a adăugat o valoare pe 
care n-o avea la vremea când a fost scrisă: aceea de film 
documentar, fără trucaje și fără efecte speciale, în afara 
de efectul pozitiv pe care îl are orice carte buna.

O perlă de la televiziune
La știri, o prezentatoare spune, cu sufletul la gura, 

că a fost descoperită o rețea de traficanți de droguri care 
funcționează în închisoare. Asta e oarecum de înțeles. 
Cum să nu cedezi, intr-un iad natural, ispitei unui paradis 
artificial ? Ce e însă de neînțeles abia urmează Prezentatoarea 
citește alert: „Patru deținuți au fost deja arestați!" După 
ce i-a ieșit porumbelul de pe prompter, biata prezentatoare 
nu și-a putut stăpâni o fugară, dar vizibilă mirare. Cel 
mai mult din această știre mi-a plăcut adverbul, deja, 
care te făcea să întrevezi niște urmăriri ca-n filme, 
pătrunderi în forță în case conspirative, primejdii și 
eficiență Patru deținuți au fost deja arestați! Ce performanță 
teribilă!

Un moment al zilei de pieton bucureștean
Pe Calea Victoriei, în decembrie, la șase după-amiază, 

când e întuneric deplin, iar magazinele încă luminate, 
deschise și calde, când, în șir indian avansează domol 
până și automobilele, ca și cum s-ar plimba și ele la pas, 
și nu te mai înțeapă cu claxoanele lor, pentru că 
șoferii sunt meditativi și obosiți. Plutește în aer ceva 
copilăresc, ca și cum ai avea în față doi ani de vacanță 
de Crăciun. ■

P.S. Cronica pesimistei de săptămâna trecuta, despre 
ce se poate întâmpla cu un banal interviu, mi-a adus o 
mulțime de ecouri electronice sau prin viu grai. Se pare 
că a da cu ghilimele lucruri pe care interlocutorul nici 
nu le-a visat, darămite să le spună, e o practică 
absolut obișnuită în presa românească. Eu am avut noroc 
că tema era inocenta, dar ce s-ar fi întâmplat la un subiect 
delicat sau care-i implică și pe alții? Deformări grave, 
manipulări, desprinderi din context atât de frecvente 
încât aproape că nu mai miră pe nimeni. Cred că una 
din zonele cele mai neeuropene ale României este presa 
scrisă. Presupun că a venit momentul să se schimbe 
ceva și aici, dacă îi pasă cuiva de asemenea lucruri.
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ă doare. Iar minciuna mă ajută, uneori, pr 
puțin.

teatru

Apo/tolii comuni/mului

*^n 1990, lumea în țara mea se înclina într-o parte și 
lăsa comunismul să o ia la vale. în sfîrșit!, au spus 
unii. Prea tîrziu!, alții. Habar nu aveam atunci cît 
de mult, însă, va dura acomodarea cu normalitatea. 
Cu lumina, cu soarele, cu norii, cu noaptea cea 

adevărată, cu stelele, cu luna. Cu noi înșine. Bezna, 
frigul, intoxicarea cu aceleași vorbe, cu aceleași imagini, 
cu aceleași șabloane de gîndire au pătruns adînc, 
adînc în ființa noastră. Aproape cincizeci de ani. Mi 
se pare, uneori, că traiul îndelungat în această peșteră 
a determinat devieri genetice. Firești, în fond, în absența 
libertății, a luminii, a căldurii.

Mă mint mereu cînd îmi spun că nu-mi mai pasă de 
alîta troglodeală, de atîta minciună, indolență, superficialitate, 
suficiență. Mă doare. Iar minciuna mea mă ajută, uneori, 
prea puțin. Ca și însingurarea. Igienică, de altfel.

în 1990, țara mea se înclina și-mi părea că răul o 
ia la vale.

Cine avea timp atunci să observe că, de pildă, 
romanul lui Platonov, „Cevengur”, apărea pe piață, aici? 
Că era tradus superb, că era tulburător, că tot ce ar fi 
putut să fie doar ficțiune, acolo, a existat și aici în formele 
cele mai concrete și mai strivitoare? Iar noi, cei de aici, 
am putea să depunem mărturie la infinit că, da, comunismul 
nu a fost o vorbă în vînt. A fost o realitate diabolică. Cu 
rădăcini adînci, solide pentru că a fost lăsat să prindă 
și să nască situații care au ocolit, consecvent, civilizația. 
Cînd propriul meu elan revoluționar și-a estompat 
pulsiunile, cînd dezamăgirea a început să conviețuiască 
cu mine, am citit „Cevengur”. Orașul de nicăieri. Povestea 
stufoasă despre un oraș inventat la marginea unei ape 
mîloase unde niște bărbați născocesc comunismul. Pe 
care și-l amestecă, apoi, o vreme, în considerațiuni de 
tot felul. în 1998, Lev Dodin pune în scenă la Malîi
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Chereau, Dodin /i
^%ntr-un interviu programatic, în care și-a prezentat 

proiectul Festivalului Național de Teatru, d-na Marina 
Constantinescu, directoarea festivalului, a explicat 
ce înțeles are, aici, sintagma „cu participare internațională": 
„Mă interesează să aduc [din străinătate] două sau 
trei spectacole mari, solide, grele, ale unor regizori 
mari, spectacole care au marcat istoria teatrului". 
Asemenea spectacole și personalități străine într-un 

festival românesc „au rostul de a ne conecta la ceea ce 
se întîmplă important în lume" și, totodată, „de a ne 
introduce un element de comparație absolut vital în tot ce 
facem". în acest sens, directoarea festivalului a fost în 
opțiunile ei neezitantă, extrem de decisă: aducînd, de pildă, 
Marele inchizitor al lui Chereau și Cevengur-ul lui Dodin, 
ea a făcut un act de cultură radical.

Prin afluența lui extraordinară, publicul a reacționat 
foarte bine la această provocare. în schimb, a mai 
existat un tip de reacție, izolată, dar simptomatică: 
aceea a „teatragiului" român (formula, strălucit-grotescă, 
a folosit-o Constantin Țoiu și sugerează, prea bine, toate 
fandoselile unui tip special de moftangiu). Spre deosebire 
și de spectatorul cu bun-simț, și de omul de teatru autentic, 
„teatragiul" român -fie el cronicar, regizor sau actor- se 
plictisește repede la asemenea spectacole, dacă nu e chiar 
dinainte sastisit. Ce poate să-i mai spună lui, astăzi, textul 
lui Dostoievski? Oricum, el îl știe dintotdeauna, n-are 
chef și răbdare să-l mai asculte încă o dată, nici măcar 
rostit de Chereau. Că Chereau nu vrea să facă „teatru" 
aici, ci un fel de hermeneutică aplicată prin lectură nici 
nu-i trece prin minte și, de altfel, nici nu-1 interesează. Căci 
„teatragiul" român nu reține vreo nuanță nouă a textului 

Teatr din Sankt Petersburg o dramatizare 
proprie după acest roman emoționant.

Spectacolul, pentru mine, este răvășitor. 
Esențial pentru felul în care mă interesează 
teatrul, literatura, oamenii, ființa mea, adîncurile 
ei cunoscute și necunoscute, luminoase și 
întunecate. Pe care Dodin m-a ajutat să le 
cercetez, să le descopăr, să mi le înțeleg. 
Simplu. Extrem de simplu și de direct. Așa 
cum este spectacolul lui. Mă obsedează 
raportul lui Dodin cu tema comunismului, în 
care el însuși a trăit, cu mecanismul unei 
aberații ce se ivește parcă dintr-o șuetă inofensivă 
și ajunge să producă monștri. Conviețuiesc 
cu imagini din acest spectacol jucat și la 
București, pe scena Teatrului Național. Mi 
se pare o confesiune a unui mare și profund 
artist, mi se pare un tip de analiză pe textul 
lui Platonov ca și pe propriul destin, pus acum 
sub lupă. O vivisecție a răului. O lecție de anatomie 
pe trupul istoriei, pe trupuri și creiere care au fost 
contaminate de comunism. Nici o secundă de încrîncenare 
pe scenă, în joc, în rostire, în regia esențializată. Simplitate. 
Artiști mari. Lumea este mereu în balans între bine și 
rău. Omul, la fel. Bărbații stau de vorbă la malul apei, 
sprijiniți, uneori, cu spatele de un perete. Iluzia unui 
punct fix. Din cînd în cînd, peretele se mișcă, se balansează, 
stă în balans, ține lumea din Cevengur suspendată între 
bine și rău pentru ca, apoi, să se dea pe spate și să 
arate cum este dincolo de acest oraș, de acest experiment, 
cum se mint oamenii, cum se iubesc, cum se uită, 
cum beau, cum speră, cum e în mațele societății, ale 
omului. După aceea, se mișcă din nou, devine o platformă 
pe care se desenează țări, ape, steaua în cinci colțuri, 

român
în rostirea lui Chereau, ci faptul mult mai excitant că un 
spectator a ieșit din sală izbind ușile batante.

Iar Cevengur-ul lui Dodin? Un spectacol^,muzeal" și 
basta, decretează scurt „teatragiul" român. în fond, așa 
cum se vede, pe el îl dezgustă și-l irită orice operă cu 
soliditate axiologică. Adică vechii maeștri, maeștrii 
„muzeali". Așadar, conform acestei logici bizare, un tablou 
de la Ermitaj e, sub privire, mai puțin viu decît unul recent 
dintr-o oarecare galerie dîmbovițeană? Și, reluînd comparația 
lui Dodin însuși, de ce un asemenea spectacol - care, în 
rigoare, atinge și astăzi „cruzimea" cerută de Artaud - 
n-ar avea dreptul să fie viu ani de-a rîndul, așa cum rămâne 
vie o carte citită și abia după un deceniu de la apariție? 
Nu e nimic „muzeal", ci ceva miraculos: cu asemenea 
spectacole se întîmplă, mai spune Dodin, ce se întîmplă 
„cu cărțile bune, le recitești / le revezi, pentru că mai ai 
cîte ceva de descoperit în ele".

Mărturisesc, cu jenă „muzeală", că, știind că voi vedea 
dramatizarea lui Dodin, am început să recitesc stufosul 
roman al lui Platonov. Și mi-am încheiat relectura, după 
ce-am văzut spectacolul. Pot să spun că un asemenea 
spectacol justifică întru totul programul unui festival ce 
„are în centru creația regizorala în toată complexitatea 
ei". Căci Dodin este regizor în sensul deplin al cuvîntului: 
nu numai constructor de spectacol, ci și hermeneut desăvîrșit 
al cărții lui Platonov. Romanul fiind, în întregul său, practic 
nedramatizabil, regizorul ne dă, în schimb, epura lui, 
chirurgical decupată. Platonov a fost un prozator 
feroce, Dodin nu e, în felul său cerebral, mai puțin crud. 
Disecă și extirpă uriașa came epică a cărții, păstrîndu-i 
doar scheletul, simbolistica ei fundamentală, cu acele

simboluri, semne. Și toate acestea de aceiași bărbați 
Cevengur, zdrențuroși și inocenți, într-un fel, c 
propovăduiesc comunismul. Și vorbesc, vorbesc, vorb 
despre el ca despre cea mai minunată proiecție a lor. 
despre femeia ideală. Născocesc lumi și sisteme fac' 
focul în lopeți cu cozi în cruce, presărînd pămînt pe 
și imaginînd harta globului. Primari, primitivi, apa) 
inofensivi. înainte să apuce să-și trăiască experimen 
cu un bolovan în mînâ, se scufundă, fiecare, în m' 
apei. Și dispar. în neantul de unde au venit. Peret 
se mișcă. încet. Țărîna cade Ușor. Rămîne alb, apro; 
la fel ca la început. Nici urmă de Cevengur. Și cîte ur 
ale comunismului.

Marina CONSTANTINES!

echivocuri sacral-profane, cu clișee de propagandă bolșev 
în stil evanghelic, tipic platonoviene. Pe scena, ri 
comunist, redus el însuși la epura lui: un vast și sterp sp; 
închis. Pe pereții laterali ai rezervației revolution 
stau rinduite lungi cruci de lemn, smulse din vechiul cin 
burghez: aici nu mai există moarte, căci comunismul „i 
sfirșitul istoriei, sfîrșitul timpului". Există numai asasina 
„bolșevicii cevengurani" curăța locul, ca la un fel di 
Doua Venire în stil bolșevic, rostogolind în hău cadavi 
„vechilor cevengurani". (Dacă, în cadrul întîlniriloi 
dimineața ale festivalului, George Banu și-ar fi citit e< 
despre „copilul mort" după ce auditoriul sâu ar fi vă 
deja spectacolul Cevengur, s-ar fi putut discuta des 
semnificația pe care o are, aici, moartea copilului). Simbi 
fundamental se află în centrul scenei de la început, limpezi 
sensul ultim al romanului și transforma, treptat, spectaci 
într-o soteriologie teatrală: într-un vas mare, transpari 
plutește în apă un pește. Or, motivul peștelui, circula 
roman, este, în mod voit, o ideogramă eristică, accentu 
în spectacol, de prezența, printre ceilalți „apostoli" bolșev 
a celui poreclit aici „fiul pescarului" (și care, în carte, ( 
Sașa Dvanov). Scena finală ejirofund platonovia 
fără a exista ca atare în roman. Intr-o stare de mare 1 
Dodin rnaterializează spectacular sugestiile unei Ir 
emblematice a căiții: închiși în raiul lor sterp, noii cevengu 
privesc apa, gîndindu-se, ,1a fericirea de dincolo de margi 
pămîntului, unde se duc rîurile", fără să-i ia însă si 
ei. Dintr-un impuls exasperat, ei se arunca, unul di 
altul, în rîu, într-un soi de sinucidere cu sens eschatoloi 
Dodin extrapolează aici sinuciderea individuala din roit 
într-una colectivă. Un final, cum am spus, mâi platonov 
decît cel imaginat de Platonov însuși.

Cu elementele sale de soteriologie teatrală, spectaci 
lui Dodin nu e „muzeal", ci atemporal.

Ion VAR!



aletul a rămas, in continuare, în Operă, un 
cetățean de rangul doi.

dan/

.iudate fluctuații valorice
ecenta premieră a baletului Casanova, montat pe 

) scena Operei Naționale din București de Monica
Fotescu Uțâ, este un spectacol ciudat, de la care pleci 
cu unele satisfacții împletite cu insatisfacții și cu 

x^inulte nedumeriri. Acestea din urmă încep chiar din 
>am care iei în mână programul de sală și afli din el 
mri știute, fără a afla nimic despre cele pe care nu le știi, 
pă ce afli, din nou, câteva date despre compozitorii 
hler și Massenet, a căror muzică este folosită preponderent 
:olajul spectacolului, date pe care, dacă le-ai uitat sau 
le știi, le poți găsi în oricare dicționar de muzică, nu 
în schimb nimic despre coregrafi (căci, de fapt, sunt 
, adică despre creatorii spectacolului. Și despre ei nu 

i nimic și nici nu avem de unde afla, numele lor neexistând 
/reun dicționar de balet. Monica Fotescu Uță a fost 
erină la Opera Națională din București și este plecată 
mai mulți ani în străinătate. Neștiind nimic despre 
vitatea ei acolo, ne putem întreba: acesta este specacolul 
le debut? A mai creat și alte coregrafii? Când, unde și 
mume? Dar Xin Peng Wang, care semnează coregrafia 
ii quartet integrat în spectacol, unde montează și ce a 
i creat? Mister total. Nu ne putem baza și nici nu 
em vehicula, la rândul nostru, unele informații orale, 
;i, întâmplătoare. Deci rămânem în plină ceață.
De asemenea, nu găsim nimic în program nici despre 
apreți. Să zicem că pe unii dintre ei publicul bucureștean 
unoaște. Dar nu pe toți. Și, oricum, poate fi vorba și 
rn nou venit la un spectacol de balet, nefamiliarizat cu 
iera soliștilor baletului. Ținând cont de toate aceste 
ecte, prima concluzie este că Baletul a rămas, în continuare, 
Dperă, un cetățean de rangul doi, care nu merită tot 
. de multă atenție ca Muzica, iar cea de a doua concluzie 
i că această instituție de rang național nu-și prea respectă 
datorii, adică pe cei pentru care creează și pentru 
î, în fond, și există, lăsându-i în nedumerire și confuzie. 
Trecând pe lângă (nu peste) aceste nemulțumiri, să 
ercăm a vedea ce ne oferă spectacolul în sine: scene 
insamblu, duete și solo-uri, unele închegate compozițional 
ializate artistic, altele diluate și inexpresive. Dacă ar fi 
vorba de un recital de balet, ne-am fi bucurat de piesele 

jite, dar am fost invitați la un spectacol cu o temă anume 
leci cu un fir conducător. Or, structura libretului și 
ia gândite de Monica Fotescu Uță nu au acest liant, 
această deficiență contribuie și interpretul principal, 
diu Matei Iancu, care rămâne pe tot parcursul spectacolului 

un excelent prim balerin, în foarte bună formă ca turație, 
săritură și desfășurări ample ale mișcărilor, fără areuși însă 
să fie un personaj. Și el trebuia să fie chiar personajul central 
al baletului, Giacomo Casanova-cuceritorul doamnelor 
și, în general, al femeilor de orice rang, dar și prietenul 
prinților și cardinalilor, un literat rafinat, dar și un trișor 
nerușinat, un aventurier plin de farmec, un „actor” important 
al secolului al XVDI-lea, a cărui scenă a fost întreaga Europă. 
Coregrafa nu a reușit însă să scoată din balerin și artistul, 
care să poată deveni fermentul fiecăruia dintre episoadele 
evocate. Mai mult chiar, într-un moment dramatic - Casanova 
în închisoarea de la Veneția -, protagonistul rămâne într- 
un plan secund, după gratii, iubita lui, Manon, fiind cea 
care transpune în mișcare, în prim-plan, zbuciumul acestuia. 
In plus, modul cum evadează Casanova din închisoare, 
trecând printre gratii, devine o altă enigmă pentru spectatori. 
Și, tot astfel, motivația mai multor episoade rămâne neclară.

Chiar în acest context, doi balerini se impun ca interpret: 
Corina Dumitrescu (Manon) și Gigei Ungureanu (Bemis). 
Foarte buni clasicieni, amândoi, în lunga lor carieră, fie 
la București, fie, în cazul celui de-al doilea, la defunctul 
Teatru de Balet „Oleg Danovsky”din Constanța, au lucrat 
și cu coregrafi de dans contemporan și acest lucru se simte 
în mișcarea lor, mult mai liberă. La aceste date se adaugă 
și propria lor personalitate. Când Corina Dumitrescu in­
tră în scenă, se simte că a intrat un personaj care va dinamiza 
atmosfera. Dansul ei cu violoncelul, singură sau cu partenerul, 
este una dintre cele mai bune partituri coregrafice ale 
spectacolului, compozițional și interpretativ. Dar tot ea are, 
la începutul actului doi, un solo (dansul din fața gratiilor) 
fără substanță compozițională, pe care interpretarea ei 
nu-1 poate salva. Deosebit de expresiv și dinamic este, în 
schimb, solo-ul lui Gigei Ungureanu din primul act, atât 
de bine dansat că regreți că nu durează mai mult.

Dintre celelalte iubite ale lui Casanova au partituri bune 
și bine interpretate Adela Crăciun (M. M. Morisini), Gabriela 
Popovici (Henriette) și Oana Popescu (Christina), nu 
însă și Mihaela Gherghișor (Charpillon), care ar trebui să 
aibă o pondere însemnată în actul al doilea și nu o are. 
De asemenea sunt vreo două partituri coregrafice foarte 
bine construite, încredințate unui grup de bărbați din 
ansamblu, care le și execută fără cusur. Tot cu semnul plus 
este și compoziția quartetului creat de Xin Peng Wang și 
interpretat de Corina Dumitrescu, acompaniată de trei 
balerini, care însă ar trebui să ne explice cineva ce legătură 

are cu restul spectacolului.
La capitolul libret, ar mai fi de amintit și nota lirico- | 

nostalgică, nepotrivită cu personajul Casanova, nota introdusa 
de prezența repetată a umbrei mamei acestuia, în interpretarea 
Mădălinei Slăteanu, cât și nota naivă, de basm pentru copii, 
adusă de introducerea personajului Vrăjitoarei, interpretata 
de Gabriela Mocanu. în schimb, spectacolul este bine 
încadrat de un prolog și un epilog, în care Casanova bătrân 
își rememorează viața, scriindu-și memoriile. Personajul 
este bine interpretat de Cristian Crăciun, care beneficiază 
de o plastică corporală cu totul aparte.

Pe lîngă libret, și colajul muzical ridica câteva probleme. 
Alături de Jules Massenet și Gustav Mahler, colajul realizat 
de coregrafă, împreună cu dirijorul și conducătorul orchestrei, 
Tiberiu Soare, cuprinde și un pasaj muzical din Mozart. 
Integral pe muzică de Mozart a fost și spectacolul creat la 
Moscova în 1993, de Mihail Lavrovsky, Fantezie pe te­
ma lui Casanova, neanunțat în program la montări anterioare, 
ca și alte spectacole mai vechi ale lui coregrafilor Rudolf 
von Laban (1923), Heinrich Krbler (1929), Julien Algo 
(1937) și Janine Charrat (1969). Revenind însă la colaj, 
folosirea muzicii lui Mahler ni se pare discutabilă. Persona­
jul dinamic, spumos dar superficial care este Casanova 
nu pare potrivit cu profunzimile mahleriene ale unui suflet 
chinuit de torturi morale și neliniști metafizice. Dar poate 
îl iubim noi prea mult pe Mahler. Oricum însă, pentru că 
îl iubim, ne-am dat seama că nu s-a folosit numai,,Structura 
muzicală a Simfoniei nr. 6 de Mahler”, cum spune coregrafa, 
ci și fragmente din Simfonia nr. 5 (partea a 4-a, Adagietta) 
și din Simfonia nr. 2 în Do minor. încă o data un lucru 
ciudat: coregrafa nu știe ce muzică și-a ales?! Dirijorul 
Tiberiu Soare nu a putut să o pună în temă?

Să mai adăugăm că nu am putut admira nici linia și nici 
paleta de culori folosite de Viorica Petrovici, scenografa 
pe care o prețuim pentru multe alte montări pe scena Operei 
sau pe scenele unor teatre de proză.

Toate aceste date și fluctuații valorice creează spectatorului 
un sentiment de disconfort. Nu apuci să te bucuri de o 
partitură coregrafică bine compusă și interpretata că urmează 
alta care te irită. Și toate acestea în pofida faptului - care 
se simte totuși în sală - că toată compania de balet a Operei 
s-a dăruit cu tot sufletul acestei noi montări, chiar daca 
această dăruire nu a dus la rezultatul scontat.

Liana TUGEARU R
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um, cu puțin timp înainte să m-apuc de scris, C urmăream la TV o redare a unei înfruntări
între un pui de leu și un babuin (ultimul cîștiga 
detașat), mi-am adus aminte de conceptul Discovery, 
de a pune două animale - care de obicei au habitate 
complet diferite - să se lupte. Firește, mi-a trecut 

prin cap să îl aplic și la filme, mai precis două 
recente, aflate pe marile ecrane: Maria-Antoaneta a 
Sofiei Coppola și Propunerea australianului John 
Hillcoat. Cele două pelicule sînt de „genuri" extrem de 
diferite (sensul e cel de „gender" aici), dar le unește 
somptuozitatea imaginilor - ironic, unul se detașează 
prin sălbăticia peisajelor, celălalt e filmat la Versailles, 
deci grădinile —, oricum desfătarea vizuală (iar paranteză, 
ca să precizez că ambii cineaști n-au găsit o gură de 
rai și o filmează din toate unghiurile, nu, sînt peisaje 
încadrate și proportionate după toate regulile de compoziție 
din pictură. Observați o regulă de-a școlii olandeze 
aplicată la niște natură australiană) pe care o oferă n-are 
prea multe precedente, dacă sțai să te gîndești la recolta 
cinematografică din 2006.

Să-ncep cu biata regină decapitată a Franței, interpre­
tată de Kirsten Dunst. Pelicula se ține după trena ei doar 
pe perioada petrecută în Franța. Protagonista e actualizată, 
în sensul că sparge banii, prăjiturile și șampania ca să 
se consoleze pentru căsnicia anostă mai ceva ca într-un 
roman chicklit. Cu toată coloana sonoră extrem de 
eclectică, adaptată savant și, ce să zic, adecvată ca o 
mănușă, recunosc că în timpul filmului m-am trezit 
cu un cu totul alt cîntecel bîzîindu-mi prin cap. Nici nu 
știu de prin ce colț al memoriei m-am ales cu „Eu nu 
sînt un neînțeles/ Nu sînt precum se creeeeede/ Eu 
sînt precum se veeeeeede" (habar n-am dacă citez corect). 
După ceva timp acordat procesării, am recunoscut 
interpretul (Cătălin Crișanj și știu că auzisem, copil 
fiind, melodia. Mi-a răsărit în minte chiar pe cînd realizam 
că, în pofida empatiei arătate față de problemele psihicului 
feminin săptămîna trecută, filmul ăsta chiar mi-a tăiat 
cheful pentru așa ceva. Polemizam chiar astăzi pe această 
temă (a protagonistei, lungmetrajul cade doar dacă pică 
și ea) cu Alex Leo Șerban, el afirmînd că i-a plăcut Ia

film tranziția perechii regale de la un cuplu de marionete 
comice - vezi presiunea pusă pe ei pentru a produce un 
Dauphin - la unul de marionete tragice. Formularea 
m-a prins în mreje și m-a pus pe gînduri.

E adevărat că intruziunea curții și a regalilor părinți 
în viața lui Louis și a Mariei-Antoaneta merge pînă 
acolo cît să spui adio intimității. Dar rigiditatea regulilor 
nu merge foarte adînc: eticheta e infinit de constrihgătoare, 
dar moralitatea - cu toate că vorbim de o curte catolică 
- nu o dublează nici pe departe: chiar regele dă tonul, 
avînd o amantă și băgînd-o pe gîtul anturajului său prin 
intermediul achiziției unui titlu. Odată ce Maria-Antoaneta 
se prinde care-i mișcarea, o execută și problemele inițiale 
(faptul că era venetică, scrutată de toată lumea și își 
trăia viața mereu sub observație, chestie de care 
scapă într-un tîrziu) se duc pe apa Senei. Complacerea 
ei în anumite situații nu i-o impune nimeni: tocmai, i 
se sugerează s-o ia mai ușor cu cheltuielile, iar ea refuză 
august, cu toate că vedea ce urlă presa vremii. Se joacă 
de-a țărăncuța și habar n-are cum o duceau paysanii 
(permiteți-mi barbarismul) și nici nu se obosea să întrebe. 
Stați un moment, venea dintr-o familie regală, știa că 
vistieria se umple din taxe. A o compătimi pe această 
regină, ceea ce perspectiva Sofiei Coppola îți cam 
impune, e greu de făcut, deoarece ar trebui să extrapolezi 
izolarea ei la autism. E trist că Maria-Antoaneta a trebuit 
să plătească cu gîtul - contextul merită un cuvînt din 
al nostru Ancien Regime comunist - „spolierea" 
unor generații Bourbon (parcă), dar contextul istoric i-a 
ridicat niște semne de exclamare și întrebare pe care ea 
le-a ignorat cu grație. Ceea ce, repet, nu i-a impus nimeni. 
Mai ales că au existat și suverane care au știut să aplece 
urechea. I-aș mai reproșa ceva Sofiei Coppola (regizoare, 
scenaristă și producătoare a peliculei). Hibridizarea - 
mai exact încrucișarea dintre un studiu de personaj 
(principalul) și o biografie partizană, observați celebra 
replică despre cozonac, și doritoare să îndrepte 
erorile percepției de pînă acum - are mereu riscurile ei, 
iar în cazul acestui film ele își ițesc capetele peste tot.

Regret să spun dar, dacă e să iei la puricat structura, 
Propunerea australiană (aduce a western, dar e o etichetă 
prea îngustă) bate cu o mînă regina Franței cu gropițele 
ei cu tot. Și totuși, au ceva crucial în comun, din 
punct de vedere narativ (chiar dacă, în cazul 1, 
vorbim de ditamai frînghia aranjată linear cu mini- 
inserturi de pe la curtea austriacă, iar în 2. de două 
planuri diferite, bine proportionate, intersectate la început 
și la linia de „finish", și deci, de doi eroi): în ambele 
cazuri, cunoașterea finalului este extrem de la îndemîna 
spectatorului. Diferența e că al Mariei-Antoaneta îl știi 
din cultura generală, dar nu-1 vezi pe ecran (mă rog,

eventual foarte metaforic), iar al celor din Propune 
ți se sugerează - mai degrabă, ți se bagă pe gît c; 
endoscopie - sistematic, începînd cu genericul... 1 
vezi pe ecran și nu e pentru cei slabi de înger (sau 
stomac, firește).

E o paralelă de la care mi-e greu să mă abțir 
veți vedea probabil în toate cronicile - cea cu v 
peliculă de Sam Peckinpah. Dar majoritatea au fă< 
o cu Wild Bunch, western în toată regula. Or, curr 
urăsc să fac paralele dacă n-au relevanță în interpret; 
filmului, aș opta pentru a sublinia legăturile cu ur 
totul alt lungmetraj al aceluiași cineast, mai precis St 
Dogs (1971). Și acolo, violența, abundentă în am' 
cazuri, are dimensiuni mitice. Și acolo apare R 
individului „venetic" versus comunitatea autohtc 
exploatată în imaginea unuia dintre eroii „Propune: 
Ce mi se pare (din nou) ironic e paralelismul situații 
în lungmetrajul din ’71, era vorba de un american (jui 
pe atunci Dustin Hoffman) mutat în al 51-leă st; 
agresat de englezii locali. Colonialism de-a-ndoase 
Propunerea vine cu colonialism pe față: britanicul căp 
Stanley descinde în Australia pus pe tradiționala albioi 
civilizare și sfîrșește prin a constata că bazele ei exi 
chiar și printre cei pe care vroia să îi eradicheze, 
puțin printre cei pe care îi considera deja comuni 
și relativ civilizați.

Te izbește din prima simplitatea scenariu 
opera lui Nick Cave, cu care regizorul John Hilk 
mai colaborase, dar în calitate de co-scenarist, d; 
calitatea jocului actoricesc, de mîna întîi (C 
Pearce, Ray Winstone, John Hurt și Danny Huston, j 
Emily Watson). Baia de sînge este minuțios prega 
din amănunte, și excelent potențată. Iar combin 
dintre aceasta, bașca literatură și peisajul australia 
anilor 1880, conferă un lirism aparte, lungmetraju 
Pe de altă parte, Propunerea intră pe lista mea de peli< 
în care lumina ocupă rampa, grație directorulu 
imagine Benoît Delhomme. Orbitoare, ascuțită, inunc 
fiecare colțișor de peisaj, sau contorsionîndu-se peț 
a scoate totul dintr-un personaj, vezi imaginea lui J 
Hurt. Concluzie - titlul la categoria grea și profund 
pelicule îi revine clar Propunerii.

Notă: Mii de scuze firmei care distribuie pe D 
filmul Friends with Money la noi. La data la care 1 
văzut eu/am scris despre el nu era încă disponib. 
nu figura nici la noutăți, nici la arhivă, pe s/te-ul Cinem; 
Abia săptămîna trecută, cînd textul pe care-1 compuse 
era plecat deja la tipar, m-am izbit - nas în nas chi 
de coperta DVD-ului la magazinul și locul de închi; 
pe care îl frecventez. ■ -
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Un eveniment ie/it din comun
î

oind să marcheze, în 2001, împlinirea a
# nouăzeci de ani de la nașterea lui Ion 
t Țuculescu, pictorița Eugenia Iftodi a expus 

L t din arhiva proprie, pentru prima, oară,
| f la Muzeul Literaturii Române, fotografii, 

K: documente și desene ale marelui pictor, 
% l împreună cu un număr important de lucrări
B K de pictură al căror statut este absolut unic

în întreaga noastră cultură. Pe scurt, este 
y vorba despre acele lucrări pe care, cu 

itruzeci de ani în urmă, în chiar anul morții pictorului, 
igenia Iftodi le-a realizat împreună cu Țuculescu. 
bum, după trei ani de la acel eveniment cu totul ieșit 
1 comun, pictorița a făcut un pas decisiv către consacrarea 
blică și valorificarea culturală a acestui patrimoniu 
; totul sigular: a donat lucrările Muzeului Național de 
țtă și a editat un catalog/album exhaustiv, evocator 
analitic. Expoziția s-a deschis recent m sala Kretzulescu 
Muzeului, iar lucrările în spațiul cărora s-au întîlnit 
ii artiști cu un profil ireductibil și-au început deja un 
u destin, și anume cel instituțional. Cine vrea amănunte 
spre această experiență artistică și umană are la 
iemînă și cartea pe care Eugenia Iftodi a publicat-o 
um cîțiva ani (/n preajma lui Țuculescu, fără 
itură, f.a.), o carte-jumal în care planul creației și acela 
teoriei și filosofiei artei absorb, pînă la voalare, planul 
istenței nemijlocite.
Lucrările care au rezultat din această experiență sau,

în enorme emisiuni de energie. Suportul și vectorul 
acestei energii este culoarea, înțeleasa în mod complex, 
atît ca substanță, ca pastă, cît și ca ton. Ca viziune artistică 
și ca temperament, Eugenia Iftodi se situează exact la 
polul opus. Elevă a lui Tonitza, dar andreesciana ca 
alcătuire sufletească, pictorița are vocația monumentalității 
în relația directă cu forma plastică, iar în plan afectiv 
ea percepe continuu chemările unei melancolii surde. 
In mod obiectiv, întîlnirea ei cu Țuculescu în același 
spațiu al creației era nu doar improbabilă, ci și fatalmente 
nefuncțională. Ca modele pure, ca manifestări absol ute 
și, evident, abstracte, ei se înscriu în acea complementaritate 
mitică a diurnului cu nocturnul, a solarului cu selenarul, 
a masculinului cu femininul, a sudului cu nordul, a 
siciia(ii cu umidul, a dionisiacului cu apolinicul. Intersecția 
lor pe un traseu simbolic, înțeles și el tot ca o reprezentare 
ideală, ar fi trebuit să reitereze cunoscutul scenariu .al 
lumilor incompatibile de tip Riga Cripto și lapona Enigel. 
Numai că în viața concretă, inclusiv în aceea a formelor 
simbolice, faptele nu urmează întocmai, iar, uneori, 
chiar deloc, predicțiile teoretice și schemele prestabilite, 
în urmaîntîlnirii dintre Eugenia Iftodi și lonȚuculescu 
nu numai că nu a dispărut, conform cutumei mitice, nici 
unul dintre ei (sau, altfel spus, în pofida acelorași modele, 
culturale, au dispărut amîndoi), ci s-au redistribuit, ca 
într-o adevărată procreație, într-o a treia existență, de 
bună seamă și ea simbolică. Lucrările realizate împreuna 
sînt, în forma și în esența lor, opera unui alt autor, solida 
și coerentă în construcție și în limbaj care, prin transmisie 
genetică directă, a moștenit atît exploziile și cruzimile 
cromatice ale lui Țuculescu, dar ale unui Țuculescu 
încărcat de penumbre, cît și viziunile monumentale și 
hieratice, chipurile în efigie, ale Eugeniei Iftodi. 
Acest al treilea pictor are un aer exotic, comprimă spațiile, 
devoalează ritualuri uitate și privește, cu un ochi 
atent, cînd jucăuș, cînd reflexiv, direct în ograda 
postmodernității. Și dacă stăm să ne gîndim bine, 
avea și destule argumente, pentru că acum patruzeci de 
ani:eram deja exilați din istorie, trăiam, adică, direct 
în postistorie, iar prin distrugerea industriei antebelice, 
atît cît a fost ea, trăiam plenar și în postindustrialism.

Pavel Șușară
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itul creat în jurul lui Odiseu - Ulise, 
recunoscut ca fiind cel mai complex 
și modem dintre eroii antici, îi prilejuiește 
scriitorului spaniol David Torres 
(n.1966, Madrid)1 nu numai o abordare 
actuală, sub semnul postmodemismului, 
ci și plăsmuirea ingenioasă a unui 
univers Acționai tulburător. în ultimul 
său roman, Marea în ruine2, aventura 
odiseică și figura lui Odiseu sînt plasate 

în centrul unui abil joc de oglinzi, de factură cervantină, 
care le pune într-o lumină nouă și permite discursului 
romanesc să descifreze implicațiile și sensurile existenței 
umane cuprinse în binomurile dihotomice viață/literatură, 
adevăr/minciună, istorie/ficțiune, mythos și logos, 
amintire/ uitare. Reinterpretarea mitului clasic constă 
nu doar într-0 demitizare prin răsturnare parodică, ci 
într-o subminare mai subtilă, care îl degradează și îl 
pulverizează în același timp, de parcă l-ar reflecta în 
cioburile uneia dintre oglinzile concave ale lui Valle- 
Inclân din esperpento-uri. Fragmentarea în imagini 
deformate și, în consecință, compromiterea integrității 
ansamblului generează grotescul, truculența și tra­
gicul. în romanul scriitorului spaniol, deteriorarea și 
derizoriul, pe care mizează îndeobște abordările modeme 
ale miturilor clasice, sînt duse pînă la extrem, ajungîn- 
du-se la distrugerea, anihilarea totală, într-un Cadru 
coșmaresc, apocaliptic. în haosul lumii distruse în cele 
din urmă de invadatori fîoroși - o Eladă pustiită, o mare 
în ruine -, eroismul a fost înlocuit cu barbaria, iar 
mitul odiseic, purtat odinioară de apele mării, s-a destrămat 
După proliferarea și fragmentarea multiplelor sale versiuni 
literare apocrife, sufocat de falsitate, mitul își trăiește 
agonia în cîntul tărăgănat al unui bătrîn aed rătăcitor 
pe plajele distrusei Elade - nimeni altul decît Odiseu, pe 
care amnezia l-a redus la o ultimă și autentică încarnare 
a lui Nimeni.

Viziunea autorului asupra mitului lui Odiseu este 
susținută de o structurare complexă a romanului, pe 
diverse planuri temporale și niveluri de ficționalizare, 
care coexistă prin alternare, suprapunere, intersectare. 
Unitatea este menținută printr-o voce narativă unică, 
aceea a Penelopei, care spre final alunecă spre postura 
unui narator omniscient. Ca și în alte versiuni modeme 
ale mitului odiseic din literatura spaniolă contemporană 
(cum sînt acelea din textele dramatice ale lui Antonio 
Buero Vallejo sau Antonio Gala), i se acordă Penelopei 
o funcție mult mai importantă, în așa măsură încît 
protagonismul se inversează, în favoarea unui personaj 
feminin rebel, care nu mai acceptă monotonia, falsitatea, 
depersonalizarea impuse de rolul pasiv al soției fidele 
în perpetuă și eroică așteptare. în romanul lui David 
Torres, ca și în acela al scriitoarei canadiene Margaret 
Atwood, apărut în traducere spaniolă3 tot în 2005, 
reevaluarea faptelor și protagoniștilor mitului odiseic 
îi este încredințată Penelopei, desigur în forme, cu 
semnificații și scopuri diferite.

Scriitorul spaniol face din Penelopa prototipul soției 
abandonate, deziluzionate. Postura convențională presupusă 
de arhetipul mitic (fidelitate dragoste, admirație 
pentru soțul erou) este supusă unui proces de corodare 
progresivă, prin recursul la ambiguitate și ironie. Penelopei 
îi revine funcția dublă de actant în fabulă (evoluînd de 
la poziția pasivă și secundară la protagonismul 
propriei aventuri: peregrinarea pe mare și pe uscat, 
povestea de dragoste cu Torseos) și în același timp de 
narator.

Istorisind și țesînd în același timp, soția eroului 
reconstituie, în paralel, cu cuvinte și cu fire colorate ceea 
ce s-ar putea numi cronica adevărată a întregii istorii. 
Fără iluzii, fără idealizări, fără concesii. Nararea se 

desfășoară de pe poziția martorului ocular sau a participan­
tului, în registrul obiectiv al consemnării faptelor - 
inclusiv văzute din alte perspective, cum ar fi acelea ale 
lui Odiseu sau Telemah -, dar și în registrul subiectiv, 
al judecății de valoare din partea unui raisonneur capabil 
nu numai de atacul inechivoc al rafalelelor unei priviri 
lucide și pătrunzătoare, care sfîșie vălul exterior al 
minciunii. Îmbinînd relatarea faptelor cu interpretarea 
lor, discursul Penelopei este proiectat în viitor, vizînd 
implicit posteritatea, dar avînd și un destinatar intratextual 
invocat în mod recurent: cel de-al doilea fiu, purtat în 
pîntec și apoi născut în împrejurări cumplite.

Narațiunea transmite o viziune desacralizată și 
demitizatoare prin intermediul unei perspective flexibile. 
Uneori distanțată, impasibilă, aceasta favorizează ironia, 
sarcasmul, judecata necruțătoare ori adjudecarea 
omniscienței; alteori atinge punctul zero față de obiectiv 
și chiar pătrunde în ființa intimă a lui Odiseu, pentru a 
relata din interior și a revela nucleul personalității, zonele 
întunecate ale subconștientului, mobilurile și intențiile 
ascunse, dorințele inconfesabile.

Discursul narativ și imaginile țesute pe pînză, încărcate 
de simboluri ascunse, recreează scene din aventura eroului 
și profilul său eroic și uman. Istorisirea Penelopei începe 
din momentul în care binecunoscuta aventură a lui Odiseu 
s-a consumat în toate etapele ei: plecarea, războiul din 
Troia, peregrinarea pe mare (secvențele cu Polifem, 
Circe, Calipso, Nausicaa, sirenele, coborîrea în Infern) 
și reîntoarcerea în Itaca (proba arcului, pedepsirea 
pretendenților). Acestei ultime instanțe îi este rezervată 
o funcție importantă în structura romanului: delimitarea 
ficțiunii de viață (mai exact a două nivele distincte de 
ficționalizare). în cuvintele naratoarei, întoarcerea lui 
Odiseu marchează sfîrșitul poveștii făcute cu cuvinte, 
în care intervin personajele de epopee și începutul 
adevăratei vieți, a unui Odiseu și a unei Penelope „din 
came și oase“.

Mitul clasic este prezent ca palimpsest, evocat 
retrospectiv, invocat ca termen de contrast, aparținînd 
unui trecut devenit punct de referință și reactualizat de 
memoria individuală sau colectivă în forme diferite: 
ca simbol al eroismului unui personaj modelic - în 
versiunea oficială; falsificat - în versiuni „autorizate** 
sau în slugarnice variante apologetice ale barzilor de 
curte; reconstituit și reinterpretat în sens demitizator - 
de Penelopa; idealizat și ulterior reevaluat, dar și rectifi­
cat - de însuși Odiseu. Prin procedeul punerii în abis, 
aventura și eroul apar în varianta ficțională a legendei 
orale și totodată în varianta istoriei „trăite** și înregistrate 
de Penelopa, căreia i se conferă „efectul realului** (Ro­
land Barthes).

Prim planul narațiunii îl ocupă o a doua aventură a 
lui Odiseu, plasată în cronologia logică a romanului în 
continuarea celei dintîi și în relativă simultaneitate cu 
momentul narării.

Odiseu pleacă din nou pe mare, la scurt timp după 
revenirea în Itaca, aparent în urmărirea misteriosului 
personaj Ulise despre care auzise că își aroga aventura 
odiseică și răspîndise minciuna „de-a lungul și de-a latul 
mării**. Cauzele care îl determină pe Odiseu să plece din 
nou sînt însă mai profunde decît revendicarea numelui 
sau găsirea unui final pentru povestea sa neterminată, 
amenințată de ridicol și distonantă față de celelalte, ale 
eroilor de la Troia care, găsindu-și moartea, își confirmaseră 
calitatea eroică. Dar căutarea celui ce se numea Ulise 
este doar un pretext, recunoscut ca atare de Telemah. 
Demersul Penelopei se adîncește tot mai mult în straturile 
profunde ale conștiinței eroului, pentru a descoperi o 
complexă motivație interioară și a descifra astfel 

semnificațiile celei de a doua aventuri odiseice. Inc 
prin a menționa o problemă de identitate: oc 
revenit în Itaca, Odiseu nu se mai recunoaște în legen 
duse și aduse de mare, asistă la pervertirea propri 
mit, care îi transformă viața „într-o grămadă de mincit 
„îi machiază istoria**. Pe de altă parte, constatîm 
fragmente din aventura sa eroică îi sînt atribuite al 
cu numele de Ulise, se simte „un fel de relicvă 
mort prematur, o amintire a lui Hades**, un „depose 
un paria al propriei persoane**. în monotonia v. 
cotidiene din insulă și cu obsesia unui trecut gloi 
Odiseu simte irepresibilul impuls de a pleca din 
pe mare pentru că își vede destrămată propria identii 
pentru că vrea să descopere adevărul și să-și regăsi 
„identitatea pierdută în epopei și hexametri**.

Cu aceste expectative, Odiseu întreprinde cea < 
doua aventură, care este o ratată autoimitație, o „pan 
a celeilalte**. Reapar instanțe din călătoria anterii 
(Circe, sirenele, Calipso, reîntoarcerea în Itaca), dar: 
o variantă răsturnată, care include întreaga sca 
degradării pînă la dispariție, de la derizoriu la atrocit 
extremă. Aventura mitică nu mai poate fi repetată, înti 
circumstanțele și eroul însuși s-au schimbat. Timpi 
eroice se sfîrșiseră, credința în zei se clătina, iar lui 
veche, scăpată de sub controlul divinității, sup 
altor stăpîni, își pierdea coerența și consistența, se perve. 
Vechiul ritual al sacrificiului cu semnificații sacr 
transforma în practica gratuită și cotidiană a ucia 
întreprinse de ființe umane degradate precum noii tov; 
de călătorie ai lui Odiseu, pirații din Lisias, Mede 
Poliantes, care le măcelăresc pe Circe pe sirene, însînge 
marea cu trupurile lor sfirtecate. Firul roșu devine nel 
în urzeala Penelopei. Odiseu însuși se lasă pradă impulsu 
vindicative în fața indiferenței și insensibilității zeii» 
provoacă moartea nimfei Calipso. în noul contex 
neputinței, indiferenței și scepticismului general, t 
mitică a eroului dispare din memoria celorlalți. Redev 
Nimeni și anihilat de o insuportabilă și penibilă du 
de măsea, Odiseu își trăiește noua aventură din perspec 
dezeroizată a celui ce contemplă propria fantomă, pe 
ca în cele din urmă să-și piardă definitiv identitatea en 
odată cu memoria.

Pentru scriitorul spaniol, instanța fundamenta

Ulise fi Penelopa, sculptură din sec. V î.e.n.
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Ulise și sirenele - mozaic din sec. III e.n.

aventurii odiseice este aceea a peregrinării pe mare, ceea 
ce presupune abandonarea femeilor. Marea e adevărata 
și singura iubită a lui Odiseu. Spațiul recuperării identității 
eroului este marea ca reprezentare a infinitului și a 
eternului, și nu Itaca. în aventura odiseică imaginată de 
David Torres, instanța întoarcerii confirmă nu identitatea 
și calitatea eroică, ci degradarea și spulberarea prestigiului 
mitic. Eroul revine în Itaca printre barzii din întreaga 
Eladă care se prezintă la concursul organizat de Telemah. 
Odiseu este „naufragiatul" indiferent și absent, cerșetorul 
cu chelie și cu barba neîngrijită. Redus la instincte și 
automatisme, nu vrea decît să-și potolească setea cu 
vinul din cupele oferite concurenților și să bîiguie mecanic 
o odisee în care nu se mai recunoaște ca protagonist, 
încercarea lui Torseos de a-1 repune în drepturi eșuează. 
Proba arcului, deși concludentă, nu are nici o consecință, 
pentru că „acea umbră de erou", care băuse din apa 
Lethei, nu mai are nici o amintire, nici un trecut în spatele 
său. încrucișarea privirilor nu-1 ajută pe Odiseu să-și 
recunoască fiul și nici soția, în vreme ce Penelopa,

Ulise ascultînd prezicerile lui Tiresias 
(detalii de pe un vas grecesc din sec. V î.e.n.)

descoperind că nu-1 mai iubește, trăiește în tăcere 
momentul eliberării sale.

Instanța ultimă a aventurii, reîntoarcera lui 
Odiseu, apare acum ca accidentală și iluzorie, în așa 
măsură încît, pierzîndu-și semnificația, desăvîrșește 
fisurarea mitului. într-un anume sens, ea nici nu s-a 
produs și Odiseu, așa cum observă Penelopa, nu s-a 
întors cu adevărat niciodată, a rămas prins „pentru 
totdeauna într-unul din vîrtejurile lui Poseidon, agățat 
de o buclă a timpului împreună cu rămășițele navei".

Dacă dezastrele de pe o, jnare în ruine" condamnaseră 
eroul la un perpetuu naufragiu, ratarea reîntoarcerii, 
inevitabilă din moment ce eroul însuși se pierduse pe 
sine în spațiul uitării, îl pulverizează în neant.

Cadrul terifiant, tenebros, macabru, de cenușă și 
fragmente de cadavre, în care se desfășoară noua aventură 
a lui Odiseu favorizează reconsiderarea aventurii anterioare 
cuprinse în mitul clasic, prin evidențierea ororii ascunse 
sub strălucirea aparentă și discursul fals care susține 
codul oficial și exaltă valori precum eroismul, onoarea, 
justiția sau familia. Cele două aventuri funcționează 
în permanentă relație, ca hybris și catharsis. Cea de a 
doua peregrinare stă sub semnul verdictului dat de 
oracolul consultat de preoteasa Ariana în templul Atenei 
de pe insula lui Circe: „Culege ce ai semănat" și al 
metaforei copacului care dă cenușă în loc de flori. Se 
produce acum reconsiderarea faptelor din trecut dintr-0 
perspectivă distinctă de către un Odiseu despuiat de 
pretenția eroică, ros de îndoială, obsedat de ororile 
săvîrșite de el însuși în circumstanțele războiului troian 
(abandonarea soției și copilului, uciderea Hecubei și a 
lui Astianacte, trădarea prin care a adus moartea lui 
Palamedes, masacrarea pețitorilor). Trecutul așa-zis 
eroic devine o povară, se transformă într-un coșmar 
reactualizat prin intermediul dialogului cu un sinistru 
interlocutor - capul însîngerat al lui Medes -, care 
este în fond dialogul interior al unui protagonist dedublat. 
Recurgînd la dialogism, autorul conferă aventurii odiseice 
recontextualizate semnificația unei coborîri a eroului în 
propria conștiință, unde se află adevăratul infern: infernul 
memoriei. Declanșarea acesteia îi permite lui Odiseu să 
recupereze ceea ce dorise să uite: răul săvîrșit și tot ceea 
ce „nu se potrivea cu imaginea lui strălucitoare de erou". 
Eroul reușește să conștientizeze suferința provocată 
celorlalți și să o transfere asupra sa prin culpabilizare 
purificatoare datorită memoriei. Pierzînd-o în cele din 

urmă, odată cu identitatea eroică, Odiseu își găsește 
pedeapsa și izbăvirea în uitare și rămîne doar un glas 
care transmite cuvinte neînțelese.

David Torres supune unui proces de distorsionare J 
și degradare pînă la dispariție finală nu doar mitul odiseic, i
ci și toate celelalte mituri ale lumii clasice. Un alt plan j 
al narațiunii, avîndu-1 ca protagonist pe Telemah, reia j 
la alt nivel tema violenței. Fiul lui Odiseu apare ca o ] 
făptură monstruoasă, din punct de vedere fizic și moral. ' 
El nu este numai uzurpatorul și defăimătorul ascuns sub 
falsul nume de Ulise, ci și tiranul paranoic care pune 
în practică lecția de cruzime și barbarie dată de zeii înșiși 
sau propagată de aezi în relatările lor despre figuri mitice 
și eroice ca Prometeu, Sisif, Dafne, Faeton, Icar, Belerofonte 
etc. își măcelărește supușii, comandă torturi diabolice 
inspirate de miturile antice cunoscute din copilărie și 
expune, într-un cutremurător parc al ororii, diverse 
versiuni mitologice „în came și oase". Transformă viața 
într-o truculentă repetare a vechilor mituri, împingînd 
pînă la ultimele limite conținutul unor „bestialități | 
mitologice". Complexat și pervers, el însuși devine ț 
un Oedip sadic și revendicativ. Imitația grotescă se j 
produce într-o halucinantă hiperbolizare a ororii, urmată i 
inevitabil de reacția violentă a femeilor răsculate, care | 
întruchipează ultimul mit, acela al menadelor, și încheie j 
epilogul epocii eroice.

întreaga lume a mitului se prăbușește odată cu invazia I
misterioșilor Oameni ai Mării care poartă pe cap coarne 
de cerb. înarmați cu topoare și lăncii, ei devastează 
insulele Cipru, Rodos, Lesbos, Creta, apoi Argosul, 
Corintul și supun întreaga Eladă unui masacru universal, 
în identitatea ascunsă a acelor ființe monstruoase, venite 
dinspre mare și necunoscute de nimeni, Penelopa 
recunoaște asemănări cu acei zei ai lui Telemah „care 
se hrănesc cu lacrimi și transformă fecioarele în arbori" 
și care îi hotărîseră și ei destinul: acela de a-și țese pînzele 
vieții. Dar acei zei „se plictiseau" și, „incapabili de a 
scrie ceva nou", au „recopiat vechile mituri", pe care 
le-au atribuit acelorași personaje: Penelopa, Odiseu, 
Telemah. Penelopa recunoaște arhetipul mitic reactualizat 
în propria ei viață: „Am înțeles că eu eram Arahne, care i 
țese în întuneric pe la colțuri; Filomela, mută și sîngerînda; 
dar și Iocasta, care împarte patul cu propriul fiu, mușcîndu- ’ 
și buzele în timp ce comite actul imposibil de numit; 
și Parsifae, care aduce pe lume spaima unui nou Minotaur.": 
Cea de a doua plecare a lui Odiseu declanșase și ea o 
nouă derulare a aceleiași povești, unde ei îi revine din 
nou rolul femeii care țese și așteaptă. Urgia trimisă de 
zei sînt miturile care se instalează în neantul ființei 
interioare. Forma înlocuiește conținutul, funcția se I 
substituie sensului într-o aventură care se poate repeta j 
la infinit. Este ceea ce sugerează finalul cărții în secvența ) 
ultimei reîntîlniri a protagoniștilor care este o repetare 
a celei dintîi: Odiseu adresează Penelopei aceeași întrebare, 
Ne cunoaștem?, ca atunci cînd o văzuse prima oară. 
Aventura mitică posedă o 'morbidă (și borgesiană) 
predispoziție la autogenerare prin alienante proliferări 
concentrice ale unor forme exterioare tot mai diluate 
și distorsionate. Mitul se dizolvă în repetarea arhetipului 
cu reflexe și consecințe ascunse, înșelătoare și periculoase, 
pe care niște zei dubitabili îl folosesc pentru a con­
duce destine, memoria îl deformează sau îl răstoarnă, 
iar istoria (pînza Penelopei, narațiunea ei pentru fiul 
abia născut, simbol al generațiilor viitoare) încearcă 
să-l deslușească.

Dana DIACONU

1 Autor al romanelor Nanga Parbat (Premiul Desnivel, 
1999, tradusă și în franceză, italiană și poloneză) și El gran 
silencio-, selecționată în etapa finală a Premiului Nadal, 
2003; semnează articole în ziarul „El Mundo" și scenariile 
pentru cunoscutul program de televiziune Al filo de lo im- 
posible.

2 Elmaren ruinas, Barcelona, Ediciones Destino, 2005, 
298 pp.

3 Penelope ylas doce criadas (Penelopa și cele douăsprezece 
slujnice'), Salamandra, Barcelona, 2005, 192 pp.

R
om

ânia literară 
nr. 50 /14

decem
brie 2006



meridiane

Cronica traducerilor

Un autor dizolvant: Drieu La Rochelle
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alutară, deși fără să fi făcut valuri în 
/presa culturală, inițiativa din anul 2005 a 

grupului editorial Corint de a republica 
micul roman Focuri vii (Le feu follet), însoțit 
de Poveste secreta (Recit secret), în traducerea 
lui Traian Fințescu, cu avizatul Cuvînt 
înainte al lui Alexandru Paleologu. Regretabilă, 
în schimb, mi se pare renunțarea la 
tabelul cronologic al ediției din 1996. 

Autorul, extrem de controversat, la mai bine de șase 
decenii de la moarte, în același timp puțin studiat în 
universități (pus în umbră de Proust, Celine, Sartre și 
alți cîțiva), nu e tocmai familiar cititorului mediu. Are 
totuși în România un public restrîns, dar fidel. Cărțile 
sale dispar repede din anticariate.

Unii cititori vor prefera Poveste secreta, lucidă 
meditație asupra sinuciderii, romanului tratînd o temă 
recurentă la unul dintre cei mai sumbri scriitori francezi 
din secolul al XX-lea. Sinuciderea colaboraționistului, 
în martie 1945, consfințește acordul dintre om și 
operă. E greu să riști un pronostic, dar cota unui campion 
al nefericirii ar putea crește într-o epocă atît de 
puternic marcată de depresie.

Drieu La Rochelle a fost judecat în toate felurile : 
atașant sau respingător, porc delicat, talent irosit, desființat 
ca romancier pentru opțiunile politice, pentru misoginism 
și mai cu seamă pentru antisemitism (delirant în anumite 
pasaje din Jurnal; e totuși nevoie de nuanțe), stilist de 
mîna întîi sau, dimpotrivă, suferind grav la acest capitol, 
mai interesant ca om decît ca autor, șifonat de comparația 
cu anumiți contemporani. Printre cei mai slabi comentatori, 
inevitabilul Bemard-Henri Levy. Cert este că fragilul și 
uneori jalnicul donjuan jucînd comedia virilității (L ’homme 
couvert de femmes / Bărbatul copleșit de femei e alt 
roman tradus în românește, la Editura Univers), mai 
degrabă fiind el însuși sedus de femei, incapabil să se 
atașeze de cineva, exprimă singurătatea abisală a omului 
modem, cu mai multă acuitate decît destule nume mai 
celebre. Deloc surprinzător, scriitorul detesta modernitatea.: 
poate fi considerat unul dintre importanții autori antimodemi 
ai acelei perioade, Franța cunoscînd și alte figuri interesante, 
unele dintre ele atrase de fascism, deși, în O teorie a 
secundarului, Virgil Nemoianu nu-1 pomenește printre 
creatorii majori atinși de mirajul extremei drepte. Obsedat 
de decadență - se poate trasa o tematică a decadenței 
în literatura franceză, de la mijlocul secolului al XIX- 
lea pînă în jurul dezastrului din 1940, văzută ca o confirmare 
a slăbiciunii naționale -, Drieu găsea civilizația europeană 
sleită, roasă pînă la măduvă. Experiența traumatizantă 
a primului război mondial e centrală pentru înțelegerea 
celui care a fost apropiat nu o dată de scriitorii americani 
ai „generației pierdute14. Credea într-o regenerare. A 
oscilat ani la rînd între comunism și fascism, sfîrșind 
prin a-1 îmbrățișa pe cel din urmă, pe care l-a susținut 
în public chiar și după ce - jurnalul e o mărturie - nu-și 
mai făcea iluzii în privința lui.

Declin, decadență, degenerare, derivă. Nu-1 întîlnim 
pe Drieu nici la Matei Câlinescu, în Cinci fețe ale 
modernității, cu toate că și-ar fi avut locul în capitolul 
despre decadență, în mult mai mare măsură decît teoreticieni 
marxiști minori (tristul Carlo Salinari este exemplul 
cel mai frapant). Alte omisiuni nedrepte — chestiune 
de gust, în definitiv -: Harold Bloom nu-1 menționează 
în Canonul occidental, nici Toma Pavel în La pensee du 
roman.

Nutrea despre sine o imagine profund negativă. Le 
împrumută eroilor de ficțiune cele mai dezagreabile 
trăsături. S-a vorbit de ură de sine, obsesie a eșecului, 
masochism. Nemiloasă e caracterizarea scriitorului făcută 
de Dominique Fernandez (articol din Encyclopaedia

Universalis): un om slab, o natură scindată, un „ratat 
sexual44, căutînd în politică eterna consolare a celor slabi. 
Pentru el, conchide Fernandez, sinuciderea era 
singura posibilitate să coincidă cu sine însuși.

Focuri vii (1931), roman al suicidului, al unei ratări, 
radiografie a unei conștiințe și, în același timp, radiografie 
a decadenței, titlu simptomatic pentru întreaga operă, 
a cîștigat în celebritate după ecranizarea din 1963 a lui 
Louis Malle. Tinerii neliniștiți din anii ’60 se recunoșteau 
în acel mal de vivre al generației dintre cele două războaie. 
Regizorul, frapat că Drieu își disprețuiește personajul, 
a încercat să-l facă „mai simpatic44 - sînt cuvintele sale 
- pe jalnicul protagonist, Alin. Cartea se inspiră din 
sinuciderea lui Jacques Rigaut, prieten al autorului -
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aveau în comun, printre altele, gustul pentru americance 
-, poet de avangarda, alcoolic și toxicoman, încarnare 
a spiritului de revolta. La capătul retragerii sale disperate 
nomadul Alain („de ani nu mai avea domiciliu44) e convin: 
de inconsistența lumii. Totul se reduce pentru el la c 
comedie amară: „Filozofie, artă, politică, orice sisten 
i se părea o fanfaronadă fără sens44. Antieroul e strivi 
într-un univers nemilos, populat de spectre: pacienți 
degenerați ai unui sanatoriu, psihiatrul mic burghez 
homosexuali și toxicomani prezentați la limita șarjei 
Singura certitudine sînt cîteva obiecte. „Doar corpurile 
solide mai aveau pentru el formă44. Un asemenea corp 
solid e, la sfîrșit, revolverul. Ultima micțiune, ultim 
defecație a sinucigașului sînt prezentate cu o detașare 
clinică, șocantă pentru acea epocă. Dacă în volum, înainte; 
morții, Alain răsfoiește un roman polițist - un fel de ; 
desolemniza momentul, s-a observat -, în film erou 
citește Marele Gatsby.

Malraux era de părere că Drieu nu și-a luat îr 
serios primele scrieri de ficțiune. Cele mai mar 
ambiții și le-a pus în Gilles, stufosul roman din 1939 
preocupat să spună totul și, în mare măsura, murdărit de 
antisemitism. Gilles, în pofida unor pagini excepționale 
în prima parte, unde Drieu beneficia de avantajul distanței 
față de perioada în care se desfășoară acțiunea, poate 
fi văzut nu fără temei drept o „parabolă fascista44 (e 
formula lui Michel Winock).

Există o opinie larg raspîndită : acest artist realizai 
doar parțial excela în nuvela lungă. Cele mai reușite 
titluri de acest gen, La Comedie de Charleroi, L ’intermedt 
romain și încă două sau trei ar merita cu siguranța traduse, 
chiar dacă nu ar reprezenta un mare succes de librărie. 
E de bănuit că recenta traducere a Jurnalului, 1; 
editura Runa-Corint, poate deschide gustul publicului 
pentru un important autor. în materie de literatură francezi 
din secolul trecut, sînt neașteptat de multe goluri de 
umplut. Rămîn de descoperit nume care oferă infinit mai 
mult decît ultimii laureați ai premiului Goncourt, decîl 
Bruckner sau Beigbeder, mai luați în seamă pe malul 
Dîmboviței decît al Senei.

Mircea LAZARONIU

Matei VIȘNIEC

Omul-pubela 
Femeia ca un 
câmp de lupta

http://www.cartearomaneasca


Frânturi lusitane

Culturalmente tot mai vizibili
evenit la Lisabona după o absență de patru ani, descopăr 

A cu plăcere că semnalele culturale românești sunt mai 
J frecvente și mai constante decât ar fi lăsat de sperat 

1^/ supraoferta locală. Fundația Calouste Gulbenkian, una 
dintre cele mai înstărite din lume, a organizat, sub înaltul 

^^*patronaj al președintelui Comisiei Europene, Jose Durăo 
Barroso, expoziția,intitulată Amadeo de Souza-Cardoso. Dialogul 
avangardelor. Deși a trăit puțin (1887-1918), pictorul celebrat 
acum rămâne un nume de referință al artei înnoitoare de la 
începutul secolului trecut. Cele 180 de tablouri semnate de el 
expuse cu această ocazie demonstrează forța sa creativă și 
anticipativă. Alte 80 de lucrări, intercalate printre cele ale 
protagonistului, aparțin unor autori precum Modigliani, Almada 
Negreiros, Picasso, Malevici, Tatlin, Duchamp, Kokoschka, 
Goncearova, Leger, Rozanova, Zadkin, Boccioni, Arhipenko 
(în total, nu mai puțin de 36 de nume). In acest prestigios context, 
se remarcă locul de onoare acordat lui Constantin Brâncuși: 
două dintre fascinantele sale sculpturi - o Măiastră aerodinamic- 
aurie și o Domnișoară Pogany cu nuanțe de abanos - sunt expuse 

' chiar la intrarea în expoziție, lângă panoul de înălțimea întregului 
salon pe care e imprimată imaginea lui Amadeo. Lucrările au 
fost împrumutate de la Muzeul Național de Artă din Craiova 
(cu susținerea Ministerului Culturii și Cultelor), ca un argument 
convingător al influenței exercitate de Brâncuși asupra 
creației cardosiene. Aspect relevat încă din săptămânile premergătoare 
expoziției de către presa portugheză. In ediția duminicală a 

t cotidianului de circulație națională Publico, Lucinda Canelas 
semnase chiar un articol de o pagină întreagă intitulat 
Amadeo de Souza-Cardoso o amigo de Brancusi. Marea noutate 
rezultată din cercetările efectuate în ultimii cinci ani asupra vieții 
și operei lui Souza-Cardoso constă în argumentarea prieteniei 
dintre acesta și Constantin Brâncuși, o legătură până recent doar 
afirmată, nu însă și demonstrată. Experta Catarina Alfaro 
precizează că au fost găsite patru cărți poștale și o epistolă trimise 
de pictorul portughez lui Brâncuși, ce confirmă ipoteza că între 
Amadeo de Souza-Cardoso, Brâncuși și Amedeo Modigliani 
exista „o profundă relație existențială, de o mare intimitate”. 
Tocmai de aceea, expoziția de la Centrul de Artă Modernă al 
Fundației Gulbenkian se deschide cu Măiastră brâncușiană, din 
anul 1911, alături de portretul lui Amadeo.

Printre aniversările de marcă ale vieții intelectuale portugheze 
din toamna 2006 s-a numărat și Centenarul influentului 
filosof și gânditor Agostinho da Silva (1906-1994). Congresul 
internațional organizat cu această ocazie a avut parte de un triplu 
patronaj: Facultățile de Litere ale Universităților din Lisabona 
și Porto și Universitatea Catolică Portugheză din Lisabona. în 
amfiteatrul principal al celei din urmă a avut loc premiera 
unui film (realizat în maniera evocării lui Cioran de către Gabriel 
Liiceanu, la începutul deceniului trecut). Documentarul, intitulat 
Namorando o Amanhă, este rodul colaborării dintre Maria Joâo 
Coutinho și Simion Dom Cristea și reunește numeroși reprezentanți 
ai elitei intelectuale lusitane, braziliene și chiar doi reprezentanți 
de frunte ai culturii mozambicane - plasticianul Malangatana 
și romancierul Mia Couto - cu toții îndatorați, într-un fel sau 
altul, moștenirii lui da Silva. Simion Doru Cristea e doctor în 
Litere al Universității clujene, pregătește un nou doctorat la 
Facultatea de Filosofie a Universității lisboete și actualmente 
traduce eseuri de Mircea Cărtărescu pentru editura Guerra ePaz, 
împreună cu aceeași Maria Joâo Coutinho, bună cunoscătoare 
a limbii noastre.

Somptuosul mensual Magazine Artes publică în avanpremieră 
(numărul din octombrie 2006) fragmente dintr-o incitantă carte 
semnată de Golgona Anghel: biografia poetului Al Berto, 
reprezentant de frunte al generației anilor 1970. Directorul 
revistei, Pedro Teixera Neves, nu trece cu vederea că această 
primă lucrare monografică dedicată controversatului creator 
(născut la Coimbra în 1948, dispărut prematur în 1997) este 
rezultatul unei aprofundate cercetări, întreprinse de fiica unui 
diplomat român. între timp, volumul a apărut deja la Editura 
Quasi, în excelente condiții grafice, cu un material iconografic 
în bună măsură inedit. Prefața e semnată de decana de vârstă a 
scriitoarelor portugheze, mult apreciata romancieră Agustina

m e r i d i a n e

Comemorare
Jack London

• încarnare a visului american, ț 
Jack London oferă exemplul unei efervescențe ( 
intelectuale, al unei reușite sociale cu­

Bessa-Luis. Aceasta notează: „Teza, per ansamblu excelenta, 
scrisă de Golgona Anghel despre Al Berto dispune tocmai de 
ceea ce lipsește în general biografiilor: cercetarea inimii omenești. 
(...) A-l citi pe Al Berto în biografia Golgonei Anghel înseamnă 
a face cunoștința cu poetul și a intra în însăși pielea tinereții. 
Asta e mult. Puțini ajung până acolo.”

La rândul ei, sora (geamănă!) a Golgonei, Daniela 
Anghel, se afirmă în viața culturală portugheză ca pictoriță cu 
notabile perspective. în cadrul celui de-al 20-lea Salon de Toamnă, 
reunind „floarea cea vestită” a picturii lusitane actuale la Galeria 
de Artă a Casino-ului Estoril, tânăra artistă expune două pânze: 
Viteza dorinței și Când te întorci?. Sunt tablouri respirând un 
fel de grație ambiguă, la limita inocenței, transpusă într-un limbaj 
poșt-hiperrealist gata să înflorească. Vizitatorii nu se sfiesc să-și 
manifeste cu voce tare aprecierea, iar custodele expoziției se 
lasă fotografiat împreună cu cele două surori gemene între 
menționatele tablouri.

în „cartierul latin” al Lisabonei, Bairro Alto, am asistat la 
vernisajul expoziției pictorului Romeo Niram. Uitasem că multe 
evenimente culturale din capitala Portugaliei sunt programate 
la ore târzii. Un avantaj pentru noctambuli sau insomniaci, 
dar și un handicap pentru cineva proaspăt aterizat aici din alte 
părți ale lumii. Evident, „Cafeneaua culturală Cern Medos” e la 
fel de plină la miezul nopții precum șarmantele localuri din 
centrul Clujului în jurul prânzului. Oboseala se șterge rapid, 
atunci când constat progresele lui Niram pe calea edificării unui 
univers stilistic propriu (prin comparație cu perioada începuturilor 
sale lusitane, din anul 2002, când îi cunoscusem la lansarea 
volumului meu Jazz Connections in Portugal). Pe lângă investigarea 
tot mai aprofundată a orizonturilor erotice, pictorul abordează 
și teme interdisciplinare, așa cum se întâmplă în lucrarea Eseu 
asupra lui Manuel de Oliveira și Serge Trefaut, evocându-i pe 
patriarhul cinematografiei portugheze și pe documentaristul 
braziliano-francez Trefaut. Mă bucur că pictorul român se 
face tot mai cunoscut în mediile culturale locale: a participat 
la salonul pe tema Eseu despre luciditate, organizat sub auspiciile 
Primăriei din Lisabona în octombrie 2006, și editează revista 
internațională Niram Art. în cel mai recent număr al acesteia, 
am remarcat reproducerile din creația pictoriței brașovene 
Rodica Toth Poiată (cu o puternică amprentă art deco de tip 
Tamara de Lempicka, însă și cu suave referințe la frumusețea 
feminină transilvană).

Ultimele săptămâni dinaintea aderării României la Uniunea 
Europeană sunt marcate prin spectacole organizate sub egida 
Ambasadei României și a Institutului Cultural Român din 
Lisabona. Belle Epoque Salon Orchestra, condusă de violonistul 
Laurențiu Ivan-Coca, propune lucrări de Enescu, Dima, Brediceanu, 
Porumbescu, Scărlătescu, ca parte a ciclului de programe Voiaj 
muzical prin Europa (cu seri consacrate, succesiv, muzicii din 
12 țări de pe vechiul continent). Invitații de marcă ai serii românești 
sunt pianistul Constantin Sandu și mezzo-soprana Liliana 
Bizineche, stabiliți la Porto, respectiv Cascais, și afirmați deja 
plenar pe scena locală și internațională. Recitalul consună cu 
ambianța unică a Muzeului caleștilor (Museu dos Coches). Iar 
în ajun de Crăciun, în superba catedrală Estrela, e programat un 
concert de muzică sacră bizantină, colinde și muzică barocă, 
prezentat de grupul psaltic Theotokos și cvartetul Codex, avân- 
du-1 ca solist pe tenorul Attjla Adorjăn. In fine, grupul folcloric 
Bucovina (alcătuit din inițiativa unui fost cuplu de dansatori 
ai ansamblului Ciprian Porumbescu din Suceava, Liviu și 
Irina Condurache) face săli pline în centrul metropolei de pe 
Tejo. E îmbucurător că toate prezențele românești enumerate 
mai sus nu sunt deloc circumstanțiale, ci învederează standarde 
artistice pe măsura cerințelor unui spațiu urban dinamic și 
cosmopolit.

Ducând dorul Scrisorilor portugheze ale eminentului lusitanist 
Mihai Zamfir și beneficiind de solicitudinea fermecătoarei 
Marina Constantinescu, îmi va face plăcere să relatez și pe viitor 
pentru cititorii României literare despre intensa viață 
culturală ce pulsează la extremitatea occidentală a Europei.

Virgil MIHAIU

cerite cu greu, al unei vieți intense și 
nesăbuite, sfirșite prematur, și căreia 
posteritatea operei i-a dat o aura legen­
dară. Cînd a murit, în plină glorie, la 22 
noiembrie 1916, în urma unei crize de 
uremie datorate exceselor, avea 40 de ani 
și lucra la un roman intitulat Biroul asa­
sinatelor. Pornind de ia notele lăsate de 
scriitor, această ultimă opera a lui Jack 
London a fost terminată de un specialist 
londonian în 1963 și, cu ocazia comemorării 
a 90 de ani de la moarte, a fost reeditată 
în mai multe țări. Romanul povestește 
aventurile rocambolești ale unor intelectuali 
care ucid elemente judecate de ei ca 
„socialmente nocive” în America începutului 
de secol. Din New York și pînă în Honolulu, 
intriga alertă și savuroasă prilejuiește 
fostului vagabond London plăcerea de 
a călători imaginar pe propriile urme și 
de a reflecta cu umor asupra absurdității 
principiilor - etice sau politice - aplicate 
fără discernămînt, absolutizate.

Cinci milioane
• Cartea sentimentală a Susannei 

Tamaro, Du-te unde te cheamă inima 
(tradusă și la noi), a fost romanul italian 
cel mai bine vîndut din secolul XX: a 
apărut în 43 de limbi, în peste cinci milioane 
de exemplare. După 12 ani în care a trăit 
liniștită de pe urma fenomenalului succes, 
scriitoarea reia intriga cu noroc într-o noua 
carte, Ascultă-mi vocea, și editorii străini 
care au cîștigat de pe urma Susannei Tamaro 
se grăbesc să cumpere drepturile, sperind 
că cititorii nu au uitat-o.

După 22 de ani
• Insuportabila ușurătate a ființei, 

romanul publicat în 1984 la Gallimard 
și care i-a adus lui Milan Kundera notorietate 
internațională, a fost în sfîrșit toamna asta 
publicat și în Cehia, la Editura Atlantis. 
Fiindcă romanul circula de mult în versiuni
pirat, inclusiv pe Internet, și toată lumea 
îl citise, editorii cehi n-au mai investit din 
1990 și pînă acum în publicarea lui legală, 
cu contract și drepturi de autor.
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actualitatea

ă înțeleg că înaintea mea selecția aceasta intitulată 
/ciudat Foarte de dragoste a poposit și sub privirile 

criticului Grigurcu? O fi simțit și domnia-sa, ca și 
mine acum, stupefacție și neputință, o încurcătură 
din care nu se prea poale ieși senin? Un poem, Parfum 
de călău, ne împinge de-a dreptul în ceața unei 

atitudini paradoxale, a unui abandon al autoarei în brațele 
celui care n-o iubește, o minte, o ucide poate din exasperare. 
Orice, ar fi de preferat în economia sentimentală în care se 
lansează o femeie neiubită, numai un dialog, o înțelegere cu 
propriul călău, nu! Lui să-i ceară apărare și tandrețe, daruri 
generoase, adevăr și gânduri roz și dulceață în locul 
acrului său venin? ,,Apâra-mă de tine./ Leagă-ți cuvintele 
cu care vrei să mă mai minți -/ căci cele cu care m-ai 
mințit deja/ mi-au izbit sufletul cu puterea/ unei mâini ucigașe.// 
Leagâ-ți gândurile vineții/ care răscresc din neputința ta 
scrobită -/căci cele cu care m-ai străpuns deja/mi-au răstignit 
inima pe crucea mâinilor tale./ Ferește-mă - departe - de 
acrul tău venin,/ căci port o comoară sălbatică și sacră:/ sunt 
plină cu tine.../ cu cuvintele nerostite/ cu atingerile neatinse/ 
cu nopțile nedurute,/ cu copiii nenăscuți,/ cu darurile tale 
nedăruite... încă.// Nu te apropia, Iubire”. Că este total 
neelegant din partea unei doamne care se respectă, să-i tot 
reproșeze lui scrumul abundent din arderile ei, este o poveste 
în poveste, de o tristețe capabilă să te înfurie, stând pe margine 
și privind, că orgoliul rănit al femeii este de un atât de rău 
augur, este umilitor la urma urmei, este izvorul unei 
imense uri: „Trăiește-mă, omule!/ ca pe o proprietate fără 
egal,/ ca pe un val - crunt izbit de un mal.../ Rezervă-mi 
tristețea iubirii de-o clipă,/ frângându-mi în aer o ultimă- 

aripă,/ lasă-mi speranțele fără de nume,/ uită-mă rin după 
cel mai crud jurământ,/ calcă silabele de rugăciune,/ minte 
halucinant peste sacru și sfânt!/ Dar trăiește-mă, omule...// 
Te simt fără suflu și alternativă;/ fă-mi, omule, parte de-o 
vină!” (Imperație) Pentru cititor devine aproape un calvar 
să constate o ambiție, o anchiloză sufletească într-un proiect 
care nu are nici o șansă să viseze la un edificiu adevărat. 
Dacă n-ar fi și piese mai puțin sufocante în această 
selecție, ar fi mai ușor de respins, de refuzat Nopțile sihăstriei, 
Intrarea în moarte, Teologia ploii albe, Multul puțin o 
aduc pe autoare la o stare de normalitate lirică, în silabe 
destinse, în metafore netensionate, evitând sintagmele de 
tipul Bezna lucirii ori cuvântul rostirii, ori versuri de un 
uimitor echivoc „în zori, mă găsești șiroind lângă tine” sau 
„lasă-mă și altuia - strig ca să simți că mă doare” sau ,,și 
sărută-mi osul gol” sau „Se ninge Dumnezeu pe lume”. în 
Dragoste boreală există în două locuri o transcriere 
eronată a verbului a ști, care observ că se generalizează 
aberant în manuscrisele pe care le primesc. în loc de a ști, 
tineretul care scrie dar nu citește, preferă forma a știi. Dar 
dumneavoastră, stimată doamnă, nu vi se iartă o astfel de 
greșeală, pentru că generația din care faceți parte, a învățat 
carte, a învățat corect și din lecturi bogate. Nu era cazul să 
vă contaminați! ’’Dacă-a/' știică-s la ceasul în care/ - mitologic 
- îmi urcă istoria-n vine/ te-ai trezi ars de setea de-a stinge 
mareea/ și ai știi cum, în zori, mă găsești șiroind lângă 
tine/ cu un val de smarald la picioare,/ adormită, cu miros 
cald de mare...” (Petruța Măniuț, Brașov) i>3 Gică Badea, 
din Ianca, jud. Brăila își alege un pseudonim, Gigi Badea, 
pentru versurile sale cu mesaj limpede, dacă nu chiar prea 
limpede. Despre sine nu adaugă nimic, ne lasă într-un întuneric 
cinstit, să ne descurcăm cum putem, să deducem ce vrem, 
având de contemplat în texte un temperament tumultuos, 
o abordare dură a realității, dură și aceasta cât cuprinde. Să 
luăm câteva date, să-i aproximăm pulsul, să ne familiarizăm 
cu lumea în care respiră. Desperado: „vreme de lovit sufletul/ 
cu urzici/ de împăiat singurătatea/ am ajuns să-mi vând/ 
sângele/ ca pe un lucru/ și cuvintele/ mințind câ-s mădulare/ 
de înger”; Teama de roată: „oroatăvinerostogolindu-se/în 
urma mea/ o fi sălbatecă, domesticită/ ori scăpată din lesă/ 
sau vieții mele/ i-o fi sărit unul din/ cercuri/ va trece prin 
sufletul meu/ fâcându-i încă o gaură neagră”; Băutura cea 
de toate zilele. „Dumnezeu e șampania mea/ beau când vreau 

și cât vreau/ mai tot timpul sunt beat/ dacă-mi freci o picătură 
de sânge/ pe retină/ ies scântei/ treaz îmi pierd echilibrul/ 
n-am nord, n-am sud/ sufletul plutește prin mine/ ca-ntr-c 
cameră cu vid”; Reper, plecat sunt dintr-un punct/ al universului 
s-ajung în altul/ aflat în miezul cuvântului”: Am invâțat: ,jnr 
tot caută Dumnezeu prin întunericul/ de sub lumina sa/ 
din cauciuc de mi-ar fi/ sufletul/ i-aș da foc/ să poată fi văzut/ 
hoinărind prin mai multe/ forme vii ale materiei/ am învăța: 
de la fiecare/ să mor doar atât/ cât îmi face plăcere”: Ul­
tima strigare: ,,nu-mi priește acest univers/ sunt prins/ într-ur 
cristal de timp/ cu vena deschisă/ păsările cerului, îngerii, 
se hrănesc din ea”; Un altfel de suflet: „Lumina-nchis; 
într-o scoică/ lichid amniotic/ pentru celălalt suflet al meu, 
violent, abstract/ scârbit/ de atingerea cărnii”; Nedumerire. 
,,nici nu-mi iese bine sufletul/ și lumea aceasta -/cu care zeii 
își clătesc gura/ după un festin cu praf de pușcă -/ î 
cheamă cu aplauze/ înapoi, pe roata centrifugă”; Ironic 
sau haz de necaz:. „îngerul încă dă la pompă/ îmi umflă celula 
secunda, ideea/ devin tot mai vizibil/ din univers/ mi-ar' 
pilit de bunăvoie/ caninii/ mă puteți ciupi de nervi/ atunc 
când doriți/ s-așcultați muzica sferelor,,; Haideți in cer 
„singurătatea mi-e-n floare/îmi tot țese în jurul gândurilor, 
o cămașă de forță/ din care nu se iese/ decât printr-c 
ușoară explozie/ urcați cu mine pe cruce/ voi care nu ma 
suportați/ să fiți materie”; Intimitate: „lucrez la un poem, 
ca la propria-mi moarte/ trag pe nări/ parfumul cuvântului, 
și-ncepe halucinația”; Tandrețe: „ploaie mlădioasă, catifelata 
fiecare picătură ascunde/ un embrion de înger/ cred că m: 
iubește puțin/ când mi se prelinge pe obraz/ simt de parca 
m-ar mângâia o femeie”; Pasărea: „încercând să înlreac: 
în zbor/ viața mea/ Păsării i s-au aprins aripile/ acum îm 
cântă de moarte/ și plânge cu lacrimi acide/ că mi-a perfora 
coala de scris/ cad cuvintele prin găuri/ ca îngerii/ și ies pe 
dedesubt/ cu chip de gândac de bucătărie”. Am transcrii 
cu jumătate uimire și cu jumătate încredere ca domnu 
Gigi Badea are suflet de poet și textele sale credibilitate 
poate o șansă valabilă pentru mai bine și pentru mai mult 
Ceva, nu știu cd, îi lipsește totuși. La inteligența poetic: 
înnăscută, parcă i-ar mai trebui puțin fler în a-și alege termeni 
unui respect de sine care să-l extragă din amatorism. Sai 
poate că acesta este aerul în care domnia sa respiră în voie 
și expresiv, prin toți porii. (Gică Badea, Ianca) ■
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n strat de flori bolnave, date ofrandă lui Theophile U Gautier, au blestemat o generație. Plantații cărora
n-o să le mai vină timpul culesului fac, prin anii 

’ (40 ai noștri, blazonul unei generații risipite.

între ei, poeți din preajma războiului, avangardiști 
de-al doilea val, era un, pe lingă altele, culegător 

de fructe (ia propriu), un fel de tînăr teribil, care publicase 
un singur volum - și nu avea să-i mai adauge vreunul, 
și acela premiat. Plantații. îl țin în mînă, o carte care nu 
poate fi decît pentru marele public, atît cît răzbate, la el, 
poezia, fiindcă nimic n-o arată ca pe o ediție de lux, 
însă profitînd, fără complexe, de-o prelungită eleganță 
interbelică. Coloană de mijloc bleumarin, mărginită de 
două benzi bej, cărora vremea începe să le scoată smalț 
vernil. E apărută în ’45, la Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, încă en titre, și poartă chiar în capul copertei 
categorisirea într-o colecție: Operele premiate ale scriitorilor 
tineri români. Unul din bunele moravuri ale criticii dintre 
războaie, îngropat multă vreme și, pe ici, pe colo, reluat 
astăzi: a premia un debutant ajutîndu-1 să... debuteze.

în loc de cuprins, junele poet se fandosește cu-un 

Inventar, avînd la ultima poziție un Caleidoscop al poeziilor 
publicate (înainte de strîngerea lor în volum), detalii care 
dau unei plachete răsfirate pe vreo sută de pagini greutatea 
unei opera omnia. Și, trebuie s-o spun, sub așa o etichetă, 
croită din jocuri de autor, cartea nu se-ndoaie cîluși de 
puțin. Dedicația ei, baudelairiană în esență, merită citată: 
„Domnului Vladimir Streinu, prietenul din zile încețate 
și însoțitorul meu la semănatul acestor plantații, îi dăruiesc 
rodul lor. C.T.”. Tot lui Baudelaire, dacă nu cumva 
unor poezii de porturi orientale, de corăbii cu scorțișoară 
și vin, cum poeții noștri n-au prea scris, i se pot atribui, 
în subconștientul literar al unui curtezan tînăr, versuri 
ca acestea: „Femeia pe care la Brăila am iubit-o/ într’o 
cameră de hotel/ purta pantofi verzi de piele de șarpe/ și 
avea nasul turtit. Era o mulatră./ Cum venise aici, habar 
n’am./ Părinții, bunicii, purtaseră poate odată/ în nări 
un inel. (Femeia cafenie). Figurile lui Tonegaru, iubite, 
sau simple trecătoare, urmează rețeta avangardei: o schiță, 
un crochiu, fără forme, fără identitate, pe care înflorește, 
superbă, excrescența unui detaliu.

Exercițiu de virtuozitate, ca perierea atentă a unui 
dicteu automat, în care cuvîntul zilnic și firesc rimează, 
singura rimă din strofă, cu o bucată de fantasmagorică 
identitate închipuită, este Ploaia: „în privirea mea timpul 
încetase să mai treacă/ iar de departe lupii se mai 
auzeau încă urlînd pe stepa Nogai/ pe urmă iată claxoane, 
Doamne cîte claxoane;/ firește se întîmplase un banal 
accident de tramvai.” Nu e singurul Fapt divers. La fel 
de rece-absurd, cu grija crispată a bolnavilor de inimă, 
care știu că orice emoție le-ar putea provoca un atac, vine, 
dinspre lumea înfiptă în ordine și în formol, vestea morții 
unui poet:, A MURIT ÎN SPITAL POETUL VENIAMIN 
LOVIT DE-UN CAL DE CURSE PENSIONAR PE 
NUME MON POMPON VÎNDUT PENTRU SALAM, 

DAR ÎN ULTIMA ORA TRANSPOR TA CAR UȚE CI 
VAR.” O caravană aseptică, la care alipesc vagoane ș 
avangarda, care tocește sentimentul, întinzîndu-1 disperat 
și prozaismul de ieri, de azi, de totdeauna, care dă mutrele 
și locurile cu ieftină vopsea gri, înghite o lume care 
ține, cu patimă, de petele ei de culoare. Pe care i le procur: 
estropiații, femeia nebună căutîndu-și bărbatul dus ci 
dricul, pe „maidanele galbene ca niște pete de tutun” 
generalul care „își clacsona prelung cu pompa biliara 
ce-i atîma din pîntec, verde, afară,/ patrula nimicită 1: 
asalt.”

O lume trecută, în care se aude gîlgîitul unei lumi mai 
vechi, nu un paseism de duzină, ci o înfruptare vegetala 
din istoria care s-a făcut pămînt: „Oamenii Vechi se’ntorceai 
din milenii/ unul altuia șoptind: - Cine sîntem nu știm,, 
pe frunți purtînd cîte o slabă lumină/ firavi se’ntrebau: 
Unde, de unde venim?”.

Relatări telegrafice, tablouri zilnice unidimensionale 
ca un șnur, în care un fir cît de subțire de ibrișin coloreaz; 
un întreg caier de cînepă, fac formula acestei poezii, și- 
explică succesul, atît cît a fost el, în anii ’80. Revelați: 
poeziei lui Tonegaru, care le va pica bine „orășenilor” de 
mai târziu, e miraculosul de după blocuri și mări: „Tramvaiu 
vechi era tras pe linie moartă,/ la o casă o fereastra er: 
deschisă la etaj;/ era cald, prea cald și copii de joacă obosiți, 
ca îngerii ce se întorc cu stelele dela păscut/ așteptau s; 
spună o poveste tramvaiul -/ tramvaiul în care o pisic: 
a născut.” O poezie cu minuni îndoielnice și cu imagin 
de ținut minte, „trecătorii cu tocuri de gumă/ sigilai 
umbrele caselor pe astfalt.”, strecurînd, cu nebunii dc 
avangardă și lucidități din post-război, într-un caste 
din sticlă reciclată nostalgia după cristal. Rețeta Tonegaru 
ale cărei roade le vor culege, ca-ntotdeauna, urmașii.

Simona VASILACHE
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Victoria unui perdant, 
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-ul a cam terminat cu marile ambiții. Și-a 
pV isprăvit și „rolul istoric”, după alegerea

| / I Ăla congres a lui Ion Iliescu ca președinte
7/1 J onorific- Năstase, Mitrea, Dan loan LX J I J Popescu, Miki Șpagă și alți cercetați la 

I LX DNA au ieșit din prim-plan. Totuși
președintele reales, Geoană, n-a îndrăznit, nici acum, să se 
descotorosească fățiș de ei. Partidul care făcea jocurile în 
România chiar și cînd era în opoziție și care se pregătea, în 
timpul lui Adrian Năstase, să stea încă cel puțin zece ani la 
putere, nu mai îndrăznește, azi, decît să se gîndească la o 
supraviețuire activă.

Mircea Geoană a cîștigat, stîmind sala congresului împotriva 
lui Traian Băsescu, pe care 1-ă catalogat drept inamicul numărul 
1 al PSD-ului. Dar, pentru un partid care vrea puterea, expozeul 
mobilizator al lui Geoană ar fi trebuit să fie un semnal că e 
nevoie de un candidat care să-1 poată învinge pe Băsescu. Or, 
fostul ministru de Externe și candidat perdant la Primăria 
Capitalei s-a ferit ca de foc să spună că, dacă va fi reales, îi 
da întîlnire inamicului nr. 1 la viitoarele alegeri prezidențiale. 
Geoană a avut abilitatea de a-i stîmi pe congreșiști, dîndu-le 
impresia că, în ciuda scăderii dramatice în sondaje a partidului, 
PSD se mai poate confrunta cu Băsescu. Mișcarea.a fost bună 
în măsura în care el a gîdilat orgoliul celor care, în urmă cu 
doi ani, se așteptau ca, după victoria lor în Parlament, Năstase 
să cîștige și el, în turul al doilea, prezidențialele. A fost 
buna și pentru a trimite în neant echipa fostului premier, client 
permanent al DNA și omul despre care se spune că a tras în 
jos partidul în sondaje, chiar și după ce a pierdut conducerea 
PSD-ului.

Totuși chiar să nu-și fi dat seama congresiștii că, după 
prima alegere a lui Geoană, Adrian Năstase, care devenise 
membru de rînd al partidului, nu mai putea fi considerat 
răspunzător pentru scăderea în continuare a PSD-ului în 
sondaje? Să fie chioară crema partidului, încît să nu 
remarce că soluția Geoană nu i-a adus nici un cîștig?

Realegerea „prostănacului” și transformarea lui Ion Iliescu 
în președinte onorific trădează o criză structurală în acest 
partid care pare să-și fi rătăcit pentru mult timp busola.

Echipa Iliescu și-a pierdut influența în PSD, iar Iliescu 
însuși e cercetat penal cu tot mai multă atenție din cauza 
rolului pe care l-ar fi avut în timpul mineriadei din 13-15 
iunie 1990. Și totuși, în vădită disperare de cauză și de 
protagoniști, echipa Geoană preferă să-i atribuie acest rol, cu 
speranța,că „nea Nelu” va pune capăt hemoragiei pe care PSD 
o suferă în sondaje.

Iliescu, la rîndul său, conștient că ar putea avea nevoie 
de susținerea partidului, în ipoteza că va ajunge pe banca 
acuzaților, acceptă această postură, mai bună decît nimic. 
Personajul care era considerat PSD-ul însuși și care a scos 
în față doi candidați la șefia partidului - ca iepure, pe Antonie 
Iorgovan și ca moștenitor direct al discursului său, pe Sorin 
Oprescu, a pierdut încă o dată, indirect, conducerea partidului. 
Iar dacă la precedentele alegeri, cînd a candidat el însuși la 
șefia PSD-ului, Iliescu părea dispus să-și facă propriul său 
partid, la congresul de la Romexpo, el și-a trădat continuatorii, 
lăsîndu-i în înfrîngerea lor, de dragul președinției onorifice 
a unui PSD condus de Geoană. O dovadă a încrederii sale 
în realesul partidului? Mai curînd o confuzie de om bătrîn 
între amintirea disidenței lui, în PCR-ul condus de Ceaușescu, 
cînd a fost tras pe linie moartă, la Editura Tehnică, și prezentul 
PSD-ului lui Geoană, care l-a parcat în președinția onorifică.

espectând tradiția împodobită cu dimensiuni 
„supermarketice” de către știrile de televiziune, 

A în această perioadă dispunem de următoarele: 
J 1. Luna cadourilor, 2. Sfântul Nicolae; 3. Ignatul 

4. Pesta porcină găbuită în câteva j udețe datorită 
vigilenței celor care ne feresc responsabil și 

compefeit de boli și de colesterol.
- Mă, cuscre, se revoltă prietenul Haralampy, să-mi 

zâci mie.„cuțu lu’ Bahmuțeanca”, (proaspăt însurat - 
conf. Postului de televiziune OTV, d.h.j, daca pesta 
asta nu vine fix ca aviara. Omorâm și aruncăm porcii 
noștri, care oricum nu sunt ecologici și importăm came 
cu gust deeeee... Să zic?

- Haralampy!, îi strig. Gândește pozitiv, dacă vrei să-ți 
petreci sărbătorile pe-aici...

în această binefăcătoare ordine 
de idei, acum privim telejurnalele 
cu alți ochi: degajați și cu o cu 
totul altă stare sufletească. Bine e 
că noi nu avem porcină, astfel că 
toată lumea familiilor noastre poate 
fi veselă și cu speranța că lustruin- 
du-și ghetele... Ceea ce a făcut inclusiv 
soacra lui Haralampy după ce l-a 
auzit pe acesta șușotindu-i Claustrinei 
că maică-sa ar merita un cadouaș. Drept care prietenul 
l-a lăsat pe Theodor Stolojan vorbind scrâșnit și amenințător 
spre C.P. Tăriceanu la Realitatea Tv, și a plecat la 
cumpărături... Parmenia, ca o moldoveancă dotată cu 
eficient simț practic, și-a așezat pantofii în fața ușii 
apartamentului, a. plâns ce-a plâns la emisiunea „Din 
dragoste” a lui Mircea Radu (Antena 1), apoi a plecat 
la culcare optimistă că are un ginere iubitor...

Glasul lui Aghiuță prin eter: Hi-hi-hi!
Așadar: toate televiziunile ne dau știre că suntem în 

vremea Ignatului; reporterii-albine ne aduc de prin satele 
patriei nectarul imaginilor cu porcine care, abțiguite cu 
„bihoreană” de „70 de focuri” - conform instrucțiunilor 
UE și ale Cartei cu drepturile omului, grohăie vesele duse' 
cu vorba spre eșafodul improvizat din fundul ogrăzii. Mă 
rog... A, era să uit: aseară vizionam un talk-show unde 
se adunaseră cinci analiști politici pențru a pălăvrăgi cu 
competență timp de-o oră despre alegerile din PSD, când 
juniorul lui Haralampy intră în sufragerie plângând și 
zice:

- Tați, m-a trimis mami să mă bați, că iar am luat un 
doi la’geografre... Că lu’ mami i-i milă...

- Da? Așa a spus? l-a întrebat prietenul, ia cheam-o 
aici pe mumă-ta...

Iar vocea lui semăna cu a lui Miron Mitrea când a 
declarat, în duminica alegerilor, unui reporter de televiziune:

„- Din ’92 până azi m-a durut în spate de toate, da’ 
acummă doare-n piept...”

- îl cred, fin’că e junghiul nealegerii în funcția de 
secretar general al PSD, ne-a lămurit Haralampy. Și a 
continuat către fiu-so: și de ce ți-a dat doi, mă, pruncuțule?

- Că n-am înțeles cum arată un pustiu...
- A, păi e simplu, dragu’ lu’ tatij. Uite cum e... Și 

prietenul i-a predat o lecție practică deschizând ușa 
frigiderului. Vezi ceva înăuntru? l-a întrebat.

- O legătură de ceapă verde...
- Ei, așa arată un pustiu, iar aia e o oază de verdeață 

- înțelegi?
- Yes, tali.
- Ce ai, mă? Nu mai știi românește?
Așa e, are dreptate Schwartzenegeru... Fin’că tot 

privind noi la emisiunile de televiziune, am ajuns la 
concluzia că, în ziua de azi, dacă nu cunoști limba engleză 
ești un amărât stârnind milă profundă, o vietate doar 
având chip de om, dar cu interdicție de a călca vreun petic 
de țarină a UE...

- Așa că, bade, șăzi fain-făinuț la poale de Carpați -

cronica tv
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Porcul, pe/td /i Ignatul
i

zice Haralampy - și cântă Hora Staccato la foi de 
ceapa ciorii.

Această cugetare s-a născut în mintea prietenului 
aseară când, în timpul meciului Totenham-Dinamo, un 
fost coleg al său de serviciu, invitat la o țuică bistrițeană 
de cinci stele, îi striga din când în când lui Ionel Ganea:

- Pă iei, bă, fir-ar ale dreacu’ să fie! Gau,bă! Gau, \ 
’tu-le parascovenia mamii lor de ciumeți!...

Și fiindcă îl priveam din ce în ce mai nedumerit, m-a 
întrebat:

- Cum? îmi pare mie sau chiar nu știți engleza'?!?
- Păi, nu, nu prea, fin’că...
Privirea pe care mi-a aruncat-o a creat în mine 

sentimentul că nu mai sunt eu, ci o creatura demnă de j 
dispreț deplin mai având doar de formulat cererea de ț 

emigrare undeva în mangrovele j 
australiene sau în Patagonia de Mijloc. 
Mi-am dat seama cu părere de rău, 
dar cu responsabilitate naționalist- ■ 
sporită, că nu mai aveam dreptul sa 
umilesc patria și poporul cu neștiința | 
mea într-ale limbii engleze...

...Iar în dimineața de Sf. Nicolae, j' 
ca și anul trecut, soacra lui Haralampy ) 
a găsit la ușă, în locul pantofilor, un i 

bilețel pe care scria: „Tanti, nu mai lăsa papucii afara, < 
că ți-i fură bagabonții”...

TF-T F7T( !HKL comentate de prietenul Haralampy
• Octavian Paler (Antena 3, „Sinteza zilei”, 6 decembrie. ; 

ora 22.00): ,JEu sper să câștige Mircea Geoană, pentru < 
ca îri felul acesta PSD-ul să dispară.”

Haralampy: domnu’ Paler, prima parte a speranței vi 
ș-a împlinit...

• Sorin Oprescu: „Aplicam aceeași politicăcaMircea 
Geoană: țipăm la Băsescu și fugim în pădure...’’(Realitatea ' 
Tv, „100%”, 6 decembrie, ora 22.00);

Haralampy: Ehe, domnu’ doctor... Apropo: dumneă- ț 
voastră ați fost vreodată în Pădurea Baciu de lângă '< 
Cluj, la o pastrama de mistreț cu Vasile Dâncu, loan 
Rus și...? N-ați fost! Pai, vedeți?

• La emisiunea „Dănutz sad” din 3 decembrie, ora 
15.30, TVR1, o fătucă personificând austeritatea de care 
se tot plâng ai noștri demnitari, către Vali Crăciunescu: 
„Dacă n-ar fi oameni ca tine, noi am fi fără sare și piper..."

Haralampy (către mine): Nu știu cine-i domnu’, 
da’ îți dai seama de unde se trage hâtroșenia poporului 
român? Păi, ce făcea el, sărmanul, fără sarea și piperul 
domnului Vali Crăciunescu?

• La emisiunea „Garantat 100%” din 3 decembrie, 
invitatul lui Cătălin Ștefănescu, actorul Marcel Pavel, 
zice: „Parca suntem niște tâmpiți - tot timpul ni se explica 
și ni se spune ce să facem...”

Haralampy: încercați să vă păstrați calmul - 
suntem abia la început Să vedeți ce-o sa fie după 1 ianuarie 
2007!...

• Victor Ponta (4 decembrie, ora 14.00, TVR1): 
„Traian Băsescu a făcut un guvern de doi bani - să 
plece învârtindu-se de unde a venit...”

Haralampy: domnu’ Ponta, nu sunteți corect, fiindcă 
este vorba despre o simplă progresie aritmetică: Guvernul 
Năstase a fost de-un ban, ăsta e de doi, următorul va fi 
de trei... Iar în 2050, când România va avea 16 
milioane de locuitori, dacă o ținem tot așa, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, Guvernul de pe-atunci va avea valoarea unui 
leu...

• Traian Băsescu: „îi vedem uneori și la televizor pe 
unii cu ochi bulbucați...! (Telejurnale, 7 decembrie, la 
Parlament)

Haralampy: De spaimă, dom’ Președinte, n-ați priceput? 
Le ies ochii, fiindcă se imaginează pe-un vapor al “ 
cărui căpitan sunteți Dumneavoastră...

Dumitru HURUBĂ -

R
om

ânia literară 
nr. 50 /14 decem

brie 2006



actualitatea
Pictură și reverie

Poeta Monica Pillat a preluat de la mama ei, regretata 
Cornelia Pillat, ștafeta “decotamentului cu care membrii 
familiei s-au susținut reciproc într-un proiect comun, 
făcînd ca torța spirituală a fiecăruia și a tuturor împreună 
să ardă mai departe.” Ceea ce realizează ea acum este 
nu doar un gest de pietate și de justiție postumă 
pentru suferințele și nedreptățile strigătoare la cer 
îndurate sub communism de rudele ei, ci și o avizată 
contribuție la cunoașterea unor valori de patrimoniu. 
Continuă astfel ceea ce făcuse mama ei prin îngrijirea 
ediției definitive, în șase volume, a Operelor lui Ion 
Pillat și prin cărțile de memorii Eterna întoarcere 
(Ed. DU Style, 1996) și Ofrande (Ed. Universalia, 2002) 
în care personalitatea pictoriței Maria Pillat-Brateș 
(1892-1975) ocupa un loc important. Anul 2006, prin 
strădania nepoatei, a readus-o pe Maria Pillat-Brateș în 
atenția contemporanilor prin opera ei. După expoziția 
retrospectiveă deschisă în martie-aprilie la Galeria 
Dialog (cu numeroase ecouri în presă), după selecția 
de desene și acuarele expuse la Muzeul Literaturii 
Române în iunie, a apărut acum, la Editura Universalia, 
un excepțional album bilingv, Maria Pillat-Brateș. 
Pictură și reverie. Ediția îngrijită de Monica Pillat și 
Doina Uricariu e exemplară din toate punctele de vedere, 
de la Textele biografice la calitatea reproducerilor și 
acribia aparatului critic (volumul conține și cronologia 
expozițiilor, catalogul raisonne al lucrărilor, precum 
și cronicile plastice dedicate artistei).

B.una D.ILEMATECĂ

în acord perfect cu grafica sa glossy, numărul 7 al 
revistei DILEMATECA are ca subiect de primă importanță 
(și primă mână) B.D.-urile. Adică “a noua artă”, 
banda desenată. Un dosar multicolor și bine documentat, 
realizat de Ion Manolescu, Marius Chivu și Matei Martin. 
Nu neapărat totul despre..., dar cu siguranță cel mai 
interesant din...Istoric, teorie, miniantologie (de la Batman, 
X-Men, Pif la Corto Maltese), statistici aduse la zi. 
Ați auzit de asociația bedefililor din România ? Dar 
de faptul că Edmond Baudoin pregătește un album B.D. 
după romanul Travesti, al lui Mircea Cărtărescu ? Dar 
de temele cyber-punk, heroic fantasy, rock ale aparent 
liniștitelor benzi desenate. Fie și numai pentru 
acestea, dar și de dragul nostalgiilor copilăriei, merită 
să răsfoiți - lent - numărul din noiembrie-decembrie 
al DILEMATECII.

Câteva pagini mai încolo, răspunzând anchetei legate 
de “necazurile aduse de literatură”, Bogdan Ghiu e 
tranșant: “Critica literară nu mai poate azi mare lucru. 
Dar nici nu mai pare că și-ar propune. Critica literară 
actuală mi se pare mică: incultă, nepasionată, automaiginalizată, 
lipsită de curiozitate, de deschidere, de spirit de aventură; 
plată și ateoretică, incapabilă de comparativism și 
interdisciplinaritate. Meschină. în loc să oficieze, expediază. 
[...] Nu aștept absolut nimic de la critica literară, care 
s-a obișnuit să gândească leneș, în termeni mediatici

de mari români, nereușind să treacă cu număratul valorilor 
dincolo de cifra 3.” N-aș zice că e chiar așa. Nici că avem 
o critică solidară în lene, nici că un pic de talent și de 
intuiție mediatică dăunează numaidecât unui-critic literar. 
De ce ar închide acesta ochii la cărțile unor Ogilvy 
sau Jack Trout? în plus, instituția criticii literare nu se 
rezumă la cronicile din reviste, mai mult sau mai puțin 
atente, inspirate sau pătrunzătoare. Pe de altă parte, a 
trece cu urechile astupate pe lângă aceste temeri 
oneste ale lui Bogdan Ghiu nu e deloc recomandat 
nici unui critic. Pentru ambele tipuri de opinenți, însă: 
Toile lege!

Ecologia lui Traian Ungureanu

în numărul din decembrie al IDEILOR ÎN DIALOG, 
articolul care a reținut cu precădere atenția cronicarului 
este cel semnat de Traian Ungureanu: Antiraționalismul 
ecologic. O mină spală pe alta și împreună creierul. Ideea 
autorului e una seacă și directă: ecologismul modem nu 
este decît o mască pe care spaima omenirii față de sfârșitul 
lumii a luat-o în zilele noastre. în plus, ecologismul este 
o nouă formă de milenarism, dar o formă în care, sub 
pretextul avertismentelor privind degradarea mediului, 
ni se întreține constant un scepticism fățiș față de capitalism, 
clasa de mijloc și SUA. Pe scurt, ni se inculcă neîncrederea 
în binefacerile dezvoltării industriale și ni se insinuează 
fantasma câmpenească a unei reîntoarceri salvatoare la 
mama-natură. Scopul acestei intoxicări propagandistice 
cu iz ecologic nu poale fi decît unul: distrugerea Occidentului. 
Cronicarul este perfect de acord că ecologia poate fi 
manipulată ideologic și preschimbată în armă de persuasiune 
psihologică, cum la fel de bine intuiește că mania ecologică 
poate fi foarte folositoare pentru cei care vor să vadă, 
ajuns pe butuci, „sceleratul" de Occident. Dar de aici 
și pînă la a nega pur și simplu, așa cum face Traian 
Ungureanu, efectul nociv aî omului asupra arealului 
de viață de pe planetă e drum lung. Furat de dorința de 
a dovedi că ecologismul este o unealtă propagandistică 
antioccidentală, autorul ajunge să afirme de-a dreptul 

că nu știm precis dacă există o încălzire globală și 
dacă speciile de pe planetă sînt stîrpite de mîna 
omului. Iată un intelectual ale cărui cunoștințe precare 
îi fură pămîntul de sub picioare, transformîndu-1 în cazul 
ridicol al unui om care se dă competent într-un domeniu 
în care de fapt este tufă. Nu ne putem pricepe la toate 
și nu putem fi competenți în toate domeniile. Din păcate, 
Traian Ungureanu începe să se priceapă la toate, frizînd 
impostura și ascunzînd-o în hiperbole eseistice. Când 
ajungi să spui că încălzirea globală este „o ipoteză 
populară și gratuită" și că distrugerea speciilor este o 
idee pe care propaganda anticapitalistă ni le-a vîrît în 
cap înseamnă să o iei literalmente razna. Tot mai des, 
Traian Ungureanu face figura unui gazetar ale cărui 
preferințe ideologice îi ghidează în mod previzibil 
argumentele, rezultatul fiind o retorică ce păcătuiește 
nu atît prin aceea că e sofistica, cât prin amănuntul 
stânjenitor că e incompetentă. Ne sutor supra crepidam.

Viața la țară

O idee bună de anchetă - ar putea-o prelua și revistele 
noastre- a realizat lunarul CONTRAFORT din Moldova, 
în ultimul număr, 10, sosit la redacția noastră. Tema 
anchetei este Cultura la țara. în editorial, Vitalie Ciobanu 
își povestește în detaliu o recentă experiență din Floreștiul 
natal: „Sfâșietoarea senzație că «viața e în altă parte». 
Unde au dispărut oamenii? Sunt chiar atât de pierdute, 
atât de lipsite de perspectivă satele basarabene? [...] 
Sătenii, câți au mai rămas acasă, s-au mutat la 
rampele unde sosesc mașinile din Italia și Portugalia 
- noile ținuturi «de lapte și miere». Dau năvală acolo 
la fiecare sfârșit de săptămână pentru a-și ridica pachetele i 
și banii trimiși de rudele plecate să muncească la negru”. 
Realitatea e că, deocamdată, atracțiile literare la sat sunt 
inexistente: „Escapadele scriitorilor români în mediul 
rural au devenit rarisime. Nu există un program al 
acestora, nimeni nu-și bate capul în Moldova să le 
organizeze. Șansa oferită de Uniunea Scriitorilor din 
România [care a inițiat un astfel de program, n.Cronicar] 
este unică, deocamdată”. Cronicarul a încercat sa răspundă 
și el la cele 3 întrebări ale anchetei din Contrafort. Prima 
se referă la participarea cea mai recentă la o întâlnire 
cu publicul/ cititorii de la țară. Răspunsul Cronicarului 
este, ca al multora, „N-am participat niciodată la o astfel 
de întâlnire!”. La întrebarea a doua, „Ce focare de cultura 
mai există astăzi la sat?” răspunsul ar fi, pesemne că 
doar școala. Sau poate că la sat, la fel ca la oraș, principalul 
„focar de cultură” e televiziunea. A treia întrebare caută’ 
soluții la „degradarea culturală” a satului basarabean”. 
Nici cele din România nu stau mai bine. Ne-a plăcut 
și Jurnalul de călătorie prin „țara dintre Prut și 
Nistru” pe trei voci cu umor (Monica Vasile, Mihai 
Varga, Liviu Mantes.cu, cronicile puse sub genericul 
intimității și comentariul lui Vasile Gârneț la emisiunea 
„Mari români”. Dacă vă plângeți că nu găsiți revista 
Contrafort ia chioșc, vă anunțăm că o puteți citi 
măcar online, pe site-ul http://www.contrafort.md .
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