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actualitatea

rantoma de la
ând și când intâlnesc o veche și inubliabilă 
cunoștință - un fel de a vorbi, căci doar eu îl 

' cunosc pe el, nu și reciproca -, îl întâlnesc nu 
pe stradă, în parc sau la bodegă, nici pe ecranul 
televizorului, unde deapănă, cu bine studiata 

L încetineală, amintiri din toate vârstele, de până 
la finele zguduitului an 1989, ba și puțin pe 
urmă.

Un crainic respectuos, cu ochi mari și mirate sprincene 
pune întrebări ce-și cunosc dinainte răspunsul, totuși 
:1 îndemnat să grăiască nu lasă impresia că recită, 
onuntă chiar cu o anumită greutate — a vârstei foarte 
hntale pesemne, căci e bătrân bătrân. Dar nu și zaharisit, 
e și cu grijă alese, întrebările poartă asupra unei 
ine de păcate epoci, de-a lungul căreia a fost un 
tiv actant, un major factor, deținător de taine și urzeli, 
cât fiecare cuvânt ce-i iese din gură este bine 
niarit, lustruit la capete, legiuitor, cu această particularitate 
j-și rezervă și un grad de relativitate—popular vorbind, 
portiță.

Se dă pe față o străveche, remarcabilă și salvatoare 
ractică profesională: destinul l-a situat în cercul unor 
ersoane ce dispuneau de viața/moartea unei colectivități 
mane de vreo douăzeci de milioane de suflete — și 
sta pe timp de decenii. Dacă pe unul îl chema Popescu, 
i-și mai zicea și Puțuri, pe altul, de asemenea, Popescu, 
ar i se mai zicea și Dumnezeu, pe altul Gheorghiu și-și 
iai zicea Dej, pe el l-a chemat Niculescu și și-a mai 
is și Mizil. Tot după o localitate micuță, multă vreme 
elebra dintr-o schiță a lui Caragiale. Mare și tare fuse, 
arata prea importantele slujbe avute. Și temut — e de 

resupus. Am în minte o relatare a dlui Dan Ciachir, 
că nu ma înșel, ce se plimba la șosea, acompaniindu-1 
Eugen Barbu, pietonal. O limuzină trecu pe șosea, 

a ministerială în care se afla, la vedere, Paul Niculescu- 
ei 1. Eugen Barbu fu cât pe ce să cadă pe spate de frică. 
Fo leonină siguranța de sine îl caracterizează mai 
parte pe veteranul comunist ce-și povestește viata — 

in care nu pare a avea ceva de renegat. Preț de două 
misiuni ne comunica a fi fost—printr-o tradiție de familie 
dintotdeauna nationalist, ne povestește cum și-a trecut 
i fapte opiniile, în suita altor doi naționaliști, Gheorghe 
iheorghiu, purtător și el de nume de orășel și Nicolae 
'eaușescu. Cum a colaborat și cu un al treilea mare 
ationalist, cu mai multe pseudonime revoluționare, iar 
e nume, după nevoie, când Bodnarciuc, când Bodnăraș, 
ând Bodnaraș. Cu tact, răbdare și inspirație, cu risc, 
e asemeni, aceștia au izbutit să-l convingă pe Hrușciov 
a scoală trupele sovietice din România

încă mai mult, au ridicat și problema tezaurului 
ereslituit, de care guvernanții de astăzi par să fi uitat 
u desăvârșire. Când, către sfârșitul interviului, crainicul, 
îutându-și de pe un obraz pe altul gropițele și privindu- 
cu adorație ii ridică - ei! — chestiunea genocidului elitelor 
omânești exact în perioada acelor manifestări de 
ationalism, bătrânul se posomorește și răspunde pe cel 
tai de jos ton: dictatorul nu era de capul lui!

Nu se înțelege dacă masacrarea elitelor naționale 
-a produs la ordinul Kremlinului și, sub aceeași pulpană, 
egimul lui Dej & Co a îngăduit supraviețuirea unui 
numit procent—cum ar fi revenit de pe urma faimosului 
irg între uncle Joe și chițibușarul Winnie - sau a fost 
inițiativă a locului, bine văzută la matcă, și atât. Niciodată 
u vom ști dacă Iui Dej i-a părut rau după cei sacrificați 
itru reușita comunizării României, ori, dimpotrivă a 
îgretal și mâna de inși salvați, pentru ca genocidul să 
ie perfect.

Că l-a ucis pe singurul dintre comuniști care afirmase 
ă e întâi de toate român, asta rămâne o neînțelegere 
tre doi naționaliști. Dar cum să nu fii nationalist când, 
ordinele Moscovei, în Bulgaria, Ungaria, Cehoslovacia, 
rmuniste guverne până în vârful unghiilor fuseseră 
urt spânzurate, la bănuială de titoism, iar dumnealui, 
heorghiu-Dej îl adusese pe marșal Tito la București pe 

focos armasar alb, pe când cei din coloane strigam: 
'a jiive veliki Tito!“ Cu sabia lui Damocles deasupra

Operă
capului. Dej poruncea: „Dati-le sovieticilor orice, numai 
să plece!” Nu dădea din buzunarul lui, desigur, dar era 
vorba de o plecare care pentru el echivala cu o asigurare 
de viată. Chiar dacă, precum se șoptește, tot sovieticii 
au avut, cât îl privește, ultimul cuvânt.

Meschin, Ceaușescu îi răpise fidelului și încercatului 
coliliton Paul mizilicul, lăsându-1 berc. încă înainte de 
a sălta în elicopter i-a mai pus o întrebare — și a primit 
un răspuns afirmativ. Iată-1 acum pe veteran, cu Mizilul 
recâștigat, clamându-și naționalismul, într-o societate 
unde se face cu greu deosebire intre nationalism și 
patriotism, între naționalism ca atare și comunism național. 
Și într-o lume în care cea mai recentă generație nu-și 
bale capul cu cele din tinerelele bunicilor. Dacă, baccialit, 
numitul Pleșiță produce la televiziune compasiune pe 
un fond de scârba - sau invers -, rolul de senior politic, 
indemn prin vremi și slujind verticala, îl prinde pe 
Niculescu-Mizil — a-i pune înainte apostila de dl ar fi, 
oricum, insolit.

La posturile noastre de televiziune, unde apar miliardari 
sexual iași, terminați, veseli sexagenari, la braț cu fetișcane 
care ar putea să le fie nepoate, dar care se prăpădesc după 
ei, de ce n-ar apărea și supraviețuitori ai părții întunecate 
a lunii? Intr-o cinematecă a istoriei, setoasă de role, un 
asemenea document, unilateral și scandalos în esență, 
însă neîndoios autentic, și-ar avea locul - cu acele precizări 
care au lipsit. Și care au făcut, sub ochi de varii calități 
vizuale, apologia unei epave politice. Nu oricând, ci 
chiar în momentele în care i se aduceau, la catafalc, 
onoruri militare celui căruia în viată i se spunea „Teleagă”. 
Omul care recunoscuse public a fi fost un dobitoc mai 
fusese și general. Ciudatele afinități!

(...) Comunismul a fost rău, cu toate că, dintre 
diriguitorii lui unii au fost buni; comunismul a fost și 
rău și bun; adevăratul comunism este mai bun cum nu 
se poate; e de încercat - cam așa sună teza... Dacă 
periculozitatea lui a fost de genul unui tzunami politic, 
atunci părțile lui bune se aseamănă cu acea rărire a unor 
populații prea dese, pe care o provoacă tzunami, când 
ar fi să i se socotească părțile bune. Cât privește ce a 
însemnat comunismul pentru poporul român, îmi îngădui 
a cita aici din cartea Morfologia dezastrului (Edil. „Orientul 
latin”. Brașov, 2005), eseu de exceptional interes, datorat 
regretatului meu prieten și erudit elenist Mihai Gramalopol: 
„Am putea spune deci că invazia comunistă ar fi fost 
pentru noi, ca și pentru restul Europei estice, un accident 
geopolitic asumat ca și raidurile tătarilor, cuceririle 
turcești ori blitz Krig-ul nazist. Și totuși nimic din ce a 

, Lett re Internationale
ettre Internationale” a apărut in ediția de iarnă, cu gânduri, semnate, ca 
totdeauna, B. Elvin, despre ce înseamnă să iei condeiul în mână: „chiar 
și pe deplin sănătos și la adăpost de griji materiale, scriitorul își explică 
nevoia de a scrie prin convingerea că fiecare zi a calendarului e un teritoriu 
minat, pe care-1 poate străbate doar sub protecția a ceea ce pune pe hârtie”. 
Scriu, spre a-1 adeveri pe redactorul-șef de la „Lettre”, în acest număr 
aniversar, marcând 25 ani de la apariție: Anna Politkovskaia. Jurnalul unei 
femei mânioase, mărturie de dincolo de mormânt despre ce înseamnă să 
crezi în ce crezi; Mircea Vasilescu, despre destinele României europene,

cu tot cu vorbe d'emploi; Herta Miiller și Oskar Pastior - Am străbătut cerul pe un porc alb, fragmente cu desene 
de Sonya și Van Gogh; Umberto Eco, despre joc, rațiune și camaval, despre mass-media și filosofie, cu patima 
răsturnării subtile de planuri, suferință a gazetarilor foarte culti: „Unul din aspectele pozitive ale acelei «felix culpa» 
este că, dacă Adam nu păcăluia, n-ar fi trebuit să-și câștige pâinea cu sudoarea frunții, ci și-ar fi pierdut vremea 
cu fleacuri prin Rai, riscând să rămână un măgădău. De unde resultă meritul providential al șarpelui”.

Discursul de Nobel al lui Orhan Pamuk, avanpremiera din Giînter Grass, Cojind ceapa, (în curs de apariție la 
Polirom) și cea din Elfriede Jelinek, Lăcomie (anunțată la aceeași editură), Patria m-a făcut om, „bucățica” din 
Graham Greene, sunt tot atâtea nade de zăbavă într-o iarnă de lecturi cosmopolite. (S.V.)

fost în veacurile trecute nu ne-a primejduit neamul în 
fibra lui cea mai intimă.” Respectiv: „Genocidul sufletesc 
și fizic al nației a fost operat la modul demonic de 
către tiran și colaboratorii lui, acționând încă și azi în 
spiritul fantasmei sale.”

Scria, în ultimul lustru al secolului trecut, admirabilul 
meu prieten: „România agonizează pe fundul gropii 
pe care i-a săpat-o fostul ei tiran local”. Executat, spre 
rușinea noastră, de aghiotantii săi. Fie că în decembrie 
* 89 a avut loc mai întâi o lovitură de stat, fie că mai întâi 
o revoluție, apoi o lovitură de stat - apele se întrepătrund, 
purgatoriul tranziției a avut loc prin mijlocirea unor inși 
care au fost în postura de a-i prelua beneficiile, pe 
șleau de a-și însuși averea României. Din mâinile Partidului 
Comunist Român nationalist, căci avea de apărat ceea 
ce-și adjudecase. Cei care ar fi trebuit să urce la cârma 
țării erau de mult sub pământ. Că imperiul sovietic era 
cum nu se poate mai interesat să decapiteze elitele 
românești, că uneltele sale din tară i-au făcut pe plac 
cu asupra de măsură se prea cunoaște. Că pe când 
Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu, Ion Mihalache piereau 
în temniță. Paul Niculescu-Mizil tiparea broșura în care 
Marx recunoștea drepturile românilor la a avea o 
patrie — Basarabia Y compris, este, tot așa, de publică 
notorietate, ine de ironia istoriei, care e de felul ei amară, 
indicat fiind să se consume cu picătura.

Nu exista, din păcate, un vaccin împotriva virusului 
tiraniei, noi, martorii călare pe două veacuri, ducem 
pe picioare o maladie cronică, un rău căruia nu i s-a găsit 
medicamentul, ci doar aspirina. Virusul se răspândește 
mai ales în mediile de mare îmbulzeală, tinerii sunt cei 
mai primejduiți, din lipsă de imunitate, iar dacă cineva 
afirmă că infectarea aduce și anume avantaje celui avariat, 
e indicat să schimbăm postul, și rămânând în fața micului 
ecran să urmărim mai degrabă fundurile goale ce ni se 
întind în prim plan, rotunjite imens, chiar pe ecranele 
cele mai plate. Cu șireturile ce le trec printre fese se 
spânzură regizorul, poate însuși proprietarul postului.

Exagerez. Cele două emisiuni dedicate ultimului 
zimbru al trecutului regim - zimbrișorul Vadim dă zadarnic 
din copite, rămâne vitei — au zornăit de mai multe bile 
în sac decât ale fostului arhitect al lui Ceaușescu, acesta 
la un post mai pe margine. Și miza era alta. Iar ca să vezi, 
nonagenarul pișicher care se mai trăgea de nas când și 
când, arăta cu mult mai bine decât grasul pătrătos ce 
nu se dezlipea de Gh. Gh. Dej — pe la toate cumetriile.

Barbu CIOCULESCU R
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erușinarea și lăcomia pesedeilor au atins 
un punct de maximă intensitate. Năpârliți 
miraculos, la umbra indiferenței publice, 
sforarii partidului au crezut c-a sosit 
momentul să reintre în cărți. Prilejul, ce-i 
drept, era prielnic: păruiala sterilă dintre 
palate, abandonul administrării țării în 
favoarea intereselor de grup, senzația de 
sufocare pe care-o au liberalii când aud de 

pediști și pediștii când aud de liberali invitau la luarea 
cu asalt a puterii. Dac-ai sta sa-1 asculți pe Geoanâ, PSD- 
ul e deja stăpânul țarii, iar suspendarea lui Traian Băsescu 
și trântirea guvernului se pot face la o simplă bătaie 
din palme.

Văzută din partea cealaltă, harța dintre premier și 
președinte parea sa fie singura preocupare a celor ajunși 
„la mustață" la putere în 2004. Incompatibilitățile dintre 
cele două personaje nu sunt atât de mari cât par văzute 
la televizor. Din nefericire, și de o parte, și de alta, se 
află interese obscure, orgolii și o dezarmantă lipsă de 
realism. Nu numai ca Alianța D. A. a depășit în inconștiență 
prestația fostei Convenții Democrate, dar duritatea 
replicilor venite din partea ex-comuniștilor le-a permis 
să ajungă la cote isterice. Situația e aberanta: de bine, de 
rău, economia merge, principalele obiective strategice 
ale țarii au fost atinse, vocea României e mai ascultată 
în străinătate decât oricând în ultimii șaptesprezece 
ani. Și totuși, s-a ajuns în punctul în care un comando 
cu nostalgii comuniste încearcă—nu fără șanse de succes 
— sa arunce în aer tot ce reprezintă acumulare sănătoasă 
în România.

Ceea ce se străduie să-i facă astăzi pesedeii lui Traian 
Basescu n-au îndrăznit să-i facă nici măcar lui Emil 
Constan tinescu. Explicația e simplă: președintele cederist 
al României n-a reprezentat niciodată o primejdie 
reală pentru structurile mafiote din partide și administrație. 
Infinit mai ofensiv, Traian Băsescu a devenit din prima 
clipă paralrăznetul spre care s-au bulucit și purtătorii 
mesajelor de nemulțumire din interiorul Alianței, și 
spaima ajunsă la isterie a celor din așa-zisa opoziție. Prin 
câteva gesturi simple, dar ferme, Traian Basescu a reușit 
să aducă la același numitor inamici potențiali, inamici 
reali și inamici de paradă. în spatele principiilor și-al 
declarațiilor frumos sunătoare se află, însă, o înspăimântătoare 
goana după avantaje, profituri, poziții de influență - 
într-un cuvânt, după înavuțire.

Interesele subteranei sunt atât de mari, încât văd 
pentru prima oară o posibilă apropiere a României de 
statele de tip bananier, în care diferendumurile se rezolvă 
prin eliminarea fizica a adversarurului. Nu-mi doresc să 
trăiesc clipa în care jurnaliști, oameni de afaceri, reprezentanți 
ai societății civile prinși în încleștarea dintre grupurile 
de influența să fie eliminați fizic. Dar lucrurile se îndreaptă 
înspre o asemenea direcție. Sumele puse în joc sunt mult 
prea mari, încrengăturile celor implicați combină abilitatea 
asocierii cu parteneri din zonele în care se negociază 
cu miliardele de euro pe masa, cu lipsa de scrupule a 
gangsterismului ajuns pe cele mai înalte trepte ale violenței.

România nu e nici pe departe țara săraca și fără 
potențial pe care-au știut s-o mulgă în liniște protejații 
regimului Iliescu. România e o zonă râvnită atât de est, 
cât și de vest. Rămânem un spațiu de întâlnire al marilor 
interese regionale, cu atât mai mult cu cât oligarhia locală 
a dobândit știința manevării în cele mai ascune cotloane 
ale infracționalității. De la înălțimea mormanelor de bani 
adunați cu viteza fulgerului, eliminarea fizică a adversarilor 
nu constituie decât un detaliu rezolvat prin fluturarea 
neglijentă a mâinii în care odihnește leneș trabucul.

După natura alianțelor șocante care se profilează 
pe scena politică românească, e limpede că am intrat 
într-o epocă trans-ideologică. Nu convingerile politice 

contează de-acum înainte, ci capacitatea de a oferi condiții 
pentru satisfacerea clientelismului rapace și-a subordonării 
interesului public interesului de grup. Oameni pe care 
ți-e greu să-i vezi funcționând împreună se dovedesc a 
fi vechi complici, amestecați în afaceri murdare și în 
comploturi ce fac să se încrânceneze pielea pe omul 
normal. Tranziția a creat condiții optime pentru formarea 
unor astfel de agregate obsedate de putere și îmbogățire. 
Paradoxul sinistru în care trăiește societatea românească 
este că marii bogătași s-au recrutat mai ales din rândul 
fostei nomenklaturi comuniste. Activiști, securiști, țuțeri 
ai puterii lui Ceaușescu au reușit să ocupe canalele 
care duceau spre o îmbogățire fulgerătoare. Cum Traian 
Băsescu a fost perceput încă din timpul campaniei electorale 
drept un adversar al comunismului (remarca sa privitoare 
la blestemul României de a fi condusă mereu de foști 
membri ai PCR a avut un efect electrizant asupra 
electoratului), timp de doi ani șobolănimea ce ronțăia 
din avuția statului a conspirat la eliminarea singurului 
politician de vârf care a încercat cu adevărat să se rupă 
de trecut.

După șaptesprezece ani de chinuri, frustrări, renunțări 
și suferințe, ne trezim într-o situație coșmarescă: să-1 
vedem, fie și pentru o lună, pe Văcăroiu în fruntea statului. 
Pe Văcăroiu! Pe individul care, la scenă deschisă, a 
fost complicele huliganilor conduși de Vadim Tudor și 
Daniela Buruiană. Pe Văcăroiu, non-conștiința care — 
n-am nici un dubiu — ar patrona orice mișcare, fie ea 
cât de violentă, care ar menține la putere grupul oligarhic 
care l-a proiectat la înălțimi la care un individ de teapa 
lui nici n-ar fi trebuit sa viseze. Dacă asta e țara în care 
am ajuns să trăim, înseamnă că lecțiile istoriei nu reprezintă 
pentru noi nici cât o ceapă degerată.

în aceste condiții, mi s-ar părea că lucrul pe care ar 
trebui să-1 facem, ca exercițiu de igienă morală, ar fi să

voci din public

Pentru adevăratele valori

Poate ca nu aș fi scris aceste rânduri daca nu aș fi citit 
articolul din pagina a 3-a a României literare nr. 
47/24 noiembrie 2006.
Deși, spre regretul meu, nu fac parte din lumea fascinanta 

a maeștrilor condeiului, mă simt, odată cu trecerea timpului, 
tot mai atrasă de aceasta lume, de lumea scrierilor și a scriitorilor, 
încercând să depășesc superficialitatea care ne marchează 
viața în general noua, celor cu alte preocupări.

Interesata de tema propusă, am fost prezentă Ia Clubul 
Prometheus, la dezbaterea propusă de România literară 
și de Uniunea Scriitorilor, considerându-ma unul dintre pionii 
din grupul țintă căruia i se adresează astfel de demersuri. 
Și, ca o prima remarcă, mi s-a părut mai adecvată preocuparea 
„să ne cunoaștem scriitorii!" decât frământarea „de ce nu 
sunt scriitorii V.I.P.-uri?“, deși aparent între acestea există 
o legătură cauză-efect: ești „uns" și mediatizat ca V.I.P.—ești 
cunoscut; dar oare vei fi cunoscut așa cum îți dorești și 
cum este normal, prin aprofundarea operei tale, prin 
iubirea frumosului care iese de sub pana ta? Pentru a se împlini 
un asemenea deziderat este nevoie de foarte mult și aș aminti 
acum numai despre formarea gustului pentru frumos de către 
toți cei care o pot face, mai ușor de înfăptuit la începuturi 
și cu mai multa strădanie pe parcursul vieții celor cărora li 
se adresează, totuși, scriitorii și artiștii în general. Ferească 
Dumnezeu de o societate în care elitele vor ajunge sa se miște 

ne suspendăm, câtă vreme un astfel de personaj ar țin 
fiâiele puterii, cetățenia. A acepta să fii condus și reprezent; 
de Văcăroiu înseamnă a coborî respectul de sine 1 
cote atât de adânci, încât s-ar putea să nu-ți mai rev 
niciodată. Exista o limită și în administrarea respectuh 
de sine, iar eventuala înscăunare a lui Văcăroiu la Cotrocei 
ar echivala cu pierderea minimului simț al onoarei. j 
fi mândru de apartenența la spațiul european, pe dâ| 
parte, și a accepta subordonarea față de cineva 
întrupează tot ce poate fi mai rușinos într-o națiun 
înseamnă o formă gravă de schizofrenie. Știu, boal 
bântuie de mult prin România și face ravagii. Dar acceptare 
mioritică, amestecul de fatalitate, indiferență, cinisr 
și fascinație a vulgarității, a unei astfel de sfidări enorm 
a logicii și a bunului-simț înseamnă că deraierea noastr 
nu e doar definitivă, ci și culpabilă.

Trăim în aceste zile unul din cele mai respingătoai 
momente din istoria recenta a țării. E un moment ; 
revanșei comuniste, combinată cu setea de putere 
oligarhiei comod instalată în fotoliile de onoare. Sintagm 
„monstruoasa coaliție" n-a avut niciodată în istori 
României o mai desăvârșită acoperire. Dacă liberali 
își imaginează ca în felul acesta își consolideaj 
poziția pe tabla de șah a politicii, se înșală. După cu 
pediștii pierd enorm prin jocul ambiguu al păstrării unt 
iluzorii puteri politice, într-un moment în care ideii 
clocite luni de zile au început să fie puse în practică î 
forță. Ceea ce înțelege omul obișnuit din aceasta sinisti 
răfuială e că între etichetele de pe ușile partidelor t 
conținutul lor uman se cască o enormă prăpastie, i 
prostiei, cinismului, grotescului și lăcomiei fara margii

într-un cerc valoros, dar închis ermetic, într-o colivie 
aurita, în mijlocul deșertic al unei mulțimi insensibile.

Dacă îmi este îngăduită o părere de profan, scriitorii nici 
nu ar trebui sa tindă să aparțină categoriei V.I.P., în accepțiunea 
actuală a acestei sintagme. V.I.P.-urile despre care auzi sau 
pe care le vezi în oricare moment în care te conectezi la un 
mijloc de informare nu au nimic în comun cu dorința unui 
om civilizat de a se regăsi la un moment dat în niște exponenți 
ai societății a cărei parte este și de la care să câștige ceva în 
plan moral.

Valorile din cultură, adevăratele valori, vor fi întotdeauna 
undeva sus, repere pentru oamenii, din fericire destul de mulți, 
care formează partea sănătoasă a societății. Dacă îmi este 
permisă o metafora, scriitorii, artiștii de calitate în general, 
reprezintă emisfera cerebrală dreapta a creierului societății, 
aceea care interpretează și înfrumusețează realitatea construita 
pragmatic de emisfera cerebrală stângă.

România literară este unul dintre instrumentele 
acestui efort de înfrumusețare. La momentul în care am 
descoperit-o veneam după niște preocupări de-o cu totul alta 
natură și am început prin a savura în special pagina Post- 
restant susținută cu atâta inteligența, căldura și umor de 
distinsa poeta, doamna Constanța Buzea. Este o pagina 
care lipsește altor reviste de cultură și este o pagina care, 
cu adevărat, face educație și în materie de estetica, și în materie 
de morala. Ca mai oricare român m-am crezut la un moment 
dat și eu înzestrata cu har poetic, dar corespondența, atâta 
câta a fost, cu Domnia Sa, a fost pentru mine o lecție de 
valoare și sensibilitate. Acum citesc cu bucurie România 
literară și găsesc aici o mare varietate de idei și teme, tot 
atâtea motive de reflecție, nemaivorbind despre îndrumările 
critice care permit navigarea mai în cunoștința de cauza printre 
cărțile nou apărute și alegerea celor potrivite.

Dr. ing. Elena VIȘINĂ-LICSANDRU



e mii de ani viața a rămas aceeași, o continuă alergare 
după bucuriile cărnii, iluzia libertății unor opțiuni care, 
de fapt, nu schimbă nimic, uciderea unor gânduri, speranțe 
și idealuri.

LECTURI LA ZI

literatură

Tri/teți crepu/culare

ine îl cunoaște cât de cât pe Nicolae Prelipceanu 
nu se poate să nu îi fi remarcat vitalitatea, 
jovialitatea naturală, entuziasmul, cheful de 
comunicare, disponibilitatea permanentă de 
a dialoga cu însuflețire preț de minute bune, 
pe indiferent ce temă. Mereu cu zâmbetul 
pe buze, bucuros de orice întâlnire cu un 
cunoscut care îi iese în cale, la fel de în largul 
lui la berărie sau la un simpozion sofisticat, 

alist infatigabil, la curent cu tot ce e nou în spațiul 
edia, Nae Prelipceanu are imaginea unui om foarte 
ne ancorat în realitate, care nu disprețuiește însă nici 
icile (dar vai, atât de dulcile) plăceri ale vieții. Pusă 
raport cu personalitatea (sau doar cu imaginea) sa, 

>ezia unui asemenea autor ar trebui să fie una a marilor 
tații, o continua celebrare a vieții sau, eventual, o satiră 
rcaslică la adresa lumii contemporane. Nimic din toate 
estea nu se regăsește în lirica lui Nicolae Prelipceanu. 
ai mult decât atât, urmare a unei sublime schizoidii, 
tiversul poetic al lui Nicolae Prelipceanu pare a se situa 
:act la polul opus existenței diurne a scriitorului. El 
te unul crepuscular, devitalizat, dominat de singurătate 
Tie conștiința obsedantă a inevitabilității morții. în 
rsurile sale, omul este redus la dimensiunea sa biologică 
, în fața lui Dumnezeu, întreaga istorie a umanității nu 
te decât o pastă fetidă care, din clipa nașterii oricărui 
divid, nu face decât sâ își urmeze procesul de descopunere. 
rama condiției umane constă în aceea că, dacă 
:care individ are iluzia unicității sale (iubește, are 
tbiții, este convins că își urmează propria cale), 
ivit din înălțimea dumnezeirii, el nu este decât o vietate 
■care ce își urmează drumul către moarte și care poate 
oricând suprimată, precum furnicile anonime care 
vadeaza vara bucătăria poetului. Din acest punct de 
riere privită viața, progresul devine o iluzie, generațiile 
re se succed nu fac decât să se învârtă într-un cerc 
gust, chiar daca fiecare nouă generație este convinsă 
merge cu un pas mai departe decât cea care a precedal-o. 

’el dintâi a început să mărșăluiască/ pentru a ajunge 
tr-un punct anume/ într-o situație anume/ și a 
ainlat și a mărșăluit și a înaintat/ dar drumul se lungea 
tot lungea/ pe drum s-a născut celalalt din el/ ca 

tr-un vechi testament încă pierdut/ și a continuat în 
eeași direcție/ din punctul lui de vedere/ (...)/ și al 
>ilea a tot mărșăluit devotat marșului/ până când s-a 
iscut următorul/ care a sărit direct în picioare pe drum/ 
enținând strict direcția dată/ drumul fusese trasat doar 
mintea/ celui dintâi/ iar ei înaintau fărâ să mai știe 

tcă direcția/ e bună sau dacă nu cumva mergeau/ 
tr-una greșită ori chiar înapoi/ (...)/ apoi s-a născut altul 
altul și altul/ mărșăluiau ca nebunii în cerc/ se vedea 
la ușor de sus/ din poziția Iui Dumnezeu/ aici însă totul 
aîn regulă/înaintau și ăsta era lucrul/cel mai important" 
p. 27-28)

De mii de ani viața a rămas aceeași, o continuă alergare 
îpă bucuriile cărnii, iluzia libertății unor opțiuni 
re, de fapt, nu schimbă nimic, uciderea unor gânduri, 
>eranțe și idealuri. încet, încet, toate rămân în urmă, 
ibstanța dispare, existența se transformă pe zi ce 
șce într-o cochilie goală. Iubirile s-au pierdut în uitare, 
noțiile și așteptările s-au uscat, companionii de drum 
ispar unii după alții. Nimic din ce a fost ieri nu mai 
oate fi reînviat, oamenii care populează amintirile 
oetului nu mai trăiesc decât în visele și reveriile sale, 
erăria însăși este privită cu ochii goi ca un vast 
imitir virtual (birtual). Vechii clienți s-au retras discret, 
nul după altul, definitiv, spre a fi înlocuiți din mers 
: alții, convinși pentru o clipă că lumea începe cu ei. 
lai devreme sau mai târziu însă, noii veniți vor împărtăși 
:eeași soartă: „încercam să-mi aduc aminte cum a 
st aici înainte/ când terasa nu era decât o curte/ iar toată 
șgaiala asta umană/ lipsea// aici se bea bere se înghit 

ele și altele/ ce de lume o să lipsească la mai multe/ ' 
momente date îmi spuneam/ pe când dădeam din cap/ 
câți n-o să mai fim/ deși uite suntem// n-aveam cum să 
știu ce e-n spatele meu/nici în fața mea nu puteam bănui/ 
termenele de garanție/ ale tuturor acestor conserve umane/ 
prin care se vedea cerul/ hăt tocmai departe/ la sute de 
metri distanță în jos“ (pp. 54-55).

Dispariția unor prieteni foarte apropiați, pictorul 
Constantin Piliuță și poetul loan Flora îi dă poetului 
sentimentul relativității vieții, al timpului care se scurge 
cu repeziciune răpindu-i pe cei din jur după legi numai 
de el știute. Versurile lui Nicolae Prelipceanu emană o 
tristețe resemnată în care prezentul s-a contopit cu trecutul, 
nostalgia este strivitoare, iar existența se consuma exclusiv 
în planul virtual: „părea că suntem în viață în viața asta 
adică/ părea că vom putea să mai cerem o bere/ uită-le la noi 
i-aș fi spus/ flora și fauna împreună/ pentru scurt timp/ 
ar fi râs// aș fi uitat toate astea pe loc/ dacă pictorul cu 
sprâncene proeminente/ n-ar fi murit la scurt timp 
după aceea/ și dacă și el prietenul meu// acum a ramas 
numai fauna/ iama a închis terasele/ vorbele tac" (p. 64).

Retorica poemelor lui Nicolae Prelipceanu este 
una șoptită. în fața inevitabilei finitudini a vieții, a 
dispariției prietenilor și a tuturor celor apropiați, a morții 
iluziilor și speranțelor, în fond, a inutilității oricărei 
tentative de a pune o ordine rațională în existență, poetul 
nu se revoltă. El își asumă cu tristețe și resemnare 
acest destin. Totul seamănă cu una dintre multele înfrângeri 
punctuale din viața cotidiana. întrebarea care se pune 
este dacă, în aceste condiții, viața mai merită trăită sau 
este doar o pauză plicticoasă în nesfârșita eternitate a 
morții? Un posibil răspuns îl oferă poemul ratându-mi 
sinuciderea la 13 ani pe urmă n-am mai încercat în 
care Nicolae Prelipceanu evocă elementele de actualitate 
despre care nu ar fi aflat niciodată dacă actul suicidal 
ar fi izbutit. Răspunsul implicit este că mare lucru nu 
ar fi avut de pierdut. Tot ceea ce a aflat, în viață fiind, 
rămâne de domeniul derizoriului: „ce liniște ar fi fost 
azi pe pământ/ dacă sforicică aceea nu se rupea/ și nici 
crenguța cu spini/ nu se încovoia// ce neîncovoiat ai fi 
rămas/ copil de 13 ani/ fluturând în vântul nesfârșitei 
grădini/ de la Marghita/ pe cărări numai de tine știute// 
tot acest sex care le iese pe nas/ și pe față/ celor de azi/ 
n-ar mai fi fost// nici visele de mărire și bogăție fără 
rușine/ ale sicofanților/ nu ar mai fi pătruns în cercul/ 
sau infernul tău/ naive amândouă/ (sate înfrățite)" (p. 
44).

Dacă imaginarul poetic al lui Nicolae Prelipceanu 
este unul dominat de culori terne, acoperit de nori, 
mohorât, în care nu răzbate nici o rază de soare, la nivelul 
frazei se simte, ici colo, urma unei ironii. Intertextualitatea 
și aluziile culturale abundă (Biblia, Shakespeare, Ion 
Heliade Radulescu, Eminescu, Creangă, Virgil Mazilescu, 
Nichita Stănescu, James Joyce, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Ezra Pound, Constantin Piliuță, Ioan Flora), 
creatorii sunt prezenți într-o formă sau alta în paginile 
cărții, fac semne cu ochiul unor cititori mai mult sau mai 
puțin avizați. Din această galerie a marilor dispăruți 
nu lipsește nici antrenorul de fotbal Hellenio Herrera, 
inventatorul unui sistem de apărare inexpugnabil 
(catenaccio), la care autorul face o trimitere ironică atunci 
când se referă la sufletele celor îngropați în Cimitirul 
San Michele din Veneția. Altminteri, stilul minimal, lipsa 
oricărui patetism, abolirea punctuației (cu excepția unor 
poeme din final — excelent este abuz de virgule, unde 
reintroducerea semnelor grafice are menirea să potențeze 
absența, tăcerea), anticalofilia, ironia tristă, cinismul fin 
disipat în materia lirică au un rol cât se poate de clar. Ele 
nu fac decât să sublineze faptul că miza acestei poezii 
stă în plan existențial, nu în plan estetic.

Un teatru de altă natură de Nicolae Prelipceanu 
este o meditație amară asupra condiției umane. O carte

Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă 
natură. Editura Cartea Românească, 

București, 2006,68 pag.

care, inevitabil, dă de gândit și care îi reamintește cu 
oarecare cinism cititorului că viața este una singură și 
că ea poate fi curmată oricând, pe nepusă masă. De aceea, 
chiar dacă nu sunt prea multe lucruri de făcut, poate că 
nu ar fi rău sâ ne reamintim ceva mai des sfatul 
înțelept al bătrânului Ronsard: „Cueillez des aujourd ’hui 
les roses de la vie. “ ■

revi/te primite
• Astra. Anul 1 (XL), nr. 1, serie noua, decembrie 

2006. Apare la Brașov. Redactor-șef: Nicolae Stroe. 
Colaborează la acest număr: Doru Munteanu, Ion 
Vlad, Ioana Ieronim (poezii), Andrei Codrescu 
(interviu), Mihai Arsene (proza), Mircea Ghițulescu 
(cronică teatrală), Antoanela Ralian (traduceri).

• Septentrion literar. Revistă a scriitorilor 
români din Cernăuți. Anul VIII, nr. 1/2006. Redactor- 
șef: Ilie Tudor Zegrea. Redactor șef adjunct: Ștefan 
Costiuc. Colaborează: Arcadie Suceveanu (studiu 
despre poezia lui Aurelia Busuioc), Vitalie Zgârea 
(poezii), Ion Hadârcă (eseu despre Mircea Eliade), 
Simion Gociu (proză).

• Annals of the Sergiu Al-George Institute, 
vol. IX-XI/2000-2002. Redactori: Radu Bercea și 
Luminița Munteanu, în colaborare cu Andrei 
Comea. Mai semnează: Michel Dousse, Michel 
Chodkiewicz, Renala Talomir, Bogdan Burtea, 
Dan-Tudor Ionescu, Simona Galațchi, Irina Vainovski- 
Mihai, Rodica Pop, Șerban Toader, Ennio Sanzi.

Rom
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egăsim, cu plăcere, în paginile cărții acea 
1/ lucidă pe care i-o provoacă poetului contemi 
Inexistenței.

literatură

REACȚII IMEDIATE

Un poet al fericirii
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e spune că fericirea—în literatura—este plictisitoare. 
Unii scriitori dezmint totuși, prin textele lor, 
această idee care a făcut carieră datorită caracterului 
ei tranșant și cinic. N. Steinhardt și-a intitulat 
chiar, provocator, cea mai importantă scriere 
a sa Jurnalul fericirii.

Gabriel Chifu este și el (nu neapărat în scop polemic) 
un poet al fericirii. Aceasta înseamnă că are curajul 
(artistic) să descrie și să glorifice frumusețea lumii. O 
face calm și visător, atent Ia nuanțe, absorbit de îndeletnicirea 
sa, ca un oriental care desenează.

După opt volume de versuri și prezenta în numeroase 
antologii, poetul și-a alcătuit (cu competență și bun- 
gust) o antologie proprie prefațată (așa cum și-ar dori 
mulți poeți) de însuși Nicolae Manolescu. Antologia 
are, judecată ca obiect, un design elegant și cuprinde, 
în afară de poeme, desene (superbe) de Marcel 
Voinea, astfel încât apariția ei poate fi considerată un 
eveniment. Dar ea constituie, mai ales, un prilej de a 
reciti ce a scris mai bun până în prezent Gabriel Chifu 
ca poet.

Regăsim, cu plăcere, în paginile cărții acea beție 
lucida pe care i-o provoacă poetului contemplarea 
existenței, acea admirare deopotrivă euforica și inteligenta 
a lumii. Unele poeme iau forma unui vis povestit, ca 
la Al. Philippide:

„Eram într-o pădure de liliac înflorită. Lumina/ — 
mândra, tânăra, sfânta - intra și ieșea din trupul meu./ 
în voie, ne vătămătoare stihie, intra și ieșea din mine/ca 
o ceata de copii aurii ce aleargă dezlănțuiți/ printr-o casă 
noua cu sute de ferestre și uși,/ toate deschise... Ivire 
pură. Era aceea/ ziua imperceptibilă, nepământeană/ 
nerostuită-n calendar,/ a opta într-o săptămână? 
Era?... Ajn văzut limpede/ ziua aceea în chip de lacăt 
de aur./ îmi amintesc fiecare detaliu al său:/ era fin 
decorat cu bufnite și flori de lotus/ și mare cam cât se 
vede o stea pe cer/ cam cât un bulgăre de nea (inul în 
mână de N./ «Lacăt de aur», palid am tresărit/ și 
febril, sfâșietor am început să mă mișc prin ziua 
aceea/ aidoma unei chei ce lacătul voiește/ să deschidă." 
(Lacatul de aur).

Cel puțin una dintre imagini — „Lumina/ — 
mândra, tânăra, sfânta — intra și ieșea din trupul meu J 
în voie, nevătămăloare stihie, intra și ieșea din mine/ ca 
o ceată de copii aurii ce aleargă dezlănțuiți/ printr-o casă 
nouă cu sute de ferestre și uși J toate deschise...", desprisă 
parcă din filmul Fragii sălbatici al lui Ingmar Bergman, 
este antologică.

Demn de remarcat este faptul că poetul nu și-a făcut 
o stereotipie din alunecarea în vis, din repudierea 
vieții de fiecare zi în favoarea unor spatii eterice. El 
găsește resurse de frumusețe în chiar realitatea înconjurătoare. 
Important este că știe să vadă frumusețea:

„107 kilometri străbat ca să întâmpin primăvara/ 
în pădurea aceea de pe malul fluviului// Acolo, răsplata:/ 
belie de muguri dulci, și jilavi, și carnali, și fierbinți/ 
(de bunăseamă, trupul risipit în mii de scântei al 
femeii iubite J Firea pământului e plină de har izbucnesc/ 
frăgezimi răcoroase de lumi din adânc neîncepute J în 
dans neîntrecut suflul, mercurul și sarea/ Forfotă de 
seve cu aripi,/ viscol de aștri în flăcări ce suie/ prin 
trunchiul teilor, cântând, către cer.../ Vântul picură în 
iarbă aur topit./ Prin tulpinile florilor gingașe numite 
viorele/ răsare, odată cu mireasma, un dumnezeu demult 
uitat.// Seara mă întorc cu trenul personal în puhoiul/ 
de navetiști. Cuțitul mirosului de transpirație/ al zgomotelor 
brutale nu mă mai atinge ca altădată:/ transfigurau 
sunt o candelă/ în care arde o lumină indestructibilă -/ 
primăvara."

Citind cu atenție aceste versuri, mai observăm ceva: 
autorul nu este un improvizator. Imaginile sunt căutate, 
iar poemele sunt construite. Acea inginerie a textului, 
pe care au teoretizat-o la un moment dat tinerii din 
Cenaclul de Luni, este practicata de Gabriel Chifu pe 
cont propriu, încă de la debutul său. Ea exprimă o 
arzătoare și tenace, uneori îndârjită, dorință de a ajunge 
la poezie.

Poetul are clară în minte ideea de poezie, știe bine 
la ce anume vrea să ajungă. Talentul său nu este însă pe 
măsura aspirației. Din acest decalaj rezulta o încordare, 
un dramatism al scrierii poeziei, care are o expresivitate 
în sine. Poezia lui Gabriel Chifu nu zboară simplu și 
dezinvolt, ca o pasăre, ci decolează cu efort, ca un aparat 
de zbor sofisticat, conceput de om.

Nicolae Manolescu remarca, pe bună dreptate, și 
unele influențe, ale unor poeți la modă în perioada 
afirmării lui Gabriel Chifu: Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu. Influenta lui Nichita Stănescu poale fi identificată 
în asocierea unor termeni din planuri semantice flagrant 
diferite. Gabriel Chifu joacă metodic acest joc al uimirii 
cititorului (nu spontan și capricios ca Nichita Stănescu):

„De la nord până Ia moarte/ de la sud până la 
carte/ de Ia inimă la cer/ de la sunt până la ger/ de la 
ah până la noapte/ de cândva până la șoapte/ peste tot 
tăcerea țese/ un covor fără să-i pese." (Și-n desenul 
din covor...)

Influența lui Marin Sorescu este mai puțin vizibilă, 
datorită selecției atente a propriilor poeme pe care a 
făcut-o Gabriel Chifu. El a știut să aleagă ceea ce îl 
reprezintă. Și îl reprezintă, cum spuneam, poemele care 
comunică (nu simplu, ci cu un fel de eroism al comunicării) 
bucuria de a exista în lume. Poemele de dată mai recentă 
sunt străbătute de o undă de melancolie, dar aceasta 
nu le anulează vitalitatea și luminozitatea. Până și un 
poem despre întâlnirea cu... moartea, pe coridoarele 
nesfârșite ale insomniei, are o însuflețire contagioasă și 
chiar un anumit umor

„pe coridoarele labirintice igrasioase ale insomniei// 
nu-mi explic cum, dar în apropiere se aude vuind/ marea

Premiile Pundației Luceafăru
în ziua de 23 ianuarie a.c„ la Casa Vernescu, au fost decernate Premiile Fundației 

„Luceafărul* pe anul 2006.
Juriul format din Marius Tupan (președinte), Stelian Tăbăraș, Mariana Criș, Mariana Bu 

și Eugen Crișan a decis acordarea următoarelor premii:

Premiul de Excelență „Laurențiu Ulici*: Valentin Tașcu

Premiul pentru întreaga operă literară: Luca Pițu

Premiul pentru fidelitate: Liviu Grăsoiu

Premiul pentru proză: Ioana Bogdan

Premiul pentru poezie: Daniela Șontică

Premiul pentru critică: Felix Nicolau

Premiul penrtu publicistică: Valeria Sitaru

Premiul pentru debut: Horia Mocanu, Gabriela Teodora Vătafu, Irina Ștefănescu.

Gabriel Chifu,

Ed. Ramuri,2006.

invizibilă!...)/ adeseori mă întîlnesc cu moartea mea 
așa cum te întîlnești pe o stradă necunoscută cu o persoatț 
care îți cere un foc J nu fumez, îi zici, dar ea nu te crede 
îți face cu ochiul și zâmbește complice, las că știu eu... 
da, pe coridoarele nesfârșite, insuportabile ale insomnie 
mă întâlnesc cu moartea mea/ mai des decât mă întâlne: 
cu cei mai buni prieteni./ scena se petrece de fiecai 
dată la fel, cu precizie de ceas elvețian:/ îmi cere i 
foc zâmbind complice/ (ar părea cea mai banală făptu 
dacă n-ar tine în buzunar/ o cheită de aur și în mân 
un cub transparent...), iar eu o refuz încurcat^ 
fiecare moment m-aștept// să se supere pe mine™ 
țipe scoasă din sărite/ să mă închidă cu cheita ei < 
aur în cubul ei transparent/ și apoi sa arunce cheita i 
marea invizibilă/ (care, întâmplător sau nu, vuiește ' 
apropiere." (Pe coridoarele nesfârșite ale insomniei) 

Gabriel Chifu a făcut de-a lungul anilor un efo 
de autoconstrucție demn de admirație. Este în prezei 
un poet puternic, bine definit, cu un loc numai al li 
în poezia română de azi. ■



ihai Ignat pare a fi făcut cam totul pentru imaginea sa: 
l-a creat pe Klein așa cum Disney pe Donald Duck, un 
personaj-poem.

Cosmîn Ciotloș

LECTURI LA ZI
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Mein /pu/e ricin

intre poeții ultimilor ani, Mihai Ignat mi 
se pare de departe cel mai interesant caz 
de contra promovare. Se petrece cu el bizareria 
de a fi întotdeauna lăsat în raftul al doilea al 
memoriei, printr-o neglijență de care cititorul 
e tot atât de răspunzător pe cât e Ignat însuși. 
Chiar dacă mai toate datele îl puteau transforma 
neîntârziat într-un autor cu o vizibilitate peste 
medie, chiar dacă a publicat constant și a

it dintru-nceput succes la critică, atitudinea lui nu s-a 
plasat deloc dincolo de jaloanele discreției. Sau, mai 
rect formulat, ale expectativei. Privit schematic și 
iar, Mihai Ignat pare a fi făcut cam totul pentru imaginea 

a: l-a creat pe Klein așa cum Disney pe Donald Duck, 
n personaj-poem ceva mai insistent decât Nea Gicu 
1 lui T.O. Bobe, Tina lui Bogdan Iancu sau Profy al 
limonei Popescu; a brevetat aceasta fantoșă semipersonalâ 
.1 mai multe din volumele sale (Klein din 1995 sau 
(leinpoeme din 2004); a editat chiar o plachetă underground 
âră coperte — Klein spuse (2001). Și totuși, una câte una, 
iu sunt decât matrice generale de lucru, planuri de 
tac, iar nu vreo ofensiva reală și amplă. Acesteia din 
irmă i se pune înainte un categoric „nu“.

Că e vorba de atitudine, iar nu de întâmplare, și că 
acrul ține mai curând de o intenție asumată la nivelul 
criiturii decât de un accident de marketing, ne convinge 
ea mai recentă carte de poezie a lui Mihai Ignat: 
Clein spuse Klein (Editura Cartea Românească, 
006). Nu numai Klein e același pe care-1 știm de ani 
uni (de altminteri, jumătate din volum reprezintă reluarea 
ubversivei plachete din 2001), dar și autorul său a rămas 
j^chimbal. Nici un rid nu-i brăzdează poemele. 
Prebralitalea, echilibrul, senzualitatea, minuția se mențin 
i îl mențin, în același timp. Practic, orice recenzie a unui 
olum anterior își păstrează — vorba vine — valabilitatea 
i în cazul acestuia proaspăt apărut în librării. Sau e numai 
i impresie?

Personal, deși îmi apare limpede faptul că arta 
onslrucției se numără printre atuurile - și implicit mizele 
esențiale ale poemelor centrate în jurul lui Klein, nu 
unt deloc convins de excelența tehnică a lui Ignat. Și 
u spun aceasta numaidecât prin comparație formală cu 
crupulosul Dan Sociu sau cu arborescentul Claudiu 
Lomartin. Pur și simplu, o anume formă de miopie îl 
ace să simtă precis arhitectura întregului, pierzând și 
Ieteriorând în schimb pe drum versuri și sintagme. Totul 
elaborat, dar nu totul e și eficient. Demonstrativul 
proape cartezian și sacadarea de slogan nu pot fi 
lecât nocive: „Nu cred în Dumnezeu./ Lumea e strâmbă 
icntru că Dumnezeu/ nu există. Există zaruri forceps 
i lame de ras/ inul și cânepa,/ Sunt influențabil dar 
desea/ încăpățânat. Așa că repet: El nu există./ Nu pot 
idica un sac de ciment tatăl/ meu poate fratele meu poate 
u scriu/ uit numele proprii nu scuip pe jos observ/ 
ericolul doar după ce a trecut e la/ dracu-n praznic", 
ată și un poem ratat prin tocmai facilitatea acestor artificii 
le concepție: „lui vâru-meu tipul cu geaca dintr-un/ mai 
echi instantaneu îi stă bine/ supărat pe viață e colosal 
lăiatu’ ăsta/ când vorbește despre pupe cei patru 
tunici «de culori diferite» călătoriile/ lui în capitala cu 
einei superbe/ care latră/ e mai haios decât o mașină 
1 scară/ și nici berea blondă/ nu-1 lasă rece.“

Nu cred că mai e o surpriza pentru nimeni că reușitele 
erte ale volumului Klein spuse Klein se ivesc începând 
in locul în care metoda textului e concurată, lateral, 
rin recurs, de o alta, mai subtilă și mai neostentativă: 
ragostea. Ceea ce se pierdea prin filozofia compoziției 
eintrâ în drepturi o dată cu metafizica anatomicului. 
) primă dovadă: „Ceea ce scriu se naște cu încetinitorul./ 
J-am talent la mințit așa că mint/ numai prin omisiune./ 
’entru mine liftul rămâne singura cale de acces/ către

Mihai Ignat, Klein spuse Klein, Editura Cartea 
Românească, 2006, Conține CD audio, 72 pag.

aerul vânăt al înălțimilor./ Nu am cont în bancă nu am 
economii la ciorap/ nu am un creițar pentru zile negre 
nu am/ rezerve de supraviețuire/ și totuși continuu să 
citesc ficțiuni ca și cum/ viața mi-ar depinde de asta.// 
După cum vă spuneam/ vreau să fiu rentier și să fac 

dragoste". Și un text ireproșabil, vizionar, emoțional și 
pe deplin expresiv: „pe ușa aia au intrat o dată picioarele/ 
pe care le așteptasem o adolescență/ întreagă am fost 
la fel de surprins ca atunci când am aflat că grepfrutul/ 
se mănâncă cu lingurița era perfectă/ perechea aceea 
de tălpi-glezne-gambe-/ genunchi-pulpe aproape ca 
am făcut pe mine la vederea ei dacă iese de aici/ 
înainte de sfârșitul lumii eu mă sinucid/ dusa a fost/ ce 
porcărie".

Cam așa, inegal și fulgurant, arată volumul citit de 
foarte aproape, de la nivelul adnotării. A venit, acum, 
momentul unei lecturi — pe cât ni se îngăduie—contextuale 
și al unor întrebări - sub aceeași rezervă - destul de 
cinice. Care e speranța de viață a lui Klein? Poate duce 
în spate acest personaj-text atins de un autism lejer, de 
morbul minimalist și de o anume suficiența, oricâte cărți? 
Scos din cochilia așteptării, el trage după sine o 
întrega serie de entități identice care — să fim sinceri - 
îi îngreunează mișcările. Tocmai pentru câ, alcătuit când 
din fibre musculare, când din rânduri și litere, Klein 
moare și trăiește la fel de periculos. Și, să mai adăugăm 
cu tristețe, fiindcă, în ciuda celor ce se spun în general, 
a ieșit la rampa un pic prea târziu. După ce a spus „neiri' 
vreme de mai bine de zece ani, popularității, e destul 
de dificil să-și asume vizibilitatea, chiar având girul 
inteligent și onest al unor nume ca Daniel Cristea-Enache, 
Nicoleta Cliveț, Alexandru Matei sau Mircea Cărtârescu 
și autoritatea unei edituri de prima mână. Să nu tratăm 
managemenl-ul literar cu o pudoare excesivă și 
elitistă. Se poate, iată, răzbuna.

Mărturisesc că mă număr printre admiratorii poeziei 
lui Mihai Ignat, că i-am parcurs atent și în timp real toate 
volumele și că îl simpatizez tacit de multă vreme pe 
Klein. Chiar de aceea nu îmi vine ușor sa spun, alături 
de el și de titlul cronicii mele, un „nu" pe care aș fi preferat 
să-1 țin bine ascuns. ■
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poezie

j băie/ița n are leafă
absența se joaca de-a v-ați ascunselea cu visele neîncepute 
nefăcute neterminate
absența se joaca cu nenumăratele perechi de brațe 
nesupuse mulțimilor înălțimilor rotunjimilor

absența se joacă de-a lungul și de-a latul pereților 
încărcați de ciorchini de oameni și de fotografii de-ale 

lor
„băieșița n-are leafă" ș.a.m.d.
un rege de operetă decorează un general în ținută de gală

pînă la femeia cu gherghef și înapoi
nu mai este decît un pas și
liftul sparge acoperișul teatrului și 
uite cum trecem ușurel de la Național la Intercontinental

/Ai/carea cratimei între cuvinte
din noi doi din mine adică
unul vorbește prea mult 
cuvintele pe care le-am lăsat 
amanet

acasă
se întorc îmi astupă gura ochii urechile

nu există nici un cuvânt pe care-aș schimba 
toate cuvintele —
moneda de schimb și muștiuc de fluier

încît eu aș vorbi tu ai asculta noi am privi

în timp ce trei maimuțe mici nemișcate 
cu ghirlande de surle și tobe 
de ghitare electrice și clavecine 
tac nu ne aud nu ne privesc
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La Ruine
prezentatorul profesor critic poet care comite 

încontinuu erori de apreciere
și cere tuturor după și mult prea tîrziu iertare

copilul care doarme cu genunchii la gură 
și fără pantofi în mijlocul zilei chircit 

într-o flanelă prea largă 
în firida unei clădiri interbelice 
lîngă niște monezi dintr-un metal dubios 
și care visează despre Josephine Baker la brîu 
cu salba ei de banane foarte reale

țăranca bătrîna deghizată în florăreasă 
care își comentează fiecare gest cu un singur cuvânt 
ferigi ferigi ferigi ferigi ferigi 

8

Aithâr
(Ă cincea țară)
uite că mă întorc într-un oraș pe care nu-1 mai cunosc 
pe care îl recunosc doar
precum ai spus tu atît de bine
un oraș a cărui identitate în numai două zile
devine din ce în ce mai ireală
- o irealitate imediată — îi suflu gândindu-mă la 
Blecher
prietenului meu Jean-Christophe Lambert poet sunealiste 
mirat să descopere Europa în parcul Cișmigiu
și casa lui Dinu Lipatti vizavi de hotelul Minerva

/eba/tian 
Reichmann

/Cocheta lui l\limt

și în spatele ei biserica Sf. Visarion — nume care i-a 
rămas necunoscut 

unde cinq jours plus lard 
împreună cu tine și cu prietenul Dan Matei 
întilneam preotul cu alură de bariton italian

iiite că mă întorc într-un oraș unde acum 
flutură steagurile firmelor 

și companiilor de asigurări internaționale 
pe care trecătorii firește le ignora
așa cum se întîmplă de altfel în lumea întreaga

doar șefii de gară în uniformă cu chipiuri roșii 
mai înțepenesc când trec pe lîngă ei trenurile 
fără opnre între Budapesta și Viena 
în timp ce o mamă grijulie în ținută de jogging 

impecabil de albă 
încearcă să fugă la fel de repede ca și 

fiul ei de pe bicicletă

Ora dna /i anaz 5 mai 2005

firma OPTICA din pasagiul Vilacrosse și-a pierdut litera O 
fala care servește azi la Blues Cafe
a uitat să aducă laptele pentru cafeaua Mihaelei 
astfel lanțul catastrofelor se precizează
ca să nu mai vorbim despre accidentele acordurilor 

gramaticale 
din ce în ce mai frecvente
pe drumul din Armenească spre Universitate

doar peste două mii de ani la radio va fi amintită din nou 
ora cinci și cinci
într-o zi de mai din al cincilea an 

al unui mileniu oarecare
cei cinci heruvimi plini de praf
fără instrumente muzicale fără aripi fără surîsuri 
vor rămîne tot atît de indiferenți la stările noastre 
înainte și după trecerea prin fața Bisericii Ruse 
dar toate astea se vor întîmpla 
înainte de a călca vitejește în băltoaca

ingenios camuflată 
de perdeaua de frunzulițe galbene

uitate de o toamnă virtuală

apoi o vom pomi din nou pe strada noastră

Aceea/i gramatică
azi ai oprit o femeie din drum doar privind-o 
ai făcut-o să treacă strada și să vină spre line |
chiar dacă tu nu ai făcut altceva decît să întorci capul 
exact în momentul acela
și apoi să te îndrepți în direcția opusă

cei mai lucizi dintre noi au dispărut 
înainte de a putea traversa pentru ființa liniștita 

și furioasa
pe care doar tu ai văzut-o 
cea care se oprește de cealalta parte a străzii 
nemaișliind încotro s-o pornească

în fiecare dimineață ne îmbrăcăm unii ca alții 
ne amestecăm unii cu alții <
pentru cîteva clipe încă ne tăvălim în urmele viselor 
de peste noapte
mult mai tîrziu decât niciodată ne întîlnim

hotel Cidolon
cîndva și undeva
Geraldine spune că nu e geloasa
că e rănită de cînd 
privisem fotografia prințesei 
Ileana la optsprezece ani 
în studioul Julietta

te-ai îndrăgostit în cap — îmi spune Geraldine 
te-ai îndrăgostit în cap ca poeții 
în cap ca Na!
poeții —
de cum ai zărit-o
nu știu de ce prințesa Ileana îmi amintește

de Mina Loy 
de Florența Paris și Miinchen 
la sfirșitul unui alt „ fin de siecle"

ochii tăind lentila obiectivului felul
de a-și ascunde fruntea și de a-și strînge părul 
ca o surdă amenințare 
țin iubirea în cap

cîndva și undeva
Geraldine renunță să doarmă 
la Hotel Eidolon 
într-un loc în care crestele munților 
par și mai ușor de atins

într-un coș de răchită
unde se odihnesc unul lîngă altul 
pentru eternitate 
un mosorel de ață albă și altul de ață neagra 
în palma hotelierului invizibil

la îndemîna trecătorilor
cu hainele destrămate și pielea intactă



i t e r a t u r ă

/Aemorie bolnavă
CERȘETORUL DE CAFEA

Tamaretă
um vorbeau și cum se comportau cei mai proeminenți scriitori români (simbolic 
și social vorbind) în anul lipsit de orice grație 1955, adică în anul demascării oficiale 
a stalinismului, și cu doar un an înaintea revoluției din Ungaria? Putem afla 
dintr-o carte recent apărută: Conferința (secreta) a Uniunii Scriitorilor din iulie 
1955, București, Editura Vremea, 2006, ediție de Mircea Coloșenco, cuvînt înainte 
de Pavel Țugui.

Din nefericire pentru scriitorii în cauză, stenogramele intervențiilor lor din acele zile 
s-au păstrat, au fost imediat dactilografiate și ulterior recuperate de Pavel Țugui, care ni 
le pune astăzi la dispoziție. Bănuiala (sau speranța) de contrafacere a textului dispar pe 
măsura ce înaintăm în lectura acestui tom lugubru, demonstrînd un nivel de abdicare morală 
greu de imaginat în oricare altă țară comunistă europeană.

Ce s-a întîmplat de fapt atunci? Conducerea PMR (adică Gheoighe Apostol, care ocupa, 
ocazional și tranzitoriu, funcția supremă de prim-secretar al partidului, apoi Iosif Chișinevschi 
și Leonte Răutu, șefii cu ideologia) i-a convocat la Comitetul Central pe fruntașii 
oficiali ai scriitorilor momentului. Aparent, reuniunea era consacrată dezbaterii problemelor 
Uniunii Scriitorilor, în realitate, ea avea drept scop să le notifice participanților ca „șurubul 
Famine strîns", că nu va exista la noi nici un fel de liberalizare. Cum tonul general fusese 
instantaneu simțit de către acești profesioniști ai ședințelor care erau scriitorii agreați de 
partid, luările de cuvînt s-au produs pe măsură. De exemplu:

- Mihai Beniuc, politrucul șef al Uniunii, vedea astfel activitatea literară: „Noi am 
considerat că trebuie să organizăm Uniunea Scriitorilor din punct de vedere politic. 
Petre Dumitriu, deplasindu-se la Hunedoara, intr-un termen de un an, să obținem un roman 
despre Hunedoara; Camilar, deplasindu-se intr-un număr de luni la țară, să-și termine o 
lucrare in legătura cu satul; pe Davidoglu să-l scutim de muncile pe care le are, să poată 
să-și concentreze atenția asupra lucrării in legătură cu Bicazul'' (p. 42).
h - Maria Banuș, poetă oficială, prezenta în manuale începînd cu cele de clasă primară, 
"e confesa: „Partidul ne-a ridicat pe toți la un nivel mai înalt de gindire. Acest fenomen 
de ridicare s-a produs la ședința cu tovarășul Iosif Chișinevschi (avusese loc cu doi ani 
înainte), care ne-a ajutat să facem progrese in creația noastră. în urma intilnirii care a 
avut loc cu tovarășul Iosif Chișinevschi, a avut loc in mine un proces de reinviorare, de 
reinvigorate (sic!) și in munca mea. Poezia mea, deși are lipsuri, n-a fost niciodată prototipul 
poeziei formaliste. Aceste învinuiri și bănuieli au fost o frina in munca med' (p. 142,144).

- Aurel Baranga, cel mai locvace și mai veninos dintre vorbitori, turnătorul de vocație: 
"De aproape doi ani de zile (de cînd murise Stalin), in rindurile scriitorilors-a manifestat 
o puternică doză de apolitism. Unii tovarăși au manifestat dorința de a slăbi Îndrumarea 
de către partid. A apărut un roman, Bietul Ioanide, in care se face un soi de reabilitate a 
legionarismului. în acești doi ani, o serie de tovarăși vorbeau de necesitatea unui nou climat 
și o nouă libertate de creație; nu urmăreau libertatea de a apăra principiile realismului 
socialist, ci se urmărea o altă libertate, de altă natură. Ce influență au avut asupra 
tinerilor acești doi ani se vede și din viața pe care o duc. Labiș și Andrițoiu sunt descompuși 
din cauza beției “ (p. 48, 50).

- George Macovescu, în acel moment profesor de Teoria literaturii la Universitatea din 
București, vedea astfel procesul de creație: „Tocmai in momentul cind diferiți agenți ai 
dolarului ar dori să calce iar pămintul țârii, trebuie să arătăm ce punem noi in locul a 
ceea ce a fost. Tovarășii noștri scriitori s-au angajat aici pentru a crea opere in care muncitorul 
să fie figura centrală. Propun să nu ne rezumăm numai la angajamente. Viața Româneasca 
a luat inițiativa de a trimite la Uzina „23 August" o serie de poeți tineri care să lucreze 
acolo și apoi să muncească in colectiv pentru ca să ajungă la o operă valoroasa. Trebuie 
să pregătim și să trimitem in uzine scriitori' (p. 306-307).

- Ion Vitner, șeful Catedrei de Literatură română de la Universitate, ataca aceeași 
problema: „La ESPLA lucrurile nu merg bine. Shakespeare poate să mai întîrzie cu 
două luni de zile, dar sâ nu intirzie o carte de schițe sau poezii foarte actuală, care 
trebuie să apară imediat! Activul de scriitori, in loc sa fie un activ model, să umble prin 
(ara, scriitorii stau acasă. (I-auzi!). Au început să scrie la birou; Camil Petrescu a scris 
din birou două volume despre Balcescu și are un succes extraordinar. Superficialul 
acesta atrage. Stai acasă și ai succese mari. Aici trebuie luate masuri grabnice!' (p. 110,112).

Te întrebi ce-i cu ei, sunt drogați cu toții? Vorbesc ca automatele, înalță osanale conducerii 
de partid aflate de față și par dominați de o singură frică: aceea de a nu-și pierde 
pozițiile privilegiate pe care le dețin. în vara lui 1955, obediența și servilismul literalilor 
la modă erau totale. Gheoighe Apostol și compania asistau probabil cu satisfacție la excesul 
de zel al participanților, la competiția lor de a se face remarcați și de a anticipa dorințele 
șefilor. Cu un an înainte de revoluția din Ungaria, spectacolul pe care scriitorii români 
reușeau sa-1 ofere era lamentabil. ■

Copila mea, cracă de crin, 

La vtnători /i la turnlruri

Al-e gîndul doar de /îni mari plin. 

De fe/e mici /ub mijloc fin 

/i de aceea bouche bee vin 

Luat în bă/cău /i-n hai /ictiruri I

Că beau, e o che/tie în piu/ I 

De fapt, pe cine, ce importă^ 

/uf let u mi gri nu mai /uportă 

Amurgul, bilă grea de piu/ 

Bo/togol ită acu/ acu/, 

Copila mea -, n ultima bortă.

A/tfel /i întrucît /înt tri/t, 

Intre clavicule îndură 

/ărutul cald /i chiar pe gură.

Oh, locuri unde în/u/i Cri/t, 

îngenuncheat pio/ în zgură. 

Te -ar binecuvînta la fix,

Copila mea, cracă de mură I
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crisorile incluse în acest volum, semnate de exegeți și 
prieteni francezi ai lui Panait Istrati, relevă faptul că aceștia 
au avut o contribuție importantă la perpetuarea operei și 
personalității marelui nostru scriitor în posteritate.

i/torie literară

i Panait l/trati în po/teritate
n mod firesc și totodată lăudabil, cercetarea vieții 
și operei lui Panait Istrati constituie o preocupare 
constantă a spiritualității din zona plină de 
farmec insolit a orașului Brăila, pe'care marele 
nostru scriitor a nemurit-o în literatura română și 
universală. Printre cei care se dăruie cu pasiune și 
competență relevării a noi coordonate istratiene, la 
loc de frunte se situează și Maria Cogălniceanu. Pe 
lângă intervențiile sale publicistice și comunicările 

la colocvii din țară și străinătate, Maria Colgălniceanu 
a alcătuit, în 1995, o subtanțialâ culegere de Maxime 
extrase din opera lui Panait Istrati, luminând adevărurile 
pe care le-a trăit, le-a gândit și le-a împărtășit nefericitul 
nostru peregrin pe meridianele lumii. Ulterior, Maria 
Cogălniceanu ne-a oferit volumul Panait Istrati. Tentația 
și ghimpii libertății, la Editura Ex Libris din Brăila, 
cuprinzând studii și eseuri care aduc puncte de vedere 
și sugestii noi, bazate pe meditații și concluzii personale, 
axate pe o problematică variată.

Recent, Maria Cogălniceanu a publicat o interesantă 
culegere bilingvă, româno-franceză, Istrati după 
Istrati, la Editura Limes din Cluj-Napoca, scoțând la 
lumină documente inedite referitoare la permanența 
postuma a scriitorului în conștiința exegeților și admiratorilor 
săi din România și Franța, ca și din alte țări, documente 
descoperite în Arhivele Naționale Române. Direcția 
județeană Brăila, traducerile în limba franceză fiind 
realizate de Ștefania Gârbă. Din aceste documente aflăm, 
de pildă, că reeditarea operei lui Panait Istrati în 
Franța, într-o ediție în 4 volume, între 1968-1970, s-a 
datorat, inițial, văduvei scriitorului, Margareta Istrati, 
cu sprijinul lui Joseph Kessel, membru al Academiei 
Franceze, și al lui Eugen Ionescu, cum relatează Roger 
Grenier, prestigios scriitor și publicist francez: „Lucram 
la Gallimard când, în iunie 1967, Claude Gallimard a 
primit o scrisoare de la Joseph Kessel: «Dragul meu 
Claude, vei primi vizita Doamnei Panait Istrati, care vrea 
să obțină de la tine eliberarea drepturilor de autor pentru 
cele două volume ale soțului ei, publicate de N.R.F.: 
Plecările mele și Familia Perlmutter. Personal ți-aș fi 
recunoscător dacă ai ajuta-o în această privință.» (...) 
Claude Gallimard mi-a cerut să mă ocup de această 
problema. (...) Ne-am bucurat de sprijinul lui Joseph 

Kessel și cel al lui E. Ionescu. Kessel a scris o prefață 
călduroasă. El povestea cum, într-o seară a anului 1924, 
între Place Blanche și Place Pigalle, Panait și el și-au 
tăiat venele de la mâini ca să-și amestece sângele și astfel 
să devină frați. Am început să tipărim operele lui 
Panait Istrati în volume cartonate - trei romane într-un 
volum — cu o frumoasă copertă stil ie românească."

Volumul îngrijii de Maria Cogălniceanu conține un 
lot masiv de scrisori inedite aparținând lui Edouard 
Raydon, cofondator al asociației franceze „Les Amis de 
Panait Istrati" și președinte al acestei asociații între 
anii 1969-1975, autor al cărții Panait Istrati. Vagabond 
de genie (1968). Scrisorile, datând din perioada 1968- 
1975, au fost adresate lui Lucian Enescu, un pasionat 
istratian din orașul Chirei Chiralina, colaborator 
asiduu al publicației franceze Cahiers Panait Istrati. După 
publicarea cărții amintite, pe care i-o trimite lui Lucian 
Enescu, Edouard Raydon îl ruga, la 25 noiembrie 1968, 
să-i completeze documentarea în punctele care i se vor 
părea insuficiente. De asemenea, la 28 decembrie 
1968 mărturisea că intervievarea persoanelor care l-au 
cunoscut pe Panait Istrati la Brăila îl va preocupa într-o 
mare măsură. Apoi, la 14 august 1969, apela la Lucian 
Enescu să-i comunice date despre viața lui Panait Istrati 
trăită la Brăila, de la 1930 până la moartea sa, în 1935, 
perioada extrem de puțin cunoscută de istratienii francezi. 
După ce Ion Căpățână, un român stabilit la Paris, a tradus 
în limba franceză articolele lui Panait Istrati din Cruciada 
românismului, Edouard Raydon își exprima convingerea 
că scriitorul nostru „n-a fost nici fascist, nici antisemit", 
cum a demonstrat și Alexandru Talex, marele său prieten, 
în scrisorile lui Edouard Raydon abundă semnele de 
întrebare introduse de Maria Cogălniceanu. Probabil 
că nu a putut descifra unele cuvinte sau fraze și le-a 
eliminat, dar în acest caz trebuia să apeleze la procedeul 
obișnuit, semnalându-le prin croșete [...].

Volumul cuprinde și alte documente importante, 
provenind de la Marcel Marmoz, care l-a succedat pe 
Edouard Raydon la conducerea asociației „Les Amis de 
Panait Istrati", în perioada 1975-1985, Christian Golfetto, 
președinte al asociației între 1985-1992 și 1999-2006, 
Dominique Foufelle, redactor-șef la Cahiers Panait Istrati, 
Jean Hormiere, Serghei Feodoriev din Ucraina și alți

iubitori ai operei lui Panait Istrati.
Scrisorile incluse în acest volum, semnate de exegeți 

și prieteni francezi ai lui Panait Istrati, relevă faptul ca 
aceștia au avut o contribuție importantă la perpetuarea 
operei și personalității marelui nostru scriitor în posteritate. 
Acest adevăr nu justifică însă afirmația Măriei Cogălniceanu 
că „măreția și permanenta actualitate a scrierilor istratiene 
vin în principal din mărturii străine." Să nu uitam că, 
începând din 1957, o serie de critici și istorici literari din 
țara noastră, ca Mircea Zaciu, Ion Roman, Al. Oprea (și? 
dacă îmi este îngăduit, subsemnatul) și alții s-au preocupat 
intens de readucerea lui Panait Istrati în patrimoniul 
literaturii române. Strădania lor a fost continuată, înainte 
de 1989, de Gabriela-Maria Pintea, prin monografia 
Panait Istrati (1975), de Mircea Iorgulescu prin studiul 
Spre alt Istrati (1985), de revista Caiete critice, care a 
închinat un număr omagial în 1985, la împlinirea a 50 
de ani de la stingerea din viață a scriitorului, cuprinzâmj 
fundamentale exegeze semnale îndeosebi de Eug^ 
Simion și Gabriel Dimisianu. La loc de cinste se situează 
Alexandru Talex, cel ce și-a dedicat întreaga viață marelui 
său prieten Panait Istrati, printr-un număr imprisionant 
de ediții și studii. Am amintit doar câteva exemple.

Teodor VÂRGOLICI
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10

Treceam pe lângă un palat, interminabil mastodont;
treceam pe lângă masivele 
înspăimântător de asemănătoare clădiri cu nenumăratele obsedante ferestre 
menite să mă comprime la dimensiuni de gânganie neputincioasă;
treceam pe lângă case comune țintuite peste groapa comună a caselor 
în care a fost aruncată de vie casa bunicii mele; case ucise ca oamenii; 
case care mi se alintau în cap lingușitoare ca pisicile, 
încercându-mi memoria cu degetul.
Caut și nu găsesc nicăieri atât de clara adresă a bunicii: Cazărmii 21 colț 
cu Logofătul Nestor, mais ou sont elles les maisons d'antan?
Era o casă care totuși n-a făcut rău nimănui, o casă cumsecade care 
își deschidea largi porțile spre grădină și spre lună
și a fost ucisă ca un om dar fără să i se mai pună piatră funerară. 
„Bine că am murit înainte de a muri casa" îmi murmură bunica 
cocoțata în curcubeu peste apa fântânilor. „Nu ați văzut o casă 
neasemănătoare nici unei alte case?" întreba bunica de sus dornică să dea 
găsitorului drept recompensă cufărul culorilor din curcubeu 
dar curcubeul nu mai e la modă ca și noi care poate nu mai suntem la modă 
depinde unde. Cine se sinchisește azi de curcubeu când am văzut 
atâtea și atâtea petrecându-se nestingherit. Cui îi pasă unde e locul 
casei dărâmate în alt secol și de o cameră cu un pat dublu în care 
s-a născut
tata și încă doi frați și o soră care au fost odată ca niciodată și au visat 
și au cântat la pian și s-au jucat cu copiii vecinilor — ce banalități sănătoase 

și și-au luat largul precum corăbiile în afară de sora cea frumoasă
Silvia Aberfeld considerată de a fi o a doua lulia Hasdeu 
care a absolvit Magna Cum Laude trei facultăți urmate în paralel 
și a plecat la douăzeci și unu de ani să locuiască la cimitir 
căsătorită cu tuberculoza iar bunica îmbrăcând de atunci 
numai lacrimi și rochii negre.
A fost odată ca niciodată o casă cu pod care își dezvăluia 
toate comorile ascunse nepoților, casă cu o masă la care râdea 
familia de sărbători și râdea și copilul Eu 
sub tabloul frumoasei fete de douăzeci de ani 
care zâmbea vieții. Și îmi zâmbea mie, deși nenăscută. 
„Ce greu e să te desparți de cei care îți sunt dragi" îmi spuse 
bunica bolnava înainte de prima ei moarte.
„Ce greu e să te desparți de casa în care ai trăit o viață 
și ai dat naștere la patru vieți" a spus bunica atunci când a murit 
a doua oară împreună cu casa. „Ce greu!" și s-a risipit odată cu curcubeul. 
Eu treceam pe străzi apăsând pe întrerupătorul de vedenii care 
în cazul meu erau niște cu totul și cu totul nesfârșite ferestre similare 
mânjite de arhitectura urâțeniei triumfale, 
îmi treceam lăbuțele peste ochi ca o pisica și vedeam alte case, 
și vedeam străzi cu case neasemenea — ce crimă! — fiecare casă 
domnind ca o Regină peste grădinița sa mustind de copii și de liliac înflorit 
și era de parcă vedeam cum casa bunicii 
își deschide din nou porțile să locuiască în mine ca să o pot 
arăta copiilor mei...
Unde mai ești tu, dragule Logofăt Nestor colț cu strada Cazărmii? 
După această întrebare adresată de mine orașului în durerile refacerii 
Bunica zâmbește de la balconul casei și îmi aruncă o floare de liliac.

Riri Sylvia MANOR



T
ânărul autor de versuri își poate construi 
diferite scenarii pentru viitoarele lui filme 
interioare, rămânând totodată pe scaunul și 
la masa creației.

Un /chimb de

i t e r a t u r a

xistă voci critice, unele cu autoritate, care 
ironizează segmentarea decenală a generațiilor 
noastre de scriitori, cu argumentul (serios) 
că o paradigmă literară nu se schimbă din 
zece în zece ani, cu o mecanică periodicitate. 
Susținătorii punctului de vedere contrar 
arată că, totuși, de vreme ce putem descoperi 
diferențe semnificative, de adâncime, între 
„șaizeci ști", „optzeciști" și „nouăzeci ști" 

kșaptezeciștii" fiind o generație intermediară, iar 
Tnilenariștii", una în curs de afirmare), aceste structuri 
reale de critică pe baza unui material artistic dat sunt 

valide, funcționale, operaționale. Nu putem utiliza 
criteriile cu care îl judecăm pe modernistul abstract 
Nichila Stănescu pentru a evalua poemele biografiste 
ale lui Mircea Cărtărescu. Și invers. Conceptele diferă, 
unghiul de abordare se schimbă, însăși înțelegerea 
poeziei suportă modificări de la o etapă la alta a istoriei 
acesteia.

Generația ’80 a impus în canon câțiva autori; dar, 
mai important decât atât, s-a străduit sâ disloce din 
ecuația literaturii termenul inefabil de „talent", activând 
o sintagmă profesorala: „știință de carte". Accentul 
se muta de pe opera vie, organică, pulsatilă, pe textul 
fabricat după o anumită rețetă; iar de aici, pe metatextul 
doveditor al inteligenței, ironiei, culturii producătorului 
literar ce jonglează cu convențiile. Pagina de carte 
devine intertextuală și autoreferențială, un teren al 
permutărilor lingvistice sau un spațiu de un alb 
„semnificativ".

Deși a debutat editorial în 1994 (cu volumul Firește 
B exagerez), Robert Șerban îmi pare un tipic poet 
post-„optzecist“, aderent numai biologic la generația 
ardentă a contrariilor: sex și mistică. Placheta lui 
Cinema la mine-acasă, lăudată, pe coperta a IV-a, de 
către doi critici din promoții diferite (Nicolae Manolescu 
și Marius Chivu), exploatează minimalismul până la 
punctul de rupere. Poezia se realizeazâ, aici, mai mult 
prin explicații asupra felului în care înțelege 
autorul lirica, la antipodul oamenilor obișnuiți. 
Pledoaria pentru cărțile subțiri este fâcutâ în mod 
direct, și de la bun început, în această carte - întâmplător
- subțire: „oamenii sunt convinși/ că în poezii nu 
se întâmplă nimic/ ca ele ar trebui citite/ după moarte/ 
când e bine să nu mai ai pofte/ idei// oamenii nu 
deschid cârți subțiri/ iar dacă o fac/ observa imediat 
că înăuntru sunt/ puține cuvinte pe rând/ puține cuvinte 
pe pagină/ în rest/ alb mult alb/ și le închid repede" 
(Ce rămâne din viață). într-un astfel de stil, curățel, 
sunt scrise majoritatea textelor (excepție făcând cele 
din ciclul Lupta), lipsite de consistența și de forță, 
dar agreabile și salvate, când și când, de finaluri 
ingenioase. în poemul citat, ultima strofă schimbă 
într-o oarecare măsură datele problemei, printr-o 
definiție existențial-filozofică ă la Leonard Cohen: 
„fără să le spună nimeni/ oamenii știu însă că/ poezia 
este ceea ce rămâne din viață/ după ce o trăiești".
— Schema aceasta distributivă, cu un final mai 
pregnant contrastând cu anterioarele versuri incolore 
și inodore, este utilizată de Robert Șerban în diferite 
grade de îndemânare. în unele texte, cusăturile se văd 
de la mare distanță, ca la un Marin Sorescu vulgarizat: 
„acasă/ în singurătate/ sau alături de vreo femeie/ 
plâng uneori la filme// știu/ sunt prost/ iar prostia mă 
face emotiv/ cele mai banale povești/ despre moarte/ 
despre viață/îmi provoacă uneori lacrimi și muci cât 
o gripă// ele au toate aceeași reacție/ mă iau în brațe/ 
mă strâng la piept/ mă mângâie pe cap/ uneori îmi 

șterg ochii/ ce femeie rezista unui bărbat care plânge?// 
acasă/ la filme despre moarte/ despre viață/ eu plâng 
și fut" (Cinema la mine-acasă). în altele însă (N-a 
fost război, Ne-am întors, Cele cinci simțuri, Fum), 
imaginile sunt realmente frumoase, făcând uitată 
rețeta prin valoarea estetică adăugată. Iată și acest 
Bocet, poate cel mai bun poem din volum: „o femeie 
adună frunzele căzute/ în curtea dintre blocuri/ cu 
o mătură de nuiele/ știu asta fără să văd nimic/ — stau 
întins în pat cu ochii închiși —/ aud însă foșnetul ritmat 
al măturii/ și sunt sigur că e o femeie/ și nu altceva/ 
fiindcă doar ele jelesc întotdeauna/ într-un fel sau 
altul/ morții".

în ochii lui Marius Chivu, poezia lui Robert Șerban 
apare „simplă ca mai toate lucrurile zilei, nostalgică 
și cinică precum gesturile bărbatului încercat, tristă 
și adevărată precum gândurile despre dragoste". Ea 
îți dă „senzația unei indiscreții platonice", „acel 
neprețuit sentiment care îl face pe cititor să înșface 
telefonul și să-1 sune pe fratele-scriitor, iar pe criticul 
literar sâ mai amâne recenzia pentru a depăși copleșeala 
subiectivă de după lectură". în schimb, Nicolae 
Manolescu o tratează cu elogii mai laconice: „spirituală", 
„inteligentă", „plastică", „admirabilă". Inteligentă, 
da, spirituală, da, însă plastică și admirabilă, nu prea... 
Ceee ce îi lipsește în mod vădit autorului este capacitatea 
de a da concretețe și chiar volum imaginilor proiectate. 
Scenetele lui lirice par bidimensionale, prinse fără 
scăpare în planul paginii, de care Robert Șerban se 
desprinde exclusiv metatextual. Altfel spus, nu rezoluția 
înaltă a imaginației și senzorialitatea versului, ci 
tot artificiul literar reprezintă soluția, ca în această 
suită de trei poezii, de o aceeași mediocritate: „ea 
îi face semn cu mâna spre masa libera de lângă mine/ 
el îi arată o alta în capătul celălalt/ ea pornește spre 
colțul în care stau/ el o urmează cu pași rari și mă 
privește fix în ochi/ eu nu mai știu în ochii cui să 
mă uit" (O pereche intră în restaurant); „cine nu vede 
dunga subțire a tinerei fete/ ce s-a ivit/ ca orizontul/ 
deasupra blugilor strâmți?// toți clipim/ de parcă 
urmează să iasă soarele/ și nu vrem să fim prinși 
nepregătiți// dar mama ei/ ca o furtună/ îi șuieră/ 
ridică-ți pantalonii!/ și privirea ni se întunecă" (Cine 
nu vede?); „o elevă îi citește alteia/ un articol dintr- 
o revista de modă/ când îl termină/ râd amândouă 
și se uită curioase la poze/ pantofi fuste taioare rochii 
pardesie pălării costume de baie/ se perindă prin fața 
lor/ ca la o paradă// după ultima pagină/ fetele închid 
revista/ și se ridică/ atunci văd șansele mari/ ce 
stau să le iasă din blugii XXL/ de a deveni creatoare" 
(Marile șanse).

Un joc de priviri observăm în mai multe dintre 
aceste filme rulate în Cinema la mine-acasă. 
Poetul-actant, autor și totodată personaj în propriul 
discurs, stă la o masă de restaurant sau de cafenea 
și se uită, pe deasupra ziarului, printre paharele din 
față, la: o doamnă răsfoind grăbită o revistă; o țigancă 
frumoasă; o tânără mamă; o pereche care tocmai intră 
în local. Peisajul poate fi și mișcat, atunci când autontl 
nostru se află într-un vagon-restaurant, dar esențială 
rămâne indecizia voluptuoasă a protagonistului. în 
locul acțiunii, el preferă contemplația și extensia 
imaginară pe structura atractivelor elemente din cadru. 
Atunci când femeia cu care se „filează" e înconjurată 
de trei bărbați cu temperament, care nu și-au scos 
pălăriile cu boruri largi, e de înțeles reținerea visătorului 
cuceritor. în alte cazuri, relativ benigne, trecerea la 
fapte ar fi mai ușoară, dar ea ar încheia, volens-nolens,

Robert Șerban, Cinema la mine-acasă. Editura 
Cartea Românească, București, 2006, 80p.

scrierea poemului în curs. Așa însă, în acest echilibru 
al schimbului neangajant de priviri, toată lumea pare 
mulțumită. Tânărul autor de versuri își poate construi 
diferite scenarii pentru viitoarele lui filme interioare, 
rămânând totodată pe scaunul și la masa creației. Iar 
focoasa țigancă, tânăra mamă, doamna răsfoind o 
revistă, cuplul ce intră în scenă pot crede, privindu- 
1 pe meditativul Robert Șerban, că au în fața 
ochilor un poet adevărat, pe care nu e frumos să-1 
deranjezi. ■

Primim

Stimată redacție,
Cu mare plăcere citesc prin Internet România 

literară - din pacate cu întârziere, dar sunt intrutotul 
mulțumit. Faceți o revistă literară foarte bună și bogata, 
cu bun gust și competența. România literară este, 
după mine, o revistă europeană.

Aș vrea să vi-1 prezint în viitor pe conaționalul 
meu, traducătorul și criticul literar și muzical, dl Ognean 
Stamboliev, care recent a editat la noi, cu mare succes 
și rezonanță o carte cu texte alese din Emil Coiran, 
intitulată Lacrimi și sfinți.

Vă doresc succes și spor la condei,

Metodi ZAHARIEV
Bulgaria



Z
eitatea iubirii poate fi, în egală măsură, făptura 
concupiscentă, Dionysos cel cu picioare de țap, 
sau Venus cea grațioasă, îndemnînd la reverie, 
inspirînd o iconografie elevată.
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enționâm și campaniile de „apărare" a 
moralei din interbelic, venite din 
partea cercurilor tradiționaliste, etniciste 
și eticiste. îi avem în vedere pe Iorga 
și pe cîțiva sateliți minori ai săi, 
N. Georgescu-Cocoș (o carte a sa poartă 
titlul Literatura de scandal), Paul I. 
Papadopol, Napoleon Crețu (să fie un 
înaintaș al lui... Napoleon Săvescu, 

tracologul?), care colaborează la revistele istoricului: 
Neamul românesc, Neantul românesc literar, Cugetclar. 
O altă sursă a atacurilor împotriva așa-zisei pornografii 
o alcătuia mediul academic, prin mijlocirea lui Octavian 
Goga și AL Brătescu-Voinești, care nu-i puteau suferi 
pe avangardiștii teribiliști. Pour la bonne bouche, să 
indicăm cîteva scrieri puse la index în anii ’30. Ministrul 
Instrucțiunilor Publice, C. Anghelescu, socotește 
inacceptabile sub unghiul „bunelor moravuri" romanele 
Ambigen al lui O. Șuluțiu, Corigent la limba româna 
al lui I. Minulescu, Bagaj și Pensiunea doamnei Pipersberg 
ale lui H. Bonciu (acesta va face și pușcărie!). Neamul 
românesc stabilește următoarea listă a interdicțiilor 
virtuale: 1. Bonciu H. (Bagaj), 2. Geo Bogza (Poemul 
Invectivă), 3. Cocea Niculae, 4.1. Peltz, 5. Stănoiu, 6. 
M. Celarianu, 7. Sergiu Vladimir, 8. F. Aderca, 9. 
T. Arghezi, 10. M. Eliade (Domnișoara Cristina), 11. 
G. Călinescu (Cartea nuntii). Iar Paul Papadopol alcă­
tuiește un alt top negativ, în Cuget clar. 1. F. Aderca, 
2. T. Arghezi, 3. Ion Biberi, 4. Camil Baltazar, 5. Geo 
Bogza. Slava Domnului, ne-am emancipat!

Să ne întoarcem la fondul chestiunii. „Indecența" 
și „onorabilitatea" se amesteca mereu pe teritoriul erosului. 
Ponderea lor depinde de tendința pe care i-o aplicam, 
cea a senzualității dezlănțuite, a carnalității lascive, 
sau cea a îmblînzirii, sublimării, estetizării (pentru cea 
din urmă ipostază îl cităm pe autorul Florilor Răului care 
definea iubirea drept „frenezia de a transforma unul pe 
celălalt, de a se înfrumuseța unul pe altul într-un act care 
devine act artistic și care excită ca acesta nu știu ce sursă 
a infinitului personal"). Zeitatea iubirii poate fi, în egală 
măsură, făptura concupiscentă, Dionysos cel cu picioare 
de țap, sau Venus cea grațioasă, îndemnînd la reverie, 
inspirînd o iconografie elevată. în zilele noastre, afirmarea 
carnalului cunoaște o oră fastă. Lumea globalizată 
înregistrează un erotism tot mai dezinhibat, precipitat, 
nefiltrat printr-un cod al „bunelor moravuri" sau cel puțin 
printr-unul al analizei, datorită „întîlnirilor" electronice, 
a telefoanelor erotice, a puzderiei de filme porno pe micul 
ecran, a pletorei de reviste „de profil" (Hustler, Pendhouse, 
Playboy, pînă la descendentele lor locale Erotica, Plai 
cu boi). Nu e, în atari circumstanțe, inoportun să mai 
vorbim despre pornografie? Nu reprezintă detabuizarea 
sexuală o mișcare irepresibilă care, în scurt, timp va 
înlătura toate obstacolele îndatinate? Cultivarea sexului 
a devenit o forma de comerț, un indice consumist, adică 
o marcă a secolului incipient. în comparație cu expoziția 
non-stop a lubricității la care asistăm, amoralismul literelor 
interbelice nu ni se prezintă oare inocent, erotomania de 
odinioară nu ni se pare idilică? „Multe femei, poetese 
(îndrăznețe, de nu mai îndrăznețe decît bărbații) scriu 

■ «poeme nerușinate», versuri menstruale, orgasmice 
(Floarea Țuțuianu, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, 
Dora Pavel etc.), dar sînt și destui bărbați închinători 
ai Venerei - Ștefan Agopian, Emil Brumaru (...), Horia- 
Roman Patapievici (eseistul e superior prozatorului, 
ale cărui pagini alunecă, uneori, în pornografie), iar dintre 
tineri Marius Ianuș, Alexandru Vakulovski (Pizdet și 
Letopizdef), Ioana Băețica (Pulsul lui Pan), Claudia Golea 

(Vară în Siam) coboară dezinvolt în subsolurile literaturii 
într-un tip de etalare șocantă, nu tocmai convingătoare 
estetic, pînă la cea mai recentă carte de gen, Bagau a 
Ioanei Badea". Să precizam că în „avangarda" acestei 
emancipări absolute se plasează Angela Marinescu cu 
lirica sa febricitantă, gîfîitoare, dură, „de negresă", și 
Rodica Draghincescu ale cărei fervori dezpletite, de 
altminteri într-o manieră nu totdeauna scutită de prolixitate, 
anunțau o cruditate de limbaj pe care d-sa abia o atingea...

Nu putem omite numirea cauzelor acestui exhibiționism 
„de masă": refularea îndelungată a discursului sub egida 
totalitară, ca și o paradigmă occidentala „libertină", 
preluata cu sete, cu dorința subiacentă a unei „recuperări". 
Dar să constituie oare obscenitatea o stație terminus a 
expresiei, inclusiv a celei literare? Să capitulăm necondiționat 
în fața revărsării imundiciilor cu subtext obsesional 
am zice, de n-ar fi la mijloc și o bravadă adolescentină 
bizuită pe un resort imitativ? Să luăm intempestiva modă 
drept un factor al perenității? Bănuim că practicanții 
erosului într-un limbaj ultradezinvolt ar fi uneori mulțumiți 
sâ-i blamăm cu energie, să-i respingem vehement, așa 
cum se țntîmpla în interbelic, ca pe niște „stricători" de 
limbă, ca pe niște corupători ai moravurilor, deoarece 
sînt (măcar) un pic... exhibiționiști. Ca niște avangardiști 
sui generis ce se află, sînt bucuroși să provoace scandal. 
E drept, discursul lor se pretează lesnicios la o recepție 
sarcastica, la caricatură. însă cu toate că pot fi ușor 
persiflați, nu dorim a cădea în capcana acestei reacții 
previzibile, simetrice cu cauza sa precum umbra în raport 
cu obiectul ce-o produce. Nu sîntem dispuși a le da 
nici importanța unei aprobări categorice, nici a unui refuz 
decisiv. Râmînem in expectativă, urmărind evoluția 
lor care, în faza actuală, semnifică o vîrstă tranzitorie, 
similară cu cea a acneei juvenile, aceasta apărînd sub 
forma trivialității inflorescențe pe obrajii lor textuali. 
Așteptăm formarea autorilor în cauză pe alte coordonate 
mai semnificative, fenomen care nădăjduim că, cel puțin 
pentru unii dintre ei, nu va întîrzia prea mulL Ne contrariază 
deocamdată un fapt. Și anume sărăcia de fond a 
acestei viziuni sexualiste sans rivages, a acestei cădpri 
în golul nu doar al lascivității absolutizate, ci și în cel 
al unei scriituri standardizate, paupere prin monomanie 
lexicală. Intrucît libertinajul excesiv al spiritului disimulează 
nu o dată un „deșert al amorului", cum spunea Mauriac, 
vitregit de latura sa spirituală, de noblețea nuanțelor sale 
practic infinite ce se pierd între vectorii triadei erecție- 
copulație-orgasm. O bună parte a erosului însuși e 
sacrificata prin limbajul tip inscripție de vespasiană. Ceea 
ce se cîștigă oarecum pe de o parte se pierde considerabil 
pe de alta. Vulgaritatea fara frîu e capabilă de orice. 
Nu ne-ar mira, luînd în considerare registrul scatologic 
curent, ca versurile lui Dante sau Petrarca să fie 
folosite ca hîrtie igienică iar pe chipurile diafane din 
Primăvara lui Boticelli să fie înscrise preacunoscutele 
sintagme injurioase cu trimitere maternă... Asistăm vrînd- 
nevînd la un sacrificiu al „imaginarului estetic" ca ansamblu 
armonios în beneficiul unui eros înverșunat senzorial, 
tratat prin expresia-invectivă, ergo unilateralizat. „Florile 
monstruoase ale sexualității" vorba lui Geo Bogza, nu 
le-alungă oare pe celelalte? Sexualitatea exasperată, 
incontinentă riscă a acoperi ecranul întregului conștiinței 
și sensibilității umane, a o indisponibiliza. Pudoarea 
prezentă într-un anume grad și în colectivitățile primitive, 
ba uneori și în lumea animală, dispare dizolvîndu-se 
într-o frenezie truculentă, uniformizatoare, care, aidoma 
oricărei uniforme, nu e de natură a sluji talentul care e 
un categoric factor al diferențierii. După cum remarcă 
Valentin Chifor: „Oricum, actul sexual săvîrșit în public

Valentin Chifor, Escale, Ed. Dada, Cluj Napoca, 
2006, 192 pag.

e dizgrațios. Nu cumva pornografia în literatură e 
echivalentul acestei etalări publice a copulațiunii din 
viață? (In cuplu, în grup.)". Repetam: nu sîntem 
dispuși nici a aplauda nici a condamna ritos pornografia 
de vîrf etalată acum de o serie de autori tineri (cu concursul 
bizar al poetului de seamă pe care l-am prețuit între primii 
și care este Emil Brumaru; d-sa s-ar zice ca parcurge 
drumul invers de la serafismul unei maturități de timpuriu 
instalate la o tardivă adolescența acneicâ și in vecii vanta). 
Ne limităm aurmâri cu cîtă comprehensiune sîntem în 
stare desfășurarea unui fenomen care în sine nu poate 
fi nici util nici dăunător contextului social, dată fiind 
dezangajarea din pragmatic a oricărei ficțiuni. Libertatea 
de-a te implica într-o ficțiune sau alta n-ar putea 11 
utila sau dăunătoare decît ficțiunii respective. E cafl 
cum am asista la un prînz la care convivii consuma cir 
poftă gîndaci și viermi vii care probabil ca nu sînt toxici, 
dar... Restul e chestiune de gust. ■
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p erioada p o s t c o m u n i s t ă, imediat după 1 989, 
a avut și ea parte de acest fenomen, cu altă 
coloratură politică însă: a u t o - i n v e n t a r e a de 
anti-comuniști.

D
upă 1948 au început să apară comuniști care 
și-au inventat trecutul ilegalist, determinând 
celebra constatare ironică: „Putini am fost, 
mulți am rămas!“ Vremea era propice pentru 
profitorii noului regim, iar un trecut eroic 
îi plasa pe aceștia mai bine în competiția 
pentru putere. Perioada postcomunistă, imediat 
după 1989, a avut și ea parte de acest fenomen, 
cu altă coloratură politică însă: auto-inventarea 

de anti-comuniști. Motivul e același ca în primul caz: 
Bontarea unui profit politic garantat. Dar mă întreb la 
ce ar putea folosi acum, la început de mileniu IU, inventarea 
de legionari. Ar fi câteva mize de imaginat, altele 
decât restabilirea unui adevăr (căci de adevăr nu poate 
fi vorba). Inventarea de legionari din rândul unor 
personalități culturale prestigioase ar putea servi la multe 
scopuri: satisfacerea gustului pentru senzațional sau 
pentru dezvăluirea unui secret; compromiterea unor 
personalități considerate până de curând imaculate. Ar 
putea exista însă și un mobil obscur, neașteptat, subtil: 
a îmbunătăți imaginea Mișcării Legionare, într-un proces 
de reabilitare moderată. Parcă nu ar fi de ajuns simpatizanții 
sau aderenții dovediți la Mișcarea Legionară! Mai 
sunt necesare câteva nume, care sa ne determine să 
jipunem: daca și aceștia au fost legionari, înseamnă că 
legionarismul a fost un fenomen copleșitor, inevitabil, 
căruia aproape nimeni nu i s-a putut sustrage.

,Adevărurile crude
Alex Mihai Stoenescu este un istoric de succes la 

public. E suficient sa spun că o serie de trei volume cu 
titlul general Istoria loviturilor de stat în România a trecut B 2006 în colecția „Cartea de buzunar1* a Editurii RAO, 
după ce în 2002 apăruse o primă ediție. Le-am citit cu 
plăcere, acceptând din start, ca ipoteză de lucru, accentul 
pe care voia să-l pună autorul pe faptul că aproape toată 
istoria modernă a României este reductibilă la o serie de 
lovituri de stat. în volumul I, subintitulat Revoluție și 
francmasonerie, e vorba de evenimentele din intervalul 
1821-1870, evidențiind „rolul francmasoneriei în 
constituirea statului român modern", după cum relevă 
conclusiv capitolul final. Volumul II, Eșecul democrației 
române, se refera pe larg la guvernarea Lascăr 
Catargiu (1871-1876), marea guvernare liberala (1876- 
1888), răscoala din 1888 și marea răscoală din 1907, 
pentru a încheia cu Restaurația din iunie 1930, considerată 
„o farsă sinistra", și cu un capitol despre evoluția dreptei 
românești între 1880 și 1930. Volumul III, Cele trei 
dictaturi, se ocupă în 700 de pagini de dictatura regală 
(1938-1940), dictatura antonesciană (1940-1944) și 
instalarea sistemului comunist în România, după ce 
tratează sumar perioada interbelică 1920-1938, înțeleasă 
ca „preludiu al dictaturii" (p. 11-48), ocupându-se mai 
generos de camarila regală, percepută drept „centru al 
puterii în stat" (p. 49-186), de instalarea dictaturii regale 
în decembrie 1937-martie 1938 (p. 187-259), de lovitura 
de stat a generalului Ion Antonescu, săvârșită în septembrie 
1940 (p. 260-369), de rebeliunea legionară din 
ianuarie 1941 (p. 370-461) și de lovitura de palat din 23 
august 1944 (p. 462-589), pentru ca în final autorul să 
rezerve o sută de pagini loviturii de stat din decembrie 
1947. (Alte doua volume, care nu au apărut deocamdată 
în colecția de buzunar, se ocupă de evenimentele din 
decembrie 1989.) Să recunoaștem că o carte de istorie 
cu asemenea subiecte palpitante, în toate cele trei (sau 
cinci) volume, reprezintă un tur de forță.

Am vrut să dau o imagine de ansamblu a sumarului, 
dar nu-mi propun să prezint (sâ analizez sau să comentez) 
modul în care își desfășoară istoricul documentația, 
faptele, argumentele și interpretarea. Nu e de competența 
mea. Sunt curios însă ce spun alți istorici în legătură 
cu marile evenimente și cu interpretarea pe care le-o 
dă Alex Mihai Stoenescu. M-au interesat în mod special, 

din volumul III, secvența despre ascensiunea Mișcării 
Legionare și impactul ei asupra vieții intelectuale interbelice 
(atitudinea scriitorilor, filosofilor, publiciștilor din epocă).

Alex Mihai Stoenescu ne previne, în introducerea la 
volumul III: „Nevoia de a arăta, cu probe aduse din istoria 
plină de adevăruri crude a României, că destinul 
nefast al țării noastre nu se poate schimba radical 
decât prin asumarea conștientă de către națiunea română 
a deciziei de a construi aici un stat democratic funcțional 
și un capitalism modem, este scopul acestui studiu". E 
prima fraza din carte. Știm ca va urma dezvăluirea unor 
„adevăruri crude" și pot să confirm ca am fost impresionat 
de modul de a pune în pagina documentele, faptele și 
argumentele: cu o vivacitate a spiritului polemic, care 
stârnește interesul cititorului.

Argh ezi, blaga, Voicule/cu
Focalizez atenția asupra paragrafului Polarizarea 

elitelor intelectuale (vol. III, p. 177-186), din cadrul 
capitolului despre camarila regală. Autorul descrie viața 
culturală imediat după 1930, când „predomina intelectual 
spiritul Genevei și funcționa politic autoritatea Societăților 
Unite". Dimitrie Guști organizează la Fundația „Carol 
1“ un centru de conferințe, unde vor activa tinerii din 
noua generație, indiferent de orientarea lor politică și 
unde îi regăsim alături pe Mircea Eliade și Mihail Sebastian, 
pe Eugen Ionescu și Petru Comarnescu, pe Constantin 
Noica și Zaharia Stancu etc., în dezbateri care relevă 
contradicții ireconciliabile. Se coagulează gruparea 
„Criterion", atașată de Nae Ionescu și de ideea noii 
spiritualități. Simplific, pentru ca și istoricul nostru 
simplifică, întrucât reconstituirea vieții intelectuale 
interbelice pare (deși nu este) pentru el un obiectiv 
secundar. 1933 este un an de răscruce, „an al ascensiunii 
lui Hitler la putere în Germania, al proiectării publice în 
martiraj a Mișcării Legionare și an al asasinării prim- 
ministrului I. G. Duca". Acum se declanșează fenomenul 
de clarificare a opțiunilor politice în rândul tinerei generații, 
dar și al intelectualilor de alte vârste. Alex Mihai Stoenescu 
adaugă doua fraze foarte lungi în care ar dori să facă 
niște precizări sau clarificări, dar în care, de fapt, pune 
și o doză măre de ceață și de confuzie. Solicit atenția 
cititorului în două direcții: 1. spre logica perfida ce rezultă 
din sublinierile autorului și 2. la suita de enumerări 
din lista de personalități aderente la legionarism, în prima 
frază, alambicată și derutantă:

„Aici este de subliniat faptul că trecerea marilor valori 
intelectuale românești — Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Vasile Voiculescu, Mihail Polihroniade, 
Ernest Bemea, Aron Cotruș, savantul de fizica nucleară 
Gheorghe Mânu, academicianul Horia Hulubei, istoricul 
Petre P. Panaitescu, membru corespondent al Academiei, 
profesorul Eugen Chimoagă, diplomatul Mihail Sturdza, 
filozoful și poetul Lucian Blaga, poeții Dan Botta și Ion 
Caraion, marele fiziolog Nicolae Paulescu, descoperitorul 
insulinei, reputatul filolog Sextil Pușcariu, filozoful Petre 
Țuțea, poetul Tudor Arghezi, profesorul preot Dumitru 
Stâniloaie ș.a. — în Mișcarea Legionară sau identificarea 
unora dintre ei ca simpatizanți de notorietate publică 
ai acesteia, se produce după asasinarea lui I. G. Duca 
din decembrie 1933, ca și cum actul de extremă violenta 
ar Ei fost un gest moral, o reacție la agresiunile făcute de 
același regim corupt împotriva unor victime - legionarii. 
La celălalt pol ideologic, în Stânga, se așază doar doi 
intelectuali de substanță, Mihail Sebastian și Mihail 
Sadoveanu (care tocmai produsese o disidență în Marea 
Lojă Masonică a României), restul, între care Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu sau Miron Radu Paraschivescu, 
fiind niște mediocrități lansate drept personalități abia 
după instalarea ocupației sovietice" (p. 183-184). 
Sublinierile aparțin autorului. Pentru a descâlci aceste 
două fraze, am avea nevoie de prea mult spațiu. Dar este 
de relevat mai întâi logica istoricului: după uciderea

Alex Mihai Stoenescu, Istoria loviturilor de stat 
în România (1821-1999), volumul 3, Cele trei 

dictaturi, RAO International Publishing 
Company, București, 2006,730 p.

lui I. G. Duca, crește simpatia intelectualilor pentru 
legionari, ca și cum li s-ar fi făcut, în sfârșit, dreptate, 
după o perioadă de excesiva ostracizare sau chiar 
victimizare. Este — nu am nici o îndoială — o falsă 
argumentare, cuprinzând în ea mult machiavelâc: tocmai 
uciderea lui I. G. Duca, deci o crimă, i-ar fi sensibilizat 
pozitiv pe intelectualii trecuți la legionari?! Să observăm 
invenția unei interpretări extrem de ingenioase în falsitatea 
ei: crima ar fi fost percepută ca benefica și nu ar avea 
nici pe departe conotațiile dezastruoase ce i-au fost 
acordate ulterior! E un „adevăr crud" nu doar să presupui, 
ci chiar sâ crezi, ca Mircea Eliade și ceilalți din listă ar 
fi aderat la Mișcarea Legionară după 1933 sau tocmai 
în 1933 pentru că a fost ucis I. G. Duca! O succesiune 
de fapte nu înseamnă și linie de cauzalitate directa. 
Deducția istoricului nu este inocentă, o pură ipoteza, 
ci o explicație care încearcă să diminueze gravitatea unei 
crime.

Legionarismul este pus de Alex Mihai Stoenescu 
într-o lumină favorabilă și prin extensia listei de aderenți 
dincolo de limitele demonstrabilului pe bază de documente 
sau mărturii credibile. îi rog pe cei interesați să mai 
citească o dată lista. Nu vi se pare suspect că sunt amestecate 
în ea câteva nume, presărate la distanță unele de altele, 
pe care nici un cercetător serios nu le-a pus în categoria 
legionarilor? E vorba, în ordinea din listă, de Vasile 
Voiculescu, Lucian Blaga și Tudor Arghezi. Sâ le iau în 
ordine inversă, alfabetica. Tudor Arghezi a fost una 
din țintele preferate ale presei legionare: a fost injuriat 
de presa de extrema dreaptă ca pornograf și întruchipare 
a „spiritului iudaic". E un fapt notoriu, expus pe larg 
de Z. Omea în volumul Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească (Editura Fundației Culturale Române, 1996, 
p. 440-445), dar acest volum nu figurează în bibliografia 
consultată de Alex Mihai Stoenescu, bibliografie extrem 
de bogată atașată cărții sale (cred că această referință 
ar fi fost obligatorie). Tudor Arghezi a fost atacat violent 
în publicațiile „Sfarmă Piatra", „Rânduiala" și „Buna 
Vestire" de către Vintilă Horia, Victor Puiu Gâmiceanu 
și Horia Slamatu. Nu a admis nici mâcar să fie considerat 
un gândirist de către Nichifor Crainic. Și Lucian 
Blaga a avut aceste disensiuni de arondare cu Nichifor 
Crainic. De altfel una din confuziile banale ce se face 
de către necunoscatori e că toți gândiriștii ar fi virtualmente 
sau realmente legionari, după modelul prestigios al lui 
Radu Gyr. Nici Vasile Voiculescu nu are alta vină 
decât aceea de a fi fost gândirist, dar legionar sau 
simpatizant legionar - niciodată. A scris, într-adevâr, 
poezie religioasă, a fost un ortodox original, nu întru 
totul dogmatic, dar nu a avut nici o intersectare biografica- 
politică cu legionarismul, în nici una din fazele sale. ■

(continuare în numărul viitor)
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PĂCATELE LIMBII

ergând cu taxiul prin București, tânărul care il conducea 
a exclamat la un moment dat, vesel: hait, a-ncasal-o, a- 
ndoit dunga!...

Era pe calea Dorobanți. Cam pe la Perla. Mirat, 
întrebasem ce se întâmplase.

D
Șoferul mi-a explicat ca o mașină de dinaintea lui trecuse 

nereglementar peste linia neîntreruptă ce desparte drumul în două.
Tipul, luat la ochi imediat de agentul de circulație avea sâ-1 

oprească și să-i dea o amendă piperată.
Nu că sunt cu un băgăcios... Dar am o patimă. Când aud o 

vorbă nouă... cum ar fi marfă, care-nseamnă excelent,... mă interesez
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imediat, să nu rămâi în urmă cu vocabularul nou care crește-crește 
ca o pâine de Brașov de patru kile, pusă la dospit...

In general, având în vedere meseria, sunt pe fază. Din când în 
când însă, șuvoiul vorbirilor de tot felul, mai ales cea argotică, mă 
întrece, mă ia la vale cu el...

Am mai spus cu alt prilej, ce pățesc eu în piața Amzei, când intru 
în vorbă cu vânzătorii de legume și fructe...

Nu mai repet celebra mea rostire, când, vrând a ma da pe lângă 
jargonul pieții... cum dai nucșoarele astea, hade?... - în altă zi, repetând 
întrebarea, cel ce vindea nucile, s-a uitat lung la mine și m-a întrebat 
de unde sunt și unde am învățat eu românește, și că dacă n-oi fi 
basarabean. Culmea, basarabenii se exprimă, după mine, perfect, 
atât că înmoaie nițel unele litere, ceea ce le dă farmec.

Omul se exprima însă într-o limbă ex catedra. Era, ca să vedeți, 
un profesor de limba română, pensionar, din Muscel, care venise 
în capitala să-și vândă producția, avea în livada lui moștenită de la 
nevastă-sa (că intraserăm imediat în vorbă) cinci nuci bătrâiori, 
dar harnici!

Sunt și astfel cazuri, deși rare. De atunci, nu mă mai joc de-a 
vorbitul așa și-așa...

*
Ajungând cu bine acasă, am pus Bagatelele beethoveniene, 

care în ultimul timp mă liniștesc, mă bine dispun, declanșând în 
memoria mea fel de fel de imagini răzlețe, care în loc să mă înalțe, 
mă coboară in iureșul cotidian al faptelor și întâmplărilor, asemeni 
unei muzici de mult deprinsă.

Atunci, în ținerea mea de minte muzicală, răsări chipul surâzător 
al bunului meu prieten de-o viață, compozitorul Theodor Grigoriu. 
Fusese ca un stop-cadru.

Ședeam opriți pe strada Washington, sub arborii ocrotitori ai 
verii, unde ne întâlniserăm întâmplător.

Și cum avusese el un mare succes la Slobozia, cu o cantată a 
lui pentru pian și voce, piesa muzicală intitulată Scrisoare cane păsări, 
după Francisc din Assisi.

Că mă citise și el pe mine în România literară, unde scrisesem 
și eu despre cultul sfântului italian — ce coincidență pe noi, care nu 
ne vedeam decât cu anii sau chiar mai mult...

Și, ascultând B^gatefefe. mă mai gândeam la Teo vorbindu-mi 
și despre Mallarme, care le spunea ucenicilor săi îmbătați de poezie, 
să lase poezia,... pentru că Muzica este, dintre toate vorbirile umane, 
Vorbirea la apogeu! Plus Rilke cu al său:

Tu, Muzică, suflu al statuilor, tu, grai, unde graiuri sfârșesc. ■

in ce în ce ai multe cărți vechi, care nu mai intră sub incidența legii drepturilor de 
autor, încep să fie scanate și depozitate pe Internei. Se realizează astfel, treptat, visul 
celor care sperau ca tehnologia digitală să dea acces nu numai la cataloagele biblioteci M 
ci și la conținutul cărților pe care acestea le cuprind. E contrazis astfel în mod drasW 
pesimismul celor care pun în opoziție cartea și Intemetul: acesta din urma devine, 
tot mai mult și un spațiu de conservare și de circulație al cărților. I se oferă cititorului 
plăcerea de a consulta și de a avea la îndemînă ediții rare, manuscrise, pe care 
poate că nu le-ar fi putut citi altfel decît călătorind în alt oraș, cerînd accesul 
special la fondul vechi al unei biblioteci (cu riscul de a afla, de pildă, că nu îi e

permisă fotocopierea). Datele materiale ale plăcerii lecturii - pipăitul și mirosul, îmbibarea de 
atmosferă istorică - se pierd întrucîtva (nu total: cărțile fotografiate le evocă, cu puțină imaginație), 
dar ele contează mult mai puțin decît avantajul accesului imediat la text. Trecerea cărților în 
formal electronic e totuși mai lentă decît își imaginau unii: e nevoie de multă munca omeneascaJ 
de scanarea pagină cu pagină a volumelor existente. Transpunerea în format de text 
presupune, pe lîngă scanare, și corectare atentă — de aceea e mai rara. Dacă textele ramîn 
fotografiate, cineva le poate doar citi și răsfoi; dacă sînt transpuse în text, îi este mai ușor 
cercetătorului să caute în ele cuvinte și (dacă programul nu le protejează) sa copieze citate. I 

Voi prezenta în continuare cîteva texte - utile pentru cunoașterea istoriei limbii române^ 
pe care cititorul le poate găsi și descărca gratuit, pentru a le păstra în propria biblioteca 
digitală. E remarcabil faptul că existența unor texte se datoreaza nu doar inițiativelor 
românești (proiectul Classica de la Universitatea București, manuscrisele Eminescu de la 
Biblioteca Academiei), ci și programelor care, în biblioteci străine, scanează texte vechi, inclusiv 
pe cele în sau despre română (Google Book Search, Gallica). Lista parțială de mai jos - rezultată 
din căutări nesistematice prin Internet, pe care o propun în ideea că ar fi de folos și altora una
— este valabilă în acest moment (ianuarie 2007) și va fi - sper — depășită foarte curînd. Așadar, 
pe Google Book Search (http://books.google.com/), instrument de căutare prin cărți vechi ia 
noi, dar în care accesul la cele mai multe texte noi e, din motive de copyright, limitat (informi^ 
despre carte, citate, lectura cîtorva pagini), se găsește (și se descarcă) dicționarul publicat de 
Ioan Bobb la Cluj, în 1822-1823: Dictionariu rumanesc, lateinesc, si unguresc, dein 
orenduiala excellentii sale preosfintitului Ioan Bobb, vladeicul Fagarasului asediat si cu 
venitu cassi clerului typarit in doao tomuri. Lucrarea — a cărei paternitate nu e tocmai lămurită 
—, a precedat mai celebrul Lexicon de la Buda, din 1825; în prezentările istoriei lexicografici 
românești nu i se atribuie un rol foarte important, fiind considerată, alături de altele din 
aceeași perioadă, alcătuită din “simple liste de cuvinte'*, deci neinteresantă din punctul de vedere 
al tehnicii lexicografice. Totuși, dacă ceea ce urmărim nu e atît progresul științei lingvsitice, 
cît atestarea limbii vorbite și efortul de formare a unei limbi de cultură, textul devine foarte 
interesant Ortografia moderat etimologică nu e un obstacol chiar atît de mare pentru cititorul 
de azi și efortul său e recompensat de surprinderea multor cuvinte și expresii autentice, populare 
(“mormăilâ", “mult beutoriu", “muiere sau fată bolundă de curte“, “muierușcă“, “muiere beție'*; 
unele cu glosare surprinzătoare: “muiere bărbată = Androgynus“, “muiere cu dracu care 
spune cele viitoare = Pylhonissa**) și neologice: mim, monogam, monopol, monosyllabb etc.

O altă sursă, descărcabila de pe Google, de informații despre româna vorbită din secolul al 
XIX-lea este gramatica publicată în franceză și sub pseudonim transparent de Alecsandri: 
Grammaire de la langue roumaine, par V. Mircesco, procedee d'un aperțu historique par A. 
Ubicini, Paris, Maisonneuve et Cie, 1863. Partea propriu-zis gramaticală a cărții e destul de 
sumară și banală; mult mai interesant e restul — un vocabular și ghid de conversație extrem de 
bogat, propus de un autor cu simțul limbii populare și al dramatizării. Textul cuprinde, de 
exemplu, lungi conversații în jurul felurilor de mîncare - carnali, jambon, biftec, costițe, macaroane 
cu parmezan, usturoi murat, orez cu raci, dulceti de nuci, cofeturi, fructe coapte, popușoi fript
— sau legate de peripeții de călătorie, care evocă proza autorului: “Vezeteu, surugiu...! - 
Ascult, aud? ce-i? - Mai îndeamnă caii. — Degeaba, drumu-i foarte greu. A ploat; e noroi, 
glod, tină. Drumul e plin de haugașe. — Ie pe cîmpi de-a dreptul. Dă pin arături, peste brazde.
— Trăsura s-a putea strica. — Ce-ți pasă? - Fie; ține-te bine. - Surugiu, oprește, stăi! (...) Valea- 
i rapide, trebuie să punem piedică — Nu-i nevoie. - Dar ne-om rumpe gîtul.“ Judecata aspra 
asupra cărții — “nu a dat satisfacție în special din cauza limbii recomandate în dialoguri, cu 
prea multe elemente (regionale, învechite sau franțuzisme) deosebite de norma exprimării literare** 
(Istoria lingvisticii românești, 1978, p. 64) - se poate converti azi în laudă pentru valoarea sa 
documentară

Se mai pot descărca integral Istoria generală a Daciei sau a Transilvaniei, (erei Muntenesci 
și a Moldovei, de Dionisiu Fotino, traducere de George Sion, Bucuresci, 1859 (cu alfabet de 
tranziție), Cesar Bolliac, Memoires pour serviră l’hislorie de la Roumanie (Provinces Danubiennes). 
Paris, 1856; J. Heliade Radulesco, Memoires sur l’histoire de la regeneration roumaine ou sur 
Ies evenements de 1848 accomplis en Valachie, Paris, 1851; Michel de Kogalnitchan, 
Historie de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens, Berlin, 1837, unele 
dintre volumele lui J.A. Vaillant despre români (La Românie, 1844) și țigani (Grammaire, 
dialogue & vocabulaire de Ia langue mmmane des cigans, 1861), precum și alte cărți istorice 
și diplomatice. Lista va continuă ■

http://books.google.com/


C
eea ce sare în ochi de la bun început este hotărîrea cu care 
filozoful italian respinge toate teoriile moderne care au într- 
un fel sau altul legătură cu diferențierea sexelor în cadrul 
speciei umane.

O carte fără /ex

k A ai toate cărțile despre sex sînt proaste, 
și asta din doua motive. Mai întîi pentru 

~ ■ ca din toate sensurile pe care le-a avut 
r 1 odată cuvîntul sex, memoria noastră nu

, 1 mai reține decît înțelesul uzual al actului
■ sexual. Că sexul poate avea și alte 
■semnificații omenești, putînd de pildă 
lsă fie definit genotipic, fenotipic, hor- 

' monal sau psihologic, toate acestea sînt
amănunte medicale de care ne lepădăm repede în graba 
de a gusta din singura voluptate pe care acest cuvînt 
ne-o mai poate stîrni astăzi: coitul în puritatea lui 
fiziologică. Și astfel sexul a devenit sinonim cu 
actul sexual, cînd de fapt, vorba lui Evola, chipul cel 
mai sigur de a degrada sexul este să-l reduci la 
împerecherea sacadată a unor ființe pentru care ardoarea 
copulației a devenit suprema desfătare.

Al doilea motiv pentru care cărțile despre sex 
sînt proaste este ca, sub cuvînt că îți înfățișează adevărul 
ultim cu privire la misterul relației sexuale, ele îți vînd 
iluzii menite a te condiționa pavlovist. Sub pretext 
că te luminează profund, te excită degeaba. Și astfel, 
iămurirea de care ai parte citindu-le este invers 
proporțională cu pofta pe care lectura lor ți-o strecoară 
în vine. Urmarea e că, deși nu ai aflat nimic nou despre 
acel ceva pe care l-am făcut cu toții în anumite clipe 
ale vieții, dorința de a-1 mai face iarăși crește în chip 
drastic, lata de ce răsfoirea unei cărți al cărei 
conținut gravitează în jurul sexului îl preschimbă pe 
cititor într-un semi-obsedat sexual. închide cartea
nemaiavînd în cap de cît o singură dorința: trăirea pe 
fcu a cunoștințelor teoretice din paginile cărții.

în privința aceasta, cartea lui Julis Evola nu este 
una despre sex. însuși titlul cărții ne dă de înțeles că 
aici avem de-a face cu altceva decît cu o lucrare de 
popularizare a cunoștințelor de igienă sexuală, și 
asta fiindcă asocierea sexului cu metafizica te duce cu 
gîndul la o alianță contra-natură în virtutea căreia două 
cuvinte al căror înțeles este incompatibil sînt silite 
totuși să stea împreună pe coperta unei cărți. Și totuși, 
titlul își are temeiul lui, explicația cea mai la îndemînă 
Ifiind aceea că, în această carte, Julius Evola își prezintă 
viziunea metafizică cu privire la existența sexelor 
omenești. Pesemne că, folosit la plural, sub forma 
„metafizicii sexelor", titlul ar fi fost mult mai aproape 
,de conținutul cărții.

Ceea ce sare în ochi de la bun început este hotărîrea 
cu care filozoful italian respinge toate teoriile moderne 
care au într-un fel sau altul legătură cu diferențierea 
sexelor în cadrul speciei umane. Cu alte cuvinte, ceea 
ce pentru noi înseamnă achiziții indubitabile ale 
cunoașterii actuale, pentru Evola seamănă cu deraierile 
jalnice ale unei omeniri ce și-a pierdut de tot busola. 
Pe scurt, pentru Evola, darwinismul e născocirea 
patologica a unei minți dezaxate, legea lui Haeckel 
- ontogenia repeta filogenia - e o idee puerilă de o 
gaunoșenie monotona, psihanaliza e o cvasi-teorie 
ce reiterează vechea erezie cum că omul e în fond un 
animal, iar legile conservării și reproducerii speciei 
gînt biete ciurucuri conceptuale născute de mintea unor 
ființe ce au căzut de mult din rangul celest al creaturilor 
divine. Cît despre dogma egalității bărbatului cu femeia, 
aici dezgustul lui Evola e complet: pentru italian, o 
mai periculoasă negare a prăpastiei de netrecut între 
cele două sexe nu putea fi născocită decît de diavol, 
și asta fiindcă rostul acestei egalizări ideologice este 
ștergerea unor diferențe fără de care atracția dintre 
sexe nu ar exista. Potrivit lui Evola, cine susține 
egalitatea sexelor se află în situația imposibila de a 
trebui să explice de ce mai există atracție între două 
ființe ce sînt deja egale în umanitatea lor. Căci sursa 
atracției dintre sexe stă în inegalitatea lor funciara, iar 

inegalitatea aceasta, oricum ai lua-o, presupune existența 
unor diferențe pe care nici o ideologie nu le poate 
șterge. Ștergi diferența, ștergi atracția, și atunci la 
revedere eros.

Să conturăm însă mai precis viziunea lui Evola 
despre sexe. Potrivit filozofului italian, originea 
oamenilor se află în acel Unu divin despre care vorbesc 
dintotdeauna toate filozofiile tradiționale. Un Unu 
echivalînd cu o goace indistinctă în hotarele căreia 
sexele nu există decît sub forma potențiala a unui 
androgin virtual. Grație acestei viziuni, creația omului 
nu va însemna decît despicarea unității inițiale și apariția 
unor jumătăți distincte cărora obișnuim să le spunem 
sexe. Sexele sînt rezultatul unei rupturi în urma căreia, 
prin diferențiere, iau naștere două ființe care nu au 
nimic în comun: bărbatul și femeia. Neavînd nimic în 
comun, bărbatul și femeia nu pot fi supuși unei comparații 
menite a stabili între ei o ierarhie umană. Tocmai de 
aceea ideea egalității dintre sexe trece cu vederea 
amănuntul metafizic că, potrivit originii lor, cele două 
jumătăți de sex sînt complementare și alcătuiesc un 
întreg numai în măsura în care sînt radical diferite. De 
aici se poate trage o concluzie stranie: că fiecare ființa 
umană își duce viața fie ca femeie, fie ca bărbat, dar 
în nici un caz ca om în genere. Lumea aceasta e populată 
cu bărbați și femei, dar nu cu oameni a căror esența 
umană, asexuata în fond, să poarte numai la suprafața, 
în mod accidental și superficial, semnele sexului feminin 
sau pe cele ale sexului masculin. Nu există așadar o 
esență umană pe care să o pot gîndi făcînd abstracție 
de sexul ființei pe care o am în vedere. Cu alte cuvinte, 
sexul unei ființe este chiar esența ei, pecetea jumătății 
de care nu poate scăpa. „Nu existăm decît ca bărbați 
sau ca femei. Punctul acesta de vedere va fi apârat 
împotriva tuturor acelora care astăzi susțin că a fi barbat 
sau femeie este ceva accidental și secundar în raport 
cu existența în general ca ființe umane." (p. 76)

La o așa viziune radicală, consecințele teoretice 
vor fi pe măsură. Scopul atracției sexuale nu este 
nici perpetuarea speciei și nici plăcerea cu care specia, 
momindu-i pe indivizi, se folosește de ei spre a-ți 
asigura supraviețuirea. în mintea a doi oameni care 
fac dragoste ideea reproducerii abia dacă pîlpîie ca o 
slabă și posibila eventualitate biologica, dar în nici un 
caz nu se impune ca o finalitate stringenta în slujba 
căreia cei doi se împreunează în chip conștient. 
Ceea ce înseamnă că numai la asta nu le stă mintea 
celor care se simt atrași grație „magnetismului erotic" 
de care vorbește Evola. In virtutea acestui magnetism, 
coitul nu e un act biologic, ci o tensiune spirituala, 
și astfel superioritatea dragostei se recunoaște după 
sterilitatea ei, iar nu după numărul progeniturilor carora 
un cuplu le dă naștere.

în aceeași logica a erosului spiritual, scopul în 
numele căruia bărbatul și femeia se împerechează nu 
este plăcerea sexuală, ci stabilirea unui cîmp magnetic 
pe seama căruia cei doi pot intra în contact cu energiile 
primordiale ale universului. Că așa stau lucrurile, spune 
Evola, o dovedește faptul că o atingere de mîna 
poate provoca îndrăgostiților o voluptate cu mult 
mai mare decît cea căpătată într-o încleștare epidermica 
de tip sexual. în concluzie, ceea ce-i preocupa pe cei 
doi nu e nici voluptatea și nici procreația, simple efecte 
secundare ale unui act care poale pînă la urmă nici 
sa nu aibă loc, ceea ce-i preocupa cu adevărat este 
regăsirea acelei unități pierdute a androginului primordial.

Viziunea creaționista a lui Evola face ca schemele 
evoluționiste ale zilelor noastre sa fie date peste cap 
sau pur și simplu negate. în ochii lui Evola, tot ce 
înseamnă viața pe pămînt seamana cu un copac așezat 
invers, cu tulpina în sus și coroana în jos, un copac a 
cărui rădăcină unică vine de sus, din cerul divin, și ale 
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cărui ramuri coboară în jos, în tot atîtea subspecii, 
încrengături și genuri cîte are fauna și flora tereslră. 
Așa se face câ nu avem de-a face cu o evoluție selectivă 
de la specii inferioare spre cele superioare, de pildă 
cu o ascendență în virtutea căreia oamenii se trag 
din rudele lor mai rudimentare, maimuțele, ci 
invers, maimuțele sînt considerate forma degradată și 
inferioară a unei specii umane care, în cursul coborîrii 
din cer pe pămînt, au dat naștere unor rebuturi biologice 
cărora le-au pus pîna la urma numele de maimuțe. 
„Punctul nostru de pornire nu este teoria moderna a 
evoluției, ci doctrina tradiționala a involuției. în speța, 
pentru noi nu e adevarat ca omul se trage din maimuță 
prin evoluție, ci câ maimuța se trage din om prin 
involuție."

Tot astfel, pe pămînt nu exista populații umane 
primitive și sălbatice care, nu se știe cum, s-au oprit 
în evoluția lor, lăsînd loc altor ramificații să evolueze 
în continuare sub forma raselor actuale, ci aceste 
populații sălbatice sînt pentru Evola rămășițele 
degenerate ale unor popoare primordiale care, părăsind 
o anumită linie evolutiva, au lăsat în urma o ramificație 
biologică echivalînd cu o înfundătura. Și astfel, ceea 
ce antropologia contemporana consideră drept leagăn 
african al speciei umane - populațiile băștinașe africane 
-este pentru Evola formele de napîrlire ale unui filon 
genetic care a înaintat pe alte căi, abandonînd rami­
ficațiile africane.

Tot astfel, evoluția unui individ nu reproduce verigile 
de evoluție ale speciei din care face parte, așa cum 
ne spune legea lui Haeckel - ontogeneza repetă filogeneza 
-, ci apariția unui individ este rezultatul unei aban­
donări treptate a tuturor trăsăturilor ce caracterizează 
speciile inferioare, un fel de depănușare la capătul 
căreia individul se configurează prin aruncarea peste 
bord a trăsăturilor inferioare.

Nu e nevoie de cine știe ce fler ca sa intuiești ca 
filozofia lui Evola este prelungirea unei viziuni religioase 
ce nu are prea multe puncte de legătură cu viziunea 
evoluționista. Cel mult poți spune ca italianul prelucrează 
evoluționismul atît cît are nevoie pentru a salva 
valabilitatea teoretica a propriei sale viziuni. De aici 
aerul fermecător, de eretic modern, cu care Evola, 
angajat definitiv în cruciada sa spirituala, se îndîrjește 
să-și apere propria teorie. ■
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D
acă am vrea să simplificăm lucrurile contrariind 
o seamă de savanți, de critici sau de istorici literari 
care vor să despartă - și bine fac — valorile estetice 
de cele etice, am spune că Basarabia a dat 
culturii române trei personalități monumentale, 
definitorii pentru înțelegerea spiritului național.

Ele sunt bine așezate în timp: Hasdeu ocupă vremea 
întemeierii culturii române moderne, vremurile lui 
Carol I, ale lui Maiorescu și ale lui Eminescu. Este, prin 
enciclopedism, monumentalitate, proiecte himerice, în 
contratimp cu oficialii culturii române; nici Maiorescu 
și nici Eminescu nu rămân într-un dialog fericit cu el. Și 
nici lumea „de aici” nu-i este suficientă: crede că poate 
să poarte conversații, după o știință pe care tot el o întemeiază, 
cu lumea de dincolo. Are rădăcini și în spațiul slav, iar 
partea slavă a devenirii sale trebuie numită fără rețineri, 
daca vrem să înțelegem pasiunea pentru originar și abisal 
în cercetările sale lingvistice și religioase. O componenta 
slavă sincronizată cu timpul revoluțiilor descoperim în 
formarea și afirmarea lui Constantin Stere. Prima identitate 
a sa este de revoluționar care își poate trăi / fructifica 
exilul. Cu cine a fost, pe cine a întâlnit în Siberia? Dacă 
Hasdeu își face educația la Harcov, educația lui Stere, 
înainte de a se împlini la Iași, se petrece în Siberia. 
Cum l-a marcat vremea revoluțiilor pe care a traversat-o? 
Cum s-a așezat în Ieșii încă provinciali și încă toropiți 
de inerțiile tradiției? A dat un dinamism nou vieții culturale 
și politice, la începutul secolului XX, dar Unirea de la 
1 decembrie 1918, sub semnul căreia s-a împlinit și el, 
l-a eliminat din toate ecuațiile postbelice. Nu face închisoare, 
dar este un exclus din jocurile puterii. Masivul său roman, 
în preajma revoluției, n-a fost citit cu atenție de prea mulți 

| critici. Ca și Hasdeu și Stere, Goma este un personaj 
i exemplar într-un timp în care dizidența românească era 
I subțire sau, dacă am fi corecți, am putea spune că nu exista. 
| Câștigă, până în 1989 bătălii care fac din el un personaj 
, exponențial al estului anticomunist și al României 

anticeaușiste. Din calidor este un roman viu, în care 
copilăria basarabeană este văzuta nuanțat. După 1989 
definitivează o poziție antioficială. Numeroasele sale luări 
de atitudine, atât împotriva scriitorilor „contemporani”, 
cât și împotriva „lozincilor oficiale” privind istoria Basarabiei 
îi atrag replici violente. Capacitatea sa de a spune NU, 
încrâncenarea cu care se retrage într-un exil voluntar 
definesc, poate, componente ale spiritului basarabean. 
Monumental rămâne Jurnalul său, răzbunător și rău, operă 
întinsă pe multe volume, hrănită din ironie și sarcasm. 
E cert că pentru cei trei Basarabia a fost o patrie inconfortabilă: 
au plecat de acolo ca să se salveze și să-și salveze mesajul, 
mereu pus sub semnul întrebării de cei din țară.

Alte granițe

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

/2
6 I

an
ua

rie
 20

07

P
anait Istrati prin Basarabia. “Fericita istorie” a 
ținutului ar trebui să înceapă după întemeierea 
României Mari, când Basarabia devine parte a țării 
reîntregite. Rău este că țara se află sub asediu. 
Basarabia ar trebui să fie încorporată Uniunii 
Sovietice, spun — și spun cu o energie mereu sporită 
— activiștii revoluției mondiale. Viforosul Panait Istrati, 

combatant important al Internaționalei comuniste, a 
rupt câtevă săbii în apărarea ideii că revoluția mondiala 
trebuie să treacă prin Basarabia. România burgheză, 
zice el împreună cu maeștrii săi roșii, a instaurat în 
Basarabia teroarea. El, marele gazetar, scriitorul celebru 
în întreaga lume vine acasă ca sâ scrie despre crimele alor 
săi. Vrea să-i demaște în fața lumii întregi. Scrie, ține 
conferințe, se agită. O broșură editată de Comitdpourla 
Defense desVictimesdela Terreur Blanche este precedată, 
se scrie în volumul al doilea al scrierilor lui Panait Istrati
de următoarea explicație:

“Marele scriitor, membra la Comitetului pentru apărarea 
Victimelor Terorii Albe din Balcani, cetățeanul Panait 
Istrati, ne-a autorizat să punem în chip de prefață scrisoarea 
lui emoționantă, trimisă la Mitingul împotriva Teroarei 
Albe din Balcani, ținut la Salle des Societes Savantes de 
Paris în 6 octombrie 1926”. Ce le scrie Panait Istrati, 
organizatorilor manifestării? Le arată, ca un adevărat 
cunoscător al locurilor, că guvernele bulgare ale Liapcevilor 
și ale Țancovilor, guvernele românești ale lui Averescu 
și ale Brătienilor sunt criminale. Societatea Națiunilor 
rămâne surdă la ravagiile acestei terori. Și precizează, 
în stilul său violent pasional:

“Iar drept răspuns la aceasta înspăimântătoare baie de 
sânge, același Comitet împotriva Teroarei Albe ține mitinguri 
periodice la Paris, aceleași jalnice cincizeci de semnături 
se opun, protestând fără efect...”.

Imaginarul istratian este, și în această prefață, demn 
de toată atenția:

“Și dacă soarta întemnițaților îmi pare mult mai demnă 
decât aceea a oamenilor liberi, dacă trebuie să jinduiesc 
soarta unui Tkacenko împușcat fără judecată fiindcă era 
comunist... ei bine, sunt gata să spun Franței ce-mi dă 16

ospitalitate și posibilitatea de a-mi exprima 
sentimentele:

“Sunt comunist, bolșevic, anarhist, sunt ce 
voiți! Și împușcați-mă fără judecată, așa cum se 
face în fiecare săptămână în patria mea, aliata 
voastră, România sugrumătorilor!”.

Cum arată “România sugrumătorilor”? Nu 
doar soldații, ci și cărțile alcătuiesc trape de asediu 
și de ocupație. Propaganda alterează literatura, 
zelul politic falsifică documentul. între opurile 
care ocupau Basarabia la începutul anului 1944, 
puțin înainte de trapele sovietice, se afla Kotovski 
de Vladimir Schmerling, editată la Moscova. Era 
biografia unui erou plăcut lui Stalin (“mi-1 amintesc 
foarte bine...”, citează, în elogiul primei pagini, 
generalissimul), triumfător într-un șir de bătălii, 
decedat cu puțin timp înainte de “eliberarea” 
Moldovei ocupate. Am arătat la începutul Istoriei... 
de ce cartea devine un document al geopoliticii 
intemaționalist-globalizante.

Călătoriile în lumea de, totu/i, 

dincolo. Alte granițe

D>
oi călători prin Basarabia regăsită. Greu 
am putea să ne imaginăm itinerare de 
creație mai divergente decât acelea ale 
fraților Alexandru, Geo și Radu Bogza, 
ultimul cunoscut în literatură sub numele 
de Radu Tudoran. E drept că Alexandru 

nu se bucura de notorietate nici după apariția unei 
opere care îl recomandă ca un filozof de reală 
originalitate. Mult mai comentat, cel puțin în 
deceniul al șaselea, Geo Bogza nu a fost niciodată 
pus în relație, ca scriitor, cu frații săi.

Dacă Geo Bogza aparține prezențelor active 
și activizante, refuzând divagația, proza întinsă, 
romanul, Radu Tudoran este, el însuși, eroul unei 
literaturi abundente: el este un explorator al 
romanescului iubind călătoria, aventura, extraor­
dinarul. Și totuși, într-o tableta de senectute, Geo 
Bogza va scrie:

“In cea mai îndepărtată tinerețe, mă interesau 
în primul rând oamenii de acțiune, mai ales 
descoperitorii de lumi noi, acei faimoși descoperitori 
de lumi noi, acei faimoși navigatori care porneau 
spre necunoscut și se întorceau cu vești și povestiri 
fantastice. (...) Chiar oamenii faptei imaginați de 
scriitori sfârșeau prin a-mi înaripa închipuirea, 
făcându-mă să visez deseori în locul lor”.

Ipostază, să recunoaștem, foarte rar întâlnită 
în memorialistica lui Geo Bogza, născută parcă 
sa mai îndulcească contradicțiile care guvernează 
vecinătatea literară a celor doi. Sicitatea cvaSipe- 
dagogică a primului, ofensiva reportericească și monologurile 
proliferante ale celui de al doilea au un punct de plecare 
comun: iubirea pentru universurile excepționale, pentru 
eroul nepereche, fie el navigator, explorator sau cuceritor.

Oamenii de excepție, pe umărul cărora visează Geo 
Bogza vor căpăta imagini plauzibile în romanele lui Radu 
Tudoran. Pentru amândoi, Basarabia va fi însă un 
tărâm al eșecurilor. Un loc al călătoriilor ratate. Al ratării, 
al autodistrugerii, al infemului-de-lângă-noi.

Chisinău

Prin ni/te locuri rele

Cartea lui Geo Bogza, Basarabia, țară de pământ, 
începe așa:

„Voiajul în urma căruia am scris acest reportaj 
despre Basarabia a fost făcut în primăvara anului 1934. 
Desigur că de atunci s-au schimbat multe din cele cuprinse 
în această carte...”. Cît de multe puteau să se schimbe în 
Basarabia între 1934 și 1939, când Bogza își publică 
Țări de piatră, de foc și depămînt? Nu multe sau nu foarte 
multe. Doar o metamorfoză: călătorul anului 1934 a 
devenit un om important, un autor pentru care călătoria 
în infern nu putea să exprime decât o opțiune a scriitorului, 
acum celebru:

„în comuna Corjeuți, din județul Hotin, am întâlnit 
o înmormântare, atît de ciudată, încât, dacă mi-ar fi fost 
povestita, aș fi pus-o mai curând în seama cine știe 
cărui popor african, ale cărui obiceiuri de înmormântare 
ar păstra încă în ele tot fantasticul ceremoniilor primitive.

Nu era decât în Basarabia (...........).”
Nu ne aflăm în interiorul unei jungle sau al unui pustiu 

asiat, ci într-un loc din imediata noastră apropiere, într-un 
spațiu al nostru, cu care, într-un fel sau altul, ar trebui 
să fim solidari. Face parte din România Mare.

Geo Bogza este plecat într-un voiaj de reporter, așa 
cum fuseră, imediat după unire, redactorii de la ,Jdeea 
europeană", cărturari care voiau să bată cu pasul ținuturile 
alipite țării. Și să spună cititorului cum arată aceste locuri 
“noi”, Trebuie să facem observația că Geo Bogza era de

Corne

b a/a ra bI

stânga, era admirator al Uniunuii Sovietice, iar Un 
nu recunoscuse Basarabia. Așa cum arătase VU^ 
Schmerling în cartea sa despre Kotovski, Basarabia! 
eliberată. Deocamdată este un teritoriu unde totul se s 
se îneacă în murdărie și moare. Ritualul înmorm: 
este al unei lumi primitive:

„Convoiul urcă și coboară colinele repet: 
fiecare sută de metri, pământ ondulat cât vezi cu 
Câteva zeci de oameni merg în urma mortului. Iar r 
e dus la cimitir cu sania. în miezul lunii iunie 
arșiță dogoritoare, pe drumuri gloduroase de păm 
pereche de boi se opintesc târșâind, prin praf ș 
uscăciune, sania greoaie, necioplita, în care se află m<

Mortul e rapt de pământ, scrie privitorul: nu se de 
de el, e rupt, așa arată o înmormântare în Basarab 
primul lucra vizibil la cortegiul funerar e murdăria oam

„Fiindcă semnul sub care se zbate viața în Bas. 
e murdăria. Murdăria fertilă a pământurilor și a pânti 
de femeie, murdăria noroaielor și a apelor pline de n 
murdăria șuvoaielor de sudoare...”.

Notorii au devenit imaginile orașului Bălți:
„Oamenii acestui funest oraș n-ar putea fi spăl 

toate apele pământului. Ar fi și inutil de altfel. Mui 
lor nu e numai murdărie din punct de vedere saniu 
murdărie în care se complac cu deznădejde, o înverș 
fiziologică și o sfidare grotescă adresată întregii lu

De cum s-au născut, murdăria i-a ros, le-a atacat 
fibrele ființei, i-a dizolvat, ca un acid sulfuric. Ei 
în ea ca într-un cazan. Murdăria aceasta e un act sil 
de autoflagelare. Oameni își încheie, în felul acesta, gj 
și tragicele socoteli pe care le au cu viața. Sărăcie. Fc 
Frig. Păduchi. Ploșnițe. Mizerie. Blesteme milenare, 
pe capul lor năucit, exasperat, înnebunit. înveșmâni 
cuirasa cumplitei lor murdării, mânați parcă de un dt 
lăuntric, cutreieră orașul din zori până în noapt 
niște leproși ce nu-și găsesc astâmpăr, ca niște fan 
blestemate și demente”.

Descoperim și în acest fragment temele prefera 
scriitorului. Autoflagelarea, năucirea, exasperarea, fante 
blestemate aparțin discursului ofensiv — proiec 
avangardistului; viziunilor sale. Călătoriilor sale în ir 
Nu trebuie să credem că Bogza nu se simte solid
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>najele exilate în infernul basarabean. Și nu trebuie 
ten rândurile în care, aruncând privirea dincolo de 
P, nu zărește decât grupuri de oameni care se 
c de muncile câmpului cântând. Aici este infernul. 
Nistru, Geo Bogza pare a descoperi Lumea Fericiților.

a îndemâna criticului este să scrie că primele două 
ale lui Radu Tudoran își desfășoară istoriile în locuri 
re totul se scufundă, agonizează, moare. Oamenii 
nbă în absența idealului. în aceste locuri naufragiazâ 
| bărbați care trăiesc experiența înaltului, a spațiilor 
l a aventurii. Lângă orașele îmbâcsite, prozatorul 
a cu grăbire marginile mării și limpezimea orizonturilor 
ne pare a purifica lumea sufocantă din preajmă.
pt la îndemâna criticului este și observația că Radu 
ran scrie, în deceniul al cincilea al literaturii române, 
ne populare în care există și modelele clasice ale 
llui, dar și tropismele pe care le sugerează noua 
pilitate a epocii. Cărțile plăceau grație vocației epice 
kre tânărul autor o poseda. Un port la Risărit 
B) și chiar Flăcările (1945), excelente romane de 
sferă, smulgeau exclamații admirative celor pregătiți 
Lâmpine Marele Prozator. Lui Mircea Eliade, lui 
Imir Streinu și lui Perpessicius li se părea că acesta 
thiar Radu Tudoran.
fa fost sâ fie. N-aș spune imediat că din cauza concesiilor 
[re tânărul le-a făcut gustului comun, solicitărilor 
li, tezismului sămănătorist. Și nici că jurnalistica, 
licată cu uitare de sine, a compromis pagini care 
Lu altă respirație și altă miză intelectuală. Senzaționalul, 
[cu dezinvoltura gazetarului, îl reciclau pe autorul 
Hui... nu ca romancier al dramelor trăite în Provincia 
lantă, ci ca pe un narator al civilizației mașiniste, al 
priilor exotice, al vocației de născocitor. Un Jules 
l al nostru, sosit după lichidarea petelor albe de pe 
I Dacă un Cezar Petrescu a adus literaturii române 
Iment care-i lipsea: invenția” (G. Călinescu) cel mai 
[ibil urmaș al său, Radu Tudoran, a scos romanul în 
Irsul tuturor mirajelor.

Irakul ca fete sărace, volumul de debut în literatură 
tristului Radu Tudoran este o carte de succes. Un 

o r

succes nu atât de strălucitor cum va fi al 
cărții următoare, dar oricum un succes: o 
apariție care stârnește interesul, scoate din 
anonimat jurnalistul, până atunci manifestat 
într-o publicistică rutinieră.

Comod ar fi să scriem că nuvelele 
volumului sunt fragmente ale unei cărți 
abandonate: sunt scoase din volume pe 
care industriosul producător n-a mai 
avut curajul să le ducă la bun sfârșit. Câteva 
nuvele au personaje substanțiale, atmosferă, 
personalitate. Una dintre ele, Ospăț cu oa­
meni buni ar putea figura într-o antologie 
a nuvelei românești. Un funcționar tenebros, 
o soție liberă și un soț multîngăduitor 
își dau întâlnire într-o Basarabie asfixiantă. 
Vizibile sunt lecturile din Cehov și cele 
din literatura română care, pe urmele 
Cehov, evocă funcționarii unei lumi absurde. 

Un port la răsărit, a doua carte a lui 
Radu Tudoran, conține un număr impresionant 
de chefuri. Banchetele și mai ales chefurile 
se desfășoară în provincia radutudoraniană 
în virtutea inerției: exilații benchetuisesc 
în absența sărbătorii. Banchetul nu trădează 
un preaplin, ci o leziune vitală. Exilul “la 
marginea împărăției” nu-i lipsit de momente 
pitorești și de interludii comice. Orașul 
exilului rămâne mizerabil și unul dintre 
meritele romancierului este de a descoperi 
strălucirea crepusculară a personajelor 
care se sting “la marginea lumii”.

Romanul începe prin călătoria inginerului 
în orașul “din Răsărit” pentru a instala 
un grup electrogen. Pentru a inaugura, 
într-o uzină electrică, o instalație civilizatorie. 
Inginerul va pătrunde, brusc, într-o altă 
lume - într-o Basarabie total necunoscută 
cititorului din “Vechiul Regat”. Devine 
exploratorul unui teritoriu străin. Totul 
se desfășoară aici după alte legi. Străinul 
ia act de habitudinile localnicilor și nu 
li se poate sustrage. Cufundarea în mlaștinile 
de la marginea Imperiului ne trimite, 
dincolo de Cehov, la literatura unor Roth 
sau Buzzatti. Memorabil e comandorul 
Maximov, erou întunecat, vânat de un 
destin tragic.

Când vine Rusoaica. Literatura 
“Basarabiei” apărută după 1918 leagă 
problema graniței de una fundamentală: 
lumea care vine de dincolo are altă istorie 
și alte semnificații. Granița pe care o trecuse 
comandorul Maximov sau revoluționarul 
Tkacenko, cel evocat de Panait Istrati, nu 
ne desparte doar de o țară, ci de altă lume. 

E un teritoriu demonic, este un “pământ al ispitelor” 
sau este, cum crede Vasile Voiculescu într-o piesă celebră, 
La pragul minunii, un loc în care religia își poate redobândi 
puritatea? E un spațiu în care totul este permis, în care 
nivelările sociale, sexuale, morale îngăduie orice?

Romanul Rusoaica lui Gib Mihăiescu, apărut într-un 
an de maximă expansiune al prozei românești (1933), a 
fost interzis în anii comunismului fiindcă orice pagină 
despre Basarabia — orice referință la Basarabia - era 
interzisă. Ultimul tratat de pace mutase din nou granița 
pe Prut, Nistrul nu mai era o frontieră a României. Romanul 
lui Gib Mihăiescu avea în centrul ei frontiera de pe Nistru. 
Soldații ofițerului Ragaiac erau aici ca sa împiedice intrarea 
emigranților (unii revoluționari de profesie) să ajungă în 
România. Am văzut în paragraful antecedent ce ofensiva 
dezlănțuiseră ideologii revoluției mondiale împotriva 
României. Nistru fixa o graniță care trebuia apărată.

Dar în România nu treceau doar spioni, activiști politici, 
internaționaliști care organizau revoluții, ci și aristocrați 
sau oameni pașnici în căutare de refugiu. Aristocratul rus 
a fost, cel puțin pentru ofițerul român, un termen de 
comparație și o obsesie, alimentată încă de marea literatură 
rusă. Cu subtitlul Bordeiul de pe Nistru al locotenentului 
Ragaiac, Rusoaica deplasează obsesiile erotice ale mo­
mentului asupra “rusoaicei” - asupra regimului pasional 
trăit de femeia deceniului al patrulea al secolului trecut. 
Rusoaica ar putea aparține etosului aristocratic, neîncercuit 
de protocolul social. Este femeia eliberată de prejudecăți. 
Este femela absolută.

Cum arată teritoriul graniței? E un spațiu așezat la 
marginea lumii, în care crimele, asasinatele, contrabanda 
nu lipsesc. E m teritoriu de trecere. Primul dintre îndragost iții 
exemplari ai cărții, căpitanul Bădescu, cel sedus de femeia 
fatală, cade în războiul cu tentația erotică. Al doilea este 
căpitanul Iliad, a cărei “rusoaică” este artistă — are o 
educație și, probabil, o vocație muzicală. Muzicanta Valia 
este și o victimă a vremurilor. A trecut granița ca să scape 
de ucigașii părinților ei:

“Tatăl ei fusese deposedat de revoluție și la un an 
executat prin înecare. Fusese aruncat în mare cu o piatră 
la picior. Acolo, în mare, la locul execuției, scafandrii 
se plimbau printr-o pădure întreagă de oameni ținuți ferm 

la fund de pietrele cele grele. Dar sforile permiteau cadavrelor 
să facă tot felul de mișcări de dans, când vreun scafandru 
sau delfin își croia drum printre ele. Astfel își păstrau toate 
o atitudine oblică, pântecul și fața spre zariștea de deasupra, 
o pădure întreagă de evlavioși într-o ținută elevată, 
comunitate mistică și impresionantă, dedându-se însă Ia 
cele mai caraghioase balansări și figuri pe sârma invizibilă 
a neantului, la cea dintâi apropiere străină”.

Dacă deceniul al patrulea al secolului trecut devine 
(simptomul schimbării de semn poate fi considerat filmul 
îngerul albastru), un timp al metamorfozei educatorilor, 
el va fi, prin câteva romane, între care și Rusoaica, un 
roman al schimbării fronturilor. Nistrul fixează și o altă 
graniță, mult mai complexă, între lumea care a fost și 
cea care va fi.

Rusoaica e prima dintr-o listă de opere interzise de 
Ministerul Instrucției în 1934. Lista se îmbogățește cu 
volume ca Patul iui Procust, Icoane de lemn, Poarta neagră, 
Tablete din ȚaradeKuty, Cartea nuntii, întoarcerea din 
Rai, La Medeleni, Calea Victoria, Maidanul cu dragoste, 
toate învinuite de pornografie.

O bibliografie

C
itesc în sentimentalele recapitulări ale lui VasileEmu, 
Născut m URSS, Polirom, 2006, următoarele rânduri 
pline de înțelepciune:
“Uniunea Sovietică nu a fost doar o țara, a fost mai 

mult decât atât, a fost cel mai mare proiect politic 
utopic al modernității. Ea te face să te minunezi, te fascinează, 
iar fascinația pentru ea lasă urme și răni adânci. Cum ar 
spune prima inteligență revoluționară de după 1918, acolo 
nu arta imita viața, ci viața trebuia să devină artă. Acolo 
am trăit cu toții cea mai grandioasă scriitură politică a 
secolului XX, cu avânturi eroice, cu eforturi inumane, cu 
tragedii cutremurătoare, cu victorii și înfrângeri sângeroase. 
Acolo am trăit o scriitură în care toți am fost contemporani 
unii cum alții. Eroii noștri, personalitățile noastre, cuvintele 
și lucrurile, indiferent de perioada reală în care s-au născut 
și au trăit, au locuit simultan în noi în aceeași komunalkă 
numită URSS, fiind simultan și precursorii, și contemporanii 
noștri”.

Da, literatura era sau trebuia să fie a oamenilor fericiți. 
Dacă mureau, mureau eroic, precum Kotovski, Meresiev 
sau Cikalov, pentru triumful celei mai bune lumi cu putință. 
Se sacrificau pentru ea, pentru Stalin. Pentru viată se 
numea una dintre cărțile de succes consacrate eroului- 
aviator. Nu erau cărți proaste. De altfel, școala de literatură 
pregătea profesioniști - adevărați profesioniști ai scrisului. 
Generațiile lui Gorki și ale lui Fadeev, ale lui Sadoveanu 
sau Cella Serghi mizau pe arta literară. Existau școli de 
literatura în care se țineau lecții (și) despre arta literara. 
Prozatorii învățau să construiască un personaj exemplar, 
atunci când profesiunea de prozator, exersată încă din 
anii tineri, nu îi îndruma către asta. Cantemiriștii sau 
Tabăra din munți nu erau (totuși) improvizații de cinci 
parale. Chiar nu erau? Zicem așa astăzi ca să nu scriem 
că ne-am pierdut vremea de pomană citind operele 
exponențiale ale realismului socialist? Convertirea jâ, fo 
ultimă instanță, uăderea Gintă utopizante ar putea defini 
literatura despre Basarabia. Dar omul utopizant nu renaște 
sub alte form?

Iulian Băicuș observa, într-un frumos articol consacrat 
ultimului val al literaților, că „romanul autobiografic al 
fostului comsomolist și poet Ștefan Baștovoi, convertit 
între timp la călugărie și cele două romane ale lui Alexandru 
Vakulovski - Pizdef și Letopizdeț, combină expresivități 
din zona argotica a tinerei generații post-sovietice, la care 
Al. Vakulovski adauga lecturi din zona beatnică, Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, un gram Trainspotting, puțin 
Salinger, hard rock moldovenesc cu ZdobșiZdub, Bjork, 
Metallica și AC-DC, Nirvana, The Doors, și Parazitn, 
viziunea lumii drogurilor și a consumatorilor, atmosfera 
căminelor de liceu în care sunt cazați studenții basarabeni, 
un anti-românism discret rarefiat într-o estetică destul 
de eclectică și de ciudată, un anti-academism manifestat 
prin ura față de profii Universității din Cluj, amintind 
simultan de tradiția Universităților mele a lui Maxim 
Gorki sau de romanele generației ’90 sau 2000 a scriitorilor 
ruși sau chiar a tradiției anarhiste, pe care acești tineri o 
copiază cu bună știință".

Putem să ne amintim de experiența istratiană? Sau 
bogziană?

Scrisul ieromonahului Savatie Baștovoi își descoperă 
o nouă expresivitate în Nebunul (Cathisma, 2006). “De 
la bun început, ne previne autorul, trebuie să spun că 
textul de față nu este o operă aghiografică, ci un roman 
scris cu toate uneltele necesare unei proze artistice, inspirat 
din realitățile consemnate în viața Sfântului Simeon cel 
nebun întru Hristos din Edessa”. Dacă nu este o “operă 
aghiografică”, modelul este hagiografic. Ieromonahul 
propune o nouă întemeiere literară, pornind de la cărțile 
sfinte. ■

€

I 
t i

R
om

ânia literară 
nr. 3/26 ianualre 2007

(fragmente) ♦



n
onografii încântătoare sau fade, teze de doctorat 

docte sau mimând omnisciența, eseuri sclipitoare 

sau improvizate se află alături de lucrări și 

compilații subtile sau grosolane.

I t e r a t u r ă
în preajma Centenarului Mircea Eliade
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„La moartea lui Eminescu, trei primi miniștri au 
însoțit convoiul funerar până la locul de veci. La 
moartea petrecută peste țări și ape, a celui mai mare 
om de cultura român din veacul XX nu 1-a putut 
însoți «decât tăcerea, în sânul obștei sale»"...

Const Noica, Urma pașilor săi

/
criitorului și savantului i-au fost consacrate, în 
ultimele șapte decenii - în țara și în străinătate — zeci 
de mii de pagini.
In articolul de față nu vom putea nici măcar să trecem 

în revistă capodoperele și eșecurile exegezelor. Ne propunem 
sa semnalăm erorile de informație, ignoranța și superficialitatea, 
alături de prezentarea unor citate desprinse din context, surse 
neindicate sau false, mărturii partizane.

Există o diversitate de modalități și procedee în abordarea 
temei. Unii despoaie arhivele, descoperind manuscrise și 
documente inedite, cercetează viața sau opera, preferă 
eseistica sau erudiția cu ample schelării în subsolul paginilor.

Monografii încântătoare sau fade, teze de doctorat docte 
sau mimând omnisciența, eseuri sclipitoare sau improvizate 
se află alături de lucrări și compilații subtile sau grosolane.

Atunci când dicționarele și enciclopediile persistă în 
diabolica lor ignoranță, nu ne găsim liniștea până ce 
autorii nu-și recunosc erorile.

Este pentru a cincea oară când revenim asupra unor 
lacune informaționale, sugerând celor în drept să 
analizeze observațiile noastre și să publice în câteva reviste 
de mare tiraj cu ce sunt ori nu sunt de acord.

Dala nașterii. Până în 1984, conform mărturiilor autorului 
toată lumea știa: 9 martie 1907.

Un important cercetător român, Constantin Popescu- 
Cadem a descoperit mai multe documente despre viața lui 
Mircea Eliade, publicându-le și comentându-le în Revista 
de istorie și teorie literară, nr. 1, ianuarie-martie 1983. 
Este reprodus în primul rând actul de naștere nr. 1996 din 
1 martie 1907, prin care se certifică nașterea viitorului scriitor 
la 28 februarie 1907 (stil vechi), ora5 dimineața. „împricinatul" 
confirmă această dată în Jurnal vol. II, Editura Humanitas, 
1991, p. 459, ed. a H-a, 2004, p. 473, versiunea americană, 
voLJV, The University of Chicago Press, p. 88.

Intr-un articol intitulat Dicționarul scriitorilor români 
(Jurnalul literar, nr. 1-2, ianuarie, 1999) apreciam textul 
despre Eliade din volumul al H-lea, coordonat de Mircea 
Zaciu. Remarcam analizele subtile ale operelor, judecățile 
de valoare și sesizarea timbrului unic al memorialisticii, 
literaturii realiste și a celei fantastice. Atrăgeam însă atenția 
asupra câtorva lipsuri și, în primul rând, asupra indicării 
inexacte a datei nașterii.

în vara anului 2005 s-a tipărit volumul al IlI-lea din 
Dicționarul General al Literaturii Române .„Secțiunea" 
Mircea Eliade (p. 18-30) e redactată de același autor Eugen 
Simion. Mă așteptam ca eroarea să fie corectată. Zadarnică 
speranță!

Am publicat un amplu eseu: Despre un singur articol 
(Observatorul cultural, nr. 40,1-7 decembrie 2005). Arătam 
— la început — că Eugen Simion este o personalitate pro­
eminentă a criticii și istoriei noastre literare din ultima 
jumătate de veac. Opera lui Mircea Eliade îi era familiară 
de multa vreme. Domnia-sa este autorul unui studiu despre 
literatura fantastică a lui Eliade, apărut în Luceafărul, în 
ianuarie 1976. în același an publică volumul al II-lea din 
Scriitorii români de azi, în care e inclus capitolul de 
sinteză Mircea Eliade, judicios întocmit, atât informativ, cât 
și interpretativ.

Monografia lui Eugen Simion Mircea Eliade un spirit 
al amplitudinii (1995) constituie un succes în exegeza 
eliadisla. Cu aceste „precedente", cel mai îndreptățit să scrie 
capitolul despre autorul romanului Maitreyi părea să fie 
Eugen Simion. Rezultatul nu a fost cel scontat, deoarece 
în acest capitol mișună greșelile și inadvertențele.

Arătam în articolul din Observatorul cultural că semnalasem 
până atunci de cinci ori despre data nașterii scriitorului, 
conchizând:

, Aceste «noutăți» ajunseseră în America cu peste 20de 
ani în urmă, fiind consemnate de Mac Linscott Ricketts în 

monografia sa Mircea Eliade the Romanian Roots, 1907- 
1945 (1988), p. 9. Că dl. Eugen Simion nu mă citește pe 
mine și pe Mac Ricketts nu e grav. Dar să nu-1 citească pe 
Eliade"...

Mea culpa! Cred că fostul Președinte al Academiei 
era suprasolicitat Dar cei 11 cercetători care făceau parte 
din echipa sa de „coordonare și revizie" a Dicționarului, 
de ce nu au vegheat, comunicându-i toate observațiile critce? 
Să speram ca acum...

Nostimada e că, în aceeași revista unde publicasem eu 
articolul (Observatorul cultural), peste câteva luni numai, 
un distins eliadist lua la rost pe autorul unei istorii literare 
ca a îndrăznit să susțină că Eliade s-a născut la 13 martie 
1907. Dar asta e data corectă! Ea corespunde celei de 28 
februarie, stil vechi.

Povestea nu s-a terminat aici.
Editura Humanitas are salutarul obicei de a publica pe 

pagina a doua a fiecărui volum o succinta notă biografica 
despre autor. Conform primei ediții a Memoriilor (1991), 
Mircea Eliade s-a născut la 28 februarie 1907; ediția a Il-a 
a aceleiași cărți (1997) „corectează": 9 martie 1907; ediția 
a IlI-a (2004) - probabil uluită — nu mai are tabel 
biografic. Ciudat e că ediția a H-a a Jurnalului, tipărită în 
același an (2004) precizează: 28 februarie/9 martie 1907. 
Informația e falsă însă, căci diferența dintre calendarul iulian 
(stil vechi) și cel gregorian (stil nou) e de 13 zile, nu de 9.

Cărțile tipărite Ia Humanitas între anii 1991-1996 au 
drept dată a nașterii lui Mircea Eliade 28 februarie 1907. 
Volumele apărute în 1997 au... schimbat macazul. 
Cititorii Yogăi, Șamanismului, Ocultismului, Vrăjitoriei 
și modelor culturale au aflat cu surprindere că s-a revenit 
la 9 martie 1907. Cine a comis aceasta vrajă, n-am reușit 
înca sa descopăr.

începând cu anul 1998 nu s-a mai schimbat nimic, 
decretându-se: Mircea Eliade s-a născut la București, la 
28 februarie 1907.

Pentru numele lui Dumnezeu! Adăugați, vă rog: 28 
februarie stil vechi - 13 martie 1907.

Cer scuze pentru insistența cu care am prezentat această 
incredibila prestidigitație a datelor. Sarabanda continua însă 
să ne joace feste și azi, prin articole și monografii, nu numai 
în România, ci și în Franța, Germania și Italia.

întocmirea neatentă a acestui microscopic portret biografic 
din pagina a doua a volumelor editate la Humanitas, lasă sa 
se strecoare și alte inadvertențe de titluri și date. începând 
cu volumele editate în 1992 și până în 2006. (Jurnalul 
portughez și alte scrieri), ni se spune: „între anii 1939 și 
1940... ține cursuri de filozofie și istoria religiilor la Universitatea 
din București". Inexact - precizez eu. După martie 1938, 
Eliade n-a mai ținut nici o oră de curs sau seminar.

Titlul exact al celor două volume de Memorii, apărute 
la Gallimard, e la singular Memoire. Introducerea lui s final 
ca marcă a pluralului în peste 20 de „prezentări" nu o putem 
considera drept greșeală de tipar. E desigur un amănunt — 
capriciu al autorului?—de a-și fi intitulat versiunea franceza 
Memoire, iar cea românească Memorii.

Revenim la articolul lui Eugen Simion din Dicționarul 
Zaciu și la greșelile semnalate de mine încă din 1999. Titlurile 
a două opere din tinerețe apar greșit: Cum am descoperit 
piatra filozofală și Memoriile soldatului de plumb.

Formele corecte sunt: Cum am găsit piatra filozofală 
și Memoriile unui soldat de plumb. Despre Romanul 
adolescentului miop ni se spune ca e neterminat, iar 
despre Gaudeamus ca „se află în manuscris", deși îl tipărisem 
cu peste un deceniu în urma.

Sugerăm ca titlurile operelor scrise de autor în românește 
să nu mai fie indicate în... traducere franceza.

Toate aceste carențe au fost menținute în textul tipării 
în 2005 în Dicționarul General a Literaturii Române. Li s- 
au adăugat alte inexactități: Itinerar spiritual (pentru Itinerariu 
spiritual-de două ori, p. 22) și Revista Sânziana (pentru 
Sânzanâ).

Reproduc un singur paragraf din articolul meu apărat 
în Observatorul cultural în decembrie 2005: „Citirea în 
grabă poate provoca gafe de proporții.

Parafrazând cele opt puncte ale programului de viață 
al adolescentului, copistul redă fraza: «Să cunosc concepțiile 

didactice și să pot să le combat», înlocuind cuvântul subliniat 
cu dialectice Ce-o fi avut elevul Mircea Eliade cu Hegel, 
să-i combatâ dialectica? Tot e bine că nu a apărat materialist 
dialectice Ar fi fost de tot hazul! Și culmea... ironiei. Citatul 
cu cuvântul buclucaș este extras din primul volum al Scrierilor 
de tinerele, intitulat Cum am găsit piatra filozofală... Dar 
autorul articolului din Dicționar uită sa faca trimiterea 
respectiva. Păcat! Și-ar fi dat seama și-ar fi îndreptat tacit 
cele doua erori la care m-am referit"...

Alți amatori transcriu mecanic până și greșelile de tipar, 
inventează ziare la care Eliade n-a colaborat niciodată 
(Calendarul) și titluri greșite de conferințe (cf. Rost, 
aprilie 2003).

în 2002 apărea o revista într-un atractiv ambalaj: 
Enciclopedia personalităților. Numărul 12 pe care-1 avem 
în față cuplează viața scriitorului român cu cea a lui... Cicero. 
Sunt rezumate corect câteva elemente din biografia savantului. 
Folosind mai multe izvoare documentare și încercând fișele, 
autorul anonim face mai multe confuzii. Mai grave mi se 
par invențiile cu caracter calomnios, fără suport real. lata 
una dintre ele: „Printre interesele lui Mircea Eliade s-a 
numărat și politica; el a candidat din partea Partidului Totul 
pentru Țară (expresie politica a Mișcării Legionare) în 
alegerile din decembrie 1937. După ce Partidul Totul pentru 
Țară a câștigai alegerile, Mircea Eliade a fost desemnat ca 
deputat legionar în Parlamentul României (subl. M.H.).“

Lucrurile acestea pot fi verificate. Lista deputaților la 
alegerile din 1937 a fost publicata în ziarele epocii. îmi aduc 
aminte că „povestea" lui Eliade deputat legionar fusese 
lansata în Italia, prin 1985-86. Am cercetat încă de acum 
20 de ani la Biblioteca Academiei documentele respective 
(ziarul Buna Vestire) și m-am convins de... minciună. Cred 
că e cazul să se faca noi cercetări. Cine știe! S-ar putea sa 
se fi tipărit între timp un număr special, unde sa fi fost introdus 
și numele scriitorului.'’ Am reprodus în monografiile șiț 
recenziile mele, dar mai ales în cele 11 volume ale Dosarului 
Eliade (Editura Curtea Veche, 1998-2006) zeci de exemple, 
de citate greșite, falsificate, desprinse din context sau pur 
și simplu inventate de polemiști înverșunați sau biografi 
mimând imparțialitatea. Ele figurează aproape fără întrerupere, 
între 1935-2006, cu pauze mai mari în acele perioade 
când în România nu avea drept de semnătură (1944- 
1967; 1970-1972; 1982-1983).

Caracterizarea lui Eliade drept un amestec de legionarism 
și ceaușism a fost destrămată cu ușurință de toți contemporanii 
scriitorului care nu suferă de amnezie. Memorialistica lui 
Pericle Martinescu, Victor Felea, Sanda Stolojan, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca oferă amănunte concrete asupra 
situației reale. Corespondența (emisa și primita) - autentica 
și nu contrafăcută — a fost adusa în discuție de apărătorii 
lui Eliade.

Calomniatorii de profesie supralicitează decretând: 
josnicia caracterului, arivismul, ignoranța, lipsa de talent 
și diletantismul, atât al istoricului religiilor și orientalistului, 
cât și al romancierului și eseistului.

Cel mai recent procuror, vehement și intransigent, a 
apărut în 2006 și se numește Cătălin Avramescu. De ce a 
tăcut până acum e un mister. Să-i dăm cuvântul: Mircea 
Eliade este „un personaj obsedat de propria cariera, un 
romancier mediocru, un caracter revendicativ și egolatru, 
care călătorește în Europa pe banii familiei". (Dosarul Eliade. 
22,28 februarie-6 martie 2006).

„Eliade a dat dovadă, în numeroase ocazii, de o micime 
sufleteasca îngrijorătoare, de un egoism feroce... de scăderi. 
morale consistente... Luați chestiunea competenței lingvistice. 
Studenții americani ai lui Eliade se plâng ca nu înțeleg mare 
lucru din engleza lui Eliade. Nu publica nimic de valoare 
până la 40 de ani... Un mărunt aspirant pe scena culturala" 
(Idei în dialog, nr. 6, iunie 2006).

Afirmațiile de mai sus nu sunt documentate. „Informațiile"

*) La sfârșitul lui august 2006 citesc stupefiat aceeași 
,informație": „Scriitorul a fost ales deputat în 1937, pe listele 
Partidului Totul pentru , ară, care aparținea mișcării legionare" 
(Simona Chițan, Legionarismul lui Eliade, în Evenimentul 
zilei, nr. 4656,29 august 2006.)
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sunt inexacte, false. Lipsa de moralitate, micimea sufletească 
îngrijorătoare, egoismul feroce.

Cei ce l-au cunoscut, în diferite perioade ale vieții—de 
la copilărie până la senectute—s-au referit la o ființă seducătoare, 
care i-a fascinat Peste o sută de personalități - profesori, 
scriitori și oameni de cultură din întreaga lume cu o altă 
opinie (în amintiri, eseuri și monografii). Să se fi înșelat 
chiar toți? Să avem de-a face cu o fire duplicitară? Opera 
literară a lui Eliade e derizorie și insignifiantă?

Dl Cătălin Avramescu e dator sâ ne indice sursele 
documentare. După știința noastră D-sa nu a avut relații 
personale cu Eliade. Numele nu îi este menționat în 
JumaL Cine și când i-a vorbit despre lacunele lingvistice ale 
„subiectului" D-sale?

Coincidența face, ca tocmai în timpul redactării paginilor 
de fața să citesc un articol aniversar al unui celebru muzicolog, 
Guy Cherqui, aparul înlr-o importanta revistă italiană de 
muzică și reprodus intr-o publicație româneasca O paranteză 
îl amintește pe Mircea Eliade „care s-a distins printr-o 
remarcabilă deschidere față de limbile și culturile altora 
El vorbea opt limbi diverse, printre care sanscrita și persana"... 
(Guy Cherqui, Vocile României în Amadeus, mai 2006, 
reprodus în România literară nr. 22,2 iunie 2006).

Până la 40 de ani (adică până în 1947!) Eliade publicase 
peste 20 de volume: beletristica memorialistică și orientalistică 
Nuvelistica și eseistica (în româna franceza engleză italiană 
portugheză și spaniolă) poate fi consultată în orice Bibliografie. 
Sunt peste o mie de titluri.

In 1934 un publicist obscur, Ilariu Dobridor a scris un 
articol intitulat Un foarte oarecare: Mircea Eliade. Se referea 
însă la o singură carte — considerata de marii noștri critici 
interbelici drept o reușita

Denigratorii au evoluat: contestă întreaga operă literară 
a lui Eliade (fără argumente!). Ce se va întâmpla peste alți 
70 de ani cu Dl Cătălin Avramescu? Va mai figura Eliade 
în istoria literaturii, sau numele lui va fi înlocuit cu al celui 
ce-1 nega în 2006? Din cei doi—cine e... un foarte oarecare?

Referitor la acribia exegeților ar trebui să mai 
amintesc o întâmplare dramatică generatoare de confuzii. 
Ne-o destăinuie Mac Ricketts într-o recenzie a volumului 
îngrijit de mine Textele „legionare11 și despre românism. 
Pentru prima oară învățatul american a venit în contact cu 
aceste articole ale lui Eliade în 1981, în sala 3 a Bibliotecii 
Academiei Române.

„Când am scris canea Mircea Eliade-rădăcinile românești 
am apelat în unele cazuri la acele traduceri făcute în grabă 
în România și îmi dau seama acum că nu erau, întotdeauna 
exacte. Totuși, pe baza acestor pasaje, la care se adaugă citate 
din Jurnalul lui Mihail Sebastian, Adriana Berger, 
Norman Manea și alții și-au lansat atacul postum împotriva 
lui Eliade, acuzându-1 că ar fi fost legionar și antisemit". (Ce 
dezvăluie textele, în Jurnalul literar, august-septembrie 2002).

Să mai insist asupra obligației elementare a cercetătorului 
onest de a merge întotdeauna direct la sursă, și nu prin 
intermediari?

Invectivele, calomniile și acuzele gratuite erau combinate 
cu suspiciunea și insinuarea. încropite în grabă de procurori 
improvizați, aceste texte, în marea lor majoritate comandate. 

se depărtau de la litera și spiritul originalului.
Am arătat că citatele trunchiate pot falsifica sensul; la 

fel și ignorarea epocii în care au avut loc evenimentele, poate 
induce în eroare. Ca sa impresioneze, ziarele centrale cu 
tiraj de masă publicau incriminarea cu litere de-o 
șchioapă’ „Cine știe, spre exemplu, că Eliade și Cioran se 
aflau la București, în 1941, în timpul crimelor sângeroase, 
făcute de Garda de Fier." (Evenimentul zilei, 9 aprilie 2002).

In realitate, Eliade se se afla de un an de zile la Lon­
dra. Și chiar dacă ar fi fost în țara, de ce l-am considera in­
culpat?

, 44iade a crezut în Germania nazistă până la în frângerea 
ei definitivă" (Evenimentul zilei, 10 aprilie 2002). Unde? 
Când? Cum? Reproduceți citatul! Cu ocazia apariției versiunii 
românești a cărții lui Daniel Dubuissin, Evenimentul zilei 
titra cu litere roșii de 3-4 cm: „Eliade făcut praf?1 (5 iulie 
2003).

Până și un Istoric - Florin Țurcanu, autor al unei monumentale 
monografii despre Eliade, răspunde unui interviu, luat de 
Simona Chițan, care reproduce cu majuscule:

„Eliade a fost fără îndoială un militant activ înscris în 
mișcarea legionară Rapoartele politice îl desemnează chiar 
ca „scriitor legionari1. (Evenimentul zilei, nr. 4371,23 
februarie 2006).

Ce sunt aceste „rapoarte politice" ale fostei Siguranțe și 
apoi ale Securității, ne-a descris detaliat un implicat 
direct, cumnatul lui Lucrețiu Pătrășcanu, scriitorul Petre 
Pandrea, în volumul Memoriile mandarinului valah. Am 
discutat pe larg această mascaradă în două recenzii din 
Jurnalul literar și România literara. Falsurile și minciunile 
ocupă fotoliul de orchestră a acestor delațiuni, alături de 
incompetență și agramatism. Anatomia mistificării 
(1944-1989) de Stelian Tănase dezvăluie trucajul declarațiilor 
proceselor-verbale, unde defăimarea e pe primul plan (cu 
sau fără motiv).

Să nu știe un istoric că mărturiile anchetelor, declarațiile 
și „informațiile" se făceau sub amenințări, bătăi și tortura, 
sau în cazul cel mai „fericit" prin... dictare?

Am avut curiozitatea și răbdarea să verific veridicitatea 
unor astfel de aserțiuni dintr-un document tipărit în 2002: 
Opisul emigrației politice de Mihai Pelin. Destine în 1222 
de fișe alcătuite pe baza dosarelor din arhivele Securității.

Hind autor și editor al câtorva canide Eliade al corespondenței 
și documentelor, am pretenția că sunt familiarizat cu biografia 
lui spirituală Am descoperit cu surprindere mai multe 
date incorecte și aproximative. Am găsit peste zece erori 
la „capitolul" Mircea Eliade (ani, date, reviste, cărți, deplasări, 
călătorii). Iată câteva afirmații năucitoare: ,Jn 1924 scrie 
foiletoane la Cuvântul..."; „Fost atașat ai României la 
Madrid11...; „Asistent universitar la Cambridge^1...; „Revine 
în fără din Indiă la începutul lui 1932"...; „în toamna anului 
1945 a sosit în Anglia cu Aron Cotruș11...; „în 1943 e 
numit atașat cultural la Lisabonai ; „Cooptat de gestapoul 
germarf1... etc. etc.

Ce încredere putem avea în asemenea documente? 
Credeam cu naivitate că o expertiză grafologică ar fi suficientă 
ca ea ar lumina labirintul. Dar cine ar putea delimita discreditarea 
de culpă plastografia de autenticitate, impostura de corectitudine?

Pe alte meridiane se petrec lucruri similare. Medicul și 
stomatologul lui Eliade din America, doctorul Alexandru 
Ronnet ne-a lăsat un scurt text tipărit despre fostul său pacient 
Printre altele, ne relatează despre un agent al Securității 
românești, I lie Olteană care urmărea activitatea și deplasările 
lui Eliade, fiind stipendiat de ambasada română din America. 
,Jn același timp informa F.B.I.-uI din Detroit, despre toate 
cele raportate la Ambasada română Agenții EB.I. i-au cerut 
să țină o contabilitate exactă de haiii primiți. După informarea 
dată la F.B.I. se ducea la confesorul lui, un iezuit care cu 
interes lua note despre activitatea Iui de informator și 
triplu agent.11 Lipsa de seriozitate și improvizația celor ce 
fac afirmații gratuite mi-a fost confirmată de comentariile 
pe marginea concursului Mari români, organizat de Televiziunea 
româna. Printre primii zece clasați se află și Mircea 
Eliade. A doua zi după anunțarea rezultatului dintr-odată 
injuriile și .demascările" s-au transformat h omagii apologetice. 
Intr-un cotidian central, unde a fost calomniat și insultat în 
ultimii ani, apar prin minune superlative năucitoare, unele 
din ele nejustificate, altele lipsite de sens: „Adolescentul 
miop fascinat de ocultism, celebru încă din tinerețe, 
liderul generației interbelice este cel mai citat autor în lumea 
academică Celebru și respectat în Occident, tradus în aproape 
toate limbile, a devenit părintele fondator al istoriei religiilor, 
Catedra de Istoria Religiilor de la Universitatea din Chicago 
purtându-i numele. Mircea Eliade este un caz fără precedent 
în cultura română Nu s-a sfiit să pornească de unul singur 
o revoluție. Prin sacralizarea lumii, Eliade a deschis calea 

marii revoluții spirituale." (Evenimentul zilei, nr. 4505,9 
iulie 2006, Primii zece „Mari Români").

A doua zi, în același ziar se reiau ditirambii iresponsabili. 
Apare însă o frază despre legionarim. Autorul anonim al 
portretului, părând câ-i acordă eroului său circumstanțe 
atenuante, comite o inexactitate: „De la mijlocul anilor' 30, 
Mircea Eliade a devenit susținător al ideologiei Mișcării 
Legionare, de care s-a distanțat ulterior și a refuzat orice 
referire la acea perioadă din tinerețea să"

în cele aproape 20 de rânduri am mai găsit și alte carențe. 
Operele lui Eliade nu au fost traduse în 18 limbi, ci în 26 
(cu o zi înainte ni se comunicase că transpunerea scrierilor 
sale fusese făcută „aproape în toate limbile"). Și cifrele 
celelalte (numărul volumelor și articolelor) diferă cu mult 
față de realitate. Bibliografiile ar fi oferit date mai precise.

O altă „noutate" e contrazisă de orice manual școlar, A 
publicat primul volum în 1927, Romanul adolescentului 
miop.

Una din părerile eronate ale istoriografiei noastre literare 
este „proclamarea" lui Eliade drept anti-arghezian. Această 
opinie se bazează pe câteva articole apărute în Cuvântul 
în 1927.

Primul dintre ele, la 12 ianuarie, pare mai „moderat": 
„Nu suntan împotriva Dlui Arghezi. Dimpotrivă. îi recunoaștem 
toate însușirile talentului său și-i admiram originalitatea. 
Dar nu putem admite exagerata admirație."

Revine peste cinci zile și se dezlănțuie la 19 iunie și la 
7 decembrie. Autorul de-abia împlinise 20 de ani.

Peste jumătate de veac am cunoscut-o pe enigmatica R., 
prima femeie care a însemnat ceva pentru viața lui Eliade. 
Am stat îndelung de vorba cu Rica Stoicescu (fostă 
Botez) și printre altele am discutat și despre... Tudor Arghezi.

„Țin minte poezia care i-a plăcut cel mai mult. Mi-a 
recitat-o în seara aceeă Ascultă Rica:

„Iubirea noastră a murit aici
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici..."

Interlocutoarea mea. aproape octogenara, cu o voce 
tremurândă îmi spune cu emoție în glas întreaga poezie 
Oseminte pierdute, făcând precizarea ca o știe de la Mircea: 
i-a recitat-o de câteva ori.

în Albumul Eliade am reprodus (la pagina 119) facsimilul 
dedicației de pe pagina de gardă a romanului Maitreyr.

,,D-lui Tudor Arghezi cu bucuria că ar putea să mă 
citească
Mircea Eliade, aprilie 1993“

Cine mai știe că Arghezi s-a aflat în juriul care a premial 
Huliganii ca „cel mai bun roman al anului 1935"? 
Premiul I. Al. Brătescu-Voinești i-a fost acordat lui Eliade 
de: Arghezi, Rebreanu. Perpessicius, Cioculescu, Busuioceanu, 
Mihail Sebastian și Hortensia Papadat-Bengescu (Cf. Faclă 
27 iulie 1936).

în 1967 Eliade se întâlnește laRoma cu Tudor Teodorescu- 
Braniște. In discuția lor, la un moment dat, vine vorba despre 
pamfletele anti-argheziene din 1927. Autorul își reneagă 
excesele din tinerețe spunând: „Arghezi a fost și rămâne un 
mare poet. Greșisem eu". (Convorbiri cu și despre Mircea 
Eliade, Ed. Humanitas, 1998, p. 285).

La 15 iulie 1968 Eliade îi scria lui Alexandru Rosetti: 
„în ultimele luni biblioteca mea româneasca a crescut 
considerabil între altele am primit Operele complete ale 
lui Tudor Arghezi (Europă Asiă America, vol. III, Ed. 
Humanitas, 2004, p. 100).

Cel mai convingător document pentru ce ne-am propus 
să demonstram este pledoaria lui Eliade pentru traducerea 
în limba engleză a versurilor lui Arghezi, datată 11 aprilie 
1974;

„Criticii literari sunt de acord ca Tudor Arghezi este 
cel mai mare poet român al acestui secol și îl considera drept 
unul din cei mai originali poeți europeni ai timpurilor noastre. 
Varietatea și măreția operei sale poetice, ce se întinde pe o 
perioadă de peste șaizeci de ani, poate fi comparata cu 
nesecatele creații ale Iui Goethe și Hugo.

Din nefericire, Tudor Arghezi, ca și marele său predecesor, 
Mihai Eminescu, este puțin cunoscut in afara României... 
Dificultățile traducerii poeziei argheziene sunt intense. De 
fapt, mulți ani am fost convins că Arghezi este intraductibil, 
mai ales în engleză După o lectură atentă a volumului 
Flowers of Mildew realizai de Michael Impy și Brian Swann, 
sunt înclinat sa renunț, la scepticismul meu inițial. Admir, 
în primul rând, efortul lor de a reda întreaga bogăție a textelor 
originale, chiar frazele ideomatice și expresiile arhaice 
sau argotice...
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ceste antologii mă interesează cu precădere 
pentru că au devenit niște surse de afaceri 
necinstite, de vreme ce editorii lor răspândesc 
în mii de exemplare texte clasice batjocorite.

critica edițiilor

De/pre prefața filologică

n

i

ASED. Nu este un cifru, ci pur și simplu 
abrevierea banalului și urâtului titlu „Notă 
asupra ediției1', care ar trebui să preceadă, totuși, 
textele tuturor antologiilor de literatură clasică 
română, deși pare tradus stângaci, într-o academie 
de-mpiedicați în limbă și-n prepoziții, folosit 
frecvent, și de mine, în loc de limpedele „Notă 
despre ediție" sau de mai limpedele „Prefață 
textologică". Ultimul implică și impune o

seamă de exigențe specifice. Dar nu despre denumirea 
potrivita sau nepotrivită a respectivei prefețe mi-am propus 
să scriu în articolul de astăzi, ci despre însăși prefața 
textologică, o temă majoră, dar abordată doar uneori în 
„critica edițiilor" și mai mult tangențial, îndeosebi 
când venea vorba despre absența sau insuficiența ei în 
antologiile școlare și de popularizare din literatura clasică 
română. Aceste antologii mă interesează cu precădere 
pentru că au devenit niște surse de afaceri necinstite, de 
vreme ce editorii lor răspândesc în mii de exemplare texte 
clasice batjocorite.

Cei mai mulți editori români contemporani, circa 
98%, ai celor două tipuri de antologii, în majoritatea 
lor făcători de orice care nu cere cunoștințe de specialitate 
ori de o specialitate specială, cum este textologia, 
desconsideră obligația profesională - sau poate că nici 
nu știu câ o au — de a expune într-o prefață structura cărții 
pe care — dragă Doamne! — o editează, criteriile după care 
s-au condus în alegerea textelor, argumentele pe baza 
cărora au optat pentru o ediție sau alta folosită ca 
ediție-matcă, precum și să-și justifice, pe temeiul analizei 
critice a ediției-matcă ori a ediției, edițiilor originale și 
a manuscriselor autografe, normele stabilite pentru 
transcrierea corectă a textelor antologate. Acești 98% 
nefiind editori profesioniști, vreau să spun meseriași, 
cărțari, adică făcători de cărți, ci, în majoritate, 
„oameni de afaceri" cu veleități mai mult sau mai puțin 
culturale, rezultate din năzuințe de scriitor refulate, 
disprețuiesc asemenea analize care impun o riguroasă 
și continuă verificare minuțioasă a cunoștințelor în 
raporturile lor cu detaliile textelor și sintetizarea observațiilor 
rezultate în prefețe editoriale textologice. Le disprețuiesc 
din mai multe motive, dintre care menționez numai câteva, 
în primul rând, pentru că sunt ageamii, neșcoliți sau 
insuficient școliți în istoria literaturii și a limbii literare 
române. Nefiind școliți sau fiind insuficient școliți în 
ambele discipline și îndeosebi în cea de a doua, nu știu 
cum trebuie să fie făcută analiza critică a unui text 
clasic dintr-o ediție originală, dintr-un manuscris autograf 
și dintr-o ediție postumă. Intr-al treilea rând, pentru că ei 
sunt „oameni de afaceri", iar pentru un „om de afaceri" 
lime is money, deci nu au timp de pierdut - luni de zile 
și uneori ani întregi - în arhive și biblioteci, pentru 
colaționarea unor texte și verificarea autenticității și 
valorilor fonetice și morfologice ale unor grafii. în al 
patrulea rând, pentru că, din aceeași cauza, a neșcolirii, 
la care se adaugă o trăsătură caracteristică „omului de 
afaceri", pragmatismul combinat cu tradiționala ostilitate 
a ignorantului față de subtilitățile quasi-abstracte ale unor 
profesiuni intelectuale neproducătoare imediat de substanțiale 
profituri, majoritatea din cei 98% consideră ca inutilă 
prefața textologică a unei ediții întrucât, spun ei, pe cititorii 
numitelor colecții nu-i interesează nici structurile cărților 
pe care le cumpăra, nici criteriile de selectare a textelor 
și cu atât mai puțin normele filologice după care au 
fost transcrise, ci numai numele autorului și „cuprinsul" 
culegerii. Bineînțeles că pe cei mai mulți cumpărători, 
cade altfel și pe difuzori și librari, nu-i interesează prefața 
îngrijitorului ediției, cu toate mențiunile ei, inclusiv cele 
textologice, după cum pe cei mai mulți cumpărători de 
aspirina tamponată sau de extraveraî (sa zicem) nu-i 
interesează prospectele farmaceutice din cutiile cu drajeuri. 
Ceea ce nu înseamnă că prospectele pot lipsi din cutii, 
pentru ca în prospect producătorul da seama specialiștilor 
- medici și farmaciști dar nu numai lor, ci și multor 
cumpărători interesați de calitățile medicamentului 
recomandat de medic. Comparaison n'est pas raison, însă 

Ă 1 prefața textologică are o semnificație oarecum similară 
Z_\_z cu aceea a prospectului farmaceutic, întrucât în pagina 
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sau în paginile ei producătorul cărții sau îngrijitorul ediției 
are, în principiu, obligația să dea seamă specialiștilor din 
domeniu de calitățile „produsului" sau, obținui prin analiza 
critică a textelor și sinteza observațiilor extrase. Deci 
repet, sperând să fiu, în sfârșit, înțeles de toți cei ce 
sunt sau vor să fie în cauză: prefața textologică nu se 
adresează cititorilor oarecare, ci specialiștilor filologi, 
oferindu-le certitudinea că au în fața o ediție corespunzătoare 
exigențelor profesionale, precum și posibilitatea verificării 
calităților ei. O ediție fără prefața filologică sau fără 
indicarea unei ediții-matcă de referință trebuie să fie 
considerata întotdeauna ca o ediție de mântuială sau ca 
un plagiat după o ediție anterioară, îngrijită de altcineva 
decât cei ce vor să pară a fi autorii ei.

Un alt motiv pentru care managerii editurilor preferă 
să tipărească antologiile de literatură clasică română fără 
să justifice în prefețe selecția și transcrierea textelor, pare- 
mi-se că ține de o psihologie oscilând între tertiparia și 
prudența neguțătorească. Să-mi deslușesc presupunerea. 
O prefața semnată, care să concentreze, fie și numai 
într-o singură pagină, tipărită cu corp 6/6, criteriile personale 
de selecție și sinteza personală a unei analize lingvistice 
personale în câteva norme de transcriere a textelor, conține, 
la o adicâ, premisa europeană a unor drepturi de autor, 
până acum încălcate de mulți editori români contemporani. 
Pentru acești mulți, a tipări, cu ajutorul nimănui, prin 
simplă copiere, adică prin plagiere, sau cu concursuî unui 
anonim ori al unui quasi-anonim în materie, dar aflat în 
intimă relație, probabil că prin spiritism, cu Anton Pann, 
Odobescu sau Caragiale (să zicem), anonim ori quasi- 
anonim căruia scriitorii îi dictează discret texteîe lor 
din antologii, alese nu se știe de ce, scutindu-i astfel și 
de obligația cunoașterii buchiilor și variilor ortografii din 
secolul al XIX-lea și de la începutul veacului al XX- 
lea, sunt niște metode care-i apară de riscul reducerii 
beneficiilor prin plata unor drepturi de autor și respectarea 
unor obligații contractuale.

O altă metodă utilizată pentru a elimina prefața 
textologică este înlocuirea ei printr-o simplă indicație 
bibliografică, intitulată uneori „Notă asupra ediției", de 
fapt o simplă trimitere la o ediție anterioară a aceluiași 
text sau a acelorași texte. Fără a fi o adevărată „Notă 
asupra ediției", o asemenea trimitere este corecta dacă 
are în vedere o ediție de referință recentă. Insist asupra 
acestor doi termeni pentru că adeseori managerii editurilor 
ori anonimii și quasi-anonimii lor pseudo-îngrijitori 
fac trimiteri fie la ediții anonime sau quasi-anonime 
din trecut, fie la ediții ce s-au bucurat, la vremea lor, pe 
la mijlocul secolului trecut, de o anumită faimă, pe

Rectificări
(urmare din pag. 19)

Pe scurt, Flowers of Mildew reprezintă o realizare poetică 
extraordinară și o recomand călduros pentru publicare. Publicul 
vorbitor de engleză va descoperi un mare poet modem." 
(Europa, Asia, America, vol. III, p. 443-444).

O altă problemă esențială este cea a retraducerii în românește 
a unui text scris inițial de Eliade în limba sa maternă. Timp 
de un deceniu (1980-1990) în special în revista Ateneu din 
Bacău (dar și alte publicații și volume) s-a folosit acest 
procedeu. Autorul a protestat, spunând că e inadmisibil atâta 
vreme cât există originalul în limba română.

Au apărut în presă informații că Eliade, printr-o dispoziție 
testamentară, a hotărât că Jurnalul inedit (59 de caiete 
mari, cuprinzând 4097 de pagini) poate fi oferit publicului 
doar peste câteva decenii.

Propun să fie încredințat tiparului facsimilul acestei decizii, 
deoarece în discuțiile scriitorului cu Dinu Noica, Mac Ricketts 
și cu mine dorea tipărirea neîntârziată a acestei opere autentice. 
Corespondența publicată confirma toate acestea la 6 decembrie 
1973, 6 decembrie 1975 și 19 aprilie 1984.

în pledoaria mea pentru precizie și franchețe trebuie să 
fac o mărturie.

care, însă, evoluția cercetărilor lingvistice a veștejit-o. 
Exemple în acest sens sunt multe ediții apărute, până prin 
anii 1940-1945, din cronicile lui Grigore Ureche, Miron 
Costin, Ion Neculce, Radu Popescu ș.a., precum și celebra, 
neîntrecuta-n calități, până în 1959, ediție a operei lui 
I.L. Caragiale, începută de Paul Zarifopol și continuată, 
după dispariția lui, de Șerban Cioculescu. Șerban Cioculescu 
și-a corectat însuși, cu prilejul publicării primului volum 
din ultima ediție de opere ale lui I. L. Caragiale, în 1959, 
îngrijită împreună cu Al. Rosetti și Liviu Călin, vechile 
criterii de transcriere, care nu mai corespundeau noilor 
exigențe ale textologiei. De aceea, a indica, în anii 2004- 
2006, ca ediția-matcă a unei antologii școlare sau de 
popularizare din opera lui Caragiale, ediția Zarifopol- 
Cioculescu din anii 1930-1939, așa cum au făcut unii 
editori contemporani, înseamnă a fi un pseudo-editor. 
Sau poate mai bine zis, un „om de afaceri" cu ifose 
culturale.

Unii din acești ifosați, dorind parca să-și demonstreze 
cu tot dinadinsul nepriceperile în meseria de editor, arogată 
cu impertinența arogantă a parvenitului prin puterea 
banilor sau prin apartanența la un grup cu interese financiare 
comune, reproduce sau pune pe altul, nenumit, să reproducă 
textele culese, după ureche sau (și mai ușor) după „programa 
analitică", din opera unui scriitor clasic, folosind câte o 
ediție oarecare, indicată, de asemenea, într-o nota 
bibliografică, deci procedând, aparent, corect. Aceasta 
aparență ascunde, însă, o mare eroare, întrucât un atare 
tip de editori improvizați nu știu și pare-mi-se că, grabindu- 
se să-și încaseze beneficiile, nici nu vor să știe că orice 
reeditare a unei cărți de literatură clasica trebuie să-nceapă 
cu critica textului ori a textelor din acea carte, critica 
întemeiată pe colaționarea respectivului text/respectivelor 
texte cu ediția sau edițiile lui/lor originale, antume, „de 
bază", dacă nu este vorba de reproducerea unui text 
sau a unor texte după o recentă ediție de referință,, 
adică îngrijită de textologi autentici, cum au fost profesorii 
P.P. Panaitescu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Jaques Byck, 
Șerban Cioculescu, I. Fischer, Radu Albala și cum mai 
sunt câțiva, al căror număr este, însă, în continuă scădere, 
în continua scădere naturala, dar și din cauza invaziei de 
activiști editoriali incompetenți ca și predecesorii lor într- 
ale activismului, și din pricina confuziilor create de 
ignorantele lor și ale unor coordonatori, câțiva împodobiți 
chiar cu titluri academice, cărora le convin, din punct 
de vedere financiar, situațiile confuze. Daca voi socoti 
ca se impune, voi reveni cu amânunte.

G. PIENESCU

nece/are
Am descoperit recent că în volumul editat și prefațat de 

mine la Editura Dacia, în 2001, se afla un articol al lui Eliade 
din care a fost omisă o pagină incendiară. Este vorba de Elogiu 
Transilvaniei, apărut prima oară în Vremea la 28 noiembrie 
1936. Finalul ultranaționalist nu figurează nici în paginile 
reproduse în Vatra, nr. 6-7/2000.

Am transcris acest fragment reprobabil în Jurnalul literar, 
oct.-decembrie 2005 și în interviul pe care i l-am dat lui 
Gabriel Stănescu (Viata Românească, nr. 4-5, aprilie-mai 
2006). Dacă pretindem de la alții precizie, corectitudine și 
responsabilitate, trebuie să fim exigenți și riguroși, în primul 
rând, față de noi înșine.

Mircea HANDOCA
Nota redacției: Știm ca dl Handoca este un bun cunoscător 

al biografiei și operei lui Mircea Eliade și că se ocupă de 
mulți ani, cu devotament, de editarea textelor lui. Așa se 
explică de ce am făcut loc în paginile revistei noastre acestui 
studiu, deși nu suntem de acord cu toate afirmațiile pe care 
le cuprinde. Entuziasmul dlui Mircea Handoca se asociaza 
uneori cu un anumit amatorism, greu de acceptat în stadiul 
la care a ajuns azi cercetarea științifică referitoare la Mircea 
Eliade.



A
r trebui să existe bănci și seifuri pentru cuvinte, ar trebui ca tot 
omul să facă economii de cuvinte și donații de cuvinte și 
investiții în cuvinte forte. Iar vorbele goale, inflația de cuvinte, 
falsul să fie un semn de pericol public.

I t e r a t u r ă

Ioana Parvulescu

Parol I
CRONICA PESIMISTEI

onstatam, de curând, într-un grup de prieteni 
Capropiați ca vârstă, că nu se mai folosește în ziua 

de azi, la nici o generație, formula magică a 
copilăriei noastre: „Pe cuvânt de onoare!“ Când 
trebuia să convingi, când îți era pusă la îndoială 
sinceritatea, când voiai să închei discuția, ajungea 
să rostești formula asta, la fel de eficientă ca 

„Abracadabra!" în momentele de cumpănă din povești. 
Totul se limpezea și se liniștea ca prin farmec. Nu mai 
încăpea discuție! Pe de altă parte, când făceai o promisiune 
greu de ținut sau când spuneai un lucru îndoielnic și ți se 
cerea să le validezi cu un „Pe cuvântul meu de onoare!" 
te simțeai înfiorat ca un martor care face declarații sub 
jurământ, într-o solemnă curte de justiție. Te gândeai bine 
înainte să spui un asemenea lucru. De câte ori, chiar în 
jocurile noastre inocente, nu am cerut sau nu mi s-a cerut 
garanția cuvântului de onoare! Nu-mi amintesc să mi-1 
fi călcat vreodată, nu cu voie, în orice caz. Chiar copiii 
mai mari și mai „rai" decât mine, cărora le ceream această 
garanție ezitau, se fâstâceau și până la urmă evitau să-și 
dea cuvântul dacă era ceva care sâ scârțâie, în afirmațiile 
lor, de obicei cu scuza „nu-mi dau cuvântul pentru 
atâta lucru!".

Exista și varianta prescurtată: „Pe cuvântul tău? Pe 
cuvântul meu!" Nu știam, desigur, ce e cuvântul, nici 
ce e onoarea, dar le intuiam importanța și le prețuiam 
la adevărata lor valoare. Simțeam că e prea riscant să le 
pierzi. Lumea copiilor are, contrar clișeului închis în 
adjectivul „copilăresc", un grad de solemnitate și o 
seriozitate care se pierd pe parcurs. Mizele sunt întotdeauna 
foarte mari. Lumea în care ne jucam avea cuvânt, noi 
aveam onoare.

în romanele balzaciene și în secolul balzacian existau 
afaceri încheiate numai „sur parole", sub jurământul 
cuvântului dat. A da un cuvânt era la fel de eficient ca 
r da un avans în bani sau a lăsa orice altă garanție palpabilă. 
Ce se întâmpla dacă nu-ți respectai cuvântul? Erai pierdut: 
ți se întorcea spatele, nu mai puteai face nimic constructiv, 
erai ca o ființa cu contururile sparte. Paguba era mult mai 
mare decât cea în bani sau în bunuri.

La Caragiale faimosul „parole d’honneur" a devenit, 
ca toate celelalte noțiuni, un moft. Paroli este onoarea 
franțuzească în forma dâmbovițeană, cu varianta „Să mor 
eu!" și altele asemenea. E o onoare supusă legii conservării 
materiei a lui Lavoisier: nu se pierde (niciodată — se poate 
adăuga), nu se câștigă, dar se tot transformă. „Parol! Chiar 
eu l-am cumpărat...", zice tanti Mița, fâra să mintă, de 
altminteri, la fel cum alte personaje caragialiene spun 
„Pe ochii mei" și „Zău!“, dar și „Pe onoarea mea!" Oricât 
de ridicole ar fi, în ele mai există noțiunea de onoare și 
rușinea aferentă, sunt preocupate de acestea („Leanca: 
Da, domn’ judecător, onoarea mea, săru’ mâna, nereperată, 
cum rămâne?"). Paroli are încă ceva dintr-o monedă forte, 
dintr-o garanție. Cuvântul nu și-a pierdut cu totul puterea.

n
-am temut și am prețuit întotdeauna valoarea 
cuvântului înainte de orice. Ar trebui să existe 
banei și seifuri pentru cuvinte, ar trebui ca tot 
omul să facă economii de cuvinte și donații de 
cuvinte și investiții în cuvinte forte. Iar 
vorbele goale, inflația de cuvinte, falsul sâ fie un semn 
de pericol public și să ducă la rapide măsuri de precauție. 

Cei care stau prost la capitolul cuvinte să se neliniștească, 
așa cum se neliniștesc cei care n-au destui bani. Și oricine 
să se bucure când primește cadou un cuvânt nou.

într-o carte pentru copii, Gramatica fanteziei, 
poetul și jurnalistul italian Gianni Rodari aseamănă 
impalpabilul, dar categoricul efect al cuvântului cu cel 
al unei pietre aruncate într-un lac. Cercurile concentrice 
pe care le stârnește piatra au efecte imprevizibile: ele 
clatină nufărul, împing mai departe o frunză, o pană 
sau o bărcuță de hîrtie care plutesc pe lac, obligă 
obiecte sau ființe de la suprafața apei la mișcare și reacție, 
le scot din încremenire. In plus există și efecte de adâncime, 
invizibile și imprevizibile, pentru piatra căzută în

unde: lovește alge, sperie pești, răscolește mâlul de pe 
fundul apei, cade pe cine știe ce lucru care zăcea acolo 
de multă vreme, dizlocă și tulbură. Efecte de suprafață 
și efecte de adâncime au toate cuvintele pe care le rostim, 
nu mă îndoiesc de acest lucru. Nu știm niciodată sigur 
pe cine atingem, pe cine lovim sau pe cine ajutăm cu 
vorbele pe care le aruncăm, uneori țintit, alteori necugetat, 
în apele prezentului.

V
aloarea cuvântului creator în primul capitol din 
Geneză, apoi cea dintâi fraza din Evanghelia lui 
loan, „La început a fost Cuvântul", și logosul 
din filozofia grecească, noțiune complexă, care 
depășește cu mult ceea ce numim azi „cuvânt", 
dialogul platonician Cratylos și câte altele ar fi suficiente 
motive pentru a da mai mare importanță cuvintelor și 

felului în care le folosim sau irosim. Scriitorii au înțeles, 
fără îndoială, bine valoarea cuvântului și artele lor poetice 
o dovedesc. Petrarca spunea: „Cuvântul este un mare 
revelator al sufletului și sufletul este cel ce îndrumă 
cuvântul" (Scrisori familiare, trad. G. Lazărescu), diferența 
dintre ele fiind că unul sta închis „în piept", sufletul, 
celălalt se prezintă public. „Trebuie să avem grijă atât de 
cuvânt, cât și de suflet", spune Petrarca, astfel încât 
cuvântul să fie sobru și sever față de suflet, iar sufletul

„să jitie să fie într-adevar măreț".
în epocile totalitare cuvintele devin vide sau se 

pervertesc, se falsifică. Un scriitor care a circulat în 
samizdat în Uniunea Sovietică, Serghei Dovlatov, azi 
foarte popular în Rusia, compara, într-un roman, cuvintele 
cu paharele: unele sunt pline de conținut, altele sunt ca 
paharele răsturnate, din care conținutul s-a scurs. Personajul 
care face afirmația știe ce vorbește: este un mare 
băutor. Că autorul prețuia cuvintele și realitatea pe care 
acestea n-o mai acopereau se vede din destinul sau în 
comunism: „M-am născut într-o familie nu prea unita. 
La școală n-am dovedit prea multă sârguință. Am fost 
exmatriculat din facultate. Am făcut armata - timp de trei 
ani - ca gardian într-un lagâr de muncă. Am scris povestiri 
[între altele chiar despre experiența de paznic de lagăr 
n.m] pe care nu le-am putut publica. Am fost nevoit să-mi 
părăsesc patria". într-adevăr, în 1978 Dovlatov emigrează 
și abia de atunci cuvintele lui încep să însemne ceva.

Trăim o epoca în care nu se mai spune „Pe cuvântul 
meu!",,,Pe onoarea mea!“, „Pe cuvânt de onoare!". După 
ani de golire a conținutului cuvintelor s-a pierdut și 
înțelesul expresiei „om de cuvânt". Onoarea s-a subțiat 
și ea, iar rușinea dezonoarei a dispărut cu totul, e 
datată. Nu mai avem nici măcar consolarea lui Paroli 
Avem, în schimb, o mulțime de parole. ■
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r
ragmente da mici simfonii, căutări, strigate către 

oameni, către izbindă, bilciul în care singura 

șansă este să te arunci, pînă la capăt, în aiureala 

clipei.

teatru

i

Marina Constantinescu

îndva, în mașina unui prieten, urcînd pe niște C serpentine mici și înguste, amețitoare, undeva în
Marsilia, deasupra apei, am ascultat pe un CD 
muzica lui Bregovic din „Regina Margot". Mi se 
părea că sînt numai eu, cerul, spre care urcam, apa 
și niște ritmuri ciudate, sfîșietoare, care mă luau 

pe sus și mâ purtau în plînsetul corzilor de chitară, de 
viori, de țambal. Lamentațiile Ofrei Haza din Elo Hi — 
Canto Nero — sonoritățile sălbatice, fluierele copilăriei 
mele din vacantele de la Severin, trompetele de la nunți 
și înmormîntări, trântitul unei uși, icnetul unui refuz, 
foșnetul unei taftale, inflexiunile unei muzici tribale, 
ritualice, tradiționale care se amesteca în auzul și în 
simțurile mele cu muzica elaborată cultă, cu orga 
ceremonioasa, cu alte și alte ritualuri sofisticate, cu 
geamătul visceral al tristeților ce călătoresc, și ele, în lung 
și-n lat. Am revăzut filmul lui Chereau ca să cuplez 
sunetele, suspinele, chitara, tobele cu imaginile. Asocierea 
lor este puternică, păstrîndu-și, totodată, și independenta 
flecarei arte.

La fel mi se întîmplă și la teatru. De multe ori, muzica 
unui spectacol, stările pe care mi le-a indus cheamă scene, 
relații, expresii, gesturi. Aud, de pildă, sunetele amestecate 
ale culturilor și lascivitătilor din „Chira Chiralina" a 
Cătălinei Buzoianu, agonia și extazul Brăilei de altădată. 
Muzica lui Alifantis, cîteva acorduri, fac să năvălească 
peste mine aburul unei lumi, șoldurile legănate ale 
Chiralinei, du-te vino-ul din chioșcul-centru al scenei. 
Ferestrele duc și aduc iubirile, trădările, bătînd 
strigatul disperării. Un pian mă poarta cu amintirea la 
mîinile înfipte în el ale Dorinei Crișan-Rusu din spectacolul 
„Ghetou" al lui Frunză. Frica și agitația din locul 
exterminărilor vin după ce învolburarea pianului s-a 
plimbat în urechile mele. Fragmente de mici simfonii, 
căutări, strigate către oameni, către izbîndă, bîlciul în 
care singura șansă este să te arunci, pînă la capăt, în 
aiureala clipei. Mi se pare că ce am ascultat în spectacolul Marina CONSTANT!NESCl
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A
m asistat stupefiați și îngroziți la un atac dur și 
inadmisibil împotriva unui cetățean al acestei țări, 
împotriva unui artist român. Am asistat la încălcări 
grave ale deontologiei profesionale în cazul 
medicilor de la Spitalul de Urgență din Sibiu, 
precum și ale Poliției din acest oraș. Capitală 
Culturală Europeană. Ne-am fi așteptat ca Politia orașului 

Sibiu să întreprindă cu adevărat o anchetă profesionistă 
în legătură cu cazul deosebit de grav al colegului nostru 
Ovidiu Moț, actor al Teatrului National „Radu Stanca" 
din Sibiu. Ne-am fi așteptat să se formuleze răspunsuri 
oficiale din partea anchetatorilor, asumate, și nu să se 
vehiculeze îndoielnice și neacoperite fraze, incriminante, 
preluate și difuzate la diverse posturi de televiziune. Fraze 
ce acuză direct, fără nici un act doveditor, un cetățean 
român, un actor, și, implicit, o breaslă a unei țări proaspăt 
integrate în Uniunea Europeană. Prejudecățile și vorbele 
în vînt nu pot să tină locul anchetei serioase și nici pe 
cel al dovezilor.

Avem toate motivele să credem că Ovidiu Moț a 
fost victima unui act criminal. Un act de barbarie cumplită, 
în urma atacului aflîndu-se în comă profundă.

Tragedia s-a produs în seara premierei cu „Pescărușul", 
vineri 12 februarie, spectacol care a marcat deschiderea

Muzici
lui Mălăele, „Revizorul", de la Comedie, este un fel de 
esențializare a structurii ei muzicale. Am recunoscut greu 
linia. Nu mai erau compoziții interpretate live, să spun, 
cum obișnuia Dorina. Am întîlnit un tip de comentariu 
sonor, un clopot, de pildă, care își cîntă fie lînguiala, 
fie fermitatea, ritmuri care bal trecerea timpului - sunete 
de pendulă — care transformă ludicul în dramatic într-o 
secundă. Care vorbesc despre ce nu se vede, dar se simte, 
pe scenă, în sală, sunete care murmură ceva despre 
acumulările minciunii fără de limite parcă, sunete care 
urlă dimensiunea prostiei. Pendulă, clopot...“Triumful 
dragostei". Acolo, în „Triumful dragostei", de pildă, 
am avut senzația bizară că trupul meu este suspendat în 
lentoarea cu care se contractă sau se relaxează un arc, un 
mecanism de la un boite-ă-musique straniu, care coincide 
cu blocajul și ezitarea din sufletul bietului Hermocrate. 
Adrian Enescu alcătuiește o lume surprinsă în zarva 
căutărilor de tot felul, în fuga după găsirea identității, o

oficială a Capitalei Culturale Europene Sibiu, 2007. Obosiți 
după repetiții și avînd emoțiile a încă două reprezentații 
cu miză, ce ar fi urmat să se joace în prezenta criticilor 
de specialitate de aici și de afară, a numeroase personalități 
ale vieții culturale europene, actorii au zăbovit puțin la 
recepția oferită cu generozitate de primarul Johaniss. 
Ovidiu Moț, ca și ceilalți colegi din distribuție, a plecat 
acasă repede după spectacol, fără să fi fost în stare de 
ebrietate, așa cum s-a afirmat. Reprezentația s-a 
încheiat în jurul orei 22.30, iar la miezul nopții, Ovidiu 
Mot se afla deja în comă la Spitalul de Urgență din 
Sibiu în urma loviturilor la cap, primite pe stradă, în drum 
spre locuința sa.

Protestăm împotriva atitudinii incalificabile a medicilor 
de gardă din noaptea de 12 spre 13 ianuarie, a indolentei 
lor care a agravat teribil starea lui Ovidiu Mot- Practic, 
a fost ignorat de medici. Nici un neurochirurg nu l-a 
examinat pînă a doua zi. Deși se știa că aparatul computer 
tomograf din spital este stricat, nu s-a solicitat investigarea 
la nici o altă instituție medicală, de stat sau privată. 
Cum nu s-a solicitat nici transportarea fui de urgență 
într-o clinică unde ar fi putut fi ajutat. întârzierile 
majore și nejustificate au condus la creșterea hematomului 
cranian și la complicarea cazului. Nici o analiză de sînge, 
în cazul în care s-a făcut și există, nu arată creșterea 
alcoolemiei, a stării „etilice", cum s-a grăbit să expedieze 
cazul echipa de salvare. Cum s-a grăbit să conchidă și 
Poliția sibiană. Fără nici o probă! Nici un membru al 
echipei de anchetă nu a discutat cu echipa de neurochirurgi 
de Ia Tîrgu-Mureș - unde a fost transportat, într-un tîrziu, 
cu o Salvare SMURD, a doua zi, la prinz — echipă care 

lume care se încurcă în propriile neputințe, angoase și 
prejudecăți, o lume în care sonoritățile iubirii se dizolva, 
uneori, în pasivități, în încremeniri ale unei statui surprinsa 
într-o contorsionare imposibilă. Tensiunea și emoția 
extraordinară din „Titus Andronicus", tot al lui Alexandru 
Darie, se plimbă prin scena-arenă odată cu muzica lui 
Enescu. Cântecelele Adei Milea amplifică ludicul și 
fantezia din „Habarnam" al lui Dabija. „Elisabeta 
bam" este o operă muzical-teatrală, compusa și ordonată 
de Irinel Anghel, un spectacol construit pe comic și absurd, 
pe ritmuri ce declanșează o nebunie fantastica, contaminanta, 
în care realitatea oprimantă este izgonita peste mări£ 
țări. Performanta actorilor este dirijată, este revelată 
ritmurile vocilor, instrumentelor, din coexistenta lor cu 
cea a muzicienilor. Momentele de forță, de fragilitate sau 
de vis, de zbor din „Danaidele" lui Silviu Purcărete sînt 
declanșate și însoțite de tugile lui Iosif Herțea, din neliniștea 
și unduirea unui table, din tunete și explozii fel de fel, 
ca pe tărîmuri magice, de mult uitate. Nu pot sa uit 
viola da gamba ce scotea niște sunete de început de lume, 
suntele Iui Vasile Șirli pentru care senzualitatea, erotismul 
și perversitatea lui Sade văzut de Purcărete erau dimensiuni 
fundamentale. Aud niște cîntece stranii, cîntate într-un 
bazin, de actori, de Victor Rebengiuc, de Mariana Mihuț 
le văd chipurile, surisul. Și nu cred că am trăit tulburare 
mai mare, un soi de excitație spirituala declanșată în sufle 
și în trup ca în spectacolul „Cumnata lui Pantagruei 
Omagiu lui Rabelais". Muzica ia locul cuvîntului și n< 
poartă spre aventuri de neînchipuit, într-un ritm nâucitoi 
Vasile Șirli a compus partituri pentru mici simfonii, pentn 
degetul care se plimbă pe gura unui pahar, pentru suspine 
și pentru mirări, pentru înfruntări fantasice, pentru o gain: 
care își cîntă izbînzile după ce voluptatea gesturilor lascive 
alternează cu cele ale frământării pîinii. Vaca-cimpoi die 
final, apocaliptică arătare coborîtâ din cer, anunțat 
gemetele ei o stare de veghe parșivă. Oricînd nebuW 
poate să o ia de la capăt, ca într-un perpetuum mobil 
declanșat de muzică.

Aud, des, în mine, aceste muzici. Și încă multe altele 
Și mi-e bine, mi-e bine.

a luptat exemplar, ore, pentru salvarea vieții lui Ovidi 
Moț. Domniilor lor, reverența noastră.

Protestam împotriva disprețului Poliției fața de u 
cetâțean al unui oraș din Europa secolului douăzeci • 
unu.

Ne este teribil de greu să înțelegem aceste grave abate 
de la normele deontologiei profesionale, atît ale medicik 
de la Salvare și Spitalul de Urgenta din Sibiu, precui 
și ale Poliției, ale comisiei desemnate sa se ocupe de ca: 
Pe lîngă incompetența și iresponsabilitate, au dovedit 
aroganță crasă.

Cerem organelor abilitate din Ministerul Sănătății 
din Ministerul de Interne deschiderea urgenta a uni 
anchete competente, care sa restabilească adevărul 
să-i pedepsească pe vinovați.

Maia Morgenstern
Marcel Iureș
Silviu Purcărete
Mihai Măniuțiu
Alexandru Dabija
Marian Râlea
Mircea Rusu
Claudiu Bleonț
Marina Constantinescu
Anca Măniuțiu
Emilia Dobrin
Irina Iureș
Vasile Șirli
Maria Miu I
Acestui grup de inițiativă li s-au alăturat zeci și ze I 

de artiști. Un impresionant gest de solidaritate de breasl I



iza filmului este și această spargere a canonului din 

orice poziție, in violentarea tuturor cutumelor, în 

exagerarea pînă la vomisment, iar pe alocuri prostul 

gust e pe punctul de a deveni act estetic.

arte

CRONICA FILMULUI

borat - dicționarul kazah

general, scandalul în jurul unui film aduce mai 
întotdeauna o creștere corespunzătoare a succesului de 
box office. Borat a atras atenția prin scandalul pe 
care l-a stîrnit nu numai în patria presupusă de 
origine a personajului, Kazahstan, cît și în jurul filmărilor 
care au avut loc în România, într-un sat de țigani, 

Moroieni, care este botezat în film Glod. Intr-un 
scenariu de factură postmodem-balcanică, consiliați de 
un campion al drepturilor omului, sătenii din Glod au 
intentat un proces producătorului considerîndu-se jigniți 
de rolurile care le-au fost atribuite în film și, mai ales, 
de suma derizorie primită pentru un film premiat. Nu 
știu daca asta a mai supralicitat condimentele peliculei, 
dar filmul a luat un Glob de aur la categoria Cel mai 
bun actor (Musical/Comedie) cu Sacha Baron Cohen - 
alias Borat. Filmul este o combinație între Nea Marin 
Miliardar, fără candoarea gagurilor lui Amza Pellea niciodată 
scabroase, cu best of hardcore-ul Vacanței Mari, care-ți 
lasă impresia unei forme grave de retard, „Familia Bundy“, 
în locul cățelului familiei jucînd o găină rătăcită în sacoșa 
kazahului Borat și un fel de stand-up comedy grefat pe un 
sitcom, unde se pot auzi rîsurile lătrate din off. Pentru ca 
acest cocteil să devină cu adevărat incandescent peste el 
se toama feliat mărunt bucăți de Goran Bregovic din filme 
cît mai diferite, Regina Margot, Casă pentru spînzurați, 
Underground etc., dar și, pe platouri mai mari, bucăți din 
Fanfara Ciocîrlia, Ștefan de la Barbulești, din fericire nu 
și Hora Stacatto, obținîndu-se astfel cunoscuta specialitate 
„Original Music" avîndu-1 drept DJ pe Erran Baron Cohen. 
Peste toate acestea se adaugă „intertexte" filmice 
răsfoite în grabă cu telecomanda, soap-opera, un sitcom 
Iprecum Familia Bundy, ceva melancolic cu Arnold 
Schwartzeneger și o picătură voluptoasă de Baywatch, 
Borat îndragostindu-se iremediabil de eroina siliconată 
CJ (Pamela Anderson) etc. Așa cum ne declară și reporterul 
kazah, plecat sa faca un documentar despre America și 
Visul american, iar acesta este filmul său, ceea ce postmodern 
vorbind, e pura realitate: Borat este și actor, și scenarist, 
și producător, iar cineva din familie face muzica. Dacă 
ar fi fost și regizor, formula era totală. Filmul atinge culmi 
nebanuite ale prostului gust escaladat cu veselie de Borat, 
iar comedia devine adeseori scabroasă fără alt scop 
decît acesta. într-adevăr, din păcate, registrul scatologic 
arunca filmul într-un fel de deriziune a deriziunii, 
riscînd să-l transforme într-o glumă proastă de mari proporții 
și cu aportul unui actor, ce-i drept, talentat, aducînd 
puțin a Kramer din Prietenii tai (Friends), sitcom care 
poate constitui un reper pentru un umor inteligent, de buna 
calitate. Una din scene se joacă pe ambiguitatea dintre o 
cafteală între cei doi kazahi goi pușcă și o posibilă scenă 
homoerotică. Mi-am amintit cu nostalgie de gagurile 
inteligente și candide ale lui Benny Hill pe această temă. 
Altfel, teoreticienii pot admira scenariul postmodern al 
întregii construcții, „intertext" filmic și muzical, scene 
care amintesc de Kusturica înainte de a fi toxifiate de 
intervenția regizorului, țigănii care se vor trimiteri către 
același regizor, și filmul obosește repede pentru a reveni 
la scatologicul originar, cu alte cuvinte în Glod ul de 
origine. Miza filmului este și această spargere a canonului 
din orice poziție, în violentarea tuturor cutumelor, în 
exagerarea pînă la vomisment, iar pe alocuri prostul 
gust e pe punctul de a deveni act estetic. Prezentarea 
orașului, Kusek, și a locuitorilor sâi cei mai importanți, 
Orkin violatorul orașului, mecanicul care face și avorturi, 
Natalia, sora prostituata, locul patru în breaslă, Nusultan

Borat, Cultural Learnings of America for Make Benefit 
Glorious Nation oi'Kazakhstan (învățăturile culturale ale 
Americii pentru folosul semeței națiuni a Kazahstanului); 
Regia: Larry Charles; Actori: Sacha Baron Cohen, Pamela 
Anderson; Scenariu: SachaBaron Cohen, Anthony Hines; 
Muzica: Erran Baron Cohen; Producător: Sacha Baron 
Cohen, M. Jay Roach; Durata filmului: 82 min.

Tudialkbai, vărul refractar, soția Oksana care vorbește o 
frumoasă limbă română cuprinsă în singura replică-înjurătură 
aduce vag a parafrază parodică la introducerea durilor din 
filmele lui Guy Richie, gen Lock, Stock and Two Smoking 
Barrels (1998) sau Snatch (Unde dai și unde crapă, 
2000).

Filmul suscită o serie de reflecții antropologice. The 
clash of civilization, tema introdusă prin teoria lui Samuel 
P. Huntington care pare să fie în spiritul secolului, chiar 
și cînd ea ia aspectul unor ciocniri armate, ajunge în 
film o caricatură fabulatorie. Deși purtător de costum cu 
cravată, a unui accent funny (îmi sună în minte accentul 
lui Peter Sellers făcînd pe indianul) și a unei sintaxe 
personale de întrebuințare a limbii engleze, Borat pare 
să rateze orice contact normal cu civilizația americană, 
excedată de pupăturile tradiționale la kazahi, de dezinvoltura 
stabilirii relațiilor de toate felurile cu onorabilii cetățeni 
americani. Ambasador al culturii sale, acesta dorește să 
cunoască „stilul american" și să ducă învățăminte în țara 
sa și, asemeni persanilor lui Montesquieu, dezvăluie 
prin ricoșeu poncifele modului de viață american. 
Printr-un efect scontat, aceștia apar extrem de constipați 
în relație cu volubilul Borat, care subminează cu sinceritatea 
sa șovină cercurile feministe sau convențiile din high 
society, aparent deschisă raporturilor culturale cu tiermondiști, 
împărtășește dezinvolt intoleranța țârii sale cu privire la 
anumite minorități cu intoleranța americană din 
cercurile radicale undeva în Sud, participă la un ritual 
penticostal maimuțarindu-1, invită un speaker de la televiziune, 
în spiritul ospitalității kazahe, să-i cunoască patria și, 
sub raport intim, și sora, participă printr-o confuzie la o 
petrecere de homosexuali de unde iese cam șifonat, fra­
ternizează cu o prostituată de culoare cu care se și însoară, 
este receptiv la stilul Rap, a cărei adoptare îl scoate afa­
ră dintr-un hotel, are o oroare aproape sacră față de 
evrei, intonează imnul kazah pe muzica celui american, imn 
care începe cu „Kazasthan este cea mai mare țară din lume/ 
Kazasthan este primul exportator de potasiu din lume" 
etc. Borat asumă pentru noi libertăți inconceptibile în Ame­
rica, mai nou și în Europa, în ideea de a dezamorsa conținutul 
latent de ipocrizie al unui discurs dogmatic care spune 
de multe ori inversul a ceea ce gîndește și, cu cît afirmația 
e mai puternică, cu atît idiosincrasiile sunt mai mari.

Lecția de civilizație se face însă într-un cerc select, 
kazahul, în ciuda consilierii sale de către o doamna extrem 
de amabilă, reușește să ruineze programatic totul. Aici 
filmul capătă aspectul unei terapii de grup, bunul 
sălbatic fiind invitat să facă frumos, ceea ce el nu reușește 
în ciuda străduințelor. Doar e kazah! O altă încercare cu 
semnificații antropologice este aceea de a-1 face pe 
Borat să guste din umorul american. Glumele kazahe nu 
intră în tiparul american și invers, cele americane nu 
sunt pe potriva frustului kazah. Umorul american 

rezidă, așa cum i se explică minuțios kazahului, de a 
face o afirmație litigioasa sau bizară, ca apoi, după o pauză, 
să adaugi negația, un NOT prelungit și cu accent specific. 
Lecția este asimilată abia la sfârșitul documentarului, cînd 
Borat o pierde pe CJ. Borat, asemeni lui Svejk, celebrul 
personaj al lui Jaroslav Hasek, profesează o imbecilitate 
și o înapoiere aparente, dublate de o afectivitate necontrolata, 
specifică primitivilor, nu?, oportunitate pentru regizor 
de a croșeta asupra temelor tabu și a reflexelor mentalitare 
din America, precum cele legate de discursul asupra 
minorităților, într-un mod menit să excedeze. însă așa cum 
afirmă binevoitor o doamnă din lumea buna: „Cred ca 
diferențele culturale sunt vaste și cred ca este un om 
încântător și nu i-ar lua mult timp sa devină un adevărat 
american." NOOT. Registrul comic, cu un grad mult 
mai mare de libertate, te poate face să treci cu vederea o 
serie de teze, care puse sub semnul multiculturalismului, 
riscă să treacă neobservate. Apariția lui Borat se 
plasează ironic într-un loc geometric postmodern, la 
confluența unei etici globaliste, cu etnoculturile colonizate 
temporar pentru resursele strategice. Nu întîmplător Borat 
este luat drept musulman, - deși nu este, după declarația 
sa ai zice că împărtășește, împreună cu aborigenii australieni, 
credințe totemice -, adică terorist într-un anumit 
context, așa cum o serie de tradiții apar ca extrem de inhibate 
și purtătoare a germenilor violenței, spre exemplu tradiția 
creștina. în calitate de „bun sălbatic", Borat face rechizitoriul 
oricărei intoleranțe, inclusiv a celei pe care o propagă vesel 
ca fapt cutumiar. Există un fapt fondator pozitiv cu privire 
la Borat: absența oricărui resentiment. în final, acesta apare 
„creștinat" și „filosemint", în timp ce locuitorii orășelului 
torturează un crucificat, cu precizarea personajului impregnat 
acum de „toleranța" democrației americane, că în țara sa 
nu se mai vînează evrei. Și, din nou, îți poți aminti nostalgic 
de Monty Python, Life of Brian sau Querst of the Holy 
Grail, pentru a te delimita de umorul grosier. Lipsește, 
însă, ca din întîmplare, orice urmă de ironie sau autoironie 
cu privire la evrei. Filmul pedalează pe o serie de clișee 
ale politically correctness-uhii, îngroșînd pînă la refuz 
transgresarea interdicțiilor, permisa pînă la un punct, doar 
vizitatorului kazah, căruia îi sunt tolerate toate licențele. 
Prin schematismul său happyendistic, — Borat distinge 
ultimativ între CJ, vedeta de consumație și prostituata 
cu suflet de aur, dar care arata la antipodul lui Pretty Woman 
— și complet aleator, finalul aduna într-o poza de familie 
aceleași personaje de la început și populația satului kazah, 
amintind prin deriziune sfîrșitul cu iz de parabolă al filmului 
Underground, cu o nuntă pe o bucata desprinsă din continentul 
iugoslav. Ce a însemnat experiența americana pentru Borat? 
Mai nimic, adică veselie petrecăreață și întoarcerea în glod. 
Iar restul e înjurătură.

în concluzie, este un film minunat. Pauză. NOOOT!!!
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fața necruțătoarelor grafuri, textelor literare, filosofice 

sau științifice, formulelor și schemelor abstracte, 

melomanul tresare oarecum înspăimîntat ca înaintea unor 

dogme aride și dure.

m u z i c a

Când acce/oriile devin principii

u mberto Eco definea grafismul ca fiind un 
icaz notoriu de ambiguitate, dacă nu chiar 
o nebuloasă în ordinea conținutului. îmi 
amintesc de o partitură a lui Alexandru 
Hrisanide, intitulată Soliloquium, care 
nu era altceva decît reprezentarea la 
scară infinitezimală a hărții României. 
Firește că traducerea în sonor a unei 
atare imagini vizuale asociative nu poate 

fi efectuată în absența legendei, așa cum bine îi stă 
unei harți ori unui plan să se înhăiteze cu niscaiva explicații 
date semnelor adoptate prin convenție. Numai că muzica 
așa-zisă conceptuală nu propune neapărat convenții. Nu 
presupune doar o învoială negociată între compozitor și 
interpret Nici nu incumbă numai înțelegerea tacită de 
a admite unele sugestii, procedee, deprinderi provocate 
prin voința auctorială. Dincolo de convenție, învoială, 
înțelegere se află cultul pentru imagine. Servilismul vis- 
â-vis de ceea ce este vizual. înșurubarea unei civilizații
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a ochiului în lăcașurile uzurpate de către aceasta și părăsite 
de civilizația urechii ori de către formațiunile altor organe 
ale simțurilor noastre de toate zilele. Banchetul vizualității 
nu numai că se perpetuează sine die. el devine tot mai 
agresiv, mai simpotic. „Musiqueâ voir“. Avea dreptate 
Robert Muran atunci cînd afirma că grafismul în muzică 
are certe contingențe cu artele plastice. Ce a reprezentat 
expoziția de partituri de la Darmstadt din vara anului 
1965 ori cea a pictoriței-muzician Marie Claire Mussat, 
vernisată la Paris în 1981, dacă nu debușarea unor idei 
componistice în teritorii ce servesc drept piața de desfacere 
a obiectelor vizuale! Și, prin ricoșeu, ieșirea produselor 
de semiografie muzicală din acel loc strimt, încălzit doar 
de interesul ocazional al restitutorilor de muzică? 
Conceptualismul grafic face posibilă afișarea ideilor 
componistice prin intermediul unui graf. Mai simplu, 
ca la Maurizio Kagel și Sylvano Bussotti, sau mai 
complicat, ca la Early Brown și Anestis Logothetis. 
Nu de puține ori însă indicațiile de interpretare a grafului 
ocupă un spațiu cu mult mai amplu decît sugestia vizuală. 
Legenda debordează graful. Aspectul eseistic tinde să-l 
minimalizeze pe cel beletristic. Ca în unele muzici 
conceptuale ticluite de Dieter Schnebel. Aici se observă 
limpede cum arsenalul de probe pus în mișcare întru 
convertirea interpretului devine mult mai important decît 
convenția instituită prin tradiție. Mijloacele substituie, 
evident, mesajul. Ideea operei (sau despre operă) confiscă 
realizarea propriu-zisa. Iată descrierea sumara a radiografiei 
unui opus conceptual: ambiția de a făuri o muzică in 
baza unui concept propriu; dorința nestăvilită a autorului 
de a fi un întemeietor; acoperirea prin orice mijloace 
și strategii, muzicale ori extramuzicale, a conceptului 
(nu de puține ori invocat pînă la fetișizare). „Verbiage 
art", „The art as idea". Gheoighe Crăciun spunea undeva 
că „o civilizație care a pierdut sensul vieții începe să 
fie tot mai intens obsedată de sensul în sine". Fuga de 
materie, adică de sunet, către idee, cu alte cuvinte, 
ancorarea compozitorului în concepția, în mecanismul 
operei reprezintă dezideratul ireductibil și incontumabil 
al conceptualismului. Chiar fără să vrea, conceptualismul 
muzical identificabil experienței trăită ca exercițiu 
intelectual, îl include pe cel sinonim cu experimentul 
practic (care, desigur, nici n-ar putea funcționa singur, 
din lipsă de combustibil), iar lumea componisticii actuale 
pune atîlea probleme (și alît de intricate unele-ntr-altele) 
incit recursul la intuiția sonoră pură, la capacitatea de 
a dobîndi nemijlocit, fără raționamente logice preliminare, 
autenticitatea operei zămislite, constituie din ce în ce 
mai frecvent o ultimă resursă în căutarea unui senscare, 
inevitabil, riscă să scape printre degete. După Anatol 
Vieru muzica noțională „aduce conceptul la suprafața 
artei, făcîndu-1 oarecum să plutească deasupra ei, tot așa 

cum emoționaliștii exaltau emoția, sau cum adepții 
muzicii programatice puneau preț exclusiv pe program". 
Și, ca în orice orientare estetică, conceptualismul 
sonor nu a fost absolvit de unele excese ori accente 
caricaturale: „operă distrusă" (John Cage), „meaningless 
work" (Walter De Maria), „estetica lăzii de gunoi" 
(Rauchenberg). Indiferent de paradigma prin care se 
exprimă, muzicile conceptuale apelează la un set (remarcabil 
în planul cantității) de reactivi vizuali (pe care Logothetis 
îi numește „signaux d' action"), reactivi care se recunosc 
în ultimă instanță în acele semne percepute ca forme 
ce stimulează sau permit o anume funcție, tocmai pentru 
că înfățișarea lor sugerează (și deci semnifică) acea 
posibilă funcție. Fie el de tip grafic sau textual 
(„Textcomposition", cum îi spunea Stockhausen ori 
„letrism sonor" cum l-a poreclit Pascal Bentoiu, în 
care compozitorul își etalează ideea prin intermediul 
unui limbaj noțional), fie formal (caracterizat de enunțarea 
sintagmei cu sprijinul unei ecuații ori unui algoritm 
ce, în viziunea lui Germano Celant se pliază pe 
direcția ,J' informei froid", axată pe o activitate mentală 
abstractă, de decodare a mesajului ca operațiune sintetică 
a unei arhitecturi sonore) sau schematic (tributar aserțiunii 
aristotelice conform căreia forma redă ideea operei), 
conceptualismul muzical inițiază în general o sumă de 
matrici generatoare, ce comportă disponibilitatea de a 
da naștere la multiple cazuri particulare concentrice la 
intenționalitatea originară. Paradoxal, cu cît investiția 
de luciditate, de încăpățînate prin care ni se amintește 
că lumile sonore sînt guvernate de legi fizico-matemalice, 
de a căror tiranie nu poate scăpa pînă la urmă nici un 
compozitor, cu atît mai evidentă este scurgerea de 
aleatorism, invazia de spirit ludic, improvizatoric. Chiar 
dacă ne comunică, direct sau indirect, că tradiția nu e 
decît numele pe care îl dăm neputinței noastre de a ne 
lepăda de trecut, compozitorii conceptualiști nu sînt 
(încă?) în măsură să ne dezvrăjească universul sonor, să 
ne priveze de virtualitatea minunilor ori să ne răpească 
speranța în nemurirea trăirilor afective. în fața necruțătoarelor 
grafuri, textelor literare, filosofice sau științifice, formulelor 
și schemelor abstracte, melomanul tresare oarecum 
înspăimîntat ca înaintea unor dogme aride și dure. Pe de 
o parte le recunoaște valabilitatea și corectitudinea. Pe 
de altă parte refuza să le accepte cruzimea. Adică, le 
tolerează veridicitatea, dar nu le acceptă universalitatea 
prin care se pot înălța pe culmile unei generalități extemptă 
de orice excepție salvatoare. Căci există, intr-adevăr, o 
serie de opusuri conceptuale 
care păzesc și salvează 
efectiv turma de artefacte 
ori teribilisme sonore.
Regele va muri și Mmeorial 
de Octavian Nemescu, 
Trans și Musik im Bauch 
de Karlheinz Stockhausen, 
Cantus timus si Infrarealism 
de Nicolae Brinduș, Omlogii 
si Muzeu muzical de Anaioi 
Vieru sînt doar cîteva 
din aceste excepții care, în 
ciuda faptului că evită, de 
la caz Ia caz, adoptarea 
unor vocabulare ori sintaxe 
consacrate, propun fie 
angajarea unui tip superior 
de alcătuire a unui context 
muzical, fie o clasificare 
snhtilă a materialității actului 
componistic, dictată de 
gradul de teatralitate al 
factorului sonor. Tentativele 
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de re-punere pe rol a oralității primordiale au totuși vagi 
șanse de izbîndă atîta vreme cît, spre deosebire de epocile 
arhaice, bazate pe gramatici comune, imuabile, muzicile 
conceptuale dezvoltă o permanentă escaladare a limbajelor 
particulare, insulare, nu de puține ori factice și perisabile. 
Mai mult, încărcate de anexe, în care se scufundă 
imperturbabil. Henry Flynt spunea că muzica de orientare 
conceptuală este în mod esențial scufundată în accesorii, 
cum ar fi, de pildă, partitura (ce concurează uneori opera 
plastică, literara sau arhitecturala), indicațiile (hiper- 
gonflate la nivelul semnificațiilor), schema formei (folosita 
ca figurare a însăși concepției artistice) ori formula 
matematică și algoritmul (ca șir predeterminat de operații 
ale instituirii fluxului sonor). M-am gîndit la aceste 
accesorii provocat fiind de restituirea, în urmă cu 
puțin timp, a două opusuri imaginate de compozitorul 
spaniol, de curind sexagenar, Javier Darias: ElJuego de 
la Fuga și Prop a Vicmar. Din perspectiva autorului, 
evident, a fost o experiență obiectivă, o aventura interioara 
limită, necesară. Aspirația către formalizarea (sechela a 
serialismului?) relației text-interpretare, structură-lectură. 
operă închisă-operă deschisă, competență-performață 
în actul (jocul) muzical, „grade de gramaticalitate ale 
partiturii—grade de gramaticalitate ale restituirii" (cum 
inspirat le numește Nicolae Brinduș) desemnează un set 
de modele posibile de aleatorism, dispuse mai mult 
sau mai puțin ierarhic pe linia sporirii indeterminismului, 
a liberalizării unor indicatori sonori: arbitrarizarea 
interpelației dintre interpreți și predeterminarea hazardului 
printr-o jalonare stocastică la nivel micro- și macro- 
structural (în Juego de la Fuga), făurirea „ad-hoc“ a 
volutelor unor console sugerate de compozitor și angajarea 
într-un tip superior de formare a unei ambianțe muzicale 
(în Prop a Vicmar). Dincolo de asumarea acestor „variabil^ 
conceptuale", interpretului îi mai este dat să releve variile 
straturi de percepție și accepțiuni ale unor atare 
lucrări: sensul finalității (ca scop al traseului temporal), 
sensul gramatical (ca dispoziție particulară a obiectelor 
sonore), sensul figurativ (ca declanșator de sugestii și 
asociații muzicale) și, nu în ultimul rînd, sensul etic (cel 
ce mărturisește raportul dintre idee și expresia ei sonora). 
Dar sensul etic poate surveni și din retorica nedumeririi: 
compozitorul trebuie să scrie ce aude sau doar aude ceea 
ce consemnează în partitură. Cu alte cuvinte, cînd 
compunem, ne exaltăm precumpănitor simțurile ori 
rațiunea?
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oezia lui este una puternic cromatizată, accentul cade întotdeauna pe 

construcție, adică pe compoziție, punerea în pagină este de multe ori 

grafică, ritmurile sînt modulare, iar sursa geometrică, fie ea și a 

proporției de aur, este mereu în proximitaea vizibilă a textului.

arte

u vreo cîțiva ani în urmă, poetul Șerban Foarță 
Cîși lua prin surprindere cititorii, ba chiar și pe 

mulții dintre oamenii care îl cunoșteau destul 
de bine, deschizînd o expoziție de pictură, 
intitulată Cromografii, la Muzeul de Artă din 
Timișoara. Puțin mai tîrziu, la un sfîrșit de 
septembrie, în cadrul Zilelor Poesis de la Satu 

Mare, el a deschis o nouă expoziție, una care o conserva 
și o prelungea pe cea anterioară. Anul trecut, a organizat 
o nouă expoziție la Timișoara, la care n-am reușit să 
ajung, deși am fost invitat din timp, și pe care aș fi vrut 
să o comentez în detaliu. Cum această expoziție a rămas 
nesemnalata, rememorez, în legătura cu primul eveniment 
de la Timișoara, în cadrul căruia poetul își lansase, prin 
aruncare dintr-un coș special amenajat, și ziarul 
„Cocoloșul", în număr unic, scris de un singur autor, 
adica de el însuși, un text pe care l-am scris cu acel 
prilej și în care încercam să desprind imaginea pictorului 
de aceea a poetului și să consacru unicitatea celui dintîi. 
Pe sărite, textul suna cam așa:

Chiar dacă pentru cvasitotalitatea celor atenți la 
fenomenul cultural românesc acest eveniment a constituit 
o surpriza de proporții, lucrurile ar putea fi explicate 
și altfel: în definitiv, nu este chiar 
o surpriză așa de mare pentru 
că Șerban Foarță, chiar dacă nu 
s-a manifestat ca artist plastic, 
avea, în esența, o importantă 
componentă vizuală. Poezia lui 
este una puternic cromatizată, 
accentul cade întotdeauna pe 
construcție, adică pe compoziție, 
punerea în pagină este de multe 
ori grafică, ritmurile sînt modulare, 
iar sursa geometrică, fie ea și a 
proporției de aur, este mereu în 
proximitaea vizibila a textului. 
Ergo, Șerban Foarță era deja un 
pictor încă dinainte de a picta, era 
un vizual și un geniu al manualității 
încă dinainte de a ține un penel 
în mînă. La prima vedere chiar 
așa pare să fie. Numai ca dincolo 
de această observație cuminte și 
previzibilă, faptele sînt puțin mai 
altfel. Șerban Foarță nu s-a lăsat 
sedus de pictură, de materia 
cromatică și de visul demiurgic 
al construcției tangibile din nimic, 
numai datorită faptului că prin 
cuvinte vibrau de multe ori tonuri 
și ca literele se organizau subtil 
în coloane, conlraforți și arhitrave, 
ci pentru că ordinea lui mentală 
și natura sensibilității sale sînt 
disponibile în aceeași măsură 
pentru limbaje diferite. Dacă 
univesul plastic, reperele vizualului 
arii fost în poezie o simpla recuzită 
expresivă, un material de lucru și 
atît, încercarea extragerii lor 
din convenția literară ar Fi eșuat 
inevitabil în glose exterioare și 
minore. Chiar dacă pictura apare 
cronologic mult mai tîrziu în 
preocupările sale, ea nu este în­
tr-o relație mecanică, și cu atît 
mai puțin de subordonare, cu 
poezia, ci ambele converg spre o 
structură creatoare cu o disponibilitate 
multiplă. In cazul în care pictura

Privindul pe /erban Toarța
ar fi un simplu derivat al poeziei, o supapă utilă în 
cazurile de prea plin, ea nu ar fi ieșit din cadrele comune 
al amatorismului. Numai că, în cazul unei structuri 
culturale atît de bine definite și al unei personalități atît 
de bine exprimate, această cădere în amatorism este în 
mod natural imposibilă. Chiar în absența unei instrucții 
specifice și a unei practici constante, simpla educație 
a sensibilității, rigoarea conștiinței creației și vocația 
verificată a comunicării prin cod sînt argumente suficiente 
în sprijinul proprietății limbajului și al autenticității 
mesajului. Pictura Iui Șerban Foarță, discretă prin 
dimensiuni și pregnantă prin proporții, se înscrie în 
mod legitim, fără ostentație, dar și fără complexe, în 
mecanica legitimă a istoriei artei. Din punct de vedere 
formal, al construcției propriu-zise, ea intră mai curihd 
în categoria creației de tip rațional, a construcțiilor 
deliberate în care ansamblul se constituie prin adiționare, 
prin serialism, prin discurs modular, după cum.din 
punct de vedere stilistic, ea oscilează între impresionismul 
mediteranean, expresionismul nordic și un anume 
simbolism fără geografie. în ansamblu, oricît de 
mult l-ar irita acest fapt chiar pe autorul însuși, pictura 
lui Șerban Foarță este o componentă a spațiului central- 
european, a acelui spațiu cultural în care contradicția 
este o condiție a supraviețuirii și identitatea difuza 
un echi valent al existenței. Sensibile și glaciale fii același 
timp, lucrate în amănunt și stăpînite în ansamblu, 
violente și tandre în egală măsură, exacte pe spații mici 
și misterioase prin întreaga lor atmosferă, Cromografiile 
ar putea anunța un poet de un extrem rafinament și 

Lucrare de Șerban Foarță

cu o enormă conștiință a creației, dar cum nu și-a propus 
nimeni să demonstreze încă o dată cît de previzibile 
ne sînt reprezentările, se poate conchide foarte simplu: 
ele confirmă un pictor autentic, inconfundabil și atît!

Acum, după recenta expoziție, mi-am amintit de 
un alt text pe care l-am scris despre Șerban Foarță, 
publicat în catalogul primei expoziții, și care nu privește 
nemijlocit nici pictura și nici poezia, ci încearcă să se 
apropie, prin amîndouă, de o lume imponderabilă și 
inefabilă, aceea care se naște Ia interferența limbajelor 
precum se naște fulgerul la interferența norilor, o lume 
fascinantă și volatilă, năvalnică și îndepărtata, invizibila 
și orbitoare. El se numește Geometrie și incantație, 
adică:

Geometrie /i incantație

A
dîncindu-se ca un sinucigaș în apa verzuie a 
cuvintelor, perforînd viril, asemenea unui 
imens picamer. pămîntul lor diafan și străveziu, 
prăjindu-și genele și retina, precum un sudor 
ingenuu care și-a aruncat masca spre a gusta nemijlocit 

voluptățile combustiei, la jarul lor pervers și mocnit, 
respirind, mai apoi, ca într-o experiență pneumatica 
pe jumătate mistică, pe jumătate fiziologica, aerul tare 
sau fetid al tuturor sonorităților. Poetul - arheolog 
amator și fantast profesionist, un fel de Schliemann cu 
Troia în sînge, în sperma și în cortex —, descoperă, unul 
cîte unul și pe toate deodată. Elementele. Descoperă 

carnea mustoasă a celor mai aride 
concepte și pipăie, cu degetele lui 
îngălbenite de tutun și carbonizate 
suav de prea multele orbecăieli 
nocturne, senzualitatea puberă a 
presocraticilor și concretețea virgină 
a primelor cosmogonii, descoperă, 
așadar, Pămîntul, și Apa, și Aerul, 
și Focul și chiar se în velește el însuși 
cu fîșii din cupola translucidă și 
tremurătoare sub care acestea se 
adăpostesc pline de sfială. Coborît 
astfel din Materie, așa cum bizarul 
personaj al lui Urmuz cobora tacticos 
din maimuță, și înfruptîndu-se visător 
din deliciile dumnezeiești ale Substanței. 
Poetul suportă revelația magmei, a 
lumii casante și onctuoase în același 
timp, a luminii întrupate fii corpuscul 
și unda (lertium dat ur est !j, a orgasmului 
retinian și a urletului contiguu, adică 
revelația Culorii, a tonului, a pigmentului 
Și atunci ca într-un profund ceremonial 
mistico-alchimic, esența se mișcă, 
se petrece o tainica transmutație de 
cod și de limbaj și Poezia devine 
Pictură: ut pictura poesis! Pe drumul 
Damascului său interior. Poetul renaște 
în ordine vizuală, chinestesicâ și 
tactilă. Și dacă pînă acum el se numea 
Șerban Foarță și folosea modulul 
sonor și grafic al cuvîntului spre a 
construi eșafodaje pentru tot ceea ce 
se întinde incomensurabil între 
incantație și geometrie, acum, cînd 
s-a convertit la reveria senzorială 
și a acceptat pactul nupțial cu trupul 
ondulatoriu al culorilor, el se numește 
tot Șerban Foarță și folosește mai 
departe, cu aceeași precauție aproape 
chirurgicală, celălalt modul, al culorii, 
grafic și sonor în aceeași măsura, 
spre a înălța arhitecturi minuscule în 
spațiul lor fizic, însă al căror spirit 
irumpe ca o ploaie de meteoriți pe 
celălalt versant al spațiului, pe cel 
ce se întinde incomensurabil între 
geometrie și incantație. ■
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n ajunul nașterii mele se prăvălise 

peste munții din Sintra furtuna cea 

mai teribilă de care-și mai amintea 

cineva.

avanpremieră editorială

Almeida Taria

ConchiAâdonjI

i.

SSS?I ss
> utorul preferă să eticheteze Conchistadorul, simplu, drept scurt roman. Dar, în afară de
K scurtimea lui (150 pag.), el mai poate primi și epitetele de roman parodic sau fantastic. Scris 

cu vervă și umor, Conchistadorul este „o excepțional de impresionantă fabulă despre
/ \ descoperirea sinelui și conștientizarea categoriei umane realizate prin erotism" (Encyclopaedia 

Britannica). Totodată, reprezintă o introducere ironică in unul dintre miturile cele mai ciudate
1 \ ale culturii portugheze: sebastianismul. Protagonistul se naște la exact patru secole după
celebrul tânăr rege Dom Sebastiăo al Portugaliei, cel care, nesăbuit și temerar, și-a condus imensa 
armată într-o luptă dezastruoasă împotriva maurilor în nordul Africii, dispărând cu acel prilej fără 
urmă, dar care, conform unei nepieritoare legende, va reveni intr-o zi pentru a salva onoarea națiunii și 
a restaura măreția imperiului portughez. Tânărul Sebastiăo din a doua jumătate a secolului XX va 
demonstra, spre deosebire de tizul său, înclinații pentru „bătăliile sexului", drept antidot contra tristeții 
și frustrărilor, bătălii în urma cărora va deveni tot mai înțelept până ce, suprasaturat de plăceri, va dori 
să-și „cultive grădina" intr-o temporară reculegere de ermit.

Născut în 1943, Almeida Faria, actualmente profesor de estetică la Universitatea Nouă din Lisabona, 
a debutat de timpuriu ca romancier, publicând în 1962 Rumoare albă, roman îndrăzneț și inovator care 
ii va aduce Premiul de Revelație al Asociației Portugheze a Scriitorilor. Va mai publica Tetralogia 
Lusitană, suită de romane centrate pe saga unei familii de latifundiari în preajma „Revoluției 
garoafelor" din 1974. Explicând slabul ecou de care s-a bucurat Conchistadorul în Portugalia (spre 
deosebire de alte țări unde a fost tradus), Almeida Faria spune: „Noi am fost o națiune mare și bogată, 
care nu a știut niciodată să accepte că este mică. O țară săracă dar cu mentalitate de bogat, cam 
disproporționată". Iar modul cum a fost receptat romanul în Portugalia „este doar o dovadă în plus că 
sebastianismul nu a pierit".
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m crezut mult timp că am venit pe lume 
altfel decât ceilalți oameni. Bumcă-mea 
Catarina - și bunicile nu mint niciodată - 
a fost cea care mi-a băgat în cap ideea asta, 
îmi povestea mereu că, într-o zi de iarnă, 
dis-de-dimineață, în ciuda negurii, paznicul 
de far Joăo de Castro se dusese pe plaja 
de la Adraga să prindă caracatițe, când a 
dat peste mine vârât într-un ou enorm, cu 

capul, picioarele și brațele afară.
Drept martori oculari bunica cita pe un cavaler ciung, 

maestru de echitație, care călărea pe-acolo însoțit de cei 
trei scutieri ai săi, recrutați dintre cei mai năuci din satele 
din jur. Ei și cu paznicul de far au asistat buimăciți la 
nespus de straniul spectacol. Și toți cinci și-au 
disputat între ei posesia mea. în toiul discuției au fost 
atacați de un șarpe marin care mă ocrotea. Dar Joăo de 
Castro, cu lancea care-i servea ca să împungă caracatițele 
printre stânci, i-a tăiat monstruosului șarpe căpățâna 
diabolică, cucerindu-și astfel dreptul de a mă păstra.

Acest paznic de far, de-acum înainte tatăl meu, locuia 
cu nevasta, Joana Correia de Castro, la Cabo da Roca 
(n.n. Capătul Stâncii, punctul cel mai vestic al Europei), 
și pentru că nu aveau copii îi interesa să rămână cu 
pruncul abandonat, aproape normal odată ieșit din găoace. 
Și m-a purtat, când în brațe când în spinare, printre 
scurtături și cărări tăiate în desiș, până la stâncoasele 
înălțimi ale Rocăi, în speranța să nu întâlnească pe 
nimeni, ca să nu fie obligat să explice cine era copilul 
care plângea de foame. Niciodată în viață tata nu și-ar 
dezminți soacra, care nu-i ierta sărăcia nici faptul de 
a-i fi rapit-o pe singura fiică, de trei ori mai tânără ca el. 
Iar Joanei, mama mea în aceste împrejurări, trebuie 
sâ-i fi plăcut acel fiu misterios care mai întâi a speria­
t-o fiindcă avea șase degete la piciorul drept, dar imediat 
după aceea a emoționat-o pentru că era vânăt de frig, 
prost înfășat într-o manta impermeabilă.

Oricât s-ar fi temut părinții mei să o enerveze pe 
dificila Catarina dacă ar fi pus la îndoiala relatarea ei, 
nu înțeleg de ce nu au făcut-o mai târziu, dacă 
adevărul ar fi fost altul. întotdeauna au subscris la 
versiunea bunicii, și treptat m-am obișnuit cu gândul că 
sunt o pasăre rară.

în ajunul nașterii mele se prăvălise peste munții din 
Sintra furtuna cea mai teribilă de care-și mai amintea 
cineva. Zorile apăruseră înfășurate în nimbuși foarte 
coborâți, atât de încărcați de cumuluși în formă de 
conopidă de plumb, încât niciodată, în toți acei ani de 
când lucra pe coastă, tata nu mai văzuse o asemenea 
desime de nori, o asemenea uscăciune de tunete confirmând 
refrenul: dacă tunet uscat în cer izbucnește, vreme violenta 
ne pândește. Joăo de Castro era un receptacul de astfel 
de reguli rimate, de teorii proverbiale prin care 
explica ciudățeniile care prezidaseră memorabila zi: 
fuîgere la nord și vânt din babord, dacă de la sud 
vine, ploaia se-aține. Dar nu ploaie a fost ceea ce s-a 
aținut, ci o cataractă căzută din cer, o revărsare de aeriene 
ape peste uscatul și marea deja umflată de furia valurilor. 
Orizontul a dispărut cu desăvârșire, o întunecime de 
cositor afumat înainta dinspre Nordul Africii cu viteza 
unei tornade, asurzind totul cu bubuiturile tuturor tobelor 
și trâmbițelor din univers. Mama susținea că de trei 
ori s-a cutremurat pământul. Iar înțeleptul meu tată, 
cu slăbiciunea lui pentru filosofare, opina că în acele 
momente Muntele era pântecul unei gravide străbătut 
de convulsiile care preced nașterea. Niște urlete surde, 
scurte, urmate de altul mai prelung, au înnebunit animalele 
din vecini, au semănat panica printre oameni care au 
văzut olane și acoperișuri despicându-se, pereți plesnind, 
podele crăpându-se sau luând foc când jăraticul din vetre 
s-a răspândit, când flacăra slabă a lumânărilor a incendiat 
pânzele din apropiere, când sticlele lămpilor cu gaz s-au 
făcut țăndări. Unii au fugit din casă, preferând 
potopul explodării acoperișurilor. Ultima izbucnire a 
fost cea mai puternică, și n-au lipsit persoanele care se 
pregăteau de sfârșitul lumii.

înclinată să descopere corespondențe între rutina 
vieții și minunile din Vechiul Testament, s-a convins 
și Joana Correia de Castro că nu era vorba de un 
potop oarecare, ci chiar de adevăratul Potop. După ani 
de zile, de câte ori insistam să aud din nou ce se întâmplase, 
cuvânt cu cuvânt sau cu minime variante, harul ei de 
fabulație tot mai reușea să-mi transmită spaima pe 
care o resimțise. De la mama ei moștenise mama pasiunea 
nemăsurată pentru textele sacre. Singura carte ce exista 
în casă, foarte hărtănită, era Breviarul Familiei și Căminului, 

cu copertă rigidă neagră care îi conferea un aer de 
solemnitate. De aceea nu m-am mirat că Joana condimenta 
cu reminiscențe biblice îndrăznețele ei comparații 
între furtună și stăvilare imaginare și ecluze sparte care 
ar fi inundat brusc grădinile și livezile din jurul farului 
de la Roca și mai încolo, ca și cum adâncile prăpăstii, 
ca și cum lacurile subterane care aprovizionează arzătoarele 
ape ale infernului ar fi crescut inexplicabil ca să izbucnească 
din matricele naturale, cu izvoarele și vinele și obârșiile 
al căror debit s-a adăugat ploii ce cădea neîncetat.

De multe ori, chiar și astăzi, în vis îmi apar 
imagini ale catastrofei. Mă trec fiorii evocând circumstanțele 
care au precedat și oarecum au prezis clipa în care am 
văzut lumina zilei.

Pe la ora amiezei acelei zile de nouăsprezece ianuarie, 
marea se izbea de stâncile de la Cabo, iar spuma ei 
ajungea la ferestrele caselor paznicilor de far, care, 
prevăzători, puseseră deja în funcțiune unul dintre 
generatoare și compresoarele de aer ale sirenelor, ca 
semn de alarmă maximă. Ce avea să fie mai rău avea 
să vina spre seară, când bezna timpurie a împiedicat* 
să se perceapă întinderea șuvoaielor. La căderea nopții 
ploaia măruntă lovita de rafale de vânt a smuls din 
rădăcină copaci mari pe care curenții îi târau apoi 
spre podurile de piatră, curând distruse, doborând totul 
în jur, grajduri și vite, care și căruțe. Chiar și vreo doi, 
trei bătrâni, luați de torent, au dispărut fără urmă. Colosalele 
butoaie de lemn de la Crama Regională, deși pline și 
bine priponite, au fost zvârlite de ape în porțile înalte, 
balamalele s-au desprins, porțile au cedat, poloboacele 
și butoaiele s-au rostogolit peste câmp, au rămas îngropate 
în arealul Plajei Merilor, în mijlocul grămezilor de 
trunchiuri sfărâmate, scânduri, pământ de la Munte și 
gunoaie.

Toată noaptea mugetul cavernos al exploziei talazurilor 
înăbușise avertismentele regulate ale sirenelor. Apele 
umflate au doborât zidurile de pietre suprapuse dintre 
ogoare și grădini. Deși cele mai multe dintre imensele 
șuvoaie fuseseră azvârlite în mare, câteva au format 
zăgazuri și bălți pe care fascicolul albicios al semnalelor 
farului le lumina oarecum. Tatăl meu își făcea în noaptea 
aceea cartul de patru ore, dar în zori nu s-a dus să se 
culce, a rămas să aștepte dimineața. Și de îndată ce s-a 
luminat, n-a văzut niciun motiv ca să-și schimbe programul 
obișnuit. în zilele libere avea obiceiul să meargă la 
pescuit; sau, dacă pescuitul nu mergea iar mareea se 
preta la asta, căuta caracatițe ascunse printre stâncile 
plajelor din apropiere. Astfel că, în acea dimineață de 
douăzeci ianuarie, ultima zi din zodia Capricornului/ 
este probabil ca, pe lângă mania pescuitului, să-l fi împins 
în special curiozitatea de a verifica stricăciunile provocate 
de furtuna.

Cărările deschise de pescari în faleză se revărsau 
în cascade de noroi și nămol. Tata înainta cu grijă pas 
cu pas, oprindu-se pe-alocuri ca să studieze cel mai bun 
mod de a ajunge la povârnișurile mai uscate și mai puțin 
înclinate deasupra Plajei. Râul inundase șoseaua lângă 
vale, săpând un estuar în nisipul de unde mareea se 
retrăgea deja. Nisipul nu lipsea pentru isprăvile fantastice 
ale acelui cavaler care avea să devină crainicul meu.



L
a o cină la el acasă, un prieten i-a lăudat odată cravata de mătase in dungi. 

Pe dată Joăo s-a sculat de la masă, s-a dus la bucătărie și, cinci sau zece 

minute mai târziu, s-a întors cu o omletă impecabilă, care avea in interior 

cravata tăiată bucăți.

i
Atât descrierile tatei cât și ale cavalerului tauromahic 
concordau în privința aspectului apocaliptic al Plajei, al 
drumurilor blocate, al gropilor și râpelor și cavităților, 
al cadavrelor de viței și vaci pe jumătate îngropate, al 
unui cal mort, cu picioarele în aer și burta umflată, de 
un alb mat, printre plăci decolorate de tencuială lângă 
parapetul parțial distrus, acoperit de o apă cenușie. Venind 
dinspre mare, rafale de pâclă înaintau în direcția Muntelui, 
ca o armata dezordonată retrăgându-se în debandadă. 
Acest spectacol le-a creat celor prezenți, și nu știu 
daca și tatălui meu, convingerea că nu ar fi întâmplătoare 
coincidența ca regele Dom Sebastiâo și eu să fi venit 
pe lume în douăzeci ianuarie, sărbătoarea sfântului cu 
același nume. Bazându-se pe asemenea fapte, cavalerul 
Alcides de Carvalho a pus în circulație legenda 
nașterii mele. Când am mai crescut și am înțeles că se 
aștepta ceva de la mine, am preferat, din instinct, să 
mă prefac a nu avea nicio legătură cu asta. Abia mult 
mai târziu am început să-mi pun întrebări, ca acum, când 
privesc de aici de sus, de la Penhina (n.Stâncișoara), 
marea aceasta acoperita de fâșii de ceață.

Iau loc în fața acestei priveliști, contemplu această 
încăpățânată natură egală cu ea însăși și nepăsătoare față 
de oamenii atât de schimbători. Un soi de pace mă 
face să mă accept oricine aș fi, așa cum sunt, nimic 
mai mult. Dacă stau să reflectez, pe dată întrebările revin 
în galop, mai speriate de inutilitatea lor desăvârșită. 
Haida-de, îmi spun singur, vezi de te calmează. Ce-ți 
pasa de deosebirile fizice, observate de mai multe persoane, 
față de părinții care ți-au dat naștere, sau doar te-au 
adoptat? Ce interesează astfel de asemănări? Că părinții 
tăi sunt bruneți, înalți, cu trăsături și nasuri lungi, în timp 
ce tu ești blond, spătos, cu ochi de culoare deschisă, 
cu nasul scurt, cu fața rotundă, cu gura cu buze cărnoase, 
cea inferioara căzută ca a Catarinei — ce valoare poate 
avea asta? Cu bunică-ta semeni oarecum, în privința firii 
complicate, a imaginației care pierde contactul cu realitatea. 
Dar nici aceste puține asemănări nu garantează existența 
vreunor legături de sânge. Ea este solidă, de nezdruncinat, 
cu umerii lăți și cu o ținută mândră, femeie-bărbat, cu 
excepția fragilității din spatele privirii. Disprețul pe care 
mi-1 arăta mă umplea de un asemenea respect încât, în 
copilărie, nu reușeam s-o privesc din față. Pare să fi avut 
un caracter opus celui al soțului ei Cum rațiunile amorului 
nu țin seamă de legile logicii, au trăit o căsnicie fără 
istorie, adică fericită.

Nu mi-am cunoscut bunicul, care se numea Joăo 
ca și tata. Joăo Correia, ca să fiu mai exact Știu că era 
nereverențios și iute la glumă, de un umor imparabil, 
veșnic dispus să râdă și să te facă să râzi. A lăsat în urma 
lui o aureolă de chefliu și om versat în tot felul de 
farse. Au rămas celebre petrecerile în care invita sau era 
invitat, socotind după mitologicele peripeții despre care 
mi-au parvenit ecouri. La o cină la el acasă, un prieten 
i-a lăudat odată cravata de mătase în dungi. Pe dală Joăo 
s-a sculat de la masă, s-a dus la bucătărie și, cinci sau 
zece minute mai târziu, s-a întors cu o omletă impecabilă, 
care avea în interior cravata tăiată bucăți.

Presupun că temperamentul dur al soției lui i-o fi 
accentuat vocația boemă. Când revenea acasă în zori, 
beat criță și excesiv de politicos, pentru că vinul îl făcea 
să devină rafinat, Catarina își ascundea mânia în spatele 
unor priviri blânde, în maniera pe care femeile de 
ancestralitate arabă o folosesc cu o artă neîntrecută. 
Ea însăși avea să-mi spună, ani de zile mai târziu, ce 
mândră era de dominația exercitată asupra bărbatului ei, 
și-mi recomanda precauție ca să nu mi se întâmple la 
fel, dacă aș face prostia să mă însor. I-am explicat atunci 
că pulsiunile mele nu mi-ar permite să mă dedic unei 
singure femei, și niciodată în regim exclusiv. Atunci am 
primit aprobarea ei, cu vreo câteva sfaturi practice.

Aceasta bunică avea să joace un rol hotărâtor în 
viața mea. De când mi-a spus cum m-am născut, pesemne 
că am socotit-o o zeiță tutelară. La cincisprezece ani și 
nouă luni m-am mutat în casa ei, ceea ce ne-a apropiat 
tot mai mult. Controlându-mi amorurile premature, se 
despăgubea astfel de libertinajele Răposatului ei. Nu că 
înfățișarea mea fizică sau înclinațiile mele de introvertit 
m-ar fi făcut asemănător cu acel bunic semimitic, pe 
care l-am văzut doar în fotografii de familie: ochi -albastru 
închis și ageri, statură mijlocie, burta mărturisind abuzul 
de mâncare și alcool, tâmple încărunțite de timpuriu, 
urechi uriașe, atente la muzica lumii pe care o iubea atât 
de mult. In străfundul ochilor săi transpărea o anume 

umbră, cine știe dacă nu presentimentul morții premature, ; 
la unsprezece iulie o mie nouă sute cincizeci și cinci, ‘ 
ziua Sfântului Bamabeu; sau regretul de a părăsi viața 
care-i fusese generoasă și ușoară. Glumind, câștiga bani 
și prieteni. Odată, urcând cu mașina pe Rua do 
Carmo, și-a vândut decapotabila unui prieten care, tot 
în automobil, cobora în sens invers. Afacerea a fost 
încheiată din trei trăsături de condei, fără ca vreunul 
dintre ei să se dea jos, cu siguranța care-i transformă 
în învingători pe cei care au încredere în ei.

Spre deosebire de bunicul meu, nesiguranța e mai 
puternică în mine. Cât despre înclinația de a duce o viață 
de boem, nu prea o am. In comun, avem doar atracția 
ambiguă pentru necunoscut, și plăcerea riscului. Plăcere 
căreia i-a cedat și mama mea, fugind de-acasă cu un 
marinar care putea să-i fie tata. Această trădare a dragostei 
părintești o fi fost cauză degradării lente a inimii bunicului, 
până ce s-a oprit cu totul. Aveam un an și jumătate când 
a murit. Mi-amintesc doar, vag, tristețea stăruitoare a 
mamei, care petrecea zile în șir fără să scoată o vorbă, 
închisă în sine, mai dedată doliului decât însăși Catarina 
care, când ne vizita, nu venea niciodată în negru. De 
cum sosea bunica, lumea căpăta altă culoare. Dormeam 
în aceeași cameră, ea îmi spunea povești, se plimba cu 
mine, îmi aducea răsfățul la zi. Mai ales căuta să mă 
convingă să încep să vorbesc. Deoarece muțenia Joanei 
găsise în mine un discipol zelos: deși dădeam semne 
că înțeleg ce mi se spune, nu pronunțam niciun sunet, 
cu atât mai puțin un cuvânt. în zadarnicele tentative de 
a face conversație cu mine, Catarina recurgea la relatarea 
apariției mele, deoarece epuizase toate temele. Dar 
adevărul poate ieși dintr-o minciună repetată. Cartea 
mea de identitate semnalează ziua de douăzeci 
ianuarie o mie nouă sute cincizeci și patru drept data 
nașterii mele, ca fiu al lui Joăo de Castro și al Joanei 
Correia de Castro, originar din parohia Colares, conciliul 
Sintra. Nume complet: Sebastiâo Correia de Castro. Care 
nici nu-mi displace, fiindcă nu sună rău.

Povestea mea preferată, de care nu mă săturam s-o 
ascult, era cea a Regelui cu care mă mândream să împart 
numele și care s-a născut cu patru secole certe, zi pe 
zi, înaintea mea. Astăzi sunt de acord că nomen est omen. 
Iar Catarina găsea că, fiind Sfântul Sebastian martir al 
Creștinătății, regele omonimul meu s-a simțit probabil 
obligat să se arunce într-o absurdă bătălie contra arabilor, 
în plin deșert, în luna august, sub un soare de patruzeci 
de grade. Cu rafinamente care-ți dădeau fiori, Catarina 
descria masacrul suferit de armata lusitană, ce cuprindea 
mii de mercenari veniți din diferite țări. Văzându-mă 
chinuit de o ursită atât de teribilă, bunica mă încuraja 
spunând că Regele avea să se întoarcă odată, în zorii 
unei zile, ieșind dintre cețuri.

De atunci îmi place să mă trezesc în diminețile 
înnegurate. Mă simt ocrotit față de precizia excesivă a 
formelor și zgomotelor, care îmi parvin parcă înăbușite 
sub un cearșaf. Copleșit de superstițioasa temere de a 
nu trăi mai mult decât Dom Sebastiâo, și cufundat 
într-o subită melancolie în fața precarității vieții, m-am 
refugiat acum o lună, în timpul Crăciunului din anul 
trecut, la schitul Peninha. Primii sihaștri au ales acest 
lăcaș cu opt secole în urmă. înțeleg de ce au făcut-o. 
Se spune că întemeietorul schitului, vârât într-o grotă, 
izolat în vârful Muntelui, a rezistat printre asprimile 
stâncilor treizeci și cinci de ani. Nu pretind să ating o 
asemenea țintă. Vreau doar să regândesc, până în 
amenințătoarea lună august, ce am făcut și nu am 
făcut cu mine.

De pe aceste piscuri contemplu locurile copilăriei 
mele, Foz do Falcăo (Golful Șoimului) pierdut m pâclă, 
pete albe de case, un acoperiș văruit pe acolo spre Azenhas 
do Mar (Morile de Apă ale Mării). în zileîe senine se 
vede Pedra de Alvidrar (Piatra lui Alvidrar) ițindu-se 
din marea în care îmi pierd privirea. Am început să 
reconstruiesc un vechi adăpost al pelerinilor, ca să-mi 
petrec iama acolo. Munca manuală mă obosește și mă 
face să uit de altele mai plăcute, în care de asemenea am 
asudat, perfecționându-mi arta. De nimic altceva nu am 
nevoie în această zi de douăzeci ianuarie o mie nouă 
sute șaptezeci și opt, când am împlinit douăzeci și patru 
de ani.

Traducere și prezentare de 
Micaela Ghițescu l

Darwinism în evoluție
• Testamentul editorial al paleontologului american 

Stephen Jay Gould, decedat în mai 2002, e un volum de 
2034 de pagini, intitulat Structura teoriei evoluției, la 
care a lucrat peste un deceniu. Unul din colegii lui 
americani a mărturisit că i-au trebuit peste cinci luni 
pentru a duce la capăt lectura. După ce a expus 
exegeza și logica darwinismului și istoria gîndirii 
evoluționiste, Gould face în această carte propria revizuire: 
o teorie ierarhică a selecției (nu e vorba doar de 
nivelul organismelor individuale, cum îl gîndea Darwin, 
ci de parcursul a tot ce e descris azi de bilologie, de la 
gene îa biosferă). în 2001, Gould era numit „o legendă 
vie americană", era unul din savanții cei mai cunoscuți 
de public cu tiraje de milioane de exemplare, fiindcă 
oferea o viziune originală a organismelor vii, ilustrată 
cu exemple anecdotice din cultura sa eclectică, ce meigea 
de la literatura pînă la base-ball. Vivacitatea gîndirii

lui științifice și dorința de a o explica pe înțelesul tuturor 
i-au adus și dstule critici printre colegi, ba chiar și inamici 
de prestigiu (Edward Wilson, Richard Dawkins, fără a 
mai vorbi de creaționiștii- antidarwin ieni prin definiție). 
Structura teoriei evoluției, considerată pe bună 
dreptate opus magna a lui Stephen Jay Gould, a stîmit 
dezbateri pasionante între specialiști dar a fost cumpărata 
și de mulți intelectuali din alte domenii, deși e o carte 
scumpă (traducerea franceză, apărută recent la Gallimard, 
costă 95 euro).

Noul roman al lui Norman Mailer
* Copilul teribil al literelor americane, care a debutat 

la 23 de ani, în 1946, cu Cei goi și cei morți, e azi o
legendă vie a „noului 
jurnalism". Romanele 
lui abundente, avînd ca 
temă intersecția dintre 
evenimentele publice și 
reacțiile individuale - 
între care Vis american 
(1965), Armatele nopții 
(1968), Cintecul călăului 
(1979) — au ambiția de 
a sesiza Istoria la cald, 
irit ind adesea prin tezele 
și profețiile pasionale. 
Considerîndu-se un 
diagnostician indispensa­
bil al bolilor contempo­
raneității, cu luări publice 
de atitudine în cele mai 
variate probleme, Norman 
Mailer a dus o existență 
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frenetica și nemăsurată în toate vădind o energie ieșita
din comun (a candidat și la primăria New-York-ului, a 
fost președintele PEN-Clubului, a scris enorm). La sfirșitul 
lui ianuarie 2007 își va serba împlinirea a 84 de ani 
lansînd un nou roman de 500 de pagini. Castelul din 
pădure, roman în care unul din demonii armatei lui Satan 
evocă tinerețea unui oarecare Adolf Hitler, al cărui dosar 
i-a fost încredințat spre rezolvare.
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Premiul T./. Cliot pentru /eamu/ Heaney

/eamu/ tleaney

La cules de mure
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remiul T.S. Eliot pentru poezie, acordat de 
Poetry Book Society (întemeiată de Eliot în 
1953) a revenit în acest an - dintr-o listă 
de nominalizați care îi cuprindea și pe 
Simon Armitage, Penelope Shuttle, Hugo 
Williams și Paul Farley - laureatului Nobel

Seamus Heaney, pentru cel mai recent volum al 
său. District and Circle.

Născut la 13 aprilie 1939 în Irlanda de Nord, 
cel mai mare din nouă frați, a studiat limba și 
literatura engleză la Queen's University Belfast și 
a început să scrie și să publice în 1962. Primul 
volum de poezie. Death of a Naturalist, a apărut 
în 1966 la editura Faber and Faber. Au urmat, în 
ordine cronologică, cinsprezece alte volume, de la 
Door in the Dark, 1969, la Electric Light (2001) și 
District and Circle (2006), toate scoase, invariabil, 
de aceeași editură Faber and Faber; traduceri din 
literatura veche, între care Metamorfozele lui 
Ovidiu, Beowulf și Lamentațiile de Jan 
Kochanowski (sec. XVI), eseuri despre rolul și 
menirea poeziei (chiar discursul de la primirea 
premiului Nobel, 1995, are acest subiect - 
"Creditând poezia"), precum și două adaptări ale 
unor piese de Sofode. A predat cursuri de poezie 
la diferite universități, în Irlanda, Marea Britanie și 
SUA, iar definițiile date de el poeziei au devenit 
celebre ca niște dictoane clasice: «Tot ce știu e o 
ușă în beznă»; «Zâmbește/ când afli un ritm / 
lucrându-te încet, milă de milă/întru propria ta 
bântuire». «Mergi pe aer/ către judecata-ți mai 
bună».

în 1990, când l-am ascultat prima oară pe 
Seamus Heaney, în Irlanda, s-a întâmplat să am 
șansa de a scrie alături de el într-o carte-unicat. 
Cei de la Poetry Ireland lucrau de mai mulți ani la 
o carte-manuscris, în tradiția vechilor manuscrise 
celte: pe foi de pergament din piele de miel 
nenăscut - un incunabil. Fiecare pagină, pictată 
de un mare artist plastic contemporan, purta și o 
poezie-manuscris a unui poet. O colaborare între

80 de pictori și tot atâția poeți. «îți dai seama, 
cartea asta va exista și peste o mie de ani, e ca un 
mesaj trimis de arta zilelor noastre». Pentru prima 
oară, optimismul irlandez mă depășea.

Până la urmă, fiecare scrie despre ce e 
important pentru el însuși. Periodic am revenit la 
poezia lui Seamus Heaney, de fiecare dată atrasă 
de lumea lui misterioasă, care îmi părea atât de 
familiară. Hambarul prin care săgetau păsări și 
raze, amintindu-mi o șură cu fân în care dormisem 
și eu în copilărie, în Ardealul bunicilor; culesul 
efemerelor mure, plantațiile de mesteceni, 
«membranele frunzelor pe fereastră», cercul de 
lumină al lămpii din stradă, cuvintele văzute ca o 
comoară ascunsă («între degetul arătător și cel 
mare/ creionul gros odihnește. Voi săpa cu el»).

A doua oară l-am ascultat Seamus Heaney la 
Poetry Society, Londra, vorbind despre Robert 
Frost. Care, într-un fel, i-a fost model: prin 
«sunetul sensului», muzicalitatea profundei 
simplități, pin care înțelesurile urcă direct în 
ureche. A citit atunci din Frost celebrul poem 
Stopping by Woods on a Snowy Evening și niște 
sonete, scufundându-se în lumina senzației care 
devine revelație - de fapt, secretul propriilor lui 
poezii. A vorbit, citindu-și poeziile, și despre 
sentimentul propriei sale apartenențe la Irlanda. 
«Fii adept și fii dialect/ povestește vântul de peste 
acoperișul de tablă». Adeptul străvechii secte de 
care vorbea Yeats («Noi, irlandezi născuți într-o 
străveche sectă/ dar aruncați în acest val modern 
murdar/ sub furia-i de plevușcă informă, 
imperfectă, / urcăm spre proprii-ntunecimi, spre-a 
fi trasate/ linii de chip, cu plumbul bine 
măsurate»).

Apoi, în fiecare vară, dacă am avut răgazul, 
dacă am avut norocul să culeg câteva boabe de 
mure în pădurile de la Sinaia, mi-am amintit de 
Seamus Heaney și acele pagini de incunabil unde 
am scris amândoi «în aceeași viață». Erau pagini 
pictate cu fructe roșii de pădure.

August târziu, soare, dar plouă în lege, 
într-o săptămână murele s-or culege. 
La început una, purpuriu, luciu izvod 
între altele roșii, verzi, ca un nod.
Ai mâncat-o pe prima și camea-i dulceagă 
Părea vin gros: sângele verii-1 încheagă 
Lăsând pete pe limbă și poftă de poame.
Apoi ceîe roșii s-au înegrit și-acea foame 
Ne-a trimis cu căni de lapte și tinichele 
Printre ghimpi, ierburi udându-ne ghetele grele, 
împrejurul fânetelor, porumbiștilor, cartofăriilor 
Ne tăiam drumul și umpleam cana de zor 
Până ce sunătoarea tablă se-acoperea pe rând — 
Cele verzi dedesubt și-n vârf boabele negre arzând 
Ca o tavă de ochi. Mâna ne era arsă 
De-nțepături, palma țepoasă ca Barbă-Albastra. 
Adăposteam murele proaspete în hambare.
Dar o blană găseam în umpluta căldare, 
Un fungus invadând trezorăria, ca șobolanul gri. 
Și zeama duhnea. Odată căzute din tufele vii 
Fructele fermentau, carnea cea dulce se-acrise. 
De fiecare dată-aș fi plâns. Nu era drept. Mi se 
Rupea inima de minunatul preaplin duhnind a 

stricat.
An de an am sperat că durează — și n-au durat.

Hambarul
Grâu treierat, grămezi ca ivoriul,
Șau solidul ciment în saci dubli și grei, 
în iz vechi de beznă ascuns un armoriu
Cu scule de țară, plug, frâie, șei.

Podea gri ca șoarecul, netedă, rece.
Fără geamuri, doar două raze subțiri
Cu praf auriu cum o cruce ar trece
Sus, între aerisiri. Pe singura ușă nici fir

De curent când vara tabla sta-ncinsă.
Un tăiș de seceră, o furcă, o sapă
Când intrai prindeau formă-n lumina cea stinsa.
Apoi pânze simțeai, de paing, cât să-ncapa 

în plămâni — fugeai iute în curte, sub soare.
Iar în nopți ce-aripau liliecii cu jind 
Peste bârne de somn, unde ochii de jaruri
Te fixau de prin colțuri, ostili, neclipind,

întunericul se aduna ca un golf. Eram pleavă, pus 
Pentru păsări săgetând prin guri din tavan.
Stăm cu fața în jos să alung frica-n sus. 
Sacii dubli intrau ca mari orbi șobolani.

Lucarna
Tu ești cea care-a vrut lucarna, nu și eu
Cioplind la asortate grinzi de pin
American. Căci îmi plăcea să fie jos închis, 
Efectul claustrofob, de cuib-în-pod. 
Senzația de fum și uscăciune,
Perfectul trunchi-copac de vechi tavan.
Și dedesubt lucarna, tăietura,
Geamuri albastre țin ca paiele căldura.

Dar când acele geamuri s-au deschis 
Extravagant, cerul intrând ca o surpriză, 
Zile întregi mi s-a părut că sunt 
în casa unde, prin acoperiș, ologul 
Fu Vindecat, păcatele iertate,
Și a pornit umblând cu patu-n spate.

Prezentare și traducere de 
Grete TARTLER



meridiane

Corespondentă din Praga

Poeți români în Cehia

e opt ani, în Cehia se desfășoară, timp de două 
D săptămâni în luna lui noiembrie, un Festival de

Poezie, consacrat memoriei marelui poet romantic 
ceh Karel Hynek Mâcha (16. XI. 1810-6. XI. 
1836). în ampla acțiune, sprijinită de Ministerul 
Culturii, de Muzeul Literaturii Cehe și de alte 

instituții, sunt implicate câteva zeci de școli generale și 
de licee, numeroase biblioteci municipale și cafenele 
literare, teatre și centre culturale. în toate aceste locuri 
se recită poezii, se audiază versuri puse pe muzică, se 
discută cu poeți, se vernisează expoziții de cărți și de 
fotografii. Tinerii autori prezintă primele lor încercări 
poetice sau picturi inspirate de poezii clasice sau 
contemporane. Cea de-a opta ediție a Festivalului de 
poezie s-a prezentat ca deosebit de bogată și variată, 
oferind peste o sută de acțiuni în patruzeci de orașe din 
Boemia și din Moravia.

De fiecare dată, la festival sunt invitați și poeți din 
străinătate, cel mai des prin intermediul institutelor 
culturale cu sediul la Praga. Autorii provenind din diferite 
țări ;tle Europei citesc versurile lor în original, iar publicul, 
după ce a savurat melodia și ritmul poeziilor în limbi 
uneori cunoscute, alteori de-a dreptul exotice, are 
șansa de a se apropia mai mult de ideile și imaginile 
din poeziile prezentate, datorită faptului că urmează și 
citirea traducerilor în limbă cehă, realizate în prealabil 
de filologi, specialiști din domeniul respectiv. De data 

asta, vizitatorilor festivalului li s-a oferit posibilitatea de 
a audia poezii în limbile engleză, germană, irlandeză, 
spaniolă, rusă, maghiară, ebraică, sorabă... și română. 
Directorul Institutului Cultural Român de la Praga, dl. 
Dan Duță, un neobosit și înflăcărat promotor al culturii 
române în Cehia, a avut fericita idee de a invita la această 
ediție a festivalului doi poeți din România, unul consacrat 
și foarte bine cunoscut în țară, altul făcând parte din 
generația tânără, dar deja afirmat și apreciat favorabil de 
critică. Grație acestei inițiative au sosit în capitala Cehiei 
d-na Ileana Mălăncioiu și dl. Robert Șerban care, într-o 
seară rece și umedă de toamnă, au fost primiți călduros 
de public praghez, în sala Centrului Ceh de pe strada 
Rytîrskâ, la doi pași de la faimosul orologiu cu sfinți din 
piața Orașului Vechi.

înainte de a citi din poeziile domniei sale, Ileana 
Mălăncioiu le-a vorbit ascultătorilor despre un fenomen 
cultural care o leagă de multă vreme de Praga, deși a 
venit la noi pentru prima oară: este vorba de opera lui 
Franz Kafka pe care poeta o interpretase cândva în lucrarea 
sa de doctorat. După acest prolog, sala plină a urmărit 
foarte concentrat lectura câtorva poezii mai recente, alese 
din antologia de autor Linia vieții (Polirom 1999). Și 
al doilea oaspete român, tânărul poet și publicist 
Robert Șerban, a știut să câștige atenția celor prezenți 
citind scurte și ironice „instantanee" din placheta sa 
Cinema la mine-acasă, proaspăt apărută la editura Cartea

Românească (2006). Aplauzele care au urmat după lectura 
Ilenei Mălăncioiu și a lui Robert Șerban sunt, fără îndoială, 
o dovadă a faptului că și în vremurile de astăzi, dominate 
de pseudocultura telenovelei, a filmului de acțiune și a 
publicității, se mai adună oameni avizi de un alt fel de 
cultură, de poezie chiar. Iar dacă prezentarea poeziei 
provenite de pe alte meleaguri ale lumii este pregătită 
din timp (ma refer la traduceri), apoi nici limba străină 
în care fusese scrisă nu înseamnă un obstacol deosebit 
pentru receptarea ei, dimpotrivă, îl îmbogățește pe 
ascultătorul atent cu senzații inedite.

După o experiență atât de favorabilă sunt convinsă 
că poezia română nu va lipsi nici la ediția următoare a 
Festivalului de Poezie din Cehia, cea din noiembrie 2007.

Libuse VALENTOVÂ

A
nul 2007 îl va lansa pe botanistul, medicul și 
omul de știința Cari von Linne (născut pe 23 
mai 1707) ca mr. Flower Power. La acea dată 
se vor împlini trei sute de ani de la nașterea 
lui și de când mama lui îi punea o floare în mână 
când prundul plângea, silindu-1 s-o miroasă. 
{Căci exista în tradiția nordică o credință care n-a 

pierit: că mirosul florilor are darul să-i liniștească pe cei 
abia născuți, amintindu-le de locul bine mirositor din 
care descinseseră în lume. Și micuțul Cari înceta din 
plâns, adormind uneori cu floarea în mână, floare cu 
care posteritatea l-a reprezentat în toate tablourile, 
gravurile și statuile.

Suedia a pregătit deja un program minuțios, în 
cincisprezece țări, pentru a-1 face cunoscut pe Linne. 
Pentru a stimula și deschide noi drumuri în cercetarea 
naturii, pentru a inspira tânăra generație în floare, să-i 
urmeze exemplul.

Corespondentă din Stockholm

Linne la trei /ute de ani

Se vor deschide trei sute de expoziții despre viața 
lui Linne, se vor prezenta noi compoziții muzicale în 
cinstea lui, și se va discuta mult despre haosul pe care 
savantul dorea să-l ordoneze puțin. Căci Linne a fost 
foarte modem pentru timpul său, de aceea spiritul lui 
trebuie cunoscut în Suedia și în străinătate, fiind primul 
ecolog și primul militant plin de patos pentru salvarea 
naturii, pentru protecția mediului în care se desfășoară 
viața și activitatea creatoare a oamenilor. Până la sfârșitul 
vieții sale lungi a pretins de la oameni respect pentru 
natură și misterul ei, el însuși trăind pentru ideile cu care 
și-a fascinat nu numai discipolii dar și pe oamenii simpli, 
cărora ca medic le dădea consultații gratuite.

Linne făcea parte dintr-o „dinastie academică" inițiată 
de Olof Rudbeck cel Bătrân și de fiul său, Olof Rudbeck 
cel Tânăr, de Artedi, Celsius, Polhem, Swedenborg și 
alții. Toți fuseseră interesați de studiul naturii, erau 
medici, buni cunoscători ai anatomiei umane, ca și 
Gessner, Aldrovandi, Paracelsus, Willaghby — toți 
asumându-și marea datorie de a transmite generațiilor 
viitoare pasiunea pentru cunoaștere prin știință și credință.

Toată lumea se întreabă ce a mai rămas azi valabil 
din toate strădaniile lui Linne. Ei bine, nu prea mult: 
numai nomenclatura binară a plantelor și cărțile lui de 
călătorii în Laponia și Dalama, cărți de studii nu numai 
despre plante și animale dar și despre felul de a trăi și 
simți al locuitorilor din aceste regiuni ale Suediei exotice, 
cărți cu desene proprii pline de farmec.

A mai rămas și iubirea pentru elevii săi pe care-i 
numea „apostoli" și pe care i-a trimis peste mări și țări 
ca să studieze flora și fauna, să găsească noi resurse 
naturale care, transplantate în Suedia (săracă în acel 
timp), să facă importul costisitor inutil. Iși răsplătea 
discipolii, care-și pierdeau uneori viața sau nu se mai 
întorceau din țările calde unde se adaptaseră prea 

mult, cu publicarea jurnalelor de călătorie ale acestora 
sau botezând cu numele lor o plantă fără nume în Suedia.

Dar Linne a mai fost și primul care l-a clasificat pe 
om în natură după principii biologice. învățătura lui i- 
a împărțit pe oameni în diferite rase, într-o ierarhie făcuta 
după diferite calități. De exemplu a pus în vârful 
scării biologice un indian, un fel de șaman din regiunea 
Amazoanelor ce poseda arta vindecării prin cântec și 
călătorii poetice în sferele spirituale. Dar pornind de 
la aceste clasificări s-au pus bazele biologiei raselor și 
rasismului. Lucru controversat și analizat critic în timpul 
nostru.

Linne nu e iubit azi numai pentru darurile sale de 
cercetător și mare pedagog ce a dus mai departe tradiția 
formării intelectuale și spirituale a tinerilor, ci și pentru 
faptul că, imitându-și profesorii, dar mai ales pe savantul 
și misticul Emanuel Swedenborg, a creat o grădină în 
care cercetarea meige mână în mână cu dragostea pentru 
natură. Grădină care există până în zilele noastre la 
Uppsala, și conține încă plantele exotice trimise de 
„apostolii" săi, plante ce s-au adaptat între timp climatului 
nordic.

Vocația de „creator de grădini" a supraviețuit în 
realitatea lumii de azi; oamenii urmează sfaturile „regelui 
florilor" încrucișând soiuri diferite de plante, trăind 
„nunțile florilor", experimentând pe viu obținerea de 
noi forme și culori. Și religiozitatea puternică a lui Linne 
este respectată și iubită, pentru că și el, asemeni 
contemporanului său, Emanuel Swedenborg, l-a văzut 
pe Dumnezeu Cel Puternic în spatele său și i-a urmat 
cărările pe câmpul misterios al naturii, descoperind o 
„înțelepciune infinită și o perfecțiune de neatins".

Gabriela MELINESCU

R
om

ânia literară 
nr. 3/26 ianuarie 2007



actualitatea

per sâ fie doar o chestiune de timp, și lucrurile să 
/se lămurească, și textele celor care, la 18 ani, ca 

și dvs., sa fie nu numai o acumulare stihinică de 
stări anormale, să nu fie numai o colecție aiuritoare 
de imagini oribile puse unele sub altele. Și mai sper 
ca imaginația celor care încep să scrie acum, să 

inspire încredere în cititor, să-l atragă în mod real prin linia 
de originalitate și armonie și mai puțin prin impulsul ambițios 
de a șoca cu orice preț. Cititorul constată deocamdată cât 
de aiurea sunt poeții tineri, autorii tineri, și cât de 
neapărat aiuritoare se dă poezia lor. Trăim într-o lume 
bolnavă mental și fără reguli intr-atât, încât s-o privim ca 
pe un nesfârșit balamuc? Trăim oare într-o lume la crepuscul, 
care și-a pierdut definitiv reperele, șansele de supraviețuire 
și resursele de redresare? Toată lumea pare înscrisă intr-o 
cursă a nerușinării, intr-un bombardament de stări șocante, 
obsesii sexuale, cu etalarea viscerelor contemplate, macabre 
pasteluri cu cărnuri, organe, spermă și orgasme. Lumea 
normală, culturală, cu bun simț și gust nealterate, citește 
o vreme aceste producții ale autodistrugerii autorilor lor, 
dar curând nu le mai citește, le abandonează, și le ignoră in 
totalitate. Sunteți, stimați autori, in pericolul de a rămâne 
fără public adevarat. în lumea bună nu veți găsi confirmarea 
ca ceea ce faceți, faceți bine. Gloria voastră tristă acoperă 
un perimetru de pe-acuma restrâns, care nu are cum să vă 
susțină numele în viitor. Tineri de vârsta dvs., artiști care 
se antrenează in poezia altor arte care cer un efort uriaș și 
o perseverență ce ține de pasiune și exersează de mici, cu 
elan admirabil și cu rezultate performante in arta lor, in 
muzică, in dans clasic și modem, voci, instrumente, trupuri 
gimnaste și literați, cu bucuria inteligentă de a se exprima 

pe ei înșiși in limbajul lor specific, și într-o limbă eternă, 
care nu se va risipi numai pentru că dvs. vă este lene și 
lehamite să-i deprindeți regulile. O limbă care nu se va strica 
și nu se va îmbolnăvi, și nu se va mânji de dimineața 
până seara și de seara până dimineața, in obsesii sexuale 
și in smârc, in macabre pasteluri și in mirositoare plăceri 
pentru lucruri pe care nici nu le-ați probat de altfel decât 
superficial, cărora n-ați avut când să le cunoașteți reversul, 
lacurile letargice și disperarea pe propria piele, pe propria 
imaginație infantilă și care se răzbună cu cruzime atât de 
curând... El Și pe dvs., domnule Mălin, vă urmăresc de 
vreo câțiva ani încoace și cred că aveți talent destul și chemare 
pentru literatura. Un copii de 15 ani înțelege poate mai greu, 
ori poate chiar nu înțelege ce i se tot spune. Perseverența 
dvs. intr-o anume direcție m-ar fi putut dezarma până acum, 
cu excesele ei de absurd. Dar printre rânduri palpită un suflet 
de poet lângă încăpățânările adolescentine la modă. De data 
aceasta textele sunt ceva mai strânse in jurul ideilor care vă 
preocupă. Dar și multe scăpări aiurea, teribilisme și deraieri 
de la logică. Transcriu aici poemul omul universal, și câte 
ceva și din celelalte două, din mică incursiune și copacii 
din stânci .jocul copilului cu ochii încrucișați/ vede, dar 
nu înțelege de ce fantomele/ se joacă cu mingi: acestea 
sar ca o piatră in adâncul apelor lui/ era un mic prinț cu o 
aură ruginită de vreme/ la cap, și afiindându-se in el, se 
îneacă și devine/ adolescent care, miop fiind, vede 
bulgări de zăpadă/ vara: așa visează unul care nu a văzut 
niciodată/ iama, pentru că ancorându-se in subiectul 
verii, / l-a rezolvat și ca răsplată, in mod magic, a devenit/ 
adult, extragând toate informațiile din acel anotimp/ important 
pentru el: in celelalte anotimpuri dormea./ Cât despre ani, 
aprindea la Biserică/ de fiecare dată cu o lumânare mai 
mult, era foarte concentrat/ la slujba și in veșnicie și trăia 
în veșnicie; la toți pe care îi vedea/ se ruga pentru ei, și la 
sfârșit, era înconjurat de ei la vârstele/ pe care le alegea 
acesta și se schimba, astfel că era ca un lup/ printre oi; le 
mângâia și ele aduceau slavă behăind: atunci el se/ așeza 
la masă și încerca să scrie, decodificându-le vocile:/ era 
un cor care dădea salvă lui Dumnezeu, și omul nostru se 
liniști". Pentru mine, ca cititor pretențios a tot felul de texte 
care mai de care ciudate, este clar că dvs. v-a scăpat din 
mână textul, că nu i-ați risipit pasajele obscure, că nu ați 
demonstrat ceea ce ați intenționat să demonstrați. Și mai 
este o problemă extrem de importantă intr-un text cu ciudățenii:

PUNCTUAȚIA! Punctuația, bat-o vina, și, scrierea cu 
minusculă la începutul poemului, ca sa folosiți și majuscula, 
de Ia un punct încolo. Eu consider că după primul vers se 
cerea pus semnul celor două puncte, căci urmeaza sa aflam 
in ce constă jocul copilului cu ochii încrucișați. lata cum 
aș transcrie, folosind (unde trebuie!) majuscula clăsica la 
început de vers:, Jocul copilului cu ochii încrucișați/ Vede, 
dar nu înțelege de ce fantomele se joaca cu mingi:" Urmeaza 
un vers și jumătate în care sunteți puțin neatent la acordul 
logic dintre lucruri, mingile nu sar ca o piatră ci ca niște 
pietre în adâncul apelor. Aici aș pune un punct și aș continua 
povestirea cu majusculă: „Era un prinț cu o aură ruginita 
de vreme/ Ia cap„. Acest la de „la cap" s-ar justifica 
numai dacă prințul ar sta in poziție orizontală, ca pe un 
catafalc medieval. Nici n-ar fi fost necesara aceasta precizare, 
căci aura, locul ei este dintotdeauna în jurul capului celui 
care o poartă. Dar prințul dvs. se pare câ este, logic, același 
copil cu ochii încrucișați, și care crește, „afundându se in 
el" însuși, „se ineaca (!?) și devine adolescent"... Un adolescent g 
miop (Eliade!). în adolescență, miop fiind, acesta are viziuni" 
secrete de o certă frumusețe poetică, vara vede zăpadă, 
iar iama, in mod magic, se maturizează dormind, omul 
universal se încheie cu un pasaj interesant, luat în sine, 
dar care nu prea are nimic in comun cu restul - un comportament, 
poate, al aceluiaș om in schimbare, comparat cu un lup 
ciudat: intre oi, mângâind oile, și oile aducându-i slavă, 
iar el așezându-se „la masă începe să scrie, decodificându- 
le (oilor? n.m.) vocile. în traducere finala, vocile lor sunt 
comparate cu un „cor care dădea slava lui Dumnezeu" iar 
omului universal, probabil, liniște... Poemul imi apare ratat. 
El trebuie regândit, reașezat și clarificat în datele lui și in 
scopurile lui, cu punctuația și ea corectata. Altfel 
absurdul rămâne în stare brută, o aberație gratuita, și nu 
un element constitutiv al unei piese literare demne de luat 
în seamă Din mică incursiune, sunt de reținut câteva imagini. • 
sintagme: păsările care ies din imaginație, sunetele care 
omoară luminile, și umbletul poetului prin magazine, neatent 
la detalii. De fapt, continuă el, „vroiam să-mi cumpăr un 
fes pentru organul sexual..." și de aici înainte textul abereaza 
și decade în anormalitate. în fine, ar fi pacat să vă 
prefaceți că n-ați înțeles lecția și să persevrați pe o cale care 
nu duce nicăieri, pe un drum înfundat cu cadavrele celor 
care vor să facă din textele lor niște produse infecte cu tot 
dinadinsul. (Mălin Stan, Onești) ■ d
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ameni angajați, și serioși, criticii pot fi 
O fermecători cînd iau o pauză Cînd își permit,

plecînd de la te miri ce, de la lucruri mărunte 
care strigă după condei și hîrtie, să însăileze 
tablete. O gazetărie beletristică, făcută din 
elitre colorate, ca flecuștețele atît de 

semnificative din lada cine știe cărui colecționar de 
suveniruri, printre contur, dînd drept de viață, în regnul 
atît de sobru al criticii, speciei pe care, în poezie, Arghezi 
o botezase creion.

X)

Am găsit, prin vrafurile de cărți pensionate (și de- 
asta, mai simpatice) de pe Academiei, cutia cu creioane 
cu doua sertare a lui Călinescu, cronicile mizantropului 
și cele rebolezate, ale optimistului, unite într-o carte cu 
al doilea titlu, din ’64, de la Editura pentru literatură Era 
(vezi Nicolae Balotă, Caietul albastru) un an semnificativ 
pentru critică, acesta în care Călinescu își publică lucrări 
de peisagistică Priviri. Contemplări.

De pildă, crochiul botezat Orașe: „Sibiul este un burg 

foarte elegant de stil gotic transilvan, a cărui fizionomie 
specifică nu poate fi înțeleasă fără satele românești din 
jurul lui. Satele săsești sînt frumoase și severe, cu ulițe 
largi, pe care casele se rinduiesc una lîngă altă vopsite 
în verzui, în ocru, despărțite doar prin mici curți ascunse 
îndărătul unor mari porți de lemn. Acoperișurile, învelite 
cu țiglă au două planuri înclinate gotic, iar în frontunul 
rezultat în fațadă din unghiul planurilor se vede cîte o 
inscripție în versuri. O casă e un adevărat Kloster hermetic. 
Oamenii ies seara pe un tăpșan verde din fața șirului de 
case, sau stau pe bănci în fața porților. îmbrăcați într- 
un fel de redingote negre, ca niște sutane preoțești, 
sașii staționând duminica pe ulițele satelor lor oferă o 
viziune halucinantă"

Puțin mai-nainte, e Bucureștiul, oraș plin de biserici, 
„de un alb cretos și dulce, care absoarbe soarele fără a 
produce fulgerele marmurii", un alb de țară pierdut în 
praful marelui oraș. Și alte Observații mărunte, de care 
e plin catalogul zilnic al de toate văzătorului Călinescu. 
De pildă această despre sfîrșit: „în muzică și în orice 
artă meșteșugul cel mai mare sta în crescendo și descrescendo, 
și mai ales în cel din urmă. Ultima frunză care cade 
dintr-un pom, ultimul fir de fum care se exală dintr-un 
colosal tăciune sînt mai impresionante decît scuturarea 
pomului și incendiul."

O lume înțeleasă în mare, și veșnic disprețuită în 
nuanță își ia, în vreo cinci sute de pagini, revanșă Esența 
acestei viețuiri amatoare de bucurii efemere, de nimicuri 
trăite cu voluptate, e Sensul portocalelor. ,/Sîntem obosiți 
de economia încruntată solitară, vrem reîntoarcerea 
timpurilor pașnice. Cel care se mînie cînd vede smochina 
și lămîiă acela visează războiul. El se întreabă în sine 
cum au putut veni aceste simboluri de înfrățire internațională 
cînd știut este (după șoapte ridicule) că s-a închis nu știu 
ce fiindcă are să se-ntîmple oarece. Ei bine, nu s-a închis 
nimic. O navă a spart lin valurile și s-a întors încărcată 
cu fructe toride." Nevoia de juisare, făcîndu-i în ciudă 
chiar mizantropiei, reface, din pliculețe parfumate (și ele, 
nu mai puțin, ale Minervei...), mutra, atît de stîlcită zi 

de zi, a firescului. Oblojeli de scris liber, supunîndu-se 
canonului unei periodicități de ziar-revistă dar fără să 
aibă vreo suferință din asta, pune Călinescu j>e obrajii 
destul de fanați ai gazetăriei „încrîncenate". In stilul și 
cu sintaxa faptului divers, scrisul din cronicile de varietăți 
e-o porție de bucurie sinceră pentru lumea de care nu 
te plictisești și una de perdaf zdravăn pentru toți gagăuții 
ei, după rețeta casei Caragiale. îl face mama inginere- 
o reproducere după natură de Dl. Goe scos la plajă Unui 
copil din cei care se joacă în nisip i se spune, în jur, 
„domnul inginer". Nici vorba de tradiție în familie, 
„meseria viitoare a junelui virtual a fost aleasă (...) așă 
de frumusețea profesiei." Mici, și ridicole, forme făra 
fond.

Toate schițele din carte, fixate frumos, cu eleganța 
puțin neliniștitoare a miniaturilor privite cu lupa, sunt, 
de fapt, încercări de a te agăța de ordinea vieții, de stratul 
detaliilor din care se face familiaritateă acela în care 
transformările sînt domoale. O mărturisire de final, 
pledoaria unui om vulnerabil, închide această dorință de 
regulă în frenezie, de neschimbare în roi: „cînd o 
figură mi se arată alterată de vîrstâ, cînd fotoliile nu 
sînt la locul lor sau încep să șchioapete, cînd un văs de 
Boemia sau o ceașcă de Limoges crapă simt o strîngere 
de inimă Ideea perisabilității tuturor formelor pe care 
le ia materia mă cutremură, și atunci devin foarte romantic. 
Aud cu fantazia acustică miliarde de cari rozîncL 
lemnul, văd ca la microscop cum se svîrcolesc și mor 
celulele. (...) Așez frumos pe biroul meu în marcheterie. 
acoperit cu cristal, cîteva volume rare, un coupe-papier 
de fildeș, un mic cap de marmură al Athenei, autentic 
grecesc, și mă irită posibilitatea ca cineva să strice această 
ordine. Gîndesc viața ca un interior de piramida hermetic 
sigilat și chipurile scumpe din jurul meu împietrite ca 
simulacrele de pe sarcofage." Iubirea de lucruri a unui 
mizantrop, și spaimele abia inhibate ale unui optimist 
lucid.

Simona VASILACHE
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Aar/andizarea artei

C
u peste 20 de ani în urmă, Mircea Nedelciu 
scria o postfața la romanul lui Tratament fabulatoriu, 
Care a provocat un mare scandal în lumea literară 
de atunci. Pentru a-și salva cartea, mi-a povestit 
apoi Nedelciu, i-a adăugat această postfață. Față 
de momentul cu pricina, rămîn și azi convins ca 
Mircea a făcut exces de zel anticapitalist, într-o 
încercare eșuată de a convinge, implicit și explicit 
că pe-aici, la noi, arta n-a devenit o marfa. Mircea 

avea un talent extraordinar de a-i convinge pe alții de lucruri 
de care el însuși nu era convins. Dar cu această postfața i-a 
iritat chiar și pe unii dintre apropiații săi. Din amiciție, 
dar și de dragul acestui roman remarcabil, postfața a fost 
treptat trecuta sub tăcere. Poate că mulți au și uitat-o.

Dacă azi, un tînar scriitor ar republica sub nume personal 
aceasta postfața, aducînd-o la zi, probabil ca ar da o mare 
lovitura. Chiar și aparînd arta socialista, ritos.

Mircea a scris acea postfață pentru a-și salva romanul 
de obiecțiile fundamentale ale cenzurii, mi-a povestit, dar 
tfi pentru că, bătrîne, dacă uităm, ideal, că trăim în România 
Hui Nea Caisă, în principiu e mai bine aici.

Ca și alții n-am fost în stare să uit, ideal, nimic. Nu cred 
nici azi că artistic e de preferat un regim care îți acordă 
atît de multă atenție, încît te cenzurează, în locul unui 
capitalism sălbatic căruia nu-i pasă de tine decît în 
măsura în care arta pe care o produci e o marfă interesantă. 
Dar textul lui Nedelciu, atît de hulit atunci, are azi o sumedenie 
de apărători care n-au habar ca vin în sprijinul lui.

Arta trebuie protejată ca un produs specific, nu ca o 
marfă oarecare! Acest slogan se aude și din partea persoanelor 
cu convingeri de dreapta, nu numai dinspre cei care văd 
în stînga salvarea artei autohtone.

La vremea lui, Nedelciu duela cu marșandizarea capitalistă 
a artei, ceea ce în termeni de azi ar însemna că arta care 
nu se vinde, adică nu e vandabilă, nu e de luat în seama. 
Cred că le poți da dreptate celor ce se revolta, acum, în 
România împotriva acestui principiu. Piața de arta în România 
e la aceasta oră mai sălbatică decît în cel mai neiertător 
capitalism. Un artist autohton care știe cum să acceseze 
bani europeni pentru proiectele sale le pare multora un 
soi de trădător care s-a dat cu Occidentul care vrea sa ne 
distrugă tradițiile. Autohtonul îndemînatic în astfel de 
accesări poate fi, cum și e uneori, o mediocritate artistică. 
Unul dintre cei care fac procese de intenție publicului că 
nu e în stare să-i priceapă creația.

Poate ca în arta de la noi a aparut o nouă specie, aceea 
a idealiștilor care cu banii europeni de azi așteaptă gloria 
autohtonă de mîine. însă pînă la banii europeni, care să 
zicem că n-au miros, artistul român recurge în continuare 
la finanțarea românească. Iar aici se întîlnește cu obstacolele 
noastre locale, mai rele decît marșandizarea capitalistă. 
Culmea e că cei care izbutesc să mulgă vaca subvențiilor 
autohtone o fac fie în numele unui trecut devenit îndoielnic, 
fie în numele unei mediocrități cu proptele care își clamează 
valoarea recognoscibilă de mîine.

In ciuda acestor idealiști de strînsura care mizează pe 
recunoașterea de mîine a unei valori ignorate azi, cred că 
cine nu există acum nu prea are cum să-și facă mîine o 
apariție triumfătoare, oricît s-ar revolta împotriva marșandizării 
artei de pe acilea. ■

acă e adevărat ce spune Ioana Pârvulescu 
Dîn Alfabetul doamnelor, anume că așa cum 

haina face pe om și numele poate „crea“ 
o femeie, atunci erotica lui Leonid Dimov 
se adaptează perfect ideii. O știe chiar el, 
o vede prin ochii „magiștrilor" urcați pe 

papainoage, într-o înaltă sală gotică: „Cît li se pare 
de ardenta / Litera numelor de fete; / Egrete din 
insuli de mentă, / Isolda, Pentesileea, Grete...“

Născut la Ismail, la 11 ianuarie 1926 și 
trecut dincolo de hotarul lui „habar n-am“ cu 
douăzeci de ani în urmă, L. Dimov încîntă încă 
prin „sărbătorile de gală“ ale unui limbaj livresc 
ce înșiră pictograme („la mijloc între desen și 
scriere'*) lucrate pe materialul atît de inconsistent 
și diafan al visului. Simțindu-se în largul său 
voyerist într-un ambient proustian, Â1 ’ombre des 
jeunes filles en fleur, Dimov nu trece nici el cu 
vederea farmecul tinereții fără bătrînețe. într-un 
poem intitulat Ospeție, un personaj aflat „într-o 
dimineață cu ceai și papuci** se trezește cu o turmă 
de fete „sulugece de pașale și mameluci** care îi 
bat grăbite la ușă. „Fetele veneau dinspre sud, din 
Corint, / Trecuseră Dunărea pe biciclete de argint**. 
Dar anii trec și bărbatul începe să simtă vîrsta, 
iar amanta lui cea tînăra își face un rost în viață 
apoi, firesc, îmbătrîneșle la rindu-i și moare. „Numai 
fetele, fecioare și iubețe, /rămîneau la fel. Pîrîiau 
de tinerețe**. într-un final, așa cum au venit vor 
și pleca: „Furișate în curte, fetele din Corint / 
încălecara pe bicicletele de argint / fulgerînd din 
pulpele o clipă dezvelite**. Ochiul avid de frăgezimi 
răzbate „prin curți și văzdoage** unde privește „cum 
dorm eleve în iatace, / cu pulpe plăpînde de 
chihlimbare**. Elevă este și „nimfeta Niceta** lui 
Kogălniceanu din Iluzii pierdute... Un întâi amor 
care, în Alfabetul doamnelor trece drept cap de 
serie pentru copile și copilițe, „fete înfiorate de 
aripi de zburători**. Din această speță pare a fi și 
Lili, o elevă nu tocmai silitoare din poemul dimovian 
Lili și densitatea, care știe însă a se dezbrăca 
lent, ordonat și cu metodă pe un acoperiș fierbinte, 
sub ochii „arși de reverii** al voyeurului de lucarnă. 
La vederea delicatei împreunări a uliului violet cu 
Lili (scenă amintind izbitor de Leda lui Michelangelo) 
privitorul-estet trece de la contemplare la empatie: 
„Simt cum îi frige tabla spatele, / pulpele, coastele, 
coatele...“. Să fie, totuși, Lili o ingenuă ca Florica 
din Zburătorul lui Heliade Radulescu, cuprinsă de 
neînțelese chinuri ce-i aduc „vinețele** pe sîn și 
îi smulg confesiuni delirante : „îmi ard buzele, 
mamă, obrajii-mi se pălesc** sau, mai degrabă, o 
cochetă cu temperament aguichant trecută deja, 
generic, în rîndul curtezanelor ? Numele ei poate

fi derivat, deopotrivă, de la „liliachiu" (lila), 
care la Dimov reprezintă însuși misterul, de la 
„filial", căci grația și gingășia crinului sporesc 
strălucirea pielii ei albe ori, în funcție de 
alegerea ipostazei, de la Lilith, demonul-femeie 
din tradiția cabalistică. O altă nimfetă cu statut 
incert din poemele lui Dimov este Jeny, un 
nume banal scos în evidență prin y-ul din coadă. 
Dacă astăzi o atare ortografiere apare desuetă, dacă 
nu chiar vulgara, în interbelic făcea furori. Iată, 
în același Alfabet..., o întreagă teorie despre numele 
la moda ale epocii amintite, prin vocea unui bărbat 
din romanul Femei de M. Sebastian, nemulțumit 
de atît de inexpresivul (oare?) Maria : „înțelegi, 
zicea el înciudat, toate femeile din jurul nostru 
se numesc normal (sublinierea autoarei). Uite 
Bebe Stoian. Uite Anny. Toată lumea, în sfirșit: 
Lulu, Lily, Ritta, Gaby ... Numai tu ... numai tu 
... Maria, ce nume de provincie!**. Revenind la 
Jeny, e greu a nu ne întreba dacă prin experiența 
ei din „groapa pătrată**, unde trăiește împreună cu 
„cei patru sergenți dezertori**, stă sub semnul lui 
Eros (iubire înaripată) sau al lui Pteros (iubire care 
te silește să prinzi aripi), căci scenele erotice în 
care este angrenata „palida fecioară Jeny“ sînt de- 
a dreptul urmuziene, cu echivocul concupiscenței 
eșuat în absurd. După ce-și vopseau puștile în 
liliachiu, cătanele „clătinate de dragoste și ispita 
/ se duceau la Jeny care le dădea voie să-i lingă, 
/ doi cîte doi, talpa stîngă**. Dar poate cea mai 
atipică figură feminină din poemele lui Dimov 
este jucătoareă de tenis Clotilda. Deși poartă un 
nume romantic, evocat de Eminescu în Scrisoarea 
II, cînd studentul amețit „de limbe moarte, de 
planeți, de colbul școlii** scrie pe margine de caiet 
„versuri dulci, de pilda/Către vreo trandafirie și 
sălbatică Clotilda", eroina lui Dimov este puternica 
(„masivă"), „ușor sașie", dar total dezinhibată. Cu 
înclinații mai degrabă spre vir decît spre femina, 
Clotilda preia inițiativa și îl seduce pe melancolicul 
„vîrcolac albastru". în Cină cu Marina, numele 
propriu conduce spre delicii culinare culese din 
adîncuri marine. Stînd de o parte și de alta a 
unei mese imense, în fața celor doi sînt etalate cele 
mai ciudate feluri de mîncare : „Meduzele roze 
gătite cu cimbru, / Cu fructe de mare pe spată de 
zimbru, / în sos ecumenic, anguile cu tic, / Calmari 
îngropați, violet, în aspic".

Daca dragostea e „alta țară", Le pays du tendre, 
Leonid Dimov nu este străin de acele scrieri în 
care, ca la Bruno Schulz, „bolborosesc mai multe 
alfabete", ycompris un subtil „alfabet al doamnelor**.

Gabriela URSACHI

Calendar
24.01.1866- a murit Aron Pumnul (n. 1818) 
24.01.1889 - s-a născut Victor Eftimiu (m. 1972) 
24.01.1895 - s-a născut Constantin Barcaroiu (m. 1974) 
24.01.1919 - s-a născut Nicolae Nasta (m. 1994) 
24.01.1927 - s-a născut Teofil Bușecan (m. 1992) 
24.01.1945 - s-a născut Silviu Angelescu 
24.01.1977 - a murit Ion Istrati (n. 1921)

25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana
25.01.1934-s-a născut ValGheorghiu 
25.01.1936 - s-a născut Gabriel Dimisianu 
25.01.1945 - s-a născut Tudor Marin 
25.01.1946 - s-a născut Radu Ulmeanu 
25.01.1951 - s-a născut Eugen Gheorghiță 
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan(n. 1921)

26.01.1920 - s-a născut Marcel Aderca

26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă
26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser
26.01.1935 - s-a născut Corneliu Sturzu (m. 1992) 
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin
26.01.2000 - a murit Pan Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 1994) 
27.01.1920 - s-a născut Vladimir Ciocovlm. 1986) 
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit (m. 1961) 
27.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
27.01.1936 - s-a născut Dumitru Tâmpei 
27.01.1948 - s-a născut Iulian Filip
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan
27.01.1957 - s-a născut George Cufnarencu 
27.01.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 1887) 
27.01.1985 - a murit Ion Massoff (n. 1904) 
27.01.1985 - a murit Ionel Pop (n. 1889)

28.01.1889 - s-a născut Martha Bibesculm. 1973) 
28.01.1920 - s-a născut Ion Herdan
28.01.1978 - a murit Mihail Cosma (n. 1922)
28.01.1979 - a murit Barbu Theodorescu (n. 1905) 
28.01.1999 - a murit Vera Hudiciln. 1917) 
28.01.2002 - a murit Tiberiu Balint (n. 1923)
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actualitatea

Joluția lui Patapievici

în primul număr din anul acesta al IDEILOR ÎN 
DIALOG atenția Cronicarului a fost atrasă de articolul 
Agonia creștinismului semnat chiar de directorul revistei, 
H.-R. Patapievici. Cilindu-1, nu poți decît să regreți că 
Patapievici nu mai este o prezență constantă în gazetăria 
noastră culturală. E o claritate și o concizie în stilul acestui 
intelectual cu care puțini eseiști contemporani se pot 
lăuda. Articolul în cauză e constatarea unei stări de 
fapt pe care toți europenii o trăiesc mai mult sau mai 
puțin conștient: cruciada împotriva creștinismului. 
Mentalitatea dominantă a epocii noastre are ca trăsătură 
principală o ostilitate constantă și eficace împotriva a tot 
ce este creștin. Mai mult, conținutul spiritual al lumii 
noastre se trage din această unică contestare vehementă 
a creștinismului. Și astfel, sub cuvînt că au de luptat 
împotriva fanatismului religios, europenii au ajuns să-și 
desființeze propria religie. Rezultatul este scufundarea 
vertiginoasă a unei civilizații europene despre care, orice 
ș-ar spune, a fost creștină în dalele ei fundamentale, 
întrebarea pe care și-o pune eseistul este în ce măsură 
se mai poate face ceva pentru a salva valorile creștine. 
Răspunsul sau este negativ în expresie și afirmativ în 
soluția pe care o sugerează. Este negativ deoarece, potrivit 
lui Patapievici, orice încercare de a apăra o idee atacată 
din toate părțile înseamnă implicit a împrumuta logica 
gîndirii adversarilor. „Dacă te opui intri în logica lui 
penser contre c ’est pensercomme. Dacă nu te opui, alții, 
în locul tău, vor face jocurile. Argumentul este că, și dacă 
te opui, tot alții le fac, deoarece azi terenul pe care se 
dă lupta pentru apologia creștinismului este, inevitabil, 
contestarea lui. Și asta pentru că cei care îl apără sunt 
obligați să o facă cu ajutorul unor elemente care îl neagă." 
Și totuși, răspunsul lui Patapievici are o față afirmativă 
prin soluția pe care o propune: respingerea gîndirii 
adversarului printr-o reacție de demnitate ireductibilă, 
după modelul membrilor familiei Pascal. „Am evocat 
exemplul celor doi Pascal deoarece după apariția unor 
astfel de caractere putem judeca fără greș importanța unei 
culturi. Cultura în care astfel de oameni apare e una 
majoră. Cultura creștină a fost o astfel de cultură. [...] 
Și acum întrebați-vă: oare cultura noastră relativistă, 
hedonista și postmodemă mai poate înlesni apariția unor 
asemenea caractere?" Ca cititorul să poată răspunde 
trebuie mai întîi să știe în ce anume a constat demnitatea 
celor doi Pascali, amănunt pe care, din lipsă de spațiu, 
îl rugăm politicos să-1 afle singur.

fal/e informații

JURNALUL NAȚIONAL tipărește lunar așa-numitele 
„ediții de colecție". Ultima, din 15 ian. a.c., se ocupă 
de „morțile misterioase" ale unor personalități din istoria 
noastră mai veche sau recentă. Printre acestea: Barbu 
Cataigiu, 1.1. C. Brătianu, Nae Ionescu, Octavian Goga, 
Constantin Tânase, Gh. Gh.-Dej, Marin Preda. Marele 
public este interesat de astfel de subiecte și Cronicarul 
nu le face vreo vină publicațiilor care le cultivă, speculând 
latura lor de senzație. Cu o condiție, totuși: aceea de a 
informa corect, de a nu spori „misterul" cazurilor în

discuție prin furnizarea de false informații.
Textul despre Marin Preda din „ediția de colecție" 

(autor Florin Mihai) este plin însă de informații false 
și inexactități. Câteva sar în ochi. Astfel, Aurora Comu 
este prima soție a lui Marin Preda și nu a doua, cum se 
menționează acolo. C. Turturică, autor de memorii 
discutabile, nu a fost redactor al Editurii Cartea Româneasca. 
Femeia de serviciu a editurii, depunătoarea unei mărturii 
despre cum și-a petrecut Preda ultimele ore în incinta 
Cărții Românești, nu se numea Vetuța ci Pena. O 
Vetuță la Cartea Românească nu a existat. Un scriitor cu 
numele Marian Micu, prieten sau nu cu Marin Preda, 
Cronicarul nu știe să existe. Poate fi vorba, dacâ ne luam 
după eufonie, ori de Marin Mincu ori de Mircea Micu, 
dar nici unul din ei nu era la Mogoșoaia în noaptea fatală. 
După cum nici Fănuș Neagu sau Mircea Dinescu nu erau, 
deși autorul articolului din Jurnalul National susține con­
trariul. Că soții Raicu l-ar fi „servit" pe Marin Preda cu 
votca iar nu e adevărat, ci o sculptoriță a făcut-o. (v. 
Dosarul „Marin Preda“de Mariana Sipoș, Ed. Amarcord, 
1999). Sunt detalii, într-adevăr, dar ce bază poți să pui 
pe o „reconstituire" care face sa circule atâtea false in­
formații?

rere/tre

Să privim, să ne dăm întâlniri, să înțelegem, la asta 
ne cheamă două numere succesive din Secolul21, Valonia 
—Bruxelles. Franco fonia și Chișinău. Dimensiuni culturale 
Primul, luînd drumul Nordului (o spune Daniel Sotiaux, 
delegat al Comunității Franceze din Belgia la București), 
încearcă să descopere, sub netezimi, reliefurile din le plat 
pays. Limba și cultura franceză, literatura francofonilor, 

cărora li se dedică ample dosare, dau ofranda, cum numai 
spițele vechi o pot face, deopotrivă rădăcinilor din tradiție 
și finețurilor ținînd de cuvinte, demne de lumea în care 
s-a scris câ le style, c’estl’homme mente. Bunăoară, Les 
frontieres de la langue, articolul lui Jean-Luc Outers, sau 
reculegerea, tot a lui, la căpătâiul unei limbi dispărute: 
liv. Și nobila inutilitate a unui tânăr cercetător, dîndu-și 
ani din viață ca să afle de ce s-a vorbit un idiom și nu 
altul, de ce acolo și nu în altă parte:,,în fond, de ce tu 
și cu mine vorbim franceza?". Ori mărturisirea lui Jacques 
Sojcher, emoționanta în trăinicia pe care i-o prevede 
arbitrarului potpuriu de silabe: ,Je ne crois qu’en la seule 
immanence de la langue, en amont et en eval de moi, 
dans cette seule vie, qui se continuera chez ceux qui 
viendront apres nous et qui nous oublieront, entre deux 
flash de memoire, un jour."

Declarația Ameliei Nothomb, belgiancă la ora cînd 
pleacă tramvaiele: „Cîntecul primelor tramvaie care 
pornesc spre infinit e pentru mine muzica mîntuirii. Nu 
există un echivalent parizian pentru aceasta poezie. Așadar, 
dacă sînt belgiancă, e grație tramvaielor, compatrioții 
mei preferați." Proze și interpretări, întrerupte de fotografiile 
lui Dan Hayon, cadre de viața dezordonata într-o literatura 
tipicară. în fine, impresii despre banda desenată, hîrtia 
lui Tintin, de la pagina care rupe monotonia unui ziar 
la fenomen al artei modeme. O Valonie rotundă, cu toate 
artele și geografîile ei, arată acest penultim SECOL 21 
din 2006 tuturor celor pentru care, încă, a auzi o limbă 
e a face o călătorie.

Drumul în apropiere, la vecini „exotici", îl ia în piept 
celălalt SECOL, dedicat Chișinăului. Pe copertă, imaginea 
împodobită cu flori (un pod?) a unui papuaș, a unui 
băștinaș. Ciudat, dar motivat de opțiunea pentru ochelarii 
cu binoclu, prin care se vede o promițătoare lume 
nouă. O „planetă" de descoperit.

/alutări de la mare...

Revista EX PONTO, adevărata continuatoare, prin 
echipă și program, a prestigioasei reviste Tomis din 
Constanța, se situează, cu fiecare nouă apariție, în 
plină actualitate culturală. în cel mai recent număr al 
publicației (octombrie-decembrie 2006), Ovidiu Dunareanu, 
semnatarul editorialului, aduce în prim-plan o revistă de 
limbă română din Miinchen, Observator, condusă de 
Radu Bărbulescu. Cititorilor le sunt oferite apoi pagini 
inedite din jurnalul lui Pericle Martinescu, pe care 
orice redacție din București ar fi fost încântata să le includă 
în sumar. Dintr-un roman care se anunță să fie un best­
seller (și din care și revista noastrâ a reprodus nu de­
mult un fragment), Copilul de foc de Mirela Stănciulescu, 
este publicat un capitol edificator. Se remarcă, de asemenea, 
poemele lui Gheorghe Istrate, Liviu Capșa, Cassian Maria 
Spiridon, Arthur Porumboiu și Dan loan Nistor. Prezența 
printre colaboratori a unor tineri critici literari — An­
gelo Mitchievici, Paul Cemat, Bianca Burța Cemat—este 
încurajatoare, iar versiunea românească a unor piese 
de teatra de avangardă de Daniil Harms și Igory Bhterev, 
datorata lui Leo Butnaru, aduce necesara deschidere spre 
universalitate.
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