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O
 suferință teribilă a fost, pînă în 1989, desfigurarea orașelor. 
Oriunde am merge găsim așa-numitul centru civic, amprentă 
de neclintit a gîndirii devastatoare de dinainte. Bizar este 
că și după '89 s-a continuat procesul de urîțire a orașului.

a c t u a I t a t e a

rama ora/eor române/ti

u na dintre problemele care ar trebui să macine 
conștientul și subconștientul nostru este 
cea identitară. Identitatea are o structura 
complexă. Discutăm, doar unii dintre 
noi alarmați, despre degradarea limbii 
române. Maltratata de-a dreptul, neprețuita, 
desconsiderată pur și simplu, ea poate fi 
un martor al degringoladei identitare. 
îndepărtarea de valorile autentice și

mbrățișarea pătimașă a nonvalorii - sub toate înfățișările 
i monstruoase - vorbește, de la sine, de o criză identitară. 
ața îndoială ca resortul acestui proces funcționează în 
^are dintre noi. Ființa însăși, depreciata în mod evident, 
ibreaza la tot ce se definește a fi societate de consum. 
Iu se cultiva, nu se conserva, nu se memorează, se 
levoreazâ. Daca la nivel individual tot mai rar exista 
ntrebarea „cine sînt?“, la nivelul societății ea se 
lizolvă aproape integral. Des, prea des, aud manifestat 
!isprețul fața de istorie, de trecutul imediat. Mi se 
pune mereu că tinerii nu sînt preocupați de sistemul 
atalitar, de ceea ce s-a petrecut în timpul comunismului. 
4ă ambiționez sa nu cred. Și daca este așa, fie și în parte, 
ste vina părinților, a profesorilor, ei înșiși neatașați de 
ubiect. De ce se întîmplă asta ar putea să fie subiectul 
nui alt popas. Sîntem de acord, în mare parte, că este 
^ențial cu ce imagini crești, ce vezi înjur zi de zi, în casă, 
e stradă, ce auzi, ce îți populează mintea, ce îți provoacă 
xislența să fie altfel. Ieșită din șabloane, din rutină. Sau, 
tacar să se alcătuiască normal. Greu. Tot mai greu, însă. 
) suferință teribilă a fost, pînă în 1989, desfigurarea 
rașelor. Oriunde am merge găsim așa-numitul centru 
ivic, amprentă de neclintit a gîndirii devastatoare de 
inainte. Ceaușescu nu a făcut singur asta. E adevarat că 
•ea mulțj arhitecți s-au încolonat sa îndeplinească ordinul 
tmandantului suprem. Cine și cum se putea împotrivi? 
u f ost și excepții. Probabil ca cel mai vizibil este fenomenul 
^ilarii în București. Și, cu atît mai dureros pentru mine, 
emolarile masive și furioase, ștergerea de pe fața 
ămîntuiui a unor zone cu istorie și cu farmec a fost unul 
intre cele mai oribile atacuri la identitate. Și la memorie.

Bizar este că și după ’89 s-a continuat procesul de 
■îțire a orașului. Altfel, desigur, dar, nu știu dacă urmările 
i sînt, și ele, semnificative. M-am întrebat mereu, cu 
ocența neprofesionistului, de ce unii arhitecți pun umărul 
destabilizarea formelor și structurilor acestui oraș, 

itrbesc despre București pentru că îl cunosc cel mai bine, 
întru că îi aparțin și pentru ca mă doare îmbolnăvirea

lui. Nu înțeleg ce lipsă de pricepere, de gust, ce lipsă de 
sistem și de reguli poate să duca astăzi la o asemenea 
înfățișare a acestui oraș. De ce? Cine permite? Ani în 
șir s-a construit alandala, după un bun plac discutabil 
și, mai ales, după punga masiva a celui ce comanda 
proiectul. Nu există coerență, nu se leagă nimic cu nimic, 
dictează doar lipsa de cultură și vanitățile. Plimbările prin 
București nu fac decît să-mi sporească suferința și neputința. 
Ca și faptul că nu înțeleg ce se întîmplă și cum se mai 
poate așa ceva.

Oameni de cultura, cîteva nuclee de intelectuali - 
arhitecți, pictori, sculptori, scriitori, cercetători - s-au 
străduit, de-a lungul timpului, să vorbească și să aducă 
în centrul atenției Bucureștiul de altadata. Felul în care 
el a fost gîndit din punct de vedere arhitectural, urbanistic, 
cultural. Au fost seminarii, conferințe, dezbateri, s-au 
publicat importante studii, cărți, documente despre istoria 
și arhitectura Bucureștiului. Cred ca orice efort în zona 
asta este o șansă pe care ne-o acordăm întru regăsirea, 
salvarea și redefinirea identității. Individuale și ca societate.

Mi-am petrecut cîteva zile studiind volumul recent 
Arhitectura bucureșteană - secolul 19 și 20. Lotizarea 
și Parcul Ioanid, publicat de Simetria și ARCUB. Inițiativa 
realizării acestui studiu extraordinar îi aparține arhitectului 
Alexandru Beldiman, care a urmărit atent și pas cu pas 
realizarea lui. Cercetarea este făcută de arhitectul Cristina 
Woinaroski, careia i s-au alăturat cîteva serii de 
studenți ai anului trei ai Facultății de Istoria și Teoria 
Artei din cadrul Universității de Arte București. Cartea 
este o lucrare consistentă, care sistematizează riguros 
informația—povestea zonei, a fiecărei case, ce înseamnă 
din punct de vedere arhitectural, urmărește istoric 
locul, cine sînt proprietarii, cum s-a cumpărat lotul, publica 
actele de cumpărare, actele de la Primărie ce permit lucrul, 
publică schițele, planul desfășurat, fotografii superbe 
cu înfățișarea de astăzi a exteriorului, a interiorului, pune 
studiul în contextul timpului de atunci și de astăzi, alcătuiește 
tabele care reordonează materia specificînd adresa casei, 
numele proprietarilor, care este funcția actuală a casei, 
anul cumpărării, anul eliberării autorizației de construcție, 
arhitectul, stilul. Este o carte care impresionează prin 
meticulozitate, prin adînca documentare, prin ideea însăși 
care sta la baza ei și o particularizează în peisajul altor 
apariții, prin eleganța grafica, prin delicatețea poveștii. 
Așa aflam că lotizarea Parcul Ioanid este una dintre 
cele mai reușite formule imobiliare și urbanistice din 
București, neurmată, practic, de alte asemenea proiecte 
solide, greu de destabilizat chiar șiîn anii comunismului. 
Aici nu s-a intervenit aproape deloc. întrebarea fundamentală 
a cărții - formulata tranșant de Alexandru Beldiman în 
postfața și sugerata pe parcursul cărții - este: de ce modelul 
îotizârii Ioanid nu a fost reluat nici în București, nici în 
restul țării, deși și-a dovedit clar valabilitatea contemporană? 
Sau poate tocmai de aceea...

Un parc, mic, înconjurat de proprietăți private cu un 
nivel ridicat de locuire. Ideea care a stat la baza organizării 
zonei este varianta locală a unei formule experimentate 
la Paris, la Parcul Monceau. Asemănările evidente sînt 
comentate de specialiști și sînt, de asemenea, însoțite 
de fotografii ce pot susține și vizual comparația. „în zilele 
noastre, cînd specula imobiliară generează proiecte 
submediocre care invadează orașele României și Bucureștiul 
mai ales, această realizare de la începutul secolului 20 
poate constitui un model de urmat", spune Alexandru 
Beldiman.

Completîndu-mi și însușindu-mi vocabularul de 
specialitate și cu ajutorul „dicționarului" de la sfîrșit, 
luînd cartea splendidă ca însoțitor, am plecat Ia pas prin 
zona Ioanid, pe care mi se părea că o cunosc destul de 
bine. M-am înșelat. Mii de nunațe mi-au lipsit. Am privit, 
casă cu casă, element cu element, am citit, am închis ochii 
și am visat, uneori, la atmosfera de altadată. La tot ce s- 
a făcut aici după reguli extrem de precise, după un șir 
întreg de autorizații de construcții serios impuse și analizate 
de specialiști, după planuri elaborate de arhitecți împătimiți

de frumos. Nu este nici minune, nici mister, pînă la urma, 
în tot ce vedem. Este o profesiune făcută cu iubire. 
Este un stil arhitectural care a constituit elemente 
fundamentale pentru identitatea individului și cea națională.

între 1872 și 1875, prin asanarea unei bălți pe care 
o făcea Bucureștioara, apărea o gradină „de piața publica 
numita maidanul Icoanei", astăzi, Grădina Icoanei. Așa 
cum s-a observat cercetînd arhivele, proiectul Grădinii 
Ioanid a fost gîndit împreună cu cartierul de vile din jurul 
său. în planul de parcelare din 1909 se poate vedea și 
desenul parcului, execuția sa făcîndu-se în același timp 
cu construcția vilelor. Parcul este organizat în stil romantic, 
în maniera grădinilor anglo-chineze ce se alcătuiesc în 
jurul unei oglinzi de ape, cu pavilioane, lac, mici piațete. 
Azi vedem zona centrala, din jurul lacului, grupuri de 
stînci decorative, podețul rustic și pavilionul de forma 
hexagonală. S-au plantat: salcîmi, frasin pletos, ulmi, 
arțari, stejari, castani, oțetari, forstiția, liliac. Pe o raza 
scurta fața de vilele și Parcul Ioanid, amănunțit studiate 
în aceasta lucrare, există Grădina Icoanei, amenajată în 
1873 și, în vecinătate, Biserica Anglicană, construită între 
anii 1916 și 1920. Primăria Bucureștiului, care îl avea, 
atunci, ca primar pe Barbu Delavrancea, printr-un act de 
donațiune datat 2 decembrie 1900, oferă terenul în 
mod gratuit Excelenței sale John Gordon Kennedy, trimis 
extraordinar și plenipotențiar al M.S. Regelui Marii 
Britanii, Imperator al Indiilor, ca să se poată construi o 
Capelă Anglicana pentru colonia engleză din capitală. 
Vizazi de Biserica Icoanei — ce deținea, ca și azi, se spune, 
o icoană făcătoare de minuni care a atras mulți constructori 
de case aici - pe terenul Generalului I.Odobescu, tatăl 
lui Al.Odobescu, arhitectul Ion Mincu construiește în 
1890 Școala Centrala de Fete, una dintre cele mai superbe 
arhitecturi în stil național. Desenul fiecărei case, vile, 
schițele, fotografii din timpul construcțiilor-emoționante 
- povestea discretă a familiilor, proprietarilor, fotografii 
de astâzi, studiul comparativ cu zone urbanistice asemanatoare 
de la Paris, de pilda, imagini cu detalii prezentînd elemente 
eclectice-lucame, intrări principale, grilaje, sere, marchize, 
fotografii în sepia de atunci, din Bucureștiul dintre 
1900 și 1933, toalete de epocă și interioare, toate 
bucură nu doar spiritul, ochiul, mintea, ci îmi dau sentimentul 
major că lupta pentru recuperarea istoriei, a culturii, a 
identității este o prioritate. Pe care, și acest studiu ne 
învață, discret, să o conștientizam.

Marina CONSTANTINESCU
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Cristina Woinaroski și colectiv, 
,Arhitectura bucureșteană - secolul 19 și 20"- 

Lotizarea și Parcul Ioanid, 
Ed. Simetria/ARCUB, București



Mircea Mihăies

CONTRAFORT
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a încercați astăzi să propuneți unui post de televizii 
un subiect despre lucrurile normale ale vieții. Dacă 
fi cumva, acceptat, veți observa că, încă de la pri 
emisiune, scopul său a fost deturnat.

in trei, in câți vrei
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egradarea galopantă a presei din România 
e pusă de savanții din centrele de cercetare 
pe seama, în principal, a scăderii nivelului 
fără precedent al educației. Afirmație până 
la un punct valabilă. E o evidență că, după 
1990, învățământul din România a luat-o pe 
panta coborâtoare într-un mod stupefiant. 
Explicațiile sunt cunoscute: de la transformarea 
clasei profesorilor într-un fel de lumpen-

proletariat-intelectual, până la împrumutarea nefericită 
a unor metode care au creat un vid de inteligență în mare 
parte a spațiului occidental. Evident că e inacceptabil ca 
profesorii să fie un fel de schingiuitori sadici ai 
elevilor. Dar eliminarea oricărui fel de coerciție a condus 
la pierderea totală a autorității. în clipa de față, vorba 
unui prieten stabilit în Occident, „aveți o generație de 
oameni liberi, dar cam creri ' Ultimul termen e, evident, 
o enormă exagerare. Dar greu de demonstrat că noile 
generații sunt vaccinate în fața manipulărilor ordinare 
exercitate prin televiziuni și presa scrisă.

A da vina doar pe învățământ înseamnă a opera o 
distincție artificială. După această logică, cei educați 
până în 1989 ar fi inteligenți, avizați, posesori ai unui 
bun gust impecabil, pe când cei intrați în școală după 
1990 ar fi fost supuși unui program sistematic de - 
cum zicea amicul meu - „cretinizare". Realitatea arată 
că oamenii incapabili să disceamă adevărul de minciuna 
sunt armonios distribuiți în toate categoriile sociale și 
de vârsta. Prin urmare, adevărul trebuie căutat în alta 
parte. Oricât ar suna de antipatic, limitativ și mecanic, 
nu-mi pot scoate din minte ideea că, de șaptesprezece 
ani, un anumit tip de complot împotriva românilor a fost 
înlocuit cu altul, la fel de vicios.

Pe vremea comunismului, „omul nou" era creat prin 
așezarea cu forța într-un pat al lui Procust: tot ce era 
neconform cu viziunea partidului, orice excrescența 
ideologică neconvenabilă era retezata fără milă. Eram 
protejați de tot ceea ce ar fi putut să ne dea idee de 
complexitatea lumii în care trăiam. Nu tu scene violente, 
nu tu exemple din viața intimă, nu tu fărâmă de 
adevăr. După 1990, metoda aleasă a fost a fixării individului 
sub ciocanul pneumatic al excesului de informații. Totul 
a devenit, peste noapte, ultra-violent și suprasexual, 
iar adevărurile erau expuse cu o lipsă de decență 
înspăimântătoare.

4

Primim

Hotă lămuritoare
Pentru a mâ delimita de unele materiale apărute în revista „Eminescu" nr. 8 

(29-30), anul VI, decembrie 2006, sub semnătura redactorului șef N. D. Petniceanu, 
public, cu rugămintea la Dvs. următoarea Notă lămuritoare:

Nicolae Danciu Petniceanu a scris și publicat în revista „Eminescu" mai multe 
materiale, cum sunt „Scrisoare deschisă", „Un evreu fără nume", „Dizidenta Ana 
Blandiana", „Trezește-te popor român" (material pus pe seama redacției?), „Comeliu 
Zelea Codreanu" etc. fără a-mi comunica și mie, deși eram Prim Redactor. Am 
descoperit acest lucru după ce revista se tipărise și-mi fusese expediată (o parte) 
la Ilia, pentru difuzare.

Deși, majoritatea materialelor exprima mâhniri și nemulțumiri personale ale 
lui NDP, eu nu aș fi acceptat sa apară, fiindu-mi străine astfel de practici.

Cum, N. D. Petniceanu poartă întreaga răspundere pentru scrierea, 
semnarea și publicarea materialelor amintite, subsemnatul mă delimitez total de 
aceste atacuri asupra mai multor personalități ale scrisului românesc, retrăgându- 
mă din colegiul de redacție ca Prim-Redactor. Nu voi mai colabora și nici 
susține aceasta revista.

Fără a avea vreun amestec în toată această „furie" a lui NDP, cer scuze celor 
carora li s-au adus jigniri nemeritate.

Cu regret,
Miron Țic

• Pompiliu Eliade, Influența franceza 
asupra spiritului public în România. Originile. 
Studiu asupra stării societății românești în 
vremea domniilor fanariote, trad, din franceză 
de Aurelia Dumitrașcu, ed. a IlI-a integrala 
și revăzută, București, Institutul Cultural 
Român, 2006. 384 pag.

• Herta M tiller, In coc locuiește o damă, 
poezii, traducere din germană de Nora 
Iuga. Editura Vinea, București, 2006, 208 p.

• Liviu loan Stoiciu, pam-param-pam 
(adjudu vechi), poezii, desene de Vasile 
Anghelache, Editura Muzeului Literaturii 
Române, București, 2006, 120 p.

• Sever Negrescu, Nespusele tăceri, poezii, 
tipărită cu binecuvântarea înalt Preasfințitului 
Teofan, Mitropolitul Olteniei, Editura Mitropolia 
Olteniei, Craiova, 2006, 184 p.

în contrapartidă, viața fireasca, banală, a pierdut orice 
drept de reprezentare. Personaje kitschoase, femei de 
maximă vulgaritate, îmbogățiți lipsiți de decența elementară, 
mincinoși nerușinați, escroci capabili se orice crimă au 
acaparat prim-planul vieții publice. în fundal, zâmbind 
sardonic, fericiți că „le-au mai tras-o“ o dată proștilor 
care i-au votat, clasa politicienilor și-a văzut liniștită 
de aranjamentele murdare. în felul acesta, boala a pătruns 
impetuos țesuturile sănătoase ale corpului social, infestând 
totul. Ia încercați astăzi să propuneți unui post de televiziune 
un subiect despre lucrurile normale ale vieții. Dacă va 
fi cumva, acceptat, veți observa că, încă de la prima 
emisiune, scopul său a fost deturnat. Dacă este o emisiune 
despre viața intimă a tinerilor, ea devine automat o 
dizertație despre aberațiile sexuale, despre „dezinhibarea 
prin exces“ și „perversiunea ca drum spre normalitate". 
Daca se dorește o emisiune educativă, fiți siguri că vor 
fi prezentate tot felul de flecuștețe care nu aduc nici un 
spor de înțelegere și de informație. Exemplele se pot 
înmulți la nesfârșit. Rasfoiți orice program de televiziune 
și veți constata în ce măsură deșuchierea și dezmățul 
au înlocuit reflexele normale ale românilor. Aici nu e 
vorba de „conservatorism" vs. „progresism". E vorba de 
conflictul ireductibil între bun simț și mârlănie.

Mojicul, escrocul, mincinosul, incompetentul - 
iată cine sunt personajele oferite drept model societății 
românești. Supraexpunerea acestora e motivată de așa- 
numitul „rating", de gogorița născocită de-o mână de 
escroci conștienți că nu pot fi performanți în spațiul 
pozitivului, și atunci au răsturnat cu brutalitate tabla 
valorilor. „Cu cât mai bezmetic și nemernic, cu atât 
mai de succes" - aceasta e deviza după care se conduce 
societatea românească a acestui moment Locul psihanalistului 
și al confesorului e luat de diverse curviștine ce-și expun 
cu nerușinare sânii și pulpele. Dacă patronii de televiziuni 
urmăresc în felul acesta creșterea demografică, au dat-o 
în bară: dacă suntem atât de sexuali, de ce procreăm 
din ce în ce mai puțin?!

Zilele trecute ne-au oferit un exemplu stupefiant că 
nu exista nici o legătură între zeul-rating și supraexpunerea 
unor personaje cărora atributul „dubios" le vine ca o 
mănușa. Nu-ți trebuie cine știe ce inteligența să 
constați că prezența în exces a unor personaje pe ecranele 
televizoarelor nu are nimic de-a face cu dorința publicului. 
Se spune că există anumite domenii - fotbalul, de

pildă - care atrag precum un magnet interesul pu 
Completamente fals. Mergeți pe orice stadion și 
constata că, în afară de-o mână de fanatici, fenoin 
aproape că nu interesează pe nimeni. Și atunci, în nu 
cărei realități suntem bombardați cu păreri și reacți 
unor indivizi care învârt limba în gură ca pe niște mi 
stricate? în afara meciurilor naționalei, lumea nu se 
bulucește la stadioane. Pe ce prezumție se baz 
pomparea desfrânată, la ore de maximă audien 
reprezentanților lumii fotbalistice? —

E limpede că explicațiile sunt de altă naturfl 
ghilotina nemiloasă a rafr’ng-ului. Realitatea arată că 
aceste personaje au fost aduse la niveluri nemeritate 
încăpățânarea realizatorilor de emisiuni din cu lolu 
motive decât cele de rating. Dezvăluirea ingineriei n 
prin care Gheorghe Becali a beneficiat de-o pre; 
constantă pe postul Pro TV e, pe cât de grosolan 
atât de răspândită. După mărturisirea lui Becali în 
el beneficia de supraexpunere datorita incapac 
Pro TV-ului de a-i plăti drepturile pentru televizarea 
meciuri ale Stelei. La rândul lui, hotelul Mariott beni 
de imaginea indirectă a „popularului" sau chiriaș, altrr 
un rău platnic înrăit. Iată un exemplu cras de „ra 
obținut pe căi cel puțin suspecte.

Ceea ce ni se prezintă drept date „științifice" 
majoritatea cazurilor, doar partea de gargară a 
complicate jocuri de biliard în care sunt puse la t 
sume colosale. Perdantul e, pe de o parte, cetațf 
căruia i se prezintă drept valori și modele demne de t 
astfel de personaje, dar și statul, care e furat de imp< 
care i-ar fi revenit dacă prezenta lui Becali ar f 
rezultatul unei tranzacții oneste. Rapacitatea și lip 
scrupule a patronilor de televizuni - implicați pân» 
nu doar în jocuri politice, ci și, după cum se vH 
mânăreli cu iz de pușcărie - explică, de fapt, degra 
înspăimântătoare a nivelului programelor la care si 
expuși douăzeci și patru de ore din douăzeci și pt

Din punctul de vedere al vulgarității, violenței și 
de consistență, ceea ce i se oferă spectatorului n 
bale orice record la nivel internațional. Venali 
indivizilor pripășiți în zona media ar merita ea i 
masurata de marii specialiști în „rating". E sin 
domeniu în care sunt sigur ca am obține rezultate 
peste media ticăloșiei planetare. ■
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94 pag.
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proză, Oradea, Ed. Arca, 2006. 160 p;

• Ioan Ouatu, Altare de dor, laș 
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ntr-o dispută cu inteligența și sufletul pe masă, ce femeie i- 
ar putea rezista unui satir (atât de vulnerabil, totuși) al 
vorbelor cum este Emil Brumaru, combinație delirantă de 
inocență și perversitate.
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Emil Brumaru, Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul, Editura Polirom, lași, 2006,226pag.

umnezeu se uita la noi cu binoclul. Și iata ce 
vede, draga cititorule: Târziu în noapte, în 
camera plină de cărți, la masa de lucru, cu 
Lin motan în poala și fața luminată de ecranul 
calculatorului, poetul Emil Brumaru chat- 
uiește infatigabil cu june poetese, fascinate la 
gândul că își petrec noaptea, fie și în aceasta 
maniera postmodemă, cu cel mai nonconformist, 
nerușinat, teribilisit clasic (helas) al liricii 

mânești. Uneori, după câte o expresie tare, care trebuie 
fi produs spasme de plăcere perversă bovaricei sale 

irtenere de dialog, un zâmbet sardonic îi lucește pe 
tipul poetului, alteori, luat de valul confesiunii, se 
ufundă în dulci melancolii, dar cel mai adesea nu face 
cât să lovească precipitat tastele calculatorului pentru 
nu fi năpădit de ploaia de mesaje ale interlocutoarei, 
evitabil, după o vreme, sufletele corespondenților ajung 
. se deschidă și o devastatoare iubire se înfiripă. Câte 
terlocutoare, atâtea iubiri, pentru ca în spațiul virtual 
cazurile fiziologice dispar, aspectul fizic trece pe planul 
>i, singurele elemente care contează sunt inteligența și 
ifletul. Or, înlr-o dispută cu inteligența și sufletul pe 

masă, ce femeie i-ar putea rezista unui satir (atât de 
vulnerabil, totuși) al vorbelor cum este Emil Brumaru, 
combinație delirantă de inocență și perversitate. La rândul 
sau, poetul are nevoie ca de aer de aceste iubiri virtuale. 
Pentru a crea, sufletul său trebuie sâ fie veșnic îndrăgostit, 
deoarece Emil Brumaru este, dincolo de stilistica sa 
macho, un mare sentimental.

Publicistica lui Emil Brumaru este o prelungire cu 
alte mijloace a liricii sale. Poate fi interpretata ca un 
companion de drum pentru cititor, capabil sa deschidă 
ușile secrete ale creației și să producă revelații legate 
de specificitatea unui univers poetic șocant, mai ales din 
perspectiva spiritelor excesiv de pudibonde sau foarte 
superficiale.

Privit din perspectiva integratoare a publicisticii sale, 
Emil Brumaru este ceea ce s-ar putea numi un poet al 
poftelor imaginate. Un gourmet refulat care visează în 
singurătate la beția de mirosuri, arome și forme din 
bucătărie și din camara de alimente, este obsedat de 
partea ascunsa a fiecărei femei — sexul ghicit sau întrezărit 
pe furiș, în special cel al țărănoilor planturoase, cu forme 
rubensiene sau, dacă preferați, felliniene, plesnind de 
sănătate, ale căror corpuri nu sunt decât niște anexe 
ale aparatului genital -, are, în permanență, nostalgia 
recitirii unor cărți din clasici (preferințele sale sunt, de 
departe, Dostoievski și Cehov).

Există destui cititori (ocazionali? superficiali?) pentru 
care Emil Brumaru are aproape exclusiv reputația 
unui poet pornografic. Lirica sa erotica, tot mai 
vizibilă în ultima perioadă grație antologiilor de autor 
și poemelor risipite în paginile revistelor literare și chiar 
glossy, nu așaza valul pe fața cuvintelor lari, sexele sunt 
expuse pe galantar în toată splendoarea lor grețos ispititoare, 
iar unele gesturi sunt în pragul scatologiei (adulmecarea 
cu nesaț a chiloților nespălați ai servitoarei, fascinația 
pentru modul în care urinează femeile). Cu toate acestea, 
erotismul lui Emil Brumaru este mai degrabă unul 
suspendat. Actul sexual propriu-zis lipsește, poemele și 
prozele sale confesive nu sunt niciodată libații ale dragostei 
împlinite. Totul pare a fi o curiozitate de copil, o veșnică 
și exploziva promisiune, în care fervoarea imaginației 
umple amețitor golurile realității. De altfel, în cele mai 
senzuale dintre textele sale, iubirea este imposibila, trupul 
gigantesc al Femeii fiind văzut prin ochii unui copil- 
adolescent aflat la vârsta trezirii simțurilor. Dorința este 
mare, șansele de reușita, nule, iar eforturile inocent 
perverse ale adolescentului de a se insinua în universul 
sexual al servitoarei Profira seamănă izbitor cu pândirea 
Malenei de câtre Renato în celebrul film al lui Giuseppe 
Tomatore. Și daca fesele Profirei rămân pentru curiosul 
adolescent un obiectiv utopic, chiloții ei abandonați în 
coșul cu rufe murdare sunt la îndemâna. Iar micul poem 
în proză care îi celebrează conține toata senzualitatea 
narcotica - amestec savant dozat de inocența și perversitate 
asumată- specifica stilului inconfundabil Emil Brumaru: 
„într-un vast coș cu nuiele, plin de rufe murdare, am 
descoperit chiloții Profirei (...). Nu mă mai saturam să 
le respir duhoarea suava. Pieptul mi se umplea de o 
plăcere dureroasa, mâ înăbușea bucuria nemiloasă a 
parfumurilor oculte, scelerate, de mare iapa. Prăbușit pe 
un pal îngust, cu fața-ngropataîn chiloții lucioși, alunecoși, 
trandafirii, petreceam ore întregi, într-un curcubeu zglobiu 
al simțurilor mele nediferențiate încă destul. Uneori 
mestecam materia prețioasa, încercând sa-i înțeleg în 
cerul naiv al gurii misterul, Bacara transmisă țesăturii 
fine de carnea fragedă, violacee..." (pp. 12-13) După un 
astfel de fragment, categoric, cititorul are nevoie de săruri 
sa se trezească, dar, odata deșteptat, nu se poate sa nu își 
puna întrebarea: totuși, unde este pornografia? Fascinația 
fizică este indiscutabilă, gesturile și, mai ales, senzațiile 
trebuie sa fie amețitoare, etalarea lor publică este nerușinată, 
dar până la pornografie ar mai fi ceva pași. Mai ales ca 
artisticitatea stilului nu poate fi pusă la îndoiala.

Copilăria este perioada paradisiacă a existenței umane. 
Viața este înainte, toate drumurile sunt deschise, opțiunile 
par nelimitate. încrederea este nezdruncinata, viața se 
prefigurează ca un drum - mai drept sau mai întortocheat
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- spre fericire, nici o îndoială nu frânge încă siguranța 
de sine. Iar amintirea acelor zile binecuvântate aduce 
lumina, dar și regret pe chipul omului care între timp a 
trecut prin toate încercările vieții: „Oh, am avut în copilărie 
momente de fericire aproape epileptica. Miracole nimbate 
scurt, aure naive, pâlpâitoare, credința nebuneasca, 
puerilă, vă voi dăinui întruna. Nu cunoșteam moartea, 
boala n-o bănuiam. Acum, dragâ Absurdica, nu-s în stare 
decât sâ-mi amintesc lucruri urâte, gafele enorme stor- 
cându-mi viața de bucurii..." (pp. 50-51)

Daca anii copilăriei și femeile fascinante de pe vremuri 
s-au pitit într-un colț al memoriei, de unde revin periodic 
pentru a provoca sfâșietoare aduceri aminte, exista și 
bucurii ale vieții care pot fi oricând retrăite. Ele se află 
la doi pași, pe rafturile bibliotecii. Sunt cârțile care 
adăpostesc izvoare de înțelepciune și a căror răsfoire 
cotidiană poate face suportabila existența. O pagina 
(re)citilă pe zi din Montaigne sau din Cervantes are efecte 
terapeutice. Ea poate sa umple suBetul de sanâtate și 
sa transforme în detalii nesemnificative micile plictiseli 
ale vieții.

Emil Brumaru este un leneș sublim care, întins 
într-un hamac se visează în pielea tuturor eroilor literaturii 
care l-au fascinat și pe care i-a iubit la diferite vârste: 
înțelept ca Sfântul Augustin sau ca Montaigne, aventuros 
ca Villon ori ca Pușkin, cuceritor ca Don Juan, curajos 
ca d’Artagnan, generos și credul ca Don Quijote, pervers 
ca marchizul de Sade, măcinat de îndoieli ca Raskolnikov, 
leneș ca Oblomov. în versiunea sa ideala, viața ar trebui 
să arate ca în acest superb fragment pe care, în pofida 
lungimii sale, îl voi cita in extrenso: „Mi-ar trebui un 
spațiu filantropic, leneș, cuprins între garduri de maracinișuri 
împletite, și un șezlong longilin, și-o lumina căzuta-n 
păcat, cu mari raze sugrumate printre frunze deja cercetate 
de slăbiciunile anotimpului, leșurile lor străvezii putrezind 
pe paginile întoarse încet, ticăit, de sufletul calm 
cititor. Și o ceașcă măreață de teracota, cu cafeaua aburind 
extatic deasupra ierbii subțiri, și-un tren marfar, c-un 
singur vagon de persoane, adaugat chiar lângă locomotiva, 
trecând, trecând, trecând, metameric, râma uriaș-translucida, 
la care sa privesc pierdut femeile de-o clipa de la geamuri... 
și-un aer limpede și rece, străpuns de izul fructelor rotunde 
de pe jos, și-un motan sosind agale spre piciorul meu 
divin, ca să-i adore, cu spinarea pufoasă, manșeta 
pantalonului" (p. 83)

Dumnezeu se uita la noi cu binoclul este o carte 
inegală. Sunt în ea destule texte care ar fi putut sa lipsească, 
fără nici o pagubă pentru cititor, dar și unele cu adevărat 
importante, revelatorii pentru personalitatea artistică a 
unuia dintre foarte importanții noștri poeți contemporani.

jDe la Uniunea Scriitorilor

Deoarece în luna ianuarie au avut loc măriri 
de pensii, rugam pe toți pensionarii membri ai 
USR sa depună la filiale o copie după talonul de 
pensie pe lunile ianuarie sau februarie, pentru 
ca organismele USR sa stabilească noi plafoane 
pentru ajutoare sociale, ajutoare de boala etc. 
Aceasta solicitare nu are legătură cu indemnizația 
suplimentara de 50% care se va acorda conform 
Legii 8 din 2006 completata cu Legea 4 din 2007, 
ci numai cu pensia de baza.

Editorii și autorii sunt rugați sa depună volumele
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apărute în 2006 pe care doresc sa le propună pentru 
premiile anuale ale ASB la sediul Asociației până 
la data de 31 martie 2007. Pot participa membrii 
ASB și autori nemembri aBați la prima carte, 
numai cu volume inedite (fără reeditări, antologii 

1 ele.)



O
rice noutate are ecou în conștiința sa și declanșează 
un proces de reexaminare, de situare în context, 
de raportare la istorie și de definire - pasionant 
pentru cititor.
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ihai Zamfir este un domn grav și ceremonios, 
cu un limbaj ales (nu lipsit de o anumită 
prețiozitate). Ar putea fi considerat un 
om de modă veche dacă n-ar fi la curent 
cu cele mai noi idei din cultură și dacă 
n-ar avea un umor irezistibil (cu o predilecție 
pentru umorul absurd). Cărțile sale de 
teorie și critică literară (Proza poetica 
româneasca în secolul al XIX-lea, 1971,

Introducere în opera lui Al. Macedonski, 1972, Imaginea 
ascunsa. Structura narativa a romanului proustian, 1976, 
Stilistica primului romantism românesc, 1977, 
Poemul românesc în proză, 1981, Formele liricii portugheze, 
1985, Cealaltă față a prozei, 1988, Din secolul romantic, 
1989, Discursul anilor ’90, 1997), romanele (Poveste 
de iarna, 1987, Acasă, 1992, Educație târzie, vol. 1,1998, 
vol. II, 1999, Fetița, 2003, Se înnoptează. Se lasă ceața, 
2006), ca și numeroase alte cărți (unele scrise în colaborare) 
îl prezintă ca pe un intelectual umanist sensibil la spiritul 
vremii și ca pe un adversar neînduplecat, deși de o 
desăvârșita (uneori ostentativă și provocatoare) eleganță, 
al oricărei forme de iraționalism sau extremism.

Cea mai recenta carte a sa, Jurnal indirect. Scrisori 
portugheze, este constituită din articole publicate în 
România literară în perioada 1997-2003 (Mihai Zamfir 
a predat cursuri, mulți ani, la Lisabona, iar în perioada 
1997-2001 a fost Ambasador al României în Portugalia). 
Noi, cei din redacție, eram de fiecare dată primii cititori 
ai acestor texte, care ne captivau prin ardoarea bine 
supravegheata cu care erau regândite, în spațiul portughez, 
problemele societății românești. S-a înțeles, prin urmare, 
că volumul nu cuprinde impresii de călătorie (și nici 
declarații de dragoste, în genul scrisorilor portugheze 
ale Marianei Alcoforado, deși, făcând un joc de idei, 
autorul explica, într-o prefață, că și scrisorile lui sunt 
scrisori de iubire). Mai trebuie spus că acest volum se 
află într-o relație de continuitate cu Jumal indirect, 2002 
(care se referă la perioada 1990-1997).

Se remarcă, în cuprinsul scrisorilor portugheze ale 
lui Mihai Zamfir, ceea ce s-ar putea numi arta de a gândi. 
Autorul nu trebuie niciodată să „caute** subiecte 
pentru a scrie un text; este de ajuns să privească în jur, 
să citească presa sau să parcurgă o carte care suscita la 
un moment dat interesul publicului. Orice noutate are 
ecou în conștiința sa și declanșează un proces de 
reexaminare, de situare în context, de raportare la istorie 
și de definire - pasionant pentru cititor, chiar și pentru 
cititorul neinteresat de „subiectul** în cauză. Eseistul 
scrie, de exemplu, despre alegerile parlamentare din 
Portugalia, din 10 octombrie 1999, despre care cu 
greu s-ar putea crede că ar intra în raza de interes a 
publicului din România. Iar aceasta cu atât mai mult 
cu cât autorul însuși evidențiază previzibilitatea și lipsa 
oricărui element senzațional în desfășurarea alegerilor:

„Rezultatele previzibile, oferite prin sondaje în 
ultimele săptămâni, au fost confirmate cu o aproximare 
de 1 %. Partidul Socialist ce a condus Portugalia în 
ultimii patru ani a câștigat scrutinul cu 44,1 % din voturi, 
în urmă cu patru ani, obținuse tot 44,1%. Distribuirea 
locurilor în Parlamentul unicameral a ramas practic 
aceeași: socialiștii au acum 113deputați în loc de 112. 
Confruntările de la televiziune dintre șefii partidelor 
parlamentare s-au desfășurat cu voce scăzută și pe o 
durată extrem de limitată: după o jumătate de oră, toți 
se felicitau surâzând. Aveai impresia că îndepliniseră 
o corvoadă inevitabilă și că abia așteptau să se 
întoarcă liniștiți acasă.**

Această monotonie nu îl dezamăgește deloc pe eseist. 
Iubitor de paradoxuri, el salută lipsa de evenimente, care

Mihai Zamfir

Jurnal indirect
Scrisori portugheze

Mihai Zamfir, Jurnal indirect. Scrisori 
portugheze, București, Institutul Cultural 

Romăn, 2006.264 pag.

dovedește buna funcționare a unei societăți:
„Peisajul schițat mai sus nu e nici pe departe deprimant, 

dimpotrivă: din punctul meu de vedere, el reprezintă 
idealul spre care ar trebui să tindă orice țară din lume. 
De peste douăzeci de ani, Portugalia e condusă alternativ 
de două partide: unul își spune de centru-dreapta, 
altul - de centru-stânga, dar în realitate amândouă 
sunt de centru. Voturile lor cumulate numără aproximativ 
80% din electorat și există puține șanse ca, pe viitor, 
proporția să varieze semnificativ. In opțiunile fundamentale, 
amândouă partidele guvernează țara la fel, cu diferențe 
mai degrabă retorice și stilistice.**

Urmează inevitabila referire la România:
„Vom ieși și noi la lumină atunci când și la noi alegerile 

își vor pierde treptat din importanță, iar opțiunea se va 
face între «foarte bine» și «excelent». în România alegerile 
își vor fi îndeplinit cu adevărat rolul doar atunci când 
- fără să mai implice decizii dramatice - se vor transforma 
în festivaluri alegre ale civismului, într-un corespondent 
politic al festivalului «George Enescu». Decât că ținut 
din patru în patru ani.“

Curiozitatea intelectuala insațiabilă îl determină pe 
Mihai Zamfir să alerge de la un subiect la altul pe un 
traseu zig-zag-at, dictat de situații și întâmplări. La 
moartea Amăliei Rodrigues scrie un eseu neconvențional 
despre surprinzătoarea transformare a fado-ului („echivalentul 
portughez al detestabilei noastre romanțe naționale: 
îa fel de lacrimogen, plin de duioșie alcoolică și 
adesea de un monumental prost-gust“), de către cunoscuta 
cântăreață, într-un cântec nobil:

„Remarcabil este faptul că Amâlia - născută într-o 
familie săracă și posedând o educație sumară - s-a 
apropiat de fado cu un bun-gust instinctiv și desăvârșit. 
A eliminat cu genială naturalețe tot ceea ce reprezenta 
sentimentalism excesiv, aluzie personală, inflexiune de 

mahala; dar a păstrat și evidențiat din el patetismul, 
disperarea pudică, strigatul înecat în plâns, cu un cuvânt 
- marea poezie.**

La împlinirea de către Nicolae Manolescu a vârstei 
de șaizeci de ani, face, de asemenea, în locul obișnuitului 
laudatio, o obervație sintetica și emoționantă:

„Dacă în lumea literara româneasca a ultimei^ 
trei decenii pronunțai numele Manolescu, toata suflării 
gânditoare știa la cine te referi: la Nicolae Manolescu. 
A transforma un nume de familie comun într-o referință 
celebră - iată, pe meridianele noastre, cea mai spectaculoasă 
realizare! A făcut-o Eugen Ionescu, întâi la Paris, apoi 
în întreaga lume. A făcut-o cu mai puțină celebritate, 
dar cu aceeași argumentare paradoxală, Nicolae Manolescu. 
De un sfert de veac încoace, după oricare eveniment 
literar din țara noastră s-au auzit mereu aceleași șoapte: 
«Ce crede despre asta Manolescu? Ce-a scris Manolescu?» 
Nu mai era nevoie să adăugăm vreun prenume, toată 
lumea știa la cine ne referim.“

în același stil inventiv, care îl obliga pe cititor s;j 
regândească și el, urmând exemplul autorului, ceea ce 
părea de multă vreme studiat și elucidat, sunt aduse 
în discuție nume ca Bill Gates și Karl Marx, Mârio Soares 
și Nicolae Ceaușescu, Augusto Pinochet și Al Assad, 
Marin Sorescu și Radu Lupu, Eminescu și și I. L. Caragiale, 
sunt discutate fenomene politice, economice și 
sociale, sunt evocate momente istorice. Cartea lui Mihai 
Zamfir nu este o simplă culegere de articole, ci ur 
caleidoscop din care afli, afli, afli ce se întâmplă (și ci 
s-a întâmplat în lume), dar mai ales că totul poate J 
gândit încă o dată, că nimic nu rămâne definitiv așa cuj 
au stabilit alții. ■

revi/te primite
• Dacia literară nr. 70 (1/2007), Iași. Directo 

de onoare: Alexandru Zub. Inițiator al seriei noi 
Lucian Vasiliu. Colaborează la acest număr cu articole 
eseuri, fragmente de proză: Alexandru Zub, loai 
Opriș, Cristian Simionescu, Grigore Hisei, N. Geoigescu 
Mihai Cimpoi, Petru Cimpoeșu, Natalia Cantemii 
Nicolae Mareș. Revista reproduce o discție purtat; 
la lași cu Sorin Alexandrescu pe marginea cărți 
acestuia Mircea Eliade dinspre Portugalia.

• Astra nr. 2 (ian., 2007), Brșov. Redactor-șel 
Nicolae Stoie. Scriu în acest număr: A. I. Brumar 
(cronica literară), Ion Vlad (eseul „Sonurile romanului** 
Liliana Ursu (o pagină de poezie), Ovidiu Mocean 
(proză), Mircea Ghițulescu (cronica teatrală).

• Realitatea evreiască nr. 266-267 (dec., 2006' 
Redactor-șef: Dorel Dorian. Scriu în acest număi 
Sanda Faur (despre Andrei Codrescu), Boris Maria 
(revista presei culturale), Dorel Dorian (la aniversare 
poetului și publicistului Aurel Storin, proaspf 
septuagenar), Iulia Deleanu (in memoriam 
Victor Bârlădeanu). Revista reia din Românii 
literară, în variantă prescurtată, articolul consacri 
de acad. Solomon Marcus corespondenței inedit 
dintre Albert Einstein și Melania Șerbu.



L
ogica expresivității lui Matei Vișniec se întemeiază în cadrele 
aceluiași algoritm pe care este construită etica oamenilor 
din Balcani: adversativul dar.

LECTURI LA ZI

I t e r a t u r ă

Matei Vi/niec, dar...

Matei Vișniec, Omulpubelă.
Femeia ca un câmp de luptă 

Editura Cartea Românească, 2006, 
240 p. Cu o prefață de Alex. Ștefănescun u știu dacă e vreo inerție subliminală sau 

vreun efect secundar al celui de-al doilea 
titlu (Teatru descompus), dar senzația cu 
care am citit proaspătul volum de teatru al 
lui Matei Vișniec nu era străină de o anumită 
formă a dezagregării. Și de o stranie varietate 
a depeizării (cu un termen al lui Guy Scarpetta). 
Și de un reflex al înstrăinării. Ș.a.m.d. Puse 
pe hârtie, piesele sale oferă la lectură intimitatea,

spectaculosul & minimalismul care sunt atât de proprii 
scenariilor de scurtmetraje. Acesta este, de fapt, genul 
proxim al scrierilor lui Vișniec. Cu un pas înaintea 
eventualei puneri în scenă, mintea cititorului imaginează 
câteva camere de luat vederi și o serie aproape nesfârșită 
de duble. Iar cu încă un pas înainte, se află întregul ritual 
al accesului la niște documente — pe cât se poate — 
nedivulgabile. Pentru ca una e textul - de la bun început 
public — al unei piese și cu totul altceva paginile — de 
circuit intern — ale unui scenariu. Iată, așadar, de unde 
vine farmecul, greu de ascuns, de a-1 citi pe Matei Vișniec. 
Nu din jonglerii de stil (nu le practică), ci oarecum de 
la mantinelă, dintr-o metaforă nu departe de a fi contextuală: 
spui teatru, dar vezi film.

Este, desigur, ceea ce se petrece cu piesele conținute 
în aceasta carte (Omul-pubela. Femeia ca un câmp de 
lupta). Și-îmi asum imprudența - nu altfel stau lucrurile 
în cazul altor scrieri ale lui Vișniec: Istoria comunismului 
povestita pentru bolnavii mintal, Istoria urșilor panda 
povestita de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, 
Paparazzi sau cronica unui răsărit de soare avortat, 
Mașinăria Cehov, Ușa, Ultimul Godot, Și cu violoncelul 
ce facem?, Caii la fereastră, Omul cu o singură aripa, 
Cuvântul progres rostit de mama suna teribil de fals etc. 
Scenarii pe care le parcurgem cu discreție și pe care le 
regăsim uneori deturnate în spectacole de teatru.

Logica expresivității lui Matei Vișniec se întemeiază 
în cadrele aceluiași algoritm pe care este construită etica 
oamenilor din Balcani: adversativul dar. în Femeia ca 
un câmp de luptă, o întreagă hartă etnică e schițată 
prin doar câteva cuvinte. Un discurs - numai în parte 
cârtitor și vitriolant — al balcanicilor despre balcanici. 

Al unor balcanici neidentificați asupra altora, gata 
stigmatizați. Să privim din aproape în aproape: „DORRA: 
Ăștia sunt ungurii, nu seamănă cu nimeni, sunt nesupuși, 
sunt dominatori, ce părere ai de cum au îndrăznit să se 
revolte față de Moscova în ’56? Ți se oprește mintea, 
au vrut să arunce în aer comunismul încă din ’56, au avut 
curaj al naibii ungurii ăștia, de altfel, l-au plătit scump, 
și cu toate astea, ai văzut că pe urmă au dus-o oricum 
mai bine decât noi, chiar sub Kadar, mai multă libertate, 
mai mult comerț, dovadă că marele frate sovietic avea 
mai mult respect pentru frățiorul ungur decât pentru 
ceilalți frățiori, ăștia sunt ungurii, virili din punct de 
vedere istoric... KATE: Dar... DORRA: ...dar sunt și 
profitori, și megalomani, valeții austriecilor, ce 
credeau ungurii ăștia, că Imperiul lor bicefal, Imperiul 
Austro-Ungar, va dura o mie de ani? Aroganța lor imperială 
i-a pierdut." în timp ce despre români, latinii zonei, micii 
parizieni și gestionarii de frumuseți, după deja firescul 
dar, aflăm: „sunt puțin prea fataliști, totuși, se dau 
după cum bate vântul, mereu de partea învingătorilor, și 
chiar limba lor e împănată de cuvinte slave, și, în plus, 
ei zic că nu sunt balcanici, că Balcanii se opresc la Dunăre, 
nimeni nu e însă mai balcanic decât românul, te asigur."

Repet, nu ne interesează de aici nici o etichetare 
morală care să-i vizeze pe relaxații cetățeni peninsulari. 
Nu căutam definiții ale acestui delicios coctail sudic, 
nu ne investim steril în sociologii empirice, fie și numai 
pentru a nu aluneca, la rându-ne, paralelă cu paralelă, 
înspre ecuator. Cu mult mai interesante sunt legitățile de 
compoziție și mecanismele de funcționare ale fragmentelor 
lui Vișniec. Prăctic, într-o emisie neîntreruptă de limbaj, 
cu straiuri dificil de disociat, atât de invocata conjuncție 
dar e singura în măsură să confere o sintaxă acestei mase 
amorfe. Să organizeze, să medieze, să introducă o norma.

Fiindcă dar e un indicator al feluritului. Asigură și 
încurajează enunțarea, însă îi pune unicitatea sub semnul 

întrebării. Orice poate fi rostit, sub rezerva că acestui 
orice i se alătură și contrariul său. Iar de aici nu rezultă 
- paradoxal - surprize, ci o deplină normalitate a democrației 
limbajului. Ce altceva ne dovedește prima piesă a volumului 
Omul-pubelă, dacă nu un asemenea tur de forța? Alcătuită 
din capitole disjuncte ca Omul din cerc, Depanatorul, 
Spălătorul de creiere, Omul cu calul, Dresorul, Mâncătorul 
de carne, Iluzionistul, Alergătorul, cărora le acordă 
neîntârziat statut de personaje, piesa dezvoltă de la un 
capăt la altul retorica obsedantă a lui dar. Tot ce se întâmplă 
e contrabalansat - nu și anulat - de ceea ce va urma. Iată 
dovada formală a organicității scrisului lui Vișniec și a 
coerenței structurale care-1 protejează de tentația - istorică, 
în fond - a absurdului. Relativismul sistematic practicat 
de autorul Ușii îl distinge net și de Ionesco, și de Slawomir 
Mrozec.

Din cele două texte care alcătuiesc volumul, putem 
izola contrariați doar câteva pasaje care - tulburătoare 
și frisonante - nu se încadrează în datele acestora deduse 
până acum. Pasaje, adică, emoționante și unidimensionale: 
„Țara mea seamănă cu o mamă care descoperă că la 
uniforma fiului ei mort lipsește un nasture. Ea se grăbește 
să-l coasă înainte de a-și îngropa fiul [...] Asta e țara mea: 
un soldat de 18 ani căruia îi place să glumească și care, 
întocmai ca pe pachetele de supă instant, și-a desenat pe 
gât o linie punctata sub care a scris TÂIAȚI AICI." Insa, 
vă voi spune eu, acestea nu sunt scrise de Matei Vișniec. 
Ele provin din mărturiile unui militar angajat în războiul 
iugoslav.

După atâtea conjuncții adversative de care ne 
izbim explicit sau implicit în cărțile lui, relativizând până 
și clasificările de gen, în sfârșit o frază care nu admite 
la capătul ei decât un punct categoric: Omul-pubela. 
Femeia ca un câmp de lupta e de citit cu aerul triumfal 
care i se cuvine — dintotdeauna - unui foarte bun autor.

■
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iteratură

Copile

mi-a mai spus, zacînd 
într-una din ultimele lui nopți,

„o viață întreagă dăm ocol, unei amînări 
ce pesemne ne-a adus și ne aține aici...

...dacă mi-ar fi fost dat să aleg o vreme ori alta, 
m-ar fi lovit o neînchipuita lehamite, oricare

ar fi fost epoca... poate doar timpul fără de vreme
al unei insule... înainte de-a se arăta la orizont corăbiile 
lor...

lumea schimbătoare?11... surise anevoie,
„cu adevărat ne schimbam doar aici...11 
și-și atinse cu mîna-i slăbită sternul, „însă mulți 
sunt orbi și mai ales surzi... unde eu

mâ clătinam de nezârire...napîrca, rar mușca o alta... 
mușca, doar îngrozită de năpîrca din om...
am mai fi altfel aici... vorbindu-ți...
...încotro mă voi stinge?11

iși trase cu greu răsuflarea, apoi cu o mirare de copil 
mai murmură abia auzit, „oare de ce sunt atît de 
asemănătoare
țarancile de pretutindeni și oricînd?... roaga-te... 
...roagă-te pentru mine...
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Ancore

mă gîndesc la toți prietenii mei

morți înainte de vreme, la cei
ce lent se distrug, nu

prin aducere-aminte, nici prin închipuire, ei 
ocolindu-se mereu prin

definiții ale singurătății, mă gîndesc
la ei, prin cei rămași

atît de străini, încît între noi 
numărul ușilor capitonate 
sporește fără de încetare

să-i lăsăm însă împreună, nu despre ei este vorba 
acum, și vezi?

deodată e atît de tîrziu, încît
rîul e o prelungire a neliniștii printre 
alinierile trunchiurilor, acest doliu mărturisit 
al primăverii în afara așezărilor

singurele ancore nedesprinse
ale iernii din noi, acum cînd las în urmă viaductul

și păsări mari acompaniază văzduhul și tăcerea 
ce bate zadarnic din aripi în ultima răsuflare 
a unui muribund 

însă tu, îmi răspunzi deasupra acestui testament 
deasupra acestei lumi ce se odihnește pe buzele lui

epuizat în speranță și golit de răbdare, totul
doar în privirea nedesprinsă de ploaia 
ce se pornește acum

- o secantă de tristețe - 

8 aici mă părăsește acest poem

să pornești deodată în noapte 
să o iei agale prin urletul cîinelui 
înnebunit de insomnia ta

să-ți închipui duminecile, cînd cei rămași 
traversează parcurile 
spre a-și înnobila sufletul

să hălăduiești îndelung pe străzi ca un reproș 
și doar jarul țigării 
să ne reamintească

unde sunteți voi acum, unde ești tu, unde noi?

fără de amintire fără de gînd fără de vreme
acolo în josul apelor amînîndu-și o convalescența de 

iarnă

în tot ce era al nostru
însingurîndu-se îndepărtîndu-se

precum fața ta nedesprinsă de fereastra compartimentului 
străbătută de gări mărăcinișuri umbre

- un autoportret fisurat de litania roților între rame ruginite -

unde zidurile s-au destrămat în cartiere, demolîndu-se 
în semeni pe care martie 
îi împroașcă pe străzile
orașului, viețuind

în răsuflarea unui pensionar ce continuă a privi 
de parcă ochii ar putea vorbi în locul lui, ochii 
lui grăitori, îmi spui. Nu -

lumina scăzută a camerei, e doar
o penumbră a ploii, un
garant al petrecerii.

să ne oprim aici.
e tîrziu.

și-ndepărtare, 
înserarea 
se închide 
în urma 
unei păsări

Totu/i

atît de legați între noi, dincolo de

cel ce crede doar ce vede și
cel ce vede fiindcă crede - o bâtrînâ

ținînd cu ambele mîini o plasă la spate, gîrbovită

peste parapetul podului noaptea, tîrziu -

contemplînd dinspre lunga
derulare a privirii
scurtul răgaz
înspre unde

bănuindu-mă din umbra stinsă a unei
mîhniri, acolo
între sălcii

cum eu presimțind într-o adulmecare de gînd

ochii ei înfiorați

în tăcerea de tăvălug a curgerii

/Aă Uit

înjur, cum 

m-așuita 
în mine 

în lăuntrul

adînc/ mă uit 

singur 

nicicînd 
de pe

acum

ln/pre Ve/t

o pădure de ploaie, o jelanie 
ca acum cîteva secole, fîntîna

mută în piața rostogolită-n umbre, crengile 
aproape se rup în vînt, arbori 
se-nclinâ, un lințoliu

flutură peste oraș, însă
în fața unui talger cu portocale

întunericul e gîrbov, neauzit
expiră femeile iama în somn fecund - ce dăruire

mai deplina, o portocală, o însingurare 
dincolo de păcat și inocență, doar

aburită de amintirea arborelui, însă
aerul s-a prăbușit în gri în fața catedralei, cîntul

închis în martie, muguri
se revarsă în degete

domnule Bach,
chipul tău tăcut și albit de vreme 
senin plutește estimp peste stărzile 
infremătate de o primăvară 
străină acestui
pămînt ■



O
chiul scriitorului! De neînlocuit. Privire reflex valorând 
mai mult decât o sută de analize importante și 
pretențioase.

I t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

doar un literat

f criitorul și eseistul Bernard Franck este invitat să ia masa cu Jacques Chirac 
/ la primăria Parisului, tocmai scrisese un mic articol favorabil acestuia puțină 
f vreme înaintea ultimelor alegeri prezidențiale. Totul se petrece bine până în 
I momentul când oaspetele se adresează simpaticei gazde cu vorbele: „știți, 

f domnule, eu nu sunt intelectual, sunt doar un literat, un literator". Simpatica 
gazdă se miră și aproape se supără.

"Sperasem că va aprecia modestia orgolioasă a precizării mele", ei bine, nu. Chirac 
filase la masă un respectat și un respectabil intelectual, nicidecum un sărman 
iterat, așa că se grăbește sâ-1 contrazică și oarecum să-1 pună la punct, ridicându-1 în 
țrad, ca pentru a da legitimitate, valoare și seriozitate întâlnirii. „Nu, nu, sunteți un 
ntelectual". Dacă nu era măcar atât, un intelectual, ce dracului căuta acolo în augustul 
:alon?

Bernard Franck relatează episodul în paginile introductive ale ultimei sale cărți - 
zn soixantaine, culegere de cronici scrise de el între 1961-1971. Precizarea citată 
iste exactă, definitorie, autodefinitorie.

Cu un pur literat avem de-a face în cazul său, tot restul nu e decât non-literatură, 
:eva, adică, ce nu-1 interesează;.. Pentru a admira pe cineva - un om politic de exemplu 
- el trebuie mai întâi sâ-i confere statutul de mânuitor al cuvintelor. La moartea lui 
De Gaulle - 1970 - reacționează cu un articol intitulat Rebelul - „I s-a reproșat 
«ieșea ca prefera Franța - francezilor. Dar există momente când trebuie suflat asupra 
râncezilor ca asupra unor lumânări din prăjitura aniversară dacă nu vrei să-ți pierzi 
peranța în ei".

Marele om o făcuse - „suflase" în direcția lor, a francezilor, o făcuse cu ajutorul 
uvintelor. „S-a scris, se va mai scrie, cu gândul la Roosevelt, la Churchill și la 
îtalin, că dispare ultimul dintre cei mari - nu e deloc adevărat. Aceia aveau o țară în 
tiână la momentul dramei. De Gaulle nu dispunea decât de un tărâm imaginar".

Era deci un literat, un scriitor...
“Soldații săi fură mai întâi cuvintele. Franța anului 1940 avea nevoie de un om care 

â aibă o conștiință literară". Un creator imaginativ, un creator de „țară imaginară" - 
ki reală nu mai exista sau exista rău, jalnic ; un expert mânuitor al cuvintelor. în loc 
"soldați, în loc de armată - cuvinte, doar cuvinte ! Ele au salvat Franța !

Textul acesta îl definește pe autor ca „literat" încă în mai mare măsură decât textele 
edicate literaturii. îl conține în întregime, „îl povestește" - pe Bernard Franck.

Când relatează întâlnirile cti oameni politici în jurul unei mese (mereu cârtind la 
dresa calității bucatelor și vinurilor...), o face invariabil din punctul de vedere al 
bservatorului literar, concepțiile și ideologiile, deși este totuși un om clasat la 
tânga, unul din stâlpii revistei Le Nouvel Observateur, îl cam lasă rece - locul 
entral este îndeobște cedat elementelor de cadru, detaliilor sugestive, tușelor portretistice 
avuroase, ușor dezabuzate. Ca și atunci când scrie foiletoane literare, un te miri ce îl 
îspiră, provocându-i antipatia ori simpatia, față de obiect ; antipatia e viscerală, iar 
mpatia - ironica, altfel nu-i vin cuvintele, nici atât de sugestivele metafore caracteriale...

Revin la masa în doi, cu Jacques Chirac. își uitase ochelarii în paltonul lăsat la 
arderobă, nu distinge bine felurile servite, își adjudecă din greșeala toată carnea din 
latou, lăsând amfitrionului stupefiat toate - și numai - legumele... Cum îi apare 
cest amfitrion? Să nu ne așteptăm să i se înfățișeze opiniile, proiectele... „Chirac 
ste naturalul însuși. Are latura aceea de mare câine simpatic a cărui coadă constituie 
:roarea stăpânelor casei și a personalului pentru că în trecere răstoarnă obiectele din 
rum, prețioase sau nu".

Ochiul scriitorului! De neînlocuit. Privire reflex valorând mai mult decât o sută 
e analize importante și pretențioase.

Același amfitrion era „amplu". Era „ceva de motor ascuns în acest om dar nu 
liar așa de ascuns... “. Cu un scriitor- politețea o impune- se vorbește despre literatură. 
Chirac mi-a vorbit și de Malraux. Dar spre surpriza mea, fără mare entuziasm. Oare 
ai este el lizibil? Nu găsește în mine complicea ureche pe care probabil se aștepta 

i o găsească. Partea veselă este că toate astea au sfârșit la Pantheon". Cu știuta ceremonie 
cu solemnul elogiu prezidențial...

„Se mai răzgândește omul" - notează malițios Franck... în schimb cei doi își descoperă 
neașteptată, fericită pasiune comună - ea se numește pur și simplu, da, Pușkin ! 
Chirac îl iubește tare, ceea ce îl onorează. A și tradus din el pe vremuri... S-ar putea 
institui o asociație a prietenilor lui Pușkin: Chirac, Patrick Besson, și cu mine..."

Un fel leneș felin de a privi lumea...
Era să uit ceva important - motto-ul ultimei cărți a lui Bernard Franck, o frază 

n Jean Prevost:
“Cea mai vie dintre pasiunile literatorilor nu e gelozia și nici măcar vanitatea, 

;te lenea (la paresse)". Lenea, da.

Lucian RA1CU

O ză-ți dăruie/c

O ză ți dăruie/c o piatră alba/tră

Ca o /ă facă minuni un /ecol întreg 

Prima: n-o /ă mi mai zici ,dumneavoa/tră 

Ci /implu: băi, ebl

A doua va fi cu un fluture tran/format în tră/ură

După ce /a dat de trei ori pe/te cap /i a 

pocnit din aripi domol

In timp ce mi /e apropie gale/ de gură

Trupul tău ve/el /i gol

A treia nici nu /e mai /pune

Atîta doar că frunzele ro/ii de-arțar 
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A
nul 2006 a fost pentru Mihail Sebastian 
un an fecund, anticipând centenarul nașterii 
scriitorului. Cel mai important succes înregistrat 
anul trecut îl reprezintă, fără îndoială, premiul 
postum Geschwister School, acordat la 
Miinchen în memoria studenților Sophie 
și Hans School, executați de regimul nazist 
în 1943, pentru Jurnalul tradus în 2005 în 
limba germană, în timp ce pe plan național, 
Editura Humanitas a reeditat volumele De două mii de 

ani și Cum am devenit huligan, lansând și două 
audiobook-uri: Accidentul (în lectura lui George Ivașcu) 
și Femei/Arabela (în lectura lui Marius Manole), iar la 
Editura Teșu a apărut un Jurnal II, subintitulat Jurnal 
indirect. 1926 — 1945. De reținut și documentarul 
TVR despre scurta viață a lui Sebastian, semnat de Lucia 
Hossu Longin, precum și piesa lui Dumitru Crudu Steaua 
fără... Mihail Sebastian, apărută la Cartea Româneasca, 
în care acesta este transformat în personaj.

Controversele nu ocolesc nici acum numele unuia 
dintre cei mai importanți scriitori din perioada interbelică, 
viziunea propusa de Dumitru Crudu fiind susceptibilă 
de a aduce prejudicii imaginii lui Sebastian, în timp ce 
volumul apărut la Editura Teșu ridică, în special, probleme 
de natură tehnică, începând chiar cu titlul, fiind de fapt 
o selecție din articolele publicate de acesta în presa vremii. 
Publicistica lui Mihail Sebastian confirma valoarea 
acestuia în plan eseistic, al ideilor sau al moralei, pentru 
ca, așa cum observa Dan C. Mihăilescu, „registrul ideilor, 
fie ele «gingașe», fie agresate, este zona tare a scriitorului", 
romanele și piesele de teatru impunându-1 mai puțin în 
istoria literaturii române, locul său în această istorie, dar 
și în cadrul generației pe care o reprezintă, în rândul 
„idealiștilor dezabuzați", al „neliniștiților metafizici", 
nefiind unul definitiv atâta timp cât nu se va recupera 
toată publicistica și corespondența sa, în niște ediții la 
înălțimea textelor reunite. Articolele din presa vremii 
permit o viziune închegată asupra profilului intelectual 
și moral al lui Mihail Sebastian, așa cum se conturează 
acesta din reacțiile la orientările spațiului cultural în care 
se mișca, din lecturile ce i-au amprentat evoluția, din 
gusturile literare, dar și din preocuparea pentru definirea 
profilului noii generalii și, implicit, a locului său în cadrul 
acesteia.

Generația ’27 a fost, de departe, cea mai controversată 
generație din cultura română, a cărei receptare a 
oscilat și continuă să oscileze între superlativ și contestare 
vehementă, atitudini provocate, printre altele, de ineditul 
și efervescența discursului intelectual propus. învăluită 
în ambiguitate, „generația spiritualistă" nu a scăpat unor 
etichetări sumare, menite să țină locul unei cunoașteri 
adevărate, lucide, ce ar putea stabili măsura în care aceasta 
a influențat istoria intelectuala a României moderne sau 
gradul în care se poate constitui, la nivel ideologic, 
într-o temelie a culturii românești la început de secol 
XXI. Avem de-a face cu o generație polemică, contestatară, 
care a pus în discuție, de cele mai multe ori în termeni 
radicali, opțiunea filozofică și pedagogia istorică a 
generației mai vechi, acest conflict fiind considerat ultima 
mare mișcare spirituală din acest spațiu până la instaurarea 
comunismului. Disponibili pentru tot felul de experiențe 
și încurajați de Nae Ionescu să nu se teamă de greșeală, 
orice eroare putând fi creatoare, tinerii discipoli au dat 
verdicte șocante, convinși că acum se puteau pronunța 
despre orice, pentru că nimeni nu era îndreptățit să-i 
judece, cu atât mai puțin bătrânii, reprezentanți ai stagnării 
spirituale, ai dictaturii reumatismului.

în euforia cvasigenerală a anilor ’30, Mihail Sebastian 
a fost o figură aparte, unul dintre puținii care nu au 
îmbrățișat pe de-a-ntregul ideologia epocii, dovedind 
mefiență fața de impetuozitatea și „demonul critic" al 
tinerei generații, rămânând totuși un spirit combativ, 
absolut necesar în procesul viu al unei culturi. Sebastian 
va chestiona jocul periculos al ideilor din epocă, rezervele 
sale probând coexistența unor poziții spirituale și atitudini 
politice diferite, libertatea de gândire și de exprimare 
cristalizând u-se în reflecții lucide, oarecum surprinzătoare 
pentru o conștiință prinsă în torentul evenimentelor: 
„Cultura românească nu se poate plânge, ca cea franceză 
bunăoară, de a fi abuzat de inteligență. Dimpotrivă. 
Aceasta cultură a noastră a suferit cele mai grave ravagii 
ale entuziasmului și ale amețelii. în cele mai multe cazuri, 
noi am intrat în diletantism prin entuziasm și în metafizică

(3 eneratia '27 a fost, de departe, cea mai controversa 
generație din cultura română, a cărei receptare a oscii 
și continuă să oscileze între superlativ și contesta 
vehementă.

nonconformi/tu
Mihail Teba/tian

prin amețeală. «Neliniștea» din care junețea româna a 
făcut și literatură, și sociologie, și copilărie care scuză 
orice. (...) Niciodată cultura româneasca nu a cunoscut 
atâtea adevăruri globale, atâtea prostii impunătoare și 
rapide, atâtea formule care rezolvă totul (...). Toată lumea 
joacă pe cartea obscurității, cu gândul ascuns de a ajunge 
la profunzime. Disperarea, anarhia și entuziasmul umblă 
pe toate drumurile cu titlul de «document». (...) Claritatea, 
simplicitatea, măsura sunt valori pe care nu le mai ia 
nimeni în seamă".

Imperativul autenticității menite să facă distincția 
necesară între adevăr și impostură și care, așa cum observa 
și I. P. Culianu în Mircea Eliade, a îmbrăcat la Nae Ionescu 
forma vitalismului mistic, iar la Eliade haina voluntarismului 
existențial sau a prelungirii conștiinței magice, semănând 
în epocă o serie de confuzii, reprezintă pentru Sebastian 
îngemănarea dintre inteligență și sensibilitate, echilibrul 
dintre logică și senzualitate, obligativitatea adevărului 
fiind, însă, o condiție majoră. Dezaprobând „dezmățul 
lirico-moral" al unora dintre colegii săi, îi va lua în 
mai multe rânduri apărarea „lucidului" Paul Zarifopol, 
împotriva cărora mulți tineri luaseră atitudine, fiind 
considerat drept un „om vechi". într-o vreme în care 
Cioran se declara convins că oamenii inteligenți au devenit 
inutili, motiv pentru care preferă să facă apologia barbariei, 
a nebuniei, a extazului sau a neantului, dar a inteligenței 
nu, iar Eugen Ionescu afirma în celebrul Nu că adevărul 
era un cuvânt ce nu se regăsea în dicționarul credinței 
sale, Sebastian, deși nu agreează scientismul exclusiv al 
lui Zarifopol, îl apreciază pe acesta pentru temperamentul 
măsurat și lucid, străin tinerilor entuziaști și confuzi, 
scriind într-un articol din 1934: „într-o cultură înăbușită 
de genii, temperamente furtunoase și supreme păcăleli 
transcendente, Paul Zarifopol îndeplinea o funcție de 
poliție intelectuală. (...) Este o grație, o eleganță, un umor 
al gândirii clare, prin care Zarifopol depășea rolul unui 
vameș sever, intrând totdeauna în zonele superioare 
ale înțelegerii de artă. (...) Nimeni nu a pus mai multă 
subtilitate, mai variate posibilități de a lumina o idee, 
mai iscoditoare întrebări și mai limpezi distincții în această 
nobilă dialectică a criticii, pe care el o definea frumos: 
«jocul de a ne controla, noi între noi, arabescurile reflecțiilor 
și impresiile terminale»". O pledoarie, mai mult sau mai 
puțin explicită, pentru responsabilitatea scrisului, pentru 
„acoperirea intelectuală", pentru adevăr, sinceritate și,

nu în ultimul rând, pentru demnitate umană, în cazul 
una amară, atitudine consecventa principiilor anunț 
încă din 1928: „Am încă prejudecata unei moralita 
scrisului în acest sens, că nu-1 accept decât în măs 
în care caută un adevăr și exprimă o sinceritate".

Pe de altă parte, Sebastian se va situa în răspăr și 1 
de „antisentimentalismul" declarat al generației „obo 
sufletește“( v. Mircea Vulcănescu, «Tînara generali 
într-o scrisoare adresată lui Eliade, Mircea Vulcăne 
constata: „Nevoia de efuziune pare cel mai de sus 
vrăjmaș, sub acest raport, al generațiunii noastr 
condițiile în care „inteligența domină în chip abs 
simțirea acestei generații", și, întrebându-se dacă va 
o reabilitare a sentimentului, își răspundea: „Se p 
poate. Dar să se știe. Va fi vorba de o inimă strâns 
chingi de fier". Da, s-ar putea spune că Mihail Sebas 
a fost o inimă strânsă-n chingi de fier, căci a dori 
inteligența și spiritul critic să fie dublate de pașii 
motiv pentru care afinitatea pe care o avea pentru rom 
francez va fi reorientată mai târziu spre cel englez, at 
când descoperă în scrisul Virginiei Woolf curajul 
restaura valoarea senzualului, a pasiunilor, pe lângă fi 
că e în căutare de adevăr și substanțial: „Platitud 
în literatura românească modernă joacă mai mul 
cartea cinismului decât pe a sentimentului. (...).. 
romanul francez inteligența, sau mai bine spus sil 
critic, a făcut serioase ravagii. El este factorul preponde 
al acestui roman, dar probabil, în același timp, și c; 
sa de sterilitate".

Mihail Sebastian va amenda luciditatea speci 
romanului francez care aduce o zonă de „răceală" î 
autor și erou, desolidarizându-1 pe romancier de roul 
apreciind, în schimb, romanul rus și pe cel englez, [■ 
„curajul de a merge puțin orbește în inima vieții, 
instinct, fără ezitări, fără rezerve, cu prețul ridicol 
al gafei sau al prostului gust, dar cu senzația de a 
nemijlocit între oamenii pe care îi creezi". îl admir 
Eliade pentru valoarea acordată de acesta contact 
imediat cu viața, apreciază la modul superlativ aii 
straniu de „simțire fabuloasă" și „inteligență anali 
din întâmplări m irealitatea imediată a lui Blecher 
nu agreează teatrul de idei al lui Pirandello, ale 
ficțiuni sunt „cerebrale, reci, mecanice", având în ce 
lor „niște morți inteligenți", eroi fantomatici și dese; 
iar invențiile tehnice, pitorescul vizual și construe 
fanteziste din scrierile lui John Dos Passos 
departe de a-1 convinge, deoarece, crede Sebas 
„durabile nu sunt în realitate decât lucrurile simple, 
nu epatează, care nu revolta, dar care exprima adev; 
omenești de totdeauna".

Publicistica lui Sebastian are darul de a ne oferi m; 
zilnică a eroismului acestuia, asistând, în subsidi; 
conturarea unei estetici, dincolo de cea oferita în rom; 
sau piesele sale de teatru. Ne este deconspirata m; 
în care Mihail Sebastian a aderat la solidaritate 
generate și felul în care acesta a amendat impor 
orientări ideologice sau estetice din anii ’30, negalivis 
agonia, disperarea, misticismul sau retragerea în t 
de fildeș (ca să nu mai vorbim de extremism!) rămână 
toate străine. într-o epocă care abundă în excese d 
felul, Mihail Sebastian face o paradoxală dovad 
nonconformist, tocmai prin coerența, moderație, tole 
sensibilitate și, nu în ultimul rând, prin modestie, al 
ce transpare și dintr-o mărturisire din 1930, mărtu 
ce poate echivala cu un crez căruia i-a rămas 
toată viața: „Eu nu vreau să fiu un «luptător social 
numai un om care gândește - și poate un scriitor."

Dana PÎRVAN-JEN



L
a o lectură atentă a pieselor soresciene, observăm cum grafia 
atât de originală a dramaturgului caută și găsește mai multe 
formule care să o poată servi.

Daniel Cristea-Enache

CÂRTEA ROMÂNEASCĂ

Lumi închi/e

de Sorina Sorescu, Grupul Editorial Art, 
București, 2006, 192p.

intre genurile literare frecventate și ilustrate 
în perioada postbelică, cel dramatic a fost 
cel mai expus foarfecelor cenzurii, întrucât 
textul de teatru - spre deosebire de toate 
celelalte - are corespondentul spectacolului, 
iar aceasta însemna un potențial subversiv 
ridicat. Regimul nu putea tolera ca un public 
compact, format din sute de spectatori adunați 
laolaltă, să primească de pe scenele teatrelor 

evaruri neconvenabile politicii oficiale. Travestiul 
tistic, deghizarea ficțională sporeau, nu micșorau 
curile, căci arta veritabilă are impactul ei, sesizant și 
termen lung. Astfel ca presiunea sistemului asupra 

ttrului românesc contemporan a fost considerabila și 
nstantă, menținerea ei determinând doua tipuri majore 
texte (și spectacole) dramatice. într-o primă categorie, 
îsele așa-zis realiste, în fapt adaptate cerințelor și 
scursurilor false ale regimului și ale conducătorilor 
i: razboindu-se, cu un curaj de duzină, cu „excrescențele" 
munismului (birocratul X, înșelătorul Y, falsul comunist 
, acestea pledau cu ardoare, în fond și în expresie, 
ntru frumusețea indescriptibilă a lumii noi.
Dacă numele autorilor compromiși prin asemenea 

oducții (Mihail Davidoglu, Al. Mirodan, Al. Voitin, 
irel Baranga, Paul Everac) nu ne mai spun astăzi nimic, 
țetic vorbind, este tocmai datorita caracterului voit 
apasat conjunctural al textelor, absenței unui cadru 
nbolic mai larg. Pe acesta din urma îl găsim în piesele 
1 a doua categorie, care, reacționând divers la impostura 
minantă în epocă, își configurează un spațiu artistic 
tonom, suficient de elastic pentru a încăpea în el temele 
obsesiile unor autori adevarați. La Teodor Mazilu, Ion 
lieșu, Marin Sorescu sau D.R. Popescu, lumea exterioară 
răsfrânge într-un set de oglinzi personale, din al căror 
: subtil ies luminile și penumbrele fiecărei piese în 
rte. Ion Băieșu și Teodor Mazilu filtrează materia 

realului printr-o rețea și o rețeta a comicului absurd 
(Băieșu accentuând pe primul element al sintagmei, 
iar Mazilu pe al doilea). în schimb, Marin Sorescu și 
D.R. Popescu introduc realitatea în construcții parabolice 
dense, reinterpretând-o în acord cu propriile viziuni și 
principii creatoare și punând-o, totodată, în ecuații de 
generalitate umană.

La o lectură atentă a pieselor soresciene, observăm 
cum grafia atât de originală a dramaturgului caută și 
găsește mai multe formule care să o poata servi. Cristalizarea 
lor înseamnă, în parcursul polivalentului scriitor, și o 
delimitare internă, o compartimentare. Teatrul parabolelor 
rotunde - la propriu și la figurat - pune acele câteva 
întrebări esențiale, revelatoare pentru condiția umană. 
Teatrul istoric, produs al unei mari inteligențe artistice, 
revitalizează figuri (precum cea a lui Țepeș),peste care 
s-au depus praful istoriei și aburul mitologiei. între aceste 
unități dramatice, diferite și complementare, mai 
exista însă una, mai puțin cunoscută, care le mixează 
creator. E vorba despre cele două piese de la începutul 
creației lui Sorescu, publicate abia după trilogia Setea 
muntelui de sare și ramase, cumva, în umbră din 
cauza acesteia. După cum arată îngrijitoarea ediției de 
față, Sorina Sorescu, Pluta meduzei ar fi urmat să facă 
parte dintr-o altă trilogie dramatică (după cea a personajului 
unic și emblematic), una a zborului, rămasă în stadiul 
de proiect. Dar, independent de complexul acesta de 
semnificații ce ar fi trebuit regăsite la nivelul fiecărei 
piese, Pluta meduzei „zboară" la înălțime și de una 
singura, meritând din plin sa fie recitită și pusă în valoare.

Și ea, și Există nervi conțin pagini extrem de curajoase, 
nu în sensul inovator al modernismului, dar în cel al 
înșurubării într-o realitate prea bine cunoscută. Șurubul 
se transforma, rapid, în sfredel: sub replicile personajelor 
„abulice", procesul demistificator devine transparent. E 
invers decât în teatrul absurdului, unde alunecam, odată 
cu eroii, din limbajul realității înconjurătoare, în realitatea 
paralelă a limbajului. Aici absurdul este normat și 
instituționalizat, transformat în regim de existența. A 
intrat de mult în aerul societății și în respirația cetățenilor 
ei. Iona descoperea dincolo de burta unui pește carnea 
unui pește și mai mare, și tot așa, la nesfârșit, într-o 
multiplicare halucinanta a gratiilor de închisoare. O 
claustrare definitivă, irevocabilă. Pe pământul din Pluta 
meduzei sau în apartamentul-compartiment din Exista 
nervi, aceasta închidere a individului într-un cerc strâmt 
și sufocant pare, de la bun început, de la sine înțeleasă, 
îona, Paracliserul sunt singuri, singuri cuc în piesă și pe 
lume. Când apar în cadru alte personaje, acestea nu-i 
văd și nu-i aud, de parca ar aparține unui alt plan și sistem 
de referință. în schimb, în aceste două piese cu un capăt 
înfipt în istoria imediată și cu un altul bâjbâind spre 
lumina unei speranțe, personajele sunt coplanare, împărțind 
un același teren, chiar dacă nu și aceleași favoruri.

Ne aflăm în lumea eticii și echității socialiste, guvernată 
de principii ferme și reguli de conviețuire armonioasă. 
Unele personaje poartă numele profesiunii lor: Cățărătorul, 
Fotograful, Metrul, Te; altele se lasă exprimate de o cifră 
și lucrează în echipă: Insul II, Insul III, Insul IV... în 
Există nervi, avem un Ion, 
de „30-40 ani, vârsta 
divagațiilor", pe Alin, 
prietenul său, două tinere 
femei, Dorina și Magda, 
și, last, but not least, pe 
Profesorul instalat într-un 
apartament străin ca într- 
un compartiment de tren, 
înainte de a trasa, pe urmele 
dramaturgului, conturul 
simbolic al piesei, e de 
făcut aceasta simplă 
constatare: că avem în față 
nu un erou confruntat cu 
propria singurătate, ci o 
societate în mic, la scară. 
Ea este figurată de autor 
cu atenție distributivă și 
descriptiva (textele sunt 
mai lungi decât cele din 
Setea muntelui de sare), 
într-un mod oblic, specific 
sorescian. Funcționarea 
acestor lumi închise, 
încercuite reiese din

i t e r a t u r
comportamentul inșilor ce le locuiesc, din gesturile lor 
cotidiene, transformate, de la un punct încolo, într-o 
mecanica goala. Profesorul vrea să rezolve, pe plan 
mondial, problema nervilor, să dea fiecărui om calmul 
de care, nu-i așa?, cu toții avem nevoie. Inițial, lui Ion 
nu-i vine sa-și creadă urechilor și caută soluții 
elegante de a-1 da afara pe intrus. Treptat însă el cade 
în capcana discursului profesoral, aici promițător, dincolo 
amenințător, și consimte să se analizeze în sensul autocriticii 
comuniste. La final, îl vedem cu toți nervii individualității 
extirpați. Proprietarul de apartament nu mai este proprietar 
de apartament, locuința lui, cu balcon cu tot, a fost 
transformată prin sugestie într-un compartiment de tren, 
iar trenul societății bine organizate, disciplinate, dresate 
merge într-o anumita direcție, fără nici o posibilitate 
pentru vreunul dintre ioni de a alege o altă ruta sau de 
a sta pur și simplu pe loc. Replicile schimbate sunt jucăuș- 
terifiante: „PROFESORUL (convingere): Plângerile 
cum că dumneata ai practica bigamia erau, așadar, 
întemeiate. ION: Sunt monoteist. PROFESORUL: Bigam? 
ION: Sunt două planuri separate: pe de o parte credința, 
pe de alta morala. De ce le amestecați? PROFESORUL 
(scurt): Ce căutau femeile astea la dumneata? (Scârbit:) 
S-au așezat de-a dreptul pe pat. Cunoșteau, prin urmare, 
locul. Nu erau nici pe departe la prima abatere. 
Nici una n-a avut nici cea mai mică zvâcnire de conștiința 
săvârșind actul șederii pe pat... ION: Daca e vagon-lit, 
ce vreți? (După o pauză:) Sau așa gândesc... Altfel, nu 
mi-ar fi scos patul?... (Enervat:) Domnule, pentru 
Dumnezeu: unde suntem? PROFESORUL: Suntem în 
plin mers, băiatule. (...) Ai pus, vreodată, urechea la 
dușumea? ION: Nu. PROFESORUL: Ia pune-o. (Ion se 
apleacă, ascultă.) Ce auzi? ION: Cred că iar se bat. 
PROFESORUL: Cine? ION: Locatarii de dedesubt. 
Obișnuiesc așa ceva. PROFESORUL: Nu ține seama de 
asta. E un incident trecător, nesemnificativ. Dacă asculți 
mai bine, dincolo de trântelile, de țipătul și de înjuraturile 
lor, se aude, se distinge vuietul acela abia perceptibil 
al înaintării. ION: Atunci să mai ascult o dată. (Ascultă.) 
PROFESORUL: Ei? ION (aplecat): Parca, parcă... 
PROFESORUL (triumfător): Vezi? ION (se ridică): 
Eu nu mai înțeleg nimic. Nu m-aș mira sa apară 
cineva acum și să ne spună, solemn, c-am ajuns cine știe 
unde mama dracului. PROFESORUL: și daca ar 
spune așa: «Domnilor, am ajuns în viitorul cel mai 
îndepărtat!»? (Ușa se deschide, apare Alin îmbrăcat 
polițist.) ION: Alin! (Cu admirație:) Măi băiatule! 
PROFESORUL: A, cunoștința veche! ION: Dar ce te-au 
îmbrăcat, frate, cu costumul ăsta? Dacă n-ai fi fost 
prietenul meu cel mai bun, nici nu te-aș fi recunoscut. 
ALIN (solemn, oficial): Domnilor, e ora închiderii." (pp. 
170, 173).

Cortina cade acum, exact când ne gândeam că hainele 
de polițist sunt de fapt haine de milițian sau de securist. 
Dar să ne păstrăm calmul: doar suntem spectatori. ■

(va urma)
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oncentrată asupra operațiilor analitice, urmărește țelul etic 
pe care și-l propune în principal, cu o fermitate exclusivistă 
care fără îndoială indispune pe mulți și-i înspăimîntă pe cei 
culpabili care n-au curajul a o provoca la o confruntare deschisă.

Iteratură

Cxactitate rece
c

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 6

/1
6 

fe
br

ua
rie

 20
07

2

r
ară să fie nici ministru, nici diriguitor al vreunei 
importante instituții culturale, nici vedetă a 
micului ecran, Ileana Mălăncioiu e o prezență 
în măsura a pune în umbră o bună parte din 
rîndul unor asemenea personaje prin conștiința 
d-sale penetrantă, inflexibila aproape la modul 
ideal, așa cum se întîmpla rareori să întîlnim. 
De unde un aer de izolare, o solitudine gravă 
a poetei care, cu toate că abordează temele 
cetății, pare a trăi în afara acesteia, într-o durată ce-o 
învecinează, așa cum s-a observat, mai curînd cu eroii 

tragediei antice decît cu contemporanii noștri, de- 
atîtea ori excesiv prinși în vălmășagul prezentului, mai 
mult ori mai puțin consumați de efemerele circumstanțe. 
Solitudine subliniata de exactitatea rece, chirurgicală cu 
care efectuează incizii în țesuturile suferinde ale actualității. 
Concentrată asupra operațiilor analitice, urmărește țelul 
etic pe care și-l propune în principal, cu o fermitate 
exclusivistă care fără îndoială indispune pe mulți și-i 
înspăimîntă pe cei culpabili care n-au curajul a o provoca 
la o confruntare deschisă. Această Antigonă a scrisului 
autohton procedează cu un sistem care-i așează propozițiile 
într-o unică perspectivă, ferindu-le de aleatoriul, de risipa 
conjuncturală de care dau dovadă destui alți comentatori. 
Unitatea de substanță îi marchează discursul, acordîndu-i 
o atmosferă, o tărie cu tragic reflex. Semnificativ, multiplele 
neajunsuri ale vieții noastre social-politice de după 
decembrie 1989 apar percepute ca un efect al unui „păcat 
originar", reprezentat de lovitura de stat care n-a făcut 
decît să înlocuiască o grupare comunistă cu o alta, 
revanșardă. Pretinșii „salvatori" din cadrul ultimei aveau 
o dublă față. Pe de-o parte practicau o sinistră demagogie 
pe fondul sacrificiului tinerilor care stăteau cu pieptul 
deschis în fața armelor, pe de alta se bateau în culise 
pentru scaunele puterii. Ticăloșie ce reclamă o ispășire 
nu mai puțin dureroasă decît cele ce figurează în vechile 
tragedii grecești, altminteri riscînd a se propaga într-un 
catastrofic timp indefinit: „Această obsesie a loviturii 
de stat și convulsiile care o însoțesc nu vor putea să fie 
înlăturate pînă cînd nu se va produce o purificare a cetății, 
maculată de păcătui originar al statului nostru de 
drept, păcat la care, dacă tot am devenit credincioși, ar 
trebui să ne gîndim cu toată seriozitatea. Fiindcă purificarea 
necesară pentru a ne redobîndi liniștea și a lua totul altfel 
de la capăt nu poate să se producă atîta vreme cît 
aburul sîngelui nevinovat care a curs după 22 decembrie 
plutește încă deasupra noastră". Istoria se substituie 
fatalității, nu-i așa?

După ce a pus astfel condeiul pe rană, autoarea Pasării 
tăiate trece în revistă o sumă de anomalii derivate din 
numitul „păcat originar". E un repertoriu cu atît mai 
întunecat cu cît elementele sale sînt frapant incompatibile 
cu „despărțirea" de sistemul comunist, cu așteptările 
înfrigurate, plătite cu o jertfă de sînge e către cei ce au 
luptat pentru un ideal de libertate și de normalitate. 
Urmărind opiniile poetei, avem senzația că, în loc de-a 
păși pe un drum al îndreptării, rătăcim printr-un labirint. 
Nemaifiind prea adesea nici o deosebire între ieri și 
azi, ne întoarcem nu o dată în trecutul coșmaresc. S-a 
înnoit, măcar sub unghi cultural, clasa politică româneasscă?

mai fadă, mecanizata, ci și o anume mîndrie subiacenta, 
o tradiție a viciului, o solidarizare pișicheră întru 
păcat: „De la intervențiile din parlament ale celebrului 
Dumitrașcu, pînă la cei care se amuza copios pe seama 
acestuia, dar își pierd uzul rațiunii atunci cînd încep să 
ne spună cum ei... încă de la' 48, dă-i și luptă, neicusorule... 
toată lumea pare să descindă direct din Caragiale. Inclusiv 
simpaticul lider al liberschimbiștilor care nutrește 
convingerea - înțepenită, în același umor dezarmant - 
că dumnealui s-ar ridica pînă la Nenea Iancu și ne-ar 
păcăli astăzi și pe noi și pe feseniști. Din păcate, pînă 
la Nenea Iancu nu se mai ridică nimeni: toată lumea 
coboară". E cumva încurajată, îngăduită fără nici o stavilă 
discuția asupra trecutului abhorat în principiu, numai în 
principiu? Ei aș! Există comentatori ce preferă a 
invoca zicala potrivit căreia „despre morți numai de 
bine", spre deosebire de Tolstoi, care, în jurnalul său, 
se rostea categoric împotriva acestui precept tangent la 
fariseism: „Știm doar că, unora dintre noi, atîta vreme 
cît au trăit, n-ar fi putut nimeni să le spună nimic. 
Dacă nici acum, după ce nu mai există, nu se poate spune 
ce au făcut, înseamnă cu nu vom afla niciodată adevărul. 
Pentru că, în cel mult 50 de ani, toți cei care i-au cunoscut 
și ar fi putut depune mărturie nu vor mai fi nici ei printre 
cei vii". S-a produs oare o schimbare radicală a mentalității 
scriitorilor, a intelighenților cărora, pînă-n decembrie 
’89, li se cerea să se comporte aidoma unor „ajutoare 
de nădejde" ale partidului unic? A fost cu adevărat depășită 
perioada în care intelectualilor nu le era îngăduit să vadă 
lumea cu ochii lor și să cugete cu mintea lor? Din păcate, 
în multe cazuri, răspunsul e negativ: „Dat fiindcă 
foarte mulți oameni care au rezistat sub dictatură, ulterior 
au cedat la insistențele unor politruci de duzină și au 
participat la niște lupte de culise care nu-i onorează, cea 
mai mare grijă a mea de acum, ni se confesează Ileana 
Mălăncioiu, este să nu fac în libertate ce nu am 
acceptat să fac sub teroare. Fiindcă nimic nu mi se

Document

Prea puțin, stupefiant de puțin, căci ne subordonăm în 
continuare - oare pentru cîtă vreme? - unor inși rudimentari, 
id est cu deosebire primejdioși: „Cred că riscul cel mai 
mare care pîndește acum țara noastră, declară tăios Ileana 
Mălăncioiu, este ca analfabeții intrați în politică după 
evenimentele din decembrie să ia pentru totdeauna locul 
celor dinainte de ele". Un loc comun, cultivat cu un 
soi de sado-masochism vesel, a devenit raportarea la 
Caragiale. Includem într-însa nu doar o autocritică tot
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și adăugită, Ed. Polirom, 232pag 

pare mai cumplit decît gîndul că ai putea să fii un on 
mort înainte de a fi murit". Cîteva exemple sînt lămuritoare 
„Apoliticii", adică fățarnicii exponenți ai politicii cu i: 
conservator, au fost dublați de un șir de oportunișt 
care s-au pronunțat în favoarea altei legislaturi dubioase 
„N-am fost dezamăgită doar de apoliticii lui Iliescu, c 
și de acei intelectuali rafinați care ieșeau la anumit 
intervale pe micul ecran, cum ies păpușile dintr-ui 
ceas de epocă, să ne spună că trebuie să-l votăm pi 
Băsescu". Și, regretabil, n-au dispărut nici alte doua tar 
ale regimului totalitar, cenzura, care „nu putea să dispar 
definitiv peste noapte. Se mai practică și acum, așa, r 
virtutea obișnuinței", și adularea unor, în cel ma 
fericit caz, mediocri oameni ai zilei politice: „Veți zic 
că exagerez, dar eu nu am uitat cîtă lume bună a ține 
sa vorbească despre poetul Radu Mischiu și despre eseiști 
Gabriel Țepelea, care ajunsese să fie plimbat c 
sfintele moaște, fiindcă nu se mai putea deschide far 
el nici un tîrg de carte". N-am uitat nici noi și nădăjdui 
că n-au uitat nici laudatorii cu pricina, altminteri persoar 
prețuite, aflate și pe mai departe, cu nonșalanță, pe vîrfi 
valului mediatic...

(va urma)

Panait l/trati - o /crl/oare inedită
Această scrisoare mi-a fost oferita de către un admirator al lui Panait 

Istrati după ce am tipărit, în Editura Florile Dalbe, cele două volume ale 
cărții Cum am devenit scriitor. (Reconstituire pe bază de texte autobi
ografice, alese, traduse și adnotate de Alexandru Talex.)

Sabina MĂDUȚA

Masevaux, Alsacia
19/IX/1924
Dragă amice Marinică,
Nu era deloc nevoie să cheltuiești 31 de leișori ca să faci să-mi parvină 

prin .poșta aeriană' cuvintele frumoase și înțelepte pe care ți le-a inspirat 
scrisul meu. O scrisoare simplă îmi vine mai repede decât una recoman
dată.

Iți mulțumesc pentru sacrificiul făcut, ca și pentru tot ce-mi spui și care 
e drept, bine simțit

Să lucrăm, deci, fiecare în măsura puterilor sale, la întemeierea unei lumi 
mai drepte decât cea de azi, amintindu-ne că și alții au luptat pentru ca 
inchizițiile de pe vremuri să nu mai poată arde de vii pe cei care nu vor să-și 
scoată căciula în fața unei procesiuni popești. 
Propagă, aprig, crezul nostru.
Voi face la fel.
Al D-tale amic
Panait Istrati

ÎN A&mwt , £««■«- 
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L
ucrețiu Pătrășcanu știa foarte bine ceea ce alții nu voiau 
să știe și să distingă: Blaga a fost simpatizat de legionari, 
nu Blaga a fost simpatizant al legionarilor.

/
ituarea lui Lucian Blaga în raport cu 
legionarismul e mai complicată decât a 
lui Arghezi. Alex Mihai Stoenescu mizează 
(bănuiesc) și pe o oarecare confuzie în 
receptarea politico-ideologică a filosofiei 
și a poeziei lui Blaga (acuzat imediat 
după 1948 de concepție mistică, idealistă, 
reacționară), când îl declară legionar, fără 
nici un fel de dubii, în Istoria loviturilor 
de stat în România (volumul 3, Cele trei dictaturi, Ed. 
RAO, 2006, p. 184). istoricul perioadei interbelice afirmă 

categoric: „atât Mircea Eliade, cât și Lucian Blaga au 
fost membri ai Mișcării legionare" și, la mică distanță 
■ aceasta frază, „Lucian Blaga a făcut parte din 
cuibul legionar de la Sibiu, condus de colonelul (r) Savu". 
Sursa pe care se bizuie este volumul lui Eugen 
Străuțiu Cămăși verzi, stindarde roșii. Pagini din trecutul 
relațiilor româno-evreiești (Ed. Continent, Sibiu, 
1996, p. 113). Am alergat să mi-1 procur. Nimeni din 
ireajma mea nu știa nimic nici despre carte, nici 
iespre autor. Am obținut-o de la Sibiu cu ajutorul colegului 
teu echinoxist Dumitru Chioaru. La pagina citată, găsesc 
irmătoarea afirmație: „Acum (în octombrie 1940, n. n.] 
e integrează și Lucian Blaga împreună cu fratele său, 
n cuibul colonelului Savu, din care mai fac parte dr. 
Traian Ivan, Chioreanu și un inginer". Dar - surpriză! 
r Eugen Străuțiu trimite și el la o altă sursă și anume 
'olumul de memorii al lui Nistor Chioreanu Morminte 
di (Iași, 1992, p. 310-311, editura nu este precizată). 
4istor Chioreanu era un lider important al Mișcării 
egionare, din moment ce Horia Sima l-a numit (după 
:um ne informează Eugen Străuțiu la aceeași p. 113) șef 
ti Regiunii a Il-a legionare (zona Ardealului) din cele 
>pt câte existau pe întreg teritoriul țării. Mi se pare foarte 
lubiOasă această mărturisire despre înregimentarea 
egionara a lui Lucian Blaga în octombrie 1940, 
mnai alături de unul dintre cei mai importanți șefi ai 
legiunii, șef care trebuia să facă parte dintr-un cuib mai 
echi, închis și restrâns, după cum ne învață Cărticica 
efului de cuib, din 1933 a lui Comeliu Zelea Codreanu. 
im mari rezerve față de exagerările memorialistice 
le foștilor legionari, în sensul eroizării și deculpabilizarii. 
/fie mi-e destul de clară tendința de reabilitare a Mișcării 
îgionare, pornită din 1990 încoace. Alex Mihai Stoenescu 
-a lăsat influențat, după părerea mea, de un fenomen 
iudat de idealizare a legionarismului, perceput ca posibil 
alvator al României, un salvator persecutat. Istoricul 
e astăzi intra prea ușor în logica nostalgicilor legionari, 
ând vina pe context, și se lasă prins de fluxul confuz 
1 rememorărilor interesate, profesând un partizanat 
vident, de felul celor încercate de Nistor Chioreanu și 
iugen Străuțiu. Conform pledoariei pro domo, formulata 
e acești nostalgici, fenomenul legionar ar fi mult mai 
mplu decât îl știam, având implicații culturale nedescoperite 
ână acum. Dezvăluirile lor au rostul de a extinde cât 
tai mult lista celor care au cauționat legionarismul. 
lumai așa se explică adăugarea pe lista aderenților 
sgionari, fără argumente convingătoare sau chiar fără 
ici un fel de argumente, a unor scriitori importanți, care 
u fuseseră considerați de nimeni până acum și nici de 
atre regimul comunist ca foști legionari: Tudor Arghezi, 
ucian Blaga și Vasile Voiculescu.

Dar să revin la problema legionarismului prezumtiv 
1 lui Blaga. Subiectul merită discutat pe mai multe 
aliere, în funcție de gradele posibile de implicare: 
. dacă a fost membru al Mișcării legionare, cu activitate 
e cuib și eventuala promovare în funcții politice; 
. daca a fost simpatizant dovedit prin texte (publicistică 
e susținere sau literatură cu teme legionare); 3. dacă 
pera lui conține similarități ideologice întâmplătoare 
a legionarismul; 4. daca Blaga a fost agreat de legionari, 
ire l-ar fi vrut în rândurile lor, dar dragostea nu a fost 
iciproca. Sunt probleme sensibil diferite. Să le iau pe 
ind (voi continua discuția și săptămâna viitoare).

îmi exprim convingerea că Lucian Blaga nu putea 

fi membru al Mișcării legionare, dar ca legionarii, în 
frunte cu Comeliu Zelea Codreanu (de la centru) și Nistor 
Chioreanu (șeful din zona Sibiului), l-ar fi dorit foarte 
mult în rândurile lor. Dorința lor era atât de mare încât 
au putut-o confunda cu realitatea. Nu-i exclus ca Nistor 
Chioreanu sa fi avut anumite discuții cu Lucian Blaga 
sau cu fratele său, Lionel, dar niște simple tatonări nu 
trebuie confundate cu activitatea de cuib. Fost diplomat 
ani îndelungați (atașat de presa și consilier din 1926 până 
în 1938, la Varșovia, Praga, Berna, Viena), Lucian Blaga 
era obișnuit să se ferească de implicarea politică. Nici 
nu avea vocație dovedită în acest sens. în 1936 devine 
membru al Academiei Române, iar din 1938 își începe 
la Cluj activitatea universitară la catedra de filosofia 
culturii, decizând să se retragă din diplomație. Se întâmplă 
însă ca în 1937 să ajungă la putere pentru scurtă 
vreme Guvernul O. Goga-A. C. Cuza, iar Lucian 
Blaga să fie promovat subsecretar de stat și ministru 
plenipotențiar al României la Lisabona în anii 1938- 
1939. S-ar putea să fi devenit în acești ani 1937-1938, 
pe timpul Guvernării Goga-Cuza, membru al Partidului 
Național Creștin, desemnat de rege la guvernare în 
detrimentul Legiunii. Dar acesta este cel mai puternic 
argument politic că Lucian Blaga nu putea fi membru 
al Legiunii, adică al unui partid rival cu cel care l-a 
promovat cel mai spectaculos în cariera sa diplomatică. 
Practic s-ar fi putut ca în 1940 legionarii să-l consulte 
pentru a-1 câștiga de partea lor, dar logica bunului simț 
(a cărui întruchipare a fost Blaga) refuză o astfel de 
afiliere. Din moment ce a fost cuzist, membru sau 
simpatizant al partidului prietenului său foarte bun 
Octavian Goga, Lucian Blaga nu putea deveni și legionar, 
deși cele două partide extremiste erau compatibile ca 
doctrină, cu marea deosebire că Partidul Național Creștin 
nu a preconizat niciodată să folosească forța și crima 
în lupta politică.

Suspiciunea și confuzia pot pluti asupra opțiunilor 
politice ale lui Blaga din motivul că scriitorul și publicistul 
nu și-au exprimat până în 1941 niciodată clar atitudinea 
anti-legionară, cum a făcut-o, de pildă, Arghezi. Mai 
mult, a lăsat să plutească anumite ambiguități. Tăcerea 
și reticența puteau fi luate drept promisiuni. Nistor 
Chioreanu nu spune, în memoriile sale, că Blaga ar fi 
refuzat categoric propunerea. Dar - sunt sigur - nici nu 
i-a dat curs. Nistor Chioreanu transformă câteva întâlniri 
probabile și posibile cu Blaga în activitate de cuib legionar. 
Trebuie subliniat foarte ferm și un alt aspect: nicăieri 
în publicistica și în literatura lui Lucian Blaga nu 
există vreun cât de mic text pro-legionar. Niciodată Blaga 
nu s-a pus sau nu a fost pus prin prezența sa într-o situație 
publica din care să rezulte atitudinea sa favorabilă sau 
de acceptare tacită a legionarilor. Nu există nimic explicit 
legionar în biografia și în opera lui Blaga. Nu sunt 
doar concluziile mele. Acest adevăr e și rezultatul 
unor investigații serioase, pe care le amintesc ca pe niște 
argumente imbatabile. Z. Omea, care a studiat meticulos 
toată presa și politica anilor interbelici, nu găsește nimic 
suspect în privința lui Blaga, după cum se poate vedea 
din volumul său Anii treizeci. Extrema dreapta românească 
(ediție revăzută, Ed. FCR, 1996). D. Vatamaniuc 
înregistrează toate articolele lui Blaga și toate referințele 
la activitatea sa în Bibliografia specială consacrată 
autorului și publicată în 1977 la Editura Științifică și 
Enciclopedică. E adevărat că lipsesc din lista publicațiilor 
consultate de D. Vatamaniuc publicațiile legionare „Buna 
Vestire" și „Sfarmă Piatră", dar Lucian Blaga nu a 
colaborat la aceste publicații (Z. Omea ar fi semnalat 
lacunele dacă era cazul). Ion Bâlu, în cea mai amplă și 
mai documentată biografie consacrata până acum lui 
Blaga (în patru volume, apărute în anii 1995-1999 la 
Editura Libra), nu sesizează nici el ceva semnificativ 
în sensul inventatului legionarism al scriitorului. în 
excelentul său studiu despre Cioran Un trecut deocheat 
sau „Schimbarea /a fă(â a României" (Biblioteca Apostrof, 
1999), Marta Petreu are un capitol suficient de amplu 
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despre relația dintre 
doctrina legionară 
și intelighenția 
interbelică (p. 107- 
137), unde nu sunt 
referințe la Blaga. 
în schimb, Marta 
Petreu se ocupă de 
aceasta problemă 
într-un eseu din 
volumul său Filosofii
paralele (Ed. Limes, 2005), Blaga și Cioran, via Pătrășcanu- 
Beniuc (p. 64-99), apărut în septembrie 2004 în 
revista „Apostrof". Sunt de reținut de aici, în mod special, 
informația și explicația că învinuirea de afiliere a lui 
Blaga la legionarism vine de la Lucrețiu Pătrășcanu, care 
o formulase într-un articol din 1945, Curente și tendințe 
în filosofia româneasca, publicat în „Viața românească" 
(și cules ulterior într-un volum, apărut în 1946), în sensul 
că Blaga ar fi fost adoptat ca model, iar opera lui ar fi 
fost însușită de către tineretul legionar. La originea acestei 
acuzații se află, după cum arată Marta Petreu (p. 70-73), 
o mărturisire a lui Vasile Băncila, exeget al lui Blaga 
și unul dintre tinerii afiliați Mișcării legionare. Lucrețiu 
Pătrășcanu acuză „fondul mistic" și iraționalismul filosofiei 
lui Blaga, adăugând că filosoful agnostic s-ar face vinovat 
și de „confuzia între mistic și ortodoxie". Nuanța pare 
să nu fi interesat pe nimeni, nici pe Mihai Beniuc, care 
a devenit în anii ’50 principalul acuzator al lui Blaga: 
Lucrețiu Pătrășcanu nu afirma că Blaga a fost legionar, 
ci că filosofia lui a influențat tineretul legionar.

Lucrețiu Pătrășcanu știa foarte bine ceea ce alții nu 
voiau să știe și să distingă: Blaga a fost simpatizat de 
legionari, nu Blaga a fost simpatizant al legionarilor. 
Distincție esențiala, dar nu pe deplin salvatoare! Beniuc 
a persistat în această acuzație punctuală, transformata 
într-o acuzație mai generala: Blaga a promovat o filosofie 
... hitleristă, obscurantista, anti-marxistă și... anti-rusească. 
Lucrețiu Patrașcanu a căzut în dizgrație, nu mai putea 
fi invocat ca autoritate. Beniuc stăruia cu disperare să 
obțină eliminarea lui Blaga din viața culturala și închiderea 
lui. Primul obiectiv și l-a îndeplinit. Pe al doilea - nu. 
De ce? Aici a intervenit rolul Securității, care l-a pus sub 
urmărire pe Blaga, verificând învinuirile ce i se aduc. 
Dorii Blaga, fiica scriitorului, și Ion Baiu, biograful 
lui autorizat, au avut acces la dosarele Securității și au 
dezvăluit o parte din conținutul lor privind urmărirea lui 
Lucian Blaga în volumul Blaga supravegheat de Securitate 
(Biblioteca Apostrof, 1999). Ceea ce mi se pare senzațional, 
în contextul acestor discuții, e ca Securitatea nu l-a găsit 
pe Blaga vinovat de legionarism, nici nu l-a „făcut" 
legionar pentru a-1 șantaja. L-a menajat sau a amânat un 
verdict, așteptând ca Blaga să adere la regimul comunist? 
Sau s-a temut de ecoul internațional pe care l-ar fi avut 
închiderea lui Blaga, despre care se vorbea ca despre un 
posibil candidat la Premiul Nobel? Mă îndoiesc.

Cert e că în dosarele Securității Blaga nu figurează 
sub învinuirea directă de legionar, în timp ce, după 1948, 
legionarii „adevărați" au fost urmăriți, vânați, închiși 
și exterminați. Nu au fost cruțați (foarte puțini) decât 
dacă au devenit activiștii noului regim sau comuniști 
exterminatori. Blaga putea fi ușor (și pe nedrept) învinuit 
de legionarism sau de relații cu legionarii. Securitatea 
nu l-a deconspirat pe Blaga ca fost legionar, deși avea 
toate mijloacele să o facă. Dacă ar fi fost legionar! Atunci 
de ce Nistor Chioreanu, Eugen Străuțiu și, pe urmele 
lor, Alex Mihai Stoenescu îl consideră legionar? Pe cine 
să credem?

îmi pare râu că trebuie să răspund astfel, dar e logic, 
în problema legionarismului lui BÎaga, eu cred Securitatea, 
dură și necruțătoare: Lucian Blaga nu a fost legionar, 
nici simpatizant al legionarilor. Altfel, ar fi murit în 
pușcărie! Era prea influent, prea notoriu și prea refractar 
față de regimul comunist, ca să fie cruțat. ■
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P
oate că însăși rigoarea arhitectonică a construcției acestei 
țări, darul ei de a se împotrivi mării ostile și furtunoase a nordului, 
caracterul cetățenilor, dârji, corecți, inventivi, au creat un stil 
tipic, stil olandez, care se reflectă în tot ce edifică, mai ales 
subconstruiesc, stil prezent până în jocul de fotbal... O 
anume atitudine intelectuală în tot ce fac, ceea ce francezii 
numesc esprit de justesse. Până și în pictură, olandezii devin 
deodată geniali-să ne-amintim, de pildă, un Rembrandt,... un 
Van Gogh, un Van Dike sau, dacă ne oprim la muzică, olandez 
de origine este și Van Beethoven.

Am pus în titlul articolului ideea de nonconformism. Geniul este tot 
ce e în afara unei conformități trecătoare. Ideea e practică. în sensul că, 
daca nu aș respecta regula olandeză, care este precizia... aș fi în stare să 
las să se inunde în câteva minute o regiune întreagă. Deci, dacă nu 
lucrez exact, mă inund eu însumi, mă bag la fund. Așadar, trebuie să execut 
totul cum trebuie.

*
Tot această idee de nonconformism domină și cultura de idei, olandeză. 

Mă refer la doctrine religioase, care aici își găsesc o dezvoltare 
strălucită. Excelează ideea protestantă creștină și religia iudaică - țară în 
care au aparut marile doctrine religioase. Vom da un singur exemplu din 
cearta iudeo-creștină petrecută în Olanda în secolul al XVII-lea, cea 
între Filip Liborc, teolog al Aminienilor, și Orbio, rabin foarte învățat în 
anul 1685. Trebuie să spunem că acești doi, unul creștin, altul evreu, 
discutară între ei fără răutăți, ca doi prieteni care încearcă să se lumineze 
unul pe altul.

Ei s-au hotărât să publice discuția lor, care a și apărut în 1687. A fost 
cea dintâi dispută între doi teologi în care nu s-au aruncat ocări, dimpotrivă, 
amândoi adversarii purtându-se cu tot respectul cuvenit. Și unul și celălalt 
resping argumentele aduse. Rabinul Orbio, evreu, nu vorbește niciodată 
de Isus Christos decât cu multă grijă și punând în joc credibilitatea lui. 
Liborc nu se atacă însă, păstrându-și tot calmul.

Dăm un exemplu din ce susține rabinul Orbio. Mai devreme, sau 
ceva mai târziu, ba chiar și în zilele noastre, acest rabin rău de gură, cârcotaș, 
dând peste cap tot ce adoră creștinii, susține că...*

„Că orice profet, chiar dacă ar face minuni, schimbând o literă din 
legea mozaică ar trebui pedepsit cu moartea“ [...]*

„Că iudeii așteaptă mereu un Messia, care însă va sprijini legea iudaică, 
nu s-o distrugă".

*
Apoi, câteva considerații care zguduiră Europa și toată lumea creștină, 

constituindu-se în câteva referiri istorice.*
„Că o dovada a imuabilității eterne a religiei mozaice este faptul că 

evreii, împrăștiați pretutindeni în lume, nu au schimbat nici măcar o virgulă 
din legea lor și că israeliții din Roma, Anglia, din Olanda, Germania, 
Polonia, Turcia, Persia au păstrat mereu aceeași doctrină de la cucerirea 
Ierusalimului de către Titus, fără ca vreodată să se fi ridicat dintre ei cea 
mai mică secta care să se fi îndepărtat fie și cu un singur rând sau o singură 
părere față de națiunea israelită" [...]

*
„Că este cu neputința ca evreii să fi răstignit pe noul Messia, având 

în vedere că profeții spun cu tot dinadinsul că Messia va veni să curețe 
Israelul de orice păcat“.

*
Murind pe cruce, cu ultimul strop de energie, Mântuitorul nostru ar 

fi șoptit: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit".„•
Cuvinte care produc o breșă în credința creștină. Tatăl ceresc mustrat 

pentru non-secours în momentul de cumpănă...
Ca și cum cel mai important lucru este Viața, ce trebuie oricum salvată, 

indiferent de doctrină.
Este o idee israelită. ■

A
u apărut în ultima vreme două 
dicționare on-line care pot constitui 
o sursă foarte utilă pentru cunoașterea 
argoului general românesc și a 
limbajului tinerilor: ambele se 
intitulează Dicționar urban 
(dictionarurban.ro și www. 123ur- 
ban.ro) și imită un site în engleza, 
consacrat slangului - Urban 
Dictionary (www.urbandictionary.com); 

amîndouă reprezintă inițiative în desfășurare, 
realizate cu ajutorul unor colaboratori voluntari, 
care trimit cuvinte și expresii, cu explicațiile 
lor. E o idee foarte bună, permițînd cunoașterea 
unor creații expresive recente, neînregistrate 
nici măcar de dicționarele de argou din ultimii 
ani, și care pune în evidență raportarea conștientă 
la limbă a vorbitorilor, interesul lor pentru 
evoluțiile acesteia. Motivația proiectului 
este expusă pe prima pagină a celor două 
dicționare: „e un loc unde poți defini cuvintele 
care îți sunt familiare ție și necunoscute altora 
și de unde poți afla explicații ale unor expresii 
pe care le auzi, de obicei, doar pe terenuri de 
baschet, prin birourile firmelor de fițe, prin 
cluburi, în tramvai sau pe șantier"; „scopul 
principal al acestui proiect este descoperirea 
și promovarea slangului și a culturii urbane 
din România" (dictionarurban.ro); „123urban 
este o colecție de termeni și expresii care, deși 
nu și-au găsit locul în dicționarele tradiționale, 
umblă libere și nestingherite îrt limbajul colocvial. 
E de datoria noastră (și a voastră) să continuam 
de unde a lăsat Academia, ca mândri epigoni 
ai urbandictionary.com" (123urban.ro). Desigur, 
multe dintre cuvintele înregistrate sînt efemere 
și de circulație foarte limitată (se știe că exista 
tendința, firească pentru orice grup, de a-și 
alcătui un inventar redus de termeni și formule 
proprii, bazat pe experiențe comune, glume 
întâmplătoare, aluzii etc.), dar ilustrează procedee, 
mecanisme de formare stabile și generale, așa 
încît reprezintă o sursă prețioasă pentru 
cercetătorul argoului românesc de azi.

Denumirea aleasă de inițiatori e criticabilă, 
în măsura în care cuprinde cuvîntul urban cu 
o folosire neobișnuită în română, calchiată 
după engleză, sub influența terminologiei 
antropologice și sociologice. Utilizarea nu e 
obișnuită, dar nici total nepotrivita: în fond, 
argoul este un limbaj popular urban, creat în 
mod tipic în amestecul de populații din orașe, 
în opoziție cu limbajul popular rural, tradițional. 
De altfel, cele două site-uri folosesc mai 
ales termenul slang, deși recurg uneori și la 
argou: ca semn al preferinței pentru engleză, 
în detrimentul francezei, dar poate și din dorința 
de a diferenția mai clar argoul interlop de acela 
de uz lărgit și de limbajul tinerilor.

Printre meritele celor două dicționare 
on-line (nu voi specifica, în continuare, de 
unde provin exemplele la care mă refer, pentru 
că asemănările sînt, deocamdată, mult mai 
mari decît diferențele, și e foarte probabil ca 
dicționarele să-și preia reciproc o parte din 
material) stau respectul pentru un model 
lexicografic serios (punere în pagină, marcare 
a polisemiei), trierea și validarea definițiilor, 
furnizarea de citate ilustrative (construite, în 
genere, dar sunînd autentic), de sinonime și 
cîmpuri de asociații - și, nu în ultimul rînd, 
folosirea diacriticelor specifice alfabetului 
românesc (cu unele neglijențe, totuși). Acordul 
utilizatorilor (care votează pentru sau contra 
unei definiții, ceea ce conduce la un scor de 
apreciere în permanentă modificare) e util, 
deși presupune o anume ambiguitate: votanții 
pot avea în vedere mai multe criterii, vizînd 
fie corectitudinea definiției, fie originalitatea 
ei; astfel, un scor mare poate confirma fie 
răspîndirea reală a termenilor, fie doar potențialul 
lor de succes. Din păcate în texte se strecoară 
și grave erori de ortografie - ca scrierea „nu

PĂCATELE LIMBII

Argou 
on-line

mai belii fasolea la mine", explicată prin a 
rânjii și a se hlizii! Se constată și o neglijența 
supărătoare în înregistrarea termenilor, în 
special a verbelor care apar, aleatoriu, cu 
sau fără morfemul de infinitiv a. Iar verbele 
înregistrate cu a sînt grupate automat la 
litera A a dicționarului, unde găsim, aberant, 
termeni precum: a le suda, a se machi, a Fi clei. 
Se ajunge astfel - doar pentru că doi colaboratori 
au expediat contribuțiile lor în mod diferit - 
ca verbul a marca să apară la litera a, chiar 
dacă la litera m este definită una dintre utilizările 
sale frazeologice, marcă banu ’. Nu e o mare 
consolare faptul că același haos e de găsit și 
la model - urbandictionary.com -, unde verbele 
sînt înregistrate la întîmplare cu sau fără to 
(know e înregistrat la K și la T: know / to 
know), iar substantivele pot să apară în mod 
derutant la litera A, din cauza articolului (| 
bird).

Cele două dicționare on-line nu sînt rigide 
și foarte restrictive, acceptînd (potrivit programului 
enunțat de la început) și cuvinte, expresii, 
abrevieri uzuale, necuprinse în dicționarele 
curente. Eterogenitatea e clară: alături de 
elemente tipic argotice, mai vechi sau mai noi
- a drojdi, ginitor, husen, a se tira, a avea lilieci 
la mansardă, a bascula trombonul, a da din 
bascheți etc. - apar și cuvinte noi jurnalistice
- dilematic - și mai ales cuvinte și acronime 
tehnice (din domeniul mediilor elecrtronice)
- kit, mp3, IT, ADSL, A TL ele. Sînt înregistrate 
și multe anglicisme (a killări, level), în special 
acronimele internaționale dezvoltate spontan 
în engleză în chat-asl, lol : de asemenea, sînt 
cuprinse porecle ale unor personaje mediatizate, 
politice sau nu - Iri, Jiji, Bombonel. Inventarul 
foarte divers include și cuvinte (de exemplu: 
huinea) specifice argoului basarabean; tot mai 
cunoscut prin intermediul muzicii, al literaturii, 
al circulației persoanelor, acesta ar putea fi 
parțial asimilat de argoul general. Cum fiecare 
colaborator are sursele sale (adesea livrești 
sau de familie), se poate întîmplă ca prin 
dicționarele on-line să fie chiar repuse în 
circulație sensuri, cuvinte și expresii argotic- 
familiare învechite: iordane, a trage la fit.

Observațiile de mai sus vin din convingerea 
că dicționarele on-line se vor perfecționa în 
timp, inclusiv în ceea ce privește tehnica 
lexicografica. Respectarea unei reguli unice 
de înregistrare alfabetica nu e doar un scrupul 
filologic, ci o soluție practică de bună oiganizare, 
care ușurează căutarea și evită repetițiile. în 
rest, inițiativa merita felicitări și o urmărire cu 
atenție în viitor. ■

dictionarurban.ro
http://www.urbandictionary.com
dictionarurban.ro
urbandictionary.com
123urban.ro
urbandictionary.com


P
entru Jose Antonio Marina, filozof specializat în 
fenomenologie, psihologie genetică și lingvistică, 
inteligența nu este nimic altceva decît o facultate menită 
a ne ghida comportamentul.

cronica ideilor

Pro/tia oamenilor de/tepți

/
ă încep cu două exemple grăitoare. Primul 
e luat din lumea de strictă exigența intelectuală 
a revistelor de specialitate. Acum cîțiva 
ani, doi psihologi americani, Peters și 
Ceci, au făcut un experiment aiuritor. Au 
ales douăsprezece articole din douăsprezece 
renumite reviste de psihologie, ai căror 
autori erau fără excepție cadre didactice 
profesînd în cele mai prestigioase universități 
din SUA. Cei doi psihologi au schimbat numele 

autorilor și au rebotezat instituțiile de învațămînt 
Fdin care proveneau aceștia, invenlînd cu dezinvoltură 
universități a căror titulatură nu exista niciunde în 
lume: de pildă, „Centrul de la Tres Valles pentru studiul 
potențialului uman". Au trimis apoi articolele acelorași 
reviste în care apăruseră prima oară.

Rezultatul a fost pe măsura îndrăznelii experimentului. 
Numai trei reviste au recunoscut textele, în timp ce 
opt dintre celelalte nouă articole au fost respinse chiar 
de redacțiile ce le acceptaseră mai înainte, motivul 
invocat fiind acela că textele nu corespundeau exigențelor 
impuse de colectivul redacțional. Prin urmare, aceiași 
oameni care prima dată acceptaseră un text pe 
motiv că avea o înalta ținută teoretică îl respingeau 
a doua oara pe motiv că nu întrunea condițiile de 
calitate și conținut cerute de redacție, cînd de fapt 
ceea ce atîrnase hotărîtor în balanța refuzului nu fusese 
conținutul articolelor, ci amănuntul psihologic că 
numele autorilor nu atrăgea atenția, cum nici centrele 
universitare cărora le aparțineau nu impuneau prin 
prestigiu. Pe scurt, niște redactori de a căror inteligență 
și cultura nu se îndoia nimeni se comportaseră ca niște 
bieți'diletanți, lâsîndu-se păcăliți de detalii pe care în 

tmod normal nu trebuiau să le ia în calcul, ba chiar 
stăruind cu fermitate că decizia lor de a respinge textele 
fusese una cît se poate de întemeiată. Exemplul e 
sugestiv în privința felului cum un om inteligent poate 
avea o atitudine prostească. Daca generalizam problema, 
ea ar suna astfel: ce se petrece în mintea unui om 
inteligent atunci cînd ajunge sa se poarte ca un prost?

Al doilea exemplu e luat din lumea bătăliilor 
istorice. în timpul războiului Crimeei, brigada de 
cavalerie engleză condusă de lordul Raglan a efectuat 
o șarja eroica la Balaklava împotriva artileriei ruse. 
Ordinul dat de lordul Raglan a pornit neîndoielnic 
dintr-un impuls pe cît de eroic pe atît de prostesc. 
Dovada ca, din cei 700 de călăreți, 500 au fost secerați 
de pușcașii ruși, șarja cavaleriei dovedindu-se sinucigașă 
și inutila. Iată un exemplu de cum poate un comportament 
excepțional prin devotamentul din care a luat naștere 
să nu se potrivească cu contextul în care a avut loc. 
500 de oameni au murit degeaba din cauza unui ordin 
stupid, pornit dintr-o minte care nu a ținut seama de 
particularitățile cîmpului de bătălie. Un exemplu de 
prostie omenească culminînd într-o baie de sînge.

Deși atît de diferite, ambele exemple au ceva în 
comun: e vorba de cît de prostește se pot purta niște 
oameni cârora, în condiții obișnuite, nimeni nu este 
dispus să le conteste inteligența. în plus, e vorba de 
o nepotrivire stridentă între inteligența oamenilor și 
contextul în care ea este folosita. Nu e suficient sâ 
ai o inteligență nativa, problema este cum o folosești 
odată ce te-ai pomenit într-o anumită situație. Exemple 
de acest fel pot fi date cu nemiluita, și ceea este straniu 
e ca viața nici unuia dintre noi nu ne scutește de 
împrejurări în care, în ciuda inteligenței pe care o 
avem, ne purtăm ca și cum nu am avea-o. Toți suferim 
uneori de o „prostie inteligenta", adica de o prostie 
în care hiba nu e de căutat într-un IQ mai mare sau 
mai mic, ci într-o aberantă folosire a inteligenței 
înnăscute. Inteligența în acțiune este adevărata inteligență. 
Și, în acțiune fiind, ei i se poate da o întrebuințare 

pentru care nu este făcută, cum tot atît de bine se poate 
să nu i se dea niciuna.

Pentru Jose Antonio Marina, filozof specializat în 
fenomenologie, psihologie genetica și lingvistica, 
inteligența nu este nimic altceva decît o facultate 
menita a ne ghida comportamentul. Inteligența este 
așadar un instrument pragmatic, iar nu o facultate 
teoretica a cărei sarcina ar fi, chipurile, aceea de a 
cunoaște realitatea. Dintr-o asemenea perspectiva, 
cauzele prostiei sînt legate de principalele facultăți 
umane care răspund de uzul inteligenței: cunoașterea, 
simțirea și voința. în fond, personalitatea cu care ieșim 
din adolescența și pe care o vom purta pînă la sfîrșitul 
vieții consta dintr-un nucleu stabil de obișnuințe, 
așteptări și reacții în jurul cărora se configurează 
identitatea noastră, iar în formarea acestui nucleu 
stabil cunoașterea, simțirea și voința joacă rolul esențial. 
Și cum personalitatea desemnează putința de a reacționa 
la mediul ambiant printr-un anumit set de gesturi 
dobîndite, prostia inteligentă se manifesta atunci cînd 
felul în care reacționam este viciat de forme aberante 
de cunoaștere, simțire și voința. Exista așadar o prostie 
a cărei cauză stă într-o cunoaștere falsă, apoi există o 
prostie născuta dintr-un sentiment nepotrivit, cum 
există în fine și o prostie provocată de o motivație 
deviată. Sa le luăm pe rînd.

în cazul cunoașterii, se poate ca, în ciuda agerimii 
de care dai dovadă, să-ți faci o imagine greșită despre 
realitate. Acesta e cazul prejudecăților, superstițiilor 
și convingerilor fanatice. De fiecare dată e vorba de 
apariția unor chisturi mentale - viziuni inflexibile - 
care ajung să pună stăpînire pe comportamntul uman. 
Se petrece o sclerozare interioară a individului prin 
configurarea unor tipare reactive de care nu mai poate 
scăpa. în cazul prejudecății, comportamentul îți 
este influențat de idei preconcepute pe care nici o 
dovadă nu ți le poate schimba. De pildă, prejudecata 
rasială. în cazul superstiției, avem de-a face cu un om 
a cărui certitudine este pe cît de sigură pe atît lipsita 
de argumente. De pilda, superstiția cifrei 13. Simți că 
ceva nu e în regula și totuși comportamentul tău ascultă 
involuntar de teama pe care o provoacă cifra 13 sau 
pisica care îți taie calea. în cazul fanatismului, 
ideea fixa nu numai ca se alimentează singura, dar 
poate fi hrănită chiar de contra-argumentele pe care 
adversarii ți le pun la dispoziție. Fanatismul își 
trage forța din rezistența pe care o întîmpină. E genul 
de autosugestie care îndeamnă la acțiune, de unde și 
pericolul pe care îl reprezintă.

Dar tot în categoria cunoașterii deficitare intra și 
credulitatea sau neîncrederea spontana a oamenilor 
în tot ceea ce vad în jurul lor. în plus, necunoașterea 
are ca rezultat neputința de a alcătui o ierarhie valorică 
a situațiilor în care nimerim în viața, de unde și 
lipsa de potrivire dintre conjunctura în care ai nimerit 
și comportamentul pe care îl ai. Încercînd sa ofere o 
regula menită a evita neconcordanța dintre cum te 
porți și împrejurarea în care te afli, Jose Antonio 
Marina propune „criteriul ierarhiei contextelor". 
Contextul e cel care îți spune cum anume trebuie 
să-ți folosești inteligența, în nici un caz idealurile tale. 
Și tot contextul îți spune ce scopuri poți avea la un 
moment dat. Pesemne ca principiul acesta ar fi trebuit 
mai bine sa se numească „principiul corespondenței 
dintre context și comportament": nu te porți la 
teatru ca pe stadion, și nu pornești în șarje sinucigașe 
atunci cînd situația nu o cere. Cînd îți alegi un scop 
nepotrivit contextului sau cînd te porți sfîdînd condițiile 
contextului, vei dovedi prostie, ceea ce înseamnă că 
flexibilitatea e semn de deșteptăciune. Din păcate, 
impresia pe care o lasă acest principiu este cel de 
invitație la oportunism, la adaptare spășita. Căci dacă

Jose Antonio Marina

Inteligența 
eșuată

Teoria și practica prostiei

Josă Antonio Marina, Inteligența eșuată. Teoria 
și practica prostiei, trad, din spaniolă de Cristina 

Sava și Rafael Pisot, Polirom, 2006, 198 pag.

eficiența adaptativă e criteriul suprem după care masori 
inteligența unui om, atunci cu cît te adaptezi mai bine 
cu atît ești mai inteligent, ceea ce înseamnă ca inteligența 
este o facultate amorală. O laudă indirecta adusa 
oportuniștilor și descurcăreților.

în cazul sentimentelor, nu mai este vorba de 
cum cunoști realitatea, ci de cum o simți în mod 
spontan, așadar e vorba de pragul emotiv dinlăuntrul 
căruia reacționezi la ea. Fiecare om are o dispoziție 
sufletească de bază pe care o manifestă în contact 
cu lumea. Un depresiv se comportă altfel decît un 
euforic, cum și un resentimentar reacționează în alt 
mod decît un om avînd o umoare optimistă. Și cum 
orice sentiment induce o anumita tonalitate în 
modul în care ne mișcăm în lume, tocmai de aceea 
unii oameni sînt proști pentru simplul fapt că sentimentele 
lor sînt în răspăr cu mediul în care se află. Exista 
așadar o prostie ce vine din suflet.

în cazul voinței, e vorba de dorințe și motivații pe 
care nimeni nu le mai poate ține în frîu. Este cazul 
impulsivității, cînd între declanșarea unui impuls 
afectiv și gestul la care trimite el nu se mai interpune 
răgazul deliberării conștiente, caz în care acționezi 
automat sub presiunea directă a unei dorințe irepresibile. 
Sau e cazul compulsiilor, cînd deși ai stat să reflectezi 
asupra unei dorințe, frămîntîndu-te sub apăsarea 
indeciziei de a o satisface sau nu, totuși nu te poți 
abține și treci la faptă. Dependențele de orice fel 
sînt exemple de compulsie irezistibilă. Ele sînt cu atît 
mai dureroase cu cît sînt însoțite de conștiința clara 
a neputinței de a li te opune. Tot în această categorie 
intră cazurile de lipsă a voinței, abulia definitivă și 
apatie iremediabilă. Toate sînt forme de eșecuri ale 
inteligenței umane, adică forme de irosire a capacităților 
pe care le are un om.

Jose Antonio Marina scrie clar și alert, dovedind 
condeiul unui eseist de bună calitate. De aici ușurința 
și chiar plăcerea cu care îi citești cartea. ■
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rofesor de istorie la Huntington College, din 
I Huntington - Indiana (S.U A), Paul E. Michelson
I > este un temeinic cunoscător al istoriei și 
I I culturii poporului român. Bursier Fulbright în 

y România, cu stagii consistente în institute 
universitare și de cercetare de la noi, și-a susținut 
doctoratul în Indiana University, Bloomington - 

I Indiana cu o teză despre România anilor 1861-1871.
A scris numeroase studii despre viața politică a 

României modeme, publicate în volume și reviste din România 
și din alte țări europene, din S.U A și Canada. A colaborat 
cu texte de apreciată ținută istoriografică în volume colective 
și enciclopedii internaționale. Fertil travaliu științific depune 
și în calitate de secretar (din 1977) al Societății de Studii 
Românești din Statele Unite (Society for Romania Studies) 
și în aceea de editor al revistei societății. Paul E. Michelson 
este principalul organizator al congreselor internaționale de 
Studii Românești. Primul s-a ținut la Paris, în 1986. Sigur, ar 
fi dorit să-l organizeze în România, însă, autoritățile comuniste 
nu i-au permis. Următoarele au avut loc la lași (1993), Cluj 
(1997), Suceava (2001). De o bună bucată de timp, e prins, 
ca tot americanul pragmatic, care purcede lucrurile din vreme 
și cu maximă seriozitate, în punerea la cale a următorului 
congres, ce se va desfășura la Constanța, anul viitor (25 - 
28 iunie).

Convins că un istoriograf adevărat, atunci când dorește 
să scrie despre istoria unui popor (fie și a unui capitol din 
aceasta), trebuie să fie bine informat și în domenii ca literatură, 
religie, etnografie etc., care iac parte simbiotică din cultura 
acelui neam, Paul E. Michelson s-a aplecat cu osârdie asupra 
literaturii române. Cea mal revelatoare dovadă: la reședința 
sa din Huntington a format, cu dragoste și competență, cum 
se alcătuiește orice lucru durabil, o bibliotecă de carte 
românească numărând peste 30.000 de volume. La loc de 
cinste stau - cum mărturisește chiar proprietarul acestui 
patrimoniu- clasicii literaturii române. Sunt orașe în România 
care nu au, în bibliotecile lor publice, atâta carte românească! 
Deseori, colegi, prieteni, studenți apelează la biblioteca 
domnului Paul, aceasta căpătând,într-o bună măsură, statut 
de bibliotecă publică.

L-am întâlnit pe domnul Paul Michelson, prima dată, în 
vara anului 1990, la Institutul de Istorie A D- Xenopol’ din 
lași. Fusese invitat la o sesiune de comunicări științifice. Și 
în virtutea faptului că între instituția ieșeană și istoricul american 
se statorniciseră bune relații profesionale. Era o vară tulbure, 
pentru foarte mulți români, lipsită de orice speranță, chiar 
disperantă, după alegerile din «Duminica Orbului’, după 
mineriadele sângeroase din iunie. Convorbirea cu domnia 
sa - subiectul revenirii la normalitate a României postcomuniste 
a fost prioritar - s-a concretizat în două interviuri publicate 
în ziarul «România liberă* (la pagina externă). Am reținut,între 
altele, că interlocutorul nostru de peste Ocean avea/are o 
privire lucidă asupra evoluției țării noastre («revoluția' trecuse 
ca un fum înecăcios, prin care nu deslușeai decât victime, 
călăii dispăruseră precum târâtoarele prin frunzișul fetid și 
umed), către capitalism, către democrație veritabilă, nu trucată. 
Și, dincolo de pesimismul pe termen scurt, credea că spiritul 
critic românesc, pe care îl descoperise citind, mai cu 
seamă, cărțile lui Maiorescu, Ibrăileanu, Caragiale, Lovinescu 
ș. a., va fi «cheia' cu care vom putea deschide ușile către 
normalitate.în pofida dezamăgirilor, generatoare - nici vorbă! 
- de pesimism, de scepticism, în orice caz, după 16 ani crede 
încă în acel salvator spirit critic românesc. Sâ sperăm. împreună.

După această introducere, totuși, parcimonioasă în raport 
cu valoarea omului Paul. E. Michelson, pe deasupra, de o 
modestie cuceritoare, să dăm drumul dialogului nostru cu 
istoricul «pentru care această țară reprezintă, de mult și pentru 
totdeauna, o a doua patrie’, așa cum apreciază prietenul 
nostru comun, istoricul Gheorghe I. Florescu, gazda afabilă 
a acestei recente întâlniri colocviale. (V.l.)
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Vasile Iancu: - Peste atâția ani de la prima noastră 
întrevedere - au trecut, iată, șaisprezece ani, mulți pentru 
existența unui individ, dar foarte puțini pentru istoria unui 
popor ca al nostru, ieșit dintr-o izolare de aproape 
jumătate de secol -, aș vrea sa aflu cum vede istoricul 
Paul E. Michelson România anului 2006?

PaulE. Michelson: - Sa precizez, mai întâi, pentru cititorii 
revistei dumneavoastră, că din decembrie 1989 am venit 
în România mai în fiecare vară. Reamintesc, apoi, că în anii 
șaptezeci ai trecutului secol am lucrat doi ani și jumătate 
ca profesor la Școala americană din București, angajat 
prin Ambasada Statelor Unite. Ca și soția mea. Așa că aici 
mă simt, într-un fel, ca acasă. Acum, răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră. Este o Românie mult schimbată față de ceea 
ce a fost înainte de decembrie 1989, dar și fața de anii ’90. 
Faptul că putem sta de vorbă aici, relaxați, fără teama că 
va trebui să dați informare unui ofițer de Securitate, că mi 
se permite, mie, ca strain, să cazez unde doresc, acest fapt 
este, cred, revelator. Vă povestesc o întâmplare. în urmă cu

paul c ncucL/on
,Tradițiile zpirrtului critic ro 

pună România pe un f

zece ani, vorbeam la Cluj în fața unui grup de studenți despre 
un subiect de filosofie politică. Toată lumea era pesimistă. 
Stați, domnilor, le-am zis, dacă prin 1983-1984 vi s-ar fi 
spus că peste zece ani va veni un american de la o Universitate 
din S.U.A. și veți discuta despre Adam Smith și Hayek și 
nu ne va deranja nimeni, nu ne va interoga nimeni despre 
ce chestiuni vorbim noi aici, studenții au râs degajat. Dovadă 
că au acceptat schimbările în bine produse după decembrie 
1989.Problema este că nerăbdarea e mare.

- în concluzie, ca să revin la o întrebare aproape obsesivă: 
cum vedeți viitorul României?

- Totuși, am rămas același: pesimist pe termen scurt, 
optimist pe termen lung. După intrarea României în Uniunea 
Europeană, va urma o perioadă destul de grea pentru români. 
Pentru polonezi, cehi, care au adoptat terapia de șoc, adaptarea 
s-a produs mai rapid.

- îmi spuneați că ați publicat un studiu axat jpe ideea 
că țările postcomuniste sunt țări disfuncționale. In primul 
rând, pentru că oamenii sunt disfuncționali. Care e problema 
omului disfuncțional?

- Frica. Frica indusă în el în atâția ani de comunism, 
care implică și teama de adevăr. Fac o paralelă care poate 
fi înțeleasă de oricine. într-o familie în care tatăl e bețiv și 
agresiv, își bate nevasta și copiii, această familie încearcă 
totuși să ascundă acest adevăr crunt. Deși e terorizată. Exista 
și un proces pozitiv în condiții normale de existență: 
destui dintre acești oameni disfuncționali pot fi recuperați. 
Ceea ce s-a și întâmplat în România postdecembrista. în 
relație cu acest subiect - omul disfuncțional - îmi vine în 
minte și o scenă de pe ecranele televizoarelor de la dumneavoastră. 
Când soția mea a văzut ca la mormântul lui Nicu Ceaușescu 
vin tinere cu flori, s-a scandalizat și, totodată, s-a întristat. 
A spus că scena aceasta seamănă cu acea familie în care tatăl 
e bețiv și agresiv, dar familia încearcă - paradoxal - sa 
mușamalizeze adevărul.

-Dar mai este și o altă gravă chestiune: lumea românească 
n-a trăit numai în frică, ci și în minciuna...

- Aceste două fenomene sunt legate. Recunoști, ieși din 
fiică și minciună, depășești obstacolele și mergi mai departe. 
Pentru România, analizele noastre sunt, cred, valabile. Sunt, 
totuși, semne bune. Am, însă, convingerea că dacă, în primii 
doi-trei ani de după prăbușirea regimului comunist, se adopta 
tactica despre care vorbea un polonez, că peste un canion 
mare nu se poate trece în două-trei salturi, ci dintr-odată, 
pentru că altfel cazi în gol, acea tactică era mult mai bună. 
Acum, din nefericire, și în România trebuie făcuți pași mici. 
Speranța e în tineretul care, prea puțin sau deloc contaminat 
de teamă, de prejudecățile generațiilor educate în comunism, 
va veni cu experiența bună câștigată în contact cu lumea 
occidentala.

- Așa cum au venit, cu experiența apuseană, tinerii 
pașoptiști în Principatele Române, dominate de orientalism, 
fanariotism, panslavism, bizantinism - în sensul peiorativ 
al cuvântului - și din rândul cărora s-au ridicat personalități 
politice puternice, specialiști.de marcă, fondatori ai României 
modeme.

- Indiscutabil, comparația e justă. Un politolog american, 
expert în istoria și cultura Rusiei, zicea că e bine să vina la 
New York, Washington oameni de știință din țările postcomuniste, 
dar mai profitabil este ca tineri, între 25 și 30 de ani, cât mai 
mulți posibil, să ia contact cu lumea americană nepolitică, 

nediplomatică, o lună-douâ, nu mai mult, să stea de v 
cu oameni tipic americani, cu care să nu discute pol 
tot timpul. Să vadă o lume în care omul obișnuit lucn 
produce, prospera și în care multe acte de binefacere 
voluntare.

- Provocatoare idee. Să părăsim și noi terenul politii 
și să intrăm pe altul, preocupant și pentru dumneavot 
cu o întrebare pe care nu știu de ce n-am pus-o dintru înc 
cum s-a întâmplat că Paul Michelson s-a aplecat să stui 
limba și literatura română, istoria poporului roi 
Pentru că au fost și alți americani în România, pe peri 
mai mari sau mai mici de timp, unii, cu burse Full:» 
au și scris studii importante, dar foarte puțini s-au t 
ca Dumneavoastră de țara mea...

- Când m-am înscris la doctorat la Universitate 
Indiana, aici activau doi profesori, buni cunoscători ai ci 
și limbii române: soții Barbara și Charles Jelavich. Ei pi 
istoria Europei de Sud-Est. Apoi, era și o profesoară de 1 
și literatura româna, unul dintre primii bursieri Fulbrig 
România anilor ’60: Gretchen Buler. Nu întâmplato 
ales Universitatea Indiana, unde se putea împlini dezidi 
meu: cunoașterea istoriei României, specializarea id 
domeniu. Profesoara a avut nefericirea să aibă cursa
mine: istorici, politologi și nici un literat. Dar a 
multa răbdare și talentul de a ne învăță limba și liter
română. Din când în când, ne lamentam ca nu prea • 
timp, că noi trebuie să ne ocupăm de istoriografie etc

- Cu ce scriitori ați început?
— Cu marii clasici: Eminescu, Caragiale, Cre<

Sadoveanu. Și am luat act de cele mai importante cu 
și influențe literare. După ce am venit în România, am îi 
ca profesoara a avut dreptate, în sensul ca ne-a forțat ir 
fel să-i citim pe acești mari clasici. Am perceput, de j 
multe idei de cultura politică din România secolului 
din opera lui Caragiale. Favoritul meu. Din con 
„O scrisoare pierdută** pricepi mai multe nuanțe ale 
social-politice pe care nu le găsești în documente, bum 
în arhivele Ministerului de Interne (Paul E. Michelsor 
deschis, amuzat, parca, de propria-i constatare).

- E foarte important, înțeleg, pentru un istoric au 
să știe și literatură, și sociologie, și psihologie, și re 
și alte lucruri legate de existența unui popor...

- Istoria unui popor este un întreg. Sau, u 
exemplu: am înțeles și mai profund istoria României c 
cum se spune, cu creionul în mâna, „Istoria civili: 
române moderne** de Eugen Lovinescu, un alt favc 
meu, care este literat. Eseul de sociologie „1907, din prim 
până-n toamnă**, publicat de Caragiale mai întâi în gen 
în ziarul „Die Zeit**, spune lucruri amare, dar reale de Roi 
de atunci și, eventual, de folos pentru istoric. Sau: 
predau istoria României din secolul XIX, referindu-i 
mentalități, obiceiuri, tradiții, citesc fragmente din Cre

- E o performanță ce faceți dumneavoastră, avâ 
vedere că proza lui Creangă e foarte greu de tradu: 
cauza coloraturii sale specifice, regionalismelor și arhaisr 
expresiilor de factură folclorica, zicerilor paremiolc 
cărora e dificil să le găsești corespondențe în lim 
contemporanilor. Și mă refer aici chiar și la contempt 
mei din România, din generația tânără.

-Tocmai în stilul operelor sale, foarte particular, c 
originalitatea lui Ion Creanga. Și mă străduiesc să g
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corespondențe de care vorbeați.
Se poate vorbi de enciclopedismul marilor istorici? La 
•red, Kogalniceanu e reprezentativ pentru epoca sa. 
chis, în 1843, cursul de istorie națională, la Academia 
ileana, editează cronici și prima publicație de documente 
ce, „Arhiva Românească", apoi „Dacia literară", cu 
amul ei fecund, scoate o „Foaie sătească..", administrează, 
iună cu Negruzzi și Alecsandri, Teatrul Național, face 
ică și diplomație de rang mare, scrie literatură. G. 
eseu îl așază, în „Istoria literaturii române... "în fruntea 
aiului „Constituirea spiritului critic", pentru că tot ați 
5 de spiritul critic la români. Probabil, așa se petrec 
rile în toate culturile tinere, când totul trebuie făcut.. 
E aceasta o explicație plauzibila. Dar mai este și altceva, 
ea Eliade scrie undeva, într-un eseu, că marii istorici 
ni au un orizont enciclopedic. lorga e un caz semnificativ, 
r el spune ca a simțit nevoia sa abordeze în lucrările 
ie istorie și alte științe, complementare istoriei. Alt 
r e subiectiv: sunt oameni rari, de geniu, cu vaste 
ștințe în varii domenii, cunoscători de multe limbi 
me, dar și de limbi clasice, latină, greacă, slavonă, 
b fost lorga însuși. La fel, și Hasdeu. Dar e o deosebire 
î: lorga și-a dus la bun sfârșit multe proiecte, în schimb, 
:u și-a propus, cum știm, proiecte ce depășeau puterile 
om. Și mai trebuie totuși adăugat ceva: lorga, cu o 
orie fabuloasă, a scris nu de puține ori fără sa se 
: concret, cu maximă rigoare la surse.
Aveți un exemplu?
Când am colaborat la reeditarea „Istoriei românilor11, 
Ies, la volumul 10, am sesizat ca citatele dintr-un istoric 
ez sunt aproximative. M-am dus direct la sursă și am 
t acest fapt. Sigur că fenomenala memorie l-a ajutat 
n la scrierea multelor sale cărți.
în convorbirea noastră anterioară, ați accentuat un 

? încrederea pe care o aveți în tradițiile spiritului 
românesc. Știți, desigur, că în studiul „Spiritul critic 

ltura română" G. Ibrăileanu vedea sorgintea acestui 
sm cu precădere în Moldova. Care e opinia dumneavoastră 
țătură cu acest subiect?
Am și acum convingerea că tradițiile spiritului critic 
nesc pot să pună România pe un făgaș de evoluție 
ala. Dar sademonstrez pornind de la acest amplu eseu 
Ibrăileanu. Pregătesc un studiu despre istoriografia 

ina între 1880 și 1947. Pasul decisiv l-au făcut 
fii Dimitrie Onciul, considerat, de altfel, și intemeietorul 
ografiei critice românești, care venea din Bucovina, 
Bogdan și Constantin Giurescu, din aceeași generație 
ită în jurul „Convorbirilor literare'1, mutată de la Iași 
icurești, revistă devenită, în măsură considerabilă, 
că. Oricum, cu spații mult reduse pentru literatură. Dar 
îratura publicata acum era de nivel modest. Nu se 
iară cu literatura publicata în perioada ieșeană. Asistăm, 
la o profesionalizare a istoriografiei. în acest studiu, 
cu niște comentarii pe marginea unor citate din eseurile 

laiorescu „Observări polemice" și „în contra direcției 
i în cultura română" și din lucrarea „Istoria contemporană 
mâniei". Observând lipsa de progres în istoriografia 
neasca, am subliniat că literatura a avut un efect pozitiv 
■a istoriografiei de început...
Să revenim, stimate domnule profesor, la criticismul 
nesc...

- Consider că Ibrăileanu are dreptate când scrie că acest 
spirit critic s-a dezvoltat mai întâi în Moldova. într-un studiu 
al nostru despre efectele imperiilor ce au înconjurat Țările 
Române, arăt că, dat fiind faptul că Ardealul a stat sub 
influența Imperiului Habsburgic, o perioadă, și sub aceea 
a Imperiului Otoman, că Moldova a suferit influențe rusești, 
otomane și poloneze, în sud, unde a existat o influență 
preponderent balcanică, spiritul critic a fost mai palid. 
Dintr-un motiv destul de plauzibil: spiritul critic nu este tipic 
balcanic. Probabil, Moldova, fiind mai aproape de Europa 
Centrala și nordică, așadar, sub multiple înrâuriri, aici s-a 
creat un spirit critic mai accentuat. Poate că, în secolul XIX, 
muntenii au evoluat mai mult sub raport economic...

- îndeosebi, prin devenirea Bucureștiului capitală a 
Principatelor Unite...

- Cu certitudine, acest fapt a fost important Dar moldovenii 
și-au luat revanșa prin politic. Și ideile pașoptiste vin mai 
întâi din Moldova. Muntenii, începând cu 1848, au căutat 
să monopolizeze puterea și au izbutit Apoi, liberalii, covârșitor, 
munteni, au fost mai mult la putere și n-au avut timp să 
filozofeze.

- Firi pragmatice, de altminteri, necesare evoluției 
României moderne.

- Așa este. Liberalii au dominat scena politică, cu excepția 
domniei lui Cuza. în poziția de outsider, moldovenii și-au 
ascuțit spiritul critic. Oricum, sunt lucruri greu de 
explicat.

-Ce poate estompa spiritul critic?
- în opinia mea, spiritul naționalist. Nu numai în cazul 

românilor. Exemple sunt destule. Când cineva, cu o 
privire lucida, critică ceva din țara lui, imediat este taxat 
ca trădător de neam, ceea ce dăunează chiar națiunii 
înseși. O paranteză: în literatură, cu nuanțele expresiei 
artistice, cu metafore, exista mai mult spirit critic decât în 
multe lucrări de istoriografie.

- Aminteați de un preferat al Dumneavoastră din 
spiritualitatea românească și de o lucrare a sa. în această 
operă, revendicată și de sociologie, autorul emite părerea, 
argumentată, că, dacă Țările Române apfi fost catolice, 
destinul lor, al României ar fi fost altul. în orice caz, mai 
bun. Pentru că presiunea panslavismului ortodoxist ne-a 
blocat vreme îndelungată accesul la valorile culturii și 
civilizației Europei occidentale. Citez doar o propoziție din 
primul capitol, „Forțele revoluționare": „Cel mai activ 
ferment al orientalizării a fost ortodoxismul". Eugen Lovinescu 
- și nu numai el - e convins că „îndărătul crucii bizantine 
se ascunde rusul".

- Sunt de acord cu Lovinescu. Mulți istorici din 
Ardeal mi-au spus același lucru. Sigur, pe șoptite. Pentru că 
opiniile lor, exprimate deschis, ar stârni reacții vehemente, 
acuze nedrepte, intolerante. Reprezentanții Școlii Ardelene, 
greco-catolici în covârșitoarea lor majoritate, au făcut un 
bun serviciu spiritului național, în sensul bun al cuvântului, 
în anii comunismului nu s-a spus nimic despre rolul bisericii 
în viața poporului român, capitol care trebuie refăcut. Cartea 
noastră ce privește perioada de la prințul Cuza la prințul 
Carol I, publicată în 1998, discută și despre rolul religiei 
în societatea românească, dar mai trebuie scrise multe cărți. 
Cu plusuri și cu minusuri. Există, în contemporaneitate, și 
tendința de a discuta cu ostilitate despre rolul religiei în viața 
popoarelor. Speranța mea este că lucrurile vor intra într-o 

matcă fireasca și se va aborda problema religiei fără prejudecăți. 
După știința mea, sunt la București oameni care se 
apleacă serios asupra problemelor religiei, capitol al 
instoriografiei românești care - repet - trebuie rescris.

- Despre istoria comunismului românesc s-au scris foarte 
puține cărți, cea mai recentă fiind aceea a lui Vladimir 
Tismăneanu, apreciată, totuși, ca lucrare a unui politolog și 
mai puțin a unui istoric. De altfel, subiectul volumului e 
destul de limpede: „O istorie politică a comunismului 
românesc". Ați fost tentat să scrieți o istorie a comunismului 
românesc?

- Nu am această tentație. Pentru că, la o anumită 
vârstă ai prea multe proiecte și prea puțin timp. Am scris 
o mică istorie a României în „Encliclopedia Est-Europeană" 
de la 1800 până la 1989. Aici, am făcut și o privire sintetica 
asupra comunismului românesc. Subliniez, însă, că în istoria 
comunismului românesc nu a existat - cu o posibila excepție, 
Lucrețiu Pătrășcanu - un teoretician al marxismului, nici 
măcar de mâna a doua. Partidul Comunist din România a 
fost complet minoritar și el a fost impus de sovietici ca partid 
unic conducător. Cartea lui Vladimir Tismaneanu face de 
prisos, cel puțin în acest moment, o altă lucrare pe 
această temă. Pe de altă parte, un istoric poate să abordeze 
subiectul acesta complicat. Noi nu am ajuns încă la 
stadiul în care să elaborăm o istorie adevărată, completă a 
României comunizate.

— La această istorie mă refeream, la una scrisă de un 
istoriograf.

- Trebuie văzute toate documentele ce privesc epoca 
contemporană. După 50 de ani, când se vor deschide toate 
arhivele și se vor sedimenta toate cunoștințele, se vor dezlega 
toate enigmele, sau măcar aproape toate, atunci se poate 
elabora o istorie adevărată a României contemporane.

- Mă adresez acum iubitorului de carte românească, 
implicit, cum ați spus și dovedit, de literatură beletristică: 
ce credeți că trebuie să facem pentru a fi mai bine 
receptați în alte arii culturale?

- Așa cum mă bucur că edituri din România, ca „Humanitas", 
au tradus multe lucrări valoroase din literaturi străine, m-aș 
bucura să existe și un program concret, amplu, serios, pe 
termen lung de traduceri din literatura română în limbi de 
mare circulație. Program care să fie urmărit constant, cu 
tenacitate și profesionalism. Trebuie o politică a traducerilor 
de carte românească. Xenopol a înțeles că trebuie sâ fie 
cunoscut în țări cu mare cultura și a făcut efortul de a fi 
traduse și de a scrie în fanceză, germană o parte din lucrările 
sale. într-o discuție cu istoricul Constantin C. Giurescu, l-am 
întrebat despre regrete și mi-a spus că de două lucruri îi pare 
rău: că a intrat în politica, cu urmările binecunoscute, și că 
n-a tradus lucrările sale importante într-o limbă de mare 
circulație. Se gândea, în special, la engleza. Și cred ca a avut 
dreptate. Dar când e vorba de literatura, e mult mai dificil 
de făcut traduceri bune. De aceea, și eforturile în această 
direcție trebuie să fie mult mai profunde. Poeții moderni au 
niște avantaje în opinia mea, sunt mai lesne de tradus 
decât clasicii. Mircea Cărtârescu, de exemplu, a fost 
tradus de Adam Sorkin, cu o anumita audiență, cred, în 
mediile literare. Proza moderna la fel, poate fi mai ușor de 
tradus. Dacă cineva din America nu știe nimic sau 
aproape nimic despre România, îl citează totuși pe Andrei 
Codrescu.

- Da, dar Andrei Codrescu trăiește de mulți ani în Statele 
Unite și scrie în engleză, iar comentariile sale la un post 
de radio i-au creat și ceva popularitate. Mai este și prozatorul 
Norman Manea care își traduce cărțile în engleză, acolo, 
în America, unde trăiește de vreo două decenii.

— Aveți dreptate. Am auzit ca Institutul Cultural Român, 
sub conducerea domnului Patapievici, are o bună inițiativa 
în acest sens. Problema este sâ găsești editori, oameni de 
talent care să traducă frumos, expresiv din română în alte 
limbi de largă circulație.

- Ați adus vorba, în discuția noastră, de câteva ori, de 
talentul în a scrie o carte, fie ea și de istoriografie, politologie. 
Ce tip de scriitură vă este mai aproape?

- Sunt pentru scrisul expresiv. Și lorga a spus că între 
istoric și literat nu este despărțire. Cred și eu că o istorie 
bună trebuie scrisă frumos, într-un limbaj expresiv, 
bazată, desigur, pe documente, nu pe fantezii, pe ipoteze 
închipuite. Istoriile scrise mecanic, plictisitor, ce valoare au 
dacă nu le citește nimeni? îmbinarea metodelor științei 
istorice cu talentul literar duce la alcătuirea unor lucrări 
captivante. De aceea, îl prețuiesc pe colegul meu Alexandru 
Zub care are talentul de a scrie clar, cu exactitate științifica 
și, în același timp, foarte nuanțat. Sigur ca nu sunt mulți 
istorici care întrunesc ambele calități. Din păcate, și la 
noi, în America, nu se practica aceasta armonie. Unii au 
talent literar, dar n-au rigoare istoriografică, alții, dimpotrivă.

- Vă mulțumesc și, pentru că tot ați vorbit în românește, 
și numai în românește, pe tot parcursul întregului nostru 
dialog, îmi permit să vă adresez în limba Domniei voastre 
o urare binecunoscută: „Good luck!"

- Și eu va mulțumesc și sper să nu treacă încă șaisprezece 
ani pentru a ne revedea.
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scultam plin de mirare și cu o emoție încă nedeslușită 
această muzică misterioasă. Pe cerul senin zburau săgetat 
rândunelele, brazda lăsată în urmă de fierul plugului 
mirosea a reveneală, a proaspăt, a sănătate și a aer curat.
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„Doctor de plămâni"
Tata, născut în Râmnic, rămăsese orfan la o vârstă 

fragedă. Mama mare se recăsătorise după câtva timp cu 
un bărbat de la țară, fruntaș al satului, fost primar și sergent 
în armată (grad mare pe vremea lui Carol I). Prin urmare, 
se mută la Pleșești. Pentru mine avea să fie bunic 
vitreg, totuși singurul bunic, întrucât pe acela din partea 
mamei nu-1 cunoscusem. Tata mare era un om voinic și 
înalt, cu două mustăți stufoase și cu nasul roșu mai totdeauna, 
din cauza băuturii. O săptămână bea numai vin, o alta 
numai țuică, în cantități considerabile. A treia săptămână 
lua „hapuri de venin”, tratându-și astfel, probabil, o 
afecțiune hepato-biliară, întreținuta firește și de alcool. 
Când se îmbăta făcea scandal tuturor, în primul rând 
părinților mei, lăudându-se cu „averea” lui. Intr-adevăr, 
stăpânea câteva livezi de pruni și o pădure de stejari, nu 
prea întinsă, dar așa de frumoasă, încât semăna cu un parc. 
Devenind proprietarul ei, tata prefera să cumpere lemne 
decât s-o distrugă prin tăiere. (Aveau s-o distrugă comuniștii 
și să n-o mai restituie familiei nici până astăzi). Oricât 
părea de râu și de antipatic din pricina beției (cu noi, 
nepoții, se purta afectuos), bunicul îl trimise pe fiul vitreg 
la liceu, fapt pe care acesta nu l-a uitat niciodată. La vorbele 
mamei, nu prea măgulitoare pentru socru, tata care suportase 
același tratament plin de ofense, o potolea, conchizând: 
„Așa este, dar m-a dat la școală”, un adevărat eveniment 
pentru un fiu de țăran în epoca dinaintea Primului Război 
Mondial.

După ce trecuse de 60 de ani, tata mare își comandase 
un coșciug și o cruce mare de piatră. Au mai trecut aproape 
20 de ani, timp în care coșciugul a devenit iesle pentru 
vite, iar crucea a rezemat și ea gardul grădinii făcând 
parte din peisajul familiar al copilăriei mele, ca treptele 
casei, ca vișinul de la intrare și acareturile din fundul curții. 
Tata mare a murit în 1939, chiar de ziua lui (Sfinții 
Arhangheli Mihail și Gavril). Niciodată nu am văzut un 
mort așa de frumos. Obrajii parcă nu-și schimbaseră 
culoarea. Să fi fost efectul îmbălsămării de o viață cu 
alcool?

B

Copil fiind de vreo trei ani, văzându-1 pe tata cum 
se bărbierește, m-am suit pe un scaun, am luat briciul din 
dulap și am început și eu să mă „rad”. M-a găsit 
factorul poștal cu fața plină de sânge. Doamne ferește, se 
putea întâmpla și mai rău!

Când eram bolnav, mama îmi zicea „Tatăl nostru”, 
crezând cu tărie în puterea vindecătoare a rugăciunii. Tot 
pe atunci, ne-a învățat pe mine și pe sora mea „Doamne,

Al. Săndulescu

rragmente memoriali/tice

Doamne,/ Ceresc tata, Noi pe tine te rugăm/ Luminează-a 
noastră minte/ Lucruri bune să-nvățăm...”

Poate că nu intrasem încă la școală, mă duceam cu 
tata „la arat”. El ținea coamele plugului, iar un băiețaș, 
puțin mai mare ca mine, ducea calul de căpăstru. Eu 
ședeam culcat pe miriște și auzeam de la distanță scârțâitul 
roților și copitele calului scoțând un sunet care venea parcă 
din fundul pământului. Ascultam plin de mirare și cu o 
emoție încă nedeslușita această muzică misterioasă. Pe 
cerul senin zburau săgetat rândunelele, brazda lăsată în 
urmă de fierul plugului mirosea a reveneală, a proaspăt, 
a sănătate și a aer curat.

Mai mărișor, duminica după-amiază, mă duceam să 
casc gura la „bile” (jocul de popice), unde se puneau 
pariuri ca la cursele de cai: cine va da „nouă din două” 
(lovituri) era miza maximă. Alături, se afla „salonul”, 
unde flăcăii și fetele îmbrăcate de sărbătoare jucau 
, .naționala”, „sârba” sau „baraboiul”: .foaie verde baraboi/ 
Și la dreapta câte doi” striga un fecior mai acătării și hora 
se desfăcea în perechi, care continuau să danseze într-un 
ritm sacadai Niciodată nu mi-am pus întrebarea ce înseamnă 
„baraboi”. îl consideram pur și simplu o rimă la „doi”. Ei 
bine, aștemând aceste rânduri, am căutat cuvântul în 
dicționar. „Baraboiul” nu e altceva decât o planta cu tulpina 
înaltă cu flori albe și cu rădăcina comestibilă în forma 
de bulbi. Ca să vezi, au trebuit să treacă mai bine de 
șase decenii ca să dezleg enigma acestei „rime”.

Tata avusese o soră mai mare, care murise tânără de 
tuberculoză. După ce nu reușisem - era dorința lui - să 
fiu admis la liceul militar, îmi spunea că ar vrea să mă fac 
medic și încă „doctor de plămâni”. Cea mai înalta 
culme a dealurilor de la Pleșești atinge aproape 600 m. 
Se construise acolo și un foișor de observație militară. 
„Mănânc mămăligă cu ceapă numai să te specializezi la 
Paris și să ridicăm la Măgură un Sanatoriu T.B.C.!” N-a 
fost să fie. A venit peste noi comunismul. Parisul parcă 
s-a mutat pe altă planetă, iar acelui așezământ proiectat 
(în visurile tatei) să se înalțe în mijlocul pădurii ozonate 
i-au luat locul defrișările sălbatice, pădure prin care trecând 

o data la începutul lui mai, cu stejârișul ei de un verde 
pur, nevătămat de arșițele verii, am fost atât de impresionat, 
încât mi-au dat lacrimile și am început sa mă închin în 
fața acestei minuni a lui Dumnezeu. Am trăit câteva clipe 
sublime de primăvară mistica.

Omenie (
Părinții mei aveau un fin mai deosebit printre numeroși 

alții din sat. îl cununaseră și-i botezaseră copilul, care 
avea să fie coleg de clase primare cu mine. Finul Pavel, 
căci așa se numea, era foarte credincios, în toate sărbătorile 
mergea la un schit, ce tocmai se construia, unde făcea 
danii, după puterile lui, ducându-le măicuțelor lapte, oua 
și brânza de vaci.

încă de prin 1937, se înscrisese în mișcarea legionară, 
nu din cine știe ce ambiții politice de parvenire, ci 
pentru că fusese atras de aderențele creștine ale „mișcării”, 
ce i-au putut seduce pe mulți. Finul Pavel, țăran cu oarecare 
știință de carte, era un om cu frica lui Dumnezeu, o 
ființa blajină, care luase calea bisericii destul de târziu 
(avea, în 1940, bine peste 40 de ani). Se pare Că în 
prima tinerețe fusese „păcătos”, întrecea deseori 
măsura la pahar și își nedreptățise un frate. Acum se 
pocăise și se devotase credinței cu toată ființa lui, până la 
habotnicie. Așa, de exemplu, îi ceruse fiului său, ca la 
nuntă, să nu angajeze lăutari, oferindu-i în schimb, ca sâ-1 
convingă, o sumă de bani. în ceea ce mă privește, întrucât 
în anii de liceu, în vacanțe citeam uneori Cazania de 
Duminică, după slujbă, nu ma vedea în viitor decât preot.1 
Peste mulți ani, când în călătoriile mele, îi trimiteam câte 
o vedere, să zicem, a Bazilicii San Pietro, mă ruga să-i 
aduc măcar pliante cu biserici și imagini eristice din marile 
muzee.

Din cauza „legionarismului” său, care se încheiase, 
și nu numai pentru el, odată cu toamna crimelor din 1940, 
nu avusese nimic de suferit în timpul comunismului: 
dezbrăcase adânc dezamăgit cămașa verde, însă își păstrase 
credința, devenind și mai evlavios.



D
iminețile erau limpezi, eu priveam încântat peisajul, oarecum 
insolit pentru mine, ca om al dealurilor și al pădurii, mă lăsam 
legănat într-un fel de visătorie, scriind, ca să mă amuz, versuri 
goliardice în „dialect" local, împănat de savuroase turcisme.

i t e r a t u r ă

în iama lui 1945, ducându-se la pădure să taie lemne, 
într-un desiș auzi mișcare. Mai întâi, crezu că e vreo jivină, 
deși se luminase bine de ziuă. Apropiindu-se, zări două 
umbre de oameni, care nici nu se îndepărtau, nici nu aveau 
curajul să se apropie. Erau înghețați de frig, cu bărbile 
acoperite de promoroacă și îmbrăcați mai degrabă în 
zdrențe decât în haine militare. Abia se mai mișcau, lihniți 
de foame și cu picioarele degerate. Mai mult prin limbajul 
gesturilor, finul Pavel înțelese ca se găsea în fața a doi 
prizonieri germani, evadați dintr-un lagăr sovietic. Fără 
să se mai întrebe ce i s-ar putea întâmpla, seara îi aduse 
teu sine acasă, le dădu de mâncare și ceva îmbrăcăminte 
ca să-și acopere, dacă nu să-și schimbe zdrențele.

Se gândea ce va face cu ei de aici înainte. Nici 
vorbă să-i denunțe sau să-i predea la Postul de Jandarmi. 
Venise la tata, care, liberal, spre deosebire de flnu-său, 
fusese un adversar al Gărzii de Fier. Se sfătuiră cum să-i 
ascundă. Unul dintre cei doi, Giinther, după câteva zile, 
dispăru fără urmă. Rămăsese celălalt, Wemer, un bărbat 
blond, nu prea înalt, de vreo 35-36 de ani, în viața 
civilă, mic fermier dintr-un sat aflat undeva la granița 
Germaniei cu Olanda. O vreme, fu adăpostit la noi, - 
aveam destule poduri, fânărie mare și velnițâ de fabricat 
țuică. îl găzduirăm până în toamnă. Ziua, îi duceam să 
mănânce în ascunzătoare și seara, ieșea să se plimbe 
prin livadă. îi dădeam lecții de limba română și el mie, 
de germană. Ajunsesem să ne înțelegem foarte bine și 
eu să învăț cât de cât nemțește, însă, din păcate, la școală, 
n-am putut să mai continuu, căci limba lui Goethe a fost 
rapid înlocuita cu limba rusă, pe care, din pricina aversiunii 
față de ocupanții „eliberatori”, am „învățat”-o, din păcate, 
numai pentru obținerea notei de trecere.

Tata avea într-un sat vecin un alt prieten, învățător 
ca și el: îi detestase pe legionari, însă nu-i suferea nici 
pe comuniști și nici sălbatica Armată Roșie, care lăsase 
prăpăd pe unde trecuse, împușcând oameni, violând femei, 
jefuind magazine și gospodării. Wemer, pentru circumstanță, 
botezat Vasile Brebenel, a fost mutat acolo, mai spre munte, 
pentru câtva timp. Tata și prietenul său au făcut ce-au 
făcut, împreună cu vechile autorități, care nu fuseseră încă 
înlocuite cu activiști și i-au obținut lui Vasile un buletin 
de identitate, evident, fals. Cum, după vreun an, învă
țase destul de bine românește, neamțul nostru a putut ieși 
la suprafață și ca să-și piardă urma și să fie mai în elementul 
sau, lucră o vreme la un sas de pe lângă Brașov, apoi, fiind 
un bun gospodar și, cum am zice azi, un manager capabil, 
a fost angajat ca administrator la o vie din apropierea 
Mizilului. Era în vara lui 1946, când l-am vizitat îa conacul 
în care locuia și unde, în largul cerdac, mi-am mutat 

lecturile pentru vreo două săptămâni. Se întâmpla în timpul 
cumplitei secete și atunci privind câmpul pârjolit, cred ca 
am scris prima poezie, chemând ploaia.

întrucât nu se întrevedea nici un semn de schimbare 
a situației politice internaționale, și nici o posibilitate de 
a străpunge „Cortina de Fier”, Vasile făcu și o căsătorie 
(mai mult formală) ca să poată părea și mai integrat locului. 
Dar comunismul avansa în România și „turnătorii” începeau 
să acționeze. După arestarea tatei în 1951, din alte motive, 
găzduirea neamțului evadat fiind secundară, fu arestat 
și Vasile, ca deținător de acte false și condamnat la câteva 
luni de închisoare. I s-a propus repatrierea, dar nu în R.F.G., 
la el acasă, ci în Germania de Est, ocupata de Armata 
Sovietica și condusă de comuniști. A refuzat și a continuat 
să trăiască în România, cu acte în regula, până după moartea 
lui Stalin, când, în fine, după mai bine de zece ani, a izbutit 
să ajungă în sânul familiei, odată cu eliberarea tuturor 
prizonierilor din Rusia.

O mână de români, în frunte cu prea credinciosul 
fin Pavel, au salvat o viață de om, animați nu de vreo 
ambiție politică și nici din simpatie pentru hitlerism, ci 
pur și simplu din bunătate și din omenie creștina.

în drumurile mele europene, în anii '70, din care îi 
trimiteam lui finul Pavel câte o ilustrată reprezentând o 
catedrală sau vreun tablou celebru ca Madona și pruncul, 
am reușit să iau contact epistolar cu Vasile, care mă invita- 
să-l vizitez, ceea ce, din păcate, n-am putut face. Nu-i 
uitase pe salvatorii români. Protestant, având cu totul alte 
cutume religioase decât ale noastre, cred ca în sufletul lui 
aprindea o lumânare a recunoștinței, în primul rând, pentru 
blajinul și curajosul fin Pavel. Acesta, într-o dimineața 
geroasă de iarnă îl scăpase din ghearele morții ce n-ar fi 
întârziat să vină din cauza foamei și a frigului. Ca în 
Evanghelie, din cele două cămăși ale lui, una i-o dădu 
celui năpăstuit și împărți pâinea cu el, sfințită prin 
însăși măreția gestului, a iubirii de aproapele său.

Amanta lui Moruzov
în tinerețe, mi-am petrecut câteva din vacanțele 

mele într-un sat de pe malul Lacului Babadag. Locuiam 
la preot, în casa parohială, casă dobrogeană, învelita cu 
stuf, extrem de răcoroasă în timpul verii. Popa era petrecăreț, 
mâncăcios ca un mic Gargantua, și băutor, fără să fie bețiv, 
îndeplinindu-și conștiincios toate serviciile religioase. Nu 
impunea tarife, ca alții, pentru cununii și înmormântări. 
Primea cât putea să dea omul. Și oamenii dădeau, 
pentru că satul era plin de turme de oi, de câmpuri mânoase 
și de pescari, ce nu veneau la taica popa cu mâna goală. 
Și asta se întâmpla după încheierea colectivizării, dar 
înainte, îmi spunea, că nu le lipseau din casă, lui și preotesei, 
mieii de Paște, buturii de porc, de Crăciun, iar șalăii, 
știucile și crapii, aproape tot anul. Acum, oamenii erau 
mai strâmtarăți, dar din puținul lor tot aduceau.

Eu ședeam în cerdac, de unde aveam în față luciul 
întins al lacului, deasupra căruia zburau pescăruși țipători, 
iar spre țărm, unde valurile revărsate făcuseră ochiuri 
de apâ, înotau, parcă încolonate și nu mai puțin gălăgioase, 
cârduri de gâște ale sătenilor. în depărtare, dincolo de lac, 
la o anume distanță, pe un promontoriu, se mai vedeau 
încă ruinele vechii cetăți genoveze Heracleea, numită 
de turci Ienisala. Diminețile erau limpezi, eu priveam 
încântat peisajul, oarecum insolit pentru mine, ca om al 
dealurilor și al pădurii, mă lăsam legănat într-un fel de 
visătorie, scriind, ca să mă amuz, versuri goliardice în 
„dialect” local, împănat de savuroase turcisme. Dar starea 
aceasta de bine scădea simțitor, când mă apucam sau mai 
degrabă, mă chinuiam să aștern pe hârtie vreun articol 
sociologist, cum cereau imperios pe atunci, în anii' 50, 
tartorii ideologici. Vai de tinerețile mele!

Firește, nu ședeam numai în cerdac, mă plimbam și 
prin sat, unde am fost foarte surprins când am văzut școala. 
Era o clădire impunătoare (probabil, cum o mai fi și astăzi), 
extrem de spațioasă, utilată modem, cu încălzire centrală, 
cu dușuri, cu bucătărie și sală de mese, pentru internat, 
șoseaua pietruită avea pe margini, de o parte și de alta, 
șanțuri adânci și ele, cimentate. Nu departe, se înălța 
dispensarul, cu parter și etaj, construit în stilul unei vile 
bucureștene de prin anii' 30.

Acesta era centrul satului, ce mi s-a părut neverosimil 
în comparație cu ceea ce știam din așezările noastre rurale, 
și atunci l-am întrebat pe părintele, gazda mea, cum de 

s-a întâmplat la ei o asemenea minune.
Și a început să-mi povestească.
Aceste construcții se datorau lui Mihail Moruzov, 

agent de informații și contrainformații, triplu spion 
internațional (a întreținut relații cu Intelligence Service, 
Abwehr, N.K.V.D.-n.m.), Șeful Siguranței Statului până 
în 1940, care era originar din sat. Și nu numai atât. Având 
la dispoziție fonduri nelimitate, și-a chemat rudele ca să 
le ajute material, dacă nu să le pricopsească. Printre ele, 
s-a înfățișat și o nepoată (fiica fratelui său), de o frumusețe 
răpitoare, căsătorită cu un învățător și mamă a unui copil. 
Fănica se numea, era înaltă, mlădie, blondă, cu ochii 
albaștri ai lipovencelor, plină de nuri. Pe atunci, probabil, 
că nu avea mai mult de 24-25 de ani. Figura pe care mi-o 
descria părintele și pe care apoi am văzut-o și într-o 
fotografie mi-a amintit instantaneu de o colegă a mea 
de facultate, la fel de frumoasă, tulceanca Domnița Moruzov, 
provenind, firește, cum aveam să aflu, din aceeași familie. 
Deșteaptă, era foarte mult apreciată de profesorul Al. 
Rosetti, poate și pentru că o descoperise nepoată, fie și de 
un grad mai îndepărtat, a fostului șef al Siguranței, 
omul lui Carol al IÎ-lea, din al cărui anturaj, cum se știe, 
făcuse parte și el, ca director al Editurii Fundațiilor Regale.

Lui Mișa Moruzov i-a plăcut foarte mult nepoata, 
Fănica, și fără să dea nici o importanța faptului că era 
căsătorită, mai mult, și apropiată rudă de sânge, a luat-o 
cu sine la București. Am putea spune că a răpit-o. 
Bietul bărbatu-său, rămas și cu un copil, a încercat să o 
readucă acasă, dar a fost imposibil. A trebuit să divorțeze, 
proces foarte lung, în care, pare-se, a intervenit și 
Regele ca să-i scoată basma curată pe cei doi amanți.

Mutată la București, Fănica, incultă și cam prostuță, 
a început să ducă o viață de „grande dame”. Unchiul Mișa 
n-o copleșea numai cu cele mai scumpe toalete și bijuterii, 
dar îi angajează profesori de istorie, de limbi străine, de 
învățarea „manierelor elegante”. O trimite apoi să se plimbe 
în străinătate, vede mai toată Europa. De la un timp, îi 
pune în poșeta câte un plic „inofensiv”, pe care urma 
să-l înmâneze unei anumite persoane, care, la rândul ei, 
îi da răspunsul într-un alt plic, aruncat de femeie cu 
nonșalanță în aceeași poșeta. Fănica făcea spionaj, fără 
să știe, mă rog, era un curier care ducea și aducea 
mesaje ultrasecrete de la Paris, Londra, Berlin sau 
Cairo.

Din păcate viața aceasta de plăceri și huzur se încheie 
în toamna lui 1940, când Mihail Moruzov este ucis de 
legionari, împreună cu alte câteva zeci de demnitari, la 
Jilava. Tânăra „văduvă” (nu fusese căsătorită Cu unchiul) 
rămâne cu o stare materiala înfloritoare, apartamente pe 
numele ei, bijuterii, conturi în valuta la bănci. Are circa 
30 de ani și poate continua să-și trăiască viața pe picior 
mare. Vin însă rușii peste câtva timp și Securitatea comunistă 
o arestează, ca fosta amantă și complice a lui Moruzov. 
E condamnata la un an-doi de închisoare și la domiciliu 
obligatoriu. Agentul care o supraveghează, un tânăr 
abia trecut de 20 de ani, se îndrăgostește de ea și se 
căsătoresc, deși ea fusese amanta deocheată (politic) a 
Șefului Siguranței carliste. îi tocă bine averea și cum 
diferența de vârstă începea să-și spună cuvântul o părăsește 
și divorțează.

Rămasă singura, trecuse, probabil, de 50 de ani, Fănica 
își aduce aminte de copil, o fata, pe care, practic, o 
abandonase și o crescuse primul soț, învățătorul. Ajung 
la o reconciliere, tatăl fiind de acord ca fata să se mute 
la mamă, în elegantul apartament, singurul care-i mai 
rămăsese, la București. Curând fiica se căsătorește și ea, 
noua familie având menajul în comun. Parcă încercând 
să-și răscumpere măcar în parte păcatul de a o fi părăsit, 
le dăruiește tinerilor un inel, cu un diamant atât de scump 
încât, vânzându-1, aceștia au putut cumpăra pe contra
valoarea lui o mașină. Nu e greu de imaginat câte bijuterii 
de mare preț i-a făcut cadou Moruzov, dacă pe un „simplu” 
inel s-a putut achiziționa un autoturism nou-nouț.

Dar Fănica n-a apucat să se bucure prea mult de el și 
să se plimbe împreuna cu fiica și ginerele pentru că au 
murit cu toții la cutremurul din 1977, în somptuosul 
apartament din blocul Scala, căzut la pământ și ajuns un 
morman de ruine.

în ultimele clipe, fosta frumoasă amantă se va fi gândit 
la iubitul ei Mișa, unchiul aproape incestuos, care dintr- 
o biată învățătoare de țară o făcuse femeie de lume 
schimbându-și în fiecare zi toalete elegante, blănuri și 
bijuterii. O mai făcuse și puțin spioană. ■
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uhamel consemnează omniprezența îndoctrinării, „la fel de

D
rigidă ca în vechile noastre școli religioase", „locul exorbitant 
acordat, încă din copilărie, învățămîntului politic", 
intransigența dogmatică a acestuia și lipsa lui de discreție.

/ t o r i e

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 6

 /1
6 

fe
br

ua
rie

 20
07

itat de Panait Istrati în categoria autorilor C „neutri”, Georges Duhamel vizitează Uniunea
Sovietica în 1927 și publică la întoarcere Le 
voyage ă Moscou. O călătorie în Rusia, consideră 
scriitorul francez, reprezintă „o ocazie excepțională 
de a medita rodnic asupra experiențelor sociale, 
de a-ți dezvolta ideile privind conduita și 
viitorul speciei”. Duhamel nu uită și nu scuză 
crimele terorii revoluționare, dar le crede de 

domeniul trecutului și se înclină în fața faptului împlinit. 
Mai mult decît atît. „Dacă într-o zi - scrie el - comunismul 
va cuprinde lumea întreagă, asta se va întîmpla pentru 
că milioane de oameni îl vor dori din toată inima și pentru 
că alți oameni, prin înseși excesele lor, îl vor face inevitabil”. 
Cu asemenea viziune asupra viitorului, s-ar putea bănui 
că percepția prezentului ar fi, la Duhamel, viciată 
total. Nu e deloc așa. Francezul are, ce-i drept, 
impresia că e ascultat de ruși cu atenție și că observațiile 
lui critice vor avea efectul dorit. „Altfel spus, s-au arătat 
mai dornici să cunoască punctul meu de vedere decît 
să mă facă a-1 împărtăși pe al lor”. Duhamel crede, de 
asemenea, că n-ar fi fost urmărit în deplasările lui și că 
nu s-ar fi operat schimbări de decor cu scopul de a-1 
amăgi. Pe fondul naivei sale încrederi în franchețea și 
receptivitatea gazdelor, călătorul surprinde totuși, cu 
suficientă acuitate, cîteva din viciile esențiale ale sistemului. 
In primul rînd, atotputernicia cenzurii și efectele ei nocive 
asupra creației spirituale. însuși Duhamel, deși întîmpinat 
cu vizibilă simpatie, este nevoit să supună cenzurii temele 
de bază ale conferințelor sale. Poemele interzise 
circulă clandestin, iar lumea le știe pe dinafară.,.Numeroși 
scriitori tineri, crescuți sub semnul revoluției, scapă de 
cenzura supunîndu-se ordinelor superioare. Li s-a spus: 
«Veți fi realiști!», și asta chiar sînt, aparent cu docilitate. 
Iar această obediența, fie și benevolă, înseamnă obnubilarea 
simțului critic”. Revoluția rusă, apreciază Duhamel, este 
însă suficient de puternică pentru a evita erorile regimului 
anterior. „Să suprime deci cenzura, și spiritul va putea, 
dar numai atunci, sa conceapă o colaborare liberă și 
leală”.

E curios cum asemenea idei, lipsite complet de realism 
(abolirea cenzurii într-un stat totalitar!), pot coexista 
cu descrierea nefardată a unor stări diametral opuse, cum 
ar fi atmosfera de delațiune mutuală în unele cercuri din 
Leningrad sau Moscova: „Nu-mi place să-1 aud pe dl 
X șoptindu-mi la ureche: «Nu vă încredeți în dl Y», 
numai cu o clipă după ce dl Y îmi spusese confidențial: 
«Nu vorbiți prea liber în prezența d-lui X». Mi se pare 
cu totul penibil să aud oameni serioși și inteligenți coborind 
vocea și murmurînd pe neașteptate: «Vorbesc, vorbesc...
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Dar nu-i oare nimeni în spatele meu? Spuneți-mi-o 
fără ca eu să mă întorc.»” Multe alte lucruri trezesc 
mirarea lui Duhamel, de pildă faptul că nu poate sta de 
vorbă cu nici o persoană notabilă decît în încăperi 
unde se mai află cîțiva inși tăcuți și lipsiți de ocupație, 
al căror rol râmîne obscur...

Vizitînd Institutul de Fiziologie al lui Pavlov, scriitorul 
(de profesiune medic) descoperă o înrudire neașteptată 
între experimentele practicate acolo și doctrina 
politică a regimului: „aceeași rigoare a calculelor contrapusă 
vieții, aceeași încredere în virtuțile matematicii, aceeași 
voință de a abstrage fenomenul pentru a-1 înțelege mai 
bine, aceeași pasiune simplificatoare, aceeași economie, 
același dispreț, într-un cuvînt, pentru singurul factor 
ireductibil prin analiză, acel suflet insesizabil care 
riscă sâ compromită orice calcul”. Observația, extrem 
de pătrunzătoare, surprinde concomitent atît politizarea 
științei, cît și infatuarea scientistă a politicii, ambele - 
trăsături definitorii ale sistemului, care îl subminează 
și îl condamnă. în același sens, Duhamel consemnează 
omniprezența îndoctrinării, „la fel de rigidă ca în vechile 
noastre școli religioase”; „locul exorbitant acordat, încă 
din copilărie, învățămîntului politic”, intransigența 
dogmatică a acestuia și lipsa lui de discreție.

Cartea din 1927 nu reprezintă ultimul cuvînt al lui 
Duhamel privind realitățile din U.R.S.S. Un articol al 
său, publicat cu opt ani mai tîrziu (Indices de civilisation, 
în Mercure de France, 15 dec. 1936), va releva un 
remarcabil spor de luciditate: „Călătorului i se arată, în 
Rusia, uzine model, oficii poștale model, cămine model. 
Germania hitleristă, face, bineînțeles, exhibiții și mai 
fastuoase. Toate astea, în cugetul meu, nu atîmă prea 
mult. Folosind banii poporului, poți oricînd să-l uimești 
pe călător, să ridici edificii orgolioase și să oferi spectacolul 
ostentativ al unei societăți devotate progresului. Cu banii 
poporului oprimat, guvernele tiranice pot oricînd să-și 
dea aparența și să ne procure iluzia culturii, a rafinamentului 
și a ordinii. Nu mă las înșelat”. Tonul, cum se vede, este 
sensibil diferit, iar punerea semnului egalității între 
propaganda sovietică și cea hitleristă dă pe față afinitatea 
subterana a celor două regimuri politice.

Călătoria din 1927 a lui Duhamel fusese efectuata în 
tovărășia scriitorului Luc Durtain, cei doi fiind legați 
prin identitatea preocupărilor (literatură și medicină) 
și prin împrejurarea că al doilea îi consacrase o monografie 
primului. Trebuie remarcat din capul locului că, evocînd 
aceleași trasee ca și Duhamel, relatarea lui Durtain (L'autre 
Europe. Moscou et sa foi, 1928) este mult mai severă 
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și lipsita total de iluzii melioriste. Gazdele nu par nici 
o clipa atente sau receptive, ci se definesc constant 
prin îngustime și dogmatism: „Subtilii zelatori ai noii 
teologii politice știu cu infinită dibăcie să răspundă prin 
fapte la obiecțiile teoretice sau, invers, să colmateze cu 
idei interstițiile rezultatelor”. Vizitînd o școala secundara, 
oaspeții sînt întrebați cînd va avea loc revoluția în Franța. 
Răspunsul vag îi nemulțumește pe elevi, iar o fată intervine 
spunînd că, dacă părinții nu se pricep, o vor face în locuL 
lor copiii. La sfîrșitul vizitei, Luc Durtain își exprima’ 
dorința de a vedea la Moscova și „o școală laică”, 
adică neaxata integral pe dogmă. Răspunsul ghidului e 
peremptoriu: „Nu veți găsi nici una în toată Rusia!” La 
examenul de admitere în universitate, unui candidat i se 
pune întrebarea dacă Lenin a murit. - Desigur..., răspunde, 
surprins, tînarul. - Nu. Lenin n-a murit; el trăiește în 
inimile noastre.

Primit în audiența de către Lunacearski, comisar al 
poporului pentru instrucțiunea publica, Luc Durtain își 
imaginează post factum frazele pe care ar fi vrut sa i le 
spună: „Educațiile pioase ce au existai în Occident sînt 
cele care i-au născut pe anticlericali. Fie-vâ teamă ca 
partea cea mai bună a tineretului, dacâ îl clociți prea tare, 
se va întoarce cu ingratitudine împotriva voastră.” Dar 
francezul știa bine că o pledoarie de acest fel ar fi 
sunat în deșert. Cu privire la omnipotența cenzurii, 
observațiile lui Durtain converg cu acelea ale lui Duhamel, 
cu adaosul că uneori cenzura s-a arătat mai puțin 
severă decît spiritul comunist: „Cutare opera, după ce 
fusese examinată și publicată, a fost socotită periculoasă 
de către Partid, iar nefericitul ei autor a trebuit s-o renege 
public. Abjurare ce amintește îndeajuns de Evul Mediu. 
N-ar mai lipsi decît îngenunchierea, cu o luminare ținută 
în mîna.”

Asistînd la o ședința a celui de-al XlII-lea Congres 
Panrus, Luc Durtain ne oferă o imagine concludentă 
privind practicile democrației sovietice. Președintele 
cere adunării să voteze, pronunțînd la intervale de cîteva 
secunde aceleași patru cuvinte fatidice (pentru, contra, 
abțineri, adoptat), fără însă a-și ridica privirea spre sală. 
Iar cele două mii de delegați efectuează cu aceeași precizie 
exercițiul lor gimnastic. „Nu e vorba deloc în această 
carte - declară în final autorul — nici de a aproba, nici de 
a condamna, ci de a cunoaște.” Dar probele aduse de 
el în instanță nu mai îngăduia dubii.

(va urma)



Gânduri despre I.L Caragiale

um arată Caragiale, contemporanul nostru? De 
fapt, întrebarea ar trebui să fie alta. Cum de 
reușește el să fie, în orice epocă din istorie 
contemporanul nostru?

Ioana Părvulescu

'cronica pesimistei

n biblioteca mea volumul care arată cel mai rău, făcut 
ferfeniță, este I.L.Caragiale, Momente, Schite, Notițe 
critice, București, Minerva, 1983, ediția lui Al. Roselti, 
Șerban Cioculescu și Liviu Călin. L-am scos de atâtea 
ori din raft, am căutat de atâtea ori în el, am pus atâtea 
semne și am făcut atâtea sublinieri, l-am luat de atâtea 
ori cu mine, încât coperta e detașabilă, iar paginile 
zboară și nu se mai așază bine înapoi. Nu-1 pot înlocui, 
pentru ca numai pe acest exemplar sunt însemnările 

de care am nevoie. Iar a-1 da la legat ar fi nepractic: acum 
mă duc la curs la facultate cu câte un mic „fascicul” sau chiar 
"u o singura fila din cele 512. într-un fel, imaginea aceasta 
ruptă în bucățele a lui Caragiale e emblematică pentru 
receptarea lui.

Sunt mulți oameni care jura pe Caragiale ca pe Biblie, 
adică îl socotesc un argument de autoritate absolut. 
Părerea lui e luată ca reper în judecarea omenirii, a omului 
în variantă românească în orice caz. Uneori fac și eu parte 
dintre aceștia și tocmai de aceea, alteori, încerc să mă detașez 
de model și să-l redescopăr, din portretul primit de-a gata, 
pe dificilul, pe complexul, pe nu întotdeauna dreptul Caragiale.

Avem pentru Caragiale, ca pentru toți clasicii, de 
altfel, un frumos portret-robot la purtător. Nimic nu se mai 
poate schimba aici. în primul rând, omul, „nenea Iancu”: 
ins între două vârste, apropiat, un fel de rudă simpatică a 
tuturor, inocent, „băiat bun”, la urma urmei un Mitica, 
ceva mai deștept și mai scriitor. Iubitor de vorbe și de prieteni. 
Plin ochi de umor. în al doilea rând viața, evenimentele 
biografice socotite reprezentative, extrase cu penseta din 
biografia lui: prieten cu Eminescu, autor dramatic neînțeles 
de contemporani, junimist, ins a cărui valoare n-a fost 
recunoscută (refuzat la Premiile Academiei), hărțuit cu 
procese, astfel încât, până la urmă, a fost nevoit să se exileze 
la Berlin. în al treilea rând, spiritul caragialian în acord cu 
opera lui: ochi critic („simt enorm și văz monstruos”), ureche 
cu pâlnie, luciditate (a cunoscut ca nimeni altul defectele 
noastre). Iubitor de țărani, vezi insomnia din timpul răscoalei 
din 1907, plus nuvela cu pricina Și tata al lui Mateiu Caragiale, 
căruia-i arata creștetul turtit, amintindu-i că strămoșii lor 
purtau tava cu plăcinte pe cap, adică un ins cu picioarele 
pe pământ, fără fumuri de aristocrație. In esență rămân deci, 
în fotografie, cumsecădenia, umorul, firea prietenoasă și 
spiritul critic. Cam puțin, totuși, pentru cel care știa să 
vadă atât de multe la contemporanii lui.

Nenumărați critici sau iubitori de Caragiale, de la Șerban 
Cioculescu la Alexandra George, de la Florin Manolescu 
la Mircea lorgulescu, de la Ștefan Cazimir la Liviu Papadima 
sau de la Dan C. Mihâilescu la, cel mai recent, Andrei Pleșu 
au încercat sa dea prin relectură și regândire, o versiune mai 
vie și mai actuala a clasicului. Totuși, ca întotdeauna, 
locul comun triumfa în marele public, iar demonstrația o fac 
chiar oamenii din scrierile lui Caragiale.

um arată Caragiale, contemporanul nostru? De 
Cfapt, întrebarea ar trebui să fie alta. Cum de 

reușește el sa fie, în orice epocă din istorie, contemporanul 
nostru? Cu o excepție — și aici e paradoxul omului 
și a operei lui Caragiale: a fost cel mai puțin contemporan 
cu oamenii secolului 19, mai precis cu spiritul secolului 

la jumătatea căruia se născuse. împușca flancul, era schimbător 
în politica, era un egoist genuin într-o lume mai degrabă 
altruista, profund cinic într-o lume de entuziaști. Prietenul 
Eminescu îl numește „Satyr scârbos”, Maiorescu îl socotește 
de caracter îndoielnic — enorma acuză în vremea în care 
marile caractere, oamenii dintr-o bucata sunt mai frecvenți 
ca niciodată apoi. E numit în corespondența unora dintre cei 
mai importanți junimiști „canalie”, într-un secol în care nu 
exista cuvânt mai încărcat de dispreț. își acuză destul de 
rapid foștii prieteni junimiști care-1 apăraseră la greu, (Gâște 
și gâște literare), într-un veac al solidarității și al recunoștinței 
până la moarte.

Râsul din scrierile lui Caragiale seamănă a bătaie de joc, 
e „al dracului”, distrugător și, mai ales, pentru oamenii de 
secol 19, profund jignitor. Mult mai jignitor decât satira 
eminesciană, de pildă. De ce? în versurile prin care Eminescu 
își judecă fără milă contemporanii există întotdeauna și o 
antiteză, un model constructiv, un ideal. Asta contemporanii 
lui Eminescu, educați întru bine, puteau înțelege. La Caragiale 
idealul lipsește, toți sunt o apă și-un pământ, toți din 
același aluat. Imaginea e nouă, neobișnuita în epocă și 
nedreaptă. Eminescu suferă, când își vede contemporanii 
corupți, e dezamăgit, se abstrage din lume, se pune pe sine 
în alt cerc. Caragiale, dimpotrivă, se adaptează, accepta. 
Se plasează, aparent, în același „cerc strâmt” cu contemporanii 
săi, plini, pentru el, de defecte într-o lume plină, și ea, de 
defecte. Se face personaj între personajele lui. De aceea 
nu e de mirare că exista între autorul Caragiale și cititorii săi 
contemporani cu el un imens malentendu. Astăzi, când apele 
critice s-au lipezit, când secolul 19 cu idealurile lui e atât 
de departe, îi judecăm aspru pe cei care nu l-au înțeles și 
nu l-au premiat pe Caragiale. De fapt, uimitor este altceva: 
că au existat oameni, ca Maiorescu și cei din jurul lui, care 
i-au înțeles bine opera și i-au judecat-o drept, elogios, încă 
de la apariție, într-o lume în care accesul la ea era atât de 
dificil.

Un lucru straniu, aproape inexplicabil, se întâmplă 
spre sfârșitul vieții lui Caragiale. In plină „belle epoque”, 
într-o lume senină și stabilă, iar în ochii Europei „cel mai 
solid element de civilizație între statele balcanice, iubitor de 
pace și bună înțelegere”, Caragiale se exilează. Și nu din 
motive istorice, nu obligat de împrejurări, ca generația 
pașoptistă, care-1 precedase sau ca exilații din preajma lui 
1947, care-1 vor urma. Este un caz rar: scriitorul se 
exilează din proprie voința și nu dă prea multe explicații: 
„M-am exilat și atâta tot. Aerul aici îmi priește, sunt mulțumit 
cu ai mei și nu am ce căuta acolo, unde lingușirea și hoția 
sunt virtuți, iar munca și talentul viții demne de compătimit” 
(apud I.L. Caragiale, Despre lume, artă și neamul românesc, 
ediție de Dan C. Mihâilescu, București, Humanitas, 
1994).

De fapt, la 1905 Caragiale fuge, se exilează nu atât din 
lumea românească a momentului, cât din lumea româneasca 
a Momentelor. Dovedind, oricum, că, asemenea lui Eminescu, R
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nu acceptă „cercul strâmt” al defectelor contemporanilor săi 
și simte nevoia să pună o distanță între el și ei. Anul 1907 
pare să-i confirme opțiunea, iar agitația lui se explică și în 
acest fel: Caragiale avea nevoie de un eveniment istoric care 
să pună în cauză lumea din care plecase, ca să n-o regrete.

Ulterior universul scrierilor lui Caragiale și-a arătat 
nenumărate valențe, s-a actualizat mereu altfel, în funcție 
de epoca istorică prin care a trecut România. Acest fond 
latent, gata să iasă la suprafață și să se coloreze mereu altfel, 
în funcție de context, este unul dintre secretele capodoperei.

Nu exista un singur Caragiale și poate de aici provine 
dificultatea de a-i găsi cheia, o cheie care să descuie toate 
drumurile de acces ale scrierilor lui și să lege opera cu omul. 
Caragiale a îmbătrânit frumos. Omul a îmbătrânit frumos 
și opera lui a îmbătrânit frumos. Adică a dobândit, cu timpul, 
numai calități, pierzându-și, tot cu timpul, defectele inițiale. 
Această dublă performanța e poate, unică în istoria literaturi i 
noastre.

3

oate că dacă aș fi obligată să aleg fragmentul care-mi 
P place cel mai mult din tot ce a scris Caragiale, fragmentul

pe care-1 socotesc cheia lui umanâ și, mai ales, literara, 
acesta ar fi cel despre piramida. Este textul care leaga 
la loc într-o bucată, bucățelele de Caragiale. Prefer 
să-l povestesc din amintire, nu să-1 reproduc cu 

ghilimele, pentru că orice cheie trebuie manevrata cu propriile 
forțe. întrebarea de la care pornește Caragiale în pasajul meu 
favorit este: ce diferența se poate face între o piramidă și o 
musculiță, o efemeridă aflată lângă ea, o făptură care abia 
s-a născut și trebuie să dispară. Mărimea? Nu, îi spune 
Caragiale interlocutorului, deși musculiță e cât un fir de nisip 
de la baza piramidei. Atunci durata, consistența? continuă 
el dialoguî imaginar. Desigur, piramida rezista timp de 
milenii, iar musculiță abia daca prinde un apus de soare. 
Piramida e din piatra, iar musculiță e din ce-o fi. Totuși 
nici acesta nu e răspunsul corect Iar în impasul în care trebuie 
că se află interlocutorul în acest moment, cade răspunsul 
triumfător al scriitorului: diferența-este viata. Oricât de 
nevolnica și de mărunta și de puțin vizibila ar fi, musculiță, 
spre deosebire de piramidă, trăiește. In piramida pe care o 
reprezintă opera lui Caragiale, viața este valoarea cea mai 
prețioasa. ■

1



D
e curînd, un prieten a trezit întrebări amorțite în mine. De ce se 
vorbește despre Manea ca despre o legendă? De ce tinerii nu au 
habar, aproape deloc, despre el? De ce este unic? De ce, genial 
fiind, nu a fost niciodată invitat să monteze la București?

Marina Constantinescu

TEATRU

n u îl cunosc pe Aureliu Manea. Nu i-am 
văzut nici un spectacol. Am refăcut mereu, 
in absentia, figura acestui artist-personaj. 
Din fotografii din repetiții sau de la montările 
sale, din povești, din pasiunea cu care unii, 
puțini, mi le-au povestit și continuă să o 
facă, din, mai ales, scrierile lui - Energiile 
spectacolului, Spectacole imaginare, 
Confesiuni - republicate de revista „Teatrul
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azi” sub titlul El, vizionarul. Aureliu Manea. La fel mi 
s-a întîmplat, ani și ani, înainte de ’89, cu Brook, Kantor, 
Strehler, Grotowski, regizorii care m-au sedus din ce 
citeam despre, din ce mi se spunea despre, din reviste 
pe care le răsfoiam pe nerăsuflate pe la vreo bibliotecă 
„străină”, unde aveam și n-aveam acces, unde ne era 
permis să intrăm și nu era exclus ca după asta să fim 
luați la ochii. în fine, știam ce pun în scenă, știam cum 
văd și cum simt teatrul, ce relație au cu actorii, cu lumea, 
cu propria lor filosofie și viață, cum citesc un text, mă 
gîndeam la ei imaginîndu-mi fel și fel de chipuri, de 
ipostaze ale lor. După ’90, lucrurile s-au mai nuanțat. 
Ca și cu Aureliu Manea. Acum cîțiva ani, după primul 
spectacol cu Hamlet al lui Vlad Mugur de la Cluj, am 
plecat cu mașina spre București. Grupului format din 
scenografii Lia Manțoc, Andrei Both și cu mine s-a lipit 
din mers, așa cum face mai mereu, imprevizibilul Ion 
Cocora. Tîrziu mi-am dat seama că, de fapt, pe acest 
drum am mai avut un pasager: Aureliu Manea. Ore în 
șir, cu o vervă fantastică, fără să ostenească nici o secundă 
sau să aibă spaime la curbe luate pe două roți, Ion Cocora 
a povestit, ca în transă, nopțile lui cu Manea, discuțiile 
aiuritoare, felul în care își pregătea un spectacol, ce 
simțea pentru actori, vulnerabilitatea acestui om bîntuit 
de propria creație, de iluzii și iubiri, de vise, de neînțelegerea 
cu unii sau alții. Aproape că juca scene din diferite 
spectacole. L-am însoțit pe drumul poveștii pe acolo pe 
unde Manea a poposit. La Sibiu, Ia Craiova, la Timișoara, 
Iași, Piatra-Neamț, la Cluj, la Ploiești, la Turda. Nu mi 
s-a părut nimic la voia sorții atunci, așa cum știu că nimic 
din ce mi se întîmplă nu este în sine. M-am trezit, cumva, 
că îl cunosc pe Aureliu Manea. Legătura s-a amplificat 
în timp. Manea a fost studentul lui Radu Penciulescu, 
pe care îl prețuiesc și îl iubesc enorm. Felul în care 
vorbește Penciulescu despre Manea este unic. Este 
prietenul lui George Banu care nu încetează să aducă în 
discuții gîndurile și spectacolele lui Manea, felul cum 
l-a văzut și l-a descoperit, mereu și mereu, în studenția 
lor și după aceea. Cu o căldură specială. Mi l-a pus 
definitiv în suflet Ion Cocora pe drumul de la Cluj, după 
spectacolul-testament al lui Vlad Mugur, marele meu 
prieten dispărut dincolo. Cineva pleca, cineva tocmai 
sosea. Am văzut două filme, absolut diferite și complementare, 
cu și despre Manea. Unul făcut de Gheorghe Preda, 
iar celălalt de Cătălin Ștefănescu. Imaginea proiecțiilor 
mele a căpătat oarecari accente concrete. Mi-am dat 
seama că mă pot referi, concret, la el. Nu de mult, 
Alexandru Dabija a pus la Turda un spectacol. Atunci 
am priceput că cercul se închide. înăuntrul lui se găsește 
Aureliu Manea.

De curînd, un prieten a trezit întrebări amorțite în 
mine. De ce se vorbește despre Manea ca despre o 
legendă? De ce tinerii nu au habar, aproape deloc, despre 
el? De ce este unic? De ce, genial fiind, nu a fost niciodată 
invitat să monteze la București?

O parte din răspunsuri le regăsesc recitindu-i scrierile. 
Pe altele le știu, dar nu vreau să le comentez. Mă 
doare. O întrebare adaug și eu șirului de dinainte. De

C7 condor pa/sa
ce, oare, atît cît știu, nici un tînăr nu s-a arătat preocupat 
de însemnările lui Manea? Volumul „Spectacole imaginare”,' 
publicat sub forma unor articole în „Tribuna” la solicitarea 
iui Cocora, ne pune în brațe studii amănunțite, interpretări 
acute, modeme, consistente, la piesele lui Shakespeare.

„Mă gîndesc de multă vreme la acest personaj straniu 
și enigmatic numit Richard. Mi-1 imaginez ca pe un tînăr 
asemănător personajului descris de Thomas Mann în 
nuvela sa Tonio Kroger. Un tînăr înalt, subțire, blond și 
cu ochi albaștri. Pentru a face o comparație asupra 
condiției sale, vă sugerez acel moment, cînd un copil 
aflat într-un puhoi de oameni își pierde părintele însoțitor. 
Cine a văzut o asemenea scenă, ce unora li se pare 
cotidiană, își va aduce aminte de cumplita spaimă ce 

smulge plînsul copilului. O asemenea situație existențială 
poate traduce simțămîntul regelui detronat. Singurătatea, 
spaima la pîndă, lipsa de protecție, injuriile și judecățile 
nedrepte, toate constituie la un loc o a doua încoronare, 
cea a eșecului. în asemenea momente, tinerețea parcurge 
rapid vîrstele, iar cugetările devin profunde.”

,,Nu cred că există o problemă evreiasca în Neguțătorul 
din Veneția. Tot atît de bine Shylock s-ar putea să aparțină 
unei alte condiții și chiar și atunci răutatea să nu se 
zdruncine. Răul din Shylock este ancestral. Cum putem 
să reprezentăm teatral această inumanitate? Răul său 
este tot atît de îndepărtat de bine cît și de frumos. Ar fi 
oare indicat să-l reprezentam ca o năstrușnică pocitanie? 
Nu. Părerea mea este că felul în care urmărește cu ajutorul 
legii zapisul spre a smulge ceva din trupul lui Antonio, 
strictețea, răceala și precizia ce-1 caracterizează pe această 
cale îl aseamănă mai degrabă cu un creier electronic 
decît cu un om. Spectacolul meu îl doresc astfel, ca 
Antonio și Portia să se întîlnească într-un joc periculos 
cu un computer de o complexitate mare”:

„Cuvintele lui Prospero, în spectacolul de adio cu 
Furtuna, sînt cuvinte de artist îmbătrînit și obosit, 

dezarmat în mijlocul oamenilor ce l-au aplaudat o vreme, 
apoi îl vor uita. Spectacolul a luat sfîrșit. Bătrînul clovn 
se mai rotește o dată în arena imensa a Circului, salutînd 
cu plecăciuni pe cei puternici, apoi, ieșind spre cabina 
lui, se duce să se demachieze de vopselele ce i-au colorat 
obrajii. De sub rimei, în fața oglinzii, vor apărea 
cutele adînci ale bătrîneții neputincioase. Piesa de teatru 
Furtuna pare un text lipsit de vlagă. Intenția optimista 
ce străbate cuvintele cere parcă să fie rostita în șoaptă. 
Imaginația mea, dezvăluind resorturile secrete ale textului 
Shakespearean, se adună în jurul unei imagini pe care 
o consider un fel de arhetip. Este vorba de acel spectacol 
sărbătoresc în care un mare artist își ia adio de la 
colegi și de la publicul său credincios. Mă gîndesc, în 
același timp, la piesa într-un act a mult rafinatului Cehov, 
Cîntecul lebedei. Un spectacol de adio are un tragism 
real și fără țărmuri. Văd precis acest ultim spectacol al 
lui Prospero. Mi-1 închipui pe mărețul Prospero ca pe 
un bufon tragic ce se îndeletnicește cu îmblînzirea forțelor 
naturii. Intrînd sub marea cupola a Circului, îl văd pe 
Prospero salutînd cu o înclinare umilă pe marii 
seniori. Cei puternici îl privesc. Ei au plătit întotdeauna 
artistul pentru a li se face pe plac. Pentru mine, Fur
tuna devine ceremonia pregătirii artistului pentru a trece 
în neant.”

„Orice spectacol se găsește între viață și moarte. 
Atîta timp cît lucrezi, impulsurile vitale funcționează, 
răspunzînd necesitățile spirituale. în momentul, însă, în 
care a trecut un timp cînd n-ai muncit, ceva se dovedește 
în neregula. Ca pictor sau scriitor creezi fără a fi strîns 
legat de o instituție. Dimpotrivă, izolarea pentru o vreme 
devine prielnică. Ce te faci însă în teatru, unde ca 
actor trebuie să fii distribuit și nu ești? Simți cum 
frigul îți pătrunde trupul și spiritul. Pentru ce mai exiști? 
Unde se află sensul tău? Cînd îți este răpită sărbătoarea 
muncii teatrale, te prăbușești. încetezi să exiști. Rostul 
tău piere. Atunci te gîndești la neființa. Nu pot să nu 
citez dintr-o carte a lui Nicolae Balotă, pe călugărul 
Fredegisius din secolul nouăsprezece scriind despre 
nimic și tenebre: Nonexistența e ceva atît de jalnic de 
deșert și de groaznic încît nu pot fi vărsate îndeajuns 
de multe lacrimi asupra unei stări atît de triste.”

Lumea lui Aureliu Manea, destinul său asumat și 
parcurs demn este încărcata de sensuri și profunzimi 
care ne scapă. Acolo unde se află din 1992, într-o clinica 
de lîngă Cluj, unde este bine tratat și respectat, 
Aureliu Manea este la zi cu cititul care l-a salvat întotdeauna. 
Face referiri fără oprire la cărți mari, la noile apariții, 
este provocat să gîndească și să se pună în relație cu 
lumea, cu Shakespeare și cu Goethe, să nu atingă 
nonexistența spirituală. Ludicul și ironia nu-1 părăsesc. 
Ca și profunda admirație față de Ciulei, Pintilie, Brook, 
Grotowski. Pintilie a vrut de două ori să-l distribuie. 
O dată în Reconstituirea, apoi, în Treplev din Pescărușul. 
Dincolo de histrionismul lui, de unicitatea talentului său, 
de amintirea spectacolelor sale, de verbul său puternic, 
de rătăcirile lui, de zbucium, de bruiaje, de boală, exista 
un mare dar, o șansă care i-a fost data, care l-a însoțit 
și nu l-a părăsit nicicînd. Iubirea de oameni.

Mă gîndesc la Manea și învăț mereu cîte ceva. Esențial. 
Ascult El condor passa și îmi apar înaintea ochilor firele 
care mă leagă de teatru, de călătorii pe drumul teatrului, 
de prieteni, de spectacole, de iubirile mele, de 
rătăcirile mele, de nebuniile tot mai rare dintre noi. 
Mă gîndesc uneori să mă cocoț undeva sus, sus, pe cupola 
imaginației mele. Acolo, de sus,șus, văd cum după un 
spectacol de la Turda, Manea, Cocora și Prelipceanu 
zboară în visul tinereții lor. Și ei sus, tot mai sus, 
citind din Bacovia. El condor passa.

Mai am atîtea de învățat. ■



C
it privește noul său film intitulat sugestiv 
Apocalypto, sensul pe care Gibson îl dă 
apocalispei nu este desigur cel biblic, ci acela de 
declin, prăbușire a unei civilizații.

arte

CRONICA FILMULUI

Aici începem și aici ne avem sfirșitul noi, 
los machiguengas, se pare.

Mario Vargas Llosa, Povestașul

ctorul, nu lipsit de farmec, din Fatal Weapon A sau Mad Max, obișnuit să joace roluri de polițist
țicnit cu un temperament coleric, dar și de 
dur dintr-o specie aparte care nu exclude tandrețea 
pentru cîini, s-a transformat surpinzator în 
ultimii ani într-un regizor controversat cu pelicule 
care fac sa pălească filmele de suspans ale 
colegilor lui de la Hollywood. Un Iisus al 
Patimilor transpus în tradiția doloristă și care 

vorbește limba de origine a creștinismului, aramaica, a 
stîmit oprobiul diverselor cercuri „pacifiste" și estetice: 
prea mult sînge egal prea puțin mesaj. Carnea și spiritul 
se întîlnesc la Gibson de obicei pe eșafod, în marile încercări 
și pentru care trebuie să-ți meriți numele pe care vrei sâ-1 
lași nepătat posterității, precum cel de Braveheart. Noul 
său film apelează la același procedeu rar utilizat, acela de 
a resuscita limbi moarte în care actorii vor vorbi cît mai 
viu. (Ca un aparte de spectator, am oroare de filmele în care 
limba de origine a peliculei a fost înlocuită de limba civilizată 
a țării care a achiziționat și distribuie filmul; limba este parte 
integrantă a filmului, o înlocuiești, este ca și cum ai amputa 
o mîna normală pentru a o înlocui cu o proteză, încercînd 
apoi să te scarpini cît mai natural cu ea). Nu Gibson a 
descoperit procedeul, să spunem ca el se regăsește și într-o 
mai veche punere în scenă a unei piese de teatru de către 
Peter Brook. De asemenea, trebuie să facem abstracție de 
licențele „poetice": civilizația mayașă dispăruse de cîteva 
sute de ani la venirea spaniolilor în frunte cu Hemăndo 
Cortes în 1518 care-i găsește în locul lor pe azteci, dar 
asta nu impietează asupra mesajului filmului.

Cît privește noul său film intitulat sugestiv Apocalypto, 
sensul pe care Gibson îl dă apocalispei nu este desigur 
cel biblic, ci acela de declin, prăbușire a unei civilizații, fapt
ilustrat și de motto-ul filmului, aparținîndu-i lui Will Durant 
(filozof american al istoriei cunoscut în special pentru 
cartea sa The Story of Civilization): „O mare civilizație nu 
este cucerita din afară pîna nu se va distruge singura din 
interior." Mai mult, regizorul nici nu intenționează să 
surprindă apocalipsa civlizației maya, ci proximitatea ei, 
ceea ce o împinge pe marginea prăpastiei. în final,

Apocalypto (2006); Regia: Mel Gibson; Scris de: Mei 
Gibson și Farhad Safinia; Genul: Acțiune/Aventuri/Dramă; 
In rolurile principale: Dalia Hernandez, Gerardo Taracena; 
Premiera în România: 05.01.2007; Durata 130 minute; 
Distribuit în România de: MediaPro Distribution.

Apocalip/a după <3ibzon
apariția spaniolilor îl salvează pe Labă de Jaguar, eroul 
peliculei, dar aduce sfirșitul civilizației mayașe. Meritul lui 
Gibson, printre altele, este de a desfășura filmul pe două 
planuri, unul extrem de captivant al prinderii, captivității 
și eliberării lui Labă de Jaguar, celălalt al punerii în discuție 
a condiției umane, a gesturilor fundamentale care edifică 
umanitatea.

Sfatul șefului de trib, Cer de Cremene, către fiul său, 
dobîndește valoare testamentară: înainte de a fi ucis, acesta 
îi amintește fiului să nu-i fie frica. Frica este principalul 
ingredient al regimurilor totalitare, fie ele satrapii orientale, 
fie clone sovietice în sud-estul Europei, fie rafinate dictaturi 
sud-americane pe care le scrutează cu minuție un Garcia 
Marquez, Ernesto Sabato, Julio Cortâzar etc. Episodul de 
o mare încărcătura emoțională m-a trimis în timpurile 
noastre, nu lipsite de provocări similare și mi-a amintit 
sfatul pe care tatăl lui Nicolae Steindhard îl dă fiului său 
înainte ca acesta sa se prezinte la Securitate, urmînd să fie 
arestat. Este același sfat, dar cu alte cuvinte, părintele îi cere 
imperios să nu-1 facă de rîs și sa nu se comporte ca un evreu 
fricos. Papa loan Paul al II-lea spune același lucru, nu 
într-o enciclica, ci într-o cuvîntare directă, iar cuvintele 
sale au de asemenea valoare testamentara: „Să nu vă fie 
frica!" în definitiv, întreaga acțiune, pe care mulți au 
găsit-o inutil de sîngeroasa, constă în această istorie inițiatică 
a lepădării de frica, a redobîndirii curajului și, prin el, a 
demnității umane. Orice mare curaj trece prin frică, iar 
ultimativ eroul o traversează pentru a se regăsi deplin 
într-un final care are partea sa luminoasă, ca și partea 
neliniștitoare, de umbra. Sau cum spune personajul cu 
aparența unei sfidări: ,JEu sunt Labă de Jaguar. Aceasta e 
pădurea mea. Și nu mi-e frică." Triplă afirmare a identității: 
cu persoana purtătoare de nume, un nume de vînâtor de 
rezonanța totemică; cu lumea locuita etern din tată în fiu; 
cu una din trasaturile fondatoare de umanitate în sensul 
superior și integrator al ei.

Deși avînd aceeași limbă, sunt atitudini care despart 
defintiv tribul, trăind la adăpostul pădurii, de civilizația 
citadina maya. Nu-i acesta un conflict vechi de cînd lumea 
între metropola, unde lume de toată teapa își amestecă 
culorile și interesele și restrînsele așezări „rurale"? Războinicii 
Holcane nu sunt simpli vînâtori, ci fac parte dintr-o castă 
războinică, o confrerie de războinici-vînatori-de-capete, 
asemeni ancestralelor mannerbiinde de care amintește 
Mircea Eliade într-un minunat eseu, De la Zalmoxis la 
Genghis Han. De membrii tribului lui Labă de Jaguar îi 
desparte în mod fundamental o cultură a rîsului și a ironiei, 
în ciuda faptului că vorbesc aceeași limbă. Tocitul, 
vînâtor cu o statura impozanta, joacâ rolul lui August cel 
Prost. Absența progeniturilor, naivitatea, blîndețea, 
relația tensionata cu o soacra acră îl recomandă drept obiect 
al deriziunii generale. Toata lumea ride, cîntă și danseaza, 
rîsul îi reunește pe membrii acestei mici comunități, iar 
glumele sau farseîe care i se înscenează nu conduc niciodată 
la o rezolvare violenta, șeful este cel care împarte 
organele animalului ucis, în funcție de o ierarhie bine stabilită. 
Pînă și testiculele tapirului vînatîși au rolul lor, de a întreține 
amuzamentul și coeziunea grupului, pentru că sexul în 
aceasta dramă arboricola nu este prilej de tragedie, ca la 
Eschil, Euripide, Sofocle, ci de comedie, ca la un Aristofan. 
Nu întîmplător m-am referit la anticii pe umerii cărora stau 
cocoțați modernii caîn alegoria transpusă iconic a abatelui 
Bernard de Chartres în secolul XII. Mayașii sunt antiquii 
lui Mel Gibson, iar modernii suntem de-a pururi noi. Piesa 
ce se joacâ oferă datele elementare ale unui război al sfirșitului 
lumilor, așa cum va fi fost, cum este și va fi. în centrul ei 
sta Omul, nu unul anumit, ci unul venit din noaptea timpurilor, 
un Everyman, născut din propriile slăbiciuni și propriile 
dorințe nelămurite, așa cum plin de sensibilitate și înțelepciune 
și îngrijorare o spune mitul povestit de bătrînul-vraci al 
tribului. Omul dobîndește de la fiecare animal în parte 
cîte un dar pentru a-i alina tristețea, sporindu-i puterea și 
făcîndu-1 înspaimîntator. Bufnița sesizează aceasta parti
cularitate a naturii umane, insațietatea dorințelor sale și 

nefericirea care decurge de aici: „Am văzut în om un gol 
precum o foame care nu se sfîrșește niciodată. Asta întristează 
și-l face sa dorească. Va continua sa ia și sa tot ia. Pînă cînd 
Pamîntul îi va spune: Eu nu mai exist și nu mai am ce să-ți 
ofer." Este o poveste extrem de simplă despre apocalipsa, 
omul înzestrat cu toate darurile naturii, integrate în 
propria-i corporalitate, storcîndu-i seva pîna la ultima picătură 
pentru a-și satisface vidul interior, își pregătește propriul 
dezastru. Este, în același timp, și o poveste despre echilibrul 
și dezechilibrul lumii la care cea mai perfecționată ființă, 
omul, participă direct, o poveste despre putere. Mircea 
Eliade preciza faptul că istoria mitica este întotdeauna 
perceputa ca adevărul fundamental al comunității, nu 
este doar o poveste alegorică, deși spectatorul citește alegoria 
Lumea nu poate fi imaginata altfel decîl în datele poveștii 
care o edifică Mario Vargas Lossa în Povestașul ne arată 
cum istoria Vechiului Testament se poate rescrie în 
limba și în datele lumii indienilor los machiguengas retrași 
în jungla amazonianâ după ce marea lor majoritate fusese 
decimata de albi. Mel Gibson procedează invers, încercînd 
să traducă o parte din dilemele lumii contemporane în 
limbajul și cu elementele unei culturi apuse, cultura 
mayă care instituționalizează violența ca practica sacerdotala 
pe o scară atît de largă, încît transforma sacrificiul nu în 
excepție, ci în regulă, adică în genocid. Filmul este interesant 
din acest punct de vedere, chiar daca crosul lui Laba de 
Jaguar, urmărit de aproape o duzină de cumpliți războinici, 
sau căderea din treapta în treaptă a unui cap, ca și ofranda 
sîngeroasă oferită zeului Kukulkhan dirijează numaidecît 
atenția ca în orice film gore. Ca și în The Passions of the 
Christ (Patimile lui Cristos, 2004), tocmai aceste scene 
cumplite servesc deopotrivă un public avid de senzații tari, 
dar și sensibilități contrariate, pentru care registrul violenței 
începe cu biftecul tartar. Cert este ca lumea ficțiunii 
cinematografice a lui Gibson trece cu necesitate prin expresia 
directă a violenței, fara finețuri și eufemisme, fără menajamente 
și fără rafinamentul sado-masochist al ochiului tăiat cu 
briciul în filmul lui Bunuel și Salvador Dali, Clinele andaluz. 
Efectul este aproape același, de satumalie, de dezmăț crud, 
în perfect acord cu nebunia gloatei împinsă spre o tumultuoasa 
aprobare a camagiului, spre o extazâ sîngeroasa. Paradoxal, 
mai umani par acești razboinci Holcane, care trăiesc de 
pe urma vînătorii de oameni, fie transformîndu-i în marfa 
pe piața de sclavi, fie fumizînd șeptelul pentru sacrificii, 
decît regele și curtea să măști grotești litificate într-un alfabet 
al monstruozității preluat în ornamentele lor luxuriante sau 
chiar sclavii reduși la stadiul de unelte dispensabile sau 
poporul complet anesteziat. Regizorul a utilizat cu mici 
excepții amatori sau actori foarte puțini cunoscuți, urmărind 
o anume expresie corporală, o anume definiție a trăsăturilor 
metișilor și un factor imponderabil care răzbate din pelicula 
pînă la noi. Fellini lucra la rîndul sau cu amatori și îmi place 
în filmul lui Gibson elocința alegerii unui chip, a unei 
expresii, așa cum face mai degrabă un fotograf sau un pictor. 
Filmul de Acțiune/aventură/drama—ca de obicei, categoriile 
nu spun nimic—, este brizat de aceste chipuri, aceste expresii 
care reflectă stări tranziente, neprecizate, nelinișteă blîndețea. 
în mod straniu, nu decorul carnavalesc pe alocuri, în care 
poți vedea împrumuturi din alte pelicule, nici colona sonora, 
în care poți recunoaște zumzetul rostirii unor mantre în 
templele budiste, nu m-au proiectat „acolo", cît o singură 
privire din adîncul sufletului același cu adîncul timpului.

Poate ca una din părțile cele mai frumoase ale filmului, 
cea care se dispensează de cuvinte pentru a apela la imagini 
sensibile, e oferita de chipul tînarului Laba de Jaguar, actorul 
Rudy Youngblood, una din descoperirile lui Mel Gibson. 
Chipul sau reușește să imprime o inocența intraductibila, 
amestecul de sentimente nelămurite, teama, curiozitatea, o 
viziune fulgurantă a ceea ce suntem. Regizorul nu La 
transformat într-un războinic, ci într-un supraviețuitor. în 
definitiv, povestea lui este și povestea umanității căreia i se 
oferă o nouă șansă, șansa unui alt început. Dar pentru 
asta trebuie să pătrunzi departe, foarte departe, în adîncul 
pădurii. ■
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Decizii abuzive, nocive pentru dan/
xistă momente brutale care, prin gesturi 

■■wa necugetate, viscerale și anticulturale, 
produc cutremure nu doar unei bresle
- cea în care se produce molestarea - ci 
culturii noastre. Spiritului. Atunci, mai 

I acut, simțim cît de vulnerabili și de expuși
W mofturilor de tot felul sînt creatorii. în

ultimii ani, s-a construit puțin în spațiul 
artisticului. Și mă gîndesc aici la teatre 

particulare, trupe, edificii. Poate mai mult decît în 
alte domenii, în dans, a existat constant o energie 
specială, un soi de competiție, o dorința de a face, 
altfel, de a fi în spiritul secolului în care ne ducem 
existența. Sînt artiști, tineri și maturi, care sînt bîntuiți 
de neliniști, de idei, de pasiunea formidabilă și 
inepuizabilă pentru profesiunea lor, căreia se străduiesc 
să-i dea mii de forme și de ipostaze. Am fost după 
ei la MAD, la Constanța, la Centrul Național al Dansului 
- recent premiat - și, de fapt, cam în toată țara asta, 
și nu numai, în teatrele unde regizorii noștri mari 
colaborează cu nume de primă mărime și recunoaștere 
din dans. Am profitat, ani și ani, de prea plinul 
coregrafilor, dansatorilor, balerinilor, de nucleele 
pe care le-au ordonat și structurat coerent în lumea 
noastră unde se face puțin, greu și nu rezistă mai 
nimic îndelung. Dincolo de afinități și animozități, 
talentul și valoarea se impun. Chiar dacă, uneori, 
costă enorm. Dinamica din lumea dansului m-a atras 
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prin autenticul creației, prin calitatea creatorilor, 
prin faptul că sînt cu adevărat la curent cu valoarea 
de pe planeta dansului, a culturii. Și-au educat un 
public profund, modern, cunoscător, pretențios. Au 
creat instituții, locuri, spații unde și-au impus vocile 
și autoritatea. Mișcă energiile și atrag, ca un magnet, 
artiști din alte bresle, topind orice fel de granițe. 
La noi e cel mai bine, însă, cînd nu faci nimic. Nimicul 
este la rang mare. Ca și dorința, aproape patologică, 
de a distruge ce face semnificativ, important, major, 
celălalt. Mi se pare grav ce se întîmplă acum, prin 
încercarea de desființare a Companiei „Orion". Mi 
se face frică. Și nu am crezut că voi mai simți prea 
des acest sentiment în ultimul timp. Sper, însă, cu 
toată ființa mea, că s-a produs doar o enormă eroare, 
și nu o faptă fără întoarcere. Nu avem voie să permitem 
astfel de imixtiuni în creație. Și nu avem voie să ne 
lăsăm cuprinși de pasivități și lașități de tot felul. Ne 
privește pe toți, dansatori, coregrafi, regizori, actori, 
scenografi, balerini, spectatori, analiști.

Marina CONSTANTINESCU

'24

O convorbire cu Sergiu Anghel
Liana Tugearu: Domnule Sergiu Anghel, am aflat 

cu stupoare despre o a doua lovitura sub centura pe care 
a primit-o dansul în ultimii ani: desființarea, de la 1 
ianuarie 2007, a companiei „Orion Balet", după ce, 
nu cu mult timp în urmă, a fost desființat Teatrul de 
Balet „Oleg Danovski", companie autonomă, prin 
comasarea cu Opera din Constanța. Ați fost, din 
1992, coregraful companiei „Orion Balet", prima 
companie de dans contemporan înființată oficial de 
Ministerul Culturii în 1990 și condusă atunci de loan 
Tugearu. Cum s-a petrecut decapitarea de acum și ce 
consecințe are?

Sergiu Anghel: Din nefericire nu e vorba doar de 
o decapitare, înțelegând prin aceasta, eventualitatea în 
care, din motive ce ar fi trebuit justificate, fostul dirijor 
de cor al ansamblului UTC, dl Zoe Voicu, alias Enachescu, 
m-ar fi demis doar pe mine. Furia demolatoare a

reprezentantului rromilorîn Consiliul de Administrație 
al Televiziunii Române (propus de PDSR) a mers 
până la capat; dizolvarea uneia din cele două structuri 
de dans contemporan din întreaga țară. Consecințele 
sunt dramatice. Sunt dați afară oameni cu înaltă specializare 
(9 ani de Liceu de Coregrafie și 4 de UNATC) pentru 
care contribuabilul român a plătit sume considerabile 
și sunt păstrați în structura Centrului de Artă „Tinerimea 
Română“ amatori, ca pe vremea UTC-ului, unde a crescut

Sandra Mavhima in piesa Gospel 
din spectacolul Visul din vâ

și s-a (de)format dl Zoe... Decizia halucinanta a pensionarului 
Zoe îi va afecta și pe viitorii absolvenți ai Liceului de 
Coregrafie „Floria Capsali“ și ai UNATC care nu prea 
vor mai avea unde să se angajeze. Aceasta într-un context 
în care și Teatrul de Balet „Oleg Danovski11 este ca și 
desființat în ciuda faptului că artiștii de acolo au câștigat 
procesul cu Consiliul Județean Constanța a cărui culoare 
politica demolatoare este aceeași cu a domnului Zoe 
Voicu. Mai adăugați la aceasta statutul vitreg al artiștilor 
români care funcționează în regim de freelance, 
lipsiți de orice sprijin real din partea statului, atât la nivel 
legislativ, cât și la nivel instituțional, și veți avea tabloul 
complet al gestului iresponsabil al managerului în formol 
(16 ani de conducere neîntrerupta) al Centrului de 
(non)Artă „Tinerimea Română", vestigiu al fostului 
ansamblu al UTC, azi în curs de a redeveni „ceea ce a 
fost și mai puțin decât atât"...

L.T.: Ce ați întreprins pentru a anula această decizie 
abuzivă și extrem de nocivă pentru dans? Cum a reacționat 
forul nostru tutelar, Ministerul Culturii și Cultelor?

S.A.: Știam câ se dorește îndepărtarea noastră din 
instituție. O simțeam în fiecare zi. Am îndurat 12 ani 
un proces de strangulare lenta a tuturor inițiativelor 
noastre și totuși am rezistat, fără subvenții, fâra spații 
scenice, fără condiții normale de lucru, ba uneori finanțând 
din propriul buzunar întregi producții, - deci încercări 
abjecte de a fi puși pe butuci. Toate aceste lucruri i le-am 
prezentat pe larg domnului Adrian Iorgulescu într-o 
petiție (Nr. 5032/2006) care, în mod normal, ar fi trebuit 
să miște și munții... Nu am primit nici un răspuns. 
Am solicitat o audiența și am obținut promisiunea 
unei inspecții a MCC la „Tinerimea Româna". Promisiunea 
nu a fost onorata. Când am fost înștiințați de dizolvarea 
structurii „Orion Balet" am depus o contestație, cerând 
un răspuns în scris la termenul prevăzut de lege. Nu am 
primit nici un răspuns până acum, dl Zoe trăgând de 
timp pentru a depăși data de 1-2 febr., data la care se 
așteaptă cu înfrigurare ca posturile sa fie din nou blocate, 
ca în fiecare an, de către Ministerul de Finanțe.

L.T.: Singurul element pozitiv pe care l-am înregistrat 
cu ocazia desființării companiei „Orion Balet" a fost 
modul cum au reacționat dansatorii de dans contemporan, 
inclusiv cei care au fost o vreme în relații tensionate 
cu dumneavoastră. Fiind prima manifestare semnificativă 
de solidaritate de breaslă merită să fie amintită în detaliu.

SA: Nu numai artiștii din sfera dansului contemporan 
au reacționat la această manevră perfidă și iresponsabilă 
a d-lui Zoe. Am semnale de indignare care vin 
dinspre Opera Naționala, Teatrul de Balet „Oleg Danovski" 
din Constanța, Centrul Național al Dansului și, cred, 
vor veni în curând și reacțiile colegilor din provincie 
care încă nu sunt la curent cu acest abuz. Ne bizuim însă 
și pe o solidarizare a actorilor și regizorilor cu care 
coregrafii români colaborează de mulți ani în avantajul 
ambelor arte surori. O poziție a intelectualilor români 
ar fi binevenita și o așteptam. Nu cred că mai putem 
permite unor vechili din cultură sâ administreze instituțiile 
statului ca pe propria moșie.

L.T.: Cum vedeți totuși rezolvarea acestei situații? 
Credeți că orizontul s-a închis definitiv sau se va înțelege 
până la urmă că și dansul trebuie susținut în egală măsură 
cu celelalte arte pentru a putea să ne armonizăm cu 
explozia lui creatoare din restul lumii?

S.A.: în ciuda situației create sunt optimist. Oricum 
nu se mai putea continua așa. Daca șarpele constrictor 
Zoe ar mai fi avut puțină răbdare, probabil ca am fi 
sucombat anul acesta. Nu pot decât sa ma bucur ca a 
comis acest abuz, care, sper, se va întoarce împotriva 
lui acoperindu-1 de un ridicol de data aceasta vizibil.

Liana TUGEARU



n boem angelic și responsabil în același timp, o 
conștiință lucidă și un visător incurabil, un poet ai 
realului și un fantast neobosit, un judecător sobru și un 
sceptic ludic.

Pavel Șușară

CRONICA PLASTICA

loan Oanju /i migrația în viz

n noiembrie anul trecut, pictorul loan Gânju ar fi 
I împlinit șaizeci și patru de ani. N-a apucat să-i 
I împlinească biologic pentru că, la doar șaizeci de 

ani, vorba lui Sorescu, s-a dus să moară puțin, abuziv 
și prematur, așa cum se întîmplă de fiecare dată cînd 

I dispare cîte un artist care nu a spus totul. Și cum 
I niciodată artiștii nu spun totul, întotdeauna ei pleacă 

prin efracție. Această culpă a ieșirii din lume este 
și mai mare în cazul lui Gânju, pentru simplul 

||pt că el nu doar exista, pur și simplu, ci era și o prezența 
■urnii ieșene care devenise, cu timpul, o necesitate 
profundă și obligatorie. Un boem angelic și responsabil 
în același timp, o conștiința lucidă și un visător incurabil, 
un poet al realului și un fantast neobosit, un judecător 
sobru și un sceptic ludic, toate acestea și încă multe altele 
[coexistau în personalitatea și în definiția existențială a 
pictorului.

Pentru a demonstra încă o dată că moartea devine 
relativă pe măsură ce creația se dovedește a fi biruitoare, 
la Galeria Eleusis din incinta Bibliotecii Universitare 
iMihai Eminescu, Prof. Emil Stratan, coordonatorul Galeriei 
bj inițiatorul unor proiecte artistice și editoriale unice pînă 
turn, a organizat, sub semnul celor șaizeci și patru de 
tini pe care i-ar fi împlinit pictorul, o mică retropectivă 
[loan Gînju, editînd, totodată, și un album bibliofil cu 
[lucrările acestuia. Cum arată opera lui Gânju, acum 
[cînd ea este încheiată, atît dacă o privim în sine, fără 
pici un apel la memorie, cît și dacă pornim de la marea 
[speranță pe care Ioan Gânju o întrupa încă din anii studenției, 
iată o întrebare inevitabilă pe care microretrospectiva 
pe la Eleusis o lansează implicit. Un răspuns simplu ar 
tacela că pictorul și-a confirmat singularitatea, că opera 
Iii s-a constituit în jurul unei viziuni personale și că 
investiția de speranță al cărui subiect a fost n-a rămas, 
[finalmente, nerăsplătită. însă nu concluzia este aici 
importantă, ci traseul pe care a evoluat pictura lui Gânju, 
pinamica gîndirii sale plastice și, mai ales, latura existențială 
ki morală care îi definește opera.
[ Receptat, încă de la început, ca un spirit rebel, neliniștit, 
cu o anumită predispoziție pentru evaziunea în oniric și 
în imaginar, pictorul a fost așezat, cu destulă ușurință, 
in spațiul unui suprarealism poetic, de factură moldavă. 
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în fapt, pictura lui loan Gânju este mult mai complexa, 
iar substanța ei acoperă cîteva niveluri distincte ale 
reprezentării. La un prim nivel, piciorul este un observator 
exact al lumii elementare și un spirit care se conformează 
codurilor și convențiilor consacrate ale picturii. El acoperă 
toate genurile cunoscute ale picturii de șevalet, de la 
portret, natură statică, flori, și pînă la peisagistică și 
compoziții figurative sau abstracte. Dacă extindem spațiul 
de referință și către sursele nemijlocite ale imaginii, către 
elementele stricte de iconografie, avem și aici o mare 
diversitate de repere identificabile. în primul rînd, Gânju 
este interesat de acea zonă a realului care scoate imaginea 
din accidental și din tot ceea ce definește particularul, 
și chiar dacă pictura sa rămîne în cadrele realității, ea 
refuză categoric anecdota previzibilă. Teritoriul predilect 
pentru o asemenea pictură nu este lumea obiectelor sau 
a gesturilor cotidiene, ci aceea a ceremonialului arhaic, 
a ritualului folcloric, a actului simbolic.

Așadar, primul nivel al picturii lui loan Gânju este 
acela al unui realism puternic, dar al unuia în care 
datele descriptivismului sînt înlocuite cu funcțiile 
grave ale magicului. Pe nesimțite, pictorul se transformă, 
dintr-un observator aparent confortabil, într-un martor 
activ al unui miracol în plină desfășurare, iar legătura 
sa cu lumea vizibila, departe de a se fractura, devine 
una care privește esențele și măreția ei lăuntrica, și 
nicidecum exterioritățile sale fugare. Fără ca problemele 
de culoare și, în general, elementele expresive să cunoască 
modificări majore față de repertoriul consacrat al picturii, 
o anumita tratare a suprafeței și dinamica tușei mută 
interesul de pe definiție pe cercetare și de pe analiza 
confortabilă a identității modelului pe înțelegerea 
mecanismelor ascunse ale formei plastice.

într-o a doua etapă, nu neapărat cronologică, deși 
repertoriul formelor nu se modifică major în ceea ce 
privește relația cu motivul - portretul cu model identificabil, 
natura moartă și florile se regăsesc curent în orizontul 
pictorului -, imaginarul simbolic al lui Gânju suferă o 
schimbare spectaculoasă. Modularea suprafeței este 
abandonată în beneficiul tentelor plate și al cîmpurilor 
încremenite pe care nu le mișcă nici vibrația penelului 
și nici întîlnirea cu lumina din afară.’ Culoarea se radicali

zează, tonurile, rupte altădată, își redobîndesc acum 
puritatea lor originară, iar complementaritatea lor frecventă 
mută receptarea din sfera imediată și temporală a motivului 
în abstracția paradiziacă și metalică a unei existențe 
supramundane. Portretele și autoportretele devin măști 
ale eternității, simple efigii glaciale în care combustiile 
realului, înțeles și resimțit la scară umană, se sting 
instantaneu, asemenea unor (leșuri astrale. De altminteri, 
lumea astrală, pe jumătate reală, pe jumătate joc pur al 
imaginarului nostru cosmologic, se și potrivește în cea 
mai mare măsură acestui moment al picturii lui loan 
Gânju, acela care balansează, aparent senin, dar, în fond, 
dramatic, între iluzia realității determinate și visul eternității.

Intr-o a treia și ultimă etapă, amăgirile realului dispar 
cu totul, materialitatea lumii se surpă și se topește în
tr-o reverie prelunga, amestec bizar de candoare, de 
încredere copilărească în șansele infinite ale imaginarului, 
și de mefiențâ acidă, de mizantropie ecleziastă în care 
totul nu e decît o nesfîrșită goană după vînt. Aici nu 
mai avem nici o posibilitate de a acroșa lumea imediată, 
aceea a propriei existențe sau a istoriei mici, pentru că 
totul este zbor, nemărginire, plutire în derivă, sincretism 
oniric, spațiu turbionar care își camuflează forța destructivă 
într-o iluzorie suspendare a mișcării, placenta cosmica, 
spermatozoizi solitari orbecăind cu speranța unei fecundări 
tot mai puțin probabile. Ioan Gânju trăiește permanent 
drama, fie ea și ascunsă în interstițiile unei lirici care îl 
însoțește continuu, unei existențe simultane în lumi radical 
diferite. Este permanent sfîșiat, asemenea celuilalt 
loan, Vodă, zis și cel Cumplit, între cămile, între somațiile 
tangibilului și ale sideralului, ale pămînlului și ale cerului, 
ale ochiului din afară și ale ochiului dinlăuntru, ale 
zilei și ale nopții, ale diurnului și ale selenarului, în
tr-un cuvînt, ale vieții intempestive și colcăitoare și ale 
morții fosforescente și spectrale.

Gînju nu este, așadar, un suprarealist retoric și inventiv 
prin program, ci un realist profund și introvertit care 
descoperă fragilitatea materiei și, dintr-un sănătos instinct 
de supraviețuire, se mută cu totul în realitatea inalterabilă 
a Visului. ■
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Ryszard Kapuscinski
(1932-2007)

In/emnări de pe litora
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m urmărit de ani buni creația literară 
a acestui poet și reporter de mare 
forță din secolul al XX-lea. Mă număr 
printre acei cititorii ai operei sale, 
care și-ar fi dorit să cunoască lumea 
cea adevărată din perioada 
războiului rece, - fără să o pot face 
însă - încartiruit fiind în lagărul 
socialist. Și totuși am putut să 

străpung cortina și datorită scrierilor lui Ryszard 
Kapuscinski. Citind, după 1970, volum după 
volum, de la Staruri negre, Războiul fotbalului, 
împăratul, Lapidarim, Imperiul, Șahul șahilor, 
Heban etc. și terminând cu florilegiile sale Notes 
și Dreptul naturii, din care am publicat unele 
poeme în România literară și Oglinzi paralele, 
incluzându-le și în Antologia de poezie 
contemporană poloneză, aflată sub tipar; am 
descoperit de fiecare dată mesaje adevărate 
despre înfruntările crâncene de pe mai toate 
meridianele, cât și din eul său frământat, mișcat 
de realitățile crude pe care le întâlnea. Puteai citi, 
la Varșovia, dar și în presa internațională sau în 
volume distincte descrierile acestui „maestru al 
narației", cum l-a denumit Bill Buford, prietenul 
său de la „The New Yorker", editor al cărților lui în 
Marea Britanie, și care îl considera - datorită 
sensibilității dovedite - un „urmaș al lui Orwell". 
Autorul volumelor Șahul șahului sau al 
împăratului a conștientizat încă din tinerețe, 
corespondent fiind la un ziar de tineret și apoi 
trimis al Agenției Poloneze de Presă în 
străinătate, că realitățile nu pot și nu trebuie să 
fie imaginate, cât timp omenirea este plină de 
povestiri șocante pe care ți le servește din plin pe 
de-a gata. De aici înclinația sa firească de a 
surprinde descompunerea și nașterea continuă a 
unor societăți din lumea a treia, cât și toate 
durerile acestor procese. Iar în zvârcolirile 
respective îl pasiona să suprindă manifestarea a 
ceea ce generic numim: condiție umană. 
Kapuscinski ridică la un rang superior creația unor 
reporteri eseiști de primă mână din literatura 
poloneză, cum ar fi Melchior Wankowicz sau 
Ksawery Prusinski, ca și pe cea a marelui 
antropolog, Bronislaw Malinowski, primul dintre 
polonezi care a cercetat lumea exotică din veacul 
trecut.

Și avea ce să surprindă, scriitorul Ryszard 
Kapuscinski, doar atâtea necazuri și nedreptăți se 
produceau, atâtea neliniști a creat secolul al XX- 
lea. De-aici poate și situarea sa de partea stângă a 
baricadei. Nu întâmplător terenul investigațiilor 
sale reportericești era America Latină, Africa, 
Orientul Mijlociu, China, India și propria țară. 
Pentru a-i înțelege locul său și forța de exprimare 
din scrierile sale vă invit să parcurgeți reportajul 
de mai jos pe care îl păstrez în minte de mai bine 
de 25 de ani, scris și publicat în „Kultura" din 
septembrie a acelui an, cu privire la evenimentele 
de pe Litoralul polonez din august 1980, atunci 
când s-a născut Solidaritatea. Va rămâne cu 
siguranță una dintre cele mai sincere și 

convingătoare radiografii pe care am întâlnit-o, în 
acel timp poate și după aceea, despre fenomenele 
care se petreceau în acele zile fierbinți pe Litoralul 
polonez al Balticii. Eram diplomat. Conștientizam 
gravitatea momentului. Corect ar fi fost să relatez 
la București în primul rând despre această 
radiografie. Realizam că mi-aș fi dat foc la valiză și 
am rămas numai cu extrasul din presa vremii 
printre însemnări. Recitindu-I și după ani surprind 
cât de sobru înfățișa talentatul reporter starea de 
fapte de la fața locului și, în primul rând, trăirile 
din inimile oamenilor. Din primele fraze remarci 
cum a surprins esența, respectiv faptul că lupta ce 
se dădea pe Litoral și apoi în întreaga Polonie era 
o bătălie pentru păstrarea demnității umane, 
pentru un limbaj simplu și drept care să exprime 
adevărul. Rezultă indubitabil admirația sa pentru 
verticalitatea celor care se implicaseră în eveni
mentele respective duse împotriva sistemului 
falimentar socialist.

Când am citit, în 1978, lucrarea împăratul 
mi-am dat seama că Ryszard Kapuscinski are în el 
harul de a surprinde ceea ce în cultură este 
denumit universal, relevând cu mare subtilitate 
unele din mecanismele în acțiune ale 
manifestărilor umane ale timpurilor noastre. Și, în 
primul rând, a oglindit cum se produce 
pretutindeni alienarea puterii. Aceasta m-a și 
determinat să public cât mai grabnic și în 
românește, în serial - imediat ce a devenit posibil 
și la noi - în presa literară bucureșteană, aceste 
nestemate ale scriitorului polonez. Laurențiu Ulici 
aștepta cu nerăbdare să îi dau eseu după eseu, 
lucru pe care l-am făcut săptămâni la rând în vara 
anului 1990.

în martie 2007, Ryszard Kapuscinski se 
pregătea să-și serbeze cea de a 75-a aniversare. La 
sfârșitul lui ianuarie, timpul n-a mai avut răbdare. 
Reporterul împătimit s-a mutat printre astre de 
data aceasta, a lăsat în urmă un mare gol, o 
durere căreia cei mai de seamă creatori 
contemporani din țara sa, cât și prietenii săi de 
pretutindeni i-au dat glas. Lucrările sale au fost 
traduse de-a lungul anilor în 28 de limbi. 
Cunoscând și străbătând lumea în lung și în lat, 
autorul Hebanului a considerat scrierile sale 
drept o transpunere în polonă a diferitelor culturi, 
cu tradiția și prezentul lor; de aici, cu siguranță, 
nu întâmplător, titlul unui volum, dintre ultimele 
din creația sa, este chiar: Călătorii cu Herodot.

Compatrioata lui, laureata Premiului Nobel, 
din 1996, Wislawa Szymborska, scria la moartea 
veneratului său coleg, cel care candidase și el 
pentru a obține această înaltă disticție, trei fraze 
memorabile: „Mă gândesc cu recunoștință la 
cărțile pe care le-a scris și cu o tristețe profundă la 
cele pe care nu a reușit să le mai scrie. Un mare 
scriitor, un om nobil, un călător neobosit prin 
universul nostru fascinant și continuu neliniștit. A 
fost cel pentru care toate aceste orizonturi 
înguste au existat ca el să le depășească - cu 
gândul, cu inima și cu scrisul". (N.M.)

rx ealitatea arăta altfel: cu cât greva se prelungea mai 
) mult, cu atât devenea mai puternică voința de a

L' rezista. în acele zile, porțile Șantierului Naval șfl 
intrările în alte întreprinderi au fost îngropate în 

flori. Pentru că greva din august a devenit nu numai o 
luptă dramatică, dar și o sărbătoare. O bătălie pentru 
propria dreptate și o Sărbătoare a Brațelor Puternice și 
a Capetelor Sus Ridicate.

1. Douăsprezece zile din luna august le-am petrecut 
pe Litoral. La Szczecin, apoi la Gdansk și Elblag. 
Atmosfera pe străzi era liniștită, dar încordată; 
domina un climat de seriozitate și siguranță, născui 
din simțământul că se face dreptate. In orașele menționat" 
se instaura o nouă moralitate. Nimeni nu mai bea, nu
mai făcea scandal, nu se mai trezea dimineața cu 
năduf ca după chef. Criminalitatea s-a redus la zero, a 
dispărut agresiunea reciprocă, oamenii au devenit amabili 
unii cu alții, se întrajutorează și sunt deschiși. Indivizi 
până atunci absolut străini unii față de alții au simțit 
dintr-o dată că pot fi unii altora necesari. Modelul acestui 
nou tip de relații, acceptat de toți, a fost creat de 
marile întreprinderi intrate în grevă.

în aceste zile se putea vedea cum s-a format relația 
dintre marele combinat și urbe. Orașul de câteva sute 
de mii de locuitori și-a subordonat destinul său intențiilor 
și năzuințelor colectivului de contructori navali, a cărui 
bătălie o consideră a fi a sa proprie și ale cârei postulate 
le sprijină solidar. Orice vorbă sau cuvinte scrise în stilul: 
„societatea este nerăbdătoare și așteaptă ca pe Litoral 
greviștii să înceapă lucrul", repetata întruna la televiziune 
și în presă, suna acolo, la fața locului, ca o glumă macabră 
și - mai înainte de toate - ca o insultă. Realitatea arata 
altfel: cu cât greva se prelungește mai mult, cu atât devine 
mai puternica voința de a rezista. în acele zile, porțile 
Șantierului Naval și intrările în alte întreprinderi au fost 
îngropate în flori. Pentru câ greva din august a devenit 
nu numai o luptă dramatică, dar și o sărbătoare. O bătălie 
pentru propria dreptate și o Sărbătoare a Brațelor Puternice 
și a Capetelor Sus Ridicate.

2. Pe Litoral, muncitorii au spart stereotipul, care 
circula prin cabinetele oficiale și prin saloanele 
elitiste, de robol. Cu alte cuvinte, un muncitor cu reflexe 
animalice (NT. NM). Robolul nu discuta - el doar 
realizează planul. Dacă se vrea ca robolul să își spună 
cuvântul, poate sa o facă numai pentru a se angaja și a 
da asigurări. Pe robol îl interesează doar o chestiune — 
cât câștigă. Când pleacă din fabrică, ascunde prin buzunare 
șuruburi, șublere și scule. Dacă n-ar fi direcția, robotii 
ar fura toata fabrica. Și, după aceea, se îngrămădesc la
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chioșcurile cu bere. Apoi la culcare. Dimineața, mergând 
la treabă, robolii joaca cărți în tren. Când ajung la fabrică, 
stau la coada la cabinetul medical, ca să își ia scutiri 
medicale. E grea viața pentru cei ce au de-a face cu 
robolii. N-ai ce discuta cu ei. La toate consfătuirile 
importante se spun multe lucruri pe această temă.

în vremea aceasta, pe Litoral, și apoi în toată țara, în 
afara aburului de mulțumire și de autosatisfacție s-a 
identificat chipul tânăr al noii generații de muncitori 
- oameni care gândesc, inteligenți, conștienți de locul 
lor în societate - și, ceea ce e mai important, hotarâți 
să tragâ toate consecințele din faptul că, în baza principalelor 

I principii ale orânduirii de azi, clasei din care ei fac parte 
i se recunoaște rolul conducător în societate. De când 
țin minte, pentru prima dată, această convingere, aceasta 
siguranța, și voința nestrămutata s-a făcut remarcată 
cu o asemenea putere tocmai în acele zile din august. Pe 
meleagurile noastre a început sa curgă acel râu, care a 
schimbat peisajul și climatul din țară.

L Nu știu daca avem cu toții această conștiință, că orice 
Mir întâmpla, din anul 1980, trăim într-o alta Polonie, 
[cred ca diferența respectivă consta în aceea că muncitorii 
s-au exprimat - în problemele cardinale - cu propriul 
glas. Se pare că nu mai e nimeni care să nu fi înțeles 
aceasta.

3. La localul Comitetului de Greva al Șantierului 
Naval din Gdynia au venit cinci femei care lucrau în 
cooperația meșteșugărească locală. Am fost martorul 
scenei respective. Au venit să se alăture greviștilor. 
Nu doreau sporirea salariilor, nu doreau o grădiniță nouă 
pentru copii. Ele s-au hotărât să declare grevă împotriva 
președintelui lor care se comporta ca un mujic. Toate 

fcicercarile de a-1 învăța să se comporte politicos și cu 
[respect față de ele - femei și mame - se terminaseră fatal, 
lîncheindu-se cu șicane și pedepse. Toate revenirile la 
[organele superioare n-au dat nici un rezultat - președintele 
[era bun pentru că asigura realizarea planului. Iar ele 
|n-au mai putut suporta acest lucru. Aveau și ele demnitatea 
[lor. Față de gravitatea postulatelor muncitorilor de la 
[Șantierele Navale, motivele grevei celor cinci muncitoare 
[păreau a fi secundare. Câtă mojicie nu se manifesta la 
[noi peste tot! Dar tinerii muncitori de la șantier, care 
[gu ascultat plângerea lor au tratat-o cu toata seriozitatea. 
Vi ei luptau doar împotriva răspândirii birocrației, împotriva 
[demersurilor: „faceți și nu discutați", împotriva chipului 
[rigid și indiferent întâlnit la ghișeu, care spune: „nu". 
|Cel care va încerca să canalizeze mișcarea de pe Litoral 
[într-o chestiune de salarizare și de asigurare a condițiilor 
[sociale, acela n-a înțeles nimic. Pentru că motivul 
[principal al mișcărilor respective îl constituie demnitatea 
[umană, năzuința de a se crea relații noi între oameni, 
[în fiecare loc de muncă și la toate nivelurile, respectul 
[fiecăruia, fără excepție, principiul potrivit căruia și 
[subordonatul este și el partener.

[ în timpul convorbirii respective, una dintre femei 
[a spus: „Oare președintele nostru, n-ar putea fi și el om?“. 
[Pentru ele mojicia era o rămășița care desființa cultura 
[noastră, în care a existat, ce-i drept și o superioritate 
[nobiliară, lipsită însă de subestimarea forțată, superioritate 
[care nu exprima ordinaritatea, șicanele perfide, disprețul 
[brutal față de cel slab. Acest comportament al muncitoarelor 
[de pe Litoral a pus la zid asemenea indivizi, a dat 
[patriotismului nostru o nouă valoare: a fi partid - înseamnă 
[sa respecți demnitatea celuilalt om.

I 4. Pe Litoral s-a dus, totodată, o bătălie și pentru 
[limbă, pentru limba noastră poloneză, pentru Curățenia 
[și claritatea ei, pentru a se reda cuvintelor sensurile lor 
[primordiale, pentru a se curăța vorbirea noastră de fraze 
goale și de inepții, pentru eliberarea ei de plaga în care 
[se scufundase - plaga minciunii. „ De ce să ne tot ascundem 
după vorbe - spunea unul din muncitori. Limba noastră 
k călită. Nu trebuie ținută în puf, că nu răcește." Și-mi 
[amintesc de prima întâlnire de la Comitetul de Grevă cu 
delegația guvernamentală. Președintele Comitetului a 
spus: „Ii rugăm pe reprezentanții guvernului să răspundă 
postulatelor noastre". Reprezentantul guvernului: 
LPermileți-mi să vă spun un nu, în general." Președintele 
Comitetului de Grevă: „Nu, vă rugam sa ne dați un 
răspuns concret. Punct după punct." lata neîncrederea 
lor naturala față de răspunsurile generale, fața de limbajul 

respectiv. Neîncrederea lor naturală față de răspunsurile 
generalizante, față de limbajul generalizator. Protestul 
lor împotriva a tot ceea ce miroase a fals, a găunos. 
Muncitorii s-au pronunțat împotriva frazelor începând 
cu vorbe de genul: „După cum știți..." (tocmai, nu știm!), 
„După cum singuri înțelegeți..." (tocmai, nu înțelegem!). 
Unul din delegații Șantierului Naval: „Mai bun este 
un adevăr amar decât o miciună dulceagă. Dulciurile 
sunt pentru copii, noi suntem maturi".

5. în amărăciunea lor, care s-a resimțit în primele 
zile ale grevei, în năzuințele exprimate, menite să se 
creeze garanții, a străbătut continuu spiritul promisiunii 
neîndeplinite. Promisiune care a fost făcută în anii ’70
- ’71. (Se referă la o întâlnire avută de primul secretar 
al CC al PMUP cu Edwar Gierek, care le-a promis un 
dialog continuu.) Ei au tratat această promisiune la 
modul serios, ca un început al dialogului, care urma 
să se dezvolte, și care - așa cum s-a dovedit în practică
- destul de repede a încetat, și nu din -vina lor.

6. Au dovedit atenție, au dovedit înțelepciune - aș 
vrea să folosesc cuvântul umanism. Cea mai mare pedeapsă 
era aceea de a fi eliminat din grevă - și iată scena (destul 
de rară), atunci când la Gdansk colectivul șantierului a 
hotărât să îndepărteze un om care a compromis-o. „Vă 
rog pe toți ca acest domn să poată părăsi șantierul fără 
nici o jignire. Vă rog să vă comportați demn și nobil".

Bref
Ruta Tannenbaum

• Miljenko Jergovic - romancier, poet și jurnalist - 
este unul din cei mai apreciați scriitori croați din noua 
generație, apâruta în anii ’90. Născut în 1966 la Sarajevo, 
în Bosnia-Herțegovina, s-a stabilit din 1993 la Zagreb, în 
Croația. Ultimele sale patru romane, Palatul din nuc, Inșallah, 
Madona, Inșallah, Gloria in excelsis și recentul Ruta 
Tannenbaum sînt concepute ca un fel de versiune balcanică 
a celebrelor O mie și una de nopți, unde se regăsesc o 
mulțime de istorii și destine întrețesute. Dacă în 2005, 
cînd a apărut Gloria in excelsis, critica a recunoscut 
ecouri stilistice și tematice din Miroslav Krleza (considerat 
cel mai mare scriitor croat interbelic) și l-a acuzat pe Jergovic 
că e zagrebofob și nu e în stare să-și înțeleagă orașul de 
adopție, în Ruta Tannenbaum el oferă detractorilor o panoplie 
de argumente pro și contra, căci acțiunea romanului se 
petrece în întregime la Zagreb (e prima carte a lui în care 
s-a detașat total de Bosnia natală), iar personajul 
principal, Ruta, e un copil minune al teatrului național din 
oraș, o fată evreică dotata cu un rar talent actoricesc și 
care ajunge un timp vedeta, înainte de a fi deportată și a

Adaptări
• Robert Domhelm, realizator al serialului american 

Cele zece porunci, turnează la Sankt Petersburg o nouă 
ecranizare (a cîta?) după Război și Pace. Marele roman al 
lui Tolstoi este acum o superproducție tv cu un buget de 
28 de milioane de euro și va conține patru episoade de 
cîte 100 de minute fiecare. Nici nu s-au încheiat filmările 
și noua versiune a frescei tolstoiene a fost deja achiziționată 
de mari canale de televiziune occidentale (telespectatorii 
francezi, de pildă, o vor putea vedea pe France 2, la toamnă).

• O alta poveste de care lumea nu se mai satură: cea a 
lui Tarzan. Regizorul Guillermo del Toro (relizatorul 
Labirintului lui Pan) și-a anunțat intenția de a da o nouă 
versiune a poveștii despre omul junglei: „Aș vrea să fac 
un film cu veritabilă înălțime de spirit și care să vorbească 
omului de azi despre ce înseamnă supraviețuirea într-un 
mediu ostil". John Collee, scenaristul succesului Master 
and Commander, a început deja să lucreze la scenariul noului 
Tarzan.

• Este cunoscută sub numele de Anna G. și a fost o 
cîntâreață de operă devenită pacientă a lui Sigmund 
Freud și eroină a romanului Hotelul alb, publicat de D. 
M. Thomas în 1981 (s-a tradus și la noi). Simon Monjack 
își va face debutul ca regizor cu un film adaptat după 
acest roman. După multe ezitări și probe, rolul principal a 
fost încredințat actriței Brittany Murphy.

• Lui Christopher Lee, care l-a încarnat de 11 ori în 
filme pe contele Dracula, i se mai spune și Draculee.

Și încă o scenă tot de la Șantierul Naval din Gdansk, 
când au venit doi troțkiști din Spania. Cei de la șantier 
m-au rugat pe mine să îi ajut cu traducerea. Troțkistul: 
,,Am dori să cunoaștem cum faceți voi această revoluție." 
Membrul prezidiului Comitetului de Grevă: „Domnilor, 
vă înșelați. .Noi nu facem nici o revoluție. Ne soluționăm 
problemele noastre. Iertați-ne, dar vă rugăm să părăsiți 
imediat șantierul, fără drept de a mai intra".

„Ne soluționăm problemele noastre". Important a 
fost și faptul cum le-au soluționat. în această acțiune 
n-a fost nici un element de răzbunare, nici dorința de 
a se lansa înțepături; nici o încercare de soluționare a 
unor chestiuni personale, la nici un nivel. întrebați de 
ce o asemenea atitutinde, au răspuns: „noi abordăm doar 
chestiuni esențiale" și în afară de aceasta n-ar fi „onorabil", 
în aceste zile de august, multe cuvinte au fost grabnic 
revigorate, recăpătând importanță și splendoare: cuvântul 
- onoare, cuvântul - demnitate, cuvântul - egalitate.

7. A început o nouă lecție de polonă. Tema: democrație 
socialista. O lecție grea, de durata, desfășurată sub o 
privire atentă, care nu admite nici o fițuică după care 
să se copieze. Și, de aceea, se vor da și note de doi. 
Dar clopoțelul a sunat și toți ne așezăm în bănci.

Prezentare și traducere de 
Nicolae MAREȘ

pieri în lagăr (romancierul s-a inspirat de la o celebra actrița, 
Lea Deutsch, cu o biografie asemănătoare). Romanul suscită 
o vie polemică în Croația, Miljenko Jergovic fiind atacat 
și de unii naționaliști croați și de unii reprezentanți ai 
Comunității evreiești. „Ceea ce nu-i iartă detractorii lui este 
absența speranței care transpare din roman" - e de părere 
șefa Catedrei de estetică de la Universitatea din Zagreb.

Specializarea în roluri de vampir (transilvan, dar și de alte 
origini), din povești horror cu fire trase (de păr) din bătrînul 
Bram Stocker, i-a adus o asemenea celebritate încît Cinematecile 
și canalele de filme programează cicluri cu Christopher Lee 
arătîndu-și în fel și chip caninii ascuțiți.

• Benoît Magimel va juca rolul principal în Posibilitatea 
unei insule, o adaptare de Michel Houellebecq după propriul 
roman din 2005 (tradus de Emanoil Marcu la Polirom anul 
trecut). Actorul va fi Daniel 1, umorist care întîlnește o sectă 
preocupată de mutații genetice, dar și clonele protagonistului, 
Daniel 24 și Daniel 25. Filmările vor începe la primăvară.

• Pedro Almodovar lucrează la punerea pe pînză a unui 
păianjen special, Mygale, o adaptare a unui roman polițist 
semnat de francezul Tierry Jonquet (mygale e o specie 
de păianjen de păsări - Theraphosa). în rolul principal, 
revelația din Volver, Penelope Cruz.

• Un nou proiect faraonic consacrat Cleopatrei ar putea 
fi realizat de studiourile Columbia care au cumpărat deja 
drepturile de ecranizare a unei noi cărți despre fascinanta 
regină a Egiptului. Autorul volumului ce va apărea abia 
în 2009 în librăriile americane este Stacy Schiff, deținător 
al unui Premiu Pulitzer pentru biografia Verei Nabokov.

• Steven Spielbeig se pregătește să producă un miniserial 
de șase ore, adaptat după romanul lui Stephen King, 
Talismanul, povestea unui băiat ce pornește în căutarea unui 
talisman care ar putea să-i vindece mama bolnavă. Canalul 
american TNT a programat serialul pentru vara 2008.
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P
etr KRAL este născut la Praga în 1941 și trăiește 
din 1968 la Paris. A fost unul dintre animatorii 
grupului suprarealist de la Praga între anii 
1959-1968. A publicat multe culegeri de poezie, 
două antologii poetice: Le Surrăalisme en 
Tch^coslovaquie (Gallimard, 1983) și

Anthologie de la poesie tchăque contemporaine 
(Gallimard, 2002) și mai multe volume de proză.

Este primul laureat al Premiul de literatură 
francofonă Benjamin Fondane, premiu înființat de 
Institutul Cultural Român de la Paris în colaborare cu 
asociația Primăvara Poeților și Societatea de Studii 
Benjamin Fondane. El i-a fost acordat pentru volumul 
de eseuri Notions de base, apărut în 2005 la 
Flammation, cît și pentru întreaga sa operă.

Traducem cîteva bucăți din volumul premiat 
(copyright: Editura Flammarion), despre care, în 
Prefața sa, Milan Kundera spune că este o „stranie și 
splendidă enciclopedie existențială a cotidianului".

BĂRBIERITUL
Atunci cînd te bărbierești, te mînjești cu săpun cît pentru 

un număr de clovnerie, ca abia apoi să-ți regăsești deplin 
sub clăbuc, epiderma lisă; ca-ntr-o paranteză a unei scurte 
veșnicii, întîrzii tot atît cu tine însuți, pe pragul timpului în 
care ești cît pe-aci să plonjezi iarăși. Tot așa ca în clipa trezirii, 
cînd îți vin gîndurile cele mai noi și mai pătrunzătoare din 
ziua aceea, ba chiar și mai mult: atunci cînd te bărbierești 
știi totul Cîtă vreme trupul e robit grijilor lui și dă atîta 
atenție măruntelor sale pățanii, spiritul își ia zborul ca o 
albina sălbatică, face ocolul lumii și-și prospectează rezervele 
ignorate. Un imperceptibil freamăt în aer sau în noi 
înșine, un simplu nimic, va hotărî reușita sau eșecul bărbieritului 
—așa cum decide actul iubirii pe care acum, ajutați de mașina 
de bărbierit, încercăm să-l întreprindem cu noi înșine. Un 
nimic, acest suflu care ne mîngîie obrazul, și, pentru final, 
acest strop de apă de colonie, ca un ultim freamăt al abisului 
pe deasupra căruia, grație bărbieritului, am reușit să trecem.

OROLOGIUL
Marile orașe ar fi desigur incomplete fără orologiile care 

se ivesc dintr-odată la întretăieri, pe deasupra impetuoaselor 
valuri de trecători; dar asigurarea pe care ochiul o caută 
pe fața cadranelor depășește cu mult dorința de-a afla ora 
exacta. Privirea pe care la rîndul ei această față ne-o aruncă, 
deschizîndu-se senină dincolo de acele a căror cuprindere, 
mai curînd decît o oră anume, evocă pur și simplu un căscat 
tainic al timpului - privirea aceasta nu ne susține, în fond, 
decît prin ceea ce are ea mai plat și mai neutru; timpul pe 
care-1 numește e doar acela, ilimitat și staționar, pe fondul 
căruia se reliefează întreaga existență, rotunjimea placidă 
a cadranului nu ne indică mare lucru, abia amintindu-ne 
că suntem încă pe această lume.
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07 Spațiul atîtor orașe nu se arată într-adevăr decît pentru 

a fi balizat de orologii care, din colț în colț, afișează o oră 
(și cu ea parca un anotimp) diferita - fără ca prin asta sa pară 
inexacte pentru fiecare din locurile unde se înalță, cu forfota 
și ritmul de viață proprii. Orologiul primăriei unui mic cartier 
din Bruxelles se încăpațîna chiar să ofere în orice clipa, 
de-alungul anilor, un singur semn: acela al celor două ace 
reunite în vîrf; imagine a unei ore zero care, din capul locului, 
le rezumă pe toate celelalte.
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SCARA
E deajuns să ai de urcat cîteva trepte ca totul sa capete 

mai mult sens; din capul locului scara dramatizează orice 
plimbare, amintindu-ne că dincolo de simpla măsurătoare 
a spațiului, ea constituie și un salt înainte, o încercare ce 
se împlinește prin depășirea unor obstacole. Trecînd prin 
efortul suplimentar pe care ni-1 cere, scara ne oferă în schimb 
o șansă, aceea de-a trăi mersul ca pe-o aventură și de-a ne 
achita în chip eroic de obligația de trecător. Bucla pe care, 
în preumblarea ta cotidiană, o faci ca să urci etajele unei 
case ne aruncă numaidecît pe o pistă. Lenta ascensiune în 
penumbra imobilului (chiar de-ar fi cel pe care-1 locuim) 
devine o ancheta și o explorare atentă în care nu știi niciodată 
ce te așteaptă, și nu ești niciodată destul de vigilent ca sa 
estimezi cu justețe circumstanțele parcursului: surprizele 
și capcanele pe care ni le pregătesc apariția brusca a unui 
necunoscut, alunecarea balustradei ce ni se arcuiește sub 
degete, înălțimea sau lărgimea treptelor pe care le urci. In 
loc de trepta ultimă, la capătul urcușului, iată-te așteptat 
de un pur simulacru : o treapta plutitoare și nesigură care,

Petr Kral

de baza

cînd se furișează de sub picior, cînd ne barează drumul ca 
un bloc de beznă brusc solidificată, atunci cînd totul se 
scufundă în negru odată cu țăcănitul ce vestește întreruperea 
luminii automate.

Cei pe care ni se-ntîmplă să-i întîlnim în interiorul 
unei case sau în timp ce urcăm, în aer liber, vreuna din largile 
scări publice, ne furnizează atîtea semne de descifrat cu 
circumspecție, ca să putem prevedea mai bine ce va urma 
mai încolo. Dintru început, după aerul satisfăcut ori îngrijorat 
al celor ce coboară, încercăm să ghicim soarta care ne așteaptă 
mai sus, le cîntarim fiecare nuanța a gesturilor și mimicii- 
așa cum și ei le examinează pe-ale noastre - ca să descifrăm 
șansele de-a ne atinge țelul. Pasul greoi al unui om cu capul 
înfundat în pardesiu ne predispune la mai multă prudență 
- nu fără a ne ușura de-o parte din propria noastră povară -, 
din fusta fluturîndă a unei tinere care coboară grăbită spre 
noi, în contrejour, se-nalță larma unui regat necunoscut al 
cărei mesager este chiar ea, de nu cumva este însăși 
regina.

Da iată ca la rîndul nostru, împlinind mișcarea care 
ne-a condus pe înălțimi, coborîm scara ca să devenim iar 
simpli pietoni printre atîția alții. Coborîrea împrumuta atunci 
succesului sau eșecului nostru întreaga ei greutate, adaugă 
celui de-al doilea fatidice bătăi de tobă, pe care le 
schimbâ-n urale întru triumful primului, în aplauzele vîntului 
ce tîrcolește-mprejur. N-ai părăsi decît un banal birou 
unde te-ai achitat de-o neglorioasă datorie și acum, odată 
ieșind în stradă, după ce-ai traversat atîtea etaje, ai încerca 
o ușurare și ți-ai recîștiga libertatea - cu atît mai mult 
dacă, din întîmplare, te trezești în mijlocul unei piețe cu 
forfota ei nesfirșită.

Și e adevărat că modul cel mai nobil de-a împlini urcușul 
- și de-a onora obstacolul pe care scara îl înalță înaintea 

noastră- constă în a coborî iar o treapta sau două și-a arunca 
o scurtă privire în jos, înainte de-a ne continua drumul și-a 
ajunge sus. Ca să guști mai din plin succesul înaintării, 
n-ai putea sâ-1 separi de-un ocol și de oftatul pe care, 
odată ajuns în vîrf, ar urma sa-1 scoți în fața acestei ultime 
datorii: aceea de-a te retrage iarăși.

BASTONUL
1
Bastonul e un obiect util și încă ceva în plus : o 

unealta a înaintării dar și un lux și o fudulie adăugate benevol 
- chiar de bătrînii și infirmii care se slujesc de el absolut 
de nevoie. Oferind mersului mai multă amploare, mai multa 
îndrăzneală și deschidere, bastonul e pentru domni ceea 
ce fusta este pentru doamne : o ușurare și o prelungire 
metafizica a trupului. Chiar orbul, cînd se crede nesupravegheal, 
să nu te mire că-1 vezi învîrtindu-și îngîmfat bastonul ca 
aripa unei mori de vînt. Nuiaua fiifizonului e în același timp 
podoabă și toiag care-1 stîmește la mers cu agerimea izbiturii 
repetate și-i distilează din nepăsare o atitudine morala. Picior 
suplimentar, reazem la nevoie, bastonul se-ndepărtează 
cumva de traseul urmat de picioarele celui ce înainleaztu 
închipuie alte posibile scopuri mîinii care-1 ridica, și-l azvîrle 
iar pe caldarîm ori peste chiștocul pe care-1 respinge cu 
aplombul unui prădătorrezervat. Bastonulîși aratăceledoua 
fețe complementare, cînd indiferența materiei rigide și oarbe, 
cînd exactitatea unei raze de lumina împietrită, care, în locul 
omului, detectează drumul de urmat. In cazuri optime este 
amîndouă ipostazele de-odata, putînd atunci alege - în chiar 
toiul mersului - ceva asemeni unui Joc adevărat, dintr-o 
substanța tot atît de străvezie pe cît de ferma. Centrul unui 
oraș și al unui ținut locuibil respiră brusc chiar acolo, în 
moleșala unei după-amiezi, bastonul strivește de trotoar 
un strat de frunze-ngălbenite și aruncă în urmă-i o strălucire 
vie. Și uneori, la vreo oră tîrzie, nu devine baston și. 
reazem decît un sughiț al trompetistului țîșnit din șanțurile 
unui străvechi disc de ebonită, ca să însemne rapid 
noaptea cu cîteva note rebele.

2
Lăsat în vreun ungher, bastonul continuă monologul de 

unde l-a lăsat proprietarul său de drept.

FEMEIA NECUNOSCUTĂ
Lui Milan Kundera,

Tînăra fata așezată în fața noastră într-un tren, ori cîteodată 
ceva mai departe într-un avion, destul de frumoasa ca sa 
ne lăsăm privirea sa revină asupră-i, se-ncolâcește lîngâ 
prietenul ei, îl mîngîie și se lipește de el cu ardoare, mai mult 
ca să arate că este a lui. în același timp, spatele ei întors spre 
noi, dezvăluie o cămășuța ridicată, de sub care se vede - 
în chip de ofrandă - trupul ei gol. Și ea știe bine, mai bine 
ca oricare dintre noi, ca îmbietorul ei fragment de carne 
nu aparține nimănui, nici măcar ei însăși; că strălucirea lui 
tăcută dar încăpățînată, orbitoare fără nici o intenție, nu-i 
acordă niciodată un statut mai însemnat decît un deschis no 
man’s land.

Cînd noaptea, o femeie necunoscută începe să urle 
sub trupul necunoscut al unui bărbat, la etajul de deasupra 
ori în fața, ea vrea să ne arate cît e de mulțumită și ne face 
geloși, dar ni se oferă tot pe-atît, dintr-un același avînt, și 
nouă, fipatul pe care-1 face să țîșnească în plină tăcere ne 
revelează în același timp noaptea, de jur împrejur, ca o 
întindere din care facem parte și unde noi înșine săvîrșim 
același lucru în văzul celorlalți, ca într-un dormitor 
comun. Țipătul, aparent adresat numai amantului, scapa din 
încleștarea lui și se-ntoarce inexorabil spre noi - sau mai 
curînd spre nimeni, nu mai mult spre noi decît spre amant, 
cumva doar spre cosmosul omniprezent. Chiar divele din 
filmele melodramatice, cînd își înălță spre obiectiv privirea 
umedă, nu vizează mai mult spectatorii decît partenerul din 
fața ei: dintru bun început ele vor sa seducă tot cosmosul. 
Privirea pe care acesta ne-o azvîrle din adîncul ochilor și 
țipetelor femeilor este tot atît de oblică, pururi diagonală 
și chiondorîșâ.

De altfel noi i-o întoarcem întrutolul; cînd Keaton vizează 
încordat o țintă în centrul unei barăci de tir și-o nimerește 
întotdeauna pe cea din dreapta ei, asta-i exact imaginea ce 
ni se potrivește, nouă și îndoielnicelor noastre cuceriri.

Traducere din franceză de 
Constantin ABĂLUȚĂ



i a n e

O berlineză anonimă
• Tînâra berlineză care și-a ținut un jurnal începînd 

din 20 aprilie 1945, cînd sovieticii erau la porțile capitalei 
germane, și pîna la 22 iunie același an - a vrut să rămînă 
anonimă la publicarea cărții O femeie la Berlin, în 1954. 
Citindu-i mărturia, reeditată recent, se înțelege de ce. 
Pe un ton de obiectivitate rece, uneori sarcastic, e notată 
viața cotidiană dintr-un imobil aproape ruinat, locuit 
de femei de diverse vîrste, de bărbați care se ascund: 
o viața mizerabila, cu foame, frig, murdărie, teamă, sub 
bombardamente întîi, apoi sub ocupație brutală, timp 
în care violurile și crimele sînt ceva obișnuit. Veridicitatea 
acestei teribile notații pe viu și luciditatea privirii asupra 
unui oraș distrus, dar mai ales amestecul de demnitate, 
cinism și umor fac să supraviețuiască și ca literatură 
însemnările anonimei de acum 61 de ani, despre care 
nici nu se știe dacă mai e în viață.

Van Gogh și ai săi
• Timp de peste un an, Amsterdamul l-a celebrat 

pe Rembrandt cu ocazia aniversării a 400 de ani de la 
naștere. Considerînd că e destul, curatorii de expoziții 
au trecut la Van Gogh. Pînă în martie, Muzeul Van Gogh 
expune o selecție foarte strînsă, de 20 de tablouri (din 
cele 750 pictate de marele artist, de la care au rămas 
și 1600 de desene), puse în corespondență cu picturi 
reprezentative ale maeștrilor expresionismului german 
și austriac - Kandinsky, Klee, Max Pechstein, Klimt, 
Egon Schiele - cu scopul de a releva influența indiscutabilă 
a lui Van Gogh asupra lor. Intitulată Van Gogh și 

expresionismul, expoziția ține să arate cu mîndrie 
națională că facultatea de a transcrie coșmarul lumii, 
mizeria mentală și fizică în culori vii și pure, de a proiecta 
o puternică subiectivitate, capabilă să deformeze realul 
— inițiată de Van Gogh, care-i scria fratelui său, Theo, 
„tablourile mele sînt un strigăt de angoasă" - a rodit 
capodopere în arta europeană.

Romanul și ecranul
• Ecranizarea unui roman umflă adesea renumele 

autorului. „Consacrarea literară, azi, este mai curînd 
ecranul decît banderola unui prestigios premiu" — scrie 
revista,Marianne", adăugind că adaptarea pentru cinema 
nu are în primul rînd în vedere calitățile literare, ci 
subiectul, mai bine zis modul cum se pretează acesta 
la rigorile artei a 7-a. De pildă, Marc Levy (autor 
mediocru și prolific), a ajuns din nou în fruntea topurilor 
de librărie nu doar în Franța, după ce romanul lui, Et 
si c'etait vrai, a fost ecranizat la Hollywood. în prezent 
se afla în lucru nu mai puțin de opt filme după 
romane de scriitori francezi, ca Frederic Beigbeder, 
Virginie Despentes, Marie Desplechin, Anne Gavalda 
ș.a.

Erotocritul în franceză
• între capodoperele literaturii neoelene, Erotocritul, 

un roman de dragoste alcătuit din c. 11 000 de versuri și 
aparținând unui poet din Creta, Vitsentzos Komaros, ocupă 
un loc aparte. Editat în 1713 la Veneția și reeditat de atunci 
de nenumărate ori, a constituit obiectul unei impresionante 
exegeze critice. Asupra poemului și autorului s-au scris 
de-a lungul veacurilor tomuri întregi, cercetători de seamă 
ai fenomenului literar neoelen, greci și străini, încercând 
să dezlege, în dezbateri pasionante, enigma modelului 
acestui monument literar. între soluțiile propuse, s-a numărat 
și aceea emisă în 1935 de Nicolae Cartojan, potrivit căruia 
modelul ar fi o prelucrare în proză a unui poem medieval 
francez (Paris et Vienne, compus de Pierre de la Cipede în 
secolul 15), soluție însușită de filologi greci și străini de 
seamă. Erotocritul a fost una dintre operele literare grecești 
care s-au împământenit rapid în sol românesc, devenind 
lectură populară. Tradus de două ori în secolul 18, a înregistrat, 
în prelucrarea lui Dionysios Fotinos, cunoscută ca Noul 
Erotocrit, și tălmăcirea lui Anton Pann, două ediții îh secolul 
19, ambele tipărite la Sibiu în 1837 și 1867.

Apariția, la sfârșitul lunii ianuarie 2007, a celei de-a 
doua traduceri în franceză (prima datează din 1974), are 
toate șansele să devină un eveniment literar. Eleganta ediție, 
sub emblema editurii pariziene Jose Corti, este rodul unei 
inspirate inițiative a Atelierului European de Traduceri 
Dramatice, care funcționează pe lângă Scena Naționala 
din Orleans, instituție implicată tot mai energic în ultimii 
ani și în viața teatrală din România. Pentru realizarea acestui 
proiect, Atelierul coordonat de Jacques Le Ny a organizat, 
timp de trei ani, mai multe sesiuni de lucru, în Franța 
sau în Insula Creta, în cadrul cărora textul autorului Cretan, 
tradus moță mot de două excelente cunoscătoare ale celor

Soluția guvernamentală
• Cunoscut pentru universul său fantastic impregnat 

cu umor negru, Yasutaka Tsutsui este un romancier 
atipic în literatura japoneză contemporană. Acest 
maestro al hiperficționalității (născut în 1934) a obținut 
în 1992 Marele Premiu pentru Literatură SF cu volumul 
Gaspard al dimineții. Fiindcă a fost aspru judecat pentru 
incorectitudine politică (își permisese să scrie cu umor 
despre categorii sociale defavorizate și despre epileptici), 
scriitorul s-a supărat în 1993 și a decis să nu mai publice 
nimic. Și-a ținut promisiunea trei ani, apoi a revenit în 
librării cu noi romane, traduse și în Occident, unde se bucură 
de succes. Cea mai recentă carte a sa, Ginrei-no hate (La 
capătul batrinefii), apărută în toamna trecută la Ed. Shinchosha 
din Tokyo, e un roman despre oameni vîrstnici care se ucid 
între ei printr-o decizie guvernamentală, eliminarea fizică 
mutuală a ceățățenilor de peste 70 de ani fiind considerată

Toate familiile fericite
• Carlos Fuentes este, la 78 de ani, cel mai cunoscut 

scriitor mexican contemporan, inclusiv la noi, unde i s-au 
tradus la Humanitas și Curtea Veche, mai multe romane 
și volume de eseuri. Cea mai recentă carte a lui, Todas 
las familias felices, apărută la Ed. Alfaguara, e un roman 
coral compus din 16 povestiri violente despre părinți și 
copii, punctate de coruri, ca în tragedia greacă, și din a 
căror însumare se portretizează Mexicul de azi. Fuentes 
— scrie ziarul madrilen,,E1 Pals", care i-a solicitat un interviu 
la lansarea cărții - creează propria Comedie umana, o 
galerie de personaje melancolice, resemnate, disperate sau 
furioase, cărora le împrumută profunda lui umanitate, 
întrebat de ce violența, sub diferite forme, e numitorul 
comun al povestirilor despre familii mexicane, Carlos 
Fuentes răspunde: „Cred că romancierul încearcă sâ 
exorcizeze relele și sfîrșește prin a le profetiza. Cuvintele 
finale ale cărții (Violenta, violenta!) traduc realitaea mexicana 
de azi. Ceea ce e bine în literatură e că ea nu se mulțumește 
să reflecte Istoria, ci o amintește și o anticipă, în același 
timp. Nu există prezent absolut, ci avem în scris un prezent 
literar în care încap și trecutul și viitorul. Așa aș vrea să 
se citească romanul meu: nu ca o suma de povestiri, ci ca 
o radicalizare a timpului prezent, în care sînt conținute 
trecutul și viitorul". Cît despre corul care dă o rezonanță 
socială și colectivă dramelor particulare, faptelor individuale 
narate, „el reprezintă - spune autorul, vocea care spune «nu
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două limbi, Louisa Mitsakou 
și Klairi Mitsotaki, era transpus 
în franceză de poetul Robert 
Davreu. In paralel aveau loc 
întâlniri cu personalități ale 
literaturii grecești, cu muzicieni 
și cu rapsozi populari cretani, 
care perpetuează și azi tradiția 
Erotocritului. Toate aceste 
întruniri au avut darul să creeze 
un „mediu deschis", menit să 
confere cât mai multă autenticitate 
versiunii semnate de Robert 
Davreu. In acest „mediu deschis" 
a avut loc, în luna mai a anului 
trecut, în localitatea Aghios 
Nikolaos din Creta, un concert 
susținut de „muzicanți-păstori", artiști populari, cântăreți 
și muzicieni europeni. Spectacolul a fost înregistrat pe 
un D VD oferit de Atelierul European de Traduceri și difuzat 
împreuna cu ediția pariziană. Noua versiune a Erotocritului 
(sau Rotocritului, cum îl alinta traducătorul pe eroul 
principal, „cel tulburat de dragoste") a fost transmisă în 
ultimele două duminici ale lui ianuarie 2007, în adaptare 
radiofonică și cu o distribuție prestigioasă, de postul France 
Culture. întregul proiect a fost realizat în cadrul Programului 
de Cooperare Culturală al Comisiei pentru Educație și 
Cultură a Uniunii Europene.

Amplul și ambițiosul program realizat de Atelierul din 
Orleans ar putea oferi prețioase sugestii și forurilor din 
România implicate în promovarea culturii românești în 
străinătate.

Elena LAZĂR

singura soluție pentru întinerirea populației. Un organism 
central în subordinea ministerelor sănătății și muncii 
veghează la aplicarea legii care prevede ca batrînul ce a 
ucis alt bătrîn să aibă dreptul la moarte naturală. Dar 
dacă numărul supraviețuitorilor depășește un anumit procent, 
Biroul central de reglementare recuige la execuții. Personajele 
acestei utopii negre sînt 59 de bătrini din cartierul Miyawaki, 
în luptă necruțătoare pentru supraviețuire sau dispuși să se 
sacrifice unul pentru altul. Romanul are ca subtext societatea 
japoneză de azi, în rapidă îmbâtrînire, în condițiile în 
care natalitatea a scăzut, iar speranța de viață a crescut la 
peste 80 de ani. Situația care dă fiori reci imaginată de 
Yasutaka Tsutsui e pe cît de incorectă politic, pe atît de bine 
povestita, altemînd vocile vîrstnicilor cu stratagemele lor 
și folosind din plin tehnici de suspense, precum și 
umorul atît de caracteristic lui Tsutsui.

sînteți doar voi, și noi sîntem aici», este vocea mizeriei, 
violenței, insatisfacției, revendicării permanente a marii 
majorități a mexicanilor", iar ritmurile care o inspiră sînt 
cele ale muzicii rock, ale muzicii tinerilor de azi. în interviu 
e amintita și tragedia personala a lui Carlos Fuentes care, 
după moartea fiului lui, Carlos, și-a pierdut anul trecut și 
fiica, Natasha. Cartea Toate familiile fericite a fost scrisă 
pentru a-și Infringe durerea, dar „exista un stadiu in care 
nimic nu poate atenua chinul pierderii celor doi copii.[... ] 
Adevărul e că orice efort creator nu-mi poate compensa 
absența lor. Dar nu vreau să mă las învins de durere".
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POST-RESTANT

Stimate domnule Gheorghe Azap,
Va mulțumesc pentru scrisoare și nădăjduiesc ca nu va 

veți supără ca pentru o parte din veștile ce țin sa vi le dau, 
folosesc acest spațiu nicidecum ingrat al strădaniei mele. 
Dar în primul rând, în numele redacției, vă rog să ne mai 
trimiteți din timp în timp din meșteșugitele dvs. poeme. 
Ultima apariție în pagina noastră rezervată poeziei ați 
avut-o în nr. 47, anul trecut. De obicei fiecare autor dintre 
cei ce se numără constant între aleșii noștri, 52 la număr, căci 
doar 52 de săptămâni are anul (!), apare o singura dată pe 
an, de preferință în jurul datei de naștere a fiecăruia, sărbatorin- 
du-1 în acest fel colegial și mulțumindu-i pentru colaborare, 
în altă ordine de idei, în legătură cu paginile de probă, va 
amintiți ca am solicitat cititorilor părerea, nefiind deloc sigură 
că valoarea lor artistică s-ar ridica la un nivel bun. îndoiala 
mea persista, în schimb, în legătură cu valoarea lor morală, 
cu oportunitatea lor acum și oricând în vremurile ciudate 
(dar când n-au fost ele ciudate!) pe care le vom lăsa, prin 
forța lucrurilor, în urmă. Mărturisesc cu umilință că nu m-am 
așteptat sa primesc atât de multe mesaje de încurajare. Am 
intuit corect de la bun început că interesul celor mai mulți 
pentru un asemenea fel de text este de a afla amănunte de 
îa fața locului și, aș preciza, de la fața timpului prin care 
am trecut. în multe din îndemnurile de a continua am 
simțit în schimb o graba, o nerăbdare suspectă, care m-au 
pus pe gânduri, dacă fac bine ce fac. Vă amintiți citatul din 
scrisoarea dvs.: „în beneficiul cui m-am apucat sa șteig colbul 
așternut de niște zeci de ani peste un bătrân geamantan cu 
hârtii?", adăugând dv. cu un reproș fățiș: „de parca noi, 
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u de o stație de tramvai este vorba, într-o lume 
care se pîimba cu trăsura. Ci de un fel de a 
reacționa la „de-ale vieții", cu eleganță pișicheră. 
Școala lui nenea Iancu, alintată Caragialeta (bis) 
— Leta, din prima și din a doua caragialetă, e o 
prietenă a lui Șerban Foarță - dă lecții într-un 

volum legat frumos, în stilul Brumar, 2002. Autorul 
lui? Am spus-o deja, Foarță, ispitit de niște replici întoarse 
unui Ion Luca pe fază, scriind la moment, cu dexteritatea 
unui mare pictor care se amuză fâcînd portrete trecătorilor. 
Sensul momentului, al prozei cu blitz, e recuperat în aceste 
poezii de artificiu și virtuozitate, compuse ca într-o 
competiție la temă: împușcați faptul divers! Și faptul 
divers poate fi orice, dar de obicei scoate capul din literatura. 
Fantasticul banalității, o formulă care nu în legătură cu 
Caragiale a fost folosită, îi poate fi împrumutata, 

cititorii... nici n-am exista". Personajele care apar în acest 
text sunt importante, dar mai ales unul dintre ele. Asupra 
tuturor, însă, în intenția mea, balanța dintre bine și rău trebuie 
să fie perfect echilibrata și să cîntârească cinstit. Cititorul 
ar trebui să-mi faca o mare favoare, aceea de a ma considera, 
cu umbrele și luminile omului și poetului care sunt, personajul 
principal, care se îndoiește de sine, care simte imperios nevoia 
de a se confesa, care revine în timp asupra unor păreri de 
mai demult, care nu are întotdeauna dreptate și poate nu 
apreciază întotdeauna corect ce i se întâmplă și prin ce 
trece în ciudat luminoasa până la orbire a sa tinerețe, intenția 
mea ar fi sâ-i dau bunului cititor câteva sute de pagini despre 
sufletul meu în atingere cu lumea, cu aproapele și cu departele 
meu, cu slăbiciunile, râvnele, îndurările, supraviețuirile și 
victoriile unei vieți teribile și, totuși, banale. Ca să transform 
linia dreptată a unui simplu «jurnal din când în când» într-o 
sferă, textul meu final va fi, aș vrea, depănat din mai multe 
fire, între albul idealist și negrul funest al impresiilor fa- 
cându-și loc nuanțele fascinatorii și instabilitatea îndoielii, 
inocența lângă supliciul deplin, uitarea și revenirea în forță 
la o realitate cu o mie de fețe. Peste toate câte se pot bănui 
a fi fost viața mea, a bântuit poezia, fantoma ei prin toate 
cotloanele, îngerul ei blând ori pedepsitor, sarcastic ori 
vindecător, discret și iertător ca însuși Dumnezeu, de care 
trebuie să ne temem mai ales dacă nu iertăm greșiților noștri. 
Proiectul meu, vedeți, nu este unul simplu și comod. Simbolul 
ghețarului, durata topirii lui, căci asta intenționez, să-l topesc, 
în numele personajelor mele, prin care mă izbvesc de greșeala 
de a le judeca, ori de a le idealiza... în fine, stimate domn, 
răspund afirmativ, căci sunt din fire curioasă, de Ce nu ne-ați 
trimite, și acum vă citez „o poezioară lejer poznașă pentru 
8 Martie și câteva pentru ziua copiilor (a subdezvoltalilor, 
cum le zicea mereu neuitatul meu prieten Vlăduț Mușatescu)". 
Am răsfoit cu atenție numărul 44 al României literare 
din 2006, și nu apare nicăieri că ați fi colaborat. S-ar putea 
însă să fi primit prin poștă, odată cu colaborarea din nr. 47, 
vreun rest neridicat din vreun număr 44 din niște ani trecuți. 
La noi se păstrează în niște caiete speciale, la secretariat, 
situația sumelor neridicate de autori. îmi dau și eu cu părerea, 
și poate câ am într-un fel dreptate, știind meticulozitatea și 
corectitudinea doamnei noastre secretare Sofia Vlădan. Când 
voi avea posibilitatea sa răsfoiesc colecțiile revistei, vă voi 
da de veste. Cu cele mai bune gânduri, și cu promisiunea 

fiindcă puține lucruri sînt mai apetisante decît obișnuitul 
în porții mici, ca o panglică gri la o ținută colorată.

Lumea lui Caragiale este dialogică, la orice text produs 
în ea trebuie să existe un răspuns, o reacție, fie acestea 
doar în scăfîrlia cititorului care, cu ochii în carte și cu 
mintea la viața lui și la societatea cea neschimbătoare, 
dublează voci și schimba distribuția cu alții pe care îi știe 
și el. De-asta i se poate servi, atît de bine (dacă ai, firește, 
talentul de a „lucra" literatura cu materialul clientului al 
lui Șerban Foarță), un adaos pe ritm și rimă. E interesant, 
citind strofe care se agață de te miri ce din schițe, să deduci 
cam în ce fel funcționează stilul nostru de lectură. 
Avem tendința - pentru necesități de inventar, de fișare 
după subiect - să reducem o carte, sau o „pastilă" care 
ne-a bucurat pe de-a întregul, la un miez, la o variantă 
concisă, ca o formulă mnemotehnică. Miezul ăsta, care 
odată răspundea la întrebarea „ce se întâmplă" (în schiță, 
nuvelă, roman), ajunge, cu timpul și cu experiența „critică", 
să se confunde cu o idee, cu o concepție estetică, ori cu 
o abordare culturala. De pilda, reținem din Bubico întîi 
ca un domn certat cu stirpea cîinească aruncă un cățeluș 
răsfățat din tren, doamna leșină ș.c.l., ș.c.l., pe urma că 
e o ilustrare a proastei educații (cîinii, ca și oamenii...), 
pereche potrivită cu Dl. Goe și cu Vizită, în fine, că 
fotografiază secolul XIX în micile-i contrarii, între un 
timp domol și unul iute. Ce nu reținem, deși e pur Caragiale, 
cu lan[ul slăbiciunilor, și cu preferința-i pentru încrengături 
(ce-a rămas din nostalgia romantică după marile familii...) 
ne spune Șerban Foarță: „e-ntr-un vechi conflict cu tizul/ 
Cancelarului de Fier/ un mojic al cărui fler/ nu accepta, -n 
preajmă, izul// finului, de alt fason,/ al Gigichii (care-i 
sora/ Zambilichii, care-i nora/ soru-sii) și-al lui Garson, 
- // cuscrul străbunicii moapsei/ Tinculinii Gaiduri,/ o 
nubilă cu cîlți gri/ și pluș alb de-a lungul coapsei." O 
lectura proaspăta, în stare sa brodeze pe marginea unui 
detaliu semnificativ, să-și imagineze un album, ba chiar 
un film artistic, pornind de la o singura poză. Și sa amestece, 

de-a îndrepta la Calendar lucrul pentru care m-ați rugat. 
(Gheorghe Azap, Țicvaniul Mic, Caraș-Severin) IS) Nu va 
spun o noutate ca, faptele temeinice solicita din partea autorilor 
îndelungă răbdare și nădejde în valoarea lucrului bine făcut. 
Dvs. aveți o exemplara răbdare și un optimism real care va 
susțin în alcătuirea sumarului cărții pe care o pregătiți. Dintre 
poemele care se pot adauga proiectului dvs.: gură de lup, doi 
clovni, la moartea tatălui meu și sylvia plath sunt cele pentru 
care optez. Iată-le transcrise în continuare: „obosite/ oasele 
mele se-aduna/ sa-și țină cald/ o gura flămândă de lup/ e 
pustiul ce mușca din mine" (gura de lup)-, „întotdeauna ne 
certăm/ când trebuie să mergem/ la nunți/ la botezuri/ la 
înmormântări/ la parastase/ sar siguranțele/ tabloului 
nostru electric/ dar apoi ne-mpacam/ ne coasem un zâmbet 
pe față/ și plecăm pe străduțele/ pline de praf/ strălucind ca 
doi clovni" (doi clovni)-, „soarele/ ca un gălbenuș de ou/ peste 
genele mamei/ lacrimi sclipeau/ în ochjii ei mari/ volute 
leneșe/ îi curgeau din țigara/ buza de jos/ îi tremura rar/ 
tatăl meu/ mort în iarba înaltă/ privea absent cerul albastru/ 
am căzut în genunchi/ frângându-mă în mii de bucăți/ țipătul 
meu a sfâșiat/ liniștea toată/ ca pe un cearșaf' (la moarte^ 
tatălui meu). Poate că s-ar cere să renunțați la versul al doilea?! 
„tată/ tu n-ai auzit de fata cu care m-am logodit/ o cheamă 
sylvia plath și deja a murit/ am furat motorina-mpreuna cu 
tine/ în noaptea aceea printre cisterne negre/ căram canistrele 
grele eram un copil/ îmi plăceau palmele tale calde și 
mari/ mirosul tău de uzina/ și ochii tăi strălucind de alcool/ 
ce fericiți am fost în' 86 când steaua a cucerit europa/ duckadam, 
apărăm urla comentatorul înnebunit/ și noi țopăiam prin 
casă strângându-ne-n brațe/ tată/ tu n-ai auzit de fata cu 
care m-am logodit/ o cheama sylvia plath și deja a murit/ îmi 
amintesc când coboram iama săniile din pod/ și plecam bine 
înfofoliți pe pârtia mare de pe muscel/ îmi plăceau fularul, 
tău verde cu roșu și bocancii tai cu talpa de lemn/ la întoarcere 
ne opream într-o crâșma tu beai o tărie eu pepsi-cola/ apoi 
mai goleai câteva păhărele și eu ma rugam de tine să mergem 
acasă/ că e târziu și ne așteaptă mama cu masa/ într-un 
final rămâneai fără bani și plecam/ deschideai poarta noastră 
cu furie și știam ce urmează/ țipetele voastre o noapte întreaga/ 
tată/ tu nu ai auzit de fata cu care m-am logodit/ o cheama 
sylvia plath și deja a murit" (sylvia plath). Vă doresc în 
continuare spor și inspirație. (Ciprian Maceșaru, București) 

ca într-un hocus-pocus cu povești, filiațiile canine cu 
înrudirile personajelor „moșite" de aceeași familie (cel 
care vorbește mai sus — „m-am făcut codoș de cîini", pare 
a fi Gore Pirgu).

Poza lui Caragiale-tatăl, marțială în zeflemea, nu se 
suprapune peste-a fiului. Ca s-o dovedească, altfel de cum 
o bănuiam toți, avînd în minte anecdoticul conflict dintre 
sfarma-blazon și „cel din urma boier", amator de steme 
recompuse, Șerban Foarța face o adevărată demonstrație 
de forța etimologica, cu poantă: „Kara va s’ zică, -n turca, 
„negru", / în italiană, gaillo-i galben:/ caragialotul steag 
e galben,/ ca rapița, tivit cu negru, - // iar nu cum 
steagul lui Mate iu,/ cel arborase pe donjon,/ la culă: „coupe 
vert sur jaune“J cam după ’23...// Ion Luca, însă, n-avea 
steag,/ teșit fiind la cap de-o ginta/ ce-a dus tablaua cu 
plăcinta/ în creștet, prin Arhipelag."

O lume lunecoasă, dînd seama de temele clanului, 
într-o întreprindere al cărei model ar putea fi, de ce nu, 
Caragialiana lui Cioculescu, reconstituie Șerban Foarța 
pe pagini „verzui și mari", ca ochii unei domnișoare din 
articolul 214. O lume în care - ce nenorocire poate să 
se-ntîmple? - toate conflictele se încheie cu „băiete, o 
halbă!". Și în care, suprem deliciu, poți spune, jucîndu- 
te de-a focurile și localurile, într-un index, „București v. 
Paris".

Un volum care se termină așa, cu atît de dragile, lui 
Șerban Foarța, jocuri de cuvinte și idei, începe cu o 
prezentare. A lui Caragiale, la Plebiscitul Presei, întrebarea 
a șaptea: „- Maestre dragă, fiți/ amabil și răspundeți:/ 
cine-ați dori sa fiți/ dacă n-ați fi ce sunteți?// - Vițel la 
poarta noua,/ nu-ți pot răspunde, dragă:/ mă-ncurcă ce 
și cine/ opuse-n cele doua/ propozițiuni vecine;/ altminteri 
e ca-n bancu’:/ de nu te-ar chema Iancu,/ ce ți-ar placea 
mai bine,/ lapte bătut ori braga?!". Așadar, cine e Caragiale? 
El însuși, firește.

Simona VASILACHE

r
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Corespondentă din Lisabona

Ce /pune Molero

O/ul împarăte/c 

al lui becali

(3
igi Becali a dat în vrieag cauza pentru care ProTV dă știri 
peste știri despre el. O datorie pe care postul din Pache i-o plătește 
lui Gigi în natură. Bănuiala mea, că acest Gatsby din Pipera 
își plătea aparițiile la televiziune, se confirmă. Am avut însă 
naivitatea să cred că miliardarul, care își manifestă în bani 
slăbiciunea față de românul mărunt, îi miluia pe reporteri. Or,

bieții inventatori de știri despre faptele și vorbele de ultimă oră ale lui 
Gigi aveau și au sarcină de serviciu, în contul datoriei.

Totuși, ProTV-ul se ocupa intens de patronul Stelei cu mult înainte 
de apariția acestei datorii. Cam de pe vremea cînd Becali se declara mare 
prieten și admirator al lui Viorel Hrebenciuc, maestrul combinațiilor 
deocheate din PSD - de fapt, unul dintre maeștri, ca să nu nedreptățim 
în fața istoriei vreun baron local, mai discret. Pe atunci, Gigi încă nu 
făcea „reiting", dar știa regulile autohtone pentru a atrage publicul. 
Țipa și insulta în direct, după modelul CVTudor, dar juca rolul 
băiatului de cartier, anticomunist, căruia Dumnezeu i-a pus mîna în cap.

în primii ani, Becali nu-1 prea scotea în față pe Cel de Sus, fiindcă 
era ocupat să-și facă reclamă ca model de reușită personală în afaceri. 
Nu se lăuda nici cu binefacerile lui, ci explica de ce nu-și plătea impozitele 
- mai bine dă el banii ăștia cui crede, decît sâ-i prăduiască statul.

Dacă tot am dat timpul înapoi, Gigi era, la începuturile sale, abonat 
la OTV, unde vorbea pînă îl adormea pe Dan Diaconescu. După înființarea 
postului Bl TV el s-a ales cu încă o tribună pe sticlă unde poate vorbi 
cu orele. Dar televiziunea care l-a scos sistematic și neabătut în față a 
fost ProTV, care a făcut din el o vedetă a știrilor și o personalitate, mai 
întîi a lumii fotbalului, ulterior o personalitate pur și simplu, pentru a-1 
putea afișa la știrile mondene și apoi în partea știrilor de interes 
general. Rezultatul e că, de vreo doi ani încoace, Gigi Becali face 
rating televiziunilor pe unde apare.

E și meritul lui, pînă la un punct. Are sămînțâ de scandal, nu se jenează 
daca spune inepții, la o adică minte fără să clipească și dacă e prins cu 
minciuna începe să rîdă: „Bă, credeți voi că m-ați prins, dar nu m-ați 
prins.“ Și începe să fabuleze - cu Dumnezeu, cu rolul lui de miliardar 
al binefacerilor și începe sa vorbească despre sine la persoana a IlI-a, 
ca și cum ar fi propriul lui profet.

E de înțeles tonul bosumflat al lui Ion Țiriac căruia i s-a cerut, de 
curînd, să-și dea cu părerea despre faptul că Gigi se urcă pe acoperișul 
Maybach-ului pe care i l-a vîndut firma lui. Fostul miliardar de 
serviciu al televiziunilor din România s-a văzut în situația de a-și da 
cu părerea despre noul miliardar la modă. Ca observație de lucru - și 
Ion Țiriac vorbește despre el tot la persoana a IlI-a. Modelul autohton 
posibil al celor doi e Ion Antonescu, mareșalul, cel care se dedubla în 
discursurile publice, ca și cum ar fi fost propriul său purtător de 
cuvînt.

După ce a recunoscut, la B1 TV, dintr-un probabil orgoliu irepresibil 
al prostiei, că ProTV-ul îl mediatizează în contul unei datorii neplătite, 
Gigi a mărturisit, modest, pentru postul din Pache, că studiază ipoteza 
daca nu cumva e urmașul unui fost împărat al Bizanțului, de la 1413, 
Fernando Becali, după cum i-a spus lui un istoric.(Locul era însă ocupat 
de unul dintre reprezentații dinastiei Paleolog, Emanuel al II-lea.) Gigi 
o ține însă pe-a lui, Fernando Becali, împărat bizantin, 1413.

Ziarele, agențiile de presă și televiziunile care au propagat această 
inepție n-au avut minima curiozitate de a consulta o cronologie a Imperiului 
Bizantin. în schimb, ProTV-ul întreabă uri istoric. Iar acesta afirmă că, 
de fapt, părinții împăratului roman Aurelian se numeau Becali și părea 
dornic să facă o paralelă între Gigi și împăratul retragerii din Dacia. 
Ce înseamnă economia de piața! Lui Ceaușescu istoricii de acest soi 
nu-i găsiseră decît rubedenii boierești autohtone de pe la 1800. ■

**n ziua de 18 ianuarie 2007 a avut loc premiera 
adaptării scenice a romanului O que diz Molero 
(Ce spune Molero) al scriitorului portughez 
contemporan Dinis Machado.

Spectacolul regizat de brazilianul Aderbal 
Freire-Filho și interpretat de actori brazilieni s-a 
bucurat de mare succes, întreaga echipă fiind 
ovaționată și îndelung aplaudată la încheierea 
reprezentației. Acest eveniment a fost realizat 
cu sprijinul Ministerului Culturii din Portugalia 
și ai Teatrului Național Dona Maria II. La 
premiera a fost prezent și autorul, vizibil 
emoționat de lectura inedita pe care talentatul 
regizor brazilian a dat-o romanului său, unul 
din cele mai celebre ale literaturii moderne 
lusitane, precum și de jocul actorilor care au 
pus în mișcare un întreg arsenal de elemente 
dramatice dintre cele mai surprinzătoare, 
construind cu entuziasm și talent interpretativ 
indiscutabil, un spectacol vivace, plin de umor, 
aducând un suflu nou, tineresc în teatrul portughez 
contemporan.

într-un interviu publicat în revista Societății 
Portugheze a Scriitorilor (SPA), Dinis Machado 
vorbește despre faptul că plănuia să scrie un 
roman subversiv, un roman cu un limbaj propriu, 
încă de pe când lucra la romanele polițiste cu 
care și-a făcut, de fapt, debutul în literatura, sub 
pseudonimul Dennis McShade. Apariția romanului 
Ce spune Molero, în 1977, a fost un adevărat 
succes de care însuși autorul a fost surprins. 
Adepții avangaidei l-au adoptat imediat, neîhcetând 
să-1 elogieze. Acesta a adus un suflu nou în 
panorama literară portugheză, foarte conservatoare, 
neimaginându-și nimeni că se putea scrie cu 
atâta libertate, entuziasm, imaginație. Textul 
glumește cu cititorul și cu întreaga tradiție 
literară, utilizând un limbaj colocvial, plin de 
umor, constituindu-se, după formula criticului 
Duarte Faria „într-un veritabil roman al strategiei 
lui a spune".

Printr-o scriere dezinvoltă, presărată și 
asezonata cu expresii colorate, împrumutate 
din argoul lisabonez, Dinis Machado construiește 
personajul Molero ca pe un colecționar de 
momente care, sub pretextul redactării unui 
raport, colecționează diverse povești și fapte 
de viață. Dar pe măsură ce ne cufundăm în text, 
constatăm că Molero scrie mult mai mult decât 
un raport banal. El scrie o poveste care conține 
alte povestioare care la rândul lor se descompun 
în alte și alte istorii interminabile, derulân- 
du-ni-se înaintea ochilor autentice peisaje urbane, 
filtrate de amintirile personajelor și ale povesti
torului (Molero), nefiind altceva decât multiplele 
fațete ale unei realități radiografiate cu o privire 
scrutătoare care îl transformă pe Molero în
tr-un filozof, preocupat de descifrarea sensurilor 
propriei sale existențe în contextul în care 
este inserat. Machado cristalizează imagini dintr- 
un cotidian vetust și face din fiecare personaj 
în parte o insula umană.

Recent publicat în Franța, revistele culturale 
pariziene, de la „Magazine Litteraire" la,,Figaro" 
au apreciat romanul drept „una din marile cărți 
ale secolului". După spusele autorului, romanul 
nu s-a încheiat, acesta sperând că povestirea în 
sine nu se va sfârși niciodată. Așa cum lumea 
noastră este alcătuită din lucruri și fapte fragmentate, 
la fel și povestirea lui Molero, construită asemeni 
unui mozaic, așteaptă să fie descoperita și

continuată de noi generații de cititori care sâ-i 
afle sensuri noi, întregind-o și îmbogățind-o 
cu noi valențe.

în opinia scriitorului, deși timpul aruncă 
multe lucruri în desuetudine, totuși altele își 
păstrează valabilitatea, continuând sa existe 
și să reziste. O dovadă este succesul real de care 
s-a bucurat romanul de la apariție și până în 
prezent, fiind publicat în zeci de ediții succesive 
și tradus în unsprezece limbi, succes pe care 
Dinis Machado îl pune exclusiv pe seama 
cititorilor săi: „Pentru că întotdeauna există 
cititori exigenți și mie îmi plac cititorii exigenți. 
Ei sunt cei care au făcut cartea. Eu doar am 
scris-o."

Prima punere în scena a romanului a avut 
loc în anul 1994, la Sala Studio a Teatrului 
Național Dona Maria II, viziunea regizorala 
aparținând portughezului Antonio Feio. Spectacolul 
recent, al regizorului brazilian Aderbal 
Freire-Filho, a fost prezentat în premieră la Rio 
de Janeiro, anul trecut, fiind primit de public 
și de critica de specialitate cu entuziasm, considerat 
drept una din cele mai bune montări de până în 
prezent ale lui Freire-Filho. După succesul 
repurtat la Lisabona, regizorul brazilian intenționează 
realizarea unui lung-metraj bazat pe capodopera 
lui Dinis Machado, unde va colabora cu directorul 
de imagine Walter Carvalho și cu Jose Manuel 
Castanheira, cel care a semnat scenografia 
spectacolului de pe scena Naționalului lisabonez, 
varianta 2007.

în ziua de 21 martie a.c., va avea loc lansarea 
celei de-a douăzecea ediții festive, cu ilustrații, 
a romanului O que diz Molero, considerat, la 
vremea apariției, ca fiind o carte-bombâ care 
rupea cu neorealismul, revoluționând scrisul 
portughez din sec. al XX-lea. Cu acest prilej, 
a fost invitata să participe și traducătoarea în 
limba română, d-na Micaela Ghițescu, a cărei 
versiune necenzurată a fost publicată în Chiar 
aceste zile de Editura Humanitas în colecția 
„Cartea de pe noptieră" (prima ediție în românește 
apăruse la Editura Univers în 1981).

Anca MILU-VAIDESEGAN
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Cel mai mare poet român în viață
Citim în revista CAFENEAUA LITERARĂ nr. 10/2006: 

„în 1984, când eram în Italia, am văzut un afiș pe care scria 
«Marin Mincu, cel mai mare poet român în viață, susține o 
conferință la...»“ (evocarea îi aparține lui Ion Marin Almăjan). 
îl compătimim retrospectiv pe Marin Mincu pentru jena pe 
care fără îndoiala a simțit-o citind o asemenea enormitate 
(,Marin Mincu, cel mai mare poet român în viață") și suntem 
siguri ca a explicat pe loc organizatorilor ce eroare de apreciere 
fac, din lipsa de informații sau dintr-un exces de amabilitate 
față de el.

Intr-un interviu publicat în aceeași revistă, Adrian Alui 
Gheorghe, înscriindu-se pe linia trasată de Florin Iaru, își 
afirmă disprețul fața de critica literara: Jar în ceea ce privește 
critica...?! Aceastanu poate sane spună niciodată nimic [..,], 
criticaîngână literatura, e ca un adjuvant, e «un digestiv»"... 
Era o vreme când lui Adrian Alui Gheorghe critica i se părea 
un fel de nectar al zeilor, nu un „digestiv". Pe atunci se 
purta atent cu criticii literari, trimițându-le cărți cu dedicații 
curtenitoare. Se pare însă că ajungând și el „cel mai mare 
poet român în viață" și constatând că nici un critic nu îi 
recunoaște meritele, și-a dat seama că, în general, critica nu 
poate să spună niciodată nimic.

Din nou teoria complotului
Dacia literară se ocupă prioritar de cultura din Moldova 

- nimic mai normal. Că, în asemenea context, aniversarea 
lui Eminescu ocupă un loc important în ultimul număr al 
acestei reviste (nr. î din 2007) - iată un fapt întrutotul notabil. 
Cele două texte mai ample publicate cu acest prilej se ilustrează 
însă prin fixarea spirituală într-un spațiu eminescian restrictiv, 
ca să nu zicem provincial. Astfel, Nae Georgescu, în articolul 
Eminescu, mereu nou, reia (a cîta oară?) - teoria complotului 
politic pus la cale de autoritățile române, cu complicitatea 
Junimiștilor, a lui Maiorescu în primul rînd, și care ar fi dus 
la internarea abuzivă a poetului în ospiciu, în acea tristă zi de 
28 iunie 1883; format din argumente pe cît de stupefiante 
și insolite, pe atît de inconsistente, puzzle-ul compus de 
Nae Georgescu nu are nici măcar meritul de a stîmi rîsul. Tot 
din același număr aflăm că, în recenta sa carte intitulată
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Ermnescu, azi, Cassian Maria Spiridon s-a decis, intim, să 
adopte definitive ca dată a nașterii lui Eminescu ziua de 15 
ianuarie, și aceasta dintr-un motiv simplu: „este mai de interes 
și de folos să înceapă calendarul literaturii române cu 
Poetul Național și nu să se termine". Logic! Nu știm, vorba 
autorului, dacă opțiune „este mai de interes și de folos", 
dar ne e teamă că, tămîiat de asemenea exegeți și admiratori, 
Eminescu trebuie să facă față unui destin postum dificil.

în schimb, același număr al Daciei literare cuprinde texte 
extreme de interesante, imediat ce depășim zona aniversărilor 
festive. Sorin Alexandrescu, într-un dialog cu Valentin 
Talpalaru și Călin Ciubotari, ne oferă date inedite despre 
Mircea Eliade și despre relația cu celebrul său unchi, iar 
Katharina Kilzer comentează cîteva scrisori ale lui 
Heinrich Boli, trimise din România soției sale în timpul 
războiului, pe cînd caporalul Boli se afla la Iași (oraș 
descris cu multă simpatie) și parcurgea de la un capăt la altul 
țara noastră, după ce fusese rănit pe frontul rusesc la 
Stînca, lîngă Iași, în ziua de 2 iunie 1944. Poate că acea 
rană providențială care l-a dus pe Boli în spatele frontului 
i-a salvat viața viitorului mare romancier și Premiu Nobel 
pentru literatură.

Orientul orientat
Chiar apărind cu întârziere - cazul mai tuturor publicațiilor 

științifice de umanioare -revista Institutului de Studii Orientale 
e un punct de reper. Volumele IX-XI (2000-2002), editate 
de Radu Bercea și Luminița Munteanu, cu participarea lui 
Andrei Comea, încep cu un in memoriam Andre Scrima, 
care amintește de colocviul internațional dedicat lui, organizat 
la București, în ianuarie 2004, de Colegiul Noua Europă și 
Institutul Ludwig Botzmann. Din lucrările colocviului, 
publicate sub titlul Andre Scrima. O gîndire fără țărmuri, 
analele Institutului Sergiu Al.-George preiau trei comunicări 
- probabil primele din volum - avînd semnăturile lui Michel 
Dousse, Michel Chodkiewicz și Radu Bercea.

De citit, și pentru nespecialiștii în orientalistică, e studiul 
lui Andrei Cornea, King Josiah’s Revolutionary Restauration, 
o punere în paralel a inovației ca factor pozitiv, mai mult, 
ca necesitate, așa cum e ea privită în zilele noastre, cu inovația 
ca rebeliune, din timpurile în care se zicea „schimbarea regilor, 
bucuria nebunilor". O istorie a inovației, prin epoci și culturi, 
mergând înapoi până prin secolul 7 înainte de Hristos, la 
reforma regelui Joshua al iudeilor.

Radu Bercea evidențiază, din Upanișade, dialoguri despre 
stările conștiinței și despre relațiile dintre magistru și discipolul 
care-și descoperă propriul eu. O teorie a visului, ca prelungire 
iluzorie a frămîntărilor din viața reală și ca paradis artifi
cial, e discutată, în acest context al descoperirii lăuntrului 
omului, al legăturii dintre sine, spirit și trup.

Tot despre trup, mai precis despre definițiile și reprezentările 
lui, vorbește Simona Galațchi într-un studiu aducînd în atenție 
noile mișcări religioase din India și construirea corpului 
din perspectiva culturală. Corpul ca templu al lui Dumnezeu, 
ca instrument care servește unui țel mai înalt, ca formă de 
participare la un corp cosmic, locuit de divinitate, sînt tot 
atîtea ipostaze trecute în revista. Corpul robust și corpul 
decăzut, mărcile de pe corp (din frunte, bunăoară), puse de 
noi toți în legătură cu India, dar despre a căror semnificație 
știm prea puțin, corpul maestrului și corpul discipolului 
sînt teme dezbătute cu documentata plăcere.
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Despre maestru și discipol vorbește de asemenea și Renata 
Tatomir ce abordează interdisciplinar o temă cu conotații 
filosofico-religioase și mistice aîe cărei rădăcini se găsesc 
deopotrivă în vechea civilizație egipteană și în literatura 
hermeticâ antică.

Luminița Munteanu discută „tăierea capului" în civilizația 
turcă, ca motiv cultural.

De reținut, legat de tabuuri și de mituri, studiul Rodicai 
Pop despre foc în tradiția mongola, pornind de la Bachelard 
și Eliade, spre interdicțiile și comportamentele rituale specifice 
mongolilor de ieri și de azi.

O revistă de citit ca o carte, pentru oricine vrea să „facă 
pace", fie și pe calea literelor, cu zone geografice și culturale 
care, e drept, nu ne preocupă în fiecare zi, dar pe care n-ar 
fi rău să le vizitam măcar din cînd în cînd.
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/i convertirile
într-un stat laic modem și civilizat nu este rău în sine 

nici a crede, nici a nu crede. într-un astfel de stat, problema 
apartenenței confesionale aparține sferei private și este 
o chestiune de opțiune, nicidecum o chestiune ce ține de 
educație. Ca o consecință a acestui fapt, nimeni nu este 
responsabil în ceea ce privește alegerea făcuta vis-ă-vis 
de problema confesionala decât față de sine însuși, iar 
argumentele de factură teologică ale cultului „X“ (fie 
el majoritar sau minoritar) nu au valoare absolută decât 
în spațiul privat.

O abordare în mass-media a fenomenului convertirii 
în conformitate cu o deontologie profesională bazată 
pe principiile invocate mai sus ar corespunde realizării 
unor reportaje în care să fie prezentate atât părerile 
unor persoane care s-au convertit de la religia „X" la 
religia „Y“, cât și părerile unor persoane care s-au convertit 
de la religia „Y“ la religia „X". De asemenea, este necesar 
ca un astfel de reportaj să conțină atât părerile unor 
persoane care au devenit din credincioase atee, cât și 
părerile unor persoane care au devenit din atee credincioase. 
Un astfel de reportaj nu trebuie să fie tezist. Atitudinea 
realizatorilor trebuie să fie una neutră în ceea ce privește 
comentariile, tonul și mimica. De asemenea, este necesar 
ca realizatorii să caute în toate cazurile de convertire 
persoane care să aibă argumente cât mai plauzibile cu 
putința. Difuzarea în plus a părerilor unor preoți, 
pastori și a altor lideri religioși, alături de părerile unor 
sociologi, psihologi și filosofi cu diverse opinii ar 
întări echidistanța reportajului și ar stârni curiozitatea 
publicului. Printre scopurile unui astfel de reportaj se 
numără creșterea gradului de toleranță a fiecărui individ 
față de alteritate.

Cu speranța că voi vedea la un post de televiziune 
românesc un reportaj despre convertiri de tipul celui de 
mai sus.
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