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de a /avare la sinucidere
Ana Blandiana colaborează de multă vreme la România literară. 
Rubrica sa Atlas a înnobilat ani la rând, înainte de 1989, revista noastră. 
O întâmplare fericită face să putem publica un eseu de mare interes al 
Anei Blandiana chiar în aceste zile în care poeta își aniversează ziua de 
naștere. îi urăm cu dragoste, cu încredere în destinul ei literar și în 
demnitatea ei incoruptibilă

La multi ani!
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nternetul între două extreme

Puțină etimologie
Cuvântul englezesc internet a fost preluat ca atare în 

uite alte limbi; Este vorba de un cuvânt nou, creat 
;ntru a exprima o realitate nouă. Abia noile dicționare 
înregistrează. Net (sau network) înseamnă re(ea, este 

orba de o rețea internaționala uriașă de calculatoare 
■«conectate. o rețea cu o dinamica neîntreruptă, capabilii 
"instituie o enciclopedie de proporții fără precedent, 
n mijloc de informare și comunicare atât de complex, 
tcât oricât de mult l-am folosi, rămânem departe de 
ivelul său superior de competență. Cei mai mulți utilizatori 
e internei nu se prevalează decât de o mică parte a 
opacităților sale. Vechea dispută privind relația dintre 
ândire și limbaj are, în ceea ce privește problema discutată 
ici, un răspuns clar: cuvântul internet a fost creat pentru 
exprima o realitate preexistenta, dar proaspăt constituită, 
.ucrurile au demarat prin anii' 70 ai secolului trecut, dar 
dosirea publică a intemetului a devenit posibila abia 
e Ia începutul anilor' 90. Sub aspect lingvistic, o situație 
semănătoare o prezintă cuvântul fractal. în ambele 
azuri, forma cuvântului explică semnificația sa; arbitrarul 
emnului lingvistic, la care se referea Ferdinand de 
iaussure, nu mai funcționează aici: ne aflam în prezența 
mor cuvinte a căror relație de analogie (iconicitale) cu 
'opria lor semnificație este evidentă. Sunt cuvinte create 
dale aproape precise, de autori cunoscuți.

Scepticismul tradițional
Ca la orice noutate, nu au lipsit reacțiile, uneori 

îolenle, ale celor care s-au ambiționat să vadă numai 
iscurile. Terenul era pregătit de presa proastă pe care 
alculatorul electronic o avea, încă de la apariția sa, în 
ândurile unei părți a intelectualității. Astfel, am aflat că 
□temeiul nu-i decât o unealtă, ca ne poate dezumaniza, 
*in înlocuirea realului cu virtualul, că amenință 
artea. simbol al culturii. Tot așa, în anii '40 ai secolului 
I XIX-lea. când în Statele Unite se pregătea introducerea 
renurilor, unii dădeau alarma: trenurile vor circula cu 
■ileza amețitoare de 15 mile pe ora, vor scoate sunete

ormântul /i muntele
Duc rima de la locul ei, o izolez 

inir-o zona îndepărtată a textului. Nu o 
elimin, nu o urase nici nu mi-e indiferenta. 
Ea, așezată undeva sa nu se vada, să nu apese 
ornamental ci să intre și să se confunde 
cu un cuvânt fără celebritate dar fără de 
care nu s-ar putea închega textul.

Sa se auda rima intr-un amestec de sine 
armonios în modestia palorilor ei agonice. 
Din agonia rimei ascunse și nu din evidența ei 

infernale, vor speria pruncii, mamele și animalele, iar 
accidentele vor fi nenumărate, mulți oameni își vor pierde 
slujba.

Să salutăm intemetul cu Simfonia a noua I
Cei care cunosc istoria diferitelor mutații tehnologice 

știu că aceste reacții negative sunt inevitabile. Le-am 
discutat în mod detaliat în Paradigme universale și în 
alte părți. Dăm dovada de o imensă inerție, lucrurile noi 
ne sperie, chiar și atunci când ni se par promițătoare. 
Internetul este azi una dintre cele mai convingătoare 
manifestări ale globalizării cunoașterii și comunicării. 
Oameni de pretutindeni au pus umărul în realizarea unui 
țel milenar: să putem beneficia de o informație cât mai 
bogată în ceea ce privește zestrea de civilizație și cultură 
a omenirii, să putem comunica ușor cu semenii noștri, 
oriunde s-ar alia ei pe aceasta planeta, sa ne cunoaștem 
cât mai bine, dincolo de orice deosebiri. Nu vreau sa par 
sentimental, dar cred că inventarea intemetului merită 
să fie salutată cu Simfonia a noua a lui Beethoven, 
deoarece, printr-o mai bună cunoaștere reciprocă, se 
creează premisele înfrățirii oamenilor de pretutindeni, a 
solidarității rasei umane.

Nevoia de comunicare cu lumea
lată însă că, pentru o cultura ca aceea a noastră, 

marcata de puternice tendințe localiste, de timiditate și 
stângăcie in ceea ce privește comunicarea cu lumea, noile 
facilități își croiesc cu greu drumul. Poșta electronica 
și intemetul îi inhibă încă pe mulți intelectuali (în contrast 
cu telefonul mobil, la care oamenii s-au adaptat mai ușor, 
deoarece acesta răspunde unor nevoi mult mai elementare). 
Lăsându-i deoparte pe cei totalmente refractari, de multe 
ori, dintr-o simpla prejudecată, există o larga categorie 
de persoane care dispun de o adresă electronica, dar 
nu prea o folosesc, sau o trec unei secretare care le 
semnalează, din când în când, ce mesaje au mai sosit. 
Aici se află miezul problemei: chiar multe persoane cu 
interese și activități de cercetare și de creație științifică

de la capătul versului. Ar fi meșteșugul meu 
mai bogat semănând-o ca pe-o sămânță în 
pământul textului decât la perete, ca o 
gaură de șoarece fara șoarece, rima, la ce? 
Rima la ceva, cu șiretenia fricii veghind între 
cuvintele ce acompaniind-o și acoperind-o 
îi fac piedestalul, mormântul și muntele 
mai înalt între munți.

Huit câte puțin
Masa de lacrimi 

potirul cu pâine și vin,
Masa sfințita de Sângele și de Trupul.

Trupul își frânge, Sângele își varsă, 
Stau în biserica Ta ca-ntr-o armură 
eu, păcătoasa care smerită mă închin.

Stau înaintea Ta,
Cel ce pe toate Le-ndură de la 
începutul lumii mult câte puțin.

Urma fiind nicăieri
Aici, acolo îngropate 
ramuri, ramurele-oscioare 
uscate, căzute mărgele din șir, 
din arborele de rouă plin, 

sau lilerar-artistică nu simt nevoia de a se informa asupra 
noutăților din domeniul lor și de a intra in legătură, de 
a interacționa cu cei care, oriunde în lume, au preocupări 
asemănătoare. Noile cuceriri tehnologice nu vin la aceste 
persoane in întâmpinarea unor nevoi preexistente de 
informare și comunicare, fapt simptomatic pentru modul 
parohial în care-și privesc activitatea. Rămâne posibilitatea 
ca e-mailul și internetul să le formeze nevoia utilizării 
lor. Aceasta infirmitate este frecvent corelata cu o alta, 
aceea a cunoașterii insuficiente a limbii engleze. De aici, 
condamnarea la marginalizare, la cbmplexe de inferioritate 
(sau de superioritate) și la atitudini de respingere a folosirii 
intemetului („Omul, când nu înțelege, e contra!", observa 
Gr. C. Moisil).

Memoria omenirii se mută pe calculator
între timp, procesul de transfer pe internet al marilor 

biblioteci ale lumii continuă. Publicațiile pe internet sunt 
tot mai numeroase. Așa cum am argumentat in Paradigme 
universale, planeta noastră nu va putea satisface nevoile 
crescânde de hârtie și va fi necesar ca o parte tot mai 
mare a memoriei omenirii sa fie transferată pe suport 
electronic (iar ulterior, probabil, pe alte suporturi oferite 
de știință și tehnologie). Este deci clar ca nefolosirea 
intemetului va însemna lot mai mult o infirmitate care 
poate diminua considerabil șansele unui cercetător sau 
creator. Este adevărat că, cel puțin deocamdată, 
accesul la unele site-uri trebuie plătit, dar se speră ca 
în câțiva ani să se rezolve și aceasta problemă și, 
astfel, să nu mai poți pretinde ca nu ai avut posibilitatea 
de a controla bibliografia unei probleme, sa nu mai ai 
scuze pentru faptul de a nu ține seama de contribuțiile 
celor care te-au precedat, în problema care te preocupă. 
Câteva cuvinte cheie le vor conduce imediat pe firul 
preocupărilor tale. Vei simți atunci in modul cel mai 
palpabil că te afli jucător într-o ștafeta care nu 
cunoaște niciun fel de granițe. Cei care sunt mai avansați 
în această privința (mă gândesc în primul rând la miile 
de români aflați pentru perioade mai lungi la universități 
din Occident) vor stimula și universitățile din țara să 
intre mai ferm în aceasta „hora unirii" versiune secol 
XXI. Parțial, acest lucru este posibil de pe acum. O noua 
ordine etică se instaurează, la care va trebui sa ne adaptam, 
țol așa cum informatica a creat o nouă ramură a dreptului, 
întregul proces de învățământ va trebui să țină seama de 
aceste mutații.

(continuare in pag. 7)
Solomon MARCUS

rouă plural genealogic, al nostru, 
ramuri cu pasări și umbre de păsări 
care și ele sunt fețele umbrei, 
care și ea ne umbrește pe toți, 
ramuri, ramurele-oscioare, vreascuri și 
frunzele lor descompuse in rouă 
alotțiiloare, 
până la urma urma fiind nicăieri 
și pretutindeni unde nasc frunzele 
din oscioare.

Tăierea cu apă
Ușor zadarnic, El știe că lumea 

zadarnic se minte, că nu se poate minți 
la fel mereu cu lucrurile sfinte și pentru 
totdeauna lăsate spre pedeapsa doar celor 
care se bucura stând în sfințenie ca felinele 
mici cu gheare tocile la sânge-n trunchiul 
crucii încolăcit de ape amare.

Dumnezeu la sfârșit va lua și apele, 
pe toate, ca și când n-ar fi fost. Și se va vedea 
în vedenie pustia ca nisipul și ca scheletul 
dintr-un nevoit și, ca prin pielea ca pergamentul, 
sufletul nevoitului.

Ușor zadarnic. Doamne, cu apa scriu, cu lacrimi 
scriu, ca să-mi rămână scrisul pe mâna goală. Tu să 
întinzi prin calcarul de dar un deget lung 
aproape omenesc, de scris în prelungirea gândului 
meu de atunci, de acum, dintoldeauna zadarnic. ■
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rotejați de-o curte de sicofanți mai ceva decât sultan 
Orientului, ei fac și desfac destinele țării î 
funcție de interese care rămân ascunse pe veci omuli 
de rând.
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șadar, nebunia suspendărilor, moțiunilor 
și referendumurilor continuă. Nimeni nu 
cedează, nimeni nu înțelege să fie rațional. 
Bulucitul spre prăpastie a devenit un sport 
național. Câțiva dintre actorii ce-au năvălit 
pe scenă și nu mai vor sâ dea drumul la 
microfon vor sfârși iremediabil turtiți din 
confruntarea care se apropie de runda finală. 
E greu de crezut că, după ce vor aduce PNL- 

ul la faliment, Crin Antonescu, Ludovic Orban sau Hașoli 
vor mai prinde vreun loc în conducerea partidului. 
Comportamentul bezmetic al lui Antonescu, de pildă, 
îmi amintește, izbitor, de volutele nevrotice ale lui Remus 
Opriș. CareOpriș? Unul, la fel de insolent și resentimentar, 
care se credea nemuritor pe vremea când PNȚCD-ul făcea 
legea în România. Posesorul unei guri cât o șură, individul 
ocupase posturile de radio și televiziune, de unde emitea 
bazaconii cu o ușurința pe care-o văd astăzi doar la duo- 
ul comico-bombastic Crin Antonescu-Ludovic Orban.

Imprudent, Remus Opriș își rezervase un loc-cheie 
în guvern: ditamai secretarul general. Intrase, adică, la 
bătaie, sperând sâ acumuleze imagine cât pentru zece 
mandate, dar și riscând să-și rupă picioarele. într-un 
fel, i-au reușit amândouă: în analele junei noastre democrații, 
numele său va rămâne sinonim cu veleitarismul 
agresiv, dar și ca autorul unui salt mortal din înaltele sfere 
ale puterii, în anonimatul pâclos al disprețului foștilor 
suporteri. Mai versat în arta manipulării, Crin Antonescu 
a preferat (cu excepția unui jalnic episod la Ministerul 
Sporturilor) să fugă de răspundere, alegând să tocească 
băncile Parlamentului. Acolo, indiferent ce ai spune și ai 
face, nu poți păți mare lucru. Poți fi turnător, dar și extrem 
de util partidului, când e să trântească inițiative precum 
referendumul; poți fi perfect ignorant de limbi străine, 
dar sa reprezinți țara în delegații somptuoase în străinătate. 
Parlamentar sâ fii, și toată lumea e a ta!

Se face mult caz de rolul suprem avut în societate 
de reprezentanții poporului. După patru, opt, doisprezece 
sau chiar șaisprezece ani de frecat băncile Parlamentului, 
tot mai mulți indivizi au ajuns să confunde instituția cu 
ilustra lor persoana. Dacă Parlamentul, ca pilon al statului, 
e ceva intangibil, nu același lucru se poale spune 
despre membrii, mai mult sau mai puțin întâmplători, 
ai acestuia. Nu pentru că am avea ceva împotriva ideii de 
parlamentar, dar în mult prea multe cazuri e vorba de niște 
personaje găunoase, ajunse, prin mecanismul listei, să 
decidă soarta întregului popor.

în mintea lor plina de fumuri, parlamentarii au ajuns 
să se creadă un fel de super-men-i, niște „intangibili11, 
care pot să cheltuie oricât și oricum din banul contribua
bilului. E uimitor că nimeni nu comentează faptul că 
Parlamentul e singura instituție a statului deasupra căreia 
nu se află nimeni. Veți invoca, probabil, Constituția. Dar 
vedeți, în fiecare zi, cam cât le pasă de Constituție! O 
invocă doar atunci când spera sâ-i pună botnița lui Traian 
Băsescu și atunci când își imaginează că vor plimba în 
lesă pe oricine se opune planurilor de dominație absolută 
ale clicii înstăpânite peste țară.

Parlamentul României a devenit, în mandatele în care 
la conducerea lui s-au aflat, de fapt, cam aceiași oameni, 
indiferent că erau la putere sau în opoziție, un mecanism 
reacționar, ce acționează în funcție de interesele celor 
cocoțați pe scaunele înalte. Beneficiari ai unor 
oscioare cu maduvâ, parlamentarii de rând votează absolut 
orice lege — înafara celor care le amenință privilegiile, 
în fața unui interes comun sau, ca acum, a unei primejdii 
comune, reprezentate de Traian Băsescu, parlamentarii 
n-au nici un scrupul să voteze la unison, gata să 
înlăture cu violență elementul impur care Ie tulbură 
liniștea.

Am prilejul să vorbesc frec vent cu parlamentari din partea 
de vest a țarii. Ce-am reușit să aflu în ultimii doi ani întrece 
orice închipuire, în materie de abuzuri, manipulări, ame
nințări sau șantaje. Fâră să am posibilitatea să fac studii 
aprofundate, îmi dau seama că marea majoritate a acestor 
oameni - altminteri, mândri de pleznesc de statutul lor de 
„aleși ai nației" - sunt niște amărâți care tremura de frica 
șefului mai rău decât răcanul în fața caporalului analfabet. 
Ierarhia de partid nu e, în România acestor vremuri, o 
vorbă în vânt. Un lider e chiar un lider. Dacă nu intervine 
ceva dramatic, nici unul din șefii de partid nu dă socoteala 
în fața nimănui. Protejați de-o curte de sicofanți mai ceva 
decât sultanii Orientului, ei fac și desfac destinele țarii în 
funcție de interese care rămân ascunse pe veci omului de 
rând.

Prin invocarea „disciplinei de partid", acești indivizi 
au devenit, încetul cu încetul, instrumente docile în 
fața unor personaje pentru care binele public și respectul 
pentru electorat sunt, în cel mai bun caz, glume de 
spus la o beție. Clanurile transpartinice și încrengăturile 
transideologice au transformat viața parlamentară din 
România într-o bătălie oarba pentru privilegii. „Dar 
voi nu vedeți ce se întâmplă? Cum puteți accepta 
subordonarea oarba în fața unor oameni pentru care 
reprezentați mai puțin decât scama de pe rever? Chiar 
nu puteți să-i transmiteți liderului vostru ca e pe cale 
să distrugă partidul?1, l-am întrebat pe unul din parlamentarii 
români actuali. Omul, care a dat dovadă de curaj și înainte 
de revoluție, și după, s-a uitat în jur și mi-a răspuns: 
„A intrat frica în noi!"

La orice m-aș fi așteptat, dar nu la un astfel de răspuns. 
Partidul la care mâ refer nu e unul extremist. Și totuși, 
oamenii care-1 compun tremura de frică în fața șefului. 
Nu îndrăznesc sa-1 contrazic nici pe față și nici măcar 
la votul secret. E o frică de tip nou, o frică de care sufereau, 
pe vremea comunismului, doar activiștii: frica pierderii 
privilegiilor. Constatăm, acum, că păcatul originar al 
partidelor din România e plătit cu vârf și îndesat acum. 
La noi, membri de partid au devenit doar indivizii care 
urmăreau un scop imediat: o funcție, o promovare, o 
numire. Țara arata cum arata pentru că pentru aderarea la 
un partid sau altul a contat orice, dar nu de afinitățile 
ideologice. în partid s-a intrat evaluând șansele de a-ți 
satisface ambițiile și de a dobândi acces la pușculița cu 
bani a țării.

Așa se explică de ce în fruntea partidelor se ajunge mai 
ales în funcție de argumentele tari în fața colegilor de partid: 
șeful îi are pe subordonați la mâna, iar aceștia, la rândul 
lor, știu câte ceva despre scheletele din dulapul șefului. 
Și iată-așa, democrația românească înflorește pe zi ce trece, 
protejata de ghearele de fier ale unui Parlament care a 
devenit cea mai plastică definiție a autoritarismului. 
Autogenerându-se timp de șaptesprezece ani, clasa 
parlamentarilor - o clasă pe cât de intolerantă, pe atât de 
îipsitâ de imaginație - nu se îngrijorează decât de perspectiva 
pierderii privilegiilor. Acesta este motivul pentru care ideea 
votului uninominal îi sperie de moarte.

Fidelitatea față de boss, slugărnicia și promisiunile 
fără acoperire nu vor mai fi suficiente pentru a le asigura 
alți patru ani trândaveală și jecmăneală. Pentru a fi aleși, 
chiar vor trebui să dovedească lumii că nu sunt așa 
cum îi vedem acum: lași, incompetenți și lacomi.

S-a vorbit la nesfârșit de reforma clasei politice. E 
clar că ea nu poate avea loc de la sine. Poate ca primul 
pas l-ar constitui limitarea numărului mandatelor de 
parlamentar. Opt ani sunt mai mult decât suficienți pentru 
a-ți arăta competența. Orice minut în plus nu poate produce 
decât anchiloză, cumetrii și clientelism, transformân- 
du-i într-un soi de lipitori respingătoare pe spinarea tot 
mai încovoiata a țarii. ■
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T
oată lirica lui loan Flora pare a fi rodul unei lupte permanente 
între conștiința postmodernă a poetului și sentimentalismul 
dens, apt în orice moment să reîncarce fake-ul artistic cu 
o neobișnuit de solidă componentă existențială.

LECTURI LA ZI
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Intrareacasa
loan Flora, Intrarea tn casă. Poeme bănățene, 

Editura Brumar, Timișoara, 2006,180pag.

fel t III UIMII
oan Flora este (chiar daca s-au scurs deja doi ani 
de la neverosimila sa moarte, îmi este imposibil sa 
scriu „a fost**) un poet greu de clasat. Născut în 
1950, în Banatul Sârbesc, se poate spune ca biologic 
se situează undeva în preajma generației ’80 de 
la noi, chiar dacă primele sale volume de versuri 
au apărut pe la mijlocul anilor ’70, iar la începutul 
deceniului nouă era deja un poet pe deplin consacrat. 
Discuția despre apartenența biologică a lui loan 

Flora la o generație poetică sau altă nu ar avea chiar nici 
un sens în afesențauiioț argumentelegate de specificitatea 
poeziei celui în caițz|. Or, arci ilucrurile se complică 
sensibil, uifeori în substanțaaceluiași poem coabitând, 
în deplină armonie; un trăirism cu accente- nostalgice, 
specific banațean (ca la Petre Stoica, de pilda) cu mărcile 
inconfundabile ale literaturii generației ’80 (auto- 
referențialitatea, intertexlualilatea,-ironia, aluziile livrești). 
Toata lirica lui loan Flora pare a fi rodul unei lupte 
permanente între conștiința postmodernă a poetului și 
sentimentalismul dens, apt în orice moment să reîncarce 
faÂe-ul artistic cu o neobișnuit de solida componentă 
existențiala. Ca și optzeciștii, loan Flora este atras de 
tonurile minore ale istoriei, de cotidianul anodin și 

destinele banale, anonime, plate, ale unor oameni de care 
ne izbim zilnic, ca de niște obiecte, fără ca bucuriile și 
necazurile, împlinirile și decepțiile, micile momente 
de glorie sau eșecurile lor să preocupe pe cineva. Dacă 
la optzeciști perspectiva era una exterioară, iar abordarea, 
eminamente ironica, la loan Flora se simte o atitudine 
participativă, tentația de a privi lumea prin ochii acestor 
personaje, de a le înțelege personalitatea dincolo de 
comportamentul banal și aparenta lor lipsă de miza în 
contextul social al timpului. Rezulta de aici o poezie 
gravă, încărcata de tensiune, a cărei semnificație 
constă mai degrabă în ceea ce se ascunde dincolo de 
cuvinte.

Ca și alt scriitor bănățean, prozatorul Daniel Vighi, 
loan Flora are capacitatea de a redesena destine, prin 
simpla înșiruire a obiectelor din arealul celor în cauză, 
din mici întâmplări lipsite de eroism, dar nu și de 
semnificație, sau din consemnarea nuda, fără comentarii 
a comportamentului lor în anumite situații. Simpla 
descriere behaviorică poate spune uneori mai mult decât 
o sofisticată analiză, ca în superbul poem Tăcerea ca 
stare de fapt. Cu o remarcabila economie de vorbe 
loan Flora realizează aici o mica simfonie a satului 
bănățean. întreaga drama a lipsei de comunicare, a 
afectivității refulate, a neputinței de a schimba cursul 
unei vieți în care fiecare zi este o copie la indigo a 
celei precedente și a celei ce va urma, a împăcării omului 
cu propria sa soartă din care a dispărut orice ideal, 
clocotește dincolo de cuvintele care compun acest poem, 
încă o dată semnificația este data de ceea ce nu spune 
poetul, de spațiul de meditație pe care fiecare cititor este 
liber sa îl umple cu propria sa imaginație. Voi cita integral 
acest poem, în pofida relativei sale lungimi pentru că 
el este emblematic pentru arta lui loan Flora. „El 
stătea rezemat de spătarul unui scaun în curte/ și-și ascuțea 
cu migală, ca orice țaran,/ un vechi și ruginit ferăstrău./ 
Tăcea și ascuțea și era o dogorâtoare zi de vară -/ 
aerul sticlos putea fi fărâmițat cu maiul.// Ea-și târșea 
primprejurul mesei picioarele desculțe,/ atinse de reumatism 
și varice,/ și-l bombănea și-l drâcuia și-l dascalea/ cum 
că asta, ca aia, că ailaltă,/ ca așa și numai așa,/ că de 
ce, ca până când, că de unde și până unde,/ ca-i un 
bețiv și vai de capul lui/ că-i o putoare/ că, iarăși, cum 
de-și permite, ticălosul,/ și melița și nu mai tacea din 
gura.// Iar el stătea liniștit și-și ascuțea ferăstrăul/ și nu 
catadicsea sa scoată o vorbă./ Zâmbea din când în când, 
cum și râdea în hohote/ la răstimpuri,/ pentru ca înspre 
seara,/ când isprăvise ce-avea de isprăvit,/ să i-o trântească, 
scârbit, de la obraz:/ «Tină, Tină/puică bizantină!»// Ea- 
și târșea și pe mai departe picioarele desculțe/ prin curte 
și-l bombănea înainte,/ întrebându-1 cam ce-ar fi aia,/ 
și că-i un boșorog bețiv, un neisprăvit.// El zâmbi a 
râde și-și așeza ferăstrăul în cui/ și ieși în strada și 
privi cerul,/ spunându-și că s-ar putea, totuși, sa nu plouă/ 
și va apuca să-și taie salcâmul/1 (pp. 52-53) Zâmbetul 
țăranului din finalul acestui poem este un zâmbet de 
Mona Lisa. Ce se ascunde în spatele său? Amintirea 
nostalgica a tinereții pierdute? O umbră de afecțiune 
pentru frumusețea de altădată a soției sale? Satisfacția 
de a-i fi dat o replică pe care aceasta nu este în stare să 
o descifreze? Superioara acceptare ironică a propriului 
iad cotidian? Toate la un loc? Greu de spus, dar cu 
siguranța poemul are densitatea existențială a unui roman.

Singur, la masa de scris, loan Flora își derulează 
continuu fimul propriei sale existențe. Oameni din alte 
vremuri, unii trecuți demult în lumea drepților, îi zâmbesc 
în amintire, mirosuri, gusturi, obiecte dintr-o altă existența 
îi învăluie sufletul într-o calda melancolie. Uneori, devine 
conștient de faptul că este un simplu autor de texte poetice, 
cauta soluții tehnice sau deplânge inevitabila lipsa de 
inspirație. Viața se transforma în text, cuvintele ard până 
acolo unde se topesc într-o noua existență revelată. Prin 
intermediul textului, autorul recade sau se reînalță în 
lumea lui interioara, unde trecutul coexista în același 
plan cu prezentul, morții cu viii, copilul cu maturul, 
amintirile de demult, dealurile Vârșețului, iubirile 
adolescentine stau laolaltă cu articolele de ziar, prietenii 
din lumea literara, bombardarea Iugoslaviei de către 
aviația NATO și alte dileme mai mici sau mai mari ale 
timpului prezent. în câmp deschis este unul dintre poemele 
lui loan Flora cu rol de ars poetica: „Stau singur între
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patru ziduri albe, rememorând ce n-ar fi/ de rememorat: 
propria mea viață, înhămată la o caleașca/ veche de o 
jumătate de secol./ îmi revin astfel în minte întâmplări 
irelevante, fade/nicidecum spectaculoase/situații plutind 
în ceață,/ oameni tineri care au făcut și care nu mai fac 
umbră/ pământului,/ mama plivind straturile de ceapă 
în grădina,/ treierișul la noi în ograda, cu mașina aceea 
bizară cu coș/ (pe care ieșea nu fum, ci funingine), caii 
(unul murg, care acum/ nu mai are un nume, și iapa 
roșcata, Ema sau Vilma)/înhămați de bunicul meu Sava 
la sanie, într-o iarnă/când a fost adus și aparatul de radio 
în casă.//(...)// Stau singur și mâ gândesc la viața-mi, 
vorba poetului, și nu pot trage/ nici o concluzie și-i 
limpede ca nu/ aceasta stare ar putea constitui carnea 
poemului pe care/ aș vrea să îl scriu;/ și totuși, iata ca-1 
declanșează ca o detunătură în câmp deschis,/ unde fânul 
n-a fost încă întâia oară cosit/* (pp. 151-152)

Poezia lui loan Flora este una eliptica, esențializatâ, 
în care accentul nu cade pe mari virtuozități tehnice 
sau stilistice, ci pe forța evocatoare a unor înșiruiri de 
obiecte și fapte, altminteri cât se poate de prozaice. Poetul 
sugerează mai mult decât spune direct, cititorul este 
invitat sa completeze cu propria sensibilitate și inteligență 
spațiile rămase albe la nivelul poemului. Dincolo de 
hainele postmoderne, la moda în momentul apariței 
volumelor sale, poezia lui loan Flora pune câteva întrebări 
fundamentale. De aceea scrisul său transcende tradiționalele 
mize ludice ale generației optzeci.

Ca toate cărțile publicate la Editura Brumar, Intrarea 
în casă. Poeme bănățene, de loan Flora este un răsfăț 
pentru iubitorii de poezie. Antologia, apărută în condiții 
grafice excelente, conține o selecție foarte riguroasa 
de texte din toate volumele publicate de Ioan Flora. Se 
pare ca proiectul a fost creionat chiar de regretatul autor 
și ca selecția textelor îi aparține. Mai mult, volumul 
conține și 12 desene semnate de loan Flora, precum și 
un foarte dens dosar critic, la care și-au adus contribuția 
exegeți de marca din România și Serbia. Un eveniment 
editorial pentru care editura timișoreană Brumar 
merita din plin toate laudele. Și ar fi pacat sa închei 
aceste rânduri despre un om foarte drag sufletul meu 
fara să citez emoționanta mărturie de final a fiicei sale, 
Ioana: „în ultima seară ți-am mărturisit: «Mie nu-mi 
place poezia, tată». Te-ai uitat la mine, am adăugat: 
«în afară de a ta». Cu umorul tău inconfundabil, mi-ai 
răspuns: «înseamnă ca ai criterii»... Eram toți trei, mama, 
tu și cu mine, ne simțeam bine și nu-mi închipuiam ca 
era ultima dată când te vedeam. Cartea asta e unul din 
puținele lucruri pe care mai pot să le fac pentru rine. 
Dragă tată!** ■

• Scrisul Românesc. Anul V (serie noua). 
Nr. 3-4 (43-44) 2007. Craiova. Redactor-șef: 
Florea Firan. Revista publică poezii de Nina 
Cassian, Virgil Dumitrescu, Spiridon Popescu, 
Valentin Tașcu, proză de Aurel Antonie, Adrian 
Sângeorzan, Cornel Mihai Ungureanu. Despre 
„O carte eveniment** (In intimitatea secolului 
XIX de Ioana Pârvulescu) scrie Gabriel Coșoveanu. 
Cronici, articole, eseuri semnează: lrina Mavrodin, 
Monica Spiridon, Carmen Firan, Adrian Cioroianu, 
Ovidiu Ghidirmic, loan Lascu, Petre Rado, Dumitru 
Radu Popa, C. M. Popa. George Sorescu publica 
un grupaj de poezii inedite de Marin Sorescu.

• Punct. „Săptămânal punctual de societate**. 
Anul I, nr. 1. 16 p. București. Director: Mugur 
Vasiliu. Redactor șef: Alexandru Dumitru. Scrisa 
de „cvasi-anonimi (în cea mai mare parte sludenți 
în primul an)“ noua revistă își propune să prezinte 
„simplu și direct** „cultura adevărată**. Revista 
e preocupata de situația din licee „unde se da 
mâna libera elevilor violenți** și unde profesorii 
„fara leafa** sunt complexați de elevii cu bani 
mulți și mașini de lux.

R
om

ânia literară 
nr. 12/30 m

artie 2007



T
extele propagandistice din primii ani de după răzb< 
pot fi privite, fără îndoială, ca un cimitir vesel « 
literaturii române, dar nu trebuie să uităm că est 
vorba, totuși, de un cimitir.

i t e r a t u r ă

REACȚII IMEDIATE

Cimitirul ve/el al literaturii român

A
m mai folosit cândva acest titlu, Cimitirul 
vesel ai literaturii române, dar am dreptul 
sâ-l repet întrucât scriu lot despre o carte a 
Anei Selejan, din seria consacrata literaturii 
române din perioada realismului socialist. 
Este vorba, de data aceasta, de una referitoare 
la poezia din anii 1944-1948. Marea problemă 
a versificărilor propagandistice rămase de 
atunci o constituie pitorescul lor involuntar, 

care îi poate induce în eroare pe cercetătorii de azi și, 
bineînțeles, de mâine, făcându-i să creadă că aservirea 
creației literare de către regimul comunist a fost pentru 
scriitori și cititori mai degrabă un motiv de amuzament 
decât o catastrofă în plan cultural. Comunismul cu totul 
are, oricum, ceva ininteligibil, astfel încât cei care nu-1 
cunosc dintr-o experiență directă tind să-l considere o 
ficțiune, datorată unui autor fantezist, neinteresat de gradul 
de plauzibilitate al invențiilor lui. Cu atât mai mult textele 
literare, prin definiție produs al imaginației și spiritului 
ludic, sunt citite cu îngăduință și cu un sentiment al 
relativității, putând fi considerate orice: experiment, joc 
de-a literatura, parodie ele.

Astfel pot fi considerate de un tânăr din vremea noastră 
poemele reproduse de Ana Selejan, la sfârșitul volumului, 
sub titlul Antologie de texte—publicate în presa din 1948. 
Să le citim și noi din perspectiva unui asemenea cititor 
ingenuu.

Nina Cassian proslăvește „Marea Revoluție" din 1917, 
proslăvire neverosimila, în prezent, când s-a consacrat 
ideea că regimul comunist a fost în esența lui ilegitim și 
criminal. Înclini să crezi că autoarea oferă cititorilor o 
proba de umor negru glorificând momentul de instaurare 
a comunismului în Rusia:

„An viu, noua sute și șaptesprezece!/ Frige ca jarul 
toamna la rece. [...]/ Guvernul îngroapă reformele-n praf/ 
Și-nalță în rang «provizoriul» jaf/Țăranii așteaptă pământul: 
nu-1 căpătă./ Suduie unii. Nădejdea o leapădă. [...]/ An 
viu, nouă sule șaptesprezece!/ Cum scapără arșița în toamna 
ta rece./ Și tremură sbirii, avuții, mai marii,/ Cu pumnii 
la gură, cu ochii tâlharii,/ Fugiți sub umflatele, negre 
pleoape -/ Simțind Revoluția tot mai aproape.*' (Poem 

pentru Marea Revoluție, în „Viața Românească" nr. 6, 
nov. 1948).

Geo Dumitrescu, ironicul contemplator de altădată 
al „muștei care se plimbă pe tavan", se avântă acum în 
iureșul unui entuziasm de paradă, pe care îți vine greu să 
îl iei în serios:

„Sboară tu, cântec ai inimii mele/ Cântec al inimilor 
românești,/ Sboară tu și poartă vestea cea mare,/ Vestea 
cea nouă,/ vestea noului răsărit/ sboară tu, cântec de slavă/ 
cântec de biruință,/ cântec de glorie |...]/ sboară tu și 
proclamă/ glas al poporului, glas al vieții, glas al 
victoriei [...]/ te cânt, țara mea libera/ te cânt în elanuri 
și vorbe voinice/te cânt liberă, nouă/mântuită" (Trăiască 
Republica, în „Flacăra" nr. 2, 1948).

Geo Șerban își cheamă prietenii și frații pe șantier, 
ca înlr-o comedie a elanului muncitoresc, scrisa (s-ar putea 
crede) intenționat cu o mână nesigură, nedeprinsă cu scrisul:

„Haideți prieteni și frații mei harnici,/ purtam muncii 
pecetea, doar de udamici/ și-n inimile roșii elanul victoriei./ 
Ne-așteaptă șantierul, filele istoriei./ Deasupra capetelor 
pâlpâiri de stindarde, parada/ Ies și bărboșii pe borduri 
sa ne vadă/ cum găsim rănilor ruginite leac./ Haideți, 
prieteni, ziduri pentru veac!" (Ziduri pentru veac, în 
„Flacăra" nr. 5, 1948).

Dan Deșliu îi satirizează, la rândul lui, pe intelectuali, 
incluzându-se și pe el, demagogic, printre cei ce pierd 
timpul cu „tâlcuri ticluite" în loc sa se exprime în 
„sunete netede". Discursul sună atât de fals încât poale 
fi luat drept o parodie:

„Noi, ăștia, să lăsăm frazele măsluite/ si tâlcurile ticluite, 
scrobite/ să cântăm ce trăim/ în sunete netede, zilnice/ așa 
cum știm, cum simțim/ Cât despre marea trăncăneala șde 
aici și-a luat, oare, Mircea lorgulescu titlul pentru cunoscutul 
său eseu asupra operei lui Caragiale? n.n.)/vorbăria pudrata, 
domoală/ și-abia furișată/ cu gesturi silnice/ prin 
urechile acului/ prea îmbuibată, macar că-i goală/ nici 
o scofală/duca-se dracului!" (Cântec de înfrății, în Flacăra 
nr. 5, 1948).

Lasciva poeta Maria Banuș apare și ea travestită în 
muncitoare, înotând înlr-o salopetă care pare de operetă:

„Ana, Luca și Dej/ conduc ofensiva./ Macii-s aprinși./

Ana Selejan, Poezia 
românească în tranziție 
(1944-1948), București, 
Ed. Cartea Românească, 

2007, 376pag.

Casmalele scapără./ Din 
pieptul mulțimii zbucnește 
un strigăt/ fără sfârșit/ Ana! 
[...î/ Cine răspunde?/ Cine 
răspunde la numele Ana?/ 
Noi, echipe de-ntrecere,/ 
Malaxa, F.R.B., Grivița 
Roșie/ Noi, șantierele mun
cii/București, Ceanul mare, 
Agnita./ Noi, brigăzi de 
femei și fele/ în luptă cu 
piatra, cu vântul / noi ce ne
am pus cocarda aprinsă/ a 
numelui Ana,/ steag în 
întrecere." (Ana. în „Flacăra" 
nr. 10, 7 martie 1948).

Etc., etc.
Meritul Anei Selejan 

este ca reconstituie cu minuție, 
pe baza unei imense 
documentații, în paginile 
anterioare ale cărții, întreaga 
țesătură de forțe, ambiții și 
lașități care a cuprins literatura 
româna în anii de după război, schimonosind-o într-u 
asemenea hal. Cercetătoarea evoca dezbaterile inchizitoria
înfricoșătoare care aveau loc în presa vremii pe tem 
obligației scriitorului de a deveni un soldat credincios i 
partidului comunist, analizează cazurile de convertiiM 
scriitorilor consacrați, descrie starea de spirit a nou-venițiW 
în literatura, atent selectați de oficialitate. Și lot ea aduc 
în prim-plan paginile de literatură buna care ma 
apareau, ca prin miracol, în acea vreme, ceea ce înseamn 
că oferă mereu un termen de comparație, ca aduce ne 
contenit aminte cititorilor, ca și cum ar folosi un diapazeț 
care este sunetul literaturii adevărate. Ana Selejan are grij 
ca tragedia sa nu rămână în istorie ca o comedie. Textel 
propagandistice din primii ani de după război pol fi privite 
fără îndoială, ca un cimitir veșeî al literaturii române 
dar nu trebuie să uităm ca este vorba, totuși, de un cimiti
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Avem /i noi un Kant al no/tru

6

L
a 203 ani de la moartea lui Kant, după succedarea 
atâtor generații care au sperat că va apărea, și pe 
pământ românesc, un gânditor de-o asemenea 
anvergura, avem în slârșit și noi un Kant al nostru. 
Se numește Virgil Panait și locuiește la Focșani. 
A publicat întâi, modest, cărți de versuri, printre 
care una intitulata Poemul precum actul sexual 
(aluzie subtilă la mișcarea de du-te-vino a stiloului 

cu care se scrie un poem, îndeosebi unul cu versuri scurte), 
în cele din urmă, însă, și-a asumat curajos vocația de 
gânditor, dăruind lumii un volum de cugetări: De ce avem 
dreptul sa-1 dăm în judecată pe Dumnezeu (Focșani, 
Ed. Andrew, 2007. 96 pag.). Fotografia de pe ultima 
coperta a volumului îl reprezintă pe autor, bineînțeles, 
gândind, cu barbia rezemată în degetul mare. în modul 
acesta, capul greu de idei este împiedicat sâ se lase în jos. 

Virgil Panait dialoghează direct cu marii filosofi ai 

lumii, fără acele ritualuri ale umilinței pe care le 
practica Gabriel Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici 
când îi citeaza pe Platon ori Heidegger. Geniul din Focșani 
îl tratează, de exemplu, pe geniul din Konigsberg de la 
egal la egal, persiflându-1 dezinvolt:

„Kant: «De ce am făcut eu cele patru antinomii cu 
teze și antiteze egal demonstrabile?»

Exact: oare de ce?... Poale că din plictiseala sau din 
greșeală..."

Dar Kant al românilor da dovada și de fair-play, 
laudându-l pe Kant al germanilor când întâlnește câte o 
fraza inteligentă în opera acestuia:

„«Nu te plânge câ ești strivit, daca te-ai făcut vierme!» 
Genial, genial, genial spus..."
în afara de Kant, lui Virgil Panait îi mai place Catalin 

Țârlea:
„«Drumul desfundat al remușcării.» (Cătălin 

Țârlea) Excelent titlu de posibil roman."
în carte exista și cugetări care nu sunt comentarii 

asupra cugetărilor altora, ci provin exclusiv din capul 
(sprijinit de degetul mare) al autorului:

„Aflu din presa că în timpul somnului ne lungim cu 
5-6 cm. Ni se lungesc toate organele, oare?";

„O nedumerire: oare de ce nu exista în comerț mâncare 
de pisici și cu gust (sau miros) de șoareci?;

„Decembrie 2005. Citesc că un pescar sportiv din 
SUA a prins un păstrăv cu două guri. Va dați seama ce- 
ar însemna să ai o nevastă cu două guri? Sau (și mai 
râu) o soacră cu o așa dotare?..."

Rareori s-au mai formulat idei și ipoteze atât de 

originale. Fiecare dintre ele ar putea revoluționa câte 
un domeniu (sexologie, comerț, viața conjugala).

Neobositul gânditor ia în discuție probleme de larg 
interes, care de sule de ani nu și-ah găsit rezolvarea:

„Oare de ce la femei cel mai atrăgător lucru este 
fundul? Nici ochii, nici inteligența, nici sufletul, nici 
sânii..."

Este, intr-adevăr, o întrebare! Sâ sperăm însă că, 
asemenea celor generate de teorema lui Fermat, va primi 
cândva un răspuns.

Dând pagină după pagină și citind reflecții de genul 
acesta, simțim de la un moment dat că barbia ne cade în 
piept și că trebuie sa o sprijinim cu degetul mare, în stilul 
autorului. Când suntem gata-gata sa ațipim, o confesiune 
neașteptată ne trezește brusc, ireversibil, și ni se Ițxează 
în minte pentru toata viața:

„Am visat cândva ca în loc de penis îmi crescuse un 
cap de gâscan care se tot agita, pentru a mă prinde cu 
ciocul de nas."

Nu ne rămâne decât să-i uram autorului ca toate visurile 
să i se împlinească.

i i III > ;
P.S. Câteva precizări: Autorul căiții Eseu despie brbire 

nu este Saramango, cum crede Virgil Panait, ci Saratnago. 
Sintagma Proiect de trecut, care i se pare geniului din 
Focșani un „posibil titlu de roman", a fost folosita deja 
ca titlu (în varianta Proiecte de trecut), de către Ana 
Blandiana, în 1995. (Alex Ștefănescu)



C
ombinația destul de neobișnuită de realism aspru și de 
fantastic popular ne este servită fără vreun cod ajutător. 
Așa zicând, fără instrucțiuni de folosire.

Cine dte/te primu
extrem de eficientă provocare la 
lectura orchestrează, în prefața 
romanului Cine adoarme ultimul 
de Bogdan Popescu, criticul literar 
Daniel Cristea-Enache. Atât de 
eficientă, încât își opacizează și își 
anulează-de-a dreptul-concurența. 
Orice recenzent de buna credință 
își va aloca, fără să stea pe gânduri, 

câteva ore bune pentru a-1 citi cu o atenție speciala pe 
Bogdan Popescu; iar după ce aceste ceasuri se vor fi 
încheiat, va resimți disconfortul de a nu fi el cel dintâi 
care-1 etalează publicului pe (aproape) necunoscutul 
prozator Bogdan Popescu. De a fi descoperitorul și 
totodată agentul de promovare al unui scriitor ce merita, 
în tot cazul, remarcat.

Ce i-ar rămâne de făcut cronicarului, în aceste condiții? 
întâi de toate, sa treaca pragmatic peste minorele orgolii 
personal-profesionale și să se pună - riguros și tehnic 
-în serviciul cititorului. Să spună că Bogdan Popescu 
se alia, de fapt, la cel de-al doilea roman al sau, după 
debutul din 2001 (Vremelnicie pierdută) distins cu premiul 
„Ion Creanig.V* al Academiei Române. Sâ-1 localizeze, 
apoi, în actualitatea literară, ca pe unul dintre redactorii 
serioasei, dar-mai puțin vizibilei, reviste Caiete critice.

Și ce altceva? După primele entuziasme, după o 
fcircurgere în viteza impusă de curiozitate, după notele 
exclamative de pe manșeta cărții, s-ar cuveni sa facem 
o jumătate de pas înapoi și să discutăm volumul de la 
o distanță prielnică relativizărilor și clarificărilor. Se 
va putea limbezi, în felul acesta, conturul romanului, cu 
■mele și cu relele lui, dincolo de ceața totdeauna 
seducătoare a poveștilor care-l compun. E un exercițiu 
de onestitate critică pe care, sunt absolut convins, Bogdan 
Popescu. îl merită cu asupra de măsura. O dată proba 
talentului (sa-i zicem totuși așa, imprecis și old fashioned) 
trecută, suntem îndreptățiți sa supunem o carte ca acesta 
fnor teste de rodaj din ce în ce mai exigente.

Nu știm, așadar, prea exact ce se întâmpla în Cine 
ădoarme ultimul. Combinația destul de neobișnuită de 
realism aspru și de fantastic popular ne este servită 
fără vreun cod ajutător. Așa zicând, fără instrucțiuni 
de folosire. Avem uni'versul închis al unei localități 

dunărene stranii (Satul cu Sfinți), câteva personaje atinse 
măcar în treacăt de miracol (mă gândesc în primul 
rând la Mitu Păcătosul, ce pare o variantă soft a celebrului 
vizionar Petrache Lupu de la Maglavit), altele - cu nume 
și porecle la fel de alunecoase -mângâiate de furii 
care-i duc la pierzanie. Iar de aici, în chip firesc, o 
sumedenie de povești captivante. Nu lipsite de umor sau 
de fiori tragici, nu private de disponibilități ale comunicării 
(între ele și-n afara lor). A le crede copilărește sau a le 
repudia sec devine strict o opțiune strict individuală. 
A le ține minte e mai mult sau mai puțin facultativ, din 
moment ce - numeric - ele sunt covârșitoare chiar pentru 
o memorie bine antrenată. Cu cine sa pactizăm, 
atunci?

Vă ofer un indiciu: cu discursul. Și încă unul: cu 
discursurile. Ceea ce rezista de minune în acest al doilea 
roman al lui Bogdan Popescu nu e numaidecât forța 
de a construi personaje, ci arta de a modela povestași. 
Iar, de aici pornind, tot restul: voci, narațiuni, invenții, 
fantazari, rectificări, polemici, bârfe, zvonuri, maliții, 
încrâncenări & tensiuni. Doi dintre actanți fac, prin 
calupuri de cuvinte, mai mult decât ar izbuti orice narator 
echilibrat. Chiar mai mult, îndrăznesc sa cred, decât 
naratorul care ține în spate epica din Cine adoarme 
ultimul. Primul dintre ei e fiul directorului școlii din 
Satul cu Sfinți, student boem, zis când „Ectoraș de la 
oraș“, când „Repetentu". în șase lungi scrisori trimise 
unui prieten bucureștean, acesta se răfuiește ba cu propria 
copilărie, ba cu adolescența nesigura. Niciodată, însă, 
nu uită sa-1 aducă în discuție, pe un ton vitriolant, pe 
un anume Marin Foiște. Care nu e altul decât, la distanță, 
partenerul sau de construcție, cel de-al doilea pilon 
discursiv al cărții. Lasă că acest Foiște, profesor suplinitor, 
predă la școala administrată de tatăl lui Ectoraș, lasă 
că în timpul liber e poet și pictor, că el și numai el e 
intelectualul singuratic al localității. Esențialul despre 
el se arată a fi cele șase lecții despre istoria, mitologia 
și prezentul Satului cu Sfinți. Toate la un loc și toate 
aureolate de continuul pamflet adresat Repetentului. Să 
mai spun că de la el a pornit și acest supranume, care 
acoperă o biată restanță a tânărului său adversar? Să mai 
spun oare ca sclipitoarele cursuri le predă în fața unei 
clase goale? Să mai spun că, până Ia finalul lecturii,

iteratură
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ultimul. 
Editura 

Polirom 2007, 
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de Daniel 
Cristea-Enache

lucrurile acestea trebuie să rămână între noi?
De la acești naratori fără simbrie și fără partener știm 

cam tot ce merita a fi știut din romanul lui Bogdan 
Popescu. Reunirea mărturiilor lor între coperte 
creează o arhitectură dificil de clătinat. împăcarea lor 
din final ca soluție narativă, în schimb, nu e la fel de 
inspirata. Cu atât mai mult cu cât scena e învăluită 
într-un aer magic și parabolic, optând pentru calea ușoara 
a unei anume tradiții de succes autohton - remarcate 
de altminteri și în prefață - în care capii de serie au 
fost deja stabiliți: Gabriel Garcia Mârquez, Ștefan 
Bănulescu sau Mircea Cârtărescu. „Se așezară, după 
ce neteziseră cu palmele țărâna călduță, măruntă ca un 
mălai. înainte să închidă ochii, Repetenta avu timp sa 
vadă cum, dintre pleoapele lipite ale lui Foiște, care 
sta întins pe spate, se scurgeau lacrimi grele, ce străbateau 
obrazul roșcovan, șerpuiau pe ureche și cădeau în țărâna 
de sub urzici, scoțând un sfârâit de picătura de ploaie 
în pulberea fierbinte a unui drum. Repetenlu închise 
ochii. Auzi vocea veselă a lui Foiște, contrastând cu 
lacrimile și cu chipul înnobilat de apropierea morții. - 
Mai ții tu minte când erai mic și făceai întreceri de somn? 
Oftă din greu, pârând ca șovăie între veselia prefăcută 
și împăcare. Hai, Repetentule, cine adoarme ultimul..."

Citita ca întrebare, fraza finală contează mai puțin. 
La fel ca și titlul cronicii mele. Pentru o mai bună înțelegere 
a prozei lui Bogdan Popescu și pentru binele următoarelor 
sale cărți, ar fi.mai indicată o interogație sceptica și în 
toate ale ei americănească: cine spune asta? ■

Internetul 
între două extreme

(urmare din pag. 3)

internetul, pentru toate gusturile
Metafora navigării pe internet presupune asimilarea 

internetuiui cu un ocean, numai că bogăția acestuia nu 
se manifesta prin flora și fauna sa, ci prin varietatea de 
surse de informare și de posibilități de comunicare. Dar, 
exact ca într-o marc metropolă, ca New York-ul sau Parisul, 
pe internet găsești de toate, pentru gusturile vulgare, dar 
și pentru cele rafinate, pentru amuzamente ieftine, dar și 
pentru satisfacții spirituale dintre cele mai elevate. Cognitivul 
și ludicul, rutina și creația, utilitarul și gratuitul, frauda 
și cinstea, subculture și cultura își au fiecare locul în această 
lume, a Cărei diversitate nu face decât sa reflecte diversitatea 
lumii în care trăim și a cărei frecventare cere o inițiere în 
pași succesivi, pe care școala ar trebui s-o asigure, pentru 
a se evita dezechilibre. Noțiunea de spațiu public 
include acum și o bună parte a internetuiui. Relația public- 
privat se metamorfozează și se complică. Pasiunea pentru 
internet trebuie deci apreciată in funcție de atitudinea față 
de toate aceste aspecte.

internetul și proprietatea intelectuală
Am fost, în anii din urmă, referent la unele teze de 

doctorat la care bibliografia finală, de sute de titluri, era 
aproape în întregime alcătuită din lucrări publicate pe 
internet, deci, în mod inevitabil, având drept an de apariție 
unul.care începea cu 199 sau cu 200. Controlul originalității 
unei lucrări de acest fel nu este deloc ușor, mai ales atunci 
când nici autorul nu te ajută în această privință, prin indicarea 
cât mai precisă a părții originale^și a părții preluate din 
diverse surse (și de unde anume). într-o lucrare de cultură 
generala, rigoarea trimiterii la surse poate fi încălcată (deși 
e plăcut s-o vedem respectata și acolo); dacă însă este vorba 
de o cercetare, deci de o lucrare în care autorul pretinde 
că sporește cunoașterea într-un anumit domeniu, o simpla 
plasare a unei bibliografii la sfârșit, fără ca în corpul lucrării 
să existe referințe la titlurile din bibliografie exact în locurile 
unde acestea sunt utilizate, poate fi sursa unor infracțiuni 
care merg de la compilație la plagiat. Din nou, școala 
are menirea de a educa înțelegerea noțiunilor de proprietate 
intelectuală și de furt intelectual. Deocamdată, constatăm 
că printre conducătorii de doctorate există destui care nu 
dau atenția cuvenită acestui aspect și permit susținerea 
unor teze de o originalitate îndoielnică. Numai că, așa cum 
internetul îi stimulează pe unii sa fure anumite texte, lot 
el permite uneori detectarea rapidă a furturilor, prin 
introducerea spre regăsire a unui fragment din textul 
suspectat.

Lenea de a merge la bibliotecă
Mi se întâmplă uneori ca, într-o discuție cu un tânăr, 

să constat Că, pentru el, lumea începe cu internetul, perioada 
anterioară acestuia fiind un fel de preistorie, de care nu e 
obligatoriu sa te interesezi. Dacă ii semnalez o sursa 
bibliografica utilă în problema de care se ocupă, 
primesc întrebarea: E pe internet? Dacă nu este și îl invit 
să meargă la bibliotecă, să caute cutare revistă sau carte, 
se arata dezamăgit și înțeleg imediat cât de greu i-ar fi s- 
o facă, Eca și cum, cuiva căruia i-a intrat în sânge poșta 
electronică, i s-ar cerc să-și scrie mesajele cu pixul pe 
hârtie, să meargă la poștă, să cumpere plicuri și timbre și 
să stea la rând, pentru a-și expedia scrisorile. Dar trăim 
în primul deceniu al -secolului al XXI-lea, o bună parte din 
memoria omenirii este (încă?) pe suportul tradițional al 
hârtiei și trebuie să avem înțelepciunea de a ne plia la 
situația existenta: să alternam judicios mersul la biblioteca 
și navigarea pe internet. La ce evoluție ne putem aștepta? 
Obsesia stabilirii de limite de tipul „Niciodată omul nu 
va putea să...“ sau „Niciodată un calculator nu va putea 
să..." nu este productivă, deoarece previziunile de acest fel 
au fost de Cele mai multe ori infirmate. Sa lăsăm timpul sa
și facă lucrarea. Dar, concomitent, să învățam să controlăm 
tot mai sofisticatele proteze mușchiulare, senzoriale și 
cerebrale pe care geniul uman le-a inventat, sa le folosim 
in limitele care asigura acțiunea lor pozitiva; sa le manipulam 
noi pe ele, înainte de a ne manipula ele pe noi.

Solomon MARCUS
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i t e r a t u r ă

Cucuta

Oameni care să se iubească
S-a mai văzut,
Dar cine a văzut cum se iubesc
Două cotlete?

Pisici să se iubească
Pe acoperișuri s-a mai văzut,
Dar cine a văzut
Cum se iubesc două chifle
Din aluat fraged?

Turturele care sa se iubească
După ce au băut tăria bobului de rouă 
S-a mai văzul.
Dar cine a văzut cum se iubesc
Ouăle dintr-o omletă?

Două stele să se iubească 
în timp ce se dezlipesc de pe boltă 
S-a mai văzut,
Dar cine a văzul cum se iubesc 
Fructele dintr-o salată?

De asta vă zic: fără dragoste
Nici o sâmînlă nu are gust, 
O pui pe limbă ca și cum 
Ai încerca tăria cucutei.
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Ai, evadații din moarte în viață
Se-agață unul de altul
Ca naufragiații care se prind de
Resturile corăbiei spartă de stînci

Ei spun că se iubesc și chiar
își zimbesc frumos în timp ce
Dau din mîini, spornic, sa ajunga
Din urmă țărmul care se lasă dus de val

E greu de suportat fericirea pamînleascâ
De asta cînd îngerul vine
Brusc ai revelația ca în lumea de dincolo
Era o prezența destul de familiară

Și ecoul iubirii care ne încălzește pîntecele
Și pune oasele în mișcare într-un ritm
Care nu are nimic de a face cu tropăitul
De avarie al sîngelui în tîmple

E tot un rest de la facerea lumii. Câ numai amintirile
Explica viața. Și asta ca păianjenul
Care dacă nu secretă pînza ca sa prindă
Timpul ce trece și o ține în sine

Firul se adună, îl înăbușă... Și
Moartea care nu secretă viața 
întT-o zi va cădea sufocată în stradă
O va lua ambulanța ca pe ultimul bețiv.

Plăcerile simțurilor sînt rădăcinile anemice
Care mai cauta pămîntul altei lumi.
Pentru asta treci dintr-o lume în alta trintind
Ușa de perete cu zgomot.

Tată, eu /irit ba/taraul tău

8
Nici filosofia nici poezia și nici anatomia 
n-au făcut noaptea sa para mai înaltă

(-) 

(apoi) un teolog a explicat câ mirosul transpirației 
lui Dumnezeu e mirosul de rouă pe flori

simțeam deja mirosul iute de bărbat 
obișnuit sâ fie lata

Poem

O lume întreaga lupta să nu scriu versul următor 
să nu scriu poezia următoare 
să nu scriu cartea următoare

demonul se lovește de came 
demonul își înfinge dinții în suflet

toți îmi bat în ușa
toți strigă
carnea mea s-o vada înșirîndu-se
ca o armată hărțuită

vom învinge? înteabă mărul 
vom învinge! răspunde culoarea mărului.

Dimineața, devreme

Viața noastră e un bazar
cu oameni care mai mult vînd decîl cumpără.

Cu gîndul ăsta se trezi în minte, ce bizar!,
De mult nu mai avusese în creier o așa de mare suferință.

Dacă gîndesc înseamnă că sînt liber,
își spuse.

Atins brusc de fîlfîitul unei aripi interioare
Cu care începu sa lopăteze prin cerul de sub frunte
Ca și cum și omul s-a născut pe lumea asta
Ca sa zboare.

încercă să iasă în lume
din sine
prin orbita ochiului sting

(fii! Hi!)
Dar nu reuși să strecoare afarâ decît o mînâ -
Ce bine e, totuși, sa poți justifica neputința
Prin îngustimea cerului

care nu te lasă să ieși din lumea asta
Să atingi nesfîrșirea!

Prin ochiul drept,
își spuse,

Nu pot ieși
Pe acolo moartea va ieși într-o zi
Ca lacrima.
Și într-adevar
Afarâ se strecura doar o lacrima
Care se zdrobi de pleoapele strînse
Ca un pumn.
Ah, ce piele groasa au pleoapele.
Ca pielea de bou care trage în jug,
Cît de mult s-au bătucit pleoapele aparind ochiul 

de 
frumusețea 
toxică 
a 
lumii...!

Pe unde să ieși din tine? Cum să
Iasă omul din sine?
Prin gură?
Pe acolo iese doar otrava pe care o secreta
Continuu inima și plâmînul,
Ficatul, fierea, pancreasul.
Pe acolo ies vorbele
Căci neexplicată moartea nu exista.
Viața? E o eternitate ratată...!

Pe unde să ieși?
Prin urechi?
Dar urechile
S-au aruncat hulpave sâ prindă toate zgomotele lumii, 
Sâ te arunci în calea lor înseamnă
Să împingi apa la deal...!

Sâ ieși prin unghii zgîriind pe aer.
Sa ieși prin firul de păr care are rădăcină sub piele
Și coroana în cer, acolo de unde începe Dumnezeu,
Acolo unde sfirșește tot ce știm noi despre lume.

(Aici aripa interioară se izbi de gindul 
care era prea material
pentru o emoție așa de abstracta 
ca sentimentul libertății!)

Fericirea ca sînt eu,
eu în șinele meu, 
depășește

Orice altă fericire.
Mă îmbât de mine,

de mirosul meu, 
de sîngele meu

Ca un bețiv care stă cu
luna plină
în fațâ

Și dorința de a urina pe tinicheaua galbena.
In flăcări poate,
Este suprema libertate:

Să sfirîie luna
Ca o inima de cîine
Aruncata in lava unui vulcan
Care s-a trezit numai pentru tine...!

Ay! ■
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PLECÂND DE LA CÂRTI

m vorbii despre „Ei", despre cei cițiva mari 
umaniști români pe care îi avem (e un fel 
de a spune!) în străinătate. Printre „Ei", 
Virgil Nemoianu ocupa un loc distinct și 
se înscrie drept exemplu tipic pentru savanții 
care dau marile sinteze spre finalul carierei 
— cu toate ca, la un asemenea personaj, 
nu știi niciodată cînd se apropie finalul. 
Ultimele sale două cărți, apărute în același

In, în 2006. ilustrează ceea ce poale oferi conjugarea 
pricită dintre speculație și erudiție.

Cu The Triumph of Imperfection (2006), a doua 
[arte a monografiei despre romantism, autorul reia (de 
puni, celebra) demonstrație din urma cu două decenii, 
kplorind însă de data aceasta semnificațiile non-literare 
le romantismului din prima jumătate a secolului al 
LlX-lea, adica politica, religia, etica, discursul autobiografic 
ic. Literatura și estetica romantice se vad astfel completate 
e implicațiile nebănuite ale unui curent în principiu 
terar, dar care a antrenat sub semn romantic resorturile 

raînci ale realității sociale. Mai mult chiar decîl în The 
faming of Romanticism, Virgil Nemoianu aduce în 
rim plan o lume literară de obicei absentă din analizele 
Iccidentale, adica lumea est-europeana și cea balcanică, 
bacă studiile consacrate lui Chateaubriand, Goethe, 
kloricilor francezi ai Restaurației propun corijări de 
jfrrspectivă, aportul literar al Estului Europei, 
frezenl masiv aici, se găsește cu greu în alta scriere 
ccidentală asupra romantismului.

I Fără complexe și fără rețineri, exegetul se mișcă 
hlr-o lume extrem de vastă, care îi este în mod 
Ifeibil familiară și în sinul careia e capabil sa stabilească 
IR mai pitorești conexiuni. Comparînd, de exemplu, 
mpresiile lui Chateaubriand despre Constantinopol, 
lin celebrul Itineraire..., cu notațiile asemănătoare 
Re lui... Dimilrie Rallet, din însemnăile sale de călătorie, 
ublicate abia acum cîțiva ani de Mircea Anghelescu. 
hi moi an u observa un contrapunct romantic aflat la 
pdemîna a foarte puțini cercetători.

în ultima sa carte, apărută în urmă cu doar cîteva 
Lini, Imperfection and Defeat, autorul pleacă de la 
tieea-baza avansată tot de el în Teoria secundarului 
1989), pentru a realiza în jurul ei o demonstrație 
olaterală aprofundată. Cu plăcerea de a fi citit 
îndva un lucru asemănător, dar și cu plăcerea de a-1 
egasi într-o forma sintetică, parcurgem aceste heterodoxe 

R
om

ânia literară 
nr. 12/30 m

artie 2007

pagini descifrînd o definiție a literaturii lipsită de 
prejudecăți.

Demonstrația îmbina, ca întotdeauna la acest autor, 
paradoxul cu evidența: după el, spiritul literar contrazice 
instinctiv istoria și așa-numitul „progres"; dacă istorie 
înseamnă evoluție ascendenta (din punct de vedere 
material, politic, instituțional etc.), literatura nu face 
altceva decît să recupereze tot ceea ce - din cauza 
progresului - se pierde ori se neglijează; bazată pe 
„secundar", literatura va privi întotdeauna cu regret 
spre trecut, încercînd o consolare estetică pentru ceea 
ce modernizarea corupe. Funcția literaturii, prin esență 
„reacționara", nu râmîne însă mai puțin importantă, 
chiar vitală, în orice societate umană, din moment ce 
ea reprezintă cea mai sigură reacție anti-istorica a omului.

Pe baza unei asemenea teze fundamentale, 
autorul formulează impecabil esența actului literar: 
„Răspunsul ideal al literaturii îl reprezintă rezolvarea 
confuziei provocate de spectacolul istoriei; printr-o 
simpatetică solidaritate cu neliniștile și cu îndoielile 
oamenilor, literatura le purifică pe acestea și le stabilizează, 
le transforma în urna grecească. Această armonie și 
ordine literara sunt produse ale dezordinii istorice și 
ale scandalului social: armonia și ordinea literară 
sunt reacționare, nu în ultimul rînd pentru că sunt 
imperfecte. Poeții s-au opus dintotdeauna istoriei și au 
recunoscut-o; cînd Holderlin sau Wordsworth deplîng 
pierderile provocate de dezvoltarea și de maturizarea 
umană, nu se referă ei oare mai degrabă la istoria socială 
decît la ieșirea din copilărie?

Polemicul și insolentul capitol întîi al cărții înlătură 
ideile gata-făcute și restituie literaturii noblețea pe care 
mulți teoreticieni au încercat s-o escamoteze; este urmat 
de două eseuri explicative privind relațiile dintre religie 
și literatură, apoi dintre aceasta din urmă și istorie 
etc. Strînse între doctrinarele capitole I și V, adică între 
cele două demonstrații forte asupra vocației esteticului 
de a servi „imperfecțiunea", cele trei capitole mediane 
exemplifică pe larg afirmațiile tranșante de natură 
teoretică.

Imperfection and Defeat, titlu oxirnoronic în substanța 
lui intimă, definește destinul literaturii și, prin extindere, 
semnificația esteticului - aceea de a reprezenta perfecțiunea 
și victoria artei. Pregnanța unei asemenea viziuni va 
merge probabil crescînd, de la an la an, pe măsură ce 
viteza istoriei se accelerează.

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Rugăciune

âlCâ

Doamne, părăsește-mă!
Roua-n jgheaburi mi se 

strică
Fără îngerul de-amiază,
Lasă-mă să-mi fie frică

Dac-aud, des, tropăitul 
Viermilor pe-o scîndurică. 
Doamne, părăsește-mă, 
Lasă-mă să-mi fie frică.



pțiunea pentru investigarea visului paradisiac 
omenirii într-o epocă dată nu poate uimi pe cine 
care îl cunoaște pe autor.

e c t u r I

n Avalon

n timp ce alți exploratori ai medievalității se 
îndeletnicesc, fiecare, cu sondaje și măsurători mai 
mult sau mai puțin previzibile, Corin Braga, 
comparatist de anvergură, a luat în piept una dintre 
acele reconstituiri globale care retrasează o harta 
a imaginarului unei epoci. După ce, într-un prim 
volum intitulat Le paradis inlerdit au Moyen 
Age și purtând subtitlul Laquetemanqueede l’Eden 
oriental (Paris, L’Harmattan, 2004, colecția 

„Litteratures comparees" coordonata de Pierre Zirkuli), 
explora călătoriile inițiatice spre gradina Edenului stabilite 
de cartografii evului de mijloc în extremitatea orientală 
a lumii, al doilea volum, subintitulat La quete manquee 
de I'Avalon occidentale, (Paris, L’Harmattan, 2006, 
aceeași colecție) investighează tema paradisului terestru 
pe coordonatele emisferei occidentale. împreună, tomurile 
- substanțiale și ca număr de pagini, și ca densitate 
hermeneutica — alcătuiesc un tot ce respira prin doi 
plămâni complementari, recomandând în dascălul de la 
literele clujene pe unul dintre savanții români ajunși 
la maturitate creatoare, dar și la un început de cariera 
internațională.

Opțiunea pentru investigarea visului paradisiac al 
omenirii înlr-o epoca data nu poate uimi pe cineva 
care îl cunoaște pe autor. Fire mai degrabă lirică, temperata 
însă de exercițiul rațional al criticului și de analiza epică 
la care își supune activitatea onirică în romanele publicate 
până astăzi (Claustrolbbul și Hydra, primele părți ale 
unui ciclu proiectat încă în studenția de acum două 
decenii), Corin Braga a fost mereu atipic printr-o anume 
suavitate în contextul contingentului oplzecist în care 
l-a plasat coincidența biografica. Relrasarea cruciadei 
umanității medievale pornite în căutarea paradisului hic 
et nune revelează, încă o dată, opțiunile lui fundamental 
și temperamental romantice, de asta data într-o tratare 
savanta și erudită de reala complexitate și performanță.

Deși în volumele menționate scrie direct în franceză, 
Corin Braga parcurge, totuși, o bibliografie masiv 
alimentata de surse edite și inedite de.factura anglo-
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Prin anticariate

Un poet Aib i®* 
frunze moarte ,o

O

/
cari le literaturii urca și coboară. Pentru unii au 
clei, pentru alții, mai mulți, trepte lipsă și piedici. 
A reface mersul succesului din pariurile și rateurile 
criticii, din a fi aclamat de contemporani, sau a 
scrie ce nu se vrea azi, dar peste suta de ani o 
sa se ceară, poate fi o treaba foarte grea. 
Totuși, cazuri anume ar face să merite. N-aș ști 
să spun care sînt mai interesante, cazurile 
nedescoperite la vreme care aduc, peste timp, 
revelația talentului absolut, sau cărările foarte umblate 

cărora o brusca schimbare de gust le pune poprire. Cel ale cărui 
Scrieri, galbene și masive, le-am întîlnit de curînd la anticariat 
(ediția din ’83, de la Minerva), face parte, mai curînd, din a 
doua categorie. Topârceanu - fiindcă semnătura lui, în 
italice groase, cu cerneală neagră, apare pe copertă - a prins, 
înainte ca interbelicul sa lege rod modernist, un gol în care s- 
a putut afirma. Vizibilitatea lui, pe seama unei concurențe 
diluate, o remarca, într-o prefață ca o mică istorie a receptării, 
Al. Sandulescu. Dovadă de ce capricioasa damă este faima, un 
prozator care ar fi avut ceva de spus și care merită, chiar și azi, 
cercetat cu atenție, a fost acoperit de melodia unei poezii de 
recitare. Cu ea se umple acest prim volum de Scrieri.

E riscant, chiar foarte riscant, sa spui despre poezia

LA QUITE MANOUff 
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saxonă și spaniolă. Ocupat 
sa observe localizările orientale 
ale raiurilor pământene în 
primul volum al cercetării 
sale, autorul așează în central 
volumului secund al periplului 
său Irlanda și Americile. 
Mitologiile celtice și obsesiile 
conchistadorilor, relrasate 
minuțios și interpretate pas 
cu pas își găsesc în autor 
un pasionat cunoscător ce deschide perspectiva cititorului 
- specializat sau novice —către lumi ignorate, de mare 
prospețime și interes. Deslușirea reprezentărilor cartografice 
medievale a permis înțelegerea faptului că pământul era 
văzut ca o sferă aliată în centrul universului, abordare 
conforma sugestiilor pitagoreice. Mitul lumii plate, 
ptolemeice, care ar fi dominat imaginarul medieval 'se 
dovedește ăstfel o găselniță a modernității fara acoperire 
în realitate (cu doua, notabile, excepții: Laclanțiu și 
Cosma Iridicopleusteus). Observând asemenea chestiuni, 
Corin Braga propune, practic, corectarea percepției 
clișeizate a medievalității, dovedind ca o ucenicie în 
atelierele geografilor, călătorilor și cartografilor lumii 
„vechi" este recompensata prin foloase indubitabile.

Fascinanta rămâne bucuria abia disimulata a autorului 
de a străbate spațiile rezervate ale unei considerabile 
istoriografii și ale unor depozite arhivistice și de biblioteci 
cu sentimentul întâlnirii cu terra incognita. înlr-adevar, 
istoriile pe care le aduce Corin Braga la suprafață sunt 
nebănuite, uluitoare, iar maniera în care le știe țese 
înlr-o trama proprie dezvăluie și aici, unde te-ai 
aștepta mai puțin, pe prozatorul care s-a afirmat prin 
romanele onirice ale unui început de ciclu și un jurnal 
de vise bine primit la. vremea apariției.

Cercetarea comparatistului pune și problema limitelor 
tradiționale ale demersurilor de natura științifica din 
câmpul umanisticii. Mai corespund oare vechile parcelări 
ale disciplinelor cunoașterii intersecțiilor la care ne aduc

cuiva ca c simpatica. Un asemenea certificat de distrugere în 
alb poate, însă, închide în el consolarea diferenței. Intr-o schemă 
simplificată, dar destul de funcțională, a mersului generațiilor, 
1 iteratura congenera te predispune la critică, cea de-abia trecută, 
la ură, cea trecută bine la empatie. Așadar, simpaticul Topârceanu, 
cu poezia lui de serbări, de radio din alte vremuri, ar fi putut 
să aibă succes ca intertext. Nu-I are, n-am auzit prea multă 
lumecitînd amestecat din Balada unui greier mic sau din Balada 
chiriașului grăbit, sau din Rapsodii de primăvara, deși toți, 
undeva, le-avem în minte. N-a avut nici succesul postum al 
altui minor din tabăra „adversa", Minulescu, amestecat în stanțe 
postmoderne. Recitirea poeziei lui rămîne, deci, un mariaj 
de curiozitate istorica și întîmplare.

Baladele vesele și triste sînt, însă, exerciții de poantă 
melancolica, pe care modernismul le va respinge în faza lui 
eroica spre-a le prelua, apoi, în felurite forme. Puneți, bunăoară, 
față-n fața Balada morții (foarte cunoscuta, și’ea) cu Balada 
Popii din Rudeni: „Colo-n vale, unde drumul/Taie luminișuri 
rare/ Printre plopi se vede fumul/ Hanului din Vadul-Mare.// 
Calul, vesel, simte locul/ și s-abate scurt din cale, - / C-a-nvâțat 
și dobitocul/ Patima sfinției-sale...// Iar hangița iese-n ușa/ 
Bucuroasă de cîștig./Ochii-i rîd spre câldărușă:/ - Frig, părinte?/ 
- Strașnic frig!". Comedie cu replici eludate, croind portrete 
de cucernici ca-n Creanga Dăm, de bună seamă, peste aceeași 
impertinența poznașa, de credincios cârcotaș, din Minunile 
Sfintului Sisoe. De amintit frumoasele, cît ar fi de naive, cu 
prospețimea pe care o are o mica piesa de teatru cu gîze, frunze, 
răsturnări de situație în „celula de criza" autumnala a unei lumi 
pe care ritmul vieții noastre a alungat-o departe. Rapsodii de 
toamnă: „între gîze, fara frica/ Se rencep idilele./ Doar o găr
găriță mica,/ Blestemîndu-și zilele,// Necăjită cere sfatul/ Unei 
molii tinere,/ Ca i-a dispărut bărbatul/ în costum de ginere.// 
împrejur îi cînta-n șagă/ Greierii din flaute/ «Uf, ce lume, soro 
dragă!»/ Unde să-1 mai caute?// L-a găsit sub trei grăunțe/ Mort 
de inaniție./ Și-acum pleaca sa anunțe/ Cazul la poliție." Scrisori 
din provincia (aproape) microscopica.

întrebările formulate astăzi? Nu cumva, în plină epi 
a împrumuturilor metodologice și a colaborărilor din 
științe, suntem în preajma unei regândiri radicali 
uneltelor? Le paradis interdil au Moyen Age ridică 
asemenea chestiuni, câta vreme investigația 
rămâne numai una circumscrisa temei și medievalita 
ci propune și dute-vino-uri implicite ori explicite în al’; 
acestei epoci. Comparatist prin excelența, demer 
putea fi revendicat și de imagologie, și de medievistii 
și de istoria religiilor, a geografiei și cartografiei, 
antropologia culturală. Este limpede că, plasându 
prin cartea sa într-un unghi în care se întâlnesc < 
suprapun atâtea tendințe, Corin Braga realizează 
performanța din familia celor frecventate de Mire 
Eliade, loan Petru Culianu ș.a., oferind - celor ce 
simt chemați de o asemenea reflecție - motive pen 
a proiecta o noua taxonomie științifică. M

Mai mult decât neîndoielnica reușita a cărți™ 
priu-zise (deși nu în pofida, ci tocmai în virtutea sa), 
interesează acest culoar metaștiințific pe care Bragt 
parcurge, îndreptățind știința socio-umana din Romât 
începutului de mileniu la speranța în relansarea uț 
dezbateri care, deocamdată, s-a dovedit mai de suci 
în câmpul științelor naturale și a celor tari, unde alegrei 
descoperirilor a impulsionat apariția și dezvoltai 
incredibil de accentuata a unor ramuri ce pot încă păi 
exotice, dar care nu mai sunt nicidecum la început 
drum (genetica, robotica, informatica, nanorobolii 
donarea etc.).

Pornit în căutarea Raiului geografic localizabil, s 
putea ca universitarul Corin Braga sa fi descope 
culoarul spre o nouă spirala a cunoașterii, într-o iii 
care trece obligatoriu prin gândirea lui Thomas S. Ku 
și Feyerabend. Este, poate, în mod neașteptat, și acea 
o potecă ce duce în Avalonul occidental. Sigur este <11 
ca, pomii într-acolo, Braga invita cu el în această călălo 
pe toți cei care vor și pot să îi urmeze. Dacă de aici 
va ivi cumva și o nouă teorie asupra științei ori a cunoaștr 
este altceva. Publicarea de același autor la PolirotU| 
chiar acest an, a unei tentative de teoretizare a anarhetipl 
și disputa stârnita în paginile unorreviste culturale (Z 
în Dialog, Cultura) poale însemna că noua aventuri 
și început, atrăgând din start atenția asupra ei.

Ovidiu PECIC?

Că poezia nu-i decît poveste o arata călătoria cu Dani 
printr-un infern populat cu inamici de litere și cu iubit 
zărite de la distanța: „Apoi, cu ochii plini de visuri încă 
M-am scuturat ca dup-o catastrofă/ și m-aiu trezit din no1 
pe-aceeași stîncă// Pe care mă găseam în prima strofa."

Potrivita, oricînd, pentni o lume lenevind la soare si, vorb 
lui Eminescu, „arsă de clipele/ stării pe loc", e-o strofa di 
parodia „originala" după Viata la tara a lui Dcparâteanu: „Cin 
se ia cîte-o măsură,/ Lumea-njura/ Pe agentul sanitar/ și- 
întreabă fără noimă:/ - Ce-ai cu noi. tna?/ Pentru ce să dai: 
cu var?...". Sau trecerea bucolică a unei cete de laieți, la Coșbui 
ajunge, la Topârceanu, prilej de-a arata înfruntarea, comici 
a două omeniri: „S-a oprit lîng-o poiata/ Un țigan răzleț d 
ceată, -/ Ochii-i fug după găini.../ Strîns își ține-acum vioar; 
Și, cum trece ulicioara/ Fac în urma Iui ca cioara/ Toți copii 
din vecini."

Romanța gramofonului, accesoriu țioetic într-o casă burghezi 
pe care în vremea noastră, nemaiavînd ce face cu el, l-am prii 
cu pomenita simpatie, e o impetuoasa (ca a tuturor eonfrațiloi 
mai vechi sau mai noi, ai lui Topârceanu), arta poetica: ,.E 
sunt un genial amestec/De Poezie/Și de Proza/ (...) Prin min 
mor - ca să renască - / Vibrații pentru mai tîrziu,/ Eu sunt ci 
n-am fost niciodată/ Și-un sfert din ce era sa fiu!/ (...) Sun 
arcul primului avînt, - /Trompetă,/ Placă,/ Diafragmă/ Și., 
dracu știe ce mai sînt!".

Noi știm? Ce este această poezie dulce ca o fosta idila puțit 
ridicolă, exersîndu-și cam acidulata cochetărie, pe notele une 
partituri dintr-un alt sistem muzical? Probabil ca nu, si nu ni 
vom lua osteneala sa aflăm, cîla vreme gustul nostru ; 
clasat-o. Solidul dosar, de referințe critice, și notele la poezii 
groase cît jumătate de volum, pot fi parcurse, pesemne, dit 
interes pur istoric. în rest, niște versuri altadata în vogâîntrcgesi 
o fabulă care spune un singur lucru: cînd se vestejesc, lauri 
sînt niște frunze ca oricare altele...

Simona VASILACHî



ugen Simion încearcă să desfacă lacătul acestei 
personalități ascunse, cu suprafețe derutante, mereu 
imprevizibilă în atitudini și reacții.

CARTEA ROMÂNEASCĂ

ntr-un dicționar care ar defini termenii prin ilustrările 
și aplicațiile lor literare, iconoclasmul ar putea fi 
exemplificat și prin Nu, volumul de tinerețe al lui 
Eugen lonescu. Controversele stârnite de apariția 
cărții, comoția provocată încă înainte de editarea 
ei (s-au înregistrat demisii din comitetul ce urma 
să gireze publicarea) au fost palide în raport cu 
comedia moravurilor literare și scandalul sfidării 
evidențelor, bine regizate de către autor. Prin ele, 

>pi 1 u I teribil al criticii noastre literare a reușit sâ atragă 
enția nu numai asupra unei așa-zise debilități a lumii 
ulturale autohtone; ci și asupra statutului precar al 
ricarei valorizări. Nu este greu de observat că prima 
menda e în spiritul epocii, al generației tinere care 
onlestâ munca „bătrânilor" și rezultatele lor, ajungând 
t penalizări ale limbii și nației române. Fundoianu se 
rata scârbit de cultura naționala, Cioran vrea o schimbare 
t fața ă României, cu punerea la teasc a locuitorilor 
i. Mai târziu, profetul se va citi pentru excesele juvenile; 
tai precis, pentru derapajul politic care le-a făcut posibile, 

lonescu este însă eretic și fața de generația lui, de 
are se desparte zgomotos și în profunzime, nu numai 
t sfârșitul războiului, când lucrurile devin clare, ci și în 
nii întâlnirilor și conferințelor de la Criterion. Dacă 
lliade. Cioran și alți tineri mai puțin înzestrați și mai 
ermeabili la moda epocii sunt ardenți, febricitați de 
ffeiuni de mântuire individuală și-mai ales-colectiva, 
ulorul lui Nu rămâne un sceptic și un sofist, scăpând 
e sub presiunea adevărurilor „fundamentale" prin 
hestionarea noțiunii de adevăr. Din această perspectivă, 
^âna și a sublinia contradicțiile tânărului eseist, 
finanțele și răsucirile lui arată o totală neînțelegere 
subiectului. Fiindcă Eugen lonescu tocmai acest lucru 
rea să-l dovedească în scandaloasa lui carte: că nu există 
idevăf, ci adevăruri și ca, de vreme ce obiectivitatea 
ritică este imposibila, ne vom asuma integral propria 
ubiectivitate. dându-i curs, exprimând în mod liber o 
onfigurație emoțională aparte. Ideile circulă, sunt 
nprumutale și preluate, pierzându-și astfel prospețimea 
i valabilitatea. Ele ar trebui să devină expresiile 
entimentelor noastre. Toate sistemele filozofice ajung 
ă lie dictate de temperament. Pe un singur adevar pot 
onta: pe adevărul meu.

Iar acesta nu este dat, fixat pentru totdeauna, ci variabil, 
luctuant, ilustrând, de asemenea (dar la un nivel și 
tai intim), graficul subiectivității, formula proteică a 
erson aii tații. Repulsia autorului față de locurile comune, 
uisme, tabuuri, socluri de statui, catedre rigid-profesorale 
face să înoate mereu împotriva curentului de opinie, 

a se plaseze programatic în contra direcției domi- 
anle (ca altădată Maiorescu, unul dintre putinele lui 
todele pozitive). Când el însuși ajunge la capătul analizei, 
ând ar mai avea de făcut parada triumfătoare a încheierii 
emonstrației, se oprește deodată în loc și spulbera cu 
n gest „certitudinile", „definitivul". După ce îl măcelă- 
eșle pe Arghezi, contestându-i totul, refuzându-i 
rice merit, transfomiându-i calitățile în defecte, scrie 
a poeziile argheziene i se par deosebit de frumoase, 
nainle să-l fixăm într-o postura, într-o imagine 
onvenționalizată (nihilistul, negativistul perfect, 
ontestatarul de serviciu), tânărul scriitor s-a retras deja 
le acolo. Eugen lonescu ne surâde din altă parte, definiția 
le dicționar a iconoclasmului nu i se mai potrivește, 
jocul e gol.

In Tânărul Eugen lonescu, un studiu pe cât de 
ubstanțial. pe atât de incitant, Eugen Simion încearcă 
a desfacă lacătul acestei personalități ascunse, cu suprafețe 
lerulante, mereu imprevizibilă în atitudini și reacții, 
ntâlnirea criticului cu scriitorul pe care îl citește și vrea 
a-1 înțeleagă pure aproape imposibilă. Fiindcă, la antipodul 
ui Eugen lonescu, Eugen Simion e un comentator literar 
lenlrti care adevărul există. Fiind, în plus, sistematizabil. 
Câtuși de puțin mefienl față de certitudini, criticul

Punctul pe i

„șaizecist" le caută cu îndârjire, le disociază prudent și 
le extrage, cu o vizibilă ușurare, din materia densă a 
literaturii și a vieții. Le aranjează meticulos și le 
îmbina în structuri explicative care înfășoară cât mai 
strâns textul. Acolo unde Eugen lonescu pune dinamita 
pentru a detona clișeele și a zgudui o scenă culturală 
cu prea multe majuscule, Eugen Simion caută sa refacă, 
din schijele rămase, drumul invers către spiritul creator, 
configurația din spatele acestor arlechinade și desfigurări.

Noua formulă propusă Ie va apărea multora cu 
totul surprinzătoare. Scepticul, sofistul, histrionul lonescu 
ar fi de fapt, în interpretarea critică, un spirit profund 
religios, asediat de manie întrebări, de rosturile și finalitatea 
existenței. Superficialitatea, neseriozitatea, cinismul 
vesel sunt niște măști sub care se poate întrezări o conștiință 
obsedată de blestematele probleme insolubile. Dar apar, 
aici, niște întrebări legitime. De ce este nevoie de o 
asemenea spectaculoasa deghizare? De ce un spirit 
religios, cu aspirație metafizica, un om pentru care 
transcendentul nu e o vorbă ca oricare alta, adoptă un 
comportament social și intelectual complet opus convingerilor 
sale lăuntrice? Nu este războiul cu toată lumea și cu 
valorile un ocol prea mare pentru a ajunge la niște 
convingeri pe care Eugen lonescu le deține de la bun 
început?

Autorul eseului arată, pe larg, pendularea acestui 
„tânguitor sclipitor" (cu formula lui Noica) între cele 
doua registre: al negației, mai mereu suculenta, mai 
rar consistentă; și al întoarcerii ei subite, în propoziții 
aproape disperate, înspre o problematica tensionată. 
Balansul acesta între ironie și implicare, detașare cordială 
și convulsii interioare, poate fi descoperit și la alți colegi 
de generație ai scriitorului: la Octav Șuluțiu, de pildă, 
cu crizele lui ciclice de disperare. Sunt aceste alunecări 
dinlr-o stare în alta, dinlr-o extremă în cealaltă, un simptom 
de tinerețe? Ori țin, cumva, de suprastructura mentală 
a epocii, de un saeculum ntoral-psihologic? Eugen Simion 
desenează foarte bine diagrama ionesciana, zigzagul său 
textual caracteristic: în Nu și în filele de jurnal, în epistole 
și în paginile de teatru ce anunța viitoarea carieră, pe 
teren francez. Dincolo de portretul remarcabil făcut 
artistului la tinerețe, criticul înfățișează în extensie și 
în secțiune transversală atât de variatele refuzuri formulate 
de lonescu înainte de a deveni Ionesco. 11 revedem, la 
scara de 1/1, pe cel ce spune aproape întotdeauna nu și 
se ridica, prin nu știm ce resort, împotrivă. împotriva 
atitudinilor critice deja exprimate și a retorismului în 
poezie; împotriva lui Tudor Arghezi și împotriva lui 
Victor Hugo; împotriva ideologiei și a oamenilor care 
servesc Istoria; împotriva Tatălui, „Sartre de Slatina", 
și a României lui; împotriva Puterii, Autorității, 
Administrației; împotriva evidenței, logicului, realismu
lui, firescului, naturalului, incontestabilului; împotriva 
modei și a canonului. împotriva tradiționalismului (nu 
și a tradiției) și împotriva unor avangardiști autohtoni, 
numiți cu dispreț „falși trăsniți".

Sistematizarea acestei arii a negațiilor (în toate 
direcțiile) este completată prin inventarierea și clasificarea 
gesturilor de semn contrar, tentativelor de căutare a unui 
Sens stabil, garantat gnoseologic. Dar, după cercetarea 
textelor și analiza lor strânsa, de close reading, criticul 
nu ajunge decât la identificarea nexului de contrarii; 
nu și la justificarea lui. Simptomatic, formule totodată 
sincere și vagi, ca „de nu mă-nșel“, „n-aș putea da un 
răspuns clar", „o regulă care ne scapă", „tema rămâne 
deschisă", se înmulțesc pe măsură ce comentatorul se 
apropie de nucleul generator al operei Iui Eugen lonescu. 
Esența literaturii acestuia nu poate fi captata dintr-o 
imposibilitate obiectivă sau dintr-o ineficienta critică? 
Eugen Simion „rezolvă", cu eleganță stilistică, acest 
punct nodal rămas controversat convertind, pur și simplu, 
problematicajonesciana în retorica de care autorul nu 
poate scapa. într-adevâr: fugind de literatură, lonescu

iteratură

Eugen Simion, Tânărul Eugen lonescu. Fundația 
Națională pentru știință și Artă, București, 2006,452p.

alunecă inevitabil în literatură. El contestă retorica, 
nolens-volens, cu armele retoricii. Dar nu li se întâmpla 
astfel tuturor spiritelor aparent - ori profund - negatoare? 
Nu a devenit și Cioran, negând sau refuzând sistematic 
totul, un mare stilist? și atunci, care mai este nota personală, 
individuala a lui Eugen lonescu, formula sa de unicitate 
artistica?

Criticul, de fapt, nu poate sa puna punctul pe i (de 
la lonescu), așa cum Vladimir Streinu, un excepțional 
comentator de poezie, ajungea sa resimtă o dramă a 
inteligenței analitice lot disecând versurile argheziene. 
Știa că sunt minunate, dar nu putea explica de ce. La 
rândul său, Eugen Simion descoperă ca lonescu este 
un spirit și cinic, și religios, dar nu poate da o justificare 
acestui enorm oximoron. Ieșirea din impas (și la criticul 
„șaizecist", și la cel interbelic) se face mai întâi prin 
recunoașterea onesta a limitelor, și apoi, prin calitatea 
scriiturii. Creația din interiorul criticii literare, proza 
ideilor mă fac să regret mai puțin alunecarea pe lângă 
centrul de greutate al unei opere atât de vii. ■
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in penumbra unei poziții modeste, Peride Martinescu și 
a aplicat luciditatea și și-a exersat cu demnitate duhu 
critic.
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eajungînd el însuși, în ciuda longevității 
de care a beneficiat, la împlinirile literare 
vizate (una din ele ar fi trebuit să fie o 
carte de anvergura intitulata Lumea ca 
aventura și paradox), Pericle Martinescu 
se arată interesat de lumea autorilor minori, 
a celor nerealizați, uitați, ramași anonimi. 
E o confratemitate ce-1 onorează moralmente, 
conturînd o fațetă sentimentala, caritabilă

a viforoasei „generații11 tutelare. „Involuția" (verbul 
îi aparține) intereselor diaristului e simptomatică: „într- 
adevăr, la 20-25 ani eram un fanatic admirator al lui 
Malraux și al genului de intelectuali reprezentat de el. 
La 50 ani însă l-am descoperit pe «modestul» Costache 
Negri, a cărui figură m-a sedus și am și scris monografia 
pe care i-am consacrat-o și unde am pus ceva și din 
mine". Numeroși alți confrați cu o soartă ingrată au 
parte de mențiuni atente: „Opt ferpare anunță în România 
libera de azi, decesul lui Tudorancea Bănică. Foarte 
bun prieten din tinerețe, mai mare cu vreo cinci ani 
decît mine, fost învățător la Viișoara, apoi la Constanța, 
iar în ultima parte a carierei lui profesor la Liceul 
«G. Șincai» din București, nu l-am mai văzut de treizeci 
de ani". Ca și: „Aflu de moartea lui Gabriel Drăgan, 
scriitorul izolat la vila lui din Nicorești, rupt cu totul 
de viața literara, deși în perioada din urmă i s-a publicat 
romanul învie mor(ii pe frontul Marașești. Moare la 
74 de ani. Nu era membru al Uniunii Scriitorilor, drept 
care nu i s-a făcut ferparul obișnuit. La timpul său avea 
un nume de circulație, dar, după război, a fost dat uitării, 
fiindcă el însuși a rupt legaturile cu scriitorimea nouă. 
Unul din mulții scriitori căzuți în anonimat!" Ca și: 
„Cu un an sau doi în urma a murit Eugeniu Ștefănescu- 
Est, la 99 de ani, în prag de centenar, izolat de lume, 
orb, aflat la Galați, unde reporterii l-au mai descoperit 
lotuși, asaltîndu-1 cu întrebări. El n-a apucat suta. Acum 
vin alții la rînd. G. Niculescu-Varone are vreo 97 de 
ani, dar e de mult scos din circulație". Pioase flori pe 
morminte neglijate, morminte fizice, dar și morale, 
însă diaristul nu trece impasibil nici pe lingă celebrități, 
creionîndu-le celor pe care le-a cunoscut îndeaproape 
evocări demne de atenție. Tudor Vianu ar fi fost un 
boem refulat, „dar de o înțelegere superioară a acestui 
termen, în sensul că accepta o anumită dezordine 
interioara, dar respingea orice manifestare de acest fel 
pe plan exterior. Adoptase atitudinea lui Thomas Mann 
— despre care vorbea adesea cu mare atenție, la cursurile 
sale — luîndu-1 chiar ca exemplu în materie de boeme 
spirituala. Autorul lui Tonio Kroger pleda el însuși 
pentru o ținuta cît mai corectă a artistului în viața, chiar 
dacâ în forul lui interior este supus tuturor frămîntărilor 
și ciocnirilor de probleme și experiențe. Vianu era 
împotriva excentritaților vestimentare sau verbale - 
dar nu împotriva tumultului interior născut din complexități 
intelectuale și sufletești ce constituie adevărata marcă 
a unui artist autentic. Este poate singura regula de viață 
pe care am învățat-o și am urmat-o de la el". Cioran 
e surprins sub unghiul unei întîlniri nocturne, în vara 
anului 1937, cu care prilej gînditorul în devenire afișează 
cu superbie țelul universalist al activității sale: 
„Eram aproape singurii trecători pe stradă. Ne-am oprit 
în fața porților mari ale Fundației ca sa schimbam cîteva
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Pericle Martinescu, Jurnalul intermitent, 

Ed. Ex Ponto, 2001,392pag.
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cuvinte. Cu verva lui acuzatoare. Cioran se plîngea că 
nu mai suporta «spațiul ăsta sufocant» și că de vrei 
sâ faci literatură în stil mare numai la Paris găsești 
mediul prielnic. «Doar acolo poți aspira să le integrezi 
în universalitate». Vorbea tare, ca și cum ar fi vrut 
să-l auda tot Bucureștiul. Era foarte convins de ceea 
ce spunea". Iar Gala Galaction e fixat în perspectiva 
unei neliniștitoare dualități: „Acest haiduc în sutană 
de popa a fost o individualitate umana ieșita din comun. 
Nimeni, niciodată, nu putea fi sigur dacă trebuie sa 
privească în el un aventurier (sau un amator de aventuri, 
galante în primul rînd), ori un slujitor devotat al altarului. 
Eu, unul l-am suspectat mereu de falsificarea vocațiilor. 
Felul cum alerga după treburile lumești, scăpărările 
pătrunzătoare ale ochilor, cordialitatea pe care o 
arata tuturor celor ce-i apăreau în cale, și, mai presus 
de toate, barba Iui imensa, albă, de patriarh biblic, toate 
acestea ascundeau un temperament (și chiar un caracter) 
ce nu se potrivea cu cele bisericești, deși el fâcea 
totdeauna paradă de religiozitate, de misticism. (Paradoxal, 
îmi spuneam adesea că e un bigot). De altfel, înfățișarea 
și comportamentele lui erau un travesti, dincolo de 
care se mișca adevăratul individ, Gala Galaction era 
forma pioasa ce-1 acoperea pe Grigore Pișculescu, omul 
cu cizme de mujic și cu picioarele bine fixate pe pamînt. 
încerca să-l imite și sâ-1 reediteze pe Tolstoi. Dar numai 
în aparență".

Să ne oprim în final asupra cîtorva corectări pe 
care, în calitate de martor cu un stagiu extrem de 
îndelungat, Pericle Martinescu le-a putut aplica unor 
contemporani de vîrste diverse. Astfel un articol al lui 
Nicolae Balotă, în care se afirmă că generațiile de 
scriitori români dintre cele două războaie trăiau cu 
toatele din cultul lui Malraux (cu precizarea unor nume: 
Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian) e amendat pe motivul că nici unul din cei 
citați „nu era cît de cît «malrauxian». De altfel, 
cultul lui Malraux nu putea fi practicat în România 
dinainte de 1944 fără anumite riscuri și cei de mai 
sus nu se încumetau s-o facă. Numai cîțiva foarte tineri 
îl priveau pe Malraux cu idolatrie. Printre aceștia m- 
am numărat și eu". De remarcat că, în timp, „idolatria" 
timpurie a lui Pericle Martinescu s-a pulverizat. Nu i 
se reproșează autorului Condiției umane doar ingratitu
dinea față de Drieu la Rochelle, care a fost unul dintre 
cei dintîi ce au scris despre el, cu entuziasm, în 
1928, dar și faptul că și-a confecționat „o biografie așa 
cum și-a dorit-o el" și, alături de carențele de caracter, 
o pur și simplu perimare estetică: „Drieu a fost cel mai 
«generos» dintre toți, pe cîtâ vreme Malraux, se dovedește 
acum, a fost cel mai «calculat» dintre toți membrii 
generației lui. Malraux astăzi este un «monument», 
dar mă tem că din el va rămîne foarte puțin, în timp ce 
Drieu și alții, abia acum, al 30 de ani de la moartea lor, 
încep să fie descoperiți și apreciați. «Glorie, glorie, 
parșivă muiere»...!" Scrierea autobiografică a lui Marin 
Preda l-a decepționat pe diarist „prin nesinceritatea, 
falsitatea și infatuarea autorului. Spune numai ceea ce- 
i convine lui și așa cum îi place să se înfățișeze.(...) 
Numai Dimitrie Stelaru, înr-o carte de «amintiri» (toate 
trucate), publicată acum vreo șapte-opt ani (nu-mi mai 
amintesc titlul), recurgea la atîtea exagerări și 
falsuri. însă era Dimitrie Stelaru, poetul căruia nu i 
se putea pretinde nici un gram de conștiință literară. 
Marin Preda se erijează tocmai înlr-un apărător al 
«conștiinței» și de aceea afirmațiile lui îl acuză mai 
rău decît pe alții". Una din inexactitățile ce-1 supără 
pe scriitorul în discuție e aceea că Marin Preda „enumera 
revista Dacia rediviva printre revistele «legionare»".

Or, în realitate a fost vorba de o publicație din 19421 
1944, apărută, date fiind condițiile războiului, sulf 
cenzură: „Era o revista de literatură, în plin război (..!■ 
în paginile ei colaborau poeți de toate culorile, de 11 
Mihai Beniuc la Radu Gyr, dar nu era și nu putea f| 
«legionară» atunci cînd legionarii erau persecutați 
de regimul antonescian. Un refuz categoric i se opuiJ 
Memoriilor lui lorgu Iordan, „anoste", trădindw 
mentalitate de învățător de gradul II și defecte inel 
mai impardonabile, „înflorituri de rigoare, «retușuri! 
la persoana proprie, trecerea sub tăcere a faptelor cari 
nu îi convin, îngroșarea celor care sună bine azi, evitarea 
de a da numele persoanelor despre care vorbește, d J 
citarea cu ostentație a celor care se află azi la «putereW 
considerarea de pe poziții «de sus» a unora cărora 
altădată le datora mult (de pilda, concetățeanul săi] 
tecucean Ion Petrovici, tratat aici ca un oarecare)". Da 
o inclementă caracterizare are parte și Eugen Jebeleanul 
cu o intuiție vaticinară am fi tentați a afirma, căci 
„steaua" poetului ce dădea impresia a fi neclinlil 
norocoasă a declinat vertiginos după '89: „Vechiul 
meu prieten și coleg - coleg de liceu, coleg de studenției 
de boema literară, de tinerețe dezolata, coleg dil 
birou la Direcția Presei de la Ministerul Propagandei 
etc. - nu se străduiește, de cîjiva ani, decît sa vineza 
și sâ recolteze elogii și premii. își regizează cu măiestria 
campaniile de presă ca sa-1 ridice în slăvi și nil 
pierde nici o ocazie ca să pună mina pe o nouă distincției 
Anul trecut, împlinind 70 de ani, a fost decorat de șeful 
statului și a primit (de fapt, a ciupit) marele premiil 
al Uniunii Scriitorilor. Osanalele n-au contenit - nimeni 
n-are cutezanța să nu-1 laude, căci el este, de multa 
vreme, un dictator din umbră al literaturii române -J 
totuși, ici colo, s-au putut înregistra cîteva înțepături 
destul de timide". Un amănunt relevant: Jebeleanu s-l 
ar fi ales „cu mulți bani", scriind, în chip de „negru"! 
volumul în umbra celulei, care a fost tipărit sub semnătură 
lui Petru Groza... I

Din aceste ultime citate rezultă că, în pofida firii] 
sale hard și a unei împliniri literare personale ce-a 
resimțit-o ca nesatisfăcătoare, Pericle Martinescu n-| 
a rămas un complexat. Dozajul pe care-1 practica între] 
modestie și necomplezență e salubru. Cînd crede că] 
e cazul, verbul său devine mușcător, punînd în chestiune! 
inclusiv personalități de solidă reputație. Din penumbra 
unei poziții modeste, Pericle Martinescu și-a aplicat 
luciditatea și și-a exersat cu demnitate duhul critic. 
Mărturia sa de (aproape) ultim supraviețuitor al 
interbelicului, respiră un aer de naturalețe și bun-simț.

■



oți trage vreo concluzie de politică ocultă a 
coordonatorului, pe baza acestei liste de absențe? 
Eu, unul, nu pot.

Criza de la DCL

n
e-am obișnuit cu stările de criză, întreținute 
ca forme paradoxale de normalitate. Numai 
așa știm trăi: în irezolvabile și interminabile 
tensiuni conflictuale. Politica sterila se 
reflecta în comportamentul nostru cotidian. 
Toata lumea suspenda sau contesta pe toată 
lumea. Spiritul constructiv, de colaborare, 
este foarte greu de întreținut, daca nu 

. cumva e imposibil. Aceasta e atmosfera
"orală, decepționanta, din toate instituțiile. Până de 

curând, credeam câ lucrul la Dicționarul General al 
Literaturii Române merge bine. Echipa s-a format, s-a 
rodat, s-a verificat și s-a sudat prin muncă. A început 
în 1995, cu unele nemulțumiri pe care le-a depășit. Au 
apărut alte disensiuni, consumate și ele. Părea ca au fost 
dezamorsate conflictele interne. Au apărut cinci volume. 
Ar mai fi doua, pentru care documentarea și redactarea 
sunt facuțejp mare măsură. Construcția e aproape 
gala Ar mai li necesare qompletari, rezultate din observațiile 
criticii și dih judecățile finale. Imperfecțiuni și lacune 
exista, dar la retușuri ar fi de meditat la urmă. Rezistența 
la efort intelectual prelungit e pusa la încercare. în martie 
2007. colectivul explodează. A răbdat 12 ani de 
munca asidua la DGLR și nu mai are rabdare încâ un 
an. Se produce o sciziune. 50 de intelectuali scriu o 
scrisoare de protest tocmai președintelui României 
(adresare total nepotrivita, după parerea mea) și președintelui 
Academiei Române, forul tutelar direct al Institutului 
de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu“, de unde 
provine nucleul protestatarilor. O parte dintre cercetătorii 
de la Institutul „G. Câlinescu11 nu mai suporta „dictatura 
DGLR" (acuzația m-a stupefiat). Chiar așa se afirmă 
" î scrisoarea de protest, publicata în „Observator cultural11, 
nr. 106 din 15-21 martie 2007 (scrisoare la care m-am 
referit și în numărul anterior). Eugen Simion, coordonatorul 
DGLR, e pus la stâlpul infamiei: „Este normal - se 
întreabă cei 50 de intelectuali la punctul 12 al scrisorii 
- sa fie plătită din banii statului o armată de oameni 
pentru a construi gloria unei unice persoane - a 
coordonatorului?11 Mărturisesc, ca simplu observator al 
moravurilor noastră, ta mă întristează acest mod de a 
gândi. DG'LR-ul s-ariface1- culmea! - numai în 
profitul coordonatorului! Protestatarii denunța „regimul 
impus de cel care a instaurat dictatura DGLR-ului11. Ei 
vor proiecte europene, burse, calatorii, concedii, promovări, 
sindicat și mai ales... schimbareâ subiectului. îi înțeleg. 
Am comentat aceasta stare de sațietate, care intervine 
când o cercetare se prelungește prea mult. Dar nu exista 
decât 6 singură soluție rațională, onesta și eroică: finalizarea 
DGLR. Un proiect trebuie dus până la capăt (știu că spun 
o banalitate revoltătoare). Dppinde cu ce preț! — vor 
adauga protestatarii. Au dreptate: sacrificiile dor. Dar 
nu sei poate șă^i risjpeșji forțele în,alte proiecte de cercetare 
sau chiar în alte ocupații, derulate simultan. Ar însemna 
sa-1 întârzii prea mult pe primul. Alcătuirea DGLR-ului 
e o misiune dificila, care angajează fonduri financiare, 
fronturi de lucru (studiul în bibliotecă, redactarea, 
coordonarea, revizia, editarea) și implică viețile cercetătorilor, 
cu toate aspirațiile, limitele și libertățile lor. Știu foarte 
bine cei implicați ce presupune: cât timp de lectura și de 
documentare, efort de interpretare, concizie, adecvare, 
câtă strategie, câtă seriozitate, câta umilință, cât devotament, 
câță uzura fizica, mprala, psihicți și intelectuala. Ajungi 
să te întrebi daca și merită acest pfort, aceasta investiție. 
Dar, cu toate acestea, abandonul și revolta nu se justifică, 
nici chemarea la judecată a coordonatorului. Există 
momente de depresiune psihologică gravă în realizarea 
unui proiect dificil, dar adoptarea unei atitudini inchizitoriale 
față de „șef1 nu rezolvă problema: o dramatizează. Cine 
să-i unească pe cei dezbinați, cine să-i urnească pe leneși, 
cine să-i adune pe cei răzlețiți, cine să-i îmbărbăteze 
pe sceptici, cine să-i consoleze pe decepționați, cine 
să-i încuviințeze pe cei care au energia de a merge înainte? 
E o imagine idilica a coordonatorului? Poate deveni 
acesta dictator și megaloman? Dar dacă totul nu se 

întâmpla decât în imaginația cercetătorilor obosiți de 
drum lung și greu?

A fost și este multă înverșunare în jurul DGLR. Nu 
mi-o pot explica. Atacurile vin nu numai din afară, ci 
și dinăuntru. Rezultatul? Nu dă bine să elogiezi 
DGLR. Trebuie să-1 critici sever, să-l detești, sa-1 demolezi, 
să-l disprețuiești (va ști el de ce) - altfel ești suspect. 
N-am întâlnit scriitori, critici, publiciști pe deplin mulțumiți 
de DGLR. Nici eu nu sunt. Dar unii exagerează în 
necunoștință de cauza. Știi ca Mircea Mihăieș a 
refuzat sa fie cuprins în dicționar? — mă întreabă cineva. 
Nu știu ca a refuzat, dar este prezent! - răspund eu. 
Nu este, pun pariu! — insista interlocutorul meu. Ba 
da, este, și încă foarte bine prezentat de către Tania Radu 
— insist și eu. O fi, zice celălalt, dar n-are fotografie. Da, 
cedez eu, nu are fotografie! Pai vezi? — îmi replică 
triumfător amicul. Am avut alte conversații, de același 
tip, despre Dan C. Mihăilescu și Ion Bogdan Lefter. Știi 
câ nu sunt? — mi se șoptește conspirativ. Ba sunt! - 
zic. Or fi, dar n-au fotografie! N-au - mâ dau învins, 
deși nu asta este problema. Ba da, greșești profund! - 
mi se replica. Studiază cine are și nu are poza dintre 
contemporani, mai ales dintre optzeciști, și-ai sa vezi ce 
politică literară face Eugen Simion. Mă dau învins în 
fața acestui „simptom11 subtil. Totuși, H.-R. Patapievici 
are fotografie și o prezentare generoasa, semnată de 
Mihai Iovănel. Da, dar Cristian Tudor Popescu n-are 
fotografie! în schimb, este onorabil prezentat tot de Mihai 
Iovanel. Refuz să merg pe calea acestei detectivistici, 
deși e greu să mă despart de ea, odata ce mi-a fost inculcată. 
Nici Simona Popescu n-are fotografie! O, îngrozitor, 
DGLR-ul este misogin! Știi ca lipsește Carmen 
Mușat? - aud din altă parte. Răsfoiesc, văd ca nu este. 
Ce să zic?! Și eu reproșasem volumului IV că lipsește 
ștefania Mincu, dar o văd prezenta în volumul V, sub 
numele de poetă Ștefania Plopeanu. Atunci? Iau volumul 
V la verificat de absențe. Constat că lipsesc: eseistul Dan 
Pavel, dramaturgul Ilie Păunescu, poetul Artur Porumboiu, 
comparatistul clujean Ion Pulbere, istoricii literari Ilie 
Rad și Ion Roșu. Poți trage vreo concluzie de politica 
oculta a coordonatorului, pe baza acestei liste de absențe? 
Eu, unul, nu pot. Cea mai nejustificata dintre absențe mi 
se pare aceea a ziarului „Patria11 de la Cluj (1919-1938), 
unde au fost succesiv directori Ion Agârbiceanu și Ion 
Clopoțel și unde a colaborat o vreme constant Lucian 
Blaga, cu publicistica. îmi amintesc că Mircea Popa a 
reproșat coordonatorului că nu a preluat în dicționar 
toate articolele pe care le-a pregătit despre ziare și reviste. 
E un reproș demn de luat în seamă, ca o vina importanta. 
Aici sunt multe de îndreptat, dar contemporanii se vad 
numai pe ei. Dacă e să răspund la întrebarea care e articolul 
care m-a dezamăgit cel mai tare din volumul V’aș răspunde 
fără ezitare: articolul despre Victor Papilian, superficial 
și expeditiv, profund nedrept, scris de Alexandra Ciocârlie. 
Ma întreb de ce nu l-a scris Dumitru Micu, care l-a 
valorizat în Istoria... sa spectaculos pe Victor Papilian, 
situându-1 printre cei mai importanți prozatori interbelici. 
Oricum, Dumitru Micu scrie excelente articole de istorie 
literară (despre parnasianism, pașoptism, proletcultism, 
V. Pârvan, Ion Pillat, Titus Popovici, Adrian Păunescu, 
D. R. Popescu etc.). Articole foarte bune semnează și 
Al. Sândulescu, Dan Mănucă, Mircea Popa, Teodor 
Vârgolici, Stănuța Crețu, Dorina Grăsoiu, Nicolae Bârna. 
Alexandra Ciocârlie se revanșează când scrie despre 
Radu Petrescu și Lucian Raicu. Excelează în meticulozitate, 
documentare și capacitate de reconstituire Florin Faifer. 
De altfel, tot ce vine din fostul dicționar ieșean e ireproșabil. 
Complementar, tânărul poet și critic ieșean Șerban Axinte 
se achită lăudabil de obligația de a-i înregistra pe 
poeții interbelici minori și pe alții postbelici din zona 
Moldovei. O infuzie de spirit critic incisiv aduc Mihai 
Iovănel (prezent de la început în colectivul de redactare 
a DGLR) și Andrei Terian (cooptat începând cu volumul 
IV). Daca ar fi să aleg articolele care mi-au plăcut cel 
mai mult, aș opta pentru articolul lui Dan Grigorescu

Academia Română, Dicționarul Generala! 
Literaturii Române, P-R, Editura Univers 

Enciclopedic, București, 2006,724 p.

despre Dragoș Protopopescu, articolele lui Eugen Simion 
despre Octavian Paler, Petre Pandrea, Al. Piru și 
Marin Preda, Nicolae Mecu despre Dan Pelrașincu și D. 
Popovici. Teodor Pâca e excelent prezentat de către N. 
Bârna ca figură a boemei bucureșlene. O curiozitate 
mi s-a parul memorialistul Exacustodian Păușescu (un 
nume desprins parcă din „dicționarul onomastic11 al lui 
Mircea HoriaSimionescu), afirmat după 1990, prezentat 
de Cristina Deutsch. Monica Spiridon scrie cât se 
poate de bine despre criticii noștri europenizanți (Marian 
Papahagi, Toma Pavel). Raluca Dună se ocupa în mod 
special de poeții transilvăneni (Aurel Pantea, Iustin 
Panța). Constalin Hârlav scrie preferențial despre 
echinoxiști. Dan Horia Mazilu e suveran și ireproșabil 
pe zona literaturii vechi. Nicolae Florescu scrie despre 
exilați. Particularizarea contribuției fiecărui colaborator 
(autor de articole) ar arata cum se armonizează, cum 
se potrivesc piesele într-un vast mozaic.

Analiza defectelor relevabile în DGLR, în toate 
volumele, ar trebui, în final, sa vizeze câteva direcții sau 
sectoare: 1. constatarea absențelor (nume de scriitori, 
ziare, reviste, termeni) și completarea cu tot ce merita 
sa fie cuprins, inclusiv din zona celor mai tineri scriitori 
și din categoria scriitorilor din provincii (neglijați, mai 
ales cei din Vestul țării); 2. înlăturarea lacunelor biografice, 
în cazul interbelicilor și al contemporanilor, prin furnizarea 
informațiilor despre afilieri de partid, funcții politice 
și administrative; 3. completarea bibliografiei (opera și 
referințele critice), acolo unde trebuie, pentru ca nici 
într-un caz opera să nu fie prezentată selectiv. Pentru a 
pregăti faza unei revizuiri substanțiale, în vederea unei 
noi ediții a DGLR, ar trebui să existe un colectiv restrâns 
de experți în domeniul istoriei literare, care sa revadă 
totul și să facă meticulos toate observațiile și corecturile. 
De folos ar fi și lectura încrucișată a articolelor: adică 
ieșenii să citească articolele bucureștenilor, clujenii pe 
ale timișorenilor și la fel să continue lecturile reciproce. 
Pentru că, din câte îmi dau seama, Mircea Popa, de pilda, 
a fost coordonator numai pentru articolele clujenilor, 
numai pe acestea le-a cunoscut și le-a revizuit înainte 
de apariție. Regula (fiecare cu parcela și cu grupul lui) 
a funcționat și pentru celelalte institute regionale de 
istorie literara. De o mare utilitate pentru îmbunătățirea 
textelor din dicționar și completarea informațiilor ar fi 
solicitarea unor lectori din afara colectivului de redactare 
(referenți externi), pe domenii sau pe perioade 
istorice.

în jurul DGLR-ului trebuie întreținut un climat 
stimulativ de receptivitate și exigența, pentru ca acest 
instrument de lucru pentru specialiști (filologi, editori, 
librari) și sursa prioritara de informare pentru cititori 
(profesori, studenți, elevi) sa fie perfecționat. ■
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actualitatea

ituațiile în care se poate stabili 
cu precizie paternitatea unei 
formule lingvistice impuse în 
uz sînt destul de rare. Adesea 
atribuirile ulterioare sînt legende 
fără acoperire; oricînd putem 
descoperi că formula pe care o 
credeam a unui personaj celebru 
circula de fapt mai dinainte, el

nefăcînd altceva decît sa o aducă în atenția

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

2/
30

 m
ar

tie
 20

07

14

P
iafa Amzei esle un perimetru de câteva sute de metri pătrați, 
unde se vorbește cel mai felurit românește. Sectorul agricol 
Ilfov, barbati și fentei din Bolintinul din deal, din vale, din alte 
comune de pe la sud. Dar și mai departe, de la vest, din Muscel, 
Argeș. Aceștia cu mere, pere. Printre ei, țigănci le. Cu mărar, cu 
pătrunjel, tinere, mai în vârstă, cu vorbirea lor cântătoare.

Din metru în metru pătrat, vorbirea se schimbă. Cuvintele, accentul, 
felul cum sunt rostite, într-un amestec ce se ia la întrecere cu 
diversitatea produselor expuse. Limba aici este vie, concretă. Nu spun 
că o greșeala gramaticală îl costă pe vânzător, ca în presă, radio, televiziune, 
parlament. Și nici ca frazele ar angaja cine știe ce urmări. Piața-i piață. 
Corect vorbești, corect vinzi. Cumpărătorul se ia, instinctiv, și după modul 
cum i se adreseaza „țăranii".

Din taraba în tarabă, ajungi și în partea stângă, cum privești pavilioanele 
Amzei. Acolo unde ciobanii își vând marfa lor specifică... Iți dau să guști 
din brânza, din caș, din urdă, pe lama cuțitului și, în cele din urmă, alegi...

- De unde sunteți? - după ce ți-a cântărit ce ai luat.
- Eu, domnule, mi-s din Bistrița...
- Din Bistrița? Frumos, frumos; am fost p-acolo. Da’ de unde, din oraș 

sau din...
- Mă rog frumos - șovăie bărbatul cu clop pe cap și șort alb - domnia voastră 

sunteți de la gardâăă... Gardă rostit ca-n Transilvania, prelungind a mirare 
vocalele.

- Gardă - fac — ce gardă?
- Financiara, domnule, râde bistrițeanul de neștiința mea.
Era o neînțelegere. Curiozitatea mea lingvistica fusese luata ca o acțiune 

de control al comerțului.
- Nici o gardă, vai de mine! mă lepăd cu oroare.
- Eu credeam că domniavoastra păziți prețurile, reia bistrițeanul, iar 

alaiuri de el e și un sibian din marginimea Sibiului, care, tot așa, e 
păstor, și se amestecă voios in vorbă.

Sibianul intervine peste taraba bistrițeanului și îmi pune în vedere 
ca ei nu nraresc prețurile, ca ceilalți, că ei știu că viața-i grea la oraș și 
că o bătrână, domn ’nost! îi ceruse într-o zi să-i cântărească cincizeci de 
grame de caș, ca avea poftă, sărmana... cincizeci, domnu ’nost! de grame, 
domnii ’nost!... și când o văzuse atât de amărâtă, îi dăduse o bucată de caș, 
de sufletul bătrânilor de-acasă. (Habar n-avea, eram la curent: fusese 
Maica Vineri, în controlul ei de rutina.)

Ioasaf, ca-n Biblie, zâmbea îngăduitor.
Stând de vorbă cu bistrițeanul și cu sibianul, îi privesc pe amândoi 

ca pe niște modele de balada; în fond, nici nu s-a exagerat prea mult. 
Miorița e-n ei sau cu ei; umblă cu ei; o duc și-acum cu ei în vehiculul Aro 
ce-1 poseda; și nu mai știu dacă mitul hrănește realul sau invers. Și îmi 
aduc aminte de Năsaud și de toată partea de la miazănoapte a țării, unde 
s-a fonnat limba româna și unde, și azi, ea e într-o fierbere curata.

Daca mai sunt inși care să-i prețuiasca și să-i îndrăgească pe cinstiții 
oameni ai nordului nostru, aceștia sunt, sigur, cei ce iubesc literatura și 
limba româna. De aceea, luându-mi rămas bun de la cei doi, le spun în 
gând, cu bucata de caș proaspăt în mână:

- Garda literară moare, dar nu se predă!...
*

Ca să ne descrețim frunțile, să ne întoarcem în trecut, recitind cartea 
captivanta a lui Ștefan lonescu. Bucureștii in vremea fanariotilor.

Cum era controlat comerțul:
...„Călare, cu picioarele desculțe, în iminei..., domnul se oprea la prima 

dugheană... începea sa cântărească pentru a vedea daca nu cumva negustorul 
fură la cântar. Era vai și amar de cel prins. Pe loc, după gravitatea 
faptei, era bătut in uliță sau pur și simplu spânzurat. însă, în afară de bătaie 
sau spânzurătoare, Mavrogheni mai aplica o pedeapsă. , intuia de urechea 
dreapta pe negustorii necinstiți, chiar în ușa prăvăliei, pentru a fi de 
râsul târgoveților, iar mărfurile le împărțea imediat la cei mulți și 
săraci". (Reluare) ■ «r,

unui public mai larg. Acestea fiind zise, sînt 
totuși șanse mari ca sintagma prin abstract 
sa-i fi aparținut cu adevaral lui Nicolae 
Ceaușescu. înainte de 1989, ea circula cu 
eticheta ironic-subversivă a originii prezidențiale. 
Desigur, nu era nici pe departe cea mai 
frapanta dintre particularitățile lingvistice 
din discursul fostului conducător comunist.
Alte forme atrăgeau atenția mult mai tare, 
motiv pentru care erau folosite în bancuri 
și în parodii orale, atunci cînd era nevoie 
să se imite felul de a vorbi al dictatorului, 
într-un mod lesne de recunoscut. în discursurile
lui Ceaușescu, însoțite de gesturi divergente, 
defazate, pe fundalul unei rostiri destul 
de împiedicate și cu o pronunție particulara 
a lui r, cu pauze imprevizibile, apareau 
formele emblematice: tutulor. tomnai, 
muncipiu, pretini etc. Pentru unii români, 
aceste forme erau proprietatea exclusivă a 
Conducătorului, semne ale incapacității sale 
de articulare corecta; mulți au fost surprinși 
cînd le-au întîlnit și în alte contexte, în limba 
veche sau populară, pentru că li se păreau 
purtătoare a unei mărci unice, individuale. 
De fapt, liderul comunist cu origini rurale 
și școlarizare superficială vorbea pur și 
simplu o română marcată popular-incult, 
puternic contaminată de particularități 
regionale, muntenești (cu sincope: revollionar, 
cu închiderea lui e final la i: actili, locurili, 
alocafili, cu dificultatea de a rosti diftongi 
— ianuare— și unele grupuri consonantice: 
ezecutiv).

Formula prin abstract are o situație puțin 
diferită: aparține filonului semicult, fiind 
o alunecare formală, o deraiere lexicală, un 
lapsus generalizat, prin care abstract substituie 
pur și simplu termenul absurd din sintagma 
consacrata prin absurd-, ar mai putea fi 
explicată și ca o contaminare între formulele 
prin absurd și în abstract.

Nu e ușor sa găsim atestări scrise ale 
sintagmei: ea lipsea din textele atent redactate 
de autorii reali ai discursurilor și își facea 
apariția mai ales în comentariile libere, în 
digresiunile mai personale pe care secretarul 
general al P.C.R. le facea în marginea textului. 
Astăzi formula esle folosita ironic, cu explicită 
trimitere la creatorul sau propagatorul ei. 
Ioan Groșan, mai ales, o pomenește adesea: 
„Am convingerea ca dacă «prin abstract», 
vorba tovarășului Ceausescu, băieții de la 
«Academia Cațavencu» ar fi toți brusc loviți 
de amnezie în ziua de luni, când se face 
revista, ea ar putea liniștit să apara, în același 
număr de pagini, numai cu bule ale demnitarilor 
adunate din săptămână precedenta" (în Ziua, 
11.01.1999); „Și chiar daca - «prin abstract», 
vorba nemuritoare a Ceausescului — ești 
prins, cine te cercetează? (ibid., 18.06.1999); 
„Mai important mi se pare sa semnalez ca 
daca «prin abstract» (vorba lui Ceausescu, 
care ura cuvântul «absurd») toți acești mahari 
județeni ar dispărea peste noapte ca dinozaurii,

PSD-ul cu siguranța s-ar prăbuși, răntânânt 
sărac și cinstit, adica formal, la vârf, din d 
Ion Iliescu și dna Nina" (/Wd., 20.04.2005) 
„Dacă, «prin abstract», cum îi place, 
tovarășului Ceausescu sa zică, prietentț 
meu din Vișeu de Sus, Lucian Perța, ajungi 
președintele țării..." (Jurnalul de vineri. 19 
25.01.2007) etc.

Formula prin absurd are o justificare 
o istorie culturala: poale fi un calc dd| 
expresia franceză par l'absurde sau o izola 
în interiorul limbii române, pornind în oriei 
caz de Ia formulări specifice din logica ș 
argumentație: reducerea la absurd (reducții 
ad absurdum), raționamentul prin absuu 
etc. în limbajul curent, sintagma prin absun 
prefațează, mai ales în condiționale sai 
însoțind verbe de presupunere, o ipotez; 
neplauzibila, aleasa doar pentru demonstrație 
Desigur ca e un mijloc retoric, ceea ce ur 
vorbitor califică drept absurd nefiind în moi 
obiectiv la fel de imposibil pentru toal; 
lumea: „Dacă, prin absurd, informați: 
conform căreia vânătoarea ar fi avut lo< 
în țarc esle falsă, atunci înseamnă caȚiriat 
a organizat evenimentul pe terenul destina 
fondului de vânătoare" (Gardianul. 16.01.2007): 
„Să presupunem, prin absurd, că domnul 
Diaconescu are dreptate și ca în acest moment 
situația este grava" (Ș.M., Ședința Camerei 
Deputaților din 23.05.2006).

în schimb, sensul expresiei prin abstract 
nu esle deloc clar: ce poale însemna 
„abstractizarea" într-un raționament sau 
într-o demonstrație? Probabil ca vorbitorii 
se gîndesc la ipoteze, generalizări, pentru! 
care însă termenul abstract este imprecis 
și impropriu. Adesea prin absurd e pur și 
simplu un echivalent pretențios al formulei 
de relativizare „să zicem". Internetul ne 
permite sa constatăm ca formula nu esle- 
folosita exclusiv ironic și cu trimitere la 
Ceaușescu. Unii par sa și-o fi însușii cuj 
toată seriozitatea: „Daca prin abstract am! 
avea suma necesară, pentru unificare, ea nu 
trebuie considerata mare" (Colidianul.ro); 
„hai să fim serioși, cât de tare poate sa te 
rănească un copil de 5 ani, orice ar face 
el, și dacă prin abstract ar face-o, cât de 
conștient ar fi de ce a făcut?" (ronada.com).

Colidianul.ro
ronada.com
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devăratul filozof e de fapt un poet liric cu virtuți de dansator, 
dar un dansator a cărui ureche muzicală îi poate converti 
mișcările trupului în inflexiuni ale vocii.

Sorin La vrie

cronica ideilor

kețeta armoniei ăuntrice

u n motiv pentru care merita să-l citești 
pe Platon este că de la el afli cît de căzută 
e lumea noastră în raport cu a lui. Căderea 
la care mă gîndesc nu se masoarâ însă cu 
ajutorul unor repere spațiale de felul lui 
„sus" și ,jos", menite a ne sugera diferența 
de nivel dintre noi și el, și nici după gradul 
de adecvare sau inadecvare a gîndirii sale 
la realitate, - căci o bună pane din cunoștințele

de care dispunea Platon nu mai au astăzi nici o relevanță 
-, ci după idealul de educație pe care îl propune concepția 
filozofului. Un ideal descins de-a dreptul din natura 
unitara a viziunii sale. Pentru o ureche ca a noastră, care 
a fost atîla vreme îndopata cu expresii mate de o perfecta 
sterilitate semantică, o expresie ca cea de „natură unitară" 
poate suna emfatic și găunos. în realitate, expresia 
surprinde întocmai trăsătura fundamentală a gîndirii lui 
Platon.

Filozofia grecului îți lasă senzația că toate bucățile 
lumii se îmbucă perfect într-o structură încăpătoare și 
laiga, a cărei cunoaștere nu are nevoie de nefasta fragmentare 
pe specialități pe care oamenii de știință au adus-o în 
zilele noastre. Și astfel, nefisuratâ în domenii de competență 
și de jurisdicție teoretica, cunoașterea platonică poate 
folosi la cultivarea ființei omenești. Cunoști ca să le 
educi, și te educi pentru a fi un om frumos, acesta era 
idealul grecilor antici. Tocmai de aceea, dacă e să ne 
comparam cu Platon, noi am suferit o cădere din idealul 
grec al educației integrale. Sînlem precum niște 
pigmei a căror optica despre lume, fârîmițată și zdrențuita 
în fragmente incompatibile, nu mai poate fi adunata la 
un loc din cioburile în care a fost sparta de-a lungul 
timpului. Și. de aceea, a-1 citi pe Platon înseamnă a 
măsura handicapul ce ne desparte de el.

Sa nu ne așteptăm însă ca handicapul acesta sa ni-1 
recunoaștem cu seninătate: unui estropiat nu-i poți 
cere ca, puhîndu-și m comparație cioturile cu plinătatea 
intacta a ținui om teafăr, să-$i recunoască imediat 
desfigurarea. Ar fi pfea mult și prea umilitor pentru el. 
Așa și cu noi. Chiărdaca Plălon e etalonul fărîmițârii 
noastre, nu contenim Să-l privim cu condescendența 
celor care își închipuie că trecerea a doua milenii și 
jumătate poate fi un argument de superioritate în favoarea 
noastră. r ->

în plus; deosebirea de perspectivă dintre noi și el e 
atît de mare încîl, la drept vorbind, Platon nu mai 
poate fi recuperau Firește, îl putem folosi ca pretext 
cultural sau ca sursa.bibliograficii, ținînd conferințe pe 
seama lui sau scriind lucrări de stearpă galimatie exegetică, 
dar tiparul, tiparul, ațrela spiritual al unei lumi în care 
cultura sufletului ținea locul erudiției omnisciente și în 
care muzele jucau rolul îngerilor mijlocind relația dintre 
demiurg și oameni, tiparul acela a murit o dată pentru 
totdeauna. în locul cultivării armonioase a unui trup 
înzestrat cu suflet, noi am pus modelul unei formări în 
care accentul cade pe cizelarea în exces a unei singure 
însușiri. Am sacrificat armonia întregului de dragul 
performanței uneia dintre părțile din care sînlem alcătuiți. 
Și astfel, cullivarea armonioasâ a fost înăbușită de nevoia 
de randament și eficiență.

Despre cultivarea armonioasa după tipar grec este 
vorba în cartea lui Evanghelos Moutsopoulos, Muzica 
în opera lui Platon. Titlul spune mai puțin decît e de găsit 
în carte, căci nu e vorba numai de muzică în paginile 
ei, ci de o rețeta de împlinire umană în numele echilibrului 
lăuntric. Potrivit lui Platon, nu te poți cultiva armonios 
decît daca, cuplîndu-te la ordinea universului, intri în 
legătură cu ritmurile lui. Asta înseamnă doua lucruri: 1) 
să fii receptaculul pasiv al unor taine pe care le 
primești sub inspirația muzelor; 2) să împărtășești 
semenilor ceea ce ai primit prin revelație divina. Așadar, 
nu e îndeajuns ca tu însuți să le fi echilibrat pe seama

Evanghelos Moutsopoulos, Muzica în opera 
lui Platon, trad. și studiu introductiv de Rodica 
Croitoru, Ed. Omonia, București, 2006,472pag.

echilibrului cosmic, mai trebuie sa-i faci și pe alții să 
se molipsească de binefacerile lui, iar rostul artei omenești 
este tocmai acela de a raspîndi, prin contaminare sufletească, 
rețeta armoniei interioare.

Pe un astfel de inițiat cuplat la ritmurile cosmosului 
îl recunoști după cum se manifestă în prezența semenilor, 
adică după cum știe să facă uz de cele trei mijloace 
prin care poate comunica cu ei - cuvînt, gest și sunet. 
Nu avem la îndemînă alte căi de a intra în dialog unii cu 
alții decît aceste trei elemente: vorba, trupul și 
sunetele (vocii sau ale intrumentelor muzicale). în 
consecință, omul în a cărui ființă retorica, dansul și 
muzica se îmbină într-o formă cît mai reușită este o 
făptura cu atît mai armonioasă.

Asta înseamnă că este o greșeală să ni-1 închipuim 
pe filozof ca pe mînuitor de abstracțiuni dina cărui minte 
știința prozodică și arta muzicală au fost șterse pînă la 
desființare. Orice filozof este poet și deopotrivă muzician. 
„Ceeace-i unește pe poet și pe filozof este, pe de o parte, 
frumosul și adevărul divin care le sînt deopotrivă revelate, 
iar pe de alta parte (ca ființe privilegiate!) cei doi au 
puterea de a le transmite oamenilor ceea ce le-a fost 
încredințat. [...] Prin funcțiile lor respective de transmitere 
a inspirației, filozofia și muzica se întîlnesc; de aici 
decurge importanța lor în educație, ai cărei scop va fi, 
pentru Platon, de a pregăti întreaga cetate spre'a 
deveni imaginea celei mai bune și mai frumoase 
vieți." (p. 41)

Potrivit acestei logici, nu poți fi un om împlinit decît 
daca, stâpînind arta cuvîntului - oratoria, poezia sau 
orice altă activitate în care cuvîntul e materialul de baza 
—, stapînești deopotrivă arta muzicii sau a dansului. 
Nu-ți poți cuceri semenii decît daca cuvintele sînt 
puse pe o melodie și numai dacă melodia este exprimată 

prin cuvinte, ambele petreeîndu-se pe fundalul însoțitor 
al mișcărilor trupului. Și astfel, adevăratul filozof e de 
fapt un poet liric cu virtuți de dansator, dar un dansator 
acarui ureche muzicala îi poate converti mișcările trupului 
în inflexiuni ale vocii.

Așadar, mișcarea unuia din cele trei elemente atrage 
mișcarea celorlallora doua. Trupul tresare cînd intonezi 
cuvintele, iar cuvintele se leagă mai ușor atunci cînd sînt 
precedate de cadența sonoră a unei înlănțuiri fonice. 
La fel, gîndirea se mișca în ritmul trupului, iar trupul 
ascultă de cadența sunetelor melodiei cînlate. Gîndim 
cu trupul în aceeași măsură în care dansam cu vorbele 
sau meditam cu sunetele. Ce au în comun toate este pîna 
la urma ritmul, adică numărul prin care măsurăm relația 
dintre doua mișcări.

Muzica imprimă trupului un ritm a cărui formă de 
expresie corporala sînt gesturile savîrșite în timpul 
dansului. Și astfel, cine vorbește trebuie să cînte, și cine 
cîntă trebuie sa danseze. Cuvintele dansează, sunetele 
vorbesc și gesturile cîntă. Mai mult, gestul interpretează 
înțelesul cuvintelor, iar melodia redă ritmul acestui înțeles. 
Fiecare se prinde de celălalt, și toate se regăsesc intr-o 
proporție pe care o putem numi armonie. Fără armonie, 
dansul ar deveni bîțîială, sunetul ar fi zgomot, iar perorația 
ar sfîrși în bolboroseala.

Termenul prin care Platon numește ipostaza unirii 
într-un singur om a celor trei elemente este chore. Purtătorul 
de chore este interpretul muzical al unor cuvinte pe care 
le poate însufleți cu gesturile propriului trup. El reprezintă 
forma suprema de împlinire umană în materie de expresie 
artistica, adică apogeul de armonie sufleteasca la care 
poate ajunge cineva.

Numai ca armonia sufleteasca nu este decît replica 
la scară mica a celeilalte armonii: armonia cosmica, 
căreia grecii îi spuneau și „muzica sferelor". Sintagma 
aceasta de sorginte pitagoreica străbate întreaga gîndire 
greaca. Cine intra în contact cu cosmosul nu se poate 
sa nu-i împrumute muzica, furîndu-i ritmul și transmi- 
țîndu-1 mai departe omenirii. Efectul pe care un asemenea 
om îl va avea asupra publicului va 1! unul de îneîntare 
extatica și de răpire cvasi-religioasâ.

Dar dacă înrîurirea imediata pe care inițiatul o va 
avea asupra semenilor va fi una de răscolire estetic- 
religioasă, efectul de lunga durată asupra lor va fi unul 
terapeutic. Cine poate să-și îneînte apropiații, înfiorîn- 
du-i de plăcere, poale totodată să-i vindece. Iar dacă 
boala este semnul unui dezechilibru ce apare în ființa 
celui care nu s-a împărtășit încă din echilibrul cosmic, 
atunci ea poale fi tratată prin meloterapie, prin logoterapie 
și prin kineziterapie. La origine, artiștii au fost tămăduitori 
cu sau fără știința lor, ascullînd de un imbold terapeutic 
pe care nici măcar nu-1 conștientizau. Ei tratau suferinzii 
molipsindu-i cu cadența universului înconjurător. lata 
o formă sui generis de homeoterapie pe baza unor ritmuri 
astrale a căror frecvența o primim și o transmitem prin 
mișcarea cuvintelor, a sunetelor și a trupului.

însă rețeta cu ajutorul căreia poți lecui o boala poate 
servi totodată drept cale de inoculare a ei. Cu alte cuvinte, 
în măsura în care poți vindeca, în aceeași măsură poți 
îmbolnăvi. Și astfel, după cît de strîmbe ne sînt gesturile, 
după cît de haotice ne sînt dansurile și după cît de 
nemelodioase ne sînt cînlecele putem să ne dam 
seama de cîtă sănătate ne-a mai rămas și de cît de contagioși 
putem fi pentru cei cu care intram în contact. în privința 
aceasta, cartea filozofului atenian Evanghelos Moutsopoulos 
e ca radiografia unei malformații: ea ne arată indirect, 
prin contrast cu ce ar fi trebuit sa fim, cioturile spirituale 
a ceea ce sînlem. ■
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Noțiunea de bășcălie este o noțiune misterioasă, de la 
etimologie până la importanța pe care a reușit să o aiba în 
psihologia poporului român.

în Dicționarul Explicativ al Limbii Române, cuvântul 
BĂȘCĂLIE figurează de origine necunoscuta, iar cele 
câteva supoziții etimologice pe care le-am găsit aiurea mi 
s-au părut puțin convingătoare.

O proveniență mai curând necunoscută, la fel de incitantă 
si neliniștitoare ca și importanța pe care realitatea numită 
astfel o are în viața și în istoria noastră.

A face bășcălie, de cineva ori de ceva, explică dicționarul, 
înseamnă a-ți bate joc, iar sinonimele sunt: a batjocori, a lua 
în derâdere, a face de râs, a face de ocară, a înjosi, a dezonora. 
Exagerând puțin, s-ar putea vorbi aproape de un antonim al 
onoarei. Sa nu anticipam insa și, mai ales, sa nu privim 
lucrurile static. „Fiecare epoca are sufletul sau", spune 
Sțiengler. si problema pe care mi-o pun este de ce și începând 
de când, din care epoca, sunetul timpului a fost pentru noi 
marcat de acest amalgam de influențe și reacții, de complexe 
și născociri, de provocări și riposte care se numește, cu o 
vocabula mirosind aproape dramatic a sarmale și mititei, 
„bășcălie".

Aș fi tentată să încep de foarte mult — poate chiar de 
dinaintea momentului incert în care ne-am format ca 
popor- și sa considered lotul se trage din ceea ce eu consider 
a fi cea mai specifica și cea mai greu de purtat dintre 
caracteristicile noastre: este vorba de paradoxala și în același 
timp violenta concomitentă dintre doua complexe de sens 
contrar complexul de inferioritate și complexul de superioritate. 
Suntem profund complexați, dar nu numai, pentru ca îi sim
țim pe ceilalți superiori, ci și pentru ca ne simțim — in același 
timp și cu aceeași intensitate - noi superiori lor. Situație care 
poate să para absurdă, dacă nu înțelegem ca profunda confuzie 
căreia îi suntem noi primele victime s-a născut din faptul 
ca, înainte de a ajunge să descoperim cine și cum suntem, 
am descoperit cu spaima că suntem diferiți de ceilalți.

Iar prima și cea mai dramatica dintre urmările acestui 
conflict psihologic este incapacitatea devenită organică de 
a înțelege egalitatea. Suntem mereu inferiori sau superiori 
celor din jurul nostru, niciodată egali cu ei și suntem privați 
(ne privam?) astfel de singura situație în care se poate construi 
ceva: colaborarea, onoarea, respectul de ceilalți, dreptul, 
fair-play-ul. De-a lungul unor nesfârșite secole care încep 
să se adune in milenii am fost vecinii unor popoare infinit 
mai puternice, mai bogate și mai rapace decât noi, despre 
care puteam sa ne imaginam orice, doar că le suntem egali 
nu. și atunci, obligați sa ne recunoaștem precaritatea și lipsa 
de mijloace de același fel, am fost puși în situațiade a inventa 
altfel de mijloace pentru a ne apara, pentru a ne salva și 
chiar pentru a putea învinge, în măsura în care supraviețuirea 
poate fi - si poate fi! — considerata o victorie. Așezați într-un 
loc unde se bat munții în capete, nu ne-am pus decât rareori 
problema sa dărâmăm munții, dar am găsit mereu soluții 
ingenioase de a ne strecura printre ei. Și atunci când reușeam, 
privirea noastră îndreptată cu umilința în sus își schimba 
sensul si direcția, uilându-se de sus la Goliații pe care reu
șisem sa-i tragem pe sfoară. Basmele noastre sunt pline de 
exemple gaia să ilustreze această teză: situații în care Fâl- 
Frumos sau Prâslea sau Pipăruș Viteazul reușesc sa învingă 
zmeii, gheonoaiele, balaurii nu luptând pur și simplu, ci 
aflând unde-și (in aceștia puterea, prin organizarea unor 
strategii și coaliții, formate din alții (albine, furnici) la fel 
de slabi și de inleligenți ca și ei. Din aceasta inferioritate- 
superioritate-neegalitate s-a născut bașcalia.

Bergson spune ca „Fintelligence c’est le moyen de se 
tirer d’affaire", în traducere libera, ciudat de exacta, 
„deșteptăciunea este mijlocul de a ști sa te descurci". Pare 
o definiție scrisă anume despre noi. Și dacă suntem deștepți 
- iar definiția lui Bergson demonstrează cu prisosință că 
suntem - avem dreptul să ne batem joc de ceilalți care, 
deși sunt mai puternici, mai bogați, mai bine organizați decît 
noi, nu reușesc să ne distrugă. De altfel, conștiința 
propriei noastre inteligențe inventatoare de curse și de 
ingenioase anne ne face neîncrezători, sceptici și cu desăvârșire 
lipsiți de naivitate. „Românul nu e candid niciodată, scrie 
Ralea, (...) are spirit critic, luciditate, bun simț, mefiență, 
scepticism" și lot el vorbește de adaptabilitatea româneasca 
pendulând intre scepticism și grandomanie. Din această 
pendulare s-a născut și continua sa se nasca bășcălia. 
Scepticismul ca rădăcină a bășcăliei, zeflemelei, pehlivaniei, 
mișlocarelii, deriziunii — care, asemenea lui, sunt forme 
de pasivitate — iată o idee.

De altfel, meditația de acest fel, meditațiile asupra 
propriului popor conțin întotdeauna pentru mine umilința 
necesității lor. Daca aș aparține unui popor mare și triumfător, 
unul dintre acele popoare care au marcat cu o asemenea forța 
viața planetei, încât noțiunile morale nu mai îndrăznesc să 
li se aplice, aș fi lot atât de preocupata de caracteristicile 
și destinul poporului meu? - ma întreb de fiecare dală. 
Evident, nu. Și mă simt umilită și responsabila ca un tânăr 
sarac obligat să-și ajute părinții și frații mai mici în timp 
ce alții de vârsta sa sunt liberi nu numai sa dispună de averea 
părinților, ci chiar si sa nu dispună de ea, pur și simplu liber 
de a nu se insera in șirul unor generații supuse nenorocului, 
nici pentru a le salva, nici pentru a le înțelege. Iar analizarea 
(malformațiilor produse de istorie pe un suflet și un destin 
pe care - indiferent daca vreau sau nu — îl continui, îmi 

trezește în egala măsură spiritul critic, revolta și o sfâșietoare 
mila. Analiză ontologica și istorica în egala măsura, analiză 
de care simt ca îmi depinde viața nu numai pentru că e vorba 
de malformații cărora le aparțin, ci și pentru că fac parte 
dintre acele persoane care nu pot fi strivite decât de lucrurile 
pe care nu le înțeleg. Iar ceea ce nu pot sa nu înțeleg este 
ca atunci, la începuturile ei, bășcălia s-a născut din umilință.

Să ne întoarcem la filologie. Cunoscuta pentru capacitatea 
ei de a absorbi neologismele și de a împământeni împrumuturile, 
limba română este cunoscută, de asemenea, pentru felul 
bășcălios, pentru ironia și deriziunea prin care preia 
adesea cuvintele altor limbi, fel asupra căruia s-ar putea scrie 
fascinante studii de psihologie și chiar de istorie a limbii. 
Cuvântul turcesc desemnând tezaurul sultanului trece în 
limba română fără să schimbe nici o litera și dă hasna. Piațeta 
care la Istanbul putea sa aiba fântâni și sa fie mărginită de 
minarete și palate devine în românește maidan. Fraier, 
care în germana înseamnă cu seriozitate om liber, dar și 
logodnic, se încarca la noi de un dispreț atoatecuprinzâtor. 
Iar bine cunoscutul șmecher care a făcut o carieră de-a 
dreptul existențiala in limba româna provine dintr-un nevinovat 
schmecken însemnând bun la gust, care a dat, ce-i drept, 
un derivat care înseamnă a linguși. Pe de alta parte, slavul 
monka semnificând chin, suferă la noi transformarea, 
semnificanta cât un întreg eseu filosofic, in munca, deosebită 
de lucrarea latină, prin lipsa libertății și a bucuriei de a lucra.

Am dat aceste exemple ca sâ ilustrez felul în care bășcălia 
funcționa ca o răzbunare a cine știe căror și câtor umilințe. 
Dar ceea ce trebuie observat și reprezintă încă o caracteristica 
a acestei complicate, ambigui și adesea contradictorii noțiuni 
care formează tema noastră de azi este faptul ca ea se întoarce 
cu egala virulența asupra autorului deriziunii. Hasnaua și 
maidanul sunt în română caricaturi înjositoare ale realităților 
pe care le numesc în limba lor de origine, dar caricaturi care 
după ce și-au înjosit obiectul ironiei grosiere se întorc pentru 
a-1 înjosi pe cel ce o face. Este o ironie în trepte care urca 
și care coboară, așa cum, de exemplu, în proverbul „ce 
știe țaranul ce-i șofranul" se râde intr-o primă mișcare 
umoristică de țaranul care nu cunoaște subtilitățile mâncantrilor 
boierești, pentru ca pe a doua treaptă să se râdă de surogatul 
pe care îl reprezintă șofranul, utilizat ca sa mascheze lipsa 
ouălor din cozonac. Ceea ce nu trebuie să ne facă sa uitam 
că, paralel cu aceste ironii, batjocuri, zeflemele, luări în râs, 
se desfășoară istoria pe care rareori am încercat s-o schimbam. 
Ca, ironica sau nu, este vorba de o privire de pe malul istoriei, 
din afara ei.

Și. daca încercam sa găsim în toate acestea un sens 
mai profund decât simpla descărcare psihologica („Suntem 
osândiți la sens", spune Merleau Ponty), vom descoperi 
că noțiunea de bășcălie, nelipsita din nici o epoca a 
istoriei noastre, își schimba modul de întrebuințare de la o 
epoca la alta.

în timp ce în epocile negre se poate transforma într-o 
alunecoasă manta de vreme rea care ne ajuta sâ ne strecuram 
sub lovituri, ne apăra și poate chiar ne salvează, reflexele 
pe care ni le-a lăsat, ne pol împiedica sa funcționam în 
condiții de libertate, așa cum un anestezic le poate ajuta să 
treci pe sub arcurile suferinței, dar poate să le și împiedice 
să te mai trezești vreodată după operație. După cum, citită 
în oglinda, observația poate fi valabilă și pe dos:

„Relativitatea generala din domeniul social-politic, spune 
N. Steinhardt, ne învăță ca multe din noțiunile socotite 
rele și condamnabile pot în anumite împrejurări dobândi 
caracter binefăcător, iar cele unanim considerate drepte și 
pilduitoare pol deveni catastrofale și izvor de mari dureri, 
necazuri și grea pătimire.

După Cum în imponderabilitate sau în apropiere de zero 
absolut legile fizice obișnuite se modifica, și în stările politice 
anormale principiile clasice nu mai funcționează in sensul 
lor dintotdeauna. Valorile își schimba sensul algebric, din 
minus în plus, și invers. Mita, chiulul și delăsarea pol căpătă 
pe +, iar intransigența, seriozitatea, spiritul de datorie pe -.

în special cele petrecute la noi după 6 martie 1945 au 
constituit un fel de raze inlraroșii care ne-au permis să facem 
descoperiri psihologice și sociale din cele mai neașteptate 
și tulburătoare."

Citatul este desprins din „Secretul scrisorii pierdute", 
strania exegeza caragialeană transmisa în anii ’80 de 
Virgil Ierunca la Europa Libera sub intenționat banala 
semnătură N. Niculescu și în care Nicolae Steinhardt răsturna 
— din perspectiva dictaturii comuniste care folosea ura ca 
pe un combustibil al istoriei - sensurile lumii lui Caragiale, 
înălțând un adevârat imn toleranței și neseriozității ei. Dintre 
temnițe comuniste, ură de clasă și intransigențe ideologice, 
„Să ma ierți și să mă iubești" din finalul Scrisorii pierdute, 
ca și „Pupat Piața Independenți" din finalul Telegramelor 
apar transformate într-o apoteoza a împăcării și bunăvoinței. 
-Virtuți creștine în fața cărora adulterul și minciuna, corupția 
și șantajul se estompează și își pierd din virulența. De 
fapt, fascinanta și înflăcărată pledoarie nu e decât o demonstrație 
prin absurd în care este exaltata lumea lui Caragiale împotriva 
părerii lui Caragiale despre ea. Pentru ca Steinhardt privea 
lucrurile dintr-o închisoare, în timp ce Caragiale dinlr-o lume 
libera, perfectibila, în curs de construcție. Superficialitatea, 
îngăduința, delăsarea care puteau aparea visuri blânde din 
disciplina fanatică și plina de cruzime a dogmei, erau piedici 
și găuri negre în realitatea democrației in curs de a se

naște și de a-și inventa criterii și rigori. Celebra fraza f < 
căreia comunismul românesc va fi Stalin plus Caia 
fraza aparținând lui Belu Zilber, care se pricepea bin 
Caragiale, și la Stalin, nu se voia decât un sarcasm, 
fost de fapt strania descoperire a unui fascinant parai 
chiar a unui noroc.

Acest paradox subtil, și aproape imposibil de 
din afara, face din noi unul dintre cele mai necunoscut 
mai prost cunoscute, popoare ale Europei. Români 
poporul cel mai supus, cel mai de nerasculal. nu pen 
se lasă dominați de ideile celor ce-i stăpânesc, ci, dimnj 
pentru ca nici o ideologie nu-i seduce, nici chiar r? 
care e întotdeauna o ideologie. Față de tot ce i se spurn 
de orice propaganda care se încăpățânează să-l convin 
cu cât se încăpățânează mai mult), el păstrează o di; 
ironică, din ce în ce mai refractara. Această impenneab 
funciara la entuziasm și fanatism îl face in același ti 
de necucerit și de nerevoltat. Și asta pentru ca, pe de o 
orice revolta presupune un elan mai mult sau mai 
entuziast, fanatic, iar românul este nu numai incapal 
fanatism, ci, mai mult, fanatismul ii repugna și - mai 
chiar - i se pare ridicol și îi trezește hazul; pe dt 
parte, pentru ca teroarea care paie, văzută din afară, insuporl 
ricoșează in realitate pe suprafața alunecoasă a in 
populare, nereușind să pătrundă in interior, nereuș 
presiune interioara pe măsura grozăviei ei istorice. 1 
revolta nu se produce pentru ca nu are condiții subie 
(predispoziția psihologica), dar nici obiective (impactu 
al terorii asupra indivizilor). Astfel se ajunge la parade 
situație în care un popor care nu poale fi manipulat [ 
fi totuși guvernat cu ușurința. Libertatea interioa 
transforma în condiție și chiar în unealtă a supunerii exteri

...Iar toata aceasta complicată și subtila constn 
psihologică nu este fără legătura cu persistenta luni 
Caragiale și-a bășcăliei ei in plina nebunie totalitară, 
a funcțional ca un diluant - în delăsare, in superficial 
în deriziune și chiar în batjocură — a patetismului urii 
entuziasmului crimei.

Dar pentru a reveni, este clar ca problema rapor 
dintre noi, ideile comuniste și realitatea pe care ele v 
s-o impună și s-o inventeze este dependenta de prob 
raportului nostru cu bășcălia. Este clar ca. în perioade li. 
grele, capacitatea noastră de a ne bale joc de ceea c 
înconjoară ne-a aparat și chiar ne-a salvat intr-o oare 
măsura. în mod evident, în dialogul dintre oameni și lo; 
au câștigat întotdeauna bancurile. In mod evident, forța v 
a bășcăliei a îngreunat spălarea creierelor la români. ( 
ce nu înseamnă ca aceasta nu a reușit totuși, dar cum i 
e relativ pe lumea asta, e destul sa ne comparam mecanisi
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(Teșii și mentale cu cele ale germanilor din RDG ca sâ 
un seama cum calitățile și defectele unui popor pol sa 
msforme. in anumite condiții, in inversul lor. Spre 
■hire de români, germanii au fost serioși. Ei nu au avut 
d nostru dizolvant in fața ideilor și sloganelor comuniste, 
^chiulit ca noi de la învățământul politic, nu-și bâteau 
e lozinci și nu faceau bancuri cu Bula. Germanii au 
■lat îndocrinarile cu seriozitate. Ceea ce a dus la o spălare 
iereior mai grava decât la noi, pentru simplul motiv
ost făcută mai temeinic, în timp ce pe spiritul nostru 
fios argumentele și eforturile lor manipulatoare lunecau 
a ca pe niște coji de banana. Un exemplu.
m ascultat cu câțiva ani in urma un comentariu BBC
at unei noi profesiuni apărute in partea răsăriteană a 
lăniei: aceea de orator la înmormântări. Cu o exactitate 
tu excludea umorul, chiar negru, ziaristul englez se 
t de o firma înfloritoare, specializată la livrarea de 
ri funebri la înmormântările fără preot, numeroase, 
id tradițional, pe teritoriul fostei RDG, unde procentul 
i declarați atinge 30% din populație, iar cel de practicând 
:unei religii doar 25%'. Organizata de un fost ofițer 
>1, firma in cauză oferă o modalitate de câștigare a 
■nței unor losti lucrători ai fostelor servicii secrete est- 
ane. Cum, potrivit legii, foștii STAS1 nu au voie să 
; nici un fel de funcții publice, aceștia continuă să-și 
ize astfel talentele de investigatori (e drept, acum numai 
a ntorților), pregătind profesional adevarate fișe 
malive ale raposaților, cărora li se oferă în felul 
1 o înmormântare pe măsura vieții lor.
escoperirea acestui insolit episod âl tranziției est- 
me m-a cufundat in întrebări și meditații mai mult 
de spectator. Pentru ca, înainte de toate, nu am 
să-mi reprim elanul comparativ și nu am putut să nu 

treb in ce măsura o asemenea întâmplare ar fi posibila 
nânia. Iar răspunsul negativ obliga la concluzii complexe 
iccenle adesea contradictorii.
: de alta parte, ceea ce impresionează în acest caz nu 
rât reprogramarea vechilor stăpâni pentru o oricât de 
i viață nouă, cât faptul că noua firma de oratorie funebră 
sește suficienți clienți pentru a putea funcționa ca o 
itoare afacere. Și trebuie sa mărturisesc — cu o mică 
ata mândrie patriotică - ca nu mi-o pot imagina 
onând in România. Vreau sâ spun ca, presupunând 
bsurd că ar exista un grup de foști securiști atât de 
curcâreți încât sa nu 11 reușit sa devină după ’89 decât 
i funebri, ma îndoiesc că ar fi găsit printre răposați 
iuți clienți ca sa poala trăi din asta. Și atunci întrebarea 
;uin se explica diferența de reacție la germani și la 
ti in fala aceleiași presiuni ideologice, exercitate cu 

același tip de mijloace de-a lungul aceleiași perioade de 
timp? Iar răspunsul e dezarmant de simplu. Seriozitatea 
germană, funciară, înscrisa în fibra fiecărui membru al 
societății, a funcționat pe parcursul atâtor decenii ca un 
element agravant al propagandei stat. în timp ce, acceptând 
fatalitatea istoriei, germanii s-au așezat cu aplicație la studiul 
și însușirea noilor dogme, românii, mai obișnuiți cu fatalitățile, 
au păstrat față de tot ce li se spunea (și cu cât li se spunea 
mai mult) o anume distanță ironică. De unde rezultă ca, în 
cazul popoarelor, defectele și calitățile sunt noțiuni cu 
imprevizibilă încărcătură istorica.

De altfel, discursurile funebre ținute de foștii ofițeri ai 
poliției politice sunt de neimaginat in România nu numai 
pentru ca la noi le țin preoții, ci și pentru că foștii ofițeri 
nu au timp de morți, sunt încă prea ocupați cu viii.

Dar ca sa revenim la perioada în care bășcălia era încă 
o forma de aparare și nu rareori chiar o arma, sa ne amintim 
cum deviza întregii populații era „ei se fac că ne plătesc, noi 
ne facem ca muncim", cum totul era mimare, îngânare și 
bălaie de joc, cum bășcălia era așezată chiar la temelia 
societății și cum verbele acțiunii ajunseseră să fie „a se 
orienta", „a se descurca", „a se învârti".

„Lipsa de eneigie activa, pasivitatea defensiva și resemnată 
a românilor", lâsând loc doar la „protestarea verbală (...) 
prin batjocură și sarcasme" despre care scria C. Drăghicescu, 
referindu-se la epoci mai îndepărtate, a mutat în perioada 
comunista vitalitatea populara în domeniul periferic al 
adaptării la rău prin minimalizarea acestuia (totul e fleac, 
banc, miștocareală), prin duplicitate („altceva e în sufletul 
meu") sau prin minciună, cooperare și supunere temporara 
cu gândul de a te dezice, de a te sustrage, de a reveni și a 
trada când îți vine mai bine. O rezistența defensiva izvorâta 
în mare măsură dintr-o resemnare, devenita prin prea lunga 
practica nepăsare, și dând frâu liber spiritului tranzacțional 
pe care ni-1 atribuie toți sociologii și unei capacități de 
adaptare care pornea de la șiretenie și superficialitate ajungând 
la lașitate și autodispreț.

Pentru câ disprețul pentru ceilalți devenise treptat dispreț 
fața de sine însuși și era din ce în ce mai evident ca o asemenea 
îndelungata practică a degradării nu putea să nu lase 
urme. E adevărat că împotriva răului devenit absurd nu se 
putea lupta cu armele raționalului, dar in același timp 
acceptarea armelor absurdului - și bășcălia ca atitudine 
existențiala a fost una dintre ele - prezintă riscul dizolvării 
criteriilor, al convertirii definitive la bășcălie. Ca într-o 
vaccinare deci, singura șansa ar fi fost inocularea bolii, a 
batjocurii, a deriziunii doar în măsura in care sănătatea avea 
nevoie de ele pentru a se apăra, o vaccinare neomologata 
științific insa, ale cărei teste le-am fâcut pe noi înșine, 
asumându-ne riscurile și încercând sa trecem mai departe 
printre destinele intrate în putrefacție ale celor care credeau 
ca se vor sustrage demenței, înnebunind puțin.

Abia după 1989 am descoperit câ, pe de o parte, în pofida 
șmecheriei noastre, spălarea creierelor se produsese într-o 
măsură mult mai mare decât în cele mai pesimiste 
estimări, iar pe de altă parte, medicamentul bășcăliei produsese 
o intoxicație medicamentoasă la fel de periculoasa ca și 
boala pe care încercase s-o trateze. Am descoperit ca ceea 
ce putea in condițiile dictaturii sa ne salveze poate in condiții 
de libertate să ne distrugă.

Tot ce ni s-a întâmplat din 1990 încoace dovedește câ 
suntem un popor nemaiînstare să-și gestioneze istoria după 
ce secole întregi i-au croit-o alții și singura lui reacție a 
fost aceea de a i se sustrage; nemaiînstare să-și asume un 
destin nici chiar în situația în care este liber sâ și-l construiască 
singur. Purtata prea mult, masca batjocurii ni s-a lipit de 
fața, împiedicându-ne nu numai sa ne descoperim adevăratele 
trăsături, ci chiar sa ne mai amintim dacă am avut 
vreodată altele. Bașcalia (o șmecherie care are în plus tupeul 
de a-și bate joc de cei pe care îi înșalâ) a devenit pentru 
români un fel de șperaclu bun de deschis toate porțile și 
de rezolvat toate problemele, un fel de perpetuuni mobile 
care face sa ni se învârtă nu numai soarta, ci și sufletul în 
goi.

Bășcălia generalizata reușește sa dilzolve totul, asemenea 
unui acid capabil să ștearga urmele și sa facă să dispară, la 
gramada, atât victimele, cât și armele crimei. Cei ce fac 
aleigie la gravitate vor considera, desigur, exagerata această 
perspectiva, după cum cei ce se cutremura in fața lipsei de 
perspectiva morală a societății vor socoti probabil termenul 
„bășcălie" prea slab pentru tragedia pe care o întrevăd. Și 
totuși, ce definiție mai largă și mai exactă ar putea cuprinde 
la un loc; bășcălia imenselor salarii de directori ai unor uzine 
și regii care dădeau faliment; bașcalia imunitaților de lot 
felul; bășcălia parlamentară a votării unor nerușinate 
autoprivilegii și a refuzului sfruntat de a vota Agenția 
Naționala de Integritate; bașcalia amnistiilor propuse savant 
pentru vinovății trecute și viitoare; bășcălia alimentarii 
firmelor-câpușa cu banii unor proiecte internaționale pentru 
sprijinirea industriei mici și mijlocii; bașcalia impozitelor 
strânse de la săraci, pentru ca bogății obțin derogări individuale 
de la demnitarii cărora le-au subvenționat sau le vor subvenționa 
campania electorala; bașcalia lacrimilor izvorâte la ore de 
vârf sub obiectivele canalelor de televiziune și a mataniilor 
executate pentru jurnalele de actualități; bașcalia trusturilor 
de presă conduse de foști ofițeri de Securitate care demască 
plini de sfânta mânie plevușcă informatorilor care tremurau 

și atunci și tremura și azi de frica lor; bășcălia înlocuirii 
limbii române de un dialect anglo-iTom; bașcalia diplomelor 
universitare contra cost; bașcalia torționarilor laudându-se 
în cărți și pe ecrane cu felul în care îi bateau pe deținuții 
politici, fara ca vreo autoritate sa se autosesizeze; bășcălia 
sondajelor în care cei care au colaborat cu Securitatea cresc 
și cei care li s-au opus scad bașcalia din Parlament de la 
18 decembrie și lot ce continua sa urmeze de atunci încoace 
și, mai ales, bășcălia alegerilor in care candidații sunt 
aleși după capacitatea de a face bășcălie de alegatori.

încet, încet, ni se atrofiază și antenele pentru perceperea 
lucrurilor în alt registru decât cel al bășcăliei.

îmi amintesc cum, la vernisajul primei expoziții a 
Memorialului Sighet in Germania, dr. Joachim Gauck a 
vorbit despre eventualitatea organizării și in România a unor 
mărturisiri publice a celor v inovați, asemenea celor patronate 
de episcopul Tutu în Africa de Sud. Și, în timp ce publicul 
german aplauda ideea, românii allați in sala schimbau priviri 
ironice și jenate imaginându-și-i pe securiști cerându-și 
iertare pe scenă și miștocărind remușcarea.

îmi amintesc cât de șocată am fost când, după alegerile 
din 1996, un om politic m-a întrebat „Tu ce vrei?", deși 
spusesem mereu că nu vreau nimic pentru mine, că nu voi 
candida și nu voi accepta niciodată funcții. Eram șocata 
nu atât de vulgaritatea întrebării, cât de descoperirea câ atâta 
timp nu fusesem crezută, așa cum nu-și credeau propriile 
promisiuni. Cel ce minte nu-și poate închipui pe cineva 
spunând adevărul, șmecherul nu are destula fantezie pentru 
a-și imagina onestitatea, care rămâne întotdeauna pentru 
șmecher ceva suspect.

Scriind cândva, la sfârșitul secolului trecut (care oricât 
de puțin ne-ar plăcea este secolul nostru), despre raportul 
dintre justiție, mineriade și normalilalea ordinii de drept, 
am căzut victima unui coleg celebru pentru talentul lui de 
a face mișto. Neștiind cum să reacționez, am cerul sfatul 
unui prieten comun. „N-ai ce face, mi-a răspuns acesta. 
Nu te poți pune cu bașcalia."

Fermitatea verdictului m-a tulburat și m-a pus pe gânduri, 
în mod evident, nu mă conformasem de prea multe ori in 
viața acestei înțelepciuni. Ba, daca ar trebui sa-nii rezum 
simplificator existența, aș fi obligata să recunosc ca nici 
paginile, nici faptele mele n-au făcut altceva decât „sa se 
puna cu bașcalia" și sa înainteze cu masochism împotriva 
ei. Cum altfel s-ar putea explica încăpățânarea de a 
susține ca nu poate exista salvare politică și socială in 
afara logicii unor elementare criterii morale?

Că, în măsura în care nu suntem în stare să ne repliem 
și sa privim cu seriozitate propria noastră construcție interioară 
și societatea in care trăim și pe care trebuie s-o schimbam, 
în măsura în care facem în continuare bășcălie de noi și de 
ceea ce ne înconjoară și ne determina, ne sabotam singuri 
destinul? Ca, dacă nu vom renunța la complexele transformate 
în bârfe, șmenuri, șușanele, zeflemele și nu vom încerca 
sa învățăm definiția egalității, a demnității și chiar a onoarei, 
ne condamnam la sinucidere?

Suntem într-un moment de răscruce. Știu câ sună ca in
tr-un discurs din Scrisoarea pierdută, dar, oricât ar parea 
de ciudat, ne aflăm în aceeași situație. Intrăm din nou în 
Europa. Cred că pentru a patra oară, daca punem la socoteala 
1) momentul 1848; 2) lunga etapa a confruntării dintre lumea 
lui Caragiale și construcția lui Carol I și 3) Pacea de la Paris. 
Și, din nou suntem în pericolul de a transforma intrarea 
într-o forma fara fond. Și. chiar dacă știu ca și formele 
fără fond sunt un pas înainte și câ în următoarea perioada 
ele se umplu de conținut, așa cum au dovedit-o primele 
trei momente, nu pot sa nu sufăr — asemenea lui Caragiale 
— de precaritatea lumii noastre și de veșnicul suspans al 
întrebării daca vom reuși sau nu sa ne salvam în ultima clipa. 
Pentru că formele fără fond, asemenea bășcăliei, dar, spre 
deosebire de ea, neexcluzând construcția, au fost pentru noi 
realități complexe născute din tensiunea între vechi și 
nou, între Est și Vest, în care am fost obligați sa trăim. Suntem 
„coridorul popoarelor între Occident și Orient", un 
coridor pe care am fost târâți mereu spre Orient, încapațâ 
nându-ne mereu sa înaintăm spre Occident. Și, atunci 
când nu mai puteam suporta decalajul dintre dorință și 
realitate, îl umpleam cu formele fără fond. In acest repetat 
și dramatic demers suntem solidari cu I. L. Caragiale și cu 
regele Carol I nu numai pentru ca lumea noastră dărâmată 
timp de 50 de ani și aliata azi in curs de reconstituire seamănă 
cu a lor, ci și pentru ca lor, ca și noua, li se opunea atotputernica, 
invincibila încă, bășcălie. în acest sens, nu trebuie să 
uitam ca, oricât ar infirma-o pamfletele, Caragiale a fost 
alături de Carol I împotriva lumii pe care a descris-o și pe 
care, atunci când l-a înfrânt, a pârâsit-o plecând în Germania.

Știu ca, spunând ceea ce spun, pot fi acuzata de „patima 
morala" și de „extremism moral". Nu ar fi pentru prima data. 
Dar știu ca suntem la o răspântie existențiala a istoriei noastre 
și „la o răspântie se cere mai multa înțelepciune decât oriunde", 
spunea un filosof. Și știu că semnele acestei înțelepciuni 
abia daca se întrevăd din când în când, atât de greu perceptibile 
încât nu putem avea curajul sa ne bucuram de teamă să nu 
devenim ridicoli. Iar în acest timp nu pol să nu observ cum, 
trista și plina de umor, bășcălia este o țara, o țară care se 
întinde de la Prut până la Dunăre și de la Tisa până la 
mare.

(fragmente dintr-o conferință)
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i în ziua de 24.09.a.c. am avut o discuție cu relația 
i personala „PRICOP" — șef de producție la Redacția 

Cultural Artistică a Studioului de Televiziune — 
secția film, care mi-a relatat următoarele:

Nicolae C. Munteanu este reporter în cadrul redacției 
cultural artistice — secția scenariu film T.V. și 
lucrează la Televiziune din anul 1970.

în anul 1972 s-a pus problema primirii sale în P.C.R. 
dar din cauză că în anul 1953 a fost înfiat de fratele tatălui 
său care a fost legionar s-a renunțat la propunere.

în luna iulie a.c. s-a prezentat la Academia de Științe 
Social-Politice „Ștefan Gheorghiu” — Facultatea de 
Ziaristică, unde dă examen de admitere pentru cursurile 
fără frecvența și reușește.

Deși face parte dintre candidații cu mediile cele 
mai mari, lotuși este considerat „caz problemă” pentru 
că nu este membru de partid.

Intervine însă profesorul Ion Ardeleanu, directorul 
Muzeului de Istorie al Partidului și rezolvă cazul în mod 
favorabil. De menționat ca Nicolae C. Munteanu mai 
are 4 ani de facultate la Academia de Științe Economice 
însă a întrerupt din cauze materiale.

Nicolae C. Munteanu este caracterizat ca un om 
muncitor, cu cap organizat, dar uneori fără continuitate 
și consecvență. Momentele sale de bune realizări sunt 
urmate aproape imediat de momente de inactivitate, 
nerespectare a sarcinilor, a programului ele.

Totuși în redacție este considerat ca unul din cei mai 
buni reporteri, făcând atât muncă de redactor, cât și 
reportaj. Este singurul din secția film al cărui film este 
în fază de finalizare, încadrându-se în termenul planificat, 
fiind vorba de filmul: „Pistruiatul" în regia lui 
Francisc Munteanu și în care cel în cauză este redactor 
al filmului.

De asemenea colaborează la revista „Cinema" în 
cadrul rubricii „Telereporter" prezentând interviuri ale 
unor realizatori marcanți din Studioul de Televiziune.

în perioada anterioară angajării sale la Studioul de 
■Televiziune, N. C. Munteanu a colaborai la revistele 
„Contemporanul" și „Teatru" având și în prezent 
relații la aceste reviste. Dintre persoanele cu care intră 
în contact destul de des se pot enumera: Todea Cornel, 
Geo Saizescu, Călin Caliman, Eugen Mândrie, Henri 
Dona, Ecaterina Oproiu și alții.

Din punct de vedere ideologic nu exaltă (sic!). Este 
la curent cu tot ce se întâmplă, citește, se informează, 
dar comentariile sale sunt „glumețe", câteodată pline de 
sarcasm.

Nu crede în „logica" masurilor (chiar și interne din 
instituție) și a hotărârilor ce se iau de către forurile 
conducătoare, acestea fiind privite prin prisma subiectivismului.

Muncește pentru că trebuie sâ trăiască, învață pentru 
a-și termina studiile superioare dar nu neapărat animal 
de dorința de a fi de un mai mare folos.

Cred ca este ușor de rezolvat favorabil cazul său, 
iar din punct de vedere ideologic s-ar lamuri lacunele 
existente. Nu este un om de rea intenție dar cred că-i 
lipsește îndrumarea necesară

N.B. Numitul Nicolae C. Munteanu— se află în 
atenția noastră pentru a fi recrutat în calitate de informator. 
Nota se va exploata la materialul de studiu al celui în 
cauza.

Cpt. Tânase
*

Primit: Cpt. Tanase C. 
Sursa: „Vrânceanu". 
Casa „Floreasca" 
Data: 16.05.1977

NOTĂ

Dos. f.n. 002/16.05.1977
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Având prilejul, la finele lunii aprilie, să mă întâlnesc 
cu tovarășa Ecaterina Oproiu, dânsa m-aîntrebat ce știu 
despre N.C. Munteanu precizez că discuția avea loc peste 
hotare, iar dânsa era deosebit de agitată, exprimându- 
și dorința de a se reîntoarce cât mai rapid acasă pentru 
această întâmplare care afectează redacția revistei pe 
care o conduce.

Arătându-i că este mai degrabă dânsa în măsură să

n.C. Munteanu 

în do/arele /ecurității

n ultimii șaisprezece ani opinia publică din România este mai fățiș sau subtil formată și informată, intoxicată 
mai exact, de o sursă pe cât de dubioasă, pe atât de eficientă: dosarele - când închise, când întredeschise, 
când selectiv scoase la lumină, ale fostei Securități. Conținutul lor, în principiu nedemn de încredere, a trecut 
și continuă să treacă, fără examen critic și fără confruntarea cu surse certe, direct în paginile ziarelor și în 
viețile noastre. Este efectul pervers cel mai difuz și mai sigur al mult discutatei deschideri a arhivelor: datele 
exacte se amestecă inextricabil cu cele false, iar credibilitatea primelor se extinde pe nesimțite asupra 
celorlalte. După dezvăluiri «senzaționale» preocupate mai mult să compromită, să șantajeze, sau sâ distrugă 
cariere, decât să ne ajute să înțelegem ce s-a întâmplat cu noi în cei aproape cincizeci de ani de regim 
polițienesc, deasupra noastră plutește emanația toxică insidioasă a unei generalizate suspiciuni. Cu un 

sceptic-trist «De ce nu și el?» răspundem zvonului care precede o nouă «dezvăluire», referitoare la cele mai 
respectate personalități ale vieții noastre publice. Iar dacă zvonul nu e urmat de nici o dezvăluire, suspiciunea 
rămâne.

Una dintre victimele acestui mecanism pervers al «accesului public la dosarele Securității», mai exact al acestei 
instrumentalizări a informației și dezinformării, este Neculai Constantin Munteanu.

Cartea aflată în lucru expune pe îndelete cazul unuia dintre cei mai populari ziariști de la Europa Liberă, din 
1980 până în 1994, și unul dintre cei mai ascultați formatori de opinie de după căderea regimului comunist.

Despre el a circulat în șoaptă sau mai răspicat zvonul, răspândit de securiști interesați, și confirmat de 
cercetători leneși și iresponsabili, că a fost informatorul Securității.

Ultimii șapte ani de acasă. Neculai Constantin Munteanu tn dosarele Securității reproduce cu adnotări și 
comentarii minimale toate documentele aflate în cele două dosare existente pe numele lui NCM, în arhivele 
CNSAS. Cartea demontează mecanismul prin care s-a produs falsificarea, punând astfel în gardă împotriva oricărei 
informații care provine din sordidele laboratoare ale poliției politice românești.

Textul care servește de prefață, un amplu interviu de 80 de pagini,elucidează problemele delicate ale cazului : 
amenințarea cu închisoarea de drept comun pentru homosexualitate, atitudinea colegilor turnători, sau agenți de 
influență, relațiile cu familia și, mai ales, gestul de aderare la Mișcarea Goma, cu admirabila scrisoare adresată lui 
Nicolae Ceaușescu.

în grupajul de față, reproducem o parte din delațiunile care l-au avut drept țintă pe NCM, în tumultuosul an 
1977, când reflectoarele Securității s-au focalizat intens pe el. (DJ.)

știe ce se întâmplă cu acest redactor al revistei „Cinema", 
mi-a spus: „ Eu l-am sprijinit pe acest băiat în profesiune, 
am vrut sa se simtă cât mai legat de revistă, l-am 
invitat și la mine acasâ ca să-l cunosc. Nu mi-am putut 
închipui ca va face un asemenea act, e ca și cum mi-ar 
fi furat ceva ce i-am lasat cu deplina încredere". A adăugat 
ca era convinsa inițial ca ar fi scris vreo bucata literara 
care nu era justa ideologic și ca, bineînțeles, a fost convinsă 
că el este convocat la securitate odata ce lipsea zile de- 
a rândul din redacție. Dar ca nu a știut precis ce anume 
a făcut, până nu i-a spus cineva care asculta „Europa 
liberă". I-am spus că, ținând seamă de faptul că în redacție 
au mai venit și alți tineri — unii ca simpli colaboratori
— de ce nu a încercat, într-o formă organizata, discutând 
probleme sau documente politice sa afle ce gândesc. 
Ea mi-a răspuns că „există o organizație de bază care 
trebuie să facă așa ceva" dar că dânsa nu vrea sa se 
sustragă de la răspunderile ce-i revin ca redactor șef.

Fapt este ca din locul unde se afla atunci, la Festivalul 
Internațional al filmului de la Oberhausen, a plecat cu 
doua zile mai devreme, întrucât tot timpul nu reușea 
sâ-șj stăpâneasca nervii.

în legătura cu aceasta, merită observată o situație, 
care caracterizează elementele de atmosferă și chiar 
mentalitatea specifică în care apar asemenea cazuri.

în luna aprilie (sfârșitul lui martie— începutul lui 
aprilie, mai precis) organele noastre de presa au luat 
atitudine hotărâtă împotriva propagandei occidentale și, 
prin articole de contrapropaganda, au relevat adevăratele 
stări de lucruri din lumea capitalului. LaT.V. s-au prezentat 
o serie de filme demascatoare începând cu „Paravanul" 
care acuza pe organizatorii „Vânătorii de vrăjitoare"
— persecuția cineaștilor progresiști, la Hollywood, în 
1950 și anii următori. Pentru prezentarea acestui film 
și caracterizarea situației politice din acei ani, am fost 

solicitați, consecutiv, câțiva colaboratori, în chiar după 
amiaza zilei respective, de către redactorii secției film 
TV. La aceste solicitări unii n-au fost găsiți, Ecaterina 
Oproiu n-a putut veni fiind „răgușită" după cum a 
spus telefonic, iar Mircea Alexandrescu de la revista 
„Cinema" a venit după ce a exclamat „asta mi-a făcut-o 
Catrinel" (adică Ecaterina Oproiu). Textul său nu a 
conținut, dincolo de aprecierile de specialitate, luări de 
poziție ofensive, categorice, de factura politică. Aceeași 
situație s-a repetat, într-o forma deosebita, atunci când 
criticul Florian Potra a prezentat, la o „Telecinemateca" 
următoare filmul „O afacere". Textul sau folosea caracterizări 
acide ale realităților social-politice din Italia (pe marginea 
filmului) dar acestea nu erau cuvintele sale ci citări, 
subliniate de către vorbitor, din articolul publicat despre 
film în revista italiana „Bianco e Nero" (de specialitate). 
Fara a trage concluzii exagerate pe exemplele de mai 
sus, merita reținui faptul ca reticența în angajarea politica 
deschisa a unor critici cu experiența și reputație poate 
constitui un anumit fel de a educa direct pe tineri, de a 
spori confuzia lor, de a-i lăsa la îndemâna unei alte 
propagande, separând în fapt viziunea politica de aprecierea 
critică, în mentalitalitatea lor.

16.05.1977 
Vrânceanu

N.B. Sursa „Vrânceanu" a făcut o deplasare în 
R.F.Germaniaca membru în juriu al Festivalului Internațional 
al filmului de la Oberhausen. Cunoscând faptul ca la 
această acțiune participă și Ecaterina Oproiu redactor 
șef adj. la revista „Cinema" sursa a fost instruita să discute 
cu ea pentru a vedea dacă îi spune ceva despre situația 
redactorului Neculai Munteanu, lucrat de noi pe linia 
acțiunii „Charta ’77“(...).

*
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NOTĂ
In legătură cu obținerea unor propuneri de titluri 

de filme pentru repertoriul TV, redactorul Dan Petroiu 
a solicitat colaborarea conducerii revistei „Cinema**
— respectiv EcaterinaOproiu și Mircea Alexandrescu.

Cei doi critici însă, au transferat sarcina în cauză 
lui N.C. Munteanu căruia i-au înmânat și un dosar cu 
fișe ale unor filme care fuseseră propuse anterior— dar 
nu de către ei — ci Ie primiseră pentru a se informa cum 
trebuie redactate propunerile (titlu, țara, durata, genericul, 
subiectul), de la Dan Petroiu.

■ Aflând că acest dosar i-a fost dat lui N.C. Munteanu
— deși le precizase că nu este cazul să fie scos din redacție
— redactorul amintit s-a grăbit să-l recupereze, cu atât 
mai repede cu cât aflase totodată că acesta l-a dus 
acasă la el. Metgând deci cu N.C. Munteanu acasă pentru 
a lua înapoi dosarul cu fișele cinematografice a văzut 
pe unul din pereți tabloul lui Goma.

Din acest motiv a deschis o discuție pentru a se lămuri 
ce dorește, de fapt, N.C. Munteanu despre care se știa 
acum public că pozează în „dizident**. N.C. Munteanu 
nu a manifestat reticente la întrebările lui Dan Petroiu 
atât din spirit de bravadă cât și din cauză că, fiind anterior 
angajatul TVR, se cunoșteau și deci îi putea face confidențe. 
Iată cum mi-a relatat Dan Petroiu confesiunea lui N.C.M.:

„încă din luna ianuarie m-am pregătit temeinic pentru 
a face un memoriu asupra libertății de opinie. L-am scris 
pe 11 pagini, cu scris mic ceea ce înseamnă cam 30 pagini 
bătute la mașină. Trimițând acest memoriu șefului statului 
am mai trimis scrisori despre el lui Jimmy Carter și la 
„Europa Liberă**. Ulterior, am fost cercetat de securitate 
unde mi s-a luat interogatoriu de 36 de ore de către diferiți 
anchetatori — de la tipul care amenința si bate Până la 
cel care cauta sa mă convingă din punct de vedere moral 
si filozofic. Până la urmă, am acceptat să renunț la a mai 
comunica părerile mele și însemnările făcute — în 
străinătate. Cei de-acolo (de la securitate) m-au întrebat 
ce doresc și le-am spus că vreau să văd străinătatea cu 
ochii mei, dar nu vreau să rămân. Mi au spus că n-am 
depus până atunci vreo cerere de pașaport; dar, acum, 
am depus-o. Mi-au promis că-mi vor rezolva problema 
locuinței si mi-au spus că voi putea lucra la revista 
„Cinema**. După ce m-am întors în redacție a urmat însă 
o ședință de patru ore cu Ecaterina Oproiu și Mircea 
Alexandrescu în care mi s-a spus că sunt „oaia 
neagra** a redacției, că toți vor avea de suferit de pe urma 
comportării mele și, în consecința, aș face bine să-mi 
dau demisia. Am rezistat la insistențe, am refuzat să 
demisionez. Apoi, mi s-a desfăcut contractul de 
muncă dar am fost rechemat și mi s-a cerut să continui 
sa lucrez. Mi s-a dat să scriu un articol despre „chipul 
muncitorului în filmul românesc**.

întrebat fiind ce are de gând, cum vede viitorul, el 
a răspuns „Dacă n-am sa mă sinucid sau nu ma vor ucide 
ei, probabil că voi continua sa scriu și sa trăiesc**.

Impresia pe care i-a facut-o lui Dan Petroiu, astfel 
cum mi-a comentat aceasta întâlnire, este că N.C. Munteanu 
esle nemulțumit în sensul că el dă vina pe societatea în 
care trăiește pentru nerealizarea lui ca un critic de 
anvergura El crede că în altă parte, asa ceva e mai lesne 
de realizat, se socotește văduvit de posibilitățile pe care 
le-ar fi putut afirma.

Este, poate, rezultatul unui mediu pe care-1 frecventează 
(despre aceasta nu s-a discutat însă) sau, poate, o 
teamă de ratare în condițiile în care nu se poate autodepăși, 
nu poate afirma ceva personal, dincolo de valoarea sa 
medie în domeniul scrisului. Oricum, modul extrem 
în care a fost tratat la revista l-a făcut să se creadă un 
mic erou sau, chiar, un martir— în perspectivă.

Trebuie subliniat ca, în discuția avută cu Dan Petroiu 
acesta nu împărtășea poziția și „gustul catastrofei** pe 
care-1 arbora N.C. Munteanu, deși aparține aceleiași 
generații.

Vrânceanu 
24.V1.77

N.B. Munteanu C. Neculai, redactor Ia revista „Cinema** 
este lucrat în DUI „Vrânceanu** fiind adept al acțiunii 
Iui P. Goma pe linia „Chartei 77“. Nota se va exploata 
la DUI: sursa având sarcina să continue a afla și alte dale 
în legătură cu cel în cauză.

Cpt.Tânase
*

28.06.77
Tov. cpt. Tânase
— Prin relea și contacte directe sâ-1 controlam pentru 

a nu-i (sic!) mai da posibilitatea să întreprindă noi acte 
de acest gen.

lt.col. V. Matei 
*

Ministerul de Interne
I.M.B. Securitate
123/T.C./001647/22.07.1977 
STRICT SECRET 
Ex. unic

NOTĂRAPORT

în după amiaza zilei de 21.07. a.c. am făcut o 
vizită la domiciliul lui Munteanu C. Neculai, cu care 
ocazie am stabilit următoarele: (...)

întrucât dintr-o notă furnizata de informatorul 
„Vrânceanu** reieșea că redactorul Dan Petroiu ar fi văzut 
la Munteanu acasă — pe perete — portretul lui Paul 
Goma, am vrut sa ma conving de acest lucru și în caz 
afirmativ, să îi atrag atenția. Am constatat că într-adevar 
are o poză (lip portret) pe perete de dimensiunea 
30/18 cm, însă esle a scriitorului american Hemingway 
și nici de cum a lui Paul Goma.

N.B. Numitul Munteanu C. Neculai, fost redactor al 
revistei „Cinema** până Ia 01.07. a.c. când a fost scos 
prin reducerea de personal, este lucrat prin DUI, fiind 
aderent al acțiunii lui Paul Goma. Voi continua contactarea 
periodica, a acestuia în vederea influențării pozitive a 
acestuia.

Nota se va exploata în cadrul DUI „Vrânceanu**. 
Cpt. Tânase

(DOCUMENT FÂRÂ TITLU)
Dan Comșa (numele real poate fi altul întrucât esle 

evreu) și N.C. Munteanu sunt redactori la revista „Cinema**. 
Nu sunt membri de partid. Par a fi în relații apropiate. 
Sunt adesea împreună.

Din punct de vedere profesional nu și-au manifestat 
aptitudinile lilerare-gazelărești care sâ justifice încadrarea 
lor de tineri în rândul salariaților redacției. Nici 
înainte de angajare, nici în anii care au urmat, nu s-au 
afirmat prin publicarea unor articole de opinie sau analiza 
competenta și obiectiva.

Atât din paginile revistei „Cinema** cât și din diferite 
constatări de-a lungul ultimilor ani în cercurile de cineaști 
și cronicari, reiese ca acești doi tineri au fost recrutați 
nu pe temeiul unui talent de specialitate, ci doar ca oameni 
de încredere care pot fi folosiți de cei care le comanda 
direct, respectiv de cine i-a recomandat sau angajat.

în cadrul redacției sunt utilizați în mod curent pentru 
a obține diferite declarații în favoarea sau defavoarea

avanpremieră editorială *■ 
unui film, așa cum li se cere. Ei sunt cei care redactează 
în numele unor „spectatori** sau „cititori** (care contribuie 
doar cu numele de forma) diferite laude, critici sau 
„dorințe** prin care se face atmosferă în jurul unui film 
sau unor personaje susținute sau nu de revista. Pe cale 
orala fac același lucru. (

Și unul și celalalt sunt oameni pe care nu îi interesează 1 
realmente o valoare sau un adevăr și sunt în întregime î 
manevrabili în sprijinul unor interese subiective și nu « 
generale. (Aceasta e opinia din câte cunosc).

Cercurile de care sunt apropiați sunt în general de l 
evrei, deși N.C. Munteanu personal nu este de aceasta | 
origine. :

In general lucrurile mai stridente, mai compromițătoare. | 
le sunt încredințate celor doi pentru a menaja alți redactori J 
(semnaturi mai cunoscute) care nu vor sa se angajeze | 
direct. De cele mai multe ori fac note și scrisori nesemnate I 
de ei.

Ady |

NOTĂ INFORMATIVĂ
în ziua de sâmbătă, 28 mai 1977, dimineață, la redacție, | 

am avut o discuție cu N.C. Munteanu referitoare la lipsa I 
lui de la învățământul politic de vineri d.m.

înainte de acest învățământ politic l-am rugat, în mod I 
special, între patru ochi peste ce am comunicat | 
întregii redacții — sa vină la învățământ și el mi-a răspuns t
că face tot ce trebuie sa faca, vine la redacție, îsi vede | •>
de lucru, dar, din principiu la învățământul politic nu ' 
participă. Nu mai insist asupra faptului că am încercat 
sa discut cu el și să-i explic ca are anumite obligații în 
calitate de ziarist, și câ din aceste obligații — morale, 
profesionale și politice — face parte și învățământul 
de partid. A fost inutil, dovada ca nu a venit.

Sâmbătă dimineață deci am vorbit din nou cu el și 
l-am întrebat de ce nu a venit. Nu a mai răspuns 
nimic.

Tot sâmbătă am avut și cu Valerian Sava discuție, 
la inițiativa lui Sava, care mi-a atras atenția în mod 
deosebit și oarecum alarmat asupra lui Nae Munteanu. 
Sava mi-a spus că esle îngrijorat de evoluția lui Nae care 
se crede, după părerea lui, un militant si Sava era de 
părere ca trebuie neapărat făcut ceva, „luat măsuri**. Tot 
Sava mi-a relatat despre o discuție mai dură între el și 
Munteanu provocată de o obligație a lui Munteanu de 
a scrie despre filmele-comandă regizate de militari. Nae 
— mi-a spus Sava — a pretextat același principiu care 
l-ar împiedica sâ scrie despre filmele făcute de 
militari.

Luni, când s-a înapoiat Ecaterina Oproiu de la Cannes, 
întrucât am fost redactor-șef interimar timp de 10 zile, 
am informat-o de toate aceste discuții. în ce-1 privește 
pe Sava l-am chemat de i'ațâ cu Ecaterina Oproiu și 1- 
am rugat să-i spunâ ei direct — și nu prin intermediul 
meu — ce a discutat cu Nae Munteanu.

Sava a povestit cam aceleași lucruri, cu amănunte în 
plus față de ce știam eu si. printre altele, a afirmai că 
Nae a vrut la un moment dat sa se sinucidă.

Cred — este o părere care îmi aparține — câ Nae 
Munteanu traversează o perioada — psihic vorbind — 
foarte dificila. îl cred derutat, deconcertat si. poate, 
apt de unele acte nesăbuite, destul de frecvente la oamenii 
mai slabi și care se afla în situații limită.

Mai cu seamă câ astâzi Ecaterina Oproiu cu 
Mircea Alexandrescu de fața și cu mine, i-a comunicat 
lui N.C. Munteanu că trebuie să-si ceară un transfer de 
la revista „Cinema** și, i-a oferit două posibilități de 
posturi— prin amabilitatea directorului Clin. Pivniceru 
— la Buftea. Nae a spus ca mâine, 3 iunie a.c.. va da 
răspunsul și a plecat din redacție.

Am avut impresia câ a plecat cu Aurel Badescu.
Laura 

2 iunie 1977
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(Din volumul Ultimii șapte ani de acasă. Neculai 
Constantin Munteanu in dosarele Securității in 
curs de apariție la Editura Curtea Veche, Seria 

Actual, ediție îngrijită și adnotată de Doina Jela) p



evoluția rusă din Octombrie e de un tip unic și inedit, întemeiată pe 
un corp de doctrine, logic și gindit, care nu lasă loc, după stabilirea 
rezultatului urmărit, fanteziilor și întîmplării: in fiecare zi și oră legea 
e aceeași și guvernează egal."

/ t o r i e

• /Ainduna vine de la Năzărit (ix)
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n 1956, sovieticii au procedat la restituirea selectivă 
a unor piese din tezaurul românesc, care fusese 
încredințat Rusiei cu patruzeci de ani mai devreme, 
in împrejurările Primului Război Mondial. Propaganda 
ambelor țâri a difuzat minciuna unei restituiri 
integrale. Din delegația română însărcinată să preia 
obiectele a făcut parte și Tudor Arghezi, prilej 
pentru poet, reintrat de vreun an în grațiile guvernanților 
de la București, sa înalțe osanale generozității 

sovietice și marilor înfăptuiri ale stalului socialist 
(Din drum..., 1956): „Am intrat într-un vast univers 
de miracole nebanuite”; „constat, în proporțiile realizărilor 
sovietice, cît de mare, cit de departe și cît de repede poate 
să ajungă omul cînd avintul gigantului aflat într-însul 
nu e stingherit de fiara lacomă a categoriilor stâpînitoare”. 

Poetul este găzduit, ca toți oaspeții de vază, în Hotelul 
„Leningrad”, văzut ca „un fel de biserică bizară”; era, 
poate, locul cel mai potrivit pentru a imprima discursului 
său un ton cvasi-sacerdotal: „Teșiți, prietenii mei, din 
bîrloagele sufletului, ascunse, uriașului înainte. încă 
n-ați priceput ca vă e prieten, ca vă iubește și v-a prețuit? 
[...] Prietenia poporului sovietic cu poporul românesc 
nu e o vorba, e faptă întemeiată” etc. Uniunea Sovietică 
îi apare drept un târîm suav și aseptic, din care au dispărut 
toate formele imoralității: „Am căutat în sutele de mii 
de oameni, într-adins, ochiul provocator și injurios al 
lichelei, acel ochi care te linge sau te scuipa, mascul sau 
fentei, pe care îl întîlneam odinioară în manifestările 
noastre spirituale, politice sau puturos amoroase, la 
București. Mi-a fost cu neputință să-lgăsesc. Și n-am 
întîlnit nici o javra și nici un lingău.” O scrisoare imaginară 
către Cehov, anodină ca artificiu literar, îi transformă pe 
clasicii ruși în precursori ai ideologiei comuniste: „ei 
aduceau în ghiozdanul cu manuscrise, fiecare cu semnul 
lui, fagaduiala epocii leniniste”. Poetul împrumuta 
condeiul unui comentator politic și improvizează paralele 
istorice la nivel de curs seral: „Toate revoluțiile din trecut 
s-au iscat anarhic, negîndite pe un criteriu, pe o doctrină 
care sa întreție spiritul, rectitudinea morală și cîștigurile 
luptei, sfîrșind cum începuseră, haoticȚ...] Revoluția 
rusă din Octombrie e de un tip unic și inedit, întemeiată 
pe un corp de doctrine, logic și gîndit, care nu lasă 
loc, după stabilirea rezultatului urmărit, fanteziilor și 
întîmplării: în fiecare zi și oră legea e aceeași și guvernează 

egal.” Platitudini de acest soi erau, în epocă, absolut 
curente; inedit, aici, e doar prestigiul semnatarului și 
deficitul moral pe care și-l asuma. Cei șapte ani de 
recluziune literara își produceau efectul funest.

Tot în Hotelul „Leningrad”, pe care îl confundase 
inițial cu... Universitatea „Lomonosov”, va fi cazat și 
Demostene Botez (Prin U.R.S.S., 1962). îi datorăm o 
amplă descriere a edificiului, produs tipic al arhitecturii 
staliniste: „Daca egiptenii ar fi ridicat hoteluri în loc 
de piramide, nu ar fi putut concepe ceva mai grandios: 
două hoteluri succesive, imense, portaluri în bronz, înalte 
și bogat ornamentate, o intrare în templul celui mai 
puternic zeu. Tot mobilierul, de la candelabre la picioarele 
fotoliilor și ale scaunelor din holuri, pîna la lămpile 
obișnuite din camere, e încărcat cu motive în bronz. A 
ridica, a muta din loc un fotoliu sau un scaun este o 
problema pentru cel mai voinic om, atît de masive sînt 
picioarele lor de bronz. Animalele care păzesc scările 
laterale din holul din fund sînt tot din bronz. Le simți 
și pe ele grele și masive. în saloane, candelabrele sînt 
fixate pe un picior uriaș, gros cît un capac semisecular. 
Portalul din fund, înalt, e bogat ca o catapeteasmă.” Dar 
(există și un „dar”) „camerele sînt minunate. Poate, în 
contrast cu gigantismul restului, prea mici”. Rușii, precum 
se vede, imprimau sălilor de recepție un lux orbitor, dar 
făceau economie la volumul locuibil. Ne aflăm, incontestabil, 
în spațiul barocului, definit de Edgar Papu drept „expresia 
unei leziuni vitale, a cărei primejdie este acoperita 
sau, ca să spunem așa, exorcizată prin splendoare”; 
„întregul stil baroc este O digresiune ca formă și o 
diversiune ca intenționalitate”. în secolul XX, barocul 
a satisfăcut prin excelență nevoia de ostentație și de fast 
a regimurilor totalitare, încercînd să le ascundă viciile 
congenitale și, de la un timp încolo, teama de prăbușire.

Demostene Botez vizitează, între altele, un colhoz 
din regiunea Moscova: „Undeva, într-o magazie, niște 
femei puneau cartofi în saci. Fața li s-a luminat cînd 
au auzit că sîntem români.[...] Tare au mai vrut să știe 
multe de la noi, să afle cum e în colectivele noastre: ce 
fel de vaci și de găini avem. Știau că e tare frumos și 
la noi, că oamenii s-au eliberat. Vorbind, una sta cu 
mîinile încrucișate pe piept, alta încă mai ținea în 
mîna stînga gura sacului cu cartofi.” Mișcătorul 
tablou rural nu-și dezvăluie integral semnificația decît 

pus alături de punctul final al călătoriei: prînzul oferit, 
la Casa Scriitorilor din Moscova, de către Boris Polevoi; 
acesta vizitase de mai multe ori România și descrisese 
ca nimeni altul psihologia unui țăran mijlocaș, „care-l 
tot pîndea să-l întrebe [...] dacă să intre în colectivă 
sau nu”. „A fost o masă ca in povești. Epopeica 
precum una descrisă de Calistrat Hogaș, sau petrecuta 
la hanul Ancuții. Nu știu de unde a scos [gazda] atîtea 
feluri de gustări, prezentate pe tăvi largi cît roata carului 
- de la hribi murați pîna la icre negre. Și n-a fost chip, 
sub nici un motiv, să nu faci cinste vreunuia.” Demostene 
Botez nu citise, probabil, însemnările lui Gide, căruia 
mesele pantagruelice oferite de ruși i se păreau imorale, 
sau nu împărtășea opiniile francezului.

Din perspectiva lui Ion Pas (Carte despre drumuri 
lungi, 1965), Uniunea Sovietică este un țarini al transparenței 
totale: „Țara aceasta, asupra căreia au fost vînturatj 
zvonurile relei-credințe, pornite din socoteli niciodată 
sincer mărturisite, nu are de tăinuit nimic. Departe de 
a se refuza cercetărilor, poftește pe oricine — sa vadă, 
sa întrebe, sa tragă încheierile care se desprind, cinstit, 
din constatări.” Inabilitatea scriitorului în susținerea 
tezei sale se vede limpede în relatarea vizitei la Stalingrad, 
unde gazdele îl iau prin surprindere cu omnisciența 
lor suverană: „Am fost, în această duminica însorita, pe 
chei, la locul către care se îndreaptă și unde poposesc 
toți vizitatorii orașului de pe Volga. Ne-au înconjurat 
îndată copii veseli — unii mai mici, alții mai răsariți. 
De unde au venit, atît de repede si atît de numeroși, cum 
de-au aliat si prin ce nevăzut mijloc de comunicare si- 
au transmis unii altora cine sîntem si de unde sîntem? 
[...] Români? Prieteni români? Sa trăiască prietenii români 
și să primească a li se pune de către pionieri cravata roșie 
pe după gît, iar de către comsomoliști o insigna la piept! 
însă și prietenii români au în buzunare insigne ale 
tineretului și copiilor din țara lor. Sînt bucuroși de schimb, 
dar numărul lore mare, foarte mare, și n-am avut, spre 
mîhnirea noastră, asupră-ne insigne de ajuns.” Care va 
să zică, Ion Pas știa că va fi asaltat de pionierii sovietici, 
dar nu fusese informat asupra locului și nici asupra 
numărului lor. "

Diversitatea relatărilor de călătoria în U.R.S.S., 
generată de personalitatea autorilor, de opțiunile lor 
politice, de momentul efectuării vizitei, pălește în fața 
notei lor comune: toate evoca, într-o măsură sau alta^ 
un univers al falsității. Apologeții se aliază propagandei 
oficiale, dar o fac cu slîngâcie și produc efecte contrare. 
Naivii, atașați ideilor socialiste, au nedumeriri și nu ezita 
sa și le exprime. Unii străbat drumul de la exaltare la 
decepție. Spiritele libere și lucide spun lucrurilor pe 
nume, dezantagiții își striga revolta. Ceea ce ii unește 
sub o cupolă unica este raportarea la același fenomen 
epocal. Niciodată de-a lungul istoriei minciuna h-a 
dobîndit dimensiuni mai vaste atît în spațiu, cît și în 
timp. O țară imensa, întinsă pe o cincime din suprafața 
globului, cu o populație de aproape 200 de milioane, 
alcătuită din zeci de popoare și naționalități, suporta 
timp de șapte decenii un regim politic întemeiat strict 
pe abolirea libertății de gîndire și expresie, pe 
ridicarea unei doctrine la rangul de dogma imperativa, 
pe înăbușirea oricărei critici, pe ipocrizie și demagogie, 
pe substituirea faptelor prin fraze, pe suspiciune, spionaj 
și represiune. Și asta în timp ce trompetele oficiale exalta 
zilnic cea mai avansata orinduire din lume, care a eliberat 
omul de exploatare și asuprire, obține în toate domeniile 
performanțe supreme și prefigurează viitorul întregii 
umanități! După 1944, spațiul minciunii va include și 
țările ocupate de ruși pentru aproape jumătate de 
secol. Iar victoria dobîndită în războiul antihitlerist va 
spori pentru un timp prestigiul și credibilitatea statului 
sovietic, pînă cînd eroziunea sistemului îi va marca 
progresiv declinul, încheiat printr-un colaps de dimensiuni" 
continentale. S-au înregistrat pe parcurs și iluzii melioriste, 
în sensul câ doctrina ar fi corecta, erorile ținînd exclusiv 
de aplicare. Sistemul însă, prin definiție, era închis 
oricărei ajustări și inflexibil în conservarea propriei 
lui identități. O cît de mică abatere de la dogma îi 
putea fi fatală, ceea ce inițiativele lui Gorbaciov au și 
demonstrat cu maximă elocvență. Concluzia relevanta 
istoric se poate rezuma într-o frază: singura „ameliorare” 
a comunismului constă în abolirea lui.

Ștefan CAZIMIR



A
 fost o sărbătoare artistică unică în felul ei: bărbați de seamă, cari 
ocupau demnități înalte în țara noastră și obicinuiți poate cu tot felul 
de emoțiuni artistice, i-am văzut plângând de bucurie la acea lectură 
și îmbrățișând pe Alecsandri cu atâta căldură prietenească".

I t e r a t u r ă

storia Teatrului Național (refăcută, din cioburi, în 
numărul trecut al României literare) ar fi 
searbădă fără câteva din istoriile lui. Nu neapărat 
de culise și nu neapărat anecdotice, ci povești 
care căptușeau zidurile clădirii din Calea Victoriei 
cu țesătura lor de calde amintiri. Fiecare autor 
dramatic, fiecare actor, fiecare dintre directorii 
teatrului, fiecare spectator și-a lăsat în foaier, pe 
scenă, în staluri și în loji emoții, bucurii, speranțe 

sau dezamăgiri, care trebuie că dublau clădirea de piatră 
cu una identica, de sentimente. Demolarea din 1945, 
după aproape un secol de existență - mai erau numai 7 
ani până la centenar— le-a distrus pe amândouă. Iar când, 
grație câte unei cărți, poți reface din cuvinte seri de teatru, 
scenele scenei sau scenele sălii și ale galeriei, ai senzația 
că o parte din zidurile clădirii de odinioară se înalță la 
Ioc.

P
entru secolul 19, mai greu de reconstituit, pe lângă 
scrisori și biografii există, din fericire, amintirile 
unuia dintre cei mai importanți actori ai Naționalului: 
Constantin 1. Notlara (publicate după moartea lui 
la Editura Adevărul S.A. de Tatiana Nottara și 
loan Massoff). Deși încărcate de subiectivitate 
și poate, pe-alocuri, nedrepte, cum e în cazul conflictului 

cu Alexandru Davila, paginile lui Nottara au avantajul 
de a fi crescut odată cu teatrul, odată cu istoria lui. 

I Existența actorului a fost, de la început, amestecată cu 
viața clădirii din Calea Victoriei. Spre sfârșitul vieții, 
profesorul de la cursurile de artă teatrală a încercat să-și 
transmită experiența de-o viață noilor generații de actori. 
O face în modul cel mai simplu și mai direct, cum a 
învățat de la cei de dinainte, între care și I.L. Caragiale.

Cum memorezi un rol? Metoda cea mai eficienta, 
spune Nottara, este sâ ții minte rolul mai întâi intuitiv, 
adică în succesiunea ideilor, abia apoi replicile „mot- 
â-mot”, ca să nu rămâi „cu gura căscată” atunci când 
memoria te lasă în pană și să poți improviza. Un al doilea 
truc este ca actorul să-și citească textul cu glas tare, stând 
în picioare, fiindcă altfel, la repetiție, e derutat de propria 
voce „și zice cu necaz: Ce dracu’ am azi, parcă nu-mi 
știu rolul!”. Dar, mai ales, trebuie să se oprească aproape 
la fiecare pas, „să cerceteze și să amănunțească, să 
reînceapâ exercițiul de câte ori i se pare că un accent 
nu este potrivit cu o anumită situație [...], să fie cu 
mare atenție la muzicalitatea pe care glasul o pune 
când are de efectuat vreun lirism...”

Din i/toriile Teatrului Raționa

Nottara l-a văzut pe „profesorul” Caragiale și a 
avut ocazia să joace, după indicațiile lui, câteva roluri 
importante: Chiriac din O noapte furtunoasă, Tipătescu 
din O scrisoare pierdută, Nae Girimea din D ’ale carnavalului 
— toate roluri de june-prim, mai puțin caricaturizate decât 
celelalte, așadar cu atât mai greu de interpretat memorabil, 
în drama Năpasta a fost Ion nebunul, deja cu totul alt 
gen de rol. Cât despre Conul Leonida..., Constantin 
Nottara a montat-o la teatrul de vară de la celebra Grădină 
Rașca, cu Hagiescu în rolul lui Leonida și actorul Mateescu, 
în travesti, în Efimița.

înainte de a le încredința Teatrului, Caragiale citea 
piesa cu glas tare „de zeci de ori” la el acasă, la 
prieteni „cu vin bun și cu ceva mezeluri pe farfurie” și, 
desigur, la serile Junimii. Nu numai că citea replicile, 
dar interpreta rolul fiecărui personaj „cu ifosul cuvenit 
fiecăruia, cu intonațiile, cu ticurile, cu scălâmbăielile 
lor, trântind unde se potrivea și câte o înjurătura, în afară 
de text, când în societate nu erau și dame [...] Comicul 
ieșea [...] din cuvintele mucalite ce se ciocneau între 
ele potrivite cu multă dibăcie și cu mult natural, încât 
toți începeau să râdă în hohot”. O excepție a fost la citirea 
piesei D’ale carnavalului, acasă la Nottara, când „o 
cucoană” care era „în strânse legături cu un membru din 
comitetul Teatral” a rămas înțepată pe tot parcursul 
lecturii. Autorul, fire sensibilă și nevricoasă, cum singur 
se descrie, „o fura cu coada ochiului” și o vedea tot 
mai îmbâțoșată, în contrast cu restul asistenței care râdea 
în hohote. La scena dintre Pampon și Crăcănel din actul 
II, care ar fi făcut și pietrele să râdă, nu și pe doamna 
cu pricina însă, Caragiale a închis manuscrisul și-a spus, 
mușcându-și mustața: „Nu permit manifestații de- 
astea anticomice nici chiar Reginei Elisabeta, care totuși 
are scuza că nu este obișnuita cu quiproquourile 
limbei românești!” Regină al cărei sprijin l-a avut, de 
altfel, din plin.

Caragiale era prezent pe scenă la toate repetițiile 
pieselor lui. Și juca rolul alături de fiecare actor în parte, 
dublându-i fiecare cuvințel și fiecare gest. Practic rolurile 
din piesă erau interpretate, în paralel de doi oameni: 
autorul și actorul. Ținea ca la anumite replici actorul 
„sa-și schimbe glasul”, le arăta mimica și punea accentele. 
Pe măsură ce repetițiile înaintau, Caragiale se estompa 
tot mai mult de pe scenă, iar la sfârșit se așeza pe 
scaun lângă sufleur, pe locul lui din fragedă tinerețe, și 
făcea haz încurajându-i pe actori. în Viafa luiLL. Caragiale, 
Șerban Cioculescu dă programa cursului propusă de 
primul director al Teatrului Național, Costache Caragiale, 

și pe care nepotul, alaiuri 
de verii săi, care asistau de 
mici la repetiții și mai urcau 
și pe scenâ, ca figuranți, 
trebuie ca o știa „din familie”: 
primul capitol cuprinde 
istoria teatrului în genere 
și istoria teatrului românesc 
„de la Kreațiunea lui până 
astădzi”. La al doilea capitol 
se studiază: „intonațiunea, 
modulațiunea, nuanse, 
variante sau accentuări”. 
La capitolul trei mimica: 
gesticularea, poze, atitudini, 
ripostări, apoi un capitol 
de ,jocul figurii” cu toate 
elementele feței, de la ochi 
la pleoape, sprâncene, bărbie 
etc. și, în final, simțăminte, 
pasiuni, vicii și senzații 
psihologice. Nu mai puțin 
de atât trebuie să fi făcut 
I.L. Caragiale pe scena 

Naționalului, când pregătea premiera pieselor proprii. 
Finalul era repetat până în detalii maniacale, pentru că 
de el depindea intensitatea aplauzelor și numărul de 
ridicări ale cortinei.

O
 observație a lui Nottara care dă de gândit 
azi, când comediile Iui Caragiale sunt 
interpretate de la un capăt la altul numai în 
cheie comică, chiar dacă în grade diferite 
este că exista „o parte serioasa și sentimentală” 
în piesele lui, la care autorul nu se amesteca; 

intervenea numai atunci când se făcea legătura între 
„pateticul interpretativ” și situațiile comice. Posibil ca, 
în aerul timpului, dragostea Velei, sau cea dintre Tipătescu 
și Zoe să fi fost înțeleasă strict în cheie gravă, sa fi fost 
amorul autentic, contrapunctul liric al comediei. Veta 
sau Zoe, despre care criticii au remarcat ca sunt mai puțin 
ridiculizate decât celelalte personaje și pe care 
actrițele noastre le-au interpretat întotdeauna cu un plus 
de lirism, par sa fie, în fond, personaje de contrast și este 
posibil ca un Caragiale mai sentimental decât apare astăzi 
să le fi plasat într-un spațiu privilegiat. Din amintirile 
lui Nottara rezulta că, totuși, gluma nu-1 părăsea prea 
des pe Caragiale:, A glumit toata viața. Chiar în împrejurările 
cele mai serioase și grele, încordate uneori, plasa o gluma 
și ieșea la liman”.

D
acă I.L. Caragiale îi cucerea pe viitorii interpreți 
ai pieselor sale prin prezența pe scena și râs, 
Alecsandri îi cucerea printr-o calitate greu de 
evocat astăzi fără a provoca malentendu-uri: 
patriotismul, sentimentele nobile. Actorii se aflau 
într-o avangarda a societății, teatrul se născuse 
pentru a cizela moravurile, pentru a educa, într-un 

mod cu totul special, desigur, și nu era nimic rușinos 
în această dorință. Alecsandri avea aură de patriot și 
de poet ales, iar popasurile lui între actori luau dimensiuni 
mitice. Tot în Amintirile lui Constantin I. Nottara, se află 
descris un asemenea moment, când, la sfârșitul lui aprilie 
1879, așadar la doi ani după Războiul de Independență, 
Alecsandri sosește la București să ie citească actorilor 
cele cinci acte ale „dramei naționale” Despot Vodă. în 
septembrie piesa va fi jucată, cu Nottara în rolul principal. 
Cei mai mulți îl cunoșteau nu numai după faima, dar și 
personal, pe poet, căci venise adesea pe scena, după 
spectacole, însoțit de „prințul Ion Ghica”, directorul 
Teatrului în 1877, care-1 prezenta, pe rând, actorilor. Dar 
acum era pentru prima dată că Alecsandri le citea el însuși 
o piesă nouă: „A fost o sărbătoare artistică unică în felul 
ei: bărbați de seamă, cari ocupau demnități înalte în țara 
noastră și obicinuiți poate cu tot felul de emoțiuni artistice, 
i-am văzut plângând de bucurie la acea lectură și îmbrățișând 
pe Alecsandri cu atâta căldură prietenească”. Lectura 
are deja înainte de a începe un aer de eveniment: „Ne
am strâns în foaierul de sus, al publicului. Erau de față 
toți artiștii Teatrului Național, apoi, lângă masa pe 
care sta deschisă piesa și o mai răsfoia când unul când 
altul. Mai erau câțiva din amicii intimi ai lui Alecsandri 
sau colegi de Academie: prințul Ion Ghica, poetul G. 
Sion, Ollănescu Ascanio, Stancescu, Wachmann și prințul 
A. Cantacuzino...” (Wachmann compusese muzica 
cupletelor la prima piesă jucată în Teatrul Național, la 
31 decembrie 1852). Alecsandri citește primul vers din 
Despot..., în sufletul ascultătorilor coboară „o pace 
magică” și nu se mai aud decât „accentele ritmice în 
succesiunea versurilor și sgomotul cadențat și discret 
al linguriței cu care prințul A. Cantacuzino mesteca în 
pahar, din când în când, apa zaharata din care sorbea 
poetul. [...] Am stat cu toți cinci ceasuri, pironiți și 
fermecați de frumusețea versurilor, de peripețiile dramei...” 
Premiera Fântânei Blanduzieicare apoi, în mod cu totul 
ieșit din comun s-a jucat de 14 ori la rând în martie 1883, 
a declanșat asemenea ropote de aplauze încât actorii abia 
puteau să recite mai departe versurile. Vorba lui Ion Gica: 
„Vremuri!”. ■
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bulandra ver/u/ Abadfa

n perioada 5-19 martie 2007, Teatrul Bulandra. în 
calitatea sa de teatru membru al Uniunii Teatrelor 
din Europa a fost invitat să prezinte la Teatrul 
Abadia din Madrid spectacolul Triumful dragostei 
de Marivaux, în regia lui Alexandru Darie, iar la 
Corral de Comedias din Alcală de Henares spectacolul 
Măscăriciul după texte de Cehov, în regia lui 
HoratiuMălăele. Este un schimb cultural, urmând 
ca teatml spaniol să fie prezent pe scenele bucureștene 

în toamna acestui an.
Teatrul Abadia. creat pe 14 februarie 1995 la inițiativa 

guvernului Comunității Autonome din Madrid și a lui 
.lose Luis Gomez, regizor și actor renumit, este un teatru 
de repertoriu, beneficiind de două spații de joc, situate 
într-o veche abație înălțată într-un cartier tipic madrilen: 
sala Juan de la Cruz, purtând numele poetului vizionar, 
cu o capacitate de 190 de locuri, și sala Jose Lui Alonso, 
omagiind importantul regizor spaniol, având 290 de 
locuri. Formula după care funcționează Teatrul Abadia, 
nu foarte obișnuită în Spania, este următoarea: o fundație 
privata, al cărei patronat este reprezentat pe trei nivele 
de administrația spaniolă-autonoma: Comunitatea din 
Madrid, centrală: Ministerul Culturii și locală: Primăria 
madrilenă. De la inaugurarea teatrului s-au prezentat 25 
de spectacole, producții proprii, autorii contemporani 
alternând cu cei clasici, montările fiind semnate de 
regizori importanți, unii dintre ei fiind actori și dramatuigi 
celebri ca: Jose Luis Gomez, Ernesto Caballero, Antonio 
Alamo, Joaquin Hinojosa etc.

Din 2005, Abadîa a preluat și Corral de Comedias, 
un teatru construit în 1601 - cu numai patru ani 
înainte ca Miguel de Cervantes să-l facă celebru pe al 
sau Don Quijole - care a funcțional fără întrerupere timp 
de 350 de ani ca spațiu scenic, fiind reabilitat și reinaugurat 
în 2005, cu un concert susținut de Jordi Savall pe muzică 
din epoca lui Cervantes.

Printre ultimele proiecte de la Abadia figurează: 
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Lungul drum al zilei către noapte de Eugene O’Neill, 
Raport pentru Academie de Jose Luis Gomez și Play 
Strindberg de Friedrich Diirrenmatl. Din 1998, Teatro 
de la Abadia e membru UTE, invitând numeroase companii 
și personalități din lumea teatrului: Berliner Ensemble, 
Piccolo Teatro, Theâtre Vidy-Lausanne, Jacques Lecoq, 
Dario Fo, Oskaras Korsunovas.

Teatrul Bulandra a fost așadar onorat de invitație, 
bucurându-se în prima săptămână de spațiul abației; 
un spațiu care degaja încă de la intrare, vorba arhitectului 
Octavian Neculai, realizatorul decorurilor la Triumful 
dragostei, o energie deosebita. Fundal și pereți negri, 
ferestre închise, înălțime și adâncime generoasa, ceva 
straniu și tulburător plutind în aer, ca de altminteri în 
orice lăcaș de cult, fie ei și unul dezafectat. Treptat, acest 
spațiu întunecat a capătat o altă valență, panourile 
albe, grădina din fundal, oglinda, toate conferindu-i o 
aură anume, cu amploare și luminozitate, amfitrionii 
spanioli abia reușind sa-și mai recunoască teatrul.

Ziarul El Pafs, din 8 martie, titra: Sosește în 
Spania curtea magica a Teatrului Bulandra. Un articol 
pe jumătate de pagina vorbea despre legendara trupă 
româneasca în termeni elogioși: „în mod inexplicabil, 
în această eră a festivalurilor, redescoperirilor si globalizârii 
scenice, Teatrul Bulandra din București — o adevărata 
instituție de la înființarea ei în 1947- n-a fost văzul în 
Spania, deși a fost prezent în alte țări de limba spanio
lă și, firește, în multe alte locuri din Europa... Pentru 
Darie, cuvântul marivaudage înseamnă un amestec 
perfect dozat, aproape chimic, între erotism, comedie 
crudă și muzica. Iar scenografia lui Neculai folosește 
doar culoarea albă, arătând paturi, dulapuri, cărți și tot 
felul de obiecte dintr-o sticlă translucida, care creează 
o lume imaterială.“

Au urmat patru reprezentații - pe 8,9,10 și 11 martie 
-cu subtitrare în limba română, publicul spaniol ovaționând 
în final minute în șir regalul actoricesc oferit de Manuela

Ciucur, Rodica Lazar, Clara Vodă, Marian Râlea, Adrian 
Ciobanu, Vlad Zainfirescu și Daniel Popa.

Duminica 11 martie, printre spectatori s-a aflai și 
celebrul scriitor peruan Mario Vargas Llosa. Prezent 
doar pentru câteva zile la Madrid, fiind numit în juriul 
care decerna premiul anual al prestigioasei edituri 
Alfaguara, Vargas Llosa și-a găsit timp pentru vechea 
lui pasiune: teatrul. Triumful dragostei l-a impresionai, 
felicitându-i personal pe creatorii spectacolului și ducâri- 
du-se la cabine să vorbească cu actorii.

Llosa însuși fusese de curând aclor într-o piesă 
prezentată la Festivalul de la Merida, Odiseu șiPenelopa. 
el înlruchipându-1 pe Odiseu, iar actrița Ailana Sănchez 
Gijon jucând-o pe Penelopa, într-o montare semnala de 
Joan Oile și o scenografie purtând semnătura lui Frederic 
Amat. Din toata aceasta experiență s-a născut un volum 
intitulat chiar Odiseoy Penelope, semnal Mario Vargas 
Llosa, pe care autorul a avut bunăvoință sa mi-1 încredințeze 
spre traducere și, de ce nu, spre o eventuală montare 
în România. E un text incitant, deosebit, care suni convinsă 
că-i va tenta și pe regizorii români. în prezent, lucrea
ză la o adaptare după O mie și una de nopți. „Alt autor 
anonim, altă călătorie", afirmă Llosa. „în adaptarea mea 
vor fi două personaje, regele și Șeherezada, o versiune 
minimalistă pentru doi actori, pe care doresc s-o prezint 
în premieră la Festivalul de la Granada din 2008".

Corral de Comedias a găzduit în cea de-a doua 
săptămână spectacolul conceput de Horațiu Mălăele și 
Nicolae Urs, după texte de Cehov, Măscăriciul. Ziarul 
El Mercado scria pe 15 martie: „Românii care locuiesc 
în Alcală vor avea prilejul să urmărească un spectacol 
în limba lor maternă, iar spaniolii vor aprecia și înțelege 
altfel cultura est-europeană“.

Alcală de Henares este un oraș-Palrimoniu al Umanității 
din 1998, păstrând câteva dintre cele mai valoroase 
monumente istorice din Spania. Urbea, transformata din 
secolul al X V-lea, o dată cu înființarea Universității din 
Alcală, a fost declarată de UNESCO primul model de 
oraș universitar din Evul Mediu. Alcală de Henares 
găzduiește casa natală a lui Cervantes, mănăstirea San 
Bernardo, unul dintre cele mai vechi spitale din Peninsula 
Iberica, creat în 1483 și funcționând până în zilele noastre. 
Palatul Laredo și mai ales Universitatea, datând din 
1499, în aula căreia se decemeaza anual Premiul Cervantes, 
considerat Premiul Nobel al Literelor spaniole.

Cele doua reprezentații, pe 17 și 18 martie cu 
Măscăriciul, subtitrate în limba română, au fost 
primite cu entuziasm de publicul fericit să redescopere 
ce înseamnă lecția de teatru, o lecție magistrala purtând 
semnătura: Horațiu Mălăele și Nicolae Urs. La aplauze, 
actorii s-au jucat, salutând publicul fie de pe scena cu 
haine aruncate pe jos, sfeșnice și un vechi patefon, fie 
de sub scenă, acolo unde totul te ducea cu câteva secole 
în urmă, pietrișul de pe vremuri, un butoi, chiar un ghizd 
uitat de puț... La sfârșit, luminile s-au stins, dar spectatorii 
s-au adunat în fața teatrului, pândindu-i pe actori pentru 
un autograf. Și pentru a-i ruga sa revină în Spania. Cât 
mai des și cu cât mai multe spectacole.

De altfel, Ducu Darie a anunțat: vor mai urma turnee 
în Spania, cu alte montări din repertoriul teatrului, din 
Cehov, din Gogol; important e că primul pas a fost făcut. 
Espaiia te espera Rumania, Ole, vorba spectatorilor...

Luminița VOINA RĂUȚ



nsula cucerită de americani apare ca un paradis sfîșiat de 
contradicția războiului, unde o natură atotputernică, 
majestuoasă, prezidează la un spectacol singeros, aproape 
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(3 lorie /i popcorn

wo Jima ar fi rămas, probabil, unul dintre nenumăratele 
locuri care au servit ca teatru de război, dacă Joe 
Rosenthal nu ar fi prins imaginea celor șase infanteriști 

1 ridicînd un steag. Este cu adevărat important să 
știm cine sunt ei? Odată intrați în star system-ul 
american, ei, asemeni vedetelor de cinema, existența 
lor reală s-a topit în neant, așa cum ieșiți din scena, 
viețile lor s-au cufundat în anonimat. Filmul lui 
Clint Eastwood este dedicat zecilor de mii de 

anonimi care au luptat în insulele din Pacific în Guam, 
Saipan, Tinian, Aquijan. Inspirat de romanul lui 
James Bradley și Ron Powers, Clint Eastwood încearcă 
reluarea poveștii din mai multe unghiuri, primul este cel 
al combatantului, cel care a participat direct la evenimente, 
pentru care faptul în sine nu are nici o relevanța raportat 
la intensitatea aproape insuportabilă a evenimentelor. 
Mai mult cu cît primul clișeu fiind ratat, ridicarea steagului 
are loc a-doua oara pentru ca materialul să servească 
propagandei. Prin înregistrarea pe pelicula și medializarea 
lui, evenimentul intra în complicatul sistem de propagandă 
care-1 supralicitează, transformîndu-1 într-un simbol al 
victoriei și al solidarității unei națiuni. Există și un unghi 
al inginerilor de sistem, cei care procesează impactul 
imaginii și o dirijează spre obținerea efectului scontat, 
cel politic, susținerea bugetului de război. Cei trei 
supraviețuitori, indianul Ira Hayes (Adam Beach), Rene 
Gagnon (Jesse Bradford), curier de război, și John 
Doc.Bradley (Ryan PhilIippe), infirmier de marină, sunt 
prinși în acest mecanism și trebuie să-și joace rolurile, 
sa spună cuvintele potrivite, sâ participe la un alt lip 
de război la fel de eficace, printr-un compromis dificil 
cu adevărul. Demersul lui Clint Eastwood este în parte 
etic, războiul deschide calea explorării unor metode mai 
puțin ortodoxe, utilizate, de altfel, și pe timp de pace. 
De altfel, mai există o fațeta a acestui război, cea a 
inamicului, pe care Clint East wood încearcă să o recupereze 
într-un film de excepție, Scrisori din Iwo Jima (2007), 
despre care vom vorbi într-un număr viitor.

Fascinanta este forța imaginii, o singură fotografie 
sugerează unul dintre personaje, poale determina soarta 
războiului. De aici decurge firesc întrebarea, adevărul 
cuprins în acea fotografie mai are un sens în afara 
întrebuințării care i s-a dat imaginii? Ea se desprinde de 
contextul care a generat-o pentru a duce o viață pe 
cont propriu, focalizînd deciziile milioanelor de americani. 
Cei șase protagoniști aproape că nici nu mai contează, 
regizorul însă se oprește asupra istoriei lor particulare, 
banală și tristă. Eroii dispar în uitare imediat ce (e)misiunea 
lor încetează. Una dintre scene devine relevantă în acest 
sens: o familie de americani oprește mașina pe cîmpul 
unde se afla Ira Hayes, pentru a face o fotografie cu 
the American Hero, iar la sfîrșit, responsabilul cap de 
familie îi lasă ceva mărunțiș pentru efort.

Spre deosebire de Spielberg cu Salvali soldatul Ryan 
(Saving Private Ryan, 1998) - și, by the way, Barry 
Pepper alias sergentul Mike Strank apare în ambele filme 
— Clint Eastwood este mult mai sarcastic, focalizîndu-și

Flags of our Fathers (Steaguri pline de glorie, 2006), 
Regia: Clint Eastwood; Genul: Acțiune/Drama/lslorie; 
în rolurile principale: Ryan Phillippe. Jamie Bell, Jesse 
Bradfrod; Durata: 132 minute; Premiera în România: 
16.03.2007; Produs de Warner Bros Pictures; Distribuit 
în România de: InterComFilm România. 

atenția asupra mașinăriei americane de fabricat popcorn 
și eroi de bandă desenată de unică folosință. Fotografia 
nu înregistrează victoria, războiul a continuat la Iwo 
Jima și după momentul imortalizat pe peliculă, iar o 
parte din cei care au ridicat steagul au murit în anonimat, 
în al doilea rînd, fotografia reprezintă ceea ce în 
cinematografie se cheamă o „dublă", aceeași scena se 
filmează de mai multe ori, iar la montaj se alege cea mai 
reușita varianta. Situație penibilă, din ea lipsesc o 
parte din protagoniștii inițiali, inconvenient supărător, 
dar nu insurmontabil pentru mașina de propagandă. 
Foarte bine realizată este succesiunea planurilor, pe 
măsură ce cei trei supraviețuitori participă la dramatizarea 
ieftină a eroismului exemplar, cu stilul hollywoodian al 
Americii lui Baudrillard, cu fictiva luare cu asalt a cotei 
unde este instalat steagul, cu toasturi și dineuri, cu 
autografe și discursuri în plen ele. Separat se derulează 
filmul paralel al evenimentelor, cu „cei goi și cei morți", 
cu violența inerentă a confruntărilor, cu momentele de 
acalmie, de confuzie și imprevizibil. Moartea este cea 
care face tot acest spectacol mediatic abject, aruneînd 
în deriziune întregul eșafodaj al showbiz-ului. Clini 
Eastwood pune față în față războiul, tensiunea dramatică 
a scenelor de luptă, sacrificiul soldatului necunoscut 
cu comedia trivială de pe Broadway pentru care nu există 
decît omul zilei, sfertul de oră de celebritate proclamat 
de Andy Warhol. Cei cîțiva anonimi a căror istorie o 
face regizorul, sergentul Michael Strank, Harlon Block, 
Franklin Sousley etc., trec neobservați, departe de luminile 
rampei. Dintre cei trei supraviețuitori, indianul Ira Hayes 
nu se poate adapta regimului scenei, îi vine greu să 
facă frumos. Ira nu-și poate controla afectele, rămîne 
plîngînd în brațele mamei unuia din camarazii săi, mort 
pe cîmpul de lupta, în timp ce John Doc învață gustul 
amar al minciunii cînd trebuie să identifice în fața mamei 
acestuia pe unul dintre camarazii care nu se aflau în a 
doua fotografie, Franklin Sousley. Un bun simț elementar 
guvernează reacțiile necontrolate ale lui Ira —în latina 
înseamnă furie - , cu sentimentul că eroismul nu este 
o monedă de schimb, nu poate fi servit ca desert între 
un foxtrot și un toast, sub forma unei prăjituri avînd 
aspectul grupului din fotografie, cu sos de căpșuni sau 
de ciocolată. în paralel, imaginile obsedante ale războiului 
se desfășoară în /7as/i-uri vertiginoase, în lumina spectrală 
a unui continent sulfuros, trase în sepia care imprima 
epidermei un aspect cadaveric. Doar sîngele și intestinele 
ies în evidență din cenușiul steril al peisajului stîncos, 
ca și sosul de căpșuni care face un contrast elocvent cu 
albul de frișca al desertului. Un personaj din film remarcă 
în trecere: „Ce rost are să fii erou daca nu arăți ca unul?".

Din punctul de vedere al combatantului evenimentul 
înălțării steagului a fost secundar, el cîștigă în semnificație 
prin tot ceea ce fac soldații în luptă. Nici la Spielberg nu 
îipsesc momentele „patriotice" cu tendința, inserate cu 
acribie de regizor, însă la Clint Eastwood aura a dispărut 
lăsînd locul acelei hiperrealitați pe care o generează 
războiul. Filmul este lipsit de poezia din La hotarul dintre 
via{â si moarte (The Thin Red Line, 1998) al 1 ui Terrence 
Malick, unde insula cucerită de americani apare ca un 
paradis sfîșiat de contradicția războiului, unde o 
natură atotputernică, majestuoasă, prezidează la un 
spectacol sîngeros, aproape neverosimil, unde aborigenii 
trăiesc într-o vîrsta de aur a copilăriei umanității. Iwo 
Jimma este lispită de vegetați?, seam: grabă
cu o insulă vulcanică, al cărui vulcan . :‘.iv,
scuipînd foc prin mii de tunuri instalate pe slînci. Filmul
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se situează aparte și fața de genul dramatic al celor avînd 
ca subiect Războiul din Vietnam cu explorarea 
abisului uman în situații limită, precum în Plutonul 
(Platoon, 1986), în regia lui Oliver Slone, sau ezotericul 
Apocalipsul acum (Apocalypse now, 1979), semnat 
Francis Ford Coppola, conradiana călătorie în inima 
întunericului. Ca și în Saving Private Ryan asistăm la 
o mare desfășurare de forțe, înainte ca bătălia sa se 
angajeze pe sectoare, într-un relief accidentat cu 
scurte episoade sîngeroase punctate de momente de calm 
aparent. Ochiului camerei nu-i scapă detaliul sîngeros, 
însă el nu este speculat, fetișizat. Nu avem nimic din 
furor heroicus al filmului de gen, ci doar monotonia în 
care se înscriu viețile pierdute ale combatanților anonimi 
departe de luminile rampei. Aceast rapel la autenticitate 
pare o tendința mai noua a cinematografiei americane, 
îa marginea documentarului profesionist pe care-1 poți 
urinari pe canale specializate precum Discovery sau 
History. Din acest punct de vedere, filmul lui Clini 
Eastwood oferă chiar mai mult, o paralelă între documentând 
ilustrat de mărturiile supraviețuitorilor - ceea ce face 
și Tom Hanks în serialul său Camarazi de război 
(Band of Brothers, 2001) -, și ficțiunea medialicâ. Probabil 
că aceasta noua direcție încearcă să ofere un răspuns 
viabil deceniilor de consumerism și clișeului, homo 
americanus-salvalor profesionist al planetei, clișeu deja 
prea obosit ca să mai ofere și altceva decît fast food. 
Astfel, devine semnificativ apelul la autenticitate prin 
intermediul documentarului sau a mărturiei directe a 
martorului ocular cu riscul de a obține și o superproducție 
telenovelisticâ de un grandios prosl-gust, precum 
Pearl Harbour (2001) al lui Michael Bay semanînd, 
mutatis mutandis, cu recitativul heroico-liric al lui Sergiu 
Nicolaescu la noi.

în drumul spre uitare, afirma Milan Kundera în 
romanul său Insuportah'1' ușurătate a fiinfei, totul se va 
transforma în Kitsch. Cu alte cuvinte, după glorie, 
popcornul. ■
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D
e cele mai multe ori, în existența unui 
artist, talentul disponibilizează talantul, 
in timp ce talantul, la rândul lui, înăbușă 
talentul.

arte

u Talent /i talant
na este sâ fii investit cu har și alta e să-1 sporești. 
Ca în celebra parabolă cu talanții, unii îngropați 
și prezervați, alții răspândiți și înmulțiți. Așa 
și cu talentul. Dumnezeu ți-1 da, dar depinde 
numai de tine cât din el bagi în desaga cu 
care pleci la drum. Am întâlnit destui muzicieni 
putrezi de cât talent le fusese hărăzit, dar care 
și-au amanetai hatul pentru un pumn de satisfacții

de-o clipă. Compozitori, dirijori, pianiști, violoniști, cântăreți, 
cu toții dăruiti din belșug întru slava artei sunetelor, dar și 
hărțuiri ori amagiți întru exhibarea apucaturilor demonice. 
De cele mai multe ori, în existența unui artist, talentul 
disponibilizează talantul, în timp ce talantul, la rândul lui, 
înăbușă talentul. Iar atunci când din interacțiunea lor rezultă 
un rest semnificativ, cu siguranța că și-a băgat mâna 
„Necuratul" ori ca sub presiunea unor forțe infernale un 
Angelo (talentul) e istovit de o Cezara (talantul) ce vine 
singură la el și-l cuprinde aidoma unui copil amețit de somn 
pe care mama îl dezmiardă. Inconștiență? Slăbiciune? 
Inadaptare? Mai curând cred că e vorba despre o derogare 
de la normalitate: primește și da mai departe! Singura 
obiectivarea îl poale scoate pe „artistul risipitor'1 din condiția 
tragică a ratării. Apoi aulo-investigarea, trăirea interioară, 
lirismul pot declanșa încântarea pentru farmecul spontan 
al firii. Du-ți crucea până la capăt, chiar dacă pe această 
cruce stă răstignit talentul. Nu! Nu e o povară, ci o necesitate. 
Cel puțin așa a fost pentru Richard Oschanitzky, omul cel 
mai dotat pentru muzica pe care l-am întâlnit în viața 
mea. (O afirmație pe cât de tranșanta, pe atâtde riscantă, 
dar perfect acoperită de realitatea faptelor.) în amintirea 
mea, el rămâne artistul care și-a purtat crucea talentului 
pe drumul unei Golgote înțesate de fani, dar și de farisei. 
Cei dintâi l-au admirat infinit, apreciindu-i cu decența 
realizările fără pereche. Cei din urmâi-au inflamat orgoliile 
și fantasmele conform cărora triumful nu poate fi decât 
absolut, adica trebuie obținut prin sacrificiul suprem. Un 
sacrificiu depus cu mult înainte de termen, după exact patru 
decenii de existența fizica și nici douâ decenii de viața 
artistica. O viață închinată jazz-ul ui. Nu neapărat dintr-o 
elecție severa, ci din nerăbdarea cu care digera muzica. 
Simțea că nu dispune de mult timp, iar jazz-ul este 
terenul fertil al grabiților, al neastâmparaților, al celor ce 
parcă vânează mai mult decât au nevoie pentru consumul 
zilnic. Dar jazz-ul pe care-1 practica Richard Oschanitzky 
avea suficiente contingențe cu avangarda muzicală europeana, 
astfel încât să fie îndestulat cu conotațiile muzicii 
savante. Clustere, organizări modale non-octaviante ori 
scări hiper-cromatice în câmpul structurilor spațiale; ritmuri 
non-retrogradabile, pulsații în regim aksaak, durate serializate 
ori scriituri intens polifonice și eterofonice în ordinea 
alcătuirilor temporale nu sunt decât câteva argumente ale 
unui stil torențial, consistent, aflat mereu în căutare de noi 
formule de exprimare. De altfel, Oschanitzky exersa ceea 
ce Andre Hodeir afirma într-o binecunoscuta butadă: „trebuie 
sa lărgim sfera jazz-ului ca să nu fim nevoiți sa-1
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Carnet

Pretextul

Clâyderman

b
amnu ’, așa-1 știa lumea prin anii ’60, în acel comunism 
primitiv, unde doar restaurantele mai respirau, cît de 
cil, alt aer. Cu voie de la poliție, se-nțelege. Trecea 
Baronii’ pe la mese, era nedezmințit la redingotă, cu 
lavalieră, cu batistă la butonieră, cu ghetre de lac, și- 
și oferea marfa, micul coș cu garoafe roșii, dar și cu 
aiuritul lui aiurea... doar el cunoscîndu-i sensul. Oricum, 

era mai faimos decît primul secretar al județenei.

24

Și mai faimos, culmea!, era magistrul Dima. Venind 
din trena unui Vianu și permițîndu-și, la cursurile lui de literatură 
universala, paranteza ce-i încurcau rău pe urechiștii de serviciu, 
corpolentul orator umplea amfiteatrul cu lumea orașului, 
venind aici să-l asculte și medicii, și chefliii baronului, deopotrivă. 
Părăsise lașul, preferind un București al corozivului... coleg 
Cioculeșcu, în care n-avea cum sa mai refaca răsfățul de unde 
plecase. își oferise genunchii, într-un concert eclatant, superbei 
Sara Montiel, fotoliul suspansului fiind surprins în detaliu de 

părăsim". In anii ’60, genul încăîși mai aștepta poetul. Până 
atunci, jazz-ul românesc dăduse naștere unei literaturi 
mai mult entuziaste decât constructive. Reprezentațiile live, 
înregistrările (realizate de Casa Electrecord), improvizațiile 
individuale sau colective din jam-ssesion-urile trupelor la 
modă urmau o linie de mijloc, între Biblia scrisă de muzicienii 
de culoare și discursul electoral al prozeliților euro-americani. 
Aproape niciodată problema nu era abordată din punct de 
vedere strict conceptual. Superlativele înlocuiau prospecția 
autentică, rutina deborda inovația reavănă. A trebuit să se 
inventeze un Richard Oschanitzky pentru ca jazz-ul românesc 
să-și asume sincronizarea cu lumea subțire a genului, 
dezvăluind chiar și unele accente protocroniste. Și nu-i de 
mirare, căci Oschanitzky a fost unul dintre puținii muzicieni 
europeni care sâ poată concepe o simfonie (ori un concert 
instrumental) și un aranjament de jazz cu șansa de a le izbuti 
deplin pe amândouâ. Nu sunt un adept necondiționat al 
jazz-ului. Mărturisesc însă ca, ascultându-1 pe Oschanitzky, 
ma las sedus de avatarurile acestui gen deopotrivă viu și 
redundant, sec și învăluitor. îmi place în mod deosebit 
pedanța construcției formale, migala cu care-și controla 
micro-structurile, logica suspendata uneori (ca în geometriile 
fractale) a derulării evenimentelor sonore, prospețimea 
constanta a raporturilor armonice ori densitatea rupturilor 
imprevizibile operate la nivelul canavalei ritmice. I-am 
reascultat dublul CD editat de Dreams Records în colaborare 
cu Societatea Română de Radiodi fuziune și intitulat Memorial 
Richard Oschanitzky. M-am convins că Alex Vasiliu 
avea suficiente testimonii ca să-l considere un „spectacol 
de inventivitate și rafinament". De altfel, Alex Vasiliu 
este sufletul festivalului dedicat memoriei lui Oschanitzky, 
festival ce are loc în fiecare an la Iași. Un eveniment care, 
iată, augmentează în sfârșit talantul lasat de cel caracterizat 
ca fiind muzicianul ce „a argumentat mai ingenios, mai 
subtil, mai convingător legătura uimitoare, dar fireasca între 
melodica-ritmică bachiană și melodica-ritmica  jazz-istica". 
Și tot Alex Vasiliu, survolând muzicile încrustate pe mai 
sus pomenitul album, aprecia în booklet-ul CD-ului că 
„piesele de free-jazz sunt o imagine vie a exploziei spectaculare 
de idei, sonorități, ritmuri care au luminat, armonizându-le, 
tradiții, experimente românești și din lumea întreagă, granițe 
stilistice și de gen, tipuri de sursă sonoră (de la instrumente 
acustice, voci, ambient sonor natural, la efecte obținute în 
studio)-totul servind inventivității, rafinamentului muzical- 
estetic". în același booklet, referindu-se la Dublul concert 
pentru pian, saxofon tenor, orchestra simfonica și big-band, 

cameraman. Magistrul rămăsese faimos și in asta.
Scenariul funeraliilor lui Călinescu se oferea, în 1965, 

ca alt mare paradox. Ghiță-Dej însuși, mort în același an, nu 
beneficiase de fastul funebru al celui care, într-o notorie 
conversație între ei doi, strălucitul cărturar comisese, de pioasă 
emoție, gafe gramaticale... După ce-1 văzusem, doar cu un an 
în urmă, la Cumpătu, ieșit, curativ, în curtea vilei, asistam 
acum, întîmplător, într-un București al nepieritoarelor grandori, 
la îndoliata procesiune. Holul Ateneului, cu divinul 
catafalc, era în solemna priveghere. Străjuit de frumoasele 
femei pe care le fascinase în discreționaru-i Institut, profilul 
inegalabilului faimos era unul de efigie definitiva Afară, Piața 
aștepta plina, iminenta ieșire. Altceva Imagine cu un București 
venit în întregime la funeraliile Măriei Tănase. Cîndva silueta 
fascinanta, cu fața producînd instantaneu hipnoză, 
cîntăreața jucase și altceva decît îi ceruse scena picantele ei 
servicii secrete sub vechiul regim o însinguraseră în comunism, 
lata însă acum copleșitoarea prezență a bucureștenilor la 
funeraliile ostracizatei. în relaxat apendice, relatarea lui 
Camilian Demetrescu - demult plecat din țară - oferita 
mie, odata, cînd vivacele amic era o prezență de prim plan. 
Urma sâ-i ia un interviu Iui Gheorghe Anghel, marele sculptor. 
Retras din urîta vîltoare, sculptorul îl invitase pe Camilian 
la mînăstirea Pasărea, unde se stabilise. Ziua, ora întîlnirii. 
Camilian bate la ușa, intră, în pat, sub palpumă, inocenți, 
sculptorul și... Maria Tănase. Speriat, intervievatorul dă să 
iasă. Nu! îl oprește Anghel de sub plapumă, rămîi, ia loc, să 
începem...

Florian Lungu surprindea caracterul sintetic al acestui opus 
„demn de a figura printre cele mai reușite pe plan mondial, 
în care sesizam faptul că autorul nu a amestecat haotic 
genurile implicate în discurs, ci a utilizat deopotrivă 
juxtapunerea pasajelor simfonice cu cele jazz-istice și doar 
pe alocuri îngemănarea celor doua genuri, practicând un 
raport variabil, în funcție de context, între proporțiile, jazz" 
și „simfonic". Așa era Oschanitzky: devorator de stiluri, 
tehnici, idei muzicale pe care le topea forja polisa în creuzetul 
personalității sale frenetice, torențiale. S-a născut la Timișoara 
în 1939. La începui a cochetat cu muzica din ipostaza 
autodidactului. Apoi și-ainstituționalizat vocația pe băncile 
Conservatorului bucureștean unde i-a avut profesori, printre 
alții, pe Mihail Jora și Constantin Silvestri. A unnal o perioada 
încărcată de aventuri creatoare și detente boeme, în care a 
dirijat orchestre de notorietate, precum cele ale Radioteleviziunii, 
Cinematografiei, Electrecordului, dar când a fost și șef de 
big-band-uri în marile restaurante bucureștene; când a 
compus muzica la peste 25 de filme, realizând sute și sule 
de aranjamente pentru Radiodifuziuni din România, Anglia 
și Germania, și când și-a constituit un celebru „Freetet" 
împreuna cu Dan Mândrilă, Ștefan Berindei și Johnny 
Raducanu. Uneori a preferat sa stea în siajul lui Brubeck 
și Bill Evans. Alteori îi parafraza pe Quincy Jones și Herbie 
Hancock. întotdeauna însă a fost el însuși. Original. Autentic. 
Onest Pe parcursul celor aproape două decenii de producție 
componistica a fost mereu bântuit de puseuri cameleonice, 
oscilând între genul cameral-simfonic și cel de divertisment. 
Concertul pentru pian, șase suflători și trei bateriști, Vaiiationen 
’71, Antiphonien, Cvartetul de coarde, cohorta de piese 
de muzica ușoara o demonstrează din plin. Dar mai 
presus de toate Oschanitzky a fost un mare pianist. Fie ca 
restituia Bach, Beethoven sau Bartok, fie ca-și exercita 
dreptul la improvizație, tușeul său era impecabil, 
agilitatea sa - desăvârșită. Le etaleaza cu elocvență însăși 
înregistrările depozitate în memoria dublului CD ce i-a fost 
dedicat și care conține câteva giuvaere jazz-istice: Neurasia, 
Sprain, Blue Brasil, The Procession, Don’t Be Sad, Baiiovenlo 
Suite, Madrigal, The Eyes. Daca destui ani după moartea 
sa (1979) talentul și talantul ce i s-au încredințat parcau 
într-o latenta contradicție, iată că, prin grija unor muzicieni 
sufletiști și, mai ales, responsabili, precum Alex Vasiliu, 
Florian Lungu, Nicolas Simion, Peter Oschanitzky, talentul 
este în măsura să sporească talantul, iar talantul să dea seamă 
de adevăratul puls al talentului.

Liviu DĂNCEANU

Lumea, de la un meridian la altul, e bîntuita - prin televiziune 
-de subproducție muzicala. Anu vedea asta nu rezolvă nimic. 
Aceeași lume știe însă, superior compensatoriu, că exista încă 
un Bayreuth, un Salzburg. Și că evaluarea înalta pornește de- 
aici. Miercuri seară, nobila sala a Filarmonicii a fost arhiplina. 
Cu high /i/e-ul ieșean la patru ace. Că același high life nu 
intrase aici niciodată e alta chestiune. Care? Recital Clayderman. 
Acesta era clou-ul serii. Pe bani grei. Cum sa reziști curiozității! 
Cît oi fi fiind, de-o viață, om al simfonicului. Pentru că, oricît 
am crede în marile valori perene, nu putem ocoli fenomenul 
ce vîntură tevemeridianele. Fenomen e și acest imponderabil 
Clayderman, în sacoul lui vermilion, cu meșa lui blonda, litră 
vîrsta, cu tușeul lui totuși briant. îți vine sa crezi că ce se 
întîmplă pe scenă e o contrafacere, e întreținerea tehnic 
sofisticata a unui mit Dar nu e. Deși simpaticul francez blonduț, 
cu pseudonim nordic, tușează, iata, cu adevărat Steinway- 
ul de pe scenă, fundalul acompaniator e cel bine știut din 
arhicunoscutele înregistrări. Mi-aș fi dorit, evident, un 
Clayderman pur și simplu, doar el și pianul, neascunzîndu-mi 
astfel uimirea în fața acestui scump monstru lejer. Ca atîția, 
cîțiva, alții, ce filfîie tevelumea. High life-u\, ieșit, la slîrșit, 
în stradă, rămăsese în transă. Mitropolia bătea de zece.

Cu Mihai Ursachi, în prelungiri, la restaurantul Traian. 
încă nu o ștersese în Occidentul putred. îi spun, histrionic 
provocator, Mișu, ai curajul sa strigi acum, aici, jos comunismul 
La care el, simetric: De ce nu strigi tu?

Val GHEORGHIU
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In memoriam, Ion Nicodim

Inorog ajo țărână
on Nicodim mai avea zece zile până să împlinească 
trei sferturi de veac, în a doua zi după Bunavestire. 
S-a stins din viață la Paris, după câteva luni de luptă 
cu cancerul. A fost așezat alături de iubirii săi părinții 
adoptivi, pe aleea artiștilor, la cimitirul deschis după 
cutremurul din '77, la Străulești.

I Ion Nicodim nu a plecat dintre noi bătrân, ci a fost retezat 
în plina voltă artistică pe care o deschisese din nou peste 
o Europă, mai ales de sensibilitate latină. Țărâna să-i fie 
ușoară! Țărână a fost tema principală a ultimului deceniu 
din creîiția marelui artist. Un nucleu de lucrări dedicat Țarinei 
a plecat dinspre Muzeul Agriculturii din Slobozia (2000), 
s-a amplificat și s-a înnobilat la Curtea Brâncoveanului 
de la Mogoșoaia (2003), apoi a strălucit la Palazzo Stella 
de lângă Bologna și la Vicenza, în 2004, iar în 2005 la 
Padova și Roma, pentru ca în 2006 expoziția foarte complexa 
a soților Nicodim să se deschidă în situri istorice din 
sudul Franței, la Collioure și în Normandia, la Caen. Ion 
Nicodim este, fără îndoială, un creator exponențial al 
artei românești de la sfârșitul secolului XX și, totodată, în 
spațiul nostru cultural, el este un exemplu major pentru 
febrilitatea și reușita sincronizării creației la scena europeană

Etapa seniorială pentru un creator este adesea, în psihologia 
stilului sau, echivalentul eliberării de tutelă, de impostația 
stilului-tată, adică a propriului pattern. Ne-o demonstrează, 
cu ardoare, manierele târzii ale longevivilor celebri precum 
Tizian, Tintoretto, Rembrandt, Goyă Kokoschka, Matisse, 
Picasso. Astfel, în deceniul din urmă, Ion Nicodim ne-a 
oferit o ipostază exuberantă a unui “homo faber”, arhaizant 
își nonconformist, în același timp, aliaj de uzurpare dadaistă 
’și ritualizare păgână Pietonii Ion Nicodim, cel al abstracției 
sublimate în monocromii de azur, cel din anii ’70, ori cel 
al marilor pânze abia atinse cu angobe de argilă plămădește 
acum, în tridimensional, arătări compozite pline de haz 
rustic. Nicodim, întors spre «țară, țăran, țărână», practica 

o «ars combinatoria» din instalaționism, artă obiectuală și 
sculptural eteroclit Artistul avea o autentică nostalgie a 
ruralului, după un lung periplu occidental început în 
1968, reîntoarcere melancolică dar nu lipsită de humor 
nastratinesc, cel al ceremoniilor pestrițe. Ghidonul întors 
peste șaua unei biciclete echivală sub decizia artistica a lui 
Picasso, cu un craniu de taur. Iată cum o furcă încremenește 
în chip de Regina, m ceea ce ne oferă Nicodim, pe un dublu 
soclă cvasi-brâncușian, de lemn și de piatră lucrare figurând 
în catalogul italian (2004) și în cel francez (2006). La un 
ceas sapiențial al carierei sale, pictorului de altădată îi procură 
o intensă plăcere «să pună în operă» materiile încărcate de 
poetica arhaicității, cele pe care le oferă, îndeobște, o veche 
gospodărie țărănească Alături de Drumul robilor închipuit 
de țepii unei mari grape, stă un Cuplu adamic, uriaș și hirsut, 
cioplit din bardă și garnisit cu piroane, pene și scoici. Pe 
sub tipsia unei Flori a soarelui, chircita de brumă, floare 
modelată giacomettian în bronz, se poate plimba cornul 
Inorogului, atribuit unui candid căluț de bâlci, așezat în 
spice. In pictura de mari dimensiuni și în planșele grafice 
(...animula, vagula, blandula...) ale deceniilor șapte și opt 
din secolul trecut, Ion Nicodim este aproape «extrem- 
oriental» de parcimonios. Cu o sensibilitate zen, el 
golește suprafețele, fără a le împuțina vibrația gris-pământie 
sau azurie a fundalului. Așează apoi pe aceste suprafețe, cu 
discreție și calculată disimetrie, unul dintre motivele sale 
predilecte: lacul, plantă curcubeul.

Pe la mijlocul carierei sale de o jumătate de veac, Nicodim 
a recurs constant la o formă ritualizată cu decupaj precis 
și prezența eponimică: inimă Ziditor de masă de altar din 
chirpici (lucrare care a figurat pe afișul expoziției 
itinerate din 2003, de la Mogoșoaia spre Italiă în 2004-5, 
și Franță în 2006), Nicodim decupează cordiform placa de 
lut amestecat cu paie în talisman-carte, dedicata lui Cioran. 
Artistul a modelat aceleași inimi pe conuri suple, în chip 
de hernie, în impresionanta expoziție de la Muzeul Național 
de Artă al României, din 1987.

Dar, în preajma cotpului uman, Nicodim are o sensibilitate 
deconstructivă. Eroului său îngenunchiat (statuară și planșe 
grafice) i se asambleaza un evantai de brațe care stăpung 
văzduhul, amenința cerul. în variantele piclurale-colaj ale 
Eroului căzut, corpul este dezarticulat anatomic. O palmă 
și o talpă bricolate din tablă ies, incogru, dar expresiv ca 
materialitate, din pânza cu urma-boare a trupului căzut.

Când imaginează universul antropomorf al arhaității. 
Nicodim adiționează fragmente eteroclite și le asambleaza 
sumar, cu pofta obiectului din primele avangarde. 
Christul răstignit, închipuit dintr-un plug montat vertical și 
articulat cu alte unelte agricole vechi, este o buna cheie 
de citire a artei fragmentului combinatoriu la Nicodim. Seria 
Caloienilor, prezentați în racla lor de lut, în anul 2000, la 
Muzeul Național al Agriculturii din Slobozia, sunt 
coconi înfășați în coji de ouă încondeiate de Paște. Adam 
și Eva, din 2004, personaje golemice din bușteni ciopliți 
labardă prinși cu scoabe, capătă haz și forță expresivă prin 
bricolăi de varii fragmente.

Dar liantul, la propriu și la figurat, al etapelor creației 
lui Ion Nicodim, de la inimile de chirpici înălțate pe 
hernie conice, la cartea de pământ dedicata lui Cioran, până 
la chivotul cu coconi, este, pentru marele artist, lutul, țărâna 
lipită de paie tocate, chirpiciul pe care Nicodim l-a titularizai 
în tabelul alchimic al artelor contemporane.

Aurelia MOCANU

In memoriam, Ovidiu Maitec

Contradicțiile materiei

L
a numai cîteva zile după stingerea din viață a lui 
Ion Nicodim, lot la Paris și tot neașteptat, ne-a părăsit 
și Ovidiu Maitec. în pofida dispariției sale fizice, 
abuzive și premature ori la ce vîrstă ar avea ea loc, 
sculptorul rămîne aici, în lumea nemijlocită și în 
istorie, iar lucrările sale provoacă și se manifestă ca 
și pînă acum. La întrebarea simplă și legitimă, cine este 

Ovidiu Maitec, un răspuns provizoriu și sumar ar fi cam 
acestă evident, la timpul prezent Ovidiu Maitec, prin chiar 
natura genului artistic pe care îl ilustrează și a limbajului său 
specific, este un un om al materiei, un exponent al manualității 
și ai gestului așezat sub orizontul lumii diurne. Un 
maestru al lemnului, dar, larigoare, și al bronzului, adică un 
cioplitor și un modelator în aceeași măsură el lucrează

oarecum, cu materialul clientului, altfel spus cu elemente 
obiective, cu exteriorități ale realului. Formele lui, 
derivate din stocul de imagini curente, se istoricizează simultan 
cu exprimarea, nu numai ca o consecința a exprimării înseși, 
ci și prin funcția lor fatală de comentariu asupra unui univers 
controlat. Tronul, Cubul, Poarta, Pasărea, Stîlpul, Zidul, 
Radarul,Containerul, Banca, Arcul de triumf, Sarcofagul, 
Aripile, îngerul, ca teme recurente, dar și întregul său registre 
de forme, trimit nemijlocit spre o lume cu morfologii așezate, 
puternice și recognoscibile, care dau de multe ori senzația 
ciudată că artistul nu inventează că imaginația sa refuză 
consemnele mobilizării și că totul se rezumă la o anumită 
ordine prestabilită Artist al memoriei, al reactivării unor 
imense depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor 
testamentar și un exponent al multor generații a căror existență 
nu a dobîndit niciodată funcții contemplative și simbolice. 
Sculptorul vine acum să răzbune toate infirmitățile unei 
istorii anonime, mutînd accentul de pe funcții pierdute, 
erodate sau numai limitate, pe frumusețea proporțiilor, pe 
discursul elaborării, pe sonoritatea materiei, pe muzica 
ritmurilor și pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea sa 
consecventă și sobră Maitec nu adăuga nimic susceptibil 
de a proveni dintr-un alt registru decît acela în care forma 
se exprima prin însăși energia interioara a suportului material. 
Lemnul își trăiește, astfel, vocația lui ascensională voința 
stihială către imponderabilitate, în dublul său regim de 
opacitate și de transparență de plin și de gol, de consistență 
și de turbulență a eterului. împărțit între lumea newtoniană 
aceea a masei supuse acțiunii gravitaționale, și între cea 
einsteiniană aceea care supune timpul și redefinește spațiul 

prin atributul deplasării, Maitec repertoriază doar acele forme 
care sunt egal distribuite în cele două orizonturi și a căror 
stabilitate este tocmai consecința anulărilor reciproce. Aceasta 
perspectivă duală nu este, însă doar o componenta a viziunii 
sale de ansamblu, a filosofiei sale implicite, ci și una a 
construcției propriu-zise și chiar a abordării tehnice. Așadar, 
dincolo de binomul fundamental agravilație/ascensiune, 
acela care ține de un anumit principiu mental, sculptorul 
supune unui partaj explicit fiecare obiect în parte, așezîn- 
du-1 fie în plina tensiune opacitate/transparență - cazul 
lucrărilor din ciclul Radar, Poartă, Turn etc. -, fie în aceea, 
la fel de puternică, născută la intersecția exteriorului cu 
interiorul - cazul Containerelor, al Sarcofagelor, al 
Arcului de triumf etc. Iar acestă dualitate meige și mai departe, 
regăsindu-se în fiecare obiect în funcție de natura acestuia, 
sub forma distribuirii egale a interesului între volum și 
suprafață Dacă în mod absolut, Maitec poate fi socotit unul 
dintre cei mai puternici creatori de volume, alături de George 
Apostu, din întreaga noastră sculptură creatori de volume 
în sine, dincolo de orice epică a formei, nici suprafața nu 
este scăpata de sub control sau tratata ca o realitate secundă. 
Ea este perfect integrată volumului și nu subordonată lui, 
iar consecința acestei integrări poate fi percepută chiar 
prin raportarea la ea ca la o realitate unică. In ciuda proporțiilor 
monumentale, a masivității construcției și a unui gen de 
frigiditate pe care o determină o anumită distanța impusă 
privirii, obiectele lui Maitec sunt extrem de calde și de 
senzuale, dacă relația devine una apropiata sau chiar tactilă. 
Fie prin actul implicit al cioplirii, fie printr-o intervenție 
explicită suprafața iese permanent din capcana monotoniei, 
devenind funcție a interiorității volumului și nicidecum 
periferie și contur.

Acum, la începutul primăverii, Ovidiu Maitec a 
evadat doar din suprafața existeneței acesteia, retragîndu-se 
definitiv în lumea esențelor, a formelor fundamentale, pe 
care a cercetat-o fără odihnă întreaga sa viață. Dumnezeu 
să-1 odihnească!

Pavel ȘUȘARĂ
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A
utoarea nu-și pierde niciodată firul director în amănuntele 
„digresiunilor" ori „intercalărilor", dovedind un talent 
epic nativ. Ea se include, înainte de orice, în categoria 
povestitorilor autentici.

m e r i d i a n e

n u trebuie să judecați prea aspru emoția 
intensa a naratorului din fragmentul 
următor. Din biroul său elegant, de 
profesor universitar, dintr-un renumit 
campus academic de peste Ocean, el 
se trezește, subit, în decorul lugubru al 
unei săli subterane, vag luminate, dominate 
de prezența unui imens sarcofag. Mai 
mult, în fața sa, tronează un straniu și, 
totodată, terifiant personaj. în condițiile

dale, de panică severă, aș îndrăzni să spun chiar că atenția
pentru detalii - de care da dovadă povestitorul pe parcursul 
descrierii - pare mai suspecta decît starea lui de delir 
incipient (altfel, absolut legitimă). Să-l lăsăm însă pe 
el să vorbească: „Acum îl vedeam mai bine, deși chipul 
îi era încă în umbră. Purta o cușmă ascuțită verde cu 
auriu, pe care era prinsă deasupra frunții o fibula grea, 
cu o piatră prețioasă, și o tunică din catifea aurie, cu 
umerii marcați și cu un guler verde, înalt, sub barbia 
masivă. Giuvaierul de pe frunte și firele aurii din țesătura 
gulerului străluceau în lumina focului. O mantie de blana 
albă îi învelea umerii, prinsă cu o broșa de argint, de 
forma unui dragon. Veșmintele îi erau extraordinare; 
mă simțeam aproape la fel de speriat de ele pe cît mă 
îngrozea prezența acestui mort viu. Erau haine reale, 
vii, noi, nu piese decolorate din vitrinele unui muzeu. 
Iar el Ie purta cu o extraordinara opulență și grație, stînd 
tăcut în fața mea, cu mantia aceea albă căzînd în 
falduri în jurul lui asemenea unui vîrtej de zâpadă. în 
lumina luminărilor i-am văzut mînacu degete boante și 
răni cicatrizate, așezată pe minerul unui pumnal, iar 
dedesubt piciorul puternic într-un pantalon verde și 
încălțat în gheata. își schimbă ușor poziția, întorcîndu-se 
în lumină, dar la fel de tăcut. îi vedeam fața mai bine 
acum, iar amestecul ei de forță și cruzime m-a determinat 
sa ma trag înapoi — ochii aceia negri sub sprîncenele 
împreunate, nasul lung și drept, pomeții largi, de culoarea 
osului. Gura — am remarcat - era închisă într-un
zîmbet dur, rubinie și ușor curbată sub mustața sîrmoasă, 
închisă la culoare. [...]. își îndreptă umerii, chiar mai 
orgolios, și mă privi drept în față, în semiobscuritatea 
care ne despărțea. - Eu sînt Dracula, spuse el". Pentru 
ca prezentările să fie complete, voi adăuga faptul că 
naratorul îngrozit este istoricul englez (trăitor în Statele 
Unite) Bartholomew Rossi, profesor și cercetător cu 
renume mondial. în tinerețe, printr-o întîmplare 
bizara, el ajunsese să fie obsedat de celebrul voievod 
muntean al secolului al XV-lea, Vlad Țepeș, și, ca atare, 
îi studiase acestuia istoria amănunțit, prin documente 
de arhiva și călătorii (exotice) în Turcia, Grecia sau 
România. La vremea narațiunii, Rossi îngropase legenda 
cu Dracula în trecut, uitînd demult supranaturalele 
evenimente ce o însoțiseră în perioada interesului lui 
arheologic pentru ea. Se înțelege, de aceea, că șocul 
întîlnirii propriului obiect de analiză (sub forma unei 
politicoase, dar sinistre fantome) e potențat, în cazul 
vîrstnicului gentleman britanic, și de transferul abrupt 
al istoriei către o realitate mitica, obscură, bîntuită de 
coșciuge scîrțîietoare și pricolici cu maniere princiare.

Dacă scena de mai sus vă trezește licăriri așa- 
zicînd „intertextuale“, amintindu-vă de episodul întrevederii 
dintre Contele Dracula și Jonathan Harker, narat de Bram 
(Abraham) Stoker în romanul său (se pare) nemuritor,
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Cronica traducerilor

Vînatoare de vampiri 

prin balcani

nu vă grăbiți sâ trageți concluzii! Pentru epicul de 
fața, Dracula al lui Stoker reprezintă într-adevăr un fel 
de „arhe-text", un punct de plecare cultural (reactualizat 
periodic cu o anumită afectivitate), însă motivațiile 
interacțiunii dintre Rossi-profesorul și Țepeș-vampirul 
sînt, de departe, mult diferite de cele induse în ficțiunea 
irlandezului victorian. Asupra acestor motivații care 
constituie - admit inaugural - structura de rezistență a 
romanului The Historian (tradus, în 2006, la noi, drept 
Colecționarul de istorie) al scriitoarei americance Elizabeth 
Kostova, roman de unde am extras, de altfel, pasajul 
menționat, voi reveni ceva mai tîrziu. E prematur 
deocamdată să discutăm substratul subtil, „ideologic*1, 
postmodern pînă la urmă, al unei povestiri - în aparență 
măcar - tradițional-gotice, horror chiar pe alocuri (deși 
autoarea mărturisea, într-un interviu, că și-a propus 
ca, în narațiunea ei, „să nu curgă mai mult sînge decît 
ar încâpea într-o ceașcă de cafea"), dezvoltata pe nici 
mai mult, nici mai puțin de 716 pagini mari, tipărite 
cu caractere relativ mici. Kostova (care a scris la acest 
volum timp de zece ani, din 1995 pîna în 2005 - anul 
apariției sale în America și, concomitent, anul transfonnării 
lui în best seller internațional, tălmăcit deja în 37 de 
limbi și achiziționat pentru varianta cinematografică de 
Douglas Wick, producătorul faimoaselor Memoirs of 
a Geisha/Memoriile unei gheișe și Gladiator/Gladiatorul) 
are suficient rafinament epic pentru a nu-și dezvălui 
„mesajele" subterane prea devreme. Scriitoarea își 
lasă cititorul (fie el sofisticat sau nu) să alunece pe panta 
plăcută a tfiiiZ/er-ului psihologic (și istoric), expunîndu-1 
abia ulterior unei simbolistici culturale, unei filozofii 
artistice cum ar veni, pentru care el nu fusese prezumtiv 
pregătit. însăși structura textului se articulează din 
nenumărate „învăluiri", liniaritatea povestirii repugnînd, 
se vede cu ușurința, autoarei. Tehnic vorbind, ca și 
Dracula al lui Stoker, The Historian este un roman 
epistolar, însumînd experiențele a trei naratori principali 
(și ale cîtorva secundari), în interiorul unei fragmentari 
cronologice impresionante, ce merge din anii ’30, prin 
1950 și, mai apoi, prin 1972, pîna în plină „anticipație", 
adică în 2008. Trebuie observat ca intersecțiile temporale 
sînt imprevizibile, logica acțiunii fiind destul de 
dificil de urmărit (într-o alta confesiune medialica, 
Elizabeth Kostova spunea câ, deși pe parcursul deceniului 
de lucru la cartea sa de debut fusese premiată pentru „cel 
mai bun roman în lucru", mereu s-a temut cănu vaputea 
vinde The Historian unei edituri, „din cauza îmbinării 
neobișnuite a elementelor narațiunii"). Cu toate acestea, 
autoarea nu-și pierde niciodată firul director în amănuntele 
„digresiunilor" ori „intercalărilor", dovedind un talent 
epic nativ. Ea se include, înainte de orice, în categoria 
povestitorilor autentici, susținîndu-și succesul de public 
prin arta narațiunii și, doar la un al doilea nivel, prin cea 
a sugestiei.

Vîrcolacul carpatin
Intriga romanului începe cumva în mijlocul evenimen

telor, în 1972, cînd fiica unui diplomat american în 
Europa (la Amsterdam) descoperă, în biblioteca tatălui, 
niște misterioase misive deschise cu formula „dragul 
și nefericitul meu succesor". Întrucît interesul tinerei 
naratoare (fără nume de-a lungul romanului) pentru ocult 
și enigmatic este enorm, tatal (Paul), o figura clasică 
de ficțiune gotică (individul solitar și apasat de nevroze, 

care ascunde un trecut terifiant), îi povestește o lunga 
istorie (compusa din propriile experiențe, scrisori de-ale 
lui și de-ale altora, documente, mărturisiri ale diverselor 
personaje, și segmentata cu situații din prezent), 
istorie menită să lumineze, ultimativ, secretul insolitelor 
epistole. Țesătura narativă ne poartă mai înlîi în America 
anilor ’50, cînd Paul își pregătește doctoratul (despre 
negustorii olandezi din secolul al XVH-lea) sub îndntmarea 
unui profesor celebru, Bartholomew Rossi (venit 
peste Ocean de la Oxford, în condiții mai degrabă neclare), 
într-una dintre zilele de studiu în biblioteca, tînârul 
universitar descoperă, pe masa de lucru, o carte 
stranie (cu aspect medieval), la mijlocul căreia se 
poate vedea imaginea viu colorată a unui dragon. Restul 
filelor sînt albe, slîrnind uimire și serioase aprehensiuni 
eventualului „cititor". Paul duce volumul coordonatorului 
sau de doctorat și are imensa surpriza de a afla ca și 
acesta primise, cîndva, în tinerețea lui europeană, o carie 
identică (Rossi o scoale din bibliotecă pentru a-i confirma 
lui Paul veridicitatea spuselor sale). Imaginea dragonului 
respectiv (după toate semnele, o hartă simbolica) pare 
o aluzie la vestitul domnitor valah, Vlad Țepeș. rezoinug 
Apusului modern și sub apelativul, presupus malefW 
de „Dracula". Mai precis, harta ar indica, după Rossi, 
locul mormîntului lui Țepeș, care nu ar fi în Manastirea 
Snagov (de lînga București), așa cum se știe în 
general, ci, datorita unor indicii istorice (scrisori de 
călugări medievali și diverse documente politice), c< 
mai probabil, undeva în Turcia (decapitarea iui Dracula 
la moarte, poate chiar sugera ca trupul s-ar găsi într-ur 
loc, iar capul în altul). Profesorul admite ca, dup; 
descoperirea cărții, a fost obsedat de aceasta enigm; 
istorică, încercînd să o rezolve. Cercetările l-au purta 
prin Grecia și Turcia unde a descoperit lucruri uimitoare 
și, în același timp, stranii. A fost bînluit, hărțuit și îngrozit 
Spune că, deși nu a găsit teribilul mormînl, a aflat ui 
lucru și mai înspaimîntător, acela câ eroul creat de „ur 
irlandez nebun", Bram (Abraham) Stoker, Dracula, este 
de fapt viu, e mortul viu despre care vorbește - adese; 
codificat - folclorul Balcanilor. Prețul „epifaniilor* 
istorice a fost, pentru Rossi, foarte mare. II pierde pe ce 
mai bun prieten al său (și el profesor la Oxford), uci: 
brutal de vîrcolacul carpatin doar pentru transmitere; 
unui mesaj obscur, și, mai tîrziu, se vede nevoit s; 
părăsească Europa pentru a-și uita nesăbuitele cercetar 
ale juneții. Marcat de rememorarea trecutului, Rossi î 
înmîneazâ lui Paul niște scrisori explicative (cele adresați 
„nefericitului succesor"), redactate ca unică mărturie 
unei experiențe extraordinare și fundamental dureroasă 
In aceeași seara, Bartholomew Rossi dispare dii 
biroul lui academic, lăsînd în urma o dîră suspecta d 
sînge, care alertează poliția și îl arunca pe Paul în brațe! 
disperării.

Tînârul doctorand începe o cercetare contracronomețr 
asupra istoriei lui Vlad Țepeș, sperînd ca astfel își v 
salva mentorul. Scrisorile lui Rossi aduc lămurii 
suplimentare, purtîndu-ne în alt plan cronologic (an 
’30), într-o Turcie bînluilă de vampiri și zombie balcanii 
la cele mai înalte nivele (chiar instituțiile statului). Pat 
cunoaște, în bibliotecă, o fată neobișnuita, car 
citește, larîndul ei, Dracula (de Stoker) și, după discut 
tensionate, descoperă ca e fiica lui Rossi, Helen pe nume! 
ei. în realitate, vorbim aici despre un copil nelegitin 
ivit din relația profesorului, pe parcursul peregrinările 
lui sud-estice. cu o româncă transilvăneanca, emigrai



meridiane--

mai apoi în Ungaria (unde, de altfel, Helen crește și 
studiază). Paul are ezitări vizavi de poveste, întrucît 

r informația unei vizite a lui Rossi în România nu apare 
nicăieri în scrisorile lui (enigma se va dezlega mai departe, 
cînd aflam ca, la un moment dat, după legătura pasională 
cu țaranca ardeleancă, profesorul băuse, aidoma lui Rip 
'/an Winkle al lui Washington Irving, dintr-o licoare 

■ermecată, numita de localnici amnesia, uitînd astfel 
evenimentele trecutului recent). După ce Helen este 
mușcata de un vampir chiar în bibliotecă (agresorul 
lucrează acolo ca... bibliotecar), cuplul proaspăt constituit 
realizează câ timpul nu curge în favoarea sa (la a treia 

^mușcătură, un individ sănătos devine contaminat de 
„vampirism"!). Cercetarea în biblioteca universitară 
(posibil cea de la Yale, model locativ și pentru alte romane 
faimoase, precum Numele trandafirului al lui Eco, și, 
totodată, școala unde a studiat Kostova însăși!) nu se 
compara cu munca în teren. Așadar, Helen și Paul pleacă 
pe urmele lui Rossi (stabilite de traiectoriile arheologice 
ale tinereții lui) și ajung mai înlîi în Turcia Aici, înlîlnirea 
shakespearelogului Turgut Bora reprezintă un moment 
decisiv. Membru într-o stranie „gardă a semilunei" 
(fondată de sultanul Mahomed al 11-lea și menita să 
protejeze țara de „mortul viu" Țepeș, dușman ireconciliabil 
al otomanilor), acesta îi inițiază în „slîrpirea“ vîrcolacilor 
(oferindu-le și indispensabile instrumente de luptă: 

I revolver cu gloanțe de argint, crucifix sau, după caz, 
i semilună, și nelipsitul usturoi). Din păcate, cercetările 
I indica faptul câ mormîntul lui Dracula nu se află în Turcia 
I și, prin urmare, cuplul merge în Ungaria (socialistă!), 
I unde Helen are rude și unde dovezile trimit, inexorabil, 
I către un alt spațiu - Bulgaria. în sfîrșit, descinși în 
I Bulgaria, Helen și Paul (ajutați de un venerabil profesor 
I universitar, opozant al regimului comunist, Stoicev pe
■ numele lui), descoperă mormîntul lui Vlad Țepeș sub 
I fundația unei mănăstiri. Este vorba despre local sinistru 
I în care Rossi îl cunoaște pe Dracula, în scena citata inițial. 
I Bartholomew a fost răpit, într-adevăr, de Țepeș și adus 
laici (din motive ce se vor vedea imediat). El a fost 
Ideja „contaminat" vampiric, astfel încît cuplului nu-i mai 
gramîne decîl să-l elimine (cu metode „tradiționale", adicâ
■ prin intermediul unui stilet de argint înfipt în inimă), 
I pentru a-1 izbăvi de o nemurire malefica. Providențial, 
lînainte de „vainpirizarea" sa, Rossi a apucat să redacteze 
■noi scrisori ce vor dezlega definitiv misterul lui Dracula. 
■Totuși, deși veniseră pregătiți pentru a-1 ucide, Paul și 
■Helen sînt nevoiți sa constate dispariția marelui 
■vampir voievodal (anterior sosirii lor intempestive). în 
■alt plan temporal (1972), tînara naratoare, dupâ o plecare 
■abrupta și suspecta a tatălui ei (similară ocultării lui 
■Rossi), se lansează, alaturi de un tînâroxfordian, Stephen 

Barley, într-o căutare tensionată, populată de vîrcolaci 
sangvinari și duhuri rele. își găsește părintele într-o 
mănăstire din Franța, pregătit de lupta finală cu Țepeș. 
Grupului i se adaugă miraculos Helen (mama naratoarei), 
bănuită moarta de mai mulți ani (aflată, în realitate, în 
căutarea monstrului medieval), și Hugh James, un profesor 
de la Oxford, insurgent vînâtor, la rîndu-i, al „mortului 
viu", de multe decenii. Vlad Dracul (ori „Drakul", 
cum îi spune, la un moment dat, înspaimîntat, unul dintre 
personaje) este finalmente distrus cu ritualuri voodoo și 
incantații teurgice. Ultimul nivel cronologic este cel al 
anului 2008, cînd naratoarea - maturizata - participa 
la o conferință internațională (ca istoric ea însăși) și 
are surpriza să primească o carte cu dragon, identică 
celor avute de tatâl ei (mort între timp) și Rossi cu ani 
în urmă. Prin urmare, Dracula nu a murit, ci s-a 
repliat, pentru a pregăti noi orori internaționale.

Biblioteca Drakului
Care e funcționalitatea estetică superioară a acestui 

gigantic roman, nelipsit, după cum se vede, de vechile 
stereotipuri apusene, legate de Vlad Țepeș, cînd naive, 
cînd ridicole de-a dreptul? Pentru a răspunde la întrebare, 
trebuie să revenim în subsolul mănăstirii bulgare, 
unde Dracula și-a dus victima (pe Rossi), cu scopul de 
a-i dezvălui un imens secret, nerevelat vreodată unui 
simplu muritor. Pe scurt, în cei cinci sute de ani scurși 
de la moartea sa, pe lîngâ festinurile sangvinare, înfricoșătorul 
Drakul s-a îndeletnicit și cu crearea unei... biblioteci.

Bref

Dispută transatlantică
• Arhivele lui Jacques Derrida (1930-2004), dejaparțial 

depuse la Universitatea Californiei de la Irvine (UCI), fac 
obiectul unui conflict între această instituție americană și 
familia filosofului francez, prima acuzînd-o pe cea de-jt doua 
că nu respecta un acord semnat de Derrida în 1990. In acel 
an, filosoful, care a ținut cursuri la UCI între 1986 și 2003, 
a acceptat să-și doneze toate manuscrisele, înregistrările 
conferințelor, notele de curs, corespondența etc. - colecțiilor 
speciale ale bibliotecii acestei universități. Conform traducătoarei 
sale în engleză, UCI ar deține deja material pentru vreo 40 
de volume inedite semnate Derrida Dar soția și moștenitoarea 
lui, Marguerite, susține că, în vara 2004, cu doar cîteva 
luni înainte de a muri, .Jacques s-a supărat pe universitatea 
califomiană, după ce a luat apărarea unui tînăr coleg pe care-1 
socotea nedreptățit de rectorat și a trimis o scrisoare în care 
declara câ rupe orice relații cu UCI." Așa că, după moartea 

îi șoptește, cumva conspirativ, lui Rossi: „în sufletul 
meu sînt un cărturar, așa cum sînt și războinic, iar aceste 
cărți mi-au ținut companie de-a lungul anilor." Țepeș 
pare, într-adevar, un cititor împătimit. Cu profesorul 
american de fața, se adîncește, la un moment dat. în 
lectură, uitînd de sine și făcînd abstracție de musafirul 
înmărmurit, de alături. Ajuns cu biblioteca la dimensiuni 
colosale, Dracula realizează ca are ne voie de o catalogare 
a volumelor. Așadar, îl alege pe Rossi, un istoric remarcabil, 
pentru a-i fi bibliotecar. Misiunea nu este una obișnuita: 
„Vei lucra cu unele dintre cele mai strălucite - și mai 
profunde —cârți scrise vreodată. Multe dintre ele nu mai 
există nicăieri altundeva. Poate știi [...] că numai circa 
unu la mie din întreaga literatura produsa în decursul 
mileniilor a supraviețuit pîna azi. Eu mi-am asumat 
sarcina de a mari, odată cu trecerea secolelor, acest 
procent", îi spune Țepeș, cu oigoliu intelectual, profesonilui. 
în plus, lui Rossi i se oferă și fericirea supremă - nemurirea. 
Slujindu-1 pe Vlad Dracul, el ar deveni, volens 
nolens, un „mort viu" pentru totdeauna. Continua, 
persuasiv, maleficul prinț valah: „Vei avea parte de o 
viața eterna, la care puține ființe pot spera. Ești liber 
sâ dispui cum vrei de cea mai strălucita arhiva de felul 
ei, din cîte există pe fața pamîntului. Opere rare îți 
stau la dispoziție, opere care acum nu mai exista nicăieri 
altundeva. Toate acestea sînt ale tale. [...]. Cu onestitatea 
ta ferma, poți desluși lecțiile istoriei [...J. Istoria ne-a 
învățat câ omul e rău din fire, de o răutate sublimă. Binele 
nu e perfectibil; maleficul e. De ce sa nu-ți folosești 
atunci calitățile în slujba a ceea ce este perfectibil? 
[...]. împreună vom duce munca de istoric dincolo de 
orice limite cunoscute azi. Nu exista puritate mai mare 
decît cea a chinurilor istoriei. Tu vei avea ceea ce-și 
dorește orice istoric: pentru tine, istoria va fi realitate." 
Ascultîndu-1 atent pe Dracula și neglijînd ridicolul situației 
propriu-zise, sa observam că el propune o mutație 
istoriografica, în cel mai autentic sens al termenului, 
revoluționara: aceea de transferare a timpul istoriei către 
timpul istoricului. Ce altceva este aceasta dacă nu soluția 
absoluta la dilemele idenlitare ale istoriografiei în postura 
de „știința"? S-a vorbit enorm, în teoria istoriei (mai ales 
în cea specifica noului istoricism), despre imposibilitatea 
ontologica a istoricului de a fi obiectiv în raport cu 
obiectul său de studiu - ascuns în lemporalilatea lui 
distanta ca într-o impenetrabila fortăreața. De aici 
„ficționalizarea" istoriei, de aici „de-epistemologizarea" 
ei, de aici „subiectivitatea" investigațiilor diacronice 
ș.a.m.d. Idealul fantomei sangvinare a lui Țepeș este 
de aceea măreț. El vrea adevărul total în istoriografie, 
transformarea istoriei însăși — pentru istoric - într-o 
realitate continua, imposibil de falsificat sau fragmentat. 
El rezolvă, printr-o mușcătura vampirica pe gîtul unui 
istoric excepțional, toate disperările, toate neputințele 
filozofilor istoriei, de la Platon pîna la Hegel și de la 
Husserl pîna la Hayden White. Nu cred că acest 
climax subtil-ideologic „insertat" de Kostova în 
roman a fost neaparat gustat de milioanele ei de cititori, 
din întreaga lume, care au savurat (cu sufletul la gură) 
vînâtoarea de vampiri prin Balcani, descrisă pe șapte 
sute de pagini tipărite, dar el este, cu siguranța, pe placul 
nostru, al puținilor celorlalți. Prin intermediul lui, de 
altfel, The Historian rezistă și la o analiză mai 
serioasa.

Codrin Liviu CUȚITARU

soțului, ea n-a mai trimis ma
nuscrisele și scrisorile aflate 
în posesia ei și pe care UCI 
le reclama acum prin tribunal, 
cerind și despăgubiri de 50X100 
de dolari, cit pretinde că a 
cheltuit cu acest proiect (in
ventarierea documentelor, 
fotocopiere, personal franco- 
fon plătit să traducâ spre 
publicare etc.). Moștenitorii 
au declarat cănu intenționează 
să retragă bibliotecii UCI ceea 
ce deține deja, dar documen
tele lor vor fi depuse la Insti
tutul „Memoires de 1 ’edition 
contemporaine" (IMEC), de 
lîngâ Caen, după dorința de
functului.
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crisul îmi oferea aceeași bucurie pe care o simțeam 
când, copil, mă jucam cu motociclistul de tinichea, cu 
uneltele de reparat ale tatei, cu mosorelele de ață sau 
mica roată zimțată cu care tăiai aluatul.

meridiane

Avanpremieră editorială

Vaziliz Alexald/

Te voi uita în fiecare zi
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ăscut în 1943 la Atena, Vasilis 
Alexakis a studiat jurnalistica la 
Lille și s-a stabilit la Paris în 1968, 
după lovitura de stat din Grecia. 
A lucrat la mai multe ziare din 
capitala Franței (între care „Le 
Monde") și a colaborat la France- 
Culture. S-a îndeletnicit o vreme 
și cu regia de film. în prezent își 
împarte existența între Paris,

Atena și insula Tinos din Ciclade. De la debutul din 
1974 (Sandwich), a publicat mai multe romane 
(Capulpisicii, 1978, Talgo, 1983, Inima Margaretei, 
1999, Cuvintele străine, 2002) și volume de 
nuvele (De ce plângi, 1991, Papa, 1997) și 
aforisme, unele scrise direct în franceză și traduse 
imediat în greacă, altele în limba maternă și 
apărute apoi la Paris. Premiile care i-au încununat 
cărțile (Medicis în 1995, pentru Limba maternă, 
Premiul pentru nuvelă al Academiei Franceze, 
1997), reeditate frecvent și traduse în mai multe 
limbi, l-au impus ca unul dintre cei mai cunoscuți 
scriitori greci din diaspora. Carte cu pronunțat 
caracter autobiografic, Te voi uita în fiecare zi, 
cel mai recent roman al său, apărut în 2005, 
concomitent la Paris și Atena, este totodată și o 
tandră evocare a mamei, care contrazice 
declarația din titlu.

28

A
șteptam de obicei să dea în clocot cafeaua și 
apoi să-ncepem discuția. Ne așezam într-un 
colț al salonului, fotoliul tău era întors spre 
ușa dublă care dădea în grădină, al meu se afla 
în dreapta ta, lângă bufet. Dacă nu mă înșel, 
firește. Nu cumva eu ocupam locul din dreptul 

ușii?
O lumina blândă se strecura prin perdelele de muselină 

și scălda covorul. Ușa batantă era larg deschisă. Perdelele 
ne fereau de privirea trecătorilor. Doar câțiva metri ne 
despărțeau de stradă.

Beam cafea turcească, nu cunoșteam alta pe vremea 
aceea. Cuvintele aveau gust de zaț de cafea. Când oare 
aveau loc aceste discuții? Sâmbăta dimineața? Duminica?

Mergeam încă la liceu, îmi amintesc. Vorbeam timp 
de două, uneori chiar trei ceasuri. Dialogul nostru năștea 
întruna noi subiecte de conversație.

îmi plăcea mai mult să stau de vorbă cu tine decât 
cu prietenii mei sau cu Roula. Interesul nemărginit pe 
care-l acordai unor subiecte care mă frământau îmi 
îngăduia să-ți vorbesc aproape de orice-mi trecea prin 
cap. Cuceririle mele feminine te amuzau copios. îmi 
ascundeam însă neliniștile sexuale. Nu le mărturiseam 
nici măcar Roulei, chiar dacă mi se părea că ghicesc și 
la ea frământări similare. Evitam să folosesc anumite 
cuvinte de teamă să nu mă trădez. Tu te cenzurai mai 
puțin decât o făceam eu. îmi dăduseși de înțeles că relațiile 
tale cu tata scârțâiau serios. Susțineam că trebuie să 
divorțezi. Te văzusem plângând într-o zi, înainte de 
mutarea noastră la Nea Filadelfia, când locuiam încă 
la Kalithea. Stăteai pe pământ, cu mâinile încolăcite în 
jurul genunchilor.

Ne plăcea să comentăm operele marilor scriitori. 
Biblioteca de-acasă nu era prea bine înzestrata. Aveam 
câteva cărți de Stefan Zweig, de Pearl Buck, Daphne de 
Maurier, Dickens, Dostoievski, Cehov. Literatura greacă 
era reprezentată de Ilias Venezis, de Stratis Myrivilis, 
de Yannis Kondylakis, și de mai mulți poeți precum 
Dionysios Solomos, Konstantinos Kavafis, Zaharias 
Papantoniou, Gheorghios Drosinis. Decupai din ziare 
romanele publicate în foileton, majoritatea povestiri 
polițiste sau istorice, și le păstrai prinse în agrafe, ca 
extrasele cu cuvinte încrucișate ale lui Aris pe care le-ai 
descoperit în comoda de la căpătâiul patului. Cele 
mai multe cărți pe care le citeam le împrumutam însă 
de la rude și de la prieteni. Tanti Iro ne făcuse rost de 
voluminoasa Forsythe Saga de John Galsworthy.

-Ai citit John Galsworthy? întrebai tu pe unii și pe 
alții. Trebuie să citești neapărat John Galsworthy!

Rosteai numele ăsta c-un soi de încântare și-1 repetai 
cu plăcere. Gusturile noastre nu prea coincideau. Pasiunea 
ta pentru Zweig și Dickens mi se parea exagerată, la 
fel cum tu considerai nemăsurat entuziasmul meu pentru 
Dostoievski. Dar îndrăgeam amândoi la fel de mult 
nuvelele lui Cehov și Maupassant. înțelegeam atașamentul 
tău față de Venezis, care evocă expulzarea grecilor din 
Turcia și dificila lor instalare pe pământul patriei marnă, 
drama pe care o trăiseși chiar tu în copilărie.

Mi se pare că preferai poezia prozei, în timp ce eu 
înclinam spre cea din urmă. împărtășeam totuși admirația 
ta pentru Kavafis, probabil din pricina caracterului narativ 
al versurilor sale. (...)

îți citeam din când în când propriile mele încercări 
literare. Scriam texte scurte, care nu depășeau două 
pagini. Despre ce tratau? Le-am uitat complet. 
Singura amintire pe care o păstrez despre ele este surâsul 
tău. Or fi fost caraghioase? Sunt sigur în orice caz că 
le scriam cu elan. Scrisul îmi oferea aceeași bucurie 
pe care o simțeam când, copil, mă jucam cu motociclistul 
de tinichea, cu uneltele de reparat ale tatei, cu mosorelele 
de ață sau mica roată zimțată cu care tăiai aluatul. Cuvintele 
mi se păreau ca niște jucării, iată Că aveam astfel la 
dispoziție toate jucăriile din lume.

Comentariile tale erau scurte și arătau o anume rezervă, 
ca și cum te-ai fi îndoit de propria-ți judecata sau ai fi 
dorit să-mi insufli un pic din modestia la. Visam deja să 
devin romancier. Poate că încercai să mă înarmezi
împotriva viitoarelor decepții asemănătoare celor pe care 
le încercaseși și tu. Viața te obligase să renunți la planurile 
și visele tale din adolescență. Ea te împiedicase să 
intri la universitate, să studiezi vioara. Mama ta
reușise să vă înscrie, pe tine și pe surorile tale, la una 
dintre cele mai prestigioase instituții școlare din 
Atena, liceul Arsakio, dar efortul asta epuizase deja 
firavele resurse de care dispunea.

Observațiile tale se refereau mai ales la limba, lin"'
semnalai cuvintele care ți se pareau improprii. Afecțiunea
ța pentru Kavafis se datora în parte calității excepționale
a vocabularului sau. Nu știu cine-ți insulîase un
respect atât de profund pentru limba greacă. PotUj 
unul dintre profesorii tai de la Arsakio, poate niara 
ta, care făcuse strălucite studii la Constantinopol. Et 
crescuse în sânul unei societăți cultivate și prospere 
atașată cu înflăcărare de memoria greacă. Tu-mi ierta 
mai ușor glumele pe seama popilor decât greșelile 
Nu vreau să spun că-ți lipsea fervoarea religioasa, cr4 
totuși mai puțin mâhnită când condamnam biserica decâ
atunci când maltratam limba.

Râdeam, forțat, de câte ori lăsai sa-ți scape vreui 
cuvânt turcesc. Mă prefăceam că nu-1 înțeleg.

-Ce vrea sa-nsemne asta, yavroum (comoara mea)' 
Dar hava (adiere muzicala) ce-o mai fi-nsemnând?

De fapt, adoram cuvintele-acelea. Le folosesc ș 
astăzi, cu toate câ puțini oameni le mai cunosc sensul 
Muzica lor, acea unică hava a lor, mă încântă de parc-a 
fi păstrat un ecou al glasului tău.

-O s-avem un niousafiris, spuneai de câte ori cafeau 
intra brusc în fierbere și dădea pe de lături.

Ignoram pe-atunci că e vorba de fapt de turcescu 
misafir, vizitatorul. Adesea făceam și a doua cafea 
savurând amândoi cu nesaț ceasurile de tihnit taifas 
Prietenii mei nu pricepeau în ruptul capului cum pc 
să-mi petrec atâtea ore stând de vorbă cu tine câte-n Iun 
și-n stele. Ei n-aveau posibilitatea să vorbească la e 
acasă, rolul lor se reducea la a asculta. Și tu îmi dade; 
sfaturi, dar, în același timp, îmi cereai și parerea. N 
considerai că părerile taie erau în mod necesar mai jusț 
decât ale mele. Te informam despre situația politic; 
fiindcă eu citeam ziarele mai regulat decât o făceai ti 
Aveai tendința sa-ți minimalizezi cunoștințele mai degral 
decât să le pui în evidență. Te fereai să avansezi o pare; 
despre un subiect pe care nu-1 cunoșteai decât în pari 
Vorbeai mai puțin decât mine.

-Ești sigur de ce spui? mă întrebai adesea. Dacă r 
ești sigur, deschide enciclopedia!

Mă trimileai când la enciclopedie, când la dicționt 
Setea la de a învăța explica primirea călduroasa pe care- 
facut-o primului tranzistor cu baterii intrat sub acoperiș 
nostru. Vechiul aparat de radio la care ascultam i 
casa din Kalithea și pe care-l luasem la Nea Filadelf 
nu mai funcționa. îl deschideam din când în când, ' 
speranța că va sfârși prin a porni singur, dar nu difu
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niciodată decât paraziți. Tocmai în aceasta perioadă 
au apărut tranzistoarele. Erau foarte bune și au 
cunoscut un succes imens. Ele au permis iubitorilor 
de fotbal mai puțin privilegiați să urmărească 
retransmiterea meciurilor strânși în jurul stadioanelor, 
ca sa audâ urletele și ovațiile spectatorilor. Țipau 
și ei, cred. Participau la meciuri fără să le vada. Nu 
sunt sigur daca televiziunea, care a apărut în Grecia 
cincisprezece ani mai târziu, te-a fascinat la fel 
ca acest aparat minuscul așezat într-o husa de plastic 
gri. L-ai adoptat imediat. Ai început să urmărești 
regulat știrile și o mulțime de emisiuni despre teatru, 
muzică, cărți, sănătate, științe. Tu, căreia-ți repugna 
să folosești cuvinte noi, ți-ai însușit farâ ezitare 
tennenul de transistor ți diminutivul său, transistoraki.

-N-ai văzut din întâmplare transistoraki-al meu? 
întrebai.

" Uneori era în baie, alteori în grădina. Era ca 
un fel de mică școală ce te însoțea peste tot. Timpul 
pe care i-1 consacrai s-a diminuat firește când ai 
cumpărat primul televizor, și totuși nu te-ai despărțit 
de radio niciodată. îl revăd pe caloriferul de la spital 
sau pe pervazul ferestrei tale din Tinos. Locul 
său obișnuit la Nea Filadelfia era pe masa din 
bucătărie, alâturi de blocul de calendar. Dac-aș 
încerca să-ți fac portretul n-aș omite sa desenez 
într-un colț tranzistorul și, în alt colț, calendarul 
așezat pe un soclu din fier, unde îți notai gândurile 
și dorințele. Recolta zilelor era mai degrabă amara 
în ansamblu.

Voi încerca mai târziu sa redactez un buletin de 
informații privind ultimii doisprezece ani. îți voi 
'orbi de eclipsa de soare din august 1999, de sângele 
'ârsat în Africa, în regiunea Marilor Lacuri, de 
drăcia care se-ntinde și câștiga teren până în țările 
ogate, de încălzirea planetei și de alte performanțe 
ie tehnologiei. Papa loan Paul II nu mai poate 
mbla, dar nu se gândește sa se retragă. Emite 
unete nearticulate care-mi amintesc un pic de 
Jîâilul vechiului nostru aparat de radio. Doar 
cardinalii înțeleg ce spune și-i traduc cuvintele, 
a fel cum preoții de la Delfi descifrau oracolele 
'ythier.

Aris nu asista la conversațiile noastre. Ele aveau 
p caracter strict personal. Tu conversai și cu el, 
ar mai rar. Nu era prea înclinat spre confidențe. 
>eși traiam în aceeași cameră și nu ne despărțeau 
ecâț trei ani, nu ne împărtășeam secrete. Ne certam 
îgulat, dar vorbeam puțin. Anii care s-au scurs nu 
au făcut mai vorbăreț. Nu știu daca se confesează 
cum soției lui, Eleni.

Voiam sa cred, când am plecat spre Lille, ca 
ceasta călătorie era o paranteza în istoria mea. Nu 
tă gândeam c-aș putea trai fără tine. E-adevarat 
a n-aveam decât șaptesprezece ani. Aris, la fel, 
u putea sa-și imagineze, plecând la Ionnina sa țină 
irsuri la Institutul Francez, ca o va regăsi, douăzeci 
; ani mai târziu, pe una dintre elevele sale, pe care 
va lua de soție și se vor stabili definitiv în acest 
aș. Fotografia ta agațata pe peretele cămăruței 
r daleaza de la căsătoria lui cu Eleni. Ei trăiesc
:i într-o casâ frumoasa din piatră pe care au 
instruit-o în apropierea Ioanninei. Fiul lor, Yannakis, 
: doisprezece ani, are, așadar, vârsta absenței tale.

Hazardul a făcut ca noi doi, fratele meu și cu 
ine, să părăsim casa din Nea Filadelfia în același 
np, în toamna anului 1961. Una din operele pe 
ire o expun la Falatados înfățișează o femeie de 
irsta matura cu pârul scurt ca al tău, așezată în 
(a unui scaun gol. Ea îl fixează cu circumspecție, 
acum presupun că priveai și tu fotoliul din dreptul 
ifetului. I-am cerut Mariannei sa așeze sub 
est desen eticheta verde care arată câ nu e de
mzare.

Traducere și prezentare de
Elena LAZĂR

'(Fragment din romanul in curs de apariție la 
Editura Omonia)

Ecouri

o lucrare în/ailată

J
ose Saramago este un nume care se recomanda de la 
sine. De aceea ne-am bucurat când am remarcat încă 
o carte care este dedicată operei lui: Ficțiunea, varianta 
verosimilă a Istoriei în opera lui Jose Saramago de 
Simona Stănilă-Purice, apărută în 2006 la Editura 
Tomis din Constanța.

Spunem încă o carte, pentru ca vine după A leitura da 
histdria nos romances de Jose Saramago/Lectura istoriei 
în romanele lui Jose Saramago, pe care Mioara Caragea a 
publicat-o la Editura Universității din București, în 2003, 
o cercetare serioasa, careia autoarea i-a dedicat mai mulți 
ani. Este lucrarea cu care profesoara Mioara Caragea a 
obținut de altfel titlul de doctor în Filologie.

Cum abordează același subiect, am crezut că Simona 
Stănila-Purice ne propune o replica polemică ori o completare 
a studiului anterior menționat sau a numeroaselor 
articole apărute în timp în presa literară. însă exegeta din 
Constanța nu numai ca nu citează lucrarea Mioarei Caragea, 
dar, lap. 101, insinuează ca este de fapt cea care pune bazele 
discursului critic despre Saramago în spațiul românesc, 
menționând totuși, în Bibliografie, (numai) doua articole 
apărute în reviste de profil, semnate de Ruxandra Cesereanu 
și Geo Vasile: „Oricât de modesta ar fi aceasta contribuție 
pentru segmentul critic aplicat operei lui Saramago (aproape 
inexistent în România), ea propune câteva piste de urmat 
pentru cercetătorii interesați de unul din «fenomenele 
artistice» ale literaturii portugheze: Jose Saramago.” „Pistele 
de urmat” sunt însă profilate deja în lucrarea Mioarei Caragea, 
pe coordonatele unei abordări hermeneutice.

Dintre cele opt cărți ale lui Jose Saramago traduse în 
româna, șapte transpuneri poarta semnătura Mioarei Caragea 
(Memorialul mînăstirii, Istoria asediului Lisabonei, Anul 
morții lui Ricardo Reis, Evanghelia dupălsus Cristos, Toate 
numele, Eseu despre orbire, Caverna). Pluta de piatră 
este tradusa de Mirela Stănciulescu. Șase dintre cele opt 
traduceri în română sunt însoțite de prefețe / postfețe 
competente ale lusitanistei de la Universitatea din București. 
La acestea se adaugă numeroase eseuri, cronici și studii 
publicate de Mioara Caragea în reviste de specialitate din 
țară și din străinătate, materiale care figurează în bibliografiile 
despre opera lui Jose Saramago.

Mioara Caragea este însă „ștearsă” nu numai din 
„memoria” discursului critic; numele ei nu apare nicăieri 
nici ca traducătoare. Deși își blindează lucrarea cu citate, 
Simona Stănila-Purice îi omite pe traducători și în notele 
de subsol, și în Bibliografie. Tânără noastră autoare nu știe 
încă un lucru obligatoriu: menționarea traducătorului nu 
este un gest de politețe profesionala. Traducerea este un 
act interpretativ și responsabil, are deci un autor (portughezii 
folosesc pentru aceasta situație un termen foarte potrivit: 
autoria). Simona Stanilă-Purice nu uită însă de sine și are 
grijă sa precizeze de fiecare dată când citatele pretext pentru 
demersul său critic ori ilustrative pentru analiza de text îi 
aparțin (vezi, de pilda, p. 28, 29...). Singura concesie - 
observata de noi - pe care i-o face Mioarei Caragea figurează 
la p. 39: „Așa cum remarcă și Mioara Caragea în prefața 
romanului,...”

Este de-a dreptul ciudat că S. Stănila-Purice nu cunoaște 
studiile Mioarei Caragea, în schimb Saramago nu se sfiește 
să-i amintească numele, într-o conferința ținuta în 2002 
la o universitate nord-americana: „Na elaborașâo dește 
ensaio beneficiei-me de un excelente estudo da Professora 
Mioara Caragea, da Universidade de Bucareste, sobre o 
tema da memoria na minha obra. A ela se deve o mais 
interesante dește texto.” / „în elaborarea acestui eseu am 
beneficiat de un excelent studiu al profesoarei Mioara 
Caragea, de la Universitatea din București, despre subiectul 
memoriei în opera mea. Ei i se datorează ceea ce este mai 
interesant în acest text.”

în ceea ce privește bibliografia portugheza de specialitate 
- nici reprezentativă, nici „la zi”, ci doar „ciugulită” la 
întâmplare -, Simona Stanilă-Purice ne mai oferă un motiv 
de nedumerire: „Fundamentul actului nostru critic a fost 

constituit de bibliografia critică portugheza, care a 
definit un prim nivel de comprehensiune a operei lui 
Saramago” (p. 101). Să fie oare acest „prim nivel” unul 
elementar?! iar nivelul - evident - secund, de elaborare 
superioara, este cel care îi aparține lusitanistei din Constanța?!

Ficțiunea, varianta verosimila a Istoriei în opera lui Jose 
Saramago este o adevărată ofensă adusă bunului simț. Plina 
de confuzii, scrisa cu emfază de ctitor, împânata de citate 
(cam o treime din cele 110 pagini ale cărții), lucrarea Simonei 
Stănila-Purice este de fapt un referat cu care nu poate trece 
clasa.

Iată, în continuare, câteva exemple de confuzii și de 
detalii absurde:

- „asediatorii lusitani” (p. 83) sunt de fapt galicieni; 
în veacul al Xll-lea, atunci când are loc asediul Lisabonei, 
prilej cu care aceasta este cucerită de la mauri, portughezii 
încă se mai numeau galicieni, iar termenul lusitan începe 
sa fie folosit din secolul al XVI-lea, când națiunea portugheza, 
deja constituită și afirmata, începe să-și caute rădăcinile 
istorice;

- castelul la care se referă la p. 84, construit de 
vizăgoți și reconstruit de arabi, iar mai apoi de creștini, 
nu putea să fie atestat înainte de cucerirea romana (în ce 
limba s-o fi făcut atestarea?!);

- confundă constant verosimilul cu adevărul, categorii 
care țin de registre diferite și care, aplicate ficțiunii, sunt 
în esență contradictorii;

- Ia p. 40 dă un citat din Memorialul mînăstirii, pe care, 
prin sistemul de trimitere din nota de la subsolul paginii 
(Ibidem), î( atribuie de fapt lui Ricoeur.

Nu de mult, ziarele din Spania faceau haz pe socoteala 
inculturii unei doamne din protipendada politică a țarii, 
întrebată daca a citit ceva de Saramago, doamna ministru 
a răspuns: „îmi pare rau, dar nu am citit încă nimic scris de 
doamna Sara Mago.” Mi-am adus aminte de acest episod 
când am vâzut titlul capitolului II din Ficțiunea, varianta 
verosimila a Istoriei în opera lui Jose Saramago. Titlul 
conține un joc de cuvinte pe care sensibilitatea noaslra 
lingvistică nu l-a gustat nicicum: „METAFICȚIUNEA 
ISTORICĂ SARAMAGICĂ - ÎN CĂUTAREA UNOR 
LUMI POSIBILE.”

Aflata departe de a avea bogate experiențe de lectura 
în portugheza și de cunoașterea sistemului lingvistic 
portughez, tânăra noastră exegeta se lansează totuși, cu 
dezinvoltura, și ca traducătoare. Grație inițiativei - lăudabile 
- de a da citatele și în original, ne permitem să-i semnalăm 
câteva greșeli de traducere, care pol altera înțelesul textului 
și / sau al discursului critic:

- p. 28: pondo-a d prova „punând-o la probă” / 
corect: „punând-o la încercare”;

- p. 29: Cada texto narrativo criaum determinado uni verso 
de referenda „Fiecare text narativ creează un univers 
determinat de referință”/traducereacorectă: „Fiecare text 
narativ creează un anumit univers de referința”;

- p. 83: a princlpio tradus prin „în principiu” înseamnă 
de fapt „la început”;

- p. 83: e sobretudo, um slmbolo da capacidade de visâo 
do mundo, dos outros e de si mesmo „și, mai ales, un simbol 
al capacității de a vedea lumea, a celorlalți și a sinelui 
propriu” / traducerea corecta: „este, mai ales, un simbol 
al capacității de a vedea lumea, pe ceilalți și pe sine însuși”;

- p. 91-92: as vidas que puserăm de pe o Convento de 
Mafra „viețile ce au fundamentat mînastirea din Mafra” / 
corect: „viețile celor care au înălțat mînastirea din Mafra.”

O lucrare însailalâ pe un eșafodaj teoretic subțire, cu 
pretenții protocroniste, Ficțiunea, varianta verosimila a 
Istoriei în opera lui Jose Saramago ne îndeamnă să-i 
recomandam autoarei întoarcerea la rigoare și la disciplina 
profesională. Nu se poate scrie o carte de critica literară 
bazându-ne numai pe entuziasm și, mai ales, ignorând 
migala, profesionalismul și inteligența celorlalți!
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C
u poezia Simonei Dăncilă ne-amîntâlnit, 
anul trecut, când poeta ne-a trimis un grupaj 
consistent din care i-am selectat atunci șase 
texte, în cadrul rubricii noastre Poemul și 
scrisoarea. La fel de viguros și convingător 
scrie și proză. De curând ne-a dat spre 

lectură manuscrisul cărții sale de debut Repere 
progresive, din care publicăm acum alte șapte 
poeme. Este bucureșteancă. C.V.-ul ei literar se 
rezumă la doar câteva evenimente: în 2004 ia 
marele premiu la Concursul Național „V. 
Voiculescu", iar în 2005 se numără printre 
câștigătorii unui concurs desfășurat la Londra, cu 
proză, alături de scriitori consacrați, cu volume, din 
toată lumea. (C.B.)

Ordine descrescătoare
Fixarea detaliului se face sub anestezic cu o mulțime 
De instrumente subțiri cât raza de lună - ai impresia 
Că ești o litografie care se lot adâncește în materia 
Străbună. De data asta o să fie mai ușor: ai trimis 
Acasă mai întâi mănușile de piele pământii, apoi 

ghetele, în 
Recunoaștere cu tălpile amușinând urmele înghețate 
Ale pașilor. Varietatea mișcătoare a vieții te zăpăcește, 

îți cresc 
Coame acolo unde te așteptai mai puțin și aproape că 

ți-e 
Frică să dai pe gât ultima guTâ de vin. A împărtășaniei. 
Se pare că îngerii au naționalitate și pot fi corupți, 
La nivelul lor, prin simpla dăruire de dimineață 
A unui nor. Ce rău e să mori cu ochii deschiși 
Ca două pâlnii spre iubire, strâns legat de corp, 
Modificat în punctele cardinale; parca nu mai ești tu 
Sub strâmta centură de castitate prinsă cu ace 
De siguranță derect pe piele. Mângâierile rămase 
Pe dinaunru ca niște pene parfumate care te sufocă, 
Putința epuizată de-a vedea mecansimul transparent 
Al orelor, noaptea, dâra lăsată de secundele căzătoare, 
Tăcerea măsurată cu mâini de puls neliniștit 
Și încercarea disperata a genelor de a acoperi globul 

adormit.

Consolare scrisă pe o coajă de ou

D

La început, moartea-i un junghi
în partea necunoscuta a corpului, printre oale și ulcele, 
Sub iluzii, o cărare plutitoare de melc
De la pat la Luna, măturată de genele insomniei, 
Printre toate obiectele cu sânge rece, cu sâmburele de 

gheață. 
Care alcătuiesc Povestea Cotidiana. Apoi capeți accent 

străin, 
Amesteci noțiunile, lâncezești 
în puf de ciocârlie, învelit cu pielea galbenă 
De pe burta șopârlelor din cabinetul de anatomie, 
Cu respirație de iepure
Uzurpator în aștemuturile prea des schimbate.
Apoi te vor urî papucii
Și-ți vor arunca picioarele înapoi, în sălbăticie, 
In băltoaca în care-ai căzut când erai mic
Și-ai fugit de-acasă ca să afli noutăți

Despre Napoleon, și-ai găsit niște oase 
Aproape muzicale în pijamaua cu dungi albastre 
Din cer. N-are rost să-ți forțezi memoria 
Tocmai acum când ți-ai săpat groapa 
între sânii de hârtie îngălbenită ai cronicii 
Unde vei regăsi duioșia antimateriei, 
Iluzia consumată a creației
Și provizii pentru viilor.

E prea târziu ca să-mi plâng de 
milă
Mi-e sete de naftalină albă; moartea de catifea
Cafenie a moliilor s-o trăiesc între rufele tale
Pestrițe ca penele de șoim singuratic. Vai, nu mâ alunga 
Din această ultimă durere, lasă-ma să mă-nvârt 
în jurul tău, să-mi ard aripile până la os, până la 
Fildeș, să-ți adulmec contururile pe măsături 

alunecoase
Și-abia pe Ia șase să mâ strivești, într-o doară 
Cu ochii rătăciți în ploaia de-afarâ, bacoviană și 

tutelară
Doar mișcând degetul cu verigheta, degetul sfânt
Cu verighetă, care se alinta în puf conjugal
Ca o moaște făcătoare de minuni. Mă-ntreb
Dacă are rost sa ma mai târăsc în câmpul tău vizual 
Să-mi tremur piciorușele în aceasta rășină aproape 

coagulată
Și să fiu găsită peste mii și mii de ani
In poziția asta caraghioasă de aservire totală, cu 

aripioarele
Strânse, topite din lipsă de zbor. Aici, unde
Ai stat tu nepăsător, jovial, încrezător în forțele 

proprii.
Capabil să ierți încontinuu, autoritar ca un reformator 
Care nu oferă nici un punct de sprijin, care-și clocește 
Sentimentele la capătul lumii, suspendat, chinuit, 
Aici, în purgatoriul unde nădejdile s-au ofilit.

Imagini distorsionate de pe front
Ce soldat de fantezie
în tranșeele de lux ale memoriei fixe.
Topit în jurnalul lui apocaliptic
Ca o Biblie fecundata in vitro
în care sfințișorii, semănând leit cu el, se roagă
Pentru ghete, tutun și scrisori
Dintr-o patrie rămasă în urma să pozeze goală, 
Unde sufletele de mătase ar putea să se odihnească 
Pe o nesfârșita veranda cereasca ceruita
Fără puncte cardinale
Cu o pisică mare, alba, în brațe, 
își vede viitorul ghemuit într-o vitrină
Cosmică, plutitoare pe Styx,
Urmată de alaiul rostogolitor al ochilor negri

Care l-au iubit. Dar nu l-au iubit oricum
Ca ca pe un faun rătăcit.
Zdrențuit, murdar, alungat din mitologie 
Cu instrumentele divine sparte, târând după el 
Povești în fașă, resturi de realitate mutilată. 
Măruntaie de amurg calde încă, palpitând 
Fără nici o apârare, în noaptea umană.

Dezvinovățire
Mi s-a cerut să-l instalez cumva pe Don Quijote 
Sâ-1 integrez în sistemul vidului totalitar 
Sa-1 racordez la conductele noastre existențiale 
Prin care curge poezie ruginita.
Șa fac din el o rotița zimțată, înțepătoare.
în machiavelicul orologiu care funcționează cu sânge, i 
Mi s-a dat pix
De nouăzeci și noua de ocale, prins cu lanțul de picior 
în hieraticul dormitor al ideilor virgine.
Dar el fugea de mine, calare pe mârțoagă 
Pe spinarea pietroasă a Zeului Literaturii 
Scăpând. Visam o cheie franceză de aur 
Cu care sâ-1 înșurubez în istorie 
La locul lui și totul să funcționeze strașnic, 
Cleidoscopic, răscolind magma culorilor 
Din care ne-am făcut drapele moarte 
Pompos înfipte pe morile de vânt.
Dar ma trezeam urmându-1, ca un somnambul
Urma de copită în urma de copila
Mirare în mirare
Dor în dor.

în căutarea soțului pierdut
Noaptea asta-i o mină lirică
A poporului, cu urme de argint în ea
De când Dumnezeu s-a șters cu bolta pe mâini
De unsuroasa lui Creație.
Mort în pâine cuțitul “
Arata ora exactă, ora foamei lumești 
în jurul Mesei Rotunde. O fața sensibilă de clown 
Ne minte că totul e în regula în noaptea asta 
Dar noi știm ca liniștea e doar o colosala
Lipsa de argumente. Mort in femeie, bărbatul ,
Visează romane cavalerești cu toate ca mâine
Se duce la serviciu cu autobuzul. Sau poate tocmai de 

aceea 
Simți nevoia să te prelungești cu o țigara 
Să te extinzi în imperiile de fum ale singurătății. 
Inaccesibile, înrădăcinate în Orientul spiritual 
Al gândirii cu arabescuri, să te depliezi 
Ca o masa de douăsprezece persoane care a stai toata 

viața 
într-un colț, sub tabloul cu Nunta din care 
între timp, n-au mai rămas decât urmele de trecere 
Ale muștelor.

Chin în chin
Tentația nu mai încape în imaginație 
Nevroza - brumă pe aripi de fluture 
întârziat în iluzie, între eurile paralele 
Care ne pasează. Să luâm o decizie, să devenim 
Radicali, să ne luâm în serios, macrocosmic 
în străfundul dramelor. Răstignind mereu 
în aceleași puncte cardinale senzația. 
S-a tocit reverberația. Și te-am luat de gât 
Ca la teatru, la debut. Și tu habar n-aveai, 
Jucai în alta piesă, improvizai și versurile
Se coagulau în sertare, acuzatoare. La percheziție J 
Sfinții ma vor acuza de-o ciudată ambiție I
funcționăreasca:
Am vrut sa fac sa sune, electric și cristalin. 
Clopotul de iască al iubirii și sa bat stelele in cuie 
Deasupra noastră, într-o casantă inscripție cereasca 
Prefigurare zodiacala
A ultimei iubiri de natura paranormala
O întoarcere a coastei în anatomia universală 
în schema defecta a Paradisului inventat prea târziu I 
De femeie și de bărbat. ■ I



în ultima vreme, destule edituri se preocupă să scoată 
albume superbe sau, pur și simplu, ghiduri turistice cu 
informație bine structurată, cu imagini minunate despre, să 
spunem, bisericile săsești din zona Sibiului. Și asta de ceva 
■|me, nu acum, doar fiindcă Sibiul este. în acest an, Capitala 
■iturala Europeană. Locurile sînt încărcate de mister, de 
un anume tip de austeritate, sînt atrăgătoare prin poveștile 
pe care le conțin, prin faptul că devin, în fond, certificatul 
existentei și tradiției îndelungate. Aceste locuri atît de 
palpabile mărturisesc întru redescoperirea identității, atît 
de disprețuită în anii comunismului. Cu materialul documentar 
în mînă, chemat la fața locului de ispita cunoașterii, faci 
aproape orice ca să și ajungi. Traseul pe care l-am ales a 
însemnat, de data asta, bisericile de la Hoșman, Alțîna, 
Xgnita și Dealu Frumos. O zi la bisericile săsești poate 
tduce liniște în suilet chiar și în vremurile agitate pe care 
e traversam. Ochii sînt mîngîiați de ordinea firească a 
ucrurilor pe care le vezi în jur. De firescul cu care cei de 
>rin acele locuri ies lacîmp, văd de animale, de curți, de ce 
iste, de fapt, important. Au alt ritm, cu totul alte priorități 
au îngrijorări ca noi, cei de la oraș. Sînt mult mai afectați 
le lipsa sau, dimpotrivă, de abundența ploilor decît de luptele 
jțlesline din politica noastra. în aceste condiții, primăvara 
Ji face loc cu eleganță, ai timp să observi lucrul acesta, 
ă-ți dai seama că iarba e proaspătă, că au înflorit pomii, 
amenii îngrijesc cîmpul, aprind focuri ca sa-1 pregătească 
entru muncile ce vor să vină, vopsesc copacii, gardurile, 
■L' pomii care te saluta aliniați, de pe marginea drumului, 
^sal, unii oameni se pregătesc, încă, de nou, de începuturi, 
e renașteri. Și o fac după ritual, ceremonios, odihnindu-ți 
îndul. Alții, s-au contaminat de năravul orășenilor și desfid 
sgile nescrise ale micilor comunități.

Biserica săsească din Hoșman este o biserică romanică 
secolul al doisprezecelea. Este impresionantă. O zărești 

e departe, apare și dispare odată cu nenumăratele curbe 
e pe șosea. Ajuns lîngâ zidurile fortăreței care o înconjoară, 
îcepe căutarea prin sat. Cine are cheile? îl găsim pe moșul 
lînd, dispus să ne deschidă incinta curții și biserica, 
lori din toate semințele, flori mov, doar mov, sînt răspîndite 
.t dărnicie la picioarele noastre. Ludicul naturii de la poalele 
trei cetăți, unei biserici pustii amînă, cumva, amarul, 
icercăm toate cheile de la toate lacătele tuturor intrărilor
ilajelor metalice. Nu se potrivesc. Niciuna. Pare neverosimil, 
șor, ușor, ni se vîră în urechi manele de manele, care zbiara 
idator, de foarte aproape. Asta numai nouă ni se pare 
udat, însă. Privesc în sus, privesc turnul semeț, ntîndru, 
ălțal deasupra nimicului și nimicniciei. A rezistat, secole, 
lurilelor atacuri. Cum să-i împrumut atitudinea? După 
matale de oră de chin și tentative eșuate, devine 
npede că nu putem intra și că nu putem vizita. Pare o 
talitate, întrebările noastre, juste - am venit special pînâ 
.i de la București, nu știe nimeni unde sînt cheile potrivite, 
i poate nimeni sa îl găsească pe cel care are deschizători 
la lacătele noi - nu fac minuni. Lacătele nu se desffhid

cicum. Tristețea se urcă în mașină, cu noi. Și ne va 
soți mereu. Situația se repetă la absolut toate bisericile 
i itinerariul amintit. Nu am putut vizita incintele nicăieri, 
credibil! După sute de kilometri, situația nu este foarte 
selă. Ca sa nu spunem ca așa ceva nu stă în regulile nici 
ui turism cultural sănătos. Degeaba stai cu un album 
fendid în brațe, la poarta fortăreței, dacă nu cauți misterul 
eriorului, dacă nu o descoperi cu propria simțire. Admirația 
istă, oricum, și la domiciliul bucureștean. De ce, 
inci, efortul? Cine este responsabil pentru această situație 
t de absurdă? Nu este afișat niciun program de vizită, 
apare nici cunoscutul anunț „cheia este la nr. 78”, ca 

poți găsi soluția intrării. Peste tot închis, un fel de abandon 
solut. Cultural și spiritual. Cine este, oare, responsabil 
"itru aceasta atitudine de dispreț? Sfidător și inadmisibil.

Cronicar

Hârtie

D
acă în februarie s-au împlinit 55 de ani de la 
moartea lui Constant Tonegaru, luna aceasta 
se rotunjesc alți 90 de la nașterea colegului de 
generație (pierduta? uitată?) Dimitrie Stelaru. 
De profesie „nomad cronic" și poet prin vocație 
declamată cu nemodestie: „îmi plîngă vestalele 

negre / Trecerea prin fumul șerpilor lumii- / Mai curat 
decît lacrima / Să mă adun în etern", „îngerul vagabond" 
Stelaru se remarcă printr-un nonconformism structural 
atît în viață, cît și în cuvîntul scris. Se naște la 8 martie 
1917, în Segarcea din Vale, jud. Teleorman, într-o 
familie de agricultori și se stinge în noiembrie 1971, 
la București. Orfan de părintele căzut pe front, este 
crescut de al doilea soț al mamei, „vitreg" în toate 
sensurile cuvîntului. în 1935 fuge de la Institutul de 
rit adventist, unde îl înscrisese ca intern zidarul Stoicea, 
chiar înainte de terminarea anului școlar. Nu își 
completează niciodată studiile (nu există niciun 
document de atestare în acest sens), deși unele legende, 
cu iz de automistificație, îl plasează printre absolvenții 
Facultății de Litere din București. Va citi însă tot 
ce-i va cădea în mînă, după cum își amintește un 
fost companion, poetul Petre Stoica. Devine autodidact 
și încă unul prodigios, dacă avem în vedere stilul 
boemei absolute, extreme, în care se complace, dar și 
impresia buna, de „poet cu lecturi", pe care i-o lașa 
lui E. Lovinescu. De altfel, D. Stelaru ramîne în istoria 
literara ca ultimul „talent" descoperit și propulsat de 
mentorul din Câmpineanu. Acesta, prin prefața la 
volumul Ora fantastică d in 1942 (Planetă de poet nou), 
îl impune decisiv printre numele cu greutate ale epocii 
literare. Portretul făcut de E. Lovinescu „liliacului 
speriat" ce-i frecventa cu intermitențe Cenaclul se 
numără printre cele de referință: „ghem cenușiu» ochi 
vegetali, vineți» poziție defensivă» atitudine de jivină 
încolțită» melc căruia i-a căzut calcarul din spate, 
încordat la primejdiile posibile". Spre deosebire de 
G. Călinescu, în total dezacord cu .existența somnambulică" 
a stelarului, blamîndu-i cu un secret lustru admirativ 
„delirul infatuat în ton sacerdotal și profetic în care 
tocmai enormitățile sînt grațioase", E. Lovinescu pare 
a-i înțelege „eterna boemă". Deși poetul făcuse 
deja pasul în vagabondaj (poet,,al mizeriei, al decăderii"), 
criticul reușește să-i delimiteze creația de „categoria 
socială pe care unii vor |ca el] sâ o reprezinte". Are 
puterea să treacă peste aspectul exterior al vagantului 
din speța poeților goliarzi (cînd Stelaru îi arata zdreanță 
de cămașă sub trendul ținut cu strășnicie pe el, 
Olimpianul se prăbușește „toate cele opt etaje ale 
blocului", căci un astfel de spectacol nu mai văzuse 
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niciodată) și îi detectează, imperturbabil, „capacitatea 
de expresie lapidară", asociațiile de „idei poetice 
personale greu de reconstituit". Criticul merge cu 
entuziasmul pînă la a-i proclama „versurile de 
scurtă respirație" drept semne ale înălțării spirituale, 
„pure, fără noroiul vieții". Că exista Ia D. Stelaru o 
fațeta lămurită (în sens etimologic) a lumii, a iubirii 
și a creației, e de netăgăduit: „La marginea munților, 
unde/Ochii vînlurilorcad în mister, / înaltul, continentul 
cerului / Larg, filfîitor pătrunde. // Tu ești din toate 
lumile venita, / Cu fruntea despicata de lumina; / lînga 
fluvii și stepe lunare / cuvintele nasc heruvimi". 
Dar aceste bucăți, de „o stranie simplicitate muzicală", 
vin în contrast cu atîtea altele, virulente, ofensatoare 
prin chiar adevărul lor crud, nu o dată inavuabil. Poetul 
o iubește pe Olivia (Maria-Maria) „cu dragoste de 
cîine". Știm din romanul autobiografic Zeii prind 
șoareci (dar ce deteriorată și în răspăr memorie!) ca 
fata este tuberculoasa și scuipa sînge. Palul pe care 
îl împart la „Palatul Știrbei" (niște ruine de pe Calea 
Griviței) e plin de păduchi. lata acum scena de teribila 
fronda, naturalism pur, cu fiorul de sila adînc încorporat: 
„în dimineața aceea nt-am trezit lînga Maria-Maria/ 
Pe scîndurile patului pline de păduchi și de sînge/ Și 
am sorbit nepăsarea ca pe-o otravă-/ Și-am scuipat 
în castronul cu terci". Și totuși, inegalul și cumva 
inegalabilul D. Stelaru, „ucenic al alcoolului", un fidel 
al „zeului Abur", el, veșnicul hămesit ce mănînca 
ouăle cu coajă cu tot și-și trece printre fălci, fără să-i 
simtă, sîmburii măslinelor primite de pomana, el. 
zidarul, filosoful, redactorul de presă, hamalul și băiatul 
de prăvălie cu ziare sub turul rupt al pantalonilor, el, 
„poetul de geniu" nu se știe exact al cărei generații 
(să fie precursor? sa nu fie?) scrie o Cînlare a cîntarilor 
de o copleșitoare duioșie, de o sonoritate limpede, 
înalta, cum numai Labiș (dar într-o cu totul alta 
cheie lirică) mai știuse să descifreze din tîlcul primelor 
iubiri: „Viața pe care n-o știusem s-a revărsat. Degetele 
ei în carnea mea au prins rădăcini, au înflorit apoi. 
Și-a scos veșmîntul. Devenise lumina. Intra cu brațele 
albe, cu pletele negre, cu pieptul, în soare. Era 
soare. Sufletul mi s-a dus în ea. Niciodată n-o să 
plutească lira stelelor în mări ca ochii mei în ochii ei... 
Ea vorbea de corăbii cu pînzele aurii, insule neieșile 
din prunduri vreodată erau sînii ei. Pletele unduiau 
fum de veșnicie. Ardea tot".

Viața și opera lui Dimitrie Stelaru se amestecă în- 
tr-una și aceeași legendă. Și pare greu pentru indiferent 
cine, critic ori cititor, să se țină de urma hoinarului, 
mai ales ca el singur lansează interdicții categorice: 
„Să nu te apropii de sufletul meu/ Cînd sînt plecat" 
sau diafane avertismente: «E atît de înalt visul,/ Că 
treptele lui au putrezit»".

Gabriela URSACHI
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Începînd cu numărul 1-4/2007 (ianuarie-februarie), 
JURNALUL LITERAR și-a modificat formatul și 
prezentarea grafică, menținindu-și insă trăsăturile 
caracteristice. Intre acestea, pamfletul-editorial semnat 
Aristarc, în rubrica Punctul pe i, începută în pagina I. 
In numărul recent, indignarea lui Aristarc, sub titlul De 
ce mincafi acuzativul?, e îndreptată și spre cei care 
ignoră normele gramaticale: „Nu mai este cazul să ne 
jucăm cu lucrurile serioase. Nu mai sîntem dispuși astăzi 
să acceptam nici o minciună și nici să ne amuzăm de 
atacul analfabet împotriva rostirii și scrisului limbii 
române“. Ceea ce e amuzant e că înverșunatul pamfletar 
are și el unele probleme cu scrisul în limba română. De 
pildă, cu acordul articolului genitival: „Citarea lui 
Alecsandri și al (sic!) dreptului nostru la latinitate și- 
au revendical-o alții, europenii, și ea a trecut lluierînd 
pe lîngă urechea bleaga bătuta de vînturile oceanelor, 
ale (sic!) inarinelului pe care l-am cocoțat la Cotroceni“. 
Daca citim o singură pagină din Jurnalul literar, să 
spunem ultima, cea pe care continuă Aristarcul, vom 
observa ca nici colaboratorii nu stau prea bine la capitolul 
corectitudine gramaticala. Astfel, Radu Dragan, în 
tableta Dezgustul, sau pune punctul pe prea puțini i, 
sau pe prea mulți: „Miticii lui Caragiale erau niște 
pramatii simpatice; Miticii anului 2007 sînt mahalagii 
(sic!) epocii comuniste ajunși miliardari, prim-miniștrii 
(sic!) și președinți ai unei țări europene doar cu numele.“ 
Dezacorduri pentru care elevilor de gimnaziu li se scade 
drastic nota abundă în micul text: „Franța, al cărui (sic!) 
sistem politic..." sau: „Să fie el, acest mahalagism 
congenital, singurul responsabil pentru această criză, 
sau el nu e decît ingredientul național și inevitabil al 
unui altfel {sici) de crize mai profunde și mai neliniștitoare?" 
Dacaredactorul-șef N. Florescu îi găsește culpabili doar 
pe, jnîncâtorii de acuzativ", fără să observe, mărunțișurile" 
de felul acesta din propria revistă (și ele totuși „un 
atac împotriva scrisului limbii române"), îi recomandăm 
ca bibliografie Multidicoderomână{pen\ru concursuri, 
examene, redacții, administrații & comp.) de Florentina 
Șerbanescu și Zoița Geacă (Ed. Compania, 2006), o 
lucrare ce delimitează clar corectitudinea de greșeală. 

• Rămînînd la aceeași pagină 24 din Jurnalul literar. 
Cronicarul, oricît a evitat să „mal y pense", lot i s-a 
părut comic un titlu precum Refutarea raportului 
Tismaneanu. E drept că verbul tranzitiv a refula e 
înregistrat în DEX, dar și mai drept e că nu sună la fel 
de bine în română ca în franceză. Distinsul autor al 
articolului, Radu Negrescu-Suțu, care trăiește de multă 
vreme la Paris, precis nu-și da seama de ce o frază 
precum aceea în care își exprimă convingerea că românii 
„vorrefuta cu determinare acest pseudo-raport care nu- 
și justifică existența și sfidează cele mai elementare 
reguli ale bunului simț" ne face sâ rîdem.

Un balon dezumflat
Ziarul ZIUA a publicat într-un spațiu tipografic 

de maximă vizibilitate o pretinsă informație despre 
lansarea la Salonul de Carte de la Paris a unei 
culegeri de texte critice referitoare la Nichita 
Stânescu — autor: Laurian Stănchescu. Se mai afirma 
acolo că volumul va fi prezentat de Nicolae Manolescu, 
Varujan Vosganian, Nicolae Breban. Știrea a fost 
dezmințită, în paginile aceluiași ziar, de Nicolae Manolescu, 
în ceea ce-I privește.

Aflăm acum că, în realitate, nici Varujan Vosganian 
și nici Nicoale Breban nu au participat la mult trâmbițata 
lansare. De altfel, numele lor nici nu figurează în 
programul Salonului.

Apel către clasa politică
Numărul din 20-28 martie al Revistei 22 publică 

pe prima pagină o scrisoare deschisă semnată de 50 
de ONG-uri, al cărei conținut îl reproducem la rîndul 
nostru. Scrisoarea este adresată președinților partidelor 
parlamentare din România și președintelui Camerei 
deputaților: „Domnilor președinți, vă solicităm să 
susțineți atît public, cît și prin votul deputaților partidelor 
dumneavoastră menținerea sediului din Calea Victoriei 
120 în administrarea Grupului pentru Dialog Social. 
Solicitarea noastră are în vedere faptul că, în acești 
17 ani, GDS și Revista 22 (pe care o editează) au susținut 
permanent principiile democratice pentru care s-au 
înființat, principii de care România a avut și va avea 
nevoie în continuare. Organizațiile noastre au fost 
prezente în sediul din Calea Victoriei administrat de 
GDS la întîlniri pe teme ale integrării europene, ale 
legislației, ale administrației locale, ale drepturilor 
omului, ale drepturilor minorităților, ale societății civile, 
ale otganizării sindicatelor, ale actualităților și priorităților 
politice și ale libertății presei. Grupul pentru Dialog 
Social ne-a pus la dispoziție sediul ori de cîte ori a fost 
nevoie și dorim să le mulțumim și pe această cale. Dorim 
de la dumneavoastră să nu desființați această facilitate, 
una dintre puținele de care beneficiază organizațiile 
socității civile." Cronicarul României literare 
semnează la rîndul lui această scrisoare.

Cronicar

i

• Pe Ia mijlocul lunii martie, înlr-una din seri, emisiunea 
„Nașul", de pe canalul de televiziune Bl, găzduia o discuție 
despre decizia prin care înalta Curte de Casație și Justiție stabilise 
retrocedarea Hotelului Lido. Domnul Radu Moraru, moderatorul 
emisiunii, avea ca invitați un avocat și un jurnalist. Timp de vreo 
jumătate de oră, cît s-au exprimat, în numele miilor de acționari 
deposedați, mirări și indignări sub semnul întrebării implicite si| 
acuzatoare „Ce vor așa-zișii moștenitori?", s-a putut auzi clar" 
de vreo patru-cinci ori. cum moderatorul rostea, cu minime 
variații, propoziția,.Hotelul Lido a fost construit de comuniști'. 
Se pare că nu a telefonat nici un spectator și nu s-a indignat 
nici unul dintre destul de apaticii interlocutori, așa că celebra 
piscină a hotelului, mîndria Bucureșliului interbelic, și-a 
zbătut singură valurile, în amintire și în van.

• La aceeași emisiune, același moderator a anunțat de 
cincișprezece-douăzeci de ori că a găsit, în actele de restituire 
a Hotelului Lido, „o bombă": și încă una, și apoi alta.... Una 
dintre multele bombe dezvăluia, de exemplu, bănuiala ca fostul 
ministru Constantin Angelescu Monteoru nu ar fi fost el 
însuși, pentru câ aparea în acte uneori cu, alteori fără supranumele 
Monteoru. Ca urmare, nici urmașii săi n-ar fi avut dreptul la vreo 
moștenire. Întrucît singura ieșire din perplexitate i se părea 
moderatorului legitimarea infractorilor cu buletinul de identitate, 
deducem că despre o anume libertate practicata în jurul îndepărtatului 
1900 în ăsumarea numelor, mai ales în familiile boierești, burgheze, 
artistice, încă nu auzise. Nici de supranumele adaugate mai tîrziu, 
după locul de origine, după moșia soției etc. Nici de alți vînovați 
de falsificarea identității, de la Barbu Șlefănescu (Delavrancea) 
la Ion Ionescu (de la Brad). Ștefan Mihailescu (Braila) etc.

• în Evenimentul zilei, se publică în serial Jurnalul lui Caro! 
I, care ar urma sa apară și în volum, cu note, aparat critic, iod 
dichisul. Poate ca versiunea jurnalistica e făcută mai pe fugă" 
sau e prelucrată, cu intenție, ca sa sporească misterul și senzaționalul. 
Pentru că în ziarul din 17 martie 2007 (p. 19) e reprodusă o 
însemnare de la data de 12 aprilie 1884: „Seara cu Elisabeta 
la teatru, «Fântâna Blanduziei», foarte plin. Alecsandri la noi în 
lojă, piesa lui, în care apare Hor... (?), mare succes". Speram^ 
că cititorii i-au atribuit punctele de suspensie și semnul de întrebare 
editorului, pus la o grea încercare de deleclivism literar, iar nu 
suveranului, care sa fi fost lovit de surzenie sau amnezie. Oricum, 
situația seamana cu programele-concurs de pe televiziunile 
naționale, la orele prînzului: Sunați, stimați cititori, nu se 
poate sâ nu ghiciți! E nume de poet latin, personaj principal în 
Fântâna Blanduziei de Alecsandri, începe cu HOR.... ba chiar 
cu HORA..., HOR AȚI... Nu se poale să nu ghiciți! Sunați acum!

(R.Z.)
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