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dată cu el, antropologia filozofică ieșea din zona specializării 
academice stricte, pentru a se transforma în modă intelectuală, 
așa cum urma să se întlmple doar peste cîțiva ani și cu 
structuralismul.
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cris cu E, numele Eliade se dispensează 
de prenume. După cum scris cu H, Heliade, 
el trimite invariabil la Ion Heliade- 
Rădulescu, la patronul modernizării noastre 
literare. Daca Eliade descinde din Heliade, 
după o fantezie denominativa a înaintașilor 
savantului, probabil câ în cultura hazardul 
pur nu exista: așa cum Heliade-Rădulescu 
a împins aproape cu forța literature valahă 

; la 1830 pe calea europeană, omonimul său de peste 
t veac avea sa ofere cea dintîi contribuție româneasca 
mnificativă în aria - pîna atunci extrem de restrictiva 
a antropologiei filozofice universale.

Pentru destinul unui-literat, un secol înseamnă 
norm. Iar daca secolul în discuție a fost secolul XX, 
scol al ridicărilor și al prăbușirilor, al probelor morale 
ificile, uneori insurmontabile, atunci timpul se dilată
i mai tare. în aceste condiții, centenarul nașterii unei 
ersonalftați reprezintă, concomitent, istorie pură 
jicolul în cauză a modificat radical peisajul cultural), 
V și riscantul pariu al actualității: dacâ opera cuiva 
imîne vie atunci cînd autorul ei împlinește o sută de 
ni, înseamnă că ea a reușit să depășească, prin valoare, 
n prag fundamental și simbolic.

în în acest sens, exercițiul comparării centenarelor 
ti se pare înalt-semnificativ. Anul 2007 marchează 
suta de ani de la nașterea lui Pavel Dan și Dan Botta, 
alori clasate și tot mai limitate pe măsura trecerii 
ntpului, e drept ca și din cauza scurtimii vieții eroilor; 
celași 2007 marchează o suta de ani de la nașterea
ii Mihai Beniuc, personaj pe care am vrea sâ-1 uităm 
ît mai repede, pentru ca uitarea a rămas singurul 
îrviciu real pe care i-1 mai putem face. Prin comparație 
u colegii săi literați, veniți pe lume întîmplător în 
907, Mircea Eliade se detașează cu forța incomparabilă, 
mtorul Oceanografiei continuă să spună cititorului 
e astâzi adevăruri esențiale, pe care trecerea timpului 
;-a reunit intr-un soi de manual clasic al relației 
mului cu sacrul.

Contribuția filozofului sau a antropologului la 
ezvoltarea culturii umane se lasâ surprinsa - după 
•ecerea unui interval de timp rezonabil — printr-o 
ingurâ formula, chiar cu riscul schematizării. Ce 
tseamnă Mircea Eliade pentru secolul XX ne pare 
stazi suficient de clar. Prin scrieri fundamentale 
părute la Paris imediat după al doilea Război Mondial 
Trăite d'histoire des religions, LeMythe de Teternei 
Hour,.Le Chamanisme..., între 1949-1951), continuate 
î deceniile următoare cu monografii specializate, 
avantul român a oferit o viziune personală și coerentă 
supra mitului, asupra implicațiilor lui ascunse și 
eprevăzute. Să precizam că multe dintre ideile 
ovatoare privitoare la mit nu-i aparțineau lui Eliade, 
i fuseseră lansate, începînd cu anul 1925, de Ernst 
Cassirer (in volumul despre Gîndjrea mitica din trilogia 
7ilozofia formelor simbolice), dezvoltate ulterior de 
ontribuțiile lui Rene Dumezil și ale altora. Eliade

Oiade
a avut doar intuiția genială de a degaja esențialul din 
toate aceste scrieri, de a fixa în formule verbale clare 
și percutante tot ceea ce prima jumâtate a secolului 
XX adusese nou în materie de mit. Să adăugăm câ 
lumea indiană tradițională, pe care savantul o cunoscuse 
în tinerețe, i-a oferit un sprijin pe cît de inedit (în 
colectivitatea științifica europeana), pe atît de 
solid. între gîndirea indiana, filozofia mitului imaginată 
de Cassirer și imensa cantitate de produse etnografice 
inventariate în acei ani, Eliade stabilea rapid relații 
neașteptate și insolite. Niciodată pîna atunci nu se 
făcuse etnografie în stil de eseistica înalta.

în primele cărți publicate la Paris din 1949, autorul 
făcea dovada unei abilitați stilistice pe care nici un 
etnolog celebru nu o avusese pîna atunci. Talentul 
său (provenit, fără îndoială, din experiența de prozator 
și de jurnalist) se traducea în formularea simpla, fără 
echivoc, a adevărurilor științifice, dar într-o formulare 
pe înțelesul tuturor. O dată cu el, antropologia filozofică 
ieșea din zona specializării academice stricte, pentru 
a se transforma în modă intelectuală, așa cum urma 
să se întîmple doar peste cîțiva ani și cu structuralismul. 
Prin Mircea Eliade, adevărurile fundamentale despre

Colocviu româno portughez 

Him CLIADC
Li/abona, 14-15 martie 2007

naugurarea Institutului Cultural Român de la 
Lisabona debuteazaă sub auspiciile Anului MIRCEA 
ELIADE Cu ocazia aniversării centenarului nașterii 
marelui om de cultură român (1907-2007), Institutul 
Cultural Român din Lisabona organizează 
între 14-15 martie 2007 un Colocviu româno- 

portughez, dedicat operei și vieții lui Mircea Eliade. 
La acest eveniment Internațional vor participa câțiva 
profesori universitari, scriitori, cercetători români 
și portughezi, pasionați de opera scriitorului și 
gânditorului român care au revoluționat perspectiva 
filozofîcoantropologică a secolului al XX-lea și căreia 
i-au dedicat diverse studii.

Din partea română vor participa: prof. Sorin 
Alexandrescu, de la Universitatea de Arhitectură 
„Ion Mincu" din București cu un eseu Intitulat în 
căutarea unei noi spiritualități: Mlrcea Eliade, T.S. 
Eliot șl Charles Maurras; prof. Mihai Zamfir, de la 
Facultatea de Litere a Universității București, cu 
un eseu despre Eliade și Lisabona și doamna Micaela 
Ghițescu, eseistă, traducătoare, cu un studiu intitulat 
Antero de Quental citit de Eliade.

Dintre reputații profesori portughezi, participant 
la acest colocviu, amintim pe: prof. Josă Augusto 
Martins Ramos, istoric, Președintele Consiliului 
Științific al Universității din Lisabona, cu un eseu 
intitulat Fenomenologie și Istorie In studiul religiilor 
preclasice; prof'. Luis Ramalhosa Guerrelro, Șeful 
Departamentului de istorie din cadrul Universității 
Lisabona, cu un eseu despre Sacralltate șl Istorie 
antropologică; scriitorul Joăo Bigotte Chorâo: O 
imagine despre Mircea Eliade, prof. Paulo Borges, 

mit deveneau un bun comun.
Față de aceasta operațiune de anvergura întreprinsa 

de savantul nostru la nivelul mentalului universal, 
toate celelalte contribuții eliadești se restrîng, prin 
forța lucrurilor, la dimensiuni aproape provinciale 
— fie că este vorba de romane (unele realmente 
interesante, însă numai în context românesc), de 
intensa activitate jurnalistică ori de abundenta 
memorialistica.

într-o asemenea perspectiva, recentele mezaventuri 
postume ale savantului român se cer privite drept 
ceea ce sunt - accidente de parcurs. Ideologia americana 
a „corectitudinii politice11 a provocat în ultimii ani 
numeroase victime printre marile figuri ale secolului 
XX. Din fericire, moda politico-sociala a „corectitudinii41 
va trece, ca toate modele de acest fel: într-o astfel 
de confruntare, opera marilor gînditori iese întotdeauna 
victorioasa. Promotorii interesați ai unei asemenea 
ideologii, persoane care au supt laptele marxismului 
o data cu abecedarul, gata cu toții sa-și facă uitata 
activitatea comunistă, dar extrem de preocupați în 
schimb de tinerețea de dreapta a unor intelectuali, 
vor dispărea în mod natural și, cu ei, aceasta propaganda 
depășita. Sunt curios ce se va spune, peste încă 50 
de ani, despre deliranții marxistoizi întîrziați din 
Occident, care fac acum legea, și ce se va spune despre 
Mircea Eliade, aniversat cu aceeași ocazie. E de fapt 
o falsa curiozitate, pentru câ știu deja răspunsul.

Mihai ZAMFIR

de la Catedra de Filozofie a Culturii a Universității 
Lisabona, cu o lucrare intitulată Nostalgia Originilor, 
Yoga și Eliberare la Mircea Eliade; Maria Joăo Coutinho 
de la Facultatea de Litere și praf. Simion Doru Cristea, 
doctorand al Universității Lisabona, au pregătit eseul 
cu titlul Structuri mitologice ale fantasticului în opera 
IulMlrcea Eliade și Daniel Silva Perdigăo, fost lector 
de limba română la Catedra de Limbi Romanice a 
Facultății de Litere din Lisabona participă cu lucrarea 
Trăiri lusitane ale lui Mircea Eliade.

Este interesant de remarcat faptul că prof. dr. 
Mihai Zamfir a mai susținut o conferință dedicată 
etapei Lisabona din viața lui Mircea Eliade, în 
preambulul apariției studiului său introductiv la 
Jurnalul Portughez, publicat de Editura Humanitas 
în 2006, conferință organizată de Institutul Camdes 
și de Ambasada României la Lisabona, în octombrie 
2003.

Scriitorul Joăo Bigotte Chorâo, un profund 
admirator și exeget al operei lui Eliade, cu care a 
întreținut și o scurtă corespondență, a prezentat o 
lucrare remarcabilă dedicată lui Eliade, în deschiderea 
unei suite de manifestări cultural-științifice intitulate 
Um Olhar sobre a Romania (O privire asupra României) 
organizate de Ambasada României împreună cu 
Universitatea Lisabona, în mai 2004, în cadrul 
Săptămânii Culturii Române.

Anca MILU-VAIDESEGAN
Director-adj. ICR Lisabona
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C
am pe aici ne învârtim: în lumea celor care n-au reu; 
să-și creeze un nume onorabil și atunci au decis să ape 
până la fund pedala nemerniciei.
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A
tacurile fărâ precedent asupra intelectualilor 
care s-au poziționat, în conflictul dintre 
Traian Băsescu și strania alianța PNL, PSD, 
PRM, PC și - pe alocuri - UDMR, alături 
de șeful statului ne-au coborât cu șaptespre
zece ani în istorie. Mirosul de pulbere, 
intoleranța, ura viscerală demonstrează că 
lunga și chinuitoarea tranziție n-a folosit 
la nimic. Isteria, minciuna, deformarea până 
la mutilare a adevărului, nesimțirea crasă, odioșenia 

asumată cu grimase de învingători sunt, toate, binecunoscute 
celor care mai țin minte în ce condiții am ieșit din 
nenorocirea comunistă.

Deși multe dintre personajele de prim-plan sunt 
aceleași, rolurile interpretate sunt complet diferite. N-aș 
fi bănuit, la începutul anilor ’90, că Traian Băsescu va 
fi capabil de-o delimitare atât de fermă de propria biografie 
politică. Mai nimic din gesturile populist-stângiste de pe 
vremea când era aliatul lui Petre Roman nu mai sunt 
de recunoscut în demersurile ferme pentru a rupe țara de 
trecutul comunist. Traian Băsescu a înțeles un lucru pe 
care majoritatea politicienilor actuali ori nu pot, ori nu 
vor să-l priceapă: că vechile practici comuniste sunt total 
antiproductive într-o lume normală.

Traian Băsescu a reușit să coalizeze personaje, grupuri 
și interese care, în mod normal, ar trebui să se deteste 
între ele. Intr-adevăr, cum să-ți imaginezi că un reprezentant 
al dreptei obsedate de păstrarea privilegiilor, precum 
Dan Voiculescu, poate mărșălui alături de-o grupare al 
cărei scop teoretic ar trebui să fie tocmai înlăturarea 
inechităților sociale, precum PSD? Iată că se poate! Și 
se mai poate ca o formațiune a cărei doctrină presupune 
deschiderea absolută și promovarea liberei inițiative pe 
toate planurile-- e vorba de PNL - să devină prizoniera 
unui partid huliganic, al xenofobiei și refuzului de-a 
înțelege modernitatea, precum PRM.

Unde a lovit Traian Băsescu atât de puternic, încât 
să adune în același ghem firele incoerente ale societății 
românești? Ce i-a speriat atât de tare, încât să iasă disperați 
din bârloguri și, renunțând la rușine, să-și arate adevăratul 
chip - cel mutilat de hoții, abuzuri, ticăloșii și crime? 
Probabil că două au fost acțiunile care i-au speriat de 
moarte pe cei care aveau prin dulapuri diverse schelete 
zornăitoare. In primul rând, constatarea că justiția începe, 
de bine, de rău, să funcționeze și că epoca butoanelor 
roșii și a firelor scurte a apus. Plini de procese, speriați
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că Parchetul va începe să-i caute serios prin conturi, 
oligarhii au intrat în sevraj. Obișnuiți cu înalta 
protecție asigurata de Ion Iliescu, a cărui singura preocupare 
a fost să garanteze liniștea pentru ca jaful național să 
se petreacă netulburat, s-au speriat de moarte observând 
că Traian Băsescu nu le întinde nici o mână de ajutor.

în al doilea rând, lovitura de măciucă a condamnării 
comunismului a determinat o coalizare cum numai la 
priveghiuri și la catastrofe naturale mai vezi. Eficacitatea 
și viteza cu care a lucrat Comisia Tismăneanu i-a prins 
pe picior greșit pe absolut toți cei care se obișnuiseră 
că în România, atunci când vrei să îngropi o problemă, 
înființezi o comisie. Ei bine, comisia a lucrat ireproșabil, 
furnizându-i președintelui baza științifică pentru a 
condamna, fără urmă de ezitare, crimele comunismului 
și securismului din România.

Cu o claritate de cristal, s-a văzut atunci cât de solide 
erau legăturile între foștii securiști și foștii nomenklaturiști. 
Trezit din moțăiala în care îl trimisese aparenta schimbare 
de generații în fruntea PSD-ului, Ion Iliescu a sesizat cel 
dintâi primejdia, și, din arsenalul infernal al manipulărilor 
bolșevice, a scos câteva tiribombe pe cât de jenante și 
răsuflate, pe atât de zgomotoase. Arhitect al coaliției 
anti-Băsescu, el și-a găsit rapid comilitoni uniți de spaima 
comună față de cel care îndrăznise, pentru prima oară în 
șaptesprezece ani, să sfideze sistemul transpartinic, al 
uriașelor interese economice. Asediul cu aspect de 
casă de nebuni dezlănțuit prin presa și televiziunile aservite 
- adică majoritatea covârșitoare a rețelei media din 
România- a părut, timp de o lună și ceva, să sufoce totul.

Pe acest fundal, ospățul demonic în care dânțuiau 
braț la braț liberalii Antonescu, Orban și Hașoti, „umanistul" 
Voiculescu, jalnicul Geoană, desperado-ul Vadim a lăsat 
impresia că țara a început să se dizloce. N-a fost însă 
decât un foc de paie — fie și unul ale cărui flăcări aveau 
reflexe satanice. Dacă gravitatea acuzațiilor scuipate prin 
sute și sute de guri de tun de membrii „patrulaterului 
negru" ar fi conținut fie și o fărâmă de adevăr, scrisoarea 
intelectualilor care cereau revenirea la rațiune n-ar fi avut 
nici pe departe efectul pe care l-a avut.

Fără să tempereze cu totul nebunia, apelul intelectualilor 
a acționat precum un duș rece asupra opiniei publice. 
Din acel moment a început să se audă și altceva decât 
„abuzurile" „ilegalitățile", „fraudele", „furturile" echipei 
de la Cotroceni. Spiritele belicoase au intrat într-o evidenta
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defensivă, probabil speriate de ceea ce le arata sondaj: 
de opinie. Repliindu-se pe poziții ceva mai modera 
păpușarii din umbră au lăsat însă, la sacrificiu, câți 
pioni care și-au asigurat deja disprețul durabil al opin 
publice - de genul Dan Voiculescu sau Vadim.

în schimb, tunurile au fost puse, cu o energ 
disproporționata, asupra semnatarilor scrisorii adrest 
clasei politice. „Mineriada intelectualilor", despre c; 
s-a vorbit pe bună dreptate, beneficiază în clipa de f< 
de-o sinistră coaliție, în care se întâlnesc complex 
cu ambiții literare și aventurieri ce au de ascuns 4 
important în propria biografie, năimiți fără scrupul: 
indivizi incapabili să-și accepte insignifianța. Atât 
demențial declanșat împotriva lui Gabriel Liiceanu 
unul din ziarele ce vor avea cel mai mult de pierdut da 
Traian Băsescu va reuși să-i învingă pe „oligarhi" - 
vorba de „Ziua", a.cârui conducere, la nivel de direct 
și redactor-șef, e asigurată de doi foști turnători la Securit; 
- e, pe cât de malign în intenție, pe atât de comic 
efectele sale. A-l acuza pe unul din cei mai slraluc 
intelectuali români de azi de plagiat, de imoralitate, i 
faptul că „își rescrie" biografia, cum și de alte bazacon 
în care atacul mârșav la persoana se îmbină cu u 
neputincioasa, duce la bănuiala că arsenalul slugii 
„oligarhilor" e pipernicit râu de tot. 1

Dar asta nu înseamnă că ei nu persistă în acțiunea 1 
monstruoasă. De mai multă vreme, Horia-Roman Palapiev 
e urmărit pas cu pas, în speranța ca se va afla ce 
compromițător despre unul din dușmanii ireductibili 
„sistemului ticăloșit". în aceeași notă a denunțul 
mincinos născut din disperare se înscriu și acuzațiile un 
oarecare Roncea împotriva lui Ioan T. Morar. Publicisl 
de la „Cotidianul" și „Academia Cațavencu" e învinu 
din senin, c-a fost „turnător ordinar la Securitate"^ 
drept argumente sunt aduse niște calomnii josni^ 
demult demontate - ale lui Valerian Stan. Cam pe a 
ne învârtim: în lumea celor care n-au reușit să- 
creeze un nume onorabil și atunci au decis să apese pâ 
la fund pedala nemerniciei.

Atacurile împotriva intelectualilor vor continua, fa 
îndoială, cu o ură spumegândă. Dar ele vor fi cel ni 
bun barometru al adâncimii prăpastiei morale în care v 
fi cazul toți acești nefericiți a căror singură hrana e iluz 
că, daca dispar conștiințele țării, nu li se va mai citi ț 
chip stigmatul delațiunii și nefericirii. ■
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n imic nu este ceea ce pare în această lume, 
unde toate formele, culorile, sunetele, 
mirosurile sunt filtrate prin întreaga 
experiență culturală a umanității.

LECTURI LA ZI

Șerban Foarță, Prozarium, Editura Vinea, 
București, 2006,92 pag.

erban Foarța este, în ce mă ori vește, autorul 
cel mai greu de recenzat. In versuri sau în 

F proza, cărțile sale sunt, simultan, materiale 
și evanescente, ai sentimentul că le ții în 
mână, dar că sensul lor ultim îți scapă printre 
degete. Nu se poate să nu admiri formidabila 
dexteritate a acestui autor de a jongla cu 
vorbele, de a bricola din vocabule, dar și, 
în celălalt plan, să nu fii marcat de aluziile 

ulturale, combinațiile semantice, dezmățul vizual, 
custic, olfactiv, erotic. Puterea sa de inovație nu cunoaște 
imite, șocul este total și vrei, nu vrei, rămâi bouche bee. 
Iacă exista vreun autor român despre a cărui creație 
a nu se poată spune „așa cui făceam și eu“, acela este, 
u siguranță, Șerban Foarță. Nimănui nu cred că i-a trecut 
rin minte să îl imite - ori măcar să îl parodieze - riscurile 
entru eventualul temerar de a se prăbuși în abisurile 
idicolului fiind greu de ignorat. Așa se face că poetul 
ste stăpânul absolut al unui regat cu un singur locuitor: 
1 însuși. Lumea lui Foarță este o lume a holorimelor, 
quiproquourilor și a calambururilor, a combinațiilor 
osibile și imposibile, în care cuvintele sunt deconstruite 
entru ca vocabulele din alcătuirea lor să intre apoi în 
lte alcătuiri cu sensuri diferite. Nimic nu este ceea ce 
are în această lume, unde toate formele, culorile, sunetele, 
mirosurile sunt filtrate prin întreaga experiență culturală 
umanității. Dincolo de jocul compunerii/ descompunerii/ 
ecompunerii cuvintelor și frazelor, există în scrisul lui 
ierban Foarța și o șaradă a semnificațiilor. Uneori, 
oluntar sau involuntar, scriitorul ajunge să dialogheze 
u cărți, picturi sau compoziții celebre, iar sensurile 
celor capodopere artistice sunt puse în relație cu experiența 

sa empirică. Alteori, prin recombinarea sunetelor în 
cuvinte se ajunge la termeni sau chiar expresii în limbi 
străine (de fiecare dată, însă, cu certă trimitere culturală), 
care schimbă complet registrul de referințe al cititorului. 
Fiecare literă și fiecare sunet contează în scrisul lui Șerban 
Foarță. De aceea, cititorul scrisului său trebuie să rămână 
vigilent în fiecare secunda, să-și pună întrebări și să faca 
analogii, să aibă ureche muzicală și ochi trecuți prin 
proba capodoperelor picturii. Nici măcar aceasta nu 
garantează însă că va înțelege tot ceea ce a dorit să 
transmită poetul. Există în poezia lui Șerban Foarță și 
un teritoriu inexpugnabil, numai al lui, aflat la granița 
mereu schimbătoare dintre trăire și livresc, în care, cineva 
din afară nu poate fi niciodată convins că a situat 
corect lucrurile. Nu știu dacă se poate lăuda cineva - eu, 
nici într-un caz - că l-a înțeles deplin pe Șerban 
Foarță.

Prozarium, de pildă, cel mai recent volum al său, 
sugerează prin sonoritatea titlului o combinație destul 
de facila, dar perfect situabilă în spiritul autorului, cea 
dintre roză și proză. Cuvântul ca atare nu figurează în 
dicționare, dar este cunoscut cititorilor de SF, „prozarium" 
fiind principalul combustibil de pe planeta Dune, într-unul 
din romanele de referință ale genului. întrebarea este 
în ce măsură cititorul lui Șerban Foarță poate privi titlul 
acestei cărți și prin prisma acestei ultime posibile intepretări. 
Este vorba despre o simplă coincidență sau autorul a 
făcut cu ochiul spre romanul lui Frank Herbert, sugerându- 
i scriitorului avizat că această carte a sa „plină cu fluturi" 
ar putea fi luată și ca un combustibil necesar funcționarii 
literaturii (de pe altă planetă), așa cum prozariumul este 
principala sursă de energie de pe planeta Dune? Greu de 
spus, dar dilema este tipică pentru stilul de ambiguitate 
cultivat de autor.

Prozele din alcătuirea Prozarium-u\ui sunt de toate 
felurile: amintiri, vise, însemnări cvasi-gratuite, prilejuite 
de observarea obiectelor din arealul poetului, aspecte 
din cotidian. Apare chiar și o „parabolă a presei" cu un 
neașteptat final biblic sau alta cu versiunea maramureșană 
a celebrei formule romanești „Marchiza a ieșit la ora 
cinci (Marc, Iza a ieșit la cinci - din albie)". Toate aceste 
mici poeme în proză au delicatețea și fragilitatea efemeridelor, 
fluturii migrează cu dezinvoltura dintr-un text în altul. 
Zborul lor este, într-un fel, elementul de coeziune al 
volumului. Altminteri, aproape fiecare text face trimitere 
la poezia lui Șerban Foarță. Sunt prezente nu doar 
holorimele devenite un soi de ex libris al scrisului său, 
dar și unele motive și jocuri de cuvinte devenite celebre. 
Pe alocuri prozatorul Șerban Foarță nu ezită să-l citeze 
pe mult mai celebrul poet omonim: „Viitoarea Avenue 
Foch era faimoasă, de mult, prin foșnetele ei. Faimos 
avea a fi, pe urmă, și mareșalul eponim prin tocmai 
foșnetu-i specific de mare, foarte mare șal" (p. 42).

Alteori, sub forma unui vis, este reprodus un poem 
tipic pentru „holorimele lui Foarța". Cuvintele se desfac 
și se recompun ca într-o litanie, totul sugerează o stare 
de trezie, dar, paradoxal, 
și o luciditate textuală 
capabilă să țină sub control 
vocabulele ce tind să se 
revolte: „... cu umbre, 
lande, doamne în crinolina 
albă. (în crin, o lină, albă, 
zadarnică ardoare.) Cu 
umbre, lan de doamne, 
(în crinolină albă: za darnică, 
ard oare?) Cu doamne-n 
voal (ten palid, ovaluri 
împetrite!) Cu doamne-n- 
voalate (’n palid, o, valuri 
împietrite!)" (p. 31).

De tot hazuî este proza 
In care debutează în stilul 
unui discurs critic modem 
sufocat de cuvinte alcătuite 
cu prefixul,,in“ (ineficace, 
inactual, inacceptabil, 
inconsistent, inutil, 
inalterabil, inuman, 
inacesibil, indecent, invalid, 
incomod, incomparabil
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etc.). O simplă pauză introdusă între prefix și restul 
cuvântului transformă radical enunțurile, elementul de 
referință devenind planta folosita în industria textilă: „in 
accesibil tuturor (daca se-nduplecâ să-l poarte); in apt 
să țină când de cald, când să proteguie de soare; un in 
tratabil, actualmente cu diferite chimicale (ca, de altminteri, 
- cu expresia ilustrului humuleștean - și «sora 
cânepă» și «fratele bumbac»); un in actual (căci, precum 
bănui, dintr-o cultura nu prea veche); un, ca să zic așa, 
in cert, - un in onest, un in valid, un vreau să spun, in 
autentic; și nu încape îndoială, un in decent, un in salubru; 
un, așadar, - stimați colegi, distinși confrați, - in eficace." 
(p. 9).

Capacitatea scriitorului de a improviza nu cunoaște 
limite și un text de doua pagini se transforma într-o 
interminabila aliterație. Cu excepția unor ligamente 
ale textului (inevitabilele conjuncții, prepoziții, adverbe 
și pronume), toate celelalte cuvinte încep cu litera h. De 
altfel, textul însuși se intitulează ironic Ora H: „Haidamacii 
Hadesului hâd, herțogii hârdăului hulpav, histrionii 
hrubelor hicleni, nu-1 hârțuiau cu hapca sau harponul, 
nici nu-1 hăituiau cu vreun harapnic, necum să-1 hârtăneasca, 
hain cu hereslrăul; ci-1 hrăneau, hoțește, cu himera 
(sau halvița) hedonismului hârtiei, - hăul căreia hârșâitor, 
se holba halucinant, hipnotizându-l...“ (p. 46).

Plină de haz este Parabola presei în care, pentru a 
contracara lipsa de credință a oamenilor, Infernul și 
Paradisul își trimit pe pământ agenți de publicitate. 
Aceștia organizează reuniuni de „advertising extra
temporal", celestial și diabolical promotion, iar în 
final se hotărăsc să facă două cotidiene, Primul este 
cel al dracilor, cu paginile „negre ca învelitoarea 
radiografiilor de altădată". întrebați cum arată presa în 
Paradis, agenții de publicitate dau un răspuns care merita 
reținut: „Acolo sus?... La fel ca jos. Numai că foile 
gazetelor sunt albe. Imaculate, vreau să spun." (p. 52) 
De remarcat este faptul ca în acest caz miza nu mai cade 
pe combinațiile formale, ci, ironic, pe dialogul cultural 
cu textele sfinte.

Textele lui Șerban Foarța au efectul unui beții de 
cuvinte asupra cititorului. Aliterațiile cu iz de incantație, 
holorimele cele mai năstrușnice, scarabeii misterioși și 
fluturii cu desene complicate care apar unde te aștepți 
mai puțin, florile multicolore, parfumurile cele mai 
sofisticate, complicitățile abia întrezărite cu marea cultura 
a lumii (literatura, în primul rând, dar și muzica, pictura, 
arhitectura, istoria) declanșează în mintea spectatorului 
minunate focuri de artificii. Spectacolul este total, 
echilibristica între sublimul estetic și kitsch te ține cu 
sufletul la gură. Un singur pas greșit și totul se poate 
prăbuși în derizoriu. Funanbulul are însă călcătura sigură 
și, în dezmățul general de cuvinte, el este singurul care 
își păstrează mintea limpede. Cu siguranța, dacă ar putea 
citi cărțile lui Șerban Foarță, Maiorescu arrescrie astăzi, 
cu totul altfel, celebrul său studiu, Beția de cuvinte. ■
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ste impresionant devotamentul cu care Matilda 
Caragiu Marioțeanu s-a ocupat și se ocupă 
în continuare, la cei aproape 80 de ani ai săi, 
de studierea și promovarea aromânei. Intelectualii 

I care se declară descurajați de lipsa de viitor
W a românei au de învățat de la această dârză

slujitoare a unui dialect al românei, vorbit 
de o populație restrânsă numeric. Specialistă 
de mare clasă în istoria limbii române, în 

dialectologie și în limba română contemporană, soră a 
genialului actor Toma Caragiu (regretat și azi după moartea 
sa la cutremurul din 1977), membră a Academiei Române 
din 1993 și om de atitudine, de o vitalitate impetuoasă, 
Matilda Caragiu Marioțeanu este o prezență de neignorat 
în cultura româna actuală.

Activitatea sa științifică este completată (ceea ce puțină 
lume știe) de una literară cu totul remarcabilă. Matilda 
Caragiu Marioțeanu a scris de-a lungul anilor zeci și 
zeci de poeme în aromână, pe care nu le-a putut publica 
înainte de 1989 tocmai pentru că erau în aromâna (regimul 
comunist, în primitivismul său, considerând suspectă orice 
abatere de la dogma unității compacte a limbii naționale). 
Abia în 1991 o selecție din aceste poeme, în lectura autoarei, 
a fost pusă în circulație prin intermediul unui disc 
aparul la Electrecord. Apoi, în 1994, o selecție și mai 
cuprinzătoare a apărut la Editura Cartea Românească: 
Di nuntru și-di nafoarâ. Stihuri armânești/Din nauntru 
și din afara. Stihuri aromâne (autoarea realizând o ediție 
„bilingvă", aromâno-română, pentru a asigura pătrunderea 
textelor în cercuri cât mai largi de cititori).

Volumul a avut imediat succes în România și în străinătate. 
El a aparut în 1999 și în Belgia, într-o variantă care cuprindea, 
în afara de textul aromân și de transpunerea lui în româna 
literara, și traducerea în franceză.

Al doilea volum, Neuri/ Zapezi/Neiges. 13 poemi/ 
poeme/ poemes a apărut în România în 2002.

Aceste ultime două volume, cărora li se adaugă unul 
de inedite, Tableti cu heari și cu heari/ Tablete cu miere 
și Cu fiere, sunt integrate într-o carte de o eleganță 
sobră, cu aparat critic și ilustrații, publicată recent de 
Editura Academiei Române. Citind-o cu atenție ne putem 
face o idee despre amplul registru liric pe care îl stăpânește 
autoarea, dar și despre strădania ei nu lipsita de eroism de 
a menține aromâna în atenția lumii de azi și de-a o apăra 
de degradare inclusiv prin creația literară proprie.

Matilda Caragiu Marioțeanu scrie, în aromână, o poezie 
care valorifica, nu în mod direct, folclorul aromân, ci o 
amintire a lui sau, uneori, doar o adiere a unui stil de viață 
de altădată, a unei sensibilități pierdute de către cei mai 
mulți dintre oamenii de azi. în poemul Dhyeatâ tihil’i-mea/ 
Diata pentru fie-ea, autoarea enumera elemente evocatoare 
ale acestui altadata la care propria ei fiică nu mai are acces:

„Hil’ea-ni, vruta-ni/ și nu ti feațișî ni Yramusti/ ni 
Samarina, ni Hrupiști/ ni Pirivoli/ ți nu biuși ni apâ 
adusî cu ghiumili/ di la Dolțâ/ di la fântâna alu Bucuvalâ/ 
di-tu tiâpiclu aii Veryini/ ți nu știi ți va s-dzâcâ/ ni nelu 
di Aryos/ ni pitâ tu sinii, cu circhelu coaptă,/ ni dzamâ 
di pâni/ di dadâ armână adratâ,/ ni bucuvalâ dulți/ și niți 
cașu cu umtu/ și nu-ai bâșatâ mânâ di omu aușu/ di 
papu/ di mumi tinisiti/ cu mâdili hrisusiti/ și nu șidzuși 
ascumtâ, s-ț-aducâ isusitlu/ ți nu ti-adrași-nveastâ fârâ 
si-lu știi bârbatlu/ți ni câ știi ți easti ocl’iulu cându algheaști/ 
di-ahâtâ aștiptari/ și di ahâtâ vreari.../Hil’ea-ni, birbicușa- 
hi,/ zbuldzlu-a meu di neauâ/ ocl’iu di mârdzeauâ/ peru 
di aruseauâ/truplu di-aluneauâ/boați di pirdhyeauâ/ țâni- 
ni, țâni mâna-ni...“

„Fia-mi, vruta-mi/ Care nu te-ai născut nici la Gramoste/ 
Nici la Samarina, nici la Hrupiști/ Nici la Perivoli/ care 
nu ai băut nici apă adusă cu ghiumele/ de la Dolță,/ de la 

fântâna lui Bucuvalâ/ din pârâiașul Verginei/ Care nu 
știi ce înseamnă/ nici miel de Argos/ nici plăcintă la 
tava, cu țestul coaptă,/ nici «zeamă de pâine»/ de mamă 
armână făcută/ nici «bucuvală» dulce/ și nici «caș cu unt»/ 
Care n-ai sărutat mână de om bătrân/ de bunic/ de mame 
preacinstite/ cu mâinile-aurite/ Care nu ai stat ascunsă, 
să ți [se] aducă logodnicul/ care nu te-ai făcut mireasă fără 
să-l știi bărbatul/ care nici nu știi ce înseamnă ochiul când 
albește/ de-atâta așteptare/ și de atâta vrere.../ Fia-mi, 
berbecu-șa-mi,/ bulzul meu de nea/ ochiul de mărgea/ 
părul de-arusea/ trup de alunea/ voce de turturea/ ține-mi, 
ține mâna-mi...“

Varianta românească este, cum se vede, mai mult decât 
o „traducere" și anume o reconstituire a poemului într-o 
româna în care autoarea aduce un val de aromână. Valorificarea 
dialectului nu devine însă abuziva. Se păstrează cuvinte 
ca „ghiumele" („vase de aramă, cu o toartă, pentru adus 
și păstrat apă"), „bucuvalâ" („mâncare de om sărac, din 
pâine dumicată cu brânză, zahăr, unt"), „arusea" („grâu 
superior, rusesc") etc. dar numai atâtea câte sunt necesare 
pentru crearea atmosferei, pentru declanșarea unui mecanism 
al nostalgiei față de o lume pierduta.

Toate poemele din volum sunt expresia unui sentimentalism 
impetuos și răscolitor. Nimic leșinat, nimic demodat, nimic 
fals. Autoarea îl cucerește chiar și pe cel mai sceptic cititor, 
trezind în conștiința lui amintiri ancestrale. Imaginea 
aromânilor și a turmelor lor de oi, străbătând munții în 
căutare de ,Jarbă-naltă“, este atât de vie, atât de plină de 
culoare, încât poate să pară oricui, inclusiv unui citadin, 
o secvența din propria sa copilărie. Cu un sigur instinct 
artistic, Matilda Caragiu Marioțeanu îl descrie pe 
cioban ca pe un dirijor al unei orchestre pitorești:

„în caii, aradha-ndreapti/ negu oili uidisiti!/ Câ 
paplu di strâeti/ u știi-aest-adeti:/ dininti sta yumarlu-/ 
ncârcatu l’-easti sâmarlu,/ cupia di-oi u duți/ ia loclu di 
la cruți:/ nâpoi di elu birbețil’i/ pirifani ca binețil’i/ cu
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Marioțeanu, Poeme 
aromâne, București, 

Ed. Academiei 
Române, 2006. 

322 pag.

cloputili greali/ ți-asunâ ca mârdzeali./ De-apoia ba 
noatini/ cu chipuri yâryârici/ și oi cu chipuri groasi/ ți țâ 
isonlu-nghioasi./ țiva nu-i cumu voru oili/ tutu easti cun 
va omlu/cumu știe picurarlu/ ți da cu cârlibana/ ca dirijoi 
tonlu!" (Orchestra a munțâloru).

„în cale rânduite/ merg oile potrivite!/ Că moșul q 
vechime/ știe cum se cuvine:/ înainte e măgaru 
încărcat îi e samarul,/ turma de oi o duce/ la locul de 
cruce;/ înapoia lui berbecii/ [ce-s] mândrii ca toți ații/ 
clopotele grele/ ce sună ca mărgele,/ și apoi pun ei noatei 
cu zurgălăii veseli/ și oi cu tălăngi groase/ ce țin isonil 
joase./ Nimic nu-i cum vor oile,/ totul e cum vrea om J 
cum știe păcurarul,/ ce dă cu cârlibana/ ca dirijorul tonul 
(Orchestra mun(ilor).

Matilda Caragiu Marioțeanu ne învață că dragost 
față de comunitatea de origine se poate practica inteliga 
și în cunoștința de cauză. Noi avem în momentul de fa 
două categorii de intelectuali. Unii, cu o pregătire intelectul 
precară sau doar lipsiți de bun-gust, desfășoară 
retorică a iubirii de patrie involuntar caricaturală. Aii 
bine pregătiți, rafinați, dar neînzestrați cu o vig 
afectiva puternică sau doar timorați meschin de gândJM 
ar putea fi trecuți în prima categorie, ironizează la nesfâij 
tot ce e legat de România. Matilda Caragiu Marioțeal 
face parte din a treia categorie, din nefericire foarte sl 
reprezentată, aceea a intelectualilor animați de un patriotic 
lucid și competent. ■



“ntr-un fel sau în altul, cei doi poeți la care mă voi referi în 
această cronică reprezintă, prin raportare la tendință, cazuri 
izolate. Mărci individuale.
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Cartea 

ți-a ie/it 
a/a cum ai vrut

; 4 V»» VV»

casa
loan Flora, Intrarea In casă 

Editura Brumar, 2006,180 p.
Șerban Axinte, Lumea ți-a ieșit așa cum ai 

vrut, Editura Vinea, 2006,74 p. 
Prefață de Doris Mironescu

>

A
șa e, o asemenea etichetă s-ar putea cu ușurința 
extinde peste aproape întregul context literar 
actual. Se publică, de o vreme încoace, tot 
mai mult și mai atent fațade legile promovării, 
din ce în ce mai-atractiv pentru simțurile 
grăbite ale cititorului. Lucru firesc. La fel 
de firesc, dar mai puțin previzibil, e felul în 
care autorii încep sa înțeleagă și să învețe 
din lecția editoriala. Avem volume construite 
riguros, puse fluent în pagina, dând seama despre un 

discurs extrem de unitar (în marginea tautologiei, uneori) 
și de limpede. O scriitura care își câștigă deplina onestitate 
nu din motive estetice, ci din premise - să zicem — 
manageriale. Periculoasa și sublima intuiție a lui Ted 
Berrigan (The Business of Writing Poetry) pare sa se 
generalizeze din carte-n carte.

Intr-un fel sau în altul, cei doi poeți la care ma voi 
referi în această cronica reprezintă, prin raportare la 
tendință, cazuri izolate. Mărci individuale. Și, dacă nu 
m-aș feri de binarisme, poate chiar complementare. loan 
Flora și Șerban Axinte sunt, așadar, diferiți prin tot. 
Volumele Intrarea în casă și Lumea ți-a ieșit așa cum 
ai vrut, în schimb, se dovedesc niște perfecte împliniri 
ale voinței autorilor.

• Constanța Buzea, făcutul meu cuvântul/mon 
sort lemot, poezii, culegere bilingva, traducere în 
franceza: Miron Kiropol, prefața: Andrei Zanca, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006, 130 p.

• Daniel Vorona, eu tu și bunul Dumnezeu/ 
me you and the Mighty God, poeme, volum bilingv, 
traducere în engleză de Ana-Mirela Iacob, Editura 
Muzeului Literaturii Române, București, 2006, 
132 p.

• Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul, 
roman, prefața de Daniel Cristea-Enache, Polirom, 
Iași, 2007, 428 p.

• Viorel Suciu, Insula de fler vechi, Timișoara, 
Ed. Brumar, 2007 (versuri). 80 pag.

• Cosana Nicolae, Canon, canonic. Mutații 
valorice în literatura americană contemporană, 
București, Ed. Univers Enciclopedic, 2006. 272 
pag.

• V. G. Popa, Nicolae Labiș, folclorist, 
ediția întâi, îngrijită de Nicolae Cârlan și Adrian 
Cocârța, Suceava, Ed. Lidana, 2006. 132 pag.

• Teodor Tanco, Vară canadiană, jurnal, Cluj, 
Ed. Napoca Star, 2006. 204 pag.

Ultimul volum?

D
eși realizata și apăruta postum, antologia de „poeme 
bănățene" Intrarea în casă a fost concepută în cea 
mai mare parte a ei de loan Flora. In cea mai 
mare parte, spun, și nu întru totul, fiindcă am senzația 
că există undeva la mijloc un clivaj oarecum conjunctural: 

ceea ce se dorise a fi o selecție tematică din poezia lui 
Flora, axată pe o inventariere de atmosfera nici tocmai 
geografică, nici tocmai antropologică sau existențială, 
devine, cum-necum, un op omagial. Fiindcă nu văd, 
de pildă, de ce, între fragmente critice pertinente semnate 
de Laurențiu Ulici, Ion Pop, Barbu Cioculescu, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Grigurcu, Romul Munteanu, Eugen 
Simion, Dorin Tudoran, Traian T. Coșovei, Adrian Marino 
etc., apare un text confuz și liricoid al lui Dan Mircea 
Cipariu.

Lăsând la o parte aceste reconfigurari mai degrabă 
nefericite, să încercăm sa aflăm cum arată, în cuvinte, 
Banatul lui loan Flora. Ar fi naiv și perdant sa invocam, 
dintr-un foc, repere topografice. Sau să ne aruncam, 
neinspirat, privirea către biografia balcanica a autorului 
Intrării în casă. Iată, spre exemplu, un „poem bănățean" 
pursânge, grefat pe schelăria unui spațiu iberic ori - cine 
știe? — sarazin:

„Pâlcuri de păduri de pin, nisipoase mușuroaie/ de 
cârtiță, bujorii aceștia explodând/ de-a dreptul din aer, 
din neant și noi, aidoma/ unor stâlpi șerpuiți cu inele,/ 
înfipți în carnea nisipului mustind de ape,/ noi, citind 
poezie cum am înălța o casă./ cuvinte imaculate, 
plumburii, ascuțite, cuvinte/ ca un pumnal de Toledo 
și vastă, netedă, cenușie,/ singurătatea șerpuind ca un 
bulevard metropolitan/ printre teii înfloriți.//Care ne e 
menirea, care condiția/ în zumzetul acesta îngrozitor, în 
invazia muștelor/ verzi și grase și mari cât pumnul,/ 
n-aș ști prea bine, bunul meu prieten.// De pretutindeni,/ 
cartea detuna ca o planeta nouă, ca o mare dragoste/ în 
deșert."

Necesitatea separării de biografie și de tentațiile 
observației directe e, din acest moment, evidenta. Pentru 
receptarea justă a unui volum șerpuitor ca Intrarea în 
casă și deopotrivă pentru o lectură proaspătă a operei lui 
Flora. începând cu Iedera din 1975 și până la relativ 
recentul Dejun sub iarbă. Unde se mai găsește Timișul 
și unde Dunărea, unde a dispărut Banatul sârbesc în care, 
neprecauți, ne-am fi putut pune atâtea speranțe? în propria 
ficțiune, în ritmurile interioare ale fiecărui vers, în 
tonalitatea calmă și calda, în singurătatea locvace și în 
jocul de atitudine în fața tăcerilor lumii noi. De ce pumnalul 
vine tocmai din Toledo și nu din Gabrovo, de-aproape?

Simplu: pentru că, e un pumnal care se rostește, și nu 
unul care se înfige. Iată o carte despre care chiar nu-și 
așteaptă nici un verdict.

Primul volum?

P
e drept cuvânt, acest al treilea volum al lui Șerban 
Axinte a izbutit să fie pe gustul său. După Starea 
balanței (1996) și Pragurile Apeiron (1999), 
Lumea ți-a ieșit așa cum ai vrut pare sa fie o 
carte pe de-a-ntregul concludenta. Nu știu care 

sunt variațiile de stare și în ce măsură se suprapun 
ele unei regăsiri a esențelor poetice, nici daca problema 
se pune în termenii oscilației între destinatarii actului 
comunicării (așa cum, un pic cam didactic, afirmă în 
prefața Doris Mironescu). Mi se pare destul de limpede, 
însă, ca suflul și imaginarul textelor lui Axinte e unul 
neobișnuit pentru cititorul-tip de poezie de la noi. 
și numai pentru el.

Fiindcă, pentru cine a ascultat ori măcar a citit 
versurile unor trupe ca The Doors, Pink Floyd (și 
câte altele, oare?) ceea ce descoperă în Lumea ți-a 
ieșit așa cum ai vrut sună întrucâtva familiar. Un 
univers bizar, psihedelic, cu metafore încă nenăscute, 
cu un întuneric care-i este pe măsură. Și cu reușite 
punctuale demne de admirație. Titlul e memorabil, 
iar multe dintre poeme fac totul ca sa nu-1 dezmintă: 
„e foarte bine acum, când se apropie dimineața,/ și 
tuturor ne vine sa mâzgălim cu iscăliturile noastre/ 
monumentele din centrul orașului/ și sa acoperim 
vechile nume de pe socluri/ cu zăpada din frigider" 
sau „găsesc un corp de iluminat,/ îl sparg,/ îl iau 
acasă,/ de la mine din balcon veghează de mai 
multe mii de ani/ farul de la capătul lumii// gata, frate, 
gata, totul ți-a ieșit așa cum ai vrut,/ ai reușit, asta 
e/ eu am pierdut, asta e/ noi doi am avut o înțelegere" 
sau „boala mi-a ieșit din trup prin bube supuroase,/ 
le ating ușor cu markerul/ ca sâ-mi amintesc de ele 
și după ce îmi trec."

Și totuși, cu asemenea atuuri categorice de partea 
lui, volumul acesta rateaza incredibil șansa de a-și 
impune autorul. Sclipirile sunt prea fățișe ca să poată 
articula o lume călduță, gata de locuit, apelul la stările 
difuze are atributele convenționalului și ineficientului. 
Mai mult, versurile sunt întotdeauna saturate de 
cuvinte, așa încât nimic nu rămâne pe dinafară. Din 
asemenea neglijabile rezerve, paradoxal, clișeul 
conform căruia e foarte greu să faci uitate primele 
doua cărți se confirmă. îmi place sa cred că e vorba 
de un accident, și nu de o regulă. ■

R
om

ânia literară 
nr. 9/9 m

artie 2007



p o e z i e

p
entru cei ce 
nu știu și 
vor să afle, 
opera 
poetică 
tipărită 
între 1992- 
2007a
doamnei 

Minerva Chira, 
locuitoare în Negreni- 
Cluj, numără 
următoarele volume: 
Manual de tîrfre, cu o 
prefață de Ana 
Blandiana, 
Fosforescența 
putregaiului, Poemele 
absenței, Dir Reise auf 
dem Todesstreifen, 
apărut la Berlin, 
Leandrii Greciei, 
Cântecul luminării, 
RamaDaNu, Jar și 
lebădă. Din volumul în 
curs de apariție, 
Poeme elvețiene, din 
care oferim dteva 
cititorilor noștri. (C B.)

Grădina
Sfișieri astrale
Semințele pentru grădina de sticlă 
izvorul în cădere le împrăștia 
grădinar fiind 
gerul nopții fără nea
Fire verzi poartă măști de gheață 
grele cît medaliile
din Muzeul Olimpic din Lausanne 
Smulg una s-o fixez în zori 
pe față
(Prin imperiul ceții din așternut 
mașina-capcană chiar acum 
a trecut)
Zîmbetul va fi rană, 
pîinea - piatră?
în cutia poștal vor poposi fulgere? 
S-ar mai tîngui brazii pentru care 
am inventat teoreme?
De anotimpul culesului din apă 
va afla umbra morții de pe pămînt? 
Va cînta peste Maison Tavel 
limba clopotului cu pereții disperare? 
Spre mine vor mai aleiga 
deodată 
țărm și mare?

să reiau totul de la început 
Pe-o mare de gelatina 
natură ascunsă 
sperînd iertarea nopților 
mă topesc senină

rum, aburi
Deasupra caselor cu picturi exterioare 
din orașul medieval Stein am Rhein - 
semne de întrebare caută marea în cer, 
bucle tînjesc după înduioșări de valuri, 
rotunjimi falsificate de corsete 
cheamă luna sâ-și ascută secera de ele, 
săgeți în urmărirea celui care n-a implorat norul 

' să nu-i aducă furtuni
ci doar să fie mai blînde
în copilărie așteptam
dospirea globurilor cu aburi
risipite de tren
Eu îmblînzeam și balaurii locomotivei -
cu cît se înfuriau mai tare
cu atît puterile slăbeau mai mult
Mă fascina lumea plină de mister
a contururilor estompate
prin care nu conteneam să alerg, să sar 
ca personajele Turnului cu ceas din Berna 
Glasul din poză a învăluit totul 
Nimic nu mi-e clar...

I\\nerva 
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Poeme elvețiene

Tcri/oare din Hegreni

Azi fiind ziua mea de naștere, 
am fost la mormintele părinților mei. 
Colina ce le veghează mi-a șoptit întîia 
floare. V-o dăruiesc să vă vestească 
primăvara.

Acea luminoasă tristețe a fost alungată 
în scurt timp de vechile întrebări: la ce 
bun viața cînd ea e un lanț de încercări, 
cum ai putea dobîndi curajul pentru 
grăbirea finalului etc...

Dintr-o dată totul a devenit insuportabil. 
Am strigat poezia. Cu unghiile și cu dinții 
am tras de mine pentru a face selecția 
poemelor elvețiene.

La instalarea acelei stări a avut 
rolul ei o altă întîmplare din noaptea 
trecuta: cineva a pătruns iarăși în 
curte. Am găsit urme de încălțăminte, 
un stîlp al gardului rupt și plasa 
de sîrmâ îndoita. Așa a tatonat și 
anul trecut, înainte de a-mi fura 
bicicleta.

Cum voi suporta și această fiică? 
Nu e destul povara ce-o duc? îl rog 
pe Dumnezeu să-mi dea tărie. Singurătatea 
doare din ce în ce mai mult. Eu am 
văzut în ea calea spre Dumnezeu și 
poezie. Ce vremuri!...

Trepte
Izvorul ne-ar putea învăța pe de rost 
atît de aproape sîntem în carte 
Am descins din mitologie 
tu - din istorie 
cînd zeii erau la apogeu 
cînd imperiul mustea de glorie 
în curcubeie nesupravegheate 
din țari fără hartă 
stă scara spre vină 
întind mîinile ca la primii pași 
Sfîșie iia semințelor 
să pot fi smulsă 
din împliniri fără mireasmă! 
Dacă vraja s-ar risipi 
în minunea Zodiacului „Imago mundi“ 
a Catedralei din Lausanne 
să mă lași 
(împărăteasa Sisi a fost asasinată 
pe malul Lacului Leman 
dintr-o confuzie) 
înger în zori, înger în seară 
exilată în colțul paginii 
foșnind, îngînînd...
Ca să-mi spui dacă sînt vie 
coboară fiînghia de raze 
să pot urca spre tine 
treapta fiecărui rind...

Hieroglife
Nu-mi trimite rînduri scrise la calculator 
ci hieroglife respectînd 
legile frunzei în cădere 
la trecerea trenulețului cu aburi 
între Vevey și Montreux 
în aplecări peste ele să simt 
încordarea de beteală urzită în trup 
gata de explozie 
ca Fîntîna arteziană a Genevei 
aruncînd jetul la 130 m 
După o cortină de pleoape 
dinspre nicăieri spre niciunde 
cînd și cînd să înalț capul - 
sirenă în apele așternutului 
Ajunsă la sfîrșit 
fără să fi reținut ceva 
parcă m-ai fi uitat într-o flacără

Ca/cade
Răsaduri de cascade 
purtînd parfumul disperării 
iau în pînda lunii 
mesajul scris pe aripi
Dospind de vis destinațiile alunecă 
spre vitraliile Bisericii „Fraumiinster** din Ziirich 
pictate de Marc Chagall 
Le-ai strigat ultima oară 
lîngă Monumentul Reformei din Geneva 
Regretă nimicul promis
Te înalță, te scufundă făcînd din tine
un grădinar al eșecului
Nu cumva tu ești cel născut
în moarte?
Ademenite de oglinzi
se îndepărtează, revin
Fiecare ar vrea să afle 
destinul său
Dirijate de o ninsoare încinsă 
se întîlnesc în final 
licitînd regatul 
fiecărui val

kevi/ta
Mai întîi sosi revista — 
sol ce anunță rugul 
Tremur de margine - 
cronica?
Cascadă înălțată la cer - 
poemele?
In luciul dat serii de licurici 
se încaieră lotuși parc-ar fi preziceri 
ale fecioarelor înțelepte și nebune 
din Catedrala Bemei;
se duelează fulgi amenințînd 
Muzeul Picasso din Luzern
Am urcat înainte de-a fi aprins 
sau în timp ce arde?
într-o limba învățată în brațe 
plîns de păr 
peste lira degetelor 
cade ■



evoia de a-și încheia cartea e atât de puternică, încât învinge 
moartea. Nu onorurile, nu succesul, nu ideea de a lăsa ceva în urmă îl 
împing pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia aproape 
fizică de a duce creația la capăt. De a da sens ultimelor clipe ale vieții...
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CRONICA PESIMISTEI

Huite flori /unt...
CERȘETORUL DE CAFEA

/
criitorul praghez Jaromir Haldik are peste 
patruzeci de ani, iar „exercițiul problematic 
al literaturii11 este pentru el cel mai important 
lucru din lume. îi judeca pe ceilalți după ceea 
ce au scris și s-ar vrea, la rândul lui, apreciat 
după cărțile lui. Or, nimic din ce a publicat 
până acum nu-1 mulțumește: o cercetare legată 
de opera lui Iakob Bohme este scrisa la minima 
rezistența, o traducere după Sepher Yezirah 

ire o mulțime de neglijențe și, chiar dacă studiul Revendicarea 
Kernitalii se apropie de ceea ce și-ar dori el de la o carte, 
Tu e încă perfect. în fine, niște versuri expresioniste compuse 
mai mult din întâmplare au avut o soarta nemeritat de buna, 
pentru că, publicate o data într-o antologie, au fost reluate 
apoi de toți cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind 
trecutul sau literar „echivoc**,  Hladik își pune toate speranțele 
în tragedia în versuri Dușmanii, din care a terminat primul 
act și câteva scene din actul III. în acest moment - este 
anul 1939 - scriitorul e arestat de naziști și condamnat la 
moarte. Dar, pentru că se rugase să aibă timp să-și duca 
la capat piesa neterminată, Dumnezeu face pentru el un 
miracol: încremenește timpul în momentul în care e rostită 
comanda foc și-i acordă un an întreg pentru a compune 
actul U și ce a rămas din actul III. în acele secunde 
dintre rostirea comenzii „foc!“ și îndeplinirea ei, dilatate 
'doar pentru el la un an, Jaromir Hladik își încheie, în gând, 
opera vieții. Apoi timpul își reia curgerea și gloanțele îl 
ucid.

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges 
din volumul Ficțiuni (trad. Darie Novăceanu, după Opere 
1, Editura Univers, București 2002), intitulata Miracolul 
secret. Există în ea o împrejurare zguduitoare: scriitorul 
își termjna cartea numai în gând, căci, în secundele acelea 
hmgi cât un an sau lungi cât durata a două acte din
piesă, el rămâne paralizat, acolo, în fața plutonului de 
execuție, altfel spus în fața morții anunțate. Dincolo de 
tehnica dilatării timpului (pe care o remarcă Vargas 
Llosa în Scrisori către un tânăr romancier), ceea ce constituie 
miezul acestei istorii e, mai ales, bătălia „corp la corp**  
cu timpul pe care o dă creatorul și care devine mai intensă 
după patruzeci de ani.

Era nevoie de înțelegerea, de compasiunea unui scriitor 
de talia lui Borges pentru un confrate de ficțiune sau, 
mai bine zis, pentru un confrate fictiv, pentru a-i acorda 
acest happy end: pentru Hladik, tragedia Dușmanii nu 
rămâne neterminată, iar acest lucru este mai important 
decât timpuria lui moarte. Nevoia de a-și încheia cartea 
e atât de puternică, încât învinge moartea. Nu onorurile, 
nu succesul, nu ideea de a lăsa ceva în urmă îl împing pe 
eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia aproape 
fizica de a duce creația la capăt. De a da sens ultimelor 
clipe ale vieții (cum s-a făcut, la noi, în închisorile din anii 
’50, unde se compunea tot în gând) printr-o creație, inexis
tenta pentru toți .ceilalți, dar existentă pentru el. Personajul 
lui Bor-ges pune punctul final operei și vieții în același 
timp. Coincidența final urilor cărții și vieții reprezintă un 
model exemplar de exitus pentru orice scriitor.

D
in pacate, pentru cei mai mulți scriitori, cele două 
finaluri nu coincid. Cărți esențiale ale literaturii 
universale au rămas neterminate. Pentru Kafka, 
praghez și el, ca eroul lui Borges, verdictul morții 
a fost dat deja în 1917, la descoperirea tuberculozei. 
Trei dintre romanele lui, Procesul, Castelul și America 

sunt neîncheiate, nefinisate, și ar fi rămas necunoscute, 
daca Max Brod ar fi ținut cont de testamentul prietenului 
său Frănz. Jaromir Hladik are ceva din Josef K. (executat 
și el) și din Kafka însuși. între anunțarea bolii lui, la fel de 
neiertătoare, pe-atunci, ca un pluton de execuție, și moartea 
propriu-zisă, s-au scurs 7 ani. Nu îndeajuns, nici pentru 
om, a cărui viață a rămas, cumva, neterminată, și mai ales, 
nu îndeajuns pentru.cărțile lui.

Exemple de mari opere neterminate atunci când

viața și-a pus punctul final sunt nenumărate. în secolul 
romanului, al XlX-lea, ele se întâlnesc atât la autorii prolifici, 
care aveau simultan mai multe cărți în lucru, ca Balzac, 
sau mai multe cărți abandonate, ca Jules Veme, cât și la 
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pildă. Suflete 
moarte, pentru mine unul dintre cele mai puternice romane 
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se 
publică, după moarte, două cărți la care n-a apucat să pună 
punctul final: Lucien Leuwen și Lamiel.

în genere romanele rămân neîncheiate în două perioade 
ale vieții: la începutul ei, romane de adolescență, și la 
sfârșitul ei. Mai multe, totuși, la începutul vieții. într-un 
interviu acordat revistei Le Point, Umberto Eco povestește 
că, pe la 13 ani, activitatea lui favorita era să scrie romane, 
toate abandonate pe drum. Le începea foarte temeinic, 
scria cuprinsul și numele editurii, apoi compunea unul sau 
doua capitole pe care le ilustra, cam la zece pagini o 
dată, cu un desen. Se socotea un „mare autor de romane 
neterminate**.  Unul dintre cele mai originale romane ale 
lui Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull 
(Bekentnnisse des Hochstaplers Felix Krull) este cenzurat 
prin moartea prozatorului. Este însă aproape simbolic faptul 
că autorul îl scrie, într-o primă versiune, în plină 
tinerețe, la 35 de ani, cu puțiri înainte de Primul Război 
Mondial, și-l reia la bătrânețe, după 75 de ani, în ultimii 
ani ai vieții, după cel de-al Doilea Război Mondial. Soarta 
romanului este să rămână neterminat. Cum aceste confesiuni 
ale fermecătorului escroc Felix Krull erau menite să constituie 
apărarea lui într-un proces, nu vom ști niciodată care 
este soarta personajului: condamnarea sau absolvirea de 
vină. Punctul final al vieții autorului lasă viața personajului 
nelămurita și neîncheiată.

O carte rămasă neterminata, dar din motive cu totul 
speciale, fericite, este Summa theologica a lui Toma 
d’Aquino. în ea, nervura esențiala este căutarea divinității. 
Or, la 6 decembrie 1273, la 49 de ani, Toma are o revelație 
și îl vede pe Isus. Din acel moment nu mai scrie, pentru 
că a găsit, iar câteva luni mai târziu, în martie 1274, moare 
împăcat.

Poate chiar mai dureroasă decât opera neîncheiată este, 
pentru un scriitor, cartea neîncepută, dar pe care simți că 
ai putea, că ar trebui s-o scrii. Eventual, că numai tu poți 
s-o scrii. M-a impresionat întotdeauna pagina din Jurnalul 
lui Sebastian în care, la 7 august 1938, își face, în timp 
ce rescrie cu mult chin Accidentul, o listă de cărți viitoare. 
Se simte în stare să le scrie și „își promite**  s-o facă: un 
eseu critic despre Romanul românesc în mai multe volume, 
un amplu studiu despre scrisori și jurnale în literatura 
franceză: despre corespondența lui Proust, a lui Stendhal 
(plus jurnalul egotist și memoriile lui Henry Brulard), 
despre corespondența lui Flaubert, jurnalele fraților Goncourt, 
al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi un volum de critică 
asupra câtorva poeți români: Arghezi, Blaga, Maniu, 
Baltazar. Și, continuă autorul: „Adevărul e că, având o 
editură ca Fundațiile, unde aș putea publica regulat în 
fiecare an un volum, ba chiar două, e impardonabil că 
nu mă ocup serios de atâtea lucrări de critica, pentru 
care nu mi-ar trebui decât o muncă ordonată, un orar de 
lucru, un program de lectură**.  Sunt planuri pe care le face 
în vacanțe la munte, dedicate tot scrisului, dar „revenind 
la imposibila mea viață de la_București, le uit pe toate, 
mă destram, mă descurajez**.  întâmplarea a vrut ca în cei 
șapte ani cât mai avea să trăiască, una singură dintre aceste 
cărți să fie dusă la capăt și publicată: Corespondența lui 
Marcel Proust.

ntr-o amiază de primăvară mâîntoceam de la România 
literară cu extraordinara publicistă care a fost Tita 
Chiper. în fața noastră era un pom alb, vesel, în plină 
floare izbucnita ca un triumf al vieții. Tita Chiper l-a privit 
gânditoare și a spus, cu voce înceată, mai mult pentru ea: 
,,Multe flori sunt, dar puține ...**  Știam ce gândește. ■

Rugăciune

âica

Doamne, dă-mi puterea 
Să te pot vedea.
Mi-e sufletul neagră, 
Lîncedă perdea.

Mă-nconjoară larma 
Coapselor și-n strîmt 
Loc întindu-mi palma 
Lumina să-ți string.

Năpăditu-s, Doamne, 
De griji și rușini, 
Lasă-mi măcar rouă 
Sfirnnd pe sâni.

Doamne, dă-mi puterea 
Să te pot vedea.
Mi-e sufletul neagră, 
Lîncedă perdea... ■
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este indiciul profunzimii gîndirii. Altfel spus, semnu
după care poți să-ți dai seama dacă ai înțeles o problem
este putința de a o prezenta pe înțelesul tuturor
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acă ai ghinionul să fii filozof nu se poate 
să nu-i invidiezi într-ascuns pe fizicieni. 
E destul să păstrezi o fărîmă din orgoliul 
de odinioară al breslei pentru ca triumful 
adversarului să ți se pară insuportabil. 
Cauza stă într-o răsturnare atît de drastică 
a raportului de forțe dintre cele două 
îndeletniciri încît pierderea de autoritate 
pe care o suferă astăzi filozofia aduce cu 
o veritabilă mazilire a ei: cam tot ceea ce odată ținea 
de stricta competență a acestei discipline - aflarea 

principiilor ultime ale existenței—a trecut sub jurisdicția 
pozitivistă a unei științe naturale.

Oricît de umilitor este s-o recunoști, cei care fac 
astăzi ontologie - a se înțelege teoria existenței - nu 
mai sînt filozofii, ci fizicienii, iar ceea ce este de 
două ori mai umilitor e că la ea filozofii nici măcar 
nu au acces. Sînt complet depășiți de o disciplină în 
care matematica și experimentul joacă rolul maeștrilor 
de ceremonii. Și astfel, ambiția apolinică de a pătrunde 
tainele universului și de a le înfățișa apoi semenilor 
sub forma unei cunoașteri care, absolută fiind, era 
învestită de tradiție cu prestigiul sacru al sacerdoțiului 
teoretic, ambiția aceea s-a stins de mult. A mai 
rămas doar orgoliul rănit al unor oameni ce intuiesc 
prea bine că disciplina pe care o reprezintă se află deja 
cu un picior în groapă. Singura consolare este că aceeași 
soartă o împărtășesc toate disciplinele umaniste: 
scăpătarea treptată în orizontul înăbușitor al științelor 
pozitive.

Printre gînditorii de formație pozitivistă a căror 
celebritate a depășit granițele stricte ale domeniului 
propriu se numără Richard Feynman. Făcînd parte din 
ultima generație de sacerdoți teoretici ai mecanicii 
cuantice, în mintea lui au încăput lucruri pe care puțini 
oameni se pot mîndri că au reușit să le priceapă. Iar 
ceea ce sare în ochi la acest inițiat sînt trei însușiri 
stranii: detestă filozofia, gîndește eminamente intuitiv 
și are puterea de a recunoaște că nu știe atunci cînd 
chiar nu știe.

Să le luăm pe rînd. Dacă putem admite că există 
intelectuali cărora repulsia față de filozofie le-a 
intrat în sînge, atunci primul dintre ei pe care îl putem 
așeza în această categorie este chiar fizicianul 
nostru. Feynman are oroare de generalizări făcute în 
aer și de folosirea jargonului drept panaceu pentru 
orice problemă ce nu și-a găsit încă rezolvarea. Și pe 
cît de mult se ferește să nu cadă în patima speculațiilor 
gratuite, pe atît impresia pe care o lasă e cea a unui 
gînditor care face filozofie fără să aibă conștiința a 
ceea ce face. Feynman filozofează fără să-și propună 
acest lucru. Tot ce dorește profesorul american este să 
explice fizica de-a lungul unor lecții destinate studenților 
începători, numai că modul în care o face frizează 
mereu meditația speculativă. Se pare că în toate cazurile 
în care vrei să descrii cu precizie niște procese fizice 
a căror simplitate depășește orizontul comun de așteptare, 
rezultatul la care ajungi este o descumpănire mentală 
în urma căreia, vrînd-nevrînd, perplexitatea pe care 
ți-o dă neputința de a înțelege un fenomen te silește să 
reflectezi pe marginea lui. Iar ceea ce obții e filozofie 
autentică, iar nu speculație lingvistică.

In al-doilea rînd, pentru Feynman singurul test în 
stare să verifice adevărul sau neadevărul unor cunoștințe 
este experimentul. Ciudățenia pe care o pune în lumină 
profesorul este câ deși cunoștințele sînt validate exclusiv 
prin experiența, ele nu provin în întregime din ea. 
Cu alte cuvinte, sursa cunoașterii unui fizician este cu

/âcerdoțiul fizicii

precădere imaginația lui. De modul în care un fizician 
își poale folosi intuițiile depinde originalitatea și 
profunzimea gîndirii sale. în plus, după ce s-a încredințat 
că intuițiile sale au trecut testul verificării experimentale, 
fizicianul le prelucrează matematic transformîndu-le 
în ecuații și funcții. Asta înseamnă că mai toată cunoașterea 
unui fizician începe cu o imagine și culminează într-o 
ecuație. In schimb, o intuiție care nu poate fi convertită 
într-o formulă matematică va fi lipsită de virtutea de 
a-i convinge pe alții de valabilitatea ei. Limbajul 
matematic este certificatul de atestare a generalității 
unei cunoștințe. Fără el, omenirea nu ar putea atinge 
precizia unei descrieri pertinente a universului înconjurător.

în al treilea rînd, e uimitoare ușurința cu care 
profesorul își poate recunoaște neștiința sau neputința 
de a înțelege ceva. Citez un scurt fragment dn 
prefața cărții: „Feynman a fost odată rugat de un asistent 
de la Caletch să explice de ce particulele cu spin 1/2 
se supun statisticii Fermi-Dirac. A măturat sala cu 
privirea și-a zis: «Am să pregătesc o lecție pentru 
începători pe tema asta.» Dar, cîteva zile mai tîrziu, 
s-a întors și a spus: «îmi pare rău, n-am reușit. N-am 
putut să reduc problema la nivel de începător. Asta 
înseamnă că n-o înțelegem cu adevărat.»"

Morala e simpla: a putea să reduci dificilul la 
inteligibil este indiciul profunzimii gîndirii. Altfel 
spus, semnul după care poți să-ți dai seama dacă ai 
înțeles o problemă este putința de a o prezenta pe 
înțelesul tuturor. Criteriul acesta nu poate da greș, căci 
pe baza lui poți despica apele în materie de cunoaștere 
și pseudo-cunoaștere omenească. Iar ceea ce face 
Feynman în Șase lecții ușoare este prezentarea ad usum 
Delphini a fizicii cuantice.

îdeea fundamentală a lui Feynman este că totul 
în univers, de la miezul stelelor și pîna la creierul 
omenesc, e alcătuit din particule elementare. Numai 
ca a spune „particule elementare" e totuna cu a 
spune „cîmpuri". Mintea noastră se clatină atunci cînd 
trebuie să accepte că „particula" e un alt nume 
pentru o realitate pe care o pot foarte bine descrie și 
prin cuvîntul „cîmp", și asta fiindcă particula înseamnă 
un punct mișcător, în vreme ce cîmpul înseamnă o 
întindere spațială, nemișcătoare, care numai punctuală 
nu este. în realitate, ceea ce au în comun particula și 
cîmpul este însușirea vibrației. Totul vibrează în lumea 
asta, de la neuronii din capul nostru și pînă la 
bazaltul din care sînt făcuți munții. Iar dacă totul în 
lumea aceasta e o universală vibrație, deosebirea 
dinlr-o realitate sau alta apare odată cu frecvența locală 
a vibrației constitutive.

De pildă, cîmpul este o vibrație a cărei frecvență 
e suficient de mică ca să nu îngăduie condensări 
energetice într-un punct sau altul. E ca o soluție de 
sare a cărei densitate e prea mică ca să îngăduie cristalizări 
punctuale ale sării dizolvate în apă. Dacă acum măresc 
frecvența cîmpului (adică densitatea soluției saline), 
atunci vor apărea pe alocuri frecvențe suficient de mari 
(densități de sare destul de crescute) pentru a concentra 
cîmpul sub forma unor puncte cărora să li se poată 
apoi atribui o relativă autonomie față de cîmpul în care 
se scaldă. în exemplul analogic cu soluția de sare, în 
cuprinsul apei vor apărea puncte solide de sare cristalizată 
care vor pluti liber în volumul soluției saturate. Aceste 
puncte se vor comporta ca niște particule de sine 
stătătoare care în aparență nu sînt legate de cîmpul 
energetic din care au provenit. în realitate, punctele 
nu pot fi desprinse de cîmp decît cu prețul desființării 
lor. Punctele sînt regiunile de concentrare vibratorie

RICHARD P. FEYNMAN

SASE LECȚII 
’ UȘOARE

Bazele fizicii explicau» 
de cel mai strălucit profesor

Richard. P. Feynman, Șase lecții ușoare. Bazele! 
fizicii explicate de cel mai strălucit profesor, 1 
trad, din engleză de Mihai Gavrilă și Oliviu I 

Gherman, Humanitas, 2007,180 pag. I
din interiorul cîmpului. Problema este că fizicieniil 
atunci cînd fac experimente în lumea microcosmosului 
cuantic, percep structura acestei lumi cînd sub forma 
unor puncte izolate, cînd sub forma unor cîmpuri 
atotcuprinzătoare. Numai că nu ei hotărăsc cînd :uium 
trebuie descrisă realitatea în termeni de punct și cîra 
anume în termeni de cîmp, ci realitatea își impună 
singură felul cum trebuie să fie percepută de ochii 
noștri. I

O altă trăsătură impresionantă a lui Feynmarl 
este onestitatea cu care refuză să se preteze la acrobații 
sofistice. în mecanica cuantică este foarte ușor sa 
gîndești sofistic manipulînd fețele contradictorii ala 
fenomenelor observate. De pildă, e foarte ușor sa 
aluneci de la felul cum gîndești teoretic o realitate la 
felul cum există ea cu adevărat, ajungînd să afirmi 
bunăoară că, dacă o realitate nu poate fi înțeleasă decîu 
într-un mod paradoxal, înseamnă că ea nu poate existai 
decît în acel mod. Exemplul clasic e cel legat de relația] 
de incertitudine a lui Heisenberg. Feynman are grija 
să precizeze că relația în cauză nu privește direct] 
structura universului, ci modul în care putem noi sal 
descriem această structură pe baza experimentelon 
de care sîntem deocamdată capabili. Cu alte cuvinte, 
e vorba de o limită a puterii noastre de a descrie realitatea, 
și nu de o limită a realității observate.

O situație asemănătoare se petrece atunci cînd 
fizicianul, după ce trece în revista formele de 
energie din univers, se întreabă de-a dreptul ce anume 
este energia. Răspunsul lui Feynman e deconcertant: 
fizicienii nu știu ce este energia. Ei știu să facă uz de] 
numeroase forme particulare de energie — cinetică, 
calorica, potențială, electrică, nucleară etc. —, dar ei 
nu știu ce este de fapt energia. La fel se întîmplă cu- 
principiul conservării energiei. Toți fizicienii știu că 
energia, neputînd fi creata sau distrusă, se conserva 
mereu, dar nimeni nu știe de ce trebuie să se întîmple 
așa. E ca și cum ai ști regulile unui joc al cărui mecanism 
îți scapă.

Una peste alta, Șase lecții ușoare este un prilej de 
umilința și o ocazie de bucurie: umilință pentru cei 
care au ghinionul de a fi filozofi; bucurie pentru cei 
care pot intui anvergura autorului cărții. ■



cuzat in „obsedantul deceniu" de puerilitate, neseriozitate, 
umor nesănătos, vag relativism, inteligență contrapusă 
devotamentului pentru Cauză, și alte culpe incă mai grave, 
Radu Cosașu și-a făcut o mască din această aparență zâmbitoare.

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Ob/e/ii

crise cu creionul și șterse cu guma, sau 
așternute pe hârtie cu pixul ale cărui urme 
negre-albastre nu pot fi distruse decât 
prin hașurări energice, textele lui Radu 
Cosașu nu au nici ritmul săltăreț, nici directețea, 
nici vesela inconsistență a multora dintre 
filele literaturii de azi. Mă refer la Supraviețuirile 
epice ale scriitorului, iar nu la contribuțiile 
lui propagandistice de tinerețe, din sfera 

portajului (realist-socialist), ori la întinsa lui publicistică 
terioara, cu momente de incontestabila reușita stilistică, 
u- aflată sub ștacheta acestei proze excepționale. Logica 
mâne cea mai rezistentă operă din bibliografie; dar, 
sparte de a ilustra un contrast valoric, celelalte cărți ale 
clului au la rândul lor o uimitoare vitalitate literară. 
ârgaunii, care și-a recâștigat după aproape douăzeci 
; ani titlul dorit de autor (și înlocuit, în 1988, cu Cap 
npedel), nu pornește prea bine la drum. Deși replica 
: incipit are potențial dramatic (în sens comic): „- Până 
sfârșitul anului, ești un om la 200.000 lei!“, paginile 
mătoare se adună greu, datorită predilecției lui Radu 
osașu pentru calambururi, poante lingvistice, jocuri de 
lunte aglomerate inutil. Chiar dacă eroului îi place 
Kul bonne femme și, atunci când îl savurează, zboară
i gândul la domina bona a lui Călinescu, sudura bonne 
■mme-ului de bonomia cutărui redactor-șef mi se 
ire forțată. La fel, descrierea personajului care „domnea 
și uneori dormea1* într-un birou, ori felul în care își 
ăspund**,  într-o scenă, reacțiile protagonistului și lecturile 
:lor pe care îi întâlnește. Unul vede roșu în fața ochilor; 
tul citește Roșu și negru. Facil.

Acuzat în „obsedantul deceniu**  de puerilitate, 
^seriozitate, umor nesănătos, vag relativism, inteligență 
>ntrapusă devotamentului pentru Cauză, și alte culpe 
că mai grave, Radu Cosașu și-a făcut o mască din 
:eastă aparența zâmbitoare. Ea fu pe placul femeilor 
icerite de don Juan-ul bucureștean, cel puțin până la 
agul în care sentimentalismul lor funciar s-a văzut 
intrariat. Dar-inclusiv în Gărgăunii - protagonistul 
ie sa provoace nu numai râsul, ci și plânsul, sa atingă 
>arda sensibilă sau, dacă nu o găsește ușor, s-o caute 
s-o descopere împreuna cu proprietara. Urmărindu-1 
urmându-1 (iată ca am căzut și eu în mania nevinovata 
jocurilor de cuvinte) pe erou în cele câteva zile de iulie, 
11961, în care e situat prezentul cărții, vom vedea cum 
ste amoruri râsar la tot pasul. Ele nu sunt exclusiv 
dul bogat al memoriei, ci și întruchipări neașteptate, 
irprinzătoare, la limita coincidențelor neverosimile. La 
partidă de poker frumos jucata și remarcabil narată 
•recum, în Logica, una de belota), fostul reporter îl 
itâlnește pe un „medievalist**  pitoresc, proaspăt ieșit 
in închisoare (venit, așadar, „din altă lume**)  și care 
: întâmpla sa fie tatăl lui Gaby, dragostea lui nevindecată. 
>n dor năpraznic îl inunda pe pokeristul scriitor, care
ii lansează, în timpul jocului, obișnuitele pariuri nu- 
tât-de-ludice. în Logica, plasată cu câțiva ani mai 
evreme, ele erau o forma de a cere Providenței detalii 
espre publicarea unor texte și calitatea lor literară. Aici, 
ceeași Transcendență e invocată pentru a precipita 
îgasirea iubitei. Daca îi intra o anumită carte acum, 

va risca o cacealma mai încolo; și dacă aceasta îi va reuși, 
îl va întreba pe ,jnedievalistul“ oponent ce mai știe de 
Gaby a lor.

In acest fel întortocheat și ambiguu sufletește, cu 
fandâri și retrageri bruște, infinite tatonări ale terenului 
și câte un gest decis, aproape brutal, de apropiere sau de 
ruptura, cu interiorizarea și subita violență a tuturor 
timizilor, procedează și supraviețuiește personajul lui 
Cosașu: lui-meme. în ciuda parantezei în care l-a aruncat 
gestul lui curajos din 1956 (pledoaria imprudentă pentru 
„adevărul integral**)  și în pofida ezităriîor, amânărilor, 
speranțelor până mai deunăzi deșarte, viața subiectului 
transformat în propriul obiect artistic dovedește o frapantă 
omogenitate. Liantul acestei existențe împrăștiate, 
disparate, evoluând sau involuând în funcție de 
comandamentele politice, de strângerea și slăbirea 
șurubului ideologic, de toanele lui Reznicek-Râutu, este 
chiar (auto)ficțiunea chemată s-o exprime. Dus de volbura 
sentimentului pentru Gaby, eroul ia trenul de noapte 
până la Bicaz; ajuns aici și descins la un birt, are surpriza 
să regăsească un alt amor, vechi și tarifat, o fostă „boarfă**  
care-1 mângâiase prin ’47.0 nouă coincidență, din seria 
despre care vorbeam. Când Gaby însăși apare în cadru 
(la fel, parcă în chipul cel mai firesc), personajul central 
și autorul care îl reflectă se iau după ea și îi fac mărturisiri 
lacrimogene. Femeia e însă în febra unei îngrozitoare 
dureri de dinți, astfel că sentimentele vechiului iubit i 
se par, prin raportare la senzațiile ei de acum, palide. Cu 
toata suferința fizica, Gaby e vădit interesata de un lucru. 
Nu de ceea ce a mai făcut bărbatul, de episoadele prin 
care a trecut, de viața pe care o duce în prezent; ci - 
simptomatic — de ceea ce scrie el. Vechile obsesii ale 
autorului se comunică, prin canale vizibile sau subterane, 
personajelor lui apropiate. Pare că cel mai înalt deziderat 
al existenței lor actuale este să afle dacă și ce a mai scris, 
când și unde a publicat, în ce fel se prezintă în fața lor, 
după reportajele prea bine cunoscute, și aceasta nu fiindcă 
iubitele autorului au devenit, cu toatele, critici literari 
-, ci pentru că el le-a pus în balanță cu literatura sa 
adevărată, sacrificându-le fără ezitare pe altarul 
scrierii ei. Finalul din Gărgăunii ne aduce în fața ochilor 
o scenă grasă, realist-absurdă la modul gogolian, cu 
încleștarea dintre bărbatul „cuceritor**  și femeia suferind 
cumplit de dinți, care vrea neapărat să-i citească niște 
șpalturi:

„ea vroia șpalturile, nu citise nimic scris de el de când 
nu mai erau împreună, nu?, așa-i spusese, de când nu 
mai erau împreuna, și îi repetă de câteva ori această 
propozițiune, din ce în ce mai feroce, el o privi ca pe o 
nebună,

ca și cum o nebunie creștea în ea odată cu abcesul, 
desfigurându-i obrazul și întreaga realitate din ce în ce 
mai asemănătoare cu imaginea hainei lui în oglinda de 
la Fond,

îi spuse și asta - că parcă a înnebunit, nu o mai 
recunoaște, nu se poate ca o durere de dinți... ea fusese 
pentru el un exemplu de echilibru -,

zău? el o înraise! când? cum? de ce a părăsit-o? de 
ce nu s-a chinuit lângă ea, ce-ar fi fost? de ce s-a speriat? 
ca să scrie liniștit? atunci să-i dea piesa! să vadă și ea 
pentru ce nu s-a chinuit lângă ea, poate că-și râscumpărase 
lașitatea pe hârtie -

durerea o făcea să emită fraze descărnate, osoase, 
scheletice, ca și cum ar fi deshumat un cimitir și îi arunca 
în față stârvuri de adevăr pe care rămăseseră, viermuind, 
în descompunere, bucăți de patetisme —

«nu sunt Dostoievski!» «de ce n-ai fi?» (...)

• Mircea Constantinescu, Antologia tăcerii, dicționar, 
București, România Press, 2006. 336 pag.

• G. Mihăilă, Scriitori și filologi români (Secolele 
XVI-XX), București, Ed. Academiei Române, 2005.532 
pag.

• Ion Brad, Printre oamenii Blajului, Blaj, Ed. 
Buna Vestire, 2006. 592 pag.

• Cornelius Enescu, Fiul cel mare al dulgherului, 
teatru - eseu. București, Ed. Pro Transilvania, 2006. 68 
pag-
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Radu Cosașu, Gărgăunii (Supraviețuirile, 5), 
Editura Fundației PRO, București, 2006,240 p.

profitând de durerea ei, încercă să-i întoarcă tot corpul 
spre el, să-i smulgă șpalturile, îi prinse mai întâi sânii, 
ea îl îmbrânci cu o mână, ținând cu cealaltă piesa, pardon, 
comedia, precum o femeie un prunc al ei, începură să 
se bata, el simțea și carnea ei pietroasă, dar și hârtiile 
foșnind,

numai grija față de ele, să nu le rupă, îl sili să n-o 
lovească, s-o elibereze din strânsoare, începând brusc 
s-o implore: «te rog, dâ-mi-le, dâ-mi-le», găsind și un 
argument cât se poate de sincer: «n-o să-ți placă, știu eu 
că n-o să-ți placă!»

la care se îmblânzi și ea, îl privi drept în ochi, cu ceva 
din lumina nopților lor de altădată, cu puțină «Înviere», 
cu o reîn firi pată decență, cu ceva din pacea lor de «după», 
întrebându-1 cu acea exactitate rece care-1 fermecase: 
«și atunci de ce ai scris-o?»,

pentru ca, deodată, să arunce teancul de șpalturi, «să 
și-l smulgă de la sân», cum s-ar spune în alte povești 
mai simple și cu alt sfârșit,

eu însă nu vreau vreun sfârșit, ci doar să văd până 
unde poate merge un om iluzionat că literatura îi poate 
aduce iertare, iar iertarea bani, iar banii o liniște cu 
care nu se poate scrie bine, niciodată, dar de ce să-i explic 
eu asta, asta, asta?, lasâ-1 să se chinuie până n-o mai 
putea dacă avea talent, numai milă și explicații să nu-i 
dai unui talent.**  (pp. 220-221, 223).

Am putea extinde citatul scriitorului dedublat, înainte 
și înapoi, până la două sute de pagini, adică la aproape 
întreaga această carte de proză. Una cu totul originala, 
autentică și construită literar, înfățișând la nivel infinitezimal 
striațiile lumii vechi și, totodată, linia destinului din 
palma unui scriitor. Nu-mi plac vorbele mari și analogiile 
ce ar putea părea deplasate; dar, cu toate că jură pe Armata 
de cavalerie a lui Babei, Radu Cosașu este mai 
degrabă un Proust al comunismului românesc. ■

• Cornelius Enescu, Zâmbete marțiale, epigrame, 
madrigale, epitafuri, București, Ed. Pro.Transilvania, 2007. 
64 pag.

• Maria Cogălniceanu, Istrati după Istrati, ediție 
bilingva româno-franceză, traduceri în franceză de Ștefania 
Gârbă, fotografii de Christian Golfetto, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, 2006. 234 pag.

• Lavinia Braniște, Povești cu mine, poezie, Pitești, 
Ed. Paralela 45, 2006 (debut). 78 pag.

• Andreea Olaru Cervatiuc, Don Quijote - punte între 
mituri. Mituri antice și medievale în Iscusitul hidalgo don 
Quijote de la Mancha, București, Ed. Floare Albastra, 
2006 (prezentare pe ultima coperta de Andrei lonescu). 
240 pag.
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I
ncurabil sentimental, Lucian Raicu înțelege la adică să pună 
la îndoială realul din unghiul speculației relativizante, însă 
n-ar putea renunța în ruptul capului la „sensibilitate".

iteratură

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 9

/9
 m

ar
tie

 20
07

ncă o trăsătură lovinesciană a lui Lucian Raicu: 
absența impulsului carierei, atît de accentuat 

I chiar la cite un autor din preajma noastră ce altminteri
se declara cu serenitate - cum altminteri? - lovinescian. 
Marele înaintaș, apreciază pe bună dreptate Raicu, 
a fost un „biruitor^, în pofida firii sale mai curînd 
placide și contemplative, înclinate spre pasivitate, 
de-o „filosofică stagnare". Victoria i-a fost cu atît 
mai „patetică" cu cît, înfrîngînd un lăuntric 

climat refractar, nu s-a întemeiat totuși pe mijloacele 
obișnuite ale arivismului. „Secretul său a fost altul decît 
vulgara ambiție, a fost mai curînd lipsa de ambiție, negarea 
efortului penibil de parvenire, fie ea și intelectuală, nu 
neapărat socială și academică; a fost, în chip aparent 
curios, chiar paradoxal, viziunea amară, filosofia avizată 
a «zădărniciei» lucrurilor, care nu îngăduie salvarea în 
contingentul derizoriu al reușitei, ci numai pe aceea a 
muncii probe, dezinteresate, și a creației, a foii scrise cît 
mai bine, a operei izbăvitoare". Am putea apela și la o 
considerație în consens a lui Vladimir Streinu, referitoare 
la E. Lovinescu: „Dezinteresul, ca nivel de moralitate, 
este o valoare exemplară a biografiei sale". Vorbe ce 
reverberează și asupra lui Lucian Raicu.

Nu mai puțin, creatorul cu har are dreptul de-a cultiva 
o ambiție în planul său specific, adică în cîmpul valorilor 
spiritului. Dincolo de „cheltuirea nesăbuită de energii", 
de „cursa napoleoniană" de luare prin surprindere a 
adversarului în vederea unor finalități de mediocră 
însemnătate, acesta e justificat a se socoti un membru al 
elitei. Autoritatea sa e net superioară, într-o viziune ce 
transcende convențiile prezentului, celei deținute de 
un parlamentar, de un ministru, de un academician eventual 
„ilustru prin meritul de a nu fi scris nimid‘. Cu scopul 
de-a întări un asemenea gînd, Lucian Raicu recurge la 
o frază a lui Thomas Mann:, Artistul e înrudit cu principii 
întrucît duce, ca și ei, o existență reprezentativă. Ceea 
ce e eticheta pentru prinți e pentru artist înalta îndatorire 
a formei". Deoarece forma constituie un indice al rezistenței 
la asaltul dezordinii interioare, la abandonul în voia firii 
delăsătoare, comode, oblomoviene. Dar în ce grad se 
putea califica Raicu drept un asemenea personaj princiar? 
Se recunoștea pe sine drept artist? Desigur, critica e o 
speță a producției literare, însă poate că modestia - criteriu 
deopotrivă moral și formal — l-ar fi împiedicat de la o 
jubilantă autoîncoronare. într-o astfel de situație ne 
imaginăm cu cîtă bucurie a transcris o opinie a lui Eugen 
Ionescu, cuprinsă într-una din convorbirile dramaturgului 
cu Yves Bonnefoy:,,Pentru a fi scriitor trebuie să ai talent, 
pentru a fi critic trebuie să ai geniu". Ne imaginăm — și 
nu sîntem surprinși, nu sîntem ofuscați — că în orele 
tulburătoarelor sale sondaje în mările și oceanele unor 
capodopere, Lucian Raicu se va fi simțit consubstanțial 
cu prodigioșii lor producători. Nu prin iconodulie, ci 
prin reconstrucția nu o dată mirabil ingenioasă, impresionant 
de fină a mecanismelor care scapă ochiului liber ori 
par definitiv captive în masa prestigioasă a absconsului 
scriptic.

Lipsa de pedanterie ține de co/e-ul de scriitor al lui 
Lucian Raicu. El nu e niciodată un notar al „ideilor 
literare", pe care le dezvoltă fantast, cu alura unui romancier. 
Ceva inspirat intră în comportamentul său, oarecum - 
riscantă vorbă, dar nu avem încotro — „concurențial" 
în raport cu subiectele sale care se întîmplă să fie Gogol, 
Tolstoi, Mann, Rebreanu.
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Incurabil sentimental, Lucian Raicu înțelege la adică 
să pună la îndoială realul din unghiul speculației relativi- 
zante, însă n-ar putea renunța în ruptul capului la 
„sensibilitate". La acel simțămînt mediu, neîntrerupt al 
trăirii ce-și înregistrează cursul, alcătuind deopotrivă 
materia vieții și a artei. La acel echilibru vital pe cît de 
fragil pe atît de statornic. Drept care se arata contrariat 
de exacerbarea sentimentului precarității existențiale pe 
care o găsește, în repetate rînduri, la E. Lovinescu. 
Exemplu: „Erau atît de străine de rînduiala lucrurilor 
cunoscute (faptele), încît nu-i puteau trezi un răsunet 
în sensibilitate". Golul afectiv, simțămîntul că nu trăiești 
„cu adevărat" îl umple de spaimă ca o delegitimare a 
ființei. E o intolerabilă ieșire din „normal", o demonică 
„neparticipare". „A refuza realitatea, mai ales cînd e 
brutală și, poate, tragică, încă e ceva «omenesc» și în
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firea lucrurilor pentru naturile slabe, adică prea sensibile, 
dar ce rămîne de spus cînd intră în joc altceva, o incapacitate 
afectivă, absența acelei «sensibilități» ce ar autoriza și 
(ea singură) ar motiva, ar scuza întreruperea circuitului 
normal, refuzul de a înregistra teribila realitate a faptelor?" 
Nu există o măsură în toate? Iar această măsură n-ar 
putea fi decît coincidența vieții cu sine, „dincolo de care 
s-ar întinde golul" cel inanalizabil. Limita umană a 
gratuității.

Dacă există o detașare a lui Lucian Raicu de 
E. Lovinescu, aceasta se produce în baza unei „sărăcii" 
existențiale, a unei reducții a fluxului vital în care 
predecesorul s-ar regăsi iar succesorul ba. Ultimul nu 
poate realiza cu sinceritate, nu poate realiza pur și simplu 
cum poți trăi mecanic, „făcînd doar o «gesticulație» 
mimetică și înșelătoare", cum poți să rămîi nepăsător 
în fața morții". E. Lovinescu „mărturisește că (în tinerețe) 
se îmbolnăvise grav, surprins să constate că posibilitatea 
sfîrșitului definitiv nu-1 tulbură prea mult. Pesimismul 
său «organic» nu părea să fie determinat de implacabilitatea 
morții ci mai curînd de contemplarea, fără savoare, a 
vieții. Incapacitatea de a «trăi», de a fi asemeni altora, 
îl făcuse să cunoască, în viață fiind, sentimentul morții". 
Chiar dacă încape o explicație („Fără spaimă, întîmpina 
moartea pentru că în viață și în contactul cu oamenii 

«normali» se simțise de prea multe ori intrus"), ea nu 
rezolvă disocierea. Impasibilitatea lui E. Lovinescu 
nu-i apare lui Raicu decît ca o „ciudată totuși inconștiență 
francă". Cum e cu putința așa ceva? Criticul actual prefera 
să sufere decît să-și sacrifice facultatea cognitiv-participativă, 
în favoarea nepăsării care e - o spune Montaigne - „viciul 
curiozității".

O calitate certă a lui Lucian Raicu e cea de-a ști să 
admire la un mod inteligent. La distanța de stereotype, 
didacticisme, genuflexiuni, condeiul său vădește darul 
de a-și dovedi analitic adeziunea, de-a o îndreptăți printr- 
o proaspătă „înțelegere", printr-o dignâ „complicitate" 
cu autorul (important) ce intră în raza profundei sale 
prețuiri. Criticul se transpune „în pielea" autorului cu 
care se simte solidar. „Un critic, ca și scriitorul cu vocăție 
autentică în genere, nu poate trata orice temă, ci numai 
pe aceea ce-i este adînc adecvată, altfel nu este critic, 
ci un mediocru meșteșugar". Nu pregeta a-i sări în ajutor 
autorului favorit. A găsi explicații, scuze, motivații acolo 
unde s-ar parea că acesta se afla în impas. Un procedeu 
de care face uz nu o dată e cel pe care l-am putea denumi 
negarea negației. A fost acuzat E. Lovinescu de „simplificai 
psihologice", de anecdotică malițioasă, de duh caricatural 
în Memorii? Ei bine, nu se află în chestiune, așa cum am 
putea prea lesne crede, niște manevre de minimalizare, 
de discreditare a celor vizați, ci un procedeu de afirmare, 
fie și ă rebours, a unui statut de existența, și edificare, 
fie și paradoxală, a unor reputații: „portretele sînt, de 
fapt, tot atîtea tentative de mitizare, colaborînd, fără 
concursul de mijloace al stilului (neconvingator) hagiografic, 
la (solida) instituire a legendei unor scriitori, mai mari 
sau mai mici, la atît de necesara (într-un climat de 
indiferență) ispitire a interesului public în jurul personalității 
lor, cu «defecte» cu tot; căci altfel nu se poate, mitul 
nu se înfiripa, legenda tace și «misterul» creației pe 
nimeni nu ademenește. Ironia este parte din strategia,' 
ceva mai complicată decît considera cei în cauză, a 
impunerii unor scriitori". Cu toate ca venerat în fibrele 
sale esențiale, patronul Sburatorului nu este exonerat de 
orice obiecție, nefiind abordat ca „un robot al verdictelor 
sigure, reclamîndu-se dintr-un principiu de autoritate, 
propriu mai degrabă tiraniilor (iar tirania literară nu este 
cu nimic preferabila celorlalte)". I se imputa bunăoară 
tratamentul la care l-a supus pe M. Sadoveanu, rezerva^ 
depreciativ. „însă eroarea sa este complementara uncf 
acțiuni literare pozitive, la scara întregii literaturi, afirmînd 
un principiu constructiv de obiectivare, urbanizare și 
modernitate. Eroarea, aprecierea diminuată a operei unui 
mare scriitor greu se mai poate disocia de meritul, și el 
mare, de a fi înțeles (și promovat) sensul unei evoluții 
literare, într-un context mult mai general". Atitudinea 
analitica, nescutita de mici rețineri, e devansată așadar 
în sensul unei comprehensiuni care limpezește și fortifica 
ceea ce s-ar putea socoti conștiința de sine a predecesorului 
într-o proiecție transpersonalâ.

Una din trăsăturile relevante ale lui Lucian Raicu: 
capacitatea sa de-a asocia „supunerea la obiect", devotamentul 
fața de acesta, frecvent „forma a solidarității literare și 
chiar a unei comprehensiuni, ușor exaltate", cu o postură 
de detașare critică, de fermă analiză (astfel subînțelegîn- 
du-se nu neapărat contestarea, ci proiecția într-o sferă 
de relații imprevizibile, de reconstituiri cu tenta unui 
fabulos al intepretării). Dacă ar fi putut râmîne pur și 
simplu „obiectiv", autorul Reflecțiilor asupra spiritului 
creator ar f( riscat alunecarea în conformism, clișeu, 
platitudine. însă neavînd nici vocația disputei aprinse, a 
ales calea cea mai prielnică structurii sale, cea a unei 
individualizări cumpănite, a discursului impregnat de 
umorile contemplative, de așteptările și nostalgiile 
introvertitului, discurs capabil a-1 reprezenta în esență. 
Cu un apăsat refuz al „obiectivitătii" ticluite, fariseice: 
.Afectarea «obiectivitătii», îndeobște nesuferită, ipocrizia 
unei atitudini olimpiene de totala «imparțialitate» n-ar 
putea fi înscrise printre notele caracteristice ale omului 
(e vorba de E. Lovinescu) care și-a afirmat totdeauna 
net preferințele și rezerveîe, ducînd, pe față, o politică 
de cenaclu. Obiectivitatea unui adevărat critic este în alt 
fel substanțială decît o arată poziția sa literară imediat 
vizibilă". Obiectivitate care nu s-ar cuveni a fi decît o 
subiectivitate ce se respectă printr-o disciplină morală 
a relațiilor sale cu obiectul. ■



olecția „Opere fundamentale" este cea mai interesantă, 
mai coerentă și mai amplă inițiativă de reeditare a clasicilor, 
apărută după 1990. Este construită temeinic pe principiile 
filologice, științifice, unanim acceptate în domeniu.

comentarii critice

Alte ,Opere fundamentale

m scris de mai multe ori despre colecția de 
„Opere fundamentale", coordonata de Eugen 
Simion, patronată de Academia Română și 
editată inițial de Editura Univers enciclopedic, 
la care s-a asociat ulterior Fundația Naționala 
pentru Știință și Artă. I-am evidențiat și 
calitățile (mai multe și mai importante decât 
deficiențele), și defectele (în situațiile, puține, 
în care a fost cazul). Nu toate edițiile sunt 

ră reproș. Ar fi și greu, într-o cultură neașezată ca a 
lastra. Proiectul, în ansamblu, bine gândit și excelent 
alizat tipografic, merită toată atenția. Colecția „Opere 
■lamentate" este cea mai interesantă, mai coerentă 
niai ampla inițiativă de reeditare a clasicilor, apărută 
ipâ 1990. Este construită temeinic pe principiile filologice, 
Lințifice, unanim acceptate în domeniu. Această colecție 
i are ambiția de a realiza, în primul rând, ediții 
itice, deși a tipărit totuși câteva. Colecția de „Opere 
ndamentale" a promovat mai ales ediții selective din 
rierile unor autori clasici, moderni sau contemporani, 
un aparat critic minim. Multe sunt reluări parțiale ale 

lor ediții critice sau ale unor ediții de referința, deja 
istente. Edițiile recapitulative (așa le-aș numi) au 
venit o procedare frecventă în colecție. Necazul e că 

i înregistrăm un progres semnificativ nici în perfecționarea 
ițiilor critice existente (reluate adesea prin antologare), 
rci în inițierea unor ediții critice noi sau continuarea 
;lor întrerupte. Excepțiile sunt puține. De pildă, a 
>st completata cea mai bună ediție anterioară I. L. 
aragiale cu noi piese de corespondență și noua ediție 
te un model, în toate privințele. A fost preluata 
liția critică G. Calinescu de la Editura Minerva și 
intinuata strălucit de același editor, Nicolae Mecu, 
cheind restituirea romanelor, cu tot aparatul critic 
hesar; urmează restituirea integrală a publicisticii 
.Hnesciene (după cum voi arăta imediat). Cuvinte bune, 
privința noutății, se pot spune și despre edițiile Nicolae 

ilimon și Heliade Radulescu (ambele realizate de Mircea
nghelescu), Ion Barbu (Mircea Coloșenco), Mircea 
ulcănescu (Marin Diaconu).

Dar e bine să judecăm realizările colecției în funcție 
s propriile intenții, mărturisite într-un catalog aniversar, 
părit în 2005. Prima intenție a lui Eugen Simion, 
ind s-a gândit cu Marin Preda la realizarea colecției de 
>pere fundamentale" ale culturii române, nu a fost să 
;a o serie de ediții critice și integrale, ci aceea de a oferi 
selecție de „o suta de cărți fundamentale din cultura 
imână" în condiții grafice cât mai bune. Evident, acum 
vorba de opere fundamentale, nu doar de cărți - ceea 
; e mult diferit. Dar proiectul e grevat de aceasta intenție 
selecțiilor reprezentative. Volumele sunt, într- 
levăr, „obiecte estetice", arată foarte bine, sunt tipărite 
î hârtie specială. Eugen Simion o numește „o 
rlecție de tip Pleiade". Modelul este urmat îndeaproape, 
ât ca îngrijire filologica și comentariu critic, cât și ca 
aută editorială de lux. Pe scurt, avem o foarte bună 
prezentare a ceea ce înseamnă patrimoniul nostru 
îltural.

Până la sfârșitul anului 2005, colecția de „Opere 
indamentale", inițiată în 1999, cuprindea 75 de volume, 
îlecția de autori arăta promițător. Dinainte de clasici, 
mt oferite următoarele valori: literatura medievala, 
tarii cronicari ai Moldovei și cronicarii munteni (în câte 
t volum); Cantemir (un prim volum). Dintre pașoptiști 
aveam numai pe Heliade (2 volume), iar dintre 

jstpașoptiști pe N. Filimon (integral, un volum). Clasicii 
instituie partea de rezistența a acestui edificiu de 
atrimoniu: Eminescu (selectiv, 7 volume), Caragiale 
ntegral, 4 volume), Creanga (integral, un volum), 
iaiorescu (2 volume, opera critica, traducerile și scrierile 
terare de tinerețe; se afla sub tipar „însemnările zilnice", 
entru prima dată restituite integral), Slavici (toată proza 

în 6 volume, urmează restul operei). Dintre posteminescieni 
sunt integrați în colecție Macedonski (în 2 volume) și 
Goga (un prim volum). Interbelicii deschid un șantier 
editorial inepuizabil: Ion Barbu (integral, 2 volume), 
Atghezi (8 volume, din care 2 de poezie și 6 de publicistică 
și mai urmează), Rebreanu (3 volume, numai romanele, 
ediție lamentabilă față de ediția Gheran), Mateiu I. 
Caragiale (un volum), Istrati (2 volume, numai povestiri 
și romane și va rămâne probabil la atât), Bacovia (integral, 
un volum), Calinescu (2 volume, romanele), Holban 
(2 volume, nu e chiar tot), Vulcănescu (2 prime volume). 
Dintre scriitorii contemporani au intrat în colecție: Marin 
Preda (4 volume și mai urmează), Sorescu (5 volume, 
continua), Stanescu (integral în intenție, parțial în realizare, 
6 volume), Petru Dumitriu (selectiv, 3 volume), Bănulescu 
(2 volume, cu câteva omisiuni), Sorin Titel (2 volume, 
numai proza și scenariile de film, fara critica). Aceasta 
este tabloul complet al aparițiilor până la sfârșitul anului 
2005: 75 de volume - o biblioteca impresionantă, o 
construcție la care asistăm în continuare.

Pentru ca vreau să dau în aceasta cronică doar o 
imagine a ansamblului, completez fișierul cu o simplă 
descriere bibliografică, urmând ca în viitorul apropiat 
să mă ocup în mod special de unele dintre aceste 
ediții. Pe parcursul anului 2006, colecția de „Opere 
fundamentale" și-a adăugat alte apariții, 9 volume, toate 
(cu o excepție) realizate prin colaborarea dintre Fundația 
Naționala pentru Știință și Artă și Editura Univers 
enciclopedic, toate sprijinite printr-o finanțare/sponsorizare 
de către S.C. Petrom Service S.A. București și Compania 
Națională „Loteria Româna" S.A.:

Dimitrie Bolintineanu, Operei. Poezii, LXXII+1520 
p.; II. Romane. însemnări de călătorie, 1446 p., ediție 
îngrijită, cronologie, note, comentarii și bibliografie 
de Teodor Vârgolici, prefață de Eugen Simion. Este o 
ediție selectivă, făcută de cel mai bun specialist al 
subiectului, același care a realizat ediția critică D. 
Bolintineanu în 12 volume, la Editura Minerva (1981- 
1992). E o procedare tipică în colecție: ediția recapitulativă, 
preluând identic textul (perfect îngrijit filologic), notele 
și comentariile.

loan Slavici, Opere VII. Publicistică literară. Scrieri 
istorice și etnografice, 1612 p., text ales și stabilit, 
note și comentarii, repere critice și indici de Constantin 
Mohanu, traducerea textului german de Gherasim Pintea. 
Este o reluare a textelor, cu aceleași note și comentarii, 
și o reorganizare a sumarului după volumele IX și X 
(1978,1981) din seria de Opere Slavici, volume îngrijite 
tot de Constantin Mohanu. Din nefericire, îngrijitorul 
ediției a murit la sfârșitul anului trecut. Promitea aici 
continuarea ediției Slavici cu încă trei volume.

Tudor Arghezi, OpereIX. Publicistică (1941-1947), 
1924 p., ediție îngrijită și note bibliografice de 
Mitzura Arghezi și Traian Radu. Publicistica argheziană 
este așezată în ordine cronologică, menționând u-se în 
note locul primei apariții și reproducerea anterioara în 
seria de Scrieri Arghezi. Observăm din note că unele 
articole nu au figurat în seria de Scrieri. Ar fi deci prima 
ediție integrala. Nu se specifică în note dacă scriitorul 
a intervenit sau nu cu modificări față de textul apărut 
inițial în presă. Este al șaptelea volum de publicistica 
argheziană în colecția de „Opere fundamentale". Critica 
și istoria literară vor fi obligate să redeschidă dosarul 
politic al publicisticii argheziene, discutată mai mult 
pe latura stilistică a pamfletului.

G. Călinescu, Opere. Publicistică, I (1920-1932), 
CXXXVI+1606 p.; Publicistică, 11(1933-1935), 1344 
p., ediție coordonată de Nicolae Mecu, text îngrijit, note 
și comentarii de Nicolae Mecu, Oana Soare, Pavel Țugui 
și Magdalena Dragu, prefața de Eugen Simion. Lucrare 
realizată în colaborare cu Institutul de Istorie și Teorie 
Literara „G. Calinescu". Editorii menționați sunt Academia 
Română și Fundația Națională pentru Știință și Artă. Cu 
alte trei-patru volume care vor urma va fi prima ediție 
critică integrală a publicisticii calinesciene. Oferă un 
spațiu generos de discuții despre cronicarul literar, 
cetățeanul, omul politic, ideologul, universitarul, publicistul, 
esteticianul Călinescu.

Eugen Barbu, Opere. I. Nuvele. Romane, LX+1604 
p.; II. Romane. Jurnal, 1880 p., ediție îngrijită, cronologie, 
note, comentarii, repere critice de Mihai Ungheanu, 
prefață de Eugen Simion. Este o ediție selectivă, pe 
criteriul valorii, ca și ediția de Opere Petru Dumitriu. Va 
mai dura până vom reuși să ne facem o imagine completă 
asupra întregii opere a lui Eugen Barbu, cu toate mizeriile 
ei morale și ideologice. Avem aici partea cea mai bună 
a unei opere, previzibilă, cunoscută, lipsită de umbrele 
și penumbrele ei.

Marin Sorescu, Opere. VI. Romane. Proză scurtă, 
ediție îngrijită de Mihaela Constantinescu-Podocea, 1240 
p. E ultimul volum din seria Sorescu. Au rămas pe dinafară 
traducerile. Cine nu crede se poate convinge, citindu-1 
integral, ca Marin Sorescu este un mare scriitor. Mai 
mult decât un poet. Conjuncturile nu au fost specialitatea 
lui. De aceea vămile posterității îl afectează mai puțin 
decât pe alții, prea îndatorați epocilor prin care au trecut. 
Nu e nevoie ca Marin Sorescu să fie menajat printr-o 
selecție de „opere alese", cum se întâmplă cu Eugen 
Barbu.

Unul poate intra cu totul în patrimoniul de „opere 
fundamentale", altul numai cu o parte din scrierile lui. 
Depinde de situație. ■
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4 / martie 1958. Premiera la Noaptea regilor. Multa lume. Femei 
1/ I elegante. O vad pe V., cu o prietenă a ei pe care n-o cunosc, 
f • Acest teren de vânătoare, care este foaierul unui teatru, îmi 

place totdeauna din cauza obligației de a fi ne-natural, politicos 
chiar și cu inamicii, dezarmat de atâta amabilitate impusa, prefăcută. 
Iar aici, în acest cadru, pe acest teren - pe care o cochetă puțin fanată 
se spune că poarta, pe an, cam o sută și ceva de pălării de toate sezoanele, 
încât prezenta uneia din pălăriile ei aduse de la Paris este un semn că 
„spectacolul merită" —, aici, vreau să zic, viata renaște... Majoritatea 
femeilor bucureștene umblă cu basmale. Exista însă o casta privilegiata 
- nu de activiști, în nici un caz —, de „foști", cuminți, și care joacă rol 
de foști figuranți pentru străini...

Vorbesc mai întâi cu V., care e un prieten de-al ei, arhitect. Au 
fost la Strada mare și le-a plăcut la nebunie Betsy Blair. V. e actriță. 
Cealaltă, T., spre care mă îndrept acum, o blondă vaporoasă, extrem 
de bine îngrijită și răspândind mirosuri de parfum dintre cele mai 
rare și scumpe, T., deci, e decoratoare doar, nemăritată, cu un iubit, 
scenograf rămas în Canada. Cam râu. Unii o ocolesc. Evenimentul e 
prea aproape. Prietena ei, urâtă, cum se împrietenesc și adoră urâtele 
frumoasele, prietenii de nezdruncinat și de o fidelitate absolută, se 
poartă ca un fel de roabă a ei. Nu are cercei, inele, nu se fardează, e 
îmbrăcată modest, doar într-un taior cenușiu, cu aspect cazon, cum 
se îmbracă „inspectoarele de tramvai". Se pretinde că urâtele astea, 
din contră!, ca să nu mă exprim vulgar. Se poate. E o idee. E o 
logciă. O lege a compensației. în primul rând, pentru că „frumoasele" 
se iubesc numai pe ele și nu știu de ce afectează ele virtutea, 
„chestiile normale".
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T., platinată, cu unghiile lungi, roșii, date gros cu ojă, mâini nefiresc 
de curate și de îngrijite, de femeie care se scoală târziu și sta în baie 
două ceasuri, vorbind la telefon ceasuri întregi cu prosopul pe cap, mă 
întâmpină cu cea mai mare bucurie. îmi întinde mâna cu o brățară grea 
de aur, care-i alunecă până la cot, să o sărut, depun sărutul galant sub 
cerul totuși proletar, și ea se roșește brusc, privindu-mă cu brațul 
încă întins. De ce-o fi roșit T., mă gândeam, schimbând banalitățile 
împrejurării. Pe urmă, deodată, mi-am adus aminte. Cu ani în urmă, 
la Atheneu, când o cunoscusem întâia oară, îi făcusem în gluma un 
compliment, și poți sa fii și cocoșat, complimentele cu schepsis nu 
se uită, se aștern pe pielea frumoaselor ca pe un pergament hărăzit 
veșniciei, cât poate să țină și ea, veșnicia asta... „Doamnă - îi spusesem 
atunci, prima dată, pupându-i mâna -, o leopardă ar,muri de necaz dacă 
m-ar auzi acum spunându-vă că aveți ghearele..., pardon, unghiile, 
omenește vorbind, cele mai frumoase din toată Europa de Est și 
până la Ural...

Bărbații uită ce scot pe gură, în joacă. Patru, cinci cuvinte astfel 
legate între ele și cu simțire, dărâmă în femei fortărețe mai tari decât 
fortul Doamnei de Renal (care, totuși, căzu, la simpla strângere de 
mână a nemernicului de Julien).

Șefa de cadre este o femeie tânără, măritată, cu doi copii. E cuminte, 
frumoasă, seamănă cu Venus, dacă ar fi fost o șefă și mai mare, 
întreg Olimpul s-ar fi colectivizat și el. Remarc, pe lângă timiditate, 
și o anume pudoare când de față se află mulți bărbați. își piaptănă părul 
strâns pe spate, lins, făcându-1 coc, iar acest coc, bine făcut și curat, 
castaniu spre blond, îi dă figurii o noblețe de matroană romană. Nu 
înțelegeam purtările ei atât de cuviincioase și de deosebite, aerul că 
reprima sau ascunde ceva, până în ziua în care avui norocul..., 
ocazia, nu știu cum să zic - întrucât defectul era prea mascat -, până 
când am văzut că inelarul ei de la mâna dreaptă era retezat chiar de 
la încheietură, un ciot alb, și mi s-a făcut milă și de atunci mă 
gândesc la cei ce judecă omul după integritatea sa corporală și, 
oricât de superiori ar fi, când discută cu un ciung genial: un geniu, 
un matematician de forță, îl ascultă, îl admiră, cu oroare însă - ciungu', 
tot ciung!... ■

(Reluare) j

D
e câțiva ani, pe Internet s-au răspîndit 
blogurile: termenul blog, neologism 
internațional, provenind (prin 
contragere și abreviere) din web 
log (un fel de „însemnare de jurnal 
de bord", al cărei spațiu de apariție 
este web-ul), a fost deja înregistrat 
în edițiile unor dicționare serioase. 
Conform informațiilor din Wikipedia 
și din alte surse (de exemplu, BBC), termenul, 
creat în engleză la sfîrșitul anilor ’90, apare în 

versiunile tipărite recent din Merriam- Webster, 
Oxford English Dictionary, ba chiar și din 
Le Petit Larousse și Le Petit Robert. Prezentările 
existente în Internet cuprind foarte multe date 
tehnice: descrieri ale fenomenului, tipologie, 
mijloace de realizare, scopuri etc.; în afara unor 
semnalări, blogurile românești au început să 
fie studiate științific (de exemplu, de Gabriela 
Grosseck, într-un articol din Revista de informatică 
socială, 5, 2006). Tipul de text oscilează 
între doua feluri de jurnal, luînd forma unor 
însemnări personale (a jurnalului intim), dar 
avînd și ambiții publicistice (ca formă de 
manifestare ziaristica). în amestecul final intră, 
în grade diferite, și tentația literaturii. Cu autori 
unici sau colectivi, presupunînd un dialog cu 
cititorii, blogurile oferă un conținut pur personal 
sau unul de interes mai larg. Se pot găsi, în 
inventarul existent, de toate: de la relatarea 
naiva a petrecerii unei zile pînă la cronici de 
carte sofisticate sau la colecții de imagini (de 
exemplu: capace de canal din toată lumea). Nu 
există, desigur, nici constante stilistice: domină 
limbajul familiar-argotic al tinerilor, cu destule 
note vulgare, dar nu lipsesc nici textele standard 
sau foarte cultivate, poetice sau prețioase. 
De fapt, interesantă e tocmai calitatea scrisului: 
în bloguri sînt multe texte alerte, inteligente, 
spirituale, scrise surprinzător de bine. Fenomenul 
produce o veritabila atenuare a granițelor, 
inducînd un puternic sentiment al relativității: 
ce desparte, de fapt, literatura de „ficțiune 
autobiografică" publicată de aceea care va 
continua să rămână doar în spațiul Intemetului? 
De ce unele comentarii de bun simț sau doar 
iritat-personale apar ca editoriale în cotidiene 
de mare tiraj în vreme ce altele, perfect echivalente, 
rămîn pe o pagină virtuală, vizitata doar de 
doi-trei prieteni ai autorului? E drept că ierarhiile 
și organizarea tind să se refacă și în această 
zonă: apar competiții, premii, fragmente din 
bloguri sînt republicate în ziare, bloguri întregi 
devin volume tipărite; își fac bloguri și persoane 
publice, celebrități din muzică, sport, literatură, 
politică: astfel, cultura instituțională își asimilează 
contracultura spontană. In orice caz, fenomenul 
blogurilor e încurajator în măsura în care 
stimulează afirmarea individuală, creativitatea 
și stilul. Ridicolul unor mimetisme naive, al 
egocentrismelor adolescentine sau al filosofărilor 
fără acoperire mi se pare neînsemnat în balanță 
cu punerea în valoare a creativității adesea 
ascunse a atîtor neprofesioniști ai scrisului.

Efectele modei și ale inventivității se văd 
și în proaspăt produsa familie lexicala a termenului 
blog: cuprinzând, alături de numeroase împru
muturi și derivate, stabile sau efemere, multe 
variante glumețe și jocuri de cuvinte. Termenul 
însuși are avantaje formale: e scurt, ușor de 
pronunțat, ușor asimilabil în multe limbi. în 
română, a devenit imediat un substantiv neutru, 
cu desinența de plural -uri: „la sfârșitul lui 
2005, în lume existau 50 de milioane de bloguri, 
majoritatea fără cititori" (Evenimentul zilei 
= EZ, 2.04.2006). Surprinzător de des este însă 
utilizat, cu valoare ironică și vag depreciativa, 
și pluralul în -e, cu alternanță vocalică, producînd 
un efect de marcată asimilare, de „românizare": 
„plimbare prin bloage“ (artistu.blogspot.com); 
„mă uitam, pe sărite, pe câteva bloage să vad 
reacții, impresii și alte d-astea...“ 
(tugurlan.blogspot.com); „autori prolifici de

blog

bloage poliglote" (princessita. wordpress.com I 
„indiferent de ceea ce cauți, în rezultatul căutării 
ai cel puțin doo bloagd' (kaizeigogu.blogspot.coml 
etc. Multe derivate, compuse, cuvinte-valizl 
s-au creat în engleză, de unde au fost preluat] 
și adaptate în alte limbi. Autorul de bloguri I 
un blogger, termen foarte folosit și în român al 
„un parlamentar britanic, blogger din anul 
2003“ (EZ, 27.08.2006); „desant de bloggel 
la «Cotidianul»" (Cotidianul, 26.02.2007) I 
„Eu folosesc blogger și bloggingt 
(manafu.blogspot.com). Există însă deja m J 
multe versiuni de adaptare, mai multe variant] 
de scriere a împrumutului: blogăr, b/oger] 
„câțiva «bloggeri» (sau măcar «blogeri»] 
mi-au reproșat transcrierea «blogar»“ (gandul.infcl 
- și blogher. „blogher ar mai fi o alternativi 
serioasă" (unapezi.fourhooks.com); utilizatori 
chiar poarta polemici, susținînd una sau 
dintre forme. Destul de frecvent apare, în grJB 
fără diacritice, forma „blogar"; aceasta e ambigua 
pentru că poate corespunde fie unei transcrie! 
fonetice a anglicismului (blogăr, ca rockărj 
fie unei adaptări glumețe cu sufixul de ageri 
-ar (blogăr, ca plugar): „cel mai vechi blog .<] 
blogar din Romania" (jumalismonline.ro); „rti 
se pare ca am ajuns la o definiție destul de buni 
a blogarului" (gândul.info; în exemplell 
anterioare am lăsat textele așa cum apar ele pl 
Internet). Uneori textele au totuși diacritici 
și cele două variante se pot diferenția: „el 
folosesc deja «blogăr» și nu-mi sună delol 
aiurea" (manafu.blogspot.com) versus: „Salul! 
Mă numesc Ago și sunt alcoolic. Sau maca] 
blogar“ (totul.sau.nimic.org); de altfel exiști 
și un pseudonim Blogariu (format prin joi 
de cuvinte, printr-o contaminare dintre blog a 
numere real al autorului; oricum, conținîn] 
forma învechită și regionala a sufixului -a] 
-arid). Numele de agent (pentru care români 
are numeroase sufixe concurente, unele marcat] 
stilistic) se formează și cu sufixul -ist: î] 
variantele blogist (pornind de la forma scrisă] 
sau bloghist (care conserva pronunțarea): „ochi 
exigenți ai unui reputat cadru universitar, b/ogbd 
și jurnalist român" (valachus.blogspot.com)| 
și în acest caz există dispute și preferințl 
personale: „bloghist sau blogăr, this is th] 
question... tot încerc să îl conving pe Georg] 
că bloghist sună ca dracu’ în limba română (...] 
(ca un fel de sectă)" (unapezi.fourhooks.com) 
„Porțile rămân deschise pentru orice Woggel 
(blogher, bloghist - și gâlceava reîncepe!)*  
(prinsea.net). Evident, în disputa va decid! 
uzul; deocamdată, acesta pare a fi favorabi 
menținerii anglicismului, cu scrierea și pronunți! 
originară. ■

artistu.blogspot.com
tugurlan.blogspot.com
wordpress.com
manafu.blogspot.com
unapezi.fourhooks.com
jumalismonline.ro
manafu.blogspot.com
totul.sau.nimic.org
unapezi.fourhooks.com
prinsea.net


O
pera lui izvorăște dintr-o clară voință de sinteză, iar 
viziunea critică este o componentă a acestui ansamblu 
omogen.

centenar mircea eliade

Teoreticianu iterar

n vremurile noastre, când actul critic e privit cu tot 
mai multă suspiciune și cu oarecare dispreț, puținii 
care încă i-au mai rămas credincioși își găsesc un 
surprinzător aliat: Mircea Eliade. Fără intenția de 
a institui un sistem estetic și chiar fără o riguroasă 
metodologie, gândirea critică eliadescă are coerență 
internă și profunzime, de vreme ce obiectivul ei 
central este acela de a regăsi unitatea fundamentală 
a lumii. Opera lui izvorăște dintr-o clară voință 

de sinteză, iar viziunea critică este o componentă a acestui 
ansamblu omogen. Multe dintre ideile sale critice sunt 
răspândite în lucrările de hermeneutică generală, se 
manifestă mai rar „în act“ și la modul explicit, încât 
ele trebuie deduse în încercarea (obstructivă, gratuită, 
utilă, firească?) de sistematizare întreprinsă de 
exegeți. Dorința lui Mircea Eliade, exprimată și în 
Fragments d’un Journal, este revelatoare: „Mi-ar plăcea 
mult ca aceasta carte, Le Chamanisme el Ies tehniques 
archaiques de 1 ’extase, sa fie citită de poeți, dramaturgi, 
critici literari, pictori. Cine știe dacă ei n-ar profita 
mai mult de pe urma lecturii sale decât orientaliștii și 
istoricii religiei...“ Datorită interesului mare acordat 
istoriei religiilor și romanului, concepția critică a lui 
Mircea Eliade nu s-a bucurat de ecoul cuvenit. Și 
totuși ea prinde viață încă din perioada interbelică, 
aducând, în acest context, puncte de vedere personale. 
Prin lucrări ca Soliloquii, Oceanografie; Fragmentarium, 
Insula lui Euthanasius, Comentarii la legenda Meșterului 
Manole, ca și prin articolele și eseurile răspândite în 
presă, se definește, de pe acum, un ideal de critică original, 
complementar formelor promovate și practicate de forțele 
critice ale timpului. Tot la fel de semnificativ e faptul ca 
ideile sale critice se află în consonanța cu cele mai reputate 
orientări actuale. Fără a exagera cu nimic, să conve
nim ca istoricul religiilor este, în anumite privințe, un 
anticipator în materie.

Hermeneutica lui Mircea Eliade are și o constituenta 
de metoda critica. Ea nu se aplica numai conceptelor 
și comportamentelor religioase, numai istoriei ideilor, 
ci „se încheie în mod logic printr-o teorie estetica și 
critică, printr-o metodologie critico-literară**  (Adrian 
Marino, în Hermeneutica lui Mircea Eliade). Tocmai 
acest aspect al hermeneuticii (manifestarea ei ca interpretare 
a literaturii, existența ei ca direcție critică) interesează 
în rândurile de față; cu precizarea că trebuie avută tot 
timpul în atenție imaginea de ansamblu a operei.

In ciuda deosebirii de alte metode critice, aceasta 
hermeneutica e un proces deschis, antidogmatic, integrând 
elemente tradiționale și prefigurând noi perspective. în 
privința traseului ales, se observă o recuperare a unor 
dimensiuni exegetice anterioare (atașamentul față de 
text, spiritul analitic interpretativ, convocarea orizontului 
comparatist, istoric etc.), pe care le proiectează la altitudini 
moderne. Discursului vag impresionist îi opune o 
metodologie deopotrivă suplă și decisă; principiile ferme 
de interpretare („modelul1*,  ,,pattern“-ul) nu uită de 
specificitatea textului literar, nici de polivalența lui, 
care determină „multiplicitatea de interpretări**,  de 
fapt „fără număr**  (v. Istoria credințelor și ideilor religioase). 
Nu poate fi vorba de un eclectism metodologic, ci de o 
investigare multiplă și directa.

*
în formularea lui Georges Poulet, idealul de lectură 

„e pură plăcere a înțelegerii, schimb perfect de simpatie 
între o inteligență pătrunzătoare și o inteligență pătrunsa**.  
O astfel de armonie dorește și Mircea Eliade când caută 
în inima operei „mesajul secret**,  ascultând vocile 
misterului, și când, pe de altă parte, convoacă puterile 
minții în operația de elucidare hermeneutică. E un demers 
de mare mobilitate: de la cel mai înalt grad al cunoașterii 
metafizice până la explorarea zonelor inconștientului.

Critica lui Mircea Eliade are în vedere structurile 
specifice ale imaginarului, trăirea în intimitatea obiectului, 
cu scopul mai larg al „reintegrării spiritului în datele sale 

esențiale**  (Soliloquii). Ideea matrice, cu 
caracter mai general, pornește din convingerea 
- inspirată și de Kirkegaard sau Unamuno - 
că „singurul sens al existenței e de a-i găsi un 
sens (ibidem). Hermeneutica fenomenologică 
nutrește să surprindă ceea ce este „unic și 
original**,  nereducând opera la fenomene 
istorice, sociale, psihologice. Perspectiva 
fenomenologica vizează analiza structurilor 
proprii, în funcție de „criteriile operei de arta**,  
„singurele valabile, cele estetice**.  Pentru a putea „trăi 
direct imaginile**,  arată Bachelard, e nevoie de o acceptare 
„smerită**  a fenomenului imaginii (Poetique de l’espace). 
Universul lăuntric este luat în stăpânirea conștiinței 
reflectoare care, la rândul ei, se lasă resorbită de spiritul 
operei. Cauzalitatea, epifenomenele, suprafețele nu mai 
contează, fiind relevante; ci se impune o hotărâta penetrare 
în lumea esenței („degajarea sensului spiritual**,  zice 
Eliade), printr-o analiză «concreta».

Această fenomenologie a conștiinței critice urmărește 
să pună în evidență structurile de adâncime ale textului, 
printr-o angajare totală și sistematică a lecturii. Mircea 
Eliade înțelege opera ca structură, ca ordine, ca formă, 
ca alcătuire (Geifiige). în varianta lui, structuralismul 
nu se mai explică numai prin contribuția lingvisticii 
saussuriene, cât mai ales prin aportul gestaltismului, 
fenomenologiei și antropologiei. Tendința de căpătâi 
rămâne aceea de „a cerceta întregurile coerente și 
semnificative**  (Starobinski). Priveliștea totalității 
orientează atenția spre tâlcul operei, spre structura globala 
și viziunea unitara. A lega părțile de întreg - iată 
scopul principal al gândirii modeme. „Detaliul nu poate 
fi înțeles - afirma Schleiermacher - decât prin întreg și 
o explicație a detaliului presupune cunoașterea totalității**.  
E ceea ce Dilthey numea „înțelegerea circulara**.  Am 
remarcat deja, pentru Mircea Eliade imaginea integrala 
deține prioritate. într-o disputa cu G. Gurvitch, aflam că 
Levi-Strauss refuză definiția apriorică a ceea ce este sau 
nu structurabil. Negreșit, analiza structurală, ca metodă, 
ține de specificul hermeneuticii; dar, încă o dată, scopul 
prim al interpretării este de „a descifra semnificațiile 
majore și a le degaja structura**.  (De la Zalmoxis la 
Genghis-Han). Cum arată și Hugo Friedrich, procedeul 
metodic, în cercetarea structuralista, este cu precădere 
descriptiv. Și, lecturile fiind plurivoce, inevitabil se 
produce o „selecție**  preferențiala a structurilor. Pornind 
de la ideea polivalenței textului literar, critica structuralistă 
ține seama de multitudinea de organizări ale aceluiași 
organism și scoate în relief rețele imanente: imaginative, 
afective, simbolice, ideologice. Cadrul cel mai 
potrivit, al interpretării de acest fel este simultaneitatea. 
Și Mircea Eliade crede ca structurile stabile sunt compatibile 
cu perspectiva istorică, în sens pozitivist; însă, 
„înainte de a face istoria unui lucru, este important să 
înțelegem acest lucru în el însuși și prin el însuși**,  
fiindcă numai astfel se poate ajunge la rigoarea mult 
dorită și absolut necesară. Dar și simultaneitatea pune 
opera în relație umana, și de aceea, în plan istoric. 
Nici urmă de estetism sau de metafizica goală pentru 
partizanul trăirii. Nu e mai puțin adevărat că interesul 
pentru origini presupune o anume situare transistorica, 
așa cum se întâmpla și în cazul lui Lucian Blaga. E ceea 
ce s-a numit ontologia dualistă: mitul și istoria, sacrul 
și profanul.

*
Critica „determinărilor prime**  își are obârșia în 

psihanaliza. Critica freudiana îndreaptă privirea spre 
psihologia artistului, stimulând cercetarea biologică. Un 
capitol din Aspecte ale mitului este,consacrat doctorului 
vienez și cunoașterii „originii**.  „Tehnica psihanalizei 
face cu putința o întoarcere individuală la timpul originii**,  
scrie Eliade, dar el înțelege că această întoarcere existențială 
marchează și colectivitățile umane, îndeosebi cele arhaice. 
Mai aproape se afla istoricul religiilor de perspectiva lui

C. G. Jung, care pune accent pe toposurile „inconștientului 
colectiv**,  arta fiind expresia acestor forme arhetipale. 
„Vârsta mistică**,  apreciază Jung, se perpetuează în 
inconștient, iar artistul este acela care o reînvie involuntar. 
Numai că Eliade subliniază în repetate rânduri logica 
simbolică: „Fapt insuficient remarcat până acum: există 
o logică a simbolului, ca anumite grupuri de simboluri, 
cel puțin, se dovedesc coerente, legate logic între ele, ca 
pot fi, într-un cuvânt, formulate sistematic, traduse în 
termeni raționali**  (Images et symboles). Cât despre 
psihanaliza existențială, Eliade găsește o prioritate 
românească. Mișcarea Criterion promova un existențialism 
avant la lettre. Angajarea sartriană („a fi în situație**)  
își află corespondent în ceea ce Eliade numea „coborârea 
intelectului în arena, contactul direct cu publicul, mai 
ales cu tineretul**.

Psihologia profunzimilor scoate în evidență structuri 
mitice stabile. De astfel de structuri arhetipale s-a impregnat 
o anumită critica de la Maud Bodkin la Northrop 
Frye. Universurile imaginare corespund unor „structuri 
simbolice arhetipale**.  „Aducând și iluminând simbolul 
central al unei opere de artă, facilitam înțelegerea și 
desfătarea ei, realizând condițiile optime ale unei desăvârșite 
contemplații estetice...“ (Insula lui Euthanasius). La 
rândul său, Frye urmărește abordarea simpatetica a poeziei 
cu ajutorul impulsului oferit de mituri; adică, după cum 
crede Wellek, acest fel de critica „arata modelul 
ascuns (hidden pattern) care stă la baza oricărei opere 
de artă**  (Concepte ale criticii). De aceea, perspectiva 
arhetipala solicită un studiu complex al literaturii: struc
tural, filologic, antropologic, psihanalitic. Aspirația ei 
fundamentală rămâne însă stabilirea unor relații 
intime între opera de azi și opera de altădată.

Mitografia franceză, îndeosebi prin Bachelard, Jean- 
Pierre Richard etc. întemeiază critica tematica, într-o 
accepție nouă, daca avem în vedere că astfel de investigație 
exista mai demult, în manifestare spontana sau chiar 
programatică. în sensul lor modern, arhetipurile sunt 
înseși structurile tematice ale unor proiecții subiective 
ale spiritului omenesc colectiv.,,Engramele“ își evidențiază 
rolul paradigmatic, exemplar, în procesul de creație. Frye 
analizează simbolul ca arhetip, „un simbol care leaga 
un poem de altul, contribuind astfel la unificarea și 
sistematizarea experienței noastre literare**  (Anatomia 
criticii). Critica tematică moderna caută teme aflate în 
afara atenției speciale a autorului. După analiza 
acestor constante, a „temelor obsedante**,  „se impune 
deci o interpretare**,  specifică Mircea Eliade, iar interpretarea 
este tocmai reconstituirea unității structurale. Astfel 
proceda el încă de pe vremea când scria Mitul reintegrării 
și Comentarii la legenda Meșterului Manole.

Cât privește critica româneasca, ea va aspira, în primul 
rând prin Mircea Eliade, spre o nouă înfățișare, sincronica 
deplin cu mișcarea critică mondială, încercând și reușind 
să depășească un cadru restrâns, oarecum provincial și 
revolut. Adrian Marino are de ce să vadă în tentativa 
istoricului religiilor un program critic pilduitor: en
ciclopedism, aspirația spre monumental, autonomie, 
originalitate, curaj de interpretare. Ideile și cercetările 
lui Mircea Eliade apar astfel efectiv asimilate, intrate 
în sistemul de referințe curent.
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După câteva zile de sănătate precară, cu repaos obligatoriu 
la pat, cu pierdere în greutate - o presupusa intoxicație cu 
tutun, Eliade își revine:

- Nu-mi explic ce-am avut. Și acum câțiva ani am trait 
ceva asemănător. Nu m-a durtnimic, daria sfârșit am ieșit 
grozav de slăbit. Se crede că din cauza excesului de tutun. 
Nu, nu din cauza asta. E un virus. Altfel nu-mi explic. Acest 
virus, adica „zeul necunoscut”. Acest virus, care nu poate 
fi izolat. Pentru că trece prin geam, la microscop, în 
timpul cercetării și analizei...

Toate acestea ni le spunea în drum spre Universitate. 
Și tot atunci, vorbindu-ne despre o mulțime de lucruri, pe 
care încerc să le transcriu cu fidelitate:

- Pe americani nu-i poli contraria cu nimic. Nu-i scan
dalizează nici o idee. Totul depinde de puterea cu care-i 
convingi ca ideea e valabila și duce undeva...

Revine la noi doi și la plimbările noastre prin oraș în 
timp ce el trebuia să stea în casă:

- Ieri v-a(i plimbat mult. Ați plecat la zece dimineața și 
v-ați întors când s-a întunecat... Chicago este un oraș 
extraordinar. Mie îmi place teribil. Trebuie văzut ca lumea. 
Ai câteodată nenorocul de a trece prin părțile urâte ale 
unui oraș, și pleci rămânând cu o impresie proastă. între 
orașele americane, Chicago are un farmec aparte. Mie îmi 
place extraordinar. Dacă veneam de la 25 de ani în America, 
aș fi devenit american. Dar eu am venit târziu și pot spune 
ca America îmi place numai. La Chicago clima e destul 
de aspră. Iama e foarte frig. Vecinătatea cu lacul îl face 
atât de umed și de plin de vânt. Dar cel mai frumos oraș 
din America, un oraș pe gustul meu, e San Francisco. Cel 
mai mult mi-a plăcut la Santa Barbara, care este un golf, 
cu clima dulce. Ca sa scap de frigul din Chicago, mă duceam 
iernile la San Francisco. Ca sa constat odată, mergând 
vara acolo, că temperatura era cu numai câteva grade mai 
ridicată ca iarna. Știți, în Hawaii este tot timpul aceeași 
temperatura. De aceea te și poți plictisi acolo. Acolo sunt 
tot timpul flori. Există o monotonie. Singura schimbare 
naturală este doar un circuit al florilor, care sunt altele 
vara și altele iama...

în drumul nostru spre Universitate, o negresă cu un copil 
în brațe, care plângea, ni s-a adresat cu rugămintea sâ-i 
arătăm unde se află spitalul pentru copii. Femeia se oprise 
dincolo de bordură. Eliade a străbătut nâmetele până a ajuns 
lângă ea, în șosea, și i-a explicat amănunțit cum să se descurce 
prin rețeaua de străzi până la spital. Și totul în vacarmul 
plânsului acelui copil în criză. Noi am asistat la scenă, de 
pe trotuar...

Ajungem la Universitate. Ne poftește să intrăm. Apoi 
ne arată sala de seminar, mobilată cu scaune-pupitru 
foarte comode. Se mișcă repede, cu o pripeală în pași. Se 
scuză, trebuie să treacă pe la Catedra pentru a schimba câteva 
cuvinte cu niște studenți. Ager, atent, de o mobilitate și 
vioiciune amețitoare și aici, ca și pe stradă, când se oprise 
în dreptul nostru mașina albastră a negresei cu copilul bolnav...

în sala de seminar, câțiva studenți, negri, asiatici și 
americani, ce s-au tot înmulțit până la clopoțel. Au mai intrat 
și după ce Profesorul își începuse seminarul. în total 25...

Eliade își scoate căciula, paltonul, fularul, și le așează 
grămada pe scaunul de lângă catedră, scaun pe care singur 
și-l aduce din sală pe podium. Deranjându-1 poziția pupitrului 
plasat chiar în centrul catedrei, îl împinge spre stânga, până 
la margine. Caută concentrat în mapa cu volante. Anunța 
tema: Mitul morții în Africa. Pe catedră volume, cursuri, 

bucățele de cretă, cafea în păhărele de plastic. Se apropie 
de catedră un student cu ochelari, brunet, cu pârul în dezordine, 
slăbănog, cu mâinile suspect de roșii și mari, și cu un plastic 
sub dunga ochelarilor, în partea dreaptă. îl întreabă pe 
Profesor:

- Pot să folosesc scaunul acesta?
Era chiar scaunul cu hainele lui Eliade.

- Desigur, îi răspunde, luându-și lucrurile în brațe și 
mutându-se pe alt scaun din sală, unde și rămâne, și de unde 
îl vedem din profil. Fiecare căutându-și poziția cea mai 
comodă după această schimbare, scaunele scârțâie, se tușește 
ca-n pauzele de concert, se-aprind țigări, se bea cafea, se 
râde cu decență și seminarul poate începe. Cei mai mulți 
sunt ochelariști. Cum a văzut că se face, Adrian care nu 
poate rămâne liniștit într-un loc, se ridică și pleacă să aducă 
două păhărele cu cafea pentru noi. Cei mai atenți la problemele 
de seminar sunt asiaticii și negrii. Mai mult fetele decât 
bărbații. Fetele, cu plete neverosimil de mătăsoase și lungi...

Studentul de la catedră citește și explică gesticulând 
excesiv. Eliade îl ascultă neclintit, cu mâna stângă sub bărbie. 
Șuvițele cărunte îi acoperă grumazul și gulerul hainei. Ascultă 
aproape în extaz. Solicitat la un moment dat, îl ajută pe 
vorbitor în descifrarea textului, deplasându-se el până la 
catedră. Urca agil ca un tânăr, cu degetul pe text citește și 
explică, cu o teribilă mobilitate în evantai a capului, mișcarea 
făcând să-i sticlească lentilele. Acești fascinanți ochelari, 
care-ți dau iluzia unei priviri mai puțin scufundate-n orbite. 
Priviri devorate de o pasiune pentru ce face, evidentă, 
copleșitoare, absorbanta. Când lentilele i se aburesc, și 
Profesorul și le șterge precipitat, ești surprins sâ-i descoperi 
ochii, puțin stinși undeva în adânc, sub sprâncenele și genele 
cenușii. Dezveliți, neprotejați, ochii lui Eliade rămân ca 
niște vietăți surprinse în handicapul lor, în dificultate. Se 
sting pentru câteva secunde, în așteptarea protezei mântuitoare...

Vorbește lejer americana, cu pasiune și o undă de poezie 
și de mister în glas. Ca un copil total cucerit de ceea ce 
face și ceea ce știe și vrea să transmită. Te aduce la nivelul 
său, abandonându-se încrederii totale în capacitatea ta, 
contopindu-se cu tine total...

După seminar îl însoțim la oficiul unde primește 
corespondența. Un braț de scrisori din toată lumea, pachete, 
o Românie literară (din 19 noiembrie, anul trecut!), pe 
care i-o confiscăm. Spune:

- Nu știu de ce, dar vine teribil de greu România literară/ 
Revenim în sala de seminar. Un alt student urcă la catedră.

E diferit de celalalt, mai vârstnic, jovial, cu perciuni stufoși 
ce parcă i se înnoadă sub bărbie. Nu se așează pe scaun. 
Vorbește, citește stând în picioare, foarte mobil și el, cu ochii 
mai mult la Profesor...

în ăst timp, apare vestita pipă, neaprinsă, probabil goală 
de data asta, numai de decor, și nu de dragul pozei ci din 
deprindere... Pe tablă se scriu formule al căror mister, pentru 
noi rămâne absolut. Eliade soarbe din pipă nimicul, 
aroma lemnului îmbibat de fantoma tutunului interzis. își 
ține pipa în colțul drept al gurii. Uneori între dinți. Nu rezista 
însă, și și-o aprinde cu un băț de chibrit. Era, așadar, îndesată 
de-acasâ cu tutun! O secundă fața îi dispare într-un nor 
albăstrui. Absorbit de demonstrația pe care studentul o face 
la tablă, nu poți jura că n-a uitat sincer de interdicție și de 
opreliști, de pericol. Cel de la tablă expune în detaliu, fără 
întrerupere, cu o siguranța rece și pe un ton tăios în contrast 
aproape supărător cu tonul cald, sincer, cucerit, al Profesorului. 
Americanul știe pur și simplu, fără sentiment, agresiv, 
punându-și la un moment dat talpa piciorului pe scaunul de 

lângă el, șocându-mă. Stând.astfel într-un picior, se ai 
să urmărească textul de pe pupitru. Imperturbabil 
comentează din sală un citat. Discuția continuă, (fl 
catedra își coboară piciorul, relaxat. Faptul că q 
scandalizăm schimbând priviri între noi, trece neobs 
Pentru că, se înțelege, nu este vorba de un semn dd 
de respect, dimpotrivă. Studentul îi caută tot timpul pr 
pentru îndrumare, ajutor și confirmare. Iar Elil 
surâde încântat aprobator de strălucita demonstrație. II 
bănuim ca negriciosul îi este asistent. întrebările, în] 
ale celor din sală, sunt fără sfârșit. Ora de program s-a tel 
demult, dar discuțiile continuă. Tabla se umple de I 
alte formule magice, de nume, de semne...

Studenții mai în vârstă sunt mai corecți în comporta 
după tipicul clasic al relației dintre învățăcei și maeștrii 
decent în scaune, iau notițe, par mai triști din fire a 
capacitate de concentrare mai mare... Eliade îi resp j 
toți. își umple pipa încă o dată, din belșug. Manei 
tot felul de pungulițe. în una își scutura scrumul. Dl 
scoale cu două degete tutunul auriu. Apoi, cu dJ 
mare astupă, apăsând în hornul pipei tutunul. Nu ai 
imediat și ascultă în poziția preferata, cu pumnul sub H 
ca un copil în fața unui miracol. Cucerit ca un credind 
nu se îndoiește de existența lui Dumnezeu, ci aștean 
se arate. Apoi își aprinde pipa. Mâna dreaptă, paj 
nemișcată, cea cu care ține pipa, are ceva dfl 
mânuirii unui obiect de cult. Crispata, parca ar suW 
mic șarpe... I

Sunt cucerită de cuviința, cumințenia cu care ascd 
brusc să iasă din sine gesticulând, punctând anumite mol 
ca un vrăjitor. Când vorbește, pipa dispare din peisaj, 
descoperit unde și-o așează/ascunde. Ca să reapară I 
neant, când demonstrația s-a încheiat...

După două ceasuri de seminar, nimeni nu dă sen] 
oboseală. Continuăm să ascultăm. Se vrifică zic] 
americanii sunt cei mai buni ascultători din lume. 1 
conferințele, simpozioanele, merg regulat la biseri 
pare că noi, europenii suferim ca de o extenuare a
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oase, ce poate ca nevine din istorie,din saturație. Suntem 
bătrâni, complexați, egoiști, mizantropi și leneși. 
Va noi e altfel, tăioasa istoricește, am trăit multe,și 
iutem decât sane conformăm instinctului de autoapârare, 
rilor lui. Aici însă, degajarea de care nu suntem în stare, 
rustreaza...

C3 ianuarie
l, Chicago
termin de citit Maitreyi și Nunta în cer. Am făcut-o 
umai cu plăcere ci și cu un fel de umilință și speranță, 

[ența autorului e tulburătoare. Dacă l-aș fi citit la București 
L fi simțit această ciudată panică, responsabilitate, alertă, 
Inu știu cum să-i spun. Atât de prezent și de copleșitor 
l, atât de familiar și la îndemâna noastră, atât de al nostru 
Iru eternitate, când în fond rămâne în aceeași măsură 
Lgibil, inaccesibil, imens, universal...
hdrian aduce vestea că, în fine, a cedat. Dă interviul! 
I cum se va întâmpla? Va intra sincer în jocul mărturisirii? 
le va începe, cu ce se va încheia?

Livingul lor cu canapea și fotolii, perdele și draperii, 
I de un alb catifelat ori transparent, are spre răsărit o 
Istră largă cu multe mușcate în pervaz. Ca moldoveancă 
laflă, și os domnesc, Cristinel iubește aceste flori cu 
fetăți tămăduitoare. Fereastra iradiază o lumina de vis, 
piimb. Cu adevarat o făptură plăcută, pe aceasta doamnă 
pre s-o preocupe vârsta. Se vede că are un cult pentru 
I ei și că-1 iubește și-l apără. îl îngrijește ca pe un senior, 
li ca pe un copil neprețuit. Și pe noi, o simțim din 
Ine-a adoptat parcă. Excursia de deunăzi în jurul lacului, 
Io datoram. Ea a pus la cale totul, vorbind cu o 
pna care are mașina. Aproape opt ore de drum, turul 
ligo-ului, împrejurimile, lacul Michigan, suburbiile, pe 
Ime cu soare, dar rece. Lacul se zbatea ca o adevărată 
I, iar la mal se ridicaseră pereți din stropii înghețați. Din 
lira de țărm a valurilor, apa se pulverizează în curcubeu... 
Ipoi prin magazine. Am revenit în amurg. Un amurg

violet magnific, concurând delirul reclamelor luminoase. 
Capăt, fără să mă pot împotrivi în vreun fel, o bereta alba, 
un trenci îmblănit, o bluză de lâna...

Zărit din depărtare, privit de jos din adâncul străzilor, 
văzut din avion, Chicago te copleșește...

Vin în vizita la noi soții Vasiliu. Muzică, povești până 
la două noaptea. în prezența noastră, mi s-au părut mai 
destinși, și-au revenit din muțenie, au căpătat încredere și 
s-au mișcat firesc...

Cu Julianna Geran prin oraș. De pe terasa unui zgârie- 
nori (95 de etaje!), realizăm, în fine, cu o senzație ca de 
ștrangulare și cu un gol în stomac, limita. Sub tălpile noastre 
gigantul apare subțiat la bază ca un creion. Și parcă are și 
balans. Un furnicar, străzile fără capăt, scufundate între 
mastodonți. Automobilele, ca niște boabe de fasole înșirate 
pe ață...

Vizităm o biserica presbiterianâ. Luâm o gustare într-un 
bufet cu autoservire. J. G. poartă un palton lung pâna-n 
pământ, cizme și o căciulă uriașă de miel. E veselă și are 
răspuns la orice. Obrazul i se zbicește ușor sub fardul înghețat. 
Are nici 24 de ani. A venit în America de la 15, împreună 
cu familia. Ne povestește peripețiile voiajului. S-au 
stabilit la Detroit. Are o soră mai mică. Tatăl, funcționar 
la o agenție. Când au sosit, nu aveau absolut nimic. Un timp 
- spune - am mâncat puțin. Acum tata câștiga mai bine, 
avem o casa proprie, un câine pe care-1 iubim... Și-a terminat 
facultatea, își pregătește doctoratul. Specialitatea ei - 
Evul Mediu în Arhitectura. Se va duce în Anglia, pentru 
documentare, un an de zile. Câștigă ceva bani făcând 
rezumatele unor cărți și este confidenta în căminul studențesc 
unde locuiește. Acesta este postul ei acolo, pentru care i 
se oferă casă și masă gratuit... Are o natură pozitivă, fără 
pic de romantism. Scrie totuși links, cum ne spune ea. Ne 
povestește ce a pățit cu un coleg de 20 de ani, care a venit 
să i se confeseze, mărturisind-i că ar fi avut experiențe 
homosexuale, lui plăcându-i în egală măsură și femeile și 
bărbații. Pentru că, ar fi adăugat tânărul, trebuie sa-i 
iubim pe toți! în concluzie, și tu îmi placi, Julianna... 
Când l-a repezit, el ar fi replicat că lui îi plac fetele violente. 
Fata, agresată în acest fel încheie cu umor relatarea:

- Eu tocmai faceam patul, când m-am supărat pe el. 
Era prea mic pentru mine. Și, în subsidiar, și mie îmi plac 
exemplarele violente!

Sinceritatea ei ne stupefiază, pe fiecare în alt fel...

Trecem la câteva exerciții de pronunție, pe textele traduse, 
aduse din țară. Julianna ni le corectează îmbunătățindu-le 
stilistic. Ne face și o demonstrație de dans american. Adrian 
intră rapid în rezonanță, trage preșurile la perete și începe 
să se bălăbănească, deficitaria capitolul grație, ca un hămesit, 
ca un haplea. Nu trebuie să-i pun la îndoiala intențiile. Pleacă 
împreuna în oraș, de unde el se întoarce pe la 4,30...

Seara suntem invitați la Eliade, unde vin și câțiva prieteni 
de-ai lor, scriitori. Participăm și noi la acest party, cu sarmale, 
mușchi împănat și pilaf cu ciuperci. Ei au cumpărat, noi am 
preparat. Vorbim despre ipocrizie, despre Crăciunul în țară, 
despre un film moldovenesc, Ultima luna de toamna, despre 
copiii noștri, despre vise și simbolistica viselor, despre ultima 
creație a lui Adrian, Eliada. După lectură, sunt amândoi 
mișcați. Apoi despre proza lui Eliade, impresiile noastre de 
lectură, urmărite cu mare atenție. Primim în dar Insula lui 
Euthanasius, volum extrem de prețios, apărut la București 

în 1943, la Fundații. Conține sublinieri și observații ale 
autorului, notate cu creionul la marginea paginii. îndrăznesc 
să cer o favoare, aceea de a împrumuta cărți din biblioteca 
lui, și să citim cât putem de mult în răstimpul cât vom rămâne 
în Chicago. E de acord. Mărturisește că își scrie literatura 
numai când se odihnește între două studii, după o 
perioadă de lucru compact la cărțile de specialitate. 
Pentru a se destinde și pentru a visa. Și când visează, o 
face în românește. O spune cucerit, cu farmecul sincerității. 
Trăiește, vorbind, la tot pasul, în spațiul, în aura unor revelații, 
încântat de descoperiri, inspirat, exaltat...

Se interesează de Petre Țuțeș, de Petre Pandrea (care a 
murit!), de Stancu și de M. R. P. întreabă dacă Ion Călugâru 
are ecou la noi, în ziua de azi. Auzind că nu, se mâhnește. 
Spune că regreta, că n-a știut, n-a prevăzut, că într-un fel 
sau altul, mai devreme sau mai târziu, greșelile unora sunt 
plătite cu indiferența și tăcerea celorlalți... E indignat pe 
Beniuc, care l-a făcut pe Blaga să sufere atât de cumplit. 
A fost evocat momentul morții Floricăi Cordescu. Cauza? 
Detalii cutremurătoare...

Citim ziare de acum 20 de ani și aflăm ce a spus unul 
și altul despre una și alta. E interesant și important de 
știut, citate din convorbiri, declarații publice, articole, 
documentar. Lumea apare altfel decât știm noi că a fost, 
în riscul influențelor și în canonul teribil de a-i influența 
mersul, pendulând între o extremă și alta, cu perioade 
binecuvântate de ieșire la suprafață, când lucrurilor li se 
spune pe nume cu curaj, cu risc, cu eroism, printre atâtea 
dirijabile...

Stau în pervaz și privesc vilele în iarnă. Din coșuri se 
ridică fumul cu violență. în zona aceasta lumea se încălzește 
cu lemne și cărbuni. Caloriferele își încep cântecul dimineața 
devreme. Se face cald. Adormim în zori, cu lampa 
aprinsă. Am niște dureri de coloană și am momente de 
slăbiciune când simt că parcă mă ia apa...

Venisem aici să rămânem până la sfârșitul lui ianuarie. 
Aflăm însă că ni s-a achitat chiria până în 10 februarie. Asta, 
da, surpriză! încercăm să-i convingem pe cei din Iowa City 
să ne pună toată corespondența într-un pachet și să ne-o 
trimită aici în Woodlawn (= peluza pădurii) 5707. Sufăr în 
lipsa veștilor. Ieri urmăream jocul unor copii cu un enorm 
balon albastru. Copiii se joaca la fel pretutindeni. M-am 
odihnit în larma lor. Era în amurg. Vântul, deodată cald prin 
ramurile goale...

Gătim ceva. M-am plictisit să gătim în casă, dar așa ieșim 
infinit mai ieftin. Aici piața de fructe e un adevărat 
paradis. Adrian râșnește voinicește. în sfârșit cafea turcească! 
După atâtea luni de instant coffee. El s-a mai calmat 
parcă, și se bagă masiv în toate ritualurile gospodărești. Dar 
bănuiesc că nu va dura, nu e ceva de fond...

25 ianuarie
1971, Chicago

Hotărâre eroică de a mă întoarce singura la Iowa, pentru 
corespondență. Noaptea ar dura mai puțin, dar e periculos. 
Ziua aș ajunge în șase ore. El îmi procură biletul dus-întors...
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Fotografii din anii ’70 cu Mircea Eliade și soția sa, 
Cristinel, în casa lor din Chicago 17
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portugheze a romanului „Ion" 
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C
luat în serios slujba de diplomat. Stau 
dovadă sutele - dacă nu miile - de 
pagini de studii, rapoarte, informări, 
referate pe care scriitorul le-a 
redactat în calitatea sa de secretar de 
presă, apoi consilier cultural mai întâi 
la Londra (1940-1941), apoi la 
Lisabona (1941-1945). Cele două 
volume apărute la Humanitas în 2006 și intitulate 

Jurnalul portughez și alte scrieri o dovedesc cu 
asupra de măsură.

Desigur, pentru un creator de talia lui Mircea 
Eliade, munca birocratică nu era mai niciodată o 
bucurie. „Contrastul între ceea ce aș putea face și 
ceea ce sunt nevoit să fac e tragicomic", scria el în 
Jurnal, pe 9 octombrie 1941. Pentru a continua pe 
19 noiembrie al aceluiași an cu: „Merge greu dar 
trebuie să meargă. Eforturi neînchipuite pentru 
mine - care scriam atât de ușor - ca să închei o 
pagină, două pe zi."

Pe lângă rapoarte și adrese, Eliade - cum se 
știe - a scris și câteva studii dintre care unele de 
mare anvergură. E vorba de „Salazar și revoluția 
din Portugalia" (1941) și „Românii, latinii 
Orientului" (1943). Altele, de mai mici dimensiuni, 
au apărut în presa portugheză, mai ales în ziarul 
„Acșâo. Amintim doar câteva dintre ele: „Ginta 
latină e regină...", „Camoes și Eminescu", „Dor sau 
saudade românească", „Legenda meșterului 
Manole", „Liviu Rebreanu" etc.

în articolul din urmă, marele prozator e 
apropiat de Balzac și Tolstoi prin „cultul vieții 
epice", dar și „prin stilul viril, aspru, fără culoare și 
fără artificii". Articolul a apărut în „Acgâo" pe 26 
august 1943. De altfel, și în Jurnalul portughez, 
opinia lui Eliade despre romanul Ion este una 
superlativă, lată ce scria pe data de 22 iunie 1941: 
„Sfârșesc al doilea volum din Ion cu cea mai mare 
emoție. Ce carte uluitoare! îmi închipui surpriza, 
zăpăceala care a cuprins pe contemporanii lui 
Rebreanu când, în 1921, a apărut acest cap-de- 
operă care se deosebea și întrecea tot ce se 
publicase până atunci. Singurul țăran „viu" din 
literatura noastră și, fără îndoială, printre puținii 
țărani autentici din literatura universală.

Este enormă cantitatea de fapte, de întâmplări 
și oameni în acest roman relativ concis (căci nu are 
nici măcar 800 de pagini). O carte în care „timpul" 
intervine fără nici un artificiu, îl simți cum curge, 
cum desăvârșește sau dezleagă." în aceeași 
perioadă, Eliade punea la cale traducerea 
romanului Ion în limba portugheză. Traducătorul 
ales - scriitorul Antonio de Sousa. Operațiunea s-a 
prelungit timp de doi ani, dar reglementările 
birocratice au mai consumat alți doi. Cele câteva 
rapoarte, informări redactate de Mircea Eliade, 
precum și o scrisoare în franceză a lui Antonio de 
Sousa pe care le prezentăm cititorilor noștri fac 
parte dintr-un fond mai amplu de documente 
provenind din arhiva exilului românesc (aflată la 
htew York) și pe care ni le-a pus - cu bunăvoință și 
încredere la dispoziție - dl Aurel Sergiu Marinescu, 
el însuși cercetător devotat și competent al altor 
documente din marele fond comun al exilului

Diplomat cultura
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nostru politic și cultural. A publicat până acum o 
serie de volume la Editura Vremea. îi aducem și pe

18
această cale mulțumirile noastre.

Simona CIOCULESCU

Lisabona, 28 Iunie 1945

Domnule însărcinat cu Afaceri1,

Am onoarea a Va expune în cele de mai jos situația 
traducerii portugheze aromânului „Ion“ deL. Rebreanu.

Pe timpul când Serviciul Cultural dispunea de fonduri 
speciale am angajat ca traducător al acestui roman pe 
poetul Antonio de Sousa din Coimbra. Pentru a obține 
o cât mai bună versiune portugheză, și sfătuit de profesor 
V. Nemesio de la Facultatea de Litere din Lisabona, 
am oferit Domnului A. de Sousa suma globală de 
8000 de escudos pentru traducerea celor două volume 
din „Ion“ și revizuirea corecturilor. Plata traducerei urma 
să fie făcuta pe măsura ce primeam manuscrisul și din 
fondul de propagandă ce-1 aveam la dispoziție. Astfel la 
15 Martie 1944 am plătit 1000 escudos trimițând Ministerului 
Propagandei chitanța în original și traducere prin referatul 
No. 1145 din 16 Iunie 1944. întrucât Serviciul Cultural 
nu a mai avut fonduri începând de la 31 Martie 1944, 
restul onorariului a fost achitat precum urmează: 1200 
escudos de către Serviciul de Presă (procesul verbal de 
predare a gestiunei D-lui Consilier L.|eontin] Constantinescu 
din 24 Octombrie 1944), suma de 3800 escudos reprezentând 
ratele Aprilie (1000 escudos), Mai (1000 escudos), Iulie 
(1200 escudos) și August (600 escudos) a fost plătită de 
către Serviciul Cultural cu bani avansați de Legația 
din Lisabona în urma referatului meu din 31 August 
1944; suma de 2000 escudos a fost plătită de Legație 
în Martie 1945. în luna Aprilie 1945 am angajat traducerea 
romanului „Ion“ la Casa de Editură, Jnquerito“. Directorul 
Editurei, Dl. Eduardo Salgueira, a oferit - și eu am 
acceptat - suma de 10.000 escudos reprezentând atât 
onorariul traducătorului, cât și drepturile de autor ale 
D-lui Rebreanu. în urma celor hotărâte cu D-voastră, ca 
ratele avansate de Legație să fie plătite din suma globală 
de 10.000 escudos primită de la Editura Inquerito, am 
onoarea a rambursa suma de 5800 escudos reprezentând 
totalul acestor avansuri. Totodată rambursez și suma 
de 1200 escudos avansată de Dl. L. Constantinescu

din fondurile Serviciului de Presă. Restul de 3000 escudos, 
ce reprezintă drepturile de autor ale D-lui Rebreanu, îk 
voi depune la Banca Credit Franco-Porlugais la dispoziție’ 
D-lui Rebreanu.

Primiți Vă rog, Domnule însărcinat cu Afaceri, 
încredințarea deosebitei mele considerați uni.

(Mircea Eliade)

D-sale Domnului Consilier Brutus Coste 
însărcinat cu Afaceri al României

Circulara
3 dec. 1944

*

Prea iubitul meu prieten,

Doar puterea credinței poate lumina anumite 
bezne, sunt sigur că ea nu v-a părăsit în timpul și după 
teribila încercare prin care ați trecut de curând.2.

V-am trimis, acum o lună, partea de text din „Ion“ 
care lipsea pentru a completa ceea ce mi-ați plătit în 
avans. V-am trimis azi, recomandat, ultimele două capitole 
și o parte din primele două ca să înlocuiți textul pe 
care vi-1 dădusem. Prima traducere nu era fidelă textuîui 
român ca aceasta; e, așadar, mai bine să o înlocuiți. Sunt 
vreo 30 de pagini din primul capitol și o pagina din al 
doilea.

Dl. Oliveira Cabrai, asistent la Facultatea de Litere 
din Lisabona și profesorul Buescu mi-au scris în privința 
traducerii. Dl. Cabrai ar vrea s-o editeze la Annuario 
Comercial. I-am spus să vă vadă și să discute cu 
dumneavoastră asupra posibilităților acestei soluții, 
dar îmi pare că va trebui să i se dea o explicație domnului 
Eduardo Salgueira despre „Inquerito“‘, în cazul că ediția 
nu i-a fost vândută. Nu e și părerea dumneavoastră?

V-aș fi foarte recunoscător dacă ați putea să-mi trimiteți 
2000 de escudos care mai lipsesc pentru plata traducerii 
mele. Trebuie să mă duc la Lisabona. Dar, cu siguranță, 
asta nu se va întâmpla înainte de 20 ale lunii curente.
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Ase vedea rap. Nr. 717/945 și nota din 15 Aug. 1945

Publicitate

Mulțumiri anticipate! 
Al dumitale devotat 

Antonio de Sousa

*
Referat
Nr. 75

Am expediat în ziua de 14 ian. 1947 
prin banca Bumay suma de 3000 eșcudos 
pe adresa dlui Mircea Eliade
Al. Totescu

Daca sunteți de acord puteți sa-mi trimiteți banii prin 
Vale de Correio4. E mai simplu sâ-i primesc aici la 
Coimbra. Aceste Vales pot fi trimise din orice oficiu 
poștal.

Lisabona, 8 Februarie 1947 
[Alex Totescu]

Nr. 71, 7 Februarie [19J47

Domnule însărcinat cu afaceri,

Mircea Eliade 
13 Decembrie 1946

55 rue des Saints Pdres, Paris 6 
D-saleDomnului însărcinat cu Afaceri al României 
Lisabona

fa- '***

- —■ c c

centenar

Am onoarea a vă înainta aici alăturat scrisoarea Dnei 
Rebreanu, văduva scriitorului Liviu Rebreanu, prin care 
Dsa mâ roagă să-i depun, pe numele său, suma de 
8000 escudos, reprezentând drepurile de autor al traducerii 
portugheze ale [sic] romanului, jon“. Dna Liviu Rebreanu, 
după cum se poate vedea din scrisoarea alăturată, dorește 
ca schimbul escudos - franc francez să se facă în cele 
mai bune condițiuni, ceea ce ar exclude, socotesc, transferul 
printr-o bancă portugheză.^

Primiți vă rog, Domnule însărcinat cu afaceri, asigurarea 
deosebitei mele considerațiuni.

O
1

■ ■

După cum reese din scrisoarea înregistrată la Nr. 
71 din 7 Februarie 1947, Doamna Fanny Liviu Rebreanu, 
soția defunctului scriitor Liviu Rebreanu, reclamând 
prin mijlocirea Dlui Mircea Eliade, fost Consilier Cultural 
pe lângă această Legațiune, suma de Esc: 3000 reprezentând 
drepturile de autor pentru traducerea în limba portugheza 
a romanului „Ion“, am expediat la 14 Ianuarie 1947, 
prin casa bancara „Bumay“ din Lisabona, pe adresa Dlui 
Mircea Eliade, suma de mai sus pe care Dl. Eliade urmează 
a o pune la dispoziția Dnei Rebreanu.

' Eliade fusese demis din funcțiile deținute pe 1 
noiembrie 1944, dar se afla încă în Portugalia. Abia 
pe 16 septembrie 1945 va pleca la Paris unde va 
rămâne timp de 12 ani, ani pe care-i va considera cei 
mai fecunzi din viața lui.

2 Traducătorul se referă la moartea Ninei Eliade.
3 E vorba de o editură.

Mandat poștal.
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A
ș vrea eu să-mi văd chipul în toate 
vitrinele, să se vorbească de mine și 
să am patru fecioare pe lună, așa cum 
am auzit că avea D'Annunzio?

________________________ 1
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n ultimii 25 de ani România literară a găzduit în „premieră 
mondială" texte semnate de Mircea Eliade: beletristică, eseistică, 
memorialistică (nr. 10/1982, 30/1984,11/1987,16/1991, 22/2001, 
45/2006). Prezentăm alăturat alte inedite din Romanul adoles
centului miop. Descoperirea și publicarea primului roman al lui 
Mircea Eliade pot fi reconstituite din corespondența scriitorului 
(ca expeditor și destinatar). în toamna anului 1981 am primit 
permisiunea de a-i cerceta și clasa arhiva din țară. Cu uimire și 
încântare am răsfoit, transcris și dactilografiat, timp de opt ani, 

mii de pagini. Am triat caiete și foi volante, am descifrat corespondența 
și am expediat la Chicago o copie a ceea ce era esențial. Aferat și euforic, 
mi-am împărtășit entuziasmul primilor doi complici în descoperirea 
acestor comori: Constantin Noica și Cezar Baltag. N-a trecut mult și au 
aflat și alții „secretul". La 17 martie 1982, la Institutul de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu", sub patronajul D-nei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Marin Bucur a organizat o amplă acțiune cu prilejul împlinirii a 75 de ani 
ai sărbătoritului. Comunicarea mea se intitula: Mircea Eliade inedit. M- 
am străduit să prezint elemente concrete asupra scrierilor de tinerețe, 
necunoscute până atunci, înfățișând îngemănarea dintre erudiție, 
pasiune și talent cu extraordinara tenacitae, simț al ordinei și disciplinei. 
Profund emoționat, am exagerat puțin, supraevaluând, înrâurit probabil 
de puseurile megalomane ale memorialisticei eliadești. Mea culpa! Din 
teancurile de inedite definitivate, cel mai valoros manuscris era, 
neîndoios. Romanul adolescentului miop. Alcătuit din două volume, 
această scriere de tinerețe este amintită de numeroase ori, cu nostalgie, 
în memorialistica celui ce i-a dat viață. M-a fascinat - la prima lectură - 
autenticitatea, firescul și dezinvoltura. Aveam în față un jurnal deghizat, 
unde se mima faptul că notațiile sunt „materia primă" ce urma să fie 
apoi prelucrată. în mod intenționat, transformarea n-a mai avut loc. Se 
trece cu ușurință de la narațiune și descriere la dialog. Portretizarea 
colegilor și profesorilor alternează cu analiza propriilor stări sufletești: 
exaltare, indiferență, oboseală, detașare. Capitolele romanului își au 
autonomia lor, caracterizăndu-se prin diversitate stilistică. Umorul sub 
forma șarjei și caricaturii în Premianții, a persiflării în Repetiții și în finalul 
din Fănică se alătură lirismului și melancoliei din Mansarda, precum și a 
tonului aparent neutru, împănat cu replici ironice in reproducerea 
dialogului din Domnul redactor. în ianuarie 1982 i-am trimis autorului 
cinci plicuri burdușite cu dactilograma celor 500 de pagini (Romanul 
adolescentului miop, Gaudeaumus și o mică parte a variantelor 
anterioare), cerându-i permisiunea de a publica în Manuscriptum câteva 
fragmente. Cu jumătate de gură Eliade mi-a acordat încuviințarea.
Necăjit de lipsa de entuziasm a scriitorului nu m-am descurajat totuși - și 
bine am făcut. Câteva capitole din primul volum au apărut în trei 
numere consecutive din Manuscriptumîn 1983, iar Gaudeamus 
(volumul al ll-lea) a fost tipărit în întregime mai întâi în Revista de istorie 
și teorie literară. Atitudinea scriitorului față de textul imprimat, la peste 
60 de ani de când îl zămislise, se schimbă. La 18 februarie 1984 îmi scria: 
„Am citit cu surpriză și încântare Romanul adolescentului miopf [Europa, 
Asia America, vol. I, Ed. Humanitas 1999, p. 417]. în misiva către 
Constantin Noica e mai...analitic: „Nu bănuiam că Adolescentul miop e 
atât de amuzant și, pentru vârsta pe care o aveam, atât de bine scris 
[Europa, Asia, America, vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p. 418]. Ce mai încoa 
și-ncolo! Discutând proiectul de Opere complete își exprimă la un 
moment dat părerea ca să începem cu Romanul adolescentului miop. 
Proiectul meu și al Dlui Noica de a publica Opera omnia în 45, apoi în 30 
de volume e și azi o...fantasmagorie. Cele două volume ale 
Adolescentului... au apărut însă in extenso în câteva ediții. Cartea a fost 
inclusă în programa analitică a clasei a IX-a de liceu, textul a fost 
reprodus și comentat în manualele alternative și a fost tradus și difuzat 
până in țările din America latină. Publicarea la Editura Minerva a ediției 
integrale a Romanului adolescentului miop în ultimele luni ale dictaturii 
comuniste a avut un succes fulminant. Cornel Ungureanu, Eugen Simion, 
Liviu Petrescu, Adrian Marino, Ion Simuț, Monica Lovinescu, Gheorghe 
Glodeanu, Mac Ricketts și alți peste 30 de recenzenți au elogiat romanul, 
considerând apariția lui un adevărat eveniment editorial. Irina Mavrodin 
este autoarea unei excepționale traduceri în limba franceză, tipărită la 
Editura Ades Sudîn 1992, considerată de eliadiști o revelație [Le Monde, 
Le Figaro litteraire, Le Nouvel Observateurs, Magazine litteraire, 
Telerama etc.]. în Italia, Spania, Venezuela și Mexic Romanul 
adolescentului miop s-a bucurat de aceleași elogii. Toate acestea nu 
înseamnă că avem nevoie de o lupă ca să descoperim și... unele fisuri 
(câteva repetiții supărătoare, folosirea improprie a unor cuvinte și vai! - 
câteva greșeli de ortografie corectate de noi în mod tacit. Să nu uităm 
însă: autorul avea 17 ani neîmpliniți. Pregătind ediția a Vl-a din Romanul 
adolescentului miop (dacă luăm în considerație și cele două ediții pirat 
cea de a Vlll-a), confruntând manuscrisul cu textul tipărit, am revăzut și 
variantele. Am avut surpriza să descopăr multe pagini inedite. Nu este 
vorba de cele câteva sute de foi volante ce constituie osatura textului 
definitiv. în laboratorul de creație se află formele succesive ale diferitelor 
capitole. Unele din ele au fost transcrise și numerotate întocmai ca 
ultima versiune. Autorul a renunțat - fără explicații - la ele.

Reproducem textul intitulat Capitol in care apar fecioare, castele și 
berete spaniole, bazat pe un fapt real (ca întreaga carte de altfel): 
„trăirile" din tabăra de cercetași din Dumbrava Sibiului, în vara anului 
1923, când era corigent la matematică. Alăturăm și varianta copiată „pe 
curat" a primului capitol. Eu aș prefera acest... incipit în locul formei 
definitive. întregul roman, ca și fragmentele ce apar acum pentru prima 
oară, confirmă propriile aprecieri dintr-o scrisoare datată 25 septembrie 
1929, in care Eliade recunoaște influența lui Ionel Teodoreanu și Cezar 
Petrescu: „stil alegru, subiect neclar, defectele și calitățile primului 
roman. Document, posibilități de desfacere, dar fără succes critic” 
[Europa, Asia, America, vol. II, p. 464]. în privința lipsei succesului critic 
s-a înșelat însă.

Mircea HANDOCA

Inedit

Romanul

adole/centului miop
X. Capitol în care apar 

fecioare, castele și berete 
spaniole

Eu cred că m-am înșelat în toate paginile caietului 
acesta. Cred că acum încep să mă cunosc mai bine. 
Sunt eu ambițiosul care își sfărâmă pumnii strângându- 
i și care ar vrea să muște cu dinții din carnea pulpelor 
fierbinți ale femeilor de neam mare? Aș vrea eu 
să-mi văd chipul în toate vitrinele, să se vorbească 
de mine și să am patru fecioare pe lună, așa cum 
am auzit că avea D' Annunzio?

Poate eram necăjit și excitat când scriam toate 
acestea. Acum mă înțeleg altfel. Acum stau în pădure 
și mi-e sila de acel eu din București, răutăcios, acuns, 
mincinos și poftitor de lucruri ce nu se pot căpăta. 
Aici, în Dumbravă, m-am schimbat Sau, poate, eram 
totdeauna așa, dar nu mă puteam recunoaște, pentru 
că mă hotârâsem să doresc pulpele fierbinți. Sau, 
poate, tot m-am schimbat, pentru că în București 
stăteam în mansardă și răsuflăm praf și dogoare, 
iar acum stau sub stejari...

Romantic? Nu, - scriu foarte sincer. Dar mă întreb: 
am dorit eu întotdeauna pulpe fierbinți, sau numai 
mi se părea că doresc? Poate că doream, poate că nu 
doream. Dar trebuie să aflu ceva sigur, și bag de 
seamă că n-am să izbutesc niciodată să ajung la 
aceasta. Pentru că eu nu mă mai recunosc. Nu trebuie 
să afle nimeni aceasta, dar așa e. Nu mă recunosc 
nici în mansardă, nici la bibliotecă, nici încruntat, 
nici scrâșnind din dinți. Nu sunt eu acela; o știu sigur. 
Dar atunci, care sunt eu? Acela care scriu acuma? 
Dar la București cine era?

Nu mi-e necaz că nu pot dezlega problema aceasta.
Nu mă interesează. Mă aflu foarte bine așa 

cum sunt, fără nici o ambiție și fără nici un gând 
ascuns. Acolo trebuia să port cu grijă o mască, ca nu 
cumva să-mi zărească cineva, cât de cât, fața. Aici 
însă, nu-mi pasă de nimic. Spun ce gândesc și nu 
se supără nimeni. [...] Trebuie să exagerez. Am recitit

rândurile de mai sus și am înțeles: încerc să mă 
conving că devin angelic. Oare mă schimb eu aici, 
în Dumbravă? Dacă m-aș schimba, ar băga de seamă 
ceilalți, ar băga de seamă Dinu, și s-ar mira, mi-ar 
pune întrebări. Dar văd că toți mă socotesc cel dinainte: 
simpatic și „original”. Atunci, ce e adevărat din toafl 
acestea? Unde mă mint eu acum? Poate m-am 
schimbat, dar port încă mască. însă ceea ce era 
caracteristic la mine până acum era masca, iar daca 
m-am schimbat trebuie să lepăd masca. Și atunci, 
dacă m-am schimbat, de ce cred'ceilalți că sunt același, 
că port deci masca? Cine mă silește s-o port? Dumneata 
pricepi ceva din toate acestea? Totuși, sunt convins 
că m-am schimbat. M-am schimbat mult, deoarece 
idealul meu din București mi se pare aici searbăd 
și josnic. Acum aș vrea altceva. Eu aș mărturisi ce 
vreau, dar mi-e teamă că am să râd prea mult când 
mi-oi veni în fire. Pentru că, eu tot știu că nu m-am 
schimbat.

A doua zi
E ciudat. Devin din ce în ce mai melancolic. Caut 

să rămân singur, să mă gândesc la cele ce-mi plac 
mie. Mie îmi plac acum lucruri foarte curioase, 
îmi plac fetele din Sibiu, care vin la noi în tabără și 
râd de toate nimicurile. Eu n-am cunoscut pe niciuna, 
pentru că mi-e teamă de ele, - și când vor, eu pornesc 
în pădure. Mi-e teama ca nu cumva să-mi placa vreu^ 
și să încep să oftez, să lăcrămez și să scriu epistole 
amoroase. Ceilalți le cunosc aproape toți și se plimbă 
cu ele și le sărută. îmi pare rau ca nu le pot săruți 
și eu, dar sunt prudent și mi-e groază de ridicol.

Dar nu-mi plac numai fetele din Sibiu. îmi ma 
place să visez o prietenă cu părul scurt, cu care să 
pornesc după insecte prin pădure. Eu știu de ce îm 
închipui prietena mea pătimașă după entomologie 
ca să cred eu că nu mă leagă de ea decât o tovărășie 
științifică. Dar nu e așa. Pe fata cu părul scurt, < 
iubesc. Ce?

Ei, parca mă aude cineva?! O iubesc și pace 
Nu e nevoie să-mi mai reamintiți coșii și miopia - 
pentru că ai început să devii banal. Ș-apoi, n-ai avei 
nici un succes. Poți să mă zugrăvești ca o broasc; 
purulentă, ca un motan bubos, ca un hoit de bivo 
în care colcăie viermii, - și tot am să susțin că-m 
iubesc tovarășa cu părul scurt. Recunoaște-te, de dati 
aceasta învins. Dacă vei putea mai târziu să râzi 
cu atât mai bine. Deocamdată, - lasă-mă să mă pliml 
cu tovarășa mea, căutând insecte.

Am spus că are părul tăiat. E foarte frumoasă 
foarte inteligentă, foarte cultă și mă iubește foarte 
mult. Mi-a spus-o, iar eu am fost fericit și am sărutat 
o pe gură. Lucrurile s-au petrecut astfel. Găsiserr 
amândoi un cuib de Bombus terrestris și ne așezaserăn 
jos, ca să nu ne scape nici un exemplar. Când ei 
potrivea batista la gura cuibului, părul îi alunecase 
peste urechi și-i flutura obrajii. Are o ceafă foarte 
frumoasă. Eu i-am spus, fără să mă roșesc:

- Te iubesc.
Iar ea mi-a răspuns înroșindu-se:
- Și eu te iubesc.
Și atunci am sărutat-o pe gură.
Mă întrebi dacă nu s-a întâmplat și altceva' 

Nu, pentru că pe aceasta o iubesc. Era în puterei 
mea, își lăsase trupul pe brațele mele și închisese 
ochii. Mi se pare că am auzit-o chiar șoptind ceva 
Dar, pentru că o iubesc nu s-a întâmplat nimic



p e lac sunt și lebede, dar nu despre 
lebede vorbesc eu admiratoarelor mele. 
Le vorbesc despre lucruri abstracte, 
metafizice.

centenar

Altminteri, cadea și ea victimă poftelor mele, cum au 
căzut acum un an fetele din Săcele.

Și ceea ce e mai frumos e că sunt atât de melancolic 
încât nici nu pot mânca. Am crezut la început că e glumă; 
dar nu era. Nu mai mi-e foame. Mă simt stingher, simt 
că-mi lipsește ceva. Nu râd, și-mi fixez ochii pe 
solniță în tot timpul prânzului. Dorm mult, dar nu se 
poate chema că dorm, pentru că mă trezesc de zeci de 
ori pe noapte, așteptând să aud țipetele fetei pe care 
trebuie s-o salvez. Știam de mult că menirea mea e să 
salvez fete, dar acum lucrul acesta mă împiedică să dorm. 
Și când visez, visez castele cu parcuri imense, în care 
stăpânește o desăvârșită melancolie. Perechi, perechi, 
îndrăgostiții se plimbă pe malurile lacului. Eu fac parte, 
în același timp, din fiece pereche. Sunt uimitor de frumos 
și port un costum din vremea Renașterii. Nu mai am 
pârul roșu, ci niște plete negre, cârlionțate. Mai am o 
sabie lungă și o pelerină violetă. Mă cam încurcă ochelarii, 
care nu prea s-ar potrivi cu bereta mea spaniolă, dar îi 
îndepărtez cu cea mai mare ușurință, cu toate că sunt 
de șase dioptrii. îmi plac mai ales ochii: niște ochi 
mari, triști - mai ales triști - cu genele lungi și tremurânde, 
cu pleoapele negre ca la actorii de cinematograf, cu o 
expresie... Ei, aceasta mă bucură! Ochii mei cei triști 
mai păstrează încă expresia ochilor din timpul zilei, pe 
care îi cunosc toți, dar nu-i admiră nimeni. Nu mă întrebați 
cum se face aceasta; nu datoresc lămuriri.

Pe lac sunt și lebede, dar nu despre lebede vorbesc 
eu admiratoarelor mele. Le vorbesc despre lucruri abstracte, 
metafizice, care le fac multă plăcere. Vorbesc foarte 
frumos și toate fetele din parcul imens se pierd de 
dorul meu. Eu rămân de cele mai multe ori, impasibil. 
Când, însă, una din admiratoarele mele are părul retezat 
și citește pe Fabre, o sărut pe gură. Așa sunt eu.

Și nu mă interesează faptul că parcul imens seamănă 
cu codrul nostru de stejar, castelul cu tabăra noastră, 
lacul cu lebede cu lacul din „Dumbravă”, iar fetele 
care mă admiră, cu fetele din Sibiu, care nu mă cunosc...

Plimbările cu prietena mea — de obicei o cheamă 
Milly - prin pădure sunt delicioase. Ele îmi lasă în suflet 
o melancolie nesfârșită, care mă face să cedez porția mea 
de varză cu came lui Pake. Pake se miră de binefacerea 
mea; dar ce-mi pasă mie de Pake? Ar fi în stare vreodată 
să aibă și Pake o Milly a lui? Nici nu mă întreb dacă 
tovarășa mea l-ar putea place pe Pake. Pake = om cu 
came și oase multe. Iar eu, - ah! eu - atât de subtil, atât 
de trist, atât de chinuit de problemele metafizice. Eu, 
ființă adorabilă, care cu adevărat pot iubi o fată cu părul 
scurt; eu care mă mulțumesc să sărut numai pe buze o 
fată ce-mi șoptește cuvinte plăcute, în timp ce Pake... 
Eu, melancolic, ca un adevarat înțelept ce iubește, eu 
care singur din toată tinerimea română pot procura fetelor 
acele clipe sublime de dragoste abstractă, eu... și Pake! 
Dar ce-mi pasă mie de Pake?

Mă duc cu Aura - e mai frumos așa: Aura - în 
Sibiu. Ea zâmbește și mă soarbe din ochi. Zâmbesc și 
eu și o țin de mână. E atât de frumoasa Aura! Mergem 
și ne cumpărăm cutii pentru insecte, iar lemnarul ne 
privește fericit. E fericit pentru că i-a fost dat și lui să 
admire o pereche atât de potrivită. Eu nu mai port costumul 
din Renaștere, acela e rezervat cuceririlor din timpul 
nopții. Când mă duc în Sibiu, însă, îmi pun un costum 
de cercetaș, care mă prinde de minune. Am un brâu roșu 
care îmi încinge mijlocul și-mi vădește o talie de-și sucesc 
fetele ochii ca să mă vadă. Am o bluză verde și niște 
pantaloni verzi. Aura e în culmea bucuriei. O duc la 
cofetărie și o silesc să mănânce cât mai multe prăjituri, 
îi dau sa ducă și acasă; pentru ca, asta se știe, Aura 
locuiește în Sibiu și e singură la părinți. Mie ce-mi pasă? 
Am găsit geanta cu franci francezi și cheltuiesc cât mă 
îndeamnă inima. Am de unde. [...]

Dar nu, zău, prea sunt melancolic. îmi dau foarte 
bine seama că sunt de o melancolie apăsătoare, nițeluș 
caraghioasă și direct romantică. Nu numai că îmi dau 
seama, dar mă și distrez din pricina aceasta. Dar nu mă 
pot vindeca. Sunt trist, sunt foarte trist și visez pe 
Milly (pentru că așa o cheamă).

Am voit să iau notițe pentru Romanul unui om sucit. 
Mi-a fost peste putință; în loc să însemn/ez/ așa cum 
simt, eram ispitit să batjocoresc puțin. Și aceasta nu se 
poate, pentru că „Romanul” meu va fi un roman obiectiv, 
unde faptele și stările sufletești vor fi înregistrate fără 
supărare și fără batjocură.

Z3

Și de câte ori mă gândesc la „Roman”, mă conving 
că ar fi foarte bine sa-1 încep la toamnă, imediat după 
corigență. La Crăciun va fi sfârșit, iar după Paști va 
apărea.

Are să fie atât de plăcut să pot observa fețele domnilor 
profesori...

A treia zi
Dar asta nu se mai sfârșește! Dar am să devin ridicol! 

Dar sunt ridicol.
Visez ziua întreagă și tânjesc. Câteodată uit că mă 

aflu în Dumbrava Sibiului și șoptesc cu ochii pe jumătate 
închiși:

- Vino, Milly! Te aștept, Milly! Sunt atât de trist, 
Milly!...

Ce te-a apucat, băiete?

A patra zi
Peste putința sa-mi vin în fire. Au început să observe 

și băieții:
- Ce-i cu tine, doctore? Nu mai prinzi nici o 

insectă.
Nu mai prind. Ce am eu cu insectele?
Acum nu mai visez castele și fete cu parul tuns; acum 

cred în ele. Melancolia a început să-mi zdruncine și 
principiile mele, absolute până deunăzi. Științele și cărțile 
mi se par searbăde, iar munca și ambiția mea inutile. 
Inutile! Asta mă necăjește mai mult: cred în castele și 
nu mai cred în munca și ambiția mea. Asta are să se 
sfârșească rău. Mă simt lipsit de voință. N-am să pot lua 
nici o hotărâre. Și trebuie luată o hotărâre. Dacă rămân 
luna întreagă în Dumbravă, nu știu ce are să se întâmple 
cu mine. Am să devin altul. Și eu nu vreau să devin altul, 
pentru că am socoteli de regulat cu acela care sunt eu 
astăzi, și am de tras profit de pe urma necazurilor îndurate. 
Dar parcă mai pot voi eu ceva acum? Pot numai pe hârtie, 
în realitate aș vrea să mă retrag în fundul unei păduri, sa 
leg prietenie cu o fata de împărat, să fiu un ascet 
temut, dar să mă las ispitit de o fată cu părul tuns.

Ce vreau eu astăzi?
Poate nu vreau nimic, ci numai doresc.

Peste trei zile
Azi s-a hotărât: trebuie să mă mântuiesc. Pe mine mă 

așteaptă altă viață. Eu n-am nevoie de idile. Trebuie să 
înțeleg odată că n-am nevoie de idile. Acestea sunt bune 
pentru oamenii simpli, burghezi, mărginiți și supuși 
poftelor imediate. Eu sunt de esență superioară. Eu vreau 
să ajung într-o zi cineva. Eu am să rup cu idilele și am 
să părăsesc fetele cu părul scurt.

Am spus comandantului că plec, pentru că trebuie 
să învăț pentru corigență. Am spus prietenilor că nu mai 
pot rămâne pentru că nu mai am ce citi și mă doare capul 
daca nu citesc. I-am mințit pe toți; ca doară nu era să 
le spun adevărul. Nu-mi intră în obicei.

Iar acum am să plec. în mansarda mea am să devin 

cel dinainte, omul care-mi trebuie. Cel de acum e trist; 
e trist pentru că are sâ moară. Eu știu că are să moară. 
Cu atât mai bine; în mansarda mea nu primesc nici tineri 
cu beretă spaniolă, nici fete cu părul tuns. Acolo sunt eu 
stăpân. Acolo am să mă așez la masa mea și când voi 
obosi citind, am să-mi strâng pumnii și am să mă mângâi, 
gândindu-ma la carnea femeilor de neam nobil, din ale 
căror pulpe fierbinți voi mușca odată și odată...

I. Trebuie să scriu un roman
23 mai

Azi m-am hotărât: trebuie sa scriu un roman. Un 
roman din viața noastră, a școlarilor. N-am spus încă 
la nimeni, dar am să-l scriu. Planul l-am făcut de mult. 
Subiectul e frumos, iar eroul sunt eu. Am sa fiu sincer, 
am să scriu așa cum s-au petrecut lucrurile. Bineînțeles, 
am să mai schimb pe ici pe colo, am să exagerez; altminteri, 
romanul meu nu ar interesa pe nimeni.

Trebuie sa-1 scriu, am eu motivele mele. E drept, 
până acum am făcut artă pentru arta, dar de data aceasta... 
Astăzi am mai luat un „insuficient” la germana și am 
avut iar ceartă la masă. Mi s-a făcut iar morală. Pentru 
ce mi se face morală.

Era cald, praf și eu eram obosit și amărât de ora 
suplimentară de dirigenție, la care n-am putut dormi 
deloc. Tot drumul l-am făcut ca în vis, frecându-mă la 
ochi și ținându-mă pe lângă ziduri. Când am ajuns acasă, 
am alergat în odăița mea din mansardă și am ascuns 
carnetul de școală sub un maldăr de cărți didactice M-am 
învățat să fiu prudent: mama are obiceiul sa cerceteze 
întotdeauna paginile carnetului albăstrui, cercetând cu 
o deosebită atenție rubrica unde se înseamnă notele. Dar 
astăzi prudența nu mi-a ajutat la nimic. La masa, 
mama a venit cu ochii înlăcrămați de aburii cepelor 
tocate.- Era supărata. Eu știam ca era supărată și mai știam 
cele ce se pot întâmpla când e supărată. De aceea încercai 
să mă fac uitat. Dar mama - îi trecuse de bună seama 
usturimea cepelor tocate — se arătă curioasă.

- Te-a ascultat la ceva astăzi?
Nu puteam spune că nu m-a ascultat nici un profesor? 

Aș fi avut o mamă liniștita, o după-amiază liniștita și 
tocmai a doua zi, dis-de.-dimineață ar fi aflat tata, când 
ar fi citit pagina carnetului pe care trebuia s-o iscălească. 
Am fost poate distrat, sau hipnotizat de ochii mamei și 
am spus:

- Da, la germană.
- Și cât ai luat?
- Eu am știut foarte bine toata lecția, dar m-am încurcat 

la urmă; n-am știut un cuvânt: cum se zice „privire” pe 
nemțește... Mi-a dat „insuficient”. Nu mi-a fost teamă. 
Am privit tot timpul în ochii mamei și minciuna mi s-a 
părut foarte firească. Pentru că, de fapt, eu nu știusem 
nimic la germană. Ca de obicei.

Au urmat apoi mustrările. Nu le ascultam, pentru 
că le știam pe de rost. A intervenit și tata, pedant:

- De ce nu cauți sa dai mai multă atenție germanei? 
Toată lumea ți-a spus că fără germana nu faci nimic la 
chimie. în ziua de azi...

A vorbit așa vreo trei minute. începuse să mă supere, 
când mama, socotind ca predica ce mi se ține nu-și are 
rostul, căuta să schimbe vorba. De aici au urmat discuții 
între dânșii asupra educației ce mi se dă și cea care trebuie 
să mi se dea. Pe mine nu mă interesau lucrurile 
acestea, iar când tata a plecat sa aducă din cămară o sticlă 
cu oțet, am profitat ca trecerea e libera și am șters-o.

Pe de o parte eram mulțumit; scapasem de o greutate, 
„insuficientul”. Eram însă și puțin mâhnit de mâhnirea 
mamei. M-am necăjit pe profesori. Ce? Parcă eu nu 
știu că sunt băiat bun? Am laborator, am biblioteca, sunt 
inteligent și public articole în Ziarul științelor populare. 
De ce atunci rămân corigent și de ce nu am și eu 
premii ca tocilarii? Concluzia mea e singura cu 
putință: ori sunt persecutat, ori sunt neînțeles de profesori. 
Nu e nimic extraordinar. De unde pot ști profesorii că 
eu citesc pe Fabre și pe Auguste Comte? (nu trebuie să 
mă necăjească faptul că eu nu prea am priceput ce vrea 
să spună domnul acesta din urmă). Că mă ocup 
pătimaș cu chimia din care pricină am ars chiar cu 
acizi un pardesiu de al mamei?...

Dar toate acestea nu mă interesează. Am să le arăt 
eu domnilor profesori cine sunt! ■
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U
nele biserici nu mai au cruci și in virful lor fllfîie un 
steag roșu. Este semnul că biserica a fost 
transformată in club de cultură, școală sau simplu 
depozit."

/ t o r i e

Minciuna vine de la Năzărit (vi)
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artea lui Alexandru Sahia, U.R.S.S. azi 
(1935), este aceea a unui apologet naiv al 
comunismului. El consemnează stările de 
lucruri din Uniunea Sovietică drept normale 
și benefice, deși pe alocuri nu-și ascunde 
unele vagi nedumeriri sau rezerve. (Este și 
explicația faptului că, după 1944, volumul 
a fost reeditat cu mari elogii, dar și cu multe 
amputări.) Peisajul sovietic din 1934 va fi 

calchiat, în perioada postbelică, în toate țările ocupate 
de ruși, reportajul lui Sahia devenind astfel o scriere 
de anticipație.

Primul contact al scriitorului cu propaganda sovietică 
- și cu practicile controlului vamal - are loc îndată după 
trecerea frontierei: „Suntem invitați să coborîm fără 
bagaje, deoarece ele vor fi aduse de către personalul 
vămii. Sala în care intrăm este impresionantă prin mărimea 
și regia ei. Pe peretele din stînga, în două panouri uriașe, 
este reprezentata munca în colhoz și în fabrică. Harta 
Uniunii Sovietice, în proporții colosale, ocupă întreg 
peretele din față, iar de jur împrejurul sălii stă scris, în 
cinci limbi, aceeași lozincă a lui Marx: «Proletari din 
toate țările, uniți-vă!»”

Trenul se pune în mișcare, iar călătorul, privind-pe 
fereastra, încearcă a desluși „ceva din viață colhozurilor. 
Vedem oameni în cizme, vaci în curțile țăranilor, porumbul 
galben printre șipcile magaziilor, rărite să-l usuce vîntul. 
Unele biserici nu mai au cruci și în vîrful lor fîlfîie un 
steag roșu. Este semnul că biserica a fost transformată 
în club de cultura, școală sau simplu depozit. în multe 
sate însă bisericile își păstrează crucile.”

Ajuns la Moscova, reporterul colinda frenetic orașul, 
animat de o dorința mărturisită cu candoare: „sar 
dintr-un tramvai într-altul și caut să cunosc «omul nou», 
despre care se spune că s-a născut în U.R.S.S.”. Una din 
observațiile relevante se referă la aspectul cosmetic: 
,.Roșul de buze, pudra nu sunt de bună calitate ca la Paris 
bunăoară. Aceasta nu înseamnă că cineva oprește pe 
femeia sovietică să se fardeze. Este adevărat că femeia 
fardată ai s-o întîlnești foarte rar. [...] Noul loc pe care 
îl ocupă în societatea bolșevică o determină poate să 
renunțe la fard sau la orice alt fel de artificii, cari de cele 
mai multe ori scad prestigiul femeii.”

Participînd la manifestările dedicafe lui 7 noiembrie, 
Sahia notează admirativ: „Felul cum bolșevicii înțeleg 
să regizeze [s.m.J această aniversare întrece orice 
închipuire.” Aprecierea poate fi citită, peste voia autorului, 
și în cheie realist-ironică; ne îndeamnă s-o facem descrierea 
pavoazării festive, cu panourile ei gigantice, de un kitsch 
fabulos: „Globul pămîntesc este arătat încins în 
lanțuri, cari, în dreptul Uniunii Sovietice, sunt rupte 
de revoluție”, „Germania a fost reprezentata printr-o 
zvastică, de care erau legați muncitorii, Japonia războinică 
printr-o șopîrla dezgustătoare cu cascheta militară pe 
cap și ochelari pe nas” etc. Tehnicile sumare ale propagandei 
roșii se remarcă și cu alte prilejuri. La Leningrad, palatul 
prințului Mihail, fratele lui Alexandru al Il-lea, a fost 
transformat în muzeu etnografic. în mijlocul marii săli 
de recepție „este expusa o mizerabilă casă țârânească, 
locuita de o familie numeroasă. Casa țărănească, în care 
locuiesc șapte suflete, într-o grozavă promiscuitate, 
contrastează tragic cu imensitatea palatului de marmoră.”. 
Un citat bine ales din Stalin prezidează opera educativă 
a muzeului: „O dictatura puternica a proletariatului este 
ceea ce ne trebuie pentru a farîma ultimele resturi ale 
clasei capitaliste muribunde și pentru a zdrobi mașinațiile 
ei tîlhărești”.

O atenție specială acordă Sahia relației dintre stat 
și biserica. Călugării din Kiev au fost izgoniți din mănăstiri 
in urma unei provocări bătătoare la ochi: „Un călugăr 
și-a omorît amanta, ajutat de către altă prietenă. Sovietele 
au avut atunci ocazia psihologica pentru a motiva decizia 
fața de poporul încă credincios și i-a evacuat pe toți.” 
Foametea de pe Volga a determinat guvernul „să ia 
măsuri”, în sensul confiscării odoarelor bisericești, pe 

care preoții refuzaseră să le vîndă. Mișcarea ateistă, 
fondată în 1922-1923, ajunge să aibă, în 1931,5 milioane 
de membri: „Sovietele își explică creșterea bruscă a 
aderenților ateiști prin aceea că, grație declanșării 
reconstrucției economiei naționale într-un tempo atît de 
rapid, s-au dezrădăcinat ultimele vestigii ale clasei 
capitaliste.” Iată și cuvîntul de ordine al Uniunii Ateilor 
Militanți: „Fiecare ateu trebuie să fie un muncitor de 
frunte”. Organizația, cu bani strînși din cotizații, a oferit 
armatei un tanc numit „Ateul militant”, aviației - un 
avion „Fără Dumnezeu”, iar marinei - un submarin. 
Există, de asemenea, o mișcare a copiilor atei, cu 1.500.000 
de membri; „copiii din Moscova au'reușit sa desfășoare 
o propaganda puternica împotriva sărbătorilor de Crăciun, 
în zilele acestor sărbători diferite școli au rtiers prin 
fabrici și uzine, lucrînd și făcînd propagandă intensă. 
Prezența copiilor a produs mare entuziasm și a determinat 
pe muncitorii credincioși să nu mai părăsească 
îucrul.” Marile lăcașuri de cult au devenit muzee 
antireligioase. în Catedrala Sf. Isac din Leningrad s-a 
instalat un pendul al lui Foucault, dovadă a mișcării 
pămîntului, și un panou înfățișînd torturarea lui 
Galilei de către oamenii bisericii. Comentariul lui Sahia 
nu exclude o nuanță critică: „Toată Uniunea Sovietică 
este, după mine, o regie de mare geniu, în fața căreia 
te pleci, oricît de contrarii ar fi părerile tale politice. 
Puterea aceasta de regie însă s-a răsfrânt parcă mai mult 
în crearea muzeelor doveditoare că Dumnezeu nu există.”

Un episod revelator pentru conflictul între generații 
se consumă pe terenul opțiunilor religioase. Un ciudat 
cortegiu funerar străbate străzile Moscovei, stîmind 
curiozitatea reporterului, care i se alătură. Pe capra 
dricului, lingă vizitiu, o copilă ținînd o icoană în 
mînă. Șapte oameni de vîrste diferite pășesc în urma 
sicriului. Lipsește însă preotul. La cimitir, doi bătrîni 
slujitori ai bisericii sînt gata să-și ofere serviciile. 
Neînțelegerea izbucnește între părinții decedatului și un 
frate al acestuia: dacă să se respecte sau nu rinduielile 
creștine. Pînă la urmă preoții, la insistența părinților, 
oficiază o slujbă scurtă, în vreme ce tinerii se întorc cu 
spatele și se retrag cîțiva pași. „Aceasta a fost o înmormîntare 
ortodoxă. [...] Inmormîntările comuniste sunt cu totul 
altfel. Adeseori am văzut pe străzi un camion mare, 
decorat în roșu, în care se află un sicriu, de asemenea 
îmbrăcat în roșu. Trece repede cu muncitori și muncitoare 
urcați pe el sau agățați numai de scări. în urmă, tovarășii 
de fabrică aranjați în coloană de marș, cu muzică militară 
în frunte.”

Interesat de viața satului sovietic, Sahia vizitează un 
colhoz din regiunea Zaporoje și stă de vorbă cu inginerul 
stațiunii de mașini și tractoare. Reporterul e domic să 

afle ce sentiment nutrește un tînâr cazac căruia calul nu- 
i mai aparține și deci nu-1 poate folosi decît pe baza unei 
aprobări speciale. Răspunsul inginerului e previzibil: 
„Ceea ce spui acum este judecata lumii de dincolo, un 
sentimentalism intelectual mic-burghez, care la noi a 
murit demult.” Sahia înregistrează, de asemenea, inovațiile 
regimului în reglementarea vieții de familie: „Divorțul 
în U.R.S.S. este liber, nu costă decît 3 ruble și este scutit 
de toate umilințele și peripețiile divorțului burghez.” Cît 
privește prostituția, „statistica oficială arată că 2305 
de foste prostituate au fost reeducate complet, 17% își 
urmează studiile în universități superioare, iar 12% au 
ajuns chiar membre ale partidului comunist”. Reporterul 
nu sesizează umorul situației; după datele oferite anterior 
chiar de el (2.500.000 de membri de partid la o populație 
de 160 de milioane înseamnă 1,56%), prostituatele 
reprezintă un contingent impresionant: de 7,69 ori cît 
media pe țară!

Un capitol distinct este dedicat vieții copiilor. La 
jocul de-a greva, explică un băiat din Nijni-Novgorod, 
„trebuie să fim opt băieți. Trei fac pe lucrătorii, unul 
pe patronul, care este social-democrat, iar restul sunt 
polițiști.[...] Social-democrat este unul care se poartă 
rău cu muncitorii și face pe socialistul.” Convorbirea 
abordează și subiectul religiei: „- Dar despre Dumnezeu 
ați auzit voi? - Asta era la burghezi. - Cum la burghezi? 
- Da, ei spuneau că este ceva care însă nu este.” Cluburile 
copiilor au fiecare, cîte o trupă de marionete. Repertoriul 
este alcătuit din șarje la adresa capitalismului, a preoților 
și a țarului. Politizarea ostentativa cuprinde toate sectoarele 
vieții: învâțâmînt, teatru, literatură etc. „Educatorii 
sovietici declară de la începui că instrucția publică 
face parte integrală [sic] din lupta de clasă a proletariatului. 
Ei spun deschis că școala situată în afară de viață, în 
afară de politică, nu este decît o minciuna sfruntata, o 
«ipocrizie».” Tot astfel, „Punctul esențial al teatrului 
sovietic este faptul că ei neagă în mod categoric «arta 
pentru artă». Diriguitorii teatrului actual rusesc spun pe 
față că ei fac teatru cu tendința, însă o tendința cu 
artă.” Asistînd la un spectacol al Teatrului Armatei Roșii 
din Kiev, Sahia ia pentru o clipă distanță critica față 
de produsele dramaturgiei sovietice: „Mi s-a părut că 
teatrul acesta este prea înăbușit de tendința, că ideea 
propagandei prea te izbește grosolan, omorînd orice 
simțămînt al adevăratei arte.” Totuși, după reprezentație, 
opiniile scriitorului se răsucesc cu 180 de grade: „Soldatul 
sau muncitorul, cînd au ieșit în stradă, cu obrajii încă 
umezi de lacrămi, poate teoretic n-ar putea să-ți explice 
ceea ce este un național-socialist sau un social-democrat, 
însă ei au învățat intuitiv că aceștia trebuiesc sa fie 
urîți de moarte, pentru atitudinea și faptele lor.”

La doi ani după apariția cărții sale, Alexandru Sahia 
încetează din viață. Călătoria reporterului în U.R.S.S. 
durase trei luni. Comunizarea României va dura 45 de 
ani. Daca Sahia ar fi fost, măcar parțial, martorul acestei 
evoluții, cine știe ce s-ar fi ales din opțiunile tinereții 
sale.

Ștefan CAZIMIR
(Va urma)



A
bsențele și prezențele se petrec, se caută, 
se substituie, subtil, amplificînd 
fragilitatea poveștii, a personajelor, a 
noastră.

CRONICA DRAMATICA

Cînd vreau /a mor, 

mă QÎnde/c la tine

-am citit pe Jon Fosse în franceză, acum ceva 
timp. M-a tulburat foarte tare. Ca stil, ca 
scriitură, ca modalitate de a-și duce și de a-și 
exprima obsesiile, de a vorbi despre iubire 
și singurătate, despre sex și moarte. Aparent 
monocrom. M-a mișcat libertatea pe care o 
dă cititorului și, în aceeași măsură, regizorului. 
Fosse scrie, să zicem, în versuri, mici, fără 
rimă. Sînt replici scurte, egale, în care nu 

olosește nici un fel de punctuație, ca și cum ar spune 
otul, absolut totul dintr-o singură suflare. Poți să pui 
emnul întrebării sau al exclamării, poți să pui punct, 
irgulă, punct și virgulă exact acolo unde poftești. Astfel, 
ensurile sînt învîrtite de propria stare, de propria imaginație 
ntr-o libertate pe care o simți desăvîrșită. Dacă
Irumul.meu explorează interogația, drumul altcuiva 
mate să urmărească liniștea tăcerii afirmative. Sau 
leliniștea ei. Absențele și prezențele se petrec, se caută, 
e substituie, subtil, amplificînd fragilitatea poveștii, a 
iersonajelor, a noastră. Căile se despart și se apropie, 
jdicul este dominant și îți dă starea stăpînului, a celui 
hre face jocul. Poți să conduci relațiile, acțiunea chiar, 
t direcția care îți dă ghes pe moment. E un paradox, 
umva, la Fosse. El nu este luminos, nu descoperi bucuria 
xultînd. Tristețea, disperarea, revolta, de neînțelesul, 
retafizicul, concretul erotic bizar, culpele sînt protagoniștii, 
tai degrabă. Totuși, un soi de tandrețe, de căldură se 
recoară, difuz, printre rînduri, și cizelează asperități, 
a în viață.

| FEMEIA
Adeseori 
Se uită la el 
Și am să-ți spun 
că adeseori 
cînd vreau să mor 
mă gîndesc la tine
Cîteodată simt că ești acolo lîngă mine
Cîteodată nu simt 
nimic
și atunci nu ești acolo lînga mine 
dar adeseori ești acolo lîngă mine 
și mai degrabă vreau să mor 
cînd te simt acolo lîngă mine

în română i s-au tradus cinci piese din norvegiană, 
tr-o versiune foarte frumoasă, nuanțată lingvistic, care 
aparține lui Carmen Vioreanu, iar volumul cu aceste 
xte a apărut în 2002, la Editura Unitext. Am simțit 
crul acesta ca pe un eveniment. Și am vorbit despre 
ta atunci. Mă întrebam cînd va ajunge Fosse pe scenă.
cum.
Cînd am zărit afișul de la spectacolul Vis. Toamna., 

s în scenă de regizorul Radu Afrim la Teatrul de 
at din Arad, am fost tentată să cred că Fosse intră 
jrios, frumos, pe ușa din față în lumea noastră teatrală, 
tațiul lui Onisim Colta, poezia vizuală surprinsă în 
iagini de sine stătătoare, comentariul superb în zona 
isticului ce poartă clar amprenta lui Afrim mi s-au 
rut suficiente atuu-uri pentru izbînda acestui spectacol 
zat pe un text straniu, emoționant, fragil. El însuși 
o poetică articulată neobișnuit pe o poveste cu lucruri 
dinare de fapt, cu întîmplări banale, care ne traversează 
istența, cu iubiri și despărțiri, cu tensiuni, cu halucinații 
proiecții, cu vise și năruiri coșmarești. Totul plasat 
r-un spațiu ce pare la prima lectură și, mai puternic, 
prima vedere neutru: un cimitir. Acolo, între 
ilitate și ficțiune, între liniște și neliniște, suspendat 
timp, în ființă și neființa, o familie se strînge, trăiește, 

iubește, are eșecuri, are amintiri, se revoltă, reproșează, 
moare. Puțin cîte puțin.

Din păcate, spectacolul acesta nu rămîne decît o 
sumă de imagini, de fotografii foarte frumoase, pe 
care mi le anim pe computer și care, astfel, poartă 
încărcătură și emoție, mă conduc într-o lume misterioasă, 
îmi creează stări, mă neliniștesc. Lucru neizbutit pe scenă. 
Se joacă într-o cheie falsă, în care se demonstrează cu 
orice preț bizareria, ciudățenia, replicile sînt cîntate, 
fiecare actor își face numărul pentru sine, neînsoțiți de 
un demers regizoral, pedalînd pe un mister care nu străbate 
nici o secundă scena. Un mister care, dacă nu ai citit 
piesa, nu ai cum să-l regăsești, repet, decît din plastica 
decorului, din iscusința luminilor care încarcă emoțional, 
din felul în care este manevrat un fel de du-te vino în 
planul doi, manipulînd tensiunea. Dacă nu știi piesa, e

I

Viața de teatru din România este în doliu la 
trecerea în neființă a celui care a fost actorul și directorul 
de teatru Sinka Kăroly.

Resimțim, cu toții, ca prematură dispariția la vârsta 
de 73 de ani a maestrului, dăruit animator de teatru care, 
prin rolurile sale, a încântat de atâtea ori, nu numai 
publicul timișorean ci și pe acela din întreaga țară, 
care l-a putut urmări cu ocazia deselor turnee întreprinse, 
cu minunate spectacole precum: îngrijitorul de Harold 
Pinter, ZvanovdeCehov, După pauză izbucnește războiul 
de Oldrich Danek și multe altele. între acestea, multe 
roluri au fost dedicate dramaturgiei românești, căreia i 
s-a dedicat, nu din vreo obligație impusă de vremurile 
în care i-a fost dat să conducă Teatrul Maghiar din 
Timișoara, ci din sincera convingere că arta, teatrul în 
speța, poate contribui la o mai bună înțelegere între 
oameni și națiuni, din convingerea că una și indivizibilă 
este cultura, iar efemera artă a teatrului, prin puterea 
cuvântului rostit cu dăruire și responsabilitate pe 
scenă, ne poate îndulci cotidianul, un cotidian nu o 
dată aspru, ori marcat de ideologiile revolute, care au 

destul de dificil să-i prinzi subtilitatea, jocul este 
anost, monocrom, în sine, spectacolul trenează și se 
epuizează din prima jumătate de oră. Greu de recunoscut, 
de pildă, personalitatea unui actor ca Ovidiu Ghiniță 
în Tatăl, diluat într-o prezență ce devine absolut insignifiantă. 
Greu de înțeles ce se rostește pe scenă, prea multă animație 
și figurație fără sens pe un text cu sensuri multiple. Pe 
ici, pe colo, Ramona Dumitrean - actriță a Teatrului 
Național din Cluj, invitată la Arad - dă consistență Femeii, 
personajul său, poate cel mai variat construit, cu fațete 
și cu raporturi diferite cu fiecare dintre celelalte, un rol 
extrem de ofertant, un gen în care nu a mai fost distribuita, 
o partitură pe care ar fi meritat să fie condusă cu atenție, 
pînâ la capăt.

Fiecare creator are și momentele lui de umbra, 
neîmplinirile lui. E cît se poate de normal. Regizorii 
lucrează mult, din asta se trăiește într-o profesiune liberală, 
nu este mereu timp pentru performanță, diferențele 
sînt semnificative de la o trupă la alta. Trupa de la 
Arad are, încă, actori importanți. Aici, lucrul acesta nu 
s-a prea văzut. Din păcate.

MAMA
Timpul trece
Zilele
săptămînile
lunile
anii
totul dispare 
departe în neant 
Și nimic nu e stabil 
totul e în mișcare 
ca norii 
o viață e un cer cu nori pe el 
pînă la lăsarea întunericului 
Mi-e atît de frică 
Ce-o să se întîmple cu el

Interesul meu față de Jan Fosse rămîne, însă, 
stabil. ■ 

făcut epocă în România în perioada în care maestrul 
ostenea pentru impunerea teatrului pe care îl iubea atât 
de mult.

A fost unul din cei mai longevivi directori de 
teatru din țara noastră, reușind sa conducă, cu pricepere 
și dibăcie, Teatrul Maghiar din Timișoara în vremuri 
dificile, în care artistul avea nevoie de imensă forță și 
verticalitate pentru a se impune într-o lume cu valori 
răsturnate.

Dispariția sa, după o lungă suferință, o resimțim ca 
o pierdere irecuperabilă pentru teatrul din România. 
Durerea noastră este cu atât mai mare, cu cât știm: atunci 
când moare un actor, lumea rămâne mai săracă, văduvită 
pentru totdeauna de o prezența irepetabilâ. Datoria noastră 
și a celor care vor veni după noi este de a-i păstra amintirea 
și a osteni pentru continuarea a tot ce a făcut maestrul 
mai bine întru slujirea Thaliei.

împărtășim durerea familiei și a tuturor - nu puțini 
la număr-care l-au cunoscut, l-au apreciat și s-au bucurat 
de inegalabila sa măiestrie în ale rostirii cuvântului.
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A șa cum o contruiește europeanul civilizat, alias 
Garrigan, Africa (Uganda) este o ficțiune precum era 
cu un secol și ceva înainte pentru expediționarii în 
căutare de fildeș.

arte

CRONICA FILMULUI
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orest Whitaker, pe care-1 cunoaștem mai ales 
rdin Bird (1988), Smoke (1995), Ghost Dog

(The Way of the Samurai) (1999), Panic Room 
(2002), a primit un Glob de aur și un Premiu 
Oscar la categoria Cel mai bun rol masculin. 
Tot rolul pentru Cel mai bun actor îl primise 
în 1988 la Cannes cu Bird, în rolul celebrului 
Charlie Parker. De o expresivitate extraordinară, 
fascinant, Forest Whitaker se remarcă în rolurile 

de compoziție reușind o performață similară lui Anthony 
Hopkins în rolul lui Nixon avîndul ca regizor pe Oliver 
Stone. Asemeni lui John Malkovici, și ca orice mare actor 
care știe să-și transforme defectele în calități, Forest Whitaker 
își folosește în mod extraordinar strabismul. De data aceasta 
Forest Whitaker interpretează rolul dictatorului Ugandei, 
Idi Amin, care preia puterea în ianuarie 1971 și este detronat 
în 1979 și care a lăsat în urmă peste 300.000 de victime, 
nu numai dintre opozanții propriului său regim. Nicholas 
Garrigan (James McAvoy), tînăr medic, se decide pentru 
aventura vieții lui, ca medic la o misiune în Uganda. 
Spre deosebire de doctorul Sarah Merrit și soțul ei, 
veniți în scopuri caritabile, cu o misiune, Garrigan trăiește 
din plin noutatea unui alt continent, al unei experiențe noi, 
există o aviditate care-i poarta privirea în peisaj și tînărul 
nu refuză nimic din ce i se oferă. Printr-un concurs de 
împrejurări, îl tratează pe noul șef al statului, Idi Amin, 
instalat cu concursul britanicilor în urma unei lovituri de 
stat. Gestul decisiv care-1 impune în fața noului președinte, 
acela de â ucide un animal rănit într-un accident, ne recomandă 
o intemperanta juvenila. Idi Amin îl achiziționează ca 
medic personal al familiei sale și încetul cu încetul 
tînărul scoțian pătrunde în arcanele unui regim care alunecă 
spre dictatura. Devine consilier al președintelui și are iluzia 
unei oarecare libertăți într-o cușcă de aur. Evenimentele 
evoluează abrupt și, pe măsură ce situația se deteriorează, 
Nicholas Garrigan este pus în fața unor decizii majore, 
presiunea se exercită sistematic și din unghiuri diferite 
asupra lui: o serie de jurnaliști englezi, probabil agenți sub 
acoperire îi sugerează eliminarea fizică a președintelui, iar 
lucrurile se complică și mai mult, cînd Garrigan devine 
amantul celei de-a treia soții a președintelui, Kay Amin. 
Tînărul medic este silit sa se confrunte cu o serie de evidențe 
privitoare la atrocitățile comise de regimul Idi Amin, iar 
uciderea lui Kay Amin îl va determina să treacă la acțiune. 
Planul său dă greș și Garrigan este pe punctul de a avea 
soarta oponenților regimului: tortură și execuție fără nici 
o formalitate judiciară. Este salvat de către fostul medic 
al celuilalt președinte, profitînd de repatrierea ostatecilor 
unui avion deturnat de către teroriști palestinieni pentru 
a se îmbarca icognito și a se reîntoarce în patrie.

Regizorul construiește în președintele Idi Amin un 
personaj complex, excelent manipulator, mobil și în același 
timp extrem de labil.

Dacă în prima parte ești înclinat să crezi alături de 
Garrigan că tot ceea ce se spune negativ despre președinte 
face parte dintr-o strategie de discreditare a sa, din considerente 
politice, în cea de-a doua parte, dimpotrivă, ești edificat 
asupra naturii regimului de teroare construit de acesta: 
straniu, dar în ambele situații latura „umană“ a dictatorului 
nu e mai puțin reprezentată. Relația de prietenie față de 
Garrigan se transformă într-una patemalistă, așa cum Idi

The Last King of Scotland (Ultimul rege al Scoliei, 
2006); Regia: Kevin MacDonald; Gen: Dramă, Istoric; în 
rolurile principale: Forest Whitaker, Gillian Andreson, 
David Ovetowo, James McAvoy; Durata: 123 min; Premiera 
în România: 02.02.2007; Produs de Film Four, Cowboys 
Film; Distribuit în România de: InterComFilm România.

Amin joacă clasicul rol providențial al tatălui națiunii, 
îmbrățișîndu-și fii pînă la sufocare. îi este permis medicului 
un aparent joc al libertății și sincerității, dar în același timp 
dictatorul îl folosește ca interfață a sa cu diplomații occidentali. 
Gestul camaraderesc de a schimba uniforma de general cu 
tricoul pe care scrie Scotland al lui Garrigan dezvăluie 
de fapt oportunitatea acestor roluri asumate de Idi Amin: 
aliat temporar al Marii Britanii, dar potențial adversar al 
ei, precum scoțienii, - Ultimul rege al Scoției se autointitulează 
cu o ironie subtilă -, civilizat după modelul democrațiilor 
occidentale, dar inițiatorul unui regim autoritarist de o 
cruzime teribilă, sensibil și carismatic, dar labil și paranoic 
etc. Acuzîndu-1 în final pe Garrigan de a fi încercat să joace 
cu el mai vechiul rol colonial al omului alb civilizator pe 
scena Africii negre, - nu lipsita de interes această acuzație, 
întrucît o anumită frivolitate pare să-l conducă pe tînărul 
medic scoțian atît la mici aventuri ocazionale, cît și la o 
viziune idilică-, Idi Amin subliniază că atît el, cît și Uganda 
sunt reali. Despre ce realitate, însă, vorbește președintele? 
Așa cum o construiește europeanul civilizat alias Garrigan, 
Africa (Uganda) este o ficțiune precum era cu un secol și 
ceva înainte pentru expediționarii în căutare de fildeș, un 
ținut exotic, chiar dacă nu mai este populat cu canibali, 
cum, printr-o glumă insidioasă, își disociază Idi Amin 
democarația originală de umbrele trecutului. Pe de altă 
parte, Africa (Uganda) a constituit laboratorul pentru 
experiențe al marilor puteri, URSS a exportat ideologie 
pentru edificarea unor regimuri comuniste, SUA pentru 
construirea unor regimuri autoritariste obediente Washingto
nului. Spectrul violenței n-a dispărut din dreptul cutumi- 
ar al triburilor, - după o astfel de lege este judecat Garrigan 
-, iar medicul scoțian este pe punctul de a admite că regimul 
lui Idi Amin nu se poale transforma deplin într-unul democratic, 
că violența constituie o soluție legitimă, necesară. Atenție, 
cel care vorbește este un medic, care a asumat rolul de 
consilier, conștiința bună a dictatorului și care se dedică 
utopiei propuse de acesta. în toate regimurile dictatoriale, 
fără excepție, există acest amestec impur de dragoste paternă 
și severitate maximă al conducătorului, aliaj care probează 

de fapt caracterul umoral al autorității care nu se con-’ 
duce după legi, ci după dispoziții sufletești, după senzații 
și instincte. Modelul îl putem întîlni în romane celebre, 
Generalul în labirintul său, de Garcta Mârquez, Piticul, de 
Păr Largerkvist, etc dar întotdeauna satrapiile sud-americane, 
cele orientale sau africane au avut un plus de exotism ilustrat 
de un Kim Ir Sen, Mao Tse Dun, Pol Pot, ayatolahul Seyed 
Khomeini etc., Idi Amin pretinde că știe cînd va muri, 
așa cum pretinde să fie iubit Unde se află realitatea Ugandei? 
în documentele fotografice care certifică ororile regimului? 
Sau în comportamentul sentimental, „uman" al dictatorului, 
comportament extrem de convingător? în scena în care 
Garrigan este agățat ca un jambon în cîrlig, lui Idi Amin 
îi dau lacrimile. Și nimic nu ne lasă să credem că ele ar fi 
ireale, însă cîleva secunde după, vorbind ostatecilor, dictatorul 
a trecut într-un alt rol, vocea îi este sigură, gravă, convingătoare. 
La replica consacrata, „Eu sunt părintele națiunii", 
pentru prima oară Garrigan îi dă o replica incisivă: „Ești 
un copil și asta te face atît de fricos". O anume imaturitate 
prezidează reacțiile necontrolate ale dictatorului, care nu 
înțelege sensul unei opoziții, asemeni unui copil, dorește 
întreaga atenție focalizată asupra sa. însă, infantilismul său 
este înșelător, întrucît este dublat de o artă a manipulării 
extrem de eficientă, asemeni lui Garrigan cu femeile, Idi 
își seduce auditoriul, îl îmbrățișează tandru, așa cum o face 
cu Garrigan, știe să glumească și, chiar dacă detestă kil- 
tul scoțian, cum i-o spune franc medicului, îl îmbracă pentru 
a obține efectul diplomatic dorit. Kevin MacDonald a reușit 
să proiecteze asupra acestui personaj scos în prim plan o 
suită de probleme, a reușit să facă acest lucru prin interme
diul unui moderator occidental, urmărind felul în care 
relația strict profesionala sau cea afectivă, de prietenie, sunt 
denaturate, malformate. Naivitatea devotatului medic, 
întruchipează întrucîtva semicecitatea occidentalului, 
dar și o doză periculoasă de idealism și prostie. Nu în mod 
diferit a fost privita „democrația" sovietica, democrație 
cauționată de Marea Britanie, America și Franța, astfel 
încît țările din estul Europei au cunoscut din plin„iubirea", 
„grija" unor carismatici părinți și fii ai poporului. ■
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T
oată această imensă bancă de date, care ne dă 
posibilitatea de a reconstitui imaginea pe care am 
proiectat-o in lume de-a lungul timpurilor, a 
însemnat din parte-i o muncă uriașă.

arte

La moartea lui Virgil Cândea

ceste rânduri se doresc a fi un modest omagiu 
adus unui mare om de cultură care ne-a părăsit 
de curând, academicianul Virgil Cândea, ale 
cârui drumuri pe tărâm cultural s-au interferat, 
în oarecare măsura, cu ale mele, în ultimii 
doisprezece-treisprezece ani - întotdeauna în 
beneficiul meu.

rinzând toate codicele grecești din colecția Muzeului 
•ațional de Artă al României. Deși nu ne cunoscusem 
ersonal până atunci, adresându-mă profesorului 
'irgil Cândea, acesta a acceptat, fără nici o ezitare, să 
crie Cuvântul înainte la respectivul volum, iar după 
e a parcurs întregul text m-a ajutat să identific zona 
ulturală în care ar fi putut fi scris unul dintre codice, un 
Evangheliar și Menolog, și anume într-o comunitate 
rtodoxâ a arabilor din Orientul Apropiat, zonă a cărei 
ultură îi era prea bine cunoscută profesorului.

Tot atunci am intrat pentru prima oară în biblioteca 
a, o biblioteca cu o valoare de neprețuit, despre care 
flasem prima oară din cartea lui Nicolae Steinhardt, 
umalul fericirii. Și, pășind în ea, dialogul nostru chiar 
sa a început: „Asta este biblioteca de care vorbește 
leinhardt în Jurnalul fericirii? — Da, asta este“. Și aceste 
îleva cuvinte au fost îndeajuns pentru a pune un bun 
ceput tuturor discuțiilor și întâlnirilor care au urmat, 
intre comorile bibliotecii, mi-au fost de mare ajutor 
:le patru volume cu Tezaure de la Muntele Athos, de 
:găsit în București decât răzleț, câte un volum, în 

câte o bibliotecă de stat sau particulară. Și, cu toată va
loarea ei, această bibliotecă, oferită cu multă dragoste, 
în 1990, Bibliotecii Universitare, care, așa cum se aflase, 
pierduse în decembrie 1989 o serie de manuscrise prețioase 
în incendiul petrecut acolo, nu fusese acceptată de 
respectiva instituție. Adică, la oferta făcută, profesorul 
nu primise nici un răspuns, ceea ce îl întristase destul de 
mult, după cum mi-a povestit.

în una dintre întâlnirile ulterioare, aflând că mâ 
aflu într-un moment de cumpănă profesională, din cauza 
acumulării unor tensiuni, neprielnice continuării studiului, 
s-a oferit, fără ca mie să-mi fi trecut prin gând să-l rog, 
să intervină pentru a îmblânzi atmosfera. M-a bucurat 
inițiativa, dar am căutat să înțeleg și de unde pornea 
această generozitate sufleteasca, pricepând treptat că 
ea se datora structurii sale sufletești, hrănită de credință, 
dar și de îndelungata sa muncă de cercetare, practic o 
muncă de o viață, pe care o încuraja, oricând avea prilejul, 
și la alții. Mica enciclopedie, alcătuită de Virgil Cândea, 
cu Mărturii românești peste hotare - din care s-au tipărit 
până acum două volume, cel de al treilea fiind în așteptare 
- este mărturia unei munci titanice, de circa treizeci de 
ani, timp în care au fost scotocite și verificate toate sursele 
posibile care puteau trimite către piese din creația acestor 
locuri răspândite în lume, în arhive, biblioteci, colecții 
și muzee străine, cât și izvoare sau opere artistice datorate 
altor popoare, care se refereau la civilizația și cultura 
noastră. Toată această imensă bancă de date, care ne 
dă posibilitatea de a reconstitui imaginea pe care am 

proiectat-o în lume de-a lungul timpurilor, a însemnat 
din parte-i o munca uriașa și o dăruire pe măsura.

De dăruire și de muncă neprecupețita a dat însă dovada ț 
până în ultimele luni de viață. Cum între timp finalizasem < 
cel de al doilea volum cu pictura de manuscris, care 
cuprindea de astă dată codicele slavone din aceeași colecție 
a Muzeului National de Artă al României, i-am solicitat 
și de astă dată un Cuvânt înainte... Mai întâi s-a bucu
rat că am putut finaliza întreaga lucrare, după care am 
avut privilegiul câtorva întâlniri. La penultima întâl
nire am stat mai mult de vorbă decât de obicei, por
nind de la frumoasa sa colecție de icoane și plimbându-ne 
cu conversația, din nou, din Orientul arab creștin până 
la soarta cercetării românești de acum, dar și din tim
pul neprielnic al trecutului regim, cercetare care socotea 
ca, în multe domenii, nu este lipsită de valoare. Și, 
într-adevăr, în ceea ce îl privește, cercetarea sa este de 
o valoare inestimabilă. Desigur, Virgil Cândea a putut 
întocmi studiile pe care le-a făcut cu voie de la stăpânire. 
Dar mă întorc din nou la numele celui invocat la începutul 
acestor rânduri, la Nicolae Steinhardt, care spune la un 
moment dat ca important nu este ce a făcut destinul 
(citește istoria) din tine, ci ce ai făcut tu din ceea ce a 
făcut destinul din tine. Și Virgil Cândea a făcut cu 
mult mai mult, și uneori chiar altfel decât ar fi fost dispus 
regimul să-i îngăduie.

Revenind însă la cel de al doilea volum de pictură 
de manuscris, pomenit mai sus, și în acest caz mi-au fost 
de folos alte studii de cultura veche româneasca semnate 
de Virgil Cândea și cuprinse în cartea sa Rațiunea do
minantă. Dar cel mai prețios material pentru acest volum 
rămâne Cuvântul înainte, terminat între două internări 
în spital, după ce i se pusese diagnosticul. Acest text, 
aflat împreună cu întregul volum în curs de publicare 
la Editura Simetria, este, probabil, ultimul text scris de 
Virgil Cândea.

Domnule profesor, îngăduiți-mi sâ vă mulțumesc, 
încă o dată, cu adâncă recunoștință și să mă rog pentru 
sufletul dumneavoastră, mulțumindu-i și lui Dumnezeu 
că mi-a dat prilejul să vă cunosc mai îndeaproape, nu 
numai din cărți.

Liana TUGEARU

alendar
.02.1888 - s-a născut Mihail Săulescu (m. 1916) 
.02.1892 -s-a născut TudorMăinescuIm. 1977) 
.02.1892 - s-a născut ConstT. Stoika (m. 1916) 
.02.1912 - s-a născut Romulus Vukănescu (m. 1999) 
.02.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m. 1984) 
.02.1937 - s-a născut Mihail Ion Cibotaru
.02.1943 - s-a născut Anatol Gavrilov
.02.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
.02.1976 - a murit Florin lordăchescu (n. 1899)
.02.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu (m. 1941) 
.02.1913 - s-a născut Stelian Păun (m. 1992) 
.02.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruț Im. 1977) 
.02.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru (m. 1982) 
.02.1930 - s-a născut Haralambie Corbu 
.02.1932 - s-a născut Eugen Cizek
.02.1940 - s-a născut Virgil Bulat 
.02.1943 - s-a născut Horia Bădescu 

.02.1881 -a murit CezarBolliac(n. 1813)

.02.1892 - s-a născut Al. Duiliu Zamfirescu (m. 1968) 

.02.1896-s-a născut losif CassianMătăsaru(m. 1981) 

.02.1897 - s-a născut N.l. Popa (m. 1982)

.02.1899-s-a născut Erwin Wittstocklm. 1962) 

.02.1901 -s-a născut Al. Tudor-Miulm. 1961) 

.02.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 

.02.1928 - s-a născut Benko Samu

.02.1937 - s-a născut Comeliu Buzinschi (m. 2001) 
.02.1939 - s-a născut Virgil Duda
.02.1941 - s-a născut Mihai Elin
.02.1948 - s-a născut Irina Grigorescu
.02.1968 - a murit Al. Duiliu Zamfirescu (n. 1892) 

.02.1838 - s-a născut B.P. Hasdeu (m. 1907) 

.02.1907 - s-a născut Constantin Papastate 

.02.1909 - s-a născut Anavi Adam

.02.1919 - s-a născut Constant Tonegaru (m. 1952) 

.02.1948 - s-a născut Valeria Victoria Ciobanu 

.02.1948 - s-a născut Nicolae Rusu

.02.1953 - s-a născut Viorel Sămpetrean

.02.1997-a murit George Timor (n. 1939) 

.02.1920 - s-a născut Nina Ischimji

.02.1920-a murit A.D. Xenopol(n. 1847) 

.02.1943 - a murit Salamon Emo (n. 1912) 

.02.1955 - a murit Al. Marcu (n. 1894)

27.02.1975 - a murit Eugen Constantin. 1890) 
27.02.1982 - a murit Mihail Drumeț (n. 1901) 
27.02.1990 - a murit Al. RosettHn. 1895) 
27.02.1996 - a murit Silviu Georgescu (n. 1915) 
27.02.2006 - a murit V. Andrăs lănos (n. 1926)
28.02.1754 - s-a născut Gheorghe Șincai (m. 1816) 
28.02.1880 - a murit Costache Bălăcescu (n. 1800) 
28.02.1881-a murit A.T. Laurian (n. 1810) 
28.02.1893 - a murit Grigore Grădițteanu (n. 1816) 
28.02.1903 - a murit loan Ivanov (n. 1836) 
28.02.1919 - s-a născut Melania Livadă (m. 1988) 
28.02.1941 - s-a născut Mircea Ștefan Belu (m. 2002) 
28.02.1944 - s-a născut Elena Gronov-Marinescu 
28.02.1949 - a murit C. Săteanu (n. 1878) 
28.02.1950 - a murit Ștefan Ciobanu (n.l 883) 
29.02.1928 - s-a născut Albert Kovacs 
1.03.1788-s-a născut Gh.AsachHm. 1869)
1.03.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985) 
1.03.1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985) 
1.03.1911 - s-a născut Ionel Săndulescu (m. 1993) 
1.03.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
1.03.1913 - s-a născut EmilZegreanu (m. 1987) 
1.03.1923 - s-a născut Arcadie Donos 
1.03.1925 - s-a născut Solomon Marcus
1.03.1926 - s-a născut Viniciu Romulus Gafița (m. 2005) 
1.03.1930 - s-a născut Alecu Ivan Ghilia
1.03.1943 - s-a născut Magdalena Popescu 
1.03.1947 - s-a născut Valeriu Veliman 
1.03.1951 - s-a născut Ion Machidon 
1.03.1954- s-a născut Nicolae Panaite .

2.03.1881 -s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 1980) 
2.03.1905 - s-a născut Radu Gyr(m. 1975) 
2.03.1905 - s-a născut Mircea Mancaț (m. 1995) 
2.03.1932 - s-a născut Petre Ghelmez (m. 2001) 
2.03.1936 - a murit Alexandru Ciura (n. 1876) 
2.03.1937 - s-a născut Nelu Oancea 
2.03.1940 - s-a născut Sanda Galopenția 
2.03.1952 - s-a născut VladNeagoe 
2.03.2002 - a murit Constantin Radu Zarifopol (n. 1921) 
2.03.2004 - a murit loan Vistor Pica (n. 1933) 
3.03.1841 - s-a născut losif Vulcan (m. 1907) 
3.03.1902 - a murit Samson Bodnărescu (n. 1840) 
3.03.1924 - s-a născut Mihai Georgescu (m. 1995) 
3.03.1925 - s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emi/ Giurgiuca (n. 1906)
4.03.1915 - s-a născut Emanoil Copăcianu (m. 1996) 
4.03.1919 - s-a năcut Mihai Stănescu (m. 2005) 
4.03.1921 - s-a născut Mihai Calmăcu

4.03.1921 - s-a născut Lucian Valea (m. 1992) 
4.03.1927 - s-a născut Virgil Brădățeanu 
4.03.1928 - s-a născut A/ina Stănculescu 
4.03.1949 - s-a născut Luda Verona 
4.03.1952 - s-a născut Gabriel Gafița 
4.03.1960 - a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
4.03.1977-a murit loan Șiadbeiln. 1903) 
4.03.1977-a murit Nicolae Ștefănescu (n. 1921) 
4.03.1977 - a murit A.E. Baconsky (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Savin Bratuln. 1925) 
4.03.1977 - a murit Toma Caragiu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Daniela Caurea (n. 1951) 
4.03.1977 - a murit Mihai Gafița (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Alexandru Ivasiucln. 1933) 
4.03.1977 - a murit M. Petroveanu (n. 1923) 
4.03.1977-amurit VeronicaPorumbacu(n. 1921) 
4.03.1991 - a murit Ion Lăncrănjan (n. 1928)
5.03.1897 - s-a născut Barbu Solacolu (m. 1976) 
5.03.1920 - s-a născut Radu Stanca (m. 1962) 
5.03.1939 - s-a născut Ion Budescu 
5.03.1943 - s-a născut Virginia Carianopol 
5.03.1955 - a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876) 
5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbrăveanu (n. 1924)
6.03.1899-a murit leronim G. Barițiu(n. 1848) 
6.03.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu (m. 1984) 
6.03.1924 - s-a născut Ben. Coriaciu (m. 1981) 
6.03.1934 - s-a născut Dimitrie Rachidlm. 1999) 
6.03.1946 - s-a născut Vări Attila 
6.03.1955 - s-a născut Aurel Maria Baros 
6.03.1957 - a murit C Rădulescu-Motru (n. 1868)
7.03.1845 - a murit G Faca (n. 1800)
7.03.1905 - s-a născut Frida Papadachelm. 1989) 
7.03.1920 - s-a născut Homyak Istvăn
7.03.1929 - s-a născut Szăkely Jănos (m. 1992) 
7.03.2002 - murit Alexandru Bălăci (n. 1916) 
7.03.1950 - s-a născut Valeriu Bărgău (m. 2006) 
7.03.1973 - a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942) 
7.03.1977 - a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903)

8.03.1895 - s-a născut 4gatha Grigorescu-Bacovia (m. 1981) 
8.03.1910 - s-a născut Radu Tudoran (m. 1992) 
8.03.1917 - s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971) 
8.03.1923 - s-a născut Agop Bezerian 
8.03.1925 - s-a născut Alexandru Vergu 
8.03.1935 - s-a născut Radu Ciobanu 
8.03.1937 - s-a născut Comeliu Șerban 
8.03.1937 - s-a născut Marta Cuibuț (m. 2000) 
8.03.1952 - a murit Horia Furtună (n. 1888) 
8.03.1961 - a murit Gala Galaction (n. 1879)

•»

R
om

ânia literară 
nr. 9/9 m

artie 2007



t

«meridiane

on Pillata fost, incontestabil, o figură absolut 
remarcabilă a vieții noastre literare din 
perioada interbelică. Și deși a mai fost, ani 
buni, și deputat, senator, n-a întrerupt niciun 
moment relația cu ceea ce-i stătea, mai ales, 

la inimă: scrisul.
Om de mare, autentică cultură el s-a simțit 

mereu legat - alături de creația in limba maternă 
- și de viața intelectuală a restului lumii.

în testamentul lui, a cerut, de pildă, ca volumul 
II a/Operelor sale, pe care-l voia intitulat: 
SUFLETUL ALTORA. Exerciții de echidistanță, să 

t includă in Partea I:
„Poezii de Georg Trakl; Poezii alese din 

Francis Jammes (cu N. S. Herescu); Stanțe de 
Jean Moreas (13 la număr); Poezii de Baudelaire; 
Din poezia germană - o antologie din West- 
ostlicher Diwan al lui Goethe;Trei imnuri târzii 
de Holderlin; Sonete de Shakespeare, Ronsard, 
Mallarme și Valery, Poezii de T.S. Elliot.

Partea II: Cornetul (Rilke); Anabasis (St. J. 
Perse); Prietenie a Prințului (St. J. Perse); 
Centaurul, Bachanta (Maurice de Guerin); Odă 
(Paul Claudel) etc."

Dar in afară de această comuniune spirituală, 
pe care - cum vedem - o dorea continuată și 
postum. Ion Pillat a avut mereu și relații

• personale cu mari nume ale vieții culturale din
vremea lui.

Aflat într-o vizită la Paris, un bilet primit din 
partea lui Benjamin Cremieux la 8 martie 1928 il 
anunța bunăoară:

„Mă găsiți la biroul meu din Quai d’Orsay 
vineri la 6 p.m.

Sper că miercuri veți participa la dineul 
P.E.N.CIub-ului".

Două luni mai târziu, după ce revenise la 
București, Jules Romain se interesa:

"înseamnă că proiectul e abandonat! Aș dori 
s-o știu, ca să pot dispune de existența mea. Un 
cuvințel, nu credeți? Vă mulțumesc cu 
anticipație. Și vă rog, dragul meu Poet, să 
credeți în foarte amicala amintire pe care am 
păstrat-o despre dumneata."

La 23 ianuarie 1933, Valery Larbaud ii 
comunica:

„ Vă mulțumesc pentru frumosul exemplar al 
traducerii dumneavoastră din Anabase, iar 
modul cum mi-ați apreciat prefața la ediția rusă 
m-a mișcat profund.

Cunoașterea textului m-a ajutat să citesc 
traducerea dumneavoastră, care mi s-a părut 
excelentă; ați izbutit să-i redați în întregime 
sensul, de unde rezultă și armonia textului 
francez. Dacă ași putea pronunța â-ul șiî-ul 
românesc, cred că mi-ar face plăcere să citesc 
pentru mine această Anabase, în aceeași msură 
cu plăcerea pe care mi-o procură textul francez.

Vă rog să primiți, odată cu colegialele mele 
salutări și asigurarea celor mai bune 
sentimente."

Dealtfel, in arhiva lui Ion Pillat mai există și o 
altă scrisoare a semnatarului celei de mai sus.

Și aș mai putea reproduce și alte asemenea 
mesaje.

Dar, neîndoios, cele mai interesante sunt 
scrisorile primite de Ion Pillat din partea lui 
Rainer Maria Rilke și a lui Lucien Fabre.

Ce dintâi a fost prilejuită de primirea de către 
poetul german a mai multor numere din revista 
Cugetul Românesc, care a apărut, lunar, între 
1922-1924, iar din 1923 a fost condusă de Ion 
Pillat. în mai multe numere acesta a publicat 
traduceri din Rilke, Trakl sau Francis Jammes.

Evident, semnatarul scrisorii a fost plăcut 
impresionat de prezența sa in paginile revistei, 
dar răspunsul lui ne dovedește că era, în genere, 
un bun prieten al literaturii noastre.

Și încă o mică precizare. Nicolae Lahovary - 
amintit de Rilke - publicase in revistă mai multe 
articole interesante: „Către pacea

Doi prieteni ai scrisului românesc:

gainer Aariâ £ilke /i Lucien fabre;
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internațională. încercări vechi și noi", 
„Impresiuni din America", „însemnăriasupra 
vieții politice americane" ș.a.

Autorul celei de-a doua scrisori, eseistul, 
poetul și romancierul Lucien Fabre s-a arătat 
foarte interesat de traducerea de către Ion Pillat 
a poemului „Anabasis" al lui Saint-John Perse, 
făcăndu-i o amplă și pertinentă analiză.

Versiunea românească, apărută în 1932, e 
precedată de o amplă prefață a tălmăcitorului ce 
nu-i totdeauna în consonanță cu viziunea lui 
Fabre asupra poemului și ar merita să fie 
cunoscută în întregime.

Dar, pentru moment, trebuie să mă 
mulțumesc să reproduc doar două mici pasaje:

„Tipărit in 1924 la Paris intr-o ediție voit 
restrânsă, pentru bibliofili, poemul a dispărut de 
atunci din librării prin însăși voința de izolare a 
acelui misterios Saint John Perse, pseudonim 
sub care se ascunde o personalitate marcantă de 
la Quai d^Orsay. St. -Jpublicase înainte 
de"Anabase" sub numele enigmatic, dar poate 
mai străveziu Saint Leger un volum revelator de 
poeme Elegii, tot atât de imposibil de obținut 
chiar pentru rarii și frecvenții săi admiratori.

... E natural, deci, ca marele public din Franța 
să-l ignoreze cu totul, e și mai firesc, însă, ca un 
Valery, un Claudel, un Fargue și alte câteva 
spirite luminate, hotărâtoare ale gustului literar 
francez de mâine să-l plaseze foarte sus. în 
Europa, deși nu sunt opt ani de la apariție, a fost 
tradus în limbile: germană, rusă, engleză și 
italiană, tălmăcirea mea vine a cincea la rând".

Iar acum scrisorile.
Dumitru HÎNCU

Château Muzot
Sierra (Valois), Elveția 

10 noiembrie 1924

Revenit la Muzot între două călătorii, trebuie sal 
mă resemnez să vă exprim în doar câteva cuvinte bucuria] 
și surpriza pe care le încerc citind și recitind generoasele! 
rânduri ce mi-au adus expresia desăvârșitei, active 
dv. atenții și să vă rog să credeți în via mea recunoștinM

Fascicolele Revistei dumneavoastră îmi confirmă! 
rezultatele marii și binevoitoarei dv. strădanii; sunt ferici» 
să mă găsesc în ele. In privința calităților mele lingvisticei 
le cam exagerați, din păcate! înțeleg, însă, că V-ați 
apropiat de textul meu cu o fericită obstinație și o aplecare! 
de poet. Dacă regret ceva, e împrejurarea că-i vorba 
de o lucrare din tinerețe ce acaparează onoarea de a-șl 
croi drum în mai toate limbile europene; așternutei 
odinioară într-o singură noapte de toamnă, aceste pagini 
n-au alt merit decât sprințarul lor ritm tineresc. Probabil 
că tocmai aceste ritmuri sincere și naive se imputa 
unui atât de mare număr de cititori; pe de altă partel 
mă și tem că prin versurile mele mature mă departe» 
de posibilitatea unei echivalențe. 1

Cum să nu iubești România, iubite domn, după cl 
am luat cunoștință de „Izvor". Vreme de un an a fosl 
cartea mea de căpătâi și sunt convins că am să mă întorl 
la ea cu mereu aceeași uimire și egală tandrețe. Admirații 
pentru prințesa Bibescu a devenit definitivă în clipa câni 
am cunoscut și „Alexandre Asiatique", dar în „Izvor1 
intuiția ei de mare poetă a izbutit să surprindă una dil 
cele mai profunde continuități umane. Și îi înțeleg fericiri 
de a o fi descoperit în tainicele adâncuri ale propriu»] 
ei popor. ]

V-aș ruga să-i spuneți domnului Nicolae Lahovarj 
că, realmente, l-am așteptat aici lună de lună, ca nl 
mă mulțumesc cu regrete și că-i aștept vizita, ca și pl 
a dv. ceva mai încolo. S-ar putea, însă, ca să fii 
deseori plecat în cursul acestei ierni; aș fi vrut să vă artl 
acest ținut valaisan, devenit puțin și al meu, în momentell 
splendorii sale văratece sau autumnale, dar și iarn;l 
Aceasta îi conferă totdeauna o anume măreție, nunul 
că atunci lumina se dezinteresează de aceste coline, caii 
se și miră de dominația unei absențe. I

Nu uitați, vă rog, să transmiteți și Domnului colaborat» 
al dumneavoastră (Oscar Walter Cisek - n.n.) ce vi 
din recunoștința ce v-o port și rețineți pentru dv. DomnuB 
și scump Poet I

expresia devotatei mele simpatl 
Rainer Maria Rilkl 

Pe plic: A Monsieur I
Ion Pillat ■
Bucarest I
6, Strada Romană I

* I
9.XI - 32 I

Scumpul meu prieten, I
ce lucru frumos și perfect izbutit mi-ați trimis? L-a» 

citit cu nespusă plăcere. I
Sunteți mulțumit de complimentul meu? N-am cufl 

să știu ori poate că opera dv. îmi place din alt motiv dec» 
cel pe care l-ați dori? Nu cred în posibilitatea unei adecvt» 
totale a unei traduceri și consider că aceasta trebuie » 
încerce a transpune în geniul propriei limbi. E clar « 
„Et ma pensee n'est pas distraite du navigateur" nul 
totuna cu „gândul meu nu părăsește pe navigator". Cal 
e evident că între «quitter» și «en etre distrait» exista i» 
siguranța o nuanța foarte subtilă; după care intervii» 
complicația arhaismelor, revenirea la etimologie, surpri»
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spiritului și bucuria pricinuită de trecătoarea enigmă 
ghicita într-o clipita care nu putea fi, în opinia mea, 
transpusă într-o traducere. Dar exista o compensație: 
aceea a magnificului cuvânt gândul, în locul bietului 
și spălăcitului pensee, întrucât expresia d-tră păstrează 
întreaga-i forță instructiva, legată de străfunduri, de 
circulația intimă, sangvină, în timp ce a noastră e o frunză 
veșteda, căzută din pom, ce nu le mai are pe toate acestea.

Orice moment al unor astfel de transpuneri lasă să 
răzbată o plăcere. «în gura morților» în loc de «la bouche 
des morts» e astfel mult mai frumos și mai puternic în 
text.

Dar câte alte lucruri s-ar mai putea spune! Ca, de 
pildă, surprinzătoarea superioritate a limbii române 
asupra celei franceze în tot ce se referă la iscusința și 
meșteșugul țăranului și păstorului sau, pe scurt, în 
ceea ce e biblic.

O frază o va dovedi:

„Maître du grain, maître du sel..." 
„Stăpân pe grâu, stăpân pe sare...“

" Aici, însă, limba română mă pune în încurcătură, 
întrucât e, într-adevâr, vorba de un balans, în timp ce 
în expresia cântare (quintal), cred foarte frumoasă, e 
vorba de a cântări propriu-zis și nu de o metaforă, 
ceea ce e cam greoi pentru o stare de spirit.

Sau alt exemplu: al transpunerii sunetelor.

„Un siffle, un sifflement si pur..."
„Un fluier, o fluierătură atât de limpede"

în Franța se fluieră cu gura, în România cu flautul. 
De aici s și F, suflarea voastră e mai pastorală. Și tot în 
același vers, ce observații s-ar mai putea face comparând 

(pur, cu limpede. (Apropo de asta gândiți-vă la 
Superbul vers al lui Valdry despre șarpele ce suflă, însetat 
și el de o anume nevinovăție).

Et quelle sombre soifde la limpedile.

Pur nu comporta adaos, limpede înseamnă transparent 
și clar. Pentru un francez, tipul purității e aerul pur, pentru 
un român e apa curată (deci limpede). Pentru cel 

Liintâi eau pure cuprinde o restricție, nu e vorba decât 
He apă; pentru cel de-al doilea e toata apa.

Și încă ceva: planul operei. Dumneavoastră indicați, 
cu o umbra de ironie, că Leger ar fi pretins că nu s-a

gândit la asiatici și că schema nu-i și a lui; drept care 
zâmbiți discret. E adevărat, aveți dreptate; la început 
Lăger s-a declarat perfect de acord cu mine, dar poeții 
sunt mincinoși, ba mai mult e un mitoman; am să vă 
povestesc și am să vă trimit câteva magnifice minciuni 
ale acestui mare poet. Greșeala lui Leger e de a nu-1 fi 
lasat pe cititor să iubească cum crede acesta. Plecând de 
la un subiect transformat și uzat prin utilizare, procedeul 
aluziv de acum îi permite „sa faca a crede“ sau „a lașa 
sa se creada". Perfect, nimic de zis; e calea regala deschisă 
visului; dar când Mallarme a fost întrebat dacă cutare 
geniu e autentic, a răspuns: „ce importanța are". Și avea 
dreptate.

Când Valery a publicat La jeune Parque, eu n-am 
șovăit să afirm că poem-ul se înscria în linia poemelor 

ce ar trebui să se numească: Astre, Șerpi, Ispite, 
Visuri, Primăvara. El a fost cam deranjat și, într-un 
interviu, a declarat că La jeune Parque era povestea 
intimă a sufletului etc. Dar aspectul manuscrisului îmi , 
dă mie dreptate. Și, într-adevâr, după aceea i-a venit ; 
ideea de a-și adăuga alte fragmente și de a face un poem 
unic, cu siguranța cel mai frumos din câte s-au scris în 
limba noastră și poate în toate limbile și în toate timpurile 
—dar ne putem întreba, iar eu cer sa nu se caute un sistem 
liric coerent, și ordonat de psihologie. (De altfel, prin 
calitățile lui, Valery e prea vast spre a recurge la scheme).

Dar mă depărtez de ce discutam. Revin la Leger.
Și dumneavoastră. Ați băgat de seamă că traducerea

dv. trimite Anabase în Asia, o împinge, o închide acolo?

„En robe pure parmi vous..."
, jn caftan nepatat“

Sunt două cuvinte care fac de prisos orice comentar, 
și e mereu așa.

„Et le soleil n'est pas nomme...“

N-avem cumva de a face cu religia abstractă a 
asiaticilor? (Eu m-am și întrebat uneori dacă, în frumoasa 
lor căutare a Universului, ei nu căutau, de fapt, ceva care 
nu există, o imagine a propriului lor bine, o relație, iubirea 
pentru tribul lor? Și dacă nu cumva erau atei, fără s-o 
știe?)

Exemplul cu robe pure (și traducere dumneavoastră 
abundă în asemenea exemple) e izbitor. Probabil că robe 
pure e preluat din Levitic și Leger n-o mărturisește. D v. 
traduceți prin caftan nepătat și expresia robe pure capătă 
adevăratul ei sens: acela de mantie curată a asiaticului.

Toate astea sunt pasionante. Vă felicit; și termin cu 
un ultim elogiu, cel mai prețios, meritat de orchestrarea 
ritmurilor și a timbrului. în Anabase vorbea un mare 
poet, pentru o misiune muzicală cvasi imposibilă. 
Dumneavoastră ați găsit soluția. Matematicienii care 
rezolva probleme pentru care nu există metode au afirmat 
că sunt genii.

Omagiile mele doamnei Pillat 
prietenia lui Lucien Fabre

Pe plic:
Dsale
DIui Ion Pillat
9, str. Pia Brătianu, București, Roumanie

Bref

De două ori Litvinenko
• Cum in competiția dintre viață și film, prima e 

recunoscuta ca învingătoare, subiectele senzaționale 
ce rețin atenția opiniei publice internaționale devin 
rapid scenarii de lungmetraje. Profesioniștii din 
cinematografie se grăbesc să bată fierul cît e cald, 
iscontînd pe impactul emoțional al cazurilor reale. Astfel, 
uohnny Depp și-a anunțat intenția de a produce un film 
consacrat lui Aleksandr Litvinenko, spionul rus mort 
In noiembrie după ce a fost otrăvit cu un produs radioactiv, 
hctorul și-a rezervat și rolul principal în această pelicula 
udaptată după ancheta (încă în curs) făcuta de jurnalistul 
american Alan Cowell, de la care a cumpărat drepturile 
pe ecranizare. Subiectul îl interesează și pe regizorul 
Michael Mann care vrea sa facă și el un film de spionaj 
pornind însă de la cartea scrisă de vâduva lui Litvinenko. 
Intre echipele ce vor lucra la cele două producții 
cinematografice se va duce o luptă contra cronometru 
Imul acesta.

întoarcere la Londra
I • Pictorul italian Antonio Canaletto (1697-1768), 
renumit pentru peisajele sale venețiene, a trăit timp 
lie opt ani in capitala engleza și a fixat pe pînza numeroase 
Imagini ale acesteia. Pîna la sfirșitul lui aprilie, la Galeria 
lie arta Dulwich sînt expuse 40 de pînze semnate de 
fcanaletto și avînd ca subiect Londra secolului 
KVIIl.

Parizianca Ana Vasilescu

• Pentru cel de-al șaselea roman al ei, Douce France 
(Ed. Graset), tînăra prozatoare franceză Karine Tuil s-a 
documentat la unul din cele 21 de centre de reținere a 
străinilor găsiți fără forme legale de ședere în Hexagon 
și care își așteaptă acolo expulzarea. A stat îndelung de 
vorbă cu acești emigranți clandestini și cu paznicii lor, 
a trăit printre ei, iar rodul acestei aventuri personale e o 
ficțiune realistă, impresionantă și de strictă actualitate. 
Naratoarea, Claire Funaro, pariziancă de origine evreiască, 
e arestată din greșeală împreună cu zeci de emigranți fără 
acte. în loc să se revolte, urcă de bunăvoie în duba care 
o duce la un centru de retenție administrativa de unde 
ilegalii vor fi trimiși cu forța în țara de origine. Franțuzoaica 
declară că se numește Ana Vasilescu și așteaptă alături 
de ceilalți decizia judecătorului care o va trimite probabil 
în România, țara de unde pretinde că vine. în așteptare, 
nu pierde nimic din trista comedie care se joacă în acel 
no man's land din preajma aeroportului: rasismul refugiaților 
între ei, teama, dezumanizarea, hotărîrea lor de a se 
întoarce, nomadismul pe care unii îl au în sînge... Deși 
născută și crescută la Paris, franțuzoaica Claire Funaro 
se simte înrudită cu aceste suflete migratoare prin originea 
și religia ei, care îi da sentimentul de a fi condamnată 
la rătăciri prin lume. O memorie ancestrală a primejdiilor 
de care strămoșii ei au trebuit mereu să fugă, insecuritatea 
congenitală și curiozitatea o fac să trăiască intens această 
aventură. Dulcea Franța — scrie „Le Nouvel Observateur” 
nr. 2207 - e un roman profund și pasionant, pe o temă 
despre care se vorbește superficial în mass-media.
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n icole Krauss este o scriitoare sfidător de 
tânără pentru cât de bine scrie, pentru 
ușurința cu care se insinuează în 
psihologia personajelor.
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Complicități feminine
Romanul Istoria unei iubiri de Nicole Krauss, deja 

bestseller pe marile piețe de carte, ajunge la noi grație 
unei fericite complicități feminine, avându-le ca părtașe 
pe Denisa Comănescu, coordonatoarea colecției de la 
Humanitas, și pe Antoaneta Ralian, care nu mai are 
nevoie de nicio prezentare ca traducătoare a cărții. Iată 
că „Raftul Denisei“ le oferă iubitorilor de ficțiune încă 
o prozatoare, după le-a adus pentru prima oară la noi pe 
Sarah Hall și Jeanette Winterson din spațiul anglo-saxon, 
iar din lumea hispanică pe Almudena Grandes și pe 
Laura Restrepo.

Nicole Krauss este o scriitoare sfidător de tânără 
pentru cât de bine scrie, pentru ușurința cu care se 
insinuează în psihologia personajelor, surprinzându-le 
nu în floarea tinereții, ci la vârsta adolescenței, a copilăriei 
ori chiar la bătrânețe. Și, cel mai important lucru, nu 
evită marea temă a iubirii, palpându-i toate formele, fără 
spaima de sentimentalism sau chair de patetism, riscând 
să povestească unica iubire a unei vieți, iubirea unui tată 
față de fiul său, iubirea unei fiice față de tatăl pierdut.

Trei voci alternează în acest roman, fiecare își are 
timbrul propriu: un bătrân evreu, Leo Grusky, își duce 
povara bătrâneții într-un New-York al prezentului, într-o 
singurătate atât de apăsătoare încât are nevoie de reacțiile 
celorlalți ca să se convingă că este încă viu și vizibil; 
în același oraș, o adolescentă de 15 ani caută să-și revină 
după trauma provocată de moartea tatălui, având grija 
fratelui ce se refugiază într-o religiozitate stranie, ca și 
a mamei care și-a găsit alinarea în traducerea autorilor 
demni de Nobel; un alt bărbat aflat într-o țară latino- 
americană se confrunta cu drama propriei imposturi.

Cele trei povești au în comun o carte, Istoria 
iubirii, scrisa într-o Polonie încă nedevastată de 
război, carte salvată datorită prieteniei dintre doi tineri 
având în comun pasiunea scrisului și fascinația față de 
aceeași fată. Cartea ajunge în America de Sud, prilejuiește 
altă poveste de dragoste, fiind citită de un tânăr evreu, 
David Singer, devine o carte-cult pentru el și fata pe care 
o iubește. De altfel, ei îi dau fiicei lor numele Alma, 
după cel al eroinei.

Cartea din romanul lui Nicole Krauss înfruntă imensele 
întinderi ale oceanului, dusă din bătrâna Europă în Chile, 
cunoaște o moarte fizică într-o inundație și totuși 
supraviețuiește în mod miraculos. Periplul ei amintește 
curios de Ray Bradbury, pentru că și aici salvarea 
cărții se realizează pe o cale originală. Și se poate schița 
totodată o completare la celebra formulă a lui Bulgakov 
despre cărțile care nu ard: cărțile nu pier nici dacă sunt 
înecate în apă. Nici foc, nici apă nu le vin de hac.

Istoria iubirii este o poveste despre un scriitor și fiul 
său, între ei se interpune o umbră tot mai puternică jucând 
un rol curios de mediator, și povestea a trei personaje 
feminine: o Alma trăind din plin marea iubire a adolescenței 
într-o Polonie dinaintea cataclismului și o Almă din 
New-York resimțind dureros absența tatălui care îi dăruise 
cea mai fericită copilărie, între ele se află o mijlocitoare 
discretă.

Povestea unei cărți

28

Această carte, intitulată (cum s-ar putea altfel?) 
„Istoria iubirii" formează inima vie a romanului, capitole 
sau pasaje se află strecurate în roman, citite în diferite 
împrejurări: Epoca Tăcerii, Nașterea sentimentelor, 
Iubirea între îngeri. Și romanul recompune din bucăți 
de amintiri geneza cărții, născută din dragostea lui 
Leo Gursky pentru Alma. Dar cartea are un destin straniu: 
perechea autor și muză inspiratoare își află mai târziu 
un soi curios de umbră pe continentul sud-american.

Scrisă în idiș, este apoi tradusă și adaptată ori localizată 
în limba spaniolă, act neobișnuit născut din altă iubire, 
a Rosei pentru Zvi Litvinov. Din Polonia în Valparaiso, 
ea continuă să provoace același impact asupra celor ce 
o citesc, și să declanșeze alte întâmplări care se transformă 
în secretele unor vieți: o prietenie între bărbați contaminată 
de rivalitate în dragoste și de omenească invidie în 
fața talentului; o identificare cu scrisul altuia și o traducere 
empatică și infidelă; o impostura apăsătoare și fără ieșire 
ce duce la alt soi de pierdere a cărții într-o inundație.

Și când, transpusă în spaniolă într-o manieră neobișnuită,

Cronica traducerilor

Toate felurile de iubire

ajunge în mâinile cititorilor, cartea continuă să nască 
alte iubiri: David Singer o cumpărără și o citește pe 
nerăsuflate, îl impresionează atât încât devine cartea lui 
de căpătâi, o încredințează, la rândul lui, fetei iubite care 
îi devine apoi soție. Din iubire față de David Singer, 
ea învață spaniola (ca să poată citi cartea) și idiș (ca 
să-și poată înțelege iubitul mai bine), iar mai târziu, o 
misiva ciudată o determină să o traducă din spaniolă 
în engleză.

„Istoria iubirii" pare să aibă o proprietate stranie, 
producând efecte neobișnuite asupra cititorilor: 
fiecare își asumă într-un anume fel povestea de dragoste 
a căiții. Zvi Litvinov ar fi vrut să aibă el talentul prietenului 
său ca să o scrie, iar admirația lui ia o turnură mefistofelică 
a unei traduceri trădătoare la propriu și la figurat; doamna 
Singer traduce, fără să știe, o traducere. Alma Singer 
citește capitole traduse ca să cunoască personajul de la 
care i-a venit numele.

Dar cartea are și un cititor secret, descoperit 
ascuns între ițele atâtor istorii. Lui i-a citit Alma cea 
reală pagini din carte în idiș, lectura aceea i-a prilejuit 
cele mai fericite clipe ale vieții și de aici, probabil, s-au 
născut dorința și ambiția propriului scris, ca și 
revelația ce a păstrat-o în sine despre identitatea propriului 
tată. De la el, scriitor deghizat în personaj, pornește 
inițiativa traducerii din spaniolă în engleză, traducere 
care țintește inițial doar un singur cititor care vrea să 
descopere integral cartea care i-a decis destinul.

Și cartea ajunge astfel, după atâtea peripeții și multiple 
metamorfoze, la autor: o traducere a unei traduceri- 
trădare, o copie a unei copii distorsionate. Alte jocuri 
ale destinului duc și la altă simetrie fabuloasă: cartea 
inspirată de o Almă la pragul copilăriei și la vremea 
adolescenței se întoarce la autor, adusă de o altă Almă 
de 15 ani, și îl cufundă în cea mai fericită confuzie, 
cea a confundării celor două Alme într-o singură ființă 
regăsita în pragul morții.

Povestea unor singurătăți
Istoria iubirii depune mărturie despre singurătatea 

omului în marea singurătate a lumii și, mai ales, 
despre drame pe care le-au trăit evreii în secolul al 
XX-lea cu reverberații greu de imaginat. Leo Gursky își 
pierde familia în anii războiului, dar sosit în America 
nu mai are nimic din forța care l-a împins să scrie trek 
cărți diferite din iubire față de Alma, Zvi Litvinov trăiești 
aceeași dezrădăcinare, iar viața lui în Chile seamănă 
cu o derivă tăcută, are sentimentul acut de cochilie goală. 
Ambilor, Holocaustul le-a mutilat existența.

Li se adaugă al treilea prieten, Bruno, despre care 
până în final se păstrează o ambiguitate dătătoare de 
fiori: este cu adevărat prietenul regăsit, alături de care 
Leo Gursky înfrunta bătrânețea și singurătatea, sau este 
doar spectru invizibil, o fantasmă ieșită din disperare, 
din teama că el însuși a murit? Prezența lui Bruno, reală 
sau imaginară, îl ajută să poată supraviețui într-un bilanț 
tot mai apăsător și sumbru; stingerea Almei, dispariția 
fiului de care nu s-a putut apropia decât prin strategii 
complicate, teroarea amintirilor.

Și dacă singurătatea lui Gursky ca tată impresionează' 
prin chinul de-o viață de a sta departe de fiul său, de a-și 
reprima dragostea paterna, păstrând o distanța obligatorie, 
cel puțin tot atât de dureroasă și patetică în tragismul 
ei este altă singurătate, a fiului, plasată în fundalul cărții, 
într-un soi de penumbră ce te îndeamnă mai degrabă 
s-o intuiești cu inima decât s-o reconstitui cu mintea. Iar 
aceasta singurătate devine pe parcursul întregii existențe 
a lui Isaac Moritz esența naturii sale umane.

Autoarea împletește istoriile altor două singurătăți 
a copiilor fără tată și a femeii căreia moartea i-a rap" 
perechea perfectă. Cărțile pe care ea le traduce 
deschid porțile unei lumi în care poate face fața pierderii. 
Alma și fratele ei rătăcesc pe alte căi: fata simte 
nevoia să perpetueze tot ceea ce a moștenit de la tatăl ! 
ei, să refacă pasiunile sale de adolescent, băiatul alege i 
un traseu ieșit din comun, al devoțiunii mistice - se crede 
vovnik, alesul Domnului, hărăzit cu o misiune superioara.

Pentru cel puțin trei personaje, romanciera a ales 
calea confesiunii: Leo Gursky relatează tribulațiile 
senectuții și începe iarăși să scrie, Alma Singer ține un 
jurnal pe care i-1 citește fratele mai mic, și reciproc, 
însemnările lui ajung sub ochii surorii. Apar inserate 
și alte forme sugerând subiectivitatea (scrisoarea trimisa 
de un Jakob Marcus), fie obiectivitatea (articolul prilejuit 
de moartea scriitorului Isaac Moritz și citit de tatăl său), 
însă povestea lui Zvi Litvinov trece în alt registru, nu 
atât al relatării neutre, la persoana a IlI-a, ci a unei 
perspective abile, care înseamnă privirea din punctul de 
vedere al personajului.

încerc sâ spun cu aceste observații sumare ca romanul 
se citește pe nerăsuflate nu numai din cauza istoriilor! 
sale întretăiate, ci și datorita unei construcții impecabile, 
care obligă cititorul să descopere secretele personajelor, 
circularitatea și simetriile au un rafinament și o perfecțiune 
care certifică virtuozitatea unei scriitoare excepționale. 
Nici un detaliu nu trebuie neglijat, fiecare conexiune are] 
semnificație, proiectează luminozități retrospective șil 
misterele sporesc continuu de la un capitol la altul. I

Iată așadar o fericită focalizare a mai multor iubirii 
asupra aceleiași cărți: iubirea autoarei fața de o lumel 
căreia îi aparțin toți cei apropiați, lor le-o și dedicai 
iubirea traducătoarei care își strunește afecțiunea pd 
atâtea vârste și voci, iubirea editoarei, inepuizabila 
față de minunățiile înflorite în atâtea literaturi, pe cărei 
le întrezărește și nu se dă bătută până nu le asigura 
transplantarea în limba româna.

Elisabeta LĂSCONB

t.



D
e ce i-a venit lui Pavel Kohout, după câțiva ani buni 
de exil, scăpat de „teroarea istoriei", ideea să 
adapteze pentru teatru tocmai nuvela lui Mircea 
Eliade Pe strada Mântuleasa!

centenar mlrcea eliade*

Marele Joc de-a arțaru

n ziua de 5 iunie 1984, aflându-se ca de obicei în 
timpul verii la Paris, Mircea Eliade își notează în 
faimosul său Jurnal: „In plicul retransmis de la 
Chicago, câteva scrisori interesante: de la Suhrkamp 
Verlag (tăieturi din presa despre piesa lui Pavel 
Kohut, Auf der Mântuleasa StraBe care s-a 
jucat laStadttheaterdin Basel...**). Faptul că Eliade 
i-a stâlcit lui Kohout numele și pe purtătorul lui 
nu-1 mai pomenește nicăieri, ne face sa presupunem 

ca marele istoric al religiilor n-avea nici o cunoștință 
de dramaturgul ceh, deși cu șapte ani în urmă semnase, 
împreună cu Eugene Ionesco, Roger Garaudy, Tzvetan 
Jodorov, Pavel Tigrid și alte vreo două sute de personalități 
pie vieții culturale, apelul Comitetului francez pentru 
apărarea drepturilor omului având ca scop punerea în 
libertate a scriitorului român Paul Goma, acesta fiind 
întemnițat, printre altele, și pentru o scrisoare de solidaritate, 
adresata tocmai lui Pavel Kohout, unuia dintre fondatorii 
Cartei ’77.

Autorului ceh, născut în anul 1928, îi fusese sortita 
o viața despre care s-ar putea spune fără exagerare că 
oglindește fidel toate schimbările (vrute și nevrute) 
prin care a trecut țara lui Karel Capek și Franz Kafka 
începând din anii treizeci ai zbuciumatului secol al 
XX-lea până în zilele noastre. După spusele domniei sale, 
experiența de baza care i-a determinat orientarea accentuat 

^stângistă din prima tinerețe o constituia criza economică 
^mondială precum și pierderea încrederii în democrația 
de tip occidental, pricinuita de deziluzia generală a 
patrioților cehi dupâ semnarea dezonorantului Acord de 
la Miinchen în septembrie 1938. Deci nu-i de mirare ca 
imediat după eliberare, mânat de un entuziasm romantic- 
juvenil, tânărul adept al muzelor își pune toate forțele 

1 în slujba noului regim și că, în ipostaza sa de poet, devine 
un adevărat portdrapel al tinerei generații scriitoricești. 

«Confruntarea visului nobil la o societate dreaptă cu 
Raritatea cea cruda îi face sa nu-și mai îndrepte 
privirea „vers Ies lendemains qui chantent“ ci să-și coboare 

'ochii spre pământ, schimbându-și totodată și nota. Prin 
urmare, în operele sale, mai ales în unele piese de 
teatru și scenarii de filme, încep sa apara, încă din ultimii 
ani ai deceniului al cincilea, accente tot mai critice și 
ironice la adresa deținătorilor de adevăruri absolute ale 
momentului. Culminarea acestei evoluții o reprezintă 
angajarea lui Pavel Kohout în procesul de democratizare 

la societății cehoslovace în timpul Primăverii de la Praga, 
[în urma înfrângerii căreia i s-a luat dreptul de-a 
[publica, și cu câțiva ani mai târziu, participarea activă la 
[constituirea Cartei ’77. Drept urmare, atât lui Pavel 

Pavel Kohout

Kohout, cât și soției sale Jelena Maăfnovâ, nu li s-a permis 
să se mai întoarcă în Cehoslovacia după o călătorie de 
documentare în Austria, prin ironia sorții tocmai în 
perioada de cea mai profunda decădere morală a societății, 
numită oficial „normalizare** (citește restalinizare), când 
marea parte a populației râvnea la părăsirea definitivă 
a țării, dar n-avea cum. Dramaturgul ceh s-a stabilit ulterior 
la Viena, a colaborat cu renumitul Burgtheater, piesele 
lui fiind incluse în repertoriul a mai multor teatre din 
lumea liberă.

De ce i-a venit lui Pavel Kohout, după câțiva ani buni 
de exil, scăpat de „teroarea istoriei**, ideea să adapteze 
pentru teatru tocmai nuvela lui Mircea Eliade Pe strada 
Mântuleasa? Răspunsul ni-1 dă dramaturgul însuși în 
scurta sa postfață la volumul Lesk cizfho peri (Luciul 
penelor străine) apărut la Praga în anul 2003, acesta 
conținând, în afară de opera numită mai sus, piesele ale 
căror subiecte fuseseră preluate de Kohout din operele 
lui Jules Veme („Ocolul Pământului în optzeci de zile**), 
Leonid Andreev („Idea fixă**) și Romain Rolland („Colas 
Breugnon**). Ideea adaptării acestui text pentru scenă, 
realizată în anul 1981 (ultima versiune a textului 
datând din anul 1992), nu-1 lăsa să doarmă pe dramaturg, 
probabil de mai mult timp, căci traducerea nuvelei în 
limba cehă circula, sub formă de samizdat, în cercurile 
intelectuale pragheze încă din anii șaptezeci.

Autorul însuși spune:,,Ideea adaptării scenice a nuvelei 
Pe strada Mântuleasa ieșită de sub pana filozofului româno- 
american Mircea Eliade mă urmărea încă de la prima 
citire a ediției cehe. Istoria aceea bizară chiar o 
necesita, dezvăluind mecanismul regimurilor totalitare 
prin intermediul unei fantezii de-a dreptul fabuloase, 
în același timp îi oferea interpretului rolului principal o 
ocazie cu totul excepționala. Profesorul Fărâmă părea 
din nou a fi - ca și înaintea lui personajul actorului 
Kerjențev din Petrograd sau acela al cultivatorului de 
vița-de-vie Colas Breugnon din Buigundia- axa puternică 
ce formează un câmp de forțe pentru alte numeroase 
figuri și destine.**

Piesa lui Kohout, intitulată în mod surprinzător 
Velkă hra na Javora (Marele joc de-a arțarul) - la acest 
titlu revenim puțin mai târziu - e împărțită în treizeci 
și una de scene și dedicată memoriei regizorului ceh Pavel 
Jurăcek, reprezentant al noului val cehoslovac în 
cinematografia anilor șaizeci, care din păcate a trecut 
în neființă fără să-și realizeze mult râvnitul proiect de a 
turna, după propriul său scenariu, pe tema aceleiași nuvele, 
un film.

Titlul pornește de la un cântecel, formula recitativă 
dintr-un joc de copii în care este mereu invocat, ca într-o 

poezie populară, 
arțarul și al cărui sens 
îl înțelegem pe deplin 
abia spre sfârșitul 
piesei, atunci când 
Fărâma îi face să intre 
în joc și pe unii înalți 
funcționari de la 
ministerul de interne. 
Această formulă are 
ca scop împărțirea 
participanților la joc 
în două grupuri, unul 
fiind de partea 
îngerului, altul de 
partea diavolului. 
Acest joc ilustrează 
într-un fel faptul că- 
n momentele de 
accentuată teroare a 
istoriei individul nu 
poale opta liber pentru 
bine sau rău ci devine 
o jucărie în mâinile 
unor forțe oarbe. Deci 

cântecelul cu pricina apare atât la începutul cât și la 
sfârșitul piesei, încadrează acțiunea ca atare preluând 
rolul corului din tragediile antice — acest procedeu a fost 
testat de autor pentru prima oară în adaptarea scenică 
timpurie a Războiului cu salamandrele de Karel Capek 
în anul 1960.

în principiu, dramaturgul respectă linia narativă a 
nuvelei, unele istorisiri ale profesorului Fărâma fiind 
reproduse aproape cuvânt cu cuvânt, inovațiile sunt însă 
perceptibile la nivelul personajelor. Pentru a-i da acțiunii 
o dimensiune universală, Kohout introduce pe scenă și 
personaje cu nume de origine slavă (Slavejko, Petko, 
Marica etc.) indicând încă de la bun început faptul că 
acțiunea se petrece „în incinta ministerului de interne 
într-o republică populară de pe Dunăre**.

Inovațiile sunt sesizabile și pe plan lingvistic. Vorbirea 
elevată a profesorului contrastează aspru cu stilul 
cazon al reprezentanților puterii care, în momentele de 
mare tensiune, manifestă chiar vulgaritate. în acest furnicar 
de bădărani însetați de putere își salvează aparențele doar 
tovarășa ministru Anca Vogel (aici scrisă Fogel) care, în 
convorbirile cu Fărâmă, dă dovadă de un romantism 
revoluționar desuet, care bineînțeles că nu poate să 
aibă nici o șansă de reușita în condițiile de suspiciune 
generală legată de înăsprirea luptei de clasă. „Nu încetez 
să fiu recunoscătoare pentru darul ce-1 reprezintă 
pentru mine încrederea așa de profundă a revoluției 
triumfătoare. Am ucis în mine compătimirea cea falsa 
ca să fiu demnă de ea, dar totuși... la dv. mă pot destăinui... 
în sinea mea am rămas fata care continuă să creadă în 
ceea ce crezuse la începutul drumului... în dreptate, iubire, 
fidelitate... da, eu cred chiar în povești, vi se pare absurd?** 
Se înțelege de la sine ca în logica lucrurilor aceste reziduuri 
ale umanității trebuie pedepsite: și ea moare într-un fictiv 
accident de mașină.

Adaptarea nuvelei pentru punere în scenă implica 
aceeași problemă pe care o avusese de înfruntat cu câțiva 
ani în urmă Eugene Ionesco transpunând u-și în piesă 
de teatru romanul Insinguratul, și anume cum sa unească 
tiradele protagonistului în înlănțuirea unei acțiuni ca să 
nu iasă un „spectacol în fotoliu**. Ce-i drept, dramaturgul 
ceh i-a simplificat simțitor protagonistului său replicile, 
dar personajul lui Fărâmă rămâne și așa, în continuare, 
întruchiparea unei noi Șeherezade care datorită cuvântului, 
logosului divin, sfidează moartea. Celelalte personaje 
(funcționari de la minister, soldați și temniceri) acționează 
exclusiv conform unei dialectici a puterii „care pe 
care** într-o succesiune de înaintări, degradări și execuții 
care-și găsesc analogia doar în tragediile shakespeariene, 
justificându-și orice mârșăvie prin formula: „Servesc 
poporul!** Călătoria miticului Fărâmă prin labirintul 
modern al politicului pierde astfel, în concepția lui 
Kohout, o parte din fabulosul nuvelei originale, câștigând 
în schimb în veridicitate întrucât, spre deosebire de Eliade, 
dramaturgul a avut de simțit metodele practicate în timpul
„socialismului real** pe propria sa piele.

„Pe autorul cu experiența mea cetățeneasca care se 
deosebește de cea a lui Fărâma numai în timp - douăzeci 
de ani erau de ajuns ca să se treacă de la spânzurători la 
pușcării și exil - îl fascina la aceasta poveste mai cu seama 
interpretarea cu un anumit scop a informațiilor: din 
istorioarele inocente, doar un pic cam traznite, creierii 
spălați de ideologie și teamă de propria supraviețuire 
inventează crime menite să comploteze împotriva puterii, 
iar logica monstruoasa duce treptat la lichidarea inventatorilor 
înșiși. Faptul că povestitorul ca atare supraviețuiește 
nu face parte din basm ci dintr-o altă realitate sângeroasă: 
e nevoie de el pentru următoarea etapă de epurări.“

în concluzie putem spune că ideea dramaturgului ceh 
a fost binevenită, dar din păcate, necunoscând foarte bine 
realitatea românească, autorul a strecurat în text mici 
inexactități, de pildă „Obor** reprezintă pentru el o localitate 
din provincie, cu un dialect specific. La fel îi scapa printre 
degete conotația numelui Fărâmă, ce simbolizează de 
fapt un grăunte de nisip uman în angrenajul monstruos 
al Istoriei etc. In cazul eventualei traduceri a acestei piese 
în limba româna, tălmăcitorul ar trebui să corecteze aceste 
mici scăpări.

JirîNASINEC
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itindu-vâ cartea în manuscris, am simtit ca și un C privilegiu de îmbunate, de folos personal. Un privilegiu 
nu numai ales ci și greu de îndurat, pe care îl are 
Dumnezeu, cu voia Lui, cu fiecare din noi. Am buna 
bănuială că fiecare poem pe care-1 aducem în lumină 
vine și el, împreună cu noi, din același moment când, 

îngăduind să ne naștem, El ne înzestrează cu semnele, cu 
esențele a ceea ce vom deveni prin ce ne dă de făcut, și 
chiar și cum o vom face. Ca să nu ne rătăcim cu lucrul 
nostru, cu cuvântul nostru pe calea dinspre El către El. 
Meandrele căii însă, le lasă la latitudinea noastră, 
alegerea ne aparține în libertatea de care suntem în stare, 
fiecare altfel, singur fiecare.

Mi-a luat ceva timp să fac un ușor exercițiu de 
epurare a cuvintelor și sintagmelor care mi s-a părut că 
parazitează fiecare text. Dintre cele aproximativ 130 din 
sumarul cărții încă nepublicate, prea puține le-aș numi, 
după gustul meu, perfecte de la sine. Și pentru că fondul 
cărții îl simt copleșitor, mi-am îngăduit acest exercițiu, care, 
veți vedea, vă va fi util până la urmă. Și dacă pentru moment 
orgoliul auctorial vă va orbi, măcar unul dintre cititorii 
interesați va înțelege corect și va urma, conform demersului 
meu, calea spre șinele adevărat. Vă înapoiez manuscrisul 
pe care am făcut, vers de vers aproape, semne ușoare cu 
creionul, semne pe care le puteți înlătura prin ștergere. Să 
nu vi se pară un abuz, atâta vreme cât nu vă veți strădui 
să vedeți efectul așa cum și eu l-am văzut. Efectul mi se 
pare bun și ar fi pe numele lui ascuns similar cu darul ce 
vi-1 fac în criza de timp, fatală, pe care o îndurăm. Dacă 
îngăduiți să vă spun, și dacă prin poezie vi s-a revelat că 
veți ajunge acolo unde trebuie, în lupta cu mgerii, ai sufletului 
pe care-1 duceți cu atâta evlavie într-acolo, vă voi fi de folos.

Prin anticariate
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R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 9

/9
 ma

rti
e 2

00
7

îndva, mai demult, știam că „ochi compus” au insectele. 
CDar tot așa, ochi în care se compune, aleasă pe citite, 

poezia, sînt antologiile. Pe teme, pe perioade, pe 
spații. Dintr-o vreme în care nu se vorbea, aproape 
deloc, nici de area studies, nici de period studies, 
prima jumătate a anilor ’70, propun două asemenea 

cărți: O suta de ani de sonet românesc, în selecția lui Gheorghe 
Tomozei, și Antologia poeziei franceze (de la Rimbaudpîna 
astăzi), întocmită de Ion Caraion și Ovid S. Crohmălniceanu.

Antologia lui Tomozei, apărută în ’73, la Albatros, e 
format cartonat, cu supracopertă nehotărâtă între mov și roz, 
dintr-o colecție de semi-lux (la timpul ei, cred că era chiar 
lux de-a binelea...), cele mai frumoase poezii. Prefața, un 
mic studiu, neocolind deloc tradiția europeană a sonetului, 
începe cu Sonetul sonetelor, al lui Sainte-Beuve (mai plăcut, 
se vede, ca biograf de specie literară, decît ca biografist), în 
traducerea lui Tomozei, și se oprește la Victor Eftimiu și 
la cele o mie de sonete ale lui. Sonetul românesc, însă, se 

Iar dacă nu, și-atunci vă voi mulțumi că mi-ați îngăduit 
să calc, citind, printr-un tărâm uimitor al cuvintelor umbrite 
de suratele lor. Iau un poem la întâmplare și îl transcriu 
aici, la vedere, cu toate ale sale. Nu-i dau nici titlul, 
numai corpul, pe verticală, ca să se vadă și binele, dar și 
balastul:
„Privindu-mă atât de senină 
sunt gata să primesc în spațiul primenit 
un val de armonie, 
de cer risipitor în ecouri de stele, 
de zei zburători în înaltul astral, 
sunt gata să pătrund 
minuțios și liturgic într-o altă prefacere 
păstrând temelia în supușenie, 
cu memoria sărbătorilor de Mai și Decembrie, 
surâzând înfloririi reginelor nopții 
cum n-am mai surâs niciodată, 
sunt gata să stau mai mult 
cu cât îmi este măsura 
pe prispa vremii nemăturată, 
cu începutul acesta de jertfe într-o linie dreaptă, 
să fiu sigură că partea rămasă în tihnă 
se rânduiește mai devreme 
și mai transparentă 
în preajma înălțimii 
dovedită la timp 
ca un cerc sidefiu”.

Citindu-vă în manuscris și presimțind că se mai poate 
face câte ceva până una alta, căci în fiecare poem vă îndepărtați 
din prea multul zel al propriilor cuvinte, pe care le iubiți 
nediferențiat, și de care vă temeți că n-au avut puterea să 
spună totul, vă îndepărtați așadar de esențele hărăzite numai 
dvs., dacă îngăduiți să vă spun cât încă textul e nepecetluit 
prin publicare, alegeți dintr-o infinitate de posibilități pe 
cea mai pură, având încredere în felul meu de a alege. De 
aceea v-am făcut semnele pe care le-am considerat de folos. 
Ca și când, să nu mă înțelegeți greșit, Dumnezeu v-ar arăta 
în vis cât să rămână dintr-un text și cât să rămână în afara 
lui. Mie mi se pare că biograficul sentimental nu e îndestul 
filtrat, și amănuntele imponderabile vă înșeală la tot 
pasul și vă determină tiranic să nu-1 evitați, să nu-1 lăsați: 
Nu mă arunca, nu mă uita, m-ai trăit, ia-mă și lasă-mă în 
textele tale! E vocea balastului ca o sirenă în cântecul căreia 
vă veți da la fund. Biograficul cald, atât de simțitor, cu 

numără de la Eminescu, deși primul pe care-1 reține Tomozei 
în antologie este Către planeta mea, al lui Asachi. Și n-ai 
decît să descoperi, răsfoind mai încolo, un Macedonski 
tandru și un Coșbuc ironic, mușcător, ba chiar puțin epigramist: 
„De-a scris numai trei rinduri sub nume el și-a pus/ Și diploma, 
subscrisă altcum de vrun Gambrinus/ Iar de-ai vorbit cu 
dînsul sînt sigur că ți-a spus// De zece ori că-i doctor în 
cosinus și sinus./ Și te-ai convins! Prostia e uneori un 
plus/ Al minței, însă mintea lui X e proastă-n minus.”

Spațiu larg, cum se cuvine, pentru Mihai Codreanu și 
ale sale Statui. Incredibila varietate pe care o duc, „administrate” 
după plac, versuri al căror număr trece doar puțin de-o 
duzină, și de care te convinge o antologie în secțiune prin- 
tr-o familie, e evidenta alăturînd două sonete de Codreanu. 
Cel despre un copil neastîmpărat căruia o bunică viorie, 
desprinsă dintre flori de liliac, îi face, -n amintire, cucernice 
mustrări, și cel despre zîmbetul Monei Lisa: „De ce surâdeți, 
Mona Lisa? Oare/ Plutind ușor pe raze de lumina,/ Se lasă 
Cupidon ca o albină/Pe-a zâmbetului vostru dulce floare?// 
Sau poate cugetări înălțătoare/ Vă poartă-n atmosfera lor 
senină?/ Doriți? Visați? Ce patimă suspină/ Sub crinul feței 
voastre zâmbitoare?// De ce surâdeți, Mona Lisa? Spasmul/ 
Din colțul gurii voastre e sarcasmul/Trădării poate?... Unde 
e misterul?// Eu știu atît: Că zîmbetul acesta/ Cuprinde-n el 
tot Iadul și tot Cerul;/ E Mesalina-n el, dar e și Vesta!...”.

Firește, sonetele ultimele ale lui Voiculescu, și Curiile 
vechi pe care șade steagul lui Mateiu. Pytagora al lui Barbu, 
dezvăluind în sonet un joc de-a numerele care i-a prins și 
pe critici: Vianu, Streinu, Calinescu. Calitatea poeziilor, 
discutabilă, arată măcar c-au încercat...

în fine, suita de Veneții, între Eminescu, Haralamb 
Lecca, Pillat, scriind pe sonet, dincolo de anecdotă, de ironie, 
amabilă sau ba, de Sonetul-fabulă al lui Camil, ora 
exactă, melancolică, gravă, bătuta de San Marc.

Nu știu prin ce alt anticariat s-a pierdut primul volum 
al antologiei lui Caraion și Crohmâlniceanu. Cel pe care-1 

atâtea cuvinte oarbe la bord! Prin el textul devine prolix. 
El doar complica și aproximează adevărul, și vi-1 
ascunde până la urmă, și vi-1 înăbușă. El doar va aude, va 
pipăie și vă miroase foșnetele, catifelarea și miresmele 
sufletului, fără sa-1 și poata vedea. Aproximând, explicân- 
du-și, aglomerând cu bogate păreri, multe false, textul, 
miezul lui tare, esența de la Dumnezeu. Atinge-ți-va ținta 
precum o săgeată bine trasată în plină lumina. Va spun 
toate acestea, ca dvenind atenta la jocul epurei, și alții 
care ne citesc acum, vor practica jocul epurei în folosul lor, 
ca să răzbească frumos în lumea prea plină de cuvinte în 
care trăim. Chiar daca viața ne este în permanența o tragedie, 
măcar să ne-o petrecem, în rest, cu poezia ce ne-a fost dată 
spre consolare. Jocul epurei pe care vi-1 propun vi se va 
parca, probabil, cao jupuire. Dar va fi o jupuire a slăbiciunilor, 
a cojilor ce ne invadează pielea frumoasa, perfecta, de 
dedesubt, din adâncul nostru ce se privește, prin dezvelire 
și curățare, în tot înaltul. Și iată-va poemul senin, mai bogat 
în austeritatea lui:
„Privindu-mă atât de senină
sunt gata să primesc ,
valul de armonie,
de cer risipitor, 
de zei zburători,
sunt gata să pătrund 
liturgic într-o prefacere 
în supușenie, 
cu închinăciune și smirnă 
în memoria sărbătorilor 
surâzând reginelor nopții 
cum n-am mai surâs,
sunt gata să stau și mai mult 
decât îmi este măsura, 
pe prispa nemăturată, 
cu începutul acesta de jertfe în linie dreaptă, 
să fiu sigură că partea 
se rânduiește devreme 
și transparenta 
ca un cerc sidefiu”.

în fine, veniți la redacție să vă ridicați manuscrisul și 
sa vorbim despre soarta lui. îngaduiți-mi sa nu vă trec 
numele întreg, pentru ca sa nu aveți de ce vă sfii în lumea 
cuvintelor și a oamenilor opresați de cuvinte. Cu sănătate 
și cu tot dragul! (J.S., București) ■ | 

am în față începe (autorii lui dau subtitluri) cu Spiritul 
modem, de la Jarry la Jean Cocteau. „Prefața” fiecăruia 
dintre antologați e făcuta din anul și locul nașterii, anul 
morții, bibliografia și cîteva opinii de autoritate ale conaționalilor. 
Breton, Apollinaire despre Jarry, Gide, Fargue despre Max 
Jacob. Scriitorii fantasticului străzii, al străzii Ravignan, 
bunâoarâ: „«Nu te scalzi de doua ori în același rîu», spunea 
Heraclit filozoful. Ei sînt mereu aceiași care urca. Veseli 
sau posomoriți ei trec la aceleași ore. O, trecători ai străzii 
Ravignan: v-am botezat cu numele defuncților Istoriei! 
Iată-1 pe Agamemnon! Iat-o pe doamna Hanska! Ulisse-i 
un lăptar! Patrocle e în josul străzii după cum Faraon 
mi-e vecin. Castor și Polux sînt damele de la etajul cinci. 
Dar tu, batrîn strîngator de zdrențe, tu care-n dimineața ca 
de basm, te-apropii sa strîngi resturile încă vii pe cînd eu 
suflu-n lampă, tu cel pe care încă nu te știu, sărman și tainic 
strîngator de zdrențe, o, ție ți-am dat un nume de faima și 
ales, ți-am spus Dostoievski.” Talmeș-balmeș cu legende.

Ele vor trece, grea moștenire necesara, în detonatorul 
suprarealiștilor, pe care antologia îi subtitrează, simplu, 
cu numele lor. în frumoasele traduceri ale lui Tașcu Gheorghiu, 
poeziile lui Antonin Artaud, de la Verlaine „topit de băutură” 
(vorba lui Baco via), la rugăciuni dinamitarde, sa tiu un altul, 
de-arfi să piară lumea, își strigă mînia-melodia. Ion Caraion 
nimerește în Tzara imagini potolite - .moartea ar fi o frumoasa 
călătorie lungă/ și nesfârșitele vacanțe ale cărnii țesuturi și 
oase”, în schimb lui Tașcu Gheorghiu îi scapă, în La Chanson 
d ’iin Dadaiste, bufoneria avangardistă cu numere: „en voya 
au Vatican/ Leur deux corps en trois valises.” Pentru ieșirea 
din volum, care continuă și după ei, cei care niciodată n-au 
regretat că refuza, ținînd pînă la Rene Char, cîteva versuri 
tot din Tzara (și tot cu Tașcu Gheorghiu, inspirat, de asta 
data, tălmăcitor): „calul e-nțepat de-albina/ el îmi spune 
camaxi/ totuși nu sînt eu de vină/ primăvara poate-o fi.”

Simona VASILACHE
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acâ nu-1 cunoști pe Devis Grebu, ajunge sa-i vezi desenele 
Dea să-ți dai seama ce fel de om e. E unul dintre cei 

mai mari căpâțînoși pe care îi cunosc. O ține pe-a lui cu 
atîta îndîrjire, îneît pînă la urmă accepți că s-ar putea să 
aibă principii. E chichiricios. Ceea ce pe mine sau pe 
mulți alții a ajuns să nu mă mai enerveze fiindcă se tot 

{repetă, pentru el e o mare porcărie, care nu trebuie lăsată așa. 
Cînd nu-i ajunge desenul, bagă și cuvinte, citate reale sau 
posibile, așa ca, din cînd în cînd îi dau dreptate că desenele 
lui au o existență autonomă față de textul pe care îl ilustrează.

Devis care desenează azi la Cotidianul și la Idei în dialog 
s-a antrenat în acest scop la marile ziare din Franța și din Statele 
Unite. în America a fost ani de zile colaborator permanent la 
New York Times. Ambasadorii mai multor țări îl au pe lista de 
iersonalități atunci cînd organizează recepții speciale. Dacă 
bvezi pe stradă, îți atrage atenția cu părul lui mare și cu aerul 
lirat cu care se uită în jur. Altfel, pare un cetățean oarecare, 
lu-i dai 70 de ani, cîți are, la fel cum într-o poză celebra, făcută 
e cînd avea 50, n-ai fi zis că are mai mult de 35, hai 40.

Are și el simpatii și antipatii ca tot omul, dar cînd începe 
ă deseneze și le baga pe toate în debara. Se transformă într-un 
hirurg al peniței care descoperă la pacienții săi tot soiul de 
fecțiuni împotriva naturii sociale sau politice. Dar mai ales 
lorale. Cînd ajunge aici, Devis devine mai pedant decît maeștrii 
hirurgiei plastice, doar că pe invers.Dacă își prinde personajele, 
ie care le pescuiește din lumea VIP-urilor, cu vreo înclinație 
onlrară vreuneia dintre cele zece porunci le aplică operații 
stetice cu o inventivitate de-a dreptul dumnezeiască. Și se 
ucura de invențiile lui, în același stil comunicativ al nu 
oarte bunului Dumnezeu din Vechiul Testament.

Grebu, cum își semnează desenele, nu s-a întors în România 
iindcă nu mai avea ce face pe-afară, ci fiindcă a decis să-și 
tabilească aici cartierul general. Dar cînd îl auzi, a mai decoperit 
eva care nu-i place. Te exasperează cu picăturile lui chinezești 
i îl întrebi ce caută într-o țară care îl scoale din sărite de mai 
tiuite ori pe zi. îți răspunde candid — te bănuiește, politicos, că 
i un moment de prostie - că s-a întors în România pentru ca 
perâ, nu fiindcă se aștepta că va găsi aici societatea perfecta, 
'înd a venit, spera ca o va găsi mult mai bine decît atunci 
înd s-a exilat. Nimeni nu-i perfect, se scuzâ.

De curînd face desene și pentru Le Monde.
Daca te invită la el acasă, descoperi un om de un umor 

rațios, mai prevenitor decît un dansator pe poante. Căpățînosul 
i chichiriciosul dispar, înlocuiți de o gazdă fermecătoare. 
Jecruțătorul Grebu e în micul său apartament un Davis 
ăruia nici azi nu i s-au vindecat rănile plecării din țară, fiindcă 
u voia să cadă la pace cu cei care voiau sa-i bage mințile în 
ap cu patentul și nici cele ale exilatului care a avut de-a face 
u eficienta mitocănie a concurenței occidentale. De-abia după 
e-1 întîlnești în micul lui palat, îți dai seama ca Devis e 
jtuși un om cumsecade, chiar și în desenele lui cele mai afurisite.

Să nu uit, chiar dacă îmi place să-l zgîndăresc, îmi place 
ă mă laud cu prietenia mea cu Devis, care din cînd în cînd e 
enial. ■

nul dintre clișeele ce au bântuit opinia 
U colectivă autohtona postrevoluționara

se referă la iremediabila (spun unii sociologi 
pesimiști) alergie a tinerilor Ia cultură. 
Că de! imberbul român strănută la polenul 
rimelor și îi apar bube la dramatizările 

după Dinu Săraru. Am fost, pe rând și la grămadă, 
catalogați ca inculți, flegmatici, infantili, exhibiționiști, 
insurgenți, internetoți (Luca Pițu), neserioși, 
mcdonaldizați, manelizați, becalizați, vadimizați, 
tanacizați, cristiantheodorescizați, monamuscalizați, 
mirceaiorgulizați etc. Nimeni, dar nimeni, nu s- 
a gândit ca refuzul tinerilor are și o explicație, 
de negăsit în DEX-uri și DOOM-uri. Dar cine 
să caute. La o adică, de ce atâta efort? Pentru ce 
atâta bătaie de cap, și pentru cine, ăia... viitorul 
țârii, se duce dracului și țara asta cu tinerii ăștia 
și gata, am rezolvat problema.

Hăhăăă cum era pe vremea noastră... Cum 
era? Boemă? Este și acum, deci pică. Două ore 
de transmisie televizată, unii dintre noi nici acum 
nu avem televizor din principiu, BPT-ul cenzurat, 
avem ego-proză necenzurată, table și șah în parc, 
wist și domino pe www.doizece.ro, literatură orală, 
avem cenaclu on-line, cozi la lapte, downloadare 
limitată, teatru pe „Marile Scene”, teatru alternativ 
în baruri, concerte la casele de cultură, stand-up 
comedy pe scene improvizate, cenacluri păunesciene, 
cenacluri arhivate și libere, Casa Poporului, mall- 
uri, aprozare, megamarketuri, cinematograful X, 
multiplexuri, Cartea Rusă, colecția Cotidianului, 
Angeîa Similea, Luna Amară, Sabin Bălașa, Gorzo 
și Ciulache, A. Toma și E. Frunză, Dan Sociu și 
Elena Vlădăreanu, Sergiu Nicolaescu, Cristi Puiu... 
Da!

Nu este o formă de adaptare, ci una inerțială, 
nu neapărat un upgrade, ci o afinitate la un alt 
mod de culturalizare. Afirmațiile ireductibile de 
genul tinerii nu vin la teatru, tinerii nu citesc, 
tinerii nu fac aia, nu fac aialată, fac numai rău. 
Nu pun degetul pe rană, ci nasc plaga. Faptul că 
vedem cultura prin alta optică nu înseamnă că 
suntem varză la acest capitol. „Dacă nu îi văd 
nu există” (citat din memorie și deci ușor incomplet) 
zicea Nicolae Manolescu despre literatura virtuală. 
Nu pot să nu mă gândesc la M. McLuhan și la 
al său consacrat citat: „devenim ceea ce percepem” 
și să nu fac o analogie simplă suntem noi... domne! 
De ce să stau să explic că există, că este cât se 
poate de palpabilă, că exodul acesta este doar 
zgomotul de fond al ivirii unor individualități 
notabile în literatură, că această literatură 
există, că scurtmetrajele noastre încep să câș
tige multe premii, că tinerii încep să se facă auziți?

Păducel, primarul Petrilei, tot nu o să înțeleagă 
ce e artă și ce simbol satanist, de ce sa stau să 
fac asta, dacă nici ei nu o fac în sens invers. R. 
Escarpit observa că nu există socializare fără 
comunicare. Atunci nu o să dau vina decât pe lipsa 
comunicării intergeneraționiste fără să fac apel la 
clișeizatul conflict între generații. Cam asta e cu 
arta convenționala ce da mâncărimi de piele 
tinerilor. S-au săturat. Au ales calea care le 
făcea cu ochiul. Arta a învățat ce înseamnă relații 
publice și happening-uri. Arta și-a arătat sânul ca 
Janet Jackson și a stârnit valuri. Rezervările la

Greenhours se fac cu zile înainte și ai multe șanse 
să nu găsești un loc, la Poeticile cotidianului 
vin zeci de oameni, cenaclul Deko a strâns 
peste 50 de oameni într-o singura ediție, cifra 
de afaceri a editurii x a crescut simțitor, „Perforatorii” 
lui Augustin Cupșa s-a vândut în peste o mie de 
exemplare, poezia a început și ea să se vândă, 
culmea, paradoxal, dar așa e.

E un drum bun, nu o fundătură plina de 
expectorațiile celor care nu vor să se adapteze și 
să înțeleagă că apetitul tinerilor nu mai poale fi 
sensibilizat cu genul de cultură pe care o asimilau 
pe nemestecate părinții lor. De ce? Pentru că 
nici părinții lor nu erau fanii culturii părinților lor 
și așa mai departe... Cultura noastră nu mai 
arată ca un „viloi în care nu locuiește nimeni” 
(Cristian Tudor Popescu), ci este un colțișor comod, 
călduros, în care noi chiar ne simțim bine. Studiile 
de rating și share sunt într-adevăr destul de sinistre 
(vezi portalurile net specializate ori Ion Stavre, 
Reconstrucția societății românești prin audiovizual. 
Editura Nemira 2004), însă apelez la întrebarea 
lui Adrian Dinu Rachieru (Globalizare și 
cultură media, Ed. Institutul european) daca noua 
cultură mass-media va înlocui (fraudulos) cultura?

Nu o va face pentru că arta neconvenționala 
este o alternativă din ce în ce mai frecventata, 
în plus spectatorul programelor de divertisment 
ieftin nu face parte din targetul artei, iar cultura 
pentru mase este un concept comercial pe care 
ar trebui sa-1 relaxați. Cultura nu este o mâncâtoreala 
de semințe. Cultura, Muc cel Mic al bugetului 
României, s-a emancipat și a creat mode. „O 
cultură care nu dă naștere la mode este o cultură 
statică” (Umberto Eco, Cinci scrieri morale, Ed. 
Humanitas, 2005). Corelat iarăși cu un citat autohton 
„Modele trec, demodații rămân” (Augustin Buzura 
intervievat de Daniel Cristea Enache, Sertarul 
scriitorului român, Ed. Polirom, 2005) mă întreb, 
primejdios, la final, „eu cu cine (naiba sa) votez?”. 
Arta din baruri nu este șpriț cultural, (titlul unui 
articol difuzat de Mediafax), arta neconvenționala 
nu este beție boema, arta contemporană este 
fenomen mondial, defazat ce-i drept, dar este, 
exista, ființează și reverberează în mulți tineri. 
Rezonează cu noua ordine sociala. Aferim.

Cosmin DRAGOMIR
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‘actualitatea
n elev cam neajutorat primește ca temă la ora de U româna relatarea unei zile din viața sa. lata un 
fragment: „Ne spălam cu săpun, săpunul nostru 
obișnuit, pus la îndemâna pe polița din baie. întindem 
mereu brațele spre duș și ne frecam bine cu 
săpun, de ne dor oasele de-atâta frecat O, ce veselie 

eîn spălător dimineața! Caîntr-un spălător de internat Copiii 
iau apa în gura și se stropesc unii pe alții. Deocamdată încă 
nu știm de unde sa luăm prosoape și ne ștergem pe față cu 
ce găsim.“

Un versificator de duzină relatează modul în care reușește 
să atragă un anumit public, în fața căruia își prezintă producțiile 
sale poetice: „In fiecare seară strâng de prin vecini toate 
persoanele disponibile și le citesc versuri. Persoanele sunt 
foarte receptive la poezie, dacă știi cum să le iei. De aceea 
eu mă emoționez și timp de câteva ore le povestesc ce frumos 
a dormit copilul meu peste zi. întâlnirile noastre sunt deobicei 
sobre, fără entuziasme de prisos. în orice caz, înseamnă că 
fiecare ne-am făcut datoria și putem merge mai departe.14

în ciuda banalității lor, aceste texte au reținut atenția lui 
Marin Sorescu, transformându-le în materie prima a unor 
poezii din volumul Unghi. în primul text, a operat câteva 
substituții: clăbucultâu, soare, în loc de săpun; fundamental 
în loc de obișnuit; cerului în loc de din baie; tine în loc de 
dus; lumina în loc de săpun-, fericire în loc de frecat, pe pământ 
în loc de în spălător, când copiii în loc de copiii, și cele mai 
bune prosoape în loc de prosoape, moartea în loc de ce găsim. 
A obținut astfel poezia Matinala în esență, putem spune că 
o serie de termeni din registrul domestic au fost înlocuiți cu 
alții, din registrul cosmic, și, drept consecința, suntem transferați 
din planul utilitar în cel ludic. Practic, prin aceste substituții 
textul relaxat inițial se transforma într-unul tensionat, deoarece 
la primul contact cititorul neavertizat le percepe ca incoerente. 
Ce poate însemna polifa cerului? Practica lingvistică nu 
lașa loc unei alăturări atât de insolite iar daca deschidem 
dicționarul, găsim polița=„suport de scândura etc.44 sau „act 
prin care o persoana dispune debitorului etc.44. în ambele 
cazuri, sintagma propusa de poet intră în conflict cu dicționarul. 
Cum ne descurcăm mai departe? Cunosc multe persoane, 
inclusiv intelectuali, specialiști respectabili în domeniul 
lor, care au trecut onorabil prin școală și prin viața, dar nu 
au făcut fața unor provocări de tipul menționat. Cred că nu 
ma înșel dacă evaluez la 80% partea din populație în fața 
căreia școala înregistrează un eșec. O situație asemănătoare 
are loc în ceea ce privește depășirea unor situații similare din 
domeniul matematicii și din cel al filozofiei. Atunci când 
Euclid ne' pocnește' de la început cu „numim punct ceea 
te nu are părți“, „numim linie ceea ce nu are grosime4* *,  mulți 
sunt cei care nu rezista sa meatgă mai departe.
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Cei care totuși rezistă la provocările lui Sorescu vor 
descoperi ca diferitele „incoerențe locale44 din Matinală 
prezintă un anumit izomorfism, o anumită asemănare de 
structură, că între ele există o colaborare, care conduce la o 
noua coerență, o coerența de ordinul al doilea, cu totul diferita 
de aceea din textul care a constituit materia sa primă. Dar 
această noua coerența poate fi percepută numai global, adica 
la nivelul întregii poezii; fără corelarea localului cu 
globalul nu este posibila o înțelegere autentică. Metaforele 
locale sunt cărămizi ale metaforei globale: planeta Pământul 
văzuta ca un spălător de internat; o metaforă oarecum 
oximoronica, deoarece spălătorul ne trimite cu gândul la o 
acțiune de purificare, pe când internatul sugerează o stare 
de claustrare. Dar semnificația ei profundă se desprinde abia 
din ultimul vers Ne ștergem pe fala cu moartea și din asemănarea 
dintre locuitorii planetei noastre și copiii neștiutori care, într-

Zile Harin Zore/cu

o veselie neghioabă, se stropesc cu apă în spălătorul 
comun. Revine aici „moartea în veselie44, pe care a expri
mat-o și Rilke: „Moartea e mare/ Ai ei suntem când gura 
zâmbește/ Și când viața în toi ni se pare/ în mijlocul nostru 
ea hohotește44. în ceea ce privește textul al doilea, cel al 
versificatorului de duzină, aici intervenția lui Sorescu se 
reduce la operarea a numai patru substituții, pentru a obține 
poezia Capriciu: scaunele în loc de persoanele, așezi în loc 
de iei, murit în loc de dormit și sufletul în loc de copilul. 
Aceeași metodă, a relaxării, poate fi aplicată poeziilor Diurnul 
și Fuga, al căror numitor comun este paradoxul zenonian 
al mișcării, acceptat în prima dintre aceste poezii, dar transgresat 
în a doua. Din nou, moarea se insinuează în viața cotidiană. 
Rezultă că, după ce am parcurs etapa trecerii de la local la 
global în interiorul aceleiași poezii, urmează o a doua 
etapă, a trecerii de la o poezie la o serie de poezii de aceeași 
factură, apoi o trecere la nivelul superior al mai mulor cicluri, 
până cuprindem și întreaga opera a autorului și o plasăm în - 
contextul tipologic sau istoric potrivit.

Ușor de spus, greu de făcut Cititorul invitat la o întreprindere 
de acest fel - și ne gândim în primul rând la elevi și la studenți 
- se va afla într-o situație conflictuală de o deosebită gravitate. 
Pe de o parte, el se poate simți atras de ceea ce Mircea Ciobanu 
numea undeva „nevoia ființei cititoare de a se lăsa 
înșelată44; pe de altă parte, același cititor nu-și poate 
reprima disponibilitatea și dreptul său de a pune la îndoială 
ficțiunea care i se propune. Cu alte cuvinte, cititorul oscilează 
între dorința de a se face complice cu autorul și tentația de 
a-1 suspecta pe acesta de falsitate. Care dintre aceste două 
tendințe învinge? Răspunsul este condiționat de atât de mulți 
parametri, încât nici o regulă generală nu se poate formula. 
Fapt este că cei mai mulți dintre cei care sunt provocați la 
acest pact între autor și cititor, fie că este vorba de literatură 
sau de matematica, de fizică sau de filozofie, nu rezistă și 
renunță.

Metoda relaxării textelor tensionale mai are și alte consecințe. 
Constatam simplitatea mijloacelor folosite de Sorescu, cel 
puțin într-o parte a operei sale. (Sănu cumva să încerce cineva 
s-o aplice ciclului La lilieci). Textul relaxat nu pune probleme 
de traducere într-o alta limba iar de aici până la traducerea 
textului tensionat nu-i decât un pas. înțelegem astfel una 
dintre cheile succesului internațional al lui Marin Sorescu. 
Dar să nu cumva să credem că gradul ridicat de traductibilitate 
este suficient pentru a asigura succesul; el este un factor 
favorizant, dar departe de a fi suficient. Impresia de 
' rețetă', de procedeu algoritmic, pe care o poate da arta poetica 

a lui Sorescu (metoda relaxării poale conduce la un program 
de calculator pentru generarea de texte potențial tensionate) 
este amăgitoare. Mai rămân și alți parametri, inefabili, care 
trebuie puși în acțiune. Alegerea convenabilă a textului relaxat, 
locurile în care se operează substituirile, termenii noi care 
se introduc sunt tot atâtea surse de surpriza. Ne aflăm în 
fața unei noi ipostaze a parodiei, descoperim funcția ei 
explicativă și creaoare.

De multe ori, Sorescu se prevalează de termeni de o mare 
generalitate, dar cu o capacitate sinonimică relativ redusa, 
cum ar fi, în poezia Am legat...: ochi, păsări, frunze, nori, 
verde, cântec, tristețe, iubire, soarele, nopțile, timpul, să 
mă găsească; și acest fapt contribuie la facilitarea operației 
de traducere.

Despre toate acestea și despre multe alte aspecte ale operei 
soresciene am discutat în zilele de 23,24 și 25 februarie, la 
„Zilele Marin Sorescu44 organizate la Casa Universitarilor 
din Craiova. Nu am făcut decât să pornesc de la o primă 
variantă a propunerii mele privind traducerea în alte limbi 
și retraducerea în limba româna (a se vedea capitolul 
despre Marin Sorescu din „întâlnirea extremelor44), pentru 
detectarea gradului de dependența a unui poet de limba în 
care el a scris. Traducerea este polifuncționala; ea contribuie 
la transferai unei opere într-o altă limbă, dar în același timp’ 
poate contribui la o mai profundă înțelegere a originalului 
românesc. Tocmai acest al doilea aspect al traducerii a fost 
adus în prim plan la întâlnirea de la Craiova In ciclul menționat, 
Sorescu manifesta o foarte slabă dependența de limba româna 
Am găsit în traducători reputați ca Irina Mavrodin, Jean- 
Louis Courriol (Franța), Brenda Walker (Anglia), Marco 
Lucchesi (Brazilia) Virgil Ani (Spania) și Stelian Apostolescu 
interlocutori la care complicitatea și spiritul critic au funcționat 
deopotrivă. Gazdele, universitari craioveni, au dezvoltat 
întreaga ospitalitate și prietenie care au permis o desfășurare 
excelenta a lucrurilor. Nu am relatat decât o parte a lor, în 
care am fost mai implicat. S-a lucrat în secții paralele, cu 
participant din toate centrele universitare.

Ultimul episod al Zilelor Marin Sorescu s-a desfășurat 
în comuna Bulzești, mai întâi la Casa memoriala Marin 
Sorescu, unde copii îmbrăcați de sărbătoare ne-au oferit pâine 
și sare iar sora (cu o fața uimitor de asemănătoare cu aceea 
a lui Marin), frați și nepoți ai lui Marin Sorescu (una dintre 
nepoate, fiica fratelui Ion, Sorina Sorescu, a fost foarte activa 
în întreaga organizare) ne-au dat explicații. Și-au manifestat 
dorința ca aceasta Casă memoriala să capete din partea 
Ministerului Culturii și Cultelor statutul de muzeu și să 
beneficieze de toate avantajele care decurg din acest statut 
(de ce oare această problema nu a fost încă rezolvata?;.! 
Am trecut apoi la Școala „Marin Sorescu44, unde elevii ne-au 
oferit un spectacol extraordinar de interpretări ale unor opere 
soresciene, fie ele poezii sau fragmente din piese de teatru. 
Nu au lipsit, desigur, recitările mecanice inevitabile în 
astfel de cazuri, dar au fost și câteva interpretări care au vădit 
un talent remarcabil; parca am întrezărit la doi băieței și la 
o fetiță o vervă și o ironie cu adevărat soresciene. Marin 
Sorescu are, se pare, continuatori de valoare în propria sa 
comună. Cât despre învățătorii care i-au pregătit, îmi scot 
pălăria în fața lor. In primele patru clase sunt cu totul vreo 16 
elevi, toți pregătiți de unul și același învățător, care mi-a făcut 
o impresie excelenta.

Următoarea ediție a Zilelor Marin Sorescu va avea loc 
peste un an, tot la sfârșit de februarie, în apropierea zilei de 
naștere a poetului.

Solomon MARCUS
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