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actualitatea

.Zile /I Hoptl de Literatură , d-îl iunie 2007

Cu Cvtu/enko pe faleza Pleptunu ui

n u spun o minciună afirmînd că a șasea ediție 
a „Zilelor și Nopților de Literatură11 de la 
Neptun, organizata pentru prima dată în luna 
iunie, așadar la începutul sezonului estival, 
și nu la sfîrșitul lui, așa cum s-a întîmplat 
pîna acum, a fost o ediție reușită. De 
altfel, nu a lipsit nimic din ceea ce da farmec 
unei întîlniri multilingve: participant din 
23 de țâri vorbind aproape în tot atîtea limbi,

seri prelungite pînă după miezul nopții într-o atmosfera 
de efervescența cu totul neprotocolarâ, sau incidente a 
căror doză de neprevăzut au adus un binevenit element de 
surpriza (duminica, pe o căldura înăbușitoare, unul din 
cele doua autocare ce îi transporta pe scriitorii străini de 
la cetatea Histria a rămas în diurn, rezultatul fiind transbordarea 
lor în cealaltă mașina, în timp ce participanții care nu au 
mai avut loc s-au întors în Neptun cu taxiurile. Nicolae 
Manolescu a supravegheat întreaga operațiune ca un 
comandant ce nu-și părăsește vasul, urcîndu-seîn taxi abia 
după ce ultimul dintre participanți plecase spre Vila 
Scriitorilor).

Cum poate arăta un festival în care blîndețea flegmatica 
a lui Emil Brumaru, grația plina de distincție a Magdei 
Cârneci, firea patetic molipsitoare a americanului Richard 
Jackson, atitudinea aristocrat-îngăduitoare a englezului 
de origine maghiară George Szirtes, histrionismul contagios 
al rusului Evgheni Evtușenko și vioiciunea tonică a Savianei 
Stănescu creează o atmosferă de bunădispoziție colectivă? 
Nu poale arăta decît într-un singur fel: acaparam și solicitant. 
De aceea, dacă la capătul unui astfel de festival te simți 
frînt, oboseala nu vine din monotonia unor întîmplâri 
plicticoase, ci din doza prea concentrată de diversitate. 
E atîta eveniment pe unitatea de timp încît la sfîrșit ești cu 
adevărat extenuat.

Radiografia pe zile a festivalului a arătat astfel: după 
cazarea participanților în cursul după-amiezei de vineri, 
8 iunie, seara a avut loc prima ședința de lectura de poezie 
la Hotelul, Ambasador1 din Neptun. Moderatoarea ședințelor 
de poezie a fost poeta Ioana ieronim, a cărei fizionomie 
nordica, emanînd o serenitate plăcută și plină de 
căldura, i-a conferit blazonul unei amfitrioane care a 
știut perfect să-i introducă în scena pe protagoniștii orelor 
de lectura. într-o enumerare seaca, au citit, în limba nativă 
și apoi într-una din limbile de circulație: Emil Brumaru, 
Magda Cârneci, llie Constantin, Casimiro de Brito, Carmen 
Firan, Ioana Ieronim, Richard Jackson, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Adrian Sângeorzan, Saviana Stănescu 
și George Szirtes.

A doua zi a avut loc sesiunea cea mai densă: două 
ședințe de colocviu găzduite de Hotelul „President11 din 
Mangalia, ambele gravitînd în jurul temei sub auspiciile 
careia s-a organizat întreg festivalul: „Așteptările europene 
față de literatura țărilor recent aderate la U. E. Scriitorii 
din țările ex-comuniste împărtășesc din experiența lor11. 
Dimineața, sesiunea de comunicări l-a avut ca moderator 
pe Gabriel Chifu, iar expozeurile s-au desfășurat în următoarea 
ordine: Jean Portante cu textul „Et si Ulysse etait une 
baleine11 (în lipsa autorului, disertația a fost citită de scriitorul 
belgian Jan Mysjkin), Magda Cârneci („Privirea balcanică: 
între mizerabilism și grija pentru suflet11), Mircea Iorgulescu 
(„Estul între necunoaștere și recunoaștere11), scriitoarea 
estoniana Doris Kareva („From Harem to Brothel11), 
scriitorul basarabean Vitalie Ciobanu („Europa în călimară 
sau despre tabloul din casa bunicii11) și Nicoleta Sălcudeanu 
(„Literatura între spaimă și speranță11). După-amiaza, 
moderatorul întîlnirii a fost Nicolae Manolescu, iar 
protagoniștii s-au numit: Adam Michnik, cu o necruțătoare 
diatribă îndreptată împotriva situației politice din Polonia 
de astăzi, Bogdan Ghiu („L’alterecriture ou l’en-gage 
lilteraire du monde11), scriitorul lituanian Marius IvaskeviCius 
(„Waiting for a Euro-reader“), Liliana Ursu („Exportul

cultural11), filozoful letonian Tirons Uldis („Drunk and 
Philosopher: Manifestations of freedom11).

Dar comunicarea care a încins atmosfera iscînd numeroase 
replici a fost cea a lui Mircea Iorgulescu. Potrivit scriitorului 
român stabilit la Paris, Occidentul nu așteaptă nimic de 
la literatura est-europeană. în plus, distincția Est-Vest este 
lipsită de acoperire în privința culturii europene. Se 
poate cel mult vorbi de o separație politică provocată de 
Cortina de Fier, dar în nici un caz de o scindare a literaturii 
europene într-una care să fie de Vest (literatura adevărată 
și valoroasa) și alta care să fie de Est (literatura de mîna 
a doua). A existat dintotdeauna o singură literatură europeană 
și ea a premers cu mult înființarea UE. Pe scurt, cultura 
europeană nu poate fi judecată după criterii politice. 
Prin urmare, scriitorul est-european este o ficțiune născocită 
de noi înșine, cum lot o ficțiune este și existența unui 
domeniu al culturii căreia să-i poți da numele de cultura 
estica. în schimb, nu este o ficțiune să vorbești de specificul 
culturilor europene și de pericolul uniformizării pe care 
îl reprezintă globalizarea.

Replica cea mai consistenta a venit din partea lui Nicolae 
Manolescu: - Europa de Est nu a fost o ficțiune; din punct 
de vedere istoric și politic, o astfel de Europă a existat 
cu adevărat și ea s-a răsfrînt asupra culturii din țările estice. 
(„Mircea, nu mă poți face să cred că amîndoi am trăit 50 
de ani într-o ficțiune!11) Prin urmare, nu este lipsit de temei 
să vorbești de artiști estici. Specificul lor este inconfundabil 
în raport cu cel aî colegilor lor din Vest, iar lucrul acesta 
se simte în orice domeniu al culturii, de la filmele lui Wajda 
pîna la proza lui Kundera. Problema este ce e de făcut 
de acum încolo: cum globalizarea este un proces lent, firesc 
și implacabil, rămîne de văzut dacă europenii, folosind 
aceeași tehnologie și construind aceeași infrastructura, vor 
mai putea sâ trăiască în matrici culturale diferite. Cu alte 
cuvinte, dacă ne îmbrăcăm la fel și ne hrănim cu 
aceleași feluri de mîncare, e greu de crezut că vom continua 
să creăm produse culturale diferite, și asta e valabil din 
Nordul și pînă în Sudul, din Vestul și pînă în Estul Europei. 
De aceea, e inutil să te frâmînți pe marginea unui fenomen 
căruia nu i te poți împotrivi.

Portretul pe care Adam Michnik l-a făcut Poloniei 
actuale a semănat cu o diatribă drastică și pesimistă: 
polonezii trăiesc recrudescența unui naționalism de tip 

revanșard. E vorba de psihologia unor oameni ce se privesc 
pe sine drept veșnicele victime ale uneltirilor altora, de 
aici mentalitatea radicală, mergînd pînă la nuanțe de extremă 
dreaptă, pe care conaționalii lui Michnik o au astăzi. 
Polonezii suferă de trei stereotipuri de gîndire: cred în 
ideea lui Fukuyama privind sfîrșitul istoriei, cred că valorile 
tradiționale au ieșit din joc, și mai cred că rolul literaturii 
ca obligație morală s-a încheiat. Cultura nu mai poate face 
nimic pentru această lume, aceasta e convingerea polonezilor. 
Pentru Michnik, democrația în Polonia este în pericol, 
iar legea lustrației, suferind de o formulare vaga și ușor 
interpretabilă, poate da naștere abuzurilor dacă este aplicata 
cu obtuzitate.

Duminică dimineața, Hotelul „Ambasador11 din Neptun 
a fost gazda celei de-a doua secvențe de lectură poetica. 
Protagoniști: Petru Cârdu, Denisa Comănescu, Augustin 
Frățila, Bogdan Ghiu, Doris Kareva, albanezul Arjan Leka 
(considerat de cunoscători o revelație a poeziei albaneze), 
Alexandru Mușina, flamandul belgian Jan Mysjkin, 
Ioan Es. Pop, Doina Uricariu, Liliana Ursu și rusul Evgheni 
Evtușenko. Vedeta incontestabila, a cărei prezența a semănat 
cu cea a unui actor dramatic debordînd de o patimă 
contagioasă, a fost poetul rus. La cei 74 de ani pe care îi 
are, Evtușenko a dovedit o energie aproape complexantă, 
plimbîndu-se printre rîndurile de scaune și recitând cu o 
vervă nebuna cîteva poezii rusești pe care apoi Ioana 
Crăciunescu, ea însăși artista, le-a citit în limba română.

Duminică după-amiază, la Histria, scriitorii au avut 
onoarea de a fi conduși în istoria celei mai vechi așezări 
de pe teritoriul țării (sec. 7 î.Ch. - sec. 7 d.Ch.) de către 
profesorul Suceveanu, care a răspuns cu amabilitate solicitării 
profesorului Manolescu.

Luni dimineața, ultima rundă de polemici colocviale. 
în pretențioasa sală de conferințe a Hotelului „President11 
din Mangalia, moderator a fost Horia Gârbea, iar protagoniști: 
Matei Călinescu („Center and margins of modern 
literary space11), traducătoarea bulgară Roumiana Stantcheva 
(„Promovarea cărții traduse după editare11), Alexandru 
Mușina („Ce să scrii pentru peștele din acvariu"), scriitorul 
slovac Samuel Abraham („Slovak Culture and its Enemies: 
Internal and External Threats11) și Dan C. Mihăilescu 
(„Așteptările lor, disperările noastre11). Alexandru Mușina, 
adeptul unei separații Est-Vest mergînd pîna la ruptura 
valorică, a făcut o analogie demna a fi reținută: vesticii 
și esticii sunt ca peștii înotînd în două acvarii. Fiecare se 
uită la ceilalți privindu-i cum înoata, dar regulile și criteriile 
înotului sunt altele. De aceea, e o iluzie sâ ne închipuim 
că cele două „acvarii11 literare pot comunica și pot face 
schimb de experiență, cînd în realitate fiecare parte are 
înclinația de a o judeca pe cealaltă după măsura proprie.

în după-amiaza aceleiași zile, premiile. La Casa de 
Cultură din Mangalia, Nicolae Manolescu, alături de 
primarul Mangaliei, Zamfir Iorguș, gazdă mereu primitoare, 
și de Tania Radu (vicepreședinte ICR), a decernat cele 
cinci premii ale festivalului: 1. Premiul pentru promovarea 
literaturii române în străinătate - Editurii Suhrkamp din 
Germania (reprezentata de Raimund Fellinger); 2. Premiul 
pentru traducere - profesorului Marco Cugno de la 
Universitatea din Torino; 3. Premiul pentru traducere - 
Joaquin Garrigos, directorul Institutului Cervantes din 
București (toate trei acordate de ICR); 4. Premiul Festivalului 
— poetului britanic George Szirtes, acordat de Primăria 
Mangaliei; 5. Marele Premiu Ovidius, acordat de 
M.C.C. - poetului rus Evgheni Evtușenko.

Masa festivă de la hotelul President din Mangalia a 
încheiat periplul celor patru zile de maraton literar. Una 
peste alta, o ispravă culturală al cărei efort organizatoric 
a fost asumat cu eleganța, discreție și spirit întreprinzător 
de Irina Horea, directorul Festivalului „Zile și Nopți de 
Literatură11.

Sorin LAVRIC
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deea unui „partid prezidențial" nu 
poate fi luată serios în discuție, pentru 
că timpul unor astfel de aventuri politice 
a trecut.
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ă macină, de când a început conflictul din 
sânul Alianței D.A., o întrebare căreia 
n-am reușit sâ-i găsesc un răspuns. Nici 
nu e treaba mea, ca jurnalist, sa-1 găsesc. 
Și anume: de ce nu a denunțat oficial 
P.D.-ul Alianța D. A., deși e evident că 
aceasta nu mai există cel puțin din clipa 
în care oamenii lui Boc au fost dați 
afara din guvern. Nu invoc și atitudinile 

de confruntare directa, nemiloasă, între liberali și 
pediști din timpul campaniei pentru suspendarea lui Traian 
Basescu. Nimeni, nici de o parte, nici de alta, nu-și ascunde 
disprețul, oroarea și dorința de a-i extermina pe foștii 
parteneri. N-a existat, după ruptura din guvern, zi în 
care liberalii și pediștii să nu-și aducă acuzații peste 
care să se mai poată trece vreodată. Ne aflăm în cazul 
clasic al iubirii contrariate, transformate în ură ireductibila.

Și atunci? Dacă nu ma înșală memoria, imediat după 
decizia lui Călin Popescu Tăriceanu de a face un nou 
guvern fără membri ai Partidului Democrat, liderii PD 
s-au inflamat în asemenea măsură încât doar faptul ca, 
fiind week-end, n-au pulul da fuga imediat la tribunal 
pentru a sancționa prin dizolvarea Alianței trădarea liberală. 
Apoi, termenul a fost prelungit la doua săptămâni, iar 
ulterior nu s-a mai vorbit absolut deloc despre incident, 
și nici despre faptul ca puterea lui Călin Popescu Tăriceanu 
se bazează tocmai pe programul de guvernare al Alianței.

Atâta vreme cât Alianța exista, premierul poate sta 
liniștit. Va putea face oricâte cabinele va dori, pretinzând 
că se află în limita unuia și aceluiași mandat politic. Susținut 
de mașinăria de vot din Parlament, el va defila triumfal 
de fiecare data când va considera necesar sâ schimbe câte 
ceva, pe ici, pe colo, în motorul gripat al guvernării. 
Nici legea - și cu atât mai puțin susținătorii din umbra - 
nu-i cer să demisioneze, de vreme ce el continuă sa fie 
premier în numele unei alianțe care a știut, la un 
moment dat, sa alcătuiască o majoritate parlamentară. 
Păstrând același blazon, Tăriceanu are în buzunar lozul 
etern câștigător, oricâte eforturi s-ar face la Cotroceni, 
la lalk-show-urile aservite politicii oligarhilor și în presă.

Acest lucru e bine știut de-un Crin Antonescu, dar pare 
a fi ignorat de Emil Boc. Stranie amnezie! Sau, mai degrabă, 
un politicianism vâscos, din care primarul zburător al 
Clujului spera sa tragă foloase pentru partid. Eroare totala. 
Chiar daca PD-ul ar reuși sâ revină la guvernare, acest 

lucru se va produce în numele popularității sale de 
acum, și nu în virtutea apartenenței la decedata Alianța 
D.-A. Aș afirma chiar că P.D.-ul a ajuns atât de de popular 
-conform sondajelor - pentru că e perceput ca o alternativa 
la un construct politic a cărui evoluție a dezamăgit crunt 
susținătorii direcției liberal-democratice din societatea 
româneasca. Atât, și nimic mai mult.

Explicațiile acestei anomalii nu pot fi decât de 
natura psihologica. E, desigur, vorba și de teama de a 
pierde un vehicul care s-a dovedit viabil într-un moment 
politic anume. Dar pediștii ar trebui sa știe ca acel moment 
a apus pentru totdeauna. Ceea ce impresionează electoralul 
român în clipa de fața e curajul P.D.-ului de a înfrunta 
colosul alcătuit de pentagonul negru, plus sumele imense 
puse în joc de oligarhi. Or, se vede treaba, P.D.-ul nu e 
pregătit pentru o astfel de politică pe termen lung. El n-a 
ieșit complet dn logica de tip „front", care i-a asigurat, 
ce e drept, succesul de-a lungul vremii.

După momentul 19 mai, așteptările electoratului sunt, 
însă, cu totul altele. Tocmai alianțele și conjurațiile par sa 
suscite neîncrederea electoratului. Liberalii comit, din 
acest punct de vedere, o imensa greșeala, prin încercarea 
de a aduce spre sine formațiuni și grupuri cu care nu 
are, evident, nimic în comun. Ce-ar putea adăuga partidului, 
ca vizibilitate și credibilitate, un rebut politic precum Emil 
Consianlinescu? Ce atuuri neconsumate păstrează partidul 
său, în afara eternelor liribombe ale lui Ciuvica, din care 
nu rămâne, după epuizarea efectului comic, decât pucioasa 
rău mirositoare a resentimentului și imposturii?

Ar fi fost de dorit ca partidele sa învețe câte ceva din 
nebunia în care au împins țara (dar s-au împins și pe sine). 
Iată ca n-au învățat nimic. Ne raportăm la aceleași entități 
politice vagi, beneficiind cam de același număr de buni 
vorbitori și de apologeți ai pozițiilor conjuncturale, și la 
același tip de lider pentru care preocuparea de căpătâi o 
reprezintă subordonarea intereselor partidului intereselor 
de grup și a perpetuării pe termen nelimitat a puterii.

Darul nesperat primit de PD ar trebui să însemne, 
pentru acest partid, un moment al clarificărilor decisive. 
Nici vorba de așa ceva. Boc și ai săi se leagana cu iluzia 
ca vor reuși sa-și păstreze popularitatea fată sa dea ceva 
în schimb. Ceea ce așteaptă românii de la ei e clarificarea 
ideologica. Nu se poale merge la nesfârșit ținând în mână 
sfoara bicolora a dreptei-stângii. Deși, în practică, rnulți 
pediști s-au dovedit a fi mai de dreapta decât liberalii. 

imaginea de ansamblu a partidului continuă sâ fie destul 
de imprecisă. Unde sa plasezi discursul lui Berceanu, 
un capitalist sută la suta, prin comparație cu cel al lui Blaga
- înclinat, mai degrabă, spre soluții de tip centru- 
stânga? Boc însuși, în măsura în care poți discerne ceva 
limpede din luările sale de poziție, altminteri confuze, 
pare a se plasa mai la stânga decât un Cezar Preda. Exemplele 
pot continua la nesfârșit.

Nu am, însă, impresia, ca exista oameni interesați cu 
adevarat de viitorul partidului. Ascunși după pulpana 
lui Basescu, ei spera sa poală păstra niacar până la viitoarele 
alegeri capitalul de simpatie care este - sa nu-și faca iluzii!
- exclusiv al acestuia. N-am văzul încă nici un ai doilea 
pedisl capabil de acrobațiile incredibile ale președintelui 
și de improvizațiile sale pe marginea prăpastiei. Pedislul- 
standard mi se pare mai degrabă un om așezat, posesor 
al unui oarecare .,savoir-faire", dar deloc doritor de 
viața aventuroasa în care Basescu se simte ca peștele în 
apa. Din acest punct de vedere, dacă nu opleaza pentru 
o direcție politica limpede, pediștii ar putea avea o enormă 
problema nu doar de identitate, ci și de credibilitate.

Ideea unui „partid prezidențial" nu poate fi luata serios 
în discuție, pentru ca timpul unor astfel de aveniuri politice 
a trecut. Chiar daca el ar putea constitui un contrabalans 
la dictatura conjuraților din Parlament, pe termen mediu 
s-ar putea dovedi plin de inconveniente. Prin urmare, 
situația la care ne putem aștepta în perioada următoare 
este aceea a coabitării. Numai ca pentru a coabita 
trebuie sa știi cine ești și ce vrei. Dacă intri în noul stil 
de viață mințind - așa cum s-a întâmplat până acum cu 
absolut toate partidele -, poți fi sigur că rezultatele vor 
fi catastrofale. Pentru PD, metoda cea mai sigura a perpeturării 
minciunii e să continue să se prefacă a nu ști că Alianța 
D. A. încă n-a fost desfăcuta. Vor, nu vor. e obligatoriu sa 
se prezinte la Tribunal spre a se elibera de un mariaj 
care, mai devreme sau mai târziu, va atârna de picioarele 
partidului mai greu decât o ghiulea de pușcărie.

în viața politica a României de azi. tactica struțului 
trebuie sa înceteze. Altminteri, vom muta la nesfâșit, cu 
galețica. nisipul dintr-o parte a Saharei politice în alta. 
Ceea ce ma face să-mi reamintesc, și în săptămână aceasta, 
ca soluția ieșirii României din criza politica de structura 
în care se afla consta în limitarea la doua a mandatelor 
de parlamentar. ■

Laureați ai Festivalului «Zile și Nopți de Literatură"
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* * litre spectacolul tranziției romanești ți 
amintirile despre cărțile care l-au marcat 
viața, se întinde, ca o magmă, singurătatea 
autoarei.

LECTURI LA ZI

literatură

Drumul /pre /ine

■
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D
upă ce. în anii din urma, a cochetat mai 
mult cu proza. Mariana Codruț a revenit 
la poezie, domeniu în care își câștigase 
o buna notorietate pe la mijlocul anilor 
’80. Cărțile sale mai noi, în poezie sau 
în proza, sunt, până la urma, o reverberație 
în timp a literaturii generației optzeciste. 
Lecția textualista nu a fost uitata, montura 
inlertexiuala mai provoacă jocurile minții, 
aluziile culturale dau savoare cotidianului. Exista, 

pe de alta parte, în versurile Marianei Codruț și o 
tentație a socialului - mai ales în varianta antisociala 
-, a omului pe cale sa-și piarda propria identitate 
într-un peisaj citadin agresiv, absurd, imprevizibil, 
grobian, vulgar, specifică mai degrabă poeților din 
anii '90 și mai cu seama celor debutați după anul 
2000, fără însă ca poeta ieșeanca să aspire la viziunile 
expresioniste, grotești și foarte sexualizate ale acestora 
din urma.

Paradoxul liricii Marianei Codruț - dacă se poate 
vorbi de așa ceva - este acela câ deși oferă o consistentă 
senzație de deja vu (ca modalitate de construcție a 
poemului, dar și prin intertextualitate) poezia încalcă 
până la urmă cu nonșalanța toate regulile generaționiste 
fiind, în final, destul de greu de clasat. Nu este mai 
puțin adevarat ca hibridul textualisto-vitalist produce 
efecte poetice dintre cele mai notabile, grație sensibilității 
câtuși de puțin comune a autoarei.

Micuțul volum Ultima patrie (mai degrabă o 
plachetă în care versurile nu ocupă mai mult de 
cincizeci de pagini) este emblematic pentru caracterul 
transgeneraționist al poeziei Marianei Codruț. Titlul 
sugerează deopotrivă poezia patriotica din anii de 
glorie ai comunismului, dar și producțiile sarcastice 
ale perioadei de tranziție, gen Mihail Gâlățanu, Marius 
Ianuș sau Elena Vlădâreanu. Până la urmă, nu este 
nici una, nici alta, dar, firește, fiind o carte scrisă în 
vremea din urmă, viziunea autoarei este mai apropiată 
de cea de-a doua categorie amintită. Exista și în 
versurile Marianei Codruț o Românie a tranziției care 
nu diferă mult de cea nemurită în versurile poeților 
generației 2000: „noaptea începe simfonia apei în 
țevi/ și în veceurile gâlgâiloare, simfonia râsetelor/ 
înfundate și a paturilor scârțâind, peste care/ 
muzica de jazz a țipetelor «nu da, tată!»/ și «futu-ți, 
curva dracului, nu m-ai făcut tu/ pe mine» e cea 
mai tare.** (p. 6)

Printr-un inedit paralelism, autoarea încearcă să 
identifice personajele literare care și-ar putea afla un 
corespondent în peisajul social al celor care ocupă 
o scara de bloc. Blocul se transformă în biblioteca. 
La fel ca în lumea reală, cărțile devin, la rândul lor, 
un fel de apartamente în care locuiesc personaje care, 
în funcție de trasaturile lor specifice de caracter fixate 
de autori, stabilesc între ele tot felul de relații. 
Viața în blocul livresc se dovedește până la urmă la 
fel de plina de miez și de agitată ca și cea a oamenilor 
de diverse categorii sociale care populează un bloc 
real. Fara a fi de mare originalitate, acest tip de joc 
intelectual (a ghici persoanjele livrești care se întrezăresc 
în spatele unor oameni reali întâlniți accidental) excită 
imaginația și poate da. uneori, substanța poemului. 
Pentru Mariana Codruț este un bun prilej pentru a 
face cu ochiul, nostalgic, literaturii optzeciste, în care 
aluziile culturale și intertextualitatea erau la ordinea 
zilei. Combinația dintre oamenii tranziției și personajele 
mai mult sau mai puțin celebre din cărți este întortocheată, 
precum mintea unui intelectual care a trecut prin 
textualism: „niște cărți pe rafturi închipuim noi în 
bloc:/ felele lăutarului din fanfara fostului Combinat/ 
de fire și fibre sintetice sunt sigur «Apolodor»: taica/ 
plecat în Italia câștiga bine cu goarna lui uriașă, iar

Mariana Codruț, Ultima patrie, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2007,52pag.

ele/ visează casa promisă (cu baie mare și balcon)/ 
ca pinguinul sus-zis Labradorul; Iedera, copila peltică/ 
de asistenta, e «Micul prinț»; ea cade-n șpagat sub 
bătător,/ sâ ne uimească, iar soarele-i umbla prin pâr/ 
cu picioroange moi, aurii; doctorul de la parter e 
ghidul/ «Cum să ajungi miliardar» comentat de Hagi 
Tudose; Rizo cel tuciuriu e «Tom Sawyer», insul 
cu sabia ninja/coboară direct din Murakami sau Fane 
Spoitoru,/ iar bătrâna Doucement înoatâ-n muslinul 
fumuriu/ al lui «Forsyte saga.» cât despre grasul 
sforâind/ de-ndata ce pune capul pe perne, nu e om 
de rând;/ el este domnul țării românești**, (p. 7)

Intre spectacolul tranziției românești și amintirile 
despre cărțile care i-au marcat viața, se întinde, ca 
o magmă, singurătatea autoarei. Ea privește, când cu 
o curiozitate amuzată, când plictisita, spectacolul 
străzii, își amintește titluri, personaje și întâmplări 
din cărțile care au fascinat-o în timp, dar, în mod 
paradoxal, această vânzoleala, uneori dezarticulată, 
nu face decât să-i potențeze propria singurătate, tentația 
de a se retrage în propriul sine. Acesta devine refugiul 
ultim, locul în care totul se descompune pentru a se 
recompune în planul artei. Prin această permanentă 
întoarcere la sine, poezia Marianei Codruț seamănă, 
dincolo de diferențele stilistice evidente, cu poezia 
și proza Norăi Iuga. Ca și acolo, dar fără problematizarea, 
tensiunea emoționala și organizarea materiei după 
principiul dicteului automat, este vorba despre 
combustiile unui suflet pus în fața spectacolului vieții 
și a fascinantelor povești din lumea literaturii. In 
amețitorul ritm al vieții cotidiene, scindat între lumea 
reală și lumea fictivă, poeta este incapabilă sâ își 
găsească eul intim. Scopul final al poeziei, ultima 
patrie, devine până la urmă anticul îndemn la descoperirea 
propriului sine. O spune explicit autoarea într-un 
poem profesiune de credință: „scriu poezie împotriva 
lumii din mine/ cu nașterea mereu amânata: orașul 

din ea are culori orbitoare,/oamenii au fețele în ceață,/ 
numai eu nu mă vad deloc.// lot timpul cu ghionoaia 
pe urme,/ îi simt flăcările lingându-mi ceafa: îmi 
tai părul, îl arunc peste umăr și el se face o punte 
pentru ea/ las în spate ani buni de viață/ și ei se fac 
un râu cald pentru ea; îi arunc soarele uriaș de sub 
coaste și el se întunecă:// fiindcă/ pe întuneric ea poate 
mai bine să mă atace**. (p. 45)

Chiar dacă mustește de viața, sau poale tocmai de 
aceea, poezia Marianei Codruț emana un preponderent 
sentiment de singurătate. In umbra spectacolului 
cotidian se consuma drama unui suflet tot mai însingurat 
și înnegurat. Cortina de fier de pe vremea războiului 
rece a fost înlocuită cu alta, la fel de grea, dar 
pentru care nu mai există nici un fel de Yalla/Malla: 
cea a timpului, a vârstei care înaintează inexorabil și 
restrânge treptat accesul la toate bucuriile tinereții. 
Unul dintre poemele cele mai grave ale volumului 
Ultima patrie se numește chiar după cortina de l'ier. 
„a plecat și tatăl/ cu pulpele albastre/ sculptate de 
schije:/ între mine și țara juneții/ a câzut cortina de 
fier// pe străzi înghesuite și moi/ îmi bag soarele pe 
gât/ vara se duce/ mult mai departe/ decât America.** 
(p. 41)

In cele doar cincizeci de pagini ale cărții, Mariana 
Codruț trece în revista aproape toata istoria poeziei 
românești, de la versurile în metrica populara până 
la poemul filozofic și satira social-politică. pentru 
a sublinia o situație veche și ea de când poezia: 
singurătatea artistului, imposibilitatea biologica a 
omului de a fi fericit. Este o concluzie trista de 
care, inevitabil, ne izbim cu toții mai devreme sau 
mai târziu. Ultima patrie se află în noi înșine și doar 
marii iresponsabili sunt cei care nu vor putea să 
descopere la momentul potrivit acest truism.

Mariana Codruț este una dintre scriitoarele foarte 
interesante, lansate în anii ’80, cu un destin oarecum 
ciudat. Toată lumea îi recunoaște valoarea și talentul 
atunci când numele sau apare înlr-o conversație, 
dar puțini sunt cei care să o plaseze din proprie inițiativa 
în tabloul prozei sau al poeziei actuale. Existența 
sa literara se află într-un fel de con de umbra care 
nu are nici o legătură cu valoarea, general recunoscuta, 
a poemelor și povestirilor sale. Cu siguranța, este 
unul dintre autorii de azi al căror loc în peisajul literar 
contemporan ar trebui (re)discutat. ■

revi/te primite
• Astra. Nr. 6/2007. Brașov. Director: Doru Munteanu. 

Despre „șansa literaturilor mici" scriu Charles Cai rene și 
Andrei Codrescu. Mai colaborează: A. 1. Brumam (cronica 
literară), Ion Vlad (eseu despre Cehov), Adrian Popescu 
(poezie). Mircea Constantinescu (evocare Petre Țuțea), 
Mircea Ghițulescu (cronica teatrala). Un interviu cu Hans 
Bergel, semnează Daniel Drăgan. Revista îi dedica o pagină 
omagială regretatului Octavian Paler.

• Caiete Silvane. Nr. 4. mai 2007. „Revista de cultura 
a Sălajului". Redactor-șef: Daniel Săuca. Despre Bacovia 
la 50 de ani de la moarte scrie Viorel Mureșan. Mai 
colaborează cu articole eseuri, cronici: Cristian Contraș, 
Marcel Lucaciu, Ileana Petrea Păușan. Zaharia Prodan 
(eseu despre Mircea Cârtărescu), Imelda Chința (despre 
jurnalul lui Radu Petrescu), Viorel Tâutan - Impresii de 
călătorie).

• Arcade, Nr. 1 / 2007. Strehaia. Redactor-șef: Augustin 
Popescu. Am reținut dezbaterea despre „limba romană în 
derivă" la care participa Constantin Bălțațeanu. prof. 
Grigore Sanda, Elena A. Perț, Octavian Tudor Popescu. 
Augustin Popescu.
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iprian Măceșaru inventează fără efort 
f (vizibil), ori de câte ori are nevoie, metafore.

I Scopul său nu este să-i uimească pe cititori, 
ci să se facă înțeles.

i t e r a t u r ă

Un tobo/ar al vremurilor noi
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P
oeții comunica neconvențional cu cititorii, 
prin magia cuvintelor, prin sfidare, prin joc, 
prin revelarea - sau simularea revelării - unor 
adevăruri supreme. Ciprian Măceșaru, aflat 
la prima sa carte de versuri, intitulată delicat 
Cântecul greierilor de sub calea ferata, are 
atitudinea unui partener de discuție, calm, 
civilizat, de o franchețe care nu devine niciodată 
indecentă. Daniel Cristea-Enache, simpatizant 
declarat al tânărului poet, explica în Prefața: „Puțină 

tulburare nu i-ar strica totuși, o doză de nebunie creatoare, 
niște convulsii interioare profitabile artistic. Daca acestea 
vor apârea, într-un fel sau altul, în viitor, poezia curata 
și promițătoare a lui Ciprian Măceșaru va deveni una fără 
niciun atribut. Pur și simplu: poezie.1*

Exact așa stau lucrurile. Totuși (în contrazicerile 
politicoase se folosește frecvent cuvântul „totuși**), nu ar 
fi exclus ca însuși acest mod prietenos, nedramatic de 
exprimare sa devină cândva un stil atotcuprinzător, capabil 
sa exprime chiar și cele mai devastatoare furtuni sufletești.

Ciprian Măceșaru inventează fără efort (vizibil), ori 
de câte ori are nevoie, metafore. Scopul sau nu este sâ-i 
uimească pe cititori, ci sa se faca înțeles. Asemenea jerbelor 
de apa care, după ce creeazâ un spectacol de-o clipa, 
redevin, prin cădere, apă obișnuita, ghirlandele sale de 
imagini, toate perfect inteligibile, se transforma una după 
alta, în confesiune:

„Mintea mea e o mașina de pompieri ajunsa la locul 
incendiului mult prea târziu când nimic nu mai e de salvat 
mintea mea e o plantație de bumbac pe care muncesc 
gânduri negre mintea mea e o pulsație de neoprit o maree 
continua deschide-mâ la orice pagina vrei podurile 
câlre lume sunt rupte dincolo de mine prin aburul greu 
se strecoară nuanțele care fac diferența arunc cu 
grenade în ochiul orb al nopții încerc sa mâ trezesc...** 
(Proprietarul de sclavi).

Foarte impresionante sunt poemele din ciclul Frica 
de moarte. Contrastul dintre discursul rațional (încercare 
ultima de păstrare sub control a vieții interioare) și 
reprezentarea halucinanta a tot ceea ce amenință ființa 
umana este de efect:

„Când ai cunoscut teama, copacii s-au ascuns în 
pământ, imperiul întreg a sucombat, armata și-a topit 
armurile în sângele tau... cei fără fața te-au hăituit neîncetat, 
ca niște unde reverberându-ți în timpane... un șuvoi de 
mercur s-a scurs de sub pleoapele tale obosite, prin conducte 
de azbest, în marea uitării... strivita de singurătate, ca
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mărgăritar

/entimentu

pâr/covean al ființei
Povestirile lui Gheorghe Postelnicu din volumul 

14 povestiri (Buzău, Editgraph, 2007) sunt scrise într-un 
stil saltareț-naiv care are farmecul lui. Autorul aduce 
succesiv în prim-plan personaje pitorești din satul buzoian 

un fluture sub un munte de geamantane, ai țipat către 
ceruri și ierburi, către carnea copacilor tineri... tramvaie 
fantoma au bântuit prin oraș, creierul electric al lumii a 
scurtcircuitat orbita goală a nopții, fierea a țâșnit din 
gingiile cărămizilor moarte... peste râurile roșii din imperiu 
invadatorii au construit falnice poduri... existau de-acum 
atâtea ieșiri, dar toate păzite, de netrecut... în placenta 
visurilor tale nu mai era nimic, viitorul avortat își zacea 
la picioare** (Teama).

Plăcerea comunicării îl caracterizează pe Ciprian 
Maceșaru (bineînțeles) și în ipostaza de autor de interviuri. 
Convorbirile inteligente, voluptuos-ritualizate (cu Dan 
C. Mihăilescu, Ion Bogdan Lefter, Ioana Pârvulescu, 
Alina Mungiu-Pippidi, Doina Jela, Simona Popescu, 
Mircea Cartarescu, Radu Paraschivescu, Ilie Constantin 
și alții), adunate recent în volumul Dialoguri în oglinda 
se citesc cu maxim interes. Atitudinea încurajatoare 
adoptata de autor, dar și o discreta maliție a sa, stimulează 
spiritul polemic al interlocutorilor. Simțind câ sunt cu 
adevărat cunoscuți și înțeleși de cel care le adresează 
întrebările, scriitorii se angajează farâ reținere în discuție. 
Multe dintre opiniile exprimate în aceste circumstanțe 
sunt memorabile, astfel încât este aproape sigur câ volumul 
lui Ciprian Maceșaru va fi citat în diverse împrejurări. 
Dan C. Mihăilescu aduce în discuție, printre altele, o 
previziune de seismolog al literaturii făcută de Ion Simuț 
și îi adaugă un scurt comentariu, în stilul sau inconfundabil:

„«Dacă istoria se repeta, atunci se repeta și istoria 
literaturii și dinamismul ei abstract. 1930, 1970, 2010 - 
cam acesta e ritmul vârfurilor de forma maxima a literaturii 
române: aproximativ din 40 în 40 de ani. Evident ca nu 
e vorba de un singur an, ci de un deceniu, un deceniu și 
ceva: 1840-1850, 1870-1885, 1920-1935, 1965-1975 
și ne pregătim pentru un moment de vârf 2005-2010 
[interviul datează din 2003, n.n.], dacă nu cumva semnele 
bune s-au și declanșat.» Să-l audă Dumnezeu, poate 
voi întineri și eu la 60 de ani, cine știe!**

Ioana Pârvulescu, autoarea „fermecătoarei cărți despre 
Bucureștiul interbelic** (Ciprian Măceșaru), face o mărturisire 
surprinzătoare, cucerindu-1 (încă o dată) pe cititor prin 
sinceritate, prin lipsa de complexe, prin originalitatea 
punctului de vedere:

„Vă fac o mărturisire: dintre toate artele, arhitectura 
îmi e cea mai străină, nu am pasiunea și, din păcate, 
nici știința aprecierii felului cum e construita o casă, un 
oraș. Nu semăn cu personajele feminine ale lui Preda, 
mereu pasionate de arhitectură. Arhitectura vieții e cea

Pârscov și din împrejurimi. Din nefericire, în loc sâ 
povestească și atât, el se lansează frecvent în teoretizări 
pentru care nu are competența necesara. Dintr-un atu, 
candoarea se transforma în asemenea momente într-o 
pacoste.

Emil Cioran îl ironiza pe Constantin Noica pentru 
localismul sau întrebându-se cum ar fi daca, după studiul 
Sentimentul românesc al ființei, s-ar scrie unul 
intitulat Sentimentul Paraguayan al ființei. Imun la 
asemenea ironii, Gheorghe Postelnicu încearcă să-l 
definească pe țăranul din Pârscovul de Jos în comparație 
cu cel din Pârscovul de Sus:

„Comuna Pârscov are în componența 12 sate, cu 
unele trăsături care îi individualizează pe locuitorii 
săi. Pârscoveanul de jos poartă trufia unui trecut mai 
prosper și are înclinații spre social și filozofie, pe când 
pârscoveanul de sus, aflat în competiție cu cel dintâi 
și, încurcat de ștaiful acestuia, este gospodaros și cârcotaș.**

Ciprian Măceșaru, 
Cântecul greierilor de 

sub calea ferată, 
București, Ed. Curtea 
Veche, 2007.72pag.

Ciprian Măceșaru, 
Dialoguri în oglindă, 
interviuri, București, 

Ed. Curtea Veche, 2007. 
160 pag.

care ma interesează pe mine, cum se construiește dintr-o 
viața ca oricare alta un destin care nu mai e ca oricare 
altul. Totuși, o clădire, o grădină, o stradă mă atrag 
întotdeauna atunci când au o poveste și atunci le vad cu 
al ți ochi, mâ duc și le caut și le studiez, încerc să ascult 
și să vad sau sâ simt amintirile din ziduri.**

Ciprian Maceșaru se numără, poate, printre cei 
care vor face ca literatura româna să cunoască un nou 
moment de plenitudine (în 2010 sau în alt an). De 
aceea este bine sa ne notam câteva date despre el: „Născut 
la data de 7 septembrie 1976, în Câmpina, județul Prahova. 
Absolvent al Facultății de Sociologie-Psihologie a 
Universității «Spiru Haret» din București. Lucrează ca 
desenator de animație (la Hurrah Studio), operator de 
interviuri (la IRSOP), responsabil cu aprovizionarea 
librăriilor, apoi, asistent marketing (la Editura Humanitas). 
în prezent este PR Manager al revistelor șapte seri, Freestyle 
și Glasul boemei. Este toboșar în formația de indiepunkl 
Hotel Fetish, care a lansat în 2006 un prim album (Tango), 
la casa de discuri Sysound din Cluj-Napoca.“

Avem, în sfârșit, un adevârat (și nu fals, ca Mihai 
Beniuc) toboșar al vremurilor noi! ■

Rămânem cu ideeacâ pârscoveanul de sus este încurcat 
de ștaiful pârscoveanului de jos. Este prima data în istoria 
gândirii când se face o asemenea disociere. Totuși ne 
întrebam cum poale exista în lume o atât de mare nedreptate 
și anume ca un pârscovean de jos sa fie mai presus decât 
un pârscovean de sus.

Alte considerații, la fel de hazardate, ale lui Gheorghe 
Postelnicu se refera la literatura și, la un moment dat, 
la propriile sale scrieri:

„Cărțile mele sunt răspunsul la oportunismul și 
lașitatea dinainte de 1990 și la o parte a lumii de azi, 
devenita imbecilă prin indiferența fața de cultura, fapt 
care dezvoltă, ca în locurile nearisile, o entitate monstruoasa, 
numita limbaj dezacordat și cacofonic.**

Cum adică răspunsul la o parte a lumii de azi? Nu 
pare cam dezacordata și cacofonica aceasta exprimare ? 
(Alex. Ștefănescu)



urnea lui Caragiale, așa cum o cunoaștem prea bine, cu inși joviali 
împărțindu-și berea și glumele, cu copii năbădăioși și peste măsură 
de personali, cu alegeri măsluite de la centru și cu adultere niciodată 
dovedite, nu a existat nicicând în realitate.

LECTURI LA ZI

tiu, nu se prea face sa comiți cronici literare 
f care ar putea fi cumva suspectate de oareșicare 
a - discrete, nu-i vorba - parti-pris-uri. E, 
■ în general, prea mare pericolul ca admirația 
f sa se intersecteze, cine știe cum, cu evaluarea, 
a iar aprobarea unui punct de vedere să fie 
f - inconștient - mai degrabă un semn al 

recunoștinței. Și totuși, cred că aceste 
X mult prea lejere poncife de breasla se anu
lează și se volatilizează imediat ce în scenâ apar oamenii, 
individualitățile, gata sa ia locul abstracțiunilor de tot 
felul. Și când, pe deasupra, cartea în sine e întru totul 
remarcabila.

Pentru că exact așa se prezintă, de la prima până la 
cea din urma pagina, volumul In Țara Miticilor, proaspăt 
dăruit cititorilor de Ioana Pârvulescu. Editata într-un 
formal de buzunar sau - am putea spune cu egală îndrep
tățire - de noptiera, compusa din șapte eseuri deopotrivă 
empatice și ireproșabile ca informație, aceasta noua 
descindere în povestea lumii lui Caragiale vine parca de 
neunde și de pretutindeni. Cui urmează și ce anunța 
ea? Probabil ca pentru mulți va reprezenta o fireasca 
prelungire laterala a celor doua cărți anterioare: întoarcere 
în Bucureștiul interbelic (2003) și în intimitatea secolului 
19 (2005). Pe toate le unește, înlr-adevâr, un același gen 
de pătrundere umana în ariditâțile istorice, o aceeași 
prefacere a documentului sec într-o plâcuta macheta 
cu trei dimensiuni. Și, ma hazardez sa cred de pe 
acum, un succes de public destul de apropiat.

Dincolo de acestea la un loc și în ciuda eventualelor 
impresii grăbite, în Țara Miticilor este o excelenta 
carte de critică literară. Soft, desigur, așa cum și Prejudecăți 
literare era. Fără a se complica în infinite note de subsol 
sau în teorii schematice, fără a face din contestație un 
blazon personal, Ioana Pârvulescu trasează, din studiu 
în studiu, liniile simple ale unei evidențe. Pe care nimeni 
însă - dacă e sa fim atenți — de la Călinescu și Lovinescu 
până la Alexandru Paleologu ori Dan C. Mihăilescu 
n-a sesizat-o. Anume că lumea lui Caragiale, așa cum 
o cunoaștem prea bine, cu inși joviali împărțindu-și berea 
și glumele, cu copii năbădăioși și peste măsură de personali, 
cu alegeri măsluite de la centru și cu adultere niciodată 
dovedite, nu a existat nicicând în realitate. Nici în aceea 
contemporana autorului (avem toate motivele s-o credem 
pe cuvânt pe Ioana Pârvulescu), nici în aceea interbelică 
(iarași ne putem lâsa scepticismul deoparte), nici în 
lipsitul de umor, de sare & piper regim comunist, nici 
în anii noștri atât de adesea stigmatizați de umbra 

creatorului lui Mitică.
Nu, Caragiale nu e un spirit național tutelar, după 

cum nici Miorița nu e un mit fondator. Lumea lui e o 
ficțiune superba, rezistentă, o alcătuire fârâ cusur, iar nu 
un reality show. Cu o răbdare pe măsura farmecului. 
Ioana Pârvulescu nu încetează sâ explice, Ia finalul 
fiecărui eseu, diferențele.

„Țara Miticilor nu e România contemporana lui 
Caragiale, ci una din multele ei dubluri fictive, care-și 
joacă rolul puțin mai stângaci decât protagonista din 
istoria reală. Mitică (neapărat alături de un amic nedespărțit) 
nu are urmași literari notabili. Dispare odată cu lumea 
lui, deși forța sa literară ne face să-l credem veșnic.** Sau, 
în capitolul următor: „Țara Miticilor nu e România 
contemporana lui Caragiale. E România mofturilor 
contemporane lui. Și a moftangiilor aferenți.** Sau, 
mai făcând un salt de câteva zeci de pagini: „țara Miticilor 
nu e România contemporană lui Caragiale. E România 
din gazetele contemporane lui Caragiale, între care și 
cele la care scrie el însuși**. Și în continuare: „Țara Miticilor 
nu e România contemporană lui Caragiale. E România 
din spectacolele contemporane lui Caragiale. Comedianți 
și public evoluează deopotrivă sub ochiul de regizor al 
dramaturgului, care învață rolurile și joacă alături de 
ei. E o Românie-leatru, o Românie gradina Iunion, caruia 
domnul Caragiale îi e director și sufleor.** Și, ca să nu 
fim incompleți, încă: „Unii au văzul acolo o lume idilică, 
alții o lume corupta, unii doar o lume veselă, alții 
dimpotrivă, una tragică. Dar nimeni nu s-a îndoit ca e 
o fotografie fidelă. Or, în preajma lui 1900, România nu 
e nici fotografie mateinâ, dar nici caragialesca"

Lucruri limpezi, veți spune. Nu suficient de 
limpezi încât să-l ferească - de-a lungul vremii - pe 
autorul Scrisorii pierdute de tot soiul de anomalii în 
receptare. Ar fi îndeajuns să amintesc aici grila de lectura 
excesiv sociologica aplicata de Lovinescu, grila în urma 
careia opera lui Caragiale era considerată strict dependenta 
de contextul istoric în care a fost scrisa. Ori, vai, coborând 
dinlr-o logică similară, metoda proletcultistă de menținere 
în cărți a unui autor care a știut — cum se zicea - sa 
puna la zid tarele burgheziei exploatatoare. în fața 
unor asemenea frapante obtuzități, e ciudat cum de un 
studiu ca acesta al Ioanei Pârvulescu iese pe piața ideilor 
abia acum. Și ar fi cu atât mai de neînțeles daca 
apariția nu va tulbura întrucâtva apele.

Adică daca ne vom rezuma sa ne lăsam seduși de 
poveste și de găselnițe, daca vom contabiliza alături 
de autoare prezențele și nuanțele unui cuvânt cu dus-

i t e r a t u r ă

Ioana Pârvulescu, în Țara Miticilor 
- De șapte ori Caragiale, 

Editura Humanitas, 2007, 136 p.

întors cum e „comedie**, daca vom lua enorma lista de 
gazete din scrierile caragialești în sensul ei propriu și- 
o vom include într-un lapidar who’s who al epocii. Care 
e - de fapt - tehnica subtila a Ioanei Pârvulescu și de 
ce trebuie ea corect decriptată? Primul pas e cel al 
documentarii atente. Personaje, gesturi, ticuri sunt 
înregistrate laolaltă și sistematizate atent. Apoi în jurul 
acestora se naște povestea, ficțiunea - speculativa sau 
nu - cu concluziile date pe mâna cititorului. Așa 
aflam, bunăoară, ca Răcnetul Carpalilor avea drept 
corespondent real o Trompeta a Carpalilor condusa de 
Bolliac, iar drept parteneri de joc și joaca Vocea patriotului 
naționale. Aurora democratica, Avântul tinerimiietc.ln 
sfârșit, după ce din asemenea frânturi se reîncheaga o 
lume coerenta, încheierea - organica și niciodată forțată 
- arată cam ca în citatele reproduse mai sus.

Veți spune ca algoritmul e ușor de executat? Va 
mărturisesc ca nu l-am mai întâlnit în vreo carte, fie ea 
de critică literară sau de eseistică, și ca la fel de ușor poți 
face un ou să stea drept pe-o tablie. ■
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/ Iglll ziua aceea
acum voi citi din scrisorile 
din cealaltă parte a orașului, 
din Ancienne Route;

îmi va trimite ea rouă 
de pe teologia imaginii, 
apanthisma de seara

voi primi - din poezia 
lacurilor - maceratul de aur, 
pana de vultur și calul său, 
pentru ziua de dresare 
a șoimului,
pe Insula Șerpilor...

intr-una din nopți,
de dincolo de Munții Pădurea Neagră, 
din pustia multă, apăru tata, cu stigmatele 
în palme

pe una din mîini, era crestată Medalia 
pentru Spadă și Credința
din Al Doilea Război Mondial

cum era în tauri pîn’ la briu,
“Să-ți vad mina iubită", i-am zis

“Aici este crucea, aici este spada 
iar, in asta,-i arcul cu sageata 
al cărui vîrf e oțelit în veninul 
de vipera"

“Unde-ai văzut așa stigmate"-1 întreb 
“Sunt din toate războaiele în care-au râpus 
ai noștri din urmă, pînă sub anul 100 
după al nostru Hristos"

Cînd sâ-1 ating, strînsura de gheața
din podul palmelor mi se topi la para focului 
tocmit de tata, pe șira munților, 
în patria mică, 
sus la hotare...
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la umbra lui
îi dau jeratec și nu mai vrea nimic, 
îi este sete și nu e nici o apâ; 
asudă întruna întins la pămînt 
iar gleznele-i subțiri i-s forme comprimate 
de lumina

cu botul moale ca omătul lovește 
țara de s-aude zăbala de aur cum sparge 
smalțul de cobalt
al zorilor;
cu narile-i aspre sprehuie etherul 
într-o roire de mii de primejdii

din potcoavele’nferecate stîrnește 
alt huet de ape
curgătoare peste Mauro Vlahia
de sub Munții Carpați

o clipă știe că traversează
în splendoare 
apele tulburi din vaduri, 
că zboară și-ndoaie timpul de pe maluri 
spre alte maluri, că timpul scapără în spațiu 
și-i curge în flăcări pe coamă

apoi, un freamăt după aiazma din ierburi, 
după căierii și caii lor din suhaturi; după viața lui 
de departe; visează de mătase harnașamente 
și roade și roade cu copita pâmîntul...

îl mîngîie vîntul
îl spală’n amiaza pustiul 
îl subțiază trecerea astrelor 
și-l îmbracă, la urma, 
rouă din Creanga de Aur 
din pădurea arhetipală

îi țin de cald iarba neagră și bruma; 
sub timpul de sus nemișcat, 
visează fierarii din precise tarîmuri, 
visează mazurii și harmâsarii lor, 
tot pe sub miazânoapte.

/narna /hamiema
femeia de dincolo de rîu
vine și se uită-n oglinzile apei, 
noaptea pe timp de pace, 
ziua pe vreme de război

se despletește-ndelung în ochiuri ale apei 
se piaptănă sub luceafărul 
de dimineața asemeni unei sălcii 
îndrăgostită
de apă

își desfirâ parul în valuri 
îl clătește cu leșie, cu metale 
și pulberi de lumină

și parul i se zvîntă la trecerea nourilor
și se varsă, pe furtună; din cununa
de la marginea patului 
drept în calea 
robilor

(în 19 ale iernii dintotdeauna) 

așteapta-mă-n iarnă: 
eonul e-afară 
îmi bate la geamuri, 
se-ndură de noi

așteapta-mă-n moarte: 
voi fi o vibrare 
voi fi și etherul 
subțiindu-ma-n ape

și, de va fi doar noapte 
sa fie pînâ’n pamînt, 
veni-va și ziua a 8-a 
cea dedesubt

plina ca umbra 
grea ca atomul zilei dintîi, 
una din forme 
înfășurată pe vînt

și pe Dumnezeu.

Călătorie
m-am scufundat în somnul 
de o suta de ani
somnul de moarte, 
între chimie și alchimie 
m-am dus pîna la avatar

te-am căutat în ceruri 
și nu te-am gâsit

cineva mi-a spus c-ai fi 
pe pamînt suferind în toate, 
c-ai fi și în ceruri 
dar mult mai departe

m-a dovedit: eram frîntă 
de viziuni
și dusă m-am lasat 
pe altfel de pămînt

în alt loc de vindecare, 
în alt somn, altă noapte 
cu-o greutate moleculară 
mai mare

anamneză
chiar de s-ar putea sa riu mai fiu 
am venit la întîlnirea cu tine, 
sîngele meu

la întîlnirea cu tine, sîngele meu, 
am închis ochii sa nu vad sâ n-aud 
viitoarea din Numele tău

e seara mereu lîngâ tine, sîngele meu, 
o alta materie crește, de sub tine, 
suava și dură, pîna-n ziua a 8-a 
din urmă

și dorm pe viscol, în vatra
de andezit, ma string și ma aduc în sine 
învelită în gheața subțire și în memoria 
din tot sanctuarul
și dorm, în lume, numai cu tîmpla pe tine, 
sîngele meu

eu una cu tine. ■
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/cri/oare din Pari/

Tânărul Celan
CERȘETORUL DE CAFEAaul Celan pornit de la Cernăuți—descinde 

la București în aprilie 1945, cu câteva 
săptămâni înainte de sfârșitul războiului, 
avea pe atunci 25 de ani și tot atâția 
mai avea să trăiască... Continuu sa mă 
refer la capitolul Paul Celan șiBucureș- 
tiul din cartea dedicata poetului de 
cercetătorul austriac H. Rottinger, pagini 
traduse în românește de Rodica Binder 
în revista „Vatra".

Era la exact un deceniu dupa.apariția cărții lui 
Paul Morand, intitulată București, excelent eseu- 
reportaj (Paris, Editura Pion, 1935), metropola română 
fiind caracterizată „cea mai strălucită, eleganta, 
vie și occidentală dintre capitalele din Balcani". 
La eseul lui Paul Morand se referă cel mai apropiat 
prieten bucureștean al lui Celan - foarte inteligentul 
și la fel de inimosul Petre Solomon, pentru a ne da 
mai mult decât o idee despre climatul încă, jnorandian" 
în care s-au desfășurat anii poate cei mai fericiți ai 
marelui poet. Fericiți - până la un punct. Traducătorul 
în română al lui Cehov (nuvela Țăranii) și al lui 
Lermontov avea să se lămurească curând cum stau 
lucrurile în realitate și în ce precara, provizorie 
■■„fericire" nimerise...

„Petre Solomon citează impresiile lui Paul Morand 
spre a descrie starea de spirit a tinerei generații de 
scriitori... Solomon, un evreu român, a emigrat în 
1944 în Palestina, spre a se întoarce doi ani mai târziu 
la București." Amândoi, Celan și Petre Solomon, 
erau redactori la editura „Cartea rusă". Amândoi 
animați de anumite „speranțe". Brutal infirmate.

„La scurta vreme după război, hegemonia sovietică 
devenise deja lipsita de echivoc în România." Paul 
Celan, cu ambii părinți uciși în deportare - și cu 
nu se poale mai naturale simpatii de stânga - nu 
tolera nici o astfel de „hegemonie" - și la prima 
ocazie s-a „transferat" în Occident...

Nici aici cu grozave șanse de acomodare - vezi 
boala de nervi și sinuciderea de la Paris (1970). 
Precedând-o cu un sfert de veac pe aceea a prietenului 
său literar, cu câțiva ani mai vârstnic - și el mare 
poet - Gherasim Luca. S-au apropiat în anii posbelici, 
s-au despărțit, apoi i-a unit definitiv în destin apa 
primitoare a Senei...

în paranteza fie zis - sunt modeste paranteze 
ce valorează mai mult decât tot ce le împrejmuiește

- filozoful Heidegger îl considera pe Paul Celan: cel 
mai mare de la Rilke încoace - și tot într-o astfel 
de paranteza, tot un filozof cu competențe literare, 
Gilles Deleuze, vede în Gherasim Luca pe cel mai 
mare poet francez al ultimei jumătăți de secol...

Dar să mâ întorc la studiul cercetătorului austriac:
„Marcel Marcus, un alt coleg, își amintește de 

mica masă de lucru a lui Celan, care ar fi avut dreptul 
la un birou normal, își amintește de puloverul gri pe 
care îl purta, de țigările ieftine pe care le fuma... 
Poetul Alexandru Philippide (autorul, adaug eu, al 
celor două versuri interbelice «M-atâm de tine poezie 
/ Ca un copil de poala mumii»), căruia Celan i se 
va adresa mai târziu, în registru epistolar, cu «maestre 
Philippide», era consilierul literar al editurii." Precizez, 
al editurii, în ciuda împrejurărilor, de buna ținuta, 
„Cartea rusă", căci iată nimic nu e simplu pe asta 
lume!... și pentru că nimic nu e simplu, să vedem și 
continuarea:

„Discuțiile pe care el le patrona în această calitate 
aveau loc o dată pe săptămână; în România - perioada 
premergătoare stalinismului definitiv, era încă o 
perioada de tranziție, cu virtualități încă dispersate, 
o perioadă care ulterior va dobândi și pentru 
Celan, ocazional - subliniez cuvîntul „ocazional", 
nuanțele nu strica niciodată, n.n. - unele trăsături 
ideale. Celan a tradus pe când era la București și 
texte politice pentru organul de partid «Scânteia»..."

Pe când demascarea poetului?
Nu știu dacă ea, „demascarea", cu voce groasă, 

nu s-a și produs, nu dispun de informații, până atunci 
să transcriu în continuare, nu-mi displace nuanțat- 
nemțeșcul și liniștit-austriacul text:

„...în conștiința contemporaneității, nu se produsese 
încă scindarea totală a comunismului de tip stalinist 
de anumite tendințe anarhice ale stângii promovate 
de Bakunin sau de Kropotkin, fața de care Celan 
manifesta oarecari simpatii. Fuga lui Celan din 
România s-a datorat și faptului că stalinismul devenise 
inevitabil... “

Ceva despre tinerețea româneasca, despre animata, 
inclusiv de speranțe, perioadă bucureșteană, a poetului 
Paul Celan...

Cintec naiv

Lucian Raicui
februarie 1999

Pluteam prin camera noastră 
Făcută cu grijă și-anume 
Departe de gureșa lume.
Crini mari se ițeau la fereastră

Să-ți vadă și sinii și fundul
Cărnos și rotund, orbitor
Cum numai un fruct sparge-n 

prundul
Luminii lungi raze ce dor,

Cînd îngerii trupu ți adastă 
Topiți de rușine sub brume.
Pluteam vii prin camera noastră 
Cu grijă făcută și-anume... ■
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Che/tiuni de metodă

D
omnul Sorin Lavric consacra în România 
literară (nr. 18 din 11 mai 2007) un articol 
cărții sociologului și filozofului francez 
Gilles Lipovetsky Fericirea paradoxala. Eseu 
despre societatea de hiperconsum (Polirom, 
2007, traducere de Mihai Ungureanu), ultima 
carte tradusa în românește despre problema 
atît de actuala și controversata a „societății 
de consum". Articolul lui Sorin Lavric nu 

este dedicat atît conținutului cărții - recunoscuta de 
cronicar, sub acest aspect, ca o carte de referința - cît 
metodei de expunere a lui Gilles Lipovetsky. Sorin Lavric 
consideră aceasta metoda înșelătoare, menita sa ascundă 
cititorului părerea autorului francez asupra societății de 
consum, sau cel puțin să îl lase în incertitudine în ce 
privește aprecierea acestei societăți. Fascinat de metoda 
expunerii, spune dl Lavric, cititorul își va concentra 
atenția asupra acestei metode, pierzând din vedere esența 
problemei: metehnele societății de consum.

Metoda lui Lipovetsky poate fi redusa, după părerea 
lui Sorin Lavric, la aplicarea meticuloasa a formulei 
„tezâ-antitezâ-sintezâ" (formula a dialecticii hegeliene 
- lucru pe care Sorin Lavric nu îl spune, dar îl subînțelege). 
Scopul urmărit de „dialecticianul incurabil" Lipovetsky 
este de a putea bascula de la o părere la alta, astfel 
încît cititorul sa nu poata sâ-1 identifice pe autor cu 
una sau alta din cele douâ pâreri contrarii. „Iată, daca 
vreau", ar spune Lipovetsky, „pot critica societatea de 
consum, dar tot atît de bine o pot lauda... Nimic nu poate 
fi pînă într-atît de râu ca sâ nu aiba și ceva bun în el". 
„... A judeca dialectic - scrie autorul român - înseamnă 
ca vezi ambele fețe — obligatoriu una bună și alta rea - 
ale unei realități... “.

„Firește, conchide Sorin Lavric, ca asta e retorica 
și nimic altceva, adica joc dialectic prin răsucire de 
antonime... “. „Dialectica, spune mai jos Sorin Lavric, 
mă poate ajuta sa indoi silogismele... “ (s. m. - P. V.).

De fapt, Sorin Lavric identifică dialectica cu o formă 
de sofistica, de gîndire intenționat falacioasâ, incorecta, 
deși nu o spune în acești termeni. întemeierea teoretica 
a acestui punct de vedere consta într-o înlănțuire de idei 
pe care trebuie sa o examinam mai îndeaproape.

1. „Niciodată gîndirea unui om nu este ghidată de 
argumente teoretice... ci de niște motivații preteoretice, 
pe care, daca ești destul de abil, știi ca trebuie sa le ascunzi 
cît mai bine".

2. „Cum așadar gîndirea nu e silogistica (logica - 
P. V.), ci psihologica, atunci dialectica mâ poate ajuta 
sa îndoi silogismele și sa le răsucesc în așa fel încît sa- 
mi acopâr motivațiile" (s.m. - P. V.).

După părerea mea, este posibil ca uneori gîndirea 
unui om sa nu fie ghidată de argumente teoretice, ci de 
motivații preteoretice pe care persoana respectiva le 
ascunde; dar cu nici un chip nu pot fi de acord cu afirmația 
categorica: „niciodată"... etc.

Afirmația „gândirea nu e silogistica, ci psihologica" 
se bazează, după părerea mea, pe o confuzie. Gîndirea 
poate fi studiata din punct de vedere psihologic , ea 
presupune întotdeauna anumite procese psihice, pe care 
le studiază psihologia, indiferenta, în aceasta privința, 
față de distincția dintre adevărat și fals (ea studiazâ 
procesul unei gîndiri incorecte, false, tot așa cum studiază 
procesele psihice ale unei gîndiri corecte); pe de alta 
parte, gîndirea poale fi studiată din punct de vedere logic, 
pentru care opoziția dintre adevărat și fals este definitorie; 
din p.d. v. logic, o propoziție ca „2+2=4“ este adevarata 
chiar dacă nu ar exista nici un subiect real, nici un cap 
omenesc care sa o gîndeasca.

în aceasta ordine de idei aș vrea să-i spun lui Sorin 
Lavric ca întreaga discuție pe marginea metodei - 
„dialecticii" — lui Gilles Lipovetsky se desfășoară pe 
plan psihologic, și nu logic-metodologic. Ce ascunde și 
ce nu ascunde autorul, ce se petrece în sufletul lui, 
care sunt intențiile lui - este irelevanl din punct de vedere 

metodologic. Din punct de vedere metodologic conleaz; 
numai validitatea demonstrației, nu și intențiile celu 
care o formulează. în consecința, dialectica nu „mâ poalt 
ajuta sa îndoi silogismele". Depășirea legilor logici 
aristotelice, clasice, (a non-contradicției, a terțului exclus 
este dialectica daca și numai daca este vorba despre < 
contradicție inerenta lucrului însuși. Sorin Lavric și-; 
dat seama și dînsul în unele din ultimele articole publicate 
în România literară ca în fizica moderna, a particuleloi 
elementare, sau în alte cazuri din acest domeniu 
logica aristotelică nu mai este valabila, „un lucrt 
poate fi el însuși și totodată și altceva decît el însuși' 
(Războiul nevăzut. în România literară nr. 13/2007). 
„Norma carleziana, scria Adomo, nu ne mai leagă. Dup; 
criteriul ei, faptul dialectic ar fi o simpla contradicție 
logică... ea presupune ca noncontradicția, principiu 
subiectiv de gîndire, ar fi inerent gînditului, obiectului. 
Logica dialectica respecta ceea ce trebuie gindit, obiectul, 
chiar atunci cînd acesta nu se supune regulilor 
gîndirii" (Dialeclique negative, Payot, 2003, p. 174).

Eu nu am pretenția sa definesc dialectica: este o 
problema foarte dificila; de acest termen s-a cam abuzai: 
cum dâm de o propoziție oarecum paradoxala, de o 
întorsătură neașteptată, gata: „dialectic", „dialectica^ 
în nici un caz pendularea: „pe de o parte, pe de alta par^| 
la care Sorin Lavric pare sa reducă demersul lui Lipovetsky, 
nu poate fi recunoscuta, după părerea mea, drept „dia
lectica", ci mai degrabă ca o formula banala, a bunului 
simț, sau în cel mai bun caz ca o formula eclectica. Acesta 
este unul dintre motivele pentru care eu nu cred ca 
Lipovestky este „dialectician”, că „tonul optimist cu 
care descrie stadiul în care a ajuns omenirea vine tocmai 
din ochiul dialectic cu care contempla dezastrul", cum 
afirma Sorin Lavric. Dealtfel, în singurul loc în care 
se refera la dialectică, Lipovetsky o respinge explicit, și 
anume în cunoștință de cauză: „(In) ideologia capitala 
mului de consum... fericirea imediată (este) eliberam 
de orice speculație a rațiunii și de pozilivitalea nega
tivului" (s.m. — P. V.; aluzie la Adorno și, poate, și la 
Marx). Plenitudinea exaltata de timpurile consumerisle 
nu ține de o gîndire dialectica (s.m. - P. V. ); ea esie 
euforică și instantaneistâ, exclusiv pozitiva și ludica 
(Fericirea paradoxala, p. 294).

în ce privește fondul chestiunii, concepția lui 
Gilles Lipovetsky despre societatea de consum, sper 
sâ pot reveni cu alt prilej.

Petru VAiqg
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O
 carte compusă dintr-o puzderie 
de fragmente critice, fiecare atașat 
unui paragraf al scriitorului citit 
și analizat.

i t e r a t u r ă

CARTEA ROMANEASCA

^Apocalipticul Cioran

C
omentez numai liindcâ n-am cum sa semnez 
o carte de Cioran", declară cu fină autoironie 
Livius Ciocârlie pe la jumătatea cărții sale 
Caietele lui Cioran : o carte compusa dintr- 
o puzderie de fragmente critice, fiecare atașat 
unui paragraf al scriitorului citit și analizat. 
Daca nu l-ar comenta astfel, aproape după 
fiecare alineat, lectura critică ar deveni ineficientă: 
întrucât Cioran trece fulgerător la altceva și, 
adeseori, pune în discuție ori contrazice de-a dreptul 

validitatea enunțurilor abia formulate. Nu e aici neapărat 
proteism la limita labilității, destructurare de sine cu 
garantat efect deconcertant, cât o asumata mobilitate a 
gândirii producătoare. Nu întâmplător, Cioran ia o 
profilactica distanța fața de expozeul de tip academic, 
universitar. Daca profesorii prezintă o gândire etalata, 
explicativa, legata strâns și desfășurată metodic, el are 
una fulgerătoare, cu sfârșitul unei fraze modificând 
complet începutul, prin secționarea circuitului silogistic. 
Volta finala descumpănește și, în aceeași măsură, încânta, 
șocul inițial fiind dublat printr-unul final, invers orientat. 
Cu sângele pus în mișcare de acest mic duș scoțian, cu 
jeturi reci și fierbinți, cititorul trece, aproape în transa, 
la paragraful următor...

Livius Ciocârlie, critic literar fiind (și încă unul dintre 
cei mai buni), nu-și permite o lectură de plăcere. Deși, 
la un moment dat, topit de frumusețea textului parcurs, 
se întreabă când va fi validata, în fine, specia ce ar consta, 
exclusiv, din a cita, el nu vrea și - de fapt - nu poate 
sa-1 urmeze pe Cioran fără a-1 urmări. Identificarea naivă, 
însoțirea permanenta a unui mare scriitor, la o respectuoasă 
distanța, articularea cu frecvente semne de exclamare 
a entuziasmului față de cele citite: toate aceste reacții, 
legitime, însă nefiltrate critic, sunt introduse de Livius 
Ciocârlie în acolada ampla a unei hermeneutici sclipitoare. 
Propozițiile cioraniene, cele mai multe dintre ele, sunt 
într-adevar excepționale prin profunzimea reflecției și 
concentrata lor expresivitate. în același timp, trebuie 
spus ca interpretările criticului, în cea mai mare parte 
a lor, au un nivel de subtilitate mai rar întâlnit.

Confruntat cu o materie vie și frământată, ce iese nu 
numai din tiparele altora, ci și din propriile formate 
ideatice și compoziționale, Livius Ciocârlie procedează 
în consecința, adaptându-și strategia la obiectul și mobilul 
desfășurării ei. în prima instanța, înregistrăm operațiunea 
de close reading, la propriu și la figurat: criticul „se ține 
scai" de scriitor, plasându-și imediat observațiile, astfel 
încât, preîntâmpinând metamorfoza cioranianâ, sa evite 
caducitatea lor. Ulterior, el va trece într-o alta faza, a 
organizării cărții sale pe un principiu tematic. Multitudinea 
de fragmente intră în vreo nouă „căprarii11 (termenul îi 
aparține), criticul grupând, la fiecare capitol, reflecțiile 
pe anumite subiecte ale lui Cioran - despre jurnal; despre 
stil; despre scriitori; despre gândire, religie, viață și 
moarte; despre diferite popoare și nații... - și comentariile 
sale pe marginea lor. Faptul că își bate textul la 
mașina, nu la computer (prima ediție a cărții, cea de la 
Scrisul Românesc, a apârut în 1999) îi complică întrucâtva 
situația, fiindcă îi e greu sa găsească exact locul potrivit 
de inserare a unui anumit calup. Find, replace, copy, 
paste sunt opțiuni tehnic-postmodeme la care, deocamdată, 
Livius Ciocârlie nu pare sa aiba acces. însă acest efort 
de integrare are, ca și Montaigne, părțile lui. Aproape 
răsfațându-se, criticul își începe capitolul 2 cu un fragment 
care „n-ar avea ce căuta aici", dar pe care, negâsindu-1 
la timp pentru a-1 introduce în primul, îl vâră, iata, 
într-o discuție separata. E o nota de cochetărie, nu mai 
puțin postmodemă, permisa de conceperea textului nu 
ca un produs finit, răcit, ci ca un proces deschis, cu 
elementele încă nefixate. Ca nu e, totuși, vorba despre 

un simplu răsfăț auctorial o dovedește, pe parcurs, 
imersiunea criticului în biografia sa. Autorul cărții de 
față nu este un savant obiectivat până la pierderea substanței 
umane, ci un ins care vine cu propriile întrebări, dileme, 
experiențe. Exegeza fiind, în aceste condiții, și o 
forma de a vorbi despre sine. Caracterizarea lui 
Cioran vine adesea împreună cu autocaracterizarea lui 
Livius Ciocârlie: „Nu stau împreuna, decât tipografic, 
«Ura, ba nu, oroarea pe care o simt pentru contemporanii 
mei e nesfârșită» (227) cu «Făcând socoteala, cel mai 
adevarat în mine este scepticismul». Daca ești sceptic, 
nu urăști. Nu stau împreuna ideile, dar ce spun ele sta 
acolo unde îi e locul: în om. în omul modern, mai 
ales, care e unul integral. De aceea, atât de sălbatic și de 
creator. Epoca noastră și servitorul dumneavoastră au 
ales altceva, pentru o viață mai buna și mai posaca: sâ 
fie «moi». Ca un juriu european l-a premiat, dintre toți 
cântăreții, pe un transsexual mi se pare cât se poate de 
nimerit." (p. 168).

Regularizarea, așa-zicând, a formidabilului flux 
cioranian, fără „îndreptarea" meandrelor care îi fac 
farmecul, este o operațiune de o considerabila dificultate. 
Criticul o întreprinde și risc să spun ca o reușește, oferind, 
dacă nu o rezolvare în sens geometric (cu închiderea 
obiectului într-o figura data), o decodare de mare 
finețe și rigoare. Din debutul volumului, Livius Ciocârlie 
fixează locul Caietelor și rolul lor (contrapunctic) în 
raport cu opera publicata și atât de bine cunoscuta. Cărțile 
lui Cioran sunt „mult mai bogate și mai adevărate", ce 
e acolo idee devenind aici „aproape calambur". în jurnal, 
scriitorul se refera la „nefericirea lui trucata", pe când 
în cărți, la „nefericirea, reală, a tuturor". Deoarece marea 
literatura e de a doua instanță, nivelul maxim al Caietelor 
e atins atunci când personajul, mască a scriitorului, 
„modifica realitatea imediata și, ca în teatrul antic, 
sonorizează adevărul intern" (excepțională observație!). 
Cioran este compus, aici, din trei proiecții, trei personaje 
legate, dar și disociate între ele. Primul e omul cotidian, 
cu viața sa personala, cu problemele obișnuite, mai rar 
expuse, și mai greu de văzut, de găsit e omul de adâncime, 
compus din pulsiuni și tendințe. El e acoperit, la Cioran, 
cu fraze și imagini disparate, contradictorii, în care criticul 
foreaza pentru a-1 găsi și dezvălui. Nu mai puțin importantă 
este a treia figura, masca cea mai groasâ: imaginea despre 
sine a lui Cioran, felul atât de surprinzător în care eî se 
prezintă în ochii cititorului, și fiindcă omul cotidian, 
efemer, lipsește de regulă din paginile Caietelor, obligația 
pe care Livius Ciocârlie și-o impune este aceea de a 
cauta, pe sub exhibițiile histrionice aîe lui Cioran, tendințele 
omului adânc. Citindu-i în paralel cărțile publicate și 
aceste Caiete, realizam ca mobilul investigației critice 
este sinonim cu concluzia ei: „«Ceea ce îmi lipsește este 
voința de a crea o opera. Această insuficiența este 
caracteristica spiritelor de rangul doi.» (62) Din perspectiva 
cărților, a operei lui, pare o cochetărie. Nu e. în sensul 
ei tare, opera e construcție. Trec limita către spiritele 
de rangul întâi aceia ale căror fragmente se organizează, 
pe linii ascunse, de la sine. Montaigne, Pascal, Nietzsche, 
și totuși, și la el, la Cioran." (p. 164). Cum „trebuie" citit 
autorul Schimbării la față a României, depozitarul 
unui fond (sufletesc) autohton transpus în stil (în 
spirit) franțuzesc? „Nu trebuie citit direct în conținut 
fiindcă atunci într-adevar nu lasă nici o speranța. Conținutul 
trebuie citit în expresia lui, în energia expresiei, în 
echivocul și comicul ei" (p. 42).

Ajung la provocarea intelectuala a acestei cărți. 
Verdictele cioraniene par, de multe ori, toxice, prin 
deposedarea subiectului care le asumă de orice speranță. 
La un astfel de campion al deziluzionării vin, ca la Mecca, 
parca toți ratații, cloșarzii, informii și neisprăviții Parisului.

J'■■■■■:/

I
 t■'.

Livius Ciocârlie

CAIETELE
LUI CIORAN

Livius Ciocârlie, Caietele lui Cioran, 
ediția a doua revăzută. Editura Humanitas, 

București, 2007,212 p.

Dar Cioran e de fapt un autor comic, un voios al 
umorii negre, un prăpăstios stenic, cum spune Livius 
Ciocârlie, care „îți da și bucuria artei, și ocazia sa-ți spui, 
ușurat: slava Domnului, lucrurile nu stau chiar așa de 
rău" (p. 40). „Din fericire pentru el - și pentru noi, aș 
adauga - oroarea lui de lume nu-i sincera mai deloc. E 
pasionat de lume. Pasiunea îi alimentează oroarea, 
care e sfredelul lui literar." (p. 46).

Păcat ca autorul, dupâ ce construiește aceasta remarcabila 
interpretare, aluneca pe alocuri într-o inutila raportare a 
„apocalipticului" Cioran la contexte, modele și efecte 
reale. Lansat pe aceasta pista, blândul Livius Ciocârlie 
nu ezită sa-1 amenințe, într-un loc, cu... câteva greble 
peste nas! Firește că în comparație cu Nietzsche, Rozanov 
sau un deținut politic de la Gherla, suferințele cioraniene 
sunt fiorituri, daca nu mofturi. Dacă vorbim însă despre 
(auto)construcție retorica, despre măști, despre imagine 
de sine conștient deplasată, nu e inutil și impropriu sa 
descoperim, acum și aici, contrapunctul real? Daca 
ne-am gândi, neîncetat, la suferința unui om torturat sau 
la foamea unui aurolac disperat, n-am mai putea scrie 
nimic. în asemenea condiții, întreaga literatura, cu tot 
cu critica ei, ar cădea în derizoriu din punct de vedere 
uman. Nu putem pretinde unui scriitor șa facă din fiecare 
virgulă pusă pe hârtie o pledoarie pentru lichidarea 
suferințelor și nedreptăților lumii; și a-i raporta volutele 
stilistice (pe indiferent ce temă) la gâfâitul unui suferind 
e un accent strident, surprinzător la Livius Ciocârlie.

Ai zice ca, pe ultima sulă de metri, maestrul exagerării 
frivole se răzbuna pe criticul care l-a demontai atât de 
bine. îl obliga sâ ia în serios tocmai conținutul și referentul 
de care reușise sa faca abstracție. ■
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D
emon al analogiilor și simetriilor perverse, cum îl 
numea înfiorat de admirație un confrate, Luca Pițu 
ne înfățișează în ultimul d-sale op elementele unei 
autobiografii.

iteratură

Gheorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE

Aagi/ter Ca/vaneu/

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 23

/1
5 

iu
ni

e 2
00

7

12

D
emon al analogiilor și simetriilor perverse, 
cum îi numea înfiorat de admirație un confrate, 
Luca Pițu ne înfățișează în ultimul d-sale op 
elementele unei autobiografii. Adică o analogie 
și o simetrie cu sine, oglinda discursivă în 
care-și potrivește chipul în evoluție, îndatorat 
unor straturi ancestrale ca și unor circumstanțe 
formative, aventuros nu doar în jocurile 
ideii captate de un verb primejdios de 
jocular el însuși, ci într-un plan al existenței asumate. Chip 

cu echivalare speculară în durata^ în cauzalități și conexiuni. 
Sa-i urmărim cîteva aspecte. începutul e chiar numele 
auctorial întors pe fața și pe dos ca o mîneca, cu contribuția 
(imaginara) a Adrianei Babeți, care-1 interoghează pe 
eseist, alintîndu-se („Luco, ești luminos, așa cum îți spune 
numele? Sau întunecos?"), ca și a fratelui mai mic, care 
obișnuia a-și anexa numele de familie obiectelor, în registru 
hipocoristic: „Măsuța Pițu, Blidișor Pițu, Știobuleț Pițu, 
Calendar Pițu, Scăunel Pițu". Ba îl aplica și organelor 
corpului: „Ureche Pițu, Năsuc Pițu, Genunchi Pițu, 
Gura Pițu, Grumaz Pițu". N-ar fi o operație ilogica, se 
grăbește a-1 scuza pe mezin eruditul frate mai mare, deoarece 
exista „coduri multe ce pedepsesc partea în locul întregului, 
organul pacatuitor în locul totului individual - islamul 
rigorist laba hoțomanului taie, sub alte latitudini se smulge 
limba sperjurului sau ochiul pînditorului și se scurtează 
apendicele nasului pretendentului la coroană". Locul 
nașterii: „«insula» ubucovineana a Cajvanii", topos izolat, 
ai cărui locuitori descind din Ardeal, neutilizînd graiul 
local și posedînd o acuta simțire a singularizării. O enclava 
a trecutului păstrător de sine, îndîrjit într-o supraviețuire 
in răspăr cu contextul .„socialismului atotbiruitor". Indicele 
ridicat al neșcolarizârii, rezerva față de „revoluția tehnico- 
științifica", atașamentul față de vechile meserii și practici, 
receptivitatea la neoprotestantism, sărăcia constituie 
trasaturile sale izbitoare. O observație a autorului, nu fără 
pigmentul polemic al „actualizării": „Epifania în locul 
atopic al Cajvanii m-a ajutat s-ajung, de mic, un neîncrezător 
în superstițiile înrădăcinării, sa transhumez oleacă și, între 
Ulisele la Itaca întorcatoriu și Avram de Canaan necunoscut 
cautatoriu, să dau preferința ultimului, ceea ce-mi atrăgea 
(...) respingerea eseului «Pitagora. sclavul lui Zalmoxis?» 
de către Sandei Calinescu, la Dialog, pe motiv că ar fi fost 
excesiv de filosemit". Dintr-o atare neintegrare a mediului 
de obîrșie deriva o trăsătură de căpetenie a Magistrului 
Casvaneus și anume fuga de generalizarea aplatizantâ în 
favoarea factorului particular. Deviza sub care își 
așeaza, pe jumătate serios pe jumătate zeflemitor, concepția 
este patafizica, „știința soluțiilor imaginare", dar și cult al 
faptului neîncadrabil, .„simbolizat de bastonul Taicai Ubu". 
Ne balansam între definițiile „iluzorii" și libertatea unei 
lumi care nici nu imbunațește nici nu înrăutățește starea 
lucrurilor, care neavind legi nu se poate găsi în afara legii, 
care nu stabilește vreo valoare socotind valorile drept 
simple „fapte de opinie": „Știința științelor anvizajează 
universul real în totalitatea sa (și pe celelalte odată cu 
el) și profesează ca nu-s nici bune nici rele, ci patafizice".

Studiile liceale ale patafizicianului se petrec la Gura 
Humorului (toponim facețios, de bunaseama stimulativ!), 
între colegi de diverse etnii: germani, români, evrei, 
polonezi, ucrainieni. Acolo d-sa dobîndește experiența 
prețioasa a pluralității și a „alteritații celalaltului". Cea a 
limbii străine o savîrșise deja, de la o vîrsta pesemne 
preșcolara, cu fratele bunicului patern și a cunoștințelor 
acestuia, care, „educați militarește sub Franz Iosef (...), 
mai șprehuiau doicește; la nevoie sprachen sie Deutsch“. 
Urmează lașii, „Dulcele tîrg", și, în viziunea pițuliană, 
mai mult decît atît: „Asemenea tutulor, m-am dirijat 
spre viitor ca boul la balta, de Ia Humor treceam în Iași, 
unde am vizitat pîna și Piața Unirii, iar de aici... unde să 
ma mai mut? Au nu iaște Dulcele Tîrg umbilicum mundi. 
Paris al Europei cisnistrene, minune la etajul Lumii a 

Patra?"-, Acum autorul e in măsură a-și face o agera 
caracterizare: „Plurilateral, apartidic, apolitic activ, 
cosmopolit, permeabil la noi ștrengarii -, nu ma mai 
simt cîtuși de puțin dezorientat în prezentul globalizator 
al omenirii, ale cărui salve le înregistrez pe casetofon 
împreuna cu Francis Fukuyama". Și a-și preciza direcția 
înaintării, „paradozificînd": „Vin din viitor și ma duc spre 
trecut, pentru ca acolo se afla tipii cetiți, meditați, admirați 
de mine... și pe care m-aș bucura sa-i pot impresiona: Otto 
Weininger, Hans Waihinger, Gilles de Rais, Castruccio 
Castracani da Luca, Jules Lequier, Divinul Iulian Apostatul, 
Baltasar Graciân, Jean-Baptiste Botul, Alfred Jarry, Celine, 
Paul Morand et... alii“ (intr-o paranteza, copioasa lista 
continuă). Deși nemenționat intr-insa, ea îl conține, 
tacit, și pe „Decompozitorul din Rășinari", caruia Luca 
Pițu îi face parte largâ în comentarii. Nu și pe „Filosoful 
de la Păltiniș, le Vieux de la Montagne, Don Nicasio". Cu 
precizarea, utila fața de eventuala reacție a „catarilor" 
păltinișeni, ca nu e, în mintea d-sale, „o sintagmă de substrat 
cinic sau resentimentar, o, nu și nu". E doar o disociere 
de un model ambiguu, a cărui factura, permeabilă într-un 
fel la cultul epocii dominate de un impudic cult, transpare 
în transluciditatea frazei explicative: „Dacă l-aș fi putut 
contacta pe El, atunci, poate că n-aș fi fost capace sa-i 
rezist, adicătelea sa ucid în mine alumnul, închizîndu-i 
gura cu pumnul, în maniera inaugurata de Arune Pumnul, 
iar mai tîrziu, odata cu emanciparea intelectuala, m-aș fi 
văzut silit Ia paricid ori la vreo despărțire în stil cajvanian, 
după ce îl voi fi asimilat cu geniul eminescian, cu 
Geniul Carpatin, cu Ștefan cel Mare al gînditului și, în 
general, cu fascinația totalizării monoteiste". Retrospectiv, 
Magistrul se arata „incintat" de „neîntîlnire", cu atît mai 
vîrtos cu cit, în prezent, „în unele medii autohtone fabricatoare 
de mitologeme compensative, Păltinișul trece la obîrșia 
Marii Loviluții Decabriste sau a Noii Dezordini Axiologice". 
Și nu se abține a se autointeroga malițios (insa nu 
tocmai nerealist): „m-ar fi sfătuit oare și pe mine sa 
intru în Pecereu sau sa întrețin bune relații cu stapînirea 
pentru a ma putea bucura de recomandarea la o bursa în 
Apus?".

Un paragraf distinct îl alcătuiesc „autobiografemele" 
referitoare la relația încordata a lui Luca Pițu cu oficialitatea 
regimului comunist, gata a-1 trata ca pe „o dejecție, un 
reziduu al socialismului plurilateral superdevelopat, un 
galatuș al Marii Poluții din Octombrie... în accepția dată 
de Vladimir Ilici Katzowski intelectualului fără chipiu". 
Suspectul intelectual cu o vizibilă atitudine independenta 
e supus (helas, ca și subsemnatul!) unor percheziții din 
partea „organelor" specializate, care pentru a nu-și pierde 
vremea își încep „scotocirile" pe la orele șase dimineața: 
„Atunci au irupt gindacul Boțârlan + insectele Chirila și 
Poncu în garsoniera mea, inițiind cotrobăitul sistematic 
al biografemelor, fotografiilor și sulurilor de hîrtie igienica, 
în cautare de senzațional sau de manuscrise dăunătoare 
Administrației Scornimicitoare; atunci va fi urmat 
interogatoriul încrucișat din Sarărie, în cadrul caruia 
asumam barbatește maternitatea la cîteva episoade foiletonice, 
foarte tonice, erotice și arctice, precum Dictotaurul ori 
Ascensiunea lui Iordache Leahu poate 11 oprita". Tonul 
șugubăț se dorloteaza în relatarea unor asemenea episoade. 
„Boțîrlanii" ar fi recurs la un„metod" savant, cel... lansonian, 
bizuit pe „prezumția interparazitismului existenței individuale 
și operei". Tragînd prompte concluzii asupra activităților 
„pedagogicești" ale insubordonabilului universitar, indivizii 
cu epoleți i-au cerut rectorului sa-l zboare în „tenebrele 
exterioare" ori cel puțin în „cercetura". Rezistînd unei 
inițiale presiuni, în 1983, acesta e nevoit a ceda la 
spartul tirgului, în 1989, cînd, în urma participării lui Luca 
Pițu la un colocviu despre Descartes, comentat cu entuziasm 
de Virgil Ierunca „Oxiurii Morții" îi dau un nou ultimatum 
„arhontelui de învațamînt superior". „Astfel, mărturisește 
Magistrul, voi fi avut șansa in două reprize, ceva mai

Luca Pițu, Dinspre ei și dinspre mine, 
Ed. Paralela 45,2006,376 pag.

tîrziu, de a primi eticheta excluderii și a disidenții, cînd 
eu, nevolnicul, am fost și rămin doar un apolitic activ + 
un practician al gindemului răzleț: astfel avut-am norocul, 
în două reprize, ca opurile-mi, cîte n-au fost, sa hurduce 
puternic schelăriile viețuirii pițuline".

Cu acestea am atins platoul actual al personalității in 
chestiune. Fără a slabi o clipa ironia in care concede a se 
confesa, spre deosebire de alți ironiști ce au grijă a-și 
acoperi cu vălul acesteia propria figura. Magister Casvaneus 
se declară a fi nu numai, plonjind aparent în deriziune, un 
„ca (dav)ru didactic ubuniversitai", ci și un „auctoi" ce-si 
determina, la următorul mod fantast-pertinent. imanența: 
„Auctor" insa nu ..scriutor în sensul restrîns ai apartenenței 
la Uniunea Sovietica a Literalilor Moldovalahi, or la 
Comunitatea Scribilor Independenți, ci-n cela de cunoscător 
al alfabetelor latin, grecos, chirilic și gotic, de titilator al 
scriiturii generale, căci, așa cum judicios îmi atrăgea Mircea 
Mihâieș atenția. în opurile mele se ex...prima un etician, 
un estetician, un filosof, poate și un patafizician, poate 
și un politician: nicicum un critic literar, cu toate ca uneori 
sînt foarte critic, iar alteori foarte literar; poate și un 
hermeneut la sud de Dumnezeu, dublat de un exeget la 
vest de nicăieri". Avem din nou a face cu o echilibristica 
între seriozitate și gluma, între realism și imaginar, ai cărei 
efect e sublinierea, autentificarea, intensificarea factorilor 
„pozitivi". Fara a se dezice in maniera ipocrita de pozițiile 
la care a ajuns în cariera, Pițu atrage atenția ca ele „nu 
ma dezampareaza, nu ina debusoleaza. nu-mi disipează 
modestia", nici nu-i sting „setea ca libido sciendi". Dintr-un 
asemenea amestec de gravitate și parodie rezulta o senzație 
de „eseisin libertaT*, de viața irepresibila a paginii doldora 
de insolit, de savanterii luate peste picior, de „conversiuni 
ale contrariilor'* care ne duc gîndul ia Pseudokinegeticos-ul 
lui Odobescu, la Nu-ul lui Eugen lonescu. Grație gustului 
„nebunesc" pentru ludic ce-l marchează, Luca Pițu are 
darul de-a preface, după cum singur admite cu pitoresca 
fala, „cea mai searbădă idee într-o gaya scienzade o virilitate 
care poate atinge priapismul". Date fiind astfel de premise, 
nu putem aștepta decît cu un major interes împlinirea 
proiectului la care Magistrul s-a „înhamat" pentru multa 
vreme, Farsa valaha: „O duc in spate de multa vreme, dar 
nu am bahtinizat-o excesiv". N-are intenția a și-o închipui 
„mallarmean", precum o farsa în stare pura, „fără farsor, 
fara public hlizitoriu". ci. „puțintei gnostic", inlocuindu-l 
pe demiurg cu „un trăgător de sfori bine intenționat, 
însă mediocru pîna la cenușiu, zăpăcit pină la risul gurului, 
trickster de trei parale". Comedia e la ea acasa. Ni se oferă 
trei repere'ale scrierii, întrucît „valahii moderni" îi apar 
eseistului „ca personagii scăpate, prin viclenie metaleptica, 
din trei mari opere literare. Ale unor Budai-Deleanu. 
Caragiale și Eminescovici". Din autorul Țiganiadei s-ar 
trage cei cu sentimentul definitoriu al „țiganiei naționale”, 
din autorul Luceafărului, legiunea de ..fonfi, flecari, bîlbîiți, 
huseni cu gura strîmba", iar din autorul Scrisorii pierdute. 
„cei cu sentimentul românesc al farsei, ce-s undeva pe 
la mijloc, între «țiganie» și nulitatea extraordinara, demna 
de Premiul Nobel pentru Eșec”. Cam acestea ar fi categoriile 
ce-ar ocupa, în perspectiva pitulica, „micuța scena 
dadanubiană, ridicata la rang emblematic", care ni se pare 
astfel a avea o determinare precumpănitor caragialesca, 
id est ținuta moral-estetica, așa cum ii sade bine unei 
sondări în substraturile etno-psiho-culturale...

Ce sa mai spunem? Doar atît: Luca Pițu e unul din 
cei mai străluciți mînuitori de idei și unul dintre cei mai 
însemnați scriitori pe care-i avem la ceasul de fața, așa 
îneît exclusiv o eroare de dispecerat a mediatizarii îl face, 
regretabil, mult mai puțin prezent decît bunaoara atît de 
popularul deja (de altminteri, pe merit) Horia-Roman 
Patapievici. ■



D
ouă metafore dominante organizează 
imaginarul romanului Plicul negru: noaptea 
ca sursă a răului, in diversele lui forme și 
azilul psihiatric.

omanul Plicul negru a suferii mai multe 
modificări, care pot alcătui o adevărată 
istorie semnificativa a unei construcții 
narative. In 1986, la prima apariție, propusa 
Editurii Cartea românească, textul a 
fost cenzurat și a apărut cu numeroase 
intervenții. Autorul a beneficiat de o bursa 
în străinătate și, exasperat de constrângerile 
politice din țara, s-a decis să urmeze calea

exilului. După o scurta perioadă de azil în Germania, 
în 1987, se stabilește în Statele Unite ale Americii, 
devenind mai târziu profesor la Bard College din New 
York. în 1995 apare varianta americană a romanului, 
într-o ediție restaurată și revăzută de autor, fără a fi reușit 
șa recupereze dactilograma originara, care s-a pierdut, 
în 1996, apare ediția românească, la Editura Fundației 
Culturale Române, echivalând versiunea transformată 
în exil. O nota asupra ediției lămurește sensul transfor
mărilor, inițial în 1993: „Prelungitul și complicatul proces 
de re-facere, uneori chiar și de parțială rescriere, a consti
tuit nu doar o confruntare cu textul, ci, bineînțeles, și 
confruntarea autorului cu sine însuși, cel din perioada 
conceperii romanului și cel al evoluției sale ulterioare 
imprevizibile. Firești reduceri sau detalieri au fost ine
vitabile, chiar și suplimentarea unor amănunte sugestive 
(periodicele scrisori Toma, de pilda). Personajele, trama 
epica, atmosfera au rămas, însă, esențial, aceleași, chiar 
dacă romanul s-a restrâns, sustras, acum, și acelor inițiale 
conecții la un mai amplu ciclu". Explicațiile sunt lămuri
toare pentru cine cunoaște creația epica a lui Norman 
Manea și versiunea inițiala a romanului Plicul negru. 
Autorul a renunțai la planul narativ al scriitorului Mynheer, 
personaj în roman, cel care problematizează, cu multe 
ezitări și întorlocheri, posibilitatea de a spune adevărul 
și de a refuza compromisul. Aceasta dimensiune a 
conștiinței scriitoricești și morale este suprimată, pentru 
ca în noua ediție autorul decide sa fie mai direct în 
dezvăluirea realităților din perioada comunista și chiar 
în exprimarea unor atitudini de neimaginat în contextul 
cenzurii, fie ea și exercitata într-un mod indirect. Autorul 
reconstituie un mod în care ar fi vrut sa scrie. Apar acum, 
în 1995 (în engleza și germana), în 1996 (în româna, ed. 
II), în 2003 (ed. III), sintagme ce abia daca puteau fi 
gândife în secret, în cea mai deplin asigurata intimitate, 
înainte de 1990: „societatea noastră multilateral 
supravegheată" (p. 186, în ediția din 2007 de la Polirom), 
„genocidul iernii viitoare" (p. 189), „suspiciunea 
generalizata" (p. 286,322, în aceeași ediție) sau mențiuni 
referitoare la „ultimele glume despre prețiosul Bâlbâit 
și despre suverana sa nevasta" (p. 291). Alte asemenea 
episoade nu aveau cum sa figureze într-un manuscris 
înaintat unei edituri în 1986: „Deschideau televizorul, 
sa-1 privească pe Bâlbâit urlând despre fericirea poporu- 
lui-model și amenințând dușmanii poporului-model“ (p. 
292-293). Sunt, în mod cert, sarcasme adaugate. Versiu
nea inițiala, în varianta tipărită, a mizat pe performanța 
criptării sau ermelizării unei atitudini anticomuniste. 
Autorul însuși recunoaște ulterior ca a lucrat înainte 
de 1986 cu „efectele deviatoare ale codificării", care 
sunt „încețoșarea, excesul stilistic și opacitatea". 
Corin Braga numea aceasta tehnica, foarte răspândita în 
epoca, „ritualizarea estetica a evaziunii". Situarea e 
valabila pentru romanele anterioare ale lui Norman 
Manea, de la Captivi (1970) sau Atrium (1974) la Cartea 
fiului (1976) și Zilele și jocul (1977). Scriitura din Plicul 
negru eu aș numi-o mai potrivit ritualizare estetica a 
subversiunii. Prima strategie e specifică lui Leonid Dimov, 
lui Dumitru Țepeneag, adică oniricilor și estetizanților 
ca Ștefan Banulescu, a doua cale este adoptata de Augus
tin Buzura și Octavian Paler. între primul și al doilea 
Norman Manea exista diferențe considerabile. Modifica
rea se produce în sensul politizării și al criptografierii 
mesajului subversiv. Ultima ediție a romanului Plicul 
negru (Ed. Polirom, 2007) este și ea revăzuta, aducând 
însă numai modificări de detaliu (caligrafia unor 
fraze) față de cele anterioare.

Di/perarea clovnului
Două metafore dominante organizează imaginarul 

romanului Plicul negru: noaptea ca sursa a răului, în 
diversele lui forme (necunoscutul ostil, delațiunea, 
moartea, trecutul obscur) și azilul psihiatric (imagine de 
coșmar a unei societăți alienate, bântuita de absurdul 
kafkian). Noaptea totalitara (fără a fi numita astfel în 
roman, metafora primește atât conotații politice, cât și 
existențial psihologice) se asociază cu pierderea rațiunii 
și dezechilibrele de comportament. Individualitățile 
debusolate, persecutate, deformate, se transforma în 
măști și roluri. Așa se întâmpla cu Anatol Dominic Vancea 
Voinov, numit Tolea între prieteni sau colegi. A fost 
profesor la o școala dinlr-un oraș de provincie, dar a fost 
exmatriculat din învățământ pentru pericolul pe care îl 
reprezenta de a-i corupe sexual și ideologic pe adolescenți, 
într-un mod destul de ciudat, i se face favoarea de a i 
se da un post de recepționer la Hotelul „Tranzit" din 
Capitală. Extravagant și infatuat, singuratic și dezabuzat, 
Tolea devine un fel de Grobei, cu pretenții de poliglot 
și specialist în istoria antică și moderna. Epatarea 
vestimentară și verbală ține de un comportament deviant, 
ce ne dezvăluie treptat un bufon, numit ca atare în textul 
narativ. însă clovnul, actorul, măscăriciul, Aghiuță, 
fanfaronul (cum mai este numit) are o identitate ascunsă, 
pe care ciudățeniile sale de atitudine nesociabila le 
maschează bine. Bănuim de la început tristețea bufonului, 
care amână de-a lungul romanului, desfășurat în primăvara 
anului 1980. să deschidă un misterios plic sosit din 
Argentina, aducând, probabil, vestea ntorții fratelui său, 
exilat acolo cu multă vreme în urmă. Se deschide o fantă 
spre trecut, prin care avem acces la traumele copilăriei 
și ale adolescenței lui Tolea. Un accident cu bicicleta 
se poate afla la originea unei afecțiuni fizice ale cărei 
consecințe se accentuează în dereglări stranii. Dar cel 
mai important, din punct de vedere psihic, este episodul 
morții tatălui, filosoful evreu Marcu Vancea, care s-a 
făcut negustor de vinuri pentru a se putea apăra și susține 
economic. în 1940, când Tolea avea 12-13 ani, latal sau 
a primit o scrisoare de amenințare, probabil din partea 
unui legionar, scrisoare pe care exista o reprezentare 
tricefala, preluata inexplicabil din tradiția egipteana și 
înrudita cu tripla ipostaza a vârstelor unui barbat într- 
un tablou de Tizian, Alegoria prudentei: „leul în mijloc: 
prezentul feroce, dominator. în dreapta, câinele slugarnic: 
rânjetul ipocrit al viitorului, care vrea să fie pe placul 
tuturor, benevolenle, benedictus. în stânga, lupul: trecutul 
devorat, devorator" (p. 352). Se concentrează aici 
simbolismul cultural al romanului, organizat în jurul 
memoriei. Tatăl s-a sinucis atunci sau a fost ucis, lucrurile 
au rămas neclare. Vinovatul pare sa fie un anume Octavian 
Cușa, devenit între timp ziarist fotograf, pe care Tolea 
îl cauta zadarnic, deși îi da de urma, prinlr-o asociație 
a surdo-muților. Investigațiile îl transforma pe Tolea 
într-un adevărat detectiv. Din familia sa a ramas 
singur în țară, sa-și îngrijească mama, sfârșită și ea nu 
se știe cum. Fratele Mircea Claudiu a fugit în Argentina, 
iar surorii Sonia i-a pierdut urma, undeva în Germania. 
Se pare ca Octavian Cușa pentru ea, pentru Sonia, l-ar 
fi amenințat sau poate chiar omorât pe Marcu Vancea, 
întrucât nu a fost de acord cu dragostea lor. Prezentul 
lui Tolea e copleșit de monștrii trecutului, nascuți din 
aceste enigme, iar echilibrul său psihic va ceda. Bufonul 
Tolea (p. 213, 216) va ajunge la psihiatru, la doctorul 
Marga, care fusese prietenul fratelui sau Mircea Claudiu. 
Epicul, mai întortocheat decât l-aș putea rezuma, se 
dezvoltă pe aceste direcții, centrat însă pe conștiința 
neguroasa, traumatizata, a lui Tolea. Zguduirile 
psihice au ca repere zguduirile geologice ale Bucureștiului, 
în bombardamentul din timpul războiului și în cutremurul 
din 1977. Tolea se zbate arghezian între acești doi 
poli, ca între doua nopți (p. 357). Imaginarul romanului 
lui Norman Manea e puternic marcat de reprezentările 
malefice nocturne, reiterate periodic și orchestrate subtil 
poetic pentru a releva frământările lui Tolea între antipozi: 
„Venise ora lupului, ora gri a agresiunii iminente. Noaptea 
avansa din toate părțile, cu nevăzută ei armata de leproși.

comentarii critice

Norman Manea, Plicul negru, ediția a IV-a, 
revăzută, postfață de Matei Călinescu, Editura 

Polirom, lași, 2007, 404 p.

Curând, avea sa simtă frisonul epileptic, încercuit, fără 
scăpare. Zidurile aveau să geanta iarași, dementizate, 
zgâlțâindu-se sub săgețile cerului otrăvit, acoperișul 
va dansa, din nou, trepidând sub bombardamentul nocturn, 
ferestrele vor zăngăni, turmentate de teroare" (p. 220). 
Aceea era noaptea înfricoșătoare a anului 1940, un trecut 
scurt-circuitat de prezentul imediat, de „trauma telurica, 
cutremurul, ca în urma cu trei ani, în noaptea aceea 
limpede de primăvara când, dintr-odata, crusta a începui 
brusc sa crape și sa arunce în aer povara pestilențiala a 
mocirlei" (p. 221). Delirul primăverii, frisonul care 
descompune bacovian conștiințele, dar nu descătușează 
energiile benefice, îl afectează profund pe Tolea, 
trăind un prezent umilitor (cozi, lipsuri, suspiciuni, 
turnătorii ele.). Salvarea lui temporară e într-o clovnerie 
eretica, simulare a libertății și a detașării de regimul 
comunist. Bufonul arborează nepasarea. dar numai el 
știe ca sub o asemenea masca se ascunde „codificata 
noastră biografie burlesca" (p. 286). Provincialul rebel, 
farsorul, frivolul iritant „se parodiaza pe sine" (p. 
247), până ce acest eșafodaj derulant se ruinează. Asistam 
la proliferarea măștilor și a înlocuitorilor, ca un semn 
al falsității generalizate: „Toți purtam măști, toți suntem 
înlocuitori" (p. 273), constata dezgustat și obosit Tolea. 
Norman Manea lucrează în filigran picturalitatea acestui 
coșmar străbătut de un bufon (ca într-un tablou 
oniric), prefacându-1 într-un peisaj psihologic, politic și 
social în care amalgameaza urme sau amprente ale 
imaginarului din Kafka (alienarea și absurdul existenței), 
Sâbato (asociația surdo-muților e o alegorie transparentă 
a societății totalitare, ca și organizația orbilor din romanul 
scriitorului argentinian), Bacovia (nervii de primăvara, 
abandonul în deriziune), Caragiale (parodia scrisorii 
pierdute și a făcliilor de Paști). Disperarea ascunsa a 
bufonului ne semnalează discret marea farsa a dictaturii 
comuniste.

Romanul Plicul negru e cartea care l-a determinat pe 
Norman Manea sa se elibereze de regimul comunist din 
România. Efortul artistic de sublimare a temei dictaturii 
echivalează cu un ritual de exorcizare. Internaționalizarea 
disidenței sale i-a atras admirația și solidaritatea unor 
mari scriitori germani, evrei, americani, italieni etc. 
Despărțirea lui Norman Manea de regimul comunist din 
România nu a însemnat și despărțirea scriitorului de 
cultura româna. ■
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riopți de iunie

Tere/a Ferro
- in memoriam -

A
bia acum îmi dau seama că vorbele pe care aveam să le aud peste 
un minut, două, le reținusem tocmai datorita acestui fundal de 
tăcere, când tancul din față nu mai încearcă să folosească poziția 
înaintată. Stă pe loc. Duduie din motoare. Scutierii prind curaj. 
La fel soldații, din spatele tancurilor, purtătorii găleților cu 
apă, pentru orice eventualitate.*

Totuși, mi se pare ceva comic. Dar cuvintele rostite de tânărul acela 
îndrăzneț, fraza lui deloc pătimașă, deloc vulgară, strict literară.

Vreun student, desigur.
El se rupe deodată din mulțimea îngrămădită la răscruce, trece de ea 

pe Calea Victoriei, singur, pas cu pas.
Avansează între hotel și Delta Dunării pe calea pustie. E ca și scara 

nimănui.
Beligeranții se privesc între ei. Flăcările abia mai pâlpâie.
Băiatul înaintează încet, printre ele, cu mâinile dezlipite de corp, ca-n 

westerne, ca să le arate, probabil, celor din fata spre care se îndreaptă, 
că nu are nici o armă. ♦

Era un băiat destul de scund. Care mergea decis, deși cu o anumită 
prudență. Mai ales din cauza cioburilor de sticlă pe care călca și care îl 
făceau să se dezechilibreze... așa că, mergând, mersul său scotea scrâșnete 
stridente.

S-a apropiat de blindatul din față. Nu-i mai văd figura, fiind atât de 
aproape de tanc.

Ii văd doar creștetul capului descoperit, tuns scurt.
Așa că mergând scoate aceleași scrâșnete stridente.
Aflându-se el în poziția aceea, chiar sub fereastra etajului șapte de 

unde privesc, îl aud de sus, zicând după o pauză mică în care apărătorii, 
plus soldafii cu gălețile dindărăt, se clătinaseră uimiți: ce o mai fi și cu 
ăsta? Și de ce o fi venit singur spre noi, o fi înnebunit?!...

Băiatul tace câteva secunde bune. Pe urmă rostește calm, fără să se 
răstească,... o spune răspicat, deși cu o urmă de dispreț în glas:

*
- Patria... nu sunteți voi, băi!... Patria suntem noi! Și, întorcându-se, 

i-a arătat pe ceilalți, din urmă.
Un ofițer, după uniforma, că se vedea bine, toate becurile ardeau, zice 

corect articulând autoritar:
*

- Du-te, mai băiete, acasă!...
*

Ca și când ar fi prins curaj de la superiorul său, un soldat de alături 
sau vreunul din purtătorii găleților cu apă caraghioși, spune repede, 
dintr-o suflare și pe tonul cel mai popular pe care îl auzim zi de zi cu 
toții pe stradă: *

- Dutebâînmatacasănauzi?!...
*

Pe băiatul acela, făcând atâta caz de patria lui, și cu atâta mândrie și 
sfidând în același timp pericolul, nu-1 voi uita niciodată.

Acum, când mă gândesc la el, parcă ar fi un personaj inventat, o ficțiune 
dintr-o carte.

E ce s-a petrecut în mod real în noaptea de trei'șpe, pai'șpe iunie, 
1990, sub fereastra apartamentului meu de pe Victoriei, la etaj, peste drum 
de Hotel Bulevard. ■

■■■■■■■ greu de vorbit la trecut despre 
| o persoana dinamică, plină de

energje șj de proiecte. Teresa 
Ferro, profesoară de limba și 
literatura româna la Universitatea 

W din Udine, specialist recunoscut
în lingvistica și filologia romanică 
și în mod special în cea românească, 
nu mai este în viață. E un gol 

dureros, greu de acceptat: cei care o cunosc 
și-o amintesc, probabil, vorbind despre o 
nouă carte, planuind să-și mai petreacă niște 
săplămîni în bibliotecile din România, 
organizînd un colocviu, un șir de conferințe 
- și în orice caz plîngîndu-se ca ziua e prea 
scurtă și că nu mai reușește să răspundă la 
timp la scrisori.

Teresa Ferro, născută în Sicilia, în 1956, 
a studiat la Universitatea din Catania. A 
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predat limba și literatura română și la Catania, 
dar a devenit cercetătoare - începînd din 
1994 - și apoi profesoară în celalalt capăt 
al peninsulei, în Nordul Italiei: la Universitatea 
din Udine, aproape de Veneția și de Padova, 
într-o zonă în care legăturile cu Centrul și 
Estul Europei erau mai slrînse și unde ea 
a stimulat permanent dialogul româno-italian, 
circulația de oameni și de idei. A organizat 
și a participat la foarte multe manifestări 
științifice și culturale, conferințe și colocvii 
(în urma unui astfel de colocviu a editat 
volumul Romania e Romania: lingua e cultura 
romena di fronte all 'Occidente, Udine, 2003). 
în România venea destul de des, pentru 
documentare dar și pentru a ține cicluri de 
conferințe, cursuri doctorale sau pentru a 
face parte, ca membru de Onoare, din comitetele 
unor manifestări științifice. în 2003 i-a fost 
conferit titlul de Doctor honoris causa al

I

Universității de Vest din Timișoara. Era 
respectată și iubita atît în comunitatea 
academică și științifică românească, cît și 
în cea italiană; la Udine, făcea parte din 
Centrul Internațional de Studii asupra 
Plurilingvismului.

Cu o formație filologică solida și cu 
un interes viu pentru istoria limbii și a culturii 
române, Teresa Ferro s-o ocupat cu pasiune 
de specificul romanității românești și s-a 
dedicat unor arii de studiu filologic și istoric 
în care tot mai puțini româniști se încumetă: 
ea a urmărit, de exemplu, evoluțiile romanice 
și raportul între cult și popular în texte 
latinești tîrzii și mai ales a investigat minuțios 
documentele de arhivă asupra activității 
misionarilor catolici în Țările române. în 

ultimii ani a publicat în România doua 
volume care reunesc contribuțiile sale în 
aceste direcții de cercetare: Latino, romeno 
e romanzo. Sludi lingustici (Cluj, 2003) 
și I missionari caltolici in Moldavia. 
Studi storici e linguistici (Cluj, 2005). S-a 
ocupat, în cursul anilor, de comparația între 
dialectele din sudul Italiei și română, de 
probleme de gramatică istorica și de lingvistică 
balcanica (Latino e lingue balcaniche nella 
formazione del romeno. Catania, 1992). Cu 
inteligența și rigoare științifică, a readus în 
discuție chestiuni fundamentale în explicarea 
evoluției limbii române, cum ar fi raportul 
dintre elementul latin și cel balcanic; cu 
finețe detectivistică, a încercat să descopere 
în notațiile aproximative ale misionarilor 
străini semnele unei realități lingvistice 
absente și care ne fascinează: oralitatea 
secolelor trecute. Transcrierile unor cuvinte 
și enunțuri românești de către misionari 
constituie într-adevâr o sursă prețioasa de 
informații despre pronunțarea limbii române 
într-o epoca din care ne-au rămas doar texte 
scrise; Teresa Ferro a știut să o identifice și 
a avut răbdarea filologică de a încerca, cu 
rigoare și precauții metodologice, o reconsti
tuire spectaculoasa.

Teresa Ferro era un om de o mare seriozitate, 
de o profunda onestitate și loialitate, cu 
un înalt simț al datoriei -, dar și cu multă 
căldură umana, care punea suflet în tot ce 
făcea, și se necăjea peste măsură cînd îi 
apăreau în cale birocrația sau alte nelipsite 
dificultăți. Se mîndrea cu numărul mare de 
studenți pe care îi atragea la cursurile sale 
de româna, cu modul în care organiza la 
Udine noile cicluri de învațămînt. Am asistat 
o data la unul din cursurile sale introductive, 
în care transforma istoria veche a limbii și 
culturii române în ceva foarte apropiat și 
pasionant pentru tinerii italieni. în profilul 
său uman intrau discreția, eleganța și mai 
ales acel semn inconfundabil al unor sigure 
repere interioare.

Teresa Ferro a dispărut mult prea repede, 
dar a lăsat în urma cercetări pe care doar ea 
putea să le facă și care vor fi în continuare 
citite și folosite de foarte mulți; a lăsat în 
urmă studenți pe care i-a format și care îi 
vor purta mai departe amintirea; a rămas, 
mai ales, pentru toți cei care au cunoscul-o, 
un model de rectitudine, curaj și hotărîre 
de a-și face datoria pînâ la capat.

Rodica ZAFIU



D
espre dificultatea scrierii unei sinteze 
veritabile consacrate poeziei românești 
din secolul XX, aproape că nu mai este 
nevoie să vorbim.

PoA ludum
ION POP

D
upă mai bine de două decenii de la apariția 
primei ediții (Cartea Românească, 1985), 
consistentul studiu al lui Ion Pop consacrat 
“jocului poeziei", reeditat anul trecut (cu câteva 
adăugiri), reține atenția, pe de o parte, prin 
actualitatea temei abordate, pe de alta, prin 
rigoarea și temeinicia demonstrației.

Despre dificultatea scrierii unei sinteze veritabile 
consacrate poeziei românești din secolul XX, aproape 
că nu mai este nevoie să vorbim. E de ajuns să observăm 
puținătatea studiilor de acest fel, pentru a ne da seama 
ca, în genere, criticilor de la noi le lipsește apetența 
pentru contextualizări universale și pentru subtilități 
de ordin teoretic.

Cartea lui Ion Pop poate fi socotită, din acest punct 
de vedere, una dintre excepțiile fericite, cu atât mai 
mult cu cât erudiția se asociază, în cazul său, cu o 
indiscutabilă inteligență critică, fapt dovedit cu prisosință 
de finețea analizelor.

Trei sunt aspectele pe care le urmărește cu consecvență 
criticul pe parcursul demonstrației sale: delimitarea 
unei arii a liricii dominată tematic de joc, investigarea 
atitudinii eului liric față de lume și fața de limbaj 
(tealralitatea, asumarea ironică a convențiilor etc.) 
și raportarea permanenta a acestora la repere ale teoriei 
ludice a artei. încă din primul capitol (Jocul ca lume) 
Ion Pop trece în revistă câteva dintre punctele de vedere 
cele mai avizate în domeniu (Huizinga, Caillois, Fink, 
Gadamer etc.), insistând asupra împrejurării că, sub 
aparența neseriozității și gratuității, ludicul ascunde 
semnificații existențiale mai profunde, în măsura în 
care oferă o replică simbolică la “jocul lumii". Ca 
argument este invocată, printre aîtele, poziția lui 
Gadamer care, în Adevăr și metodă, așeza conceptul 
de joc la temelia artei, socotindu-1 resortul fundamental 
prin care opera autentică izbutește să depășească 
mimesis-u\ ca simpla repetiție, pentru a deveni recunoaștere 
esențială a lumii. Un alt punct de vedere invocat frecvent, 
atât în capitolul introductiv cât și pe parcursul lucrării, 
este cel al lui Jean Starobinski, din Portrait de l’artiste 
en saltimbanque. De la acesta Ion Pop împrumută 
sugestia că recursul la “mască" și, în genere, resurecția 
reprezentărilor teatrale ale creatorului (ca saltimbanc, 
clovn, bufon etc.) nu pot fi despărțite de conștiința 
convenției literare, devenind în ultimă instanță modalități 
deturnate și parodice de a pune problema artei în epoca 
spulberării tuturor iluziilor. Nu trebuie să se înțeleagă 
totuși că dezbaterea teoretica ocupă în carte locul 
central, dimpotrivă, uimitoare este, la autorul 
Jocului poeziei, dezinvoltura cu care, în cazul fiecărui 
poet discutat, reușește să găsească punctele de acroș 
și modalitățile de a face operative conceptele cele mai 
abstracte.

înainte de a zăbovi asupra câtorva capitole care 
ne-au atras cu precădere atenția, poate nu ar fi lipsit 
de interes sa trecem în revista “lista" poeților selectați. 
Autorul păstrează, în linii generale, structura primei 
ediții, aceea din 1985, adăugând însă patru capitole 
noi (cele despre G. Calinescu, Romulus Vulpescu și 
Gheorghe Tomozei și capitolul conclusiv) și îmbogățin- 
du-1 pe cel consacrat reprezentanților generației ’80. 
Cea ntai mare parte a poeților discutați din perspectiva 
resorturilor ludice ale creației lor sunt autori, ca sa 
spunem așa autori “canonici", din literatura română 
a'secolului XX (George Bacovia, Tudor Arghezi, 
Ion Barbu, Nichita Stănescu, Mircea Ivanescu, Marin 
Sorescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru etc.); nu lipsesc 
nici Adrian Maniu, Ion Minulescu, reprezentații 
avangardismului românesc (tratați într-un capitol 
sintetic, la fel ca urmașii lor din grupul de la Albatros), 
Emil Bolta, Radu Stanca, Nina Cassian, Ion Gheorghe 
sau Șerban Foarța. Lipsește însă, surprinzător, Mihai 
Ursachi, poet a cărui opera s-ar putea analiza foarte 

bine prin prisma grilei propuse, mai bine poate decât 
poezia lui Ion Gheorghe, de pilda. Oricum ar fi, este 
dificil aproape imposibil, să stabilești cu exactitate 
unde ar trebui sa se oprească lista scriitorilor seduși 
de joc, din moment ce, în accepțiunea mai larga, de 
mimicry (după terminologia lui Roger Caillois), jocul 
ajunge să se confunde cu însuși principiul generativ 
al literaturii ca atare: ‘'Jocul lumii a îndemnat mereu 
la îngânări semnificative - scrie Ion Pop în ultimul 
capitol, intitulat semnificativ post ludum. De la Aristotel 
încoace știm ca e aici însăși problema fundamentala 
a raportului dintre literatura și realitate. Numai ca 
aceasta imitație deplasează, de fapt, realul în fictiv, 
înseamnă construcția unei simili-lumi, a unui univers 
al lui ca și cum." (p.431) Orice text literar construiește, 
în ultima instanța, o simili-lume, dar mutația cu adevarat 
semnificativa mi se pare ca ar consta într-o inversare 
a accentelor: daca multa vreme pe primul loc s-a situat 
toposul “jocul ca lume", în ultima vreme “lumea ca 
joc“ pare sa fi căpătat o anvergura considerabila. 
Distincția dintre aceasle dimensiuni este bine exploatata 
și nuanțata în capitolul consacrat lui Nichita Stănescu 
(unde sunt identificate trei mari deschideri ludice - 
jocul în lume, jocul lumii și jocul ca lume), însă ar fi 
meritat poate extinsa la nivelul întregului volum, 
întrucât s-ar fi putut astfel stabili cu mai multa precizie, 
pe lângă genul proxim, și diferența specifica în 
cazul fiecăruia dintre scriitorii discutați. Căci de la 
“jocul secund" al lui Ion Barbu, să spunem, la cărtăres- 
cienele jocuri ale “texistenței" este totuși o distanța 
destul de mare, marcată inclusiv prin elemente ce țin 
de două vârste sau două paradigme distincte ale litera
turii.

în ceea ce privește “jocul lui Bacovia" m-a pus 
în rezerva afirmația lui Ion Pop referitoare la “valorificarea 
cu buna știința a unui depozit întreg de convenții 
literare". E drept că recuzita bacoviană este imediat 
recognoscibilă, ca întâlnim la tot pasul clișee simboliste 
sau decadente, câ la lectura impresia de artificialitate 
este covârșitoare, dar cu toate acestea nu cred că se 
poate vorbi la Bacovia despre o deplină conștientizare 
a convenției. La fel ca și incoerența și prozaismul 
din ultima perioada, nici teatralitatea și artificialitatea 
excesiva din prima nu sunt rodul unei intenții. Avem 
de-a face mai curând cu un poet la care intuiția depășește 
calculul lucid. E mai firesc, în asemenea condiții, sa 
punem acest “joc cu măștile" în legătură cu constanta 
obsesie a golului și a absenței, cu dezumanizarea actului 
creator și cu transcendența goală, despre care vorbea 
Hugo Friedrich. Dintr-o asemenea perspectiva, pulve
rizarea eului bacovian ni se înfățișează în mod evident 
ca o consecință și nu ca o premisă fixata deliberat.

Sunt însă întru totul de acord câ Ion Minulescu 
trăiește mai puțin în realitatea simbolista a epocii și 
mai mult în convenția ei, că Adrian Maniu încearcă 
o adevărata voluptate când vine vorba de a-și deconspira, 
parodic, propriile înscenări sau că, la reprezentații 
avangardei, deschiderea ludică capătă o importanța 
cruciala. Cu precizarea că, în cazul acestora din urmă, 
fiind vorba cu precădere de exploatarea funcției negatoare 
a ludicului, se ajunge, în cele din urmă, la instaurarea 
unui regim al absurdului, înrudit cu ceea ce Alan Wilde 
a numit ironie de tip disjunctiv: reacție la o lume 
percepută ca fiind alcătuita din fragmente, în care te 
poți și juca, dar tot mai aproape de marginile unui abis 
existențial care se cască amenințător, pe măsură ce 
subiectul oscilează între tentația de a fi fidel incoerenței 
și aceea de a o transcende.

Mi-au reținut, de asemenea, atenția capitolele 
consacrate celor doi mari poeți interbelici: Tudor 
Arghezi și Ion Barbu. în ceea ce îl privește pe cel dintâi, 
mi se pare cum nu se poate mai adecvată observația 
ca autorul Cuvintelor potrivite se situează în punctul

Ion Pop, Jocul 
poeziei (ediția a 

doua, revăzută și 
adăugită), Casa 
Cărții de Știință, 

Cluj-Napoca, 
2006,444 p.

OCUL 
OEZIEI

de întâlnire dintre viziunea demiurgic-romantică asupra 
unei lumi totale, deplin articulate și vii și - pe de 
alta parte - poetica modernista atenta la construcția 
poemului din materia verbala. Pe buna dreptate se 
poate vorbi, la Arghezi, de concilierea dintre mimesis 
și poiesis sau, în alți termeni, de “asocierea organică 
dintre ipostazele de meșteșugar și jucător, tutelate 
de cea demiurgică, ce asigura minunata libertate, plăcere 
și bucurie a artizanatului ludic.“(p.433)

Capitolul consacrat lui Ion Barbu poate fi socotit, 
fără exagerare, una dintre cele mai importante contribuții 
din ultimul timp la exegeza barbiana. Reținem, pe 
lângă interpretarea extrem de nuanțata a artelor poetice 
de tipul Jocului secund (cu accent pe dimensiunea 
cultuală, cvasiliturgica a gestului poetic, înrudit ca 
statut cu un straniu ceremonial al inițierii în taine), 
evidențierea resorturilor ludice propriu-zi.se în cazul 
ciclului Isarlîk. Interesante sunt mai cu seamă concluziile 
pe care criticul le extrage din reliefarea valorilor a 
contrario. Coabitarea grotescului cu sublimul, a existenței 
sordide cu “extaza“ spirituală îl determina să vorbească, 
pe bună dreptate, de “înscenări" în care “caricaturalul 
devine vehiculul paradoxal al Geometriei“(așa cum 
se întâmplă în Nastratin Hogea la Isarlîk sau Domnișoara 
Hus).

Ar mai fi multe lucruri de spus, căci aproape în 
fiecare capitol întâlnim observații care ar necesita o 
discuție aparte. Mi se pare, de pilda, foarte bine venită 
invocarea conceptului de “corupere a jocului" (împrumutat 
de la Caillois) în legătura cu poezia călinesciană din 
anii ’60, tributară, în bună măsură manipulării ideologice, 
așa cum nimerita mi se pare demonstrația privitoare 
la “eliminarea poetului de către discurs" în cazul lui 
Nichita Stănescu sau cea prin care se urmărește reliefarea 
dimensiunii teatrale a Liliecilor sorescieni. Remarcabil 
este și capitolul consacrat lui Mircea Ivanescu. unde 
se insistă asupra caracterului ipotetic al construcțiilor 
și mai cu seamă asupra acelor momente privilegiate 
guvernate de logica interferenței, a amestecului și a 
încălcărilor de granițe: “Ceea ce transpare chiar de 
la un prim contact cu o astfel de lume este fundamentala 
tristețe a literaturii, solidara cu un mai general sentiment 
al lumii. Miezul poeticii lui Mircea Ivanescu se afla 
tocmai aici: poezia lui se propune ca joc sui-generis, 
instaurând o figură posibilă a realului."

Trebuie să recunoaștem că sunt foarte puțini criticii 
capabili să se miște cu atâta dezinvoltura prin labirintul 
unor demonstrații teoretice de anvergură, fără a sacrifica 
obiectul investigat. Ion Pop face însă dovada unei reale 
capacități de receptare a poeziei, perspectiva teoretica 
fiind dublată permanent în studiul său de cea a criticului 
literar. într-un cuvânt, o carte captivanta și stimulativa, 
atât prin interpretările pe care le propune, cât și prin 
provocările pe care le lanseaza.

Catrinel POPA
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P
e la mijlocul lui aprilie 1947, înarmat cu o 
suma de documente, cu referințe de la profesorii 
sai Blaga și Henri Jacquier, înflăcărat dar și 
îndoit, I. Negoițescu își începe prima ședere 
mai îndelungata în București, pnncipalmente 
pentru a se ocupa la fața locului de obținerea 
unei burse de studii a guvernului francez. în 
cursul anului anterior și la începutul celui 
curent, mai făcuse trei incursiuni in Capitală, 
una când se afla acolo și Radu Stanca, de asemenea 

interesat de obținerea unei burse. Suferind, acesta se vede 
însă nevoit sa-și amâne planul. Sunt lucruri cunoscute, 
de la publicarea, cu epurări, a corespondenței între cei 
doi mari prieteni1 precum și a altor scrisori din aceasta 
perioadă^ Dacă se știe că cele doua luni petrecute de 
Negoițescu în București prilejuiește un schimb epistolar 
și cu alți cerchiști, conținutul unora din aceste scrisori, 
al celor ale lui I. Negoițescu câtre părinți’ și al depeșelor 
lui Dinu Nicodin e inedit. La împlinirea a 60 de ani de 
la acest moment determinant pentru Cercul Literar de 
la Sibiu, le prezint cititorilor români, cu precizarea că fac 
parte dintr-o arhivă lăsată de Negoițescu tatălui meu 
înainte de plecarea în surghiun (1980).

După încetarea apariției, în 1945, a Revistei Cercului 
Literar, stabilirea împreună a lui Negoițescu și a lui Stanca 
la Sibiu sau la Cluj, în Ardeal sau în Capitala devine o 
temă atât de preocupantă încât rare sunt epistolele celor 
doi care să nu conțină pragmatice sau romantic-vizionare, 
când nu patetice, întoarceri pe toate fețele ale problemei. 
Toate locurile sunt când apreciate drept cât de cât 
„convenabile1* de unul, când ponegrite de altul și 
invers. Pe măsură ce situația devine tot mai „tragi-comicâ“, 
după cum spun cerchiștii, ia formă ideea continuării 
studiilor în străinătate: „[...] la ora actuală, scopul meu 
cel mai fierbinte este acela de a găsi mijlocul prin care 
să-mi completez studiile. Și cred că nici pe tine nu ar 
trebui să te preocupe altceva. Să punem, prin urmare, 
în mișcare toate forțele de care dispunem, ca să ne simțim 
odată în mijlocul acelei Europe pe care râvnirăm să o 
realizam atât de mult și aici, în acest colț de țară. Europeni
zarea—iată idealul [...]“.4 Pe 20 iunie 1947, Negoițescu 
se întoarce în sânul familiei, înainte ca membrii comisiei 
de la Institutul francez să fi statuat în privința burselor, 
dar telegramele primite de la Dinu Nicodin, îi mențin vie 
speranța: „Trebuie să stau acum acolo, între Africa și 
Germania... Don Quijotele meu mă așteaptă!**5. Cu 
toate eforturile depuse, nu e însă mai norocos decât 
prietenul sibian, spre deosebire de un alt personaj 
mereu amintit în acest grupaj epistolar, Monica Lovinescu.5 

ferchiștii pot însă răsufla ușurați.
In prima epistolă către părinți care ne-a rămas, postura 

lui I. Negoițescu (Nelu, în familie) e cea a unui fiu 
întreprinzător, încrezător în steaua lui și în eficacitatea 
darului de a-și face relații, de a deschide porți și... de a 
fermeca. Descoperirea faptului că există numai 6 burse 
și enorm de mulți candidați nicidecum nu pare a-I 
afecta pe junele de 25 de ani. In scrisoarea din 5 iunie, în 
schimb, tensionata stilistic, o netă alterare a psihicului se 
face simțită. Viziunea mulțimii de candidați, care „roiesc**, 
„siguri de reușita**, cu relații „grozave: miniștri, familii 
mari etc.“ îi da un nedisimulat sentiment de frică. Succesul 
afacerii începe să-i sune a „minune**, a eroism. Caracteristica 
ambivalența a personalității lui Negoițescu.

Scrisorile lui Doinaș conturează specificul coresponden
tului din această perioadă, savantă plămadă de umor 
urmuziano-budaidelenesc, de ironie regmanianâ în dozaj 
moderat și de modernism de ținută când clasică în 
comunicarea raționala și rafinată a aprofundărilor 
introspective, când mai aproape de mode avangardiste 
(dă, de pildă, unei epistole o formă circulară). Recurgerea 
la toate aceste ingrediente - care atestă, într-un fel, vestitul 
spirit ludic cerchist - e, necesară pentru a-1 ține 
oarecum în frâu și la distanță pe debordantul „Nego“, 
cu tot rolul lui în Cerc: „inima, animatorul, «teroarea» 
și managerul**6.

în fond, scrisorile lui Doinaș - dar și cele semnate 
de Wolf von Aichelburg, Cornel Regman și Deliu Petroiu, 
cât și cele ale lui I. Negoițescu către părinți - sunt de 
însemnătate pentru istoria literară română și nu numai 
prin aspectul lor documentar privitor la starea vremurilor, 
de relativă libertate, la contextul în care au fost 
laureați, cu lucrări manuscrise! Și aproape concomitent, 
Negoițescu la Editura Fundaților Regale și Radu 
Stanca și Doinaș cu întâiul premiu al continuatorilor 
Sburătorului, precum și la relațiile între cerchiști. Ele 
interesează și prin afișarea unor sentimente contradictorii 
și a unor scrupule legate de o „ieșire în lume** pe care 
acești tineri scriitori erau îndreptățiți să și-o dorească 
straîucită. Or, decalajul dintre natura acestor preocupări 
și, subiacent, conștiința valorii lor și oarecum naiva, 
provinciala încredere în sorții de izbândă a idealului lor 
comun, „euphorionist*', pe de-o parte, și lunga și crunta 
reducere la tăcere a cerchiștilor - ca a multor altor 
figuri promițătoare ale generației lor - ce va unna (deceniile 
persecuțiilor, ostracizărilor, temnițelor, exilului 
interior, pe scurt, ale infernului), pe de alta, conferă o 
dimensiune tragica prezentelor pagini. Unde mai pui ca 
și acum, la început de drum în posteritate și în conștiința 
neamului, în fața cerchiștilor se mai cască redutabile 
hopuri!

Ștefăniță REGMAN - Paris

[Plic cu antet: Subsecretariatul de Stat al Presei si 
Propagandei1; adresa: Mr. / Ion Negoițescu / București/ 

Str. Niculescu-Bazar 11 / Parcul tancului]

Sibiu, 15 Martie 1947 A.D.
Draga Ionel,
Acum cinci minute am primit scrisoarea ta, pe care o 

aștept de mult, și mă grăbesc să-ți răspund, având ocazia 
sa dau cuiva scrisoarea să ți-o aducă. E vina ta, că nu ți-am 
răspuns la scrisoarea ta, doarece îmi spuneai ca să aștept 
comunicarea noui [sic!] tale adrese și eu nu știam cât mai 
stăteai la Cluj. Aș fi avut timp să-ți răspund, dar n’am vrut 
să risc o scrisoare „în vid“. Scrisoarea ta, foarte frumoasă, 
(un atribut cam stângaci) am pastrat-o. Atunci ți-aș fi 
putut răspunde și am avut și dorința s-o fac. Acuma ar fi 
un ecou prea întârziat și îmi lipsește reculegerea pentru a 
fi esențial. N-aș vrea să-ți dau un răspuns verbal (în sens 
de „numai cuvinte**) și de aceia închei acea convorbire, 
spunând doar atâta, câ-mi pare ca răspunsul tău a fost un 
răspuns perfect și lămuritor, înlăturând posibilitățile de 
„învinuire**. A propos de „belle entente**: impresiile tale 
despre B.[ucurești] tu știți] bine ca le semnez cu numele 
întreg și fara zabava. Pentru mine anii petrecuți la B. au fost 
un exil, o condamnare.

O mică eroare: horoscopul tău, ca interpretare, a făcut- 
o [sic!] Werner8 pe de-a-ntreg - îmi face plăcere sa aud ca 
și horoscopul lui M.fonica] L.[ovinescu] e reușit. Sa te duci 
în curând la Rainer B. Institutul Francez, Bulevardul 
Dacia 17.1-am scris de mult, imediat atunci când ți-am primit 
scrisoarea și i-am anunțat vizita ta. Referă[-]te la mine cât 
vrei. Sunt prieten bun cu el.

Altceva: E posibil că o să petrec o parte din vara [sic!], 
ă partir 20 Iulie aproximativ, în munți undeva pornind 
dela Poieni, via Cluj și în acest caz voi trece de două ori prin 
Cluj, stând la varul meu, Costica Berariu probabil. îmi 
face multă plăcere să te știu la Cluj atuncea. Dar cine știe, 
până atunci... La B. e aproape sigur că nu voi veni. Doar 
daca s-ar ivi o ocazie excepționala, mașina particulara 
care să mă aducă și înapoi. Sunt într-o destul de mare calami
tate financiară. Mănânc pâine cvasi măsurata cu centimetru 
și nu știu cum voi trăi, daca continua. Elevii mei nu pot plăti 
onorariile care ar fi potrivite cu viața de acuma și sunt nevoiți 
să renunțe, dacă măresc prea mult prețul orelor. Faina a 
devenit pentru mine „un sommet inapprochable couvert 
de neige etemelle**.

De altfel mă simt bine. De când m-am retras la Sibiu, 
continua o epocă de echilibru și statornicie evolutiva la mine 
care mă face să suport multe situații tragi-comice cu multa 
resemnare senina.

O să mă bucur f. mult să treci pe la Sibiu la întoarcerea 
ta. Prea probabil voi fi aici. Sunt curios de ceea ce ai scris 
despre Blaga9 și sper că vei fi tipărit cât mai curând. Esseurile 
tale merită să fie publicate cât mai curând. Lucrezi altceva 
acuma?

Eu am scris, nu de mult, o comedie pe care a citit-o și 
Radu10 și i-a plăcut cum de altfel tuturora care au citit-o. 
Mediul: ă la cour de la duchesse de Parme, timp: 16-me 
siecle. Sunt ca un Robinson care așteaptă corabie să-l duca 
de pe insula deșeartă înapoi în lume. Sa nădăjduim!

Wemer și cu mine te salutăm cu mult drag[,]
Wolf 

***
Cluj, 13 Mai 1947

Adresa mea: Cluj, str. Tutunului 53
Draga Nego,
Lui Doinaș nu i-am putut comunica cele scrise pentru 

excelentul motiv că n-a venit încă la Cluj. Pe acasa la ei se 
pare că tatăl sau" a avut de suferit de pe urma ultimelor 
„măsuri**: a fost depozitat undeva. In câteva zile se nădăjduiește 
totuși că junele Doinaș va fi la Cluj.

Actualmente sunt aici toți ai noștri cu mici excepții; Deliu 
Petroiu își face sem. ped. și totodată ține sa țină cuvântul 
introductiv la „iepuroii". L-a și ținut dealtminteri; Sârbu, 
la stăpân12; Todoran: amare mustrări de conștiința pentru 
gestul făcut; discurs de 10 Mai în cadrul școlii; Iencica1’ 
suspinând, suplinește la școala pe tatăl său, care e depozitat; 
Cotruș, etc., vii.

Noutăți pregnante, yok!
După cum văd tu duci o viața mondeno-boemâ foarte 

vioaie. Scrisoarea ta cu personajul „Zozo“ ne-a înveselit 
mult. Cred că Halippii noștri au reieșit suficient de 
ridicoli: ceea ce am râs. Discutând totuși poziția ta în fața 
Halippilor, la auzul opiniilor despre Doinaș, eu cu Cotruș 
am convenit că între „scandalizarea vociferanta** și „disprețul 
tăcut**, ai preferat pe cel din urma. Așa ne închipuim noi doi.

Evident ne bucura demnitățile, titlurile, însemnele, 
blazoanele mai puțin beneficiile de care te împărtășești la 
București. Tu realizezi astăzi în Cerc pe insul cel mai eficace 
și ca atare nu ne putem decât mândri cu cel care își va da 
votul la premierea Juane14. Rugămintea mea e doar aceea de 
a ne face și pe noi spectatori cât se poate mai des ai huzurului 
tău de mic Rastignac. Scrie-ne, așadar, scrie-ne cât mai mult 
și cât mai multe. Seara, ieșind în pridvor și privind spre sud- 
est vedem deodată o aură licărind departe la orizont: un fel 
de calota sferică uriașa de o luminozitate densa cu toate ca 
vaga: e Bucureștiul, Capitala luminii spre care privirile 
pofticios ni se îndreaptă și în care primul ai evadat. Sa ne 
trăiești!!!

Cât despre articolul meu cu Pompi, pe care știi că l-am 
trimis Fundațiilor, văd că „prietenul" Grosu nu da nici un 
semn de viață. Rugămintea mea, cea de a doua, e sa te

Cerchi/tii, 
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Radu Iencica, I. Negoițescu, loanichie Olteai 
Ștefăniță Regman. Rândul de jos de la stâne 
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interesezi doar atât: l-au primit sau nu? Au de gând să- 
publice, sau nu. Altminteri (în caz de „refuz**) poți să-l anunți 
pe Șerby sa stea liniștit. Nu eu voi fi acela care sa-1 explored

Așadar, dorindu-ți și altfel de succese decât cele mondene 
boeme (familia-ți, pare-mi-se, e suficient de întărâtata! 
rugându-te sa-mi răspunzi la cele cerute, dragă Nego, nu 
mi rămâne decât să-ți exploatez mâinile într-o strângeri 
amicală, Cornel Regman

Tot ce poate fi in interest! 
nostru al tuturora, rugam comunicați. C. Regman

***
București, 14 Mai W

Dragă Mamă și Tată, I
întâi vă mulțumesc de cele trimise. Apoi: vă rog să fiți 

încă o dată încredințați ca nu de plăcere stau aici atât de multi 
dar e o necesitate absoluta să nu părăsesc terenul. Am lucra] 
până acum foarte mult pentru reușita plecării la Paris șl 
am ajuns la rezultate extraordinar de promițătoare: nu merit] 
deci sa risc printr-o plecare pripită la Cluj. Căci trebue să fiu 
atent până în ziua cea hotărâtoare, care va avea loc la începutul 
lui Iunie. ]

Pe lângă intervenția mai veche a lui Jacquier, am lucrai 
pe alte două căi: una prin Rosetti (rectorul Universității 
București și directorul Fundațiilor Regale), care - de când 
mi-a citit și volumul ce l-am scris în acești doi ani și car] 
l-am adus cu mine la București - îmi este foarte favorabil] 
și s-a exprimat într-un cerc că neaparat va aranja sa plec îr| 
Franța. A doua cale întreprinsa e prin Dinu Nicodin și ur| 
consilier al marei societăți petrolifere „Titan-Călan-Nădrag* j 
ce m-au pus în legătură cu reprezentantul finanței francez] 
în România: Henri Prost. D. Prost, care se ocupa acurr] 
personal de chestiune, a scris o scrisoare directorului Institutului 
Francez din București, i-a vorbit și mi-a dat și în mână uri 
bilet de recomandare, datorita căruia am fost primit în audiența 
de directorul Institutului. Acesta m-a primit foarte binevoito] 
și mi-a spus ca deși sunt numai 6 burse și 500 de solicitanți] 
eu pot spera că voi fi printre cei 6. Mai departe, d. Prosti 
ținut mereu în șah de Dinu Nicodin, nu va înceta sa ml 
sprijine. Rosetti mi-a spus ca în zilele dela începutul lui Iunid 
să-l avertizez pentru intervenție. Dinu Nicodin spune ca ma 
asigura ca voi pleca.

Pe de alta parte, volumul meu a fost primit extrem dq 
favorabil la Fundațiile Regale, unde va fi tipărit. Volumul 
va fi premiat cu premiul scriitorilor tineri (Rosetti i-a spuș 
criticului Perpessicius, care s-a ocupat personal de premierea 
mea, că volumul meu e atât de bun, încât anul acesta se vă 
da un singur premiu (în loc de mai multe, pt.: poezie, roman;
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ca, nuvelă, teatru), mie). Sâmbătă se anunță premierea; 
ia doua sume: aceea a premiului și aceea a dreptului 
prin contract15. Totul va fi îndeajuns de substanțial, 
[gândesc să-mi fac un rând de haine. Dar prima 
[ura din acești bani va fi o pereche de ochelari de 
litru mama (am găsit, e drept că destul de scumpi, 
koși decât cei pierduți și merită să-i poarte mama), 
ți, deci, că nu stau degeaba. Dar toate acestea se 
a încet și cu răbdare și prin prezență efectivă.
Nicodin m’a prezentat membrilor din consiliul 

turație al Soc. „Titan, Călan, Nădlag [sic!]“ - al 
■ființe e Aușnit, și le-a spus: România va primi 
mult de la dl. Negoițescu, se cade deci ca și țara 
pe azi, când cariera lui e la început. Ca atare, primesc 
pietate trei milioane lunar. Nu e mult dar e ceva, 
pa prin 20 Iunie să fiu acasă, cu toate perfect aranjate, 
Hu-mă de marele drum[.]

Cu drag, vă săruta Nelu 
Dacă se poate, trimiteți costumul meu de bae! -

***
[Pe plic: Domnului /1. Negoițescu / București; 

pe v°: Ștefan Aug. Doinaș / 11. Bocskai.il / Cluj]

Dragă Nego,
Voi fi recunoscător domnișoarei Monica Lovinescu16 și 

lui Regman, care mi-au comunicat o serie de afirmații ale 
tale despre mine, datorită cărora această scrisoare ia ființă. 
Nu trebuia să presupui că din răutate mi-am interzis să 
comunic cu tine; ci, au survenit unele necazuri familiare, 
care, alâturate declarației tale formale de ne-prietenie, - 
m-au reținut de la orice act care să mă angajeze față de 
tine. Scrisorile tale n’au isbutit întru nimic sa schimbe această 
stare de lucruri, întrucât vizau legăturile noastre de grup, de 
camaraderie literară (singura pe care mi-o mai acorzi), și 
nicidecum nu mă invitau la reluarea vechilor noastre atitudini. 
Așa încât, fără a mai aștepta din partea ta un gest, care probabil 
nu va mai veni niciodată, îți scriu ca să mâ achit de obligațiile 
față de generosul tău spirit de echipă, și totodată să te și 
rog ceva, rugăminte al cărei conținut e atât de important 
pentru mine încât raceala ta nu isbutește a mâ împiedica 
întrutotul de la angajamente. Tatăl meu a fost dus în lagăr 
la Craiova (Penitenciarul Central). In cazul fericit ca șederea 
în București ți-a permis relații cu personagii importante în 
aceasta tragi-comedie politică a vremii, te rog sa intervii, ca, 
în caz de triere, să nu fie omis. Nu îndrâsnesc să sper prea 
mult, însâ te rog pentru a nu avea să-mi reproșez ulterior 
că n-am făcut tot ceea ce puteam face.

Și acum, să trec la ceva mai aproape de preocupările 
noastre eterne. Regman mi-a comunicat litera ta; îți comunic 
la rândul meu ca nu sunt din cale-afarâ copleșit nici de 
aprecierile lui Camilar sau Movila, nici de condamnarea 
irefutabila a lui Aderca și Streinu. Monica, la fel ca tine, mi- 
a arătat că actualmente la Buc. este o anumită moda literara, 
datorita căreia eu sunt un depășit, un retrograd. S-ar putea 
într-adevăr ca criticii de azi de la „Sburătorul" să fie înclinați 
exclusiv pentru savurarea estetică a burlescului din 
poezie; dar e posibil, în ceea ce mă privește, ca după o lectura 
completa opinia lor să se schimbe. Că Odă Patriei și ceealaltă 
odă, n’a plăcut lui Aderca este explicabil într-un fel, prin 
relații extraliterare. Tonegaru (care desigur va rămâne 
permanent, în părerea unora, marea amărăciune a vieții mele) 
nu mă impresionează deloc, și opinia mea mai veche stă încă 
în picioare; când îi voi cunoaște noile poezii (altele decât 
cele din „Caietul" dela Fundații) e posibil sa mi-1 reabilitez, 
dar deocamdată orice efort în direcția asta este o bunăvoință 
excesivă și ineficientă.

Cu Monica am fost la un bal, la Jacquier, iar mâine, îl vom 
căuta pe Blaga17: bine înțeles, aproape toți din Cerc, întrucât, 
presupun ca pentru fiecare la fel ca pentru mine, Monica e o 
încântare, dar ea se întrece pe sine însăși, atunci când, în fața 
unor formulări, întâmplătoare sau nu, asupra caracterului 
tău, făcute de unul sau altul, - ea (credincioasă tonalității 
senine a celei dintâi „planete" a regretatului Maestru18) vine 
cu indignare sa ne prezinte un Nego candid, lilial, optimist 
într-un București perfid și monden. Ne-a vorbit despre 
succesele tale, pentru care te felicit sincer (și despre care, 
nedesmințindu-te, nici tu n-ai tăcut); mă bucur de asemenea 
pentru premierea lui Stanca. Dacă există o amărăciune, e 
aceea că dorești prea curând să pleci la Paris, și eu, sentimental 
ca întotdeauna, aș dori ca, în cazul că pleci, („partir, c’est 
rnourir un peu“) sa pierd un prieten, și nicidecum un prieten 
pierdut. Ne vom mai întâlni însă.

Aveam de gând să-ți trimit poezii pentru R.[evista] 
F. fundațiilor] R. [egale] și „Caietul" Fundațiilor, dar cum 
ambele apar foarte neregulat, nu cred că merită; de altfel, 
Monica stă atât de puțin timp aici, încât n-am timpul să copiez 
poeziile. Fără a afla de intenția ta, am venit la Cluj, cu volumul 

’definitivat (32 poezii) pe care ți-1 și trimit. Mi-ar conveni 
o editare, prin Ioana19, dar aș vrea să aflu condițiile și data. 
Știi că decât să scot o broșurică infecta, mai bine stau pe loc. 

Monica n-are însâ încredere în Postelnicu: femeile se cunosc 
desigur mai bine! De aceea, mi-a spus ca va încerca sa 
strecoare, la fel de legal precum tu la Fundații, volumul meu 
între premiații de la „Sburătorul", dacă, bineînțeles, va putea 
învinge cerbicia răuvoitoare a lui Streinu et Comp. Nu știu 
în ce măsură premiul „Minulescu" e avantajos, și în ce măsură 
nu impune o anume manieră și apreciere. La urma urmei, 
odată în București, volumul meu manuscris rămâne la discreția 
ta și a Monicai. Aștept de la tine scrisoare cât mai urgenta. 
Stanca a sosit în București? Salutari lui Petrașincu20 și 
mulțumiri, pentru intenție, Ioanei Postelnicu.

Aici, toți bine; afară de Iencica, al cărui tata e la fel cu 
al meu, dar la Gherla. Todoran e elegant și tace, exceptând 
societatea lui C [indescifrabil n.n.]. Regman e volubil și e, 
întrucâtva, un impresar al tău, care-ți plasează vorbele de 
duh, caută timpul convenabil pentru lectura epistoliei tale, 
îți laudă planurile, etc. Cotruș e curățel; Iencica amarât; 
Enescu te blestemă; Petroiu a plecat din Cluj, ieri, dupâ 
ce, cu multă febră, a cautat-o, fără a o găsi, pe Monica, ros 
de acel cumplit vierme care se numește glorie (versiunea 
Iencica); Sârbu e mereu fidel lui Rusu. Fana21 a făcut cunoștința 
cu Monica la Congres; n-am întâlnit-o încă pentru a-i 
gusta bârfelile!

Noroc! Al tau 
Ștefan Aug. Doinaș 

Cluj, 26 Mal 1947. strada Bocskai, 11
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Dragă Mamă și Tată,
Mulțumesc foarte mult de pachetul pe care îl așteptam 

cu nerăbdare. Am primit și banii - v-am scris o carta poștala. 
Eu sunt bine și nerăbdător să merg acasă.

Cu Parisul, lucrurile fierb grozav. Sunt 500 de tineri care 
candidează la vreo 5-6 burse, încât va închipuiți ce 
mișcare e, ce intervenții grozave. Deși știam că și eu am 
intervenție buna, alaltăieri când am fost pe la Institutul francez 
și am văzut cum roiesc atâția, siguri de reușita (pe baza 
relațiilor și intervențiilor lor grozave: miniștri, familii 
mari etc.), începusem sâ disperez. Am alergat la unul din 
protectorii mei: consilierul Pavlu, dela „Titan-Călan-Nădrag" 
(de unde capăt și bani) - pe care îl cunosc prin Dinu Nicodin 
- și i-am spus câ mi-e cam frică... M-a asigurat că reușesc. 
Mi-a spus câ la Institutul francez sunt absolut susținut și 
directorul personal a anexat la dosarul meu scrisoarea 
Fundațiilor, de premiere - aceasta ca sâ poată răspunde 
obiecțiilor ce eventual le-ar face românii din comisie. Azi 
merg iar pe la consilier, care a luat masa ieri cu financierul 
francez Henri Prost, prin care se aranjează situația mea. Daca 
reușesc, ceea ce mâ asigură așa dar prietenii ca e precis, sa 
știți câ e o mare minune că am avut protectori așa buni. Va 
închipuiți și voi ce lucru mare!

încolo, am relații din cele mai bune. Nici nu știți ce lucru 
însemnat e câ sunt membru în comitetul de premii al asociației 
Lovinescu22, alături de Camil Petrescu, Perpessicius, Vladimir 
Streinu, F. Aderca, Șerban Cioculescu (la „Fundații" am fost 
premiat de acești „colegi" de aici). Nici un tânăr literat din 
București nu are situația mea. Parcă nici nu-mi vine sa 
cred că e adevărat. Am făcut sa fie premiați cu premiul 
„Lovinescu" Doinaș și Stanca. A candidat și Odeșteanu2’, 
care era așadar în mâna mea, însâ el scrie foarte slab așa că 
l-am respins. Bine înțeles, la întrebările lui, eu nu i-am răspuns 
câ tocmai eu l-am respins!

bițescu - Radu Stanca: Un roman epistolar, Ed. Albatros, 

I de scrisori pot fi găsite în Dosar I. Negoițescu; Apostrof, 
B6 și în Cornel Regman: Ultime explorări critice (op. pos- 
I. Atlas, Buc., 2000, pp. 166-172.
bua scrisori de fața constituie prologul vastei corespondențe 
Negoițescu și părinții lui - un alt roman epistolar - pe care 
Lui o pregătește pentru tipar.
Ltanca: Scrisoare către I. Negoițescu, din Sibiu, 13 septem-
I în Un roman epistolar, op. cit.
b Lovinescu explică eșecul lui I. Negoițescu astfel: „[...] toți 
Institut [Institutul francez, n.n.î suferă, cum am aflat, de o 
ta antiliterara și estetica și le trebuie înainte de toate profe- 
leni fie și medi seri,dar conștiincioși și care sa se dedice 
Ltului. Probabil ca în cererea ta nu ai indicat profesorul și 
fia pe care ai putut-o aduna până acum. Ei țineau foarte mult 
feru cum și la notele de la examenul de licența. Stupid, dar 
[ (Scrisoare către 1. Negoițescu, din București, 8 august 
rod. în Cornel Regman: Ultime explorări critice, op. cit. p. 
L în cursul seju-ului său bucureștean, I. Negoițescu își face 
[intenția de a-și da teza de doctorat cu „un subiect despre 
jfValery" (cf. Scrisoare către Henri Jacquier, din București. 
[47 în Dosar I. Negoițescu; Apostrof, op. cit.).
Lla se găsește în Ștefan Aug Doinaș: Evocări, Ed. Fund. 
[., 2003, p. 73.
[on Aichelburg (Tonta Ralet, în Revista Cercului literar) a 
raducator în acest minister între 1941 și 1944.

Ir von AichelbiTrg, fratele cerchistului. Cei doi frați fac 
pe, pe care le și comercializează. Cel întocmit lui I. 
fu suna astfel: „[...] multe calatorii trudnice în legătură cu 
p ceva silit; un caracter violent, animat al acestor deplasări 
[de întreprinderi, prea [hjazardatc dar și cu surprize plăcute, 
p nuanța misterioasa a unui lucru «căzut din cer»" (Wolf von

Ieri am fost invitat într-o societate, unde erau secretarul 
general al ministerului de Externe și tot „nobilime": Bratieni, 
Tătărești, un prinț Brâncoveanu, o prințesă Sturdza... 
(total vreo 20 persoane, deci am avut bună societate!).

Va sărut cu mult drag pe toți, Nelu

(continuare in pag. 18)

Aichelburg: Scrisoare către I. Negoițescu, din Sibiu, 2 decembrie 
1945; inedit).

’ Din scrisoarea lui I.Negoițcscu către Radu Stanca din Cluj, 3 
aprilie 1947, (Un roman epistolar, op. cit.) aflăm: „Duc cu mine [la 
București] și volumul I asupra poeților români, ce conține Eminescu 
partea I-a, Macedonski, Bacovia și Blaga (ultima-mi producție)." 
Intitulat Poeli români, manuscrisul va primi Premiul Revistei 
Fundațiilor Regale.

10 Radu Stanca; dintre cerchiști, numai el și Wolf von Aichelburg au 
ramas la Sibiu după relocalizarea Universității la Cluj.

11 Spune Deliu Petroiu: „Gusti-baci - Augustin Popa, tatal lui 
[Doinaș] - statea bine. Era un țăran cuprins, gazdă, cum se zice prin 
părțile noastre. Muncitor, inteligent și cu nespus umor." (Alina 
Ledeanu: Interviu cu Deliu Petroiu în Secolul 21, 1-6/2003, nr. con
sacrat lui Doinaș, p. 186).

12 l.D. Sîrbu era, atunci, asistentul prof. Liviu Rusu la Seminarul de 
Estetica.

Radu „Bubu" Iencica, ulterior medic la Clinicile Universitare din 
Cluj. în clasificarea cerchiștilor „data" de Cornel Regman în 1946 
(doc. inedit) face parte din categoria „centripeților-neofiților", alături 
de Dominic Stanca și de Ion Maxim.

14 Radu Stanca e laureat cu Premiul pentru teatru al grupării Prietenii 
lui E. Lovinescu pentru manuscrisul piesei Dona Juana. Redactata în 
noiembrie 1946, lucrarea Va fi publicata postum în Radu Stanca: 
Teatru, Ed. pt. Lit., Buc., 1968.

151.Negoițescu își va retrage manuscrisul - unic - de la muribunda 
editura a Fund. Reg., în ianuarie 1948 (cf. Un roman epistolar, op. 
cit.,_p. 127). Se pare ca a fost confiscat ulterior de organele M.A.I.

16 In mai 1947, Monica Lovinescu se găsește ia Cluj ca delegata a 
Facultății de Litere din București la Congresul studențesc pe- țara. 
Câteva momente de la acest eveniment sunt descrise în lucrarea ei 
memorialistica La apa Vavilonului, Humanitas, Buc., 1999.

17 în La apa Vavilonului, op. cit., la pp. 42-43, Monica Lovinescu 

notează: „Am lasat Clujul în aura lui din trecut. Sporita și de faptul ca 
acolo îl văzusem pentru prima oară pe Blaga. între doua ședințe la 
Congres urcasem pe dealul Feleacului cu cerchiștii, în frunte cu 
Doinaș și Cotruș (nu știu de ce Nego nu era cu noi) la Blaga [...]. 
Idem, la p. 217: „Priveam apusul soarelui de pe dealul Feleacului ce 
ne aștepta pe cerchiști și pe mine când am ieșit de la el [e vorba de 
Blaga]. îl mai aud pe Radu Stanca declamând patetic versuri de 
Doinaș, „când marile focuri se sting la Apus, pe praguri cu ape 
sonore"... nevrând să înțeleagă ca, de fapt, un singur apus ne pândea: 
al nostru." După toate datele, R.S. se afla atunci la Sibiu.

18 E vorba de recepția cel puțin nuanțata făcută de cerchiști cronicii 
Planeta de scriitor tânăr „trasa" de Maestru lui I.Negoițescu, publicata 
în ziarul Timpul, în vara anului 1943 și reprodusa în E. Lovinescu: 
Scrieri, voi. 3, p. 421 și în I. Negoițescu: Despre E. Lovinescu, ed. 
îngrijită și note de Dan Damaschin, Ed. Paralela 45, Pitești, 1999, col. 
Cercul Literar de Ia Sibiu, pp. 123-125).

Mergând cu comparațiile până la Eminescu și Shelley, portretis
tul insista asupra „purității", „candorii" și „serafismului" de excepție 
care respira din I. N., completând: „Figura fina, feminina, androgina; 
delicatețe, timiditate, repede alarmate de un fel de pudoare tradata de 
carminuri discrete. Și peste toata înfățișarea, o masca de visare, de 
contemplație".

19 Ioana Postelnicu conducea Editura Revistei Fund. Regale.
20 Dan Petrașincu, prieten al cerchiștilor. Cu numele de Angelo 

Moretta va face o lunga cariera universitara și literara, la Roma.
21 Fana Kernbach, prietena a cerchiștilor. E „cantata" în „Imnul 

Cercului", pe muzica de Weber: „Mai bine cu Fana decât fara ea".
22 I.Negoițescu a ?ost ales membru în comisia de premii a Prietenilor 

lui Lovinescu în aprilie 1946 (cf. Un roman epistolar, op. cit., p. 27).
21 Alexis Odeșteanu, student strălucit și prieten al lui L Negoițescu; 

va fi avocat.
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Draga Mama,

(urmare din pag. 17)

[Pe o alia fila] 
București, Joi

Sper ca Toader24 nu a uitat să-ți predea scrisoarea mea. 
De asemeni, cred ca ești în posesia ochelarilor, care - cel 
puțin mie - îmi fac toata bucuria, ca am putut sa ți-i trimit.

Azi am luat masa la Tanti Marioara2' - a fost unul din 
puținele prânzuri fericite de când am plecat de acasă. Am 
început sa duc lipsă mai ales de pâine (mai am făină 
pentru o săptămână), încât te rog să nu mă neglijezi - căci 
altfel risc să pier... De abia aștept să vie ziua de 20 Iunie, 
să mă văd în drum spre casă. Nu am să vă dau deocamdată 
alte noutăți, căci nu au trecut decât prea puține zile de 
când am scris ultima scrisoare.

Vă sărută pe toți cu drag 
Nelu 

***

[Pe plic: datele post.: Cluj 7 Iun. 47, București 10.VI.947; aceleași 
indicații din scrisoarea precedenta]

Dragă Nego,
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Am avut o emoție stranie, un ciudat presentiment ca 
mi se ascunde ceva prețios, câteva clipe înainte de a primi 
scrisoarea ta. Mărturisesc, cu cea mai limpede bucurie, că 
nu m-a dezamăgit deloc. Avusesem într-o vreme gândul 
de a nu aminti niciodată despre declarația ta formală de 
ne-prietenie; pentru că, îmi spuneam, probabil cuvintele 
mele te vor amuza, și vei trece peste toată chestiunea ușor, 
ca peste un fapt oarecare. De aceea, cu atât mai plăcută a 
fost surprinderea mea, când am văzut că reconcilierea s-a 
realizat așa cum o doream, și că, atât de o parte cât și de 
ceealaltă, lucrurile s-au consumat pe planul grav, acolo unde, 
de fapt, ele și luaseră naștere.

Și acum, să răspund, pe rând, paragrafelor tale:
Nu refuz a crede în veracitatea planetei lui Lovinescu; 

nu-mi amintesc întru tocmai forma afirmației mele, dar cred 
că nu am scris deloc o asemenea frază; ci că ea constituia 
doar o presupunere, în care speram, continuu, câ nu va trebui 
sa aflu nici o seriozitate. O asemenea interpretare a profilului 
tău contrazice intima mea opinie, și deci nu putea veni sub 
pana mea decât în legătură cu unele afirmații străine, care 
te portretizau diferit, ba chiar pe dosul medaliei lovinesciene. 
Personal, știam trăsăturile tale angelico-candide, și tocmai 
de aceea declarația ta de ne-prietenie căpăta pentru mine o 
importanța deosebită. îmi pare bine câ depărtarea ți-a prilejuit 
o limpezire, pentru că eu doream așa ceva foarte mult; în 
caz că această mărturisire a ta ar fi întârziat, m-aș fi găsit 
în situația ciudată de a mă adresa ție volubil, ignorând voluntar 
declarația ta de acum câteva luni, trecând-o sub tăcere, dar 
păstrând mereu, lăuntric, un ghimpe discret, sgândărind 
chiar când nu trebue. O situație imposibilă, nu-i așa? - pe 
care, slavă Domnului!, nu mai trebue s’o suport. Cât despre 
faptul că nu te cunosc bine de tot, - e probabil; deși, eu nu 
cred. Consider că te cunosc perfect. Firește, nu atâta încât 
să pot prevedea cea mai mică reacțiune a ta, da suficient 
pentru a ști bilanțul ultimei scadențe.

Cel mai grav lucru însă pe care scrisoarea ta îl conține, 
este acela despre care eu pot vorbi mai puțin și, probabil, 
mai neadecvat; sau poate, realizând totuși o echivalență de 
ton, ea va trăda, subteran, intenția mea de a ajunge o platformă 
înaltă care, structural, îmi este interzisă. Vorbești despre 
eventuala noastră legătură sentimentala, consumată în chiar 
virtualitatea ei, - și ai un ton foarte ponderat, neobișnuit 
de-simplu la tine, - dar pentru mine tocmai de aceea mai 
emoționant. Scrii despre un lucru pe care eu nu l-am 
gândit niciodată, și e ca și cum mi-ai comunica, dureros 
de altfel, că aș fi putut fi și altceva decât sunt. Acest 
răspuns al meu se situiază la trei zile după primirea 
scrisorii tale, și în momentul de față gândesc poate 
lucrurile la rece, emoția este, ca să zic așa, intelectuală, 
vine din estetica speculației; dar în clipa când te-am citit am 
avut impresia zugrumătoare a unei mărturisiri care nu trebuia 
făcută niciodată, pentru că o făceai unui mutilat, indicându- 
i chiar rănile, căutându-i miezul organelor absente. Acesta 
este punctul grav al scrisorii tale, care va rămâne grav, 
întotdeauna; și în plus, am impresia că va rămâne întotdeauna, 
fie câ va fi spus, fie că va fi tăcut: un fel de prag suprem, o 
octava profundă, pe care n-o vom realiza niciodată, dar a 
cărei prezență se face simțită continuu,.oridecâteori, în 
multiplu de opt, atingem diverse tonuri în relațiile noastre.

Cerchi/tii înainte de coborîrea 

în Infern
De aceea, mărturisind câ asemenea gând nu m-a cuprins 
niciodată, nu mâ sfiesc a mărturisi nici jena că, atunci 
când socoteam depanarea ta de mine ca un capriciu nefundat, 
și estetist - răceala ta se datora^ de fapt, unei asemenea 
prăpăstii pe care gândul tău a căscat-o imens, dar pe care 
eu n-o puteam bănui.

Despre Enescu să nu mai vorbim. în ultimul timp, prezența 
lui este tot mai mult prilej perpetuu de gafe, o încamație a 
neseriozității.

Trec acum la celelalte chestiuni pe care țin sâ le discul 
cu tine. Ma îndoiesc, și sunt în același timp nedumerit, de 
eventualitatea de a fi premiat cu pr.femiuî] „Lovinescu”, 
căci am vâzut într-un ziar o nota care-1 indica drept 
premiat pe Radu Cioculescu, fiul lui Șerban. De altfel, nu 
țin neapărat să fiu premiat, deoarece, în țara asta, o premiere 
nu însemnează nimic, atât de frecvent este fenomenul. Ma 
îndoiesc de asemeni câ Ioana va face parale cu volumul meu. 
în legătura cu editarea mea, aș vrea sâ-ți cer sfatul: Cotruș 
mi-a sugerat ideia de a completa acest volum până la numărul 
de 50 de poezii, cu versuri mai vechi, acceptabile încă dintr- 
un anume punct de vedere, — care, altfel, ar fi definitiv 
înmormântate. Nu știu ce sâ fac. Te rog gândește-te și tu la 
eventualitatea aceasta. Pe de altă parte, țin să-i comunic, 
îndata ce lucrul va deveni oportun, Ioanei ordinea 
poeziilor în volum și titlul (pe care încă nu-1 știu). 
, Manual de dragoste” nu mai merge. 
Cred câ voi da până la urmă titlul 
unei poezii din volum.

îți urez să reușești în afacerea 
ta... pariziana, deși asta înseamnă 
ca te pierdem câțiva ani.

Mă bucur că Monica s-a simțit 
bine aici, deși nu am avut timpul 
fizic sâ ne ocupăm așa cum trebuia 
de o ființa ca dânsa. Ii voi scrie și 
ei, chiar azi, când îl voi anunța și 
pe Radu Stanca despre ultimele 
noastre avataruri.

Poezia lui G. Rosetti20 mi-a 
plăcut: ultimele doua strofe sunt 
foarte frumoase; dar, în întregime, 
ea adeverește lectura lui Rimbaud 
și Baudelaire. Voi căuta s-o traduc, 
dar nu atât de curând pe cât speri 
tu, căci e nevoie de o adevărata 
clipă de grație pentru ca eu să 
pot intra în miezul unei asemenea 
îumi, de unde sa-i repet intima 
geometrie. Te rog sâ mai aștepți și 
ți-o voi trimite, dacâ, între timp, 
nu vei sosi tu la Cluj.

Nunta lui Cotruș cred că se 
va face, dar siguranța nu exista. 
Noi însă va trebui să aflam, în vara 
asta, o modalitate de a ne întâlni 
cu toții, adică cu Radu și Monica, 
undeva, cândva.

Recunosc câ nu știu cam ce 
noutăți aș putea să-ți comunic de 
pe-aici. Ne întâlnim, în fiecare 
zi, pe strada. în ultimul timp 
însă, cei care numai prin accident 
au ajuns tovarăși ai noștri, precum 
Tudor Bogdan27 sau Dominic Stanca, 
lipsesc, și lipsa lor |riLi-,nn | prejudiciază 
deloc discuțiilor noastre, care însă 
(mărturisesc!) nu sunt prea interesante, 
mulțumindu-se a fi uneori simple 
sau complicate bârfeli. Am fost la 
Jacquierieri, eu singur, și mi-a spus 
că la vară pleacă în Franța, pentru 
doctorat. Hossu Petricâ a reapărut 

pe-aici, foarte intrigat de situația internațională, și mai înțelept 
ca oricând. Am auzit câ L. Blaga i-ar fi respins teza de doctorat 
(ceea ce eu nu cred), pe motivul ca nu e științifica, 
seamână și miroase a D. D. Roșea, șicâ ar avea pasagii prea... 
țărănești. Regman este ca de obicei acidulat; a tenninal studiul 
despre Șerban, și este foarte bucuros. Cotruș a plecat din 
oraș de câteva zile, pentru a-și pune la punct stomacul, lencica 
e foarte îngrijorat de cele ce-ți voi relata despre el, deși e 
singurul despre care mereu voi spune numai lucruri bune.

Al Iau cu drag 
Ștefan Aug. Doinaș

Cluj, 5 Iunie 1947

[Plic adresat: Domnului/I. Ncgoițcscu. scriitor/București/Parcul 
Iancului etc.; exp.: D. Petroiu, Arad, Ardealului 1: dat. post.: Arad 16 

Iun 947, București 19.V1.947]

Arad. 14 Iunie 947

Dragâ Nego,

Ceea ce-ți trimisesem atunci de la Cluj, nu era o scrisoare 
ci un moft poștal sau, daca vrei, un moft pur și simplu; 
vezi dar ca e probabil de prisos reproșul de a nu fi fost 
„mai cuprinzător”. Sigur simt acum ca pe vremea aceea'îfl 
intrase în cap un gărgăun - de care mai apoi m-anu

In Grădina Botanica din Cluj, 1 94’7's^^T948. Sus: Ștefan Sin 

Doinaș. La mijloc: Dominic Stanca, Eugen Todoran, Ion Regm 
Deliu Petroiu, I. Negoitescu; Cornel Regman. Jos: Ovi’diu Co 

Radu Enescu. Din arhiva lui Cornel Regman - inedit.



i/torie iterară
tdal. Căpătasem anume, la finele considerării lucide a 
r date de experiență externă și intimă, convingerea amară 
nicul nostru grup literar n-a fost decât o înjghebare 
nera și zadarnică, împrăștiată definitiv odată cu ieșirea 
Universitate și cu stabilirea distanțelor, geografice (și de 
speță). Descoperirea, presimțită de mult, mă făcea sa 

ir și sa-i exagerez, cu bună știință, consecințele dureroase; 
■etizam un sfârșit total, un amplu și complex divorț, cu 
ilirea oricărei posibilități de reîntoarcere. De atunci 
i am revenit la bunul simț care, deși nu infirma eventualul 
v ar al acestor gândiri rele, e de părere că problema însăși 
trebue pusă neapărat — și în nici un caz nu astfel, 
ria, trăirista, a împrejmuirii ciclurilor de viață, las să se 
1 târziu de tot, la vremea privirilor înapoi. Deocamdată, 
ă e de înregistrat ceva, și cu seninătate delină, e că forma 
irculiti” nu mai cuprinde ca mai-nainte, o realitate, - și 
. în ce ma privește am sâ comunic, ca de altfel până acum, 
ine și când îmi va cadea bine,- sub rezerva unui minimum 
>un-căzut reciproc. De asemenea, o să scriu (când mă 
npinge demonul și nu mi-o sta’n cale lenea), cum mă 
pricepe; daca poveștile mele o sâ placă celor în a căror 
:cata am încredere, - bine. Iar dacă scripturile noastre 
uturor se va găsi, cu vremea sau la urmă, că oferă puncte 
fcpot înscrie într-un cerc, - și mai bine: va trăi 
Hti”. De nu, va fi trăind fiecare după putința...
De când m-am întors de la Cluj mi-am ordonat traiul 
șa cum mi-e acum, e suportabil. Pentru „pâine”, vorba 
a, suplinesc o catedră de română la un liceu de fete 
uzant și instructiv) și dau meditații; obligat (printr-o 
dună) să-l învăț pe unul nemțește, am început sâ învăț 
risumi, temeinic și cu spor, cu o râvnă de care nu mă 
ieam în stare. Cu oamenii n-am decât relații strict 
venționale; aș minți daca n-aș mărturisi ca doresc mai 
it, - dar de unde nu-i, nici Dumnezeu nu ia. în timpul 
r, citesc (cum de n-am întâlnit până acum ,JLe grand 
Bfies"?; e, în nu știu ce fel, atât de aproape de iubitul 
Storm!2"), îmi învăț nepotul (isteț nevoie mare) franțuzește 
riu: alaltăieri tun isprăvit o povestire cu copii; nu cred 
placă, lotuși am să ți-o trimit prin cineva, îndată ce- 

ei da un semn din Cluj.- Ma preocupa ideea unei școli, 
tinteală asemănătoare cu cea a lui Noica, din Jurnal”, 
tuțin altfel. Uneori ma terorizează, pur și simplu: văd 
ui, desfășurarea „lecției”, creșterea vizibila apoi, de la 
i an, și chiar rodul rotund, un alt tip de Român. Asta 
găunos dar, - daca n-aș fi convins că nu te intereseazâ,- 
demonstra legitimitatea și consistența acestor reverii 
Hpgice. Până una alta colegiul meu va purta numele, 
"o foarte suficienta și bună rațiune,-„E.Lovinescu”.

Plecăciune, 
al tău Deliu Petroiu

-P.S.- Apropos, - de titlul școalei..., - pentru d-șoara 
lique mi-am amânat anume plecarea din Cluj. Ca sa 
opăr un taior cărămiziu, am cercetat de multe ori, în 
sâmbătă seara, strada Regina Maria; l-am căutat 

■ și la festivalul dela Colegiu, - și tot degeaba. Promisese 
7 va fi pe strada.

***
[Plic cu aceleași indicații din scrisoarea precedenta a lui Ștefan 

Aug. Doinaș; dat. poșt.: Cluj 18 sau 19 Iun. 47, București -ilizibil]

’.S. (Miercuri, 18 Iunie 1947) La lipirea plicului, observ 
ie lăpt, nasturii, despre care e vorba în prezenta, lipsesc, 
nu știu dacă i-am avut realiler sau ba.

D.

'ragă Nego,

Scrisoarea ta închisă a sosit cu o apreciabilă întârziere 
a azi, 17 iunie c.), odată cu acea nemuritoare C.p. Mă 
r întâi la prima. Sunt bucuros pentru premiul „Lovinescu”. 
ținui, steaua mea pare să-mi rezerve frumoase combinații, 
lă ce, permițându-mi norocul nevisat de a-1 fi cunoscut 
plic în ultimele sale zile, și în împrejurările literare (ca 
;ic așa) pe care le știi, - îmi permite deasemenea tot 
x:ul (și lot nevisat) de a obține primul premiu,,Lovinescu” 
tru poezie. Apreciez rolul tău în ambele situații, și-ți 
țumesc. Voi comunica ordinea poeziilor, într-un apendice 
■ezenta, deoarece am de gând sâ ți-o expediez abia mâine, 
știu daca voi putea comunica și titlul. Să văd diseară.
Protestez împotriva cenzurei lui Streinu, și am de 
d sa mențin „Odă Patriei”. E probabil că voi adăuga și 
iă la frumoasele vremuri de azi” care lipsea din sumarul 
tis prin Monica.
Am scris lui Radu, la Sibiu, dar cred că nu l-a ajuns. 

Idem Monicâi, alaltăieri. Cum am de gând să dau drumul 
acestei scrisori abia mâine, probabil că vei avea și traducerile 
după Georges Rosetti. (Apropos: traducerea ta e oribila; 
iartâ-mă) Scrisoarea ta trecuta a fost cetită în public parțial 
(fără două pagini de mijloc); aceasta și vestita c.p. va avea 
același destin. Am primit mesagiul tău prin care ne 
anunțai că vei colabora la „Fapta”2’. Cronicile tale, de fapt 
numai prima, ne-a amuzatîntr-adevar, pe mine și pe Regman, 
iar pe Cotruș l-a enervat. Vom referi asupră-i, odată ce vei 
fi reîntors la Cluj. Voi comunica lui Iencica imediat 
bunele vești.

Toate bune cum le povestești tu despre acest București, 
dar așa cum le spui, parcă ne faci cunoscut, de sus, că (în 
sfârșit) zeii s-au îmblânzit fața de noi și că (drăguții de ei!) 
catadixesc să ne acorde câte o drăgălășenie literară, așa, ici- 
colea, prin gura de aur a unui Perpessicius, Comamescu, 
etc. Să mă ierți, dar mai mult decât mă bucura, faptele acestea 
mă amuzai Sper că nu le iei nici tu prea în serios. Nu-mi 
vine să cred că te vei putea angaja sincer, cu ființa ta, în plasa 
mondena a capitalei, deși cred ca e foarte plăcut; pe de 
alta parte, nu cred că te vei angaja în sforăriile cenaclurilor 
și comițiilor sau comitetelor de premiere. Te știu mai 
liber, un pic! Te aștept la Cluj, dar grăbește-le căci voi fi 
aici doar până în 1 Iulie. Sărutări lui Radu și celorlalți, în 
special Monicăi! Schuller10 nu ți-a scris pentru că n’a avut 
timp: am vorbit personal cu el, și asta i-a fost vocabula.

Trec la c.p. De la început îmi pare suspecta pentru motivul 
că are scrisul tău pe copertă (pe față, adică), dar indicația 
de adresă îl privește pe Georges Rosetti. M-am întrebat 
imediat: „Cenaiba! Doar n-o fi caz public, „ouvert”, de 
cohabitare!” întorc foaia și văd balivernele: cabale, poze, 
insulte, drăgălășenii, plus un mesagiu misterios referitor 
la nasturi. Ca să mâ lămuresc cu toate, trebue să întorc hârtia 
în mâna, în rotație totală (360°) în jurul unui ax imaginar 
care-ar trece prin centrul ei (obținut prin întretăierea diagonalelor, 
ceea ce știi, desigur, și tu!) Ei bine, în nemurire va intra 
tocmai data de Vineri, 13 Iunie! Caligrafia cunoscuta a celui 
ce semnează .Ploaie C. Ploaie” (Ah! pe-aici, ploaia ca ploaia, 
dar sâ vezi ce frig!), nu-mi aduce decât o pupaciune, și e 
cam puțin. Deși, de fapt e singura mea dorința: aceea de a- 
1 strânge în brațe concret (nu știu cât va fi, sărmanul!, de 
concret fizicește după boală!) până ce-i troznesc oasele. 
Maxima lui, cu totul de prisos, căci partea ei secunda am 
respectat-o dintotdeauna, iar cea prima (cu Cezarul) n-am 
avut când!

Graficul lui Georges Rosetti, cu a cărui invitație la 
tangibilitate sunt, teoretic și metaforic, de acord, este tulburat, 
brusc, de o „insula” a lui Radu pe care se afla un apelativ 
pe care nu mi-1 acord: .Porcule”! Sa fim serioși, domnilor, 
chiar daca suntem (sunteți, n.n.) în București.

Cu greu descifrez frazele Monicâi. îi comunic foarte 
distant: odatâ ce a acceptat dictatul lui Radu Stanca, nu 
înțeleg de ce-a adaugat acel p.s., care nu salvează nimica! 
Mulțumesc pentru sănătate! Strigatul tau disperat după 
traducerea lui Georges, e drăguț și, uimitor!, foarte caligrafic. 
O nouă „insulă” stanciană referează asupra unei mondenități: 
pălăria Monicâi. Trebuie să fie ordinara de tot, dacă a costat 
numai 300.000. (Apropos: îmi amintesc acum, scriind cifra 
de mai sus, că în primul moment, aruncându-mi ochii pe 
c.p. și văzând acest număr bătut de Dzeu, am înghețat, că 
reprezintă valoarea premiului meu!)

Fotografia lui Radu, destul de reușita (mai ales în ce te 
privește pe tine). Ah, candidule! Se putea să lipsească 
traducerea ta?! Te anunț însă că modificarea nu salvează 
prea mult, deși este onorabila.

Atât deocamdată. Voi reveni peste câteva ore.
[semnătura lui Ș. A. D.,n.n.J

24 Teodor „Toader” Cotuțiu, frate mai mic 
al mamei lui I. Negoițescu.

Sora buna a tatălui lui 1. Negoițescu, 
singurul din familie care se stabilise în 
Transilvania.

26 Georges Rosetti, nepot al lui Al. Rosetti, 
scria poezii în franceza. Plecat cu o bursa 
de studii la Paris. în iulie 1947, va avea acolo 
funcții de răspundere în cinematografie. I. 
Negoițescu, care l-a cunoscut pe G. Rosetti 
prin Monica Lovinescu, al caret mare prieten 
era, vorbește despre el ditirambic și cu 
patos (v.I. Negoițescu: Scrisoare cane Monica 
Lovinescu, din Ciuj, 26 iunie 1947 în Apostrof, 
9/1996, oprit.). în 1968, G. Rosetti îl găzduiește 
pe critic cu ocazia primei sale calatorii în 
„lumea libera”.

27 Pseudonimul juristului Ion Regman, 
fratele criticului. In sumarul primului 
număr al proiectatului „organ cerchist”, caietul-

revista Euphorion, Tudor Bogdan figurează 
cu poezii (cf. I. Negoițescu: Scrisoare către 
Radu Stanca, din Cluj, 25 mai 1946, în Un 
roman epistolar, op. cit.).

28 Tot în sumarul proiectului Euphorion. 
Deliu Petroiu e anunțat cu articolul 77i.[eodor| 
Storm și arta nuvelei.

■' Rod al parțial fructuosului sejur bucureștean 
al lui I. Negoițescu este și începutul colaborării 
sale, cu cronici literare, la acest ziar (iunie- 
octombrie 1947).

10 Rudolf „Rudy” Schuller, universitar și 
scriitor maghiar (Pâvay Mihăly) din Cluj, 
prieten apropiat al lui I.Negoițescu.

" Așa era numita, în Cerc, Viorica 
Guy-Marica, pe vremea aceea cadru universitar.

12 Volumul premiat se va intitula, finalmente. 
Alfabet poetic. Din cele 33 de poezii, 12 (!) 
figurează în Poezia româna. Antologie, elaborata

Cluj, 17 Iunie 1947

P.S. (ora 2 p.m.). Regman nu gusta deloc poezia lui 
Georges, după cum indicația că a fost compusa pe un motiv 
muzical l-a făcut să strâmbe din acel imens apendice 
numit nas. M-am hotărât, în ceea ce privește titlul: sau 
„Poezii” sau „Paradise-cocktail”. Al doilea are, în 
alegerea mea, prioritate.

P.S. (orele 3 p.m.). Am tradus .JDesespoir” a lui Georges. 
Desigur traducerea nu e grozavă, dar, oricum, fidelă este. 
Ți-o trimit. încerc îndată și cealaltă.

P.S. (ora 3 1/2 p.m.). A trecut Cotruș pe la mine și mi- 
a spus să transmit din, din parte-i, ție și lui Monica multe 
salutări, iar lui Radu multe sărutări. Nu-ți trimite și ție sărutări, 
decât din simplă prudență. (Acest p.s. mi-a fost dictat.)

P.S. (ora 4 l/2p.m.). Am terminat și traducerea după 
„Violes”. Cred că e mai slabă decât ceealaltă. Continuare:

îți trimit și o colecție de nasturi, ascultând astfel de 
misteriosul mesaj din nemuritoarea c.p. De pildă: bumbul 
mic, de os, alb este dela camașa lui Iencica. Cel de metal, 
alb, lucios, l-am rupt dela ismenele mele (te rog sa traduci, 
în limbaj snob, pentru cei din jurul tău, această vorba vulgara!) 
De la Regman am rupt un bumb de la haina dar mi l-a luat 
îndărăt. Cel marron, de os, e dela.....lui Cotruș (la locul
.....e acelaș cuvânt de mai sus!). Cel de tinichea, negru, cu 
dublă carapace, e de la Blaj: proprietar: Maxim. în fine, acest 
uriaș nasture de os de mistreț, găurit cu un burghiu 
special, aparține tânărului pasionat de „foot-ball-table”, 
[acum campion al Aradului: rezultate tehnice: Petroiu - 
Civici (12 -0.) (7 -1) (3: 2) și (ghinion, desigur) (2 - 3)], 
care, între altele are și preocupări literare și de artă 
minora, - și care a binevoit sa-și descomplecteze uluitoarea 
colecție de dragul judecății tale critice care-1 privește, fără 
îndoiala, optimist. Mastodontul acesta de os poartă 
numele ilustru de HUMIS (a fost centru înaintaș la 
Venus), care e, de altfel, băiat cult, mai ales de când Siboteanu 
’’ l-a inițiat în nuvelistica nouă. Aceasta prețioasă achiziție 
ne-a fost trimisa de la Arad, prin avion [Deliu, după 
postul Baba Guy'1, meditează (adica da meditații), câștiga 
10 milioane pe lună, și joacă „football” pe masă. Din când 
în când, citește Revista Cercului Literar, și-l apucă nostalgia 
după vremurile când era, dragă Doamne, scriitor apreciat 
de tânăra critica ardeleană. |.

P.S. (ora 5 p.m.). Am aflat acum că D. Petroiu face 
prezentări, la Teatrul Poporului (Arad) și a câștigat concursul 
de prognosticuri de football instituit de ziarul „Libertatea 
poporului”. (Arad.)

P.S. (ora 5 și un minut). Aflam în acest moment că, în 
afîșierul Fac. de Filosofie, (Cluj) se află un anunț, pur și 
simplu, scandalos care sună astfel, în disprețul oricărei faime 
și ierarhii a valorilor legate de numele de familie al scriitorului: 
„Dl. Deliu P. să prezinte la Secretariat chestionarul statistic, 
ele.” Oare cine-o fi și ăsta?

P.S. (ora 5 și două minute). Ni se comunica aserțiunea 
că o drăguță fată din Cluj ar fi afirmat că Deliu P. (vezi 
mai sus, cine-o fi să fie!) are cele mai scurte și ixulate picioare 
din Cluj. Dăm știrea sub toată rezerva. O comisie de experți 
s-a și deplasat la Arad.

P.S. (ora 7 p.m.). Nimic despre Deliu P.

’’ Siboteanu = acuma tot prieten al lui Deliu; dar 
numai în echipa B, a Venus-ului.

(continuare in pag. 20)

de LNegoițescu între 1953 și 1954 și publicata 
postum cu titlul De la Dosoftei la Ștefan Aug. 
Doinaș. O antologie a poeziei române, ed. 
îngrijită și prefațata de Comei Regman, Ed. 
Dacia, Cluj, 1997. Placheta de debut a lui 
Doinaș, Cartea marnelor (Ed. pt. Lit., Buc., 
1964), marcata proletcultist, nu conține decât 
doua din ele: Balada schimbului în natura 
și Astăzi ne despărțim. Alte 13 integrează 
al doilea volum. Omul cu compasul (EP.L 1966), 
o parte din ele fonnând ciclul final. Mistrețul 
cu colii de rugini (balade vechi). în culegerile 
retrospective următoare, apar numeroase 
bucăți; va trebui însă așteptat Alfabet poetic 
(Biblioteca pentru to/i, nr. 961, Ed. Minerva, 
Buc.,1978) penau ca 26 din poeziile nepublicalului 
volum din 1947 sa se regaseasca, împreuna 
cu alte 22 de poeme în secțiunea Alfabet poetic 
(1941-1948). în toate aceste cărți, nici urma 
de titlul celor doua ode cu pricina.
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Cerchi/tii înainte de coborîrea în Infern

(urmare din pag. 19)

P.S. (ora 11 p.m.). Sper ca nu ai de gând sa publici undeva 
traducerile din Georges Rosetti. Altfel, nu ți le trimiteam, 
lata ordinea, în volum,'2 a poeziilor mele:

1) Aniversare
2) Balada vieții interioare
3) Qvinta
4) Măști
5) Ochiul
6) Paradise-cocktail
7) Omul cu compasul
8) Psalm
9) Discurs asupra iubirii
10) Forma îngerului
11) Nunta
12) Febra
13) Jucătorul de șah
14) Acela care nu se teme de nimic
15) Symposion
16) Oda Patriei
17) Soarele și scoica
18) Trandafirul negru
19) Balada schimbului în natura
20) Camera farâ ferestre
21) Pseudokyneghetikos

22) Regele, fiul copacului
23) Elegie
24) A cerului pădure rastumata
25) Balada celor trei puncte de vedere
26) Odă ia o pădure abstracta
27) Vița de vie la paralela 80“
28) Ora târzie
29) Mistrețul cu colți de argint
30) Astăzi ne despărțim
31) Si vis pacem
32) Oda la frumoasele vremuri de azi
33) Epitaf

***

TELEGRAMA / Nr. 381 / DLUI NEGOTZESCU
CLUJ/STR DUMEI FOST STRADA GENERAL POETAS
29 / BUCUREȘTI 2 / 7 / CLUJ 6 IUL 47

= VORBITAM SI CU TUDOR VIANU FACUTAM 
TOATE CUVENITE SPERAM SCRISOARE URMEAZA 
AFECTCTZ1UNI = DINU NICOD1N =

***
[Telegrama / 1352 / DLUI NEGOITZESCU CLUJ

29 / DUMEI FOSTA GENERAL POETAS / BUCUREȘTI 
5/7/CLUJ 6 IUL 47]

N1CIO OMISIUNE D1MPOTR1 VA CELE MAI B li 
SPERANȚE STOP

STIMEZ INDEPENDENTS DE JUDECATA SI 
CU OSEBIRE IN CRITICA ÎNTEMEIATA AFECTZfl 
= DINU NICOD1N= ■
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„Așa cum despre moarte nu se poate vorbi în mod fecund 
decât din punctul de vedere al vieții, nu am vorbit aici despre 
ură decât dintr-un interes plin de afecțiune pentru lumea în 
care trăiesc.**
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nsă cel mai fidel și mai drag personaj al Târgului a fost, pentru mine, in 
toți acești 15 ani, personajul colectiv numit cititor. De dragul lui cărțile, 
de dragul lui emoțiile scriitoricești, de dragul lui eforturile criticilor. El 
nu îmbătrânește și nu se blazează. In el poți să ai încredere.

iteratură

Ioana Pârvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Vara cărților noa/tre
De la un Târg la altul

nul acesta Târgul de Carte a coincis cu 
înflorirea teilor. Pe oriunde ai umbla, prin 
București, te simți invadat de arome ca și 
cum le-ai cufunda într-o ceașca plina cu ceai 
de lei. Gustul cărții în combinație cu infuzia 
de ceai mi-a declanșat memoria afectiva 
și, în loc de obișnuitul reportaj,de la Târg, 
simt nevoia unei rememorări. întâmplarea 

ce ca am participat, mai întâi ca pasionat cititor, apoi 
: reporter al României literare, apoi ca scriitor 
, în fine, ca persoana implicata în viața editoriala, la 
ale Târgurile de vara.

Primul a fost în 1992. Pentru noi toți trecuseră abia 
>i ani și jumătate de la marea schimbare. Se traia cu 
|||iul la gura, iar entuziasmul, dezamăgirea, recuperarea 
fiului pierdut făceau ca fiecare zi sa fie importantă, 
inistrui Culturii era Andrei Pleșu și, între 11 și 14 iunie 
a organizat, atunci, la Teatrul Național cea dintâi 
rbatoare a cărții de ia interbelic încoace. Pentru 
ine, abia se împliniseră doi ani de când nu mai faceam 
iveta și lucram la o mica editura. Litera, azi dispărută 
n peisaj. Acolo, la un stand de nici un metru, am 
izil un pom cu cărți, lucrat manual, la care contribuisem 
mcret, și cu care noi, cei de la Litera, ne distingeam de 
:cinii noștri cu volume banal aliniate pe rafturi. Când 
oprea cineva lângă pomul cu cărți și începea să-l 

fcr.tsca eram înlr-al nouălea cer. Când cumpăra 
leva o carie mi se parea câ am câștigat Palme d’Or. 
/earn un ecuson și puteam intra și ieși de câte ori doream, 
ea ce ma facea să mă simt, și eu, „om de carte”. Prin 
irg îi întâlneam pe colegii mei de generație, optzeciștii, 
îgurii scriitori pe care îi cunoșteam. Pe ceilalți, din alte 
'nerații, mă bucuram daca-i puteam recunoaște, după 
tograliile care începuseră sa fie publicate (lucru aproape 
iposibil în ultimii ani comuniști). Simțeam nevoia 
-i salut, dar nu știam daca se cuvine.

Au urmat câțiva ani în care. Târgul, Bookarest, a fost 
■tooca lui de pionierat, romantica, iar scriitorii, 
"a lui Eugen Negriei, erau asemenea copiilor de pe 
eeași strada. Străzile lor era la etajele 3 și 4 ale Teatrului 
ațional. înghesuiala era de nedescris, lansările gâtuiau 
tficul, ambuteiajele, ciocnirile, claustrofobia și lipsa 
: aer nu reușeau sa micșoreze bucuria ca, în fine, și 
riitorii au voie sa fie văzuți, cunoscuți, omagiați. Sorin 
ieru mi-a dat atunci un titlu bun de reportaj: „în 
ava culturii”. Nu mai lucram la editură, ci eram cronicar 
România literară, așa ca începusem să-i știu pe 
riitori. Intram cu permis de ziarist și ma credeam critic 
erar. Colegii mei, criticii literari autentici, erau invitați 
lansări și se simțeau bucuroși de fiecare titlu pe 

ire-1 ajutau sa iasă în lume. încă nu erau excedați de 
vitații. încă li se mai dădea cartea la timp, încă mai 
'eau timp... Sus, la Motor, oamenii luau aer și discutau 
timele noutăți.

Apoi a fost perioada clasica, în care Târgul s-a așezat 
tipare clare și echilibrate, dar fără frisonul începutului, 
șteplai Târgul ca sa-ți cumperi cărți cu reducere, ca 
ai un tablou de ansamblu a ceea ce a apârut pe piața 

irții. Când terminam cursurile la facultate fugeam la 
ookarest. în fiecare an era un invitat de onoare din 
râinatate. Dar, între noi fie vorba, miza erau lot 
rțile românești. Au dispărut mulți scriitori, pe care nu-ți 
ne sa crezi ca nu-i mai vezi la Târg: Mircea Nedelciu, 
aSJache Olăreanu, Ion Slralan, Mariana Marin, Gellu 
&um și Zenobia lui, Iustin Panța, Alexandru Paleologu, 
heorghe Crăciun, Octavian Paler și câți alții pe care 
mai găsești, totuși, spre consolare, în cărțile lor. Editurile 
au extins ori s-au stins și ele, după caz. Au fost și unele 
tre, asemenea ancorelor, te ajuta sa ai repere. în ultimii 
ti Târgul a ajuns în perioada lui baroca. Publicitatea 
devenit obligatorie. La Târgul de Carte vezi tot mai 
uite vedete sau politicieni care lansează. în locul criticilor

Nicolae Manolescu și Mircea Cărtărescu în 2002, 
lingă fluturele neterminat

Un personaj pitoresc, 
absent la Bookfest în 2007: 

vestitorul lansărilor

Statuia vie a cititoarei

literari sau în locul scriitorilor, cărțile. Cu folos reciproc, 
poate. în 2006, anul trecut. Târgul și-a schimbat atât 
numele, din Bookarest în Bookfest, cât și locul, de la 
Teatrul Național la Romexpo. A fost și cea mai vestica 
față a lui, deocamdată singura.

-ul Târgului a fost cartea. Personajul cel 
\ fl PN mai vulnerabil, în spaimele și speranțele 
\ /] I j Iui, a fost scriitoruj, iar personajul cel mai 
\ / I LX solicitat - criticul. însă cel mai fidel și mai 
Y I I drag personaj al Târgului a fost, pentru 

mine, în toți acești 15 ani, personajul colectiv numit 
cititor. De dragul lui cărțile, de dragul lui emoțiile 
scriitoricești, de dragul lui eforturile criticilor. El nu 
îmbătrânește și nu se blazeaza. își urmărește scriitorii 
favoriți și întodeauna m-am mirat ca nu-i uită. în personajul- 
citilor se poate avea încredere. Și tocmai lui, personajului 
cititor, aș vrea sâ-i amintesc ceva despre un scriitor pe 
care știu ca-1 prețuiește. în anul 1998, Mircea Canarescu 
publicase de doi ani Orbitor-Aripa stânga, primul volum 
dintr-o proiectata trilogie. L-am întrebat atunci pentru 
România literară: Cum zboara un fluture cu o singură 
aripă? Lui, personajului-cititor. îi amintesc ce mi-a

Personajul-colectiv, Cititorii, în 2007

răspuns:
„- Un faimos koandin budismul Zen (ajuns și motto 

salingerian) spune cam așa: «Toți știm ce zgomot fac 
doua palme aplaudând. Dar ce zgomot face o singura 
palmă aplaudând? »

Așa zboara un fluture cu o singura aripa.
Dar, ca sa nu se creada ca numai japonezii - oricum 

niște ciudați - sunt amatori de paradoxuri, sa citez și 
un (fel de) koan românesc: «Sa te ferească Dumnezeu 
de fuga șchiopului și de bătaia orbului».”.

Ei, să ne ferească Dumnezeu și de zborul fluturelui 
cu o singura aripa.”

în 2001 aripii stângi i s-a adăugat corpul. Suntem 
în 2007, după mai bine de 10 ani de la aripa stânga. 
Pentru personajul drag numit cititor am, de la acest Târg, 
o veste nou-nouța și neoficiala, dar sigura: fluturele lui 
Mircea Cartarescu și-a dobândit și aripa dreapta. Dumnezeul 
cărților ne-a ferit de zborul fluturelui cu o singura aripa. 
Romanul e încheiat și se află în plina pregătire pentru 
zbor. Ceea ce le urez tuturor romanelor care n-au apucat 
sa fie lansate la acest Bookfest și așteaptă, în taina scrierii 
lor. următorul Târg de carte. ■
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a r t e

n u trebuie, întotdeauna, să te vezi sau să 
vorbești des cu cineva atunci cînd s-a definit 
o relație specială, atunci cînd există un fel 
de comunicare dincolo de o anumită frecvență 
a întîlninlor ca să înțelegi ce înseamnă aproape. 
Iarîntîlnirile între oameni țin de conjunctura, 
de hazard și, uneori, de Divinitate. Așa cred 
că a fost, artistic și uman, pentru mine, pentru

un grup de creatori, pentru un teatru, pentru istorie 
momentul facerii spectacolului „Hamlet" la Teatrul 
Național din Craiova. Din nou, meritul lui Emil Boroghină 
că a știut să creeze această șansă nu doar trupei sale, ci 
unor artiști care își sporeau afinitățile, frămîntârile, 
obsesiile, unor artiști care își trăiau maturitatea împreună. 
O maturitate pe care aveam să o vedem cu toții, pe scenă. 
Tompa Gabor, Adrian Pintea, Oana Pellea, Mihai 
Constantin, Ozana Oancea, Mirela Cioabă, Vaier Dellakeza... 
și toți ceilalți actori din echipa „Hamlet". Dăruiți, exemplari, 
profesioniști, cu o noblețe scenică pe care eu nu o pot 
uita. Am discutat, atunci, mult pe textul lui Shakespeare, 
pe nuanțe, pe felul în care contemporaneitatea și dinamica 
limbii cer o noua traducere, ne-am bucurat de giumbușlucurile 
lingvistice pe care Adrian Pintea le făcea cu o voluptate 
formidabilă. Rostea replici întregi în engleză, iar 
muzicalitatea și ludicul interpretării lui simple, extrem 
de simple, imprimau alt ritm frazării, jocului pe scena, 
relațiilor, privirilor, mîinilor, nostalgiilor. Limba engleza 
cu inflexiuni arhaice, grele, dificil de decodat își gasea 
suplețe brusc în prezentul imediat, în magia scenei. Ochii 
lui ardeau, energia lui se topea în adorația prietenilor lui 
dragi, provoca noi descoperiri și direcții datorita simțului 
lingvistic și artistic pe care Adrian Pintea îl avea. Datorita
aurei sale. Hamlet-ul lui simplu și filosofic, aparent 
alb în joc, auster, spiritualizat, cu un soi de introvertire 
dureroasa, metafizica amplifica emoția cu care am primit 
spectacolul. Hamlet-ul lui și viziunea lui Tompa mi-au 
părut a fi un sublim și tulburător elogiu adus actorului. 
In primul rînd. în scena „Cursei de șoareci", pe care 
am revazut-o ore și ore în șir în nopțile din urma, în 
discursul lui Adrian Pintea regăseam, intacta ca impresie, 
lecția de teatru pe care el, inteligent, ironic, fermecător, 
cu suferința și totala devoțiune și-o rostea lui, colegilor 
lui, noua, spectatorilor. Plafonul format din reflectoare 
cădea tragic, ca o ghilotina, peste actorii ambulanți, 
transformîndu-i în prizonieri ai morții odată cu 
sfîrșitul reprezentației lor cu tîlc. în acel tîlc s-a amestecat 
tîlcul profund al meseriei de actor. îmi trec prin fața 
scenele cu Oana Pellea-Regina, tensiunea de un dramatism 
incandescent care izbucnea din confruntările lor, monologul 
lui Claudius jucat dumnezeiește de Mihai Constantin,

In memoriam Adrian Pintea

Inoer /i demon

cum n-am văzut prea des, monolg în care absența-prezența 
lui Hamlet se simțea ca o respirație amenințătoare, scena 
groparilor fellinieni care îl trăgeau în alt fel de dialog, 
în alt tip de filosofie, gropari-bufoni formidabili, Mirela 
Cioabă și Vaier Dellakeza, amestecul de erotism, puritate 
și cinism, de senzualitate pe muchie de cuțit în jocul 
cu Ofelia-Ozana Oancea. Acest „Hamlet" avea o tensiune

extraordinara. Purta în el un înger și un demon, în acelaș 
timp. Așa cum Adi îi purta în el, uneori, într-o lupii 
continua, răvășitoare din care personajele lui au avu 
întotdeauna de cîștigat. Atunci și o vreme buna după an 
vorbit enorm despre teatru de aici și de aiurea, de Londra 
de sora lui, de Gabor, de Mihai, de Oana, de Boro, de 
Silvia, de Irina, de mama lui, de cărți, de prietenie, dt 
lumina și întunericul din noi, de iubire. Rîdea cu toati
fața, cu sufletul, cu ochii lui minunați, cu umerii cînc 
îi spuneam ca a primit un dar dumnezeiesc pe care ni 
îl are oricine: sa fie iubit și sa iubească. Cu totul și ci 
totul. Pîna la capat. Am simțit ani buni, chiar dacă ne-an: 
cautat tot mai rar, chiar daca m-am văzut tot mai rar ci 
Oana, cu Mihai, ca forța care ne-a adus penii 
vreme împreuna a fost mai mare decît am percepuW 
noi în graba vieții. Și decît am înțeles-o cu adevărat.

M-am dus la Teatrul „Bulandra" ca sâ-mi iau li 
revedere și sâ-i spun drum bun. Era înainte de miezul 
nopții. Mi-am ridicat ochii și am văzut Luceafărul. Singui 
pe cerul întunecat. Singur și luminos, princiar. Cînd 
am ieșit, zeci și zeci de pescăruși se roteau nervos și
zgomotos sus, sus de tot, într-o lumina stranie. De mult, 
la începuturi, Adi jucase Treplev la „Bulandra", cu Clodv 
Berthola, în regia lui Liviu Ciulei. Mi s-a parul ca toți
pescărușii apelor de pretutindeni îl însoțeau acum.
mereu. In zborul lor au prins și suflelul actorului Adrf 
Pintea.

Am ajuns acasa tîrziu. Am recitii, ca pe un fel de 
rugăciune, cartea lui de proze, pe care am primit-o de 
la el în 1996, publicata la Cartea Româneasca:, J’ămîntul 
americanului". Cînd zorii s-au strecurat timid pe fereastri 
camerei mele, am adormit. Am visat câ Adrian Pintei 
mi-a șoptit, solemn și tandru, textul pe care îl iubesc 
firesc poate, cel mai tare. Și pe care vă invit sa îl citiți 
ca să-l simțiți aproape, o clipă, cît ține vraja, pe ADRIAN 
PINTEA.

Marina CONSTANTINES
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Din volumul Pămîntul americanului de Adrian Pintea

/ufletul actorului
ufletul actorului nu poate fi ținut în palmă, nici 
atîmat ca breloc la o cheie de apartament. Nu poate 
fi închis în dulăpiorul cu etichată al unui vestiar 
ordonat și antiseptic. Nu poate fi expus pe mileuri 
de prost-gust și arătat rudelor din provincie. Sufletul

actorului nu poate fi bătut în gluma pe umăr. Nu poate 
fi tras de mîneca. Nu are nimic de-a face cu urîta cordialitate 
a „întîmplarilor cu artiști!" Sufletul actorului nu se 
împrumuta pentru pigmentarea unei petreceri de cartier. 
Sufletul actorului este viu ca o carne însîngerata și 
zbuciumata de nesomn și străveziu ca veșnica amintire 
a iubirii. Ostenelile sale nu se pot cumpără pentru că nici 
măcar el, actorul, nu cunoaște prețul acestora. Poate doar 
viața lui de om să fie singurul preț’îndeajuns de nobil.

Sufletul actorului este o piața pustie în care totul e 
rînduit frumos pentru a primi prieteni, oameni, conștiințe 
neștirbite, alte suflete... Nu se poate intra oricum, însă: 
nici impostor, nici bădăran, nici delator jalnic, nici strașnic 
purtător de bocanci noroioși și trufași. Prin tristul farmec 
al singurătății sale, sufletul actorului se închide posac la 
asemenea nedorite vizite și astfel îl găsesc uneori, surîzînd 
de serviciu, prin cele mai întunecate cafenele ale orașului...

Sufletul actorului respira dezordonat și amețitor, 
f f pentru ca respiră praf stelar. Rîsul sau nu este rîs, ci 

speranța rîsului omenesc, plînsul sau nu este plînsul ci 
nădejdea ca plînsul omenesc poate deretica ungherele 
vraiște ale necazului.

Sufletul actorului apare în luminile chinuitoare ale 
rampei pentru a VESTI, măreț, sălbatic și îndrăgostit 
generos, Firul Vieții! El este stapînul lui Da și al lui 
Nu. In același timp, învățător și elev al mîhnirii omenești. 
Carbonar, duelist, rege în vacanța, muncitor al minții, 
medic al tulburărilor tuturor, carte de capatîi vorbitoare, 
prieten care știe să mintă atît cît trebuie adevărului sa 
prindă viața și chip. Sufletul actorului este aproape de 
copilăria noastră a tuturora pentru ca n-a părăsit bucuria 
jocului, punctul de fuga al propiului nostru suflet. Suflelul 
actorului este vîrsta noastră cea mai curata, cea uitata 
zi de zi mai mult.

Sufletul actorului nu se poate înghesui într-un pumn 
strîns. Geamătul lui de reproș ne va face sa deschidem, 
înfiorați și cu grăbire, palma închisă...

P.S. Ce-ați spune de-o salvare a lui Hamlet? Fugar 
de la Elsinor, deghizat, sub coviltirul uneia dintre căruțele 
actorilor veniți la curte! Cine să-l mai găsească, odată 
rătăcit în marea Iluzie?



n u am nimic împotriva moralei, 
dar cred că se poate cel mai ușor 
transforma în ceva fals, în 
ipocrizie.

arte

CRONICA FILMULUI

ViĂnd la era - Savori din Iwo Jima

crisori din Iwo Jima este filmul pereche al lui 
/Steaguri pline de glorie (Flags of Our Fathers, 

2006) și împreună reprezintă o propunere 
interesantă a regizorului Clint Eastwood, aceea 
de a înfățișa un episod important al celui 
de-al Doilea Război Mondial din doua perspective. 
Dacă perspectiva învingătorului asupra 
evenimentelor apare firesc, sa ne gîndim 

cîte filme despre al Doilea Război Mondial avem din 
^perspectiva învinșilor, a germanilor, în raport cu cele 
^turnate despre victoria și eroismul aliaților, al rezistenței 

franceze, al Armatei Roșii eliberatoare, al luptelor de 
partizani, al revoluției de la 23 august 1944 pregătită 
asiduu de comuniștii dispensatori de manifeste, cum am 
fost lasați s-o credem vreme de 50 de ani etc. Proiectul 
lui Clint Eastwood — despre primul sau film am scris 
deja - mi se pare deosebit și din acest punct de vedere: 
pune față în față pe același teatru de râzboi, insula Iwo 
Jinta, doua tabere, doua mentalități, doua culturi complet 
diferite și un singur numitor comun: condiția umana.

Cucerirea insulei Iwo Jima anunță sfârșitul războiului, 
^deși capitularea Japoniei s-a putut obține numai prin 
^detonarea celor doua bombe atomice la Hiroșima și 

Nagasaki. Pentru cei care au văzut destule filme de război, 
filmul nu oferă nimic spectaculos, regizorul nici nu și-a 
propus asta și nici sa sistematizeze ororile războiului. 
Ci să-l cunoască pe inamic. în război este aproape 
imposibil să-l cunoaști pe inamic altfel decît ca 
inamic, iar un inamic bun este un inamic mort. îmi 
imaginez lucrul la film pentru Eastwood ca o confruntare 
cu propria sa mitologie, cu propria sa imagine extrasa 
din manuale, cărți de popularizare și poate chiar romane. 

^Ca actor, a jucat de nenumărate ori rolul de pistolar 
Rau de tip dur, rol pentru care-1 recomanda și figura care 

aduce cu o franchețe plăcuta, a pionierului, a omului 
liber. în acest sens, memorabil ramîne rolul din Necruțătorul 
(Unforgiven, 1992). Cred ca unul dintre defectele filmelor 
cu o astfel de încărcătură este să dezvolte excesiv fie o 
latura sentimentală derivînd din frățiile de război, fie 
una moralizatoare. Nu am nimic împotriva moralei, dar 
cred ca se poate cel mai ușor transforma în ceva fals, 
în ipocrizie. Ne regăsim cu filmul lui Eastwood nu în 
fața unui inamic, ci mai degrabă a unei situații în care 
apar oameni, fiecare cu povestea lui. Exista și aici, ca 
peste tot, comandanți buni precum este însuși general 
îl. Tadamichi Kuribayashi (Ken Watanabe), care conduce 
întreaga defensiva, sau locotenent colonelul Nishi 
(Tsuyoshi Ihara), campion olimpic de echitație, și 
comandanți excesivi, precum generalul Hayashi sau 
locotenentul Ito (Shidou Nakamura). De aici nu decurge 
numaidecît o justificare a eșecului — în mod evident 
pentru toți lupta este pierduta înainte de a începe - și 
nici o antiteza bun-rau, ci mai degrabă evidențierea unui 
rău inevitabil în război: excesul. Excesul constă în a 
sacrifica inutil viața oamenilor din subordine - și aici 
ne ciocnim de un reflex mentalitar indus soldatului 
japonez legat de ideea de onoare. Akira Kurosawa 
surprinde această mentalitate într-un film admirabil, 
Kagentusha, și mărturisesc că am fost foarte curios să 

V’descopar cum vede un american inteligent precum 
Eastwood acest lucru. Regizorul a surprins bine

Scrisori din Iwo Jinta (Letters from Iwo Jinta, 2006). 
Regia: Clint Eastwood. în rolurile principale: Ken 
Watanabe, Kazunari Ninomiya. Gen: Drama, Război. 
Durata: 141 minute. Premiera în România: 23.02.2007. 
Produs de: Malpaso/Amblin. Distribuit în România 
de: InlerComFilm România.
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dilema soldatului japonez pentru care brutarul Saigo 
(Kazunari Ninomiya) este reprezentativ. Regizorul face 
din Saigo singuruî supraviețuitor, un soldat nepotrivit 
pentru război, care trăiește coșmarul de pe poziția 
celui care nu se împacă cu moartea eroică. Intr-un 
mod semnificativ, drumurile comandantului Kuribayashi 
se intersectează cu cele ale cătanei neîndemînatice, 
comandantul știe să folosească judicios puținele forțe 
de care dispune. Se poate muri cu eleganța tipic japoneză, 
fâra nebunia care-i anima pe o parte din subordonații 
săi. Povestea soldatului Shimizu (Ryo Kase), exclus din 
Academia militară pentru a fi ezitat sa execute un 
ordin stupid și discreționar, uciderea unui cîine, reprezintă 
un astfel de exces. Despre altele, regizorul nu îndrăznește 
sa „vorbească" și ele nu au lipsit.

Regizorul urmărește și situații tip cu rezolvări contrarii, 
un soldat american capturat este ucis cu bestilaitate, 
un altul, Sam, este tratat omenește de către locotenent 
colonelul Nishi, un aristocrat familiarizat, ca și comandantul 
Kuribayashi, cu modul american de viața. La fel, un 
japonez care se preda este împușcat cu sînge rece de 
către unchiul Sam, pe cînd altul este luat prizonier și 
îngrijit după toate regulile, în ciuda ostilității afișate. 
Lecția de umanitate elementara a acestuia - pentru a 
nu vorbi de tratatul de la Geneva încălcat fraudulos cu 
ocazia fiecărui război, fie el și cel din Irak -, este pusă 
în paralel cu lecția doctrinară predată soldaților conform 
căreia inamicul este o ființa inferioara, lipsită de curaj, 
emotiva, adică slabă și sălbatica. Ignoranța, sugerează 
regizorul, este cea care face cele mai multe victime. Cum 
se împacă însă condiția umana cu rolul de soldat? La 
întrebarea aceasta soldații japonezi găsesc un răspuns 
în scrisoarea pe care mama i-o adresează fiului ei 
Sam, evident rolul acestuia este generic. „Să faci ceea 
ce este drept pentru că este drept" sună sfatul matern 
și mâ întreb cîte lucruri râmîn suspendate cu această 
afirmație care nu caută justificare nici în regulamentul 
militar, nici într-o filozofie particulara. Ce-ar mai fi de 
adăugat aici? Unul din argumentele mai subtile ale 
filmului, este ca acest război n-ar fi trebuit sa aiba niciodată 
loc. Kuribayashi rememorează anii de ucenicie ca ofițer 
la o școală americană, cadoul primit la sfârșit, un frumos 
Colt, o armă fina de ofițer, și ambianța high life-ului 
american. La un banchet, o distinsa doamna îi pune 
întrebarea stînjenitoare: Ce-ar face dacă SUA și Japonia 
ar intra în război. Răspunsul nu poate fi decît corect chiar 
și în prezența doamnelor și a prietenilor: să faci ceea 
ce este drept pentru ca este drept. Un soldat nu poate 
întoarce decizia politicienilor, este drept, însă regizorul 
scoate la iveală aceasta contradicție dureroasă a unui 

conflict care’ nu este asumat deplin și care este indicat 
ca absurd. Nu știu dacă ea are o bază reala sau constituie 
o interpretare a regizorului american, însă mesajul îmi 
pare destul de clar. Comandantul bea Johnie Walker, 
poarta un pistol american alături de sabia tradiționala 
a samuraiului și, semnificativ, ratînd moartea tradițională 
a samuraiului prin sabie se sinucide cu elegantul Colt 
american. Alături de călărețul samurai, Nishi, Kuribayashi 
deplînge timpurile cînd sabia era arma cavalerului, iar 
războiul nu era mecanizat. Tradiția însă se poate dovedi 
un inconvenient atunci cînd ea comanda o sinucidere în 
masa a propriilor soldați asistați de comandanții lor.

Clint Eastwood a încercat să descopere cealată față 
a războiului, făcuta din așteptarea înaintea dezastrului 
sau a acțiunii. Scrisorile acoperă acest vast teritoriu care 
introduce normalitatea în spațiul absurdului. Saigo îi 
scrie scrisori „defetiste" soției sale care urmează sâ-i 
nască un copil, Kuribayashi scrie scrisori familiei, soldatul 
american moare cu scrisoarea mamei pe piept etc. Scrisorile 
și fotografiile lui Kuribayashi vor fi salvate de acest 
soldat imprundent, scrisori care aduc în memorie momente 
privilegiate și pe care soldatul le îngroapă pentru a fi 
dezgropate odata cu istoria bătăliei de la Iwo Jima. Aceste 
momente dobîndesc o semnificație profunda abia acum, 
cînd ele sunt contemplate din perspectiva sfârșitului 
iminent, cînd orice continuitate este rupta definitiv. Am 
mai remarcat această convenție care apropie filmul, 
ficțiunea de documentar, am văzută pînă și în cazul unui 
romance ca Titanic, unde cădea ca nuca în perete. Reflecția 
ficțiunii pe bază documentara, apropierea de istorie pe 
canalul de investigație tip Discovery sau History îmi 
spun ceva. Ficțiunea încearcă sa obțină girul faptului 
istoric, într-un serial precum A Band of Brothers al lui 
Spielberg, cei care vorbesc în deschiderea fiecărui episod 
sunt combatanții reali, cei care au supraviețuit atît 
gloanțelor cît și timpului. Soldații, figuri nesemnificative 
pentru roata istoriei, sunt aduși în scena și mai puțin 
generalii lor. în cazul de față, îi avem deopotrivă pe 
soldați și pe comandanți în acțiune, prezența scrisorilor 
este menita sa întărească caracterul documentar al peliculei. 
Filmul constituie liantul edificiului documentar și adevărul 
este că jurnalul Anei Frank ne spune mai mult despre 
război decît o sută de bătălii. Pentru toate aceste documente 
avem un unic revelator - și în asta consta reușita unui 
astfel de demers -, moartea reala a protagoniștilor reali, 
pentru ca nu exista nimic mai puternic pentru o voce 
decît timbrul pe care moartea i-1 conferă. Scrisorile 
din Iwo Jima merita „văzute". ■
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n uzica deceniilor din urmă dispare 
treptat din programele marilor 
instituții muzicale, ale marilor 
orchestre simfonice...
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ste îmbucurător de observat faptul ca - în buna 
parte astăzi, la noi și nu numai - în drumul 
lor către ascultătorul avizat producțiile 
compozitorilor zilelor noastre parcurg un circuit 
mai scurt. Din laboratorul de creație muzica 

1 zilelor noastre ajunge relativ repede în atenția
muzicienilor performeri și mai departe pe scena 
de concert. Este acțiunea organizatorilor de 

concert, a festivalurilor de profil, a asociațiilor specializate 
în a facilita parcurgerea acestui circuit. Este bine, este 
mai puțin bine... o vom vedea în perioadele următoare. 
Căci muzica deceniilor din urmă dispare treptat din 
programele marilor instituții muzicale, ale marilor orchestre 
simfonice, spre exemplu, și, se retrage - în schimb - 
în spațiul restrâns, elitist, rezervat, al festivalurilor 
specializate, în bună parte... departe de marele circuit 
al vieții de concert. O știm cu toții, cu secole în urmă - 
de la Monteverdi la Haydn, atât în spațiul privat, cât și 
în cel public atât în palatul ducelui de Mantua, în curțile 
de la Versailles, cât și în primele teatre de operă ale 
Veneției sau în sălile publice londoneze de concert ale 
sfârșitului de secol XVIII, ale începutului de secol următor 
- secanta muzica vremii, se cânta muzica contemporana.

în vremuri mai apropiate, la noi?
Mai este cazul sa ne reamintim că la începutul anilor 

’90 creația muzicala autohtona a fost literalmente 
excomunicata din viața de concert, prezența acesteia - 
indiferent de tematica, de conținut - fiind asimilata 
totalitarismului de tip ceaușist? Este una dintre realitățile 
jenante ale vieții noastre publice, ale istoriei noastre 
recente.

„Săptămâna muzicii noi”, a „...muzicii contemporane”, 
a apărut astfel drept un reflex firesc privind etalarea 
libertății de creație, privind promovarea publica a acesteia.

Nici astazi nu suntem prea departe deși lucrurile 
s-au schimbat. Sunt excepții. Inclusiv la noi.

Inclusiv în cazul formațiilor muzicale ale Radiodifuziunii, 
inclusiv în cazul Filarmonicii bucureștene.

„Pomenire”, un Requiem românesc, amplă lucrare 
vocal simfonica de autentică respirație româneasca creștin- 
Ortodoxă, lucrare datorată compozitorului Ștefan Niculescu, 
a fost prezentată în cadrul recentei ediții - cea de-a 17- 
cea - a Festivalului „Săptămâna muzicii contemporane”. 
La conducerea Orchestrei Naționale Radio, a Corului 
Academic s-a aflat tânărul dirijor Tiberiu Soare secondat 
de maestrul de cor Dan Mihai Goia. Cu câteva luni în 
urmă lucrarea a beneficiat de o imprimare specială realizată 
de aceleași formații aflate atunci sub conducerea dirijorului 
Horia Andreescu. Trebuie apreciat, aceeași lucrare a 
beneficiat de aceeași conducere muzicală cu mai bine 
de un an în urma când a fost prezentata în primă 
audiție absoluta în cadrul obișnuitelor concerte de stagiune 
ale Filarmonicii.

„Săptămână muzicii contemporane” este, în adevăr, 
de mai bine de un deceniu și jumătate, o veritabila vitrina 
în care sunt prezentate tendințele componistice actuale 
, de la noi, din lumea cea largă a muzicii. Varietatea de 
orientări este seducătoare. Varietatea limbajelor, a surselor 
sonore, a tipurilor de structuri componistice este uimitoare.

Unde ne zînt contemporanii?

Spectacolul creației este captivant. Informația, muzica 
însăși, lucrările, circula cu o viteza amețitoare în spațiul 
public al lumii actuale. Mai dificilă se dovedește a fi 
percepția, eventuala înțelegere a intențiilor, a realizărilor, 
pătrunderea sensurilor afunde ale lucrării. Atunci când 
este cazul. Atunci când autorul nu intenționează în mod 
expres a flata gustul publicului de concert, atunci când 
nu livreazâ un simplu joc al combinațiilor sonore.

Au putut fi audiate creații majore, de autentica 
consistență spirituala. Astfel s-a dovedit a fi „Ou” de 
Octavian Nemescu, lucrare prezentata în primă audiție 
absolută cu participarea Orchestrei „Concerto” a Universității 
Naționale de Muzică, formație condusă de Dorel 
Pașcu Radulescu. Dintr-o categorie apropiata fac parte 
lucrările propuse de compozitoarele Doina Rotaru și 
Maia Ciobanu. Orientări noi pe direcția procesării „live”, 
în concert a surselor sonore, chiar a vocii umane, manifesta 
Mihaela Vosganian și Irinel Anghel. în cu totul alta 
direcție, un anume gen de intelectualism captivant dezvolta 
compozitorul Fred Popovrei în ale sale „Itinerarii în 
interiorul sunetului - II”. în altă ordine de idei, este 
semnificativ de observat faptul, că o creație cum este 
„Concertul pentru violoncel" de Calin Ioachimescu - 
lucrare aprecita chiar de la lansare, în urma cu câțiva ani, 
rezistă cu succes în timp depășind bariera obișnuita a 
primei audiții. Iar aceasta; inclusiv grație demersului 
interpretativ atât de angajat datorat violoncelistei Anca 
Vartolomei, datorat colaborării cu Orchestra de Cameră 
Radio condusa de Pieralberto Cattaneo.

Inclusiv la nivelul realizării în concert - dată fiind 
participarea de această data vocală a unui muzician de 
talia lui Cristian Alexandru Petrescu! - lucrarea 
„Archipelagus”, de Anatol Vieru, a constituit o descoperire 
în zona expresiei apolinice, drept parte a imensului 
teritoriu parcurs de autor, de acest captivant spirit care, 
în răstimpuri, spre bucuria noastră, nu încetează a ne 
uimi.

Pe de alta parte, nu poți să nu observi tendința potrivit 
careia în cadrul unor concerte de acest gen unii compozitori 
prefera a-și lua soarta în propriile mâini. Multe dintre 
formațiile prezente în programele recentei ediții a 
„Săptămânii...” au fost conduse de compozitori, per
sonalități al căror profesionalism exigent devine orientativ 
în privința realizării propriilor lucrări, de asemenea a 
ceîor datorate colegilor. Mâ refer la Ansamblul 
„Profii-Simfonietta” condus 
de Dan Dediu, la Ansamblul 
„Traiect” condus de Sorin 
Lerescu, la formația „Ar- 
chaeus” condusa de Liviu
Dănceanu.

Performanțe impre
sionante la nivel de an
samblu a dovedit forma
ția de percuționiști 
„Game”, a Universității 
de Muzică, formație condusă 
de Alexandru Matei, de 
asemenea „Trio Contraste”, 
în interpretarea acestei 
formații, „Cumpănă 
timpului”, de Laura 
Manolache, și-a găsit 
coerența, proporția, 
pregnanța comunicării, 
proprie muzicii.

Dar - trebuie să o 
recunoaștem - cel mai 
percutant impact public 
1-a avut concertul sextetului 
vocal berlinez „Singer 
Pur”. Ne-au reamintit 
ca profesionalism nu 
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înseamnă numai justețe intonațională și ritmica, numai 
respectarea stricta a semnelor partiturii. Ne-au reamintit 
câ profesionalism înseamnă în egală măsură angajare 
interioara, convingere, entuziasm în actul comunicării 
artistice. Sunt condiții pentru ca lucrarea să treaca de 
bariera rampei podiumului de concert. Se depășește astfel 
condiția funcționarului muzical angajat să producă sunete.

Au fost prezenți în festival compozitori din diaspora. 
Am avut bucuria de a-i fi reîntâlnit pe Corneliu Dan 
Georgescu sosit de la Berlin, pe Eugen Wendel de la 
Koln, pe Costin Miereanu de la Paris, pe Liviu Marinescu 
din Los Angeles, pe Sever Tipei de la Universitatea f 
din Illinois, din Statele Unite. A putut fi audiată 
muzica Adrianei Holszky și a Violetei Dinescu din 
Germania.

Au evoluat în fața publicului soliști de mare anvergură 
artistică europeana, cum sunt saxofonistul Daniel Kientzy, 
clarinetistul Aurelian Octav Popa, flautistul Ion Bogdan 
Ștefanescu, cuplul muzical cameral Bianca și Remus 
Manoleanu, violistul Marius Ungureanu, dar și tineri 
muzicieni atașați fenomenului muzicii zilelor noastre, 
cum sunt flautistul Catalin Oprițoiu, vocalista Irina 
Ungureanu, membrii cvartetului clujean de coarde, 
„Arcadia”. Alături de muzica marilor maeștri ai secolului ’ 
trecut, alături de creații semnate de Olivier Messiaen, 
John Cage, Krzysztof Pendereky, Luciano Berio, Sylvano 
Bussotti, Mauricio Kagel, alături de muzica marilor noștri 
maeștri, Aurel Stroe, Tiberiu Olah, Nicolae Brânduș, 
Cornel Țâranu, Ulpiu Vlad, a putut fi audiata creația unor 
tineri creatori de excepționala performanță cum sunt 
Diana Rotaru. Un special omagiu a fost adus acestei 
puternice personalități a componisticii actuale care 
este regretatul Gyorgy Ligety, originar din țara 
noastră. Momente inedite în istoria de până acum a 
Festivalului'? Imaginația, spiritul managerial al directorilor W 
recentei ediții a „Săptămânii...” - ma refer la compozitorii " 
Dan Dediu și Liviu Dânceanu - au fost realmente eficiente. 
Am avut parte, spre exemplu, de un portret spiritual al 
lașului, a fost definit portretul componistic al unei iden
tități germane autohtone. „Săptămână...” nu este nu
mai o vitrină. Este un ochi viu cu care - dacă dorim - 
privim spre noi, cu care privim spre lumea actuala a mu
zicii.

Dumitru AVAKIAN
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Programul DW în limba română:
13:00 -15:00 - Miezul zilei în actualitate (zilnic) 
Știri la 10:00,12:00,16:00 (luni - vineri)

Știri în germană și engleză - zilnic din oră-n oră! 
Și muzică bună - pop, clasic, jazz!
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esponsabil din punct de vedere 
A moral, artistul plastic 

\J abandonează decis atelierul și sala 
de expoziții...

arte

CRONICA PLASTICĂ

Arti/tul a ie/it în /tradă

I
olerat întotdeauna, ignorat de multe ori și cîteodată 
disprețuit de-a dreptul, ca o prelungire infantilă, fără 
finalitate și ineficientă în plan social și economic, 
fenomenul artistic poate, în schimb, uimi din cînd 
în cînd prin valoarea lui simptomatica pentru sănătatea 

morala a grupurilor mari sau, uneori, chiar mai mult decît 
atît, prin calitatea sa de diagnostic al unei subtile 
maladii colective. Atunci cînd arta mai obosește sub povara 
utopiilor, cînd fervoarea aspirațiilor o istovesc și luminile 
absolutului îi veștejesc retina, ea se transformă subit dintr- 
■viguros exercițiu proiectiv într-o vehementa întreprindere 
reactiva. Transei mistice și vorbitului incantatoriu în limbi, 
li se substituie, fără prea multe regrete și cu precauții 
minime, activismul civic, protestul public și denunțul 
moral. Din sacerdot al perfecțiunii și din amant nesățios 
al inspirației, artistul devine o biată instanța rece, cap 
limpede și acuzator lucid (uneori chiar cinic) ai unei lumi 
a cărei dominanta fundamentală (și sigură) este deriva. 
Aceasta mutație de pe frumos pe adevărat, de pe ideal 
pe terestru și de pe reverie pe scrutarea severă a unei 
existențe precare tocmai se consumă acum prin părăsirea 
urrțiala a consacratelor forme simbolice în beneficiul 
țperiențelor și al practicilor neconvenționale. Activ ca 

prezență socială și responsabil din punct de vedere moral, 
artistul plastic iese decis din atelier, abandonează sala 
de expoziții sau, în cel mai bun caz, îi schimba fizionomia 
obișnuită, și vine în stradă, recuperează spații uitate sau 
compromise, polemizează direct sau indirect cu muzeul 
și cu spiritul academic. Aceste mutații importante, care 
vizează deopotrivă oferta și consumul pe piața de artă, au 
în spațiul cultural românesc o semnificație particulară. De 
lata relativ recenta ca fenomen mai laig, cu toate ca încercări 
olorii au avut loc și în deceniile 8-9, manifestările 
convenționale dezvăluie anumite caracteristici ale vieții 
elective ce depășesc stricta semnificație artistică. Forme 
de deschiderii, limbaje fără coloratura etnica și dovezi 
ierte ale implicării artistului în cotidian, aceste expresii 
implementare solicită nu numai un anumit tip de înțelegere 
>i de sensibilitate, ci și un grad mai înalt de responsabilitate 
rivică și o voință explicită de solidarizare cu valorile morale 
imenințate. Interesul pentru acest complex de manifestări
- de la instalația clasică pînă la performance și la videoinstalație
- dezvăluie, prin însăși distribuția sa geografică, o suma 
ie caracteristici care ar trebui să stîrneascâ nu numai 
interesul istoricului de arta, ci și (dacă nu cumva chiar 
în primul rînd) pe acela al sociologului, al politologului 
și al specialistului în psihologia grupurilor. 
Dacă se urmâresc pe harta României centrele 
în care expresiile neconvenționale sînt înțelese 
adecvat, încurajate prin climatul general și 
cultivate sistematic, avem, prin consecință, 
chiar harta a două tipuri de civilizație și 
imaginea convingătoare a unor comportamente 
sensibil diferite.

In afara Bucureștiului, care este o adevărată 
sinteză a tuturor tendințelor, aspirațiilor și 
frustrărilor noastre de astăzi (și de ieri), celelalte 
centre sînt invariabil nord-vestice: Timișoara, 
Arad, Oradea, Tîrgu-Mureș, Bistrița, Sf. 
Gheorghe. Cluj și Sibiu. Singura excepție o 
^prezintă lașul, unde Matei Bejenaru, un 
artist solitar și atipic pentru climatul artistic 
din zona, a organizat, în ultimii ani, un festival 
de performance. In rest, nici unul dintre marile 
centre urbane și universitare nu manifestă 
vreun interes pentru astfel de expresii artistice. 
Și aceste orașe nu sînt chiar de neglijat; ele 
se numesc Constanța, Galați, Brăila, Ploiești, 
Pitești, Craiova ș.a.m.d. Fără a insista asupra 
cauzelor care determina această severă împăițire

Est - Vest și Nord - Sud, este suficient de amintit că un rol 
important în opțiunea estetică îl joacă atît informația la zi, 
cu o anumită continuitate, cît și o evidentă tradiție a gîndirii 
de tip occidental, mobilă, deschisă și fără prea multe 
complexe provinciale.

n
rtistul a ieșit în stradă, iată o afirmație care ar putea 
însemna ca el protestează, că revendica anumite 
lucruri de natură profesională, socială sau economică 
după modelul mișcărilor sindicale. De fapt, este 
vorba despre o altă ieșire și despre un alt fel de

protest. în ultimii ani, artistul și-a modificat comportamentul, 
și-a scos arta în stradă și a părăsit spațiile sale consacrate. 
A părăsit atelierul ca spațiu de creație, galeria ca spațiu de 
expunere și muzeul ca spațiu de conservare. Arta însăși 
a suportat o modificare importantă în ceea ce privește 
expresia și rosturile ei. Din obiect, ea a devenit gest, acțiune, 
intervenție. Produsul artistic, și el un fel de marfă, dependent 
de o piață specializată și de mecanismele ei economice, 
a fost înlocuit parțial cu formele spectaculare sau cu acțiunile 
fără scopuri determinate. Acest produs nu se mai poate 
vinde și nici cumpăra pentru ca el nu mai există ca obiect. 
Artistul plastic a îmbrăcat, întT-un fel, haina actorului, dar 
a unuia care își joacă propriul său scenariu, își reproduce 
propriile idei și refuză proiectului său orice finalitate. 
El renunța la materialele sale consacrate, renunță la 
suporturile cunoscute, se apleacă spre realitatea 
imediată și intra voluntar în malaxorul ei. Orice obiect îi 
poate fi util, orice material poate fi recuperat, folosit 
provizoriu și apoi abandonat. Fără pînză, șevalet, piatră, 
penel sau daltă, el oferă un spectacol fără consecințe și 
folosește de cele mai multe ori expresia propriului său 
corp, plastica mișcării și narațiunea gesturilor. Evoluînd 
într-un spațiu comun, cu predilecție într-unul public, artistul 
se integrează în ritmurile vieții obișnuite, în cel mai rău 
caz doar ca o apariție ciudata. Publicul este spontan, 
neselectat, amestecat ca interese, ca nivel de înțelegere 
și ca sistem de reacție. Și el sfîrșește prin a nu mai fi un 
public propriu-zis, ci un participant direct, o componentă 
vie în acțiunea care tocmai se desfășoară.

Această formă de manifestare artistică, neconvenționala 
în raport cu arta tradițională, reprezintă o reîntoarcere la 
social și la problemele omului concret. Și ea transmite 
semnalul unui șir de crize: al unei crize de comunicare, 
al unei crize de creație și al unei crize care privește existența 
însăși. Artistul decade din condiția lui exemplara, de 

purtător de cuvînt al umanității, și își asumă un mod de 
a fi perisabil și derizoriu. Din mesager și comentator al 
unei idei înalte, el devine agentul unei frustrări colective 
și comentatorul istoriei imediate. Convențiile estetice 
dispar una cîte una și în locul lor se instalează gesturile 
obișnuite, traumele vieții de zi cu zi. Pînă și ideea agresiunii 
pe care viața socială o exercită asupra individului și asupra 
grupului capătă expresii directe. De multe ori artistul își 
construiește deliberat un scenariu agresiv al cărui obiect 
este propriul său corp. De la suferința abstractă, încorporată 
într-o creație simbolică, el trece la o suferință propriu-zisă 
pe care și-o provoacă singur în timp ce o propune și celorlalți 
ca model. Mijloacele prin care se realizează aceste acțiuni 
sînt diverse și în afara oricăror prejudecăți. Elemente 
vizuale și sonore, mișcări scenice și reflexe ale unui 
ceremonial teatral se asociază și construiesc împreuna un 
discurs care amintește de ritualurile primitive, cînd 
artele nu erau încă diferențiate. în toata această gesticulație 
se poate lesne citi o stare de impas și disperare. Ieșirea 
artistului în strada, denunțul inutilității de a crea paralel 
cu viața și dezvăluirea nenumăratelor disfuncții sînt 
mai mult decît capricii ale unei simple dorințe de înnoire. 
Ele sînt forme specifice de lupta, strigăte împotriva 
încorsetării individuale și încercări alternative de a largi 
orizontul libertății. Acte lucide, aceste acțiuni au și o doza 
de dramatism, măcar și numai pentru a salva cunoscuta 
relație dintre luciditate și dramă.

m
ele mai frecvente forme de acțiuni colective de la 
începutul anilor ’90, de performance în grup, au fost 
cele represive și cele revendicative. Capetele lor 
de serie sînt invaziile de mineri și marșurile sindicale, 
în primul caz, deși este vorba de o agresiune 

oarbă, de o barbarie imposibil de explicat și cu atît mai 
puțin de justificat, spectacolul ei oferă nenumărate posibilități 
de lectură. Chiar dacă reprimarea și umilirea celor identificați 
ca adversari sînt singurele ei scopuri, întreaga desfășurare 
de forțe căpătă dimensiuni ceremoniale. Se urmărește 
cu strictețe un scenariu și se încearcă acreditarea unei 
anumite mitologii. Pentru ca efectul să fie maxim și acțiunea 
convingătoare, se fac machiaje, se folosește o recuzită și 
se impune obligativitatea costumului. Acești actori 
improvizați, cu fețele lor unse și cu murdăria purtată 
demonstrativ, ca o dovadă a demnității, dotați cu bastoane, 
lămpașe, tîmacoape, topoare și lanțuri, se mișca într-o altă 

lume. întreaga lor strategie, alături de regie 
și de scenografie, îi scoate din cotidian 
și din regimul vieții obișnuite. Ei sînt, 
de fapt, niște ficțiuni, niște existențe proteice 
care își caută o identitate. A-i numi, pur 
și simplu, mineri este un abuz. Pentru că 
intervenția lor publică, voluptatea gestului 
autoritar și bucuria sanguinară îi deposedează 
de orice rol în convenția socială. Ei decad 
din toate definițiile acceptate și rămîn 
simpli agenți ai unei civilizații tribale și 
bieți figuranți într-o demonstrație grotescă 
și subumană. Desprins, însă, de fondul 
său tragic, acest spectacol are o anumită 
putere de fascinație, chiar dacă ea se 
manifesta în registrul de jos, în acela al 
instinctelor. Exista în el o forța a gregarității 
și o vocație a dezordinii care exercita o 
irepresibila seducție. Văzuta de la distan
ță și suspendînd pentru o clipă orice criteriu 
moral, aceasta acțiune colectiva are și o 
expresivitate spontana. Ea reușește să dea 
trăirilor coordonate noi. Transformă tensiunea 
în oroare, și privirea în halucinație. ■
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C
ert rămîne că McEwan a avut alături 
de el elita umanistă anglofonă, care 
a refuzat, din start, ideea unui 
plagiat.

m e r i d i a n e

aca o mime chițibușara ar sta sâ observe 
felul în care materialul epic se structurează 
în romanele scriitorului britanic Ian McEwan 
(n. 1948) — și aici mă refer macar la textele 
cele mai apreciate, devenite deja internaționale: 
Amsterdam (1998, distins cu Booker Prize), 
Atonement/Ispășire (2001, nominalizat la 
același Booker Prize), Saturday/Sîmbătă (2005,D

James Tait Black Memorial Prize) —, ar avea surpriza 
unei descoperiri paradoxale. Un autor cu o viața de 
telenovela „sublimează” foarte puțin (aproape deloc!) 
în operă din propriul tumult existențial. Proza lui McEwan 
abunda în analiza (introspecție, investigație psihologica, 
excurs meditativ etc.), lasînd „acțiunea” (cautata de 
cititorul consumerismului actual!) pe planul secund. 
Faptul nu se încadrează, repet, în așteptările celor care
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acordă prioritate biograficului în fictional. GBE(Cammancfer 
of the British Empire), laureat al unui Shakespeare Prize, 
membru în diverse societăți academice prestigioase, Ian 
McEwan atrage constant atenția presei — sa o numim 
— „mondene” asupra lui. Mai întîi, a fost fuga primei 
soții, după divorț, cu unul dintre copiii lor în Franța, deși 
justiția încredințase băiatul, spre creștere, tatălui. McEwan 
nu s-a ferit atunci de declarații publice belicoase, declarații 
ce l-au atras, treptat, într-un mare scandal. Apoi, 
opinia publica londoneza a trecut prin clipe de deruta la 
acuzația teribila, de plagiat, primita de scriitor pentru 
romanul Atonement. Similaritatea anumitor episoade 
din text cu intriga din No Time for Romance/Vremuri 
fără dragoste (menționat, de altfel, de către McEwan 
în bibliografia lui Atonement)) al Lucillei Andrews a 
dus la iritarea unei părți a presei care nu a ezitat sa dea 
verdictul furtului intelectual. Polemicile — virulente — 

X>

au durat mult și nu au clarificat în totalitate situația. Cert 
rămîne însă ca McEwan a avut alături de el elita umanista 
anglofonă, care a refuzat, din start, ideea unui plagiat 
(la vremea respectiva, însuși Thomas Pynchon și-a 
sprijinit, cu generozitate, confratele). Tot în perioada în 
cauză, invitat la un dineu, la Washington, de către Laura 
Bush, prozatorul nu a putut intra în SUA, deoarece, 
conform lucratorilor vamali, „nu deținea documentele 
de călătorie potrivite”. Revenit în Marea Britanie, autorul 
a făcut un scandal mediatic de toată pomina, primind, 
în cele din urma, o scrisoare de scuze de la Casa Alba, 
în sfîrșit, anul acesta, McEwan a aflat, cu stupoare, 
împreuna cu aceeași infatigabila „presă de investigații”, 
că are un frate mai mare cu șase ani, pe care nu l-a văzut 
niciodată. Acesta fusese dat spre adopție de mama 
autorului, în timpul celui de-al doilea război mondial, 
întrucît era rodul unei relații extraconjugale (femeia se 
alia, în momentul cu pricina, la un prim mariaj), interesant, 
chiar cu tatăl lui McEwan, pe atunci doar amant (cei doi 
se vor căsători abia după război și îl vor avea pe prozator).

Cronica traducerilor

/mbâta învingătorului

Totuși, cine are senzația ca, deschizînd un roman al 
scriitorului, va fi copleșit de un astfel de epic dinamic, 
al „senzațiilor tari”, se înșeală. McEwan e un constructor 
parabolic, cerebral pînă la epuizare și obsedat de simetriile 
simbolice.

Ultimul roman — din seria celor cu succes mondial 
—,Saturday (2005), aparul și la noi cu titlul Sîmbătă 
(2006), confirma pe deplin o asemenea observație. Daca, 
în Amsterdam, analiza se focaliza pe trei personaje 
masculine, unite de relația comuna cu o femeie excepționala 
(acum moarta), iar, în Atonement, pe sentimentele 
(reprimate de o istorie crunta) ale unor personaje fără 
mare aderența la realitate, în Saturday, reflectorul epic 
se stabilește—joycean — pe o zi din viața unui om perfect 
Ziua în chestiune este sîmbată, 15 februarie 2003, iar 
eroul (totodată și narator indirect al romanului) e Henry 
Perowne, un neurochirug londonez faimos. Perowne 
reprezintă modelul clasic al succesului postindustrial. 
Excelent medic (cu intuiții formidabile de diagnostic 
și dexteritate chirurgicala), personajul nu dezvăluie însă 
și adîncimi intelectuale. Este evoluționist (știe cîteva 
principii fundamentale din Darwin, pe care le citează la 
nevoie) și, ca atare, nu are complicații metafizice. E 
ambițios, cu bun instinct competițional (îl enervează 
chiar și înfrîngerea la o partida de squash), se revendica 
din liberalismul european de dreapta (sprijinind, de 
exemplu, intervenția militară din Irak și neînțelegînd 
mobilul etic al marilor manifestații anti-razboi din Anglia). 
Nu arata sensibilitate pentru literatura (și pentru artă, 
în general), dar prețuiește succesul artistic al copiilor 
săi (Daisy, fiica, este poetă în Paris și are un volum 
proaspăt publicat, iar Theo, băiatul, a devenit, în timp, 
un popular cîntăreț de blues). își iubește, cu loialitate, 
soția, Rosalind (avocată), și își vizitează, suficient de 
regulat (pentru a nu stîmi discuții), mama senilă (fostă 
campioana de natație), internată la azil. In Henry Perowne 
se cumulează, ca atare, trăsăturile unui strălucit exponent 
al upper mzddfeclass-ului apusean— beneficiarul principal 
al avantajelor capitalismului tîrziu. Precum toți membrii 
clasei (castei) sale, el pare să nu fi dat greș în nimic, 
succesul fiind, în cazul lui, o disciplina, o mecanică, o 
rutină, mai degrabă decît o simplă întîmplare. Chiar 
tensiunile ivite, inerent, în viața profesională ori familiala 
sînt gestionate de erou cu aceeași abilitate și exactitate 
cu care îndepărtează o tumoare intracraniană. Nu-1 
agreează pe socrul său (John Grammaticus), poet sclipitor, 
cu viață boemă, încărcata de dezordini (alcoolism, relații 
sentimentale efemere, limbaj licențios) ce tulbura nevoia 
de echilibru a lui Perowne. Cu toate acestea, neurochiruigul 
reușește sa păstreze aparența unei comunicări eficiente 
cu imprevizibilul tată al lui Rosalind.

Sîmbâta în discuție nu este o zi obișnuită, încă de 
la bun început. Perowne se ridică din pat, după o noapte 
de insomnie, cu o priveliște apocaliptica sub ochi. Vede 
pe fereastra un avion, cu o aripă în flăcări, coborînd 
de urgență către apropiatul aeroport Heathrow. Se gîndește 
automat la un act terorist și trăirea intuitiva a senzațiilor 
pasagerilor, în momentele respective, îi produce un 
cumplit disconfort. Se aștepta să fie chemat la spital din 
clipa în clipă. Urmărind ulterior știrile, află, cumva 
decepționat, ca nu fusese decît un simplu accident (la 
un avion de marfă), rezolvat de personalul aeroportului 
fără nici o victimă. In esența, vestea este bună pentru 
Perowne, întrucît nu și-ar permite, în această sîmbătă, 
sa aibă intervenții la camera de gardă. Seara sosește 
Dasiy de la Paris (cu volumul ei de debut proaspăt 
publicat) și, în plus, familia va primi și vizita batrînului 
John Grammaticus. O veritabila reuniune de clan, pe 
care Henry trebuie sa o pregătească minuțios. Rosalind 

încheie un contract important și va lipsi toata ziua, ia 
Theo are repetiții importante de-a lungul după 
amiezii. Eroul rămîne astfel singurul în stare sa pregateasc 
o cina festiva (unde elementul de forța sa fie celebr 
tocana de pește, marca „Henry Perowne”). înviorat d 
idee, neurochirurgul pleaca, într-un tîrziu, pentri 
îndeplinirea, cu exactitate de metronom, a programulu 
zilei. Va juca mai întîi saptamînala partida de squask 
apoi își va vizita mama la azil, iar, în final, va cumpăr 
pește și va reveni acasă, pentru a realiza un imaginari 
experiment gastronomic, ce îi va aduce, indubita^ 
laude unanime. Din nefericire, planul articulat cu rigoan 
științifica (de învingător), al personajului, trece prinlr-t 
neașteptata reconfigurare, determinata de contextu 
nefavorabil (imprevizibilul „factor X”, prezent în estimării 
— aproximative — ale tuturor futuriștilor contemporani!) 
Străzile sînt blocate de o imensă manifestație împotrivi 
războiului din Irak. Perowne e, prin urmare, obligat si 
mearga, cu luxosul lui Mercedes argintiu, pe străduți 
lăturalnice și înguste. Intrat în criza de timp și agitații 
nervoasa, el atinge ușor, cu portiera mașinii sale, oglindi 
unui automobil din sens opus. Din autoturismul |<^ 
coboarâ trei bărbați cu figuri violente și aer de inadapnl 
social. Șoferul (Baxter), intuind (după luxul mașinii lu 
Henry) posibilitatea obținerii unei sume frumoase d< 
bani, cere șapte sute cincizeci de lire sterline, pentru 
închide tot conflictul și a se desparți de Perowne îi 
termeni cordiali. Doctorul se simte escrocat și refuz, 
categoric, cerînd, în schimb, doar obișnuitul schiml

Ian McEwan

Sambata
„Un roman fabulos!* - ne Guardian

lan McEwan, Sîmbătă, traducere din limba 
engleză și note de Dan Croitoru. Colecția 

„Biblioteca Polirom", 2006, 404 pp.



e-a lungul vremii, 
pașii noștri s-au 
încrucișat în diverse 
locuri.

polite. Baxter și tovarășii săi se înfurie subit. în 
tp ce companionii îl țin pe Henry de mîini, Baxter 
pregătește să-l lovească. Deși panicat de incredibila 
turnare de evenimente, Perowne are o extraordinara 
uiție (bazata și pe spiritul lui de observație, specific 
trochirurgilor cu experiența). Sesizînd tremurul mîinilor 
Baxter, chiar înainte de a primi pumnul în plina figura, 
ii spune, tăios, micului mardeiaș de cartier: „Taică- 
o avea. Acum și tu o ai”. Ne lămurim puțin mai tîrziu. 

'orba despre cumplita boala neurologica Huntington, 
care Perowne i-o dignosticheaza exact (fie și pe ghicite) 
Baxter. Acesta din urma, umilit și tradat în fața 

'arașilor (în lumea lor dură, orice semn de slăbiciune 
masculului alfa” poate constiui începutul sfîrșitului), 
unța sa-1 mai sancționeze pe doctor și pleaca îngrozit, 

> privirile nedumerit-disprețuitoare ale celor doi amici, 
și pe muchie de cuțit, Henry iese, ca întotdeauna, 
ingător.
Este vorba însă, de data aceasta, despre o victorie 
nuita, ce îi lașa un gust amar. Imaginea nevrotic- 
nvulsiva a lui Baxter îl urmărește toata ziua, 
îndu-I ineficient în derularea programului stabilit, 
rde partida de squash, își vizitează mama fara chef și 
jație, impardonabil, în prepararea tocanei de pește. 
Bea lui Daisy (deși mult-așleptata) nu alunga norii 
fii, ducînd— abinitio— la un conflict pe tema războiului 
Irak. Disputa continua apoi între Daisy și abia sositul 
tic, John Grammaticus, pe subiecte vechi. Nici Theo 
poale limpezi prea mult situația. Totuși, adevarata 
priza a zilei e produsa, involuntar, de către Rosalind, 
ma ajunsa acasâ. Ea intra în scena livida, urmata de 
' indivizi ce o amenința cu un cuțit. O singura 
ire îl pune pe Perowne în fața insurmontabilei fatalități, 
esorii sînt Baxter și unul dintre tovărășii de dimineață, 
rifericul” și „refuzatul” nu a putut suporta, la 
■jf umilința la care l-a supus „centralul” și „puternicul”, 
arînd, în consecința, sa se răzbune. Tensiunea

ata de McEwan în acest episod epic final compensează, 
ond, lunga și statica introspecție care domina romanul 
la început la sfîrșit. Victimele și agresorii, învingătorii 
nvinșii (greu de distins acum) se studiază patetic și 
;apta, în încordare, un gest greșit în tabâra adversa, 
telul culminant este atins atunci cînd Baxter îi cere
:rei Daisy sâ se dezbrace. Traumatizata, poeta executa 
linul cu oroare imensa (toți descoperă, cu uimire, ca 
isy e însărcinata!). Baxter vede volumul tinerei și,

îi cere sâ-i citeascâ o poezie. John Grammaticus 
Bde partenerul lui Baxter) are o intuiție fabuloasa. 
:re nepoatei sa citească „poemul sau favorit” (în fapt, 
e refera la un text al lui Daisy, ci la victorianul Dover 
ich/țănnulDover, al lui Mathew Arnold, poezie 
ațata pe dinafară de nepoata, în copilărie, chiar de 
unicul ei). Versurile lui Arnold izbesc puternic creierul 
lilian al lui Baxter care ajunge în exces de emotivitate 
levine inapt pentru crima (tovarășul sau pleaca, de 
el, dezgustat). în noua stare, Perowne îl convinge 
ieține, sus, în birou, o documentație referitoare la 
amentul bolii Huntington (inexistent!). Aducîndu-1 
i, reușește, cu ajutorul lui Theo, sa-1 dezarmeze pe 
us. în lupta, Baxter cade pe scâri și, cu capul zdrobit, 
a în coma. Mai tîrziu, solicitat la spital pentru a-1 
:ra pe atacator, Henry accepta provocarea. Aparent 
generozitate și deontologie medicala, dar, în subsidiar, 
lucem, în gestul chirurgului, satisfacția perversa de 
i lașa agresorul în viața, pentru a-și trai pînâ la 
ăl agonia înfioaratoarei maladii. O victorie completa 
m, ce-i reda.lui Perowne statutul (pentru un moment 
pat) de învingător perpetuu. De aceea, în el, McEwan 
areazâ tipologia triumfătoare a celui adaptat perfect 
egulile competiției, insensibil— funciar— la 
mele mărunte ale dislocaților de tipul lui Baxter, 
ary nu este pregătit să-și tulbure perfecțiunea, prin
eptarea imperfecțiunii lui Baxter, o victima simbolica 
“"daca o societate competiționala funcționează după 
icipiul vaselor comunicante, atunci oricărui învingător, 
cum Perowne, îi corespunde un învins ca Baxter!), 
i el (Perowne), istoria merge înainte și nu prin rebuturi 
naturii (Baxter). Prin urmare, ideologiile egalitarismelor 
aide devin inoperante și absurde aici. Singura regula 
abila e cea a selecției darwiniene, iar Henry, cu 
iâ credința, se supune ei. Revenit acasă, neurochirurgul 
âșește astfel ispitele filozofiei moraliste și pare echipat 
itru a începe o noua zi de succes.

Codrin Liviu CUȚITARU

meridian

Hiljurlco Vukadenovic . 

/i noua avangardă /ârbă

e fiecare dată când mă întâlnesc cu Miljurko 
Vukadenovic, poetul sârb care a prins rădăcini 
pe meleagurile noastre, am 6 scurta tresărire, 
întreaga sa silueta, începând cu rebela chica 
sinilie, și terminând cu mersul avântat, dar 
în același timp și melancolic, cu felul insolit 
de-a gesticula pe strada, ca să nu vorbesc de 
privirea albăstrie și țâcâlia străbătută de un 

păienjeniș bine strunit de fire argintii, îmi aduc aminte 
de un bun prieten ramas să rataceasca pe străzile largi 
ale Chișinaului, Eugen Cioclea. Privindu-1 cum se apropie, 
inima îmi tresaltă de bucurie, iar atunci când umerii ni 
se unesc și palmele ni se încrucișează, bătând darabana 
pe omoplați, trăiesc strania senzație câ strâng un brațe 
nu unul, ci doi prieteni, pe jumătate oameni, pe jumătate 
fauni. îndepartându-i fruntea lipita de a mea, îi înfrunt 
privirea, stăpânindu-ma cu greu să nu întreb: „Mă frate, 
nu cumva tu ești Eugen și eu am impresia că-1 am în fața 
pe Miljurko?1 Abia după ce ne așezam la masă și comandăm 
în cinstea întâlnirii noastre o salbă întreaga de beri Ciuc, 
„mai beau una și mă duc11, încep sa mă descalț, și-i 
zic: „Acum m-am dumirit, tu ești Miljurko, fratele 
meu sârb, căci celalalt frate, moldoveanul de dincolo de 
Prut, cu care, stând într-o seara pe terasa, ne-am tâiat 
venele, facându-ne frați de lilere, de multa vreme a agațat 
nabadaioasă-i halba în cui, și acum se mulțumește sâ bea 
cafea acompaniindu-se la douâ cești, ca la doua țambale, 
până-i iese pe nâri tot năduful adunat în anii tinereții și 
toata fudulia...11 „Și cum poate trâi un astfel de 
barbat?11 mâ întreabă privindu-ma un pic cam șpanchi, 
Miljurko... „Atunci...11, adauga el. „Atunci ce?“ îl întreb. 
„Atunci chiar ca ar face umbră pământului degeaba...11 
„Te referi cumva la femei, Miljurko?11 „La femei, pai 
altceva la ce?“ „Fratele meu de litere albastre, Eugen 
Cioclea, e un crailâc bătrân, la gâtul său atârnă și 
acum un șirag întreg de inimi și de șolduri frânte...11 
„Atunci sa bem în cinstea acestui frate...11 „Sa bem și 
în cinstea cerșetorului de cafea... Ca și el...“ „Sa bem 
și-n cinstea lui...11 Ciocnim paharele, berea ni se revărsă 
pe mustăți, ne dezmiardâ bărbile, privind pe geam 
cum se înserează... Vântul mână cutii, ambalaje, le învârte 
în cerc pe trotuar, amestecând de-a valma gesturile și 
sentimentele. Deasupra, se perinda cocoloașe de nori. 
Costume de bărbați și picioare de femei foșnesc pe lângă 
vitrine. „Forme fără fond,11 murmura sârbul înmuindu-și 
buzele în spuma amăruie. Zâmbind îl întreb: „Și fondu’ 
unde-i?“ „Acolo, sus, în cer, zice Vukadenovic. Privește, 
norii sunt doldora de funduri și de fonduri. E acolo tot 
ce vrei, conchide el. Nu trebuie decât să te înalți, să 
pui mâna și sâ strângi la piept tot ce vezi în jur... Bolta 
cereasca e ca o femeie cu o mie de sâni... Sa mai ciocnim 
o data...11 Cam așa decurg dialogurile cu Miljurko...

L-am întâlnit prima oara la Festivalul „Zile și Nopți 
de Literatura” de la Neptun, în compania minunatului 
poet loan Flora (trecut, vai, de câțiva ani buni în tărâmul 
umbrelor), și a altor scriitori veniți din Balcani... Tronând 
în capul mesei, înconjurat de scutul unor halbe înspumate, 
Miljurko asedia cu vorbele (dar și cu privirea) cu atâta 
îndârjire o preafrumoasa doamna aflata la celalalt capât 
al mesei, încât scena era cât pe ce să se sfârșească cu 
un duel în mare. Cum apa era extrem de rece, beligeranții 
au preferat sa se dueleze cu paharele de vin. Duelul s-a 
terminat apoteotic, în cinstea preafrumoasei doamne, 
coborâta parca din sonetele lui Blok, poeții sârbi au cântat 
cântece vechi de vitejie, acompaniindu-se cu pumnii pe 
gratar, iar noi le-am ținut pieptul intonând câteva 
doine străvechi din Maramureș... Spre dimineața, purtând 
pe umeri scaunele de stejar pe care ședeau cei doi poeți, 
în stânga și în dreapta prea distinsei doamne, încununata 
cu ramuri de cireș și de răchita, cu toții ne-am bătut apoi 

cu valurile marii...
De-a lungul vremii, pașii noștri s-au încrucișat în 

diverse locuri. M-am întâlnit cu Vukadenovic și la 
București, și la Constanța, și la Brașov, în Belgradul 
ramas fara prieteni după plecarea lui Nichita. dar 
soarta ni s-a pus mereu de-a curmezișul. Ca s-o învingem, 
a trebuit sâ ne intersectam mai întâi pașii, la Iași, în 
Copou, nu departe de teiul lui Eminescu, la zilele 
„Convorbirilor Literare”, apoi toamna trecuta, la Festivalul 
Neoavangardei, organizat de revista „Feed-back11, unde 
Vukadenovic a lansat o masiva carte, o adevărata 
Evanghelie, nu după Corbu, ci Miljurko, a avangardei 
sârbe. Evenimentul a constituit, conform relatărilor unor 
martori oculari (din motive obscure, n-am participat la 
festivitate), sarea și piperul festivalului; voi apela la 
mărturia unui intermediar. Festivitățile erau în toi. înarmați 
cu facle, poeții Vasilian Doboș și Liviu Apetroaie, 
supravegheați îndeaproape de Daniel Corbu și de distinsa 
doamna Filomena, tocmai dăduseră foc, în semn de 
protest fața de modul cum guvernul „protejează11 cultura 
scrisa, la căpiță de ziare adunate de-a lungul unei zile 
întregi de pe aleile parcului, când, aparu, venind dinspre 
muzeu, și Vukadenovic, înveșmântat ca faunii din poezia 
lui Liviu loan Stoiciu, pe jumătate îmbrăcat în mantie 
de frunze ruginite, pe jumătate într-o mantie țesuta din 
mâtasea broaștei, având aninate o mulțime de cochilii 
de melci și scoici pe brațe și pe umeri. Și aceasta nu a 
fost tot. Deschizând cartea, poetul își lepădă mulțimea 
de „decorații11 în iarba asmuțind rugul. Izbucni o vâlvataie 
scurtă, cu limbi de foc ce-nfiorau amurgul. Și pe măsură 
ce flăcările se învârtoșau, poetul recita versuri în româna 
și în sârba, renunțând rând pe rând la toata vestimentația 
sa. în fine, când intonând ultimul vers din cântec, pica 
de pe costumul lui Adam și cea din urma frunza, mulțimea 
de admiratori bătu din palme. Poetul Vukadenovic ținea 
în brațe Avangarda sârba, având întipărit pe umeri și 
pe piept, pe șolduri, pe omoplați, pe rotule și călcâie 
întreaga carte tipărită cu roșu, galben, verde și 
albastru, într-o parte cu litere latine, iar pe cealaltă cu 
litere slavone...

Asupra acestui episod, în lumea literara, circula mai 
multe variante. Nu voi insista asupra lor. Unii zic ca 
arderea pe rug a avut loc în parcul Copou, alții sunt de 
părere ca episodul s-ar fi consumat în curtea Casei Pogor, 
nu departe de locul unde e expus automobilul diluvian 
al magistrului Ursachi...

Poetul și traducătorul Vukadenovic e în esența lui 
un idealist înveterat, un fel de Don Quijote postmodern, 
care își trăiește cu fervoarea ideile și obsesiile literare, 
fiind oricând gata să se jertfească în numele lor. 
Pentru el granițele dintre realitate și imaginație par sâ 
nu existe. Venind la chemarea lui Nichita Stănescu în 
România, Miljurko s-a adaptat „până la identificare11, 
cum spunea Iolanda Malamen, cu „ritmul, sincopele, 
orgoliile și căderile11 scrisului nostru. Daruindu-se cu 
fervoare convertirii dintr-o limba în alta, Miljurko 
Vukadenovic, alaiuri de Adam Puslojic. și regretatul 
loan Flora, a devenit unul din cei mai importanți mesageri 
ai literaturii noastre în Balcani. Avangarda sârba și cei 
94 de scriitori români publicați de curând în limba lui 
Bulatovic stau mărturie că, dincolo de escapadele nocturne, 
Vukadenovic și-a pierdut vremea cu mult folos în România.

Și acum o ultima fraza, ce ține loc de cortina: 
„Draga Miljurko, jur pe toata inima: sârbii sunt cel 
mai drept și minunat popor din lume. Un sârb nu te 
tradeazâ niciodată!11

Nichita DANILOV
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C
um poate omul si 
fio atins de 
nedreptate sau 
insulți?

Mereu Tânărul /eneca

e ce ii se întâmplă oamenilor buni neajunsuri, 
cu toate că exista providența? Cum poate omul 
sa nu fie atins de nedreptate sau insulta? Cum 
să nu ne lăsăm cuprinși de mânie și de celelalte 
pasiuni? Cum putem trăi fericiți? Cum 
putem scăpa de „alergătura ca de furnici” a 
„lenei neliniștite”? Cum sa ne bucuram de 
schimbare, fără sa ne cuprindă nestatornicia?

Am mai spus de câte ori am avut prilejul câ, daca 
oamenii de acțiune ai lumii, guvernanții și politicienii 
i-ar mai citi pe clasici, multe s-ar petrece mai simplu 
pe calea spre bine. Daca l-ar mai citi pe Herodot, n-ar 
mai fi atâtea războaie în Orientul Mijlociu, dacă l-ar mai 
cili pe Seneca, nu s-ar mai lâsa dominați de iraționalitate. 

Seneca Tânărul, stoicul mereu actual, cunoscut nu 
numai din tragediile scrise după model grecesc (Troienele, 
Fenicienele, Medea, Fedra etc.), ci și, mai ales, din prozele 
filozofice cu substrat etic (cele zece Dialoguri în doâsprezece 
cărți și Epistolele morale către Lucilius) este acum 
accesibil în limba româna.Volumele din ediția Polirom, 
îngrijită de strălucită latinista Ioana Costa (care semnează 
și traducerile alături de Vichi-Eugenia Dumitru, Ștefania 
Ferchedău și Octavian Gordon, cu studii introductive 
de Anne Bănățeanu), respecta edițiile Viansini și Belles 
Leitres - lucru vizibil în topica româneasca a traducerilor. 
Desigur, ar fi fost de preferat o ediție bilingva, care ar 
fi asigurat și utilitatea școlara, dar merită primul loc 
în rafturile bibliotecii și aceasta variantă pentru marele 
public.

De ce rămâne Seneca atât de atrăgător, chiar și în 
mileniul al treilea?

în primul rând, pentru ca da sfaturi utile. Răspunde 
unor întrebări pe care timpul nu le-a lămurit de la sine. 
Citim Dialogurile și fiecare din acestea - în care Seneca 
îi are drept parteneri pe Lucilius, Serenus sau Novatus, 
pe Polybius, Marcia sau chiar pe mama sa Helvia - poate 
aduce o lămurire grijilor de fiecare zi. Oamenilor buni 
li se întâmpla neajunsuri, cu toate că exista providența 
(De providențial, pentru că lupta lor cu obstacolele e un 
plăcut spectacol pentru zei și pentru ca din această lupta 
vor ieși întăriți. Ignis aurum probat, misera fortes viros. 
„Focul probează aurul, iar nenorocirea— oamenii curajoși”. 
(Dialoguri, I, p.41). „Oamenii buni trudesc, sacrifica 
sau se lașa sacrificați, și toate acestea de bunăvoie; nu

ceilalți, pentru binele semenilor. Alternând însingurarea 
meditativă cu viața socială, fiindcă omul e născut cu 
aceasta dublă propensiune: nevoia de singurătate și dorul 
de societate. Fericirea o aduce prietenia față de sine și 
față de ceilalți. Darurile sorții nu trebuie însă disprețuite: 
„înțeleptul...hu iubește bogățiile, dar le preferă; nu le 
primește în suflet, ci în casa”; nu aparține acestora, 
dar „nimeni nu a condamnat înțelepciunea la sărăcie...încetează, 
prin urmare, să le mai interzici filozofilor banii” (Dialoguri, 
II. p.82).

Dacă ne-am folosi cum trebuie timpul — chiar în 
vâltoarea „ambițiilor omenești atât de nebune, cu 
atâția defăimători care întorc în rău ce e corect” (De 
tranqvillitate animi, „Despre liniștea spiritului”. Dialoguri, 
II, p. 111)- n-am mai rătăci fără scop și judecata, în „lene 
neliniștita”, ca furnicile! Operose nihil agunt, „în mod 
laborios nu fac nimic”. Ce să mai spunem, de exemplu, 
că în România, un partid întreg, dacă ar fi avut 
măcar un singur consilier care să-l fi citit pe Seneca, 
n-ar fi ales furnicile ca emblema?

Multe sfaturi senecane le-ar fi utile politicienilor. 
„Răul extrem este sa ieși din rândurile celor vii înainte 
de a fi murit. Dar dacă se va întâmpla sa ai parte de o 
perioada mai puțin favorabila în viața politică, va trebui 
sa faci în așa fel încât sa reclami mai mult timp... pentru 
cultivare și, de parca ai face o călătorie periculoasa pe 
mare, să cauți din când în când un port și nu sa aștepți 
ca treburile publice să-ți dea drumul, ci să te dezlegi tu 
însuți de ele” (Idem, p. 115) „Care este rangul pentru 
care toga, bastonul și încălțările de patrician sa nu fie 
însoțite de mizerie și de blamul public, mii de pete și 
extremul dispreț? Care este regatul pentru care nu sunt 
pregătite pregătirea și răsturnarea, un stăpân și un 
câlâu?”(p,126) Câți guvernanți n-au fost trimiși în 
exil, ba chiar rupți în bucăți de popor, câți n-au stat după 
gratii după ce purtaseră sceptru! Atunci nu rămâne 
decât „să ne îngrijim de sufletul nostru tremurător, cu 
atenție și fără răgaz” (idem, p.136), conchide Seneca. 
„Nici o soarta nu este atât de groaznică încât un spirit 
echilibrat să nu poată găsi o pricina de mângâiere”.

Viața pare scurtă, dar „nu este puțin timpul pe 
care îl avem, ci mult cel pe care l-tun pierdut” (De brevitate 
vitae, „Despre scurtimea vieții”). Rațiunea și înțelepciunea

pot largi limitele acestui cerc strâmt, dar viața rit 
în agitație fără scop rămâne scurta - chiar daca on 
trai o mie de ani.

Sigur, se poale riposta câ toate aceste sfaturi i-ai 
date de Seneca și elevului sau Nero, ca până la 
Nero sa fie cel care i-a poruncii sa se sinucidă. Dar 
deosebire de Socrate, lui Seneca i-au trebuit vrei 
încercări până a reuși să moara! Din cauza regn 
său de viață, sângele nu curgea când și-a <w 
vinele și nici otrava n-a avut efect asupra lui.

Dante l-a așezat pe Seneca în limbul unde file 
necreștini, daca au arătat calea spre bine, se pot bt 
de fericire întru eternitate. Nici Shakespeare n 
existat fără lecturile din Seneca, nici identitatea euroj 
nu s-ar fi conturat fără el. Omul contemporan 
allâ, citindu-1, împăcare pentru spaimele sale. ! 
dialoga!, renunțarea la terminologia filozofica, st 
ritmatele antiteze, abordarea practica a temelor exi^g 
fac din Seneca un izvor permanent de întarirej® 
eliberarea de cele inutile, adiaphora. Intr-adevăr, ce 
trăiește în simplitate, chiar bogat fiind, de ce-ar > 
dacă sărăcește? De ce-ar mai alerga bezmetic prin 1 
dacă știe câ fuge de sine? „Animum debes im 
non caelum". Sufletul - felul de a fi - nu cerul de dea 
trebuie să-l schimbi.

Grete TARI
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sunt târâți de soartă, ci urmează și își potrivesc pașii 
cu ai ei: daca ar ști drumul, i-ar lua-o înainte” (Dialoguri, 
I, p.39). Cât de frumoasă este aici prelucrarea citatului 
din stoicul grec Cleanthes, care apare și în epistola 
107 către Lucilius, pus în perfect simetrice vorbe latinești: 
Ducunt volentem fata, nolentem trahuntl Ce memorabilă 
concizie!

Mai aflăm de la Seneca și cum ne putem feri de 
nedreptate sau insulta (De Constantia sapientis, „Despre 
fermitatea înțeleptului”). Pare a fi destul de simplu: 
nedând importanță „nici cinstirilor, nici nedreptăților pe 
care ni le face vulgul”. Seneca este, alături de Marcus 
Aurelius și Epictet, un stoic care caută în propriul sine 
puterea în fața amenințărilor lumii. Ataraxia duce la 
fermitate, înțelepții nu se lasă tulburați în strădania lor 
de proficientes.

Tot Seneca dă sfaturi asupra îndepărtării de mânie 
și de celelalte pasiuni (De ira, „Despre mânie”). Prin 
educație putem învăță să stăpânim afectele, lăsând rațiunea 
sa domolească aceste „scurte nebunii”, să vindece aceste 
„abcese” defiguratoare. Pasiunile nu au nimic nobil și 
pot fi ținute în frâu. „Doar virtutea este nobilă și distinsa, 
și nimic nu este măreț dacă nu este— deopotrivă— senin”. 
(Dialoguri, I, p.97) „Sa fim așadar mai calmi unii față 
de alții: răi fiind, trăim între oameni rai. Un singur lucru 
ne poate face să fim liniștiți: convenția unei indulgențe 
reciproce” (idem, p. 164)

Fericirea poate fi atinsă (De vita beata, „Despre viața 
fericită”) în armonie cu natura și totodată lucrând pentru

SENECA

Dialoguri
i

SENECA

Dialoguri
u

SENECA

Despre binefaceri
Despre îngăduință

Seneca, Dialoguri 1,11. Ediție îngrijită, note și indice de Ioana Costa. Traduceri din limba latină de Ioana Costa, 
Vichi-Eugenia Dumitru și Ștefania Ferchedău. Studiu introductiv de Anne Bănățeanu. Polirom, 2004

Seneca, Despre binefaceri. Despre îngăduință. De beneficiis. De dementia. Ediție îngrijită, note și indice de loan 
Costa. Traducere din limba latină de Ioana Costa și Octavian Gordon. Studiu introductiv de Anne Bănățeanu. Poliror 
2005.
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urnal imaginar
• Biografia lui Marcel Proust continua 

a stîmească interesul francezilor chiar 
tai mult decit opera lui, din moment ce 
umărul cărților dedicate vieții lui, 
tembrilor familiei, prietenilor, locurilor 
roustiene crește mereu. Cea mai recenta 
pariție, Vous. Marcel Proust de Lina 
achgar (Ed. La Difference) e un jurnal 
naginar al menajerei Celeste Albaret, 
sa care a semnat celebra carte de amintiri 
consemnate de Georges Belmont), 
fomnul Proust (tradusa și la noi, de 
adriana Liciu, la Ed. Albatros, in 2004). 
ina Lachgar reușește sa intre atît de 
ine în rolul celei care a fost mesagera, 
tfinniera și confidenta scriitorului incit 
ititorul ajunge sa creada ca însăși Celeste 
dezvăluie partea secreta a existenței 

ti Proust — cea pe care a ascuns-o în 
pera. Textul are o autenticitate admirabila 
scrie „Le Monde”.

faceri de familie
kp Debutul linarului romancier sicilian 
"vio Cappellani cu Cine este Lou 
ciortino? s-a bucurat de succes în Italia 
, fapt mai rar pentru un prim roman, 
fost repede tradus în SUA și Franța, 
ubiectul îl constituie o cearta în familie, 
rivalitate între veri, dublata de un conflict 
tre generații. Dar afacerea ia proporții 
insiderabile, căci familia in discuție 
te chiar Famigghia, mafia siciliana, cu 
mificațiile ei în Statele Unite. între 
gliile familii din Catania și verii lor 
Kricani există o schismă. Timpurile 
au schimbat și tradițiile se pierd. Or, 
aceste cianuri mafiote, nimic nu 

ire mai important decit respectarea 
umitor coduri care înglobează o concepție 
eciala despre onoare și ierarhie. Mai 
uit decit un roman polițist, Cine este 
ju Sciortino?conține și un fel de tratat 
spre regulile de comportare mafiota, 
o comedie de situații și limbaj, în care 
liana literară, dialectul sicilian, limba 
Jjnilor americanizați și argoul mafiot 
u un mixaj original și nostim (ce pune, 
irept, probleme traducătorilor).

Icjob
• Firma internaționala McDonald 

luptă să scoată din dicționarele limbii 
gleze cuvinlul mcjob. Regele fast- 
od-ului n-are cum să fie mîndru de 
(Iniția acestui cuvînt, intrat din 2001 
Oxford English Dictionary: „o muncă 
ost plătită, iară șanse de promovare, 
stimulatoare, în special din sectorul 
rviciilor”. De fapt, cuvînttil circula 
engleza încă din anii '80 și se pare 

: a fost inventat de ziariștii de la 
Vashinglon Post”, devenind cu timpul 
revent. Și Merriam Webster Dictionary 
înregistrează din 2003 și refuză să-l 
tragă, ba mai mult, ca articol separat 
istă și Mc = „prefix peiorativ, sugerind 
indardizarea”. Purtătorul de cuvint 
firmei McDonald a afirmat ca „aceasta 
d’iniție depreciativă aduce enorme 
ejudicii unui grup care, de peste 50 de 
Ifrereeaza cele mai multe locuri de 
unea și oportunități”, amintind ca un 
nerican din opt lucrează sub semnul 
C Do. Se pare că bătălia pentru refacerea 
nulității firmei va ajunge și injustiție, 
și scoaterea acestor cuvinte din dicționar 
i înseamnă ca ele vor dispărea și din 
nbaj.

Regina Hollywood-ului
• Pe canalul franco-german Arte s-a difuzat de curînd un 

documentar excepțional intitulat Bette Davis, regina Hollywood- 
ului și realizat de Peter Jones. Prin intemiediul unor documente 
inedite de arhivă, al interviurilor cu persoane care au cunoscut-o 
(Jane Fonda, James Woods. Gena Rowlands, sau copiii actriței - 
între alții) și al secvențelor din filme, Peter Jones retraseaza un portret 
impresionant al interpretei atîtor roluri de neuitat. Ruth Elizabeth 
Davis, cunoscuta sub numele de Bette Davis, a avut una din cele 
mai lungi cariere din istoria cinematografului, a jucat în peste o sută 
de filme, a fost nominalizată de zece ori la Oscaruri și a luat doua, 
dar mai ales a fost o femeie liberă, o luptătoare, o artistă care nu a 
făcut concesii. Documentarul îi reconstituie viața, de la nașterea 
în 1908 în Massachusetts și pîna la moartea survenită în 
octombrie 1989 la Paris și explorează relația perturbata pe care Bette 
a avut-o cu tatăl ei (acesta și-a părăsit familia cînd fetița avea 10 
ani), legătura strînsa cu mama, destinul sentimental haotic (a fost 
maritala de 4 ori), dar stăruie îndelung și asupra raporturilor furtunoase 
cu profesia și lumea de la Hollywood. Cariera ei a fost clădită 
prin lupta permanentă. S-a bătut mai întîi pentru a-și impune un 
fizic necorespunzător canoanelor epocii. S-a baiul pentru a obține 
roluri substanțiale atunci cînd compania Wamer, cu care semnase 
un contract, privilegia personajele masculine din filmele cu gangsteri, 
în ciuda primuluii sau Oscar primit în 1936 pentru Intrusa, frații 
Wamer au refuzat sa-i încredințeze rolurile dorite de ea în Mary 
Stuart și în Alice in (ara minunilor. De aceea, Bette Davis s-a certat 
cu ei și a părăsit studiourile. A fost data în judecata și a pierdut 
procesul, apoi, generos. Jack Wamer a reangajal-o oferindu-i scenarii 
scrise anume pentru ea. A unnat cea mai glorioasa perioada a carierei, 
pentru rolul din Nesupusa al lui Wyler primind cel de-al doilea 
Oscar. Ceea ce n-a împiedicat-o să se certe mereu cu toată lumea 
și sa devină atît de deranjanta îneît i s-a desfăcut din nou contrac
tul în 1949. Norocul ei s-a numit atunci Joseph L. Mankiewicz și 
filmul Totul despre Eva în care face o creație strălucită. După această 
culme, cariera ei intră în declin. Avea deja 54 de ani, cînd a dat un 
anunț la mica publicitate în „Variety”: .Alama a trei copii, de 10, 
11 și 15 ani. divorțata, cu 30 de ani de experiența in domeniul ci
nematografic, încă vioaie și mai amabila decît pretind zvonurile.

caut un angajament stabil la Hollywood. Bette Davis”. Anunțul 
i-a relansat cariera. Rolul din Ce s-a intimplatcu Baby Jane i-a adus 
cea de-a zecea nominalizare la Oscar. A continuat cu alte creații me
morabile, jucînd pîna în preajma morții. A rămas ca un simbol al 
combativității feminine, ca o actrița de mare forța, care nu ezită 
sa-și sacrifice frumusețea in interesul unui rol, ca o persoană că
reia stările conflictuale îi alimentau eneigia— o regina mitica a 
Hollywood-ului.

Secretele partidului comunist american
• Bibliotecii Tamiment a Universității din New York, 

care are un fond de arhiva special pentru istoria stîngii americane, 
i-a fost donata o comoara sub forma a 2000 de dosare, conținînd 
documente originale referitoare la partidul comunist 
american.de la înființare, în 1919, și pîna azi. Istoricii vor putea 
găsi în aceste dosare informații secrete despre formarea partidului, 
relațiile lui cu Lenin și URSS, măsurile de conspirativitate pentru 
a se proteja de indiscreția FBI, scrisori, cărți și amintiri, precum 
și un million de fotografii din fototeca ziarului comunist „Daily

Worker”, filme și stenograme. O mare parte din documentele 
originale ale partidului comunist american au fost trimise la 
Moscova în anii 1930-1940 și nu au devenit accesibile cercetătorilor 
decît după destrămarea URSS (microfilmate, ele se afla acum 
la Biblioteca Congresului din Washington). Donația făcută 
Bibliotecii Tamiment reprezintă ceea ce rămăsese în America 
și completează ansamblul istoriei acestui partid, care are azi sub 
3000 de membri (dupăce, în anii '40 ai secolului trecut, numără 
vreo 100.000)— scrie „New York Times”.

Poezia metisajului
• Daljit Nagra s-a născut în 1967 și a crescut în vestul 

Londrei, într-o familie de comercianți indieni. A începui sa scrie 
poeme la sfîrșitul anilor' 90 și a fost publicat în reviste de prestigiu 
precum „Poetry London” și „PoelryReview”. în 2004 i s-a 
acordat „Premiul Forward pentru cel mai bun poem”, iar de 
curînd a debutat și în volum, fiind publicat de unul din cei 
mai prestigioși editori mondiali de poezie, Faber & Faber (în 
catalogul editurii figurează nume precum T. S. Eliot, Seamus 
Heaney, Derek Walcott...). Profesor de engleză la un colegiu 
londonez, Daljit Nagra e fermecat de William Blake și John 
Milton, de Matthew Arnold și Dylan Thomas, dar și de rokeri 
precum Paul Weller, Ray Davies, formațiile Jam și Kinks. 
Volumul de debut. Look We Have Coming to Dover! a fost 
primit cu o rafala de elogii și un tapaj mediatic neobișnuit pentru 
o carte de poezie. Și — ne asigura „The Guardian” — nu din rațiuni 
de corectitudine politica și pe merit, fiindcă poetul e de o izbitoare 
originalitate. lata am sosit la Dover! reflectă în fond o criză 
de identitate a indo-britanicilor din a doua generație, dar o 
face cu exuberanță, inventivitate lexicala și o mare capacitate 
de a emoționa. Poemele, scrise intr-o limba hibrida ce amesteca 
engleza cu pendjabi, au culoare, mișcare și deschid cititorului 
un nou orizont: limba, care era un obstacol pentru generația 
părinților lui Nagra, devine un intermediar prin care se poate 
exprima dualitatea experienței imigrantului. Tensiunea între 
limba hibrida și diferențele culturale persistente contribuie la 
dinamismul discursului poetic sincer, cu dureri cenzurate ironic, 
dar care se reliefează într-o luminozitate speciala, proprie lui 
Daljit Nagra.
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POST-RESTANT

epinde numai de noi, de fiecare în parte, sa ni se 
Dpară de-a dreptul „complicate” poeziile publicate prin 

revistele pe care de prea puțin timp le frecventăm. 
Fiind, noi, la început de drum, de scris și de citit, și 
nedotați ca alții cu talentul ca o nebunie magica, ci 
„sfioși și neîncrezători în gramatica lor”, cum cinstit 

recunoaște o corespondenta nou-nouță, și care speram ca se 
va feri de-aici înainte sa mai aleagă greșit, între veți și ve-(i, 
forma corecta. Fiind la început, dezinvoltura și inocența își 
vor face lucrul lor, și nu vom înceta să învățam și să iubim 
învățând, sa exersăm, ca sub o vrajă, între etape, mai ales ca 
nimeni, sau prea puțini, s-ar aventura sa ne taie elanul de a 
încerca, de-a evolua spre steaua proprie... Așadar, stimată 
domnișoară, ne trimiteți un poem mai vechi, datat martie 
2000, altul din februarie 2003, și al treilea, și ultimul, din 
ianuarie a.c. Sunt poeme de pur antrenament, sentimentale, 
feminine, utopice. De șapte ani bateți pasul pe loc, nemulțumita 
de tratamentul pe care vi-1 aplică iubirile de pe parcurs, în 
interval va păstrați cu dinții strânși naiv un ideal, același, în 
direcția unui partener pe care-1 așezați fie printre zei fie printre 
ghețari, și care nu va îndurați să recunoașteți că vâ dezamăgește 
totuși. E un diurn monoton între producțiile din 2000 („Chiar 
de întâlnești ghețari, sa ai în suflet soare,/ Căldura ta 
puternic în juru-ți sa dogoare,/ Să știi sa speri când totul e 
pe dos/ Și să alegi din viață / ce-i bun și ce-i frumos”) în 
care un el apărea difuz printre generalități, și cele de mai târziu, 
îndelung descriptive, indiscrete, unde același el prinde contur, 
apare seducător de dulce și activ („Cu gândul la tine/ Și inima 
bătând,/ Mă văd acum pe mine/ Pierdută, tremurând/ Rătăcind 
cu mâna pe trupul tău vibrând/ Și gura-ți dulce întruna/ Cu 

sete sărutând// Apoi de forața ta/ Mă las sedusă blând. îți simt 
fierbinte respirația/ și mă trezesc strigând,/ Iar brațul tău,/ 
Cu fiecare sărutare,/ Se strange tot mai tare/ în jurul meu 
într-un dans frenetic,/ Tainic suntem prinși/ Pe o muta melodie./ 
Ascunși în întuneric/ Noi doi, ușor atinși/ De dulce nebunie.// 
Doar strigăte și șoapte/ Refren tulburător,/ Răsună adânc în 
noapte/Trezind un nou fior’’), în fine, după Ursitoarei Pasiune, 
el cade de pe piedestal și intră într-o piele de dezmoștenit, 
de idol renegat, slava Domnului! Se pare însă că femeia n-a 
îndurat destul, că își iubește suferința și că tânjește nu după 
iubirea călăului ci după umilința pierduta („îți simt cuvintele, 
biciuiri nemiloase lovindu-mă crunt/ Și nepăsarea, moarte 
lentă, nemeritata pedeapsă./ Căzută, ma zbat să mă-nalț, din 
umilința-mi dureroasa,/ De răni adânci mi-e sufletul plin, 
sângerând.// Destinul ironic a făcut ca torționarul meu,/ Să fii 
singurul care ma poate salva.// Tu, cel căruia i-am dat 
asupră-mi putere de zeu/Te-ai întors crâncen împotriva mea.// 
Uiți ca zeii exista doar atunci când credem în ei/ Și de 
eretici pământul e plin./ Poți avea totul, trebuie doar sa vrei. 
Te sinucizi, omorându-mi credința în divin!”). Nu ne 
trebuie mai mult de trei poeme trăite în această manieră ca 
să înțelegem că sunteți pierduta pentru ideea de poezie, fie ea 
și de dragoste, dacă pe un parcurs de șapte ani nu s-a prea lipit 
de dumneavoastră și altceva decât obiceiul de a scrie despre 
suferința pricinuita de dragoste, și nevoia de a filozofa păgubos 
pe marginea unei stări maladive de neputința. Nu-i duceți 
lui grija ca s-ar sinucide dacă vă suprimă dumneavoastră 
credința în divin! Puțin îi pasa lui în ce mai credeți după ce 
v-a abandonat, după ce v-a găsit pricina, după ce s-a con
vins ca se plictisește într-atâta sufocantă adorațiune. N-ați făcut 
decât să-i predați sistematic armele cu care v-a înfrânt. 
Când va fi să ne mai trimiteți versuri, vegheați ca să nu se 
strecoare în grupaj poeme despre umilința. Mai bine exersați-vă 
talentul în pasteluri lapidare ori melodioase. Deveniți un 
personaj de temut în zona sentimentala. Citind mai mult, mult 
mai mult decât până acum, încercați sa învățați de la alții cum 
rezolva ei problemele în care dumneavoastră ați înregistrat 
eșec după eșec. Evitați plângerile obositoare, reproșurile către 
chinuitor și amenințările puerile. Suntem interesați să vă 
contemplam metamorfoza uluitoare dintr-un cocon umed și 
dizgrațios într-un fluture imens, diurn, ori fie și într-un funebru 
fluture de amurg, care-ți da fiori ori de câte ori îți intra pe 

neașteptate în peisaj. (Nicoleta Niculescu, București) S 
Student român, doctorand în matematica, la Universitate 
Concordia Montreal, ne întreabă, iar răspunsul nostru nu poat 
fi decât afirmativ, daca „o parte” din ce scrie, și seri 
versuri, poate vedea lumina tiparului. Ne trimite pentru începi 
patru din poemele sale, convins fiind, după cum spune, c 
primim „suficient de multe lucrări literare (probabil nu și d 
la matematicieni)”. Ba bine ca nu. Oameni de toate profesiile 
mai tineri și mai vârstnici, nu rezista tentației de a-și încerc 
puterile scriind versuri. Și daca versurile acestora sunt remarcabile 
nimic nu ne oprește, la rându-ne, tentației de a-i lansa în revisti 
cu tot optimismul în cariera lor literara. Este drept ca n 
sunt mulți cei care își duc mai departe și mai sus un vis, u 
hobby, o plăcere ca aceasta, și daca n-au talentul ce se cere 
nu-i nici o supărare, rămân profesioniștii meseriei lor și, amatoi 
în rest, se bucura deplin prenumărându-se printre cititor 
noștri. Și daca ar fi sa luăm doar un exemplu de matematicia 
roman performant în Canada, emigrat acum nu mulți ani, ar 
numi-o pe poeta Luminița Suse, autoare a cinci cărți de poezie 
membra de curând a Uniunii scriitorilor din România, și cai' 
am înțeles că s-a încadrat deja cu bun succes în viața literar 
canadiana. Dar cum scrie doctorandul nostru putem observ 
transcriind mai jos câte ceva. De pilda poemul intitulat Albaștri 
Aceasta apariție în cadrul modest al rubricii Post-restant ar pute 
figura în bibliografia viitorului șcriitor-matematician, ca du|| 
absolut în revista România literară. Și iată poemuw 
pricina: ..Albastru e cerul, albastră e marea/ Albaștri ți-s och 
de copil.../ Sondez infinitul, gust tainic mirarea,/ La pieptii 
mi strâng trupu-ți fragil.// Cu-albastre flori paru-ți împodobesc 
Dulce crăiasa din poveste,/ Pe când albastre stelele-n stri 
împărătesc/ Ne cântă simfonii celeste”. El mai semnează u 
sonet sentimental, fragmente dintr-un poem mai lung, înviere 
dintâi, ceva mai complex decât primele amintite și, în fine 
poemul intitulat Alb, un pastel bun care reușește performant 
de-a se atinge cu folos de ființe și lucruri pline de puritate 
„La rădăcini de-arțar trupul să-mi puie? Lângă izvorul alb, su 
alba lună,/Albi unicorni sa știu pe cărăruie/ Ca vor veni 
spună - Noapte buna!" Sperând într-o evoluție buna a ccv 
ce scrie, îl inviteam pe autor să ne trimită versuri din când î 
când, sa vedem cum crește în valoare și cum se scutura d 
sentimentalisme, cum limba poetica îi înflorește și se coloreaz 
spre originalitate. (Radu Gaba, Canada) ■

Prin anticariate
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Acuarele 

plimbate

margareta sîcrtan

n jurnal minion de călătorie, în formatul micilor 
albume de pictură cu reproduceri detașabile, 
care puteau fi folosite drept cărți poștale, publica, 
în ’70, la Cartea Românească, Margareta Sterian. 
începutul lui e-n lumea nouă, la New York. 
Descrierile sînt romantice, cu om mic și cu natură 

mare, zeiască, chiar dacă a ieșit din mîna lui: „Revăd 
miraculoasele poduri suspendate, suplu păienjeniș metalic, 
mărturie a voinței de descătușare a omului care, realizînd 
asemenea opere, evadează din marile și micile contrarietăți 
ce-1 oprima și, ajutat de vreun geniu supranatural al 
materiei, creează cutezătoare frumusețe.” Un oraș de 
muzee și de spectacole, care trăiește, totuși, prin show
uri ale măruntului zilnic, ce ajunge reprezentativ prin 
acumulare și mișcare. Piața de pește este o astfel de scenă, 
unde viața se curmă ca să devină marfă, iar vietățile mării 
trăiesc letargia intermediarului. Splendide în agonia lor, 
încremenesc în jurnal ca pe pînza.

Too late in life to go to Paris e istoria unui regret. 

Regretul așteptărilor prea lungi, și al împlinirilor prea 
scurte. Apare, așadar, firesc, nevoia unei compensații. 
Așa că vizita în Franța se transforma într-un montaj de 
medalioane, care încearcă să trăiască tot, să comunice 
tot. Primul inter pares este, firesc, Parisul.

O anume tristețe, a amînării care pune în pericol 
prospețimea emoțiilor, generozitatea de a le lua așa cum 
vin — întotdeauna, cînd speri prea mult de la ceva, întîlnirea, 
în fine, risca să nu te mulțumească — e-n aerul acestui 
rendez-vousîntre iubiți trecuți de vîrstele iubirii: „lipsite 
de fervoarea tinereții și oarba ei credință în împliniri, 
zilele de acum erau ceva amorf, neidentificabil. Așa 
păreau, pînâ izbuteai să te smulgi din hipnoza așteptărilor 
din trecut și, zărindu-te poate în cristalul vreunei vitrine, 
să-ți spui din mers: «Sînt un călător, să privesc drept 
înainte!»”. Dincolo de obosealăe curiozitate, care speră.

Orașul mare e locuit. Parizienii sînt al doilea medalion. 
Oameni mai mult alerți decît grăbiți avînd, în tot ce 
fac, o ușurința a lunecării. In amoruri, în călătorii, în 
plimbări. Petice de libertate pe care vălmășagul lumii 
le ocolește. Pe urmă muzeele, casele locuirii istorice. 
Luvru, Camavalet, Cluny. Și altele, enumerate la plural: 
Muzee. Musee de l’homme. Parisu-ntreg e-așa ceva.

între plimbări, popasuri. La UNESCO, bunăoară, 
reținut de Margareta Sterian ca reper. Acolo, „imaginea 
universului domină”. Iar partea lui de sus, a sediului 
modern, din sticla, e „o colivie prinsa de cer”.

Nu poate, din chipul pictat al Parisului, să lipsească 
Montmartre. Acolo, ochiul e derutat dar, „din fericire, 
e astfel construit încît prinde multiple aspecte în 
același timp; astfel, zărești și platoul colinei montmartreze 
pe care se-nalță vestita bazilica Sacre-Coeur, descrisa, 
zugrăvită, vizitată și răsvizitată de o omenire întreaga, 
poate mai puțin de parizienii înșiși. Tineri perechi de 
străini, purtîndu-și copilașii cei mai micuți în ingenioase 
coșulețe-valiza, urcă sau coboară de zor treptele colinei; 
familii numeroase de provinciali le urca mai laborios, 
dar mulțumiți că și-au realizat un vis demult visat.”

Asupra vieții, foșnitoare și comerciale, din Montmartre, 

Margareta Sterian stăruie îndelung, în/raze ce se pc 
cita. Fiindcă nu-mi îngădui sâ stărui tot atît, trec 1 
medalionul următor, făcut din Coasta de Azur. Văzut 
iama, amănunt care nu contează, din moment ce „lloraresel 
îți oferă anemone proaspete în cele mai parfumate cim 
și parfumate crengi de mimoza.” O frumusețe dat™ 
generozitatea unicei dâți, fiindcă regretul, cu care a pom 
la drum, n-o părăsește pe pictorița-diarista: „i 
părăsești ca să nu te mai întorci poate niciodată... Doamnt 
îngăduie, totuși, sa revăd Saint-Paul-de-Vence și Golf 
Juan și Villefranche și Antibes, Antibes cu muzei 
Grimaldi care își îndreaptă statura și își întinde brațel 
spre marea-fără-de-sfîrșit și ale cărui ziduri adăpostes 
uluitoarele ceramici și picturi ale magului genial, Picasso...’ 
Un adio încrezător în vremelnicia lui, înaintea plecar 
pe Rin.

Rinul descoperit demult, într-un ceas de camera ; 
bunicii, devenit „Rinul cel adevărat cu ape cristaline’ 
Emoția întîlnirii, emoția pierderii: „la fiecare cotitura 
drumului, mi se taie respirația de teama ca ne desparțin 
că fluviul se preface în lac întins ca marea sau că s 
ascunde după vreun deal.” Pripită emoție, căci „iată- 
din nou”. Mergînd înainte ca o poveste.

Koln, și pe urmă acasă, frîngînd brusc cercul unt 
călătorii. Un drum cu trenul la mare, printre amintiri < 
cîntece germane de șagă. încă unul, pe ploaie. în fine 
Flori la mare, un tablou în proză care completează cel 
cîteva ilustrații, alb-negru și una color, răsfirate prin carte 
Flori ciudate, „crizanteme de mare”, unele sprințare 
altele obosite, unele mari, altele mici, într-o țesătură car 
era acolo de pe vremea bunicii. „Nu știu cum m-a cuprix 
spiritul bunicii mele și zîmbetul ei suav, neallerat de an 
s-a-ntipârit pe fața mea. Mi se întîmplă uneori în clip 
alese să devin ea: cînd sînt departe de rutina zilnica, cîn 
mă aflu în mijlocul naturii, cînd întîlnesc bunatale 
frumusețe...”. De cînd există literatura de amintiri s 
călătorii, transformarea asta înseamnă acasă.

Simona VAS1LACH
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Simpozion internațional

500 de ani de ate/tare 
a familiei Do/toiev/ld

Trenul lui digi 

în halta lui CVT

espărțirea dintre CVTudor și Dan Claudiu 
D Tănăsescu confirma o tendință pe care am

observat-o cu multe luni în urma. Oamenii de 
bază ai poetului ceaușist și ai tribunului din 
anii nouăzeci și-au pierdut încrederea în el. 
Vadim Tudor e din ce în ce mai puțin ce a fost. 

Și-a pierdut aplombul populist, iar de cînd Gigi Becali 
și-a însușit temele lui politice, șeful României Mari 
^.eltuiește ceea ce i-a mai rămas din capitalul politic 
țe care l-a cîștigat în primii ani după înființarea 
publicației care a reluat spiritul sâptămînist.

Atunci, toți orfanii Securității s-au dus alături 
de el, toți „patrioții” care au simțit în decembrie ’89 
că le fuge pămîntul de sub picioare s-au grupat în 
partidul lui, la vedere sau ca susținători de taină. 
CVTudor și partidul său au avut perioada de glorie, 
atîta timp cît în România a fost moda „democrației 
originale”. In perioada de criză de după destrămarea 
CDR, înaintea alegerilor din 2000, cînd Vadim Tudor 
^partidul său au atins mai mult decît visau ca reprezentare 
Jhlamentara, au existat voci care au spus că nu ne
ar fi stricat cîteva luni măcar cu CVT președinte, astfel 
încît acesta sa se compromită exhibîndu-și incapacitatea 
politică. Atunci, dna Doina Cornea și alți intelectuali 
care nu-1 suportau pe Ion Iliescu l-au votat, alegînd 
râul cel mai mic.

Perspectiva intrării în Uniunea Europeana l-a făcut 
apoi pe CVT să-și îmblînzeasca discursul. Efectul a 
Tost că la alegerile din 2004, reprezentarea politică 
a PRM a fost sub cele mai pesimiste așteptări, iar 
scorul tribunului la prezidențiale a fost mai mic decît 
cel al partidului la parlamentare. După nemulțumirile 
și evadările din partid în perioada 2000-2004, a venit 
perioada cu adevărat neagra pentru CVT. Unul dintre 
ultimii sai sprijinitori totali, doctorul-romancier- 
senator Dan Claudiu Tănăsescu, a înființat un post 
de televiziune, „Cosmos” pentru întărirea partidului 
și a lui CVTudor însuși. Rezultatul n-a fost nici pe 
departe pe măsura speranțelor peremiste. Aparițiile 
zilnice ale tribunului nu l-au ridicat în sondajele de 
opinie. Nici partidul nu dă semne că ar duce-o mai 
bine. Votanții lui Vadim Tudor se întreaptă spre Becali 
[și spre partidul acestuia.

Dan Claudiu Tănăsescu, sută la sută produs politic 
[al lui CVTudor, îi întoarce acestuia spatele, închizîndu- 
i în nas ușa televiziunii. Ca represalii, tribunul l-a 
Inclus din partid. Ceea ce probabil că Tănăsescu atîta 
aștepta, pentru a se pune la dispoziția lui Becali.

Cariera politică de lider a lui Vadim Tudor e pe 
[punctul să se încheie. S-ar putea ca la alegerile 
[parlamentare de anul viitor, PRM-ul lui să rămînă pe 
dinafară, asistînd la intrarea în Casa Poporului a 
oamenilor lui Becali. Astfel că politicienii făcuți de 
CVT, care au prins gustul parlamentarismului, îl 
abandonează pe tribun pentru a prinde trenul latifun
diarului. ■

undația Dostoievski - Fundația Culturală Est-Vest 
București are un omolog de mare prestigiu la Moscova: 
FondDostoevskogo. De un deceniu, această fundație, 
condusă de Igor Volghin, profesor la Universitatea 
din Moscova, organizează simpozioane internaționale 
de amploare cu teme ce gravitează în jurul operei 

marelui romancier. Evenimentul ce a avut loc în Capitala 
Rusiei la sfîrșitul anului trecut a fost intitulat Al U-lea Simpozion 
International: Literatura rusa în contextul culturii mondiale. 
500 ani de atestare a familiei Dostoievski -1506-2006.

Despre amploarea simpozionului vorbește însăși participarea 
din zeci de țări - de la Japonia pînâ la SUA și Mexic. Numărul 
și varietatea comunicărilor prezentate— peste 200— au fost 
impresionante. Au funcționat o multitudine de secții: Căutările 
religios-filosofice ale literatuirii ruse; Poetica textului artistic: 
aspecte teoretice și aplicate; Problemele poeticii lui Dostoievski; 
Destinul scriitorului: biografie și istorie; Dostoievski în 
conștiința artistică națională și mondială; Rusia - Occidentul
- Orientul în dialogulculturilor, Provocările actuale și realitatea 
literaturii postsovietice.Accentul s-a pus pe dialog, care a 
prevalat chiar și în secțiile ce nu au fost supranumite „mese 
rotunde” (printre acestea din urmă, au figurat teme ca: Literatura 
rusă contemporana-stari și perspective; Concepțiile eshatologice 
ale lui Dostoeivski etc.).

Cercetările dostoievskiene actuale se caracterizează 
prin extinderea nemaiînlîlnită a zonelor și componentelor 
hermeneuticii. Se merge riguros la amănunt și la documentarea 
aspectelor textuale sau intertexluale, prototipuri, biografia 
ele. Cele mai interesante lucrări dezvolta acea nouă direcție 
de interpretare a operei marelui romancier care s-a realizat în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea, prin D.Lihaciov, 
G.Fridlender, R.Neuhauser, J.Calleau, M. Jones, H.-J.Gerigk, 
W.Schmid, G.Kiraly, V. Vetlovskaia, Valeriu Cristea și alții. 
Sensul acestei noi interpretări constă în reabilitarea 
integrală a poeticii lui Dostoievski în toate dimensiunile sale: 
cea naratologică, a realismului fantastic și mitic, a imagisticii 
multidirecționale, asociativ-contrastive, a stilului contrapunctat, 
modem. In cazul unor teme reluate - cum ar li cele comparatiste
- se merge în adîncime; astfel, alături de Schiller, Goethe, 
Balzac, Camus, Faulkner, Gide sau Thomas Mann, apare 
tot mai des Biblia, tragicii greci, Shakespeare. Dar sînt și 
foarte multe teme noi, unele surprinzătoare, cum ar fi comparația 
în planul creației cu Wagner, Kierkegaard, T.S. Eliot, interferența 
cu Mircea Eliade (comunicarea Elenei Loghinovski). Mai 
multe lucrări au abordat problema sinuciderii în opera lui 
Dostoievski sau alte teme, variate și uneori, aparent, ciudate: 
Mitologia matriarhatului, Egipetul lui Rozanov— Dostoievski 
și Andrei Belîi; Dostoie vski și Bunin, Merejkovski, a vangarda 
rusă etc.

Observ o abatere de la această tradiție de abordare estetică 
a operei lui Dostoievski, în direcția interpretării ei exclusiv 
religioasă, orlodox-fundamentalistă. Alta dată, dogmaticii au 
reproșat romancierului ideile sale tendențios-religioase, iar 
acum el este declarat mare scriitor pe baza credinței sale 
pravoslavnice. Se discuta chiar despre dezvoltarea unei noi 
discipline de cercetare, cea a „filologiei religioase”, orientare 
a cărei reprezentantă in extremis este teologul amator Tatiana 
Kasatkina - președintele unei secții și moderatorul unei „mese 
rotunde” cu tema Concepțiile eshatologice ale lui Dostoievski. 
lata și cîteva titluri din programul primei secții: însemnul 
dumnezeesc la preasfinlitul Antonie (Blum) și în opera lui 
Dostoievski; Prezenta lui Dumnezeu în interpretarea lui 
Dostoievski și Nabokov; Dionisismul creștin și personalismul 
lui Dostoievski. Atunci cînd sunt punctuale, asemenea demersuri 
se dovedesc binevenite, de multe ori se uită însâ că, daca 
panteismul lui Zosima este într-adevăr creștin, autonil romanului 
înclina, adesea, spre Dmitri Karamazov, un dionisiac fără 
margini. Dostoievski a fost, bineînțeles, un creștin ortodox, 
dar el cauta o credință adevărată, oscila chiar, într-un timp, 

între credința și necredința, creînd opere despre și pentru om, 
pentru omenire, fără deosebire de apartenența confesională. 
Creștinismul lui Dostoievski nu a fost unul exclusivist, iată 
de ce nu încetez să repet că în Japonia, de exemplu, scriitorul 
este receptat în mod specific, dar nu mai puțin profund 
decîtîn Rusia.

în centrul secției Destinul scriitorului: biografie și istorie, 
tot Dostoievski se afla. Așa, de exemplu, Natalia Șvarț 
trece în revistă acțiunile legate de atestarea a 500 de ani de 
la documentarea arhivistică a familiei Dostoievski. Menționez 
ca o prima comunicare pe această tema a făcut-o Natalia Șvarț 
la Simpozionul Internațional Civilizația europeana; unitate, 
unicitate, deschidere organizat de Fundația Dostoievski din 
România, împreună cu Uniunea Scriitorilor din România Ia 
începutul lui octombrie 2006, la București și Port Cetate de 
pe Dunăre (și reflectat în filmul lui Ion Cristea Simposion. 
la TVR Cultural).

în alte secții, de exemplu cea de poetica, nu a mai prevalat 
opera lui Dostoievski, ci literatura rusă în genere— în context 
universal. Invoc și aici cîteva titluri: Codul receptării literaturii 
ruse în Franfa; America în proza rusă de la sfîrșitul 
secolului alXlX-lea; Metafora în istoria literaturii ca modalitate 
de dialog între două culturi; „Dansul Natașei”— perceptul 
semiotic englezesc; Boris Pasternak și Ernst Kassirer, Jocul 
ă la classique și subcullura: o provocare a contemporaneității; 
Transformarea limbajului romanesc în proza de la sfîrșitul 
secolului XX; Conștiința grotescă de la sfîrșitul secolului XX: 
A.Terț, S.Davlatov, T.Tolstaia, I.Mamleev. La aceasta secție 
a fost discutata și comunicarea subsemnatului Forma fără 
formă și lipsa de stil la Dostoievski— de fapt, un capitol din 
cartea Poetica lui Dostoievski (Univers, 1987), capitol ce 
nu a aparul pîna acum într-o limba de larga circulație.

S-a hotarît ca în urma simpozionului să fie publicat un 
volum care sa cuprindă rezumatele extinse(doua pagini) ale 
tuturor comunicărilor prezentate, precum și textul integral 
al unor comunicări de certă valoare și real interes.

Albert KOVÂCS

• „Gândul", 8.VI, p. 9: „Experții spun că neuronii 
din centrul memoriei din creier fac o hartă mintală 
a experiențelor și locurilor noi, apoi le stochează 
pentru a le putea folosi ulterior. Cînd două experiențe 
încep să înceapă să se asemene foarte mult, aceste 
hărți se suprapun și încep să se încețoșeze". Știind 
că orice text de tipărit în ziar trece prin neuronii a cel 
puțin trei persoane - redactor, corector și cap limpede 
- Pescuitorul începe să înceapă să creadă că a început 
o disfuncționalitate în mecanismele lor cerebrale, fie 
din suprasolicitare, fie din sub.

• „Gândul", 8.VI, p. 13, în articolul Cum să creezi 
o atmosferă plăcută la birou: „Alegeți-vă un scaun 
confortabil, dar în care să puteți sta drepți". Parcă 
vedem funcționarul suit pe scaun în poziție de drepți,

I eventual cînd intră șeful, pentru a-i crea acestuia o 
atmosferă plăcută la birou. (A.B.)
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Cărți trainice
Concurența dintre edituri, nu numai pentru publicarea 

potențialilor scriitori de succes, ci și în ce privește aspectul 
și trăinicia volumelor— de la calitatea hîrtiei și tiparului 
la legâtorie — s-a putut vedea mai bine la BookFest, unde 
am avut etalată întreaga ofertă. Și am putut constata 
că se ține tot mai mult cont și de cei care nu consideră 
cartea un obiect ieftin de consum, perisabil după „folosire”, 
ci o investiție pe termen lung, un bun de lăsat urmașilor. 
Cronicarul are în bibliotecă și cărți de la străbunici, 
păstrate perfect, dar și unele apărute în anii '6o-'90, 
pe hîrtie de ziar, cu coperte de carton subțire, care s- 
au degradat complet: foile îngălbenite și friabile s-au 
desprins din cotor, cerneala a pălit, iar rândurile înghesuite 
la maximum din economie le fac aproape ilizibile. Oricît 
s-a păstrat intactă iubirea pentru autorii înscriși pe copertă 
și emoția primei lecturi, aceste ediții în stare jalnica îți 
dau disconfortul cu care îi privești pe superbii actori 
de odinioară ajunși niște bâtrîni decrepiți.

De aceea, faptul că tot mai mulți editori scot „cărți 
de viață lungă”, rezistente la manipulări, la praf și lumină 
e un semn bun, de gîndire în perspectivă. Dacă 
Editura Leda din grupul Corint a reeditat, în colecția 
„Clasic”, capodopere ale literaturii universale cu legătură 
solida și hîrtie bună, Poliromul a avut curajul să publice 
în aceeași formă frumoasă nu doar străini celebri, ci și 
autori români contemporani, unii chiar debutanți, în 
colecția „Fiction Ltd.”. Cea mai recentă ispravă de toată 
lauda a Poliromului, revelată laTîrg— adunareaîntr-un 
volum format mare, cartonat și editat profesionist, a 
monumentalului Dicționarul personajelor lui Dostoievski 
de Valeriu Cristea, apărut în două părți, în 1983 și 1995 
și demult epuizat.

în competiție au intrat și alte edituri, cu volume 
cartonate unul mai frumos ca altul: Artemis cu Brâncuși, 

o biografie de Alexandru Buican, colecția de romane 
„Premium” de la Tritonic, Meronia cu Isus. Un profil 
biografic de Armand Puig și încă altele. Chiar și la o 
repede ochire prin BookFest s-a putut observa tendința 
spre „obiecte” perene. încă nu știm exact cum s-o 
explicam, dar sigur e de bine.

Traduceri horss&ie
A apărut, în afara seriei obișnuite — foarte bună, de 

altfel— arevistei Atelier de traduction, numărul dedicat 
poeticii textului tradus, Pour une poetique du texte 
traduit. Inițiativa editării revistei și, implicit, a includerii 
acestei teme printre domeniile de interes, aparține 
unui grup de universitari și cercetători de la Universitatea 
„Ștefan cel Mare” din Suceava, care încearcă să 
apere, cu mijloacele colaborării cu ambasadele și cu 
centrele culturale, drepturile traducerii netrădate și 
netrădătoare.

Cu un cuvînt înainte al Irinei Mavrodin, „practico- 
teoria” militantă (doar numele numărului începe cu 
pentru...') e organizata în prefața și postfața. Prefața e 
lungă, postfața minimală ca o concluzie, cu o singură 
contribuție, e drept, decisivă. A lui Henri Awaiss, din 
Liban, cu titlu asonant, și nu numai, cu ideea de poetică: 
Quand le traducteurse fait poete. Creator de lumi, adică. 
Și de sisteme.

în prima parte a prefeței, Muguraș Con stan tinescu 
pledează pentru poetica textului tradus, care poate urma 
rețeta „mol pour mot” sau pe cea „rythrne pour rythme”. 
De fapt, pledoaria ei e un rezumat al intervențiilor, cu 
cuvintele și ritmurile lor, polemici cordiale și chițibușerii 
specializate, unite de aceeași căutare: a locului mijlocaș 
aî traducerii, între scriere și rescriere.

Mai aplicat pe spațiul francez, și pe secolul XIX, e 
eseul Christinei Lombrez. încă mai aproape de text, 
contribuția lui Fleur Vigneron discută transpunerea 
lui Richard le biaus în franceza modernă. Un caz de 
mock-translation, din literatura româna, de astă dată, 
prezintă Paul MiClău, discutînd traducerile imaginare 
ale lui Voiculescu. între a traduce și a nu traduce, Claudia 
Sousa Pereira și Christine Zurbach analizează traducerea 
lui Harry Potter în portugheză, dificilă din două perspective: 
a literaturii pentru copii și a literaturii comerciale.

Cazuri — între care Don Quijote, adus în discuție 
de Marc Charron, Georges Simenon, la care se 
oprește Simona Aida Manolache, sau Irina Mavrodin, 
comentată, ca traducătoare, de Camelia Capverde — și 
generalizări, dezbateri cu miză mai largă, se succed în 
mai bine de trei sute de pagini de dezbateri la distanță, 
avizate, dense, dar nu mai puțin plăcute. Atelier de 
traduction — ale cărei teme viitoare, anunțate, nu sînt 
mai puțin ispititoare (Autotraduction, Traduiie la litterature 
de jeunesse, Traduire le language religieux') merită toată 
stima noastră.

Cronicar

De la Uniunea Scriitorilor
Marți 5 iunie 2007 au avut loc succesiv ședința Comitetului 

Director al Uniunii Scriitorilor din România și cea a Consiliului 
USR, ambele ședințe fiind conduse de Președintele Uniunii. 
Comitetul Director a rezolvat problemele curente ale activității 
USR apărute de la precedenta întîlnire. Comitetul Director a 
analizat cererile de finanțare pentru proiecte culturale depuse 
în vederea derulării pe semestrul II al anului 2007 și a stabilit 
sumele pentru fiecare proiect. A rămas în vigoare plafonul 
maxim de 10000 RON pentru fiecare proiect. Comitetul a 
dezbătut modul de organizare al Colocviului tinerilor 
scriitori ediția a Il-a desfășurat la Cluj, ecourile și concluziile 
acestuia și a decis organizarea ediției a IlI-a la Iași în anul 2008.

S-au discutat în Comitet acțiunile întreprinse în programul 
USR Să ne cunoaștem scriitorii, în special proiectul amplasării 
plăcilor memoriale pe clădiri din București și ofertele privind 
realizarea acestora. Comitetul a analizat situația caselor de 
creație și alte acțiuni legate de patrimoniul imobiliar. 
Membrii Comitetului au informat asupra stadiului aplicării legii 
8/2006 privind indemnizațiile pentru pensionari, constatând ca 
s-au făcut demersuri pentru rezolvarea întîrzierilor din trei 
sectoare din București și a aprobat cererile de ajutor social cu 
urgență deosebita ca și alte solicitări curente ale membrilor. 
Comitetul a decis ca la filialele la care Comisia de Validare a
analizat dosarele de primire, votul Consiliului sa se facă imediat, 
în ședința din 5 iunie, urmînd a se decide ulterior doar primirile 
din filialele Iași, Pitești și Tîrgu-Mureș, încă nediscutate de 
comisie.

Consiliul USR a ascultat informări ale conducerii USR 
privind: colocviul tinerilor scriitori, acțiunile privind vizibilitatea 
scriitorilor, situația patrimoniului imobiliar, organizarea 
Festivalului Internațional „Zile și nopți de literatură” ediția a 
Vl-a, 2007, și au avut loc discuții pe aceste teme. Președintele 
Comisiei de Validare, dl. Nicolae Prelipceanu a prezentai 
rezultatele la 12 dintre cele 15 filiale, Consiliul ratilicînd deciziile 
comisiei. Din 205 dosare prezentate comisiei de către aceste 
filiale au fost acceptate 102, solicitanții devenind astfel membri 
ai USR.

Dreptul la dialog civilizat
Dl Liviu loan Stoiciu nu se înșeală: avem într-adevăr 

„pretenția" de a fi un „săplămînal fanion al literaturii române". 
Tocmai de aceea nu-i putem onora dorința de a-i publica dreptul 
la replică referitor la un articol aparut în revista noastra, care 
conținea cîteva precizări, pe un ton absolut normal, la inexactitățile, 
injuriile și insultele proferate în revista Euromuseum. Dl Stoiciu 
revine, în aceeași maniera scandaloasa, cu un text lipsit de orice 
sîmbure de adevăr, pe care săptămînalul nostru fanion îl refuză 
din principiu. Dreptul la replica al dlui Stoiciu presupune dreptul 
nostru la dialog civilizat. Stilul inadmisibil în care a ajuns di 
L.I.S. să se exprime îl descalifica moral și literar. (Red.)
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