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O
 ruptură brutală cu perspectivele cetățenilor - asistați; „orfani" 
ai statului totalitar ar fi fost, în absența unei lustrații reale și 
severe, un dezastru pentru lupii deghizați în miei, cum s-au 
dovedit a fi moștenitorii „de drept" ai comunismului.

a c t u a I t a t e a

/tânga /i dreapta

U
ltimele evenimente politice din cea de-a 
Il-a Republica (instaurata după căderea 
comunismului) au pus stringent problema 
redefinirii eșichierului politic. O coaliție 
de centru-dreapta (Alianța DA), impusa 
de un președinte de dreapta (Traian Basescu), 
s-a destrămat, lăsând la guvernare un partid 
de dreapta (PNL-ul), care își propune să 
ducă la bun sfârșit programul adoptat cu 

partenerul sau inițial (PD-ul). Partenerul, el însuși de 
centru-dreapta (PD-ul este membru al Partidului Popular 
European), trece în opoziție, lăsând guvernul minoritar, 
de aceeași coloratura, la cheremul unui partid de 
stânga, PSD-ul, ce domina Parlamentul țării. într-un efort 
|Llidar, partidul de stânga (PSD-ul) și cel guvernamental 
de dreapta (PNL-ul) încearcă să demită - prin referendum 
- președintele care, ales prin vot direct, vrea să-și aplice 
proiectele preelectorale de dreapta, intrând în contradicție 
cu reglementările Constituției ce-i limitează atribuțiile 
doar la reprezentare și mediere. Ciudățeniile Constituției 
României - „originala", cum dorea „emanatul" Ion Iliescu, 
primul și cel mai longeviv conducător post-comunist al 
țarii - sunt deja cunoscute. Președintele este ales prin vot 
direct, dar nu-și poate aplica programul decât delegând 
puterea unui șef al executivului (ales indirect, pe liste, 
în Parlament), care, în caz de abatere de la concretizarea 
programului oferit electoratului, nu poate fi schimbat. 
Dacă, așa cum s-a întâmplat în ultima vreme în România, 
președintele încearcă sa forțeze schimbările anunțate 
înainte de alegeri, el se trezește legat de mâini de un 
executiv (impus totuși prin voința lui) ce își poate găsi 
oricând sprijin la adversarii săi declarați din Parlament 
și, mai mult, poate declanșa procedurile de suspendare 
pentru cel ce și-a încălcat rolul (decorativ) prevăzut de 
Constituție. Ales prin vot direct, președintele nu poate 
fi însă suspendat decât tot prin vot direct, pe calea 
referendumului. Ceea ce s-a și petrecut, cu un rezultat 
^.drobilor (75% dintre votanți au fost împotriva suspen­
dării) pentru inițiatori. Constituția - realizată de emulul 
iliescan, A. Iorgovan - nu prevede nici o consecință a 
acestui vot, deși el este direct. Se revine, altfel spus, la 
statu quo ante, oponenții președintelui nefiind, nici măcar 
moral, afectați.

Să recapitulam. Așadar, un partid de dreapta 
(PNL-ul) rămâne la putere, eliminându-și partenerul de 
dreapta (PD-ul). Guvernarea minoritară impune, pentru 
a supraviețui, apelul la partide din opoziție (PSD-ul și 
PRM-ul), percepute - inevitabil - de stânga. PSD-ul, cu 
cea mai mare reprezentare parlamentara, este chiar de­
clarat de stânga, membru al Internaționalei Socialiste. 
PRM-ul, de un stângism nostalgizant (după stabilitatea 
protocolara a comunismului) se situează la extrema acestei 
direcții prin naționalismul său exacerbat și segregaționist. 
Ambele partide de stânga susțin guvernul unui partid 
de dreapta ce afirma cu tărie că își urmează programul. 
Opțiunea lor pare paradoxala și riscanta. Electoratul PSD, 
alcătuit în proporție covârșitoare din cetățeni formați în 
perioada comunista, obișnuiți cu dependența de statul- 
asistent, poate fi contrariat. Cum poate susține PSD-ul, 
al cărui program vizează o protecție socială masivă și o 
nivelare - prin fiscalitate - a diferențelor de statut 
social, un guvern (și un partid) de dreapta ce urmărește, 
în virtutea poziției sale doctrinare, reducerea rolului statului, 
stimularea individualismului concurențial și a liberalis­
mului economic? Prin discursurile liderilor săi, PSD-ul 
încearcă, e drept, să demonstreze că susținerea guvernului 
minoritar liberal este condiționată de o serie de corecții 
ale acțiunii administrative în favoarea paturilor sarace, 
asistate, ale societății. în fapt, PSD-ul sprijină necon­
diționat PNL-ul pentru ca guvernul acestuia să-și duca la 
bun sfârșit mandatul. Indiferent de motivațiile politicia­
niste, mai mult sau mai puțin strategice, ale partidului 
de stânga, o asemenea poziție devine, într-o democrație 

normala, inexplicabilă, cu consecințe suicidare pentru 
autorii ei. O asemănare cu mișcările de modernizare din 
democrațiile tradiționale în care polarizarea stânga-dreapta 
tinde să capete alte nuanțe (cum se întâmpla în Franța, 
unde guvernul de dreapta al președintelui Sarkozy a inclus 
pe „devianții" din Partidul Socialist) este falsă. PSD-ul 
susține guvernul PNL, afirmând concomitent că nu renunță 
la nimic din programul sau socialist.

Adevărul ascuns de aceasta situație paradoxală și 
atipica a României (confirmata și de „monstruoasa coa­
liție" antiprezidențiala a celor 322 de parlamentari prove- 
niți din partide aparent opuse) este relevat de o afirmație 
puțin comentată a unui fruntaș liberal al cărui caz a fost 
detonatorul exploziei ADA. I se părea firesc ca România 
să fie administrată de o coaliție PSD-PNL, adică de cel 
mai reprezentativ partid de stânga și de cel mai cunoscut 
partid al dreptei. în acest scop, a și finanțat electoral 
PSD-ul și, fără a ocupa prim-planul scenei, a militat în 
continuare pentru apropierea celor doua partide. A-l acuza, 
de aici, de oportunism politic este o greșeală. El a intuit 
exact că PSD-ul este un fals partid social-democrat. Născut 
sub tutela fostului nomencîaturist comunist, Ion Iliescu, 
PSD-ul inițial (FSN, FDSN, PDSR) a fost alcătuit în 
principal din tineri activiști PCR, din securiști de ultimă 
generație (mult mai școliți decât antecesorii lor selectați 
de sovietici) și diverși oportuniști împinși în fața de 
„evenimentele din 1989". Liderii săi au aplicat cu fermitate 
teza leninista a primatului politicului asupra economicului, 
forțând preluarea puterii pentru controîul total al avuției 
naționale etatizate sub comunism. Puterea politică a impus 
modalitățile de realizare a tranziției, formele dez-etatizării 
economice, direcțiile eforturilor investiționale. O ruptură 
brutală cu perspectivele cetățenilor - asistați; „orfanii"

U/I^a preluat 
conducerea A MUC

Comunicat

iercuri, 13 iunie 2007, Consiliul de conducere 
al Alianței Naționale a Uniunilor de 
Crealori-ANUC s-a întrunit în ședință pentru 
a transfera exercițiul Președinției de la 
Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor 
către Uniunea Scriitorilor.

ANUC, care reprezintă peste 12 000 de membri, este 
o organizație non-guvernamentală și non-politică ce 
reunește uniuni ale creatorilor de artă și artiștilor interpreți 
reprezentative pe plan național și solidare în protejarea 
morală și materială a membrilor lor: Uniunea Arhitecților, 
Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea Cineaștilor, Uniunea 
Scriitorilor și Uniunea Teatrală-UNITER. Respectând 
misiunea pe care și-a asumat-o la înființare, ANUC va 
continua toate programele și proiectele menite să asigure 
reprezentarea intereselor creatorilor de artă și artiștilor 
interpreți din România.

Consiliul de conducere l-a salutat pe noul președinte 
în exercițiu al ANUC, domnul Nicolae Manolescu, 
Președintele Uniunii Scriitorilor din România, organizație 
membră care preia mandatul conducerii organizației 
pentru o perioadă de douăsprezece luni.

Consiliul a luat în discuție cel mai important 
proiect în care este implicată ANUC în acest an: organizarea 
la Sibiu, în perioada 28.09 - 1.10.2007 a conferinței 
Consiliului European al Artiștilor ECA cu tema: .Artist, 
creativitate, societate. Provocări pentru Statutul artistului 
la începutul sec. XXI", eveniment cu rezonanța pan- 

statului totalitar ar fi fost, în absența unei lustrații reale 
și severe, un dezastru pentru lupii deghizați în miei, 
cum s-au dovedit a fi moștenitorii „de drept" ai comunismului. 
Legăturile ierarhice și dependențele reciproce, tipice 
fostului regim, în care constituiau „avangarda proletariatului", 
i-au obligat la acțiune solidară, la constituirea unei adevărate 
cupole mafiote, impunând faimosul „sistem ticăloșit", 
transpartinic, imun la lege și la amenzile electorale. 
Experiența lui Ion Iliescu le-a impus adoptarea propagan­
distică a doctrinei social-democrate și a programelor 
socializante prin care au fost acoperite manifestările 
„de cumetrie" ale celui mai sălbatic capitalism de clasă. 
Cleptocrația s-a transformat în oligarhie, blocând concomitent 
posibilitatea apariției unui veritabil partid de stânga..

Dintr-o perspectivă politic-reală, PNL-ul, partidul 
oamenilor de afaceri, al întreprinzătorilor, nu poate colabora 
decât cu PSD-ul, gruparea ce reunește cei mai bogați 
oameni ai țării, stăpânii resurselor acesteia. Apropierea 
de liberali i-ar putea transforma din stăpânitori-parazitari 
ai bunurilor economice semnificative în adevărați 
întreprinzători, iar aceștia, la rându-le ar putea beneficia 
de umbrela politica a administrației dominate de PSD- 
iști. Ce s-ar întâmpla mai departe, intuiește oricine.

Stânga și dreapta nu mai există în România. O reconstituire 
corectă a lor s-ar putea realiza numai prin abandonarea 
„sistemului ticăloșit". Bătălia pentru eliminarea lui va fi 
însă extrem de dificilă și de lungă durată. Fără declanșarea 
ei, România va rămâne însă „un caz aparte" în UE, o 
mostră de „democrație originală", așa cum a proiectat-o 
întemeietorul minciunii în care trăim, Ion Iliescu.

Toma ROMAN

europeană finanțat de Ministerul Culturii și Cultelor și 
inclus în programul oficial al capitalei culturale europene 
Sibiu 2007. Alianța speră că alegerea acestui subiect 
va fi un punct de plecare pentru o dezbatere internă legată 
de condițiile actuale economice și sociale în care muncesc 
artiștii din România și de interesul pe care îl au comunitățile 
și autoritățile față de cum creează artiștii, cum sînt ei 
integrați în politicile de dezvoltare urbana, în care produsul 
cultural și artistic să fie o ofertă locală de ținuta și un 
semn al identității.

S-a hotărît elaborarea în cadrul Alianței a unui material 
care să surprindă datele curente ale statutului artistului 
la confluența cu legislația existentă și cu politicile culturale 
atît de rang guvernamental, cîl și local. Alianța va solicita 
conducătorilor ministerelor Culturii, Finanțelor, Muncii 
și Protecției Sociale și Primăriei Generale a Municipiului 
București întrevederi pentru a vedea în ce măsură exista 
programe, politici și mijloace concrete de îmbunătățire 
a statutului artistului, de stimulare a creativității acestora 
și circulației operelor în folosul comunităților. De asemenea, 
se va pune problema în termeni fermi a sediilor, spațiilor 
în proprietate publică cu destinație artistică ale Capitalei 
de care uniunile de creatori, organizații recunoscute prin 
lege de utilitate publică, ar trebui să beneficieze în folosință 
gratuită sau cu chirii modice, subvenționate de autoritatea 
locală.

în cadrul ședinței s-a hotărît continuarea tuturor 
demersurilor la nivelul instituțiilor abilitate ale 
Statului cu scopul îmbunătățirii colectării și utilizării 
eficiente a fondurilor provenite din timbru conform Legii 
nr. 35/1995 cu completările și modificările ulterioare 
privind instituirea timbrului literar, cinematografic, teatral, 
muzical, folcloric, al artelor plastice, al arhitecturii și de 
divertisment.

Consiliul de conducere al ANUC
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P
răbușirea - nu doar în sondaje 
- a PRM-ului arată că societatea 
românească a intrat într-o altă 
fază a evoluției sale.
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P
răbușirea - nu doar în sondaje - a PRM-ului 
arata că societatea româneasca a intrat într-o 
alta faza a evoluției sale. Cei capabili sâ scoată 
cuțitul pentru a-1 lichida pe semenul care vorbește 
o altă limbă sau sărbătorește paștele în alta zi 
se împuținează văzând cu ochii. Rămâne, 
desigur, o minoritate a apucaților ce nu-și 
pot închipui existența altfel decât ca pe un șir 
de conflicte violente și spaime îngrozitoare. 

Vocea tunătoare a lui Vadim și soluțiile la minut 
propuse de acesta n-ar impresiona, în mod normal, nici 
un copil de la grădiniță. în condițiile unei Românii 
infantilizate, se găsesc însă destui naivi înfricoșați care să 
se culcușească sub aripa tribunului agitat. Dar eșecul de 
proporții spre care se îndreaptă partidul arata că nu poți 
trăi la nesfârșit din demagogie, naționalism steril și atacuri 
la persoană ce sfidează nu doar bunul simț, ci și 
rațiunea.

Caderea Partidului România Mare vorbește despre 
șubrezenia originilor sale. Nu poți rezista, la nesfârșit, 
în viața publica apelând la una și aceeași metoda - a 
excrementelor proiectate de ventilator în direcția celor 
care-ți displac. Or, Vadim și-a imaginat ca lipsa de idei 
și de imaginație poate li compensată de apăsarea demențială 
pe acceleratorul vulgarității și iraționalului. O țara nu poate 
fi condusa doar prin invective, denunțuri și amenințări cu 
moartea. Nici macar România.

Mesajul PRM-ului n-a depășit niciodată pragul teoriilor 
co'nspiraționiste de genul „țara în pericol", avându-i în 
distribuție în roluri importante pe unguri, evrei și țigani, 
lata că țara e la locul ei, iar în loc sâ fie ocupata e mai 
degrabă abandonata: milioanele de „căpșunari", zidari 
și constructori părăsesc în ritm alert teritoriul sfânt al 
țărișoarei pentru ca nu-și mai găsesc nici o menire în 
paradisul populat cu sudalmele lui Vadim și „dezvăluirile" 
aberante ale lui Funar. Dacă România arata cum arata, 
lucrul îi e imputabil și lui Vadim și complicilor săi, care 
nu s-au dat în laturi de la nimic pentru a ne prezenta lumii 
drept ultimii troglodiți ai Europei.

Culmea e că acest partid născut dintr-o revista (ceea 
ce, trebuie sâ recunoșatem, e un element de originalitate!) 
risca să dispară tot din cauza presei. De ce nu mai are 
căutare mesajul lui Vadim? - m-am întrebat urmărind 
caderea lenta, dar constanta în sondaje a acestui partid. 
Evident că românii s-au mai deșteptat între timp, 
evident că nu poți menține interesul public anunțând

Cel de al doilea Congre/ dațional de Poezie
n zilele de 14-15 iunie a avut loc la Botoșani și 
Ipotești cel de-al doilea Congres Național de 
Poezie. Tema acestei ediții a fost „Poezia româna 
în contextual poeziei celor 27 de țări membre ale 
Uniunii Europene". Actuala ediție a fost posibila 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România și 
al cîtorva sponsori locali și BCR.

La Congres au participat șaizeci de poeți și 
critici literari, editori și șefi de reviste de cultura 
din țara, R. Moldova, Ucraina și Germania. La discuțiile 
din Aula „Laurențiu Ulici" a Memorialului Ipotești - 
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu" au 
participat: Ion Pop, președintele Congresului Național 
de Poezie, alături de Cezar Ivănescu, Marin Mincu, 
George Vullurescu, Claudiu Komartin, Gellu Dorian, 
Paul Aretzu, Vasile Baghiu, Adrian Alui Gheorghe, 
Lucian Vasiliu.Dan Sociu, Marius Chelaru, Calin 
Cocora, Mugur Grosu, Ion Mureșan, Nicolae Tzone, 
Răzvan Țupa, Lucia Dăramuș, Ștefania Plopeanu, 

cataclisme care nu se mai produc. Intrarea în Europa a 
redus la zero una din temele fundamentale ale PRM: 
pierderea Transilvaniei și creșterea influenței maghiare în 
România. Mai ramânea, dintre atuurile peremiste, unul 
esențial: vulgaritatea. Unde mai întâlneai, pe metru patrat, 
asemenea acumulare de dejecții, infamii, denunțuri deocheate 
(câți dintre adversarii, reali ori imaginari, ai lui Vadim 
au sâpat de vreuna din etichetele voit infamante de „evreu", 
„țigan", „homosexual", „spion", „corupt")?

Ei bine, peremiștilor le-au venit de hac televiziunile. 
Da, aceleași mașinării magice care au pompat, ani în șir, 
imaginea tribunului cu clăbuci la gura și cu ochi 
rotindu-se aiuritor în orbite i-au furat discursul. Nu există 
canal de televiziune care sa nu aiba macar o emisiune 
dedicata atrocităților din societatea românească. Marea 
deosebire față de tiribombele lui Vadim e că ele vorbesc 
despre lucruri reale. Cât să mai aștepți sa vină ungurii sa 
te căsăpească, când vecinul de lângă tine se dovedește a 
fi un asasin sadic - după cum ai aflat de la OTV-ul lui Dan 
Diaconescu? Ce senzații tari sa mai aștepți de la viața, 
când ți le furnizează, direct și la o ora de vârf, ditamai 
nimfomana care-și face toaleta intimă în văzul nației?

Vadim a pierdut în fața forței enorme a imaginilor de 
televiziune cu violuri, infidelități conjugale, bătăi între 
tați și fii, cotonogeli între amanți, dansuri lascive și valuri 
de sânge proiectate direct în ochii insului instalat 
comod în fotoliu și bându-și, sedat de fetidul existenței 
larvare, doza de bere sau jumătatea de votcă răsuflată. Ce 
șanse are Vadim în fața spectacolului „total" oferit de 
tragedia iubirii dintre elev și profesoară, încheiată cu o 
defenestrare mai tare decât la Hollywood? Nici una. Absolut 
nici una.

încercările așa-zise de „modernizare și moderare" a 
partidului s-au soldat, și ele, cu eșecuri în serie. Părăsit de 
oamenii de încredere (de la Dan loan Mirescu la Comeliu 
Ciontu și, recent, Dan Claudiu Tanasescu), Vadim arata, 
cu fiecare lună ce trece, ca e incapabil sa țină pasul cu 
lumea de azi. A-1 împinge cu insistența maladivă pe Lucian 
Bolcaș la televiziuni și la tribuna parlamentului e 
drumul cel mai scurt spre îngroparea definitiva a partidului. 
Acest individ, ridicolă încrucișare între un Agamița 
Dandanache și-un contabil de la ORACA, isca hohote 
de râs prin simpla rostire a câtorva cuvinte.

Bombastic, aberant și calp, discursul lui Bolcaș amintește 
de ragelele parlamentare de secol nouăsprezece, când 
efectele retorice se rezumau la a-ți stigmatiza scurt inamicii

Petruț Pârvescu, Dan Mircea Cipariu, Leo Butnaru, 
Emilian Galaicu Păun, Vasile Spiridon, Nicolae 
Prelipceanu, Dumitru Chioaru, Cristian Livescu, 
Angela Furtună.

Pentru a vedea impactul poeziei cu publicul cititor, 
seara în Sala de marmura a Teatrului „Mihai Eminescu" 
din Botoșani, a avut loc un recital al poeților prezenți 
la congres. Au citit: Angela Furtuna, George Vulturescu, 
Daniel Corbu, Christian W. Schenk, Marian Drâghici, 
Paul Aretzu, Dan Sociu, Nicolae Tzone, Emilian 
Galaicu Păun, Lucia Dârâmuș, Dumitru Chioaru, Leo 
Butnaru, Dan Bogdan Hanu, Sterian Vicol, Adrian 
Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Virgil Diaconu, 
Dan Mircea Cipariu, Mugur Grosu, Ion Mureșan, 
Petruț Pârvescu, George Vidican, Valentin Talpalaru, 
Șerban Axinte, Claudiu Komartin, Horia Zilieru, 
Razvan Țupa, Vasile Baghiu, Vasile Tarâțeanu, Bogdan 
G. Stoian. Un juriu format din: Marin Mincu (președinte), 
Ion Pop, Emil Brumaru, Mircea A. Diaconu, Vasile 

și a proslăvi de-a-mboulea valorile eterne ale nației. 
Alternativa la Bolcaș a ajuns expiratul Funar, transformat 
într-un ajutor de băgător de seama și obligat să mănânce 
și altceva decât unguri pe pâine. Devitalizat, edentat, cu 
un aer de iremediabila deprimare întipărit pe chip, 
Funar nu mai e nici mâcar fantoma care se imagina candidat 
la președinția țării, a cărui alchimie politica se rezuma la 
sorbirea apei chioare din paharele tricolore de plastic.

Condamnarea la extincție a PRM-ului e dovedită de 
mi grația masivă de parlamentari spre câmpii mai mănoase. 
Distanța enorma dintre ceea ce Vadim pretinde a fi și ceea 
ce este în viața de zi cu zi i-a îndepărtat și pe puținii indiviA 
valabili care, într-un moment de pierdere a rațiunii, s-.ț| 
înscris în PRM. Când între fidelii „tribunului" se' 
număra pesonaje de calibrul unei Buruiană-Aprodu și 
când ideologia partidului atârnă în dintele cariat al unui 
naționalism de douâ parale, e limpede că viitorul formațiunii 
în care s-au pripășit cei mai nerușinați dintre securiști și 
activiști arată sumbru. Rămas și fără post de televiziune 
(telenovela despărțirii lui Vadim de Tanasescu reprezintă 
un capitol din istoria grotesc-hazlie a unei Românii coborâta 
la nivelul latrinei), „tribunul" a devenit un simplu cocoș 
de tablă ruginită, gata să cadă de pe acoperiș la prima 
adiere de vânt mai serioasa.

Jenanta poziție pe care s-a cantonat PRM-ul cu ocazî^ 
moțiunii „Tăriceanu trebuie să plece" arata deruta, neputința 
și spaima din oasele acestor supraviețuitori ai războiului 
rece. în esența, discursurile peremiste au pedalat pe ideea 
următoare:,,N-am fost de acord cu înscăunarea guvernului 
Tăriceanu, și prin urmare nu suntem de acord nici cu 
debarcarea lui!" Cu alte cuvinte, partidul e incapabil să-și 
asume orice fel de opinie. Astfel de rateuri îngrozitoare 
nu rămân nesancționale de electorat. Departe de-a arata 
forța, incisivitatea și determinarea partidului, ele indica 
deruta, indecizia și frica de dispariția de pe prima scen^

PRM plătește, acum, anii de violențe verbale și incit;^ 
la violențe fizice (mineriada din 1999 sau „lista neagră" 
a intelectualilor ce trebuie executați pe stadioane) pe baza 
caruia a reușit sa-și atragă partea declasată a electoratului 
din România. Astăzi, aceiași oameni găsesc mult mai 
demna de interes o snopire în bătaie transmisă în direct la 
televiziune decât discursurile înspumate ale lui Vadim.

N-am să uit, nici în această săptămână, să afirm ca una 
din șansele însănătoșirii vieții publice din România o 
constituie limitarea mandatelor de parlamentar la ma­
ximum două. ■

Spiridon, Cristian Livescu, Bogdan Crețu și un 
reprezentant al publicului, a decis ca Premiul Congresului 
Național de Poezie sa fie acordat poetului Ion Mureșan.

A doua zi, în Sala Atelier a Teatrului „Mihai 
Eminescu" din Botoșani au continuat lucrările congresului 
cu vizionarea unui spectacol experiment din poezia 
lui Mihai Eminescu, „Singurătate", semnat de 
Florin Aionițoăie și Petronela Chiribuța. Au fost 
decernate premiile celei de-a XXVI-a ediție a Concursului 
Național de Poezie și interpretare critică a operei 
eminesciene „Pomi Luceafărul..." și Premiul „Hyperion" 
pe anul 2007, care i-a revenit poetului Emilian Galaicu 
Păun.

A fost ales un nou președinte al Congresului Național 
de Poezie, și anume Gellu Dorian, doi vicepreședinți; 
Ion Pop și Cezar Ivănescu, și un comitet de coordonare 
și organizare a următoarei ediții, care va avea loc în 
iunie 2009, și anume: Marin Mincu, George Vulturescu, 
Claudiu Komartin, Cassian Maria Spiridon și Adrian 
Alui Gheorghe.

La terminarea lucrărilor Congresului Național 
de Poezie scriitorii prezenți au semnat un apel și un 
protest.



^mi amintesc precis că, în ultimii ani ai regimului comunist,
unul dintre lucrurile pe care mi le doream cel mai mult era 
să-l întâlnesc măcar o dată pe Neculai Constantin Munteanu 
și să îi strâng mâna.

t

LECTURI LA ZI

n ultimii ani ai regimului comunist, profesor 
fiind la Odorheiu Secuiesc, așteptam cu sufletul 
la gura sa se facă ora șapte seara. Ascultam la Europa 
Libera știrile de la ora 19.00, apoi, pe acordurile 
sfâșietoare ale Rapsodiei lui Enescu,începea 
Actualitatea Românească, cea mai populară emisiune 
a postului. în funcție de problematica zilei, la 
microfonul emisiunii se succedau Șerban Orescu 
(un analist economic foarte riguros, cu un aer de 

tehnocrat), Emil Hurezeanu (peste ale cărui analize 
ultraraționâle, impecabil argumentate, era mereu presărată 
o pulbere de ironie), Gelu Ionescu (sobru, tehnic în 
•abordarea problemelor legate de învățământ și de cultură), 
ba chiar și celebrii Virgil Ierunca și Monica Lovinescu 
(aristocratici, superiori, a căror retorica întotdeauna gravă 
impunea respect). Moderatorul emisiunii, Neculai 
Constantin Munteanu fâceaînsa toți banii. Introducerile 
sale mustind de umor la limita corozivului (și, uneori, 
dincolo de ea) smulgeau hohote de râs. Cinismul său 
dezlănțuit la adresa „geniului Carpaților“ și a „savantei", 
sarcasmul fiecărei fraze rostite, discursul liber, la 
limita bancului, îl transformaseră pe Neculai Constantin 
Munteanu în exponentul gândirii fiecărui român. Fiecare 
vorba rostită de Neculai Constantin Munteanu în emisiune, 
micile comentarii care făceau trecerea de la un invitat la 
altul, erau ascultate cu nesaț și comentate a doua zi în 
hazul general. Iar salutul sau de la sfârșitul emisiunii 
„S’auzim numai de bine, al domneavoastră Neculai 
Constantin Munteanu" era ca o promisiune optimistă 
pentru ziua de mâine.

L-am simțit pe Neculai Constantin Munteanu în 
ultimii ani ai comunismului ca pe „mon semblable, mon 
fiere". Mă identificam cu gândirea și chiar cu retorica 
sa, iar în momentele de depresie, memorabilele sale 
caracterizări și, mai ales, starea de spirit pe care o degaja 
reușeau să-mi readucă zâmbetul pe buze. Cred că Neculai 
Constantin Munteanu (cu stilul său neconvențional, fără 
pretenții intelectuale, la limita popularului) a fost principala 
supapa psihica a românilor în ultimii ani ai regimului 
comunist. Fără râsul stârnit de replicile sale sarcastice 
la adresa regimului, anii dadaiști ai regimului Ceaușescu 
ar fi fost imposibil de suportat. îmi amintesc precis că, 
în ultimii ani ai regimului comunist, unul dintre lucrurile 
pe care mi le doream cel mai mult era sa-1 întâlnesc măcar 
o dată pe Neculai Constantin Munteanu și să îi strâng 
mâna.

Deschiderea (mai degrabă selectiva a) dosarelor 
Securității a pus sub semnul întrebării onorabilitatea 
unor repere ale culturii române (Ion Caraion, Alexandru 
Paleqlogu, Ștefan Augustin Doinaș, Sorin Antohi) sau 
a unor jurnaliști și oameni politici care, în anii tranziției, 
s-au plasat fără echivoc de partea valorilor democrației 
(Carol Sebastian, Mona Musca). Motive obscure au făcut 
ca toți aceștia sa semneze, la un moment dat, pactul cu 
diavolul (a se citi Securitatea), să poarte în ei, vreme 
de decenii, povara secretului, pentru ca, atunci când se 
așteptau mai puțin, sâ fie ajunși din urmă de umbrele 
trecutului și puși la stâlpul infamiei. Meritau toți acești 
oameni oprobriul public sau faptele lor bune (indiscutabile) 
ar fi trebuit sa ducă la o judecată mai nuanțată? S-a 
sprijinit sistemul represiv din România pe umerii lui 
Doinaș, Paleologu, Carol Sebastian sau Mona Musca? 
Sa fim serioși. Cu excepția lui Adrian Paunescu (care 
s-a lamentat public - oribila situație - că ar fi fost „turnat" 
de Doinaș), nu am auzit pe nimeni să se plângă de faptul 
ca ar fi avut de suferit ca urmare a colaborării respectivilor 
cu Securitatea. Ceea ce nu însemnă, totuși, că respectivele 
colaborări nu au existat sau că ele nu au fost ținute secrete 
(cu excepția lui Alexandru Paleologu care le spusese 
prietenilor săi încă dinainte de 1989 de compromisul pe 
care a trebuit să-l facă) chiar și fața de membrii propriilor 
familii.

în acest context al dezvăluirilor aberante (în vreme 
ce Monei Muscă i se dă verdict de poliție politică pentru 
două note pozitive - de altfel întregul ei dosar este postat 
pe internet - Dan Voiculescu își râde în barbă și face 
rechizitoriul președintelui țării, iar foști ofițeri acoperiți 
ai Securității, precum Șerban Mihăilescu și Mircea Coșea 
primesc nesperate certificate de necolaborare) a căzut 
ca un trăznet vestea apariției dosarului lui Neculai 
Constantin Munteanu. Din capul locului trebuie spus că 
relația celebrului gazetar cu Securitatea este mult mai 
complicată decât s-ar putea crede.

De la bun început, Neculai Constantin Munteanu a 
fost supus unor intense presiuni contradictorii. Pe de o 
parte eforturile Securității de a-1 racola în rețeaua de 
informatori, pe de alta amenințările, interogatoriile, 
șantajul, inclusiv vulnerabilitatea dată de homosexualitatea 
sa, adevărată piatră de moara pentru o carieră în România 
comunistă. Citind filă cu fiîă dosarele care îl vizează 
pe fostul jurnalist la „Europei Libere", sentimentul cuiva 
din afară este de sufocare într-un păienjeniș des de 
informații contradictorii. Analizând dosarul, fără explicațiile 
celui în cauză, nimeni nu ar putea spune precis dacă 
Neculai Constantin Munteanu a fost o victimă sau (și) 
un colaborator al Securității. Ceva nu se leaga, între 
jurnalismul cu atitudine dușmănoasă care a făcut praf 
politica româneasca în scrisori deschise adresate lui 
Nicolae Ceaușescu, Paul Goma și Președintele Statelor 
Unite, prin intermediul mass-media occidentale, și 
caracterizările date celui în cauză în „Notele de 
analiză a activității informatorului «Călin»". Iată, de 
pilda, cum îl vedea căpitanul Tănase pe informatorul 
Calin la 28.03.1975: „De la data recrutării și până în 
prezent a furnizat materiale utile organelor de securitate 
ătât în ce privește comportarea și atitudinea unor persoane 
lucrate de noi ca: BUHOIU ARISTIDE, DAN PIȚA, 
BOICULESI NADINA, TUDOR VORNICU, SÂRARU 
DINU, MOLDOVAN LILIANA, cât și aspecte privind 
starea de spirit a lucrătorilor din presa; referitoare la 
dreptul de autor; reducerea numărului de ziare și 
pagini a unor reviste..." (p. 94). în aceeași notă, câteva 
rânduri mai jos, căpitanul Tănase remarca: „în cadrul 
colaborării cu organele noastre, s-a dovedit a fi un element 
cu calități informative, discret și inteligent, iar în mediul 
în care activează nu a creat suspiciuni în sensul că ar 
colabora cu organele noastre", (p. 95)

într-o vreme în care puțini erau cei dispuși să-și asume 
riscuri, Neculai Constantin Munteanu face un gest de 
toată isprava: se solidarizează cu protestul lui Paul Goma 
și îi scrie o scrisoare devastatoare lui Nicolae Ceaușescu 
în care, cu cinismul care avea sa-1 facă celebru în emisiunile 
de la „Europa Liberă", scoate în evidența deficitul de 
legitimitate și de democrație al puterii de la București.

Ce poți spune când afli că un simbol al luptei 
anticomuniste, un om al cărui nume era sinonim cu 
speranța a făcut un pact - mă rog, o jumătate de pact - 
cu Securitatea? în primul moment cazi pradă deziluziei. 
Apoi, daca ești de bună credință, încerci sâ cauți 
circumstanțe atenuante. Pentru ca, îți dai seama, nu 
știi prea clar ce a făcut Neculai Constantin Munteanu 
pentru Securitate, dar știi teribil de bine ce a făcut împotriva 
regimului comunist. De aceea, cel puțin în ce mă privește, 
prețuirea mea pentru el rămâne neclintită.

Ca mulți alții din țara asta, înainte de 17 decembrie 
1989, nu am colaborat cu Securitatea, dar nici nu am 
avut curajul să iau atitudine împotriva regimului absurd 
al lui Nicolae Ceaușescu. Mi-e imposibil, de aceea, să 
judec pe cineva care a făcut ambele aceste lucruri, fără 
riscul de a greși flagrant. Prefer, de aceea, sa-i dau cuvântul 
chiar lui Neculai Constantin Munteanu pentru o trista și 
târzie confesiune: „Credeți că m-am temut de întâlnirea 
cu acest dosar? Eu nu cred. însă silă mi-a fost. De mine, 
în primul rând, și de slăbiciunile mele. Aș putea

I t e r a t u r ă

Neculai Constantin Munteanu, Ultimii șapte ani 
de-acasă. Un ziarist in dosarele Securității, Ediție 
îngrijită și adnotată de Doina Jela, Editura Curtea 

Veche, București, 2007,364 p.

invoca în apărarea mea activitatea pe care am avut-o 
timp de mai bine de un deceniu la Europa Liberă și care 
m-ar spala poate de rușinea de a fi fost în contact cu o 
instituție mizerabilă a unui regim infect. N-am s-o fac. 
Faptele rele interesează mai mult și în ochii multora 
cântăresc mai mult decât cele bune, sunt mai «grăitoare». 
(...) M-am temut și mai mult de neoprocurorii de 
astăzi, unii de tipul «vocilor curate», care știu prea puține 
sau nu știu nimic despre ceea ce au trăit românii până 
în 1989, alții care știu, dar la vremea respectivă au stat 
cuminți, s-au ferit cu grijă de orice atitudine care ar fi 
putut să le creeze neplăceri sau chiar și cel mai mic 
disconfort. Conștient sau nu, și unii, și alții fac jocurile 
Securității, fac din Securitate o instituție mai vie decât 
ne-ar plăcea să credem. în timp ce securiștii își văd de 
treabă și fac pe mielușeii nevinovați." ■
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D
atorită lui Daniel Cristea-Enache, Octavian Paler 
ne vorbește și post-mortem: lucid, demn, cu o 
pronunțată conștiință de sine și o înțelegere fără 
iluzii a lumii.

iteratură

REACȚII IMEDIATE
mpresionanta carte a lui Daniel Cristea-Enache, 
Convorbiri cu Octavian Paler, a apărut la scurta 
vreme după moartea lui Octavian Paler. Din cauza 
acestei împrejurări, nefericite, lansarea de la 
Târgul de Carte Bookfest a avut loc în absența 
protagonistului, asaltat în alți ani de sute de admiratori 
dornici de autografe. A existat totuși un ecran 
(idee inspirata și dovedind sensibilitate a celor de 
la Editura Corint) pe care se proiectau necontenit 

imagini cu scriitorul vorbind în cadrul unor emisiuni TV. 
Și a fost prezenta și marea lui prietenă, cunoscuta editoare 
Geta Dimisianu (ai cărei nume figurează și în caseta 
tehnica a recentului volum, ca lector, alături de cel al 
redactorului, Alina Scurtu).

Pe cât de regretabilă este dispariția lui Octavian Paler, 
pe atât de oportună și norocoasa trebuie considerată 
realizarea unei cărți de convorbiri cu el în perioada 
2005-2007. Daniel Cristea-Enache a valorificat ultima 
ocazie de a-1 determina pe scriitor să-și regândească 
existența și să-și recapituleze ideile despre lume. Și, 
departe de a fi făcut-o într-un mod convențional, ca atâția 
alți inițiatori de dialoguri cu personalități ale culturii 
române, a reușit să provoace și să susțină o discuție 
originala, pasionantă (deși mereu politicoasă) și să obțină 
de la interlocutorul său mărturisiri cu valoare testamentară. 
Este, într-un fel, o performanță, întrucât Octavian Paler 
avea obiceiul să aparaîn fața publicului înfășurat în mantia 
unei retorici elegante, care îi dădea o înfățișare statuara 
și îl făcea în mare măsură imun la indiscreții.

O asemenea performanță a mai realizat doar Diana 
Turconi, care i-a adresat lui Geo Bogza, în ultimii ani 
de viață ai acestuia, întrebări incomode (referitoare inclusiv 
la devotamentul lui față de partidul comunist) și, cu o 
insistență ieșita din comun, a reușit să obțină și răspunsuri 
surprinzător de sincere (în condițiile în care Geo Bogza 
dispunea, și el, de un discurs solemn ca mijloc de apărare 
împotriva curiozității celor din jur). Daniel Cristea-Enache 
a folosit altă „metodă" decât ofensiva continuă și 
anume i-a inspirat încredere lui Octavian Paler. Tânărul 
(încă tânărul) și strălucitul critic literar știe să asculte și 
uneori chiar sâ completeze - dovadă maximă de receptivitate 
- ceea ce îi spune partenerul de discuție. Nu întâmplător, 
într-o carte precedenta de convorbiri, la fel de valoroasa, 
el a reușit să o determine pe Ileana Mălancioiu (foarte 
dificilă ca interlocutoare) să faca mărturisiri complete.
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Cultura ca odali/că
n ipostaza de critic literar, Gruia Novac scrie cu 
predilecție despre autori obscuri, pe care îi tratează 
ceremonios, ca și cum ar fi vorba de clasici în 
viață. Cartea sa de recenzii Observații sau băgări 
de seama, apăruta la Editura Tiparul din Bârlad, oferă 
numeroase exemple de supraevaluare. Despre Petruța

Octavian Paler, 
poA mortem

Octavian Paler, așa cum îl aduce în prim-plan 
Daniel Cristea-Enache, este un scriitor capabil sâ-și 
depășească, în sfârșit, vanitatea, inclusiv aceea ingenios 
disimulată, din cărțile senectuții, să renunțe la orice 
preocupare pentru propria-i imagine, să spună până la 
capăt, în cuvinte clare, ceea ce gândește. Simplitatea și 
eficacitatea modului sau de exprimare sunt ale unui clasic. 
Evocarea unor episoade biografice îndepărtate în timp 
nu suferă de acea mitologizare ieftină care falsifica sau 
doar face neconvingâtoare memorialistica altor autori:

„Când am venit în București să-mi fac studiile universitare, 
abia se sfârșise războiul. Am coborât în Piața Unirii (atunci 
se chema Piața Națiunii) de pe un camion încărcat cu 
cartofi. Și m-am îndreptat spre cartierul Ferentari, ducând 
pe umeri un cufăr de lemn, cu care tatăl meu fusese pe 
front în Primul Război Mondial. Aveam în buzunar o 
adresa, a mătușii cumnatului meu. Am ajuns la ea pe la 
două noaptea și, rugând-o să mă ierte că o trezisem din 
somn, am rugat-o să mă găzduiască, daca putea, câteva 
zile. Coana Veta (pe care n-o cunoscusem până atunci) 
m-a primit. Mi-a oferit un pat în singura cămăruță pe care 
o avea, unde stătea cu chirie și un cântăreț de biserică."

Pline de dramatism, uneori răscolitoare, sunt însemnările 
făcute pe patul de spital. Amintirile din copilărie ale lui 
Octavian Paler (refugiu moral pentru el în momentele de 
suferință) au sunetul literaturii bune:

„Ce comic mi se pare în acest moment interesul 
meu pentru antici! La ce-mi folosește să știu cum i s-a 
tăiat capul lui Cicero sau ce încurcături a avut Sofocle cu 
băieții lui?

Prefer să-mi aduc aminte cum arătau pădurile prin 
care le-am păzit pe Cioanta și pe Mali. Simțeam, instinctiv, 
în mod tulbure, că natura nici nu ne observă. Intr-un singur 
loc, de pe Piscul Cornii, îmi era teamă să intru. Copacii, 
negri și bătrâni, plini de zdrențe, erau acolo atât de 
deși, încât și la amiază mai erau resturi de noapte. Din 
când în când câte o pasăre necunoscuta scotea sunete 
care-mi păreau batjocoritoare. Din cer se vedeau doar 
mici pete albicioase, iar sub picioare frunzele uscate 
foșneau neliniștitor. Intr-o poieniță, am dat, într-o zi, peste 
un vultur care se ospăta dintr-un stârv. A ridicat capul, 
examinându-mă, și nu știam ce să fac. M-a scos din 
încurcătura, însă, faptul că și-a luat zborul."

Cartea prezintă interes și prin valoarea ei documentară. 
Povestind, de exemplu, cum a decurs întâlnirea sa (la

Chiriac, autoarea unui roman de un sentimentalism naiv, 
Pescărușii de la malul marii, Gruia Novac crede ca 
„și-a dobândit dreptul de a se pierde în lumea vitalistă 
eternă.” în versurile stângace ale lui Nicolae Pandelaș, 
din volumul Superlativul vulnerabil, descifrează „o 
muzicalitate canonica, cu o incantație sugerând nesfârșirea”. 
Pe Dumitru D. Palade, autorul unui volum de versuri 
artificioase, Atât cât se poate, îl consideră „un cerebral 
care cerne totul prin sita melancolicului” și „își taie singur 
cărări noi”. Un roman bombastic și prolix de Marian 
Constandache, Guvernatorul giruietelor de ceara, i se 
înfățișează ca o sinteză de „literatura, teorie literară, 
sociologie, filosofie punctuală și exemplară, lingvistică 
generală, dialectologie, semantica, gramatică, teologie, 
morală, psihologie, psihanaliza, sexologie, comic și 
satiră, politica, germanistică, turism” etc. etc.

Supradimensionați, diverși autori de o valoare modestă 
intră în concurență directă cu Shakespeare și Thomas 
Mann, ceea ce este hilar. Gruia Novac îi ridiculizează 
fără intenție, prin însuși faptul ca le exagerează (mult) 
meritele.

Daniel 
Cristea- 
Enache, 

Convorbiri 
cu Octavian 

Paler, 
București, 
Ed. Corint, 

2007. 
324 p.

OCTAVIAN PALER

scurta vreme după ce a denunțat în presă «furtul 
politic» săvârșit de FSN prin instalarea la conducerea 
țării) cu Ion Iliescu, Octavian Paler definește de fapt, 
cu mijloace literare, stilul comunist practical de Ion Iliescu 
în relația cu cei de altă părere decât el:

„Silviu Brucan s-a oferit să mă conducă el [la lori 
Iliescu, n.n. j. și m-a însoțit pe coridorul luminat puternic, 
păzit de mai multe posturi de control. Cum ne-a văzul, 
șeful de cabinet al lui Ion Iliescu s-a dus înăuntru și, după 
o clipă, ne-a poftit să intrăm. Iliescu era în camașa. Se 
plimba prin cabinet supărat. Dându-mi mâna, mi-a zis 
ceva de genul «ne-ați făcut-o», care m-a determinat s-o 
pornesc spre ușă, explicându-i, înainte de a ieși, «domnului 
președinte», care nu era, atunci, decât președintele 
Consiliului FSN, că nu eram dispus să port o discuție 
pe acest ton. «Bine, vă cer scuze", a zis Iliescu, pe un tom 
conciliator." |

Tonul conciliator nu înseamnă însă că Ion Iliescu va 
și renunța la puterea obținută abuziv. Octavian Paler 
are astfel prilejul să constate cât de puțin îl cunoaște pe 
noul conducător al țarii, pe care mizaseră (din lipsă de 
imaginație și curaj) mulți alți intelectuali.

Datorită lui Daniel Cristea-Enache, Octavian Paler 
ne vorbește și post-mortem: lucid, demn, cu o pronunțată 
conștiința de sine și o înțelegere fără iluzii a lumii. In fața 
morții se simte înfricoșat, nu și umil. Frazele sale de o 
simplitate solemnă reverberează mult timp - ca dangătul 
unui clopot - în mintea noastră. ■

La fel de inadecvat este modul de exprimare. 
Gruia Novac face paradă de terminologia de specialitate, 
pe care o mai și completează cu improvizații hazardate, 
apropiindu-se alarmant de mult de modul în care 
coana Chirița simulează folosirea limbii franceze:

„Cu aplecare conștienta spre escatologic, Nicolae 
Pandelaș îl îmbracă în haina verdatră a optimismului 
susținut de gustul trudei neclamate, sugerându-ne 
(emoționat) că abia apoi vine satisfacția.”

„Prozatorul Ion Gălățeanu mă pune într-o dificultate 
mai severa. Fiind deja etichetat de niște confrați, mă 
încearcă o undă de iatrofobie. Ca s-o atenuez, dar și 
pentru că un bob de ancilaritate nu strica, afirm relaxat 
că, în procente considerabile, caracterul său e determinat 
de ecumenismul funciar al omului care nu știe sa ofenseze, 
personalitatea fiindu-i dublată de o cultură solidă ce i-a 
devenit, prin ani, odaliscă.”

Cultura solida care i-a devenit scriitorului odalisca 
- iată o idee care nu poate să nu placă (cititorului barbat). 
Singura problemă este dacă nu cumva dintr-o cultura 
solidă rezulta o odaliscă tot solida. (Alex Ștefănescu).



U
n asemenea produs editorial 
va provoca, în spațiul cultural 
autohton, suficiente, motivate 
și fățișe uimiri.

Cosmin Ciotloș

LECTURI LA ZI

1
0 data cu Submarinul iertat (meșteșugit, împreună 
cu Ruxandra Cesereanu, după algoritmii unui poem 
epistolar sau ai unui exquisite corpse lipsit de 
norme), vom vorbi cu mult mai multă destindere 

și cu mult mai netulburatâ încredere despre poetul 
român Andrei Codrescu. Scrisă - iată - direct în limba 
pe care a abandonat-o acum patruzeci de ani, cartea 
aceasta va reprezenta pentru o bună parte dintre cititorii 
de Licence to Carry a Gun, Alien Candor, Scrisori 
din New Orleans sau Wakefield, un prag și un testimoniu, 
în ce mă privește - ferindu-mă să pun, îngust, 
țextul deasupra intenției - cred că revenirea lui 
Codrescu în canonul românesc s-a produs deja, cu 
ceva ani în urmă, o dată cu prima traducere în română 
pe care fostul beatnik și-a dorit-o. Și asupra căreia 
și-a dat - ca vorbitor nativ, să nu uităm - acordul.

2
 Un asemenea produs editorial va provoca, în 
spațiul cultural autohton, suficiente, motivate și 
fățișe uimiri. Fiindcă volumul-poem e depozitat, 
ca inelele de logodnă, într-o cutie îmbrăcată în 

catifea. Sau din pricina ca tirajul cuprinde numai 150 
,de exemplare, toate de dăruit și nici unul de comercializat. 
Sau pentru că, preocupați de legile difuzării & 
vandabilității și repede scandalizați de elitismul inerent 
al poeziei, nu știm să le punem în funcțiune — aristocratic 

- nici pe unul, nici pe celălalt. Sau deoarece poezia 
care se naște din poezie ne trimite constant cu gândul 
la text și mai niciodată la stare ori la halucinație.

Speranța oricărui cronicar literar - deseori 
disimulată în tot soiul de pledoarii estetice neutre 
-este ca volumele pe care le recomanda explicit 
și entuziast să ajungă cumva sub ochii avizi și 

confienți ai cititorilor. în bibliotecile cu polițe încărcate 
ale cumpărătorilor. în mințile înzestrate ale devoratorilor. 
Cazul Submarinului iertat ruinează pe rând toate 
visele acestui sistem circulator bazat pe argumentări 
sofisticate. Publicul țintă rămâne, fără vina lui, inactiv 
și inert, atâta vreme cât volumul semnat de Ruxandra 
Cesereanu & Andrei Codrescu îi este, practic, inaccesibil. 
Soluția internetului - un compromis pe gustul criticilor 
- devine inoperantă. Cea a citatului amplu - tot așa 
de simpatică branșei - insuficienta.

Să ne folosim, pe cât ne țin caracterele de 
acest artificiu prietenesc: „ar trebui poate să 
vă spun acum/ că pianista și amerikanul aveau 
creierul scrum/ ca abuzau de delir ca niște violatori 

de mescalină/ ingerată în decalitri de benzină explodată 
în gol/ o benzina zăpăcitoare cu limbi de șarpe 
hipnotizator/ cu fălci de rechin bubuitor/ o benzină 

sau poate o limuzină aiuritoare 
cine să știe/ delirul era un 
înger păzitor cu aripi hăcuite 
de foc/ era un oftat de 
exterminator/ așa că submarinul 
îi găzduia în pântecul său pe 
cei doi delirați deliranți/ care 
puteau fi în același timp niște 
îmblânzitori de elefanți/ sau 
pitici sacerdoți ori ochioși 
hierofanți/ dar mai bine să ne 
întoarcem măcar o clipa la 
suprafața mării/ și să o 
zgândărim puțin cât să nu 
uităm/ că suntem vii și morți 
la un loc/ că suntem năuciți 
de tăișul lumii/cu cascheta și 
ochelari de aviator."

Procedeele le cam știm de 
la Dimov, iar inventivi­
tatea săltăreață de la avan­
gardiști, vor spune scep­

ticii plimbați prin istoria litera­
turii. îi contrazic, dar nu cu 
vorbele mele: „we all live in 
a yellow submarine/ cântat de 
zeci de mii de demonstranți în 
fața sediului ONU/ în new 
yorkul înzăpezit și sclipitor 
al anului 1967/eram îmbrăcați 
în alb pentru că eram tineri și 
inocenți/ s-au năpustit pe noi 
polițai cu pistoale și gaz 
îacrimogen/ furii albastre și 
negre trimise să ucidă copiii 
răzvrătiți/ și în momentul în 
care totul păruse pierdut cerul 
s-a luminat/ și s-a profilat pe 
el un submarin galben imens/ 
din care atârnau scări de funie 
peste capetele noastre/ eu m-am 
urcat și când s-a umplut nava 

o mie de tineri/ ne-am lansat
pe cer printre turnurile new

iteratură

Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu, 
Submarinul iertat, cu o prefață de Mircea 
Cărtărescu, Editura BrumaR, 2007. 102 p.

yorkului/ și am fost duși la o bază de submarine un 
șantier imens/ unde submarine de toate culorile erau 
submarine benefice/ în orice caz era supa caldă și macaroane 
acolo bandaje și iod/ că purtam rănile statului pe corpurile 
încă nebrâzdate de rău/ cu altă ocazie au plutit zeci de 
mii de submarine peste protest/ unul pentru fiecare din 
noi dichisit cu alimentele favorite." Cu ce mai 
seamănă acest pasaj?

O
Și, întreb cu o oarecare ipocrizie, de ce vă 
mai amintește suma lor? De unde își trage 
sevele spațiosul conglomerat psihedelic ce 
reiese de aici? Va asigur ca, dacă aș continua 
să reproduc părți aleatoriu selectate din 

Submarinul iertat, toate aproximațiile comparatiste 
s-ar clătina serios. Așa cum o demonstrează cu asupra 
de măsura, subminant, prefața excelenta și empatică 
a lui Mircea Cărtărescu. Volumul acesta e, fără nici 
o retorică gratuită, singular în spațiul poeziei românești. 
Și prin felul de a pune pe pagină textul, și prin 
tematizarea mirajului, și printr-un anumit gen de 
persiflare cu dus și cu întors a imposibilităților de a 
duce viziunea până la capăt. Un autor masiv și proteic 
cum e Andrei Codrescu și o tânără scriitoare trăind 
într-o neîntrerupta fascinație a barocului arborescent 
ca Ruxandra Cesereanu evita toate clișeele - scuzabile, 
e adevărat - inerente mecanicii genurilor și speciilor, 
toate formulele tipice și necesare unei cărți de poezie.

7
Dacă nu ar fi vorba despre un enorm poem 
scris la două mâini, am avea destulă îndreptățire 
să descifrăm aici un fantasy contemporan, să 
trasăm liniile unei povești care se petrece într-un 

nicăieri geografic, să luăm în serios aventura subacvatica 
a unui cuplu oniric și afrodisiac cu totul și cu totul 
straniu. Așa stând lucrurile, nu putem decât să suspectăm 
Submarinul iertat de a se fi născut dintr-o ambiguizare 
permanentă a unui scenariu centrat vag pe o poveste 
propriu-zisă. Dintre acelea care se ascultă în copilărie 
și din care se scriu doar la maturitate.

8
 De ce un asemenea titlu? Ce sau cine e, în 
definitiv, acest submarin iertaf! în ce relații 
se află cu ruda sa britanica, muzicala și galbena? 
O simpla proiecție mentală ne va clarifica. Unul 

se poate desena, celalalt nu. Unul poale - la rigoare 
- antrena câteva echipe de ingineri gata să-l construiască, 
celălalt nu e văzut decât de poeți. Unul are relații 
diplomatice cu realitatea, celalalt nici nu vrea să audă 
despre asemenea trivialități. O carte pe care mi-aș 
dori să o trimit, prin e-mail celor dragi. ■
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iteratură

Hebtonin
bărbatul meu e copil 
umezește la nesfârșit greața 
sentimentelor noastre

el e copilul
din care fluturii își ridică stăvilar

e lăcusta care își pierde corpul 
în agitație

bărbat cu creneluri
care mărunțește viața
fără membrane

bărbatul meu e copil.
în uterul soare 
înflorim în menghină

**
îi aud pe locatarii casei de alături 
și picioarele lor pe rogojini, 
în spatele ușii
în casa în care mă las presat 
ca o tăietură de ziar
toxica

în anticamere nu găsesc nimic intim 
îmi aștern propriile murdării

fieste unde prietenii lipsesc, cu ei petrec 
pe un cer în piele roșie 
cu ei stau lungit
exult prin pupile masculine
în sepia

mă hrănesc
îmi umplu iubitul
mă baricadez
avem vedere direct în ochiul celuilalt 
în insectarul morții
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Plug in
nu aștept nimic
lucrurile mi se dăruiesc

în fiecare clipă în care vreau 
suntem isterici, tot ce ne rasistă 
e torsionarea

spațiu pentru crize.

502
avem timp de liniște.
îmi port decadența ca pe o copertină 
care alunecă
peste liniile de tensiune

în fiecare primăvară un răpăit de lăcusta 
ne ajuta să ne regăsim

tu care nu iei niciodată durerea 
nici nu mă poți face să rămân, 
corpul tau în 
savoarea cărnii mele.

8 lasa-mă să nu vad. 
disperați în mers 
corpuri sparte 
al tău pe pauza

un stress în care nu avem nimic de făcut

suntem în fiecare barbat 
avem iz. avem mirosul capcanelor 
în care intra himenoptere tinere

azi noapte am adormit 
fără cearșaful sub care 
ne-am acoperit unul pe altul 
ca pe morți

mi-a fost teamă
am sunat primul comis voiajor

i-am arătat trupul sub care zaceau 
florile înfipte în piele

rânjetul copiilor cu sexul patat 
după ofilire:
vântul care batea dintr-o parte

tu ieșit la mal 
laolaltă cu animalele 
care zvâcnesc 
în herghelii

//m-am oprit de prea multe ori 
în dimineața asta

rorma noa/tră tonică
pe o plaja cu cerul găurit 
facem iubiri non stop 
și bordeluri

tragem sare în vene
urmam indici către
Dumnezeu

stăm îngenunchiați

ne rugam la regi împrâștiați
cu scârțâit în tibule

suntem camagii
din care sarea s-a adunat 

Dimineață pe EțUb 502
mor tânăr
în sania în care mă legeni, 
articulații ca ochii de femeie 
peste care trecem

încă o dată
cu furie
mai vreau o dată
să împrejmuiesc gâtul tau de fier 
pieptul de animal
de serpentine

Chemi/try between u/
„o gelozie pentru toate“

mă simt alungat din matca
stau împreuna cu refugiații.

mucegai la încheietura brațelor
în semi obscure
îmbrățișări ale trupurilor/ 
conversație/ 
câteva ore pe zi 
psihotrope

florile de pe mine
mă ajută să te trezesc

Cur/uri line
1

am fost chemat să împart lucrurile bune și lucrurile 
rele 

sentimentele 
sub aripile îngroșate de pasări 
sub oamenii mari

m-am așezat pe canapele 
fără amprente imposibile 
am vorbit celor din jur la nesfârșit 
rugându-i sâ mă prindă de brațe 
sa rupă încheieturile moi 
să mă lase să fiu copil 
înăuntrul casei
înapoi în spațiul polar

am mers în gândul fiecăruia

*

în toate menirile umflate de agitație nu e decât o 
transpirație rece 

un gol pe care nu-1 umplem 
lipsa și trecerea de la unul la altul
ca și cum zvâcnetul e irepetabil. doar o clipă și 

drumurile cresc, jerberele se strâng

în corpurile amețite
fără gânduri
în fiecare sincron cu iubirea

din urmele de nisip și fumul gol pe care nu-1 sorbim 
oamenii cresc, acum etajele
se coboarâ repede ■

(din volumul în pregătire Un jazz ortodox conținu)



/cri/oare din Pari/

Celan

în perioada cea mai fericită

P
aul Celan, născut în Cernăuții românești în 
1920, exilat la treizeci de ani, sinucis la 
Paris la doar cincizeci de ani (în 1970), poet 
de limba germană, suferind imens că trebuie 
să scrie în această limbă, dar nu putea și nu 
reușea altfel - cu ambii părinți omorâți în 
deportare,

k Unul dintre marii poeți ai secolului.
P îi este dedicată o carte a unui autor austriac, H. 
Rottinger-în curs de apariție în românește, cuprinzând 
și un interesant capitol despre tinereasca densă boemă 
a scriitorului, în primii ani postbelici - „Paul Celan 
și Bucureștiul“. Nu auzisem de el, de Celan, când 
mă stabilisem tot la București, la șaptesprezece ani, în 
1951, cam la doi-trei ani după „fuga“ sa în Occidentul 
în care avea să se sinucidă, aruncându-se în Sena, de 
pe gloriosul pod Mirabeau...

Citesc străbătut de un fior:
„Din perspectiva a tot ceea ce i-a urmat după aceea, 

(perioda boemei bucureștene pare a fi fost cea mai 
fericită din viața lui Celan.“

Poate singura „fericită" - în anii de după 23 august 
1944, traiți de genialul tânăr evreo-român, ca modest 
redactor al Editurii „Cartea rusă". Viața - viața asta 
- e ce va mai complicată decât și-o imaginează spiritele 
mărginite, li se mai spune cu un termen pretențios 
„manicheiste". Sub nu știu ce pseudonim, redactorul 
publicase o extraordinară traducere românească a 
romanului lui Lermontov Un erou al timpului 
nostru. O citisem în primii ani de liceu, mi-o adusese 
Ibielul, minunatul meu tată, Carol pe numele său - o 
xumparase în mirificul București, din puținii săi bani...

Citesc mai departe din capitolul (apărut fragmen­
tar în revista „Vatra") intitulat — așa, ca să-ți lase 
gura apă - „Paul Celan și Bucureștiul"; un București 
agitat, plin de vitalitate pe atunci, dominat de Palatul 
tânărului rege Mihai, un mare oraș deschis tuturor 
posibilităților, cu un guvern polimorf, prezidat de 
generalul Sănătescu mai întâi, de generalul Rădescu 
apoi, de politicianul Groza mai apoi, cu un singur 
ministru comunist, al justiției, cultivatul și patriotul

autentic Lucrețiu Pătrășcanu, cu încă unul ceva mai 
târziu, fostul ceferist și doftanist Gheorghiu-Dej, cu 
o presă inițial liberă, cu „Dreptatea" lui Iuliu Maniu și 
a domnului Carandino, cu „Aurora" doctorului Lupu, 
cu „Viitorul" lui Dinu Brătianu, desigur și cu „Scânteia"
- acesta-i climatul în care descinde printre Ion Caraion 
și Geo Dumitrescu și Virgil Ierunca tânărul bucovinean, 
probabil încă animat de speranța unui mai bine, care 
numai bine nu s-a dovedit a fi: Paul Celan. Nu din 
cartea despre el, ci din fragila mea memorie, de copil 
de zece-unsprezece, doisprezece ani, am extras micile 
„încadrări" temporale de mai înainte - pentru a pricepe 
mai corect acum, după cincizeci și ceva de ani, unde 
nimerise viitorul (poate încă de pe atunci, mare - și 
tragic sortit sinuciderii, aici pe aproape de tot de casa 
Radioului și a RFI-ului) - mare poet - Paul Celan.

Digresiune necesară - pentru a citi în liniște mai 
departe:

„Orașul în care Celan a ajuns după ce a părăsit 
Bucovina cu un camion militar sovietic a fost dintotdeauna 
capitala lui, iar româna, limba oficiala de la Cernăuți. 
Bucureștiul trecea drept Parisul orientului european
- și chiar în aprilie 1945 când Celan a sosit în capitală, 
în pofida tuturor stricăciunilor și distrugerilor pricinuite 
de război, caracterul inconfundabil al metropolei trebuie 
să fi fost recognoscibil - un amestec heteroclit de 
elemente orientale și occidentale, un labirint de ulicioare 
grupate în jurul câte unei biserici, străbătut de-a cur­
mezișul de câteva bulevarde mari, într-o conviețuire a 
eclectismului francez de dinainte de 1914 cu folclorul
național. Dominant era însă modernismul interbelic 
- construcțiile practice, funcționale, care-și puseseră 
amprenta pe imaginea orașului; și astăzi încă anii 20-30 
par a fi momentul decisiv în evoluția urbanistică a 
București ului."

Aici a ajuns, cu un camion sovietic, Paul Celan, pe 
când împlinea 25 de ani. Era exact la jumătatea scurtei 
lui vieți. Aici vreme de câțiva ani se situează - cum 
zice biograful austriac - „perioada cea mai fericită din
viața lui Paul Celan"...

Lucian Raicu
Ianuarie 1999

i t e r a t u r ă

CERȘETORUL DE CAFEA

Jurnal de adole/cent

(1959)

Trecerea mea prin lume era o aventură 
Cu sute de primejdii în fiecare clipă, 
îmi atirna, albastră, m iarbă o aripă 
Pe cînd celaltă-n soare se-nfășura mai pură.

C-un măr zvîrlit în mine putea orice fecioară 
Să mă doboare palid în fragedele plante 
Și să mă lege-n lanțuri subțiri de diamante 
Ca să-mi sărute trupul dumnezeiesc de ceară.

O pîhză de păianjen mi se părea pe umăr 
Atît de grea dar mîna n-o ridicam s-o scutur.
Și mă mîhnea o gîză și zile fără număr 
Simțeam pe suflet umbra lăsată de un flutur.

Iar uneori, din trestii, priveam cum lung își 
spală

Coapsele mari, mînjite cu zeamă de căpșune, 
O nimfă... Și la tîmple prindea ușor să-mi 

sune
Sîngele alb de spaima că o văzusem goală. ■
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ste pentru a doua oara când scriu pentru 
România literară plecând de la pagina 
13, semnata, săptămânal, de către d-1 Ion 
Simuț. E vorba, de această dată, de un adevărat 
serial, început în numărul 3/26 ianuarie 2007, 
sub titlul Inventarea de legionari, și continuat, 
număr de număr, până la 23 februarie 2007. 
Așadar, șapte numere în total.

D-1 Ion Simuț supune unei ample dezbateri una 
dintre tezele cărții lui Alex Mihai Stoenescu, Istoria 
loviturilor de statin România, vol. III, Cele trei dictaturi, 
RAO International Publishing Company, București, 
2006, 730 p. Teza în discuție se referă la afirmația 
tranșanta a lui Alex Mihai Stoenescu potrivit căreia 
poeții Arghezi, Blaga și Voiculescu - printre alți 
intelectuali de marcă din perioada interbelică - ar fi 
fost membri ai Mișcării legionare.

în numerele 3 și 4 din 26 ianuărie, respectiv, 2 
februarie 2007, se face prezentarea generală a lucrării 
lui Alex Mihai Stoenescu, în care e respinsă din capul 

• locului „logica" istoricului: „...după uciderea lui I. G. 
Duca - comentează d-1 Simuț - crește simpatia 
intelectualilor pentru legionari, ca și cum li s-ar fi 
făcut, în sfârșit, dreptate, după o perioadă de excesiva 
ostracizare sau chiar victimizare. Este - nu am nicio 
îndoială - o falsă argumentare, cuprinzând în ea 
mult machiavelâc: tocmai uciderea lui I. G. Duca, deci 
o crimă, i-ar fi sensibilizat pozitiv pe intelectualii 
trecuți la legionari?! Să observăm invenția unei 
interpretări extrem de ingenioase în falsitatea ei: crima 
ar fi fost perceputa ca benefica și nu ar avea nici pe 
departe conotațiile dezastruoase ce i-au fost acordate 
ulterior! E un „adevăr crud" nu doar să presupui, ci 
chiar să crezi, că Mircea Eliade și ceilalți din listă ar 
fi aderat la Mișcarea legionară după 1933 sau 
tocmai în 1933 pentru ca a fost ucis I. G. Duca! O 
succesiune de fapte nu înseamnâ și linie de cauzalitate 
directa. Deducția istoricului (Alex Mihai Stoenescu, 
n.m.) nu este inocenta, o pură ipoteză, ci o explicație 
care încearcă să diminueze gravitatea unei crime". (în 
nr. 3, Inventarea de legionari, coloana 3.)

în numerele următoare, d-1 Simuț ia cazurile pe 
rând. în numărul 5 (9 februarie 2007), sub titlul Putea 
fi Arghezi legionar?, autorul demontează ușor, dar cu 
acribie, afirmația lui Alex Mihai Stoenescu, bazându-se 
pe publicistica argheziană, derutant de bogată și variată, 
dar publicată riguros sistematic în volumele III-IX din 
seria Opere Tudor Arghezi, îngrijită de Mitzura Arghezi 
și Traian Radu (2003-2006). „Am pus detectorul politic
- precizează d-I Simulț - pe volumele VII, VIII și 
IX de publicistică argheziană, detector echipat sâ 
descopere elemente filo-legionare. Rezultatul? Nimic 
suspect sau dubios în această direcție! Dimpotrivă: în 
cele câteva ocazii, evenimente politice, pe care le 
valorifica, Arghezi e anti-legionar virulent." (Putea fi 
Arghezi legionar?, coloana 2). Și citează pasaje 
semnificative din reacția imediată a lui Arghezi la 
crima odioasă a cărui victima fusese I. G. Duca. Cu 
această demonstrație, autorul atinge două scopuri 
dintr-odată: întâi, că Arghezi nu avea cum să fie legionar 
de vreme ce se ridica atât de virulent, în stilul lui 
caracteristic, împotriva primei crime politice legionare, 
și, în al doilea rând, că, judecând după asemenea reacții, 
asasinarea lui I. G. Duca nu putea avea rolul de catalizator 
în procesul de adeziune a unor intelectuali de marcă 
la „cauza" legionară. Se adaugă la această demonstrație 
constatarea că Tudor Arghezi a fost perceput în epocă 
drept un publicist cu simpatii de stânga. De unde 
concluzia, indubitabil convingătoare, dar conținând 
și doza de amărăciune aferentă pentru abuzurile „noilor" 
istorici: „Cu asemenea premise (de stângist - e adevărat
- nu foarte consecvent, cu simpatii liberale efemere, 
și de regalist înfocat), Arghezi nu putea deveni pro- 
legionar, în nici un fel. Am avut impresia că toată 

lumea știe asta, că e un adevăr elementar. Iată că, 
din jrăcate, nu e!“

In numerele 6 și 7 din 16 și, respectiv, 23 februarie 
2007, d-1 Simuț abordează, în continuare, situația lui 
Blaga în relație cu legionarismul, sub titlurile Putea 
fi Blaga legionar?, în nr. 6, și A fost, n-a fost?, în nr. 
7. Dezbaterea în două numere succesive a problemei 
se justifică prin complexitatea cazului aflat în discuție. 
Autorul pune din nou - în mod legitim - sub 
semnul întrebării buna-credință a istoricului Alex Mihai 
Stonescu. Preluarea cu ușurință a unor afirmații 
greu creditabile ale unor foști legionari e de natură 
să pună la îndoială onestitatea științifică a istoricului. 
„Alex Mihai Stoenescu - zice comentatorul - s-a lăsat 
influențat, după părerea mea, de un fenomen ciudat 
de idealizare a legionarismului, perceput ca posibil 
salvator al României, un salvator persecutat. Istoricul 
de astăzi intră prea ușor în logica nostalgicilor legionari, 
dând vina pe context, și se lasă prins în fluxul 
confuz al rememorărilor interesate, profesând un 
partizanat evident, de felul celor încercate de Nistor 
Chioreanu și Eugen Străuțiu. Conform pledoariei pro 
domo, formulata de acești nostalgici, fenomenul legionar 
ar fi mult mai amplu decât îl știam, având implicații 
culturale nedescoperite până acum. Dezvăluirile lor 
au rostul de a extinde cât mawnult lista celor care au 
cauționat legionarismul. Numai așa se explică adăugarea 
pe lista aderenților legionari, fără argumente convingătoare 
sau fără nici un fel de argumente, a unor scriitori 
importanți, care nu fuseseră considerați de nimeni până 
acum și nici de către regimul comunist ca foști legionari: 
Tudor Arghezi, Luciah Blaga și Vasile Voiculescu." 
(Putea fi Blaga legionar?, nr. 6, coloana 1).

Dezbaterea cazului Blaga e organizată metodic și 
sistematic de către d-1 Simuț „pe mai multe paliere, în 
funcție de gradele posibile de implicare: 1. dacă a fost 
membru.al Mișcării legionare, cu activitate de cuib 
și eventuală promovare în funcții politice; 2. dacă a 
fost simpatizant dovedit prin texte (publicistica de 
susținere sau literatură cu teme legionare); 3. dacă 
opera lui conține similarități ideologice întâmplătoare 
cu legionarismul; 4. dacă Blaga a fost agreat de legionari, 
care l-ar fi vrut în rândurile lor, dar dragostea nu a fost 
reciprocă." (Nr. 6, finalul coloanei 1).

Dacă pentru punctele 1,3,4, d-1 Simuț demontează 
prin argumentație logica imbatabila afirmația aberantă 
a lui Alex Mihai Stoenescu, punctul al doilea - daca 
a fost simpatizant dovedit prin texte etc. - rămâne 
oarecum „neacoperit". Ideea revine de mai multe ori 
în discuție, aproape obsedant: „Suspiciunea și confuzia 
pot pluti asupra opțiunilor politice ale lui Blaga din 
motivul că scriitorul și publicistul nu și-au exprimat 
până în 1941 niciodată clar atitudinea anti-legionară, 
cum a făcut-o, de pildă, Arghezi." (Nr. 6, coloana 2). 
Șau: „Blaga nu s-a manifestat public (prin vreo prezența 
oficiala) sau publicistic (prin vreun articol sau o 
declarație) nici în favoarea, nici împotriva Legiunii. 
Aceste ambiguități puteau fi speculate (și pot fi, din 
păcate, speculate și astăzi) și puteau întreține speranțele 
militanților legionari care depuneau diligențe pe lângă 
el" (Nr. 7, finalul coloanei 1). Sau, în fine: „E adevărat 
că Lucian Blaga nu s-a declarat publicistic (sau altfel) 
nici legionar, nici anti-legionar, după cum mai 
târziu, după 1948, nu s-a arătat nici comunist, nici 
anti-comunist, menținându-se într-o formă de neangajare 
politică definitorie pentru întreaga lui biografie de 
diplomat, scriitor și publicist." (Nr. 7, coloana 2).

Pe fundalul acestei reconstituiri (cât mai succinte, 
pe cât ne-a stat în putință) a demersului d-lui Ion Simuț, 
ne îngăduim să supunem atenției o probă considerata 
a face parte din această categorie a argumentelor de 
factură publicistică. Este vorba despre un articol al 
poetului, din 1935, Despre rasa ca stil (în Gândirea, 
XIV, nr. 2, februarie). Acest articol a fost valorificat 

de George Ivașcu în Introducere la volumul Lucian 
Blaga, Poezii, Editura pentru Literatură, 1966, 
prima reeditare a creației poetice blagiene, în anii 
comunismului. Din citatele reținute, în continuare, din 
acest articol, vom constata câ Blaga se disociază 
net, dacă nu de Mișcarea legionară cu tot ceea ce a 
însemnat ea ca ideologie - care-și află, de la un moment 
încolo, în revista Gândirea, o adevărată tribună - în 
orice caz de cea mai agresiva componentă a acestei 
ideologii, rasismul.

„Mesianismele rasiste - zice Blaga -, dezvoltate 
când în doctrină teologica, când în doctrină biologica, 
sunt în egală măsură forme ale unei trufii colective... 
mesianismul rasist, de orice fel, a fost și este atins 
de o penibila orbire față de toate virtuțile altor rase. 
Un popor lovit de această cecitate spirituala nu mai 
e în stare să se depășească și nu se mai vede cât pe sine 
însuși;" în consecința, „simțământul de evlavie în fața 
fenomenului raselor ne dictează să fim noi înșine, sub 
stelele noastre, și să îngăduim celorlalți să fie și ei - 
tot ei înșiși, sub stelele lor."

Evident, însă, Blaga nu e Arghezi care era în 
stare a vitupera manifestări de orice natura, dar tolerate 
în genere sau, în orice caz, tolerabile. Deși polemujj 
redutabil, Blaga adoptă întotdeauna un ton academ® 
nelipsit totuși de fermitatea asigurată de conștiința 
că cele afirmate sunt de partea adevărului. De aceea, 
probabil, felul în care el se desparte, aici, de rasism 
ca ideologie agresivă poate părea neîndeajuns de 
categoric.

în rest, că între 1935 și 1940, când - afirmă Alex 
Mihai Stoenescu - Blaga a devenit membru al Mișcării 
legionare, poetul nu avea cum să-și modifice convingerile, 
argumentele d-lui Simuț sunt irefutabile.

A. Gh. OLTEAN

Doi membri ai 

Uniunii /editorilor

** n ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, 
din data de 05.06.2007, au fost aprobate următoarele 
dosare propuse de către Comisia de Validare 
dintre cele înaintate de Asociația Scriitorilor București:

POEZIE:
Mariana Dan, Gheorghe Ene, Lidia Lazu, Daniel Vorona, 
Ion Zubașcu

PROZĂ:
Stela Covaci, Victoria Dragu-Dimilriu, Alina Călina 
Garaș, Adina Lipăi, Grigore Traian Pop, Gheorghe 
Stroe, Maria Tăcu

DRAMATURGIE:
Nicolae Havriliuc

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ:
Ion Baiu, Dumilru-Mircea Coloșenco, Nicolae Mecu, 
Mihai Moraru

TRADUCERI:
Gheorghe Bala, Lidia Constanța Ciucă, Claudia Dumitriu, 
Denisa Fejes, Madeleine Karacașian, Adriana Liciu, 
Ileana Aretia Littera, AdaMareș, Mihai Milu, Cornelia 
Radulescu, Luana Schidu.



n imic nu poate fi extras din Amantul Colivăresei pentru a fi 
plasat în alte contexte și ansambluri compoziționale. 
Masiv și mărunt bătut în pagină, romanul, desfășurat pe 
spații ample, se ține la nivelul fiecărui fragment.

iteratură

CARTEA ROMANEASCA

L
a prima vedere, Radu Aldulescu, prin realismul 
său dur și limbajul greu și colțuros ca un pietroi, 
este un precursor al auto-ficționarilor de azi, 
pentru care nu mai există, practic, nici un tabu. 
Aceasta linie continuă s-ar înscrie, de altfel, 
în logica succesiunii fără ruptură dintre generația 
’90 și cea care i-a urmat. Și totuși, la o lectură 
mai atentă, constatăm că diferențele sunt mai 
adânci decât asemănările. Spre deosebire de 

^ego-prozatori" precum Cezar Paul-Bădescu, Claudia 
Colea ori Dragoș Bucurenci, cu un picioruș în propria 
viața și cu altul în gramatică, Radu Aldulescu e un 
romancier cu călcătura grea și un stil inconfundabil. 
Nimic nu poale fi extras din Amantul Colivăresei pentru 
a fi plasat în alte contexte și ansambluri compoziționale. 
Masiv și mărunt bătut în pagina, romanul, desfășurat pe 
spații ample, se ține la nivelul fiecărui fragment. Cu 
cât derularea evenimentelor capătă viteză, cu cât centrifuga 
ficțională tinde să împrăștie faptele în toate direcțiile, 
cu atât se fac mai bine observate un ritm al narațiunii 
și o coerență a ei.

Furtiiri și cafturi, partide de box în ring și în afara 
fui, episoade din armată și din alte colonii penitenciare 
(unitatea din Moșneni, cărămidăria Viezuroaia, Policolorul, 
23 August), amoruri pour toujours și acuplări grăbite, 
gâfâite, înfometări progresive și câtuși de puțin voite, 
îndestulări porcine, cu specularea unor momente favorabile, 
o curva, Bica șchioapa, cu un picior de lemn pe care mai 
bine de patruzeci de soldați își pun semnăturile, și o 
artistă de circ. Atena, cu pulpele încleștate, tratându-i 
pe bărbați ca pe niște lighioane dresate, amiciții strânse, 
derivate în homosexualitate, și uri mocnite, pe punctul 
de a exploda; multe, multe personaje memorabile, 
începând, desigur, cu protagonistul romanului, Dimitrie 
(Mite) Cafanu, și sfârșind cu un Cârnu din Brănești, 
cerșetor, „corcitura de profet și artist"... Adunate, 
toate aceste fragmente și fâșii epice, de culori atât de 
diferite, nu dau impresia de kitsch, întrucât prezintă 
aceeași textura. Or, dacă, să zicem, consistența epică ține 
de talent, de forța bruta a prozatorului, construcția 
unui asemenea roman ar fi imposibilă fără o inteligență 
artistică pe măsură.

I s-a creat, în timp, lui Radu Aldulescu o imagine 
falsă: aceea de plebeu nu numai al lumii noastre culturale, 
ci și al literaturii pe care o scrie, un talent robust, fără 
instrucție, un romancier punându-și experiențele și 
viscerele pe masă. Că lucrurile nu stau nicidecum așa, 
o dovedește faptul că absolut toate scenele, descrierile, 
dialogurile și monologurile personajelor, stilul direct 
legat ori cel indirect liber utilizate consecvent, portretele 
atent conturate și insistența autorului asupra unor 
„amănunte" sunt subsumate unui proiect narativ pe cât 
de complex, pe atât de bine urmărit și împlinit. Amantul 
Colivăresei este cronica unei lumi cleioase, clisoase, 
în care viața cu „pulsația ei păstoasă și hurducăită" se 
încăpățânează să subziste. Rețeta pare să fie, până la 
un punct, aceea a romanului picaresc, cu trecerea unui 
erou printr-o serie de întâmplări spectaculoase și 
medii diverse, cu reîncarnarea și reluarea, de la zero, a 
traseului. Din copilărie încă, Mite își uimește mama prin 
sexualitatea lui conținută, prin obsesia erotică așteptând 
sau căutând supape eliberatoare. Virilitatea personajului 
este impresionanta și explozivă, ca la Zahei orbul al 
lui Voiculescu; sau adolescentul lui Mărquez din Ultimul 
veac de singurătate, fugit de-acasă cu țiganii și revenit 
în Macondo ca o imagine vivantă, de bâlci, a Bărbăției.

Până într-un anumit moment, Mite este neafectat 
de tot ceea ce i se întâmplă. Trece prin experiențe 
traumatizante ca un taur mereu întărâtat, neobosit în a 
o lua de la capăt, iar și iar, cu întreaga vitalitate a tinereții.

Viață de câine
Copil ignorat, ca și frații lui, de „tăticuțul nostru", neînțeles 
de mama care-1 iubește mai mult pe Nicușor, puber 
găsindu-și fericirea în brațele unei Colivărese incandescent- 
temătoare, boxer de mare perspectiva, cu lovituri de o 
elaborată sălbăticie, „om-macara“ în ocna Policolorului, 
săltând ca pe nimic, la nouăsprezece ani, butoaie de 230 
kilograme cu sodă caustică, militar blazat de muncă și 
abil în a o evita, hoț de buzunare și bătăuș, în continuare, 
redutabil, Mite e un picaro la nivelul glorioșilor și atât 
de simpaticilor săi predecesori. Nimic nu poate sa-1 
clatine; cu atât mai puțin, să-l frângă. Iată-1 într-o ipostază 
de luptător triumfător, în Sala mizeră din Calea Dudești:

Joacă, joaca, mai multă joaca, îi sâcâie Dorin neîncetat. 
Nu mai sta pe loc, fugi de-acolo, mișcare, mai multă 
mișcare... Ei par să-l ia în seamă. Dar mai degrabă 
prudența, grija față de propriul trup care trebuie să lovească 
și să desființeze, e cea care întârzie iminența unei încleștări 
pe viață și pe moarte. Toți știu ce-i poate osul Cocârlatului 
ăsta mare când se pornește. - Dreapta, Mite! țipă scurt 
Vicențiu Popa, și-n același moment dreapta lui Mite îl 
făcu pe Cocârlatu să se cutremure din creștet până-n 
tălpi. II văzură toți vibrând ca o lamă de oțel bine înfiptă 
în dușumea. - Acum, Mite, peste el! zbieră ca scos din 
minți Florin Marcu. Nu-1 lăsa! Mori cu el de gât, Miteluș! 
Ei se înfipseseră deja în mijlocul careului de frânghii de 
aproape jumătate de minut, cu picioarele depărtate, 
betonate parcă în podea, trimițându-și alternativ lovituri 
în stare să dărâme un zid, insensibili la zbieretele sincopate 
ale lui Dorin: taiiim! taiiim! taiiim, ritmând vacarmul 
cu fugi de-acolo, Mugur, și dreapta tot acolo, Mite. Nu 
se mai urneau și erau atât de obsedați să lovească, 
încât abia de se mai sinchiseau să se apere. Pumnii 
explodau și ciuruiau trupurile lor tinere și frumoase 
într-un martiriu magnific, reverberând o aură densă de 
irealitate izvorâta parcă din conștiințele lor risipite 
spre zări nebănuite. Se vedeau unul pe altul ca printr-un 
vis imemorial și îndelung râvnit și tot așa îi vedeau și 
ceilalți." (p. 56).

Se observă imediat dinamica scenei, ca și a fragmentului 
însuși. Textul demarează în registru realist pentru a ajunge 
la o poezie a violenței și apoi la poezie, pur și simplu. 
Apelativul câini sovietici cu care antrenorul Geza 
Furo își dezmiardâ băieții din ring se va transforma, 
treptat, într-un renume: într-o definiție a succesului 
obținut prin rezistența la lovituri nimicitoare. Autorul 
va face să alunece determinantul, păstrând și accentuând 
imaginea câinelui ca o emblema iradiantă a întregului 
roman. Mite are - vedem tot mai clar - o viață de 
câine. Rătăcește de colo-colo ca o potaie a nimănui, își 
caută un stăpân, îl găsește, apoi îl părăsește, dus (ca și 
Bajnorică, prietenul lui) de soarta sa călătoare. Ceilalți 
oameni, îngroziți să rămână singuri, se strâng mereu 
laolaltă, se ascultă, se ajută, se sprijină și se consolează 
reciproc. în schimb, Mite nu reușește să se lege pentru 
totdeauna de ceva sau de cineva. Amușină, ca un 
câine mare, mușcă sau schelălăie pe drumurile vieții, 
privește uneori cu ochi injectați, de dulău turbat, ori se 
gudură pe lângă o nouă fustă, cu speranța că aceasta 
va cădea cât mai grabnic. E un animal, deocamdată, 
fericit, cu atâția pumni încasați în ficat sau în figură, dar 
cu un tonus foarte bun; un fel de vagabond îndrăcit pe 
care nimeni și nimic nu-1 poate ține-n loc, „regulându- 
i pe toți cei care vroiau să-l reguleze".

Radu Aldulescu introduce, din loc în loc și cu bun 
dozaj, pigmenții unui limbaj crud, un argou al mahalalei 
bucureștene din care se vor ivi, peste ani, și actualii băieți 
de băieți. Dialogurile lui Mite cu Bajnorică și aventurile 
amândurora pe litoral, alături de obseda(n)ta Atena, sunt 
de o virtuozitate epică și stilistică remarcabilă. Când ești

Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, roman. 
Editura Cartea Românească, București, 2006, 

424 p.

pe malul mării, fără un ban în buzunar, ai prefera să-ți 
mai vânturi ambianța. Aștepți ca unu’ să iasă cu ceva, 
iar dacă nu, e obligatoriu să praduim câte una din putorile 
astea patente. Fiindcă, vezi mătâluță, dacă unii știu să-l 
facă pe ban, alții, cum am fi noi, cunoaștem cum să-1 
tocăm pe ban. Uite-o pe-asta mică, Atenuța, deja 
intrată-n viteză; hai s-o punem așa cum trebuie, că păsărică 
abia așteaptă. Numai că Atena, cu instinctul ei de 
îmblânzitoare de sub cupola circului, mi ți-i dresează pe 
două-trei pagini pe cei doi câini mari și pofticioși, 
folosindu-i, ea, că pe niște unelte ale propriilor perversiuni.

Cine pe cine stăpânește, manipulează, utilizează? în 
curând, va intra în scenă un personaj care cunoaște 
răspunsul: Diavolul. ■

(va urma)
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eflecția sa asupra vieții, abandonind exigen­
țele scientizante și metodologice, este axată 
pe experimentarea personală a temelor, pe 
retrăirea ideilor, pe expresivitate.
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aptul că Nietzsche aparține categoriei de 
filosofi-scriitori, o categorie amplă mergînd 
de la antici la Montaigne și de la acesta la 
Schopenhauer, Carlyle, Emerson, Ruskin 
și al nostru Cioran, a produs o oarecare 
perturbare a recepției de care a avut parte. 
Căci reflecția sa asupra vieții, abandonind 
exigențele scientizante și metodologice, este 
axată pe experimentarea personala a temelor, 

pe retrăirea ideilor, pe expresivitate. Diagramei ideii 
în sine i se substituie adesea studiul ființei umane 
concrete, pe temeiul moralist al observației și autoobser- 
vației, obținîndu-se o imagine psihologica „în 
mers", pliata pe cursul existențial, emblema a unui 
„filosof al vieții". După cum arata Dilthey, în Esența 
filosofiei, „această specie de literatură este vecină cu 
discursul antic al sofiștilor și retorilor pe care Platon 
îi alunga din spațiul filosofic, deoarece, în demonstrația 
lor metodica (din scrierile lor), se găsește și persuasiunea 
(...). Privirea lorramîne orientată spre misterul vieții, 
dar încearcă să-l rezolve printr-o metafizică universal 
validă; viața trebuie să fie explicată pe baza ei însăși 
- acesta e marele principiu care-i leaga pe acești filosofi 
de experiența lumii și de poezie". O remarca de bun- 
simț, dar care s-a izbit de orgoliul unui discurs filosofic 
pur conceptual, mînat de un ideal de abstragere suprema, 
ce suspecta sugestia limbajului literar de impuritate. 
Pentru Heidegger, autorul Voinței de putere e un gînditor 
metafizic care plasează chiar în centrul preocupării 
sale problema cea mai veche și cea mai semnificativa 
a filosofiei, problma ființei. Gianni Vattimo crede ca 
cele două puncte de vedere se pot concilia: „Ceea ce 
se dorește a fi sugerat, cautînd afinitățile dintre cele 
doua demersuri, este câ un mod fructuos de lectura 
este acela care, cum vrea Heidegger, vede în el mai 
ales un filosof în sensul deplin al cu vîntului, dar care 
cauta și semnul special al poziției sale de gînditor 
«final» al metafizicii, chiar și în faptul ca filosofia 
lui este «literatură» sau «filosofie a vieții», adica 
într-un sens mult mai profund decît a vrut sa admita 
Heidegger în propria interpretare la Nietzsche". Heidegger 
însuși cultiva un dialog între filosofie și poezie, în 
perspectiva unei consubstanțieri între cele doua domenii 
fundamentale ale creației,a căror separare nu e mai 
puțin dificila decît înțelegerea lor în sensul unor 
conexiuni... Sub semnul unor asemenea generalități 
dorim a înfățișa o carte a d-lui Mircea Braga, închinată 
lui Nietzsche, care-și propune a insista „în principal 
asupra elementelor de filosofia culturii", așa cum apar 
în opera în cauză. O intenție de căpetenie a gînditorului 
german a fost cea de-a denunța teza filosofiei platonice, 
dar și a creștinismului, vizînd separarea lumilor prin 
opoziția dintre viața și transcendența ideilor inteligibile 
sau a divinității, în încercarea de-a reabilita viața 
sensibila ca și cea corporală, depreciate în beneficiul 
unor adevăruri socotite superioare. Adevăruri care sînt 
și cele ale științei pozitive ca și ale politicii democratice, 
refugii laice ale spiritului religios, forme decadente 
ale unei credințe absolute. Daca atari adevăruri prezumate 
a fi eterne sînt produsul unor conștiințe lașe, al unor 
organisme degenerate, incapabile a suporta confruntarea 
cu pulsiunile reale ale vieții, scopul suprem al filosofiei

Mircea Braga, Dincolo de binele fi răul culturii 
(Friedrich Nietzsche), I, Ed. Imago, 2006.

Profil riietz/che
ar fi restaurarea ființei, a naturii reale a omului: 
„aici, precizează dl Braga, se cuvin căutate instinctele 
și înclinațiile naturale ale omului, cele de care nu se 
poate face abstracție, aflate în afara criteriului 
moral, spre deosebire de instinctele gregare, de «instinctul 
de turma», de obișnuințele de durata, de rutină, facil 
și comoditate". Avem a face, în viziunea nietzscheana, 
cu doua tipuri de oameni. Cu omul rațional, subjugat 
convențiilor, care „se teme de intuiție și respinge 
artisticul, cautînd sa domine viața și s-o îmblînzeasca, 
opunînd nevoilor presante ale acesteia precauția, 
inteligența și regularitatea", și cu omul intuitiv, care 
„disprețuiește abstracțiunea, ca și nevoile existenței, 
«considerînd ca reala numai viața disimulata sub 
aparență și frumusețe», devenind astfel, doar el, creator 
de cultură". Abandonîndu-se satisfacției de a distruge 
edificiul de noțiuni care-1 oprima, spargînd tabuurile 
convențiilor, ultimul optează pentru viața iraționala 
care cuprinde și bucuria artei. Astfel, scria Nietzsche, 
el „culege deja din roadele intuițiilor sale, pe lîngă 
protecția împotriva râului, o înseninare, o mîntuire 
care se revărsă în permanența". In timp ce perspectivele 
metafizicianului disimulează „voința de putere", 
caracteristică tuturor fenomenelor vieții, propunînd 
o ființa idealizată prin transcendența, artistul se înscrie 
în însăși dinamica acestei „voințe de putere", oglindind 
lumea dionisiacă a raporturilor de forțe instabile, a 
beatitudinii și a suferinței necurmate în alternanța și 
în împletirea lor. Grație creației ne situam în mediul 
axiologic, „«nenatural», cum spune exegetul, dar 
necesar întrucît asigura socializarea și stimulează 
activitatea creatoare". Dar valorile funcționează în 
cadrul unei schimbări permanente a lumii, care se 
distruge și se recrează fâră astîmpăr. Un individ supus 
fluxului devenirii, afirma Nietzsche, „nu va mai 
avea încredere în propria ființă și va vedea cum se 
destramă, unul cîte unul, toate punctele sale de sprijin 
și se va pierde în acest fum al devenirii; la sfîrșit, 
devenind discipolul lui Heraclit, aproape ca nici nu va 
mai îndrăzni sa ridice glasul". Chiar daca o astfel de 
umilința în fața instabilității universale e de neocolit, 
de aci decurge succesiunea judecăților, necesitatea 
revizuirilor, care se întîmplă să aiba o factură contradictorie. 
Ele reflectă mișcarea din spațiul conștiinței, parte a 
mișcării cosmice. „Și, cu toate acestea, succesiunea 
valorizărilor nu are «nimic arbitrar și impersonal, - 
este, cel puțin foarte des, o demonstrație că în noi există 
niște forțe motrice vii, care înlătură o coaja. Negam și 
trebuie să negam, fiindcă în noi vrea (subl. aut., - n.n.) 
ceva să trăiască și să se afirme, ceva ce, poate, nu 
cunoaștem încă, nu vedem încă!» Vibrația interna 
sesizată de filosof în această permanenta schimbare și 
devenire aparține patosului, nu etosului, patos de care 
omul este prea puțin conștient, trăind de fapt starea 
unică, secvența, conștiența momentului și a finalității 
sale ca «morala»".

Aparent, aceasta mișcare care se află în spatele 
întregii vieți fenomenale se contrage în istorie. Dar 
Nietsche nu e de acord cu istoria uzuală, care ar fi, 
în majoritatea cazurilor, o violentare a naturii sau un 
proces împotriva naturii, inducînd „falsul convertit în 
calitate morală". în fața unei astfel de situații, omul 
ramas cu sine însuși are de ales între dezrădăcinarea 
ontologica ce poate avea consecințe fatale și între 
asumarea acestei „maxime poveri", care poate fi 
transmutată în energie vitala. Oricît de imperfecta, 
viața e corigibilă datorită „eternei reîntoarceri", concept 
esențial al gîndirii nietzscheene, care ne îngăduie a 
armoniza temporalitalea și eternitatea. E o imagine

circulară a timpului, însă nu una cu caracter strict 
repetitiv, ci ca o revenire selectiva la ceea ce a fost 
odinioară nedesâvîrșit, prin eliminarea a tot ce este 
oneros în condiția perfecționistă a omului. Ne întîlnim 
în felul acesta cu „o expresie supremă a afirmării", 
ne încredințează Nietzsche, deoarece „voința de putere" 
-mecanismul principal al vieții-este „izbăvitoare de 
sine-însăși". „Ceea ce la Mircea Eliade va fi repetarea 
cosmogoniei și regenerarea periodica a vremii (vz. Le 
mythe de 1'eternei retour), arată exegetul nostru, la 
Nietzsche se profilează ca o recădere continua pț( 
aceleași secvențe existențiale: a trai altceva este, sub 
această aura, doar iluzia data de blocarea receptorilor 
conștiinței. Iar odata eliberata din acest blocaj, ființa 
e obligată a se reelabora în temeiul unei noi «table a 
legii», pentru descifrarea căreia apariția «profetului» 
e inevitabilă". Menționam câ „eterna reîntoarcere" nu 
e o invenție nietzscheana, ci reluarea unui motiv al 
filosofiei grecești pe care l-au ilustrat, între alții, stoicii. 
Circumstanța că filosoful german nu-i numește pe 
precursorii săi reprezintă, după cum susține suficient 
de convingător Borges, în Istoria eternității, un so( 
de cochetărie a profetului ce s-a voit acesta, căruia-i 
stătea bine să se rostească exclusiv cu alura unui născător 
de adevăruri proprii. Să adăugăm constatarea, din 
păcate... prozaică, a matematicii, conform căreia 
reconstituirea realului revolut, fie și în infinitul spatio­
temporal, nu e decît o iluzie (v. teoria mulțimilor a 
lui Georg Cantor).

(va urma)
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aracterul experimental i-a fost când reproșat, 
f când elogiat, fiind cel mai adesea convertit în 
l structurile mai largi ale textualismului sau ale 
V» postmodernismului.

/avoarea impudo
heorghe Crăciun a scris întotdeauna 
proză cu un program transparent sau explicit. 
Proza lui a ieșit dintr-o voință teoretica 
de a demonstra ceva. De aceea construcția 
e foarte elaborată (în sensul demonstrației) 
pe secvențe și variațiuni, pe simetrii și 
paralele, pe convergențe livrești, pe progresii 
ale textului, iar aceste „cusături" se văd, 
relevă onestitatea modului de lucru. Proza­

torul își elaborează romanul ca o demonstrație de o logică 
perfectă, atât în Acte originale/ Copii legalizate 
(1982), cât și în Compunere cu paralele inegale (1988; 
aparut în 2001 la Paris, în traducerea lui Odile Serre) 
sau Frumoasa fără corp (1993). Caracterul experimental 
i-a fost când reproșat, când elogiat, fiind cel mai 
adesea convertit în structurile mai largi ale textualismului 
|au ale postmodernismului. Situarea lui este clară în 
continuarea Școlii de la Târgoviște. Radu Petrescu și 
Mircea Horia Simionescu sunt invocați adesea ca maeștri 
recunoscuți. Pentru Gheorghe Crăciun e o forma de 
onestitate să nu ascundă secretele textului, să arate 
cum a gândit toată strategia lui de construcție, cum se 
îmbina elementele, cum se potrivesc personajele, cum 
a fost elaborat limbajul epic, cum au fost depășite 
dificultățile proiectului epic. Acest „cum", deci o anumită 
tehnica, este foarte important pentru scrisul lui Gheorghe 
Crăciun. Iar în acest mod de a gândi se aseamănă 
foarte mult cu Mircea Nedelciu, prieten și coleg de 
generație. Deosebirea consta în faptul că Mircea Nedelciu 
era mai ingenios, mai dezinvolt, adăugând chiar o 
nota de umor în cea mai arida demonstrație textualistă. 
Dar amândoi sunt la fel de speculativi și de teoretici. 
Li se potrivește foarte bine sintagma lui Mircea Nedelciu: 
ei fac „inginerie textuală".

în Pupa russa (Ed. Humanitas, 2004), Gheorghe 
Crăciun e mai natural și mai convingător, mai realist, 
mai savuros și mai atractiv decât în oricare dintre cărțile 
sale. Punctul de plecare este tot unul teoretic, cu deosebirea 
că, în ecuația elementara a legăturii dintre viață și literatură, 
scriitorul a pus acum accentul pe primul termen. 
Pariul simplu cu sine însuși a fost să realizeze un personaj 
feminin de anvergură. Complicațiile vin pe urmă. 
Miza e mai mare. Gheorghe Crăciun și-a propus să 
descopere cum este alcătuită o femeie, intrigat că acest 
subiect, atât de la îndemâna în aparență, s-ar putea crede 
că îi e indiferent sau inaccesibil sau prea puțin cunoscut. 
Premisa, convingerea lui inițiala e că, în înțelegerea unei 
ființe, totul pornește de la trup, de la trăirea corporalității. 
Tentativa ecu atât mai interesanta cu cât nu era posibila 
înainte de 1989, datorita cenzurii, și cu cât ea pare mai 
la îndemâna tuturor, mai ispititoare, pentru scriitorii 
posldecembriști. Gheorghe Crăciun are ambiția de a se 
înscrie în competiția deschisă de literatura sexistă, 
implicând în acest program de dezinhibare toată 
știința sa textualistă, o mare parte din experiența sa de 
cetățean al unui regim comunist și, bineînțeles, frământările 
teoretice. Există și în ultimul roman al lui Gheorghe 
Crăciun, ca și în celelalte, un program afișat și o tehnică 
exersata a scriiturii. Deși nu e o lecție de anatomie (uneori 
este și asta), fiind mai mult o lecție de psihologie și de 
sociologie, romanul Pupa russa executa cu artă și migală 
o operațiune extrem de delicată: dezghiocând trupul unei 
femei, prozatorul este convins că miezul lui e sexul. 
Principiul generator fiind stabilit, mai rămânea de făcut 
demonstrația. Pericolul pentru un scriitor teoretizam 
ar fi fost, din câte îmi închipui, să facă metafizica sexualității 
în loc de fizica amorului. Gheorghe Crăciun nu cade 
în aceasta capcană, pe care o cunoaște și o înlătură din 
start. Calea de cunoaștere și de relevare a identității 
feminine nu e una singură. Dezghiocarea (îmi place 
cuvântul, deși prozatorul nu-1 folosește) sufletului și 
trupului feminin înseamnă, în mod concret, încercarea 
a cel puțin trei tipuri de operațiuni „chiruigicale". Decojind 
femeia ca pe o ceapă (e invocat la un moment dat un 

banc mai vechi cu femeia-ceapă, p. 218), rezultatul poate 
fi decepția: nu are miez și „după ce ai dezbrăcat-o te face 
să plângi". Explorând-o sau secționând-o ca pe un fruct 
(despre pielea apetisanta de piersica e vorba de câteva 
ori), descoperă sâmburele dur și derutant al sexualității. 
In sfârșit, operațiunea de dezasamblare în părțile componente 
poate lua aspectul desfacerii progresive a unei păpuși 
rusești, în care se ascunde o figură interioară din ce în 
ce mai mică și mai ciudată, derizorie, care pare să fie 
secretul întregii alcătuiri.

Leontina Guran este femeia fatală, femeia fermecătoare, 
femeia detestabila, care devine personajul central al 
romanului, urmărită din copilăria ei rurală, trecând prin 
adolescența și nașterea sentimentului erotic, stârnirea 
curiozității față de propriul trup și ajungând până la 
femeia atractivă, seducătoare, căreia nu-i rezistă nici un 
bărbat: „Corpul ei ascundea o celulă fotoelectrica ce 
declanșa automat privirile bărbaților (...) Tot timpul 
trebuia să se apere. Toți bărbații ar fi vrut să se frece 
de ea, s-o pipăie, s-o atingă, să se lipească de trupul ei 
înalt, cu picioare interminabile, și să-i amușine pielea, 
carnea albă și proaspătă, alunecoasă și rece ca petala 
de nufăr" (p. 141-142). Ea are în 1980 31 de ani(p. 375), 
iar la Revoluție 40. Destinul ei e urmărit de prin 1965, 
cu dese întoarceri în urmă, ajungând până la doi-trei ani 
după 1990, când este ucisă într-un hotel de pe litoral. 
Fundalul comunist apare din frânturi bine regizate, 
aducând contextul necesar. Romanul reprezintă foarte 
bine secvențe alternative din viața cotidiană: instantanee 
din copilăria anilor ’60, viața în internatul unui liceu 
de provincie, viața unei tinere sportive (Leontina e 
baschetbalistă de performanță), viața unei studente la 
București, viața unei tinere activiste UTC, simulacrul 
de viață casnică. Partea cea mai interesantă ține de 
ceea ce s-ar putea foarte bine numi: savurarea propriei 
impudori, momentul când „Leontina începuse să înțeleagă 
ce înseamnă să te joci cu focul, când focul acesta se 
confunda cu o irepresibilă nevoie de spectacol. Și cu 
plăcerea de a-ți savura impudoarea, cum a descoperit 
destul de surprinsă" (p. 168). Preliminariile, proiectele, 
fișele, planșele nu ocupă, de astă dată, uri loc exagerat 
în romanul publicat. Exista în Pupa russa, cu intermitențe 
bine plasate, note ale autorului, care constituie un fel de 
auto-exegeză a romanului, o mărturisire directa a autorului 
despre elaborare și intenții. A apărut ulterior, în 2006, 
și un volum de însemnări Trupul știe mai mult. Fals 
jurnal la Pupa russa (1993-2000), de unde se văd efortul 
creației și problemele de conștiință morală și estetică pe 
care și le pune autorul. Este el destul de competent, 
suficient de îndreptățit să abordeze acest subiect, să se 

“pună în situația unei femei? Până unde poate merge 
indecența explorării corporalității și instinctelor feminine? 
într-o pagină de jurnal din 1994, când se afla abia la 
începutul scrierii romanului (care a străbătut un destul 
de lung proces de creație, de aproape zece ani) autorul 
reflecta: „Un fel de rușinoasă inhibiție în fața a ceea ce 
vreau să scriu. Ar trebui să devin creatorul unui monstru 
feminin. Să scriu despre o femeie detestabilă, ca și 
cum eu însumi aș fi acea femeie detestabilă. Să rămân 
un bărbat care scrie, devenind o femeie care simte și 
gândește. Pariul e mai mult decât riscant. Pentru că nu 
sunt un bărbat care cunoaște suficient de bine femeile. 
Iar partea feminina din identitatea mea masculină nu e 
suficient de puternică" (p. 10, în „falsul jurnal" la roman). 
Gheorghe Crăciun a câștigat pariul: personajul 
feminin închipuit i-a reușit foarte bine. Leontina nici nu 
apare atât de detestabilă (ceea ce e bine) pe cât o simte 
prozatorul. Parșivenia ei feminina de ființă seducătoare 
și profitoare din anii ’70 evoluează sinuos, până la criza 
îmbătrânirii din anii ’90. îndrăzneala scriitorului a meritat 
toată osteneala: „Mă gândeam la o carte atât de necru­
țătoare și de directa, încât să mi se facă rușine de toată 
lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe 
un bărbat tandru și pudic" (p. 230, în roman). Pupa russa

comentarii critice

Gheorghe Crăciun, Pupa russa, roman, 
cu o pagină introductivă de Mircea Horia 
Simionescu, Ed. Humanitas, 2004,400 p.

este cartea necruțătoare și directă despre modul în care 
o femeie își savurează impudoarea, aventura sexuală 
substituită total aventurii existențiale. Pentru Leontina, 
sexul este viața și pacostea ei.

Percepția și relatarea corporalității feminine angajează 
o adevărată epopee a senzorialității și a senzualității. 
Senzorialitatea reconstituie o lume, cu multiplele ei 
realități. Senzualitatea transcrie experiența eresului. 
Leontina manifestă o foame a concretului în ambele 
direcții. Limbajul însuși, rostirea cuvintelor, descoperirea 
sensurilor sunt pentru Leontina experiențe senzoriale. 
Ar fi de citat zeci de pagini pentru virtuozitatea însemnărilor 
care transcriu cu o extraordinară acuitate fiorul contactului 
cu lucrurile, cu oamenii, cu lumea: prezentarea noii 
venite în sala de meditație, cu care începe romanul; cum 
fuma bunicul (p. 35-36); cheful vag lesbian al fetelor 
în podul școlii (p. 40-42, 89-92); voluptatea limbajului 
ca „hățiș de cuvinte" (p. 51); jocurile primei copilării 
(p. 62-65); jocul erotic cu Matilda (p. 76-79); inițierea 
relației cu doctorul (p. 110-114); simfonia de senzații 
euforice (p. 146-147); repertoriul de violențe infantile 
(p. 163); semnarea acordului de informatoare a Securității 
(p. 164-166); aventura cu profesorul de la facultate 
Darvari (p. 174-176), cel care îi va deveni în final soț; 
intrarea în „politica de curve" a activiștilor de partid 
(p. 213-215) și refuzul violent de a accepta avansurile 
unuia dintre ei, refuz care îi va schimba întristător 
viața (p. 246-249) etc. Sunt numeroase scenele antologice 
la nivelul senzorialității și al senzualității. E chiar de 
notat, ca o caracteristică stilistică frapantă, frecvența 
enumerărilor și ajuxtapunerilor. Inventarul substantival, 
verbal, adjectival, sintagmatic realizează un cumul 
luxuriant de realități secvențiale, relevate prin aglomerarea 
de senzații, detalii, fulgurații în veritabile enciclopedii 
(cum ar fi, de pildă, enciclopedia ierbii, p. 255-256).

Cât despre faptul că în numele Leontina se cuprind 
două identități, una masculină, discretă, în Leon, alta 
feminina, pregnantă, în Tina, contează prea puțin. în 
ultimul roman al lui Gheorghe Crăciun speculațiile 
sau construcțiile teoretice sunt, spre beneficiul literaturii, 
mai slabe, mai firave decât presiunea clocotitoare a vieții, 
adică a sexualității. E o carte necruțătoare despre „zonele 
de vulgaritate, murdărie și instinctualitatea brutală" 
(p. 229) din natura feminina. Nu am nici o îndoială că 
Pupa russa e cel mai bun roman al lui Gheorghe Crăciun 
și unul dintre cele mai bune romane din literatura română 
contemporană, în întregul ei. ■
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L
a cursurile de reciclare în 1975 ma fac ca ascult serios în sala speriată, dar 
ascult numai cu o ureche, cu carnetul pe genunchi, cu cealaltă atent la vocea 
mea interioara.
Pe vorbitor îl cunosc. E Pipoton, nervosul, ideologul nărăvaș PIPOTON, fala 

dialecticii pe o parte că, pe de alta că...
El face mai întâi elogiul agriculturii sovietice, ca importa din America porumb, 

lâsându-i pe ceilalți să muncească, slăbiciunea lui Hrușciov, porumb adică, 
tocmai ce nu suporta Stalin, pentru că... pentru că porumbul ăsta, - îmi 
șoptește demonul meu interior - cere muncă și iar muncă, săparea pământului 
și altele, pe când asta, pământul, trebuie lăsat liber, liber, liber! martelează 
demonul pornit, concurându-1 pe vorbitor, adica pe Pipoton... - stepele trebuie 
sa fie lăsate să crească libere, să dea fân pentru cai, pentru cavaleria sălbatica a 
lui Gingis-han, idee mongolica de nestatornici; Hrușciov a vrut mai târziu sa 
dea o pondere mai mare, americană, dar n-a ținut, ierburile perene, ideologia 
asiatică a lui Stalin, adânc pătrunsă și în tratarea pământului, triumfând iarăși, 
cu tot cortegiul de consecințe, până și în literatură...

Cerealele, porumbul, cer efort, perseverența, corectarea naturii. Stalin... și 
asta mergea și în semiotica, nu-i așa?... Stalin nu iubea cerealele, sursa de bunăstare, 
libertate, deci spirit critic, democratic deci; el iubea instinctiv ierburile perene, 
asceza, cumpătarea, domnule, teama, frica, spaima, groaza și celelalte din ierburile 
perene, domnule, pricepi?... hrana trupelor de cavalerie, că păpica o dădeau 
ceilalți, de pe teren, proaspăt cuceriții, amărâții, domnule, păi?

Ce nevoie mai era sa te spetești pe câmp ca prostu'... (șah mat, făcu Clanc, 
călărind elefantul Glonf).

în acel moment, fiindcă nu mai avea chibrit, vorbitorul de la Ștefan Gheorghiu, 
care fuma Kent, țigara după țigara, tăcu, cu ochii căutând prin sală, iar un cursant 
glumeț, fiind din Dolj, și care lua des cuvântul, văzând situația, sări cu 
bricheta lui, scapără la iuțeală și îi dădu foc, realizând asta cu un fel de servilism 
ironic, pentru că în timp ce se întorcea spre sală, îmi făcuse mie cu ochiul, ca 
și cum eu aș fi complicele lui.

Marxismul profesat zi de zi făcuse din Pipoton, amicul meu ajuns departe, 
vorbitorul, profesorul cu reciclarea, colegul meu sărac de liceu, cu care mă 
dusesem prima dată la Crucea de piatră și pe urmă și la Șanhai, un bordel care 
nu mai era chiar așa de popular, marxismul, vreau să spun, făcuse din el un orator, 
un retor nemaipomenit, în timp ce vorbea nu de la catedră, ca alții, vorbind și 
gesticulând la nivelul podelei bine lustruite...

Mai târziu, la ieșire, observasem în carnet că asta venea imediat după Ignațiu 
de Loyola, iezuitul, și mi-se pâru ca asta se potrivea oarecum cu ce spunea în 
general sagacele Pipoton... în carnet scria așa: că dacă vrei să trăiești mult și 
bine, ca la carte, atunci trebuia musai să ții mereu calea de mijloc... aurea 
mediocritas... nu ca Sfântul Pavel, care adora extremele, aruncând din gură tot 
ce era căldicel.

Ceea ce, la iezuit, explica tactul, înțelegerea slăbiciunilor omenești din motive 
prudente, crvice, morale, politice, ma rog să nu forlezil Cum voia Pavel extremistul. 
Așa cum spunea Generalul, lucrul dura mai mult, cultivând compromisul.

Dar intensitatea?... cea care a cutezat totdeuna, ducând lotul și mai 
departe?

Asta mă depășea. Ca și nota următoare, De casu Diabolia Sfântului Anselm, 
traitor între 1033 și 1109.

Plus ce venea mai departe și care nu mă mai interesa:
Res sacra miser... cu alte cuvinte, scurt: Omul care suferă este un sfânt.
Pipon își aprinsese ultima țigară și venea triumfător spre mine... ■

orma de vocativ roacăre e 
un nou exemplu al influenței 
pe care o exercită publicitatea 
asupra registrului colocvial al 
comunicării curente. Contextele 
în care putem găsim aceasta 
formă sînt reluări ale replicii-, 
cheie dintr-o reclamă, lansată 
în urmă cu aproximativ doi

ani, la ciocolata cu rom. Unul dintre 
clipurile campaniei ironic-nostalgice, 
identificate prin sloganul „Rom tricolor 
— Senzații tari din 1964“ — prezenta un 
tînăr al zilelor noastre parașutat, prin 
gustarea ciocolatei, în plin trecut comunist: 
ridicat de pe stradă și dus la miliție, i se 
tăiau radical pletele, în vreme ce un tovarăș 
care citea Scînteiaîi spunea „Partidu’ te 
vrea tuns, roacăre'.“. Mai multe pagini din 
internet reiau întreaga replica, aplicînd- 
o la contexte noi - „Dar când vedeam 
astăzi, în mijlocul grupurilor, câte unul 
mai pestriț, cu barba lungă și par lung și 
sute de cercei în cele mai neașteptate 
locuri de pe față, nu ma puteam abține să 
nu zâmbesc și să-mi spun în sinea mea, 
uitându-mă la el: Partidul te vrea tuns, 
roacare!“ (andreicrivat.ro); „m-am și 
saturat să tot aud... din ăștia care îmi tot 
zic «partidul te vrea tuns, roacăre»", 
(roportal.ro). Forma de vocativ e folosita 
și independent, desprinsa din replica 
publicitară: „Roacăre, tunde-te“ 
(motociclism.ro), „roacăre, ai nu vii la 
o pizza?" (merluc.ro), „nu mă supăr dacă 
îmi zice lumea «roacare»" (icehot.word- 
press.com) etc. Mai mult, forma cu diftongul 
oa se extinde și asupra celorlalte cazuri 
gramaticale în care apare cuvîntul (la 
nominativ, acuzativ, genitiv, la singular 
și la plural): „Roacăru’ blond" (non­
sense.ablog.ro), „cu dedicație speciala 
pentru roacări aceasta reclamă pe care o 
știți cu toții cred" (220.ro); „Nici yo nu 
sufăr roakerii“ (220.ro); „tovarăși, să 
înfierăm aceste apucături imperialiste ale 
roacărilor care vor să învenineze mintea 
camarazilor" (motociclism.ro) etc.

E posibil ca forma roacăr să fi precedat 
reclama, dar era cel mult o inovație izolata 
ă oralității, căreia doar publicitatea i-a 
asigurat circulația, impunînd-o într-un uz 
mai larg în limbajul tinerilor. Sînt cîteva 
trăsături și condiții care îi asigura succesul 
actual. Reclama mizează pe un punct 
sensibil al nonconformismului juvenil 
intrat în contradicție cu regulile sistemului; 
dincolo de contextul comunist, e un conflict 
etern, care permite generalizarea. Cuvîntul- 
cheie rocker e, chiar fără marca specifică 
atribuită de diftong, un termen specific 
limbajului multor tinerilor, indiferent 
de simpatia sau antipatia care i se asociază

(ținînd de autodefinirea juvenila prin 
preferințe muzicale, asociate unui anume 
stil de viață, de îmbrăcăminte etc.). în 
limbajul unui activist din anii *60, precum 
cel reprezentat în clipul publicitar, termenul 
rocker era puțin probabil; el nu apare de 
altfel cuprins în DEX (nici măcar în ediția 
actuală!). Cuvîntul a fost inclus în nou J 
ediție a DOOM (2005), în care se indica 
adaptarea fonetica (pronunțarea rocar) și 
adaptarea morfologica (pluralul rockerî). 
Ne putem întreba cum se explica, totuși, 
forma roacăre. Prima ipoteza ar fi că 
anglicismului i s-a atribuit - din dorința 
de a face credibilă folosirea sa de către 
un activist comunist și mai ales cu intenția 
de a provoca un efect comic - o deformare 
tipica tendințelor limbii populare. Diftongul 
oa, rezultat al unei alternanțe fonetice- 
produse în evoluția limbii române (condiționat 
de accent și de vocala din silaba următoare, 
în diverse forme gramaticale: frumos / 
frumoasă, domn /doamne! ele.) e conotat 
ca popular, acolo unde apare în variație 
cu conservarea sunetului o (bioloagă, 
filoloagă, doape, riboane, laptoape 
etc.). în mod special vocativul în -e, care 
produce alternanța o /oa - de tipul Antoane, 
Solomoane — este simțit ca popular și. 
familiar, în contrast cu vocativul identic’ 
cu nominativul. (Procedeul a fost exploatat 
umoristic: „M-ai învins... Maradoane!" 
(de la numele lui Diego Maradona, în 
Tineretul liber, Supliment literar-artistic, 
27,1990,11). Dacă vocativul substantivului 
machedon e machedoane, cu o puternica 
nota popular-familiară, se poate presupune 
un procedeu analog și la substantivul 
rocker-cu vocativul roackere. Explicația 
nu e totuși perfect convingătoare: în rocker, 
vocala o nu apare într-un context fonetic 
în care să se producă spontan diftongul 
oa (un cuvînt popular asemănător fonetic, 
șogor, formează în general vocativul 
șogore). Aici ar interveni a doua explicație: 
oa din roacăre ar putea fi și un mod de 
transpunere destul de fidelă a pronunției 
din engleză: vocala rotunjită și deschisa 
din prima silabă a substantivului englezesc 
rocker seamănă destul de bine cu diftongul 
românesc format dintr-un segment rotunjii 
și unul deschis (au fost de altfel specialiști 
care au considerat secvența oa ca fiind 
o unitate indivizibila, un fonem). în acest 
caz, forma s-ar raspîndi chiar independent 
de clipul publicitar. Așadar, paradoxal, 
roacăr poate fi în același timp un semn 
de rostire populara și un semn de perfecta 
familiarizare cu termenul din engleză: o 
marcă ironică sau autoironicâ. Conotațiile 
ambigue ale unei mărci minimale sporesc 
șansele de impunere a formei roacăre în 
limbajul actual al tinerilor. ■

andreicrivat.ro
roportal.ro
motociclism.ro
merluc.ro
press.com
nonsense.ablog.ro
motociclism.ro


ora este omul care, culegînd cea mai mică doză de ură, 
atrage cea mai mare afecțiune. E filozoful împotriva căruia 
criticile, chiar dacă există, nu ating paroxismul patimii. E
contemporanul nostru cel mai puțin dușmănit.

D
intre oamenii despre care auzim vorbindu-se 
în jurul nostru, foarte puțini ajung să întrunească 
aceleași sufragii de simpatie sau sa adune 
aceeași cantitate de antipatie. De obicei, fiecare 
are parte de o medie afectiva a opiniilor 
colportate pe seama lui: este lăudat într-o parte 
și bîrfit în alta, potrivit unei reguli echitabile 
a distribuției statistice. De aceea, cine încasează 
o avalanșă de critici dintr-o anumita direcție 

se poate consola cu gîndul că, din altă direcție, veninul 
cu care este întîmpinat de unii va fi ținut în cumpănă de 
afecțiunea altora.
► Cum însă nimeni nu poate mulțumi pe toata lumea 
și cum niciun om nu poate stîrni același sentiment în 
sufletul tuturor, se întîmplâ uneori ca părerile sa fie atît 
de împărțite încît portretul pe care i-1 putem face, bazîndu- 
te doar pe ceea ce spun alții despre el, poate îmbrăcă 
cele mai aiuritoare forme. Aproape ca e un prilej de uimire 
sa vezi cum, în aceeași secvența de timp, un singur om 
poate fi îndrăgit și deopotrivă repudiat.

Din acest motiv, se poate spune ca, în lumea românească, 
exista o marja de eroare portrestica ce face ca un om cu 
o singura identitate psihologică sa poată avea mai multe 
mnagini publice. E ca și cum l-ai supune unui lanț de 
Tiietamorfoze succesive în urma cărora își va schimba 
identitatea după culoarea afectiva a ochilor care îl privesc.

Marja aceasta de eroare atinge îngustimea unei linii 
în cazul lui Mihai Șora. Domnia sa este intelectualul 
beneficiind de cel mai constant portret în ochii semenilor, 
mai toate umorile pe. care le declanșează înclinînd de 
partea simpatiei. Cu alte cuvinte, Șora este omul care, 
culegînd cea mai mica doza de ură, atrage cea mai mare 
afecțiune. E filozoful împotriva câruia criticile, chiar daca 
exista, nu ating paroxismul patimii. E contemporanul 
^nostru cel mai puțin dușmănit. De pildă, într-o vreme cînd,

Pbanuindu-1 de ocultarea unui episod din perioada interbelica, 
îl priveam cu o amărăciune suspicioasă, simțeam prea 
bine ca nu-1 puteam dușmani. Era prea prevenitor în 
blîndețea cu care își întîmpina interlocutorii ca să-i poți 
purta ranchiuna. Cînd am îndrăznit să-i mărturisesc rezerva, 
mi-a risipit suspiciunea imediat. Mi-a răspuns spontan 
și senin, cu o franchețe cuceritoare și nejucata. Cum nu 
e locul aici sa vorbesc despre una din bîrfele iscate pe 
marginea numelui său, mâ voi mărgini aici la schițarea 
portretului sau.

Temperamental vorbind, unda de agresivitate pe 
care Mihai Șora o emana în jurul său este nulă. Este 
non-beligerantul prin excelența, cu o blîndețe de stareț 
nonagenar și cu o serenitate de ființă imuna la intemperiile 
culturale. Timiditatea incurabila pe care o are îi da aerul 
unei ființe introvertite căreia stîngăcia pe care o are în 
public, în loc să-i împrumute crusta unei blazări încruntate, 
așa cum se întîmplâ de obicei în cazul celor care își ascund 
sfiiciunea în spatele unei măști de intransigența 
crispata, i-a dăruit o buna-dispoziție netulburata. Șora e 
mereu senin și cu fruntea descrețita, și nu-mi amintesc 
să-l fi simțit vreodată adumbrit de vreo supărare.

Și chiar dacă nu are firea bătăioasa a omului hotărît 
sa-și impună mereu punctul de vedere, Șora nu are 
nimic din placiditatea lîncezitoare ?, nonagenarilor 
atinși de senilitate. E lucid și deplin luminat, cu o memorie 
pentru care l-am invidiat mereu. Apoi, e un om cu adevărat 
bun, dar nu un om cumsecade, daca prin „cumsecade", 
folosit în sens peiorativ, înțelegem acea eticheta sarcastica 
lipită celor care, stînd în banca lor, încuviințează smeriți 
tot ceea ce îi înconjoară. Mai curînd poți spune că de la 
Mihai Șora nu te poți aștepta la nimic rău.

Apoi, longevitatea lui ține de stofă și de antrenament. 
Anul trecut, cînd a primit marele premiu al revistei România 
literara, s-a îndreptat vioi spre microfon, cu pași largi și 
sprinteni, plini de vigoare, sub privirile curioase ale 
unui public care nu-și putea explica cum un om de 

vîrsta lui poate să se miște atît de energic pe treptele 
podiumului. Daca unul din simptomele bătrîneții este 
încetineala, atunci Mihai Șora nu a atins acest prag fiziologic.

Judecat după gradul de receptare a operei, se poate 
spune ca omul Șora e mai cunoscut decît cârțile sale. îl 
știm din ce am auzit despre el și nu din ce-am citit din 
el. Celebritatea lui nu este una livresca și auctoriala, ci 
una omeneasca și directa. între el și public nu se interpun 
paginile scrise, ci figura senină, taciturna și bonoma a 
acestui peripatetician modern, agreabil și înviorător. Pe 
deasupra, Șora are aura celui care trage după sine memoria 
unui secol întreg, semanînd cu un mărturisitor care, trecînd 
prin împrejurări deosebite, a trăit alături de oameni deosebiți. 
De aceea, cel mai important lucru în cazul lui Mihai Șora 
este ca exista și ca poate depune mărturie despre vremurile 
prin care a trecut.

Șora, ediție îngrijită de Marius Ghica, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2006,310 p.

Cred că una din tristețile lui nemarturisite este că, 
dintre tinerii care vin la el, majoritatea nu-1 întreabă despre 
filozofia lui, ci despre cutare eveniment trăit sau despre 
cutare personalitate întîlnită. în ochii noștri, Șora este 
martorul viu al secolului XX, dar un martor pe care 
nu-1 cultivi din oportunism lingușitor sau din spirit de 
imitație. Cînd am realizat cîtă arhiva de date poarta în 
memoria sa, mi-am dat seama că unor astfel de oameni 
ar trebui să li se insufle viață eternă, pentru a putea să 
povestească mereu, generație de generație, ceea ce au 
văzut odata.

Din acest motiv, despre Mihai Șora s-a scris mai mult 
decît despre cărțile sale, și pesemne că osînda acestui 
cărturar este ca posteritatea să-i fie reprezentata cu precădere 
de memorii și nu de opuri filozofice. Lucrul acesta reiese 
și din volumul omagial pe care Marius Ghica l-a 
pregătit la Paralela 45 anul trecut, cînd Mihai Șora a 
împlinit 90 de ani. Mai toți autorii care semnează 
textele vorbesc despre persoana lui Șora, nu despre cărțile 
lui. Aici nu e vorba de o lacună a unui volum cu 

adevarat exemplar prin antologia contribuțiilor conținute 
și prin scopul pe care îl are - elogierea unui intelectual 
-, ci de o obișnuința pe care o arătam cu toții în receptarea 
lui Șora: ne gîndim la seninătatea omului, nu la conținutul 
operei.

în fond, cărțile nu i-au fost citite decît cei care l-au 
întîlnit în carne și oase, și care au putut păstră, deschizîn- 
du-i lucrările, imaginea vie a autorului. Deplasarea intere- 
sului de pe om pe operă e tipica pentru genul de 
cărturtar căruia îi aparține Șora: cărturarul ale cărui lucrări 
nu le citești decît daca mai întîi l-ai întîlnit. Altminteri, 
cine deschide un volum de Șora fara sa aibă nici o idee 
despre ființa lui vie, va renunța repede.

O cauză a neaderenței publicului la cărțile lui Șora 
ține de forma în care au fost scrise: dialoguri purtate de 
interlocutori ce mînuiesc o limba pe jumătate filozofica 
și pe jumâtate literara, totul desfășurîndu-se sub forma 
unor tatonări, reveniri și ocoluri livrești care, îngreunînd 
lectura, cer o serioasă proba de răbdare din partea cititorului. 
Apoi, limba lui Șora te poate induce în eroare foarte ușor, 
căci lașa impresia unor șuete poelico-calofile în cursul 
carora doi sau trei oameni, straduindu-se sa descrie lumea, 
propun o viziune asupra ei. Pericolul este ca muzicalitatea 
vădită a cuvintelor să-l facă pe cititor să uite că, sub crusta 
unor cuvinte banale, se ascunde un riguros demers filosofic.

în realitate, atunci cînd terminologia nu mai poate 
surprinde accentul dorit de autor, ea trebuie sa fie înlocuita 
cu o expresivitate pe care numai plasticitatea fireasca a 
limbii vii o poate avea. De aceea, categoriile filozofice 
au un folos a cărui limita nu poate fi supraestimata, iar 
în momentul cînd paradoxurile și tautologiile nu mai 
pot fi evitate, intuiția și metafora se impun de la sine. Și 
chiar acesta e modul în care procedează Mihai Șora.

îm privința viziunii sale, ca s-o înțelegem cel mai 
nimerit ar fi să recurgem nu la limbajul lui Șora, ci la o 
reprezentare intuitiva pe care autorul o propune în Eu & 
tu&el& ea., .sau Dialogul generalizat. Problema este ca, 
în lipsa unui desen, viziunea nu poate fi transmisă decît 
cu ajutorul jargonului, caz în care ne izbim de un limbaj 
dificil, a cărui lămurire cere ca termenii șoranieni sâ fie 
asociați unei reprezentări pe care autorul o prezintă în Eu 
& tu & el & ea...sau Dialogul generalizat. Cu riscul de 
a-1 indispune pe cititor, voi da o mostra de jargon șoranian. 
Mihai Șora vorbește de o sferă de raza nula pe a cărei 
suprafața se afla „actele punctuale terminale". Acestor 
puncte de pe circumferința sferei le corespunde o „putința 
terminala globala" (PT). Cu alte cuvinte, actul punctual 
terminal își are temeiul în putința lui proprie (PT) prin 
vârful extrem al acesteia. însă, la rândul ei, putința terminala 
globala este întemeiată prin intermediul „putințelor 
intermediare" (PI) de către „universala putință de a fi" 
(UP), care nu reprezintă altceva decât centrul sferei. Acest 
centru poarta în sine un infinit pe care Mihai Șora îl numește 
„infinit de compenetrație". Dar „universala putință de a 
fi" (UP) are nevoie la rîndul ei de un temei. Temeiul acesta 
se obține printr-o implozie a centrului sferei spre un alt 
„tarîm", acesta din urmă referindu-se de fapt la o 
c/ne-itate atopica ce are un caracter personal. Pe scurt, e 
vorba de Dumnezeu. Simplificînd foarte mult, se poate 
spune că modelul ontologic al lui Mihai Șora este transpu­
nerea, pe teren filozofic, a unei viziuni religioase de tip 
creștin. Nu-ți trebuie cine știe ce fler ca să-ți dai seama 
că gîndurile lui Șora nu pot fi înțelese cu una cu doua, 
și în nici un caz de cei care vad în el un eseist obișnuit.

Volume ca Sarea pământului, A fi, a face, a avea, Clipa 
și timpul sau Eu&tu&el&ea... sau Dialogul generalizat 
își așteaptă încă exegeții. Pîna atunci se cuvine sa ne 
alăturăm omagiului pe care Marius Ghica, alături de 
semnatarii textelor din acest volum, i-1 adresează distinsului 
intelectual. ■
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Curopă...

O
 anumită perplexitate m-a încercat văzînd 

care este tema din acest an a Colocviului 
de la Neptun, tema întîlnirii noastre din 
aceste zile. Fiindcă e greu, chiar imposibil 
de spus numai și ce se așteaptă în general 
de la țările recent aderate la Uniunea 
Europeană, dar încă de la literaturile lor!

Spre deosebire de angoase și de speranțe, perplexitățile 
au însă avantajul instantaneității. Nu există perplexitate 
durabilă. Perplexitatea seamănă cu dragostea fulgerătoare. 
Nu te poți instala într-un permanent «coup de foudre», trebuie 
să răspunzi imediat. Spre deosebire de speranțe ori de angoase, 
aceste infinite teritorii ale întrebărilor, perplexitatea nu lasă 
loc decît pentru răspunsuri. Nu e o situație limită, este un 
spațiu limitat De aceea și este perplexitatea atît de inconfortabilă. 
Răspunsurile au însă o reputație constant proastă, în vreme 
ce întrebările s-au bucurat dintotdeauna de un respect aproape 
religios. Să întrebi e nobil, să răspunzi e de prost gust, 
dacă nu și mai rău. De aceea, probabil, și este definită literatura 
ca un tărîm etern și inepuizabil al întrebărilor, iată un loc 
comun pe care nu-1 ratăm aproape niciodată. Poți spune 
«întreb, deci exist.», dar nu și «Răspund, deci exist.». Codul 
manierelor intelectuale elegante e formal: niciodată răspunsuri, 
totdeauna întrebări. Dar cum poți face față perplexității altfel 
decît răspunzînd? Tatonînd, încercînd un răspuns, mai multe. 
Riscînd, fiindcă știi că toate vor fi inevitabil incomplete, 
imperfecte, chiar neghioabe. E condiția răspunsurilor. Chiar 
dacă sînt bune, pînă la urmă tot proaste se dovedesc. 
Nenorocirea lui Oedip este că dă răspunsuri bune. De 
fapt, că răspunde, el ar fi pățit-o oricum, chiar și dacă 
răspundea greșit. Dar perplexitatea nu îngăduie ezitări.

Cel dintîi răspuns, răspunsul spontan pe care mi l-am 
dat, a fost «nimic». Rien. Nothing. Nichts. Nada. Nicevo. 
Niente. Nu se așteaptă nimic de la literatura țărilor recent 
aderate la Uniunea Europeană. Absolut nimic. în definitiv, 
de ce ar trebui așteptat ceva de la literatură? Și cine să aștepte? 
Se va înființa un nou post de comisar la Bruxelles, va exista 
acolo și un comisar pentru literatură, care va emite directive 
și recomandări, a căror aplicare va fi urmărită și controlată 
de inspectori europeni pentru literatură?

Al doilea răspuns a fost unul eminamente pozitiv. Da, 
aderarea la Uniunea Europeană nu poate ignora literatura, 
e nevoie și de o integrare europeană literară. De o euro- 
literatură. Cu o monedă unică a imaginației, cu o piață liberă 
a ficțiunii, cu o zonă de liberă circulație poetică. Ar fi nevoie, 
desigur, și de o construcție instituționala, de o Uniune 
Europeană a Scriitorilor. Prevăzută cu sediu, la Bruxelles? 
la Strasbourg?, rămîne de văzut. Cu președinte, cu aparat 
administrativ, cu fonduri, bineînțeles, căci dacă fonduri 
nu sînt, nimic nu e. Modele pentru o asemenea mega-instituție 
există, chiar dacă e mai pudic să nu le evocăm. Apoi, în 
aceeași logică, s-ar putea, de ce nu?!, preconiza și o estetică 
europeana, o metodă de creație europeană. I s-ar putea spune, 
de pildă,- metoda idealismului european.

Al treilea răspuns a pornit de la o constatare simplă. 
Vreme de aproape cincizeci de ani continentul european a 
fost fracturat politic. O parte a fost denumită Europa, celeilalte 
i s-a adăugat un determinativ geografic, i s-a spus Europa 
de Est. Era un pseudonim pentru a i se masca natura politică, 
înainte de al doilea război mondial nu existase o Europă

ZILE
de Est, așa bum nu existase nici o Germanie de Răsărit. 
Au apărut astfel două specii de europeni - europenii pur 
și simplu, europenii pur-sînge, și est-europenii, un fel de 
rude sărace, dacă nu și mai rău decît atît. S-a impus, apoi, 
o altă formulă, în mediile intelectuale și culturale mai 
ales: «f autre Europe», Cealaltă Europă. Era tot o formă 
de divizare, dar mai subtilă, între Europa veritabilă și 
«cealaltă», un fel de semi-Europă, nici prea cunoscută, nici 
prea liniștitoare, vag sălbatică, în orice caz diferită. Pentru 
a scăpa de blestemul situării în Est ori în «cealaltă Europă», 
cîțiva intelectuali și scriitori au găsit apoi o soluție ingenioasă, 
ei au inventat Europa Centrala. A treia Europă, cum i s-a 
mai spus. Un club închis, care mai mult a creat noi excluși 
decît i-a federat pe cei care aveau sentimentul că li se contesta 
măcar parțial calitatea de adevărați europeni. A venit însă, 
pe neașteptate, dar a venit, sfîrșitul Europei de Est. A fost 
un sfîrșit politic, așa cum politică îi fusese și apariția. 
Dacă se mai vorbește și astăzi despre o Europă de Est ori 
despre «cealaltă Europă», e din simplă inerție intelectuală. 
Există o singura Europă, dar nu este o unitate a uniformității. 
Sau nu e încă. Și, poate, nici nu va fi vreodată. Putem spera. 
Depinde și de noi. Condiția este să nu semănăm unii cu alții. 
Să rămînem ce sîntem - francezi, spanioli, polonezi, bulgari, 
olandezi, unguri, italieni, români, cehi, sîrbi, danezi, elvețieni, 
albanezi, sloveni, germani. Toți europeni.

Altfel vom fi ca pictorul ceh dintr-un roman al lui Milan 
Kundera, artistul care, după căderea comunismului în țara 
lui, «se putea lăuda cu o dublă victorie: era complet liber 
și complet asemănător cu toată lumea» («pouvait se 
vanter d'une double victoire: il etait totalment libre et 
totalment pared ă tout le monde»).

Romanul se numește Ignoranța (L'Ignorance).

Mircea IORGULESCU

ntr-o recentă emisiune T. V. dedicată filmului lui Cristian 
Mungiu („4 luni, 3 săptămâni și 2 zile”), premiat cu 
puțin timp în urmă, îa Cannes, cu „Palme d'Or”, 
protagonista peliculei, o tânără și expresivă actriță, era 
interpelată de moderatorul dezbaterii cu următoarea 
întrebare: „Ce așteaptă de la noi, românii, cei din Vest?”. 
Răspunsul tinerei actrițe a venit repede, pe cât de 
neașteptat, pe atât de inteligent: „Povești”. Cu alte 
cuvinte, stories. Dacă am înțeles bine, aceasta este și 

miza filmului premiat: la o temă controversată, disputată cu 
mare aprindere în lumea contemporana, s-a ivit și un răspuns 
românesc, o poveste românească, firește una dintre posibilele 
povești. Iată, așadar, un mod de a pune lucrurile care m-a 
pus pe gânduri, pentru că nu puține dintre căutările și 
întreprinderile literare de la noi pot fi prezentate sub 
forma poveștii, sub formă de story, de narrative, ele 
venind astfel în întâmpinarea orizontului de așteptare a celor 
care nu ne cunosc sau nu ne cunosc încă bine. Cu atât mai 
mult cu cât știm acum ca expresia narativă, sau „narațivitatea”, 
cum ar spune Ricoeur, constituie un mod primar de a cunoaște 
și că povestirea (story-ul) explică lumea, ne-o explică atât 
nouă, cât și celorlalți. Viața noastră însăși, o știm prea 
bine, îmbracă forma unei story.

Lucrurile au început să prindă un contur mai precis, 
amintindu-mi, de pildă, că un romancier de azi (Gabriel 
Chifu) își oferă unul dintre romane (e vorba de Povestirile 
lui Cesar Leofu) chiar sub această formă a povestirii/povestirilor, 
acestea fiind, cum explică autorul, „un soi de medievale 
povești cu zâne, strigoi și demoni ca efect și măsură a spaimei, 
povești medievale adecvate vremii noastre”. Povestirile,

LE L

Dan CRIS

Publicam în paginile d 
prezentate la Festivalu 
cadrul Colocviului cu te 
literatura țărilor recent ad

miraculoase în acest caz, au menirea să înloc 
cronica directă, seaca înregistrare documentară a a 
timpului contemporan printr-un efect, cum seri 
„pe care experiența trăită îl are asupra mentalului, < 
imaginarului și, mai apoi, asupra ficționalului liter 

Trecând acum la poezie, mă opresc asupra a trei ex 
elocvente asupra modului cum experiența trăită, expe 
opresiunii comuniste, a acționat asupra imaginar 
limbajului poetic. Fiecare dintre aceste exemple p 
rostit sub forma unei story, particulară atât pentr 
românii, dar extensibilă, în genere, la majoritatea crea 
trăind în Est. E vorba de o povestire care, în același 
se încadrează în mod firesc în ceea ce Marcel Ray 
numea,,mitul modem al poeziei”, aflat într-o strân 
după opinia criticului francez, cu o „conștiință nef 
opresiunii și totodată a minciunii civilizației noa 
Iată, de pildă, în acest sens, dualitatea semantică sau du 
gândirii care s-a manifestat printr-o expresie poetică înc 
oraculară, într-o „spunere” parabolică, aluzivă sau, 
scurt, într-un „limbaj esopic” pentru Nichita Stâne 
generația sa. în Laus Ptolemaei, de exemplu, volu 
1968 (anul invaziei Cehoslovaciei de către trupele Tra 
de la Varșovia, cu excepția României), poetul 
întregul deghizament al disputei ptolemeo-eucli 
polemizează „esopic” cu ceea ce se consideră un ,j 
unanim acceptat. Minciuna, sugerează Nichita S 
constituie posibilitatea adevărului, la fel cum ne 
constituie posibilitatea rațiunii. Chiar dacă ar fi imp 
să stabilim exact intenția autorului, cititorul a rece 
receptează poemul ca pe o abatere subînțeleasă de la n 
Acest limbaj dual n-a aparținut numai poeților roma 

M-aș referi, apoi, la o altă story: la disputa în 
responsabilității scriitorului și care, în cazul scriit 
adevărat, a celui pentru care scrisul înseamnă, în p 
rând, un mod de a exista, se transformă în senti 
tragic și în conștiință nefericită. E vorba de responsabil 
de a onora literatura cu credința în exercițiul ei, cr 
de a nu renunța la literatură sub niciun chip, dar și de a 
și de a ști, în același timp; că literatura nu poate vi 
tot răul din lume. Iată, de pildă, această pov 
învăluind multe din versurile Ilenei Mălăncioiu c< 
imaginează, fără echivoc, trăind într-o „lume vinova 
lume „care se uită cum se duce totul și doarme finiș 
face glume” și „râde-ncât ai crede că este fericită”). Ce 
vers al lui Holderlin rezumă foarte bine situația: „.. 
ce bun poeți în timpuri sărace?” Răspunsul sugerat de 
nu poate fi altul decât trebuie să continui a scrie, dând 
uri sens existenței: „în vreme ce eu stau la masă și tr 
Și încă mai scriu versuri și știu pentru ce”.

în fine, dacă ne-am gândi la o story a postmodemis 
românesc, așa cum se manifestă acesta în poemele gene 
' 80, aceasta s-ar putea desfășura în jurul unuîl 
original, și anume, un aliaj al formelor ludice, demitologi 
pe de o parte, cu poezia sentimentului și poezia exist 
pe de aîtă parte. Ar fi vorba-despre „disperare și 
după cum excelent se formulează într-un vers al Ma 
Marin. Dar, cum știm și acest lucru foarte bine, pove: 
unor aventuri, fie acestea și poetice, nu înseamnă al 
decât o altă povestire.
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un grupaj din comunicările 
t și nopți de literatură” în 
Așteptările europene față de 
\a U. E”.

din ca/a bunicii
I iteratura se naște adesea dintr-o întâmplare,
I dintr-un detaliu semnificam, pe care ai avut
I norocul să-l descoperi, să nu treci grăbit
I pe alături. Una dintre poveștile care m-au
I fascinat întotdeauna în familia mea se leagă

de trecerea unui regiment de soldați italieni, 
în vara toridă a anului 1942, prin Florești, 

pana orașul în care m-am născut. Informațiile 
despre ei au fost întotdeauna zgârcite și 

ntrastau puternic cu imaginea clasică a războiului pe 
re am cules-o, în copilăria mea, din filmele sovietice, 
rte a marii ofensive germano-române spre Est, ostașii 
n peninsulă constituiau o prezență neverosimilă, 
liambulescă în acel mic oraș de provincie basarabeană, 
re se trezise deodată, fără voia lui, atras în vârtejul 
Ei confruntări planetare. Acest nivel de lectură - 
pitic, ideologic, militar - scapă de regulă oamenilor 
pșnuiți, ei rămân legați de preocupările lor cotidiene, 
aceea concitadinii mei au continuat să privească 
cerea trupelor ca pe un spectacol, uneori îngrozitor 
tragic, dar care nu-i implică în calitate de actori, 
itudinea lor era, în chip esențial, una exterioară, 
tașată, filozofică. Pitiți în umbra sălii scufundate 
întuneric, priveliștile ce li se desfășurau în fața ochilor, 
scena lumii, trezeau în sufletul acestor oameni teama 
necunoscut, nesiguranța pentru avutul lor, dar mai 

presus de toate, ca reacție subsecventa, extinzându-se 
progresiv: curiozitatea.

Da, probabil acest gen de curiozitate a generat, de 
când mă țin minte, un subiect de conversație mai delicat 
între bunicii mei. Era o tensiune, o nervozitate la care 
nu eram lăsat să iau parte, și a cărei sursă mi s-a revelat 
mult mai târziu. Staționarea intalienilor în Florești nu 
a atins dimensiunea epică din Mandolina căpitanului 
Corelli - peliculă turnată în 2001 după romanul lui 
Louis de Bernieres. Dar satul bunicilor mei are ceva 
din austeritatea insulei eline, Chephallonia, ocupate în 
film de trupele italiene - aceleași poteci abrupte, aceleași 
fântâni cu ciutură, aceleași ziduri joase de piatră de râu 
calcaroasă, împrejmuind grădinile. Și se pare că această 
scurtă poveste cu fundal marțial a avut niște personaje 
de felul celor interpretate de Nicolas Cage și Penelope 
Cruz. Bunica mea, Ioana, învățătoare în sat, l-a cunoscut 
pe un tânăr locotenent pe nume Vincenzo, originar 
din Masa-Carrara - vestita localitate a cioplitorilor 
de marmură. Mi-am imaginat de multe ori efervescența 
pe care o declanșau soldații italieni, în pantaloni scurți 
și călare pe biciclete, împărțind ciocolată copiilor din 
sat, zăpăcind cu veselia lor contagioasă codanele locului, 
ieșite duminica la joc. Din nou, ca în filmele după 
Pavese.

Idila dintre ei — Vincenzo și bunică-mea Ioana — a 
înregistrat câteva mărturii. Mai întâi câteva scrisori ale 
soldatului, trimise în cele câteva luni ce au urmat plecării 
italienilor din Florești, spre stepele Răsăritului. Scrisorile 
erau o avere prea intimă și inavuabilă, motiv pentru 
care, considerase destinatara lor, trebuiau ascunse într- 
un sipet, departe de ochii lumii. Bunica învățase câteva 
cuvinte în limba lui Vincenzo și era poreclită „italianca” 
în sat, făcându-se aluzie la aventura ei amoroasă. Iar 
militarul deprinsese câteva cuvinte în română, cu 
care își încheia de obicei drăgăstoasele misive. Celălalt 
obiect cu valoare testimonială era un tablou pe care îl 
dăruise Vincenzo la despărțire Ioanei. Deși nu era 
cioplitor în marmoră, ca mai toți din neamul lui, iubitul 
bunicii mele avea un talent artistic: știa să picteze.

Aceasta ultimă probă a relației lor, la care aveam 
acces, reprezenta obiectul adorației mele secrete. Tabloul 
era dosit în odaia dinspre gradina casei bunicilor mei, 
acolo unde familia se reunea pentru ocazii rare, de 
Crăciun sau de Paște, odaie în care mă furișam în zilele 
obișnuite cu inima bătându-mi în tâmple, temându- 
mă să nu fiu surprins de cei mari. Imaginea pe care o 
contemplam acolo elibera în mine niște efluvii sentimentale 
uriașe și pofta de a visa. Castelul de pe colină, ale cărui 
turnuri săgetau un cer senin, de un albastru orbitor, cum 
nu putea avea decât o țară frumoasă și inaccesibilă, 
reprezenta centrul vizual în jurul căruia roia o mulțime 
infinită de sugestii, senzații, impresii, amintiri, reale 
sau induse. Nu mai știam să le deslușesc paternitatea: 
bunica mea era doar una dintre surse, nu singura. Cred 
că amestecam indiscernabil relatări auzite, lecturi și 
filme, tocate mărunt prin teascurile imaginației mele 
de adolescent pierdut în reverii infinite. La poalele 
castelului, în prim-planul tabloului se vedea coborând 
alaiul unei nobile - o tânără femeie blondă, probabil 
stăpâna acelor locuri -, ieșind la o plimbare în împrejurimi. 
Călăreții opriseră într-o poiană, unde un grup de oameni 

se apropiase timid de aristocrata procesiune. Erau niște 
meseriași din orașul situat în valea dominată de castelul 
din vârf, dornici să-și prezinte omagiul segnorei, sau 
o caravană de negustori care încercau să-i câștige 
bunăvoința. Reușisem, în urma a zeci de ore de contemplare 
extatică, să cunosc tabloul în cele mai mici amănunte: 
meterezele decupate în pulberea de lumină, pietrele 
drumului pe care șerpuia alaiul nobiliar, spirala ferigilor 
și desenul frunzișului de la colțuri, faldurile veșmintelor 
strălucitoare, revărsate peste crupa cailor, și mai ales 
chipul tinerei femei, dulce și suav.

Am descoperit scrisorile lui Vincenzo acum câțiva 
ani, grație unei mătușe, sora mai mare a tatălui meu, 
căreia bunică-mea Ioana i le încredințase spre păstrare. 
Ele mi-au dat ideea să scriu un roman, care să înglobeze 
această poveste și poate și altele, la fel de emoționante. 
De atunci adunate, colaționez informații, fișez. Mă ajută 
și verii mei din Italia, stabiliți acolo cu soțiile și copiii. 
Am reușit, grație lor, să depăn firul acestei istorii până 
în orașul lui Vincenzo - sursa originară a revelațiilor 
mele -, să identific oameni care l-au cunoscut. în Moldova 
lucrurile s-au schimbat mult în ultimii ani. Pe tăpșanul 
unde se ieșea altădată duminicile la joc, sătenii vin 
să-și ridice pachetele și cele câteva sute de Euro trimise 
de rudele lor plecate să lucreze „afară”. Când îi vezi 
cum se zbuciumă lângă microbuzele ticsite, ciulindu-și 
urechile la numele citite de pe listă, înțelegi că nu e 
vorba numai de niște bani care îi ajută să trăiască, e 
forma lor de conectare la pulsul lumii care contează, și 
o modalitate a participării la făurirea viitorului. Căci 
ei primesc, dar și trimit pachete, sacoșe, baloturi cu 
pâine, brânză, murături, dulcețuri „făcute de mama”, 
cu vin și catrafuse de tot soiul. Chiar și mobilă (mese 
și scaune), pentru că e mai ieftin decât să le cumperi 
de la Roma.

Până la urmă, m-am gândit, dincolo de drama celor 
care își părăsesc casele mânați de sărăcie, exodul 
basarabenilor în Occident este un gest, fie și mai dur, 
fie și tardiv, de recuperare a istoriei. A acelei istorii 
pe care, acum 65 de ani, compatrioții mei o întâlneau, 
căutându-i chiar la ei acasă, prin intermediul militarilor 
oacheși cu idiomul lor cântat. Un pod peste timp și o 
călimară ostășească în care își muia condeiul Vincenzo, 
compunându-și scrisorile pentru iubita sa din satul 
îndepărtat de pe valea Răutului. Europa în călimară. 
Va fi existând, mă întreb, oare Floreștiul pe harta 
sentimentală a italienilor din clanul pictorului-soldat, 
la fel precum există Masa-Carrara pe topografia afectivă 
a familiei mele?... Visez să ajung în orașul cioplitorilor 
de marmoră, mi-ar plăcea teribil să stau de vorbă cu 
rude și descendenți ai eroului meu, pentru a-mi confirma 
așteptările. Și mai sper să revăd castelul de pe colină 
și mirifica-i procesiune de la poalele lui. Ar trebui să 
fie tot acolo, maiestuos, cu donjoanele scăldate în lumină, 
așa cum l-am descoperit prima dată, contemplându-1 în 
lungile după-amiezi de vară în camera dinspre grădina 
casei bunicilor mei.

Vitalie CIOBANU
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-a revărsat Oltul! Cale întoarsă prin mlaștini și 
bolovani. O luăm spre Sibiu. Opriri la Slimnic. 
Cetatea țărănească. Biserica reformată. Pastorul 
Schneider, amator de football și de tutun.

ș

n Steinhardt a fost, în multe privințe, o 
personalitate realmente fascinantă. Cu 
cât îl citești mai atent, cu atât te convingi 
mai mult de acest adevăr, dar îți este, 
parcă, și mai greu să afirmi ce a prevalat 
în scrisul lui: ușurința cu care putea 

i cita, în același timp, din Proust, Gide, 
Scrierile Sfinte, deschiderea cu care răspundea

la cele mai neașteptate întrebări, sinceritatea cu care 
concilia credința cu aspectele existenței cotidiene.

Chestionat, bunăoară, de Zaharia Sângeorzan - 
în volumul Monahul de la Rohia răspunde la 365 de 
întrebări dificile:

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

4/
22

 iu
ni

e 2
00

7

Rohia este paradisul dumneavoastră?"
Nu, este locul unde îmi dau silința să-mi construiesc 

un paradis".
Sau relatând - în capitolul „Note necronologice 

de drum" din Escale în timp și spațiu sau Dincoace 
și dincolo de texte- impresii despre un sejur în Elveția, 
a notat:

„Când mă urc în tramvai la Zurich, mă închin. Cui? 
Nu tramvaiului, desigur, dar Puterii care le-a dat unor 
oameni (ingineri, tehnicieni, muncitori) capacitatea 
de a fă uri asemenea mijloace de transport în 
comun și altora (călătorii) înțelepciunea de a purta 
atâta grijă întreținerii în cât mai bună și mai curată 
stare a vagoanelor acestora, care de fapt sunt niște 
lebede. Niște lebede, ca aceea din Lohengrin, pentru 
că nu s-ar zice că înaintează pe șine, ci că plutesc pe 
firul unei ape curgătoare, limpezi și reci ori pe o pernă 
de aer ori purtate de un eter mai subtil decât al vechilor 
alchimiști".

Am ales aceste două mici citate ce, mi se pare, 
îmbină fericit notația cotidiană cu confesiunea nu din 
vana prezumție de a contribui astfel la creionarea 
unei personalități extrem de complexe, ci doar spre 
a ajuta cititorul să aprecieze corect textul ce urmează.

Un textîn care cel ce avea să devină, după 
câțiva ani, călugărul de la Rohia, demonstrează cum, 
plecând cu doi prieteni într-un periplu prin țară, s-a 
arătat mai cu seamă interesat de lăcașurile sfinte, dar 
și de frâna mașinii cu care circulau, de căutarea 
unui service auto, de embouteillagele' care-i întârziau, 
de confortul hotelurilor unde înnoptau. Sau de unele 
mici plăceri lumești.

Dumitru HÎNCU

Log Book
4-14.VI. '74

18
Marti 4.VI

București-Pitești. Pe drum se constată că frâna e slăbită. 
Hotărâm să mergem până la Pitești. Zăpăcitoarea căutare 
a unui auto-service Embouteillage. Mașini satanice, care 
mai de care. Ni se dau direcții contradictorii. Ne învârtim 
în loc, senzație de groază industriala.

Ieșim cu greu, după ce ne-am tot învârtit „en rond”,

N. Steinhardt

Un buchet: Helu, Hicu/i Colette
(Note de călătorie - 4. VI - 14. VI. 1974)

urmăriți de barabafte infernale. Și pe drum de aceleași 
grozăvii apocaliptice.

Balcești. Conacul. Frumusețea locului, a casei, a satelor 
(căminelor).

Amintirile Colettei.
Râmnicul-Vâlcea. Cozia
Motelul de la Cozia delicios.
Mănăstirea. Terasa - promenadă pe malul Oltului. 

Bucătăria brâncovenească. Starețul. Floarea „patimile 
Domnului”. (Cununa, cuiele, ciocanul). Bolnița. O femeie 
ne cere somnifere.

Plimbare la Călimănești. în toată comuna Călin, nu 
exista un loc de parcare.

5. VI - Cornetul. Frumoasa biserică. O femeie locuiește 
de 14 ani la mănăstire fără a fi călugărița. Mai sunt doi 
bătrâni, invizibili.

Sibiu. Iar necazuri cu frâna, la Șelimbăr. Auto-service, 
altă lume, gentilețe, eficacitate. Se repară.

Apartament „Franz-Iosef” la Hotelul împăratul 
Romanilor. Dejun în cameră, cu whisky.

Provizii. Nicu legitimația de scriitor. Muzeul Bruckental: 
deziluzie parțială. Seara la Gligor: „Grand Hotel” la 
T. V...T. V. infernul cu unduiri. Greta Garbo cu falca umflata. 
John Barrymore: ca frizer. Plecat înainte de sfârșit, 
ecouerați2', distruși. Nicu doarme la familia Gligor. Perechea 
Axente la împăratul Romanilor, apart. Franz-Iosef.

Aiud (închisoarea) - Turda (iar infern indust) - Luduș. 
Criză de benzină. Ne scapă gentilul „Bourvil”.

Plecăm dealungul lacurilor. Eșec la pește. Kilometraj 
greșit indicat de gentilul bourvil.

Gherla-Baita - Caloriferul încins. Friptura la grătar 
se dovedește a fi came fiartă! Chef.

Plecare pe ploaie Dej. Ploaie mare. Drum superb. 
Baia Mare.

Sosim la B. M. Căutat hotel. Camere reținute de Coca 
Petru la Hotel București. Aventura cu camera cu 
locatar nehotărât. Plimbare prin oraș. Căutat Coca, inutil. 
Idem M. Oloș.

8. VI- Sighet. Fără comentarii. Reținut camere Hotelul 
Marmației. Săpânța, cimitirul. Amestec medieval de 
oroare și râs.

încântați de Gutinul pe ceață. Seara: chef Coca cu 
horincă. Nellu și Colette mâncat prost hotelul Gutinul.

9. VI (Dum.) - Baia Sprie - Șurdești. Biserica, slujba. 
Bis. Plopiș Castelul Plopiș. Alex. Demian. Baba. Copilașul. 
Foto. Urcat pod bisercă.

Drum. Cavnic. Cui de sac.
B. Sprie - Gutinul, soare, lumină, minune. Masă 

pădure. Ocna Șugatag. Drum prost la Budești, n-am putut 
merge.

întoarcere. Primire triumfală la sat Șugatag. Biserica 
închisă. Bladea Gh. Cojoace, copiii satului în jurul nostru. 
Crâsnicul plecat. Coîletei i se oferă flori. Gutinul - 
Baia Mare.

Plimbare oraș vechi, căutat inutil d-na St. Georges, 
masă rest. București: trei „Cordon bleu”, 3 „mixed grill” 
- chelner megaloman. Dans: femei minijupe orange 
(mecanique) infernală + musculița rochie albă, tristă, 
epuizata.

10. VI (luni): Nicu prezintă fenomene acute scleroză; 
în schimb nimic cu prostata.

6. VF Plecare din Sibiu. Spre comuna Axente 
Sever. Casa unde a locuit. întâlnit Ciprian Axente - 2 ani. 
B iserica - cetate. Hertha în brațe cu Csilde (1 an). Pe toți 
în sat îi cheama Axente.

Blaj. Câmpia libertății. Lipsă Axente Sever. Căutat 

mormântul prin cimitir. Suntem îndrumați la cimitirul 
bisericuții pe dealul de lângă Catedrală (cimitirul oamenilor 
mari). Găsim cimitirul încuiat. Căutăm preotul să ne 
deschidă. E plecat. Preoteasa volubila. Catedrala superba. 
Mormântul Axente Sever frumos întreținut. Văzut bisericuța 
(au fost furate icoane din catapeteasma de către necunoscuți).

Alba Iulia. Catedrala ortodoxa - nouă. Portretele 
Ferdinand și Maria. Ansamblul arhitectonic reușit. Vechea 
catedrala sec. XII: impresionanta. Cetatea. Cico. Poarta
- clădiri cu odăi - carcera unde a fost închis Axente Sever.

Plecare Sighet peste Gutin. Evităm un accident. ,
Sighet, Hotel Marmației. Delicios. Ploua. Dejur| 

cameră.
După amiză cu bune și certe rezultate.

11. VI - Valea Vișeului (frumoasa, pe vreme f. 
bună) până la Borșa. Bor. - Sacel - Moisei - Săcel (drum 
prost). Intrăm pe valea Izei. La Cuhea (Bogdan Vodă) ne 
întâmpina o furtună. Vizităm biserica pe furtună, în 
întuneric, la lumina unei lumânări. La Dragomirești: 
caș de la Coop. (Coop a fost șeful lui Șerb la Buc.). Furtuna 
se potolește dar tot mai plouă. Oarecare deziluzie: 
Valea Izei, ne așteptam la mai mult. Sate sărace, noroi 
mare, care ne stingherește mult. Sighet. Hotel. Whisky5' 
Planuri de înapoiere.

11/12. VI - Ploaie torențială. Vânt năpraznic. Dezlănțuire, 
oroare. Plecăm, pe ploaie torențială. Tot timpul plouă și 
vânt: un frig de necrezut.

Prin Baia. Mare - Dej - Gherla, Luduș, Târnaveni
- Mediaș.

Mediaș - orașul vechi - turnuri - catedrala pictorul 
Ciobanu restaurează fresce vechi, sec. XIV, în stil f. 
apropiat de cel ortodox). Statuia lui Axente Sever 
(bust, Nelu zice că e făcută din imaginație; nu seamănă’ 
deloc cu unchiul lui) în fața liceului cu acelaș nume, cam 
departe de centru. Foarte bună cazare la Hotel Central. 
Ploaia s-a mai potolit, dar vremea rămâne rece, cenușie 
și „deguelăm”.

13.VI  - Ieșirea din Mediaș... prin mlaștini și bolovaniș.
Un milițian ne anunță că nu putem merge la Sighișoara. 

S-a revărsat Oltul! Cale întoarsă prin mlaștini și bolovani. 
O luăm spre Sibiu. Opriri la Slimnic. Cetatea țărănească. 
Biserica reformata. Pastorul Schneider, amator de football 
și de tutun. Frumoasa lui casâ-cetate. De la Sibiu la Făgăraș 
(caș) și Brașov. M-ții. Fag. Acoperiți de nori și zapada, 
scăldați de soare. Feerie. Mister. Alte planete. Codlea. 
Brașov, Hotel Aro, cu B. Bellu. Râsete. Cuviosul bea 
whisky + 1/4 cabernet. Indignarea lui Nellu.

Brașovul. Nicu încearcă obișnuita senzație de fericire. 
Poți iubi un oraș întocmai cum iubești o femeie. Aceeași 
senzație de „bliss”, de emoție (tremur) în ambele 
cazuri.

13. VI - Ziua morții lui Dinu Alb. Biserica Neagră. 
Concert (A. Bruckner). Pudică: „Die Ehre Gottes 
wurde uns anvertraut. Wio sollen die Ehre Gottes erfordem”'. 
Senzație de beatitudine: muzica și faptul de a cunoaște 
că Hristos e Calea Adevărului și Viața. Ajunge.

14. VI - Buc. - Brașov.
Călătorie excelenta.
Mulțumim lui Dumnezeu. ■

Note
' N. Steinhardt utilizează frecvent franțuzisme (en 

rond, ecoeurați, deguelăm),
2 Nu-i eroare de corectură. Așa e în original.
■' Cinstirea Domnului ne-a fost încredințată. Să cerem 

cinstirea Domnului. (în germ. în original)



pre deosebire de mulți alții, Șerban Cioculescu nu 
considera „critica literară" un „gen artistic" și ca atare 
nu-i recunoștea dimensiunea creației. Critica era, după 
el, o disciplină obiectivă.

I/torie iterară

Amintirile Iul /erban Ciocule/cu

ntr-o viată de nonagenar, cu multe evenimente și 
personale, dar și ale societății în care a trăit și al cărei 
membru eminent a fost, Șerban Cioculescu ar fi 
putut spune că a avut mai multe existențe și a fost 
în miezul multor întâmplări. Cele mai multe au privit 
mediul cultural în care a trăit, cel al literaturii propriu- 
zise, al criticii și istoriei literare, în care a activat 
cu brio timp de șase decenii. Spre deosebire de mulți 
alții, Șerban Cioculescu nu considera „critica literară” 

un „gen artistic” și ca atare nu-i recunoștea dimensiunea 
creației. Critica era, după el, o disciplina obiectivă, supusă 

.desigur temperamentului autorului, capabil să-și domine 
Isubiectivitalea. Criticul trebuia să aibă din plin curaj, 
gust, sinceritate - dar nu și plăcerea de a se pune pe el 
în valoare sau de a scrie frumos. Altminteri, critica ar fi 
fost pândită de riscul „literaturizării”, în dauna obiectivitătii 
absolut necesare.

Principiile acestea a încercat, într-un fel, să le 
aplice și în volumul de Amintiri, apărut în anul 1975, 
la Editura Eminescu (și reeditat cu completări în 1981, 
la aceeași editură).

Intervievat cu ocazia apariției cărții și rugat să-și 
compare amintirile cu Memoriile lui E. Lovinescu, Șerban 
Cioculescu răspundea: „Memoriile lui Lovinescu au vrut 
să fie literatura - și sunt! Ele nu se valorifică decât în mod 
secundar, ca document... Eu am scris amintirile fără să 
urmăresc vreun efect literar. Prin alte cuvinte, n-am 
vrut sa fac literatură. Dacă am lăsat impresia contrarie, 
n-am de ce sa mă bucur!” Și mai departe: „Memorialistul 
derivat din critic nu poate să scrie decât cu aceeași 
mână și în același spirit cu care a practicat critica”. întrebat, 
dacăjrrintre critici mai sunt și excepții, recunoștea:

„Intr-adevăr, Sainte-Beuve, în însemnările lui ultime, 
a ținut să se elibereze de otrăvurile rămase neexprimate 
în foiletoanele sale. îmi pare rău că nu sunt nici Sainte- 
Beuve și că n-am nici asemenea rezerve de venin, ca să 
fiu mai interesant decât sunt”.

Interesant din punct de vedere artistic a fost totuși 
Șerban Cioculescu. Și anume tocmai prin agrementul 
narativ al scrisului, prin umorul comprehensiv față de 
natura umană, ca și prin lirismul nativ care i-a permis să- 
i înțeleagă pe atât de diferiții și genialii poeți: T. Arghezi, 
I. Barbu, L. Blaga, I. Vinea sau C. Tonegaru. Citindu-i 
amintirile, lectorul aliat poate doar în așteptarea preciziei 
și a logicei, descoperă farmecul „cuvintelor potrivite”, 
care dau savoare expresiilor și personalitate stilului. în 
amintiri, omul cumpătat în viața practică și secret în 
cea sufletească pare ca ridică colțul unei cortine, dezvăluindu- 
și fețele neștiute. în acest sens, capitolele „Grădina 
copilăriei mele”, „Turnu-Severin de alta dată”, „Tata”, 
„Mama”, „Tata-Mare”, „Mama Tity”, „Amintiri găieștene”, 
„Profesorul” etc. vorbesc de la sine. Autoportretizările 
nu lipsesc nici ele din carte: „Eram un copil debil, 
expus răcelilor. De aceea luam untură de pește. A fost 
tortura numărul unu a copilăriei mele: mai târziu, când 
am rămas orfan de tata și de mamă, am fost internat la 
Școala Schewitz-Thierrin și am făcut cunoștință cu o altă 
teroare de ordin gastronomic: mâncarea de carne de vacă 
cu prune”. în schimb, Radu, fratele, cu un an mai 
mare, era „voinic, vesel și optimist”, aducea „în locuința 
mohorîtâ de pe strada Decebal, numărul 27, [din 
Turnu-Severin], un proaspăt vânt de primăvara”. Grădina 
copilăriei este evocată, nu fara mustrări lăuntrice, față de 
efuziunile „impardonabile”, într-un elan liric nebănuit și 
care, spune criticul, „nu mă prinde”:

„Paradis pierdut al copilăriei mele, grădină de vis, 
coborâtă pe pământ, tu mi-ai îndulcit copilăria de orfan 
sensibil și oropsit, tu mi-ai păstrat voioșia înnăscuta, tu 
m-ai învățat să fac, sa visez, sa sper, tu mi-ai alinat lacrimile 
și mi-ai întărit cugetul, pavilionul tău mi-a adăpostit 
primele lecturi libere, mi-a deschis zările îndepărtatului 

western, cu poveștile lui Karl May, cu epopeea Nibelungilor, 
cu miturile Helladei și ale miezenopții neguroase...”

începând de aici, amintirile se înlănțuie și se 
întrețes într-un flux aparent liber, dar, de la un moment 
dat încolo, într-un climat restrictiv. Părinții fraților 
Cioculescu au murit tineri (tatăl în 1912, când Șerban 
avea 10 ani, mama doi ani mai târziu), lasându-i pe copii 
în grija bunicilor. Severitatea bunicii („Goanga”) care 
nu-1 suferea, i-a marcat adânc psihologia, răul - paradoxal
- transformându-se de la un moment dat încolo, în 
bine. „Ei îi datorez puterea de rezistență, voința înceată 
și dârza, într-un cuvânt caracterul. Ea m-a făcut om. 
Fericirea nu are virtuți educative”.

Perioada studenției e evocata prin intermediul profesorului 
Mihail Dragomirescu, a lui N. Iorga, a lui Ch. Drouhet, 
Ovid Densușianu, a colegului de an, Vladimir Streinu. 
Ovid Densușianu, pe care l-a avut profesor în anul 
întâi: „Era un barba! scund, claudicant, care se plimba în 
timpul prelegerii de la un capat la altul al lungii 
catedre, dându-și din când în când la o parte șuvița de 
par care i se lașa peste ochi. Vorbea graseiat. Nu făcea 
mare impresie de la prima vedere”.

De altfel, povestitorul însuși se schimbase și din 
adolescentul închis și timid se născuse un tânăr student 
„pus pe harța”, care nu-și făcea scrupule de menajamente 
critice. Astfel, la o ședința a Institutului de literatură, 
condus de prof. Mihail Dragomirescu, o colegă ținuse 
o comunicare comparând — conform teoriilor profesorului
- o nuvela de Brâtescu-Voinești cu una a lui D. D. 
Pătrășcanu. lată ce scrie Cioculescu:

„Entuziasmul era general. Comunicarea se încheia 
cu judecățile de valoare categorice, cum că prima nuvelă 
era o capodoperă, iar a doua, o opera de talent. Atunci 
am luat cuvântul (nu e consemnat în buletin) și am 
spus ca nu apreciez lucrările care aplica docil clasificările 
președintelui și că eu unul fac deosebirea între studenți 
(cei cu idei personale) și elevi (cei ce merg pe urma pașilor 
profesorului).

Am umbrit, și acum regret, încununarea unei 
lucrări meritorii, dar pe vremea aceea eram pus pe harța...”

Perioada studiilor la Paris lipsește din carte. Alegându- 
se cu cazier la siguranța, din cauza simpatiilor sale de 
stânga, tânărul Cioculescu a pierdut bursa pentru capitala 
Franței unde intenționa să-și ia doctoratul cu o teza despre 
criticul francez Ferdinand Bunetiere. La Paris a fost, 
împreuna cu soția sa, Mioara, pe cont propriu, după ce 
a vândut partea ce i se cuvenea din moștenirea Millotenilor 
(familia mamei). Fondurile nu i-au ajuns însă pentru o 
perioadă suficient de lunga, spre a-și putea susține 
teza, mai cu seama ca între timp i se născuse un băiat, 
Barbu, acest fapt atrăgând o creștere fireasca a cheltuielilor 
de întreținere. Nu a vorbit în amintirile publicate de 
excelentele referințe obținute la prestigioasa „Ecole 
Pratique des Hautes Etudes”, de prețuirea unor mari 
profesori precum Fortunat Strovski, de colegii români 
cu care a împărțit sejurul parizian: Mircea Vulcanescu, 
Alex. Graur, Mariana Parlier etc.

Mai cu seamă nu s-a referit mai deloc la excepționala 
legătură cu cea care i-a devenit soție (pe numele de 
domnișoara Maria Iovițoiu), după ce înainte îi fusese 
colegă de facultate. Șerban Cioculescu a găsit în ea o 
tovarășa ideala de viața, care l-a iubit și susținut cu 
total devotament mai bine de șase decenii. De altfel, o 
dedicație pe un exemplar al Amintirilor din 1981, sună 
astfel: „Mariae - Carissimae uxoris - Servianus. 19 X 
1981”.

Nici despre relația cu fiul său, Barbu, nu a scris, din 
aceleași considerente de firească și specifică discreție. 
Totuși, cei trei au format, în teribilii ani ai comunismului, 
o trinitate pe care nimeni și nimic n-a putut-o distruge.

Asupra atmosferei anilor interbelici - perioadă

când s-a produs afirmarea sa pe cele mai înalte trepte ale 
criticii literare - s-a oprit în treacăt evocând atât atmosfera 
politică, cât și pe cea culturală din redacțiile revistelor 
Facla literara, Săptămână, Kalende, Viața universitară, 
sau de la Cenaclul „Sburatorul”. Portretele scriitorilor cu 
care era prieten sau apropiat sunt creionate cu luciditate 
și simpatie. E cazul bineînțeles al lui Vladimir Streinu, 
cel mai bun prieten, apoi al lui Pompiliu Constantinescu, 
Camil Petrescu, Ion Barbu, G. Calinescu, Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, Al. Rosetti, C. Beldie, V. Eftimiu, E. Lovinescu, 
Tudor Șoimaru, Dinu Pillat, Lucian Blaga, Martha Bibescu, 
D. Gherghinescu Vania ș.a.m.d.

Pe Vladimir Streinu, cum spuneam, cel mai bun prieten 
al său, îl cunoscuse în 1920, la seminarul profesorului 
Mihail Dragomirescu. De cum l-a văzut, a avut un șoc 
asemănător celui pe care l-a simțit Caragiale când l-a 
cunoscut pe Eminescu:

„Colegul meu nu purta chica eminesciana din portretul 
de la vârsta de douăzeci de ani. Părul era însă ondulat, 
iar portul sau mândru, cu capul sus și privirea deasupra 
noastră, «peste veac», îi conferea acea prestanță pe care 
avea s-o păstreze până la sfârșit. Asemuindu-1 la fizic și 
la moral cu autorul lui Făt-Frumos din tei, îi spuneam Făt- 
Frumos din Teiu (Teiu-Argeș, satul sau natal!)”.

Cei doi prieteni aveau de multe ori controverse. 
Temperament oscilant, când cordial și sociabil, când rece 
și distant, Vladimir Streinu iubea-ca și Șerban Cioculescu 
- polemica, controversa literara. Părerile personale, fiecare 
despre opera celuilalt, și le spuneau pe față - fără ca acest 
fapt să le altereze relația. „între patru ochi, scrie Șerban 
Cioculescu în capitolul Intre complimentări și complementari, 
mă probozea că scriu prost, la care îi răspundeam ca el 
scrie prea frumos și că face, de fapt, literatură, în marginea 
beletristicii."

Sau altădată, în alt capitol intitulat O seama de cu vinte 
ale lui Vladimir Streinu, o discuție intre cei doi a dus la 
acest schimb de replici spirituale: Șerban Cioculescu i- 
a spus „că se înșală afirmând valoarea «axiologică» a 
metaforei”. Streinu i-a răspuns:

Este obiecția care-ți limitează mijloacele.”
Replica lui Cioculescu a venit prompt:
v- Este iluzia care decurge din formația ta de poet.” 
în timpul rebeliunii legionare, un „fruntaș comandant” 

i-a spus lui Streinu despre ei doi:
O mie de ani n-o să se vorbească de voi”.

La care amicul meu, cu prezența sa de spirit, i-a 
răspuns:

Cu atât mai bine. O sa se vorbească după.”
Șerban Cioculescu avea mult umor, cei care l-au 

cunoscut pot depune mărturie.
în anii senectuții lecturile sale preferate au devenit 

memoriile, jurnalele, însemnările de călătorie, reflecțiile 
moraliștilor. Nu degeaba scriitorul francez Michel de 
Montaigne i-a fost cel mai apropiat în spirit. Și nu scrisese 
acesta în Eseuri, „îmi place înțelepciunea vesela și mă 
feresc de asprimea moravurilor și de austeritate”?

Simona CIOCULESCU
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ste o poezie cu jocuri de cuvinte și 
întorsături de sens, ironică, șocantă - dar 
totdeauna, dincolo de șoc, cu poantă și 
morală.
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ipsea din peisajul actual al poeziei românești 
tonul aspru-jucăuș, câteodată trăznit și chiar 
grotesc, care face în germană deliciul admiratorilor 
lui Joachim Ringelnatz și Wilhelm Busch - 
și pe care Florin Bican l-a împământenit la 
noi prin acest volum de „debut" (în poezie), 
Cântice mârlânești. Titlul duce cu gândul, 
desigur, și la Miron Radu Paraschivescu, dar 
și la ceea ce se cheamă în germană Galgenhumor, 

umorul autoreferențial al unuia care „e ca și spânzurat".
Florin Bican, cunoscut până acum în România 

mai degrabă ca traducător din și în engleză (de exemplu, 
printr-o rafinată traducere din Ștefan Agopian), prin 
cronici de artă și prin premiul SRR primit anul trecut 
pentru educație (coordonarea proiectului „Tineri traducători" 
al Institutului Cultural Român), a emigrat în Occident 
de destulă vreme pentru a experimenta pe propria 
piele viața „de-a curmezișul", pentru a descoperi că, de 
multe ori, năzdrăvănia, gluma, sarcasmul și satira 
sunt leacurile cele mai potrivite pentru pararea prejudecăților.

Cânticele mârlânești îl așează pe acest - după vârstă 
- „clasic al optzeciștilor" direct în centrul atenției - o 
atenție conferita nu în ultimul rând de eticheta „educațională". 
Teoretic, cartea e consacrată copiilor, dar desigur ea e 
în egală măsură pentru tinerii care de mult nu mai 
prizează dulcegăriile, pentru părinții descuiați și, nu 
în ultimul rând, pentru bătrânii care vor să alunge prin 
umor temele macabre. Este o poezie cu jocuri de cuvinte 
și întorsături de sens, ironică, șocantă - dar totdeauna, 
dincolo de șoc, cu poanta și morală.

„Avertismentul" din deschidere previne „copiii" 
asupra „personajelor sumbre" și mai ales asupra metodelor 
mușcătoare de a veni de hac tabuurilor; mușcătura e însă 
îmblânzită de poante intertextualiste și pastila devine 
un hap picant: „Când te-nconjoară personaje sumbre/ 
să-ți țină companie până-n zori/ cu ale lor insidioase 
umbre,/ vei încerca, bag’ sam’, să le omori.../ Dar n-o 
să poți a le veni de hac/ când vin, precum moroii din 
morminte/ în grup compact și gata de atac.../ Nu râde, 
bă, citește înainte!/ Cum? Zici că tu habar n-ai să citești?!/ 
... și nici nu știi silabisi cuvinte?!/...și chiar de-ai ști, 
tot n-ai citi povești?/ Atunci râzi, bă, și nu citi-nainte..." 

Umorul negru, teme precum crima, boala și moartea 
sunt tratate în mod satiric, cu bună știință diminuate 
pentru a preveni, ca în homeopatie, ceea ce nu mai 
poate fi tratat. O capodoperă a genului e Balada rabiatei 
Arabella: „Arabella lui Glucoză/ și-a făcut rost de-un 
buldozer/ și-a luat-o cu el prin sat/ chitită pe demolat"... 
ceea ce, evident, a stârnit populația din Scaieți la înjuraturi 
„de parastas, de patrafir și de prescură/ și ce le-a mai 
venit la gură? cum cere datina străbună": „Fă, îți dezafectăm 
mașina,/ te fugărim ca pe Nadina,/ ca să te saturi de 
răscoală./ Civilizația rurală/ e concepută ca să ție/ din 
moși-stramoși întru vecie...". Evident, balada se încheie

Calendar

3.06.1904 - s-a născut Athanase Joja (m. 1972)
3.06.1922 - a murit Duiliu Zamfirescu (n. 1858) 
3.06.1934 - s-a născut Andi Andrieș
3.06.1940 - s-a născut Anato/ Ciocanu
3.06.1959 - s-a născut Carmen Demea

4.06.1904 - s-a născut loan Massoffțm. 1985) 
4.06.1921 - s-a născut Nicolae Țirioițm. 1994) 
4.06.1937 - s-a născut Gh. Peagu
4.06.1938 - s-a născut Dinu Grigorescu 
4.06.1941 - s-a născut Vasile Vlad
4.06.1948 - s-a născut Paul Drogeanu
4.06.1950 - s-a născut Constantin Munteanu 
4.06.1961 - a murit Alice Voinescuțn. 1885) 
4.06.2004 - a murit Eduard Jurist (n. 1928)

5.06.1779 - s-a născut Gheorghe Lazărlm. 1823) 
5.06.1871 - s-a născut Nicolae lorga (m. 1940) 
5.06.1903 - s-a născut Gh. Dinuțm. 1974) 

pe măsura egalității șanselor dobândite de Arabella odată 
cu intrarea în UE: „Reporterii-au ajuns în sat/ la timp s-o 
vadă pe-Arabella/ cum îi pălea cu manivela/ pe scăiețeni, 
care fugeau/ strigând ba «nu mai da!» ba «Au!»“.

Pe același ton parodic-neaoșist, Balada lu ’ Samurai 
(„Samurai a lu’ Amoc/ și-a luat drujbă din talcioc, / 
dotata cu trei motoare./ Mândru ca cireșu-n flore...") 
istorisește grozăviile eroului care „înjura pe japoneză/ 
și de tare ce-njura/ codrul se cutremura/ și cădea pasărea-n 
vrie/ lovita de-apoplexie.../ Ciocârlia, mierla, cucu’/ își 
făceau din zbor sepuku..." sau epopeea Finlandezei 
Haricleea, care și-a croit drum cu lopata („De aceea, 
orice fată/ necesită o lopată/ pentru a putea răzbate/ în 
sistem, societate"...)

O capodoperă de „realism bicanian" mi se pare Micul 
ajutor al mamei: „Uneori se mai întâmplă/ ca mama 
când are-un of/ să m-atingă peste tâmplă/ cu tocul de 
la pantof.../ Mama s-a întors în zori/ că lucrează schimbul 
trei -/ și-a intrat cu pași ușori/ la mine-n odaie: HEI!/ 
M-a trezit ea: «Deșteptarea! -/ și-a zmucit nervos perdeaua 
-/ Iarăși n-ai sărat mâncarea/ Iarăși n-ai frecat podeaua/ 
...Iarâși n-ai vopsit tavanul,/ Iarăși n-ai schimbat tapetul,/ 
Iarăși n-ai hrănit motanul,/ Iarăși n-ai stocat bufetul/... 
Să vedem dacă măcar/ temele ți le-ai făcut:/ In ce an 
și-n ce hotar/ a domnit Menumorut?/ Ce oraș e capitală/ 
în Volta Superioară?/ Saltă-te la verticală,/ pune mâna 
pe vioară^ și pe loc interpretează/ Capriciul de Paganini.../ 
Nu te-ascunde după vază,/ nu urla, c-aud vecinii! Ah, 
copil fără conștiință/ Dă-te jos de pe dulap,/ Că de nu 
- mă amenință -/ îți trag cu bazooka-n cap!»/... Nu c-ar 
vrea să mă termine,/ dar vrea să-și descarce oful,/ c-așa-i 
ea... Cât despre mine, / evident, prefer pantoful".

Desigur, asemenea poeme pot stârni și controverse: 
poți să iei peste picior chiar orice? Unde sunt granițele 
bunului gust? întrebarea se pune mai ales pentru teme 
religioase și sexuale.

Nu mi s-a părut că merita antologat, de pildă, nici 
un poem ca Mâcelarul Magellan și tranziția la măcelăria 
de piață („fudulii de bișnițar,/ organe de bivolar, / chiftele 
de marinar,/ tocăniță de maghiar,/ costițe de preșcolar...") 
și nici poeme ca Veta cu racheta sau mult prea lunga 
Baladă a Caporalului M. Ilie.

în schimb, câteva „rime duioase", precum Pisicuța, 
Haiku felin, Cu satârul ridicat, pot fi citate ca adevărate 
capodopere ale genului: „Cu satârul ridicat/ mama m-a 
întâmpinat/ și duios m-a întrebat/ că de ce-am întârziat./ 
Eu i-am spus adevărat,/ însă dânsa m-a tranșat./ Acu-s 
tare supărat -/ stau la colțuri separat./ Mama m-a avertizat/ 
căde-ntârziuînc-odat’/ dă bucată cu bucat’/prin mașina 
de tocat./ Dragi copii din lung și-n lat,/ învățați ce-i 
de-nvățat:/ fără punctualitat’/ pur și simplu nu se poat’“ 
(Cu satârul ridicat).

Ca orice autor satiric, Florin Bican își alege subiectele 
din „mârlăniiîe" epocii sale, din sacul fără fund al

5.06.1926 - s-a născut Janos V. Andras
5.06.1933 - s-a născut Dan Grigore Mihăescu
5.06.1941 - s-a născut Ion Popa Argeșanuțm. 2001)
5.06.1948 - s-a născut Aureliu Goci
5.06.1951 - s-a născut Ion Cațaveică
5.06.1971 - a murit Victor Buescu (n. 1911)
5.06.1988 - a murit Gheorghe Eminescu (n. 1895)

6.06.1886 - s-a născut Cezar Papacostea (m. 1936)
6.06.1899 - s-a născut Franz Liebhardt (m. 1989)
6.06.1914 - s-a născut Ion Șiugariu (m. 1945)
6.06.1921 - s-a născut Dan Constantinescu
6.06.1931 - s-a născut Miron Georgescu
6.06.1933 - s-a născut Ion Bolduma (m. 1993)
6.06.1934 - s-a născut Gheorghe Malarciuc
6.06.1937 - s-a născut Marta Bărbulescu
6.06.1939 - s-a născut Dumitru Coval
6.06.1949 - s-a născut Felix Sima
6.06.1965 - s-a născut Valentin F. Busuioc
6.06.1991 - a murit Gheorghe Pituț (n. 1940)

7.06.1716-a murit stolnicul Constantin Cantacuzino (n. c.1640) 
7.06.1921 - a murit Luca I. Caragiale (n. 1893)
7.06.1940 - s-a născut Ion Murgeanu
7.06.1992 - a murit George Drumur (n. 1911)
8.06.1904 - s-a născut Gabriel Drăgan (m. 1981)

Florin Bican. Cântice mârlânești. Ilustrații de 
Iulian Frățilă. Humanitas Educațional, 2007.

aparențelor și prefăcătoriilor, din ridiculizarea defectelor 
societății, din ironizarea patetismului, din nevoia de 
contrabalansare a deziluziilor și dezamăgirii, a lipsei 
de speranță și neîncrederii. Pasiunea locală pentru moartea 
„caprei vecinului", bogatul arsenal de pedepse inclus 
în înjurăturile românești sunt adevărate mine pentru 
cărbunele caricaturistului (iar ilustrațiile cărții, semnate 
de Iulian Frățilă, folosesc același cărbune). Câteva 
trăsături - și se conturează caractere inconfundabile, 
parodii de pomină. Nu e țintit doar comicul propriu-zis, 
există o vizibilă dimensiune polemică, e limpede dorințJ 
de „ruptură" cu un anumit lip de literatură resimțita ca* 
depășită.

Și totuși, „lombrozianul" mereu gata să „ucidă" e 
un timid sentimental, cum prea bine se vede într-un 
antologic Cântec: „Foaie verde maghiran/ sunt un tip 
lombrozian./ De nimica nu mă tem -/ nici de legi, nici 
de blestem, / nici de șiș, nici de topor,/ nici de ura tuturor./ 
Sunt un individ lucid,/ mereu gata să ucid.../ Dar sunt 
și eu un Om... Iubesc/ Plaiul nostru românesc". Desigur, 
unul care cunoaște foarte bine oamenii!

Grete TARTLER

8.06.1924
8.06.1933
8.06.1934
8.06.1935
8.06.1937
8.06.1938
8.06.1967

9.06.1909
9.06.1923
9.06.1939

s-a născut Anda Boldurlm. 1996) 
s-a născut Cristina Tacoi 
s-a născut Ion Petrică
s-a născut Victor Frunză 
s-a născut Gelu lonescu
a murit Ovid Densusianu (n. 1873) 
a murit Otilia Cazimirln. 1894)

s-a născut Marius Mircu
a murit N. N. Beldiceanu (n. 1881) 
s-a născut Mariana Filimon 

10.06.1839 
10.06.1853 
10.06.1896 
10.06.1921 
10.06.1930 
10.06.1932 
10.06.1933 
10.06.1935 
10.06.1935 
10.06.1941 
10.06.1979 
10.06.1979 
10.06.2002

s-a născut Ion Creangă (m. 1889)
s-a născut Ion Pop-Reteganul (m. 1905)
s-a născut Alexandru Busuioceanu (m. 1961) 
s-a născut Virginia Șerbănescu
s-a născut loan Chelsoi
s-a născut Vasile Zamfir (m. 1991)
s-a născut Iordan Datcu
s-a născut Adrian Beldeanu (m. 1994)
s-a născut Octavian Simu
s-a născut Petru Dudiuc
a murit Vasile Băncilă (n. 1897)
a murit Aurel Baranga (n. 1913)
a murit Maria-Luiza Cristescu (n. 1943)



A
m trecut prin toate răspunsurile date de 
scriitorii interbelici, am pus întrebarea și 
scriitorilor de azi, dar nici o soluție nu m-a 
mulțumit pe deplin.

i t e r a t u r ă

CRONICA OPTIMISTEI

i

De ce /criem?
unt aproape zece ani de când am citit, cu 

/mare interes, ancheta din anii ’30 în care 
scriitorii mari și mici ai epocii răspundeau 
la întrebarea De ce scrieți? (reconstituita 
de Gh. Hrimiuc-Toporaș și Victor Dumea 
într-o carte apărută la Polirom 1998). în mod 
ciudat, până atunci nu-mi pusesem întrebarea, 
într-adevăr, de ce scriu? Am trecut prin toate 
răspunsurile date de scriitorii interbelici, am 

pus întrebarea și scriitorilor de azi, dar nici o soluție nu 
m-a mulțumii pe deplin. Din toate se putea lua câte ceva, 

Idar revelația așteptată, răspunsul cu care să simt că mă 
identific sau care să-mi deschidă ochii nu a fost dat. îl 
caut în continuare, deși nu mai sper că poate fi găsit. 
Scrisul e, nu mă îndoiesc, un miracol, la fel ca viața, și 
nu-mi pot închipui cum ar arăta o lume în care el nu ar 
exista. Rațional, admit că lumea putea evolua și fără scris 
așa cum admit că există și planete fără viață. Dar singura 
lume pe care o cunosc este aceasta, cu viața și scris. Cu 
viață reală și cu ficțiuni. La fel de greu de înțeles.

Bănuiesc însă că oricărui om de condei i-ar fi mai 
ușor să spună de ce a scris una sau alta din cărțile sale. 
Aici lucrurile sunt limpezi, iar motivele de adâncime, 
precum și acel primum movens care urnește cartea pot 

pi prinse în cuvinte cu relativă precizie. Am scris un volum 
de poezii pentru că eram îndrăgostită și nu găseam alt 
mod de a-mi trăi dragostea. Am scris cartea despre 
Bucureștiul interbelic, pe când tema nu era defel la modă, 
pentru ca am citit o revistă România literară din anii 
’30. De aici a plecat totul. Apoi, scotocind prin reviste 
interbelice am găsit o lume nouă, uimitoare și pe care am 
simțit nevoia s-o scot din teaca ei temporală și s-o 
„vizitez". Cartea despre secolul 19 am scris-o pentru 
că spre ea m-au trimis toate datele interbelicului așa 
cum orice apă de șes te trimite la muntele din care 

^izvorăște. Și pentru că, la fel ca în cazul interbelicului, 
eram aproape bolnavă de dorința de a călători în timp 
și extrem de curioasă să înțeleg cum trăiau oamenii 
de atunci, dornică să particip la viața lor ca și cum 
mi-ar fi fost contemporani.

neori cărțile se cheamă una pe alta și 
Usunt sigură că n-aș fi putut scrie în Țara 

Miticilor, dacă înaintea ei n-aș fi cercetat 
secolul 19 și nu i-aș fi dedicat o carte. 
Scrisesem mai multe articole despre Caragiale, 
pornind de la textele lui. Toate erau, cumva, 

neterminate și aveau nevoie de un rost. Dacă nu l-aș 
fi găsit, nu m-aș fi întors niciodată la ele și nu le-aș 
fi retopit într-o carte. Iar rostul l-am descoperit aproape 
fără să vreau. Inca din clasa a X-a, la o teză de română, 
am folosit sintagma „lumea lui Caragiale", care 
îmi era familiară dintotdeauna și îmi părea limpede. 
O foloseam cu multă nonșalanță, așa cum era folosită 
și în textele critice pe care le-am citit mai târziu. 
Expresia „lumea lui Caragiale" făcea parte din 
vocabularul de bază al limbii române și nu cerea 
precizări, ci, eventual, amplificări descriptive.

Or, după ce am citit imensul material despre 
secolul 19, în care intrau și ziarele, dar și scrisorile, 
și jurnalele intime (ale criticilor, ale regilor, ale 
tipografilor sau ale fetelor de pension), dar și literatura, 
și datele statistice, dar și tablourile sau, mai târziu, 
fotografiile, și istoria, dar și anecdotele, anuarele 
și dările de seamă, sintagma „lumea lui Caragiale" 
nu mi-a mai fost limpede, ca la început. Treceam 
printr-o experiența pe care o face orice om care învață 
sau orice student la un examen: la început totul pare 
relativ ușor, apoi, pe măsură ce adâncești tema, totul 
devine complicat, iar ceea ce știai își arată numai 
slăbiciunile. Este ca și cum învățatul, care schimbă 
perspectiva, te-ar încurca, în loc să te descurce. Și 

abia la urmă de tot, dacă ajungi să faci pasul final, poți 
spune că înțelegi și poți reveni la simplitatea de la început, 
dar de pe alt palier.

Gândindu-mă la Caragiale, la om și la cărțile lui, 
am devenit conștienta de două ciudățenii. Prima era că 
nu recunoșteam acum „lumea lui Caragiale'* decât în câte 
un articol dintr-o gazetă prost scrisă sau în câte o piesă 
de teatru de secol 19. A doua problemă ținea chiar de 
formulare: exista un profund echivoc al expresiei „lumea 
lui Caragiale". Era folosită când cu trimitere la lumea 
reală, la cea contemporană lui Caragiale, când cu trimitere 
la lumea literară, la cea creată de Caragiale în schițele 
și comediile lui. Cum era posibil acest lucru și de ce nu 
se preciza despre care dintre lumi e vorba? Răspunsul 
mi-a fost limpede: deoarece pentru noi toți, care foloseam 
această formula, cele două lumi erau identice. Părea de 
la sine înțeles că I.L. Caragiale a făcut, în opera lui, un 
fel de filmare (imagine și sonor) documentar-autentică a 
lumii contemporane lui. Imediat au apărut și urmările 
acestei ambiguități: cei care cunoscuseră mai direct lumea 
reala contemporană lui Caragiale (în 1931, Ralea, care o 
știa din povestirile părinților) o socoteau și pe cea citită 
(reprezentata pe scenă) frumoasă și vesela. Cei care o 
deslușeau în plină experiență totalitară culegeau din ea 
un rău care lua proporții uriașe (în 1989 Mircea Iorgulescu, 
al cărui splendid eseu l-am citit în limbaj esopic, aproape 
ca pe o parabola despre lumea comunista). In fine, un caz 
de altă factură, foarte grav ca urmări, al comuniștilor, 
care au acreditat două clișee: pe de o parte că „lumea 
lui Caragiale" este strict „buighezo-moșierimea" contemporană 
lui și, pe de altă parte, că aceasta este rea, coruptă, agramată 

și comică până dincolo de închipuire. Până la urmă, orice 
om de azi trecut prin școală a rămas cu această 
impresie: lumea din schițe și comedii este lumea României 
din vremea lui Caragiale, iar românii au fost întotdeauna 
și sunt și azi niște inși care intră de minune în tiparul 
Mitica. Nici măcar ideea de „o parte" nu mai funcționează 
în judecarea acestei lumi, nici măcar nu se mai pune 
problema proporției sau a dominantei. Unuia din cei mai 
importanți scriitori români i se refuză, fără conștiința 
nedreptății făcute, prima condiție a scriitorului: ideea 
că a transfigurat, că a creat o lume proprie.

ând mi-am intitulat cartea în Țara Miticilor am 
dorit să subliniez ideea de țară fictivă: un spațiu 
asemeneaȚării Piticilor în care nimerește Gulliver. 
Și în cazul lui S wift e vorba de o trimitere la Anglia 
contemporana lui, dar nimeni n-ar lua-o adlilteram, 
nu și-ar închipui că toate ciudățeniile întâmplate 

acolo sau în celelalte fantastice ținuturi în care ajunge 
Gulliver sunt exact cele din realitate. Și nici că 
englezul începutului de secol 18 are dimensiunile unui 
pitic și poate fi ridicat în palmă de un om normal. Or, la 
Caragiale chiar asta se crede: că românul de sfârșit de 
secol 19 are dimensiuni de Mitica. Deși la școală se 
vorbește de satirizare, se pune în paranteză ce înseamnă 
satira: să iei un strop de ici, unul de colo, și să le pui la 
un loc, îngroșând, adunând, deformând cât poți. Caragiale 
- își amintesc cei care l-au cunoscut - scria greu. îi trebuia 
o noapte întreagă pentru câte o pagina. Dacă materialul 
ar fi fost de-a gata în realitate, lucrurile ar fi mers, cu 
siguranța, mult mai ușor. îmi e clar un lucru. Dacă voiajul 

în timp ar fi posibil, nici chiar la berăriile lui 
Caragiale n-ar fi fost simplu să vezi „lumea lui 
Caragiale". Aici veneau și scriitori, și Hașdeu, 
și Vlahuță, și Coșbuc, și Delavrancea, și actori, 
iar componența „mușteriilor" era destul de 
variată. „Lumea lui Caragiale" este o creație 
literara ca oricare altă ficțiune. Dar forța ei 
artistică e atât de mare, scriitorul atât de 
convingător, încât literatura lui Caragiale a 
înlocuit, încetul cu încetul, în ochii noștri, 
realitatea din epoca lui Caragiale.

înseamnă asta că Mitica n-a existat? Exista, 
desigur, răspândit în nenumărați oameni din 
jur, exista în cantități abia sesizabile în impiegatul 
corect îmbrăcat, bine educat și educat întru 
bine, care nu era neapărat un caracter sau un 
ins ieșit din comun, care avea defecte și momente 
de ridicol. Dar Mitica nu era comic, sau nu mai 
mult decât oricare dintre noi, sau nu oricând. 
Mitică e inspirat din realitate la fel ca orice 
personaj literar. Caragiale a adunat cu pipeta 
toate componentele ridicolului (din ziare, din 
Parlament, din școală, de pe stradă) și le-a 
amestecat într-un singur parfum, de esența tare. 
De ce ni se pare că îl zărim și azi pe Mitică? 
Pentru că fiecare componenta a lui a fost făcută 
vizibilă de Caragiale, pe principiul caricaturii. 
Ajunge să zărim partea că, prin reflex condiționat 
literar, avem impresia că vedem întregul.

Dacă ne-am întoarce azi în timp, la momentul 
Momentelor am fi foarte uimiți. Abia după 
ce am vedea realitatea ne-am da seama de 
ficțiune. Am descoperi, în alt sens decât până 
azi, că I. L. Caragiale a fost un mare scriitor, 
așadar că a filtrat îndelung apele realității până 
să ajungă de la România la Țara Miticilor. Acesta 
este motivul pentru care am scris cartea dedicată 
lui și lor. Pentru a apăra creația de o confuzie 
cu realitatea care-1 diminuează pe Caragiale și, 
de ce nu, pentru a apăra realitatea de confuzii.
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espre conviețuire, despre toleranță și in-toleranță, despre 
ne-noroc, despre îmbolnăvirea din noi, despre ne-stare și ne­
liniște, despre dublul nostru, feminin sau masculin, cu care 
populăm ființa, spațiul și timpul.

t e

Marina Constantinescu

Prizonierat /i a ienare

CRONICA DRAMATICĂ
m fost în Maramureș copil și puștoaică. M-a 
fascinat ca un basm, dar nu am înțeles mare 
lucru. Nici din ce și cum vorbesc oamenii locului 
- tîrziu, în facultate, am prins să decodez dialectul 
și, prin limba, să mă apropii de ei - nici din as­
cuțimea țipuriturilor și din acutele ce condimentează 
dialogul lor, nici din ce cîntă, nici din dramatismul 
tristeții lor. Am rămas, ani buni, cu senzații. Tot 
felul de senzații nedecantate, amestecate cu 

un fabulos ce se mișca straniu în subconștientul meu. Cu un 
tîlc pe care nu l-am putut descifra decît tîrziu. Un tîlc despre 
viață și despre moarte, despre iubire, despre dor. Cu sentimentul 
ca tot spațiul este dominat de alte reguli, că este încărcat 
de mister, de magie, de taine multiple. Cu cît experiența mea 
personala a prins cheag, cu atît dialogul cu cei de acolo, 
cu felul lor de a înțelege datul s-a nuanțat. în 1990, într-o 
vară fierbinte, am poposit, tihnit, prin acele locuri. Am simțit 
vibrațiile unui pămînt puternic, care mă accepta. Și pe 
care începeam să-l intuiesc, să-l iubesc profund, să-l înțeleg. 
Am fost inițiata cu tact și mi s-au deschis, rînd pe rînd, ca 
într-un ritual minunat, ferestre, uși, inimi ca să pot intra. 
De atunci, m-am dus mereu acolo ca să găsesc și să redefinesc, 
just, tîlcul vieții mele. M-am întors de fiecare dată acolo, 
terapeutic, ca să reușesc să așez lumea mea interioară în 
balanța. Ca sa echilibrez devierile, agresiunea, alienarea din 
societatea modernă, post-modernă, post-post-modernă, 
atinsă de patologic, care înclină talgerul de partea unei 
anormalități parșive cu ritmul unei normalități aproape 
insulare, Maramureșul - și nici acela tot- ce nu și-a preschimbat 
datele și intimitatea. Acolo, timpul pare că-și întinde marginile 
solemn și tandru, că lentoarea unui cîntec strânge, fără grabă, 
la piept, plînsul și rîsul zilelor și nopților, duioșia liniilor 
curbe și moi ale dealurilor, fermitatea întinsului și mirosul 
năucitor al finului.

Felul în care regizorul Mihai Măniuțiu a exploatat, 
constant de-a lungul timpului, în spectacolele sale ritmurile, 
poezia cîntecelor, tîlcul lumii de acolo, filosofia ritualurilor 
și a vieții, felul în care a amplasat, de pildă, povestea Electrei

în mijlocul unei lumi arhetipale, într-un sat maramureșean 
în care se poate povesti despre același tip de tensiune ca în 
cetatea Greciei antice, mi s-a părut foarte aproape de modalitatea 
mea de a mă raporta la valorile acestea, la esențele verbalizate 
prin ceva ce descrie, fundamental, normalitatea. Ultimul 
spectacol, dintr-o serie ce începe cu „Săptămîna luminata”, 
se numește „ O vară fierbinte pe Iza”, produs de Teatrul 
Național din Cluj și Teatrul „Tony Bulandra” din Tîrgoviște. 
Și este, din punctul meu de vedere, cel mai emoționant, mai 
elaborat ca studiu, ca incursiune filosofică și muzicală, ca 
poetica vizuala, ca performanța extraordinară și totală a 
grupului Iza, ca dăruire a coregrafei și dansatoarei Vava 
Ștefănescu, ca rafinament al scenografilor M.C.Ranin și 
Valentin Codoiu. Mi s-a părut, în cel puțin două momente, 
că regăsesc ceva din demersul sublim al lui Miriam Răducanu, 
Gigi Căciuleanu și Jonny Răducanu în amestecul de folclor, 
tradiție și modernitate din celebrele lor „Nocturne” de la 
Țăndărică.

Scena este aproape goală. în fundal, o cortină de fier 
coborîtă brutal și definitiv îmi dă fiori. In fața ei se va desfășura 

tot acest discurs-eseu teatral, muzical și coregrafic despre 
prizonierat și alienare. Fără speranța. Despre conviețuire, 
despre toleranță și in-toleranță, despre ne-noroc, despre 
îmbolnăvirea din noi, despre ne-stare și ne-liniște, despre 
dublul nostru, feminin sau masculin, cu care populam ființa, 
spațiul și timpul. Bîntuiți de alienare, devenim captivi ai 
maladivului. Ai imposibilității de a comunica cu celalalt, cu 
ceilalți. Toate punțile dialogului sînt frînte, limbajul este 
complet diferit, codurile, ritualurile ne îndepărtează, fără 
nici o altă șansă, unii de alții. Ne privim, unii pe ceilalți, 
suspicioși, respingîndu-ne, de fapt, reciproc, condamnîn- 
du-ne la izolare, la marginalizare, la dispariție. Și personajele 
de pe Iza, în special bărbații, hăituiesc, și cuplul-dublu-semn 
al alienării, Vava Ștefănescu-Irina Wintzefcea cu care am 
văzut eu spectacolul), înseamnă o fonna de agresiune penini 
cei ce văd altfel lumea, visul, șansa și neșansa. Pentru cei 
ce nu pricep îmbolnăvirea din noi. Pentru cei ce nu 
accepta derapajul și pasivitatea primirii lui. Monocromi, 
reduși la griuri din cromatica binecunoscută a costumelor 
vii din Maramureș, bărbații judecă sec, cumva diavolesc, 
formulează întrebări și verdicte în sunetele zongorei, ale 
viorilor, drimbei, fluierului, tobelor, în sunetele inventate 
cu fel de fel de instrumente tradiționale. Femeile, ca două 
maici, oblojesc, jelesc, spală, mîngîie, alină. Timpul însuși 
este intolerant și amenință în strigătul strident al unui cuc 
ce înalță țipătul tuturor neputințelor din noi. Accentele muzicii 
din Oaș, mai aspră, imprima un tip de emoție dincolo d^j 
verb. Privesc zbuciumul fragmentat al Vavei Ștefănescu și 
freamătul fustelor învîrtite nervos de bărbați. Stihii ale 
timpului meu. Prizonieri ai întunericului. Uneori, și sunetele 
o iau razna. Sînt dizarmonice, chinuitoare. Se topesc, se rup. 
Sau înnebunesc de-a binelea și repetă, la infinit, parcă, același 
cîntec, aceeași temă Vocile bărbaților și femeilor se armonizează 
tulburător, spre final, într-un canon care răsună ca într-un 
templu.

Cine sau ce este dincolo de cortina de fier? Nu știu. Sau 
mi-e frică să o spun. Dincoace, pe scenă, este performanța 
unui spectacol orchestrat de Mihai Măniuțiu și Vava Ștefănescu] 
ce-mi poarta spaimele și neliniștile în și prin muzica lui loan 
Pop, Anuța Pop, Voichița Tepei, Ioachim Făt, Grigore Chira, 
Gheorghe Pîrja. Artiști mari, rari, care ard în fiecare sunet, 
în gest, în relația divină cu instrumentele, cu celălalt, cu 
șinele meu. ■

Muzică
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Tineri performeri
ată un subiect inepuizabil, căci inepuizabil este fluxul 
talentelor muzicale ce apar în contextul vieții noastre, 
în contextul precar al învățământului nostru muzical, 
în aceste condiții, deci, relația student-maestru 
supraviețuiește în mod eroic și în bună parte accidental. 
Din fericire, indiferent de nivelul acestuia, învățământul 

muzical de specialitate își păstrează specificul, rămâne 
în esență un învățământ individual bazat pe relația directă 
a elementelor binomului amintit. De la nivelul liceal, 
la cel al învățământului superior de specialitate, în 
mod prioritar drumul este parcurs în structurile oferite 
de instituțiile autohtone ale învățământului muzical. De 
aici cărările se despart. Se ramifică șansele. însăși 
personalitatea fiecărui tânăr muzician se manifestă în 
mod diferit. Destinele sunt diferite. Iar roadele se 
culeg pe parcurs. Lumea cea largă a muzicii este seducătoare. 
Fie că este vorba de Europa sau de continentul nord- 
american. Cu toții revin ulterior în viața noastră de concert 
încârcați de experiența parcurgerii spațiilor mai mari sau 
mai restrânse ale vieții muzicale internaționale. Iar aceasta 
din dorința de a împărtăși celor de acasă din propria 

lor aventură. Unică, irepetabilă, exemplară.Circulația 
valorilor este impresionantă. Este firească. La nivelul 
învățământului artistic, la nivelul vieții muzicale înseși. 
Sunt gânduri pe care nu le-am putut evita audiind 
două dintre concertele orchestrelor Radiodifuziunii 
bucureștene. Sunt concerte pe al căror podium solistic 
au evoluat violoncelistul Mihail Jojatu — activează 
actualmente în Statele Unite, în spațiul artistic atât de 
pretențios al celebrei Orchestre Simfonice din Boston, 
apoi flautistul Matei Ioachimescu, pendulând între Viena 
și București în zonele atât de dense ale creației camerale, 
simfonice, solistice, de asemenea violonistul Alexandru 
Tomescu, personalitate artistică consistentă, cu puternic 
impact prioritar în rândurile publicului tânăr. Cu toții 
etalează o remarcabilă cultura a sunetului bazată pe o 
autentică cultură a expresiei. Ambele sunt corelate cu 
ceea ce îndeobște numim cultura stilistică. In cazul 
violoncelistului Mihail Jojatu se poate vorbi de un suveran 
control al expresiei. Discursul muzical - aparent liber 
desfășurat al lucrării „Rapsodie ebraică” scrisă de Emest 
Bloch cu aproape un secol în urmă - cunoaște fermitate 
în concepție și consistență în susținere. Subtilitățile 
intonaționale ale lucrării sunt definite în baza unei extinse 
palete timbrale de care dispune tânărul muzician. Luxurianța 
cromatică fructifică în chip fericit spiritul însuși, bogăția 
expresivă a acestei muzici. Prezentând Concertul în 
mi minor - lucrare a clasicismului italian datorată lui 
Severio Mercadadante, flautistul Matei Ioachimescu 
impresionează prin natura sculpturală a sunetului pe care

îl dezvolta, prin seducția firescului cu care sunt investite 
traseele melodice ale lucrării. Expresia relativ convenționala 
a muzicii capătă o motivație a sensurilor cărora 
tânărul muzician le conferă veridicitate, și, în plus, farmec 
inspirator. Și acum, ca și în alte situații, în cazul violonistului 
Alexandru Tomescu claritatea construcției Concertului 
mozartian, al patrulea, în re major, se sprijină pe limpezimea, 
pe eficiența gândirii artistice. Este expresia vie a unei 
inteligente și necondiționate implicări ce asigura, spre 
exemplu, strălucirea diamantină în realizarea Preludiului 
în mi major de Johann Sebastian Bach, miniatură oferita 
în finalul concertului la cererea insistenta a publicului.

Dumitru AVAKIAN



B. egizorul se întoarce la această lume colorată a 
eroilor copilăriei sau chiar adolescenței, 
aruncă la coș orice psihologie, orice exercițiu 
de prestidigitație speculativă.

CRONICA FILMULUI

ilmul prezentat la Festivalul de la Cannes de r Tarantino este ca de obicei unul special, o combinație
între un road movie și thriller, cu o acțiune aparent 
simplă, dar care are forța de impact a unui 
Dodge Challenger, motor de 440, turat la 300 
kilometri pe ora. Filmul face tandem cu cel semnat 
împreuna cu Robert Rodriguez, Planet Terror 
(2006), ambele figurînd la pachet cu numele 
Grindhouse, termen cu care în industria americana 

de film sunt numite filmele de categoria B {exploitation 
^movies') - kung-fu, horror, western spaghetti, film erotic 
Jkiu pornografic, „the good old boy“ etc. -, rulînd în cinematografe 

speciale {grindhouse). In anii ’70, filmul american intra într- 
o noua epoca consumerista și o nouă producție de filme 
invadează piața.

Filmele lui Tarantino trăiesc din mitologiile colorate 
ale BD-urilor, ale seriilor manga, din eroii consumerismului 
nebun, din romanele de acțiune cu eroi solitari, dintr-o violență 
care încarcă bateriile și către care nu se întinde nici un 
deget acuzator de moralist. Am crezut întotdeauna că Tarantino 
duce pîna la ultimele consecințe în film ceea ce Andy Warhol 
realiza în arta plastica, prezentînd vedetele holly woodiene în 
„pozele" unor atitudini languroase cu farmecul acrilic, sfumato 

care trăiesc pe pelicula și în mințile noastre. The Street 
r of Broken Dreamsîl înfățișează pe James Dean învelit într-un 

pardesiu subțire, fin plimbîndu-se prin ploaie, iar Marylin 
Monroe policolor zîmbește pierdut, eteric, un zîmbet doldora 
de bani cum zicea Gatsby despre Daisy în romanul lui 
Scott Fitzgerald. Cum nu se poate mai potrivită este fotografia 
pe care i-o dedica Richard Avedon, Andy Warhol, artist, New 
York City, 1969, unde apare un corp plin de cicatrice. Așa 
cum Andy Warhol reciclează miturile marelui ecran, și cei 
doi regizori reciclează repertoriul grindhouse pentru care 
prezintă chiar o serie de trailers contrafăcute pentru a te h introduce în atmosfera anilor ’70, așa cum este ea redata de 

^aceste producții. Tarantino deschide filmul cu Machete, 
Werewolf Women of the SS, Don’t, Thanksgiving, Hobo 
with A Shotgun, semnate de Eli Roth, Edgar Wright și 
Rod Zombie, dar pe tot parcursul filmului sunt reținute în 
atenție, reclame, anunțuri, postere, afișe etc.

Regizorul se întoarce la această lume colorată a eroilor 
copilăriei sau chiar adolescenței, aruncă la coș orice psihologie, 
orice exercițiu de prestidigitație speculativă și reface personajul 
pe o singura dimensiune aruncîndu-1 în acțiune cu toată forța. 
Cine este cu adevărat Stuntman Mike (Kurt Russell) nu are 
nici o importanța, eroii pozitivi sau negativi apar și dispar 
din și în neant, așa cum apare și acest macho-man pe patru 
roți în micul orășel texan Austin, unde patru prietene, una 
dintre ele o vedeta, Jungle Julia (Sydney Tamiia Poitier), se 
distrează de minune povestindu-și aventurile și așteptînd să 
se întîmple ceva. Aici, Tarantino introduce micul număr de 
magie, există camuflat în jocul fetelor ceea ce s-ar numi o 
incantație. Cîteva versuri minunate din poemul lui Robert 
Frost, Stopping by Woods on a Snowy Evening-„The woods 
are lovely, dark, and deep,/But I have promises to keep/ And 
miles to go before I sleep/ And miles to go before I sleep", 
și care îmi amintesc puțin, mutatis mutandis, de Vrăjitoarele 
din Eastwitch -, deschid posibilitatea apariției lui Death 
Rider, a lui Stuntman, a cowboyului rutier cu fața brăzdată 
de cicatrici, cu geaca de piele și cu accentul aspru al texanilor, 
voce guturala care trezește fiori și cu o mașină veche pe capota 
căreia se afla desenat un cap de mort. Stuntman Mike se 
prezintă drept ceea ce-1 arată numele, dar enumerarea filmelor 
în care a jucat, - susține că l-a dublat chiar pe Gary Clark -, 
nu-1 fac mai cunoscut, nimeni n-a auzit de ele. Spre

Death Proof, 2007. Regia: Quentin Tarantino. Gen: 
Acțiune, Crimă, Horror, Thriller. în rolurile principale: 
Kurt Russell, Rosario Dawson, Vanessa Ferlito. 
Durata: 90 minute. Produs de Dimension Films. Distribuit 
în România de: MediaPro Distribution.

On the Roâd cu Tarantino
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surpriza celor patru starlete, Arlene Butterfly (Vanessa Ferlito), 
Shanna (Jordan Ladd), Pam (Rose McGowan), Jungle 
Julia (Sydney Tamiia Poitier) -, Stuntman Mike invocă 
aceleași versuri pentru a obține de la Butterfly bonusul 
unui lap dance (dansul în poală), pe care, filmul nu ni-1 
dezvăluie. Regizorul ne face cu ochiul, proiectînd în stilul 
peliculelor vechi anunțul lacunei - Reel Missing. Cheia 
personajului se află în genul acesta de filme, Vanishing Point, 
Dirty Marry, Crazy Larry, Big Wendsday, etc., locul de unde 
el își face apariția. Și fetele se proiectează magnetic în lumea 
afișului, a filmului, în lumea regizorilor acolo unde se fabrică 
iluziile și decepțiile. Mike nu este doar un fan al filmelor 
anilor ’70, ci și un psihopat periculos, mașina sa este adaptată 
pentru numerele de cascadorie, capabilă să facă față unei 
coliziuni în viteza. Cascadorul își alege momentul și locul 
pentru a se ciocni voluntar, în plină viteză cu mașina în 
care se aflau starletele sedate de alcool și marihuana, moment 
surprins au relenti în detaliul macabru. In ultimul moment, 
înainte de coliziune, Mike aprinde farurile proiectînd scena 
impactului reluată obsesiv în secvențe diferite pe ecranul 
minții fiecărui spectator.

Ca în majoritatea filmelor sale, din care exemplar râmîne 
Pulp Fiction {1994), sto/y-ul se reia pe un alt palier. în scenă 
intră alte patru personaje feminine, Kim (Trade Thoms), Lee 
(Mary Elizabeth Winstead), Zoe (Zoe Bell), Abernathy 
(Rosario Dawson) legate și ele de lumea filmului, dar 
aflate la periferia ei. Zoe și Kim sunt cascadoare, lucrează 
ca dubluri ale actrițelor în scene periculoase. Fetele aduc cu 
ele argot-ul, vervă și vorbărie plină de lucruri mărunte, dar 
vesele. Ca în orice grup exista o ierarhie și cele două femei 
cowboy, Kim și Zoe, domină scenă De data aceasta nu apariția 
bărbatului fatal schimbă lucrurile, ci un Dodge Challenger, 
alb, din anii ’70, scos la vînzare și pe care Zoe vrea să-l 
„călărească". O întreagă mitologie care se alătura mitului 
Frontierei în cultura americană depinde de mustangul pe 
patru roți. Pe lîngă faptul că nu este o mașină ca oricare 
alta, Dodge-ul reface o întreagă atmosfera de epoca. Ca să 
înțelegi filmele lui Tarantino, trebuie să le lași să te duca acolo 
unde vrea regizorul. Mașina nu este doar un artefact, ci este 
o anumită senzație, un sentiment, un gust, ce mai încoace 
și încolo, o epocă înviată printr-o abilă mișcare de baghetă 
a magicianului. în plus, fetele sunt la curent cu întreg repertoriul 
de filme de acțiune gen Vanishing Point (1971), pomenit a 
doua oară. Film de cult al anilor ’70, în regia lui Richard C. 
Sarafian, acesta aduce în scenă un supererou al volanului, 
Kowalski, care conduce tot un Dodge Challenger și cu 
care se identifică, probabil, și Stuntman Mike.

După ce împrumuta mașina pentru un test drive, fetele 
fixează două curele în geamul portierelor și, cu ajutorul lor, 
Zoe se așază pe capotă gustînd periculos farmecul vitezei. 
Este momentul apariției lui Stuntman Mike, care transformă 
distracția într-o cursa a morții. Duelul spectaculos durează 
minute în șir, cu Zoe agățată de capota Dodge-ului, înainte 
de a fi proiectată în niște tufișuri. Fetele sunt însă decise să-și 
ia revanșa, și din vînat devin vînători într-o cursă senzațională 

care se termina cu eliminarea lui Mike, transformat la 
sfârșit într-un sac de box, iar filmul se termina brusc, fără 
concluzie.

Filmul nu se îndepărtează de la convențiile genului, dar 
să derulăm puțin înapoi. Prezența lui Robert Frost într-o intriga 
de film horror este asumat șocantă și amuzanta în același 
timp, relevînd una din strategiile pop arf-ului, de a transforma 
profunzimea în superficialitate și invers, transgresînd frontiera 
unor convenții aparent solide. însă, este mai mult decît atît. 
Primul poem vîndut de Robert Frost revistei The New 
York Independent, în 1894, pentru suma de 15 dolari se 
numea My Butterfly. în film, poemul îi este dedicat unui 
personaj care se cheamă chiar așa, Butterfly, și în jurul numelui 
are loc o discuție cu un bărbat imaginar, Barry, jucat de una 
dintre starlete. Filmul aparent arid al lui Tarantino este brăzdat 
de referințe culturale și puneri în abis, prin jocul complicat 
de trimiteri se intră în lumile paralele ale filmelor care și-au 
trăit gloria efemeră. Cei doi polițiști care investighează cazul, 
vin dintr-un alt film în două părți al lui Tarantino, Kill Bill 
(volumul 1) (2003) și Kill Bill (volumul 2) (2004). Tarantino 
uzează de orice colaj sau chiar de autopastișa pentru a-și 
întinde plasa de aluzii și referințe cît mai mult. Chiar daca 
simpaticul exercițiu psihanalitic al polițistului referitor la 
Stuntman Mike nu are greutatea unui verdict clinic, - Freud 
nu apucă să-și desfășoare subtilitatea aici -, el rimează cu 
sfârșitul acestuia, umilit, implorând iertarea și executat printr- 
o serie de croșee de cele trei femei. După tipicul filmelor 
de categorie B, Tarantino șarjează în scenele de violență, însă, 
ca și în Kill Bill, le transforma într-un spectacol în sine. 
Violența devine o problemă secundară, și, paradoxal, tocmai 
insistența pe detaliul terifiant, cum este scena reluata din 
diferite unghiuri a accidentului provocat de Stuntman Mike, 
conferă un caracter ludic violenței, amortizîndu-i impactul 
psihologic. La polul opus, un David Lynch reușește să facă 
din cel mai mic detaliu, fumatul unei țigări, spre exemplu, 
un fapt dacă nu terifiant, atunci cel puțin angoasant. Și, 
într-adevăr, angoasa lipsește cu totul din filmele lui Tarantino, 
care scot în evidență două mecanisme esențiale ce-i înscriu 
producția regizorului într-un demers postmodem: 1) denudarea 
procedeului și 2) arta simulacrului. Trâiler-mle care deschid 
filmul propriu-zis sunt de un grotesc absurd, ele creează cadrul 
pentru o istorie similară, precizează convenția la care aderă 
regizorul. Ca și într-un western spaghetti, o intervenție oricît 
de exotică nu tulbură pe nimeni, însă inserturile exotice ale 
lui Tarantino nu sunt deloc inocente, iar cîteva versuri din 
Robert Frost deschid culoarul către o vizionare în doi timpi 
a filmului, ca pur entertainment, cum ai înfuleca un hambuigher, 
artificial 100%, sau ca pe un joc subtil al convențiilor. Regizorul 
nu rămîne prizonierul niciuneia dintre cele două modalități, 
ele apar topite una în alta, kitsch-u\ este bine infonnat cultural, 
dar asta nu te împiedică să mesteci pîna la capăt hambuigherul. 
Death Proof făce încă odată dovada capacității regizorului 
de a jongla cu procedeele clasice ale senzaționalului, relan- 
sînd pe piață o formulă consumerista la origini într-o ficti­
va retrospectivă estetizatâ. ■
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C
a și altă dată în istorie, degringolada născută din 
distrugerea brutală a vechii ordini a fost elementul 
catalizator pentru noi experimente artistice, dar și 
pentru abolirea unor coduri de moralitate...
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Otto Dix, Dr. Hans Koch (1921), 
Ludwig Museum, Koln
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1925, un anume Gustav Hartlaub a organizat la 
Mannheim o expoziție pe care a intitulat-o Neue 
Sachlichkeit. Deutsche Malerei seit Expressionismus 
(Noua obiectivitate. Pictura germana de după expre­
sionism), etichetând astfel pentru posteritate o 
nouă mișcare artistică. Majoritatea creatorilor reprezentați, 
trecuți prin experiența Primului Război Mondial, 
depășind vehemența expresionismului și inconsistentele 
Dada, își propuseră o reîntoarcere la valorile „stabile11 

ale unui trecut ce cuprindea o istorie selectivă a artei de 
la goticul întârziat al lui Memling la romantismul lui Caspar 
David-Friederich.

Curatoarea Sabine Rewald a pus în centrul expoziției 
Strălucire și ruină. Portrete germane din anii 1920 (Glitter 
and Doom: German Portraits From the 1920s) patru 
personalități marcante - George Grosz, Otto Dix, Max 
Beckmann și Christian Schad -, dar a inclus și artiști minori 
precum Rudolf Schlichter, Karl Hubbuch sau Georg 
Scholz... Modelele - figuri ramase în istorie sau doar 
arhetipuri - au fost folosite drept pretext pentru incursiuni 
socio-istorice în lumea Republicii de la Weimar, incursiuni 
detaliate mai ales în catalogul publicat de Yale University 
Press.

După un război dezastruos, o revoluție înecată și ea 
în sânge, intervalul dintre 1919 și 1933 a fost pentru 
Germania o perioadă de neliniște socială alimentata de 
incompetența politică. Ca și altă dată în istorie, degringolada 
născută din distrugerea brutală a vechii ordini a fost 
elementul catalizator pentru noi experimente artistice, dar 
și pentru abolirea unor coduri de moralitate... Poate că nu 
există o „instituție" mai emblematică pentru anii Republicii 
de la Weimar decât cabaretul. Loc de confluență al satirei 
politice, sexualității exacerbate și al unui nou limbaj muzical 
amestecând sonorități de jazz și disonanțe strauss-iene, 
cabaretul este un punct de referință pentru literatura, plastica 
și arta cinematografică a vremii.

încă de la început, Hartlaub și-a dat seama că personalitățile 
grupate sub semnul Noii obiectivități nu reprezintă un 
grup unitar. Artiștii pe care i-a denumit „veriști" - Grosz, 
Dix - erau preocupați de fenomenul urban, inegalități 
sociale, război, prostituție. Adepții „realismului magic" 
- Schad - își propuseseră să reînvie tradiția clasica, adap- 
tând-o la condițiile modeme. Veriștii au fost legați de miș­
carea de stânga, dar opiniile lor politice nu pot fi generalizate 
la întregul grup. Fiecare artist selecționat de Hartlaub și, 
implicit, de organizatorii expoziției de la Metropolitan, 
a avut propria opinie despre lume, artă, viața. Nu a existat 
un manifest comun. Nu a existat o comunitate artistică, 
deși mulți dintre creatorii menționați au gravitat la un 
moment dat în jurul Berlinului.

Sabine Rewald a plasat în anticamera expoziției o 
schița pregătitoare, de mari dimensiuni, pentru tripticul 
lui Otlo Dix intitulat Metropolis (1928)z Alegerea este 
semnificativă pentru multiple motive. în primul rând, 
semnalează rolul central ocupat de Otto Dix (1891-1969) 
în economia expoziției. în al doilea, afirmă importanța

Portrete germane
din anii 1920

lucrărilor grafice pentru deplina înțelegere a artiștilor 
reprezentați. în fine, vizitatorul este pus încă din primul 
moment în fața unei lucrări al cărei univers este tipic pentru 
întreaga artă a Noii obiectivități.

Pentru Dix și colegii săi, a picta cu „obiectivitate" 
nu însemna doar a nu ascunde urâtul, ci dimpotrivă, a-1 
căuta cu asiduitate, a-1 scoate mereu în evidență. în 
acest sens, chiar dacă privirea le este îndreptată spre lurție 
și nu spre propriul eu, artiștii atașați mișcării Neue Sachlich­
keit au produs lucrări care sunt la fel de subiective ca și 
cele expresioniste. Diferența este doar una de manieră. 
Tablourile incluse în Strălucire și ruină nu sunt pictate 
în culori țipătoare, cu lovituri largi de penel. Grotescul 
cotidian este redat cu meticulozitate clinica, cu o delicatețe 
și transparență a straturilor de culoare ce amintește de arta 
maeștrilor de odinioară, de la începuturile picturii în 
ulei.

Nicăieri nu este aceasta tendința mai clară decât în 
opera lui Christian Schad (1894-1982). Spre deosebire de 
Grosz și Dix, Schad a fost total neinteresat de critica socială 
sau satira politică. Unul dintre fondatorii dadaismului, 
Schad descoperă la un moment dat pictura Renașterii 
italiene și folosește modelul portretelor manieriste ale 
lui Bronzino pentru a sugera inaccesibilitalea contemporanilor 
săi, indiferent dacă aceștia sunt aristocrați dezrădăcinați 
(Contele St. Genois), secretare (Sonia) sau artiști de circ 
(Agosta, omul cu aripi și Rasha, porumbelul negru).

Otlo Dix declara la un moment dat că „o sută de 
fotografii ale aceleiași persoane sunt doar o sută de 
instantanee separate și nu reflectă niciodată o personalitate 
în întregimea ei ceea ce numai un pictor poate vedea și 
reda". Astăzi vedem mai puțin pictura ca „opusă" fotografiei. 
Realismul poarta diverse veșminte pe care le consideram 
la fel de autentice indiferent de forma lor. Inovații tehnologice 
au făcut ca detalii tot atât de vibrante ca cele pe care le 
admiram în portretele lui Dix - textura jachetei negustorului 
de artă Alfred Flechtheim sau strălucirea instrumentelor 
medicale din cabinetul doctorului Hans Koch - să poată 
fi obținute acum de un artist de talent indiferent dacă sunt 
pictate cu penelul sau sunt construite prin manipularea 
unor imagini fotografice.

Există o foarte inte­
resantă relație între pictura 
hiper-realistă a lui Otto 
Dix și fotografia vremii, 
în special cea a lui August 
Sander(1876-1964). 
Acesta a încercat, în uria­
șul său ciclu intitulat 
Oameni ai secolului al 
XX-lea șâ construiască 
cu „obiectivitate" un portret 
colectiv al societății în 
care a trăit, un catalog de 
fizionomii tipice pentru 
Germania interbelică. 
Cele mai bune dintre 
lucrările sale sunt însă 
cele în care personalitatea 
modelului transcende 
clasarea într-o anumită 
categorie socială... Ca 
și fotografiile lui Sanders, 
portretele lui Dix repre­
zintă tipuri - poetul, acto­
rul, boxerul, homosexua­
lul, negustorul de artă, 
medicul, criticul literar 
înconjurat de cărți - care 
trăiesc nu prin caracteristici 

Georg Grosz, Zi cenușie (1921), 
Neue Nationalgalerie, Berlin

predefinite, ci prin excentricități individuale. Ziarista 
Sylvia von Harden este - cu părul ei scurt, monoclul, 
pachetul de țigări—o reprezentantă tipică a boemei artistice 
din cafenelele Kurfursterdamm-ului berlinez. Mâinile 
disproporționat de mari, ochii triști și obosiți îi afirmă însă 
individualitatea și această individualitate este cea care 
interesează în primul rând.

Imaginile cu care asociem de obicei anii Republicii 
de la Weimar sunt caricaturile în care Georg Grosz a opus 
lumea îmbogățiților împietriți în filistinism și cea a 
schilodiților de război sau doar de sărăcie. Cele doua 
tablouri de mari dimensiuni incluse în expoziție - 
Stâlpii societății și Eclipsa solară-sunt mai puțin incisive 
decât desenele, dar reprezintă aceeași lume: ofițeri-marionete, 
profitori fără scrupule, politicieni lipsiți de coloană vertebrală, 
în ce măsură arta transcende critica socială în opera lui 
Grosz este o întrebare care nu are totdeauna un răspuns 
ușor.

Cel puțin ca volum, artistul cel mai bine reprezentat 
în expoziție, după Otto Dix, este Max Beckmann cu 17 
lucrări. Includerea creației sale în Strălucire și ruină 
este discutabilă nu numai pentru ca Beckmann (1884- 
1950), mai vârstnic decât toți ceilalți artiști reprezentați, 
este îndeobște asociat cu mișcarea expresionistă, ci mai 
ales pentru că a refuzat explicit orice asociere cu Noua 
obiectivitate. Pe de altă parte însă, chiar dacă paleta sa are 
o libertate caracteristică expresionismului, chiar daca n-a 
fost niciodată preocupat de caricatura ca joc, atracția lui 
Beckmann pentru lumea citadină îl apropie de subiectul 
manifestării de la Metropolitan... Mai mult, perioada anilor 
’20 a fost una dintre cele mai fertile din cariera sa și nimeni 
în secolul al XX-leanu a reușit mai bine ca el să reprezinte 
imaginea individului neînfrânt de Istorie. Ori de câte ori 
picturile sale sunt puse alături de cele ale altor autori - 
Tânăr argentinian lângă Contele St. Genois d’Anneaucourt 
de Schad sau portretul lui Fridel Battenberg lângă Doamna 
cu blană și val de Dix - seriozitatea și adâncimea demersului 
său artistic ies cu atât mai bine în evidență.

Edward SAVA

Max Beckmann, Tânăr argentinian (1929), 
Pinakotek der Moderne, Miinchen



A
rtistul plastic, ale cărui repere sînt exclusiv vizuale, a fost, 
poate, cel mai traumatizat, cel mai vulnerabil la o ipotetică 
judecată a compromisului, dar și martorul cel mai lucid al 
tragediei colective și al impasului individual.

t

CRONICA PLASTICA

Aar/ul /pre t)ucure/ti 
/i fuqa din atelier

cum, după 13 iunie, cînd ne-am adus 
A aminte de ordinea pe care au lăsat-o

minerii intr-un București in care doar 
tranșee nu s-au săpat, cîndse inițiază tot 
felul de acțiuni juridice și constituțio­
nale pentru a-l scoate basma curată pe 
Ion Iliescu și pentru a i se proteja complicii 
mai mult sau mai puțin vizibili, mi-am 
reactualizat involuntar cealaltă venire 

a minerilor, cea din 1999. Textul care urmează a fost 
scris atunci, în fața panicii artiștilor plastici din Pangrati, 
puși, fără voia lor, în fața situației de a-i aștepta pe 
mineri să vină la televiziune și să facă ceea ce știau 
ei cel mai bine:să bată, să devasteze, să răspindescă 
durere, spaimă și oroare, adică, să mai facă olecuță 
de ordine într-o țară pe care mulți nu și-o puteau 
imagina fără Iliescu la putere.

A
 vorbi acum, în aceste momente 
dramatice pentru fragila democrație 
românească, despre expoziții curente, 
despre anecdotica vieții noastre 
artistice sau despre orice altceva 
din aceeași categorie ar dovedi, 
cel puțin, absența unei minime pudori. 
Cînd forțele oarbe șe răzvrătesc în jur, cînd 
gregaritatea iese din nou la suprafață 

asemenea unei lave încinse, iar com­
portamentul patologic și infracțional tinde 
să se substituie autorităților statului, 

k cine mai are vreme și disponibilitate morală 
F pentru exerciții de contemplație și pentru 

insignifiante aventuri în spații simbolice? 
Pentru ca aventura pe care o trăim acum 
nu mai este una abstracta sau convenționala, 
ci ea se situează în orizontul cel mai 
real cu putința, chiar la un pas de ruinarea 
existenței civilizate a României. Rebeliunea 
minerească, strigatul disperat și agresiv 
al clasei muncitoare din diverse sectoare 
economice, asociate discret sau fățiș cu 
extremismul politic oferă, în aceste 
momente, o imagine ce nu poate fi comparată, 
prin grotescul ei cutremurător, cu nici o 
alta, artistică sau nu, născută din imaginație 
sau doar copiata cuminte după model. 
Propaganda comunista, de la începuturile 
ei și pînă astăzi, cînd, aparent, este căzută 
în caducitate, a făcut eforturi imense - 
prin amenințări, prin constrîngere, prin 
amăgire și prin cumpărarea conștiințelor 
- sa dea gregarului, sălbăticiei și urii statut 
ontic și măreție simbolică. în încercarea 
de a-i flata naivitatea și a-i obloji frustrările, 
pentru o sporita eficiența a manipulării 
sale și a plasării mai comode în cinicele 
scenarii ale luptei de clasă, muncitorul, ca 
individ și ca grup social, a fost introdus 
de către mașina de propagandă în iconografia 
obligatorie a tuturor artelor. Artistul plastic, 
ale cărui repere sînt exclusiv vizuale, a 
fost, poate, în aceasta perspectiva, cel mai 
traumatizat, cel mai vulnerabil la o ipotetica 
judecata a compromisului, dar și martorul 
cel mai lucid al tragediei colective și al 
impasului individual. Din anii cincizeci 
și pînă în deceniul nouă au fost pictate și 
desenate pînze, însumînd sute de hectare,

cu mineri în salpoete noi și cu lanterna strălucindu-le 
în frunte ca o stea polară, cu oțelari a căror musculatură 
era mult mai vîrtoasă decît materia care clocotea în cazane, 
cu macaragii, strungari și cu toate variantele de constructori 
împrăștiați pe șantierele patriei. în același timp, milioane 
de tone de marmoră, bronz, ghips, granit, bazalt, alabastru, 
ciment, inox, alamă, sticla, porțelan, lemn și alte materiale 
mai vechi sau mai noi au fost modelate, cioplite, turnate, 
suflate, polisate, lustruite în tot atîtea ipostaze de eroi 
ai unei clase al cărei destin istoric părea să fie, cu precădere, 
exterminarea celorlalte. Idealizarea muncitorului, detașarea 
lui neta în structurile organismului social, investirea 
sa, de câtre propaganda comunistă, cu un destin exemplar 
și cu un soi de mesianism istoric au generat, în ansamblul 
societății, grave disproporții sociale, psihologice, morale 
și simbolice. Privilegiată teoretic, socotita un corp politico- 
economic de rangul întîi - în comparație cu țaranimea 
care ocupa planul secund și cu intelectualitatea care

era plasata mereu pe ultimul loc -, așa zisa clasă muncitoare 
era deliberat ținuta în ignoranță, controlată sever pe toate 
căile și pregătită oricînd pentru a fi manipulată în folosul 
oligarhiei politice comuniste. însă dincolo de arta 
propagandistica, de realismele socialiste mai vechi sau 
mai noi și în spatele iconografiei eroice și optimiste se 
ascundea un adevăr grav și greu de evaluat. între 
chipul festiv al muncitorului și muncitorul concret, între 
conceptul propagandistic și realitatea individuala profunda, 
se adîncea fără contenire o prăpastie greu surmontabila. 
Singurul artist român care a sesizat această scindare a 
realității, această schizofrenizare morala și psiho- 
comportamentală în funcție de relația grup/individ, a 
fost Corneliu Baba. Cu privirea sa de umanist, în 
sensul cel mai exact al cuvîntului, el a văzut, în transparența 
monumentalității de circumstanță a Oțelarilor, de pilda, 
întreaga ruină și nesfârșita melancolie a unor făpturi 
precare, aruncate în subsolurile istoriei și la periferia 

existenței. Dacă în aceste imagini 
individualizate, personajele lui Baba 
au fizionomie, psihologie și drama, în 
compozițiile de grup, acolo unde 
personajul este colectiv, totul se 
dezintegrează. Individul se pierde fizic 
în malaxorul mulțimii, fizionomia sa 
devine incertă, psihologia se topește 
în stări paroxistice și drama se preschimbă 
fie în spaima viscerală, fie într-o 
răbufnire cu un imens potențial agresiv. 
Imaginile minerilor, sub ale căror 

, acțiune și mitologie România respiră 
sincopat în aceste zile, refac, cu o teribila 
acuratețe, această lume polara a lui 
Corneliu Baba; individual, minerii sînt 
niște ființe triste, disperate și îngrijorate 
patetic în fața zilei de mîine, în vreme 
ce absorbiți de stihia convoiului, dirijați 
abil de profesioniști ai diversiunii și 
susținuți fățiș de neobosita propaganda 
naționalist-comunistă ei ilustrează cea 
mai cumplită întrupare a primitivismului, 
a aroganței și a sălbăticiei. învâțați 
atîta vreme ca ei făuresc istoria, ca ei 
sînt avangarda societății și motorul 
economiei, minerii (și toți cei care mai 
trăiesc inerțial în aceasta lume retardata 
și tragica) sînt în pragul de a fauri în 
România, pentru ani grei de acum 
înainte, chiar zorii istoriei; adică o 
variantă originala a comunei primitive. 
Unde este locul artei în aceste împrejurări 
și ce mai poate spune o cronică plastica? 
Răspunsul îl dau chiar unii artiști care 
au atelierele pe Str. Pangrati, lînga 
sediul Televiziunii. Înspaimîntați de 
ce au pățit în episoadele trecute ale 
confruntărilor de la Televiziune, 
cînd atelierele le-au fost devastate și 
multe lucrări distruse iremediabil, ei 
își împachetează, astăzi, joi, 21 ianuarie 
1999, lucrările transportabile și le duc 
în locuri mai sigure. Aceasta acțiune, 
al cârei dramatism neputincios nici 
macar nu are nevoie de cuvinte, poate 
fi chiar imaginea-emblemă a zilei: 
minerii vin spre București și artiștii 
fug disperați din ateliere. Pentru că, 
oricîtă eternitate ar stoca în sine o opera 
de artă, are și ea o mică vulnerabilitate: 
în fața sălbăticiei, cedează! ■
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omanele sale, piesele sale - dacă pot fi 
numite astfel - sunt dintre acele 
scrieri care încearcă, iarăși și iarăși, să 
smulgă câte ceva Imposibilului.
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chivocurile limbajului (și limba noastră nu este 
lipsita de echivocurile ei) ne permit să înțelegem 
formula pe care am pus-o în capul acestor pagini, 
„așteptarea lui Beckett”, în mai multe feluri. E 
vorba, înainte de toate, de noi înșine așteptân- 
du-1 pe Beckett, scriitorul, fără îndoială, cel

mai enigmatic al timpului nostru. îl pândeam la fiecare 
cotitura pe care câte o nouă operă a sa o face fața de 
cea precedentă. Romanele sale, piesele sale - dacă pot 
fi numite astfel - sunt dintre acele scrieri care încearcă, 
iarăși și iarăși, să smulgă câte ceva Imposibilului. De 
aceea, așteptarea noastră, a celor animați de o similară 
voința, este aceea a unor participanți la o competiție, la 
lupta omului cu lumea cuvintelor și, în cele din urmă, cu 
lumea însăși. Dar nu e vorba doar de noi înșine care 
așteptam, de la o carte la alta, o revelare a misterelor 
beckettiene, ci de așteptarea lui Beckett el însuși. într- 
adevăr, scriitorul care după tribulațiile tinerețelor unui 
irlandez studios - lector de engleză la Iicole Normale 
Superieure, lector de franceză la Trinity College Oxford 
-după peregrinările unui dezrădăcinat, se închide în 
odaia sa pariziană și, destul de târziu, scoate la iveală 
în cele două limbi pe care prin naștere și învățare le-a 
deprins - engleza și franceza - bizarele sale scrieri, 
este mai presus de orice un om care știe să aștepte. 
Maturizare târzie, conștiința poate și mai târzie de sine 
însuși, așteptarea pare să țină de natura acestui om. Ea 
este atât de esențială spiritului său, încât el o proiectează 
în universul ficțiunilor sale, univers în care ființe ce 
seamănă cu oamenii și sunt poate chiar oameni, sunt puși 
să aștepte, agitându-se, resemnându-se și, mai ales, 
cuvântând fără încetare, într-o stare de permanent provizorat. 
Astfel putem vorbi despre așteptarea lui Beckett într- 
un al treilea sens care nici nu mai ține decât printr-un 
ombilic destul de lax, de persoana morală a scriitorului, 
ci mai curând de condiția omului ca ființă care 
așteaptă, așa cum ne apare ea în viziunea celui care a 
scris Așteptându-1 pe Godot.

Atunci când, în 1953, în fața spectatorilor parizieni, 
au apărut pentru întâia oară „en attendant Godot”, cele 
doua figuri clovnești, haimanale în veșminte jerpelite, 
Estragon și Vladimir, sala n-a acalamt nici n-a huiduit 
cu entuziasmul romanticei seri Hernani, chipul nou al 
omului pe care dramaturgul îl prezenta. Și totuși, ceva 
mult mai grav decât o simplă revoluție artistică se petrecea 
în fața lor. Faptul că Beckett a devenit atunci, peste noapte, 
o celebritate mondială, piesa începând de îndată să fie 
tradusă și jucată pe tot globul, că un Tennessee Williams 
a declarat - cu generoasa spontaneitate a unui confrate 
- că de la drama lui Pirandello, Șase personaje în căutarea 
unui autor, nu s-a scris o piesă mai „mare” în teatrul 
contemporan, toate acestea indică un fapt cert: cele 
înfățișate de un irlandez la Paris erau așteptate în 
lumea întreagă. Paradoxală așteptare, dacă ne gândim 
că, ceea ce aducea Beckett, nu era nicidecum un mesaj 
de bună speranța, o evanghelie (= veste bună) a omului

Nicolae Balotă

A/teptarea
nou, a cărui conștiință, prin crizele secolului, își face fără 
îndoiala drum.

Căci care este imaginea condiției umane în ipostaza 
sa beckettiană? Ființa cuvântătoare, acel eu care monologhează 
în romanele sale (îndeosebi în trilogia Molly, Malone 
meurt, L’Innommabei) ar putea spune, parodiindu-1 pe 
Descartes: „vorbesc deci exist”. Dar ceea ce lipsește 
acestei ființe - și în genere făpturilor care populează 
lumea lui Beckett-este o certitudine a existenței. Ființe 
difuze, mutilate, paralizate, închise într-o cameră ori într- 
un vas de lut, îngropate în nisip, târându-se prin noroi, 
dezmembrați, orbi, muți, reduși, Ja forma oului și consistența 
mucilaginei”, aceste „personaje” constituie fauna unei 
umanități descompuse, trecute printr-o stranie catastrofă, 
ori mai exact, așteptând o catastrofă finală care nu se mai 
petrece, dar care-și aruncă umbrele rău prevestitoare în 
urma, ca un nor ce întunecă fața pământului înainte de 
izbucnirea furtunii. Firește, s-ar putea spune că, toate 
aceste situații ale omului încastrat în pământ - lut, nisip, 
noroi - nu sunt decât metafore ale biblicei sentințe 
„din pământ ești și-n pământ te vei întoarce”. Dar, oricum 
ar fi, omul lui Beckett - dacă se poate vorbi de un asemenea 
om - nu este cartezianul orgolios, declarând la începutul 
erei modeme: „cuget deci sunt”. De altfel, chiar Beckett 
își bate joc în Whoroscope, poemul său de tinerețe, de 
autorul Discursului asupra metodei care a separat spiritul 
și materia considerând omul drept un înger călare pe 
bicicletă. îngerul a uzat bicicleta, iar bicicleta a consumat 
îngerul. Făptura lui Beckett este mai degrabă un urmaș 
al omului pascalian, la care mizeria, degradarea este dusă 
la limită. Dar există vreo limita a degradării în afara 
neantului? „Văzând orbirea și mizeria omului - spunea 
Pascal - privind întreg universul mut și omul lipsit de 
lumină, părăsit în sine însuși și rătăcit în acest colț al 
universului, fără să știe cine l-a așezat aici, ce caută 
aici, ce va deveni murind, incapabil de orice cunoștințe, 
mă cuprinde spaima ca pe un om pe care îl vor fi dus 
în somn într-o insulă pustie și înspăimântătoare și care 
s-ar trezi fără să știe unde se află și fără să aibă vreun 
mijloc de scăpare” (frag. 693, ed. Brunschvicg). Dar dacă 
mizeria umană, în perspectiva augustinian-jansenistă a 
lui Pascal este patetica, mizeria omului în scrierile lui 
Beckett este de cele mai multe ori grotescă. Dacă socotim 
drama celor care „așteaptă pe Godot” drept o repetiție 
a dramei omului pascalian „lipsit de lumină”, aceasta nu 
este^de fapt o dramă, ci un joc grotesc.

într-adevăr, situația oamenilor din piesa lui Beckett 
este absurd-grotescă. Ele nu sunt persoane, ci cel mult 
personaje care se aseamănă (și autorul a voit aceasta) 
cu clovnii. Rareori o frază umană a atins sublimul ca 
aceea cunoscută formulă kantiană, în virtutea căreia homo 
sapiens ar fi bipedul înălțat între pământ și cer având 
deasupra sa bolta înstelată și în sine conștiința morală. 
Dacă tragem însă prin nevăzutele-i corzi coviltirul cerului 
în jurul nostru,'dacă apropiem orizontul până la pânza 
din fundul scenei, și în locul conștiinței morale lăsăm un 
ersatz, omul lui Kant se reduce la o paiață în arena 
unui circ, schimonosindu-se când jalnic, când ridicol, 
întotdeauna uman-preuman. O asemenea reducție a 
umanului se efectuează în piesa lui Samuel Beckett.

înainte de toate, remarci vagul, nebuloasa în care 
plutește umanitatea aceasta redusă. Nebuloasă este lumea 
spectacolului ca și actorii ei. Ce este acel teren vag, undeva 
afară, departe de orice așezare omenească, de unde se 
vede cerul, iar prăpastia este aproape? Prăpastia care e 
când marginea pantei unui platou, când fosa orchestrei 
dincolo de care e „turbâria” întunecată a spectatorilor. 
Desigur, acest loc al nimănui („drum” în indicațiile scenice 
ale autorului) seamănă cu stânca de care e înlănțuit 
Prometeu, cu promontoriul arid de la Elseneur pe care 
își trăiește Hamlet dilema, ori cu locul din afara cetății 
pe care Antigona aruncă pumnul ei de țărână pe trupul 
urgisitului ei frate. Locul nimănui este la Beckett o lume 
derizorie, cu un copac scheletic, desfrunzit, apoi înfrunzit 
peste noapte, cu bietele roade ale unui pământ arid (ultimul 
morcov, ultimele ridichi, ultimii napi), lumea materiei

degradate, a unei civilizații lepădate - zdrențe, pălării 
și ghete vechi - o materie prezentă sub formele ei 
descompuse. Adevărat vacuum în care cuvintele protagoniștilor 
răsună nerăsfrânte de nici un fel de obiecte ale peisajului 
pe care natura ori cultura umana le oferă îndeobște. Timpul 
însuși în care se pronunță cuvintele este indeterminal. 
Nu este zi, nu este noapte. Beckett a ales anume pentru 
cele două acte ale sale orele incerte ale crepusculului, ale 
agoniei unor zile. Dar când au fost acele zile, în ce anotimp, 
despărțite între ele doar printr-o noapte? Peste noapte 
am trecut de la o iarna neutra la un fel de primăvara tot 
atât de neutră. De altfel, nu e vorba aici de relativismul 
timpului trăit, al unei durate bergsoniene. Cum vom 
vedea, chiar această indetenninare a timpului este timpul^ 
așteptării. într-o asemenea lume vagă, nebuloasa uman;" 
apare cu atât mai pregnant. Idei, emoții, amintiri, toată 
acea psyhe pe care milenii de viața și civilizație au for­
mat-o, se ivesc și dispar în cuvintele „eroilor”. De altfel, 
ce pot să fie aceștia, trăind într-un univers vag decât niște 
vagabonzi. Cuplul Vladimir și Estragon închipuie acea 
condiție umană- fundamntală după opinia medievalilor 
- pe care o definește formula homo viator: Omul este 
o ființă călătoare prin lume și viață, o ființa care e în 
trecere și știe despre sine că e în trecere. Drumul care 
se deschide în piesa lui Beckett, drum care vine de nicăieri 
și duce nicăieri, este locul de întâlnire al celor doi vagabonzi.
Metaforic, homo vagabundus este omul însuși. Pentrc^ 
a extrage o esența umana din contingențele istorice, 
tragedia antică își caută peripețiile, acțiunile în 
gesturile regilor și mai marilor lumii care, prin condiția 
lor, erau deasupra, în afara comunului muritorilor, nesupuși 
ca și aceștia determinărilor banale, cotidiene. Vagabondul 
în care, mai mult decât oricine, în secolul nostru, Charles 
Chaplin a aflat chipul însuși al unei omeniri umilite și 
obidite, este un asemnea ins, aparent în afara condiționărilor 
comune și, tocmai de aceea, reprezentând o esențialitate 
umană, mai degrabă decât burghezul care se definește 
pe sine neîncetat în raport cu lumea obiectelor, j 
Chariot, eternul vagabond, ca și cuplul Estragon și" 
Vladimir, sunt un fel de oameni în care orice veleitate 
socială a fost redusă la zero și numai o veleitate general- 
umană le-a mai putut rămâne. Ca atare ei sunt reprezentanți 
ai condiției umane așa cum o antropologie contemporana 
ni-i prezintă. Dincolo de preocupările acestei antropologii 
prezentând în istoricitatea ei condiția umană, vagabondul 
îh piesa lui Beckett reprezintă structura esențială atemporala 
a umanului. Dar cât de golita ne apare aceasta umanitate 
de acele conținuturi pe care umanismul clasic ni le înfățișa 
ca fiind definitorii pentru natura umană! Vladimir și 
Estragon fac neîncetate eforturi de a li, de a părea măcar, 
oameni. Se străduiesc să-și concentreze atenția mereu 
distrată, să-și amintească unele sau altele, să gândească 
(„Să gândești nu e cel mai rău lucru”, zice Vladimir), 
să facă exerciții de gimnastică. își spun uneori: „Să facem 
ceva cât avem ocazia”. Zadarnic. „Nimic de făcut”, cu 
aceste cuvinte ale lui Estragon, chinuindu-se să-și școala 
ghetele, se deschide, de altfel piesa. Orice efort e zădărnicit, 
orice gest eșuează. Râsul însuși se curma brusc: 
mizeria trupului nu-1 îngăduie. Toate actele lui Vladimir 
și Estragon par încercări de a umple un gol. Gol al timpului, 
gol al unei nesatisfacții permanente? Actele cuplului sunt 
divertismente, în sensul pascalian al cuvântului. Pentru 
că nu pot să fie cu adevărat - mizerie esențiala a 
omului atât după Pascal cât și după Beckett - cei doi 
vagabonzi încearcă totul pentru ca să umple vidul ființei 
lor. Deloc pasivi, agitându-se necontenit, ei seamana 
cu regii care - în spiritul Cugetărilor lui Pascal - și-ar 
descoperi pe loc nefericirea, ar fi invadați de conștiința 
mizeriei iremediabile a condiției lor zadamic-muritoare, 
dacă le-ar lipsi divertismentul. Din această perspectivă, 
toate acțiunile umane sunt echivalente, vânătoarea regală 
ca și ronțăitul unui morcov, pasiunile războiului ca și 
rizibilele jocuri clownești cu schimbarea pălăriilor. 
„Ce ușor trece timpul când ne distram!” - recunoaște 
Vladimir. Divertismentul nu este - însă, decât o umplutura 
deșartă ce vrea să țină locul la altceva. Dar la ce? Uneori



n sfârșit, o ultimă încercare dă greș, funia 
se rupe și în locui sfârșitului ca atare, 
avem doar o dublă tumbă caraghioasă de 
paiațe în arena unui circ.

meridiane

cei doi vagabonzi ai lui Becketl, și îndeosebi Vladimir 
care pare mai reflexiv decât spontanul Estragon, fac câte 
o tentativa mai serioasă de a se sesiza pe sine. „Dacă 
ne-am cai?” - se întreabă Vladimir. Ivirea unei conversiuni 
îi ispitește o clipă. De altfel, Vladimir face speculații 
asupra Bibliei, întrebându-se dacă unul dintre cei doi 
tâlhari de pe Golgota, a fost sau nu mântuit. Lui Estragon, 
jtoate acestea îi reamintesc doar hărțile Țării Sfinte în care 
Marea Moartă de un bleu-pal îi atrage pe cei doi vagabonzi. 
Aceasta ar fi o soluție, i-ar ajuta, prin absurd, să fie. O 
dată se opresc la gândul acesta din joacă, pentru eventualele 
urmări scabros-fiziologice ale actului. Altă dată, vor să 
se spânzure (copăcelul le stă la dispoziție, fiind lemnul 
de care s-ar putea atârna ca și cei doi tâlhari), dar n-au 
funie. In sfârșit, o ultimă încercare dă greș, funia se 
rupe și în locul sfârșitului ca atare, avem doar o dublă 
tumba caraghioasă de paiațe în arena unui circ.

Dar ceea ce nu încetează să facă Vladimir și Estragon, 
e să aștepte. Mai exact, fără sa aiba conștiința continuă 
a unei așteptări, rațiunea lor de a fi, acolo, pe scenă, în 
fața noastră, este aceea de a-1 aștepta pe Godot. Ca un 
laitmotiv, cuvintele „îl așteptam pe Godot”, revin în 
conversația celor doi. „Da, în această imensă confuzie 
un singur lucru e clar: apteptăm să vina Godot”. Așteptare 
absurdă a unei ființe, a unui nume, într-un loc incert, într- 
o zi nesigură. Dacă îi vedem pe cei care așteaptă - a căror 
rațiune de a exista pare că rezidă în această așteptare - 
nu îl vom vedea, bineînțeles, niciodată pe cel așteptat. Se 
pot da multiple interpretări misteriosului Godot. Este el 
Dumnezeu (God, în limba enlgeză, degradat ridicol cu 
terminația of de la Chariot), este el transcendentul, reprezintă 
el fericirea terestră, viața plenara, suma speranțelor 
omenești'? Toate acestea și nimic din toate acestea. Godot 
e ceea ce se lasă așteptat și nu vine niciodată. Vagabonzii 
leaga de el speranțe (,.Poate că în seara asta o să ne culcăm 
la el, la calduricâ, la loc uscat, cu burta plina, pe paie”). 
Dar așteptarea lor e altceva decât simpla speranța a 
unor bieți oameni după o zi mai bună. îndoiala, neîncrederea, 
o umbra de deznădejde îi încearcă atunci când, iarăși și 
iarăși, Godot își amâna apariția, dar așteptarea nu încetează. 
Ce este această așteptare care dobândește prin însuși 
exercițiul ei absurd un caracter mitic? E ca un ritual caruia 
cei doi vagabonzi i se supun. Ca într-un ceremonial având 
o semnificație necunoscuta (poate nici o semnificație, 
căci chiar dacă ritul a avut vreodată un sens, acum nu-1 
mai are, degradându-se prin repetiție) ei recad neîncetat 
în situația celui care așteaptă. Când unul vrea sâ plece, 
când vrea să se spânzure, ceea ce-i oprește e formula 
devenita oarecum sacramentală: „Să așteptăm întâi ce-o 
să ne spună el”. Care el? Când unul când altul uită 
chiar și de cel așteptat. Obiectul e tot mai fictiv și atingerea 
sa contează din ce în ce mai puțin, căci așteptarea uzează 
totul: pe cel care așteaptă, pe cel așteptat și actul însuși 
al așteptării. Rămâne o stare pură, având doar pretextul 
unui obiect, și acesta extrem de vag. înțelegi că în cele 
din urmă - și poate de mult — cei doi nu mai speră 

nimic, și totuși așteptarea în sine n-a încetat. Dimpotrivă. 
Ei așteaptă nimicul, neantul, o neființa purtând numele 
unei ființe. Nefiind fixată la o persoană, la un obiect bine 
definit, așteptarea se extinde, absoarbe, invadează 
totul. Resemnarea, aranjarea în provizorat, departe de a 
o face să înceteze, o accentuează. Astfel, timpul devine 
amânare continuă, viața începe mâine. E în această așteptare 
o atracție demonica a nihilului; o putere străina a pus 
parcă stăpânire pe omul atras, posedat de acest vertij al 
golului. Dacă grecii își exteriorizează demonii lor în 
mituri, proiectându-i în afară, un artist modern cum 
este Beckett (după Dostoievski, după Kafka) își interiorizează 
mitul în demonii interiori. Grecii și-au proiectat anxietatea 
în Furii, Erinii și Gorgone, Kafka și Beckett o descoperă 
în așteptarea fără rost. Starea de vacuum, viața în vid este, 
desigur, imposibilă. Chiar cei doi „eroi” ai lui Beckett 
o umplu cum pot, și jocul lor, divertismentul lor este 
uitare. Damnații în imaginația medievala trăiau într-un 
asemenea infern al vidului absolut. O astfel de imagine 
ne oferă, în termeni naivi, călugărul Fredegisius, în tratatul 
său din secolul al IX-lea, De nihilo et tenebris (Despre 
neant și tenebre) vorbind despre soarta sufletelor damnate: 
non-existența e ceva atât de jalnic, de deșert și de groaznic, 
încât nu pot fi vărsate îndeajuns de multe lacrimi 
asupra unei stări atât de triste.

Dar așteptarea nu este situația simbolica a condiției 
umane. în piesa lui Beckett numai cuplul Vladimir- 
Estragon „așteaptă”. Perpendicular, am putea spune, pe 
axa lor, cade axa cu doi poli a celuilalt cuplu: Pozzo și 
Lucky. Aceștia nu sunt în așteptare. Dacă Vladimir și 
Estragon întrupează o societate în doi în afara societății, 
Pozzo și Lucky constituie societatea bazată pe relații 
de putere. Pozzo domină în actul I pe Lucky, pe care-1 
ține legat cu o funie, de care, orb, va fi târât în actul al 
doilea. Inactivilor vagabonzi trăind într-un vacuum al 
așteptării, o existența nesemnificativă, un joc continuu, 
iresponsabil și absurd, celălalt cuplu le opune viața 
ceremonios umpluta de semnificații a lui Pozzo, 
responsabilitatea unor activi. Dar și aici ceremonia lui 
Pozzo, activitatea trudnică a lui Lucky, sclav legat de 
stăpânul său, sunt pseudosemnificative. Zgomotul și furia 
stăpânului, falsa sa personalitate sunt tot atât de deșarte 
ca și iresponsabilitatea vagabonzilor. Doi oameni la un 
loc constituie o întreagă omenire. Cuplurile acestea în 
care indivizii sunt legați unii de alții reprezintă, oarecum, 
legaturile existente în întreaga umanitate: legătura atracției 
afective și relația de putere. Dacă vedem funia rănind 
gâtul lui Lucky, adevărata legătură însă e nevăzută, aceea 
care-i atașează pe cele două haimanale de Godot, Lucky, 
în felul său mizer, e fericit („lucky” în limba engleză 
înseamnă norocos), că l-a găsit pe Godot al său. Nici una 
din aceste legături, insolubile în sine, nu sunt însă pozitiv 
umane. Grotești aproximări ale comunității umane în- 
tr-o continuă descompunere.

Lumea lui Beckett e un univers în descompunere. 
S-ar putea spune că, asemenea unui creator mitic, acest 
scriitor își distruge universul pe măsură ce-1 creează. 
Orice apare, un gest, un cuvânt, e dezmințit de cuvântul 
ori de gestul următor. Fiziologia e supusă unui catabolism 
continuu. Decompoziția, mizeriile biologice ca și cele 
psihice, în relatarea cărora scriitorul pare să se complacă, 
închipuie, în secolul nostru, un fel de medieval dans 
macabru, un triumf necontenit, dar niciodată ultim, al 
morții. Mai mult însă decât mizeriile degradării biologice 
ne obsedează, în opera lui Beckett, descompunerea 
spirituală. îndată ce un lucru dobândește un sens, 
acesta se volatilizează, dispare, și lucrul rămâne nud, 
lipsit de semnificație. Absurditatea dialogurilor nu rezidă 
în non-sensuri logice. Dimpotrivă^ spusele partenerilor 
se vor uneori logice până la exces. în realitate, cele spuse 
de ei sunt irelevante. întrebări cărora nu li se răspunde, 
afirmații care se pierd pe drum, labirint al vorbăriei umane, 
al acelei existențialiste Gerede (clișee verbale neautentice). 
Limbajul alcătuit din semne care se cheamă între ele, 
se rostogolesc și se anihilează unele pe altele. Degradarea 
limbajului vizează altceva, dincolo de cuvântul rostit: o 
descompunere ontologica și axiologica. Ființa umană ea 
însăși, valorile culturii umane sunt minate, amenințate 
de rutină. Marii profeți ai răsturnării valorilor, și îndeosebi 
Nietzsche, Spengler, analizând declinul culturii occidentale 
și profetizând un sfârșit de eon, gândirea și literatura 
existențialistă prezentând anxietatea, desperarea ori 
absurdul, n-au mers atât de departe în analiza unor stări 
eschatologice, de finală descompunere, ca Beckett în 
piesele și romanele sale. Parodie a culturii? Diavolul 
lui Thomas Mann, în Doktor Faustus propune parodia 
ca singura posibilitate artistică creatoare în negație, ce 

i-a mai rămas omului în zilele noastre. Biet diavol estet 
care vorbește ca un profesor, a cărui ironie e încă atât 
de rafinată. Iată însă parodia devenind nu predicate despre 
o cultură posibila, ci descompunerea în sine a întregii 
culturi, cu zeii, monumentele, construcțiile, orgoliile 
ei. Atunci când Pozzo îi ordona slugii sale Lucky „gândește, 
porcule!” acesta începe să peroreze în stilul pedant­
academic al unui profesor: „Data fiind existența așa cum 
reiese din recentele lucrări publice ale lui Poinșon și 
Wattmann a unui Dumnezeu personal cuacuacuacuacua 
cu barba albă cuacuaîn afara timpului întinderii care din 
înălțimea divinei sale apatii, a divinei sale atambii a divinei 
sale afazii ne iubește cu câteva excepții...” și textul continua 
amestecând resturile unei religii apuse și aportul lucrărilor 
savanților Testu și Conard, Fartov și Belcher, Steinweg 
și Petermann, până la exasperarea ascultătorilor, la confuzia 
finală. Adevărat amurg al zeilor culturii și al omului ajuns 
la un nihil total, la o apocalipsâ nihilista. Descompunerea, 
așa cum o urmărește, în scrierile sale, Beckett (ca un copoi 
pe urmele unui vânat muribund), pare să fie un comentariu 
neîncetat reluat al unor texte apocaliptice ori al versetelor 
Ecleziastului: „Deșertăciunea-deșertăciunilor, toate sunt 
deșertăciuni”. Totul decade, merge spre ruina. Pozzo, ieri 
înfloritor, azi e orb. Lucky ieri perora, azi e mut. Când 
s-a petrecut toata această descompunere? „Când! 
Când! - exclama Pozzo. -într-o buna zi, nu-ți ajunge? 
într-o bună zi, ca toate zilele, el a amuțit, într-o bună zi 
eu am orbit, într-o bună bună zi o sa surzim, într-o 
bună zi ne-am născut, într-o buna zi o să murim, în aceeași 
bună zi, în aceeași clipă. Nu-ți ajunge? Ele nasc calare 
pe un mormânt, ziua strălucește o clipa, apoi se face iar 
noapte”.

Conștiința umană și-a avut marile ei crize, și-a îngropat 
zeii, a trecut prin metamorfoze spectaculoase. Niciodată 
poate criza n-a fost mai acuta decât în acest secol al marilor 
revoluții ale societății, științelor și artelor. Să încercam 
sa privim făpturile tragic-rizibile pe care le înfățișează 
teatrul lui Beckett, în lumina marilor experiențe umane 
ale veacului. Sa nu uităm că, în 1953, când parizienii 
au văzut căzând pentru întâia oară cortina după aceste 
cuvinte: Vladimir: „Ne spânzuram mâine. Daca nu 
vine Godot. Estragon: Și daca vine”. Vladimir: O să 
fim salvați”, acei spectatori trăiau încă proaspăt primejdia 
nucleară apăsând cu perspectivele ei apocaliptice omenirea 
întreagă. Dar dincolo de aceste contingențe istorice,, sa 
ne amintim că în clipele mari ale teatrului, de la scena 
orbirii lui Oedip, prin monologul însinguratului Hamlet, 
pe terasa de la Elseneur, până la orbul Hamm din 
Sfârșit de joc al lui Beckett, ori la vagabonzii așteptându- 
1 în zadar pe Godot, marii dramaturgi și-au pus neîncetat 
problema ființei și neființei. Dilema lui Hamlet între a 
fi și a nu fi, nu răsună oare, agravată printr-o conștiința 
apocaliptica, în incertitudinea, derizorie de asta data, a 
personajelor beckettiene? Destinul antic, voința unei 
providențe atotputernice, o lege nescrisa sau un misterios 
Godot, constituie acele forțe cu care omul lupta și de care, 
prin tragice catastrofe e înfrânt. Aceste înfrângeri - a 
lui Oedip, a Antigonei, a lui Hamlet - sunt însă marile 
victorii ale omului. Omul lui Beckett, ins mizer de sfârșit 
de veac, continua și el în felul sau lupta. Estropiat, închis 
într-un vas de lut, Cel nenumit (L ’Innonimable) își termina 
monologul: „trebuie sa continui, voi continua”. Și același 
cuvânt e rostit de acei eroi pe care nici nu ne vine să-i 
numim eroi, din teatrul lui Beckett: „Sa reluăm lupta”, 
spun ei nu o dată. Și chiar atunci când în cele din urmă, 
Vladimir exclama de trei ori pe rând „Nu mai pot să 
continui”, el se oprește, și uitând disperarea acestor cuvinte, 
continua, întrebându-se distrat: „Ce-am spus?”

L-aș asemui pe Beckett cu colonelul Lawrence, autorul 
celor Șapte stâlpi ai înțelepciunii. Și unul și altul sunt, 
aș putea spune, oameni ai deșertului. A face parte din 
deșert înseamnă, pentru Lawrence și pentru Beckett a 
asuma soarta celui care se lupta mereu cu un dușman care 
nu aparține nici lumii, nici vieții, lupta agonică în care 
nădejdea însăși este un adversar, iar înfrângerea pare 
singura libertate lăsata omului. Și totuși. Lawrence credea 
că într-o biruința sigura nu putea fi onoare, dar mult se 
putea dobândi dintr-o înfrângere sigura. Aceasta o credea 
și Oedip, o crede și irlandezul Beckett.

(Fragment din volumul De la Homer la Joyce, 
în curs de apariție la Editura Ideea Europeană)
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C
e se întâmplă în Polonia? Orice 
revoluție trece prin două faze: întâi 
lupta pentru libertate, apoi lupta 
pentru putere.

meri d i a n e

dam Michnik, redactor-șef al publicației 
„Gazeta Wyborcza", încearcă să explice, în 
ziarul „Le Temps" din 14 mai, climatul 
revanșard care domnește între perdanți și 
câștigători în urma revoluției democratice.

Reproducem mai jos, cu îngăduința autorului, 
cîteva fragmente din acest articol.
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Parlamentul european a condamnat tentativa guvernului 
polonez de a-i retrage mandatul de parlamentar lui 
Bronislaw Geremek. Fost lider al sindicatului Solidaritatea, 
fost deținut politic și fost ministru al Afacerilor Externe, 
Geremek a refuzat să semneze o nouă declarație conform 
căreia nu a fost agent al poliției politice în epoca regimului 
comunist.

Parlamentarii europeni vorbesc de o „vânătoare de 
vrăjitoare". Geremek spune că legea „lustrației" reprezintă 
o amenințare la adresa libertăților publice. In replică, 
primul ministru polonez, Jaroslaw Kaczynski, l-a acuzat 
ca „aduce prejudicii patriei mamă" și trezește un sentiment 
anti-polonez. Comuniștii se foloseau de aceleași cuvinte 
când Geremek le critica abuzurile de putere. [...]

Ce se întâmpla în Polonia? Orice revoluție trece prin 
două faze: întâi lupta pentru libertate, apoi lupta 
pentru putere. Prima este o emancipare a sufletului, când 
omul exprima ce are el mai bun, în timp ce a doua trezește 
ce e mai rău: invidia, intrigile, aviditatea, suspiciunea și 
dorința de răzbunare.

Revoluția declanșată de sindicatul Solidaritatea a 
urmat o traiectorie neobișnuită. Constrânsă la clandestinitate 
prin legea marțială din decembrie 1981, Solidaritatea 
a supraviețuit la șapte ani de represiune spre a reapărea 
la lumina zilei în 1989, pe urmele „perestroikăi" lui 
Gorbaciov. Solidaritatea și aripa reformatoare a guvernului 
comunist au ajuns la un compromis care a deschis calea 
dezmembrării pașnice a dictaturii comuniste în întregul 
bloc sovietic.

Solidaritatea a adoptat o atitudine de compromis mai 
degrabă decât de răzbunare, preferând ideea unei Polonii 
pentru toți, în locul unei țări divizate între câștigători 
atotputernici și perdanți oprimați. începând din 1989 au 
avut loc schimbări de guvern, dar țara a rămas stabilă. 
Chiar și foștii comuniști au acceptat regulile democrației 
parlamentare și ale economiei de piață.

Dar nu toată lumea a urmat acest drum. Astăzi, Polonia 
este guvernată de o coaliție de revanșarzi din epoca post- 
Solidaritatea, de agitatori provinciali postcomuniști, 
de grupuri xenofobe și antisemite, moștenitori ai 
șovinismului antebelic și ai mediilor care gravitează în 
jurul postului de radio Maryja, purtător de cuvânt al 
fundamentalismului etno-clerical. [...]

28
Pretutindeni se observă semne îngrijorătoare: autoritatea 

Justiției este subminată, independența Curții Constituționale 
este pusa în discuție, funcționarii sunt cumpărați, iar 
funcția de procuror este politizată.

Adam Michnik

Accentuări lămuritoare:
Două Polonii față în față

Orice revoluție care reușește are câștigătorii și perdanții 
săi. Revoluția poloneză a adus libertățile publice, dar 
și mai multa delincvență, economia de piață, dar și 
riscurile de faliment pentru întreprinderi și o rată a 
șomajului ridicată, precum și apariția unei clase mijlocii 
dinamice, însoțita de o falie între venituri care se adâncește. 
A deschis Polonia spre Europa, dar a indus și frica de 
străin și teama de o invazie culturala occidentala de masă.

Pentru perdanții revoluției poloneze din 1989, libertatea 
este însoțita de multe incertitudini. în marile întreprinderi, 
muncitorii Solidarității au devenit victimele libertăților 
pe care le-au cucerit. în această atmosferă de anxietate 
guvernează coaliția de la putere, combinând poțiunea 
conservatoare a lui George Bush cu centralismul lui 
Vladimir Putin.

Veteranii Solidarității credeau că sfârșitul dictaturii 
le va permite să ajungă pe firmament. Dar vinovății 
dintre comuniști nu au fost pedepsiți, iar militanții virtuoși 
ai Solidarității nu au fost răsplătiți. Astfel, sentimentul 
nedreptății a dat naștere resentimentului, invidiei și unei 
energii răzbunătoare îndreptată atât împotriva foștilor 
inamici, cât și contra foștilor prieteni care păreau să-și 
scoată castanele din foc.

Perdanții nu au vrut să recunoască faptul că 
aceasta cucerire a libertății a fost cea mai mare reușita 
a Poloniei din ultimii 300 de ani. Pentru ei, Polonia a 
rămas o țară guvernată de aparatul securistic comunist. 
Acestei Polonii îi lipsea o revoluție morală conform 
căreia crimele nu ar rămâne nepedepsite, virtutea ar fi 
răsplătită, iar nedreptățile, îndreptate.

După victoria lor în alegerile din 2005, partidele

Bref
Un studiu despre Maiorescu în Germania

• Seria Ost- West-Perspektiven editată de Universitatea 
Bochum a publicat în luna mai a acestui an volumul 7, 
consacrat migrației ideilor și oamenilor. în acest context, 
cercetători din Germania, Italia, Austria și state din sud- 
estul Europei se concentrează asupra 
echilibrului între amprentele naționale 
și spiritul internațional ale biografiilor 
unor personalități europene de 
excepție, care au trăit în mai multe 
țări și au scris în mai multe limbi. 
Astfel sunt publicate studii despre 
scriitorii Mantis Sperber și Horst 
Bienek, istoricul polonez Jakob 
Caro (care a scris istoria Poloniei 
în germană), regizorul Rainer Werner 
Fassbinder ș.a.

România e prezentă prin articolul 
despre scriitorul de limbă germană 
Franz Storch (Franz Storch, Im 
Krawallhaus), prin care Kinga-Dora 
Erzse de la Universitatea sibianâ 
„Lucian Blaga" face o trecere în 
revista a literaturii pentru copii a 
autorilor germani din România în 
perioada 1945-1989 și prin studiul 
despre Tîtu Maiorescu (Derrumiinischc 

perdanților au ales o metoda: marea epurare. în conformitate 
cu primele estimări, lustrația ar trebui sa dureze 17 ani 
și sa atingă 700 000 de persoane. O lista de nume m 
fost găsită în arhivele serviciilor de securitate; ea va l'| 
făcuta publică. Fiecare din cele 700 000 de persoane 
afectate trebuie sâ declare că nu a colaborat cu serviciile 
de securitate. Cine refuză sau da o declarație falsa va 
fi concediat și i se va interzice exercitarea profesiei timp 
de zece ani. [...]

Cardinalul Dziwisz din Cracovia ne amintește ca nu 
este loc „pentru revanșa, răzbunare, lipsa de respect față 
de demnitatea umana și acuzații gratuite". Niciodată, de 
la caderea comunismului, un cardinal nu a folosit termeni 
atât de duri.

Această „lustrație" ar fi trebuit ea sâ aibă loc la 
începutul transformării Poloniei? Scopul revoluție^ 
pașnice era libertatea, suveranitatea și reformele economice, 
nu vânătoarea suspecților. Dacă această vânătoare ar fi 
fost organizată în 1990, nici reformele economice ale 
lui Leszek Balcerowicz, nici instaurarea statului de drept 
nu ar fi fost posibile. Iar Polonia nu ar fi nici membra 
NATO, nici a Uniunii Europene.

Astăzi, două Polonii stau față în față. Polonia suspiciunii, 
a fricii și a răzbunării combate Polonia speranței, a 
curajului și a dialogului. Această Polonie - alcătuită din 
deschidere și toleranța, cea a lui loan Paul al II-lea și a, 
lui Czeslaw Milosz, a prietenilor mei din clandestinitate 
și din închisoare - trebuie sa învingă.

(Traducere de Micaela Ghițescu)

Kulturkritiker Titu Maiorescu und das Vorbild Lessings), 
prin care Ana Stanca Tabarasi, de la Colegiul Noua 
Europă, demonstrează faptul ca Titu Maiorescu a încercat 
să fie pentru români ceea ce a fost Gotthold Ephraim 

Lessing pentru germani, modelul 
Lessing fiind vizibil mai ales în jurnale, 
corespondența, în volumul de debut 
Einiges Philosophische in gemeinl'assiicher 
Form și în prelegerea ținuta de Maiorescu 
la Berlin în favoarea monumentului 
lui Lessing de la Kamenz.

Pe lângă punerea în circuitul de 
limbă germană a ideilor corifeului 
Junimii, Ana Stanca Tabarasi aduce 
elemente de absoluta noutate pentru 
cercetarea textelor maioresciene, mai 
ales privind concepția filosofică a 
criticului literar, motivele care l-au 
făcut pe Titu Maiorescu sâ traducă 
Philotas de Lessing, să își formuleze 
concepția asupra nemuririi sau asupra 
toleranței, critica neologismelor și a 
influenței franceze în cultura română 
- pe care a respins-o și Lessing pentru 
spațiul de limbă germană, în vederea 
creării unei culturi naționale ș.a.



meridiane

60 de ore cu Proust
• Veronique Aubouy, o cineasta obsedată de capodopera 

proustiană, si-a făcut un scop în viața din a filma diferite 
persoane citind cu voce tare în căutarea timpului pierdut. 
Proiectul, intitulat Proust citit, 60 de ore a început în 
1993 și pîna acum 582 de cititori s-au așezat în fața aparatului 
ei de filmat pentru a lectura cîte două pagini fiecare, într- 
un decor ales de ei înșiși. Dar asta nu reprezintă decît o 
treime din întreprinderea faraonica: pentru a ajunge la 
ultimele rînduri din Timpul regăsit, cineasta a calculat ca 
mai sînt necesare încă aproximativ 90 de ore de filmare, 
ceea ce își propune sa facâ în următorii 30 de ani. Ea susține 
ca transforma astfel „eu”-l singular al operei proustiene, 
dînd viața naratorului și reactivînd timpul pierdut. Dar asta 
nu e tot pariul nebunesc al artistei: ea vrea să prezinte în 
proiecție maraton, de vineri seara pînă luni dimineața, 
cele 60 de ore filmate pîna acum, performanța urmînd să 
aiba loc la Centrul de Arte vizuale din orașul Lilas, într- 
un spațiu prevăzut cu saltele, șezlonguri și perne, în care 
spectatorii să stea cît mai comod posibil. Celui care 
rezista cel mai mult i se va oferi un premiu. Veronique 
Auboy a declarat ca vrea sa-și dăruiască timpul vieții ei 
pentru a da un nou suflu imperiului literar proustian.

Noul roman al lui Pamuk
• De cînd a primit primul Premiu Nobel din istoria 

Turciei, Orhan Pamuk e și mai supravegheat de ultranaționaliști 
și alți fanatici furioși care-i trimit scrisori de amenințare, 
așa ca a acceptat invitația Universității Columbia de a 
ține cursuri ca visiting professor, departe d,e agitația politica 
a țarii sale. întors la New York după ce a fost membru în 

juriul Festivalului de la Cannes, scriitorul a anunțat că, după 
cinci ani de munca, a terminat un nou roman, intitulat Muzeul 
inocentei. Cartea, care va apărea în Turcia la toamna, are 
ca subiect o poveste de dragoste în înalta societate turcească 
și, datorita faimei autorului, se anunță a fi un best-șeller 
internațional.

în semn de protest
• Scriitorul Fernando Vallejo, autor, printre altele, al 

best-seller-ului Fecioara ucigașilor, a anunțat că renunța 
la naționalitatea columbiana în semn de protest fața de 
violența și corupția ce macina țara lui. „Columbia, 
această patrie rea, nu mai e a mea și nu mai vreau sa știu 
nimic despre ea” - a declarat el într-un mesaj difuzat la 
Radioul columbian Caracol, în care a criticat și guvernul 
președintelui Alvaro Uribe, „complice la violența și fârâ 
scrupule”. Romancierul va râmîne definitiv în Mexic, unde 
locuiește de doua decenii și unde a făcut demersurile de 
obținere a cetățeniei mexicane.

Samuraiul literaturii olandeze
• Supranumit de criticii olandezi, „samuraiul 

literelor batave” și descrise ca „doi metri de 
poezie cu pletele unui navigator din secolul XVIII”, 
îlja Leonard Pfeijffer are 39 de ani și e poet, romancier,

Adaptări
• Actrița Julia Stiles va fi producătoarea ecranizării 

romanului The Bell Jar al Sylviei Plath, în care și- 
a rezervat și rolul principal. Celebra carte cvasi- 
autobiografica povestește viața unei tinere jurnaliste 
americane din anii' 50, care se îmbolnăvește de o 
depresie severa. Cu toate acestea - a declarat Julia 
Stiles - filmul nu va fi deprimant, căci va pune în 
valoare și umorul, și inteligența pozitiva a personajului 
ce se lupta cu propria-i sensibilitate ultragiata.

• Romanul lui Guillaume Musso, Și apoi..., care 
a avut un mare succes în Franța și în lume, fiind 
tradus în 20 de limbi și vîndut în peste un milion de 
exemplare, e în curs de ecranizare. Regizat de Gilles 
Bourdos, care filmează la New York, în New Mexico 
și la Montreal, filmul Afterwards îl are în rolul 
principal, al avocatului tulburat de întîlnirea cu un 
medic ce pretinde că poate prevedea moartea oamenilor, 
pe actorul francez Romain Duris. Din distribuție

Un gest costisitor
• Yann Martel, distins cu Booker Prize în 2002 

pentru romanul Povestea lui Pi (tradus și la noi), a 
fost indignat de disprețul prim-ministrului canadian 
Stephen Harper față de scriitorii și artiștii invitați 
sa serbeze în Camera Comunelor 50 de ani de la 
înființarea Consiliului Artelor din Canada. Romancierul 
a decis sa ridice nivelul cultural al lui Stephen Harper 
trimițîndu-i cîte o carte la fiecare 15 zile. Pîna acum 
i-a trimis Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi, Ferma 
animalelor de George Orwell și un roman polițist 
de Agatha Christie. „Nu vreau să-i trimit doar 
capodopere, ci și lecturi mai ușoare, ca să-i deschid 
gustul” - a spus Yann Martel, care nu așteaptă 
nici comentarii, nici mulțumiri din partea demnitarului. 
Spera doar ca Harper sa piardă viitoarele alegeri, 
ca sa nu mai trebuiască să-l alimenteze cu cărți încă 
cinci ani, fiindcă gestul lui generos e destul de 
costisitor.

eseist, critic literar și specialist în literatura ! 
Greciei antice (are un doctorat în literatura 
clasică, pe care a studiat-o la Universitatea din Leyda 
și apoi la Londra și despre care a publicat mai multe 
studii, preferatul sau fiind Pindar). S-a format 
într-un mediu cultivat (tatăl - profesor de literatura 
specializat în Evul Mediu, mama - psiholog la o 
școala), a învățat să citească de la 3 ani și a fost 
un elev strălucit, corect, serios și foarte ambițios, 
avid nu doar de cunoștințe, ci și de a se face remarcat. 
Și azi este greu să nu fie remarcat, cu statura lui 
uriașa, bun de gura, creativ și excesiv în toate, de 
la băutură la puterea de munca și de la plăcerea de 
a polemiza la atitudinea ironică și uneori cinică fața 
de semeni. Ilja Leonard Pfeijffer a debutat în 
1998 cu un volum de poeme, Despre omul patrat, 
remarcat și premiat, iar în 2002 a publicat un prim 
roman, Rupert, o mărturie, pentru care a primit 
cel mai important premiu olandez de debut în proza, 
„Anton Wachterprij”. Au urmat încă doua romane, 
Marea carte a noroiului (2004) și Adevărata viața, 
un roman (2006) - ultima vînzîndu-se în Olanda 
foarte bine, poate și pentru ca scriitorul a fost 
între timp în centrul unor polemici mediatizate. 
„Aveam poftă sa scriu o carte cu multe personaje 
- spune Pfeijffer - care sâ fie în același timp și un 
comentariu despre climatul literar din Olanda. 
Oamenii nu mai au chef de ficțiune. Daca povestea 
care li se spune are prea mult aerul câ e o invenție, 
li se pare ca-și pierd timpul. Vor cel puțin să aiba 
iluzia ca ceea ce li se povestește s-a întîmplat cu 
adevarat. Vor ca o carte sa îi învețe ceva despre 
realitate. Oamenii caută cu disperare repere, nu mai 
au priza la fabulații”. Pe lînga propriile cărți, Ilja 
Pfeijffer e și un redutabil critic literar la cotidianul 
„NRC Handelsblad” și la revista „De Revisor”, 
iar cuvîntul lui cîntarește greu în literatura olandeza 
contemporană.

mai fac parte John Malkovich și Evangheline Lilly.
• Steven Spielberg și Peter Jackson au anunțat 

ca sînt dispuși să faca echipa pentru a coproduce 
și realiza trei filme de animație în jurul aventurilor 
lui Tintin. Deținător al drepturilor de adaptare de 
peste 20 de ani, Spielberg a promis că tehnica de 
animație pe care o vor folosi va fi ceva ce nu s-a 
mai văzut, pentru a onora cum se cuvine personajul 
și lumea creata de celebrul desenator Herge.

• Actorul Frank Langella îl va întruchipa pe 
președintele Nixon în viitorul film al lui Ron Howard 
Frost/Nixon, adaptarea unei piese de Peter Morgan, 
reprezentata cu succes în stagiunea aceasta pe 
Broadway. Alături de Langella, în rolul ziaristului 
David Friot va juca Michael Sheen, care a jucat 
aceeași partitura și în spectacolul de teatru. Filmările 
sînt prevăzute sâ înceapă la toamna.
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

liniată doamna Doina Pologea-Berceanu, sunt 
/mângâiată de gestul dumneavoastră de a-mi 

trimite câteva rânduri și două din volumele lui Patrel 
Berceanu. N-ați avut puterea, cum spuneți, să-mi 
scrieți mai repede, și poate câ nici n-ați fi fâcut-o 
încă, dacă n-ar fi fost întrebarea colegului Nicolae 

Coande, cu care m-am văzut la Târgul de Carte. O întrebare 
fireasca, pentru dumneavoastră, de ce atâta sfială în a ne trimite 
unii altora semne de viață din când în când? Prilej de a-1 evoca 
pe Patrel, la un an de la plecarea lui dintre noi. „România 
literară nu a anunțat în vreun fel, nici prietenii nu au 
făcut-o, nici eu...” - spuneți mai departe în scrisoare și continuați 
- „Acum, la un an de la plecarea lui am căpătat puțină liniște 
în suflet și-mi spun că ar fi trebuit să fac mai mult pentru 
memoria lui. Cu sprijinul Mitropoliei Olteniei am alcătuit și 
dat la lumina această carte pentru copii, iar Primăria 
Craiovei m-a ajutat să-i public și o carte de eseuri teatrale...” 
Atât de pe neașteptate și atât de devreme s-a retras, cu 
poezia pe buze și în inimă, moartea lui grăbindu-se să-l treacă 
dincolo și pe Patrel, printre sutele și sutele de colegi de toate 
vârstele, din toate generațiile, în răstimpul tulburător de 
după evenimentele din decembrie. în liniștea unei biserici, 
să le ducem numele în gândul care se va înfășură pe un fir 
de lumânare, să ne rugăm pentru ei, pentru pacea lor, pentru 
cărțile lor, pe care n-au mai apucat să le scrie, pentru amintirea 
lor frumoasă, pentru primejdiile prin care au trecut, pentru 
începutul lor și pentru sfârșitul, care rămâne o taină... In vremea 
Amfiteatrului, începând din 1974, debutam lunar câte un tânăr 
poet-student, pe o pagină întreagă, cu portret și prezentare, 
și o făceam cu credința și dezinvoltura propriei tinereți, 
așteptându-i apoi la prima lor carte, comentându-le colegial
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fabulei editura < albatros

espre unele cărți e, pur și simplu, greu să scrii. S-ar D cuveni citate copios, așa cum citezi, de frica ucigătoarei
parafraze, dintr-o poezie. Viziunea vizuinii, a lui Marin 
Sorescu, din 1982, de la Albatros, e un asemenea 
fel de tîlcuire. Un,,roman într-o doară” zice, scăpîndu- 
se de răspunderi, autorul lui. O fabulă pîndită de ispita 

absurdului, făcîndu-se că se încurcă în întîmplări și-n cuvinte. 
Starostele, om - vorba vine... - subțire, retras în peșteră, e 
un urs brun pe care-1 paște, ca pe toți congenerii lui albiți, 
alungați, pesemne, de semenii în putere, o bătrînețe polară, 
în așteptarea ei, într-o noapte de șuetă, ori numai o cură de 
lene binevoitoare meditației, vin să-l viziteze: Bursucul, vecin 
fără drept de ședere în vizuină, dar întrucîtva necesar, Vulpea, 
tîrîta de Cocoș la judecata Ursului (ea va deveni, de fapt, 
adevărata stăpînă a viziunii), Iepurele, Vulpoiul, Viezurele, 
Purcelul, Lupul, Broscuța și alți cîțiva.

Sorescu are, în a drege povești pe care pare că nu și le mai 
amintește, o inventivitate fără cusur. Prima parte, Viziunea 
vizuinii, de dinainte de dunga unor versuri mijlocașe, e-un 

debutul, apoi la cea de a doua, la rubrica Debutul și 
urmarea, semn al continuității și confirmării talentului lor 
generos...

Stimată poetă Doina Pologea, mulțumindu-vâ pentru 
scrisoare și pentru cărțile rămase de la Patrel, cred câ nu voi 
face ceva care să vă contrarieze așteptările, dimpotrivă, constmind 
această evocare din cuvinte puține, sprijinindu-mă pe 
spusele celor care l-au cunoscut îndeaproape și iubindu-1 ca scriitor 
și ca om cu temeiul întreg al unei prietenii adevărate. Transcriu 
în primul rând un text frumos semnat de poetul doljean Ion 
Maria, mărturisirea acestuia contând printre celelalte: „De câte 
ori ne întâlneam, aveam impresia că îmi vorbește un adolescent. 
Mai mult decât din înfățișare (subțirel, cu pârul mereu în 
dezordine), impresia de veșnic adolescent venea din felul cum 
Patrel vorbea și, mai ales, cum gândea. Se simțea, încă, la el, 
acel «sentiment ăl baricadei», sentiment de revoltă și exasperare, 
pe care, cred, orice tânăr îl are. își expunea ideile cu pasiune 
juvenilă, le apăra cu fermitate ca și cum de aceste idei ținea 
însăși soarta lumii, era interesat de tot ce se întâmpla în societate 
și inima îi era alături de cei simpli, oameni obișnuiți, de acei 
oameni care nu aveau o apărare. Uneori era fantast sau utopic, 
dar ce tânăr nu este așa? Câteodată se lăsa doborât de lupta 
cu morile de vânt și nu mai voia sau nu mai putea să lupte. 
Dar, peste timp, când îl revedeam, Patrel parcă era renăscut, 
având aceeași urgență de a spune, de a apăra, de a iubi, ca orice 
adolescent, și mă bucuram. Asta îmi dovedea câ, pentru el, a 
simți ca un adolescent nu era o mască de poet, ci era chiar 
un mod de a fi pentru câ el avea forța de a redeveni, de 
fiecare dată, la fel de tânăr: un om care păstra în suflet, întotdeauna, 
adolescentinul «sentiment al baricadei» și așa și rămâne în 
memoria mea Patrel Berceanu, om, poet, și veșnic adolescent”... 
Timpul vieții lui, 19aprilie 1951-2 mai 2006. S-anăscut din 
părinți muncitori, în Bâilești-Dolj, oraș... de câmpie, pol al 
celor mai ridicate temperaturi. Absolvă Liceul Teoretic din 
Băilești și Școala Tehnică de Telecomunicații din București, 
în anul debutului în Amfiteatru. Apoi urmează, și își ia licența 
(1980), la Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică, secția 
Teatrologie-Filmologie. Frecventează Cenaclul Amfiteatru, 
iar după absolvire, Cenaclul Ramuri. Debutează editorial în 
1976, la Scrisul Românesc, cu volumul de poezie Sentimentul 
baricadei. Colaborează la România literară. Ramuri, 
Luceafărul, Amfiteatru, Viata studențească, Teatru, Vatra, 
Familia, Viața Românească, Tribuna ș.a., dar și în reviste 
din Austria și Franța, în 1993 și 1995. După debut, publică 

carambol de biografii și de passe-temps-uri, cum se spun, 
întotdeauna, întru însuflețirea locurilor izolate. S-au spus la 
Canterbury, s-au spus și la Florența. Doar că în peștera-vizuină 
pătrunde numai umbra lor, o formă goală umplută cu te 
miri ce, cu demonstrații de virtuozitate în toate genurile, de 
la melodramă la flecăreală de salon. Motto-uri serioase (trucate 
în spirit postmodern) și desene... ezoterice îți zăpăcesc definitiv 
sistemul de repere. In ce fel trebuie citită această proză - 
agrementată, în societatea literară a vizuinii, cu concursuri de 
rime? Comme il faut.

Pe măsură ce povestea se ramifică, înghițind personaje, 
ca la un banchet cu inițiați și nepoftiți, geometria devine 
mai complicată. Vizuina, afiimată de oameni care vor să scoată 
vulpea, e salvată prin deschiderea ei în Peștera Gîndirii Abstracte 
care, la rîndu-i, răzbate în alte sisteme de grote. Cît pe ce sa-ți 
lași autonomia esteticului la intrare și să cauți, în subterane, 
cîrlige literare. De pildă, e marți, se-ntorc în vizuină, e ședință 
de cenaclu. Ar trebui să citească porcul mistreț, însă „la început 
refuzase energic, spunînd câ pe el îl doare doar creația pentru 
cei mari, dar, mă rog, va pregăti un material la obiect, scurt 
și tăios, pentru că, după părerea lui (și aici mistrețul deodată 
se zbîrlise și-și arătase colții), creația pentru gărgărițe de pilda 
nu se ridică deasupra unei gargariseli... gargariseli.” Nu vă 
ambalați curiozitatea, sîntem între animale...

O primă secvență de poezie (volumul I, Țoiuri, al dipticului 
Țoiuri și ventuze), cu o nota amoris undeva între maledicțiune 
(sic!) și calambur, fâcînd referire la însuși volumul în care 
apare, anunță Vizuina vizuinii, în care convenția fabulei devine 
subțirel paravan. Versurile de la-nceput, din Nu cunosc, de 
pildă, sînt, ca Viziunea vizuinii, jucate: „Nu cunosc un cer 
sub limba/ O, deasupra cerul gurii!”. La reîntîlnirea lor cu 
proza, în poezia care încheie ciclul de țoiuri, sînt grave: „Păsările 
cerului mâ tot hrăneau/ Și eu făceam mofturi la firimituri/ De 
la o vreme nu mai veneau/ Păsările cerului de prin păduri.”

Lepădarea de piele (în fine, de blană) este, în a doua parte, 
aproape totală. Vulpea e acum o cuconița emancipată, 
Ursul un respectabil adulterin. Tonul se schimbă și el, 
intrîndu-și în ritmul recomandabil pentru romanul „serios”. 

volumele Poeme în mărime naturală, întâmplarea cea mare și 
Lacrimi civile, între 1983 și 1991, apoi antologia Planeta de 
poet, în 2003, precum și monografiile teatrale Titus Andronicus 
și Ubu Rex cu scene din Machbeth, la Ed. Aius, în 1997 și 
2000. Este prezent cu poezie în antologii în străinătate, și 
este deținătorul a numeroase premii literare. A lucrat ca profesor 
de actorie la Școala Populară de Artă, ca regizor la Casa 
Studenților și redactor la Viața studențeasca. A beneficial de 
un stagiu de cercetare la centrul dramatic național din Caen 
(Franța). A fost secretar literar al Teatrului Național Craiova 
(1988-2006), director al Teatrului pentru Copii și Tinerel 
Colibri Craiova (1997-2006 și lector la secția de actorie a 
Facultății de Litere a Universității din Craiova. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, membre UNITER și membre 
al secției române a Asociației Internaționale a Criticilor de 
teatru. A scris pentru copiii săi Sebastian loan și Octavia versuri 
pline de miez și frumusețe. Gabriel Coșoveanu scrie în amintirile 
sale despre Patrel Berceanu: „Pe cât de impetuos se arăta în 
cetate, facându-se auzit în vacarmul generat de toți melioriștii 
fără vreo credința intimă, pe atât de tăcut se dovedește în 
versurile sale, indirecta carte de vizita ce trădează atât de 
bine omul direct, cu o teribilă dotare în a presimți vidul, 
acela de dincolo și dincoace de lucruri. Fire de moralis^ 
intelectual dinamic și melancolic, debordant și vulnerabil? 
înclinat spre expresia aforistică și formula incomodă rostită 
de un contemplativ tăios, Patrel Berceanu reprezintă bine 
specia poeților ce văd lumea din perspectiva stoică... Dacă 
măcar moartea brusca a unui rar prieten ne-ar ajuta să-l respectam 
mai mult, respectând viața și marea ei oferta, printre atâtea 

suferințe: posibilitatea solidarizării!” 
Stimată doamna Doina Pologea, 
din cartea lui Patrel, pe care mi- 
ați oferit-o cu generozitate și care 
vă place atât de mult, din Lacrimi 
civile, transcriu în final poemuL 
Legendă I, ca pe un mesaj al carifll 
miez îl descifram acum în toata 
limpezimea lui: „voiam s-ajung 
la voi sa vă arăt/ cât de calde 
mi-s mâinile și inima cât de caldă/ 
și n-am avut răbdare să caut un 
vad// am pornit/ și-am găsit scris 
acest râu e un zid/ schimbâ-ți 
steaua și mâinile orbule”. ■

Cu dilemele lui: „Acuma sînt animale sau oameni? Oameni^® 
sau fiare? Curiozitatea noastră e legitimă, ca autor,'sîntemw 
în legitima apărare să știm, cum se numește asta? sa știm 
starea... fizică a personajelor noastre, pentru a revedea modul 
în care ne vor ataca și cum sa ne aparâm.” Roman simpatic- 
teoretic, cu femei-vulpi roșcate...

Din relația (prohibita de toate poveștile, dar ce-are a face...) 
a Ursului cu Vulpea, rămîn un vis și un copil. Visul are, în 
porții neegale, magie, poezie, ironie: „[Ursul] cobora cu o 
frânghie, făcută din lapte, laptele de la trei vaci albe împletit 
cu laptele de la trei vaci negre, deci o frînghie împletită în 
șase, vărgată (laptele vacilor albe era puțin mai întunecat la 
culoare), către o alta lume, sa zicem mai buna și mai 
dreaptă, mai dreapta oricum, fiindcă funia era dreapta și el 
mergea drept în jos. [...] Deodată o lacrima îi căzu pe funie 
și laptele se îndoi cu plîns de om singur, pornit în jos. O altâ 
lacrimă căzu pe-o floare de colț, încă mai erau flori de colț pe 
la colțuri, o culese și pomi mai departe, în jos.” în rest, un 
triunghi conjugal și inter-specii - soția Ursului e o vițică, iar 
amanta e Vulpea, cu dialoguri depreciate, decăzute din ordinea 
normală a comunicării, alunecînd pe panta unui suprarealism 
îmblînzit. De vină e, desigur, nefirescul situației. Altfel, perfect 
recognoscibilă. Vițica e „un animal sănătos” pe cînd, meditează 
Vulpea, „eu sînt prea intelectualizatâ, prea livrescă.” Drame 
moderniste răsucite â la postmodeme.

în poveste se amestecă, semi-ființe nici animale, nici 
oameni, foștii „combatanți” din vizuină. Iepurele, de pilda, 
care vine să citească Ventuze, al doilea volum de versuri, i 
Poezii de sat fantastic, urmînd cea mai pură rețeta Sorescu 
(dacă așa ceya există...): „Existențialei Mița/ I-a rupt trâznetul 
rochița,/ Cum făcu, cum nu făcu/ Că-n furou rămase, tu!// 
Asta îi mări-ndoiala/Miței existențiala,/Acest fapt incoerent/ 
Azvîrlind-o-n transcendent.” Dupâ poezie, proza se schimba 
din nou. Pe teme la fel de serioase, recuperează vocația 
calamburului și a absurdului jucat din cuvinte de la-nceput. 
Cuvinte tăiate din lipsa de spațiu, ca însăși povestea. Păcat, 
păcat, pa....

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Cînd nu zînt ne/imțiți 

ziari/tii, die pre/edinte?

a un susținător ce vă sînt, die președinte, încerc să vă 
C înțeleg, ca să-mi fie limpede pentru cine am votat cu

repetiție. Știu că ziariștii se țin după dvs cînd apăreți 
în public și cînd aveți chef și cînd nu. Dar mai știu că 
după povestea cu „țiganca împuțită”, cînd m-am străduit 
sa vă scot basma curata - nu în calitate de reprezentant 

al „presei aservite”, cum sînt numiți generic jurnaliștii care 
■va simpatizează, ci pentru că chiar am crezut că nu aveți nimic 
împotriva țiganilor -, dvs ați declarat că, în timpul mandatului, 
nu vă mai aparțineți.

Anul trecut, cînd erați în concediu, tot la mare, dacă țin 
bine minte, nu va deranja cîtuși de puțin că televiziunile și 
fotoreporterii va urmăreau, pas cu pas. Am văzut atunci imagini 
cu dvș dansînd pe o terasă de vară. Presupun că știați și 
atunci că „nesimțiții” se țineau după dvs cu camerele de luat 
vederi și cu aparatele foto. Poate că unii dintre ei v-au 
urmărit și anul trecut, în tjmpul dvs liber. Atunci nu erau 
nesimțiți?

Domnule președinte, după cum bine știți, chiar și atunci 
cînd vă luați vacanță, sînteți în exercițiul funcțiunii. în ceea 
ce mă privește, v-am considerat președintele României și în 
perioada cînd ați fost suspendat și în care la Cotroceni, dl Nicolae 
Văcâroiu își dădea aere de președinte al unei țări care nu-1 
alesese. In acea lună, rușinoasă pentru majoritatea Parlamentului, 
vă reamintesc, die președinte, chiar ați fost în timpul dvs 
liber. Nu mai aveați grija României, cu acte.

Cameramanii și fotografii care v-au urmărit în răstimpul 
campaniei dvs de recîștigare a funcției de la Cotroceni ar fi 
putut sta liniștiți acasă. Dar s-au ținut, unii din proprie inițiativa, 
după dvs, dintr-o simpatie personală pe care adeseori, atunci, 
șefii unora dintre posturile de televiziune, au minimalizat-o. 
înregistrări de peste o jumătate de oră fiecare au fost condensate 
în secvențe de cîteva secunde. Dar asta nu din cauza cameramanilor 
de la fața locului, ci în urma unor decizii editoriale cu damf 
politic.

Domnule Basescu, cei mai mulți dintre cei pe care îi numiți 
nesimțiți au fost atunci alături de dvs.

Dar să ne întoarcem la timpul dvs așa-zis liber de cînd ați 
revenit la Cotroceni. Cînd ieșiți în spațiul public, nu scrie pe 
hainele dvs „Președinte în concediu, nu deranjați”. Și chiar 
dacă ar scrie, n-ar fi cazul. Dacă vreți să vi se respecte intimitatea, 
nu va mai plimbați printre alegători cînd sînteți în concediu, 
ca și cum ați fi o simplă persoană particulară. Stați retras undeva 
și atunci „nesimțiții” nu se vor mai putea ține după dvs. încetați 
să mai faceți pe anonimul care iese pe stradă sau pe faleză, ca 
și cum ați fi redevenit un oarecare Traian Băsescu. Sînteți 
președintele României și la W.C. Dvs ați vrut-o. Iar datoria 
„nesimțiților” e să vă vîneze în permanența, chiar și dacă 
v-ați retrage în sălbăticie, ceea ce nu e cazul. Dacă vreți însă 
cu tot dinadinsul să nu mai fiți deranjat, cînd apăreți în 
public în timpul dvs liber, există o soluție radicală: demisia. 
Vă garantez că în cîteva luni nu se va mai ține nici un 
nesimțit de cameraman după dvs.

Aștept un răspuns din partea dvs, ca să mă dumiresc ce 
doriți. ■

Frânturi lusitane

Numere de înmatriculare 

/i ambient muzica

ncep cu un truism: oricât de frumoase și de 
râvnite ar fi alte ținuturi, până la urmă tot te 
răzbește dorul de Acasă. în fermecătoarea 
Portugalie am brevetat o insolită metodă de a 
mi-1 alina: de câte ori mă aflu pe stradă, fie ca 
pieton, fie ca șofer, mă uit la numerele de 

înmatriculare ale vehicolelor. Și ce dacă? - parcă 
aud reacția intrigată a lui Tudor Ionescu, autorul 
unor șarmante investigații prin mitologia postmodema 
a Clujului publicate bilunar în Tribuna. Răspuns: 
nu doar că sunt scrise cu aceleași caractere, negre 
pe fond alb, dar conțin câte două litere, tot ca la noi. 
Acestea reprezintă nu-știu-ce coduri, care adeseori 
coincid cu abrevierile numelor de județe din România. 
Mi-amintesc și acum surpriza avută în timpul primului 
meu stagiu la Lisabona, când Anabela Martins 
Baptista, coordonatoarea programelor culturale 
de la Palacio Foz, m-a invitat sa iau loc în automobilul 
ei... „cu număr de Cluj”. într-adevăr, printre cifrele 
de pe plăcuța de înmatriculare figurau majusculele 
CJ.

Și uite-așa, mă delectez zilnic întâlnind mașini 
cu (pseudo-) numere de Mehedinți (MH), Maramureș 
(MM), Brașov (BV), Harghita (HR), Iași (IS), Neamț 
(NT), Bistrița-Năsăud (BN), Botoșani (BT), 
Bihor (BH), Constanța (CT), Vrancea (VN), Alba 
(AB), Covasna (CV), Caraș-Severin (CS), Sălaj 
(SJ), Prahova (PH), Tulcea (TL), Bacău (BC), Argeș 
(AG) și așa mai departe. Ba chiar, lângă locul pe 
care-1 am rezervat în garajul subteran, parchează un 
Volvo cu sigla SB, probabil ca să nu uit că Sibiul 
e capitala culturala a Europei. Se mai întâmplă și ca 
plăcile de înmatriculare portugheze să-mi reamintească 
nume de județe arareori întâlnite prin peregrinările 
mele românești. Chiar adineaori dădui peste un 
camion purtând inscripția CL (Călărași, vezi Doamne), 
zilele trecute îmi amintii de Vaslui, altcândva de Olt, 
Ilfov, Ialomița sau Teleorman. E un mic truc personal, 
ce-mi confirma familiaritatea demult resimțita între 
cele două națiuni plasate la extremitățile spațiului 
latin. Să mai menționez și coincidența toponimică, 
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de data asta reală, dintre Vișeul maramureșan și 
cel situat în centrul Portugaliei. îmi doresc să vizitez 
cândva ambele localități...

încă o metodă agreabilă de a utiliza timpul cât 
mă aflu la volan în zona Lisabona-Estoril-Cascais 
(un fel de Coastă de Azur portugheza) este să ascult 
Radio Marginal. Când vii dintr-o țară unde agresivitatea 
mediilor acustice e pe măsura hămeselii din viața 
politica, selecția muzicală operată de RM ar trebui 
data ca exemplu majorității posturilor de radio private 
de la noi (ca să nu fiu acuzat de subiectivitate, nu 
mă voi referi aici la Radio Europa din Lisabona, ale 
cărui programe ating înalte cote de rafinament 
jazzistic). Marginal-ul - numit astfel după șoseaua 
ce urmărește estuarul fluviului Tejo până la vărsarea 
acestuia în Atlantic - propune muzici atractive, 
inteligente, deloc superficiale (chiar dacă eludează 
elitismul), din zona de interferența a jazzului 
mainstream cu forme evoluate de blues, rock sau 
pop. O demonstrație cotidiană, oră de oră, ca un 
radio comercial poate să aibă succes, chiar fără 
concesii comerciale în plan estetic. Punctul 
maxim de interes este atins sâmbăta la orele prânzului, 
când se difuzează emisiunea Os Cariocas, dedicata 
deliciilor muzicale braziliene. Reconfortanta mixtura 
de poesie, ritm și melodicitate lansată pe la finele 
anilor 1950 la Rio a reușit, pentru prima dată, să 
sparga monopolul lingvistic al englezei în materie 
de jazz. Calitatea muzicii fiind garantată, dar eu 
neavând altminteri acces la vreun aparat de radio, 
îmi petrec amiezele de sâmbătă în mașină, ascultând 
Os Cariocas. Bun subiect pentru o viitoare emisiune 
cu Pi Mușlea la TVR Cluj.

Și, ca să vă faceți o imagine despre ambientul 
sonor lisabonez, în genere, vă întreb dacă mai 
cunoașteți prin lume stații de metro unde să fiți 
învăluiți, până la venirea trenului, de efluviile 
albumului Crystal Silence, cu Gary Burton la vibrafon 
și Chick Corea la pian?

Virgil MIHAIU
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a ctualitatea
Hai bine golan

e cite ori se apropie zilele și nopțile de 13,14,15 D iunie, sufletul meu se înnegurează. Intra într-un 
fel de doliu. Nu am vorbit ani de zile despre 
toată povestea asta pentru că așa ne-am jurat, 
cîndva, un grup de prieteni, într-un vîrf de 
munte mai sus de Săpînța, în noaptea de Anul Nou 

ce-1 lăsa în urma pe 1990. Luna, doar ea, lumina inimaginabil 
și straniu pamîntul acoperit de zăpada. Ne-am unit brațele 
într-un cerc mare, cît proiecția ei deasupra noastră. Marian, 
Mihai, Mircea, Mugur, Florin, Claudia, Luminița... Atunci, 
abia, am plîns. Lacrimile duceau la vale umilințe dezamăgiri, 
se spălau rănile uscate, sufletele noastre, amintirile, 
coșmarul. N-am uitat. Nimic. Nici o secundă. Nici inocența, 
nici visul, nici speranța că drumul va fi altul. Complet 
altul. Nici urletul visceral al muncitorilor care anunța 
triumfător „IMGB face ordine! Noi muncim, noi nu 
gîndim”. Nici bătăile, nici loviturile aplicate cu bestialitate 
de regula în cap, ca să ne iasă gărgăunii, nici ecoul 
înfricoșător de pe Edgar Quinet al lozincilor devastatoare 
„ Moarte studenților! Moarte intelectualilor!”. Nici 
aplauzele peceriste ale unor femei cu pungi în mîini care 
se excitau teribil de cîte ori mai luam o bîtă în cap sau un 
șut în fund, nici gemetele înspăimîntătoare ale femeii 
gravide peste care am fost aruncată în fîntîna din Piață. 
Nici fuga pe la spitale ca să-i căutam pe colegii de la 
Filologie, Filosofie, Matematică, Istorie, Fizică, Arhitectură 
bătuți cumplit, desfigurați, greu de recunoscut. Nici vuietul 
străzilor pornit ca stihiile împotriva noastră, a libertății, 
a celor care au mișcat primele rotițe ale sistemului 
democratic: Nici sîngele împrăștiat pe pereți, nici smocurile 
de păr ce pluteau pretutindeni în clubul de la Litere. Nici 
aroganța cu care Petre Roman, prim-ministru, îmbrăcat 
impecabil într-un costum de culoarea oului de rață a 
catadicsit sa vină la Filologie ca să se lămurească dacă 
nu avem arme, nici lacrimile lui Mihai Șora, ministrul 
Învațamîntului de atunci, șocat de ce vede în facultatea 
noastră, pe holuri, în celebra bibliotecă, pe fețele profesorilor 
batjocoriți, bătuți, pe figurile devastate de lovituri ale 

studenților care se apărau de potopul de învinuiri, de atîta 
nedreptate, de atîta suferința greu de cuprins aici. Nici 
devastarea sediilor partidelor istorice, nici amenințările 
cu moartea, nici urmăririle, nici hărțuiala la care mulți 
oameni din Piață, intelectuali de la Grupul pentru Dialog 
Social, de la ziarul „România liberă” și nu numai au 
fost supuși zile și nopți în șir. Nici felul în care minerii 
și securiștii amestecați printre ei au pus stăpîhire nerușinată 
pe amfiteatrele Universității, pe accesul în facultăți, pe 
examenele pe care le aveam de dat - era sesiune. Nici 
injuriile adresate cu o voluptate inimaginabilă. Nici 
manipularea nerușinată pe care Televiziunea a făcut-o cu 
o deșănțare încărcată de vinovăție și de complicitate. Nici 
corpurile contorsionate de izbituri aplicate animalic, în 
stînga și-n dreapta, tuturor trecătorilor care păreau „golani”, 
manifestanți plătiți de Rațiu în dolari, curve ce au făcut 
copii în corturi cu Marian Munteanu, drogați, legionari, 
smintiți de libertate și democrație. Nici faptul că nici 
un preot nu a ieșit cu crucea în mină ca să-i potolească 
pe acești oameni întărîtați împotriva semenilor lor. Oameni 
ieșiți din adîncuri, din întuneric, nemîncați, obosiți, tîrîți 
prin trenuri ca să scape Bucureștiul de asediul golanilor. 
Ca să aducă liniștea. Pentru care votaseră. Ca să sape și 
sa planteze flori pe peluza din fața Teatrului Național. 
Ca să hăiluiască pe străzile unei capitale din Europa 
oameni împotriva cărora erau asmuțiți.

Am trăit în Piața Universității insular. Acolo m-am 
maturizat. Civic. Acolo am simțit ce înseamnă solidaritatea 
de care, atîția zeci de ani, habar n-am avut. Solidaritatea 
pe termen lung și bucuria ei. Istoria și-a împrospătat 
respirația cu aspirațiile studenților, ale intelectualilor, ale 
liceenilor, ale oamenilor care au vrut să nu mai fie la 
fel. Care au vrut să nu se mai repete erori și orori. Care 
au strigat, fără să obosească, „punctul 8 de la Timișoara”, 
cu cea mai minunată intuiție că igiena morală este imperios 
necesară într-o societate care abia se naște și se pune pe 
picioare foarte iute. Cu naturalețe vorbeam de fapt despre 
mult discutata și analizata Lege a Lustrației de azi. Atunci, 
o intuiție civică, astăzi, un adevărat demers politic. Chiar 
dacă astăzi o ciudată tăcere se așterne în jurul acelor crunte 
întîmplâri, chiar dacă nici unul dintre cei implicați direct 
-Iliescu, Roman, Chițac, Miron Cozma-nu sînt de găsit 
și nu sînt dispuși să facă declarații sau să răspundă 
unor întrebări importante, chiar dacă despre mineriade 
se vorbește doar începînd cu 1991, chiar dacă Miron 
Cozma nu ispășește pedeapsă pentru ce a făcut în 
1990, chiar dacă Ion Iliescu abia acum este anchetat în 
dosar penal cu privire la pata de necurățat pe care a 
încuviințat-o, pentru care a mulțumit, cu zîmbet larg, 
masei de mineri strînși la Pavilionul expozițional, chiar 
dacă generalul Chițac abia acum este anchetat serios, 
chiar daca Petre Roman nu dă explicații, încă, chiar dacă 
Dan Voinea se chinuie încă în hățișul dosarelor și al 
mărturiilor, istoria nu poate sări acest capitol din formarea 
societății noastre de după 1989. Nu poate sări peste 
momentul formidabil cînd Alexandru Paleologu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugene Ionesco s-au declarat 

„Golani”, iar mesajul lor extraordinar, citit în Piață, a dat 
gir și încredere. Nu poate să ocolească prezența celor 
de la Grupul de Dialog Social pe întregul parcurs al unui 
exercițiu democratic. Nici zilele și nopțile în care imaginația 
țesea formule care să bucure rezistența spiritului, a încrederii 
în celalalt, în ceilalți. Mulți, foarte mulți, incredibil de 
mulți. Nici protestele care ne adunau energiile pentru 
susținerea coloanei vertebrale a democrației noastre.

Mi s-a părut că anul acesta a adus mai multă tăcere 
și nepăsare ca niciodată. Subiectul 13-15 iunie a trecut 
mai degrabă neobservat sau ca o bifare, jenanta, a 
temei pe ici, pe colo, prin ziare sau pe la televiziuni. 
Lucrurile sînt abia la început. Nu există un răspuns oficial 
asupra celor petrecute atunci. Nu există vinovați oficiali. 
Doar victime. Nu s-a prezentat oficial nici o concluzie, 
nici un rezultat al anchetelor. Locuri, fapte sînt trecute 
sub tăcere, în prea grabnică uitare, sau sînt confiscate 
de-a dreptul, amplificînd suferința în fața unui șir lung 
de minciuni, de vinovății, de complicități. Astăzi, după 
șaptesprezece ani, de pildă, un loc care a intrat în conștiința 
democrației noastre, în conștiința reînvâțării dialogului, 
a spiritului civic, în conștiința artiștilor din toate registrele
- actori, regizori, muzicieni, jazzmani, scenografi, scriitori
- care și-au stimulat, deopotrivă, libertatea creației și 
libertatea interioara ani și ani de zile, un loc care definește 
deopotrivă ce a însemnat și înseamnă GDS, revista 22, 
Librăria Humanitas, Green Hours este amenințat direct 
cu ștergerea de pe harta geografiei democrației. 
Stupide legi, născocite peste noapte, proprietari apăruți 
din apele tulburi ale aranjamentelor de tot felul sînt pe 
cale să pună labele pe istoria impecabilă a unui loc. Pe 
spațiul depozitar al conștiinței care a susținut adevărul. 
?i asta nu dă fiori oficialităților, parlamentarilor, politicienilor, 
funcționarilor puși să apere și valorile fundamentale 
ale istoriei, ale democrației. Nu agită nici un for politic. 
Nu îi sperie această disparițe decît lot pe aceia care l-au 
născut, l-au înnobilat atîția ani cu o devoțiune impresionanta., 
Ce se petrece, oare, cu noi?

Nu știu de ce, dar simt că mi se face frică. Simt 
cum îmi răsună în urechi vuietul stihiilor istoriei care 
au călcat, care au strivit încercările de a privi cerul înstelat 
de deasupra noastră și care s-au străduit să lase să pogoare 
legea morală în noi. Simt cum se înfulecă halci din istoria 
recenta, halci din mine, din memoria afectivă a unor 
momente unice și, se pare, cu neputință de repetat. 
Simt că doar aceiași insulari mai punem preț, cu disperare, 
pe reperele moralității. Că ne strîngem aceiași ca sa 
spunem, sisific, că cine uită nu merită.

închid ochii. Văd mii și mii de figuri cu zîmbetul 
cît toată ființa lor cîntînd. Aud acel cînlec care a însoțit 
unul dintre cele mai frumoase vise din nopți fantastice 
de vară trăite în Piața Universității:

Mai bine golan
Decît activist, 
Mai bine mort 
Decît comunist!

Marina CONSTANTINESCU

Abonament la revista România literară
• direct la sediul S.C. Adevărul Holding S.R.L., Piața Presei Libere nr.1, Corp C, sector 1, București.
• plătind cu mandat poștal sau ordin de plată, pentru SC Adevărul Holding SRL, Cod fiscal ROI 8990288, în contul 

RO24 BACX 0000 0000 6751 6250, deschis la HVB Țiriac SA, Sucursala Charles de Gaulle, expediind talonul de 
abonament completat și o copie a documentului de plată prin fax la 021-40.75.467 sau la adresa OP 33, CP 143, 
cod 014820, sector 1, București, cu mențiunea, "Talon de abonament România literară".

• la oficiile poștale;
• la sucursalele Rodipet;
• la firmele particulare.

Abonamentele achitate până la data de 20 a lunii vor fi livrate începând cu data de 1 a lunii următoare. 
Informații despre abonamente:
Telefon: 021-407.54.64; 021-407.54.65 E-mail: abonamente@adevarulholdinq.ro www.adevarul.ro 
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A., Piața Presei Libere nr.1, sector 1, București 
Jelefon:£004021 )_3J 87060, Fax£(004021_) 31_87020^e2maih șub^cri&t£on1@rodipet.ro.__________________

etaj......... ap.......  localitate.
.. e-mail...................................

Nume...................... ................................................ . Prenume.........
Compania*.....................     Cod Fiscal*.
("completați numai dacă plătitorul este o firmă)
Str:..........      nr. ..........bloc.........scara..........
Județ/sector................... cod poștal.......... telefon...................... .
Perioada de abonare S3 luni S 6 luni 012 luni
Număr de abonamente contractate.................începând din luna,
Am expediat către SC Adevărul Holding SRL, suma de............... .....Iei cu mandatul poștal /OP nr
din data.................  în cont nr. RO24 BACX 0000 0000 6751 6250, deschis la HVB Țiriac SA,

j România 
literară

j Prețul unui abonament:
- 3 luni - 28,40 lei
- 6 luni - 56,00 lei 
-12 luni - 111,50 lei

j______________________________________ !
! Director distribuție: Dana Zamfir
; Tel: 021.407.54.57, 021-407.54.58
; Fax: (0004021) 318.22.04
I E-mail: dana.zamfir@adevarulholding.ro
! Publicitate: Robert Schorr
; Tel: 021-407.76.67
; Mobil: 0722-266.339
! E-mail: rpberț.schorr@adeyaruîhoidi.ng,rc
i Director Abonamente: Carmen Dinca
• Tel.: 021-407.54.68, Fax: 021-407.54.67
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