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M
onografiile fiecărei localități (visul de 
altădată al lui Dimitrie Guști), ilustrează 
(și generează) un fenomen de descen
tralizare culturală.

a c t u a i t a t e a

Pove/tea unui ora/

P
oetă și prozatoare, publicistă, Aurelia Lăpușan 
s-a angajat în ultimii ani în scrierea unor 
lucrări monografice de măre interes, consacrate 
celor mai importante localități din Dobrogea 
(Constanța, Medgidia, Cernavoda etc.) și 
activităților specifice zonei (navigația, cultivarea 
și valorificarea grâului etc.). Și l-a asociat în 
această întreprindere pe propriul ei soț, istoricul 
Ștefan Lăpușan, și a colaborat, de la caz la 
caz, și cu alți cercetători ai spațiului dobrogean ca 

Gheorghe Stânescu sau Tiberiu Birda.
Munca de acest fel trece de obicei neobservata, 

deși este indiscutabil importantă, nu numai în plan cultural, 
ci și moral. Ea contribuie la formarea unor oameni întregi, 
>care știu cine sunt, din ce fel de societate fac parte, ce 
precursori au etc. Numai pisica trăiește instalată exclusiv 
în prezent. Oamenii cuprind în raza conștiinței lor, în 
afară de prezent, și trecutul și viitorul (dacă, bineînțeles, 
nu se lasă animalizați de epicureismul vulgar și de cinismul 
lipsit de spirit pe care le practică în momentul de față 
o mare parte din societatea româneasca). Pe de altă parte, 
monografiile fiecărei localități (visul de altădată al lui 
Dimitrie Guști), ilustrează (și generează) un fenomen 
de descentralizare culturală, foarte vizibil în Europa 

Vest, dar încă timid în România.
Recent, (dr.) Aurelia Lăpușan și (dr.) Ștefan Lăpușan, 

au publicat și lansat o admirabilă monografie, Mangalia 
îh paginile vremii. Puține orașe din România au în prezent 
o asemenea carte de vizită. Lucrarea se bazează pe o 
documentație imensă. Subsolul fiecărei pagini este plin 
până la refuz de trimiteri bibliografice. Au fost consultate 
cărți de istorie românești și străine, reviste de specialitate, 
scrisori păstrate ca amintire de diverși localnici, colecții 
de ziare de la începuturile presei și până azi. Nu 
lipsesc nici elemente de istorie orală (autorii au explicat, 
la lansare, cu câtă pasiune unii locuitori vârstnici ai 
^rașului le-au oferit sprijinul, evocând momente istorice

Nicolae lorga, la o întâlnire cu susținătorii 
săi din Mangalia.

trăite de ei înșiși).
Aurelia și Ștefan Lăpușan și-au petrecut ani la 

rând în biblioteci și arhive pentru a reconstitui trecutul 
Mangaliei, cel mai vechi oraș din România (înființat 
probabil la începutul secolului IV î.e.n., cu numele 
Callatis, de coloniști greci veniți din Heraclea Pontica, 
o colonie a Megarei). Citatele reproduse de ei din 
presa de altădată și din documentele găsite în arhive, 
comentariile succinte, remarcabile prin rigoare, dar și 
prin nerv publicistic, sunt completate de o ilustrație 
bogată și sugestivă: fotografii (unele foarte vechi, de 
negăsit în altă parte), desene, cărți poștale, facsimile etc.

Lucrarea poate fi considerată, în egală măsură, un 
tratat de istorie, o ediție specială a unei reviste 
vivante, un album și o poveste (a unui oraș fabulos). 
Mangalia (nume derivat din „Panguala", așa cum este 
menționat Callatis în portulanele portugheze din sec. 
XII-XIV, cf. dr. Mihai Ionescu) are o istorie în multe 
privințe spectaculoasă. Iată câteva dintre datele care îi 
fac originalitatea, selectate de autorii înșiși ai monografiei:

Este cel mai vechi oraș din România.
Zona a fost locuită încă din preistorie, dovada 

constituind-o vestigiile culturii materiale neolitice, 
Gumelnița.

Orașul este singura colonie dorică de pe țărmul 
Pontului Euxin.

Aici s-a găsit singurul papirus din Europa, în afară 
de cele descoperite la Pompei.

Unii cetățeni al Callatisului au fost mercenari 
regali în Egipt.

Sub bolțile bazilicii din Callatis a răsunat, se pare, 
pentru prima dată Te Deum Laudamus, compus de Niceta 
Remesianul.

Orașul a încheiat un tratat de pace cu Roma, considerat 
în prezent cel mai vechi document în limba latină cunoscut 
în Estul Europei.

în secolul I e.n. cetatea Callatis a ajutat cu bani Roma.
Orașul este prima stațiune balneo-climaterică din 

țara noastră (băile mezotermale sulfuroase fiind cunoscute 
încă din timpul lui Burebista).

Sub împăratul Gordian (238-244), la Callatis a 
funcționat prima asociație a vânătorilor atestată la noi.

Din Callatis sunt originari vestiții învățați care au 
trăit în Egiptul elenistic: Demetrios, Heracleides, Satyros, 
Istros, Thales.

Cărturarul creștin Leontie Bizantinul (485-542) s-a 
născut la Zaldapa, lângă Callatis.

Cel mai vechi gimnaziu elen de la noi (cu profil 
sportiv!) a funcționat la Callatis în sec. I e.n.

în sec. XV-XVI, Mangalia a făcut parte din pașalâcul 
Rumeliei, fiind reședința unei circumscripții judecătorești 
numite „caza“.

Geamia Esmahan Sultan este cel mai vechi lăcaș 
de cult musulman din România.

în 1883 apărea, la Mangalia, Triunghiul, jurnal al 
masoneriei din România, prin grija lui Constantin M. 
Moroiu, Marele Maestru al Marii Loji Naționale din 
România.

Mangalia este declarată în 1899 stațiune climaterică 
maritima și balneară (prima din România), după ce 
analizele de laborator stabiliseră câ apele sale minerale 
sunt sulfuroase, alcaline, ușorcloruro-sodice și iodurate.

Nicolae lorga a dedicat Mangaliei o frază compusă 
din 102 cuvinte.

Fraza, rostită la radio, în cadrul faimoasei emisiuni 
Sfaturi pe întuneric, face parte dintr-o mărturisire referitoare 
la mările și porturile pe care savantul le-a cutreierat 
de-a lungul vieții:

... „tocmai târziu de tot, pe viziunea acelui țărm al 
Dobrogei, pe care-1 cunoaștem așa de puțin și care nu

Aurelia Lăpușan Ștefan Lăpușan

se cuprinde numai în iluzia de argint a Balcicului și în 
pitorescul tătaro-turcesc al unei biete rase pe care astăzi 
o ia vântul, am ajuns să prețuiesc, firește nu năvala de 
trivialitate și de dezmăț a stațiunilor balneare, urâta icoană 
a lipsei de pudoare în timpurile noastre, ci, îh singurătatea 
de la Mangalia, frumusețea serilor care isprăvesc în 
brumă ușoară, farmecul luminilor din fund, care îți arată 
o lume în mers, surprinderea luminilor fugare de la 
luntrile pescarilor care-și vrăjesc prin licărirea torțelor 
prada din adâncuri și mai ales acel lucru de neuitat 
care este chemarea de dimineață, în faptul chiar al 
zilei încă răcoroase, a luceafărului, care se ridică deodată 
în fundul cerului vioriu, și este ca o trezire la viața cea 
nouă, ce trebuie să înceapă pentru locuitorii adâncului 
de apă, ca și pentru cei care, astăzi, pe ruinele cetăților 
elenice, duc numai rămășița tristă și vulgară a unei 
civilizații pe care noi până astăzi n-am știut-o învia.**

Autorii monografiei evocă mai multe momente ale 
prezenței la Mangalia a lui Nicolae lorga, ca și a altor 
personalități ale culturii noastre. La rândul ei, Manuela 
Cernat, în prefață, povestește ce se întâmpla în oraș 
imediat după cel de-ai doilea război mondial: „Paradoxal, 
în plină sovietizare, departe de capitală, uitată la graniță, 
Mangalia încă respira și trăia în ritmul de dinainte de 
război. în prea scurtul răgaz de până la strângerea șurubului, 
aici se regrupase rapid și crema artistică alungată din 
Balcic. Frații Radu Tudoran și Geo Bogza, pictorițele 
Marcela și Florica Cordescu, romancierii Cezar Petrescu 
și Iosif Igiroșianu, actorii Grigore Vasiliu Birlic și Radu 
Beligan, regizorii Sică Alexandrescu și Marietta Sadova, 
dizeurul Manole Stroici, epigramistul Păstorel Teodoreanu 
și o puzderie de femei frumoase și extrem de elegante 
dădeau strălucire ceasurilor de plimbare pe falezâ.“

Cu alte cuvinte, departe de a fi doar un oraș de pe 
malul mării, Mangalia este și un capitol din istoria culturii 
române, fapt de care, din fericire, este conștient și actualul 
primar al Mangaliei, Zanfir Iorguș (atât de îndrăgit de 
localnici încât ar putea fi supranumit „cel mai iubit dintre 
pământeni1*). Zanfir Iorguș și echipa sa au susținut cu 
convingere realizarea și publicarea monografiei.

Ar fi bine dacă exemplul Aureliei și al lui Ștefan 
Lăpușan i-ar contamina și pe alți intelectuali, din alte 
zone ale țării. Ei există pretutindeni, așa cum exista și 
arhive, și colecții de ziare, și fotografii vechi. Mai trebuie 
entuziasm.
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L
a șaptezeci și șapte de ani bătuți pe muchie, Ion îliescu rămâne unul din 
cei mai importanți „aranjori** din istoria recenta a României. Activ ca un 
cintezoi, el continua sa faca și să desfacă ițele din interiorul partidului 
sau, când e posibil, și de pe scena politică mai larga. Nici una din aventurile 
politice murdare ale ultimilor ani (mă refer la perioada de când a fost debarcat 
de la conducerea PSD-ului) n-a fost străină de amprenta acestui ultim produs 
al stalinismului. în toate țările fostului lagăr comunist colegii săi de generație 
au fost înlăturați - mai puțin în România. Aici, Ion îliescu poseda încă 
suficientă motivație și forță pentru a se implica în urzelile din interiorul 
partidului și în aranjamentele suspecte din afara acestuia.

Știm ce motivează ambiția lui îliescu de-a rămâne, până i se va cânta prohodul, 
activ pe scena politica. Am scris de nenumărate ori despre acest lucru, iar disperarea 
cu care se agață de frânghia debila a politicului e dovada suprema a spaimei ca va fi 
obligat sa plătească pentru rolul nefast jucat după căderea lui Ceaușescu. Știind bine 
ca nu se poate baza, în această bătălie cu timpul, decât pe propria supraviețuire în 
politica, el va încerca, prin orice mijloc, să nu pâraseascâ reduta în spatele căreia se 
simte în siguranță. A văzut cu propriii ochi ca, atunci când a ajuns la ananghie, nici 
unul din subordonați n-a ridicat un deget pentru a-1 apara. Ca vechi stalinist, el știe 
ca șerpișorii pe care i-a încălzit la sân nu vor ezita sa-1 sacrifice, dacă prin sacrificiul 
lui vor putea sa-și întărească ei înșiși puterea.

Forța lui Ion îliescu provine din slăbiciunea partidului pe care l-a creat. Adevărat 
gigant cu picioare de lut - atunci când a fost la apogeu -, PSD-ul actual luptă cu 
disperare pentru a-și crea o noua identitate: merge în direcția reformiștilor moderați * 
ai „grupului de la Cluj** - o formațiune eterogenă, în care se întâlnesc și cacealmiști 
înveterați precum Dâncu, și profesioniști relativ dezorientați precum Vasile Pușcaș, 
mai apropiat de social-democrația de tip pedist decât de agresivitatea ideologica a 
iliescianismului, dar și oameni de aparat tipici, precum Ion Rus — sau încearcă 
redogmatizarea, prin revenirea în prim-plan a lui Năstase? Aceasta e întrebarea.

Ion îliescu este în continuare puternic și pentru că în fruntea PSD-ului a fost propulsat 
un politician de mâna a cincizecea, un produs marginal al utecismului nemulțumit de 
tutela agresiva a „tatucului**. Mircea Geoana n-ar fi urcat niciodată în vârful ierarhiei 
pesediste daca moștenirea iliescianismului n-ar fi fost atât de dezastruoasă. într-un 
anumit sens, Îliescu a lasat PSD-ul în starea în care a lăsat Ceaușescu România: imposibil 
de reformat fără a arunca peste bord întregul balast adunat în zeci de ani de domnie a 
tâmpeniei. Or, Geoana e departe de-a avea forța necesara unei curățiri masive. El se 
mulțumește sa balanseze barca plina cu găuri a partidului astfel încât sa devină artizanul 
unei scufundări lente, evitând înghițirea brusca a corăbiei lui Noe pe care s-au cățărat 
mai degrabă monștrii și ticăloșii, decât exemplarele umane normale.

Perfect cunoscător al mecanismelor vieții de partid, îliescu intuiește când sa manevreze 
acceleratorul și când sa apese pedala de frână. în clipa de față, el lucrează intens cu 
acceleratorul. Rateurile în serie ale lui Geoana, care, după gafa monumentala de a 
angrena partidul într-un război (sfârșit dezastruos) împotriva lui Traian Basescu, a 
declanșat o alta operațiune care se va încheia prost (asmuțirea lui Vanghelie 
împotriva „clujenilor**, oprita printr-un armistițiu în care nu cred nici cățeii din fața 
blocului) arata ca zilele acestui lider „de umplutura** încep să fie numărate. Drept dovada, 
îliescu a început sa reîncălzească ciorba rânceda a nâstasiotismului, arătându-i 
„prostănacului** pisica neagră de care se teme tot mai mult.

Nu cred că, în clipa de față, Adrian Nastase mai are vreo șansă de a juca rolul 
proeminent de pe vremea apogeului iliescian. Dar el e capabil să-i dea lui Geoana 
suficiente lovituri pentru ca debarcarea neo-populistului cu ochii ieșiți din orbite sa 
fie o simplă chestiune de timp. Asediul lui Nastase e, pe de o parte, comic, pe de alta, 
relativ eficient. E, într-adevar, hazos sa-1 vezi pe Nastase trudind ca „ucenic** prin diverse 
redacții, sau sa descoperi câta energie depune pe blogul personal pentru a-și 
discredita adversarii. Culmea râsului e că astfel de strategii grosiere au efect. Ce altă 
dovada că puterea lui Geoana exista doar în imaginația înflăcărată a fostului diplomat, 
reciclat în băiat de cartier?

Cred ca știu cine va fi, de data aceasta, favoritul lui îliescu: Sorin Oprescu. Retras 
strategic departe de războaiele de harțuiala purtate în interiorul partidului (ca sa nu 
spun ca e și mult mai simpatic în plan uman!), el poate fi oricând invocat drept politicianul 
capabil sa salveze partidul. Or, în viziunea lui îliescu, salvarea partidului înseamnă și 
propria salvare.

Și pentru ca veni vorba de problemele lui îliescu: oare câți dintre jurnaliștii 
români și-au pus problema realului profesionism al lui Dan Voinea? M-am întrebat, 
în ultimii ani, de mai multe ori, daca procurorul militar însărcinat cu instrumentarea 
dosarelor Revoluției din decembrie 1989 nu are tocmai rolul de a le înmormânta. Nimeni 
nu s-a așteptat sa aflâm vreodată adevărul absolut. Dar absența oricărui rezultat notabil 
nu poate sa nu te puna pe gânduri. Ce mâ frapeazâ e uriașa discrepanța între ceea ce 
declara mass-mediei dl. Voinea și subțirimea dosarelor pe care le înaintează Justiției. 
Matematic, dovezile sale se opresc undeva în zona executanților, fâra a ajunge la nivelul 
celor care au gândit și dat ordinul.

Nu sunt singurul care vede lucrurile în această perspectivă. Mă regăsesc total în 
analiza Rodicăi Palade din revista „22“: „Mulți și-au pus speranțe în procurorul militar

r
orța lui Ion Iliescu provine din slăbiciunea partidului 
pe care l-a creat. Adevărat gigant cu picioare de lut 
- atunci când a fost la apogeu PSD-ul actual luptă 
cu disperare pentru a-și crea o nouă identitate. J

ie/cu, mereu printre noi
Dan Voinea, responsabil cu dosarele revoluției și ale mineriadelor. Dar el a tras de 
anchete până când dosarele i-au fost luate o data și încă o data. Prelinsa lui ambiție 
de a extinde ancheta mai mult, și mai mult începuse să te puna serios pe gânduri. 
Cine l-a vâzut pe Dan Voinea în biroul sau de la Parchet, birou practic deschis oricui 
avea de spus o poveste, cu un du-te vino permanent, cu telefoane fixe și mobile cărei 
sunau și la care procurorul răspundea vorbind tacticos, cu maldărele de foi și de dosare 
întinse pe mese, avea toate motivele sa creada ca ancheta lui Dan Voinea nu val 
ajunge niciodată la bun sfârșit. în plus, dacă îți mai amintești și că același Dan 
Voinea a jucat un rol important în procesul-mascaradă de omorâre a Ceaușeștilor, nu] 
ai cum sa speri că acesta e omul care ne va livra adevărul. Așa se face ca, încă o datai 
pus la adăpost de justiție, Ion Iliescu rămâne sigur pe el.“

într-adevăr, într-o lume în care Geoanâ trece drept politician, iar Dan Voinea,j 
campionul absolut al tergiversărilor din Justiția românească, e încă privit ca ol 
speranța a Justiției, Ion Iliescu poate dormi liniștit. Din poziția de „king maker*' în 
propriul partid și, daca se poate, de învârtitor în treburile mai largi ale politicii naționalei 
îliescu reușește să-și câștige încă și încă o zi de libertate. Pentru că n-am vrut 4 
facem din procesul comunismului un Niimberg românesc, plătim cu vârf și îndesai 
nu doar pentru vărsările de sânge nevinovat și abuzurile perioadei îliescu, ci și| 
pentru spaima de nedomolit a acestuia de-a fi pus sa plătească pentru râul făcut poporului 
român. ■ |
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rozătorul are o inteligență narativă ieșită din comun, dublată de o 
formidabilă dexteritate în abordarea (pe verticală, din perspectivă 
cronologică, dar și pe orizontală, în funcție de background-ul cultural 
al personajelor) diverselor paliere ale limbii.

LECTURI LA ZI

Afo/t/au na fo/t ?

D
an Perșa este, fără îndoială, unul dintre cei 
mai originali și promițători prozatori români 
apăruți după 1989. Mereu nelinișit, explorator 
neobosit de noi formule epice, prozatorul 
nu calcă de două ori pe aceeași cărare literară. 
Fiecare dintre cele trei romane publicate 
până în prezent are mize stilistice și tematice 
clar delimitate, nici un element comun nu 
se transferă de la unul la altul. Vestitorul, 
romanul de debut, este o fiesta a stilului, autorul dovedinsu- 

se un excelent cunoscător și fin parodist al limbii 
vechi și al strategiilor textuale ale cronicarilor din perioada 
medievală. Șah orb, revine într-un trecut mult mai apropiat, 
este un roman de evocare a studenției autorului, derulată 
în ultimul deceniu al regimului comunist. în fine, Război 
ascuns este o carte scrisă în maniera literaturii religioase, 
ce trimite mai mult sau mai puțin discret spre conflictele 
religioase din secolul al XVlI-lea. Ceea ce impresionează 
în primul rând în proza lui Dan Perșa este extraordinara 
adaptare stilistica a autorului, capacitatea sa fără egal de 
a conferi deplina naturalețe și surprinzătoare prospețime 

•unor formule lingvistice demult ieșite din vocabularul 
Turent. Prozatorul are o inteligență narativă ieșită din 
comun, dublată de o formidabilă dexteritate în abordarea 
(pe verticală, din perspectivă cronologică, dar și pe 
orizontala, în funcție de background-ul cultural al 
personajelor) diverselor paliere ale limbii. Fiecare 
nou roman al său propune altă formulă narativă, cu 
registrul stilistic adecvat. De aceea, în pofida faptului 
că avem de-a face cu un stilist prin definiție, nu se poate 
vorbi despre o voce unică, inimitabilă, Dan Perșa, ca 
despre un son Sadoveanu, Camil Petrescu sau Nicolae 
Breban, să zicem. Fiecare nouă carte semnată Dan Perșa 
pune în lumina o cu totul altă voce narativă, cu particularități 
Specifice. Or, aceasta nu este deloc în defavoarea 
Contemporanului nostru. Dimpotrivă.

Cu ou și cu oțet cel mai recent roman al lui Dan Perșa 
se înscrie pe linia surprizelor oferite de acest imprevizibil 
autor. Titlul însuși este plin de ambiguitate el sugerând, 
cu deplina acoperire la nivelul firului epic, ideea de 
scandal, ceartă, în jargonul de cartier, dar și, cum sugerează 
autorul prin motto-urile care deschid cartea, două dintre 
simbolurile principale ale pătimirii lui Iisus.

Pe urmele romanelor Vestitorul și Război ascuns și 
noul roman are o importantă componentă de parodie 
stilistică. Dacă în precedentele romane țintele au fost 
cronicile și hagiografiile medievale, acum în atenția 
autorului au intrat alți prozatori români contemporani. 
De altfel, paranteza care însoțește titlul în pagina de gardă 
a volumului „(hărțuire textuală)11 indica explicit intenția 
parodică a autorului, lesne identificabila Ia nivelul textului.

Pretextul narativ este simplu și complicat, în 
același timp. în climatul confuz și vag imoral al tranziției 
se face o descoperire arheologica epocala: un schelet 
uman de dimensiuni uriașe care transformă întregul 
București într-o imensă groapă și pune pe jar comunitatea, 
de la politicieni și oamenii legii, până îa gospodine și 
foarte inventivii hacker-i din clasele de liceu, deveniți 
spaima unor importante instituții internaționale. Reacția 
românului tranziției (politician corupt, soț adulterin, 
adept al unor secte religioase de care nu a auzit 
nimeni, descurcăreț sau deziluzionat, pizmaș pe capra 
vecinului, fascinat de metafizic, dar având un comportament 
atât de terestru) față cu minunea pare, la prima vedere, 
nucleul ideatic în jurul căruia este construit romanul. 
Tema minunii (fie ea din zona supranaturalul, fantasticului 
sau doar a faptului divers - un criminal în serie, să zicem) 
care bulversează viața comunității nu este foarte originală 
în literatura română a ultimilor ani. De la romanele lui 

Bogdan Teodorescu, Pavel Șușară și Stela Gheție, 
până la filmul regretatului Cristian Nemescu, California 
Dreamin ’, tema unui factor perturbator care schimba 
pulsul vieții cotidiene într-o comunitate incapabila sa 
iasă din propria ei rutină este amplu reprezentata în 
literatura și cinematografia ultimilor ani. Miza cărții 
lui Dan Perșa este însă alta. Sub pretextul narativ 
destul de comun (nu cu totul, în condițiile în care se 
sugerează la un moment dat câ respectivele relicve 
gigantice i-ar aparține chiar la Dumnezeu, fapt ce ar 
da o cu totul alta percepție tezei lui Nietzsche potrivit 
careia „Dumnezeu e' mort11, producând un haos moral 
absolut la nivelul societății), el încearcă să intre în dialog 
cu titlurile, temele, personajele, stilurile unor prozatori 
români mai vechi sau mai noi. în spirit postmodern, 
romanul este un permanent clin d’oeil către scrierile 
altora, o șarada pour Ies connaisseurs, o carte încărcata 
de referințe și aluzii culturale. De altfel, multe dintre 
capitolele romanului lui Dan Perșa poarta numele 
unor cărți mai mult sau mai puțin celebre: Tainele inimei
(cu trimitere la Mihail Kogalniceanu, dar și la Cristian 
Teodorescu), Caravana cinematografica (Ioan Groșan), 
Exilul și împărăția (Camus), Eroii unui ținut de verdeață 
și răcoare (Radu Aldulescu are un roman Istoria
eroilor unui ținut de verdeață și răcoare), Animale bolnave 
(Nicolae Breban), Căderea Bastiliei (Horia Gârbea) 
ș.a.m.d. în alte situații acțiunea trimite direct la unii autori 
(Daniel Bănulescu, Cei șapte regi ai orașului București), 
G. Călinescu, H.-R. Patapievici. Romanul lui Horia 
Gârbea, Căderea Bastiliei este adus în atenție și prin 
numele unor personaje (anagrame străvezii ale unor 
scriitori contemporani). Dan Perșa însuși se situează 
ironic, în această galerie, cu numele modificat în stilul 
Horia Gârbea, Pan Derșa. Alte personaje sunt desprinse 
direct din romanul Căderea Bastiliei: „Căpitanul își privi 
plutonierii, Aldu Radulescu, Marius Pupan... și, ca să 
nu fie discriminare în Secția Moravuri, între ei se afla 
vrednica plutonieră Fleciu, cadaverici, deși țapul, 
după ce-i privise un timp, mirat parcă de prezența lor 
nevestită, o rupse la fugă.11 (p. 257)

Romanul lui Dan Perșa devine o carte a cărților în
care parodia, aluzia, referințele implicite sau explicite 
se combina pentru a da naștere unei noi realități textuale. 
Un produs ingenios, rod al unei inteligențe iscoditoare, 
dar care se adresează cu preponderența cititorilor 
foarte avizați. De altfel, prin gura unui personaj al sau, 
doamna Porumbescu, autorul meditează asupra rostului 
cărților într-o viața de om. Nu întâmplător aceste meditații 
sunt puse în seama unui personaj care se pregătește sâ 
se despartă de viață: „Cărțile mai ales, le regreta, le 
adunase întreaga viața și îi parea nedrept sa le piardă, sa 
plece, sa fie luata dincolo fără ele. Fetele ei n-au avut 
pasiunea lecturii, n-au moștenit-o, ar fi măcar o mângâiere 
să știe că le lașa moșie cuiva care le merita, cuiva iubitor 
de cuvinte, tandru cu ele. (...) Dar există oare ceva în 
cărți? Nu, nu se gândea la spiritul ce încape în ele, el fără 
îndoială exista, ci dacă ele sunt cu adevărat, adică au 
în ele o parte de ființă care ți-a scăpat și ai putea să le 
reiei, ca sâ mai înveți ceva. Sunt uri produs ai memoriei 
slabe a omului, iar ce pierde, poate el regăsi în filele 
scrise? Sau ele, cărțile nu contează, ci doar ce ai acumulat 
în minte și suflet - și de aceea acesta e tot bagajul cu 
care pleci? Ca o valiză în care ai adunat întreaga ta viață, 
iar când e sâ pornești, constați câ e aproape goală, că 
te duci aproape fără nimic din lumea asta păcătoasă.11 
(pp, 264-265)

întrebarea care se pune este cât de interesant este 
un roman precum Cu ou și cu oțet, dincolo de ingenioasele 
sale strategii textuale? Firește, acestea fac parte din

iteratură

Dan Perșa, Cu ou și cu oțet (hărțuire textuală), 
Editura Cartea Românească, București, 

2007,332 pag.
substanța romanului, dar este interesant de știut ce ar 
putea spune un astfel de roman unui cititor pe care clin 
d’oeil-ur'de autorului îl lasă rece, nefiind capabil să le 
decripteze. Mă tem că nu mare lucra. Nici măcar răspunsul 
la întrebarea a fost sau n-a fost Dumnezeu cei găsit 
sub orașul București nu l-ar putea scoate din amorțire. 
Colajul capătă consistență doar în măsura în care sunt 
identificate materialele din care este compus. Altminteri 
lucrarea rămâne una evident ingenioasă, dar... foarte 
plicticoasa.

Dan Perșa este, cu certitudine, unul dintre prozatorii 
români foarte interesanți ai momentului. Fiecare carte a 
sa este un mic regal de ingeniozitate narativă, inteligență 
și talent scriitoricesc. Fără a fi cel mai bun roman al său, 
Cu ou și cu oțet oferă un alt chip al acestui foarte inteligent, 
cultivat și niciodată previzibil prozator. ■

• Daniel Dragomirescu, Zodia Secerei, roman, 
prezentare pe ultima copertă de Mihai Cantuniari, 
Editura Muzeul Literaturii Române, Buc., 
2007,232 p.

• Elena Stredie, Ningea cu lacrimi, de Crăciun, 
roman, Iași, Ed. Lumen, 2006. 174 pag.

• Valeriu Valegvi, Rând, rând în vuietul 
secundei, versuri, antologie bilingvă româno- 
franceză, trad. în fr. de Constantin Frosin, Les 
Granges-le-Roi, Ed. Le Brontosaure, 2006. 84 

pag-
• Emil Mladin, Avenida Populista, piese de 

teatru, cuvânt înainte de Mircea Ghițulescu, Editura 
Muzeul Literaturii Române, Buc., 2007, 248 p.

• Alexandru Sfârlea, Rac săgetat, „poeme 
I ultimative11, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 

1 2007,146 p.
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M
emorabilă este și stalactita cu degete rectale, 
atât de asemănătoare cu un vagin cu veleități 
coprofage. Pentru prima oară un poet român 
denunță veleitarismul vaginului.

iteratură

/cțMdj
mărgăritar

Ion barbu /econd hand

ntr-un volum intitulat ininteligibil Minus patru elegia 
jumătate (3), apărut anul acesta la Ed. Andrew 
dintr-o localitate nemenționata (probabil, Tecuci), 
gâsim versuri și ele ininteligibile. Regretabilă consecvență, 
care nouă, cititorilor, nu ne lasă nici o șansă! Autoarea, 
o tânără frumoasa, Roxana Gabriela Braniște, ne 

zâmbește mefistofelic din fotografia de pe ultima copertă, 
cu aerul că ne-a facut-o.

Adevărul e câ ne-a făcut-o. Dacă ne ambiționăm să 
parcurgem cartea cu atenție de la prima la ultima pagină, 
ne trezim la sfârșit vlăguiți și cu părul alb, ca după ani 
mulți de temnița.

Roxana Gabriela Braniște îl imită fără grație pe Ion 
Barbu, preluând unele sugestii și din „limba poezească“ 
a lui Nichita Stănescu. Rezultă o păsărească pe care nu 
o putem considera nici măcar un joc de-a poezia:

„M-a rele ochii ierbii./ Soarele negru în interiorul 
pietrei/ conjugă în A carnal./ Curbele stingerii fruct 
detronat/ prelungirii semnului./ Mă nor firea materia./ 
Ambrozie dativ se scurg sufocând/barbarul./Ochiul cub 
cu I în A.“

Daca suntem bărbați (și mai suntem, unii dintre 
noi), simțim că începem să înțelegem ceva întâlnind la 
un moment dat, într-un poem, cuvântul „sân“. Din păcate 
contextul face ca nici sânul - sânul care ne-a iluminat 
atâtea clipe din viață - să nu ne mai fie familiar. îl privim 
ca pe o hieroglifa și pur și simplu nu-1 recunoaștem:

„Vru lâna-n scut/ cât să acopere getarea să./Virulent 
corp./ Stă sânul cub scutirea./Pieptind până-n lord ciobanul 
uns,/ sageata cununând-o cu Idealul.4*

Parca vrând să vina în ajutorul nostru, autoarea ne 
pune la dispoziție și versiunea franceza a unora dintre 
poeme. Dar nici clara limba a lui Descartes nu ne ajută 
la nimic:

„Tantal morf în setea semnului./ Clavicula vis ruptă 
patru antic./ Pana cu B./ Pățind canossa șarpe latin./ 
Caudin-jug flămând în Arpia.“

„Tantale morphe dans la soif du signe./ Clavicule reve 
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rompue quadrantique./ La plume avec B./ marchant 
Canossa serpent latin./ caudin-joug affame en Arpia.“ 

Versiunea franceză ne oferă o singură satisfacție 
(răutăcioasă): să vadă și francezii ce înseamnă să citești 
versuri scrise de Roxana Gabriela Braniște, de ce să ne 
lase ca de obicei numai pe noi, românii, sa înfruntam 
furtunile istoriei (literaturii)!

Intr-o prezentare (amabila), Dionisie Duma, cunoscut 
pentru stilul sau elegant, face eforturi supraomenești ca 
sa salveze situația:

„Citind textele, ai prilejul să descoperi o poeta discretă, 
de un estetism glacial, cu o emisie încă abstractă, chiar 
indigerabilă (până la un punct), paradoxală și enigmatică.** 

Dacă era un spirit justițiar, Dionisie Duma ar fi trebuit 
să scrie și el un text ininteligibil despre autoarea cărții. 
Ceva de genul: Ana Rox Gabri-Gabri et Helas de Bran 
nu știi (trei sau patru elegii, pentru cititori zbanghii).

Defulărl turbulente

L
a fel de obscure sunt versurile lui Ara Alexandru 
Șișmanian din volumul Migrene IV (Pitești, 
Ed.Paralela 45,2007). Autorul nu este însă zglobiu- 
cabalistic ca Roxana Gabriela Braniște, ci încruntat- 
esoteric și macabru-licențios, ca el însuși, cel din 
volumele Migrene I, II și III, publicate anterior. 
Iată ca exemplu extrase din mai multe poeme:

„unde să intri cu partea ca sa fii expulzat cu întregul 
• ca un căluș digital într-o mască de bioxid de carbon • 
focalizând punctul fecal poți oare spera să țâșnești din 
altul pe care l-ai vomitat altfel decât din tine • dar unde 
și-au stocat testiculele silabele noastre jupuite

„blondele își leagănă anusul ca un drogat coada cu 
toate posibilitățile onirice diforme • sforile vocilor spânzurate 
de ferestre ca un platfus cu narcisismul de sinteză • 
țipăt la fereastră supurând ca un călător prin negru de 
cangrena • ... și din nou stalagmita cu degete rectale - 
ca un vagin cu veleități coprofage

„mă cațăr pe grilajul de fier spre clonul meu transcendental 
de excremente • un pas propovăduit de fecale și altul 
profețit de fier forjat • buchete tot mai cărunte în iama 
vespasienelor •** ș. (tot) a.m.d.

Ideea de a reprezenta în poezie viziunile coșmarești 
provocate de migrene sau de a concepe poezia însăși ca 
pe un delir nu este, luată în sine, de disprețuit. Dar autorul 
o aplică neinspirat și abuziv, cu o insistență maniacală, 
ignorându-1 pe cititor. Acesta devine martorul inoportun 
al unei defulari turbulente și adeseori dizgrațioase. El 
asista la un act intim lipsit de semnificație artistică și 
nu poate decât să se rușineze de indiscreția pe care 
(involuntar) o comite.

Chestia cu blondele care își leagănă anusul ca un 
drogat coada este de neuitat. Despre blonde se știa ca fac 
ceva de genul ăsta, dar despre drogați se credea (în 
mod greșit, constatăm acum) că merg cu coada în sus.

Memorabilă este și stalactita cu degete rectale, atât 
de asemănătoare cu un vagin cu veleități coprofage. Pentru 
prima oară un poet român denunță veleitarismul vaginului.

Cât despre clonul transcendental de excremente al lui 
Ara Alexandru Șișmanian... cam așa ar putea fi caracterizat 
întregul volum Migrene IV.

Cpigrame fără umor

A
culin Tănase a publicat recent o culegere de 
epigrame, Delicatese pentru gusturi alese (București, 
Ed. Princeps Edit, 2007). Prima parte a cărții 
cuprinde epigrame scrise de Aculin Tănase însuși, 
iar cea de-a doua - epigrame (sau alte tipuri de 
versificări satirice) aparținând unor „invitați de 
onoare**: Iacob Voichițoniu, Teodor Pîcă, Spiridon Popescu, 
Valeriu Matei, Eugen Enea Caraghiaur, șerban Ionescu, 

William Shakespeare, Omar Khayyam, Ion Pavelescu, 
Al. O. Teodoreanu (Păstorel), Efim Tarlapan, Topârceanu, 
Alexandru Clenciu, Nicușor Petrescu, Elis Râpeanu, Emil 
Ianuș, Ion Pribeagu, Alexandra Devechi, Florin Iordăchescu.

în legătură cu această a doua parte facem doar observația, 
în treacăt, că provoacă o anumită consternare asocierea 
unor nume ca William Shakespeare și Alexandru Clenciu, 
Omar Khayyam și Emil Ianuș. Se poate vorbi de un 
suprarealism al sumarului.

Să vedem însă cum ni se înfățișează „delicatesele 
pentru gusturi alese** create de Aculin Tanase însuși:

„Domnișoara (populară): Când eram la grădiniță/ Ma 
pișam într-o oliță;/ De când caut măritiș.../ Urlă valea... 
când mă piș!“;

„Elixirul tinereții: Ca să-ți urci iubita-n rai,/ Azi 
VIAGRA-i șiretlicul,/ Ca și-un moș devine crai,/ dacă-i 
funcționează...cricu//**

Dacă acestea sunt delicatese pentru gusturi alese, cum 
or fi delicatesele pentru gusturi mai grosolane și nealese, 
luate la grămadă?

Autorul crede în mod greșit că este suficient să folosești 
cuvinte mai deocheate ca să provoci râsul. De provocat 
îl provoci, dar numai în rândul unor oameni necultivați. 
Cititorii cu o minimă pregătire intelectuală caută într-o 
epigrama umorul, nu simpla încălcare a unor restricții 
lexicale.

Aculin Tănase nu devine subtil nici când recurge la 
aluzii la viata sexuală. Aceste aluzii sunt rudimentare și 
lipsite de orice echivoc, ca glumele spuse de bețivi:

„Unui afemeiat cu chelie: Când te ții de ghidușii/ și 
mai faci pe fantele,/ Zi-mi: cu care din chelii/ Zăpăcești 
amantele??**;

„Cu noaptea-n cap... Baba asta cu dambla/ și cu oftică 
pe moșu’/ Cică nu s-ar ambalaj dacă i-ar cânta... cocoșu

„Tâmplarul mahmur către soție: Când lucrarea i-am 
gătat,/ Jupânița cea bălană/ M-a cinstit și m-a rugat/ Să-i 
mai bat un cui ...în blană!“;

„Minifabulă: Cucul doar depune oul,/ Puii îi va crește 
...Boul!“.

Momentul apoteotic al umorului lipsit de umor practicat 
de Aculin Tănase îl constituie evocarea, printr-o rima 
în -ula, a sexului bărbătesc. Ni-1 închipuim pe autor 
chicotind satisfăcut după versificarea unor asemenea 
glume golănești:

„Nudism la Costinești cu Aculin: Aculin amorezat/ 
și-a uitat la noi țidula; /De mai umbla dezbrăcat,/ O 
să-și piardă chiar și... / (o yoghinâ din MISA)**;

„Adrian Mutu și haremul: O divă când o ia hai-hui,/ 
pe Mutu-1 caută - credula! -/ și el o vrea-n haremu’lui,/ 
dar nu îl mai ajuta... nimeni."

Nu știm ce anume nu îl mai ajută pe Adrian Mutu, 
dar pe Aculin Tănase, în mod sigur, nu îl ajută bunul- 
gust.

O cu totul altă opinie are, în această problemă, prefațatorul 
cărții, Iacob Voichițoniu, care scrie ditirambic:

„Literatura și Boema românească a [sic!] mileniului 
trei are [sic!] nevoie de oameni de spirit cum este 
Aculin Tanase. Sunt rari. Sunt pe cale de dispariție, ca 
floarea de colț. [...] Prin creația și demersurile sale 
ambițioase, Aculin stârnește deopotrivă admirație și 
invidie.**

în ceea ce ne privește, se pare că ne-a stârnit numai 
invidie.

Alex. ȘTEFĂNESCU



C
um era și firesc, dintr-o lectură ca 
aceasta ieșim împliniți. Sufletește, 
intelectual și - nu în ultimul rând - 
detectivistic.

Cosmin Ciotlos

LECTURI LA ZI

/erban al Arablei

C
e carte are - în clipa asta - în lucru Șerban 
Foarța ? E o întrebare cum nu se poate mai 
nimerita pentru coordonatorii anchetelor 
revuistice de la noi, pentru ludicii pariori 
deprinși într-ale cititului, pentru contabilii 
gata oricând să traseze grafice și nu mai 
puțin pentru însuși poetul Cantafabulelor. 
Numai pe baza listelor de proaspete apariții 
ale ultimilor - sa spunem - șase ani și numai 
survolând standurile Editurii BrumaR putem trasa 

deja un tablou cu marginile ample și cu conținut - 
din loc în loc - absolut de nebânuit. De la Caragialeta 
și Caragialeta bis la Istoriile unui matroz întors de 
pe planeta roz, Foarța și-a purtat cu sine imprevizibilul 
(între coperte) și consecvența (între volume). Sau 
viceversa. Ca sa nu mai amintim de relativ recentele 
Rimelari, transplantate din paginile Dilemei Vechi 
în cele ale Editurii Cartea Românească.

Poate că, la absoluta rigoare, aceste volume și 
ritmurile în care ele se succed fac dovada unei teribile 
mașinării de instrumentat versuri. Perfecte prozodic, 
dar susceptibile - cu un termen imprecis - poetic. De 
ce nu aflăm nimic despre autor, în schimb înțelegem 
totul despre fractali, Caragiale, Isadora Duncan, și 
alții, și altele? Pe unde să răzbată profunzimile și 
trepanațiile în cazul unor asemenea forme impecabile 
»i impersonale, lipsite complet de asperități sau de 
Fisuri cât de mici? Pot răspunde prompt și sec acestor 
poziții sceptice. Dacă Foarța chiar plătește un 
tribut periodic propriei formule, de ce nimeni nu-i 
poate anticipa - niciodată — mutările? Previzibil e 
numai faptul că, în toate volumele sale de poezie, 
vom avea câte-o altă, nouă, paradă de ingeniozitate. 
Iar acesta - vă rog să mă credeți - nu poate fi un 
cap de acuzare serios.

Mai ales acum, o dată cu voluminoasa și eleganta 
Carte a psalmilor - pre stihuri retocmită de Șerban 
Foarlă. Să clarificăm, înainte de toate, contextul: 
prima traducere integrală în limba română a Psalmilor 
Biblici dateaza de la jumătatea secolului al XVII-lea 
li e una versificată. Ba chiar excelent versificată, știți 
prea bine, de mâna mitropolitului Dosoftei. Detaliu 
de extremă importanță culturală, de vreme ce de aici 
se ramifică, în timp, întâi o varianta liturgică, apoi 
una laică, literară, individuală. Fiindcă numai dacă 
ne gândim la didacticul și faimosul exemplu al lui 
Arghezi vedem în întregul său și modelul, și genul 
proxim. Ne putem gândi, întemeiat, chiar la o specie 
literară distincta în literatura română. Nu fără adepți 
- de la Blaga la Doinaș - și nu fără reușite pe 
deplin notabile.

într-un fel, Șerban Foarța recombină cele două 
tradiții de cursă lungă. Ochiul său zăbovește atent 
asupra psalmilor lui David (sau Moise, sau Agheu, 
sau Asaf, sau Zaharia- paternitatea nu e încă ajdudecată), 
iar grafia i se ondulează în notă personală. Ceea ce 
înseamnă cu mult mai mult decât o confesiune 
expresionistă și iarăși cu mult mai mult decât un 
act filologic dus la bun sfârșit. A transpune în rime 
o asemenea carte echivalează cu însăși scrierea ei, 
de la zero. Și derulează un scenariu radical mai istovitor 
și mai sincer decât al oricâtor tânguiri mizerabiliste 
atinse de morbul începutului de mileniu.

De ce spun asta? Pentru că îl cred pe Foarța atunci 
îând își recunoaște cel dintâi dintre cei 151 de fii 
livrești: „în urmă cu vreun an și jumătate, la ceas 
de cumpăna și de izbeliște fiind, mi-am adus 
aminte de «rugăciunea unui sărman, când e istovit și 
înaintea Domnului își revarsă ruga», ce e subtitlul 
unui Psalm, anume 101 - pe care început-am să-l 
versific în scopuri exorcizatorii.“ Motorul tensiunii 
interioare, iată, e pornit. Iar buna și îndelungata lui 
funcționare o asigură tehnica ireproșabilă a poetului.

Să citim: „Aceasta-i biata-mi rugăciune,/ dă-i 

ascultare, Doamne-al meu,/ pleacă-ți auzu,- acum, 
când eu/ întâmpin cazne cu duiumul/ și, Dumnezeule, 
mi-e greu:/ ard oasele-mi ca un tăciune/ și zilele-mi 
se șterg ca fumul,/ iar inima,-n amărăciune,/ usucă- 
mi-se precum fânul;/ din pâine, uit să mai mănânc,/ 
mi-e geamătu-ntr-atât de-adânc/ că spintecă-mi în 
două sânul,/ iar carnea-mi doldora de rane/ mi se 
lipește de ciolane;/ aduc a pelican și-a buhă,-n/ 
pustietățile Arabiei;/ n-am somn și mă asemui vrabiei/ 
stinghere, țopăind în fugă/ pe-acoperișul cu olane/ 
fierbinți;o duc de azi pe mâine,/ hulit de inimici și 
șui/ necontenind să mă condamne;/ mănânc cenușă-n 
loc de pâine/ și-o-nmoi în lacrămi amărui,-/ din pricina 
mâniei Tale/ și-a supărării Tale, Doamne,/ Care m- 
ai azvârlit departe/ ca să nu am de Tine parte,/ nici 
către inima Ta, cale./ Ci zilele-mi sunt, azi, ca oarba,/ 
prelunga umbra tot mai lungă/ pe care-amuigul o aruncă,-/ 
iar eu mă veștejesc ca iarba...“(Psalmul 101).

Sau un fragment la care orice filolog vibrează, fie 
via Dosoftei, fie pe calea unui volum ca șalul e șarpele 
Isadorei: „La apele care curg/ prin Vavilon, acolo 
stăm/jelindu-ne, întru amurg,/ Sionul când ni-1 
aduceam/aminte, după ce în ram/ de sălcii spânzurasem 
harfa,/ pentru câ-n stare nu eram/ cântări să vindem, 
precum marfa.// Ziceau: «Cântați-ne cântări/ de prin 
Sion», - dar cum să-l bucuri/ pre cel ce robul altei 
țări/te-a fost făcut, și-atunci când muguri/ amari 
dădeau din pomii care,/ cerniți aidoma eșarfei/de 
doliu, numai vițe-amare/ întrețeseau cu struna harfei,- 
// pe care n-ai decât s-o spânzuri/ de ramurile unei 
sălci/ după ce lacrima, drept prânzuri,/ o mesteci 
zilnic între fălci/ și limba-ți, nelipita încă/ de cerul 
gurii tale-acum/ când ți-amintești că,-n jale- 
adânca/ acolo plânsăm cât șezum“ (Psalmul 136).

Cu o sintagmă pe jumătate alterată politic, Șerban

ealitatea evreiasca continuă să publice și în I nr. 277, prin grija lui Geo Șerban, documente 
I I emoționante despre Mihail Sebastian, cu 

ocazia centenarului. De data aceasta o splendida 
scrisoare adresata de autorul cărții De doua 

^^^mii de ani lui Petru Comarnescu (din 
păcate epistola e nedatata; a mai fost publicata în 
Manuscriptum nr. 4/1978). Iată un fragment din 
mărturisirea lui Sebastian: „De ce să fiu eu considerat 
mai puțin român decât Mișu Polihroniade, de pildă, 
și ceea ce este și mai umilitor, să mi se refuze chiar 
permisiunea de a avea un sentiment patriotic. 
Pentru că nu sunt creștin? [...] A, ar fi argumentul 
vechimii în țara! Străbunicul meu din partea mamei, 
pe la 1802, era bancher în București. Aajutat pe șefii 
revoluției de. la 1848 cu bani. Părinții mei, amândoi 
născuți în țară (tata la 1868), au vorbit numai românește 
și ne-au crescut românește. Părinții lui Mihail Polihroniade 
mai vorbeau încă grecește, atunci când i-am cunoscut. 
[...] Sunt lucruri care depășesc posibilitățile mele 
de înțelegere. Și în fața acestor forțe oarbe, iraționale, 
care pustiesc sufletele, înlătură orice generozitate și 
cuprindere mai largă a lumii și a vieții, mă simt adânc 
întristat.“ Cu o încredere în oameni care-i e caracteristică 
și-l singularizează în epocă, Sebastian încheie: „Trebuie 
să sperăm într-o reînălțare a spiritului omenesc. [...] 
Nu pot deznâdăjdui nici pentru țara aceasta, de care 
îmi e legată întreaga viață, nici pentru oameni, deoarece 
cred încă în demnitatea noțiunii de om.

Va trece furtuna, vor trece negurile: dar pe câți

Șerban 
Foarță, 
Cartea

psalmilor
Editura 

BrumaR, 
2007 

338 p.

Foarța construiește, începând cu această Carte a 
psalmilor, înapoi și-nainte, o spectaculoasă mare 
epopee personală. în care își încheagă sensul toate 
volumele sale, de la Texte pentru Phoenix (1976) 
până la fragedul și intens informatizatul 
Mr. Clippit & Comp (2007). Miza intimă și miza 
literară fac schimb de posturi, dramatismul rugii 
celuilalt vine să ia în primire jocurile lăsate parcă 
fără stăpân. Cum era și firesc, dintr-o lectura ca aceasta, 
ieșim împliniți. Sufletește, intelectual și - nu în ultimul 
rând - detectivistic. După treizeci de ani de căutări, 
Șerban Foarță - cel adevărat - a fost dibuit undeva 
în deșertul arab. Undeva lângă apa Vavilonului. Poate 
că a ajuns aici după nesfârșite pelerinaje, poate ca de 
aici și-a început drumul.

în tot cazul și-n pofida cârtelilor, el există, 
ființă de carne și de oase, spirit de emoție și de trăire.

CENTENAR
MIHAIL SEBASTIAN
„ »« doini mil de ani", » Mtuaiizd/e cu implicații in istorie

i

dintre prietenii de odinioară îi voi putea regăsi pe 
drumul curatei omenii."

La fel de interesant este și interviul dat lui 
Camil Baltazar după apariția cărții De două mii de 
ani și a scandalului care a urmat: „N-am scris-o acum 
și, mai ales n-am scris-o sub presiunea evenimentelor 
de acum. E un vechi, un foarte vechi proiect al meu. 
M-am gândit de mult, din liceu poate, mai de 
demult chiar, la o asemenea carte în care sa spun 
tot. Romanul l-am început la Paris în 1931 - deci, 
după cum vezi, într-un moment când antisemitismul 
era numai aproape o inofensiva prostie, nu o «forță 
revoluționară» cum e azi. întorcându-mă în iulie acel 
an, în țară, primul lucru pe care l-am spus profesorului 
meu Nae Ionescu a fost acesta «scriu o carte evreiască». 
M-a îndemnat bucuros s-o scriu și s-o termin." Din 
1929 datează un articol, Tipul evreului în opera lui 
Marcel Proust. Citind fragmentul, simt nevoia să dau 
o idee celor interesați: să republice Corespondența 
lui Marcel Proust, studiu apărut la Editura Fundațiilor 
Regale în 1939, astăzi complet uitat. (I.P.)
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Vremuri ginga/e

Dar spune-mi Arhio 
în aceste vremuri gingașe de latrină cum trebuie 

varsat sângele?
Cu grija excelență să nu păteze...

rocuri
De câte ori seara nu aprindem focuri să fim 

văzuți 
de idei 
aici 
pe pământul făgăduit

Facem apelul: suntem destui dar suntem
cu mult sub posibilitățile 

de a fi
Ceva mai încolo sub forma unei obiele

cazone
sta ghemuit în frig un vis
Am ieșit din peștera și bâjbâi

Doamne ce mă fac 
căci nu sunt învățat cu binele?

Eu mereu am crezut că omul 
emite un crin calator peste veacuri.

Până nu /e întunecă

Parca treziți din anestezie pe un pat costeliv
de spital 

începe purificarea prin vomă 
Moartea menajeră pregătește în bucătărie o

salata de cruzături 
Surorile de mizerie alba ale urgenței 
ne scot vata din nari și din gura 
Aleluia!
Ura cojește icoanele-n biserici 
la rigola aurește flegma învingătorilor
Din vremuri barbare s-a ivit iarăși gheara 
și o husa enormă cade pe tot ce-ai iubit 
Grăbește-te 
trebuie sa fie un loc pe aproape 
roagă-te sa-1 găsești până nu se întuneca.

LyriCola

Se cumpără cutia 
se ține cu stânga 
se trage inelul 
ca la grenada
Se mută în dreapta 
se duce la gura 
se bea conținutul 
multinațional
Se râgâie delicat CO2 
ambalajul se-arunca 
înapoi peste umâr 
în haznaua lumii 
Cu dragoste otrava 
își face efectul 
peste o suta de ani.

Ai văzut n-ai văzut

8 Cum luna se scaldă în catedrala femeilor
Cum îmblânzirea în leu 
cum acrul în dulce
Cum în rânjet adie mila

©wH3ni
cum lemnul picura lemn
cum ungherele își alăptează nevrozele
Cum bate pendula deși timp nu e
cum de la florărie te cumpăr pe tine
Cum fluturii bat covoarele raiului
Cum o caleașca aurită străbate la trap
Pădurea mea de mucegai

Ai văzut n-ai văzut a trecut ai pierdut...

Omul meu

Ca și vremea omul meu are obiceiul să lase o umbră 
ușoară ca
ceaiul
pe toate argintăriile
fie sfeșnic fie
copită de drac.

Cetatea aceea

Vin vremuri de ospiciu
Cine are nevoie de mărturii ne găsește la registratură

Cetatea aceea
Cetatea aceea e asta acum și aici
unde vrei să fie bairam hagialâc și taifas
și bestia sapă în bestie să-l afle pe licăritorul Iisus

O scrib bătrân iubit de nimicnicie
dactilograf de noapte
fugi din casa nebuniei

Luna verde în flux 

dă un luciu curat mediocrității 
Foarfecele
atârnă taie desparte Fecioara de prunc 

într-o poșetă pierduta se află 
ultima batistă plânsă a umanității.

Muntele

încremenirea pe valea muntelui e tot ce se 
mișcă

Cocoșii în chihlimbar cântă
Alte păsări 
comunale dorm în zbor 
întemeiez în gând o copilărie 
Fierastraiele tac 
în numele fericitului aer și al frumoaselor 
din picăturile de ploaie 
și al sfântului sturz 
sunt de cristal
Și cum îți spuneam: în orice zi de la capătul 

nopții 
găsesc în pantofi
zațul unei substanțe civile numite ovidiu.

Ludovic al XlV-lea

Ah moaște și ah majestate
ros va e tronul de ereditate

V-am văzut alaiul medieval pe Sena
Dumnezeu și Mecena

îndestulaseră a voastră ființă
Sire

iluminarea vi se trage de la lingușire.

floare de măr

Goala ca Suzana în baie floarea de măr pășește
prin cenușa 

imperiului 
Râsul tâu
se varsă ca apa într-o scară de pahare
Acum
ar fi sa fie o plimbare cu barca pe-acest căprui

al ochilor tai...

Cuvinte cuvinte

Draga mea hăi să ne întâlnim
Dragul meu dar deja suntem întâlniți

Draga mea aș vrea să ne sărutăm
Dragul meu dar deja ai mai vrut

Draga mea uite ți-am adus frezii
Dragul meu ucigaș de miresme

Draga mea ți-am scris o scrisoare
Dragul meu nu mai citesc romane

Draga mea ți-am adus și-un inel de logodnă
Dragul meu amăgit de aur

Draga mea iubești pe altcineva
Dragul meu nici nu știu de ce plâng

Draga mea mai lasă-mă sa te ating
Dragul meu auzi cum te latră sânii

Draga mea ai uitat jurământul dintâi
Dragul meu cuvinte cuvinte cuvinte... ■



P
hilip Roth vorbește cu o americănească dezinvoltură 
despre literatură și despre sine și despre îndeletnicirea 
scrisului, cu o sinceritate a implicării depline în ceea ce 
este și face...

i t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

/emn de exclamare
ntrebare râu pusa: se citește, se mai citește literatura, 
cât se citește? Alta e întrebarea: în ce măsură 
literatura și-a păstrat locul și rolul de altădată. 
Pesimist, dar cu seninătate, este în această privință 
scriitorul american foarte gustat în Franța - cu mai 
toate cărțile traduse, ultima se numește Pastorale 
americaine, Gallimard, 1999 -, e vorba de Philip 
Roth. Chestionat de Gilles Anquetil în Le Nouvel 
Observateur.

„Tot așa de pesimist față de declinul ineluctabil al 
lecturii în America?11 Răspunsul, categoric: „Mai 
mult ca oricând. Cultura literară este pe cale de dispariție 
în America. Pe aici oamenii își bat joc de scriitori."

Nici mai mult nici mai puțin - și continuă, fără a-și 
dilua verdictul: „Nu fac din asta o dramă, așa stau 
lucrurile. Este revolută era când se credea că niște 
cărți pot îmbogăți conștiința umană. Lectura nu mai este 
socotită ca un vector indispensabil al transformării 
personale."

Nu mai e socotita așa și pace - sau cu sintagma 
eminesciana pe care o tot amintesc și pe care n-ar fi rau 
să o știe și celebrul autor de ereditate estic-central 
europeana - „S-a stins viața falnicei Veneții" - a literarei 
Veneții, în ineluctabilul declin...

„Antenele estetice, printr-o stranie operație chirurgicala, 
He-au fost taiate oamenilor. Ei nu mai primesc mesaje. 
Astăzi, literatura e ca o stație de radio care emite în 
absența receptorilor. Programele sunt interesante, dar 
sunt difuzate în vid..."

Nu stăm bine deloc, vorba personajului caragialian, 
vezi rapița și toate celelalte... Nu vreau să minimalizez, 
doar sâ relativizez - în măsura în care și scriitorul însuși 
fuge de ispita dramatizării, a panicii - liniștitele constatări 
ale lui Philip Roth...

„Oamenii nu mai simt vreo frustrare, pentru că a 
dispărut însăși nevoia de a citi. Exista chiar un veritabil 
sentiment de eliberare, ca atunci când în fine ai scăpat 

|de o obligație stânjenitoare." p Aici urmează ceva de tot subtil - și de realist - de 
natura să evite alta ispita, aceea a idealizării trecutului, 
care, între noi fie vorba, n-a fost nici el așa de glorios.

Lucian RAICU
iunie 1999

„înainte vreme, scriitorii tot minoritari erau, dar 
subsista un fel de tranzacție tăcuta, implicită, între cei 
ce scriau și cei ce nu-i citeau. Astăzi nu mai sunt cititori"
- aici scriitorul izbucnește în râs, nu știm dacă sincer în 
întregime - și exclama „Din acel moment, eu unul scriu 
mult mai bine decât înainte!"

Era o anecdota pe vremuri în România - cum se 
zicea la cenaclul Junimii „anecdota primează!", anecdota, 
așa, cu accentul pe a doua silabă: „Ai fost aseară la teatru, 
la un spectacol Hamlet, cum e?“ și teribilul răspuns: 
„Domnule, de râs, se râde..."

Scriitorul prizat în Franța, râde ce râde - de declinul 
literaturii — și redevine serios. în felul său — adică fără 
să-și piardă sacrul humor. „Vă simțiți singur?", vrea 
neaparat să știe francezul interlocutor. Răspunsul: „Da, 
sunt singur. Nu scriu niciodată despre solitudinea mea
- și dacă nu scriu despre ea nici nu mă gândesc la ea. 
De vorbit despre ea, încă și mai puțin. O accept pur și 
simplu. Singurătatea mea are un bizar caracter, este o 
supărare indoloră. Nu mă pot plânge nici că am fost 
abandonat, căci nu sunt; nici ca nu mai sunt citit, câțiva 
cititori tot mi-au rămas. Mi-am descoperit chiar o 
noua ardoare de a scrie. De vreo zece ani, scriu mai ușor, 
fara suferința. Scriitura nu-mi mai opune rezistența, 
în chip misterios, chinurile scrierii și-au luat zborul 
de la mine. Cine știe, poate că după treizeci de ani de 
literatura - scriitorul s-a născut în 1933 și a debutat în 
anii șaizeci, după ce dispăruseră Faulkner și Hemingway 
(n.n) - și după mai bine de douăzeci de cărți, mi-am 
învățat în sfârșit meseria!" Semn de exclamare, nici 
pesimist, dar nici optimist... Philip Roth vorbește cu o 
americănească dezinvoltură despre literatură și despre 
sine și despre îndeletnicirea scrisului, cu o sinceritate 
a implicării depline în ceea ce este și face... De asta și 
place el „intelighenției" franceze de astazi și unei elite 
a cititorilor, care se cam dau în vânt după cărțile sale 
și probabil - zic probabil - bine fac.

1.
Iama-s de nea diftongii plini 
Ca tu să treci cu mocasini
Din piei de ren, mic eschimos.

Iar vara versul meu aspiră, 
în chioșcuri cu mari păsări-liră, 
Să-ți scoată rochia frumos

2.
O, lasă-mă să-ți pipăi pe mătase, 
Ca unui țărm, contururi 

mătăsoase
Și-așa cum cad, și-așa cum mor 

pribegii, 
înzăpeziți în fragede Norvegii,

Dă-i voie c-un surîs iubirii mele, 
După ce-a străbătut cu pașii lini 
Coapsa de-Azur și sinii Apenini, 
Să naufragieze-n Dardanele... ■
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ANGELO MITCHIEVICIMATEIU I, CARAGIALE
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Angelo Mitchievici, Mateiu I. Caragiale, 
fizionomii decadente, Ed. Institutul Cultural 

Român, București, 2007, 279 p.
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^»nlr-o anchetă a Observatorului Cultural care a 
făcut destule valuri la vremea ei și a stârnit interes, 
singurul roman al lui Mateiu Caragiale, Craii de 
Curtea-Veche, a ocupat primul loc. Nu puțini au fost 
cei care au ridicat din umeri a mirare și au pus clasarea 
Crailor... în fruntea topului pe seama hazardului. 

Cum totuși, în cazul acesta, mai multe subiectivități 
fac o obiectivitate, opera lui Mateiu Caragiale își merita 
locul de frunte.

Aceasta premisă, la care putem adăuga gustul 
postmodern al descoperirii și revalorificării într-un 
nou context al micilor excentricități artistice, al textelor 
greu încadrabile în marele flux al epocilor și curentelor 
literare, fac din orice încercare de critică maternă o 
provocare. Angelo Mitchievici, ajuns să fie cunoscut 
publicului laig alături de ceilalți exploratori ai comunismului 
românesc, Ion Manolescu, loan Stanomir și Paul Cemat, 
universitar la Constanța, vine cu o carte solida, austeră 
și profesionista în care analizeaza cartea lui Mateiu 
Caragiale prin lentila decadentismului.

Cultura și bibliografia solida a autorului sunt de 
necontestat, după cum este extrem de limpede că Angelo 
Mitchievici cunoaște (și iubește) contextul istoric al 
scrierii Crailor... Pasiunea pentru interbelic și cunoașterea 
vie a mecanismelor sale transpar în carte și fac textul 
mai prietenos.

Tehnica de analiza a lui Angelo Mitchievici este 
înșelătoare. Mai toate capitolele și subcapitolele încep 
cu discursuri teoretice, antropologice, mitologice sau de 
alt soi, creează racorduri, conturează o rețea de referințe, 
în care o bucată de text matein pică apoi ca o mănușă. 
De ce înșelătoare? Pentru că Mitchievici are plăcerea, 
aproape obsesivă, de a expune anumite idei fără a 
recunoaște că ele s-au născut din lectura Crailor..., făcând 
astfel din textul lui Mateiu Caragiale un argument și 

nimic mai mult. Impresia de ansamblu e că avem de-a 
face cu o critică ce pornește de la text, dar care, prin 
diferite mijloace ale disimulării, se ferește sa arate astfel. 
Iată, de pildă, cum începe un subcapitol excelent, Portretul 
Meduzei, primul din ciclul mai larg intitulat Portrete 
și galerii de portrete :

„Exista câteva ipostaze ale spaimei care litifica, 
ale chipului terifiant al Meduzei, chip care revine tot 
mai des la sfârșitul secolului XIX, în tablouri precum 
cele ale lui Arnold Bbcklin, Jacek Malcevsky, Gustave 
Klimt, Delville etc. Pentru sensibilitatea decadentă, 
oroarea este informată estetic ca și cruzimea. Ceea ce 
este definitoriu pentru sfârșitul de secol XIX și începutul 
secolului XX și marcheazâ componenta sa decadentă în 
construcția identității feminine și masculine constă în 
sublinierea privirii meduzante, emblema a unei alterități 
virtual punitive. Figura femeii, privirea ei se încarcă 
de o fatalitate care transcende condiția socială și-i conferă 
un statut redimensionat mitologic. Femeia fin de 
siecle are ceva din fascinul și spectralitatea privirii 
Meduzei și surâsul Sfinxului" (p. 116). Tonul lui Mitchievici 
e sigur și calculat, un pic cam sobru, oarecum prețios. 
Ceea ce însă e în mod evident ocultat e punctul de pornire. 
Portretul Penei Corcodușa, care se pretează perfect 
analizei de mai sus, și care, desigur, a generat-o, apare 
abia o pagină și ceva mai încolo, venit mai mult ca o 
confirmare a unor teorii mai largi. Procedând astfel, 
cartea câștiga înălțime critica și rafinament, dar pierde 
prin depanarea de text.

Mai convingător și mai apropiat de cititor pare Angelo 
Michievici în capitolele în care nu opera este vizata, ci 
biografia. Capitolul V, Caragiale și Caragiale (trimitere 
la cartea lui Florin Manolescu despre Caragiale-tatăl) 
este scris cu o evidenta plăcere, ceva mai relaxat și 
mai cald decât hermeneutica rece a celorlalte capitole. 
Descoperim aici savoarea trasului cu ochiul, recompunerea 
unor detalii biografice puțin cunoscute, gustul pentru 
picanterii ce se pot identifica în opera. Câteva din subiectele 
atinse în acest capitol sunt relația lui Mateiu cu tatăl sau 
(„bastardul caută o legitimare de ordin fictional pentru 
a o opune lipsei de legitimitate în plan social"), legătura 
lui cu Bogdan-Pitești (figură bizara de care se aude tot 
mai puțin în zilele noastre, cu faimă de escroc pentru 
unii, și de mecena, pentru alții), ori horoscopul pe care 
Mateiu și-l întocmește singur, la solicitarea Margaretei 
Miller Verghy, al cărei salon îl frecventa.

Nu în ultimul rând trebuie spus că Mateiu I. Caragiale 
- fizionomii decadente nu e o carte adresată publicului 
larg, ci un volum de nișă. Angelo Mitchievici nu-și 
propune să câștige un public numeros, ci vizează, în 
acord cu subiectul ei, interesul unor categorii specializate 
de cititori: critici, universitari, studenți, ori, mai simplu, 
filologi. Și, desigur, pe iubitorii lui Mateiu Caragiale. 
Privită astfel, cartea sa este un titlu de bibliografie prețios 
și un model de critică tare, academica, elitista, cum se 
practică tot mai rar la noi în ultima vreme.

filmu

întoarcerii aca/ă
e 8 aprilie 2007 se stingea din viață Petre 

PRado, critic de film, emigrat în Statele Unite, 
cu aproape un sfert de veac în urmă. Vestea morții 
lui nu a făcut vâlvă în mediile culturale de la noi, 
dar i-a tulburat pe câțiva dintre bunii săi prieteni, 
Norman Manea, Gabriela Adameșteanu, Andrei 

Șerban sau George Banu, nume mult mai cunoscute 
marelui public decât autorul volumului Labirintul 
umbrelor: Expresionismul în cinema. Cel mai recent 
volum al lui Petre Rado este publicat postum, sau, după 
cum afirma Carmen Firan în introducere, „apare mai 
devreme decât era plănuit și în același timp prea târziu". 

Trebuie spus de la bun început că Iarba verde 
dintre case este un volum (re)compus și eterogen. întâlnim

petre rado

iarba 
verde 
dintre
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Petre Rado, Iarba verde dintre case, ediție 
îngrijită și prefațată de Carmen Firan, Ed. Scrisu 

Românesc, Craiova, 2007,124p.

aici cronici de film, mici eseuri, interviuri și texte 
memorialistice, care, la prima vedere, sunt așezate destul 
de haotic și fâra discernământ. Pe parcursul lecturii ît^f 
texte care, la un moment dat, au fost doar o simplă reacție 
(critică) în fața faptelor artistice sau de viață cu care Petre 
Rado era contemporan (filme, expoziții, aniversari etc/ 
capătă acum un nou sens și pot fi citite printr-o noul 
grila, aceea a unui discret simț patriotic. După ce deceni 
de comunism au transformat patriotismul într-o vorbi 
goala, pentru ca tranziția incertă și globâlizarea accentuat; 
să trimită conceptul definitiv pe un raft lăturalnic a 
gândirii cetățeanului de rând, textele lui Petre Rado apa 
ca o ciudățenie minunata. Scrisul său, de la cronicile 
la peliculele noului val de regizori români, la eseurile 
variate care au o cât de mică legătură cu spațiul românesc 
dă la iveală o preocupare vie și intensa pentru culti^ 
limba și istoria României. Petre Rado vorbește despi 
România și despre români cu multa căldura, pastrân 
du-și în același timp intactă obiectivitatea. Criticile aduse 
unui sistem înapoiat care refuză să se reformeze sun 
numeroase. Petre Rado se comporta ca un părinte care 
își dojenește copilul tocmai pentru că îi dorește binele 
Patriotismul său exclude ochii închiși în fața realitățilo: 
concrete și neplăcute. Revenit în țară după 23 de ani 
Petre Rado revede Bucureștiul natal cu nostalgie detașată 
cu mari regrete și mici bucurii: „Nu, Bucureștiul pe cari 
l-am regăsit, orașul fizic, nu e chiar metropolisul modem 
vibrant și energic pe care mi-1 descriseseră, d( 
departe, mesajele entuziaste ale prietenilor care ramase ser; 
să suporte ani mulți de inimaginabile nevoi și suferințe 
La o primă impresie, din păcate reconfirmată, capitali 
țării care s-a întors oficial în Europa e un oraș cam ponosit 
într-o pronunțata stare de paragină, neglijența edilitari 
și haos urbanistic. [...] Progresul, cât este, se vede, da 
mi se pare încă timid și, mai ales, dezorganizat 
Neonul colorat și strălucitor nu ascunde eficient zidurib 
cenușii, murdare și coșcovite ale majorității clădiriloi 
blocurilor și caselor particulare, tencuiala peticită 
igrasia canceroasa a fațadelor, lipsa de logică edilitar 
a orașului" (p. 90). Oricine poate recunoaște în descriers 
exemplara a lui Petre Rado spoiala care ne înconjoar 
și ne trimite direct la zicala cu gardul vopsit și leopardi 
aferent.

Iarba verde dintre case nu e nici o carte importante 
nici o carte care să faca valuri, nici o carte care va ajung 
la mulți cititori. E doar o mica mărturie, înduioșătoar 
și discretă, întocmai pe măsura autorului ei.

Răzvan Mihai NĂSTAS



n ichita Stănescu a parcurs pe cont propriu 
etapele poeziei românești postbelice și, 
mai mult decât atât, a mers mereu în 
avangardă.

d1

iteratură

CÂRTEA ROMÂNEASCĂ

C
ritica literara și publicul larg au văzut în Nichita 
Stănescu, încă din timpul vieții acestuia, Poetul 
(cu majusculă). Un fel de emblema a „speciei", 
foarte potrivita sâ o definească în ce are ea 
mai caracteristic. Rareori se întâmpla ca un 
autor de poezie (și încă unul modernist) sa se 
impună cu o asemenea autoritate în ochii unor 
cititori atât de mulți și de diferiți. De obicei 
valoarea și succesul nu se suprapun. Sunt cârți 
mari, pe care le citesc o mână de oameni (sau nici aceia); 

și cărți mediocre estetic, de paraliteratură curată, care se 
vând ca pâinea caldă. Cum se explică, atunci, succesul 
formidabil al poeziei lui Nichita Stănescu? în ce 
constă secretul regalității sale, care este cifrul - nu al 
poeziei, ci al impactului ei?

Pentru a da un răspuns acestor interogații, trebuie să 
vizualizam parcursul creatorului. Arcul de cerc pe 
care se mișca poezia lui Nichita Stănescu este unul 
impresionant. Poetul debutează în plin realism socialist 
(primele versuri le publica în 1957, întâiul volum, Sensul 
iubirii, în 1960) și încheie, cu Noduri și semne (1982), 
în emergența postmodemismului. Exista, firește, mulți 
autori mai longevivi decât el - dar aici nu este vorba 
despre vârsta efectivă, a omului, ci de vârsta creativa, 
a scriitorului. Nichita Stănescu a parcurs pe cont propriu 
Mapele poeziei românești postbelice și, mai mult decât 
atât, a mers mereu în avangarda. A tot defrișat terenuri 
virgine (malițioșii ar putea adauga: și terenuri feminine...'), 
a căutat și a croit drumuri noi, oferind literaturii noastre 
una dintre șansele ei de maturizare și împlinire 
estetică. Locul înalt ocupat de poet se datorează, în primul 
rând, acestor prefigurări și actualizări succesive. Pur și 
simplu, el a făcut înaintea altora (și, de obicei, mai bine) 
un anumit tip de poezie. Mai întâi, una la persoana I 
singular, a eului fremătător și expansiv, dimensionat, 
romantic, în sensul iubirii și proiectat în afară printr-o 
viziune a sentimentelor.

Pe fundalul realist-socialist al epocii, cu stupida 
Kiaculatură în care se proslăveau naționalizarea, 
Jroperativizarea, stabilizarea monetara, îndeplinirea 
cifrelor de plan și se lichidau, în efigie, periculoșii dușmani 
de clasa, Nichita Stănescu modulează - cu concesiile de 
rigoare - un joc secund, mai pur: o lirică romantică în 
fond și neomodemistă în realizare. Poetul „șaizecist", 
un excepțional versificator, recuperează și reinterpretează 
modalități lirice anterioare, din interbelic și mult înapoi, 
până la preromantici. Ion Barbu, dar și Eminescu; 
Eminescu, dar și Văcăreștii. El restituie astfel poeziei 
de după al doilea război mondial tradiția sa, amputată 
sau pusă la index. O conectează cu modelele ei, reînscriind- 
o într-o linie de evoluție firească. Face acest lucru împreună 
cu alți poeți importanți, colegi de generație sau mai 
vârstnici. Dar se afla, cum spuneam, în primele 
rânduri și se înscrie, în continuare, pe orbite și mai largi. 
Are nu numai gustul experimentului, ci și capacitatea 
de a-1 trai și a-1 gusta până îa capăt, de a-1 epuiza, folosindu- 
i concluziile ca pe niște premise pentru aventuri lirice 
ulterioare.

în scurt timp, poezia lui Nichita Stănescu intră în 
faza de combustie a modernismului. După splendida 
cosmogonie personala din 11 elegii (cel mai bun volum, 
în opinia mea, un volum, așa zicând, capodoperă), 
discursul se esențializează și se ermetizeaza. Ca la Ion 
Barbu, unul dintre modele, vom găsi o „extremală" 
opacitate. Deși venele poeziei lui Nichita Stănescu sunt 
străvezii, iar sângele său e alb, deși ajungem să vedem 
prin ea, o înțelegem tot mai puțin, mai lacunar. Personal, 
i-aș oferi o medalie criticului care mi-ar dovedi că a 
înțeles pe deplin versurile din Oul și sfera sau Laus 
Ptolemaei. Sunt niște volume de experiment „în trepte", 
în care lirismul se conceptualizeazâ și se solidifică 
alternativ ori concomitent (!) și în care autorul explorează,

Aventuri lirice
cu o lucidă fantezie, posibilitățile combinatorii ale 
cuvintelor.

Cu toată forța germinativă pe care le-o conferă poetul, 
cuvintele încep să-i pară acestuia insuficiente: un fel 
de reflexii neconvingătoare ale unor adevăruri semantice 
incandescente. Faza de tinerețe lirică a fost lăsată mult 
în urmă. Depășind cercul de viziune a sentimentelor și 
căutând, acum, să instituie o viziune a cuvintelor, Nichita 
Stănescu va scrie... Necuvintele: un volum-limită, în 
sensul că nu se poate merge mai departe, pe drumul 
jalonat de el. Pagina de poezie nu poate aspira spre 
„un cuvânt care nu exista" decât devenind un spațiu alb. 
Comunicarea însăși este ruptă.

Ceea ce nu îl oprește, totuși, din drum pe acest scriitor, 
pasionat căutător și reformator. El reușește să descopere 
o nouă bifurcație, scriind în dulcele stil clasic și oferind 
tensiunii și presiunii spre zero a modernismului o supapă 
postmodemă. în 1970, cu aproape un deceniu înainte ca 
primii noștri postmoderniști autorizați să-și fi făcut 
apariția. Poezia se întoarce, într-o buclă autoreferențială, 
către vârstele ei anterioare, recuperând, recondiționând 
și mixând limbaje, jucându-se cu parafraze și citate 
textuale, făcând cu ochiul cititorului cultivat și bucurându- 
se, împreună cu el, de noile descoperiri ale mai-vechiului. 
Important este mai degrabă cum se spune decât ce se 
spune. Poemele se contempla lung în oglinzile șterse, 
căutând unghiul cel mai potrivit pentru ca nota lor ludică 
și parodica sa fie percepută. Nichita Stănescu se copilărește, 
aici, cu foarte multa seriozitate...

El va deschide, în deceniul ultim, și alte șantiere, 
căutând cu aceeași fervoare filoane lirice noi. Imaginea 
de final a operei sale este mai puțin clară, tocmai datorită 
dispersiei poetului nostru între diferite formule și structuri 
lirice. Dar cred că cititorul acestor rânduri a înțeles

chiul magi

^mpatll, /omnifere, Airprize

Ancheta e un gen publicistic vioi și, de cînd cu e- 
mailul, ușor de făcut. Totul e ca întrebările să le placă 
adresanților, iar varietatea răspunsurilor și imprevizibilul 
lor face restul. Marius Chivu are, de mai bine de un 
an, idei simpatice (nu toate noi) de chestionar tentant 
pentru acest joc de societate literară. în numărul din iulie 
al DILEMATECII, anchetatorul (niciodată apatic, nici 
la 40° la umbră) a fost curios să afle care sînt cărțile altora 
pe care anumiți scriitori români ar fi vrut să le fi scris 
ei înșiși și, dimpotrivă, la care au adormit de plictiseală. 
Jocul spumos de vară e plin de răspunsuri neașteptate. 
Dacă faptul că romanele ce i-au trezit „empatie, plăcere 
și un pigment de gelozie lucidă" sînt semnate de Faulkner, 
Philip Roth, John Updike sau Marguerite Duras nu ne 
miră, în schimb afirmația că n-are „afinități, răbdare sau 
amîndouă" pentru Ferestrele zidite de Alexandru Vona 
(„la care nu am putut trece de prima pagină") sau pentru 
oricare din cărțile Margueritei Yourcenar e surprinzătoare. 
Cum neașteptat e și răspunsul lui Filip Florian care, dintre 
toate minunile literare ale lumii, ar fi vrut să scrie el 
Donul liniștit, pe care l-a citit de trei ori, totdeauna cu 
sufletul la gură („Am fost și sînt îndrăgostit de Axinia, 
iar cînd mă gîndesc la Daria, mă cuprinde cu regularitate 
tristețea"). Bogdan Ghiu vorbește despre identificarea 
lui cu autorii pe care i-a tradus românește, dar n-are curaj 
să-i numească pe aceia care-1 plictisesc: „numele sînt

deja din ele că, departe de a fi o joaca sau o toană, poezia 
a fost pentru Nichita Stânescu un mod de existență. Unul 
mai adevărat, mai febril și mai chinuitor decât cel al 
strictei biografii: o căutare continua și pasionată, un foraj 
de mare adâncime în straturile cuvântului, făcută nu 
altfel decât cu ajutorul acestuia.

într-adevăr, Nichita Stănescu a intrat încă din tinerețe 
în manualele școlare; a avut ușa deschisă tuturor și un 
număr indefinit de prieteni; a strălucit și a cucerit (critici 
mohorâți și cititori iubitori de literatura, femei frumoase 
și invidioși colegi de breaslă); n-a rezistat la plăcerile 
omenești, prea omenești, de care a abuzat până l-au 
distrus fizic, la cincizeci de ani. Dar toate acestea nu sunt 
de ajuns pentru a compune portretul unui mare poet. 
Charisma omului, amintirea ei, s-ar fi risipit ca un fum 
daca nu s-ar fi sprijinit pe o operă poetică de esență rară.

Este Nichita Stânescu Poetul, cu literă mare? Dacă 
aveți dubii, nu trebuie decât să-l (re)citiți, urmându-1 
și urmărindu-1 de-a lungul și de-a latul poeziei sale. 
Citiți-1, și vă veți convinge. ■

aici mult prea bine cotate și mult prea aproape de noi 
ca sâ îndrăznesc sâ mă pun rău chiar cu toată lumea și 
în mod definitiv". (Cronicarul nu e atît de precaut și 
îndrăznește să spună că lecturile din Derrida îl adorm 
și că asta nu e nici de rău, nici de bine. Fiecare cu gusturile 
lui.) De pildă, Gelu Ionescu, un cunoscător rafinat, care- 
și enumeră marile preferințe pe genuri - roman, Muntele 
vrăjit; proza scurtă, Borges; piese de teatru, Regele Lear, 
Antigona, Lecția; teorie literară, Bahtin și Genette -, 
pune printre plicticoșenii Gargantua și Pantagruel. Asta 
e și frumusețea anchetei, fiecare prețuiește ceea ce-i 
seamănă și respinge snobismul „cotei" canonice. Cristian 
Teodorescu, un om cu umor, iubește la nebunie Maestrul 
și Margareta, Soldatul Svejk, pe Caragiale, dar îl plictisește 
cumplit Sonata Kreutzer și Lotte Ia Weimar, Ioan Es. 
Pop, insomniacul, e recunoscător cărților adormitoare, 
Dan Sociu îi găsește virtuți soporifice lui Balzac și lui 
Ben Okri („chiar m-am minunat că a luat Booker-ul“). 
Un premiu de colegialitate altruistă se cuvine lui Mircea 
Horia Simionescu, care a ignorat întrebarea a doua: 
„O carte la care mă întorc mereu este Levantulhn Mircea 
Cărtărescu, o carte de geniu pentru care n-am termen de 
comparație. Și mai sînt cărțile lui Râzvan Petrescu, un 
dezertor care n-a mai scris de mult. Aud însă că va scoate 
în curind o carte și ar fi bine să scoată că altfel îi scot 
eu o măsea. Omul acesta are atîta sînge rodnic în vene 
încît, dacă eu aveam energiile lui latente, eram cineva. 
Așa, sînt ceva mai puțin: un cineva cu minus." (A.B.)
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I t e r a t u r ă

Gheorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE

D
eplasîndu-se treptat pe terenul concretului 
istoric, detectînd verosimilul în „miracolul" 
portughez, dl. Mihai Zamfir operează și alte 
comparații între cele două țări. Bunăoară cea 
referitoare la râul produs culturii de comunism 
nu doar în țările Estului, unde acesta deținea 
controlul absolut, ci și - lucru puțin cunoscut 
la noi - în Portugalia, „unde n-a călcat picior 
de soldat sovietic, dar au existat în schimb 
comuniști activi". Aceștia n-au pregetat a intoxica 

intelectualitatea, producînd numeroase victime, inclusiv 
din rîndul personalităților celor mai prestigioazse. Printre 
ele, Jose Regio, una dintre marile figuri ale culturii 
portugheze contemporane. „Acest poet de o mare puritate

Mihai Zamfir, Jurnal indirect. Scrisori 
portugheze, Institutul Cultural Romăn, 

2006,264 pag.

portughez (ii) 
a avut neșansa de a fi poet religios; acest romancier 
extraordinar, inițiator al prozei portugheze cu adevărat 
modeme, a avut neșansa de a fi criticat public așa-numita 
«literatura socială»; acest dramaturg de frapantă originalitate 
și-a ales subiectele pieselor din Biblie și din istoria 
Portugaliei - altă erezie scump plătită. în fine, ca unul 
dintre marii critici literari ai secolului XX (poate cel mai 
mare, s-a manifestat drept partizan ireductibil al^esteticului 
și al primatului valorii asupra ideologiei". Întrucît „a 
îndrăznit" să facă toate acestea într-o perioada în care 
intelectualitatea portugheza era marcată de stînga politică, 
Regio a devenit un ostracizat.,,N-ar fi exagerat să spunem 
că însăși moartea prematură i s-a tras din ura tenace cu 
care a fost urmărit, difamat și marginalizat de șefii locali 
de opinie". Cum am putea să nu ni-1 amintim, într-un 
asemenea context, pe Lucian Blaga? Mai aflam că aceiași 
literatori comuniști care stigmatizau scrierile lui Regio 
pe motiv ca sînt „estetizante", „mistice", „reacționare" 
(ce sinistru ecou au pentru noi astfel de epitete!) au 
încercat și discreditarea lui Fernando Pessoa, însă uriașul 
succes al operei sale peste hotare le-a zădărnicit tentativa. 
Cît privește viața politica a Portugaliei actuale de după 

1975, cînd comuniștii au fost înlăturați de la putere, ea 
e caracterizată de un echilibru asigurat de alternanța la 
guvernare a două partide (cam ca în Statele Unite): unul 
se socotește de centru-dreapta, altul de centru-stînga, 
în fond fiind ambele de centru. în egală măsură ele 
promovează liberalismul economic, privatizările, integrarea 
țării lor în Europa, colaborarea cu NATO. Astfel încît, 
de peste două decenii, Portugalia cunoaște o ascensiune 
continua, „ajungînd - din punctul de vedere al nivelulu 
general - un fel de Franța sau Italie, cu mult mai simpatici 
și mai umana însă decît Franța sau Italia". Situația politico 
economica a Portugaliei nu constituie un caz izolat 
deoarece, cu variațiuni pe aceeași tema, ea se poate regâs 
și în alte state prospere, cu dimensiuni mai reduse, al< 
continentului nostru precum Grecia, Danemarca, Olanda 
care beneficiază de un liberalism fara adversar 
notabili după prăbușirea comunismului și implozia URSS 
în acest cadru, alegeri „adevărate" am mai avea doai 
în Europa de Est, unica zona în care se mai pune chestiune; 
opțiunii pentru o structură socială capitalista sau reîntoarcere; 
la comunism. Opinia autorului conține o notă de umo 
amar: „Vom ieși cu adevărat la lumină atunci cînd și 1; 
noi alegerile își vor pierde treptat din importanță, ia 
opțiunea se va face între «foarte bine» și «excelent» 
în România, alegerile își vor fi îndeplinit cu adevara 
rolul doar atunci cînd - fara sa mai implice deci^ 
dramatice - se vor transforma în festivaluri alegre al< 
civismului, într-un corespondent politic al Festivalulu 
«George Enescu». Decît că ținut din patru în patri 
ani".

Eseist, romancier, ziarist, Mihai Zamfir e unul di: 
intelectualii de seama pe care-i avem în prezent, producin' 
pagini de-o delicată exactitate, pe un fond de moralisr 
resignat, montaignean, și de avînt spiritual care-i transcend 
circumspecția, pe care le urmărim cu încîntare. ■
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Temele identitare
n culegerea de eseuri „Cum poli să fii român?“. 
Varialiuni pe teme identitare (Scrisul Românesc, 
Fundația-Editura, Craiova, 2006), Monica Spiridon 
readuce în discuție, racordând-o la contextul 
actualității, o problematica veche și obsesivă în 
cultura româna, generatoare de tensiuni explozive 
(de ordin ideologic, politic, retoric) și, deloc 
surprinzător (având în vedere proiectul Uniunii 
Europene), încă „fierbinte": aceea a autodefinirii 
identității noastre etnice (și naționale).

Autoarea pleaca de la o premisa care o situează, 
din start, în afara închiderii, deja istorice, a metafizicii 
etnonaționale (cu semn autostigmatizant sau, din contra, 
excepționalist): identitatea se definește în termeni formali 
și nu de substanța, ea este o proiecție imaginară, o 
„invenție" (vocabulă de natura să contrarieze, dacă nu 
să irite, atât pe adepții viziunii esențialiste asupra specificului 
național, cât și tabara pozitivista, a analiștilor și a 
tehnicienilor din sfera politico-economică), un „construct 
intelectual" temporar, cu fond dublu, adică „un discurs 
ideologic" și o „reprezentare simbolică complexă", 
dimensiuni care de-a lungul timpului au fost uneori 
confundate, au mers paralel, s-au aflat în convergența, 
dar și în opoziție. Daca nevoia constanta de autolegitimare 
a românilor (cu bovarismele aferente) poate.beneficia 
de circumstanțe atenuante (istorie grav conflictuala, 
context geo-politic), cu adevărat neproductiva și deficitara 
i se pare eseistei poziția noastră incertă, ezitarea permanenta 
între alternative contrare, aparent ireconciliabile: 
tradiționalism / vs./ modernism, autohtonism/vs./ europeism, 
Orient /vs./ Occident ș.a. Noile realități europene reclamă, 
cu atât mai mult, transgresarea polarităților discursive 
și reinventarea, coerenta și cu potențial competitiv, a 

identității românești. Nu întâmplător Monica Spiridon 
glosează pe marginea unor cărți ale „exilaților" Thomas 
Pavel, Virgil Nemoianu, Matei Călinescu sau Mihai 
Spăriosu. Succesul lor internațional, în ciuda condiției 
de marginali, de intelectuali proveniți dintr-o țara ex
centrică (și aparținând pe atunci blocului comunist 
Est-European) are la baza doi factori-cheie: voința de 
(auto)construcție (dublată de efort sistematic și maximal) 
și armonizarea (nu întotdeauna ușoara) a identității 
românești cu regulile și cu necesitățile comunității de 
adopțiune, ale alterității. De această sferă a soluțiilor 
neradicale și nespectaculoase, dar cu finalitate certa pe 
termen mediu și lung ține și pledoaria (reiterata) 
pentru Modelul Adrian Marino (promotorul temei de 
sorginte pașoptista a re-întemeierii culturii române și 
al celui de-al treilea discurs). Supralicitarea actuala a 
identităților periferice sau hibrid-frontaliere (cu rădăcini 
în teoriile poststructuraliste și postcoloniale), prin care 
„fostele rude sărace devin mai curând moștenitoarele 
bogate ale familiei, surse viguroase ale creației culturale, 
alimentate de tradiții multiple", se înscrie - observă 
Monica Spiridon -în aceeași logică păguboasă a alternativei 
sau/ sau: „o asemenea răsturnare spectaculoasă de 
perspectiva nu face altceva decât s-o perpetueze și s-o 
valideze [logica alternativa], întorcând-o cu susul în jos. 
între cele doua opțiuni polare, în mod egal frustrante 
prin exces, o formula de echilibru devine o urgență. 
Putem să tragem deci concluzia câ pentru comunitățile 
de frontiera o identitate europeană pur și simplu rămâne 
de redefinit". Pericolul formelor aberante pe care le poate 
dezvolta uneori dorința de revanșă a marginalului este 
ilustrat printr-un fenomen apărut în universitatea americană, 
multiculturalismul, deja datat, dar preluat și la noi ca 
instrument neproblematic, multifuncțional, prilej pentru 
eseistă sa sancționeze ironic, o data în plus, pe conaționalii 
atinși de sindromul Chirifa: .Evoluția globala a conflictului 
are o istorie aparte, care ar merita relatata pe larg, în 
special în România, unde se vorbește despre ea după 
ureche. Ea este povestea campaniei orchestrate de idolatrii 
post-colonianismului, ai neo-marxismului, ai feminismului, 
adică ai marginalitații intolerante, încrâncenate în ofensiva 
contra Europeanului-alb-mort și transformând ideea 

de diversitate culturala 
într-o armă a dis
criminării inverse. 
Nu mă pot abține sâ 
nu adaug că focul 
frustrațiilor și al 
resentimentelor acute 
a fost alimentat 
abundent de com
bustibil conceptual 
european, oferit de 
prozeliții diferirii și 
ai heteroglosiei ago
nice, retranșați pe linia 
teoretică fortificată 
Derrida-Bahtin". 
Pasajul citat este 
revelator (și nu e

Monica Spiridon
.CUM POT1 SÂ FII ROMfeF 
WMAțttJM W TEWIOEWITARE

singurul) și pentru atitudinea critica a Monicai Spirido 
fața de tabara deconstrucționiștilor, care și-au ascun
pretențiile hegemonice asupra întregii arii discursiv 
(inclusiv științifice) sub o maxima toleranța epistemic 
(„Merge orice") și au repudiat teoriile (v. Paul de Mann 
denunțate ca totalitare, dezvoltând ei înșiși o forma
totalitarism anti-teoretic. Deschiderea lipsita de orie 
discernământ, concesiile majore făcute mediilor popula 
(în planul literaturii) și hipermetaforizarea obscurizan 
gen Derrida (în planul metadiscursului) au parafat „sentin 
la moarte" a postmodemismului (v. eseul Cronica un 
morți anunțate: Postmodernismul).

„Cum poli să fii român Varialiunipe teme identit. 
comentează și prelungește, într-un fel, rețeaua intertextu; 
generata de celebra întrebare a lui Montesquieu („Cu 
poți sa fii Persan?"). Spiritul speculativ al Monic; 
Spiridon este însă susținut, ca întotdeauna, de o boga 
baza documentara, interdisciplinara (antropologie, istor 
mentalităților, critica și istorie literara etc.) și de 
argumentație solida și pertinenta. Cartea sa reprezin 
o radiografie critică, suplă și echilibrată a execeselor ca 
au alimentat și alimentează încă discursurile identita 
etnonaționale (și nu numai).

Gabriela GHEORGHIȘO



P
aul Georgescu e un observator cât se poate de 
acut și de pătrunzător al atmosferei caniculare 
și al efectelor sale sociale, sentimentale și 
intelectuale. Zăpușeala alterează tot.

comentarii critice

Vipie, zăpu/eală /i zăduf

n icaieri în proza noastră contemporană nu 
e mai multa căldură toridă în subiectul epic 
și în scriitura ca în romanele lui Paul 
Georgescu și nicăieri această condiție 
atmosferica nu contează mai mult. Iau ca 
exemplu romanul Vara, baroc (1980). Cum 
începe narațiunea? Profesorul și ziaristul 
Gabriel Dimancea, așezat în „culcușul său 
încins**, este vizitat în orășelul sudic Platonești,

din Baragan, de arendașul Maltezi, care îi aduce drept 
plocon două știuci, un mușchiuleț de porc și carne de 
berbec dobrogean. Când se întâmpla toate acestea și cele 
care urmează? în mijlocul verii anului 1926! De unde 
deducem, căci în proza lui Paul Georgescu nu exista 
temporalitate clara, balzaciană? Singuraticul Gabriel 
reflectează astfel în pagina a patra a romanului: „își simțea 
pielea năclăită de sudoarea nopții. Să fim noi oare în 
secolul douăzeci, cum clameaza părelnicele colendare, 
de douăzeci și șase de anișori? Ca eu tot în al nouășpelea 
veac ma simțesc** (p. 10). Deducția mea e, poate, discutabilă 
(deși n-aș crede), dar e clar ca ne aflăm la începutul 
veacului XX, undeva în Bărăgan, în plină vară. Cel puțin 
ultima situare (daca nu toate trei) e în afara oricărei discuții. 
Prozatorul acumulează o mulțime de elemente privitoare 
la căldură neobișnuită a momentului: „Dincolo de fereastră 
aerul fierbea de căldura. Muște inspectând cearșaful 
dubios'* (p. 11). Era dimineață devreme, când domnul 
Maltezi îl vizitează pe Gabriel Dimancea: „Prin fereastra 
lată lumina năvălea exuberant. Undire de lumină veselă, 
în explozia verii totul părea clar, ușor și plăcut. Nici 
dracul, în persoană, de-ar fi îndrăznit să apară, n-ar fi 
stârnit altceva decât un irezistibil hohot de râs. Ce zăpușeală, 
se alintă tânărul zmucindu-și bluza de pijama, sunt tot 
o apă. Și gioars’asta-i leoarcă. Și frige pielea pe mine 
de parc’aș avea febra, nu altceva** (p. 8-9). Musafirul 
își transmite și el cum poate toate senzațiile căldurii 
sufocante, cu un potop de sinonime și relatări agricole 
cu verbe specifice pentru efectele caniculei: ,£ prăpădenie, 
domnu’ Dimancea, pe crăpătul acesta e vipie, zăpușeala 
și zăduf, ce mai, canicula! De-o lună n’a mai picat o 
strachină de apă, se usucă porumbu’ d’anpicioarele, 
sărăcuțu, să sfarogește, să scrumește, de sâ-i plângi de 
milă, și-a intrat și-o gânganie’n el da-1 foarfecă tot“.(p. 
9). în schițele lui Caragiale, pe o asemenea crâpelnița, 
„se duce dracului rapița**. Pentru unul dintre personajele 
bărăgănene ale lui Paul Georgescu „să sfarogește** porumbul. 
Nu era neapărată nevoie să invoc această substituție 
sau acest comparatism agricol pentru a semnala un adevăr 
elementar: proza lui Paul Georgescu vine din Caragiale, 
nu atât prin comicul social și prin comicul caracterelor, 
cât prin comedia „timpului băltit** și comedia specifică 
a limbajului. „Căldura mare** nu e, nici la scriitorul nostru 
clasic, nici la prozatorul nostru postmodern, o condiție 
meteorologică oarecare. Vipia, zăpușeala, zăduful, crăpătul, 
crăpelnița, topenia, fierbințeala (șirul sinonimic poate 
continua cu: dogoarea, torpoareă, arșița, canicula - 
Paul Georgescu exploatează toate variantele, ca nimeni 
altcineva în literatura româna) sunt explicațiile apatiei 
individuale și naționale. Tânărul ziarist Gabriel Dimancea 
ar vrea să lupte cu o astfel de păcătoasă inerție, care e - 
spre disperarea sa - mai mult decât marca unei provincii 
limitate: tinde să se constituie într-un specific imposibil 
de lepădat. Vipia stimulează inflația verbală ca iluzie a 
acțiunii și lamentație interminabilă în jurul condițiilor 
nefavorabile.

Paul Georgescu e un observator cât se poate de acut 
și de pătrunzător al atmosferei caniculare și al efectelor 
sale sociale, sentimentale și intelectuale. Zăpușeala 
alterează tot. Arendașul Maltezi îi reamintește lui Gabriel 
Dimancea că unchiul său ar vrea să-l vadă căsătorit cu 
„duduia Dorința, bună fată, serioasă și la locu’ ei“ (p. 
11). Tânărul refuză gândul transmis de intermediar și 
se scutura de perspectiva torporii sentimentale: .Junele 
martirizat simțea cum îi ieșea sudoarea din piele, năclăin- 
du-1, ar fi dorit să facă repede o baie, își percepea creierul 
ca un ou moale și sufletul praz fiert, dar sordidul bătrânel

nu se dădea dus. O fi venit ca pețitor al Dorinței, se 
posomori el“ (p. 12). Toate premisele psihologice ale lui 
Gabriel Dimancea, ziaristul din Platonești, sunt ale 
unui Oblomov tipic: tândalealaîn vârful patului, refuzul 
de a accepta mâncarea de plocon pe motiv că nu e gata 
făcuta (i-ar veni sa întrebe ca leneșul lui Creanga:, jnuieți-s 
posmagii?**) și lehamitea de a se lașa prins în brațele 
Dorinței (femeia are nume voit alegoric) dintr-o economie 
bolnăvicioasă de orice efort (libidoul erotic e sleit). Gabriel 
Dimancea nu evoluează, totuși, în sensul personajului 
lui Goncearov, pentru că el luptă cu sine însuși. Devine 
intelectualul revoltei zădărnicite, rămasă în stadiul de 
proiect - revolta zădărnicită de meteorologia potrivnica. 
Am putea spune - exagerând puțin, de dragul parafrazei
- că revoluția lui (interioară și socială) se amână din cauza 
vi piei.

Gabriel Dimancea, fost combatant pe front, face parte 
din așa-zisa „generație a tranșeelof *. Destinul și frământările 
sale sunt continuate din Revelionul (1977). Profesor și 
ziarist în Platonești, urbe bărăganeană saturată de 
provincialism, adoptă, ca o formă de rezistența la mediu, 
ironia, umorul și teribilismul, un mod de a se apăra, totuși 
neconstructiv, nefructuos, pentru că nu-1 ajută să 
devină el însuși, ci numai să se izoleze. Gabriel Dimancea 
pare să simpatizeze la un moment dat cu apetența pentru 
revoluție a fratelui său Ștefan. Dar, paradoxal, vrea să 
pregătească revoluția în paginile unei reviste burgheze
- incompatibilitate pe care o sesizează necruțător prietenul 
său Milan. Epoca dă impresia de indeterminat, tendințele 
sale, aglomerate, confuze, n-au lăsat să se contureze un 
vector clar, o direcție sigură. Provizoratul, vagul îl pun 
pe Gabriel în situația nefastă de a nu putea alege, de a nu 
avea ce alege, pentru că nu se întâmplă nimic care sâ 
coaguleze lumea dispersată; nu se poate implica în acțiune, 
pentru că nimic nu-1 antrenează, nu-1 obligă să opteze. 
Pe de altă parte, chiar Evenimentul care s-ar ivi, fiind 
dat, i-ar ciunti libertatea, constrângându-1 să ocupe un 
aliniament sau altul față de ceea ce se întâmplă. Libertatea 
sa interioara, sufletui vraiște îi dau senzația de risipă: 
singurul sentiment real, puternic, e așteptarea; or, aceasta 
nu e acțiune, ci apatie. Dar acțiunea s-ar declanșa frângând 
demnitatea independenței - din acest cerc vicios nu poate 
ieși. Doritor de acțiune, de „libertate eroică**, nu are 
inițiativă. Zace într-o libertate apatică, falsă, în care totul 
e posibil: potențial, dar nu activ. Descumpănit, în derivă, 
dat afară din învățământ și de la revistă îi rămâne să 
„experimenteze cu voce tare diverse ipoteze**. „Un 
conglomerat de pulsiuni contrarii**, „un dialog continuu**
- după cum el însuși se definește, Gabriel Dimancea este 
în continuă căutare (nu mută, ci locvace) a căilor de a 
realiza principiul intensității: „o concordanță totală între 
act, inteligență și sensibilitate, o simultaneitate dinamică**.

Pe căldura infernală totul capătă lentoare bolnavă, 
creează impresia de epuizare și sfârșeală. Din „timpul 
băltit** al vipiei de august nimic nu se poate smulge, nici 
un sens nu pare să poată străpunge. Ispitirile abătute 
asupra gazetarului și profesorului Gabriel Dimancea, 
survenite prin grija satanicului Maltezi, își zădărnicesc 

înaintarea în cazanul cu smoală al vremurilor indecise, 
în jurul lui 1926, deci la câțiva ani după război, când 
totuși, sub aparența că nu se întâmpla nimic, și când 
stabilizarea pare să fi prins crusta, ceva se pregătea, 
clocotea în adânc, așteptând să răbufnească. „Ceasul 
moale** și „slava stătătoare** dădeau senzația înșelătoare 
de pace veșnică. Nici o adiere nu se simțea; cel puțin, 
Dimancea mărturisea că nu simte decât zăpușeala. Furtuna 
vine dinspre Roma, de la Mussolini — i se spune, dar nu 
găsește ipotezei nici un temei. 11 neliniștesc însă amenințarea 
și agitația celor adunați în banda agresivă denumită „Sabia 
Arhanghelului Mihail** (grupul Codreanu, prin care se 
constituie viitoarea Legiune, se separă de A. C. Cuza 
în iunie 1927). Timpul băltește înșelător, căci de sub 
platoșa lui încinsă dă o vegetație sălbatică, amenințătoare, 
în august 1926, Gabriel Dimancea se afla într-un fel de 
paranteză politică. Intre două guvernări liberale, din martie 
1926 până la jumătatea anului următor, Ionel Brătianu 
cedează locul generalului Alexandru Averescu (numit în 
roman doar „Ghinărarul**), devenit încă o dată premier. 
Gruparea liberală se va reface și va reveni la putere. în 
octombrie 1926, Partidul Național Român aî lui Iuliu 
Maniu fuzionează cu Partidul Țărănesc al lui Ion Mihalache. 
Acestea sunt reperele politice ale perioadei, foarte estompate 
în roman.

Printr-o convergență a mijloacelor artistice, căldura 
își răsfrânge dogoarea și asupra cuvântului, care 
devine moale, printr-un reflex al temei la nivelul expresiei. 
Limbajul (frământat) capătă moliciunea de cocă și element 
genezic, încât penița se împotmolește năclăită. Cuvântul 
aburind se supune de îndată oricărei deformări, 
oricărei presiuni din afară: Dumnezeu e zeul Dumne, 
calamburul e asinambur, contemplativul-contemplagiu, 
dăscălia - puericultura, vârful - vârfete, Parlamentul - 
Parlavrament, gazetarii - osârduitorii plaivazului etc. 
Sensul se instalează în sonoritățile cele mai pline de 
concretețe. O comedie a limbajului se desfășoară într-un 
roman oral, de o neobosită inventivitate și imprevizibilă 
vivacitate. Verva se substituie epicului fără să dea nici 
o clipă impresia lipsei de mișcare. Densitatea romanului 
vine și din aglomerarea faptelor de limba, angajate 
într-o semnificație ce depășește simpla gratuitate; limbajul 
este pentru Gabriel Dimancea un paravan care țâșnește 
de îndată ca un zid în fața acelora care caută căi de 
acces spre a-1 înțelege și a-i deconspira secretul. Vorbitul 
liber, fără supraveghere exagerată, e pentru acesta un 
exercițiu în vederea scrisului, căci, după ce și-ar fi epuizat 
vocația de profesor, de ziarist, de om politic, Gabriel 
Dimancea preconizează să devină romancier. Prin urmare, 
aparenta sa inactivitate este observație și „studiu** al 
caracterelor. Locvacitatea e iluzia acțiunii și angajării: la 
„cafine** nu se pun la cale nici măcar inițiative proprii. 
Gazetăria e și ea un simulacru de activitate. Astfel 
încât „slava stătătoare** își întinde opresiv umbra. Singura 
ieșire din acest „timp băltit** e balcaniada limbajului, o 
epopee a cuvântului: „trecerea bruscă de la un plan la 
altui, de la ficțiunea halucinant derizorie la inserția acută 
în social, o frenezie a concretului**. Realul și fantezia 
se scurtcircuitează.

Episoade epice pe caniculă găsim, în proza noastră 
contemporana, la Marin Preda, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu, Nicolae Velea, Ștefan Agopian. E normal să le 
găsim la prozatorii sudici ai câmpiei. Ecoul din Caragiale 
e, după caz, mai mult sau mai puțin important. Paul 
Georgescu dezvoltă o adevărată simptomatologie și 
enciclopedie a caniculei, descriind cea mai amplă 
gamă de senzații și construind în marginea ei o sociologie ’ 
a provinciei, o politică a amânării, o comedie a limbajului, 
o psihologie oblomoviană și o filosofie națională a timpului 
coclit. Toate la un loc se asociază cu ceea ce Gabriel 
Dimancea numește la un moment dat (p. 277) în Vara 
baroc „dulcea dezagregare** sau „descompunerea fiziologică 
a inteligenței**. Canicula dă somnul rațiunii, induce 
morbul pasivității și dăunează grav inteligenței (individuale 
și naționale). ■
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CARTE nu știe, ce numai iscălitura învățasă de făce. Practică bună ave la 
voaroavă, era sănătos, minca și be bine...

Ce e interesant, este ca practica, cuvânt derivând din grecescul praxis, 
care a devenit cu timpul cheia civilizației modeme europene, apare pentru întâia 
oară scris la Neculce, dacă nu mă înșel.

Fericit moment. Nu se știe în ce an, zi sau ceas s-a ivit scrâșnind pe hârtia 
asta a vremii, sub pana tocită, PRACTICA...în textul îmbâcsit al cronicarului, 
vorba aceasta nouă strălucește ca traiectoria unui bolovan picat din cer... Practica 
vorbirii! E o minune. O adevărată minune lexicală. Și sunt vreo trei sute de 
ani de atunci... Lansarea surprinzătoare a câte unui astfel de cuvânt fundamental, 
printre greoaiele „îndemnuri pentru vite" curente, se întâmpla să depindă de 
câte un singur ins, ciudat, singuratic, urâcios, ce se dovedește a fi un scriitor 
puternic, departe văzător.

Limba o facem, noi, cei de rând. Hamașamentul ei însă este, fiind durabil 
și director, îl fac ceilalți, osândiții, la scris, și cărora li se mai și taie, din când 
în când, nasul, urechile, capul...

Iată cum zace în veșnicie un om, un personaj, învelit într-o pânză trainică 
de litere bine țesute, - portretul:

Semne multe ave pe trup de la războaie, în cap și la mlini... La stat nu era 
mare; era gros, burduhos, rumân la față, buzat. Barba îi era albă ca zăpada. 
Cu boierii trăie pînă la o vreme, pentru că era om de țară și-i știe pe toți, tot 
anume, pre careli cum erau. Și erau mîndru, nici făce.cheltuială țării, că era 
un moșneagu fără doamnă (frumos!). Și ave doi ficiori, beizadele, pre 
Antiohii și pe Dimitrie... (ostateci la Poartă).

Dimitrie și Antohie. Fala culturii noastre. Poate că paginile cele mai cu miez 
și mai actuale ale Letopisețului sunt cele în care intră în scenă Petru cel Mare, 
prietenul lui Dimitrie Cantemir, - momentul Stănilești.

Tată ignar al primului domnitor intelectual din istoria țărilor noastre, și autor 
moral al executării altui mare intelectual autohton, după cum am citit. Deocamdată, 
pe Miron logofătul, abia sosit din Polonia, moșul Cantemir îl primește „cu milă 
și cinste“. Ba el se și încuscrește cu Miron Costin, numindu-1 staroste la 
Putna, post important în relațiile cu leșii.

Țara era cutreierată de-a lungul și de-a latul de polonezi. Bătrânul Cantemir, 
aliat cu turcii și tătarii, îi combate cu succes. El se distinge în lupte, lăudat 
fiind chiar de sultanul Suleiman, după cum notează Neculce: C-așa merge în 
frunte, de nu se putea ține după dânsul.

Șerban Vodă se înțelege cu Cantemir, care, înțelept, face mereu un joc dublu... 
dezonoarea nu-i o povară prea grea pentru cei mici, mai ales când în cumpănă 
stă supraviețuirea lor. Presiunea leșilor crește. Sub comanda marelui 
Sobiețki, ei coboară în josul țării făcând prăpăd la, cităm câteva localități 
doar, Ruginoasa, Hărăucești, Cozmești, Purcelești, Stolniceni, Pășcani... Nume 
comice și grave, pline de epica existenței, din care cel mai grandios sună autoironia 
anonimă acestei „imensități de proști11.

Și, după toate acestea, au luat craiul (Sobiețki) și pe Dosoftei, cu toate hainele 
și odoarele mitropoliei, plus moaștele Sfântului loan, aduse mai de mult de la 
turci de Alexandru cel Bun. Dosoftei va rămâne în țara leșească unde va și muri. 
Iată cum îl descrie Neculce: acest Dosoftei nu era om prostu de felu lui și era 
prea învățat, multe limbi știe: elinește, latinește, slovenește și altă adâncă 
carte și în vățătura, deplin călugăr și cucernic, și blând ca un miel. în țara noastră 
pe această vreme nu este om ca acela...

Cantemir, necioplit cum era, se înfurie pe Dosoftei. Trădare! Dă poruncă să 
fie afurisit. Cum să osândești un sfânt?... In schimb, bătrânul domn începe să 
aibă dificultăți. Nu e bine să ataci cultura.

Măria-ta, zic boierii, să nu ne punem rău cu leșii... Șerban Vodă, din Muntenia, 
îi scrie și el sj, se înțeleagă cu vecinii de la nord, că astfel îl va putea urma...

Căpățânos, Cantemir: nu s-au potrivit... Una că știe felul leșilor, a doua că 
avea la Poartă feciorul zălog.

Oricum, turcii, la curent, apreciază gestul. Mai multă fidelitate uneori găsești 
la analfabeți; și caracter, deasemeni, deși în politică asta duce la catastrofă...

■
(va urma)

D
e cîteva luni regăsesc din cînd 
în cînd, răzlețit în Internet, un 
comentariu care mă privește. Pe 
forumul cinemagia.ro, într-o 
dispută a preferințelor pentru 
unul sau altul dintre termenii 
consumism și consumerism, unul 
dintre participanții la discuția pe 
teme de limbă afirma că l-aș fi 
folosit - și implicit recomandat - pe cel de

al doilea. Nu e un lucru grav, dar de cîte ori 
nimeresc peste acest pasaj îmi propun să 
produc un mic răspuns de rectificare. Pentru 
că termenul consumerism nu-mi place deloc; 
am scris despre el acum cîțiva ani („Consumism/ 
consumerism**, în România literară, 35, 
2002) -, dar probabil că am făcut-o cu atâtea 
ocolișuri și divagații încît pînă la urmă s-a 
înțeles contrariul. Reiau așadar discuția, 
într-un context oarecum schimbat: după 5 
arii, atestările formei consumerism par a fi 
mult mai numeroase decît cele ale consumis- 
mului (adjectivele consumerist și consumist 
au, în schimb, frecvențe asemănătoare).

Consumerism și consumerist sînt forme 
preluate direct din engleză, adaptate 
foarte ușor din punct de vedere fonetic și 
morfologic, pentru că se asociază automat 
cu substantivul deja existent consum și pentru 
că intră în seria foarte bogată a împrumuturilor 
și a derivatelor moderne în -ism și - ist. 
Consumism și consumist sînt, în mai 
mare măsură, adaptate, pentru că pot 
părea chiar create în română, de la consum. 
Aceasta „autohtonizare** le face mai transparente, 
le motivează semantic suplimentar. Dezavantajul 
termenului consumerism e că are aparent 
aceeași transparență, care se dovedește totuși 
înșelătoare: conduce la reconstituirea unei 
rădăcini consumer, inexistente în română. 
Mai există și a treia opțiune: echivalentul 
englezescului consumer este în română 
substantivul consumator, de aceea consumerism 
poate fi echivalat și prin calcul consumatorism, 
care preia structura termenului englezesc. 
Consumatorism este totuși cel mai rar dintre 
cele trei variante de echivalare pe care le 
discutăm aici.

în alte limbi romanice, situația e oarecum 
asemănătoare: în spaniolă, portugheza și 
italiană există atît consumismo, cît și 
consumerismo, bine reprezentate și spe
cializate semantic. în franceză are atestări 
și consumerisme, dar e folosit și pur și simplu, 
prin tradiție, consommation. în genere, 
îimbile romanice par să fi folosit oscilațiile 
normale de adaptare a anglicismelor pentru 
a produce o diferențiere semantică. Cuvîntul 
englezesc consumerism are două sensuri 
foarte diferite între ele: unul pozitiv - de 
„protecție și promovare a intereselor 

consumatorilor** - și altul negativ - de 
„preocupare (excesiva) spre achiziționarea 
de bunuri** (cf. Oxford English Dictionary, 
1999). Constatam acum cinci ani că în italiană 
consumerismo se folosea deja pentru a prelua 
sensul pozitiv „protecția consumatorului**, 
în vreme ce consumismo se specializase 
pentru accepția critică, negativa. în texte 
scrise în portugheza (care pot fi găsite pe 
Internet), cele două cuvinte chiar apar destul 
de des puse în contrast - consumismo vs. 
consumerismo -, propunîndu-se, inclusiv 
în programe școlare, să se discute opoziția. 
dintre ele. Se pare că tendința de diferențiere 
s-a manifestat între timp, într-o anumită 
măsură, și în română: pentru fenomenul 
negativ e folosit destul de mult consumism 
-„era consumismuluieste declarată de mulți 
drept cea în care ideologiile vor muri** 
(tanas.wordpress.com, 16.102006); „prima 
sesiune a Simpozionului «Spiritualitate și 
consumism în Europa unită»** (catholica.ro, 
24.04 2004); „o definiție curată a consumismului, 
ca o demonstrație a faptului că ne place, nu 
ne place, suntem consumatori înainte de 
orice, poate chiar înainte de a fi oameni** 
(JurnalulNațional, 14.03.2007); în schimb, 
consumerism apare mai ales în studii de 
specialitate, în titluri de cărți (precum 
Consumerismul contractual), în programe 
de acțiune etc. Evoluția este binevenită: 
consumism e potrivit, din punctul de vedere 
al formei, pentru a-și asuma semnificația 
negativă atribuită consumului (multe derivate 
în -ism avînd o tendință de peiorativizare); 
în schimb, consumerism - care ar putea fi 
dublat cu succes de consumatorism, dar pare 
să se fi impus deja în studiile economice 
în prima formă - trimite mai direct la 
„consumator** și evită încărcătura negativă 
prin apartenența la o terminologie tehnico- 
științifică internațională. E de dorit ca această 
specializare, pentru care sînt semne, să se 
impună. Deocamdată există însă unele piedici: 
familiaritatea cu engleza și puternica înclinație 
de a împrumuta integral din engleza cuvinte 
și sensuri fac ca mulți vorbitori să folosească 
doar substantivul consumerism, cu ambele 
sensuri; exemplele sînt numeroase și provin 
chiar din unele dintre cele mai serioase 
reviste de cultură: „cetățeanul societății post- 
comuniste - nu doar al celei românești - a 
devenit victima consumerismuluP („22“, 
26.07 - 1.08.2005); „templul cel nou al 
consumerismului românesc** (dilemaveche.ro); 
„Consumerismuleste frate cu mimetismul. 
Mersul cu familia la Mail sau Cora sau 
Selgros etc., face din copil un viitor con
sumerist" (ibid.). Se pierde astfel șansa unei 
diferențieri și se păstrează dezavantajele 
formei consumerism. ■

cinemagia.ro
tanas.wordpress.com
catholica.ro
dilemaveche.ro


igala sisifică a copierii textelor nu era însă 
lipsită de riscuri, primejdia modificării unei 
singure litere putînd duce la alterarea drastică 
a sensului inițial.

Sorin Lavrîc

cronica ideilor

Truda ma/oretică

u na din obișnuințele firești ale cititorului 
contemporan este aceea ca, deschizînd 
o carte, s-o judece ca pe un obiect definitiv 
închegat, a cărui ediție actuală îl scutește 
de efortul de a afla istoria plăsmuirii ei. 
Nu cum a fost scrisă cartea ne preocupă, 
ci ce stă scris în rîndurile ei. în schimb, 
partea ei nevăzută, acea creștere înceată 
ce echivalează cu peripeția nașterii ei,

o trecem spontan în seama chinului subînțeles pe care 
numai autorul căruia i-a trecut prin minte s-o scrie trebuie 
să-l știe. Optica aceasta e firească și de înțeles în 
cazul tomurilor semnate de un singur autor și al căror 
conținut e unul ținînd îndeobște de categoria culturii 
laice. Cînd însă cartea are mai mulți autori și cînd, pe 
deasupra, mesajul ei nu este unul cu bătaie mireanâ, 
ci unul învestit cu aureola unei origini sacre, atunci 
modul prin care s-a ajuns la alcătuirea ei poate fi tot atît 
de captivant ca rîndurile propriu-zise.

Exemplul la care ne gîndim cu toții e cel al 
Bibliei, cuvînt pe care îl folosim spontan pentru a desemna 
Sfînta Scriptură, adică ceea ce creștinii înțeleg prin 
punerea la un loc a Vechiului Testament cu Noul 
Testament. Dacă însă încercăm să precizăm de ce e 
^tevoie de forma nouă și de cea veche a unui testament, 
am putea da cel mult un răspuns vag și ambiguu, iar 
daca ni s-ar cere amănunte, ne-am poticni sigur. Am ști 
cel mult sa spunem că Vechiul Testament corespunde 
Bibliei ebraice - cartea sacră a evreilor -, alcătuită 
din Pentateuh (Tora), Profeți și Cărțile istorice, am mai 
putea spune că Septuaginta e varianta greacă a corpusului 
ebraic la care s-au adăugat textele „deuterocanonice“, 
și am mai putea spune că Vulgata, versiunea latină a 
Bibliei creștine, cuprinde, alături de Biblia ebraică, 
textele pe care creștinii le numesc Noul Testament, Am 
mai putea adăuga că Vechiul Testament este o titulatură 
creștină pe care evreii nu o acceptă, în timp ce 
creștinii evită să folosească termenul de „biblie" atunci
cînd se referă la Biblia ebraica. Dar dincolo de deosebirile 
terminologice iscate de existența a două tipuri de 
convingeri religioase, varianta actuală a ambelor 
biblii descinde dintr-o istorie concretă a cărei matcă 
temporala ne este celor mai mulți dintre noi străină.

După un stagiu de studiu în Elveția, la Universitatea 
Misericorde din Fribourg, sub îndrumarea profesorului 
Adrian Schenker, doctorul în teologie Mihai Vladimirescu 
se apleacă tocmai asupra istoriei Bibliei ebraice. Rezultatul 
este un tom erudit a cărui rezonanța în mintea cititorului 
poate fi rezumata printr-un triptic tematic. Cu alte cuvinte, 
istoria propriu-zisă a Bibliei înseamnă 1) impunerea 
unei variante canonice 2) transmiterea cu acuratețe, 
generație de generație, prin intermediul manuscriselor, 
a acestei variante 3) grija și meticulozitatea formidabilă 
de a păstra intactă, fără modificări și alterări ulterioare, 
litera ei. Să le luăm pe rînd.

Stabilirea textului canonic. în privința felului cum 
s-a constituit în timp forma definitivă a Bibliei ebraice, 
specialiștii au emis patru teorii ce-și dispută întîietatea. 
Prima teorie, aparținînd lui Paul Lagarde, susține că a 
existat un arhetip, un text original primordial din care 
au provenit apoi versiunile secundare, al căror conținut 
e mai mult sau mai puțin modificat. Așadar întreaga 
tradiție ebraică se sprijină pe un singur prototip. A doua 
poziție, cea a lui Rosenmiiîler, susține că, deși prototipul 
a existat, codicele existente astăzi sunt mult mai tîrzii 
decît prototextul original, abaterile față de el dînd naștere 
unor numeroase greșeli. A treia poziție, cea a lui Paul 
Kahle, neagă existența unui singur prototext, afirmînd 
în schimb că în spatele actualei variante se află mai 
multe tradiții textuale din care, pînă la urmă, s-a 
impus una singură. în fine, a patra poziție, reprezentata 
de William Foxwell Albright și Frank Moore Cross, 
numită și „teoria textelor locale", introduce criteriul 

geografic în judecarea istoriei biblice, afirmînd că inițial 
au existat trei familii (colecții) de protexte: în Palestina, 
în Egipt și Babilonia, prima familie dînd naștere Bibliei 
samaritene, a doua Septuagintei, iar a treia variantei 
ebraice comune.

Dacă eliminăm inadvertențele sau a erorile pe care 
una sau alta din aceste poziții le conține, putem desprinde 
un model prezumtiv de închegare a variantei finale a 
Bibliei ebraice: în prima etapă au existat, răspîndite pe 
o arie largă, mai muîte versiuni orale ale Bibliei, deosebirile 
dintre ele fiind uneori semnificative. în a doua etapă, 
competiția acestor variante orale a dus la apariția unei 
variante dominante care, cu timpul, avea să devină 
cea mai răspîndită. Ceea ce este interesant este că 
impunerea acestei variante s-a făcut fără o decizie politica 
sau printr-un control exercitat de vreo autoritate, ci a 
fost urmarea unei fenomen nedirijat de difuzare selectiva 
în rîndul comunităților evreiești. A treia etapă a coincis 
cu fixarea prin scris a variantei orale dominante. încrustată 
astfel în forma materială a literelor scrise, această versiune 
avea să devină forma canonică a viitoarei biblii ebraice, 
așadar „originalul", textul standard la care aveau să 
fie raportate toate celelalte manuscrise adiacente. A 
patra etapă a fost multiplicarea prin copiere și prin 
transmitere din generație în generație, pentru ca, în fine, 
ultima etapă, cea masoretică, să fie reprezentată de 
adăugarea la textul canonic a notelor critice, vocalelor 
și accentelor legate de pronunție. Așadar un periplu 
în cinci etape culminînd cu un codex, adică cu o antologie 
definitiva de scrieri în litera cărora se află mesajul lui 
Dumnezeu către poporul evreu.

Transmiterea textului canonic prin intermediul 
manuscriselor. Astăzi, cînd spunem „manuscris", ne 
răsar în minte imaginile unor pagini A4 bătute la mașină 
sau tipărite la imprimanta calculatorului. Rudele primordiale 
ale manuscriselor contemporane erau mult mai umile: 
inscripții gravate în piatră, bucăți de lemn, tăblițe de 
lut, suluri de papirus (din tulpina plantei) și apoi cele 
de pergament (piele de vită, capră, oaie sau cerb). Și 
astăzi, Sefer Tora, adică Pentateuhul folosit pentru 
lecturile publice din singogă este păstrat sub forma 
sulurilor de pergament.

Dar cum dezvantajul sulurilor este că nu pot fi scrise 
decît pe o singură parte și că, în al doilea rînd, ca să 
fie citite, trebuiau să fie derulate și ținute cu ambele 
mîini, ceea ce îngreuna foarte uluit actul copierii lor, 
din aceste motive biblia ebraică a fost transcrisă cu 
timpul sub forma codexului, nimeni altul decît strămoșul 
cărții modeme. Codexul se obține prin plierea foilor de 
pergament în două și apoi prin coaserea lor în interiorul 
unei coperte. Ce rezultă e un fel de caiet cu mult mai 
ușor de manipulat decît clasicul sul de pergament: în 
plus, codexului i se pot număra paginile, poate fi deschis 
ușor cu o singură mînă, poate fi transportat și păstrat 
mai sigur decît sulurile. De pilda, cele mai vechi manuscrise 
aparținînd Noului Testament sunt toate în forma de 
codex.

Meticulozitatea filologica în conservarea stricta a 
literei textului canonic. Cum manuscrisele se erodau în 
timp, se pierdeau sau erau distruse, nevoia multiplicării 
lor se impunea de la sine, de aici și importanța vitală 
a scribilor și copiștilor în perpetuarea firului livresc al 
mesajului divin. Migala sisifica a copierii textelor nu 
era însă lipsită de riscuri, primejdia modificării unei 
singure litere putînd duce la alterarea drastică a sensului 
inițial. La asta se adăuga amănuntul remarcabil că textul 
ebraic este unul exclusiv consonantic, adică alcătuit 
numai din consoane înșiruite foarte strîns de-a lungul 
sulului, posibilitatea de a săvîrși greșeli la copiere sau 
la interpretare fiind foarte mare. „Este limpede că scribii 
încercau să corecteze greșelile pe care le descopereau 
în textele copiate. Adeseori, scribul tăia cu o linie cuvîntul 
greșit și scria deasupra cuvîntul corect; dacă greșeala

Mihai Valentin Vladimirescu

O istorie 
a Bibliei ebraice

Mihai Valentin Vladimirescu, O istorie a Bibliei 
ebraice, prefață de Adrian Schenker, Polirom, 

2006,222 pag.

se referea la vreun cuvînt sau la vreun pasaj lipsă, scribul 
îl adăuga fie în spațiul liber dintre rînduri, fie la marginea 
rindului. Întrucît copiștii nu lucrau mecanic la transcrierea 
textelor, ci se implicau afectiv în munca pe care o făceau, 
își exprimau uneori consimțămîntul față de cele relatate 
în text prin scrierea cîtorva cuvinte de laudă la marginea 
rîndurilor. Un copist ulterior, care folosea textul respectiv 
drept text de bază, nu știa dacă notele marginale reprezentau 
o corectură a vreunei omiteri anterioare sau dacă era 
o simplă remarcă a copistului anterior. Așa se face că 
astfel de note marginale, numite glose, au ajuns să fie 
incluse în textele copiate, ulterior fiind recopiate de 
către copiști ca și cum ar fi fost părți integrante ale 
textului de bază. Generațiile următoare de scribi, între 
care se numeră și masoreții, nu aveau voie să schimbe 
nici măcar un cuvînt din textele copiate. Chiar dacă se 
gîndeau sau erau siguri că un anumit pasaj din textul de 
bază era greșit, nu aveau dreptul să modifice textul: 
puteau cel mult să indice cu ajutorul anumitor semne 
natura problematică a anumitor pasaje." (p. 119)

Și astfel ajungem la masoreți, figurile cele mai stranii 
și mai spectaculoase de învâțați evrei, un soi de scribi 
de rang superior a căror menire era aceea de a indica, 
prin note critice, eventualele greșeli din textul copiștilor, 
apoi de a preciza felul cum trebuie vocalizată (pronunțata 
cu glas tare) o anumită succesiune de consoane și, în 
fine, de a arăta modul cum trebuie accentuată pronunția 
fiecărui cuvînt. Toate aceste însemnări marginale, făcute 
lîngă textul canonic, reprezintă literatura masoretică, 
un fel de aparat critic avînd rostul de a asigura o mare 
acuratețe în înțelegerea și citirea versetelor biblice. 
Despre evrei se spune că, alături de creștini și musulmani, 
sînt poporul cărții. înțelegi mai bine acest adevăr 
contemplînd, împreună cu Mihai Vladimirescu, truda 
cu care masoreții s-au îngrijit de păstrarea, în formă 
intacta, a literei cuvîntului divin. ■
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Paul Sterian s-a născut la 1 mai 1904, în București, 
în familia doctorului Eraclie Sterian. Mai avea patru 
frați și surori, dintre care ne e cunoscut numele unuia singur, 
Constantin. Tătăl, precum aflăm dintr-un articol scris de 
poet, în colaborare (Paul Sterian, Aurel Morărescu, Manole 
Florescu, Doctorul Eraclie Sterian. 1872-1948, în Din 
tradifiile medicinii și ale educației sanitare, Studii și 
note, sub redacția dr. G. Brătescu, București, Ed. Medicală, 
1978, p. 395-402), era fiul ofițerului Dimitrie Sterian, 
participant la războiul de la 1877, ca și soția sa, Maria, 
aceasta în calitate de soră de caritate. Dimitrie Sterian 
era frate cu actrița Aristizza Romanescu, la rîndul ei 
soră vitrega cu actorul C. Demetriade, iar Maria Sterian 
pare să fi fost soră cu mama viitorului profesor universitar 
C. Levaditi. Eraclie Sterian a văzut lumina zilei la 23 
noiembrie 1872, în Galați, dar a făcut cursul secundar în 
orașul părinților, Craiova, la Liceul „Carol I", absolvit 
în 1891. A urmat cursurile Facultății de Medicină din 
București între 1891 și 1897. S-a căsătorit cu Alexandrina, 
fiica florarului piteștean C. Gulimănescu. în lunga sa 
carieră, medicul va publica numeroase articole, broșuri 
și volume, unele de popularizare a igienei ori de 
educație sexuală (acestea într-un număr impresionant de 
ediții), altele reflectînd propriile cercetări în combaterea 
bolilor venerice, a tuberculozei și a tifosului. A participat 
la războiul mondial (1916-1918) în calitate de medic (la 
sfirșit, cu grad de colonel), la un moment dat fiind el însuși 
bolnav de tifos. într-o vreme, se ocupase și de teatru, o 
piesă, Tout pourl 'enfant!, fiindu-i pusă în scenă la Theatre 
„Antoine" din Paris, în 1913, apoi tipărită și în românește, 
în 1915, sub titlul Copilul, împreună cu o altă comedie, O 
invenție ciudată (Luneta magnetică). Tîrziu, prin 1939- 
1940, dădea la lumina, sub pseudonimul Ave Caesar, 
broșura încercări de etimologie. Lucrarea nu e pomenită 
în articolul mai sus citat, pentru bunul motiv că e de un 
diletantism evident, cu soluții nu o dată rizibile.

Paul Sterian urmează cursul primar la Școala de Aplicații 
a Societății pentru învățătura Poporului Român, iar cel 
secundar la Liceul „Gh. Lazăr“. După absolvire, în 
1921, se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie și, 
concomitent, la cea de Drept, la care își susține examenul 
de licență în 1924. își va continua studiile la Paris, între 
1926 și 1928, obținînd doctoratul în Drept și Științe 
economice cu teza La Roumanie et la reparation des 
dommages de guerre (1928).

Debutul său literar se produce, relativ devreme, cu 
„adaptarea” în foileton Minunata călătorie a istețului Ionică 
„în (ara de dincolo de neguri", în toamna anului 1918, în 
revista „Biblioteca copiilor și a tinerimei“. Semnătura îi 
apare, apoi, în 1923 în „Buletinul Asociației Studenților 
Creștini". Aici, pînăîn 1928, inserează articole despre 
rostul asociației, despre un congres al acesteia, despre 
cîțiva mistici străini, „scrisori din Paris", precum și poeme. 
După întoarcerea în țară, numele i se regăsește, în 1928, 
mai întîi în „Gîndirea", căreia va continua sâ-i dea, pînă 
în 1933, versuri, cronici literare, dramatice și plastice, 
precum și în „Convorbiri literare" și „Curentul". în ianuarie 
1929 începe să publice în „Cuvîntul", intervenind în 
polemica iscată în jurul datei sărbătorii pascale. Devenit, 
probabil, redactor al ziarului condus de Nae Ionescu, 
inserează în paginile lui versuri, proză, eseuri, reportaje, 
comentarii asupra unor cărți de literatură, de filosofie și 
de religie, precum și numeroase articole economice. în 
același timp, semna manifestul avangardist Poezia agresivă 
sau poemul reportaj, în revista „unu" (1931), un „pretext 
teatral", Herode, în limba franceză, în „Contimporanul" 
(1932), o proză cu aspect modernist, D-l Vam Ex-înger, 
și eseuri în „Floarea de foc" (1932). Sporadic, mai colaborează 
la „Vremea", „Vitrina literară", „Calendarul", „Credința" 
și „Azi", în ultima dînd la iveală un ciclu liric, intitulat 
Contingent 1916.

Prieten cu Mircea Vulcănescu încă din epoca primilor 
ani de facultate (îi botezase, de altfel, fiica, Vivi, căreia 
îi dedică versuri), dar și cu Mircea Eliade, Mihail Sebastian 
și Petru Comamescu, căsătorit o vreme cu pictorița Margareta 
Sterian, ulterior cu actrița Sanda (Alexandrina) Dorobanțu, 
poetul participă la întemeierea grupării Criterion, în cadrul 
căreia ține mai multe conferințe (Acțiune și contemplație, 
1932; Poezia română actuală, 1932; o a treia în 1933). 
Altele (se pare în număr de 13), dintre care trei despre 
.mistica nouă" (Leon Bloy, Jacques Maritain și Paul Tilich), 
le rostește la microfonul Societății Române de Radiodifuziune. 
In interval, mai participă la campaniile sociologice ale lui 
Dimitrie Guști, fiind, împreună cu N. Argintescu-Amza, 
regizor al filmului Drăguș (1929).

In 1931 Paul Sterian obține o bursă Rockefeller, pentru 
pregătirea unui doctorat în Statele Unite, trebuind însă, 
din motive de sănătate, să renunțe după trei luni. își va lua 
al doilea doctorat, în sociologie, la Universitatea din 
București, în 1933, cu teza Elemente de metodologie 
politică. (Curios este că, în prealabil, nu și-a luat totuși 
licența nici în litere, nici în filosofie.)

De sub tipar îi ies plachetele Al Sfintei Cuvioase 
Paraschiva cea Nou# Acatist (1931), Pregătiri pentru 
călătoria din urmă (1932) și Poeme arabe. Versuri din O 
mie de nopți și una (1933), acestea din urmă în colecția 
„Carte cu semne", precum și romanul Prințesa Dactilo

Fata Morgana, din care apar fragmente în „Cuvîntul", 
era anunțat de o editură pentru sfîrșitul anului 1933. (Să 
menționăm că pe coperta Pregătirilor... se anunța, în aceeași 
colecție, volumul Tratat erotic. E însă posibil să fie 
vorba tocmai de cel apărut sub titlul Poeme arabe.)

Ulterior, energia lui Paul Sterian se canalizează 
preponderent în domeniul economiei. Scoate revista „Index", 
colaborează pe teme specifice la ziarele „Prezentul" și 
„Voința", este referent la Oficiul de Studii al Ministerului 
de Finanțe, administrator al pavilionului românesc de la 
Expoziția Universală de la Paris (1937), consilier economic 
și șef al legației române din Washington (1938), mai tîrziu, 
în timpul războiului, îndeplinind înalte atribuții (pînă la 
funcția de secretar general) în ministerele Economiei 
Naționale, de Finanțe și de Externe. Anunță lotuși, în 1942, 
un volum de versuri, intitulat Mînăstiri bucureștene, ilustrat 
cu 60 de heliogravuri proprii, iar în primăvara lui 1944 i 
se editează volumul Războiul nevăzut. Vieața de mduntnezeire 
a simțului părintelui nostru Paisie cel Mare.

Eliminat din guvern, dar neinclus în succesivele „loturi" 
de „criminali de război", cel puțin o vreme, Paul Sterian 
este director al întreprinderii „Textila Română", pînă la 
naționalizare, ulterior lucrînd ca zilier, contabil, inspector 
de credite, vînzător la „Aprozar", șef al relațiilor externe 
la Uniunea Compozitorilor, statistician la Institutul de 
Geriatrie. Probabil pe la sfîrșitulul anilor ’50, a fost arestat 
și închis Ia Aiud. E posibil ca motivul să fi fost nu prezența 
sa în guvernul antonescian, ci legăturile cu cercul „Rugului 
Aprins", el făcînd donații Mănăstirii Antim și conferențiind 
acolo în 1948-1949, cînd a și încercat să-și editeze albumul 
Xilografii, pe teme religioase.

în urma amnistierii de la începutul anilor ’60, i se 
mai publică sporadic cronici, eseuri, comentarii, articole 
în „Viața românească", „Luceafărul", „Steaua" ș.a. Ar fi 
făcut demersuri pentru a tipări un volum, depunând 
chiar manuscrisul la o editura, și fusese primit în Uniunea 
Scriitorilor din România. A murit la 16 septembrie 
1984, în București După 1989, în revistele Jurnalul literar" 
și în „Viața românească" i se tipăresc cîteva dintre conferințele 
ținute la Radio, precum și poezii din ciclul Acatiste și 
madrigale, datat 1941.

Mircea 
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L
a mijlocul anilor ’70 ai secolului trecut, doi isto 
literari, Ovid S. Crohmalniceanu1 și D. Mi 
operau, printre altele, o „revalorificare" remarca 
- aceea a poeziei „ortodoxiste" a lui Paul Ster 
O calificăm ca atare, dat fiind că ea nu se defi 
în raport numai cu contextul epocii, cu ier^ 
impusa de regimul la putere, ci și cu unul t 
larg, urcînd pînă în anii de dinaintea instalării 
în țara noastră. Mai precis, și în raport 
poziția luată de G. Călinescu în monumentala sa Istor 

literaturii române de la origini pînă în prezent. Marele cri 
precum se știe, îl încadrase într-adevăr pe poetul respe< 
ia capitolul Ortodoxiști, dar prin chiar prima frază a paragraf 
- „Evreu, Paul Sterian parodiază cu malițiozitate ortodoxisi 
în versuri dadaiste și nu fără talent... “ - îl excludea 
și îi recunoștea o valoare relativ modestă’.

„Revalorificarea" despre care vorbim se întemeia 
cîteva analize mai detaliate, dar omitea (strateg 
desigur) suficiente aspecte. (Întrucîtva la fel proceda 
deceniu mai tîrziu, în lumea liberă, și Virgil Ierunca, al c; 
text, din păcate, nu a putut pătrunde la noi în acel momer 
Oricum, în ce-1 privește pe Paul Sterian, lucrurile păr 
intrate pe un făgaș normal5, pe care ar fi trebuii 
înainteze și după evenimentele din 1989.

Nu s-a întîmplat însă deloc așa. De atunci, lui Paul Ste: 
i-au acordat o atenție deosebita doi cercetători. Cronolo 
cel dintîi a făcut-o, probabil, Dan C. Mihăilescu, în art' 
consacrat poetului în Dicționarul scriitorilor românit 
redactat în chip vădit cu mult înainte de apariția voiul 
și neactualizat), apoi, Marin Diaconu, prin mai multe i 
și articole, date la lumină între 1993 și 20017.

într-adevăr, Dan C. Mihăilescu susține, la sfîrș 
paragrafului biografic (bazat pe informații bogate, procui 
credem, de la familia scriitorului), că „a acordat un sp 
exagerat sinuoasei evoluții biografice a lui S. [...] cu gîr 
de a demonstra, implicit, importanța covîrșitoare a tribulaț
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ențiale asupra creației literare în cazul de față“, „caz 
ar, de altfel, cu atîtea altele din cadrul generației 
ctuale interbelice, unde spiritul versatil și diletantismul 
;i în sensul superior acordat uneori termenului de 
JVI. Eliade) au făcut multe victime" și, în acord cu 
p perspectiva, recunoaște poeziei lui Sterian o valoare 
urînd mediocră („... amplele alcătuiri religioase fiind 
tinate de un «fond nelatin» covîrșitor prin virilitatea 
ilor, deservit însă de o retorică grandilocventa, plină 
îfaze sterile, angoase contrafăcute și aluviuni imagistice, 
or alambicată finalitate spiritualistă sufocă firescul 
ional...“) [subl. n.].
impotrivă, Marin Diaconu afirmă în 1993 că „Poet, 
.tor, eseist, economist și sociolog, Paul Sterian face 
J^ître puținii noștri oameni de cultură care au știut 
bine în chip armonios seriozitatea și umorul, spiritul 
etul, rațiunea și credința, occidentalismul și orientalismul 
:nte firii românului*1 [subl. n.]. Exegetul revine în 2001 
rînd chiar în incipitul articolului său că „Deschiderea 
absolutul divin prin poezie creștin-ortodoxă a fost cea 
i și definitorie cale, care l-a orientat din prima 
:țe pînă la cei 80 de ani trecuți, cînd tot meșterea 
a un amplu poem“, dar adaugă: „Deocamdată, istoricii 
ri, pe urmele lui G. Călinescu, îl așază între poeți 
cși ai revistei «Gîndirea». Deocamdată, întrucît Sterian 
că superficial cunoscut..Se subînțelege că încadrarea 
|iva e doar parțial corecta, ca și judecata de valoare. 
Jooi exegeți propun, prin urmare, două viziuni asupra 
nalității respective, implicit două judecăți de 
re, ce diferă mult, dacă nu sînt chiar diametral 
. Și amîndoi se opun părerilor formulate de Ovid S. 
ttălniceanu, D. Micu și Virgil Ierunca, apropiindu-se 
mite puncte de poziția câlinesciana, pe care n-o acceptă 
iul în totalitate. Extrem de derutantă, această divergență 
tecesar un studiu mai îndeaproape al cazului Paul 
a, mai ales că informațiile noi acumulate sînt suficient 
lte’.
ntru început, vom reveni și noi la aserțiunea călinesciană 
itoria literaturii..., nu însă pentru a o respinge, 
n predecesorii noștri, întrucît falsitatea ei este evidentă, 
iterian nu era evreu și nimic din poezia lui de pînă 
nu justifica încadrarea ei în compartimentul parodiei, 
isos să mai spunem că nici un critic nu a mai semnalat 
:1 mai mic indiciu în acest sens.) Nici „malițiozitatea** 
jăsea acoperire în fapte.
ustă, fraza este, pe de altă parte, dintre cele ce debușează 
t domeniul extra-literar, provocînd judecata morală, 
condițiile legislației rasiale în vigoare în 1941, 
și a fost cît pe ce să aibă consecințe foarte grave. Ea 
[e de aceeași factură au făcut ca în fișa alcătuită lui 
lerian de serviciul mobilizării din Ministerul Economiei
laie (la care lucra atunci) să se menționeze „originea 
evreiască**, ceea ce, va mărturisi poetul, a putut fi 
doar prin strădanii mari, „producînd actele oficiale 
miente istorice vechi de mai multe secole**10.
Călinescu se pronunțase însă și cu un deceniu mai 
: asupra versurilor lui Paul Sterian, în cronica (din 
ărul literar și artistic**) la placheta Pregătiri pentru 
ria din urmă. Acolo, se mărginise să pună sub semnul 
Iii ortodoxismul poetului, să exprime dificultatea de 

a crede, „oricît am vrea noi să despărțim sinceritatea artistică 
de cea psihologică, [...] în valoarea artistică a unor producțiuni 
mistice din care lipsește adevărata edificare creștină**, apreciase 
„fondul sincer contemplativ** drept „foarte puțin**, dar 
admisese totuși că „poetul a prins nota de elegie arhaică a 
sufletelor evlavioase intricate de moarte și jălalnice de viață**, 
ca „tot așa de poetic simulată e voluptatea morții creștine, 
de o mișcare litanică de mistic trecentist** și că, iarăși, 
„cîte o ingenuitate, cîte o notă de franciscanism aruncă grații 
de-a lungul acestor pagini pline în genere de impertinențe 
stil unu**11.

Sînt aici lucruri afirmate în polemică (tacită) cu unii 
confrați (Perpessicius, Emil Gulian, de pildă), dar și în acord 
(tot nedivulgat) cu alții. între cei din urmă, primul, în ordine 
cronologică, a fost, se pare, Alexandru Sahia. Oricum, el 
a pus problema în chipul cel mai direct și lui îi va 
răspunde „acuzatul**. De la poziția acestuia deci se cuvine 
să înceapă discuția.

Tînărul redactor al gazetei „Rampa** își începe articolul12 
cu constatarea că există „oameni cari pentru a părea extraordinari 
depun toate eforturile". Un exemplu elocvent în acest 
sens ar fi fost Paul Sterian, care tipărise anterior o carte de 
versuri - Al Sfintei Cuvioase Paraschiva cea Noua Acatist
- ce „îl prezintă ca pe un poet lipsit de talent”. Mărturisind 
că a crezut, la un moment dat, că autorul „se poate 
întîmpla să fie pătruns de ortodoxismul pe care îl împarte 
pe toate cărările, dar lipsa lui de talent l-a făcut să se exprime 
ciung", Sahia declară că nu a scris despre carte pentru „a nu 
izbi un om [la] care poate în adîncul sufletului lui se păstrează 
curățenia adevărului". între timp, însă, cel în cauză „publică 
într-o revista modernistă un manifest ditirambic intitulat 
Poezia agresivă sau despre poemul reportaj3". După citarea 
mai multor pasaje, publicistul întreabă retoric: „d-le Paul 
Sterian, cum rămînem cu ortodoxia, cu acatistul făcut 
preacuvioasei Paraschiva cea nouă?" Răspunsul îl va da tot 
el: „Un singur lucru î[i rămîne de făcut. [...] reneagă-ți 
calitatea de ortodox." în sensul acesta este și constatarea 
finală cu valoare de concluzie: „și iată cum, în fauna literelor 
românești, s-a petrecut o minune spirituală: Un ortodox a 
devenit futurist!"

înainte de a vedea răspunsul poetului, e util desigur să 
examinăm afirmația făcută de Sahia, după care Paul Sterian 
„împarte ortodoxismul pe toate cărările". Mai exact, să 
vedem cînd a devenit cel în cauză ortodoxist și care i-au fost 
faptele.

într-un articolaș publicat la începutul lunii decembrie 
1929, referitor la o reuniune a Asociației Creștine a Studenților 
din București14, proaspătul redactor al „Cuvîntului" rememora 
începuturile acesteia declarînd:,,Noi ne-am angajat în mișcare 
cu liberă voie, fără ca o constrîngere obiectiva să fi lucrat 
asupra noastră. Am nemerit, mai curînd, ca orbii calea 
mîntuirii noastre. Nimic nu era care să ne angajeze prin vreo 
autoritate spirituală..."15

A mai fost, totuși, ceva cu mult înainte, dacă dăm crezare 
mărturisirii dintr-un articol dat la iveală peste două săptămîni, 
un episod întîmplat pe la 14 ani. „A fost odată - relatează 
de astă dată Paul Sterian - un băiat de patrusprezece ani. 
Din rafturile bibliotecii părintești a smuls într-o bună zi 
din acel fericit an o carte. Conținutul ei: doctrina materialismului. 
Autorul: Biichner. Adolescentul a luat-o în mînă cu multă 
curiozitate. A cîntărit-o: era groasă și grea. A suflat praful 
de pe ea. A deschis cu sfială prima pagină. A citit două 
rînduri. A închis-o la loc și a pornit razna pe stradă, spunînd 
cu voce tare, de se uitau trecătorii uimiți: «Am să scriu eu 
o carte în care să dovedesc că Dumnezeu există»."16 Evenimentul 
nu e altceva decît „întîlnirea cu zeul", miraculoasă („fiindcă 
acest adolescent nu s-a bucurat de o creștere creștină; părinții 
erau prea ocupați ca să se ocupe de asemenea fleacuri altcîndva 
decît din Paști în Crăciun", iar școala nici atît), dar și cumva 
generală („asemenea s-a întîlnit zeul [...] cu toți cari au 
încercat o experiență similară"). Neprovocat de nimic, gîndul
- conchide autorul - era „mărturia pentru zeu și venea de 
la zeu."

De pe această poziție, Paul Sterian își spunea, mai departe, 
cuvîntul în polemica tocmai atunci deschisă între „mistici" 
și „intelectualiști", mai exact, refuza să se angajeze „în cearta 
culturală", refuza „dialectica", „silogismele înșiruite ca niște 
covrigi apetisanți" și „batalioanele de citate din cei mai iluștri 
cugetători ai secolului prezent". Refuz împotriva căruia însă 
a pledat cu tărie, printr-o „scrisoare deschisă", tot în paginile 
„Cuvîntului", nu un „intelectualist", ci un prieten și un 
tovarăș de idei - Mircea Vulcănescu17.

Reținînd, deocamdată, vechimea ortodoxismului lui Paul 
Sterian, se cuvine să adăugăm aici și un cuvînt despre 
profunzimea lui. în Memoriile sale, Mircea Eliade mărturisește: 
„Abia stînd de vorba Cu Mircea Vulcănescu și Paul Sterian, 
am înțeles cît eram de ignorant în ce privește creștinismul 
răsăritean și tradițiile religioase românești..."18

Să fi avut loc aceste discuții în intervalul dintre întoarcerea 
celor doi de la studii și plecarea lui Eliade în India ori 
după revenirea acestuia în țară? Cert este că Paul Sterian 
publica în noiembrie 1928 (așadar, tocmai cînd prietenul 
pleca în marea sa călătorie) în paginile „Gîndirii" articolul 

O călătorie fantastică prin Siberia inimii. (O metodă 
strictă de exercițiu mistic), în fond o foarte detaliată prezentare 
a lucrării Povestirile pelerinului rus'9. Multă competență 
este, de asemenea, în articolele iscălite între 1923 și 1928, 
în „Buletinul Asociației Studenților Creștini", apoi, în 
participarea sa la campania de combatere a deciziei sinodale 
în legătură cu data sărbătorii pascale, o serie de articole, 
cu care debutează, de altminteri, la „Cuvîntul"20. La fel, în 
cronicile plastice (de pildă, cele consacrate lui Brâncuși și 
lui Mac Constantinescu21), literare și dramatice (îndeosebi 
în cele dedicate volumului Joc secund, al lui Ion Barbu, 
pieselor Cruciada copiilor, a lui Lucian Blaga, și Fata ursului, 
a lui Vasile Voiculescu), în conferințele rostite la Radio, 
religiosul, în genere, și ortodoxia, în particular, sînt mult 
și în chip original aprofundate.

Pe această linie se înscriu cu siguranță și versurile date 
la iveală de Paul Sterian. în „Buletinul Asociației Studenților 
Creștini Români" {Plinea Ta cea spre Ființa, Căință), în 
„Gîndirea" (grupajul din iulie 1928 și Predica pentru 
Vivi, din martie 1929), „misterul pascal" Emaus, tot din 
„Gîndirea", precum și Al Sfintei Cuvioase Sf. Paraschiva 
cea Nouă Acatist~.

Cu privire la placheta din urmă, să reținem aprecierea 
pe care i-o dăduse Perpessicius (ce-i drept, un judecător 
îndeobște generos cu autorul la care se oprește, care, de data 
asta, în plus, îi este coleg de redacție). „Dl Paul Sterian - 
observase criticul - reînvie în poemul său acatist, o prea 
venerabilă tradiție a bisericii și a literaturii religioase [...] 
reușita d-sale șse vede și într-un pasaj luat dintr-un icosț 
împletit în imagini autohtonizate [...] poemul continua în 
această adorare enumerantă [...] o susținută revărsare de 
poezie devotă"23.

în acest context, o parte dintre afirmațiile lui Sahia se 
vădesc pripite, injuste. Impulsiv, poetul va răspunde înmuindu- 
și pana în cerneala pamfletului: el își minimalizează preopinentul, 
numindu-1 „criticuș", „băiețaș", iar în încheiere afirmă că 
„domnișorul ne-a arătat că nu știe nici ce e ortodoxie, nici 
futurism și mai ales în ce constă sudoarea de sînge a lui 
Hristos în Getsemani". Ceea interesează, însă, este „catilinada" 
adresata propriului său duh, precum și „apărarea". 
Aceasta este implicită într-una dintre întrebările retorice 
puse sieși: „Va fi fiind adevărat că în forma canonului pe 
care după strălucitul exemplu al lui Sandu Tudor, cel ce, 
după atîtea veacuri de uitare, a reînnoit cîntarea ce se 
recită în picioare, «acatistul», ai încercat exaltarea extatică, 
după cum încerci să descoperi în banalul fapt divers, în 
metoda reportajului, atît de disprețuită, metafizica 
faptului divers, aceeași exaltare a duhului, aceeași încontinuă 
mirare și proslăvire a vieții și a cosmosului?" „Apărarea" 
e dezvoltată mai departe astfel: „Domnule Duh, să am iertare, 
dar dacă recunoști unitatea metafizică a inspirației noastre 
literare, nu înțeleg cum nu poți vedea obiectiv, unitatea 
spiritului modern al poeziei așa-zis futuriste cu tradiția 
milenară a creștinismului. Ce altceva înseamnă paradoxul 
liniei simple, primitivismul unui suflet complicat, patriarhalismul 
și liniștea unui suflet în vecinie război cu lumea, naturalețea . 
prăpastiei înfiorătoare, jocul și candoarea unui suflet aspru, 
tensiunea tăcută, dar teribilă metafizică, halucinația obiectiva 
a duhului, apocalispul într-un cuvînt, extazul este caracteristica 
amînduror tendințe, care nu sunt decît una și aceeași, căutarea 
patetica a eului?"24

Credința aceasta, în unitatea ortodoxismului și modernismului, 
i-a justificat, prin urmare, lui Paul Sterian manifestările din 
anii 1930-1933. Justețea ei poate fi pusa laîndoială, nu însă 
și „sinceritatea" ortodoxismului și a modernismului practicate 
de poet acum.

în afară de manifestul pomenit, Poezia agresivă sau 
despre poemul reportaj, nelipsit din antologiile mișcării, 
mai stau sub semnul avangardismului „pretextul teatral" 
Herode (tipărit în „Contimporanul"), poemul Reportaj assirian 
(din „Cuvîntul", 1932), fragmentele din Romanul 
tînărului Anadam, D-l Vam Ex-înger, Fata Morgana. Li 
se poate alătura Prințesa Dactilo, în care însă jocul cu tot 
ce e convenție literară se mulează prea mult pe calapodul 
romanului polițist de serie. De avangardism ține întrucîtva, 
de asemenea, larga întrebuințare a versului liber, precum 
și violența erotismului și senzualismul potențat al unora 
dintre Poemele arabe. Hedonismul lor, patent, face greu 
acceptabila motivația dată de autor, anume că versurile 
din O mie și una de nopți ar fi o ipostază a poeziei înseși, 
dar și un model de exprimare a credinței religioase și a 
patriotismului nației care le-a creat.

Un anume spirit modernist se află infuzat chiar Acatistului... 
- recurgerea la virtuțile poliritmiei (alternanța dactilicului 
și trohaicului), ale unei imagistici de o abundență extraordinară, 
șocînd deseori prin noutate sau prin autohtonizare. Mult mai 
substanțial este efortul de a fuziona tradiționalismul și 
modernismul în volumul Pregătiri pentru călătoria din urmă.
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ircea Eliade a cunoscut pentru 
prima oară loviturile cenzurii - în 
sensul interdicției publicării unui 
articol - la vârsta de 20 de ani.

i / t o r i e i t e r a r ă

Hircea Uiade /i Cenzura
ircea Eliade a cunoscut pentru prima 
oara loviturile cenzurii - în sensul interdicției 
publicării unui articol - la vârsta de 20 
de ani. Colaborarea la Cuvântul (începând 
cu toamna anului 1926 și regularitatea 
apariției celor douâ foiletoane săptămânale) 
îi conferea o anumită celebritate, ce va 
fi consolidată prin cele 12 „secvențe” 
ale Itinerariului spiritual. Era considerat

drept șeful generației, în numele căreia îi plăcea sa 
vorbească.

Pamfil Șeicaru și Nae Ionescu aveau mare încredere 
în tânărul lor colaborator și-i trimiteau articolele direct 
la tipografie, fără să le mai citească în prealabil. Au 
intervenit însă mici incidente. Nu totdeauna părerile 
redactorului coincideau cu cele ale conducerii ziarului, 
așa că, de la începutul anului 1928 materialele sale au 
început să fie cenzurate. Am publicat unul din aceste 
eseuri interzise, pe marginea căruia se păstrează însemnarea 
autografă a autorului: „Articol scris în sept.-oct. 1928. 
Refuzat de Nae Ionescu sub pretext de «egoism feroce»'.

Polemizând cu G. Călinescu și chiar cu Nae Ionescu 
— idolul tinereții sale - Eliade nu se sfia să-și prezinte 
propriile opere, pentru a demonstra vastitatea și temeinicia 
lor. Intr-adevăr, tonul e puțin infatuat. Făcând paradă de 
erudiție, autorul exagerează conflictul dintre generații.

Articolul intitulat Chemarea la ordine dezvăluie și 
unele cancanuri și mici mizerii din lumea redacțională 
a revistelor și editurilor deceniului al treilea, atât de 
asemăntoare, vai! - cu situația noului mileniu în care ne 
aflăm.

Cenzura însă, ca instituție punitivă a statului, o va 
cunoaște cu ocazia tipăririi romanului întoarcerea din 
rai.
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La începutul anului 1934, o dată cu reintroducerea 
stării de asediu este suspendată apariția ziarului Cuvântul 
și se introduce cenzura. Pentru a primi dreptul de difuzare, 
fiecare carte avea nevoie de o aprobare specială.

Romanul lui Eliade, după un stagiu de o lună, a căpătat 
permisiunea să apară, aflându-se în librării la 9 februarie 
1934. Motivele „carantinei” au fost de ordin politic și 
moral. Cenzorului (din 1934) nu i-au fost pe plac prezența 
într-un roman, atât a grevelor de la Grivița, cât și a 
unor scene de erotism. Autorul, în așteptarea verdictului, 
folosește ironia într-un articol publicat în Credința:

„De când se scrie sub regimul cenzurii numele, ideile 
și faptele trebuie mascate. Altminteri ar sări în ochi și ar 
fi cenzurate (așa cum se întâmpla adesea, de altfel). Și 
așa mascate, alambicate, strivite sub nume străine și 
alegorii continentale - faptele și ideile gazetăriei românești 
nu mai sunt așa de accesibile publicului. Noul simț al 
alegoriei va deveni în curând un adevărat limbaj. Cititorii 
vor putea citi „simbolic” tot așa de curent cum citeau 
până acum câteva luni românește. Ceea ce înseamnă 
că cenzura nu este atât de infamă pe cât se spune”.2

Chiar dacă întoarcerea din rai și Huliganii au fost 
tipărite într-un timp record în două ediții, cenzura își 
făcea în continuare mendrele. E inadmisibil notează eroul 
nostru, considerând aceasta drept „o insultă adusă demnității 
scriitoricești”.

„Că sunt scriitori care nu-și respectă această demnitate, 
o știm cu toți; critica și publicul și-au spus cuvântul 
îndeajuns de răspicat. Nu era nevoie de cenzura 
cărților pentru chemarea la ordine a câtorva rătăciți de 
talent. De fapt cenzura nu se înființează pentru stăvilirea 
«literaturii imorale». Ea se înființează pentru ca triumful 
prostiei și al lichelismului cultural să fie complet. 
Anul 1936 se apropie de sfârșit într-o magnifică apoteoză 
a lașității colective și a prostiei câtorva aleși. Nu e nimic. 
Am cunoscut timpuri mai grave. Bunăoară, pe vremea 
Regulamentului Organic”.’

Evenimentele se precipită. Cele câteva articole 
legionare ale lui Eliade determină, în vara anului 
1938, hărțuirea, arestarea și întemnițarea scriitorului în 
lagărul de la Miercurea Ciuc.

Cu un an înainte își pierduse postul de la Universitate. 
Din Sanatoriul de la Moroieni - fără putința de a-și plăti 
impozitele - se adresa disperat lui Mircea Vulcănescu.

Făcând traduceri (semnate de alții) este „salvat” în 
aprilie 1940, când, cu ajutorul lui Al. Rosetti și C. C.' 
Giurescu a fost trimis ca atașat cultural pe lângă Legația 
Română din Londra.

Peste mai bine de trei decenii, istoricul Giurescu 
își amintea:

„A doua zi după ce venise la minister, mi-a scris o 
scrisoare care m-a mișcat; între altele spunea că era pe 
pragul disperării și că l-am scăpat de la moarte”.4

Departe de țară, în Anglia mai întâi, apoi în Portugalia 
- între 1940-1944 - nu va mai fi în vizorul cenzurii 
din România. Dar ce s-a întâmplat după aceea e inimaginabil, 
înverșunarea cu care acest înveninat „mecanism” socio- 
politico-ideologic s-a năpustit împotriva lui, în perioada 
comunistă, e diabolică.

Cenzura, perfecționându-și metodele, a început să 
folosească procedee de o rară perversitate.

Interdicția semnăturii alterna cu cele mai flatante 
promisiuni. Emisarii trimiși de oficialități să-l invite în 
țară, propunându-i fotoliul de academician într-o anumită 
etapă erau înlocuiți cu procurorii care lansau ridicole 
acuze. Plastografia, insinuarea, minciuna, intrigile, 
calomnia, denunțul și suspiciunea erau mânuite cu 
îndemânare de politrucii creatori de atmosferă.

în primele zile ale „noii ordini” de după 23 August 
1944 acuzele foștilor NKVD-iști se radicalizează, 
deschizând drumul masurilor represive ale cenzurii, care 
nu se vor lăsa așteptate.

La 3 septembrie 1944 în Dreptatea, Oscar Lemnaru 
e intransigent: „în presă să nu intre niciunul dintre cei 
ce au mâinile pătate cu cerneala urii și a infamiei. Să 
nu mai pătrundă în lumea nobilă a tiparului, să nu mai 
scrie, să nu mai cugete”. Aceste interdicții se refereau la 
principalul inamic: Mircea Eliade. Va reveni, folosind 
aceeași tonalitate la 28 septembrie și II octombrie 1944, 
23 ianuarie și 3 februarie 1946. La 4 noiembrie 1947 
propunea în Dreptatea noua: „Nu e suficient că aceste 
cărți au fost scoase din librării, de vreme ce ele mai 
pot fi găsite în rafturile anticariatelor... Se impun măsuri 
riguroase. Să li se interzică anticarilor răspândirea 
unor lucrări semnate de autori infami. Chiar când aceste 
cărți tratează teme literare, ele sunt totuși primejdioase, 
pentru că sunt impregnate într-un misticism cețos, întunecat, 
de natură să încurce mințile, să tulbure conștiințele, să 
degradeze sufletele...”

Avem la dispoziție un monumental volum de peste 
600 de pagini: Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate - 
România 1945-1989, coordonator științific Paul Caravia 
(Editura Enciclopedică, 2000). Putem urmări aici, pas 
cu pas, fiecare etapă a interzicerii celor opt mii de 
titluri din literatura română. în năucitoarea îngrămădire 
de nume sunt înghesuiți clasicii alături de contemporani, 
opere „nocive” lângă banale scrieri cărora nu li se poate 
reproșa nimic. Mircea Eliade deține un confortabil loc, 
cu 26 de titluri (pp. 175-176).

Ne oprim (deocamdată!) la perioada 1945-1948. 
Decretul-lege, semnat de Suveran, este întocmit pe baza 
expunerii de motive redactate de Petre Constantinescu- 
Iași (ministrul Propagandei) și Teohari Georgescu (ministrul 
Afacerilor Interne).

Nu era de glumit: editorii, tipografii și librarii „vor 
retrage imediat din circulație cărțile respective”. Cei 
ce vor nesocoti dispozițiile legii vor suferi rigorile Codului 
Penal: arestarea până la cinci ani și amenzi usturătoare.

Decretul era justificat prin „respectarea convenției 
de Armistițiu”.

A urmat publicarea a patru broșuri intitulate Publicații 
interzise (1945, 1946, 1947, 1948) și numeroase 
altele, de uz intern.

Extrag un scurt pasaj din volumașul apărut în 
1948;

„în acțiunea ei criminala de a menține cu orice preț 
poporul în ignoranță și obscurantism, reacțiunea a folosit 
toate mijloacele care puteau să o ajute la aceasta. Ea 
încerca să propage otrava ideologiei imperialiste în toate 
straturile sociale, pentru ca în pregătirile care se 
făceau în vederea războiului de jaf și cotropire împotriva 
Uniunii Sovietice, masele muncitoare trebuiau înșelate, 
iar adevărul adevărat ascuns sub masca, pe care burghezo- 

moșierimea o dorea cât mai puțin transparentă a minciunii”.
Aș putea fi de acord ca în această listă să facă parte 

cartea lui Eliade Salazar și revoluția din Portugalia (1942), 
- deși s-ar putea discuta afirmația că această lucrare ar 
împiedica „democratizarea țării”, ar „propaga ideile 
fasciste”.

Dar care e sensul includerii volumului Maitreyi („toate 
edițiile'") și a celorlalte romane și nuvele din perioada 
interbelică?

în afară de această severă epurare a întregii creații 
eliadești, timp de 23 de ani (24 august 1944-31 august 
1967) autoruî nostru nu a avut drept de semnătură. Era 
interzisa orice referire la operele sale.

Bineînțeles - din când în când, propagandiștii de 
serviciu, recrutați din rândul scriitorilor cu un oarecare 
prestigiu, ieșeau în arenă.

Zaharia Stancu își intitula pamfletul Pleava din căruțele 
dușmanului:

„Legionarii se află astăzi în slujba Germaniei revanșarde 
a lui Adenauer și în slujba cercurilor agresive americane 
care pregătesc împotriva Răsăritului și împotriva noastră 
războiul. Oare nu se jenează nici astăzi Mircea Eliade 
de faptele camarazilor săi de altădată și cu care continua 
să se afle și astăzi în urâtă și criminală cârdășie? Se 
pare că nu, de vreme ce le tăinuie crimele de ieri și visează 
alături de ei alte crime, alte asasinate, alte pârjoluri, 
alte pustiiri”.5

Poate că ar trebui să menționez sensul figurat al 
cuvântului pleavă (pentru cei ce nu au un dicționar la 
îndemâna: ceea ce este lipsit de valoare, om de nimic, 
lepădătură, drojdia societății.)

Nichifor Crainic „analizează” lucrările științifice ale 
fostului său colaborator de la Gândirea:

„Când l-am numit un sexolog maniac am întrebuințat 
un eufemism. în realitate Mircea Eliade e un pornograf 
maniac, care își difuzează obsesiile sub forma înșelătoare 
a studiilor erudite. Scrieri erudit-pomografice circula cu 
duiumul în Occident. Mircea Eliade excelează prin 
tentativa de a da pornografiei un sens mistic, sacru și 
de a face din incest și din actul orgiac un principiu 
cosmic”.6

în toamna anului 1967 tactica și strategia conducerii 
comuniste față de Eliade se schimbă.

Au început să apară în revistele românești câteva din 
nuvelele recente ale scriitorului, alături de recenzii și 
exegeze despre creația sa dintre cele două războaie.

Cu chiu cu vai are loc în decembrie 1969 debutul 
editorial: Maitreyi și Nunta in cer (studiu introductiv de 
Dumitru Micu) și, în vara anului următor, La țigănci și 
alte povestiri (prefațat de Sorin Alexandrescu). în paranteză 
fie spus și în această primă reeditare au existat unele 
mici... accidente, în sensul ca au fost omise câteva fraze. 
Traducătorul în limba spaniola Joaquin Garrigos, citind 
cu atenție textul, a remarcat trei fraze lăsate la o parte. 
Le vom identifica împreuna și versiunea spaniolă din 
Nuntă în cer va fi publicată integral în Spania.7

Despre editarea primelor două volume și în special 
despre dramaticele lor peripeții aflam multe amănunte 
din corespondența emisă și primită.

Deși „reconsiderat”, relațiile cu autoritățile comuniste 
continua să fie încordate. Din zecile de mărturii documentare 
mă opresc la două scrisori. Prima este adresată lui Gheorghe 
Bulgăr, la 25 martie 1969: „Am uneori impresia că ne 
despart nu un continent și un ocean, ci o galaxie. Dar m- 
am învățat (de mult!) să trăiesc în orice situație, bună 
sau rea, pe care ne-o impune «Istoria».“8

Cea de-a doua epistolă are ca destinatar pe Dumitru 
Micu și e datată 14 iulie 1970:

„Ce-ai spune D-ta, ce-ar spune orice om cu demnitate, 
de un scriitor care, după ce i se amână trei luni o carte 
și opt luni alta (încă netipărită), i se amână tipărirea unei 
traduceri (Aspects du mythe), după ce „oficialitățile” 
insistaseră să se efectueze traducerea în timp record, și
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sărbătoririi a 75 de ani. Care să fie 
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nu i se publica nici măcar un foarte cuminte interviu... 
Ce-ai spune despre acest scriitor dacă ar veni acum în 
țară? Că vine ca să se ploconească pe unde trebuie, cu 
speranța că i se vor publica ceva cărți și, de asemenea, 
vine ca să-și „perie” foștii lui colegi și astfel să reintre 
în „actualitatea literară”. Sunt convins că pe un asemenea 
scriitor român nu l-ai stima, chiar dacă i-ai admira opera. 
Crede-mă, nu vreau să pierd stima nici unui om și cu 
atât mai puțin pe-a dumitale. De peste 30 de ani mi-am 
acceptat destinul. Nu văd de ce-ar trebui să-l reneg acum, 
riscând să se interpreteze dorul meu de țară și de familie 
drept oportunism și milogeală. Nu acuz pe nimeni, 
căci „nu vremurile sunt sub om”... Sper că lucrurile se 
vor însenina într-o zi. Iar dacă nu voi apuca ziua 
aceea, Bălcescu ne-a învățat că se poate muri românește 
în orice colț al pământului”.9

Atunci când scrie aceste rânduri, situația era cu mult 
mai gravă. Scriitorul va afla aceasta cu întârziere. Cu 
aproape o lună în urmă apăruse un articol distructiv la 
adresa volumului său De Zalmoxis â Gengis-Khan. 
Semnatarul, Miron Constantinescu aplica sloganul 
marxist-leninist: „Deficiența fundamentală a metodei 
folosite de Mircea Eliade este aceea că nu examinează 
condițiile economico-sociale, culturale, care au cerut 
apariția anumitor simboluri și mituri, compară aceste 
mituri și legende între ele, desprinzându-le de viața 
socială”.'"

Odată cu recenzia ideologului comunist se va institui 
al doilea „embargo”. Timp de doi ani nu va fi permis 
nimănui să publice sau să discute despre Eliade în ziarele 
și revistele din România. Interzicerea se va prelungi - 
în anumite situații - cu câțiva ani, în virtutea inerției. De
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pildă, Eliade nu are cinstea de a fi introdus 
în Dicționarul de literatură română 
contemporană din 1971, de la Editura 
Albatros. Nici ediția a doua „revizuită 
și adăugită” din 1977 nu consacră nici un 
rând marelui scriitor. Ciudat e că referenții 
științifici ai volumului sunt Romul Munteanu 
și Mircea Zaciu. Să nu se fi aflat nici la 
București și nici la Cluj că există totuși 
un scriitor român cu acest nume, tradus 
în 25 de limbi? E greu de crezut că nu 
au reușit să-și procure cele două volume. 
Cărțile au avut un tiraj de 60.000 de 
exemplare (fiecare din ele).

A treia interzicere a semnăturii a venit 
ca un trăsnet, în timpul sărbătoririi a 75 
de ani. Care să fie cauza? Eliade semnase 
câteva proteste unor prestigioase publicații 
și lui Ceaușescu însuși față de tratamentul 
deținuților politici Paul Goma și preotului

Gheorghe Calciu. în timpul omagierii, redacțiile tuturor 
revistelor din București și provincie au primit un ordin 
telegrafic. Să-i dăm cuvântul lui Pericle Martinescu:

„Jubileul lui Mircea Eliade, pregătit cu entuziasm și 
așteptat cu fervoare a căzut pe neașteptate în baltă. La 
un ucaz de sus toate zațurile au fost topite...

Am auzit că un fanatic al regimului, proletcultistul 
Ștefan Voicu i-ar fi prezentat lui Ceaușescu o listă cu 
ceea ce s-a scris despre Mircea Eliade la 75 de ani (se 
scrisese într-adevâr mult în ajunul aniversării!) și cu ceea 
ce se scrisese cu prilejul celei de-a 60-a aniversări a 
Uniunii Tineretului Comunist, care coincidea cu jubileul 
scriitorului. Decalajul era enorm în favoarea lui 
Eliade. A urmat blocada! Acum nu se mai pomenește 
nimic despre Eliade, ca și cum el nici n-ar exista 
pentru presa literară și cultura din România”.11

Despre cei zece ani (1980-1989) în care am 
încercat zadarnic să editez Noaptea de Sânziene am 
relatat, nu de mult, pe larg într-un articol din România 
literară.12

Am mai avut și alte proiecte temerare sortite eșecului. 
Unul dintre acestea a fost editarea Jurnalului.

Primind încuviințarea autorului (la 11 aprilie 
1980) am început demersurile pentru obținerea manuscrisului.

Alexandru Rosetti, urmând să plece în Anglia a 
acceptat să-mi aducă textul (la proiectata mea ediție se 
asociase și Liviu Călin, prieten al marelui lingvist). Nici 
el și nici Gheorghe Bulgăr - profesor la Universitatea 
din Lyon - n-au reușit să-și îndeplinească „misiunea”.

Mac Ricketts mi-a expediat până la urmă prin 
poștă o fotocopie a manuscrisului ce-i fusese înmânată 
de Eliade.

Ca să am șanse de reușită îmi luasem unele măsuri 
de precauție. , inând seama că volumul era intitulat 
Fragmente de Jurnal mi-am permis să omit două pagini, 
fără să le marchez prin blestematele croșete [...]. Aceste 
pasaje „incendiare” combateau doctrina și liderii comuniști:

„Trebuie sa spun că fenomenul capital al secolului 
al XX-lea n-a fost - și mai ales nu va fi - revoluția 
proletariatului, așa cum o prevesteau marxiștii acum 
șaptezeci-optzeci de ani, ci descoperirea omului noneuropean 
și a universului său spiritual”.15

„Marx și marxiștii scriu în aceeași manieră agresivă 
și polemica în care scriau teologii Refoimei și Contrareformei”.14

Jurnalul ne prezintă și o scena incredibila, de la 
revelionul noului an 1945, sărbătorit de protipendada 
comunista. însemnarea din 30 decembrie 1976e prilejuită 
de vizita unui participant direct la evenimente: poetul 
Ion Caraion: „Notez acest episod pentru ca nu l-am auzit 
niciodată: noaptea de revelion 1944-1945. Caraion lucra 
la Scânteia tineretului. într-o mare sală, cu un bufet bine 
garnisit, erau adunați vreo sută de gazetari comuniști 
și membri ai partidului. Cu vreun sfert de ceas înainte 
de miezul nopții, apare Gheorghiu-Dej; e primit cu 
aplauze. Se sting luminile, iar când se reaprind, la 12 
fix, Dej era suit pe scaun și urina bine dispus deasupra 
farfuriilor cu bunătăți care alcătuiau bufetul. Toți cei 
prezenți aplauda. A doua zi, spune Caraion, și-a redactat 
demisia în termeni foarte duri. Acest text a constituit 
de fapt, adevăratul motiv al proceselor de mai târziu (a 
doua oara, a fost condamnat la moarte); în total unsprezece 
ani de temniță”.15

Un comunist nostalgic, citind descrierea acestei scene 
triviale a insinuat ca... e invenția lui Eliade.

Versiunea franceză a acestor fragmente de Jurnal a 
fost tipărită de Editura Gallimard în 1981. Nici Ion 
Caraion (1923-1986) și nici oficialitățile comuniste nu 
au dezmințit existența acestei... petreceri populare. în I 
nici un caz aceste însemnări nu ar fi putut să apară în 
România comunistă. Autorul a fost de acord cu omisiunea 
lor.

Am dactilografiat textul, dar Editura Eminescu nu 
a mai primit permisiunea să-l publice.

îmi sunt necunoscute discuțiile dintre reprezentantul 
editurii și cenzorul Jurnalului.

Un alt caz însă, îmi este familiar.
Vigilența cenzorilor hăituia fiecare cuvânt sau propoziție 

din lucrările lui Eliade. O nevinovată povestire fantastică, 
scrisă la 15 ani (Minunata călătorie a celor cinci cărăbuși 
în țara furnicilor roșii) descoperită de mine în arhiva din 
țară a scriitorului - mi-a fost refuzata de redacțiile câtorva 
reviste între 1982 și 1989. Textul a fost publicat după 
decembrie 1989. în Notele volumului I din Scrieri de 
tinerețe arătam:

„Am păstrat o copie dactilografiată a acestui document 
Cenzorul (redactorul?) a subliniat apăsat, cu roșu și 
albastru anumite pasaje, a pus numeroase semne de 
întrebare (și exclamare) pe margine. Ca amuzament, 
reproduc o parte din aceste „mostre”, considerate probabil... 
aluzii antistatale:

„Președintele murise într-un accidentia alegerile din 
mai. Nu ți-e dumitale somn, pentru că n-ai fost la ședință. 
Se apropiau de granița de Vest... Cum o fi pe-acolo? 
Desigur că mult mai bine ca aici... Nu dau nici o informație 
în dauna patriei mele. O companie de furnici roșii, spaima 
întregului ținut, - bandiți cărora guvernul nu le putea 
face nimic."

Pentru numele lui Dumnezeu, Eliade a scris aceste 
pagini cu peste 70 de ani în urmă”16[azi 85!].

La data trecerii lui Eliade în eternitate - 22 aprilie 
1986 - echipa inchizitorilor se descompletase.

Lucrețiu Pătrășcanu fusese omorât fără milă de 
tovarășii săi de luptă și idei, iar Miron Constantinescu, 
după cumplita tragedie din propria familie, murise în 
1974.

Rămăseseră la posturi Gogu Radulescu și Ștefan 
Voicu, secondați de obedienții filozofi Pavel Apostol 
și Constantin Ionescu-Gulian - numit de Virgil Ierunca 
groparii culturii românești.

Ei au decretat cu iresponsabilitate ca în presa comunistă 
din România să nu apară despre scriitorul și savantul 
român care ne părăsise decât o știre laconică și anodină, 
în zilele sfârșitului lui aprilie 1986, în ziarele și revistele 
din întreaga lume s-au publicat însă sute de necrologuri 
și elogii. Dispozițiile iacobinilor cenzori bucureșteni își 
pierdeau valabilitatea dincolo de granițele țării.

Mircea HANDOCA

1 Mircea Eliade cenzurat în 1928, în Jurnalul 
literar, an IV, nr. 23-26 iulie, 1993, p. 1.

2 Se creează un nou simț, în Credința, 2 februarie 
1934.

3 Cenzura cărților, în Vremea, an IX, nr. 461, 1 
noiembrie 1936.

4 C. C. Giurescu, Jurnal de călătorie, Ed. Sport-Turism, 
1977, p. 143.

5 Gazeta literară, nr. 3, 20 ianuarie 1955, p. 1.
6 Nichifor Crainic, Un sexolog maniac, în Glasul 

Patriei, 10 septembrie 1963.
7 Boda en el cielo, Ed. Rousel, Barcelona, 1995, 

pp. 64, 170, 209. Vezi nota traducătorului de la p. 64.
’ Europa, Asia, America, vol. I, Ed. Humanitas, 

București, 1999, p. 124.
9 Idem, vol. II, Ed. Humanitas, București, 2004, p. 

276.
10 Miron Constantinescu, Considerații metodologice 

și istorice, în România literară, nr. 28, 16 iunie 
1970.

11 Pericle Martinescu, Jurnal intermitent, Ex Ponto, 
2001, p. 308-309.

12 România literară, nr. 45, 10 noiembrie 
2006.

13 Jurnal I, ediția a Il-a, Ed. Humanitas, București, 
2004, p. 229.

14 Ibidem, p. 387.
13 Ibidem, p. 264-265.
16 Cum am găsit piatra filozofală. Scrieri de tinerețe 

1,1921-1925, Ed. Humanitas, București, 1996, p. 659.
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C
ana scria despre moartea dureroasă a primei 
sale soții, Nina, sau când scria și vorbea pe larg 
despre artrita sa chinuitoare, Eliade părea 
adesea încătușat în ego-ul său.

e c t u r I

întâlniri cu Mircea Eliade, Volum coordonat de 
Mihaela Gligor și Mac Linscott Ricketts, Cuvânt 

înainte de Mihaela Gligor, Prefață de Mac Linscott 
Ricketts, postfață de Sorin Alexandrescu, 

Humanitas, București, 2007,262 p.
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veam obiceiul de a aparea la birou 
A după-amiaza târziu, joia sau vinerea.

Urcam la etajul trei și bateam la ușa 
I \ de stejar a biroului. Ușor adus de spate 

K > și târțâindu-și picioarele, Eliade se 
t y grăbea sa deschidă ușa și apoi mi se 

dezvăluia o scena de neuitat. Imaginea 
nu era una cu rafturi sau pereți plini 

JJ! > cu cărți, ci literalmente aceea a unei
lumi alternative întunecate din cauza ferestrelor plumbuite 
din fundul camerei și complet îngropata sub mormane 
de cărți. în mijlocul acestor movile mișcătoare se afla 
o singură poteca îngusta care ducea de la ușa încăperii 
la un birou vechi de lemn încărcat cu pipe împrăștiate, 
tutun, hârtii aflate acolo din întâmplare, corespondența 
și alte teancuri de cărți. Exista un anumit risc în traversarea 
rapidă a acestei poteci sinuoase întrucât, doar ușor atinse, 
grămezile uriașe de cărți se puteau prăvăli, conducând 
la o adevaratâ reacție în lanț a celorlalte mormane".

„Omul care mi-a răspuns când am bătut la ușă era 
scund, încovoiat de artrita, cu ochelarii alunecându-i pe 
nas și un par cărunt și hirsut, îndeajuns de lung pentru 
a-i atinge gulerul, într-un chip nu tocmai elegant. 
Doar ochii luminoși l-ar fi distins într-o mulțime și 
zâmbetul care îi lumina acum fața: «Oh, sunt atât de 
hoppy să te văd»“.

Nu sunt fragmente dintr-un roman al cărui erou 
se numește Eliade, ci câteva tușe ale imaginii omului și 
profesorului Mircea Eliade, așa cum s-au pastrat acestea 
în amintirea celor care au trăit în preajmă-i, secvențele 
de memorie afectiva oferindu-ne o imagine demitizată 
a lui Eliade, ce ar putea surmonta șabloanele radical- 
maniheiste care circula de ani buni atât în țară, cât și 
în afara. Dacă acceptăm ideea că lucrurile, în general, 
nu sunt deloc simple și nuanțele contează, vom găsi o 
confirmare a acestui principiu în proaspătul volum apărut

Omul Qiade
la Humanitas - întâlniri cu Mircea Eliade, volum coordonat 
de Mihaela Gligor și Mac Linscott Ricketts. Prima ediție 
a întâlnirilor a apărut în 2005 la Cluj Napoca, la Editura 
Casa Cărții de Știința, ediția de fața fiind una revizuită, 
în sensul că au fost adăugate texte noi și s-a renunțat 
la textele despre opera lui Eliade, pastrându-se doar 
partea memorialistică. Amintirilor din prima ediție ale 
unor colaboratori și prieteni americani sau români - 
Douglas Allen, Gregory D. Alles, David Brant, Fred 
W. Clothey, Dennis Doeing, Nancy Auer Falk, 
Jerome H. Long, Norman Girardot, Mac Linscott Ricketts, 
Mircea Handoca etc. — li se adauga mărturii noi semnate 
de Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Mihai Șora, 
Andrei Oișteanu și Florin Țurcanu, singurul care nu l-a 
cunoscut personal pe Eliade, dar care ne-a oferit una 
dintre cele mai echilibrate cărți despre acesta.

„Fiecare material din volumul de fața ni-1 prezintă 
pe omul Eliade așa cum a fost el, cu greșelile și stângăciile 
sale, cu suferințele și bucuriile trăite, cu erudiția sa, cu 
farmecul sau” - precizează Mihaela Gligor în Cuvânt 
înainte și textele compun într-adevar un puzzle ce permite 
o configurare inedita a portretului celui care pentru mulți 
a fost,,Mircea”. Consonanțele afective și subiectivitațile 
intelectuale ale martorilor sunt însoțite de o moderație 
înțeleaptă, dimensiunile contradictorii ale personalității 
sale și admiterea necesității unor critici ce au fost aduse 
lucrărilor sale, nefiind unele abraziv-acuzatoare. Avem 
în fața noastră un „geniu”, un „uriaș”, un „maestru” 
ce a schimbat cursul multor vieți, ce i-a făcut pe mulți 
să vadâ lumea prin lentilele sale, dar și un personaj cu 
defecte și scăderi ce nu fac decât să îi sporească umanitatea, 
întrebarea autoadresată de Nancy Auer Falk, asistenta 
lui Eliade din perioada Chicago, surprinzând laturi 
controversate ale personalității acestuia: „A fost el - așa 
cum le-a apărut studenților săi - doar un om liniștit și 
cumva timid, cu o mare voință de a înțelege și cu disciplina 
și talentul de a-și urma aceasta dorința la o scara 
extraordinara? Sau a fost un fel de megaloman ciudat, 
împins de propriul ego să încerce să monopolizeze și 
să-și impună punctul de vedere în toate aspectele cunoașterii 
din domeniul său?”

Portretul ce poate fi închegat în urma lecturării 
diverselor mărturii este unul compozit, pe alocuri 
contradictoriu. „Salvatorul studiului religiilor” era un 
tip ce „purta adesea raiați largi și fuma zdravăn dintr-o 
pipa tutun dulce și ieftin Cherry Blend” (p. 103), prieten 
cu Saul Bellow și Paul Ricoeur, dar și cu veverițele pe 
care le hranea, o autoritate de o erudiție uimitoare, dar 
și naiv, nedescurcăreț, lipsit de abilitate în chestiuni 
practice, detașat de problemele lumești în așa măsura 
încât nu facea diferența între gloanțe și rachete. Era 
generos și receptiv la solicitări pentru informații 
bibliografice, prompt în a-i ajuta pe ceilalți, dispus să 
ia în considerare orice idee sau îndoială, prietenos și 
grațios chiar și atunci când pierdea un turnir intelectual, 
modest, deschis către spiritul universal, dar și un om 
care, „în mod surprinzător a manifestat un narcisism, 
o meschinărie, o insensibilitate și autocompătimire 
surprinzătoare. De exemplu, când scria despre moartea 
dureroasa a primei sale soții, Nina, sau când scria și 
vorbea pe larg despre artrita sa chinuitoare, Eliade parea 
adesea încătușat în ego-ul său și incapabil să arate

compasiune fața de reala suferința a celorlalți oameni I 
în carne și oase. Era adesea tentat sa interpreteze 
astfel de chinuri personale ca pedepse cosmice sau divine 
de care suferea pe nedrept, care îl împiedicau să-și 
împlinească misiunea de savant.” (p. 37) - mărturisește I 
Douglas Allen. I

Este evidenta diferența dintre acel Eliade al anilor I 
’30 din România și Eliade exilatul, Sorin Alexandrescu I 
surprinzând transformările acestuia: „Tânărul revoltat, 
crezând fanatic în exprimarea convingerilor până la 1 
capat, chit ca puteau răni oamenii (vezi cazul lorga),^ 
se maturizase într-un savant occidental, discret, chiar^ 
efasat în fața interlocutorilor. îl caracterizau acum nu I 
explozia de indignare, ci controlul de sine, nu destăinuirile, I 
ci tăcerea diplomatica, și nu intuițiile, sau opiniile 1 
subiective îl pasionau, ci probele din documente culturale 
publice” (p. 19). Refuzul de a vorbi despre el însuși, 
despre anumite perioade ale vieții sale, venea, potrivit 
lui Sorin Alexandrescu, din „simpla nevoie de a se proteja 
de suferințele din trecut și de-a adopta o masca g^H 
neral occidentală, afabila, dar distanta, care delimita I 
zona de privacy la care aveau acces doar Christinel și 
poate câțiva foarte vechi prieteni” (p. 20).

Alegerea lui Eliade da a păstră tăcerea în legătură 
cu atingerile pe care le-a avut cu mișcarea legionară este 
un punct nevralgic atins aproape de toți cunoscuții 
sâi, Norman J. Girardot raportându-se la acest fenomen I 
într-un mod nuanțat: „La urma urmei, pare a fi mai bine I 
sa păstrezi un secret decât sa recunoști deschis pacate I 
care, oricât de scuzabile, vor fi interpretate public, sordid, I 
în cel mai acuzator mod cu putință (p. 113)”. „(...) J 
crescut încet în mine, de-a lungul ultimilor ani. imperativi^» 
de a scoate din nou în evidența partea cea mai buna a| 
moștenirii și spiritului eliadesc - fără a neglija să admit I 
păcatele tinereții sale, tăinuirea unui trecut rușinos și I 
neajunsurile sale metodologic^. (...) De asemenea, nu I 
cred ca un trecut politic compromis invalidează cu I 
necesitate ori definitiv toată opera de o viața cuiva ca I 
cercetător. Undeva, în cursul acestor acuzații vehemente, 1 
avem nevoie sa ne aducem aminte de caracterul inițiatic 1 
al vieții omului, în care păcatele de tinerețe pot duce I 
la transformări intelectuale, la sentimente de ispășire în I 
a doua jumătate a vieții. (...) Ambiguitatea privind gradul I 
de culpabilitate a lui Eliade e foarte serioasa. Tocmai I 
acesta incertitudine fundamentală este probabil cea mai I 
corecta concluzie pe care o putem trage din dovezile pe 1 
care le avem” (pp. 122-123). I

Câutate în mozaicul memoriei, primele întâlniri cu I 
Eliade le apar tuturor într-o lumină puternica, deloc I 
estompată de trecerea timpului, destinul unui om cu I 
probleme având darul de a schimba ireversibil I 
destinul altor oameni, fiecare prima întâlnire cu el I 
reprezentând o experiența cu „consecințe neașteptate, -J 
pline de sens, semnificative și transformatoare” (p. 25). 1 
Unii păstrează amintirea nostalgică a zâmbetului său I 
ironic, alții își amintesc de un ins care îi întreba dacă I 
pot sâ-i împrumute tutun pentru pipă. Pentru Dennis I 
Doeing era un om misterios, un singuratic: „Era I 
acolo, dar era deopotrivă în alta parte”. „Unde?” se I 
întreabă Sorin Alexandrescu. Și ne întrebam și noi! I

Dana PÎRVAN-JENARU I



D
ame adaugă o afirmație care poate da de gândit: „Cel mai 
bun mijloc de a combate această decadență morală care 
ne învăluie este să cercetăm presa modernă, cea care a 
contribuit la acest trist rezultat".
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Acum 1OO de ani
xact acum 100 de ani, în 1907, murea 
la București unul dintre „străinii” care 
s-au lasat seduși de farmecul României: 
francezul Frederic Dame. Dicționarul 
literaturii române de la origini până la 
1900 îi acorda, pe drept, un spațiu 
larg, îl pune alături de scriitorii români, 
iar biografia care poate fi reconstituită 
de aici și din diverse alte documente e 

demnă de viețile tumultuoase ale bărbaților de secol 19. 
Născut în preajma Revoluției - am găsit trei variante: 
1840,1849 și 1851-laTonnerre, în inima Burgundiei, 
Dame urmează Dreptul și devine curând publicist. Scrie 
la mai multe ziare, între care cel mai cunoscut e Le Figaro. 
La revista Le Corsaire, unde e redactor, îl are drept 
colaborator pe Baudelaire. Un detaliu important din 
tinerețea lui Frederic Dame este prietenia cu Lautreamont 
(Isidore Ducasse), care îi dedică, lui și criticului 
Alfred Sircos, volumul Poesies din 1870. Cei doi, Dame 
și Sircos, erau directorii revistei La Jeunesseț, Junimea”), 
al cârei scop era progresul moral, cum se precizează 
într-un editorial: „Să căutam, fraților, a reda omenirii 
frumosul ei privilegiu: iubirea. Mă adresez vouă, soldați 
ai inteligenței: scriitori, poeți, publiciști, artiști... Doar 
de azi-nainte poate începe progresul de ordin moral”. 
Dame adaugă o afirmație care poate da de gândit: „Cel 
mai bun mijloc de a combate această decadența 
morală care ne învăluie este sa cercetăm presa modernă, 
cea care a contribuit la acest trist rezultat”. Ceva din 
tonul moralizator-avântat al lui C.A. Rosetti este de găsit 
în aceste texte și nu e de mirare ca, imediat ce vine în 
România, în 1872, devine secretar de redacție la Românul.

e-1 face pe Dame să vina în România? Sa fie adevarat 
Ccă trădase Comuna din Paris, cum l-a acuzat

Eminescu? Greu de spus, cu atât mai mult cu cât 
Dame nu acceptă acuza și se apara spunând ca 
numai primarul Parisului, al cărui secretar fusese, 

a fost trădător. Cert este că sora lui Frederic Dame era 
soția avocatului Polizu și, cum se întâmplase și cu Mary 
Grant, soția lui C.A. Rosetti, frații se cheamă unul pe 
altui și-și facilitează calea spre un rost în proaspăt 
unita Românie. Dame învață rapid și bine românește, 
astfel încât predă un timp la Liceul Sfântu Sava (profesor 
de franceză) și, ca să se ajute și să-și ajute elevii, 
scoate manuale și un bun dicționar român-francez.

Relațiile lui Dame cu I.L. Caragiale sunt un capitol 
pasionant. Se cunosc încă de când francezul scoate, în 
avântul patriotic generat de Războiul de Independență, 
cotidianul Națiunea Româna, pentru a stimula „entuziasmul 
popular pe chestiunea Independenței”. Din pacate, o știre 
neverificatâ despre cucerirea Plevnei, primită la 31 august, 
adică după nici o săptămână de la primul număr (26 
august), duce la suspendarea ziarului. Numărul din 1 
septembrie, unicul păstrat la B.A.R., este așadar cel 
din urmă. La acest ziar a colaborat și I.L. Caragiale, 
dar e limpede că n-a fost timp pentru legaturi de prietenie. 
Ruptura intervine însă din alte motive. Dame este cronicar 
dramatic. Idealist și moralist, la fel ca directorul Românului, 
critica în paginile acestui ziar O noapte furtunoasa de 
Caragiale. Acuzele sunt cele pe care contemporanii lui 
Caragiale, cu o gândire estetica primitivă, i le aduceau 
în genere dramaturgului: lume imorala, triviala, piesă 
de scandal (confuzia între lumea creata de Caragiale și

Librarul și editorul I.V. Socec

lumea contemporana lui l-a urmărit pe autor, de atunci 
și până azi). Dar, se pare, Dame avea un motiv de supărare 
în plus.

Exista posibilitatea ca unul din modelele lui Rică 
Venturiano să fi fost el însuși. Nu e de mirare că, în 
cronica lui, criticul dramatic găsește că singurul personaj 
cu înălțime și ideal de viața este tânărul gazetar care 
rostește replici ca: „...Suntem sub regimul libertății, 
egalității, fraternității: unul nu poate fi mai presus 
decât altul, nu permite Constituția” sau „Familia e patria 
cea mica precum patria e familia cea mare; familia e baza 
societății”. Poate ca totuși nu știa destula româna ca sa 
prindă nuanțele ironiei. Modelele dramatice ale lui 
Frederic Dame sunt dintre cele incontestabile: Shakespeare, 
Moliere, Hugo, deși în propriile piese sunt greu de detectat 
aceste influențe. De unde sa știe ca, pentru noii lui 
compatrioți, dramaturgul începător pe care-1 critica 
din motive extraestetice va deveni, și el, un model. 
Dar nici Caragiale nu-1 menajează: ca și cum caricaturiza
rea, fie și tangențiala, a gazetarului în portretul lui 
Rică n-ar fi fost de ajuns, îl suspectează pe autorul de 
teatru Dame de plagiat după Victorien Sardou și Balzac.

Frederic Dame este fondatorul ziarului LaRoumanie 
contemporaine, aparut în franceza, și scrie la L 'Independance 
Roumairie (1 ’Orient), ziar care avea un carilon sub firma 
de pe Calea Victoriei; e probabil ca tocmai acest semn 
distinctiv sonor sâ-i fi inspirat pseudonimul Carillon, cu 
care a semnat chiar în paginile ziarului, între 1879 și 
1891. Alte pseudonime sunt Fantasio și Lear. Pe cheltuiala 
celui mai bogat om din București, Grigore Cantacuzino, 
zis Nababul, în al cărui partid conservator intră, Dame 
pleacă pentru câțiva ani din noua lui țara și obține un 
doctorat în Litere la Universitatea din Fribourg. Daca 

Istoria României contemporane pe care a publicat-o la 
Paris a fost criticată de Iorga, cartea apărută postum, 
Bucharest en 1906, dedicată memoriei lui Ionnescu- 
Gion, este plinâ de informații utile.

n traducerea lui Lucian Pricop și a Sânzianei Barangă 
și sub îngrijirea lui Adrian Majuru, mare iubitor al 
istoriei în genere și al istoriei Capitalei în special, 
Bucureștiul în 1906 a apărut recent la Editura Paralela 
45. Cartea beneficiază de o serie extrem de variata, 

de bogata și de valoroasa de fotografii de epoca, multe 
făcute de Dame însuși. (Din păcate, reproduse probabil 
după un original imperfect și pe o hârtie care nu e de cea 
mai bună calitate, multe sunt greu de distins). Din capitolele 
despre istoria țârii de până la 1900, citez: „Transformarea 
României în regat (1881) marchează clipa decisiva către 
acest progres firesc. începând din acest moment, asistăm 
la o transformare reală și progresiva a Capitalei. 
Orașul de boieri se modifică în același timp cu societatea. 
Noile legi au suprimat boierimea, au abolit robia, au 
făcut din țărani mici proprietari liberi, au suprimat titlurile 
de noblețe și privilegiile, au admis toate clasele sociale 
în viața politica, au consacrat libertatea presei, au 
făcut justiția egala pentru toți și învățământul gratuit la 
toate nivelurile”. Oamenii din popor și funcționarii devin 
mai instruiți, mai înstăriți și mai puternici, populația 
crește ca număr, „bogăția sporește”, iar construcțiile dau 
forma orașului. Dar cea mai interesanta este partea a 
doua a cărții, Bucureștiul în 1906, anul marii Expoziții 
din Parcul Carol (cu multe imagini ilustrative)). Aici 
Dame are materiale la zi, statistici (unele chiar nepublicate 
încă la data scrierii cărții, obținute de la prieteni) și, 
desigur, propriile observații. Deși stilistic cartea e mai 
degrabă uscata, pentru ca autorul vede lucrurile mai mult 
în cifre decât în povești, bogăția de informații și felul 
sistematic în care le prezintă o fac sâ intre cu brio în 
rândul marilor cărți ale Bucureștilor.

în fond, ne este prezentat aici un oraș foarte bine 
organizat administrativ, o lume în care democrația e 
evidentă și mințile oamenilor tot mai deschise, în care 
arhitectura și artele înfloresc și în care o mulțime de 
oameni deștepți și altruiști lasă amintiri solide. Și, cum 
spune Adrian Majuru în prefață: „Monografia lui Frederic 
Dame arata ce ar putea deveni Bucureștiul daca oamenii 
care-1 locuiesc o vor dori și care ne sunt lipsurile cele 
mai mari într-o astfel de confruntare cu istoria”. ■
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A
ici muzica își dă întâlnire cu istoria, de-a-lungul 
secolelor de cultură europeană ale Transilvaniei; 
viața de zi cu zi a curs și decurge și astăzi sub 
semnul bunelor vecinătăți etnice locale.

a r t e

O
 respectabilă instituție europeană a 

muzicii se dovedește a fi astăzi Academia 
muzicală de vară de la Sighișoara. A 
crescut treptat de la un an la celălalt. 
Se află la a XI V-a ediție. Experiențele 
s-au acumulat și dau roade. Pare a fi 
locul predilect al întâlnirilor muzicienilor 

originari din România cu colegii lor invitați care activează 
pe diferitele meridiane ale muzicii în partea de vest a bătrânului 
continent, cu colegii lor din țară, cu tinerii maeștri din 

București, din Cluj. Pentru tinerii români, elevi ai liceelor 
de muzică, studenți ai conservatoarelor, beneficiul este imens; 
li se deschide o fereastră către marele circuit al valorilor 
europene. Dispun de contactul direct cu câțiva dintre 
participant implicați direct în zonele de autentica consistență 
ale vieții muzicale.

Atât la nivelul maeștrilor, cât și la nivelul tinerilor, 
comunicarea, colaborarea sunt rodnice și înfloresc atât pe 
parcursul concertelor, cât și la nivelul cursurilor de măiestrie. 
Se ating nivelele cele mai înalte ale performenței. întâlnirile 
muzicale, comunicarea directă, ședințele de lucru, cunoașterea 
reciprocă pe parcursul actului însuși al realizării artistice 
aduc bucurii atât muzicienilor înșiși, cât și publicului meloman, 
numeroșilor vizitatori ce alimentează fluxul cotidian, în parte 
internațional, al turiștilor.

Aici muzica își dă întâlnire cu istoria, de-a-lungul secolelor 
de cultură europeană ale Transilvaniei; viața de zi cu zi a 
curs și decurge și astăzi sub semnul bunelor vecinătăți etnice 
locale. Sașii au plecat Izgoniți de avatarurile „epocii de aur”. 
Cei vârstnici revin periodic, mânați de nostalgia anilor 
tinereții, așa cum au fost aceștia în deceniile de mijloc ale 
secolului trecut. Revin în căutarea amintirilor, a locurilor, 
a cimitirului din deal, a școlii ce-și desenează profilul pe 
ilustratele poștale, a celebrului turn al cetății. Revin în 
forță marile corporații din Germania. Pentru a recupera, 
pentru a restaura biserica din deal, casele cele vechi, încărcate 
de istorie. Partea cea veche, medievală, a orașului se constituie 
într-un unic nucleu urbanistic, străzi, case locuite în continuare 
de sute de ani. încă din prima jumătate a secolului al XVIII- 
lea, muzicienii locali au călătorit în toată Europa. Andreas 
Schenker, violonist și compozitor originar de prin părțile

Cazul Paul /terian
(urmare din pag. 17)
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Năzuind să fie un îndreptar de edificare creștină, cartea e 
structurată (și sugestia unei arhitecturi precise venea, poate, 
și de la Baudelaire, considerat odată de autor drept „răscruce 
a veacului modem"25) pe o schemă ascensională, cu patru trepte: 
„pregătirile și îndoielile", ,,ispitirile și păcătuirile", „căirile și 
rodirile", „canonirile și fericirile". Experiența este a eului liric, 
dar, totodată, una generică, în măsura în care cel dintîi își asumă 
și însumează trăirile semenilor din epoci anterioare sau 
contemporani. Evlavia medievală este prinsă, de pildă, într-un 
discurs ce transpune în cuvinte un portret de ctitor valah, 
într-o predică franciscană adresată păsărilor ori în imaginarea 
„părerilor de rău" ale asinului ce l-a purtat pe Hristos, a „cînfârii" 
Pămîntului sau a „glasului" Crucii pe care a fost răstignit 
Mîntuitorul. Alături stă pietatea împletită cu simț gospodăresc 
a omului de rînd (sursa de inspirație fiind probabil „diata" lui 
Anton Pann), pentru ca, apoi, să vină la rînd sfîșierea modernă, 
altemînd îndoielile, negațiile, „demistificările", anxietățile și 
freneticele elanuri26. Inegal în plan estetic, mizînd prea mult pe 
efectul contrastului, al paradoxalului, volumul cuprinde și cîteva 
pasaje ce vexează bunul gust.

Și țelul duhovnicesc este doar în parte atins. Mai mult chiar, 
după analiza făcută de prietenul poetului, a cărui competență 
în materie era incontestabilă. Despre Pregătiri..., Mircea 
Vulcănescu a scris mai întîî în revista, Azi"27, apoi, mult mai 
detaliat, poate pentru vreun alt periodic, poate pentru 
volumul proiectat28. Studiul din urmă debutează cu precizarea 
ca Paul Sterian face parte dintre oamenii care „nu pot fi cuprinși 
în nici unul din cadrele formelor de viață existente [...] care 
își revarsă, în toate domeniile culturii unei vremi, conținutul 
unei personalități luxuriante", oameni numiți cînd „universali", 
cînd „diletanți". Ultima desemnare ar fi greșită, căci un asemenea 
om, deci și prietenul analizat, „e întreg în fiecare din creațiile 
sale, întreg în greșelile, ca și în scăpărările lui de geniu". Paul 
Sterian poate fi, deci, în același timp, om ce aspiră la viața 
duhovnicească, poet, economist și sociolog, om de afaceri etc., 
fără să fie diletant, în sens propriu, în vreuna dintre ipostaze.

Academia muzicală de la /ighi/oara
locului, a activat atât la curtea de la Viena, cât și la cea de 
la Versailles. In secolul trecut, în perioada interbelică, muzicieni 
români - Geotge Enescu însuși - au concertat m fața publicului 
local.

„Sighișoara - mărturisea cu ani în urmă Alexandru 
Gavrilovici, directorul artistic fondator al Academiei -

îmi pare a fi locul întâlnirilor de mare semnificație; mă 
gândesc la întâlnirea noastră, a muzicienilor ce aparțin unor 
generații diferite, care au obârșii diferite; ...este locul 
confluențelor muzicale de tot felul ce aparțin marilor perioade 
ale istoriei muzicii europene; în plus, Sighișoara este locul 
ideal al convergențelor spirituale, este locul conviețuirilor 
etnice, al toleranței, al comunicării”.

Muzica barocă și muzica clasico-romantică, în egală 
măsură valori ale muzicii secolului trecut, creații ale 
zilelor noastre, vor răsuna - spre exemplu - aici, în Sala 
Festivă a Primăriei, loc străjuit de decorative arcade neogotice,

în fapt, însă, procedînd la analiza volumului, Mircea 
Vulcănescu sfîrșește prin a afirma existența între ipostaze a 
unor relații, a unor condiționări sau ajustări reciproce. Autorul 
Pregătirilor... se manifesta ca poet religios, cartea năzuind să 
fie „un itinerar spiritual", o călăuză întru edificarea creștină, 
dar comite greșeli „duhovnicești", „ajungînd să mărturisească, 
iudaic, mîntuirea prin nădejde", cedînd „ispitei creaturalului", 
„luînd în deșert numele Domnului" etc. Așa se explica și 
„măsluirea" experienței spirituale trăite, „organizarea" ei în 
funcție de criterii estetice sau, pur și simplu, de succesul imediat 
(de modă).

în Concluzii, Mircea Vulcănescu sintetizează: „Paul Sterian 
a avut odată dar și a cedat «ispitei literare», pîngărind 
«darul», simulînd meșteșugul și substituindu-se creatural, pe 
sine, viziunii pentru care era pus să mărturisească"; el „aduce 
totuși istoriei spirituale a generației din care face parte o dovadă 
[...] anume că aceasta a trăit, la un moment dat, o experiență 
duhovnicească autentică".

Aici, însă, ar mai trebui adăugat - credem - avertismentul 
dat încă în „capitolul" II (Funcțiunea biologică a poeziei): 
„în lume aparții unei singure familii. în lumea spirituală, de 
asemenea, nu poți fi, mai ales cînd ești întreg, în două tabere. 
Chiar dacă, om fiind, «nimic din cele omenești nu-ți este străin», 
creația, în măsura în care se încheagă unitară, te trădează."

In acest avertisment, Mircea Vulcănescu se întilnește negreșit 
cu Alexandru Sahia și cu G. Călinescu, de care îl desparte 
prețuirea „dovezii" menționate, existente în Pregătiri... și poate 
că tocmai reiterarea acestui avertisment l-a făcut pe Paul Sterian 
să conștientizeze imposibilitatea apartenenței sale concomitent 
la două .familii". El nu, A-a renegat ortodoxia", cum l-a sfătuit 
gazetarul „Rampei", ci pornirile avangardiste. Și acest lucru 
îl vom pune în lumină în partea a doua a prezentului studiu.

Victor DURNEA
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de galerii înalte de fier forjat ce împresoară, la nivelul 
plafonului, cele două imense candelabre de cristal, decorații 
evocatoare ale unei epoci demult apuse.

Marile evenimente ale Festivalului? Nu sunt puține. 
Dintre acestea poate cel mai atractiv pentru marele public 
se anunță a fi recitalul extraordinar susținut de mezzosoprana 
Liliana Nichiteanu în compania pianistului Viniciu Moroianu, 
a actorului Mihai Bisericanu. Se poate asculta muzica de 
largă adresare, de mare spectaculozitate, muzică de cameră, 
spre exemplu Sonatele cu contrabas de Gioacchino Rossini, 
pagini vocale și instrumentale de Jacques Offenbach, dar 
și creații ale postromantismului european, lucrări 
camerale semnate de Gustav Mahler. Tot aici este promovat 
în concert proiectul grupului instrumental „Sonoro”, proiect 
susținut de un mănunchi valoros de tineri maeștri. 
Celebrei Octuor de Felix Mendelssohn Bartholdy se constituie, 
de asemenea, într-un moment al unei speciale atracțiozități. 
Creații ale compozitorilor din țară sunt prezente pentru prima 
oară în mod semnificativ în concertele Festivalului. Pedagogi 
de talia violoncelistului Cătălin Ilea, profesor al Academiei 
de Arte din Berlin, onorează prin prezența sa cursurile de 
măiestrie de aici, de la Sighișoara. în fine, concertele 
cursanților, concertele finale ale Academiei de vară reprezintă 
momentul supremei ajungeri, etalează cumulul de experiență, 
de știință a muzicii, dobândite aici pe parcursul cursurilor 
de măiestrie. Unii dintre tinerii cursanți au acumulat mai 
mult, alții vor acumula mai mult în edițiile viitoare ale 
Academiei.

în mod cert, intențiile inițiatorilor au cunoscut deschiderea 
comunității locale, a Primăriei; este o relație prețioasă care 
ne face să credem că Festivalul de Muzică Academica se 
constituie într-un moment de semnificație în istoria 
culturii acestor locuri în zilele noastre.

Dumitru AVAKIAN
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U
n tînăr tîmplar, Sebastian (George Babluani), 
intră în posesia unei scrisori trimisă pe adresa 
celui căruia îi repara acoperișul, mort în urma 
unei supradoze.
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rezent și la TIFF și IPIFF anul acesta, P primul film al regizorului gruzin, Gela Babluani,
s-a dovedit a fi o lovitura de grație cinematografica.

Premiul pentru cel mai bun film de lungmetraj 
de la Veneția atrage atenția asupra unui regizor 
căruia nu-i plac compromisurile și care reușește 
pe o tema relativ fumată, ruleta rusească, de 
regăsit în filmele de categorie B, C etc. îți stă 
pe retina filmul lui Michael Cimino, The Deer 

Hunler( Vînâtorul de cerbi, 1978), Oscarul din ’79 pentru 
regie și cel mai bun film, cu scena memorabilă a ruletei 
rusești care-i aduce față în față pe Robert de Niro și 
Cristopher Walken. însă mai apropiat de spiritul filmului 
lui Babluani și mai complex mi se pare Intacto (Intact, 
2001), debutul lui Juan Carlos Fresnadillo cu Max von 
Sydow într-un rol de excepție. Din păcate regizorul a 
continuat cu 28 Weeks Later (După 28 de sâptamîni, 
2007) la care a turnat și partea a doua, excelent pentru 
genul horror sau SF, dar fără subtilitățile filmului care 
l-a adus în atenția cinefililor. Acolo există o întreaga rețea 
de jocuri dintre cele mai bizare și o istorie complicata, 
abisala, un traseu destinai sub semnul indelebil al Moirei, 
ceea ce apropie filmul de sensul tragediei grecești și de 
romanul lui Paolo Maurensig, Varianta Liineburg (1993). 
Story-ul lui Babluani este mai simplu, - să nu uitam că 
tot el scrie și scenariul filmului - merge pe un singur 
fir, cel al personajului principal cu adiționările unor 
personaje care creează mai degrabă decor și rămîn în 
anonimat: pariori, jucători, manageri ai riscului 
maxim. Un tînăr tîmplar, Sebastian (George Babluani), 
intră în posesia unei scrisori trimisă pe adresa celui căruia 
îi repara acoperișul, mort în urma unei supradoze, și se 
prezintă în locul acestuia la punctul de întîlnire fixat. 
Exista promisiunea de a cîștiga foarte mulți bani, însă 
prețul este maxim. Sebastian intră într-un circuit special, 
ilegal, organizat cu minuție de ceea ce pare a fi un fel 
de societate secreta cu propria ei gnoză, formata din 
jucători, pariori, manageri. Jocul constă într-o ruletă 
ruseasca la care iau parte 13 persoane, fiecare secondată 
de un fel de patron care o aduce în competiție și uneori 
pariază pe ea, - așa cum se pariază la cursele de cai -, 
sperînd, desigur, că jucătorul lui va rămîne în viață cît 
mai mult timp, pentru ca jocul presupune mai multe faze, 
toate eliminatorii. Întîmplător, Sebastian a primit numărul 
13, numărul nu aduce neapărat ghinion, - în Istoria 
filosofiei oculte, Alexandrian subliniază corect ambivalența 
acestui număr-, număr pe care-1 face cîștigator la capătul 
a cinci etape în care, rînd pe rînd, concurenții dispar 
din scena cu un glonte în cap. Posesor al unei sume 
frumoase, Sebastian dispare inopinat, depune banii la o 
banca și, la apariția poliției care supraveghea și casa 
fostului sau angajator, înghite biletul de banca. Chiar 
daca-1 salvează de o posibilă arestare, gestul nu 
reușește sâ-1 salveze de lăcomia unuia dintre cei care 
au pierdut din cauza lui și banii, și fratele, jucător la rîndul 
sau și care-1 lichidează simplu și inutil într-un tren, fugind 
cu ceea ce el crede ca erau banii norocos-ghinionistului 
tîmplar.

Pentru efect, Babluani alege să facă un film alb-negru, 
aluzie la filmele noir ale anilor ’60, și care conferă cadrelor 
o impresie de fotografie veche. Procedeul îl înscrie pe 
regizor în categoria esteților și are relevanța psihologică,

13 Negru (13 Tzameti, 2005); Regia: Gela Babluani; 
în rolurile principale: George Babluani; Gen: Thriller, 
Durata: 86 minute; Premiera în România: 12.01.2007;

;: Les Films de la Strada; Distribuit în România
: Transilvania Film.

pedala pe care apasă treptat pîna la insuportabil regizorul. 
Societatea de gambleri emaciați apeleazâ la un ritual 
respectat cu rigurozitate, există un maestru de ceremonii, 
magister ludi, interpretat excelent de Pascal Boguard, 
care rostește frazele cheie și marchează fiecare 
moment esențial al jocului. în fundal, patronii așteaptă 
compact deznodamîntul. La rîndul lor, jucătorii aflați 
în lumina prăfoasă urmăresc aprinderea becului obsedant, 
așezați în cerc după ce numerele lor au fost trase la 
sorți, fiecare cu pistolul în ceafa celuilalt. Zgomotul 
percuției nu este spectaculos, asemeni unor marionete 
parasite de al lor master of puppets, corpurile se prăbușesc 
cuminte pe podea și supraviețuitorii pot răsuflă ușurați 
pîna la următorul tur. Jocul se reia cu cei ramași în 
viață, iar în final pe scena urca doar doi, Sebastian și 
adversarul lui, soarta decide temporar în favoarea lui 
13 negru, pentru că nu exista cu adevărat identitate în 
acest joc. Or, tocmai acest lucru reușește să-l realizeze 
Babluani, personajul sau se distinge în tot acest carusel 
ucigaș prin inocența sa și o forță a trăirilor cu atît mai 
relevantă'cu cît tot ce se petrece este absurd pînâ la spectral. 
Personajele arată ca niște radiografii scoase pe folii de 
celofan, pelicula apare impresionată parcă de razele X, 
ticurile nervoase ale jucătorilor,.ca și tremoloul care 
scutură piciorul maestrului de ceremonii desenează 
spectrograma întregului tablou. încordarea generală este 
punctată de comenzile țipate isteric de magister ludi, fața 
sa se descompune prismatic într-un rictus la fiecare anunț, 
mîna dreapta a morții, el are autoritatea maxima în spațiul 
de joc. Unul dintre jucătorii supraponderali are nevoie 
de un scaun și i se va da, un altul de o doză pentru a-1 
calma, patronii își încurajează jucătorii, unul oferind 
un porte-bonheur, altul invocînd filosofia. Ca și pentru 
boxerii retrași pentru o scurtă pauză, fiecare în colțul lui, 
o întreagă echipă de asistenți se ocupă cu reîmprospătarea 
forțelor lor, înainte de a-i retrimite în ring. Regizorul 
marchează aceste pauze, ritmul convulsiv al evenimentelor 
aduce în prim-plan figuri bizare, pergamentoase, marcate 
de o oboseală eternă, figuri stoarse, vitrificate, spectrale, 
damnate. Uși se deschid și se închid, mîinile tremură 
pe deschizătoarele servietelor diplomat pline cu bani, 
tensiunea care crește exponențial în timpul jocului nu 
încetează pe parcursul momentelor de respiro, cinismul 
este la locul lui aici, ca și un calcul rece al profiturilor. 
Nu cred ca Babluani a intenționat un film de critică sociala, 
deși ceea ce-1 împinge pe Sebastian în acest joc nu este 
numai curiozitatea, ci și nevoia de bani pe care o situație 
precară o dictează. Odată intrat în joc, decizia nu-i mai 
aparține, dar ce reprezintă acest joc în care disperarea 

face casă buna cu nebunia? Am reținut scena duelului 
final dintre Sebastian și jucătorul cu numărul șase, al 
cărui patron este chiar propriul frate. Fața în fața, cei doi 
jucători se privesc, spaima îi deformează trăsăturile lui 
Sebastian, pe chipul celuilalt se citește o suferință atroce, 
pupila îi înoatâ în lacrimă. Aceste chipuri îți vorbesc, 
înjurul lor este o lume incomprehensibilă, bolnava, pe 
fundalul ei sunt proiectate măști ale suferinței. Nu este 
simplu moartea, ci imediatul ei comprimat la sute.de 
atmosfere. Nicio abilitate specială nu reclamă succesul, 
întrecerea presupune mai mult decît hazardul, un al șaselea 
simț, un anumit fler. Timpul se dilată în filmul lui Babluani, 
în ciuda unui spațiu compact, claustrai, cîteva camere 
dintr-un imobil lipsit de definiție locuibila. Regizorul 
detașează grosplanuri fotografice ca la Nadar, unde jocul 
fizionomiilor atinge o intensitate aproape mistică, jucătorii 
au chipuri de posedați. Unul dintre jucători, cel supraponderal, 
cîntâ în pauză la o pianină dezacordată, nebunia se reflecta 
pînă și în aceste falseturi. Ce anume îl determină pe tînăr 
să ascundă totul poliției? Va fi ucis într-un vagon de tren 
la fel de absurd ca și povestea pe care a trăit-o. Singurătatea 
este poate unul din mobilurile ascunse ale lui Sebastian, 
singurătate care se degaja din tot filmul, singurul care 
emană afecțiune este acest tînăr.

Finalul anticlimactic produce nu decompresia dorită, 
ci, dimpotrivă, supralicitează nota de absurd a întregii 
povești. Babluani nu prinde din tot acest vălmășag uman 
nicio altă poveste, aceasta simplitate însoțește o anumită 
precaritate a construcției personajului. Știm foarte 
puțin despre georgian, orizontul unei alte vieți abia se 
conturează, vine parcă de nicăieri și dispare în anonimatul 
creat în jurul său de regizor, care nu spune povestea 
prezenței sale în Franța. Dialogul dintre el și detectiv 
ar fi putut fi revelator în acest sens, însâ regizorul ratează 
și acest moment. Filmul pornește cu o serie de stîngacii, 
cu această lipsa de informație minimala și esențială în 
același timp, care nu va fi suplinita niciunde pe parcursul 
filmului. Efectul imediat este o vidare a personajului 
principal de un mobil puternic, de un concret existențial, 
singurul său capital pus în joc fața cu lumea distorsionată 
a circuitului ucigaș. Tot de aici decurge și o anumită doză 
de artificialitate, relaționarea subiectivă a personajelor 
nu este suficient alimentată factual, motivational. Cu 
toate aceste scăderi, poate că inerente unui debut, Babluani 
reușește un film bun, fara sâ trivializeze ceea ce dă 
nota de spectacular, prin desenarea unor personaje cheie 
și a abisului uman care, cum spunea Nietzsche, ne privește 
ori de cîte ori privim adînc în el. ■
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ar poate că cel mai important aspect al 
performanței realizate de pianista 
română a fost grija pentru prezervarea 
echilibrului dinamic.
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-ar putea spune că o expoziție este poezie 
/muta, iar un concert este ca o expoziție 

cântătoare. Poate de aceea tot mai frecvent 
reuniunile muzicale se derulează în preajma 
simezelor, pentru ca simezele, la rândul lor, 
să înconjoare din ce în ce mai curajos 
habitaturile concertistice. O atare întâmplare 
s-a petrecut miercuri, 16 mai, în spațiile 
generoase ale Galeriei Dialog din incinta 

noului sediu al Primăriei sectorului 2, acolo unde 
„zburătoarele" materializate în gesturi spontane, fascinante 
prin spiritualizarea și sensibilizarea formelor, ale Arianei 
Nicodim și-au făcut cuib din eufoniile clarinetului atât 
de viril al lui Aurelian-Octav Popa ori violei atât de 
senzuale a Sandei Crăciun-Popa. M-am bucurat să surprind 
din nou capacitatea de adaptare a muzicii contemporane 
românești (Cornelia Tautu: De doi; Aurel Stroe: Drumul 
spre flacără; Tiberiu Olah: Sonata pentru clarinet solo) 
la altitudinea fantasmelor, nutrite totuși de forțele realului, 
imaginate de Ariana Nicodim, dar și să fantazez pe tema 
(cu variațiuni?) a destinului unui instrument, clarinetul, 
pe care compozitorii preclasici, fie ei francezi, englezi 
sau germani, l-ar fi inventat daca Aurelian-Octav Popa 
le-ar fi fost contemporan. Așa a trebuit să ne mulțumim 
doar cu transcripții ale unor volute sonore întruchipate 
în păsări maiastre grație harului și inteligenței clarinetistului 
român: Henry Purcell: Allemanda, Air, Gigue; Claude 
Daquin: Le coucou: Jean Philippe Rameau: Le rappel 
des oiseaux. Muzica, plastica... Și multă, multă 
poezie. Toate rostite în fața unui public neașteptat de 
numeros, precum și a unui primar, Neculai Onțanu, docil, 
discret, așa cum îi sta bine unei gazde careia îi calea 
pragul oaspeți de seamă.

Se știe prea bine că partitura necântată e o perpetuă 
virtualitate ori o abstracțiune nefăcuta familiară (adică 
neîntrupată în concret) prin folosință. Pentru multe centre 
muzicale europene muzica românească este fie o veșnica 
virtualitate, fie o abiotica abstracțiune. Iată însă că, din 
când în când, larvele virtualității ori abstracțiunii încep 
să se transforme în fluturi purtători, în cazul nostru, de 
zvonuri în legătura cu aventura componisticii românești. 
Cu două luni în urma (19 aprilie), la Institutul Cultural 
Român din Stockholm, cvartetul de saxofoane ce poarta 
numele capitalei suedeze s-a încumetat sa restituie o serie 
de opusuri pe care sertarele meselor de lucru ale câtorva 
compozitori români le dospiseră într-atât încât un arheu 
sfios nu le-ar fi deschis nici în ruptul capului. S-a 
cântat cu plăcere, pe alocuri chiar cu voluptate, așa încât 
publicul a putut fi conectat la tensiunea preocupărilor 
unei școli de compoziție care produce încă suficientă 
energie estetică fiabilă, operanta, dinamica. Sven Westerbeig, 
Jorgen Petterson, Leif Karlborg și Per Hedlung au restituit 
lucrări mai noi sau mai vechi elaborate de un mănunchi 
de compozitori destul de solidari ca vârstă, dar și sufficient 
de individualizați stilistic astfel ca întreprinderile lor 
creatoare să suscite comparații, raportări, ierarhizări: 
Flyng Pigs de Dan Dediu este o muzică tonică, plină 
de nerv, desprinsă parcă din cartoon-urile în care acțiunile 
personajelor debordează atenția analitică a spectatorilor; 
Alean de Doina Rotaru reia ideea de bocet îndelung și 
intens personalizată sonor de către compozitoare; Doiniri 
de Carmen Cârneci tatonează valențele multiple ale 
cântecului lung autohton, altfel, desigur, decât a fă
cut-o Horațiu Radulescu în lucrarea sau cu același titlu; 
Reflex quarto de Sorin Lerescu se desface facil în calupuri 
de triluri cu rol ornamental, sonograme melodice, formule 
polifonice repetitive, pendule omofone, toate în exprimări 
abreviate, tranzitorii; Aksax de Adrian Borza forțează 
miniatural, totodată efficient, granițile jazz-rock-ului ori 
cele ale muzicii de dans din matca balcanilor. Câtă 
diversitate, atâta pânda centrifuga. Câtă complexitate, 
atâta efort, de data aceasta onorat, din partea interpreților.

*
Nimic nu poate fi mai lămuritor, atunci când e vorba 

despre un fenomen ca, bunăoară, traiectul unui ansamblu 
instrumental, decât instituirea unui dialog socratic, scormonirea 
într-o ladă cu amintiri ori supunerea la interogații a celor mai 
colbuite senzații și sentimente, a majorității reușitelor și 
eșecurilor. Și pentru ca a dorit să-și lămurească destinul 
sâu de interpret și pedagog într-ale percuției, un destin deosebit 
de dens în evenimente, Alexandru Matei a pus de o carte cu 
caracter, nu de puține ori, autobiografic: Game: 100 concerte, 
întrebări, răspunsuri (Editura Universității Naționale de

Hi/cellanea
Muzica, București, 2007). O carte ce adăpostește fișele 
primelor o sută de reprezentații ale unui ansamblu 
cameral emblematic pentru viața concertistică bucureșteană 
și nu numai. Iar pentru ca fișele în sine aveau doar o relevanța 
statistica, un caracter strict de inventar, autorul, inspirit ca 
de obicei, a atașat și cronicile la concerte, acolo unde, deșigur, 
acestea au existat, nu de alta dar în acest fel se poate, .surprinde 
mai bine un anumit moment, o anumită stare de fapt sau o 
oarecare conjunctură". Dincolo însă de această evidența, 
într-un fel contabilă, Alexandru Matei a simțit că „cititorul 
avea nevoie și de altceva pentru a înțelege fenomenul complex 
al percuției: lumea fascinantă a instrumentelor, varietatea 
ipostazelor în care se poate defini un percuționist, muzica 
pentru instrumentele de percuție, pedagogia de specialitate". 
Așa s-au născut răspunsurile la unele întrebări care l-au 
bântuit pe autor, „întrebări care așteptau un răspuns, 
puncte de vedere după care se orientează și ordonează relația 
cu tot ceea ce poate influența, în bine sau râu, omul și 
instrumentistul percuționist". Pe de alta parte, cartea respectivă 
se identifică la modul exhaustiv cu experiența autorului. Mai 
exact cu experiența din perioada în care a zămislit opusul 
respectiv. Alexandru Matei încă din debutul cărții își declară 
explicit preocupările și finalitățile. Or, o asemenea profesiune 
de intenții nu trebuie nicidecum să-l copleșească pe cititor. 
Intențiile autorului sunt (aproape) întotdeauna „raționalizări", 
comentarii care, firește, se cade a fi luate în considerație, dar 
teoretic ele pot merge mult mai departe sau chiar pot fi 
mai în urmă decât opera. Practic însă, în cazul cărții lui 
Alexandru Matei dezideratul autorului, chiar daca reprezintă 
declarații de planuri și idealuri, nu se dovedește a fi nici 
sub ținta fixata, nici alături de ea. Ci într-o armonie și 
sincronicitate a vocilor desprinse parcă din perfecțiunea și 
eleganța atacurilor simultane pe care studenții de la percuție 
le exersează la clasa profesorului Matei.

*
Am ascultat recent La Porte du Paradis, fantezie lirică 

într-un act de Costin Miereanu, și m-am întrebat care 
este limita polistilismului? în La Musique et la transe 
(Gallimard, 1980), Gilbert Rouget afirmă că „pluralitatea 
este o caracteristică esențiala a muzicii, a cărei natură 
individuala și colectiva răspunde nevoilor primordiale 
de exprimare a umanității, încarnând, prin stilurile și 
tendințele sale, diversitatea culturala a societăților și a 
modurilor de a accede la transă". Mărturisesc că ascultând 
opusul lui Miereanu nu am fost departe de o anume 
transa. O stare hipnotică grație căreia mi s-au muiat orice 
fel de atitudini discriminatorii la adresa unui limbaj 
muzical sau altul. Cavalcada sintaxelor sonore proprii 
idiomurilor neoimpresioniste ori spectrale, a șansonetei 
franceze ori a rock-ului 
anglo-american, a belcanto- 
ului italian ori a Sprech- 
gesang-ului german 
m-au făcut să derog de la 
atitudinile critice sau, mă 
rog, să devin imun la 
acțiunea unor sugestii 
și autosugestii. Și totuși, 
până unde poate merge 
polistilismul în creația 
componistica? Probabil 
până în acel punct de 
fierbere în care iureșul 
său torențial se confun
dă cu inerția statica a 
muzicilor repetitive, de 
pildă, ori când frisonul 
schimbărilor, al fluctua
țiilor ajunge sa semene 
cu vertijul stazelor sau al 
proceselor imuabile. 
Nu știu dacă acel punct 
de fierbere, precum și 
frisonul ori vertijul sunt 
apanajele Paradisului.

Publicitate

Știu însă că, dincolo de argumentele polistilistice, am 
fost confiscat de generozitatea polisemica a muzicii 
lui Costin Miereanu și a libretului semnat de Sylvie 
Bouissou. Căci opera deține o impresionantă scala de 
nivele semantice ce se dezvăluie succesiv, fiecare detaliu 
- și întregul ca atare - fiind incluse în diferite sisteme 
de raporturi, primind, totodată, mai multe semnificații 
smultane: basm pentru copii, film de acțiune pentru 
adolescentți, dramma-giocoso pentru adulți, fantezie 
nostalgică pentru cei de vârsta a treia. Pentru toate acestea 
Opera Naționala din București ar trebui să încerce La 
Porte du Paradis. Bate și ți se va deschide!

*
Penultima apariție a Alexandrei Costin pe podiumul 

de concerte al Radiodifuziunii Române a fost un adevărat 
pariu cu perspectivă, cu propriul ei proiect interpretativ. 
Un pariu câștigat, iată, la un an distanță, într-o manieră 
în care asistența, oricât de mefientă ar fi sa fie, nu 
poate sa nu savureze reușita. Atunci, în 2 iunie 2006, 
tânără pianista restituia cu finețe și multiple nuanțe 
Concertul nr. 4, în sol major, de Beethoven. Acum, în 
chiar „Ziua copilului" anului de grație 2007, Alexandra 
Costin a demonstrat, atacând cel de-al treilea opus pianistic 
concertant semnat de Titanul de la Bonn, câ este muzicianul 
matur, cumpănit, judicios, îndelung polisat de viziunile 
interpretative ale mentorilor săi: Dana Borsan (București), 
Christoph Lieske (Salzburg) ori Anthony di Bonaventura 
(Boston). Un tușeu deopotrivă elegant și eficient, o 
abordare decenta, cuviincioasa, fara puseuri destabilizante, 
o frazare turnată pe logica principiilor simetriei și ale 
cvadraturii clasico-romantice, dar și pe legitățile antinomice 
desprinse din gândirea filosofica germană, au condus la 
re-compunerea unei partituri dificile tocmai datorita 
complexității sugestiilor compoziționale: expresia lapidara, 
concisă, stilul concertistic sobru, concentrat (din 
prima parte); discreția, chiar intimitatea de tip „Schwermutt" 
(din partea mediană); atmosfera dansanta, stenică, uneori 
spumoasă (din ultima parte). Dar poate că cel mai important 
aspect al performanței realizate de pianista română a fost 
grija pentru prezervarea echilibrului dinamic, atât în 
spațiu (pe întreaga claviatură a instrumentului) cât și 
în timp (la nivelul formei de ansamblu). Un echilibru 
suveran care m-a convins ca logica și topica propoziției 
lui Dinu Ciocan, conform căreia, „în vederea redării unei 
piese muzicale, interpretarea ei este o condiție suficientă, 
în timp ce execuția ei este o condiție necesară", pot fi, 
în cazul artei autentice, răsturnate.

Liviu DĂNCEANU
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C
omplexul de țară eminamente agrară și-a găsit 
în anii totalitarismului comunist cea mai 
aberantă și mai grotescă formă de rezolvare: 
industrializarea sălbatică.

arte

CRONICA PLASTICA

I.Tradiționalism/noile  medii

După 1990, vocabularul activ al artelor plastice 
românești s-a îmbogățit, cu o extremă rapiditate, pe două 
dintre căile bine cunoscute de către lingviști: pe de o 
parte, prin reactivarea unor forme lexicale aparent caduce, 
iar, pe de altă parte, printr-o adevărată invazie neologistică, 
în prima categorie intră cu precădere elemente din recuzita 
eclezialâ, de la moaște la crucifixe și de la jertfă la feștilă, 
în timp ce în cealaltă au sedimentat concepte barbare, 
cum ar fi instalație, performance, video art, land art, 
happening, body art și așa mai departe. Evident că de 
cele dintîi se leagă tendințele tradiționaliste, autarhice 
și animate de nostalgii spirituale, iar în jurul celor din 
urmă se construiesc ideile integratoare și se întrețin 
aspirațiile sincroniste. Dacă privirea rămîne ațintită doar 
în cîmpul pur al esteticului și nu cedează tentației de a 
coborî către ideologic și către conținuturile morale, totul 
este în ordine și perfect îndreptățit. Dacă, însă, formele 
■de exprimare, tehnicile și materialele încep să creadă 
despre sine că sînt privilegiate fie prin vechime, fie 
prin noutate, atunci datele problemei se schimba fundamental. 
Și, de obicei, în această confuzie eșuează cei care de fapt 
nu sînt nicăieri. Cînd spre limbajele tradiționale se 
îndreaptă mințile inerte, incapabile de a trăi cu suplețe 
spiritul timpului, tradiționalismul devine dogmă, argument 
pentru susținerea exclusivismelor și lozincă derizorie, 
după cum bascularea în neconvențional și în experimentul 
delirant doar din incapacitatea de a percepe și de a exprima 
o idee articulata devine, la rîndul ei, cam același lucru.

II. Orașul și artistul

Orașul nu este doar un sat mai mare, o așezare cu 
o mai accentuată desfășurare pe verticală, în care apa 
și căldura vin (dacă vin) pe țevi și în ale cărei canale 
sug aurolacii din pungă, ci este infinit mai mult decît 
atît, iar în structura, în dinamica, în expresia, în existența 
lui profundă și chiar în metafizica sa artistul are un 
rol vital. Prezența acestuia nu este doar una spontană 
și circumstanțială, ci, pur și simplu, o condiție a existenței 
Orașului însuși. Cu atît mai mult în spațiul românesc, 
și cu atît mai mult în Sud, unde Orașul este o apariție 
tîrzie, dezvoltata rapid, fără organicitate și, de cele mai 
multe ori, chiar fără reflexe urbanistice. Contradicțiile 
și tensiunile rezolvate în Occident într-o istorie urbană 
îndelungată au fost preluate aici aproape în simultaneitate 
și ele au determinat direct configurația spațiului, dezvoltarea 
lui, viața sa cotidiană și chiar aspirațiile asunse. Cel care, 
în final, i-a temperat excesele și i-a defrișat drumul, i-a 
construit fizionomia, i-a precizat psihologia și i-a conturat 
noua mitologie a fost Artistul: arhitectul, pictorul, 
sculptorul, graficianul, actorul și saltimbancul, scriitorul, 
muzicianul de salon sau biata dizeuză cu bancnota 
mototolita între țîțe. Semn idubitabil că mai mult decît 
în plan funcțional și administrativ, mai mult decît în 
înfățișările sale nemijlocite, Orașul trăiește într-un 
complicat sistem de codificații și sub o densă anvelopă 
simbolică.

III. Artă și industrializare

Complexul de țară eminamente agrară, care va fi 
însoțit discret, vreme de mai multe decenii, conștiința

Mic dicționar /ocio-arti/tic
de sine a României, și-a găsit în anii totalitarismului 
comunist cea mai aberanta și mai grotescă formă de 
rezolvare: industrializarea sălbatică și popularea geografiei 
patriei cu giganți din diferite specii, în rîndul cărora erau 
răsfățate ramura metalurgică și cea petrochimica. Daca 
dezvoltarea petrochimiei a dus, inițial, la raționalizarea 
drastica a benzinei și a combustibililor, în general, iar 
ulterior la organizarea unor licitații doar pentru uzul 
organizatorilor, înflorirea metalurgiei a avut consecințe 
nebanuite. Prima a fost de natură peisagistică și funciară 
întrucît au răsărit dintr-o dată, pe coasta dealului, pe 
malul Dunării sau în inima Bărăganului, niște schelării 
apocaliptice din metal negricios - în care ficțiunea 
științifico-fantastică se amesteca insesizabil cu viziunile 
coșmarești medievale - ce au dizlocat dintr-o singură 
lovitura sute de hectare de pâmînt arabil, a cărui scoatere 
din circuitul agricol trebuia compensata de productivitatea 
sporita a spațiilor verzi din fața blocurilor și a rondourilor 
pentru flori din fața caselor. A doua consecință a fost 
una demografică și etnofolclorică, ușor de observat chiar 
la fața locului, și ea s-a manifestat prin depopularea 
satelor, prin îngroșarea mahalalelor urbane și prin 
strămutarea vetrelor folclorice din Moldova în 
Bărăgan și din Țara Hațegului tocmai pe malurile Dunării. 
Dacă se auzea, în lungile ore de odihnă de pe la cozi, 
vreun cîntec moldovenesc în inima Călărașiului sau 
vreunul pescăresc îngînat pe volutele largi ale doinei din 
ținutul Pădurenilor, nu era nimic de mirare. Milenarele 
și lentele trasee ale transhumantei erau reiterate acum 
sub presiunea unor urgente nevoi ale oțelului. Cea de-a 
treia consecință a fost una artistică, în cel mai adevarat 
înțeles al cuvîntului, și ea este, poate, singura formă de 
activitate care a răzbunat subtil, dar cu mari șanse de 
durată și cu o enormă putere de convingere, dezordinile 
gîndirii de tip comunist și aventura periculoasa, economic 
dar și simbolic, a jocului cu focul, adic.a a relației nefirești 
cu forțele combustive. Nașterea, daca nu cumva avortul, 
marilor combinate siderurgice a dezvoltat o artă specifica 
a metalului, despre care nu se putea vorbi, pînă în acel 
moment, în cîmpul artelor plastice românești. Așa 
cum industria oțelului a scos copiii de țărani fără pămînt 
din satele lor colectivizate și i-a calificat ca oțelari, forjori, 
strungari etc., tot așa oțelul a scos sculptorii din materialele 
lor tradiționale, lemnul, piatra, lutul, gipsul și bronzul 
și i-a apropiat de tehnici noi, de probleme ale spațiului 
neexplorate încă și de o altă dinamică a gîndirii artistice.

IV. Artele decorative

Parăsindu-și condiția lor de arte aplicate, cu o funcție 
clara și cu o stilistică generala bine determinată, artele 
decorative s-au trezit, încetul cu încetul, suspendate între 
memoria utilității pierdute și gratuitatea expresiei. în 
cazurile cele mai optimiste, artistul decorativ, fie el 
metalist, ceramist, textilist sau sticlar, s-a refugiat în 
universul seducător al materialelor și al tehnicilor, încercînd 
să extragă de aici, din inepuizabilul său cîmp de virtualități, 
direcțiile mari ale gîndirii plastice și formele artistice 
propriu-zise. în celelalte cazuri, mai puțin fericite ori, 
Doamne ferește, chiar mai rău, el a făcut tentative disperate 
fie de a mima gratuit obiectul utilitar, pe care l-a conservat 
formal, dar l-a deposedat de funcție, fie de a imita, cu 
un patetism de cele mai multe ori înduioșător, formele 
și efectele consacrate cu precădere în artele majore, adică 
în pictură și în sculptură. Cu alte cuvinte, dacă nu a 
devenit un tehnician autist, un fel de scafandru captiv în 
străfundurile materialului, artistul decorativ a visat negreșit 
să facă tablouri din ceramică, sculptură din lînă, arhitecturi 
din sticlă și bijuterii cît casa, adică să devină un fel de 
sculptor sau un fel de pictor cînd el, funciarmente, este 
cu totul altceva. ■
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P
rezentând romanul Versetele satanice exclusiv 
prin pasajele incriminate, a fost transformat, 
încă de la început din operă de artă în simplu 
corp delict.

meridiane

Milan Kundera, desen de Levine apărut în „NYRB"

alman Rushdie, autorul Versetelor 
/satanice, a fost din nou pus la index. în- 

tr-adevăr, titlul de cavaler acordat 
scriitorului de regina Marii Britanii a 
declanșat greve și proteste în toată lumea 
musulmană. Ministerul de Externe al 
Israelului l-a anunțat pe ambasadorul 
britanic că acordarea titlului de cavaler 
lui Rushdie reprezintă un act de provocare 

și încalcă rezoluția ONU referitoare la calmarea 
tensiunilor dintre practicanții diferitelor religii. Și 
prețul pus pe capul scriitorului a crescut rapid de la 
80.000 de lire la 11,5 milioane de dolari.

Milan Kundera a scris despre Versetele satanice 
încă de la apariția lor în engleză. în cartea sa de eseuri 
Testamentele trădate, el ia apărarea cărților lui Rushdie, 
a artei lui romanești în fața agresivității marilor principii. 
Kundera constată că, pretutindeni în lume, toate 
comentariile s-au concentrat asupra unor generalități, 
cum ar fi: libertatea de expresie, religia, Islamul și 
Creștinismul.

Romanul în sine, considerat de critici, de elita 
intelectuală un simplu „obiect de senzație", nu a fost 
citit în cheia lui adevărată, aceea de „invenție ludică". 
Kundera mărturisește că romanul l-a zguduit și l-a 
făcut să înțeleagă pentru prima oară poezia religiei 
islamice și a lumii islamice.

Oferim cititorului câteva pagini din volumul 
Testamentele trădate(Gallimard), de Milan Kundera.
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în umbra marilor principii

De la Copiii de la miezul nopții care au trezit (în 1980) 
o unanima admirație, nimeni în lumea literară anglo- 
saxonă nu contestă ca Rushdie este unul din cei mai 

26

talentați romancieri de astăzi. Versetele satanice, apărute 
în engleză în septembrie 1988, au fost întâmpinate cu 
atenția datorată unui mare autor. Cartea a primit aceste 
omagii fără ca cineva să prevadă furtuna care avea să 
izbucnească câteva luni mai târziu, când conducătorul 
Iranului, Imamul Khomeiny, l-a condamnat pe Rushdie 
la moarte pentru blasfemie și a trimis ucigași pe 
urmele lui într-o goană al cărei sfârșit nu se întrevede.

Lucrul acesta s-a întâmplat înainte ca romanul să fi 
putut fi tradus. Pretutindeni, în afara lumii anglo-saxone, 
scandalul a devansat așadar cartea. în Franța, presa a dat 
imediat extrase din romanul încă inedit pentru a face 
cunoscute motivele verdictului. Comportament cât se 
poate de normal, dar mortal pentru roman. Prezentându-1 
exclusiv prin pasajele incriminate, a fost transformat, 
încă de la început din operă de artă în simplu corp delict.

Nu voi spune niciodată lucruri rele despre critica 
literară. Căci nimic nu e mai rău pentru un scriitor 
decât să se lovească de absența ei. Vorbesc despre critica 
literară ca meditație, ca analiză; despre critica literară

Milan Kundera

Te/ta meritele trădate

care știe să citească de mai multe ori cartea despre care 
vrea să vorbească (asemenea marii muzici pe care poți 
s-o asculți la nesfârșit, marile romane sunt făcute și ele 
pentru lecturi repetate); despre critica literară care, surdă 
la implacabilul orologiu al actualității, este gata să discute 
operele născute acum un an, acum treizeci de ani, 
acum trei sute de ani; despre critica literară, care încearcă 
să surprindă noutatea unei opere pentru a o înscrie astfel 
în memoria istorică. Dacă o astfel de meditație nu acompania 
istoria romanului, astăzi n-am fi știut nimic despre 
Dostoievski, despre Joyce sau despre Proust. Fără ea 
orice operă este la cheremul judecăților arbitrare sau 
victima uitării rapide. Da, cazul lui Rushdie a arătat (dacă 
mai trebuia încă o proba) că o asemenea meditație nu 
se mai practică.

Imperceptibil, inocent, prin forța lucrurilor, prin 
evoluția societății, a presei, critica literara s-a transformat 
într-o simpla (câteodată inteligentă, mereu grăbită) 
informație asupra actualității literare.

în cazul Versetelor satanice, actualitatea literara a 
fost condamnarea la moarte a autorului. într-o astfel de 
situație de viața și de moarte, pare aproape frivol să 
vorbești despre artă. într-adevăr, ce reprezintă arta în fața 
marilor principii amenințate? Tot așa, pretutindeni în 
lume, toate comentariile s-au concentrat asupra problematicii 
principiilor: libertatea expresiei, necesitatea apărării ei 
(într-adevăr a fost apărata, s-a protestat, s-au semnat 
petiții); religia - Islamul și Creștinismul; dar și următoarea 
problema: are un autor dreptul moral sa blasfemeze și 
să-i rănească pe credincioși? Și chiar îndoiala următoare: 
dar daca Rushdie a atacat Islamul doar pentru a-și face 
publicitate și pentru a-și vinde cartea lui ilizibilă?

Cu o misterioasa unanimitate (pretutindeni în lume

Salman Rushdie, desen de Ismael apărut 
în „El Periodico de Catalunya" 

am constatat aceeași reacție), oamenii de litere, intelectualii, 
inițiații saloanelor au snobat acest roman. S-au hotărât 
să reziste oricărei presiuni comerciale și au refuzat să 
citească ceea ce le aparea a fi un simplu obiect de senzație. 
Au semnat toți petiții pentru Rushdie, găsind elegant 
sa declare în același timp, cu un surâs suav: „Cartea 
lui? Oh nu, oh nu! N-am citit-o!”

Oamenii politici au profitat de aceasta „stare de 
dizgrație” a romancierului pe care nu-1 plăceau. Nu voi 
uita niciodată virtuoasa imparțialitate pe care o afișau | 
atunci: „Condamnăm verdictul lui Khomeiny. Libertatea 
de expresie e sacră pentru noi. Dar nu condamnam mai 
puțin acest atac împotriva credinței. Atac nedemn, mizerabil 
și care afectează sufletul popoarelor.”

Da, nimeni nu se mai îndoia ca Rushdie atacase 
Islamul, căci doar acuzația era reala; textul cărții nu 
mai avea nici o importanța, nu mai exista.

Șocul a trei epoci
Situație unica în istorie: prin originea lui, Rushdie 

aparține societății musulmane care, în mare parte, trăiește 
încă în epoca de dinaintea Timpurilor modeme. El își 
scrie cartea în Europa, în epoca Timpurilor moderne, 
sau, mai exact, la sfârșitul acestei epoci.

La fel cum Islamul iranian se îndepărta în acel moment 
de moderația religioasa către o teocrație combativa, la 
fel istoria romanului, cu Rushdie, trecea de la surâsul 
gentil și profesoral al lui Thomas Mann, la imaginația 
descătușată conectată la izvorul redescoperit al umorului 
rabelaisian. Antitezele s-au întâlnit, împinse la^ 
extreme. V

Salman Rushdie, desen de Ferguson reprodus din 
„Financial Times"



meridiane

Din acest punct de vedere, condamnarea lui Rushdie 
apare nu ca o întâmplare, ca o nebunie, ci ca un conflict 
cât se poate de profund între două epoci: teocrația atacă 
Timpurile modeme și are ca țintă creația lor cea mai 
reprezentativa: romanul. Căci Rushdie n-a scris o 
blasfemie. Nu a atacat Islamul. El a scris un roman. Dar, 
pentru spiritul teocratic, faptul acesta este mai rău ca un 
roman. Dar, pentru spiritul teocratic, faptul acesta este 
mai rău ca un atac; dacă este atacată o religie (printr-o 
polemică, o blasfemie, o erezie), paznicii templului pot 
cu ușurință s-o apere pe propriul teren, cu propriul limbaj; 
dar, pentru ei, romanul este o altă planetă; un alt univers 
fondat pe o altă ontologie; un infern în care adevărul 
unic este fără putere și unde satanica ambiguitate 
transforma toate certitudinile în enigme.

Să subliniem: nu atac, ambiguitate; partea a doua 
din Versetele satanice (adică partea incriminată care-1 
evoca pe Mahomet și geneza Islamului) este prezentată 
în roman ca un vis al lui Gibreel Farishta care, apoi, 
va compune după acest vis un film prost, în care va juca 
el însuși rolul arhanghelului. Povestea este astfel dublu 
relativizată (mai întâi ca un vis, apoi ca un film prost 
care va șterge un eșec), prezentată așadar nu ca o afirmație, 
ci ca o invenție ludica. Invenție răuvoitoare? Neg 
acest lucru: ea m-a făcut să înțeleg, pentru prima oară 
în viață, poezia religiei islamice, a lumii islamice.

Să insistăm asupra acestei discuții: nu există Ioc 
pentru ură în universul relativității romanești: romancierul 
care scrie un roman pentru a-și regla conturile (fie conturi 
personale, fie ideologice) este condamnat la un naufragiu 
estetic total și asigurat.

Ayesha, tânăra care-i conduce pe sătenii halucinați 
la moarte, este un monstru, dar este și seducătoare, 
magnifică (aureolată de fluturii care o însoțesc peste 
tot), și de multe ori, mișcătoare; chiar în portretul unui 
rimam emigrant (portretul imaginar al lui Khomeiny) se 
găsește o înțelegere aproape respectuoasă; modernitatea 
occidentală este observata cu scepticism, în nici un 
caz ea nu este prezentată ca superioară arhaismului 
oriental; romanul „explorează istoric și psihologic” vechi 
texte sacre, dar arată, în plus, în ce măsură ele sunt 
degradate de televiziune, de publicitate, de industria de 
divertisment. Atunci poate că cel puțin personajele 
stângii care stigmatizează frivolitatea acestei lumi 
modeme, beneficiază de o simpatie fără fisură din partea 
autorului? O, nu, ele sunt lamentabil de ridicole și la fel 
de frivole ca și frivolitatea înconjurătoare; nimeni n-are 
dreptate și nimeni nu se înșeală de tot în acest imens 
carnaval al relativității, care este această operă.
' în Versetele satanice, este așadar arta romanului 
ca atare incriminată. De aceea, din toată această tristă 
istorie, cel mai trist fapt este nu verdictul lui Khomeiny 
(care rezultă dintr-o logică atroce, dar coerentă), ci 
incapacitatea Europei de a apăra și a explica (să-și explice 
cu răbdare sieși și altora) arta cea mai europeană care 
este arta romanului, altfel spus, să explice și să apere 
propria-i cultură. „Fiii romanului” au abandonat arta 
care i-a format. Europa, „societatea romanului”, s-a 
părăsit pe ea însăși.

Nu mă mir că teologii de la Sorbona, poliția ideologica 
a acelui secol al XVI-lea care a aprins atâtea ruguri, i-a 
făcut viața grea lui Rabelais, obligându-1 să fugă și să 
se ascundă. Ceea ce îmi pare mai interesant și demn 
de admirație, este protecția pe care i-au acordat-o oamenii 
puternici ai vremii lui, cardinalul du Bellay, de exemplu, 
cardinalul Odet, și mai ales Francois I, regele Franței. 
Au vrut ei oare să apere principii? libertatea de expresie? 
drepturile omului? Motivul atitudinii lor era mai bun: 
iubeau literatura și artele.

Nu văd nici un cardinal du Bellay, nici un Francois I 
în Europa de astăzi. Dar Europa mai este ea Europa? 
Adică, „societatea romanului”? Altfel spus, se mai 
află ea oare în epoca Timpurilor modeme? Nu este ea 
pe punctul de a intra într-o altă epocă care n-are încă 
nume și pentru care artele sale nu mai au multă importanță? 
De ce, în cazul acesta, să ne mirăm că nu prea mai e 
afectată când, pentru prima oară în istoria ei, arta romanului, 
arta sa prin excelență, a fost condamnată la moarte? 
în această epocă nouă, de după Timpurile modeme, 
romanul nu trăiește, de câtva timp deja, o viață de 
condamnat?

Prezentare și traducere de 
Simona CIOCULESCU

Dieter /chle/alc

Noapte albă, noapte liberă
Albă, cum și tu zici, este carnea noastră, oasele-s 
aici, așteaptă, ne dorm moartea, suntem 
înveșmântați, iată, cu piele și păr, îți văd 
gura, ea crește în fața mea mea și așteaptă, crește 
către mine, un drum este sub obrazul tău 
roșu, de la carnea mărului, mușcătura-i bună, 
doare, se scurge, se strânge, pleci, șoldurile tale 
trăiesc în fața mea, neagră ești, roșie și 
albă,

de patima și de căutarea noastră, cuvânt 
al obsesiei din cap și al pietrei funerare.

Firmamentul său rotund precum creierul, 
fiindcă frumos ticăie eternitatea pe iedera 
împletită ca un cod descifrat merg morții 
de-a lungul norilor, înaintea noastră, ceea ce noi 
nu suntem.

Să FII viu, la acest prânz 
era supa reîncălzită, mai multe feluri de mâncare 
de ieri și un citat, greu 
de uitat, deoarece chinul este acum ca în fiecare zi, 
vezi, acolo, vara vine pe deăsupra 
mării, o barcă albă, bolnava în depărtări 
zace în capul meu, 
când ochii o văd, urechea nu ascultă 
în tăcere, preacurvește cu vântul, 
cu vecinul Dumnezeu, ai cărui oaspeți sunt nedoriți.

Te aștept, tu vii doar aici, înlăuntru 
sosești, următorul semn, un sărut, 
supraviețuind nemuritor după-amiezii 
îmi atinge gura, creieru-mi curbat, valul 
trece peste el/ Culcă-te cu tine, femeie-cuvânt 
copilul meu bătrân se trezește aici cu tine

acum trăiesc din nou.
DE RAS se deschide gura, curând vine și 
luna, frigu-i galben pe acoperiș 
iar vederea se preschimbă-n moarte cotidiană, 
negru, corpul făcut scrum și deasupra 
capului zumzăie coiful de furnici.

CE TE rogi, acum, pe străzi de cuvinte, 
necredinciosule? Nici în propoziția asta 
nu ai credința? Nici nu crezi, ce zic morții, 
că aici ești, că ești mai mult decât 
perimetrul luminii palide, care te-nebunește, 
ca și când această masă, acest pat, acest scaun 
ar fi stabile, nu, - Auzi mai mult decât poți auzi, 
peste tot răzmerițele ce vor veni, 
măcelul kurzilor, croaților, nume de orașe, 
precum Bombay, pata de petrol de la Livomo și unde 

era 
la televizor foametea copiilor, Africa, 
într-acolo, ai zis, ar trebui să merg, sâ ajut, 

să depășesc ultimele bariere.

Ei toți ne stau înainte 
și așteaptă/ chiar și tu 
ultima ta zi veșnica noapte I

Teofanie, uitată
Ce cauți în afară, caută-te
în scheîtul tău, e înveșmântat doar cu aparențe, 
cu carnea ta moale, ce curge și 
doare...dar mai vezi în creier istoria 
spiritului? Râsul
Nicicând nu a trecut, este acum: amânare 
și preschimbare a vechiului spațiu teofanie cu tine 
în tine, tu- nimic altceva decât Cristosul/ jertfirea 
trupului în chinuri și teamă: acest comod 
teatru
al idioților - renunțarea la vizibilitate 
perdiția cu îngeri

Ah, lăuda-t-am interdicția iconografică a evreilor 
și Dumnezeu-neantul care șade în adâncurile tale și 

tace 
odinioară cultele extatice de la Eleusis și Dionysos 
apoi Dumnezeul-Omul și mai adânc în 
individ sufletul tot mai multe camere noi 
ale absolutului care rămânea același și se arăta cu 
fulgerele și șocul
Luminii Sale atunci când Eul se ridica și era gata 
să mă dizolve în el fără circul
obișnuit
Omul-golan se sufocă în iluzia cotidiană.

Teatrul minciunilor
Maică-mea a spus-o și aproape că mă gândesc la 
Clitemnestra: ea nu spune nimic ea 
își cruță soțul pe care îl trădează și joacă 
teatru
ego-ul său este doar rana astei lumi nicio 
minciună s-o ierte/ să nu rănească pe nimeni 
armonie
ființă mimată-n microfrință și cocoșată 
luată în calcul crima
ce poartă aparența/ și să trăiești cu ea
ca și când ar fi unicul soț
teatru pe scenă, acolo unde întreg nimicul 
devine vizibil
Dumnezeul un sfânt sac de came și unul rău 
în care am fost prinși pentru scurt timp 
în viață, am zărit lumina și iată-ne aici.

Nimic altceva decât un metru jumătate adâncime 
Dumnezeul este o groapă 
cine ne-a săpat-o, în care
cădem fără cruțare, nimic altceva decât un sac de 
came
durata cea mai mare de vizibilitate o are scheletul 

nostru 
în cel mai bun caz ne supraviețuiește 
secole-ntregi

Crezi cuvintele acestea
care, în afara noastră,
sunt străine
Acum trăiesc prin noi

Nu-i
un semn de întrebare
al slăbiciunii
interioare/ fiindcă inima, sedusă de ele, 
are impresia că aude voci
și o ia razna?

Cei nesiguri se lovesc cu ele
și îi lovesc pe alții
pentru că fiecare deschizătură dă spre înăuntru 
pentru că dragostea lor se duce
de râpă
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tranietatea scriitorilor japonezi 
repetă, la interval de câteva decenii, 
succesul de care s-a bucurat și la noi 
realismul magic al sud-americanilor.

m e r i d i a n e

Afinități aproape inexplicabile
O explicație a succesului extraordinar de care se 

bucură proza japoneză de ani buni se află, probabil, în 
prezența stranietății care creează o insolitare continua. 
Insă fantasticul reprezintă doar o ipostază a stranietății, 
vizibila la marii autori ca Soseki Natsume (din Motanul 
are cu vântul) sau în cărțile pline de mister ale lui Yasunari 
Kawabata tyuietul muntelui, Zbor de păsări albe, Frumoasele 
adormite). Cât de aproape sau de departe suntem noi 
de mentalitatea nipona, de miturile ce hrănesc literatura 
din Țara Soarelui Răsare, cine știe cu adevarat? Certa se 
dovedește rezonanța extraordinară a publicului românesc 
fața de scriitorii contemporani pe care editurile îi lansează.

Stranietatea scriitorilor japonezi repeta, la interval 
de câteva decenii, succesul de care sra bucurat și la 
noi realismul magic al sud-americanilor. în plus, o anume 
afinitate ca un culoar invizibil leagă două spații culturale 
atât de depărtate, cel autohton și cel nipon, ambele 
păstrătoare ale unei culturi străvechi. Cum altfel s-ar 
explica fascinația unor artiști japonezi fața de Maramureș, 
faptul că Japonia este singura țară în care opera științifica 
a lui Mircea Eliade s-a tradus integral și este pe cale sa 
se încheie și traducerea prozei fantastice și, simetric, 
pasiunea pe, care o au niponiștii noștri, din generații 
diferite, pentru festivaluri și sărbători din , ara 
Soarelui Răsare...

Trei apariții recente demonstrează vitalitatea genului 
în plină expansiune... japoneză, care își reconfigureazâ 
domeniul, distanțat de horror și de SF, dar tinzând 
spre acapararea altor „teritorii", situate la granița cunoașterii, 
de la psihologie și psihiatrie la șamanism. Ele au ca 
loc al acțiunii Tokyo sau un mare oraș nenumit, mai ales 
în răstimpul nocturn, care face posibilă o conectare la 
Tărâmul de Dincolo, la lumea din oglinda formată de 
ecranul televizorului, la Partea Cealalta a Lumii.

Cele trei romane, care aparțin unor autori complet 
diferiți câ vârsta și formare, apar în 2007 la trei edituri 
diferite: Străini de Taichi Yamada (Editura Humanitas, 
col. „Raftul Denisei", traducere de Juliana Oprina), în 
noapte de Haruki Murakami (Editura Polirom, col. 
„Biblioteca Polirom", traducere de Iuliana Oprina), Vertij 
de Randy Taguchi (Editura Quality Books, traducere de 
Monica Șerban). Și iată legaturi ciudate între cărți: primele 
doua au aceeași traducătoare, iar Străini și Vertij au 
fost traduse în engleză în același an, 2003, în același 
spațiu editorial (Verticales).

Granița fluidă între Aici și Dincolo
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Taichi Yamada este pentru prima oara tradus în 
românește cu un roman publicat acum doua decenii, 
Străini, o capodoperă a fantasticului cu care iubitorii lui 
Mircea Eliade se vor delecta. Născut în 1934, în Tokyo, 
având studii universitare de limbă și literatură japoneză, 
Taichi Yamada a dobândit recunoaștere ca romancier 
și scenarist, distins cu numeroase premii. Romanele cele 
mai cunoscute îi apar la mijlocul deceniului 1980-1990: 
N-ammai visat demult ca z£>or(1985,ecranizat în 1990), 
în căutarea unei voci îndepărtate (1986) și Străini (1987, 
ecranizat în 1988).

Romanul insoliteazâ proza fantastica japoneză în 
același mod în care a făcut-o la noi cu mult mai devreme 
Eliade: întâlnirile cu „stranii străini" se petrec în plină 
zi, nu doar în timpul nopții, impactul lor asupra 
eroului atinge extremele: secătuirea vitalității, 
paloarea lui Hideo Harada, observate doar de cei din jur, 
convinși ca este bolnav, pofta de munca și energia resimțite 
de erou, ființa umana ca obiect al unei dispute între forțe 
aflate mai presus de înțelegerea sa, manipulata continuu 
și salvata într-un mod care face lucrurile și mai 
înspăimântătoare.

Și Taichi Yamada își creează propria geografie mitică: 
Tokyo al anilor ’80, cu blocul ce dobândește noaptea 
o atmosfera stranie, alunecările prin rememorări în alt 
cartier, cu mici restaurante și cinematograf, din preajma 
vechiului teatru. O plimbare în locurile copilăriei îi 
provoacă lui Hideo Harada reîntâlnirea cu părinții săi, 
care au murit într-un accident de mașina în urma cu 36 
de ani, când el avea 12 ani, însă ramași parca la 
aceeași vârstă și cu aceleași obiceiuri. întrebările și dubiile 
se risipesc repede: cei doi îl tratează ca pe fiul lor, fiecare

/tranietăți japoneze

întâlnire îi produce o asemenea fericire încât abia așteaptă 
să îi revadâ.

în viața eroului pătrunde o femeie, singura locatară 
a aceluiași bloc misterios, legătura lor amoroasă se 
transforma într-o încercare de a-1 salva de cele două 
spectre părintești ce îi absorb parca toată energia 
vitală. Femeia are o ciudățenie: refuza sâîși arate pieptul 
cu o cicatrice insuportabil de văzut, dar marea ei taină 
se dezvăluie abia în final, cititorului îi rămâne 
plăcerea sa o ghicească treptat sau să o perceapă ca pe 
o surpriză.

Ca proză fantastică, Străini te determină să recunoști 
construcția impecabila, într-atât se contopesc cele 
doua explicații, cea rațională și cea irațională, încât 
ești tentat să o recitești pentru a descoperi suita de 
ambiguități: ce semnifică reperele spațiului și ale timpului 
din viața eroului și ce rol au în declanșarea faptelor 
inexplicabile, care-i fantasma care-1 bântuie primejdios 
și cine, totuși, îl salvează, cum s-a fluidizat granița între 
cei vii și cei morți?

Noaptea ca altă țară
Haruki Murakami nu mai are nevoie de nicio prezentare, 

și-a creat deja publicul său la noi, cum o dovedește seria 
de autor pe care i-a dedicat-o Editura Polirom, cuprinzând 
deja zece titluri. între ele, cartea pe care o iubesc cel mai 
mult rămâne pânâ acum în căutarea oii fantastice (2003, 
traducere de Andreea Sion), deși cred ca marile romane 
sunt Cronica păsării-arc (2004) și La capătul lumii și 
în (ara aspră a minunilor (2005), ambele traduse de 
Angela Hondru.

Iată că noua carte, în noapte, are o formulă narativă 
neașteptata: o relatare ce tinde la detașarea și obiectivitatea 
camerei de filmat, urmărind câteva personaje pe parcursul 
orelor nopții, înregistrând obiectele și ființele din 
spații închise, mișcările personajelor și dialogurile, cu 
o grija evidentă de a le lăsa intactă interioritatea. Cumva, 
mi-a amintit de o moda literară, le nouveau roman, reluata 
aproape ca o demonstrație, un experiment sau, pur și 

simplu, exercițiu epic. Și, totodată, m-a făcut să mâ 
gândesc la Kobo Abe, la micile sale romane cvasiermetice.

Fiecare capitol este marcat de cadranul ceasului 
înregistrând orele nopții la care au loc întâlniri care 
seamănă cu niște fire firave legând între ele existențe, 
condamnate parcă la singurătate. O tânără de o frumusețe 
ce eclipsează totul în jur este cufundată într-un somn 
și proiectată dincolo de granița oglinzii formate de ecranul 
televizorului, în schimb sora ei, Mari, cunoaște oamenii 
și dramele nopții: tânărul trombonist de jazz, chinezoaica 
de aceeași vârstă cu ea, prinsă într-o altă captivitate, a 
prostituției, femeile care lucrează la un Iove hotel.

Există în cuprinsul romanului o parabolă, o 
poveste a copilăriei pe care tânărul pasionat de muzica 
i-o spune lui Mari, despre cei trei frați și alegerea locului 
unde vor sa trăiască. Prin contrast cu ei, cele doua surori, 
Eri și Mari, și tânărul cântăreț apar drept oameni ai nopții, 
râtâcind în căutarea propriului destin. Doar o camera 
video înregistrează momente în care traseele se intersectează, 
ca instanța narativa sau ființa supremă, singura care știe 
semnificația acestor întâlniri.

Conectare la Cealaltă Parte 
a Lumii

Vertij de Randy Taguchi este o carte-cult în Japonia, 
o surpriza formidabilă pentru cititorul român, pasionat 
de, japonezării". O autoare șocanta: a dobândit celebritatea 
ieșita din comun de „Regină a Internetului", cu blogul 
frecventat zilnic de un număr uriaș de vizitatori, fiindcă 
atinge în preocupările ei punctele cele mai sensibile care 
frământă astazi societatea nipona, ce resimte cu acuitate 
sciziunea între fondul profund tradițional, depozitat la 
nivelul inconștientului colectiv, și mentalitatea rezultata 
din procesul de modernizare accelerat.

Epica seamana cu a romanelor lui Haruki Murakami 
(un erou pornește în cautarea unei ființe dragi, soția 
sau un prieten din adolescența...), dar cumva mult mar 
intens, cu acte și reacții directe și violente ale personajelor. 
Aici, o tânără, Yuki, află de moartea fratelui ei, care a 
ales sa se sinucidă, într-un mod ciudat. întâmplările ce 
urmează îi dezvăluie fetei că a dobândit darul straniu de 
a simți mirosul morții între toate aromele și duhorile din 
jur, își vede fratele de câteva ori în apariții scurte. Cautarea 
o duce în trecut, la traumele copilăriei și la o aventură 
psihoterapeutico-erotică din studenție.

Deși Yuki se ocupă de jurnalism financiar, a 
studiat psihologia, fiind considerata drept cea mai bună 
studenta a profesorului ei. Revine în mediul pe care îl 
părăsise în tentativa de a afla adevărul despre fratele ei 
și surprizele se țin lanț, regăsindu-i pe rând pe fostul ei 
profesor îndrumător, cu o colegă și un coleg. întâlnirile 
îi aduc revelații despre sine cea din anii studenției și 
despre cea de acum, despre complicata relație cu fratele 
ei, despre efectul copleșitor pe care îl are asupra bărbaților 
din jur, despre sex ca mod de apropiere de ceilalți, 
însă mai ales despre natura ei psihica neobișnuită, de 
femeie șaman.

Un roman îndrăzneț, șocant de la un capăt la altul, 
a cărui forță stă în experiența unica relatata și în mesaj ul 
profund. O societate hipertehnologizată, dominată de 
eficiența face insuportabilă alienarea, obligă omul să 
caute alte căi de comunicare cu sine și cu semenii, sa 
înțeleagă mutația produsa în ființa umană. Hikikomori 
ar putea fi nu atât inadaptații timpului prezent, ci inși 
înzestrați cu altă forță nebănuita, de conectare la Cealalta 
Parte a Lumii. Yuki este o privilegiata în traseul parcurs 
de la descoperirea prizei din camera fratelui până la 
revelația generata de yuta din Okinawa, când afla direct 
care este rugăciunea lumii.

Elisabeta LĂSCONI



Bicultural
• într-un interviu acordat revistei „Le Nouvel Observateu?*, 

Rick Moody - unul din cei mai străluciți scriitori americani 
din ultimele decenii (e născut în 1962, universitar în semiologie 
și autor a numeroase romane, între care Purple America, 
Furtuna de gheată, în căutarea vălului negru și Scriptul) - 
afirmă: „încerc sa împac moștenirea europeană (filosofica 
dar și romanesca) și tradiția literară și teologică americană. 
Mă simt din ce în ce mai bicultural. Romanul european 
mi se pare mai bogat și mai complex decît toata această 
ficțiune americana realista, simplistă și încărcată cu poncife. 
îmi plac Thomas Mann, Proust, Celine, Bruno Schulz și 
mai toată literatura din Europa de Est a ultimilor 30 de 
ani [...] Uniunea europeana e o mare putere pe plan literar.*1 
Cît despre mania jurnaliștilor cu cele trei cărți de luat pe o 
insula pustie, Rick Moody alege Eseurile lui Montaigne, 
operele complete ale lui Samuel Beckett și Divina Comedie 
a lui Dante. Nici o carte americana...

Cenzură
• Producătorii americani de cinema sînt supuși la presiuni 

din partea asociațiilor de lupta împotriva obezității, cerîn- 
du-li-se sa limiteze scenele prezenlînd mese bogate sau per
sonaje înfulecînd cu pofta mîncăruri nesănătoase. Pentru 
țigări, deja funcționează cenzura: MPAA (Motion Picture 
Association of America), organismul însărcinat sa avize
ze exploatarea filmelor, le clasează pe cele în care apar 
fumători în categoria „interzise celor sub 17 ani“.

Miorița în cehă
• A douăsprezecea publicație a Asociației Cehia- 

România este consacrata baladei Miorița și îi are ca 
editori pe Libuse Valentova și Jiri Nasinec. Volumul cuprinde 
■versiunea lui V. Alec- 
sandri a Mioriței, în 
românește și în traducerea 
ceha a lui Jiri Nasinec, 
și o versiune din Vrancea 
a baladei, în românește 
și în traducerea lui Jan 
Vladislav. Un loc aparte 
îl ocupa studiul intro
ductiv semnat de Libuse 
Valentovă, eminenta 
românista pragheza, 
colaboratoare a revistei 
noastre. Studiul înscrie 
balada în contextul istoric 
și cultural al descoperirii 
sale, în secolul XIX, 
urmărind apoi circulația 
și ecourile Mioriței în 
cultura româneasca de
a lungul timpului. Sunt evocate cercetările filologilor și 
folcloriștilor (Ovid Densusianu, Gheorghe Vrabie) și 
contribuția în materie a scriitorilor și eseiștilor, de la M. 
Sadoveanu, Lucian Blaga, Mircea Eliade până la contemporanul 
nostru Dumitru Țepeneag care, în romanul Nunțile necesare, 
proiectează mitul mioritic în oniric și burlesc. Coperta și 
ilustrațiile volumului aparut la Editura Prah sunt semnate 
de Teodor Buzu.

Edith Wharton pe front
• Romanciera americana Edith Wharton, marea prietena 

a lui Henry James, avea 52 de ani și nu scrisese încă 
Vîrsta Inocenței (1920), cînd a izbucnit Primul Război 
Mondial. Locuia în Franța, unde se stabilise definitiv și 
n-a ezitat să se angajeze cu fervoare de partea țării de adopție. 
Nemulțumindu-se sa ajute raniții aduși la Paris, a plecat 
pe front, în linia întîi, ca sora de caritate. Din tranșee, ea 
transmitea pentru publicul american relatări ale martiriului 
populației din Nordul țârii. în Franța în război, culegere 
de articole apărute în 1916 în revistele new-yorkeze, 
romanciera alternează descrierea luptelor observate pe 
viu cu scene din viața cotidiana a soldaților. Mai mult decît 
reportaj de corespondent de război, aceste articole aparțin 
literaturii prin stil, decupaj și nuanțe de detaliu. Pînă 
acum inedit în Franța, volumul a fost tradus în vara aceasta 
la Ed. Toumon și a fost primit cu emoție.

Centenar Yasushi Inoue

• Romancierul și nuvelistul japonez Yasushi Inoue 
(1907-1991) este-crede Andre Clavel într-un articol 
aniversar din „Lire** - cel mai limpede și cel mai tainic 
autor al secolului XX, cărțile lui sondînd abisuri cu 
o grație incomparabilă: „Suflu reținut, privire ascuțită, 
precizie a gestului, autorul Puștii de vinătoare avea 
finețea unui caligraf; centura neagră a literelor japoneze, 
el scria dansînd pentru a trasa sub ochii noștri 
«calea supleții», draga judokanilor**. A început să scrie 
tîrziu, la 42 de ani, dar s-a consacrat cu atîta

Salaam London
• Ziaristul britanic Tarquin Hali și-a făcut meseria 

în SUA, Africa și Orientul Mijlociu, dar mai ales în 
India, unde a lucrat mult timp pentru Associated Press. 
După mai bine de un deceniu de peregrinări, s-a întors 
în 1999 la Londra, fiind sigur că, din ceea ce cîștigase, 
își va putea închiria un apartament în cartierele „bune** 
ale copilăriei sale. Dar, cum chiriile explodaseră, nu 
și-a putut permite decît o mansarda mizera în East 
End. Aceasta experiență o povestește reporterul în 
volumul Salaam London în care descrie pe un ton 
dickensian veritabila „curte a miracolelor** în care

„American Vertigo" - film
• Bernard-Henri Levy, „filosoful nostru național**, 

cum îl numesc ironic francezii din cauza mediatizarii 
excesive, a făcut în 2004-2005 o călătorie de-a lungul 
Statelor Unite, la sugestia venerabilei reviste „Atlantic 
Monthly**. Ideea era de a reface după 173 de ani 
itinerarul compatriotului sau Alexis de Tocqueville și 
de a scrie o replica la celebrele volume Despre democrație 
în America, apărute în 1835 și 1840. Cum în 2005 
se împlineau 200 de ani de la nașterea predecesorului, 
B.-H.L. a acceptat provocarea și a preluat modul 
tocquevilian de a amesteca lucrurile văzute cu cele 
gîndite, într-o carte - American Vertigo, aparuta anul 
trecut la Grasset și tradusa acum de Ion Doru 
Branea și la noi, la Editura Nemira. în Franța, American 
Vertigo a fost un best-seller. Dar Bernard-Henri Levy 
nu s-a mulțumit cu odiseea scrisa. Pe tot parcursul a 
fost însoțit de un cineast, Michko Netchka și, în paralel 
cu volumul, a fost făcut și un documentar American 
Vertigo. Lansat la sfîrșitul lui iunie, filmul e un 
eșec: plin de clișee, survolînd problemele Americii, 
cu o muzica penibila și un comentariu din off redundant, 
în ciuda cîtorva secvențe interesante (înlîlnireacu Jim 
Harrison și James Elroy, vizita la Guantanamo), filmul 
American Vertigo atinge adesea comicul involuntar, 
e trenant și prea explicit - scrie revista „Lire**. în 
imagine, Bernard-Henri Levy văzut de desenatoarea 
Thea Brine.

meridiane

fervoare muncii de romancier încît fiica sa mărturisea ( 
că, atunci cînd îl vedea din spate, lucrînd la biroul lui, 
nu îndrăznea să se apropie: avea impresia ca e un . 
vulcan gata să erupă. Debutul tardiv a fost compensat 
de o vastă producție de romane și nuvele și de o 
excepțională longevitate literară (în 1989 publica prima 
parte dintr-un roman fluviu consacrat lui Confucius 
și pe care n-a mai apucat să-l termine, deși a scris pînă 
în preajma morții) „Munca mea consta în a îngriji o 
gradina abandonata. Aceasta gradină sînt eu însumi**
- spunea el. Născut la Hokkaido în familia unui medic 
militar, Yasushi a fost încredințat bunicii, care l-a 
crescut pîna la moartea ei, apoi a fost trimis sa 
învețe la o școală de pe lîngă un templu zen. Elev și 
apoi student mediocru la Kyoto, a fost în schimb 
pasionat de judo ca exercițiu spiritual. După ce a luptat 
în China, Inoue a devenit jurnalist și critic de artă, 
iar în 1949 a debutat cu doua nuvele lungi - Pușca 
de vinătoare și Luptă de tauri, cea de a doua aducîndu-i 
Premiul Akutagawa și decizîndu-i astfel cariera de 
scriitor. Opera lui se împarte în trei ramuri distincte: 
povestiri autobiografice, romane istorice situate în 
China și Japonia, și nuvele concentrate pe teme obsedante
- singurătate, răni interioare, moarte, ravagiile timpului. 
Inoue spunea adesea că nuvela e cea mai bună oglinda 
a sensibilității japoneze: prin scurtime, ea merge la 
esențial, în centrul țintei, ca și haiku-ul. Placîndu-i 
în special proza scurta, el a devenit cel mai bun nuvelist 
japonez al secolului XX: un autor care spune multe 
în text puțin, observînd și selectînd din fluxul vertiginos 
al vieții secvențe înalt semnificative. „Am o slăbiciune
- explica metaforic - pentru spațiul dimprejurul 
apei ce nu se oprește nicicînd din curs**. Frumusețea 
scriiturii luminos-obscure, vocea redusa la o epura a 
valurilor de disperare și nebunie care circula în adîncurile 
sufletului omenesc, fac din Yasushi Inoue unul din 
cei mai traduși scriitori japonezi.

trăiește alături de emigranți, traficanți de droguri, 
șaracime cu mulți copii, vagabonzi. „Eram un imigrant 
în sinul unui peisaj ciudat și necunoscut, în ciuda 
faptului ca mă aflam în orașul meu" - scrie Hali, 
care se va adapta în mediul nou, găsind și acolo motive 
să iubeascâ oamenii și să nu-și piarda încrederea în 
umanitate. Observator plin de haz și portretist malițios, 
jurnalistul demonstrează ca poți sa te simți uneori 
un exilat în propria țara, dar, sub condeiul lui generos, 
acest exil pare un dar al cerului, făcut sâ-i deschidă 
ochii asupra unei realități ignorate.
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actualitatea

POST-RESTANT

I

âteva rânduri despre textele din ultima trimitere, din C martie a.c. Stilul, ca sa-i spunem așa, este și va rămâne 
același, nostalgic și fără pretenții, un sunet de-argint 
de pe vremuri, acumulat în fiecare poem, când nu 
alunecă în relatare oarecare, când amintirea nu 
face valuri prea mari să ajungă la vreun țărm nisipos, 

când autorul pune în lista plăcerilor, lecturilor de 
altădată, lângă muzica clasică pe Till Buhoglindă, pe 
Dickens, pe „Micky and Mouse”. Un poem în amintirea 
Veronicăi R, din care cititorul își alege pentru sine distihul 
„Pe țărm crește iarba roșie/ precum creasta cocoșului”, 
urmat de un vers sugestiv „un rug care mistuie marea”, din 
vremuri adânci când capete cădeau sub săbii și iarba devenea, 
în istorie, „roșie, roșie”. Povestea stejarului lovit de trăsnet 
este vag dramatică, „stejarul pe numele Geo-Gigel”, scos 
din peisaj, și din literatură?, mister!, „Pana-i uscată, scrisul 
fu șters/ dramatic e mersu-n pustiu, dar e mers...”., Jerbele 
memoriei”, dacă țineți la imagini inconsistente, sigur că 
sunt zadarnice, ca și așteptarea „până la moartea cea mare”. 
In Judecătorul de reținut un distix excelent, care însă nu 
justifică, nici nu salvează tot restul: „se-adună morții, varaj 
în barul Xanadu”. Și, parcă scris în derâdere, Ah, Cișmigiu 
iubit! E o idee interesanta să crezi, poet sensibil fiind, în 
sufletul pietrelor. Dar poet fiind, cum poți să-ți lansezi textul 
astfel: „Crezi în ceva? Ai credință?/ Mă-ntreabă un coleg 
la ședință./ Cred în pietre, în sufletul lor/ Zice colegul: Ai, 
totuși, umof’...? Colegul, probabil că se înșeală, sau nu 
se pricepe la versuri, sau nici măcar nu v-a citit. (Costin D. 
N., București) 13 Vă prezentați, de data asta, domnule 
Ikson, în ipostaza fratelui? sau nepoțelului?, întinerit cu 
vreo 50 de ani, al celui care, având ca tot omul un fix nebun, 

promite dar nu se ține bărbătește de cuvânt, să mă lase în 
plata domnului, care o să-mi cântărească, El, greșelile și 
păcatele și o să-mi plătească pe măsură pentru tot răul pe 
care, probabil că unchiului i l-am pricinuit. Pe unchiul 
am ajuns să-l recunosc după hibele mașinii dumnealui de 
scris, la care constat că și dvs., conform prostului obicei 
deprins în familie, extins și prin vecini milostivi, vă exersați 
fără delicii. Așadar, domnule Ikson, ne caută canicula 
ucigașă din vara aceasta, fântânile seacă cu miile în teritoriu, 
vijeliile ne smulg acoperișele și falnicii plopi, grindina 
ne zdrențuie grădina de legume și holdele, setea dvs. de 
revanșă însă nu vă dă pace, nu vă lasă, vă muncește ca pe 
un mucenic. Ar fi de râsu-plânsu tentativa de a mă sensibiliza 
la versificările șugubețe dacă n-ar fi totul de o tristețe 
agresivă și de o nepolitețe îmbelșugată și arțăgoasă ce vă 
elimină din rândul domnilor cu potol. Transcriu întocmai 
Scrisoarea-uvertură, al cărui cultivat autor, dar cu punctuația 
șubredă pe alocuri, sunteți, domnule Ikson. Și să psthanalizăm 
până nu trece vara asta neagră pentru toți, cu justificările: 
Am doamnă douăzeci și trei de ani/ și dacă prin poezie/ 
nu vreau nici faimă, precum nici gologani/ ci doar gândirea 
clară vreau să-mi fie.// Eu nu-s băcan să fac cu un poem 
negoț/ cum firea mea nici ea nu-i prăvălie/ ci poate sunt, 
atât, cinstitul hoț/ ce prad doar puf de păpădie./ Și dacă mi- 
am tocit cumva creionul/ în strofe inodore și scalene/ acuz 
că în copilărie oreionul/ îmi jumuli măiastră pasăre de 
pene.// E-adevărat că v-am trimis colete/ cu aur prea 
puțin în tone de nisip/ dar tot insist ars de o cruntă sete/ 
să îmi răsară harul în vreun chip.// M-alină însă-o vagă 
mângâiere/ când văd poeți cu nume tipărite/ dând miere 
secretată de vreo fiere/ și cugetări jilave, buhăite.// Ba chiar 
mai spun deși nu-i șic/ chiar dumneavoastră-ncurajați/ 
talente ce încap într-un ibric/ și de amarul vieții cocoșați.// 
Se pare doamnă, dacă nu mă-nșel,/ că n-am găsit în fața 
voastră har/ dar cum prin firea mea sunt ca un miel/ voi 
bea spășit oțetul din pahar.// Aș vrea cu feciorelnică sfială/ 
a vă ruga să îmi moșiți talentul/ căci sunteți fără nici o 
îndoială/ ce este pentru fier magnetul.// Sunt genial sau 
poate sunt un prost/ mă amăgesc cu-așa dezinvoltură/ 
crezând că-n artă aș avea vreun rost/ că poezia-i număr 
de dresură,// că ce-mi lipsește-i doar hârtia/ iar poezia-i 
numai fudulie. P.S. Ca Caesar zic: alea iacta est/ am să v- 
ascult fără protest;/ mărturisesc tot în context/ că nu iau 
foc, sunt din azbest”. Ce ar mai fi de adăugat pe marginea 

declarațiilor patetice ale unui scatiu agonizând în 
colivie? Comparația vă aparține și e de găsit în Dedicație 
(unei colege). Probabil că pe căldura asta memoria ne joacă 
feste, dar nepoțel sau frățior, orice ați fi, domnule Ikson, 
în textul Olario mi se pare că e de recunoscut un mai vechi 
poem al unchiului cu mașina de scris, și cu pricina. De-aici 
și bănuiala mea că e ceva tare putred în Danemarca dvs. 
Suferiți de un defect moștenit, din care n-aveți cum să vă 
veniți în fire. Scrieți poeme mult prea lungi, cu aspect și 
gust de cronică rimată, de cele mai multe ori: „într-o zi 
de caldă vară/ mi-am luat trupul cu chirie/ bănuiam eu că 
pe-afară/ va veni o vijelie.// Și-am pătruns în el tiptil/ 
oarecum c-un mic efort/ însă m-a văzut gentil/ că 
modest, nu cer confort.// Apoi, începui treptat/ să îi fac 
un inventar el, în sângele-i drapat/ nici nu bănuia măcar”... 
sau „Cum dreptul meu nu-i drept/ decât atuncea când 
mi-a fost călcat/ așa iubirea mi-o păstrez în piept/ să se- 
nzecească rodnic prin păcat.// Și parcă vreau să chem în 
judecată/ în fața unui tribunal divin/ acei doi ochi ce fără 
judecată/ îmi pun otravă în cel mai dulce vin./ Aș vrea 
sentința aspră însă împotrivă-mi/ ca să plătesc cu cea mai 
grea osândă/ să fiu sortit prin ultimele vămi/ neprihănit 
s-ajung la locul de osândă.// Și încă pe deasupra, eu, 
judecătorul/ să-mi dau ispașă-n veci ca ocnă, dorul”. Am 
citat din Poezia numărul unu și Poezia numărul cinci. Ce 
tânăr trist sunteți, domnule Ikson, la frageda dvs. vârstă de 
doar 23 de ani! Mergeți cu textele dvs. printre cei de-o 
vârstă, să vă spună ei adevărul, despre vin, și despre venin, 
despre excursiile infinit sentimentale și despre fixurile 
bătrânilor ambiționând să dea bine și judecând pe zi ce 
trece mai alăturea cu drumul și, de ce să nu recunoaștem, 
penibili veninoși, compromițându-se cu seninătate până- 
n pânzele albe, adresându-se în stânga și-n dreapta 
feciorelnici, comparându-se ba cu mieii blânzi, ba cu 
canarii ferecați în colivii, ba cu bizare alte făpturi de.„ 
azbest, ba cu vreo pasăre jumulită de pene, în copilărie, 
de zeul O-re-i-on, ba cu vreun hoț de puf de păpădie, 
ba cu vreun chinuit de o sete imensă. Căldură mare, 
domnule Ikson. Și dacă nu ne prăpădim până la toamnă, 
vom continua să scriem, și la anul, dvs. veți avea 24, iar 
noi 67, și vom mai avea parte de surprize, unul 
trimițând și celălalt primind colete cu aur puțin în tone 
de nisip, cum spuneați, la un moment dat, în Scrisoarea- 
uvertură... (Ikson I. G., București) ■
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u sînt puțini cei care-ar citi mai bucuroși corespondența 
altora decît scrisorile deschise. în fond, ceea ce 
li se adresează tuturor nu poate fi interesant pentru 
unul singur, iar trezirea simțului civic, vorba lui 
Maiorescu, nu e-n chestie. E un risc, al subțierii 
publicului, pe care și l-au asumat și scriitorii de 

satire, cum și-l asumă semnatarii circularelor literare, 
cărora le fac suportabilă directețea ștergînd destinatarul.

Că el există, totuși, doar că e mai greu de identificat 
fiind, cum s-ar spune, sans domicile fixe, dă de înțeles 
titlul lui Topârceanu, din 1930 (an adăugat, în creion 
chimic, pe foaia de titlu a ediției de la Naționala 
Ciornei, de unul din foștii ei proprietari - semnătură 
indescifrabilă): Scrisori fără adresă. Avînd structura 
eterogenă, aranjată repede în jurul unor titluri cu clenci, 
a publicisticii, Scrisorile... nu pierd nici din tăria ei. Primul 
grupaj are un heading (sic!) de gazetă contemporană - 
venind, firește, din partea subțire a presei și a publicului: 
Valul de vulgaritate. însă, nu despre ce ne-am fi 
așteptat, dovadă că mutația titlurilor de ziar funcționează, 
totuși, e vorba. Articolul e despre poezia naivă, scrisă de 

țărani și reprodusă, în scopuri politice, în organul de presă 
al unui partid (care oare?...) care pusese gînd rău „ciocoilor”. 
Imaginile răzbunării și ale urii de clasă care, încă, în anii 
’30, apare doar ca vulgară, nepotrivită, și atît, apar ca forțări 
propagandistice ale canonului care a dat, vorba vine, 
Miorița. Nici șansonetele degradate de o pronunție cum 
o fi nu scapă asocierii cu vulgaritatea, în sensul cuprinzător 
de tot ce e nelalocul lui. Un sămănătorism discret bate din 
opinci în rîndurile despre civilizație, imitată, firește, în 
ce are ea mai superficial: „flăcăul gospodarului, abia întors 
din armată, nu ține atît să petreacă pentru sine cît mai cu 
seamă să știe toată lumea, pînă în celalt capăt al satului, 
că el petrece... E în această vanitate o nuanță de 
cabotinaj rustic, cu totul inedit, ceva care se apropie de 
psihologia mardeiașului suburbian fără guler, cu ghete de 
lac și cu crizantemă la butoniera. Și toate la un loc sînt 
simptomele primilor pași ai satului românesc spre civilizație 
- adică de o cam dată spre mahala...”.

De un gros umor involuntar - așa se-ntîmplă că umoral 
de-al doilea, al cronicarului care vede și notează, e unul 
pesimist (Proză umoristica și pesimistă e subtitlul Scrisorilor...) 
e și Literatura de Crăciun, atacată mai departe. Și pe ea 
o știm, rătăcind pe străzile orașului, cu singurul ideal 
de-a stoarce lacrimi și bani. O poezie simplistă, fără miracol, 
îngînată ca un refren al pomenirii și al pomenii. Pentru 
țigănia ei rituală sînt luați la refec lăutarii, vinovați, altminteri, 
și pentru stricarea, prin „adaptare” pentru urechile simandicoase 
ale domnilor de la oraș, a frumoaselor strofe populare. Iar 
vocația lor de imitatori sîrguincioși e pusă pe seama teoriilor 
domnului... Eugeniu Lovinescu. De la el ni se trage.

O temă tot sensibilă - fiindcă umorul domnului 
Topârceanu e cum nu se poate mai grav - este împăcarea 
poetului cu idealul. Poetul, orice-ar face el, e muritor. Mai 
rău decît asta, are o vîrstă. Și, carevasăzică, o generație. 
Spiritul ei îl ia prin surprindere și-i virusează opera, pe 
care el și-o vrea esteticește pură. în piciorul versului e 

traiul de zi cu zi al unei epoci oarecare. Bunăoară, scrie 
Eminescu: „ea frumoasă și el tînăr”. Culege Topârceanu, 
din folclorul urban al unei vremi contemporane tot atît 
nouă, cît lui: „Și din prima noapte s-au simpatizat/ Ea 
era frumoasă, el era bogat”. Cade din drepturile de rimă 
varianta titrat, fiindcă „un titlu academic nu mai însemnează 
azi mare lucru”. Tinerețea, comentează malițios același, 
„e mai de grabă un indiciu de permanentă jenă financiară 
(și femeile au cam început, încă de pe vremea lui Eminescu, 
să miroase acest trist adevăr)”.

„Copilul civilizației extreme” nu lipsește nici el din 
foileton, cu tot conflictul lui, firește, inegal și terminat, cel 
mai adesea, în paguba lor, cu pietonii. Și alte conflicte 
urmează, de pildă acela, neostoit, cu toate suferințele de 
ambe părți, între poeți și critici. Mihalache Dragomirescu, 
predînd la Universitate „istoria unei literaturi care nu 
există”, Paul Zarifopol, atacînd mortal, și numai la rege, 
Lovinescu, în fine, greșindu-și iremediabil (Topârceanu 
dixit) listele.

Lume românească, pusă pe contre, condusă cu strigăte- 
ultimatum, ca acela, regulă la mahala, „strîngeți rizervă, 
că se oprește!”. Apa, bineînțeles. Acoperișul se ridică 
de pe cartier, lăsîndu-te să vezi viața lor, cu copii, cu 
necazuri mărunte și solidarități cîrcotașe, pe urmă de pe 
case, de pe redacții, pînă cade lumina și toate se opresc, 
cînd se trage concluzia unanimă: „S-o dăm dracului de 
civilizație!”. Dați-mi cinematograf?Nevoie...

Țara de dincolo de negură, reportajul scris Ja concurență” 
cu Sadoveanu, după o plimbare comună, e plat, nespectaculos. 
Moralistul Topârceanu n-are îngăduință de poet. De- 
asta se poartă, cu lumea, cum se poartă, înțepînd-o cît 
poate, suspectînd-o pentru orice. Chiar și pentru vina 
de-a schimba adrese și de-a face vinovății de mersul ei 
prost, într-o țară în care poșta circulă greu, cu neputință 
de găsit.

Simona VASILACHE
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Moartea pînde/te 

la drumul mare

A
vem tot mai multe șanse, ca pietoni sau ca 
automobiliști, sa murim nevinovați ori să fim 
schilodiți în traficul auto din România. în 
același timp, firmele care se ocupă de afișaj 
cîștigă bani buni cu panourile lor de pe marginea 
. drumurilor, în care șoferii primesc sfaturi

" lungi, înainte de intersecții sau de curbele periculoase.
Șoferii experimentați le ignoră. Totuși ce e în mintea 
celor care plantează această literatură de povețe auto 
lîngă șosele? Vor să fie citite de începători, care oricum 
nu-și prea stăpînesc volanul? Toate prostiile astea 
care dublează sau uneori triplează semnele de circulație 
ar trebui scoase de urgența de pe unde au ajuns, fiindcă 
sînt, de fapt, niște pericole publice.

Mi s-a întîmplat de multe ori să rîd sau să mă ■T enervez de clacsonatul șoferilor din provincie ajunși 
în București. Poate că unii dintre ei sînt complexați 
și vor să le arate bucureștenilor că sînt mai ceva decît 
ei. însă am descoperit, la Brașov, cu un prieten 
care conduce politicos, cum poți ajunge la capătul 
răbdărilor, încercînd să ajungi undeva, într-o stațiune 
turistică apropiată de oraș, fără să fii ajutat de indicatoare. 
La un moment dat, începi să vezi în mașinile din față 
obstacole din calea unui drum pe care nu-1 cunoști 
și simți nevoia să le dai la o parte. Or dacă Brașovul, 
care de bine de râu, te ajută să te descurci, îți poate 
stîmi asemenea reacții, ce să mai spui în București 
unde se mai rătăcesc și localnicii, nu pe străduțe, ci 

|k încercînd să ajungă pe bulevarde pe care le 
cunosc? Nefericiții din provincie care nu cunosc 
Capitala sau care ajung să se simtă captivi într-o 
circulație cu a cărei lentoare nu sînt deprinși, ajung 
probabil să-și piardă calmul și au aerul că vor sâ-i 
învețe pe localnici ce să facă.

N-ar fi de ignorat nici schizofrenia pe care a stîmit- 
o în ultima vreme Noul Cod Rutier, care ar fi 
trebuit să facă circulația mai sigură, dar s-a transformat 

1 într-o sperietoare contestata de aproape toată 
I lumea și care mai degrabă încurcă lucrurile. Polițistul 
. de la Circulație nu prea mai știe nici el pe ce lume 

trăiește, iar șoferii cu atît mai puțin. Astfel încît, și 
fără canicula, în România se circulă riscant. Dacă 
luăm în calcul și specia aparte a șoferilor de autocare, 
care, după părerea mea, ar trebui testați psihic cu 
aceeași rigoare ca piloții de avion, dar care zburdă 
pe șosele, unii, cu o inconștiența criminala, putem 
înțelege o parte dintre cauzele accidentelor din ultima 

1 vreme, dincolo de cele consemnate de statistici. ■

P.S. De vreo lună, de cînd mașina familiei e la 
reparat, observ din tramvaie traficul din București. 
Un coșmar. Străzile închise pentru reparații, după o 

L programare lipsită de logică, dar mai ales de 
f respect fața de fratele nostru, șoferul, au dus la apariția 

circulației în cortegiu. O viermuiala dezordonată de 
care a început să mi se facă frică. Fiindcă, în afară 
de mitocanul care încurcă intersecțiile și de băieții I deștepți care le taie calea celorlalți pe principiul, dacă I nu eu, atunci cine?, oameni care altfel respectă legea I încep să aibă reacții necontrolate, provocate de iritarea I că se simt disprețuiți de edili, ca și cum ar fi I devenit cetățeni de categoria a doua din cauză că I își permit să aibă automobile.

26.07.1901 - a murit Mihail Cornea (n. 1844) 
26.07.1907 - s-a născut Silvestru Zaharodnei 
26.07.1930 - s-a născut Elisabeta Preda 
26.07.1939 - s-a născut Gheorghe Azap 
26.07.1939 - s-a născut Cezar Baltag (m. 1997) 
26.07.1961 - a murit Al. Tudor-Miu(n. 1901) 
26.07.1976 - a murit Dominic Stanca (n. 1926)

27.07.1881 - a murit Al. Pelimon (n. 1822) 
27.07.1907 - s-a născut Lucian Predescu (m. 1983) 
27.07.1921 - s-a născut Eugen Coșeriu (m. 1995) 
27.07.1925 - s-a născut Marcel Gafton (m. 1987) 
27.07.1930 - s-a născut Costache Anton 
27.07.1930 - s-a născut Valentin Mândâcanu 
27.07.1937 - s-a născut Pan Izverna 
27.07.1938 - s-a născut Eugen Zehan 
27.07.1944 - s-a născut Costache Adrian 
27.07.1966 - a murit Ion Muștea (n. 1899) 
27.07.1983 - a murit Teodor Balș (n. 1924)

28.07.1904 - s-a născut Mary Polihroniade-Lăzărescu
(m. 1984) 

28.07.1932 - s-a născut loan Șerb 
28.07.1940 - s-a născut Ion Chirie 
28.07.1947 - s-a născut Corneliu Vasile 
28.07.1966 - s-a născut Silviu Lupașcu 
28.07.1970 - a murit Aurel P. Bănuț (n. 1881) 
28.07.1985 - a murit Valeria Sadoveanu (n. 1907) 
28.07.1991 - a murit Oltea Alexandru-Epureanu

(n. 1930) 
28.07.2004 - a murit Valeriu Filimon (n. 1931)

29.07.1851 - a murit Ion Cătină (n. 1827) 
29.07.1895 - s-a născut Victor Ion Popa (m. 1946) 
29.07.1897 - a murit Ștefan G.Vîrgolici (n. 1843) 
29.07.1912 - s-a născut N. Steinhardt(m. 1989) 
29.07.1933 - s-a născut Paulina Corbu 
29.07.1951 - s-a născut Vasile Nedolescu 
29.07.1976 - a murit Octav Dessila (n. 1895) 
29.07.1992 - a murit Lucia Demetrius (n. 1910) 
29.07.1993 - a murit Nicolae Costenco (n. 1913) 
29.07.1993 - a murit Paula Diaconescu(n. 1929)

30.07.1887 - s-a născut Franyd Zoltăn (m. 1978) 
30.07.1893 - s-a născut Mihail Celarianu (m. 1985) 
30.07.1894 - s-a născut Păstorel (AI.O.) Teodoreanu 

(m. 1964) 
30.07.1918 - s-a născut Ursula Șchiopu 
30.07.1934 - s-a născut Ecaterina Ivasiuc (m. 2002) 
30.07.1935 - s-a născut Traian Dorgoșan 
31.07.1910 - s-a născut Grigore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan Halippa (m. 1979)
1.08.1884 - s-a născut Florian Cristescu (m. 1949) 
1.08.1895 - s-a născut /. Valerian (m. 1980) 
1.08.1913 - s-a născut Coca Farago (m. 1974) 
1.08.1921 - s-a născut IzsăkJdzsef 
1.08.1927 - s-a născut loan Meițoiu 
1.08.1933 - s-a născut Constantin Turturică 
1.08.1939 - s-a născut Al. Covaci
1.08.1939 - s-a născut Gheorghe Suciu (m. 1995) 
1.08.1943 - s-a născut Radu Cange 
1.08.1948 - s-a născut Titus Vîjeu 
1.08.1949 - s-a născut Baki Ymerl

2.08.1864 - a murit loan Maiorescu (n. 1811) 
2.08.1915 - s-a născut Gellu Naum (m. 2001) 
2.08.1927 - s-a născut Gertrud Gregor-Chiriță 
2.08.1928 - s-a născut Veronica Șuteu 
2.08.1928 - s-a născut Cornel Bozbici 
2.08.1937 - a murit Pavel Dan (n. 1907) 
2.08.1948 - s-a născut Alexandru Văduva (m. 2006) 
2.08.1950 - s-a născut Val Condurache 
2.08.2005 - a murit Lia Crișan (n. 1923)

3.08.1927 - s-a născut Beke Gyorgy
3.08.1932 - s-a născut Ion Pascadi (m. 1979) 
3.08.1943 - s-a născut Aurel Turcuș 
3.08.1943 - s-a născut Cornel Ungureanu

4.08.1889
4.08.1908
4.08.1915
4.08.1931
4.08.1941
4.08.1941 
4.08.1954 
4.08.1947

5.08.1867
5.08.1922
5.08.1923
5.08.1926
5.08.1929
5.08.1937

6.08.1887
6.08.1912
6.08.1915
6.08.1935
6.08.1938
6.08.1941
6.08.1981
6.08.1982

7.08.1848
7.08.1907
7.08.1917
7.08.1922
7.08.1931
7.08.1941
7.08.1948

8.08.1892
8.08.1902 
8.08.1911 
8.08.1912 
8.08.1922 
8.08.1926 
8.08.1936 
8.08.1975

9.08.1907 
9.08.1921 
9.08.1934 
9.08.1947 
9.08.1948 
9.08.1977 
9.08.1991

a murit Veronica Micle(n. 1850) 
s-a născut Sidonia Drăgușanu (m. 1971) 
s-a născut C.S. Anderco (m. 1975) 
s-a născut Nicolae Ciobanu (m. 1987) 
s-a născut Cezar Ivănescu 
s-a născut Constantin Lupeanu 
s-a născut Paul Daian 
s-a născut Anca-Gabriela Sârbu

s-a născut luliu Valaori (m. 1936) 
s-a născut Marin Preda (m. 1980) 
s-a născut Suzana Delciu 
s-a născut Gheorghe Bejancu 
s-a născut Hajdu Gyozo 
s-a născut Viorel Cacoveanu

a murit George Crețeanu (n. 1829) 
s-a născut Ion Marin lovescu (m. 1977) 
s-a născut Al. Voitin (m. 1986) 
a murit George Vâlsan (n. 1885) 
s-a născut Serafim Duicu
a murit Izabela Sadoveanu (n. 1870) 
s-a născut Linda Maria Baros
a murit Cristian Păncescu (n. 1908)

s-a născut leronim G.Barițiu(m. 1899) 
s-a născut Ion I.Zamfirescu
s-a născut Horia Lovinescu (m. 1983) 
s-a născut Aurel Mihale
s-a născut Emilia Căldăraru (m. 1988) 
s-a născut Anatol Ghermanschi 
s-a născut Helliana lanculescu

s-a născut Mihail Sevastos (m. 1967)
s-a născut Sașa Pană (m. 1981)
s-a născut Orest Masichievici (m. 1980) 
s-a născut Liviu Bratoloveanu (m. 1983) 
s-a născut Vladimir Pop Mărcanu 
s-a născut Horia Stancu (m. 1983) 
s-a născut Maria Petra

a murit Mihai Sabin (n. 1935)

s-a născut Virgil Fulicea (m. 1979)
s-a născut Claudiu Moldovan (m. 1996)
s-a născut Romulus Cojocaru
s-a născut Marcel C-tin Runcanu (m. 1987) 
s-a născut Radu Anton Roman (m. 2005) 
a murit Ion Marin lovescu (n. 1912) 
a murit Cella Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910
10.08.1921
10.08.1925
10.08.1927
10.08.1937
10.08.1942
10.08.1943
10.08.1968
10.08.1969
10.08.1980

11.08.1884
11.08.1900
11.08.1929
11.08.1930
11.08.1961

12.08.1816
12.08.1912
12.08.1924
12.08.1930
12.08.1937
12.08.1993

13.08.1864
13.08.1917
13.08.1917
13.08.1927
13.08.1928
13.08.1943
13.08.1956
13.08.1957

s-a născut Vladimir Cavarnali (m. 1966) 
s-a născut Ion Negoițescu (m. 1993) 
s-a născut Petre Stoenescu 
s-a născut Barbu Cioculescu 
s-a născut Dan Laurențiu (m. 1998) 
s-a născut Nicolae Prelipceanu 
s-a născut Ivo Muncian 
a murit Eugen Schileru (n. 1916) 
s-a născut Ioana Drăgan 
a murit I.Peltz(n. 1899)

s-a născut Panait Istrati (m. 1935) 
s-a născut Ștefan Lupașcu (m. 1988) 
s-a născut Modest Morariu(m. 1988) 
s-a născut TeodorMazilu (m. 1980) 
a murit Ion Barbu (n. 1895)

s-a născut Ion Ghica (m. 1897)
s-a născut Ion Olteanu
s-a născut Nicuță Tănase(m. 1986) 
s-a născut Veronica Bărlădeanu 
a murit Al. Sahia (n. 1908) 
a murit Vasile Spoială (n. 1935)

s-a născut Spiridon Popescu (m. 1933) 
s-a născut Ovidlu Bărlea (m. 1990) 
a murit Al. Mateeviciln. 1888) 
s-a născut Silvia Andreescu
s-a născut Ion Lăncrănjan (m. 1991) 
s-a născut Florin Muscalu (m. 2001) 
a murit Victor Papilian (n. 1888) 
s-a născut Adina Keneres
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Un sfat
Sunt rari publiciștii români de azi care să nu aducă 

vorba, una-două, despre Caragiale și lumea lui, în care 
văd asemănări frapante cu a noastră. Este aproape un tic. 
Atât că mult invocatul clasic nu prea este și recitit de toți 
care îl invocă. Iar pe amintirile vechi de lectură nu te poți 
bizui totdeauna. Se învălmășesc până la confundare, 
trădează. O recitire a operei nu strică înainte de a face 
trimiteri la Caragiale. Este un sfat pe care Cronicarul 
își îngăduie să i-1 dea d-nei Zoe Petre care, în articolul 
Caragiale ca destin din ZIUA (nr. din 20 iulie), încurcă 

I 
Abonament la revista România literară i

• direct la sediul S.C. Adevărul Holding S.R.L., Piața Presei Libere nr.1, Corp D, etaj 1, sector 1, București.
• plătind contravaloarea abonamentului cu mandat poștal sau ordin de plată, pentru SC Adevărul Holding SRL, j 
Cod fiscal R18990288, în contul RO81 ABNA4100 2641 0028 5818, deschis la ABN AMRO BANK Centrala BUCUREȘTI.
• la oficiile poștale din toată țara;
• la sucursalele Rodipet din toată țara;

Expediați o copie a documentului de plată și adresa la care doriți să primiți revista, prin fax: 021-40.75.467 sau la ! 
adresa OP 33, CP 143, cod 014820, sector 1, București, cu mențiunea "Talon de abonament România literară".

Abonamentele achitate până la data de 20 a lunii vor fi livrate începând cu data de 1 a lunii următoare.
Informații despre abonamente: j
Telefon: 021-407.54.64; 021-407.54.65 E-mail: abonamente@adevarulholding.ro
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A., Piața Presei Libere nr.l, sector 1, București
Telefon: (004021) 3187060, Fax: (004021) 3187020, e-mail: subscription1@rodipet.ro.

situații și personaje din două faimoase schițe caragialești. 
Căci nu este din Căldură mare „pisălogul" care „tot cere 
apă" și rostește în final cuvintele „la pensii car’ va să 
zică" (la Caragiale : „care va să zică") ci din Petițiune. 
O lectură împrospătată a Momentelor i-ar fi prins bine 
ilustrei profesoare.

Versuri salvate
în anticariatele din București poate fi întâlnit adeseori, 

în afară de colega noastră, Simona Vasilache, un cunoscător 
și iubitor de poezie bună, Emil Buruiană, care explorează 
cu atenție și răbdare rafturile tixite de cărți în căutarea 
unor autori uitați, dinainte de război sau chiar mai vechi. 
Emil Buruiană are nevoie de noi și noi provizii de poezie 
pentru extraordinara emisiune Moment poetic de la Radio, 
unde lucrează de o viață întreagă. Cronicarul își aduce 
aminte ce mult a însemnat pentru el această emisiune 
în anii adolescenței, când, într-un oraș de provincie, la 
un aparat de radio cu tranzistori manevrat cu evlavie, 
ca un obiect de sacru, asculta vocea parcă venind din 
neant a unui actor recitând versuri. Fiecare cuvânt reverbera 
în sensibilitatea lui, provocându-i o emoție fără margini, 
în fiecare zi avea acces la creătia altui poet, ca și cum 
poemele ar fi izvorât la nesfârșit dintr-un corn al abundenței 
lirice.

Acum își dă seama că această luxurianță poetică era 
nu un dar al hazardului, ci rezultatul muncii anonime și 
generoase a unor oameni ca Emil Buruiană. Datorita 
lui Emil Buruiană, versuri asupra cărora nu se mai apleacă 
de multă vreme nimeni (din apatie, din lipsă de timp, din 
preferința pentru un mod vulgar de petrecere a timpului 
liber) sunt restituite oamenilor de azi. Dintre sutele de 
poeme salvate, în acest fel, de la uitare, Cronicarul are 
pe un CD câteva scrise de Coca Farago, Maria Cunțan, 
George Gregorean, George Tutoveanu și Ștefan Milcu 
și citite de Irina Movilă. Câtă emoție pe un banal CD!

Emil Buruiană este unul dintre cei chemați să o trezească 
pe frumoasa din pădurea adormită, poezia. Dezlegată de 
vrajă, ea va reuși poate să distragă atenția contemporanilor 
noștri de la zgomotele stridente, primitiv-ademenitoare, 
care constituie fondul sonor al existenței noastre de azi.

Câteva cuvinte
Cu o nouă și tânără formulă de conducere - axată 

pe trio-ul ierarhic Răzvan Țupa, Cosmin Perța, Teodor 
Duna - revista Cuvântul a ajuns, iată, la numărul 7. Ar 
trebui, poate, să vorbim mai întins despre această nouă 
serie, cu reușitele ei certe (dintre care continuarea 
seriei de Conferințe, a Galei Premiilor sau mutarea treptata 
către un format de 48 de pagini) și cu tatonările încă 
neduse - în întregime - la capăt. Cum însă în materie 
de publicistică prezentul bate tot, Cronicarul se va limita 
la răsfoirea numărului în curs. Așteptându-1, firește, pe 

cel care se apropie, la începutul lunii august.
Două lucruri ne sar în ochi, mult înaintea oricăror 

altora. Și nu numai nouă, și nu numai în Cuvântul. Firește, 
ca întotdeauna, ele sunt ancheta și interviul. Cea dintâi, 
estivală și cu respondenți de prima mână (T.O. Bobe, 
Emil Brumaru, Ruxandra Cesereanu, Nichita Danilov, 
Adela Greceanu, Florina Ilis, Nora Iuga, Dan Lungu, 
Simona Popescu, Octavian Soviany, Radu Țuculescu). 
De reținut o frază senzuala și tentanta a Norei Iuga: 
„Specificație: o călătorie adevărată nu se face decât cu 
diligența. în lipsa acesteia, cu trenul. O călătorie e un 
ritual de posesie - se dezbracă un trup care devine treptat- 
treptat al tău. Marginea mării e partea privită și mângâiată, 
miezul muntelui e iadul din spatele fiecărui altar.”

Tocmai un asemenea drum mental București-Iași pune 
în practică interviul pe care Ovidiu Nimigean i-1 oferă 
lui Doris Mironescu. Temut ca polemist și extrem de 
rafinat ca poet, mentorul fenomenului cluboptist vine 
parcă să mai relaxeze încrâncenarea și stereotipiile 
limbajelor publicistice din Capitală. Fie și numai ca terapie 
stilistica, dialogul merită parcurs. Cap-coadă. Și vă pot 
dovedi asta: „Cum prea puțini îmi știu boiul, aș uzurpa 
o imagine de spadasin ager. Cine mă știe mă știe însă așa 
cum sunt și nu vreau să m-ascund: un pingpong-ist cu 
burtă”. Sau, eschivând o întrebare destul de tăioasă, despre 
competitorii săi direcți (Homer, Ioan Es. Pop sau Marius 
Ianuș?): „Cu multă sfială și cu umilință negogoliană o să 
copiez un rând din Cuviosul Ioan de la Valaam: Un lucru 
nădăjduiesc din toată inima: să fiu o stea minusculă în 
ceruri, în vreme ce voi veți fi niște stele mari, foarte 
strălucitoare. ”

De ce atunci un Cuvânt să fie discutat în prea multe 
cuvinte, mari și strălucitoare?

Cronicar

Căldură mare... la televiziune
• Unii văd dublu:
„...Parthenonul de pe faimoasele Acropole”. (TVR1)
• Alții văd... mai simplu:
„Cad oamenii pe stradă, din cauza căldurii. Una dintre 

femei și-a rupt unul dintre picioare...”. (Realitatea Tv.)
• Iar pe unii-i doare-n nor de alții:
„...norul chimic este îngrijorător de aproape de 

România. Vestea bună este că norul chimic se îndreaptă 
spre Ungaria și Polonia”. (Pe mai multe posturi) (I.P.)
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