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devarul este ca, in momentul de fata, cele
mai multe editii scolare de literatura
clasica romana nu au structuri adecvate

scopului pentru care apar.

Colecti

ogic, ar trebui ca toate cartile din colectiile
scolare de literaturd clasicd romana sa fie,
prin structura si prin calitatea capitolelor
componente, niste addende ale manualelor
didactice de literatura si limba romana si
niste adjuvante ale elevilor in cunoasterea
scriitorilorinclusi in ,,programa analitica".
Logic ar fi sa fie, dar adevarul este ca, n
momentul de fatd, cele mai multe editii
lare de literatura clasica roméana nu au structuri
ivate scopului pentru care apar. Ca sa nu mai aduc
mtotacum, si despre calitatea capitolelor ce le
ipun. Tmi propun ca despre calitatea lor sa ma ocup
-alt articol.
Fiind destinate, Tn principiu, instruirii corecte si
nplexe a elevilor despre istoria literaturii si
bii roméne, fiece carte din colectiile scolare -
tetic pentru ca nu toate cartuliile respective poarta
:risd pe copertele lor intentia didacticd a editorului
bibliografie scolard", ,,Clasicii roméni" etc.) — ar
tui sa cuprinda, pe langa ,,paginile alese", si un
icis ,,aparat critic", impus de rigoarea scopului
tructiv: 1) — o succinta si obiectiva sinteza de istorie
rard despre valoarea operei scriitorului si contributia
a evolutia literaturii si a limbii noastre literare;
-0 foarte succincta biobibliografie, care sa-i
misca pe autorul introducerii si pe cititorul ei de
s poticni de titluri de reviste, de titluri de carti si
late calendaristice; 3) — o scurta dar explicita, clara,
fesionala prefata filologicd, scrisa in colaborare
autorul introducerii istorico-literare, unde autorii
si justifice si criteriile de alegere a textelor din
te; 4) - cateva, cele mai importante aprecieri critice
mje scriitorul editat si despre opera sa; 5) — 0 seama
mdotari sublineare cu caracter documentar
ca sunt propuse de ,,paginile alese™); 6) — cateva
se lexicale sau un glosar (daca sunt necesare).
Din cele peste 200 de carti aparute Tn colectiile
lare si parcurse de mine, cu creionul Tn mana si cu
le alaturi, Tn ultimii 15 ani, nu am gasit niciuna
I sa se Tncadreze Tn aceasta schema, desigur ca
ila. Majoritatea nu au nici introducere istorico-
rara (cateva au prefete sau postfete ai caror
>ri — cativa — s-ar parea cad au avut intentii istorico-
«are), nici biobibliografie, nici prefata filologica,
glose documentare sau lexicale, dar multe din ele
dupa paginile antologiei, cate o jurubitd mai mare
mai mica, de texte alese din operele criticilor
itemporani cu scriitorul al carui nume este
ris pe coperta cartii. Uneori aceste pagini de critica
t fie prea multe, fie si nepotrivite textelor din
)logie, fie ,,invechite"”. Alteori lipsesc din manun-
jrile lor opiniile propriu-zis critice, nu numai
criticilor, precum si opiniile critice actuale,
temporane cititorilor. Ma voi opri mai mult asupra
cu prilejul unui alt articol. Asupra lor si asupra
telor documentare si lexicale.
Deocamdata, Tn finalul acestui articol despre
cturile editiilor scolare, vreau sa le fac editorilor
temporani o propunere. Daca e potrivita, dupa
1 mi se pare sau nu, vor hotar? Tnsisi. Vreau sa le
¢ aminte, pentru ca mi se pare ca l-au cam uitat,
ditorul Nicolae Cartojan, ,,eminent om de stiinta"
>ril caracterizeaza George Calinescu), care grupase
irul sau, Tn jurul unei bune structuri de editie
ara si Tn jurul tipografiei ,,Scrisul romanesc"
Craiova, o seama de foarte buni si excelenti
esori secundari si universitari (Scarlat Struteanu,
anaitescu-Perpessicius, I. M. Rascu, Al. Procopovici,
tandru Marcu, C. C. Giurescu, P. P. Panaitescu
cu ajutorul carora a reusit s Tnchege si sa susting,
1lamoartea lui Tn 1944, colectia de real prestigiu
ectual ,,Clasicii romani comentati”, din volumele

e /oo are

careia au Tnvatat carte temeinica mai multe generatii
astdzi istovite.

Care erastructura unei editii din colectia ,,Clasicii
roméani comentati? Citez, ca exemplu, structuraeditiei
M. Kogalniceanu, Opere, aparuta chiar sub ingrijirea
si cu comentariile lui Nicolae Cartojan. Cartea incepe
cu o introducere despre viata, despre ,,activitatea
politica™ a lui M. Kogalniceanu, si, In sfarsit,
despre Jocul lui M. Kogalniceanu in literaturaromana".
Aceasta introducere de doar 24 de pagini, pe marginea
careia se pot face, desigur, multe observatii critice,
este completata cu o ,,bibliografie” compusa din;
,»1- Operele lui M. Kogalniceanu" si ,,2- Studii asupra
lui M. Kogalniceanu". Urmeaza o ,,Nota" despre
editie, cuprinzand, succint, informatii relative la textele
de baza si la normele de transcriere si, bineTnteles,
textele alese", dispuse Tn patru capitole:,J — Directive
literare", ,,I1 — Schite de moravuri”,,, Il - Discursuri*
si ,,IV - Scrisori". Fiecare text este precedat de
un comentariu istoric si istorico-literar foarte
concentrat si bogat Tn informatii documentare si de
istorie culturala si literara. Toatd cartea, cu toate
comentariile si numeroasele note sublineare, nu
are decat 260 de pagini, dar este cu mult superioara
antologiilor scolare din opera lui Kogalniceanu
aparute Tn ultimii zece ani.

Desigur, structura propusa de Nicolae Cartojan si
prezentata mai sus nu a fost o structura-tip, rigida,
coordonatorul colectiei ,,Clasicii romani comentati"
Tngaduindu-le colaboratorilor sai si devieri subiective,
impuse de contactul operei si al subiectivitatii autorului
ei cu subiectivitatea editorului si comentatorului. Dar,
printr-o conventie tacitd, fireasca Tntre colaboratorii
unei colectii cu profil general bine stabilit, ,,devierile"
nu depaseau limitele unor particularitati specifice.

Alaturi de exemplul colectiei ,,Clasicii romani
comentati" as propune, desi oamenii preferd, din lene,
in locul judecatilor critice lucide, prejudecétile, si
exemplul colectiei ,,Clasicii roméani", colectie publicata,
dupa 1952, de Editura de Stat pentru Literatura si
Arta, ale carei editii, aparute, multe din ele, sub
supravegherea unor intelectuali de prestigiu si a unor
eminenti profesionisti (Tudor Vianu, P. P. Panaitescu,
lorgu lordan s.a.), desi au o structura diferita, mai
elastica decat aceea propusa de Nicolae Cartojan,
urmareau acelasi scop: instruirea riguroasa a elevilor
si a studentilor.

Dar sd nu-1 uit si eu pe Nicolae Cartojan editorul
si sa nu-mi uit si gandul meu dintai.

Parcurgand editia de opere ale lui Mihail Kogal-
niceanu aparuta sub Tngrijirea lui Nicolae Cartojan,
m-am intrebat: oare de ce Asociatia Editorilor Ro-
mani — nu stiu daca acesta este numele exact al Asocia-
tiei -, prezenta la targuri si expozitii de carte, ba chiar
si Tn emisiuni televizate, nu s-a straduit, pana astazi,
sa gaseasca un ,,eminent om de stiinta" filologica, asa
cum era Nicolae Cartojan, un excelent profesor
universitar, o editura pe masura, deci de asemenea
excelenta, cu ajutorul carora sa repete, cu maxima
rigoare, initiativa lui Cartojan? Castigul — desi de mai
multe feluri - ar fi extrem de mare Tn primul rand
pentru elevi, care, pe langa profitul intelectual, si-ar
Tmbogati cu editii de valoare certa bibliotecile; apoi
pentru editura care, facand investitiile necesare, ar
obtine, pe langa un important beneficiu financiar,
si un mare prestigiu cultural, si, in sfarsit, pentru
Asociatia Editorilor Romani, care ar demonstra prin
sigla ei Tnscrisa pe cartile respective, ca nazuieste
sa fie nu numai o asociatie de ,,oameni de afaceri
editoriale", ci si o asociatie de ocrotire a literaturii
romane clasice.

G. PIENESCU

actualitatea

Amintirea

ul

mil botta

espre Emil s-au facut aprecieri ce sugerau ceea
ce, peste ani, adevenit un loc comun; stranietatea,
impresia ca apartinea altei lumi, ca venea de
pe alta planeta, erau notele la adresa omului.
Ca scriitor se spunea, cel mai adesea, ca-si
Tnscena trairile pentru a scrie versuri. Toate
aceste Tnsusiri banuite de cei ce nu l-au cunoscut
nici ca scriitor, nici ca om Tsi aveau, poate
sorgintea, Tntr-o Tnfatisare iesita din comun
si Tn vocea unicd, ambele recognoscibile Tn
orice spatiu si orice timp.

Eu am sa scriu, Tnsa, despre cu totul altceva. Despre firescul,
simplitatea si uneori chiar asceza consimtita, despre omenescul,
umorul si generozitatea sa, despre inocenta celui care se pregatea,
fara s-o stim, sa urce ,,in cer, Tn alt sat\ despre smerenie cit
si despre suferinta vadita Tn fata snobismului, a ingimfarii, a
imposturii, a rautatii. Despre poetul care, nopti la rind, facea
si refacea un poem, despre publicistul ce tinea pe o masuta
modesta un volum considerabil, scris de mina, pe care I-a
distrus cu doua zile Tnainte de moartea sa. Despre creatorul de
literatura care-si desavirsea perpetuu opera pe care nu 0 socotea
Tnsa niciodata desavirsitd. Despre constanta si devotamentul
Tn prietenie, despre devotamentul Tn prietenie, despre modestie
si gestul incomparabil de a darui, despre locuinta sa care nu
cuprindea decit o camera ce semana cu chilia unui monah.
Despre actorul de teatru Tn al carui joc contrastau extremele
unei interpretari geniale si care adesea renunta la machiaj si
peruca pentru a-si face mai originala creatia actoriceasca.
Despre frumusetea lui fizica, despre luminile ochilor sai albastri
peste care se zbateau, ca aripile de corb, genele negre.

Amintirile mele legate de Emil Botta vin din ultimii s&i
doi ani de viata. Ani chinuiti de o boala cardiaca severa ce-i
Tnghitea, treptat, viata. Nu arata nimanui chipul bolii sale.
Nu se plingea. Semnul ca ceva se petrecea era pentru mine
graba cu care Thcepuse sa-si faca ordine Tn manuscrise si
scrisori. Mai precis, graba cu care Tncepuse sa le distruga.
Cu virsta mea de atunci, ma miram. Am salvat, furindu-i-le,
citeva fotografii si citeva manuscrise pe care le-am publicat
mai tirziu. Putin, prea putin, Tmi spuneam. Astdzi Tmi dau
seama ca nu dorea sa lase nimic imperfect in urma lui.
Opera lui era o opera n perpetua devenire.

A trait firesc, a murit linistit, cu zimbetul pe buze. In
dimineata zilei de 24 iulie 1977, intr-o duminica, vegheat de
devotatul medic Radu G. loan, Emil Botta, printul ,,intunecatului
April" s-a stins soptind ,,ma simt foarte bine".

Tmi spusese cu putina vreme Tnaintea mortii: ,,Cind am
sa plec, am sa stiu tot. Am sa te vad si vreau ca Tn ziua aceea
sa te bucuri." Cum mi se parea, pe atunci, imposibil ca el sa
plece atit de curind am luat acest indemn drept o gluma originala.
Astazi, latreizeci de ani de cind a plecat tocmai cind ma asteptam
mai putin, ma bucur enorm de sansa de a-1 fi cunoscut. L-am
visat, la scurtd vreme dupa moarte, indltat pe o scara, mult mai
sus de nivelul solului. Capul nu i-1 zaream, ascuns undeva n
nourii amurgului. Urcase, se vede, Tn ,,extramundana puritate”.

loana DIACONESCU
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Pavel Dan

umile lui Pavel Dan sint, se ve
mincate de mai multe rele. Un
pe care si le fac oamenii lor, alt
pe care le trimite pronia.

ra bine altadata...

avel Dan s-a nascut deodata cu
rascoala taraneasca. A trecut suta
de ani. Un veac de cind o lume
s-a aruncat Tmpotriva alteia, de
cind am Tnceput sa avem romane
taranesti si romane citadine, de
cind avem modernism, realism si,
de-a binelea, proza. Scrierile lui
(alese, Tntre coperte verzi, care
atrag privirea, in ’56, la Editura
de Stat pentru Literatura si Artd) tin de vremea
cind Tnca nu se despartiserd apele. Lumea de
la scoala, de la oras, si cea de la tara sint
deopotriva de vechi, si deopotriva le paste
neorinduiala. E o rasteala in orice gest, o
amenintare Tn orice vorba. Prapadenie, dar
altfel decit te-ar lasa sa crezi prefata tezista a
lui Florian Potra, foarte tributara anilor ’50.

O lume de relatii fragile este satul nuvelelor lui Pavel Dan. in Urcan batrinul,
Ludovica e o nora cu gindurile Timprastiate, care-ntelege satul dintr-o privire si-I
categoriseste din doua vorbe. Povestea e Tn asa fel strunita, Tncat nici nu stii daca
adevaruri sint cele ce se spun, sau numai Tnchipuirile ei plutind peste oameni si
faptele lor. Tn spatele tuturor imaginilor, al cugetarilor intretdiate, e-un singur morb:
pamintul. Pe seama lui pune nora, soacra la rindu-i, o pizmasa intelegere intre generatii:
pericolul ca batrinul Urcan sa treaca lotul direct pe numele nepotilor. Simion, sotul
Ludovichii, caruia spusele nevestei desteptate de-o banuiala rea ,,Ti biziiau Tn jurul
capului ca un roi de viespi", e tipul omului intrat la o idee. Felul cum creste indoiala-
n ei, doar ca sa se-astimpere la sfarsit, descrisin cuvinte putine, e-o lovitura de prozator.
Tot asa, dovada, adunata pas cu pas, ca unde nu e cap (fiindca I-au furat gindurile),
vai de gospodarie. Ludovichii par sa-i mearga toate prost, mai ales ca vede dintr-o data,
de parca ar fi sarit vopseaua de pe viata ei, lucrurile care, de buna seama, nici Thainte
nu mergeau.

Un intermezzo al discutiilor lui Valter, fiul Ludovichii, pe care ea-1 crede vinovat
de complot, cu buna-sa, trece si dincolo de coperti banuiala ca nu sint fandacsie
grijile femeii. Simion afla, la rindu-i, la crisma, cum ,,si-a intabulat locul pe feciori*.
Urmeazacriza: ,,cum meigea prin noaptea neagra, i se parea cainoataintr-o apa murdara,
smircoasa, ca se Tneaca; casca larg gura, dupa aer.**

Noaptea, Tn care bintuie stihii romantice, trece, si Ludovica gindeste, mergind la
un nepot, scrib pe ITnga notarul satului, contraatacul. Femeia care, bogata prin
maritis, apare, Tn prima scena a nuvelei, furind fasole de pe loturile altora, nu poate fi
banuita ca s-ar ldasa cu una, CU doua. Notarul, om vechi, tine legea, dupa care
pamintul se mosteneste pe rind. Socrul lui Valter, Triloi, om siret, Ti impaca pe toti,
stiind cata vreme de cearta pe tineri i-ar paste temnita. lar Ludovica trage linistitoare
concluzii, acoperind toata tevatura cu panura moralei taranesti: Ce-ial tau, al tau ramine...

Numai ca Tmpacarea nu tine mult. Povestea continuad, Tntr-o alta bucata, dedicata
lui lon Chinezu. Urcan, cu aratare de cersetor, altfel cu totul de cum 7l intflnise Ludovica,
Tnainte vreme, cutreiera satele dupa pomana. Nevasta lui prinde a avea vise rele. Cei
ai casei se fac ca nu baga de seama betesugul batrinului care, dupa ce-a trecut lotul
de pe nepoti pe fiu, cade la mijloc. Si moare, Tn regretele ipocrite ale unei familii Tntregi.
Locul pamintului e luat de bani, care se cistiga greu, si trebuie risipiti cu masura. Traditia
moare Tn zornditul lor. Dialogul mutesc al lui Vaier cu popa, facut din zimbete si replici
nespuse, naruie si ultima proptea a satului, asa cum a ramas in carti. De lumea veche

tine doar gindul batrinei Urcanese, latnmormantarea
omului ei. Zi dupa zi, aceleasi compromisuri,
aceleasi chinuitoare asteptari. De ce?

ScenaTnmormintarii e de necrezut, cu un popa
lasind sa iasa, Tn predica, tot ce gindea toata lumea,
cu Ludovica deformindu-se si parind ca pluteste
peste clica de saraci care-si ride, acum, de
neamul Tn care s-a trudit sa intre, cu furia multimii
care creste, fiindca, laurma urmei, erau la un praznic.

Glume negre, Tn care nimic nu sta la locul lui,
sint nuvelele lui Pavel Dan. Un profesor primeste
o telegrama in care scrie numai atit: ,,Tata mort.
Mama.** Mai rdu decit asta e ca vestea anuntata
necumsecade nu are cine stie ce efect. Doar ginduri
nastrusnice, precum un colocviu, mai mult sau mai
putin sentimental, Tntre om si soarece, pe fundul
unei gropi. Pe mort Tl cheama Simion.

Tn altd nuvela, preoteasa simte amenintarea
satului venind catre barbatul ei, care nu tine rostul,
Tn ziua de Pasti petrece ca domnii, Tn loc sa slujeasca

vecernia. Acelasi sat, cu acelasi notar ungur, cu probabil acelasi popa, Tmbatrinit, |
o slujba de ris. In jurul lui, taranii se despart de lumea lor.

Lumea studenteasca, a celor plecati sa scape de comedia cu betii si Tnmorm?
e la fel de fada. PTna cind cineva isi da seama de asta. Momentul Tn care ceva se
Tn care vorbaria ascultata indiferent Tncepe sa enerveze, sau lucrurile ingaduite o
ntreaga devin insuportabile, asta cauta Pavel Dan Tn oamenii lui. Sau, caTn
schimbat, clipa cind li se face frica.

Scene de fantastic taranesc, scornit de oameni care cred si se Tndoiesc cu egala
povesteste mocanul care-si schimba copilul, ca-ntr-un vis, noaptea, in padure. De al
opreste raul unde-1 prinde, numai din copilul acela ciudat, care nu vorbeste:
poate scoate. Sa-1 intrebe atit: unde mi-i copilul?

Lumile lui Pavel Dan sint, se vede, mincate de mai multe rele. Unele pelB
fac oamenii lor, altele pe care le trimite pronia. Cit timp mai sint, Tnsa — e drept
departe, mai retrasi decit e, la Slavici, gura lumii — unii care sa-si dea seama,
Tnteleagd, ce si de ce nu e cum se cuvine, lumea nu e pierduta. Numai ca acei
Tmbatrani si vor muri. Urmasii urmasilor lor nu vor umple suta de ani. Sutad
care ne desparte de o lume Tn care mai auzi, din gura unui profesor imbiat sa|
norma, un nu se poate. Ba da...

Simona VASILA
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'n ultima instanta, Fiecare cu Budapesta lui este un
roman al lipsei de comunicare si al Tnsingurarii

individului la nivelul unei societati care sa-si fi

ratacit toate reperele.

surpriza placuta intre debuturile
Tn proza, din care editura Polirom
si-a facut un foarte ambitios
program, este romanul Gabrielei
Gavril, Fiecare cu Budapesta
lui. Tn locul prozelor cu substrat
autobiografic, Tn care este descris
miraculosul traseu existential
al unor tineri de azi, de la cravatele
rosii de pionier la primele joint-uri si/sau perversiuni
sexuale, care au facut scoala odata cu spectaculoasa
lansare a colectiei Tn vara anului 2005, autoarea
propune o viguroasa satira a mediului intelectual
iesean, cu preponderenta a celui universitar si literar.
Romanul este un soi de jurnal sui-generis, alcatuit
din instantanee, notatii disparate despre intamplari
de tot felul, vise, amintiri din viata unui personaj,
prozatorul si profesorul Stefan Negru. Toate alcatuiesc
un foarte credibil si complet tablou, Tn nota hiperrealista,
al tranzitiei romanesti Tn anii din urma: viata de familie
dominata de senzatia de sufocare pe care o produc
J&strarile si lipsa de comunicare Tntre soti, lumea
literara cu orgoliile ei, lipsa de substanta a dezbaterilor
intelectuale, rafuielile grotesti Tn public ale oamenilor
din mediul artistic, manifestarile teribiliste ale tinerilor
creatori ce, uneori, tin loc de opera, mediul universitar,
dominat de ambitii, frustrari si batalii pentru functii,
Tn peregrinarile sale, eroul Gabrielei Gavril Tntalneste
fereaga fauna a tranzitiei, de la politicienii pusi pe
ravutire la boemii loseri Tnecati Tn vodca, scriitorii
jeniali si criticii lipsiti de vocatie, nevestele suspicioase
si amantele bovarice. Nu lipsesc stirile senzationale
lin ziare si, mai ales varianta lor transfigurata la
livelul strazii, zvonurile si barfele de tot felul.
Situat pe granita foarte Tngusta care separa comicul
le tragic, romanul Gabrielei Gavril seamana pana
a un punct cu filmele lui Lucian Pintilie, Emir Kusturica
au Cristian Nemescu. O privire exterioara pune Tn
svidentd o Romanie de tot hazul, originala, dar si
ecognoscibild, Tn acelasi timp, Tn grotescul ei cotidian,
rivit din interior, acelasi peisaj pare dezolant prin
nizele minore care consuma energiile oamenilor,
ipsa de substanta a relatiilor umane si, nu Tn ultimul
and, dificultatile de comunicare, chiar intre (sau,
nai cu seama Tntre) oamenii provenind din acelasi
nediu. Tn ultima instanta, Fiecare cu Budapesta lui
:ste un roman al lipsei de comunicare si al insingurarii
ndividului la nivelul unei societéti care sa-si fi ratacit
oate reperele. Desi bavardajul caracterizeaza mai
oate personajele Gabrielei Gavril si se trancaneste
;norm de-a lungul Tntregului roman, comunicarea
>ropriu-zisa tinde spre zero. Fiecare personaj pare
i vorbi singur, fara nici o legatura cu replicile
nterlocutorului, desi au haz si uneori sunt pline de
ixpresivitate, cuvintele se scurg printre degete si Tn
Eftna lor nu ramane nimic. Discutiile dintre oameni
iu au mai multd consistenta decat intamplarile din
is, de aici un anumit aer de lunatic al eroului care
ntra Tn situatii dintre cele mai stranii fara ca acest
ucru s i se pard iesit din comun. Edificatoare este
ici participarea lui Stefan Negru la Tnmormantarea
nui om cu care nu avea nici o legatura si la care a
imerit pentru ca a gresit cimitirul. Pana la urma,
ritr-un sir de malentendu-uri, ajunge sa fie luat drept
12 IT;u.T:??ri! 21 familiei defunctului, sa tina un discurs
i capataiul mortului si chiar sa care sicriul pe UIHSII.

Transformat Tntr-o vedeta a ceremoniei este instantaneu
adoptat de familia indoliata, care ajunge sa evoce
la modul absurd relatia celui cdzut din luna cu raposatul:**
— Nu degeaba vorbea Costache-al meu, saracul,
Dumnezeu sa-1 odihneasca, ca tare destept a mai iesit
baiatul asta... Tare te mai iubea, sa stii, mai...
mai..., pocneste din degete. — Stefan, o ajuta sa nu-si
mai framante mintea Tndurerata. — Da, Fanele, tare
te mai iubea Costache-al meu*. Fireste, circul continua,
Stefan ajunge sa fie invitat si la parastasul din casa
necunoscutului, la care participa ca un adevarat
membru al familiei.

Tn spirit postmodern, Intreaga naratiune este scrisa
cu sufletul la gura. Gabriela Gavril are un tempo
narativ foarte alert, planurile se schimba cu repeziciune
pe principiul feliilor de viata, visurile, amintirile si
Tntamplarile se succed faraincetare fara a dauna insa
coeziunii narative. Confesiunea lui Stefan Negru are
si ea particularitati stilistice clare (in primul rand
verva verbald, abordarea ironica si autoironica, ochiul
atent care decupeaza situatiile comice si absurdul
relatiilor sociale). Ochii si urechile sale sunt mereu
la panda, nici un element nu Ti scapa, iar concluziile
observatiilor sunt cel mai adesea sarcastice, la limita
cinismului. Aflat la o lansare de carte, reproduce
ultima fraza, de complezenta, a criticului dupa care
trage o concluzie la care ar putea subscrie multi dintre
cei ce frecventeaza astfel de evenimente cultural-
mondene: ,,-... putem spune, fara indoiala, ca asistam
la un moment memorabil. Lansatorul de profesie
Tsi mangaie pantecul: «Sa salutam aceasta aparitie!
Sa ne creasca literatural». S-au terminat interventiile,
Tn unanimitate au ajuns la concluzia ca acest roman
marcheaza literatura de azi, care a mai fost marcata
si saptamana trecuta de un volum de poezii si, potrivit
programului de la avizier, va fi marcata si saptamana
viitoare de un volum de povestiri, Cate ceva despre
calcaiul iubitei. Ma uit la ceas: mai precis ar fi fost
«marcheaza literatura romana joi, intre 18,00 si 19,
28»*,

Limba de lemn a criticilor, mai mult sau mai putin
improvizati, care sustin lansarile de carte, are
corespondent in gandirea de lemn a redactorilor de
editura. Cheia succesului presupune, Tn ochii acestora,
un scris trendy, dar si un comportament social adecvat.
Tot ce iese din tiparele acestui model este neinteresant.
Chiar dacd functionarul editorial Tncearca saindulceasca
pilula, verdictul sau este fara drept de apel: ,, «Batrane,
nu stiu ce sa-ti spun exact despre manuscrisul tau.
Ar fi materie, ai stil bun, nici vorba, fraza curge,
dar Ti mai lipseste ceva, asa, mai nebunatic, mai picant,
mai provocator, mai dement, mai rascolitor, mai
biografic. Trebuie sa vii sa discutam. Asa cum
arata acum e anacronic» — e-mail de la redactor. «Acu’
lumea vrea sa-i spui direct, i-o pune sau nu? N-are
timp de filozofii, discutii... Si ce fac personajele tale?
Stau la taclale. Ce sa fac eu cu asta? Ar trebui sa
rescrii. Si mai iesi si tu din cochilie, mai da interviuri,
baga-te... Daca stai Tn turnul de fildes, n-ai decat,
trage zavoarele. Poate-i bine si acolo, dar sa nu te
plangi ca nu te vede si nu te aude nimeni. Ce vrei?
Sa-ti bata la usa, sa te invite, sa-ti faca ploconeli? Stii
vorba ceea, daca esti asa de bun, de ce castigi asa
de putin...»**.

Fiecare cu Budapesta lui, de Gabriela Gavril este
unul dintre cele mai savuroase romane scrise pana

Iteratura

Gabriela Gauvril, Flecare cu Budapesta lui,
Editura Polirom, lasi, 2007,270pag.

acum despre tranzitiaroméneasca. Dincolo de tabloul
caricatural al vietii universitare si literare iesene cartea
aduce Tn atentie limbajul si problematica stirilor
din presa scrisa si de la televiziune, ,,profesionalismul**
jurnalistilor, obsecviozitatea autoritatilor locale care
vad Tn orice trimis occidental o varianta update a
revizorului lui Gogol (savuros este episodul Tn care
ambasadorul Frantei ar fi trebuit sa zboare Tn
nacela unui balon), lipsa de scrupule si cinismul noilor
politicieni. lasiul Gabrielei Gavril este o lume densa,
populata cu fotomodele si neveste disperate, betivi
incurabili si profitori verosi, infractori extradati
din Occident si artisti, diplomati si scriitori veleitari.
Un univers Tn care se vorbeste enorm, despre viata
si moarte, despre Kosovo si bazele americane Tn
Romania, despre francofonie si despre relatiile
adulterine, despre literatura si despre fostii responsabili
comunisti, ajunsi Tmbogatiti ai tranzitie. Este o lume
pe care o cunoastem, care poate fi a lasiului sau a
oricarui oras al Romaniei, o lume prin care, de
saptesprezece ani ne taram sperantele, melancoliile
si depresiile. Totul se misca intr-un ritm ametitor,
oamenii alearga dintr-o parte in alta, nu mai apuca
sa Tsi traga sufletul. Nu mai este timp de reflexie,
totul se rezolva pe loc, improvizatia este maxima,
solutiile aleatorii, iar absurdul s-a asezat temeinic.
Este o lume aliena(n)ta, Tn care rasul se transforma
Tn tristete, iar veselia are gustul lacrimii.

Gabriela Gavril este o scriitoare matura, pentru
care scrisul nu mai are de multa vreme secrete, iar
debutul sdau Tn proza este cu adevarat unul care trebuie
salutat. m
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oezia Martei Petreu, de la volumul de debut,
Aduceti verbele, din 1981, si pana la Scara lui
lacob, din 2006, a parcurs un itinerariu al
cunoasterii si re-cunoasterii de sine, Tntr-un
demers, de o luciditate extrema, de a-si clarifica
optiunile existentiale si gnoseologice, de a
le da un contur mai ferm, de a le situaintr-un
orizont individual si moral cat mai cuprinzator.
Nicolae Manolescu, Tn Literatura romana

rosul cristalizatin poemele Martei Petreu

nu face nici el exceptie de la tonalitatea
discursiva dominanta: rece, distanta, pusa
sub auspiciile intelectului. M

Poemele exa/perarii

ca Marta Petreu duce desacralizarea mult mai departe,
transferand imaginile liturgice, imponderabilul divin,
Tn registrul grotescului, cu imagini terifiante si expresie
imprecativa, catn poemul, reprezentativ Tn multe privinte,
Ziua maniei: ,,Deschide-ti Doamne ochii si ma prives-
te-n ochi/ destupa-ti narile — respird/ Desfunda-ti Doamne
urechile de ceard/ si-asculta: Tti vorbesc. Tti poruncesc,
Tti urlu/ ti bat cu pumnii Tn timpane// Deschide-ti Doamne
gura ofilitd/ fa un efort: si scuipain/ tarana/ framéanta lut/
si modeleaza Stdpane intre falange/ a doua oard lumea/
Oho. Fa Doamne o lume ce accepta sa existe/ lar de nu
poti s-o faci/ deschide/ deschide Doamne gura ta natanga/
si-ntunecata ca izvorul beznei/ deschide Doamne gura ta
— si-nghite/ pe roaba ta/ asa precum balena I-a pus la
adapost candva pe lona// Da. Gura ta batrana si stirba si
gangavéd/ gura ce-articulase Verbul// Deschide-ti Doamne
gura ta/ ce pute// Macar n felul asta-mi vei raspunde:/
deschide gura ta si ma blestema**.

Erosul cristalizat Tn poemele Martei Petreu nu face
nici el exceptie de la tonalitatea discursivd dominanta:
rece, distantd, pusa sub auspiciile intelectului, redata cu
rigoare logica, nestilizata, asumandu-si atat luciditatea,
cat si sinceritatea neconcesiva ca marci tutelare ale
lirsimului, Tntr-un efort suprem de limpezire interioara,
de asumare a propriei identitati in regimul urgentei gandului
si al trairii. Poemul Falanga pare sa fie cel mai ilustrativ
pentru o astfel de tratare, la ,,rece**, a erosului, fara

postbelica, ne oferd, probabil, cel mai plauzibil pocietwmbra de idealizare. E o poezie din care utopiile

poetei: ,,Marta Petreu este 0 egocentrica prin natura, de
o trufie ce se cuvine Tnteleasa mai ales ca o lipsa de
menajamente fata de sine. Orgoliul ei constain a se lua
pe sine caexemplu negativ, daca pot spune asa, disecandu-
se cu un bisturiu ascutit, spre a-si arata suferinta, frustrarea,
lipsa de sperantd si esecul. E vorbade un lirism al deziluziei,
care Tnsa nu se mascheaza, ci se declara: poeta pune degetul
pe rana, scormoneste Tn locurile cele mai dureroase, cu
0 cruzime insuportabila.l*

Lirica austera si, totodata, ferm regizata, a propriei
inferioritati, poezia Martei Petreu e, mai mereu, preocupata
de tema identitara, prin chiar maniera proprie a rostirii,
n care intelectul e dominator, iar obsesiile carnii, ale
sufletului, ale visceralitatii sunt retractate in subconstientul
poemului, caniste vinovate expieri ale vinei de a structura
logic sentimentele, de a le da o turnurarationala. Efluviile
afectelor sunt, asadar, cristalizate Tn retortele gandului,
trecute prin filtrul refrigerent al ideii, Intr-un efort de a
geometriza imprecisul lumii, de a traduce Tn imagine
limpede vagul sufletesc, Tnvolburareareactiilor cotidiene,
haotica miscare a refularilor de toate zilele. Tn poezia
Rugaciune de dimineatd, se traseaza, de pilda, un inventar
al frustrarilor si esecurilor fiintei, Tntr-un limbaj frust si
Tntr-o tonalitate doar aparent neutrald, cu notatii eliptice,
ce marturisesc crisparea eului, tremurul convulsiv al
constiintei, retransarea vointei auctoriale Tn gestica minimala
a metaforelor denudate, a imaginilor descarnate, lipsite
de orice retorica manierista: ,,Eu am mizat pe poeme. Am
mizat/ pe carti savante destepte/ am mizat pe zeci de
alte prostii din hartie. Zadarnic./ Eu am vrut sa am un
copil. Si nici un barbat/ nu si-a lasat vie samanta rod sa
creasca in mine/ Am mizat pe iubire. Nici un barbat/ nu
m-a vrut pe mine femeie/ (poate sora mama femeie de
casa/ poate iarba de mare poate carpa de praf)// Am mizat
pe cateva lucruri calde ale vietii. Degeaba/ Totdeauna
degeaba// Acum mizez pe nimic.**

O alta linie tematica a liricii Martei Petreu e cea n
care alegoria Tmbraca straie biblice, iar tonul liturgic se
converteste Tn accente de imprecatie. Fiorul trancendentului
este, asadar desacralizat, incadrat Tn conturele umanului,
rescris in expresia neconventionala, lipsita de eroism
ori mitizare caracteristica si psalmilor arghezieni. Doar

iubirii s-au retras cu totul, conventionalitatea sentimen-
tului fiind Tnlocuita cu tipatul poetic de liminara, auten-
tica forta expresiva: ,,Barbatii mei - de-o ora sau de ani/
viii si mortii la gramada -/ barbatii mei de trupuri/ mirosi-
toare asudate/ sub care am scancit (din voluptate sau
din politete)// Da. Unii imi placeau/ iar altii — unu-doi -
deoarece-i iubeam m-am programat sa-mi/ placa/ Da.
M-am culcat cu ei pe apucate// Barbatii numarati ai
mei/ Tnchisi Tn mine ca-ntr-o eprubetd/ s-au strans acum
aici: sunt o falangd// Mai bine zis: i-am strans aici eu/ i-am
instruit i-am numarat metodic/ sa nu-ndrazneasca vreunul
sa-mi chiuleascd/ Sunt/ stanjeniti cum ar purta aripe/ caci
poartd arme-atribute:/ falosi stdngaci duc lancea si/ scutul
greu macedonean/Ei te privesc atent cum te iubesc/cum
musc gingas din carnea ta de fiara/ priveste-i si tu calm:
le apartii: la judecata din urma/ sunteti Tncolonati ai
mei cu totii/ falnica mea falanga de barbati falanga mea
macedoneana.**

Foarte multe dintre poemele Martei Petreu au alura
unor autoportrete, Tn care poeta 1si retranscrie, intr-o
expresie neconcesivd, lucida si tulburatoare, in acelasi
timp, prin exasperarea ce se ghiceste din trasaturile
penelului, gesturile si fizionomia, articulatiile exterioare
si cele interioare ale fiintei, tradarile si lasitatile,
maniile si spaimele, entuziasmele si retractarile,
precum Tn Biografie robot, din care viata eului reiese
intreagd, intr-o schitd austera, cu savarsirile si nedesavarsirile
sale: ,,Din interior contemplu/ doar materia: la sapte ani
schimbat&/ subtire fragezita ca/ primavara pielea sopérlei/
Spun: prin cuvinte/ repetabil fi-va Tnceputul// VVarsta de
portelan barbati visatori/ fosti iubiti camarazi imperfecti
ma Tnvata:/ hotaratoare sunt/ pentru fericire doar cateva
momente -/ primul contact cu apa calvitia/ alfabetul/
schimbarea dintilor identitatea/ potentiala cu viata de
rutina/ acomodarea selectiva la/ entropie/ presa
cantarul partenera secreta si periodic/ intr-o pajiste de
menta/ drept/ demnitate personala — Melancolia**.

O poezie precum Colaps aduce cu sine antinomia
fundamentala ce genereaza tensiunea lirica in versurile
Martei Petreu: aceea dintre afect si ratiune, dar si dintre
realul traumatizant si intelect. Pentru autoare, intelectul
este singura instanta ce poate proteja si mantui fiinta de

demonia timpului, a istoriei, a Tnvolburarilor simturilo
Prin Tnsumarea senzatiilor Tn rationamente si axiome, pri.
Tncapsularea pulsiunilor sufletului Tn rigoarea concep
telor, fiinta isi recapata echilibrul pierdut, se refugiaz;
ntr-un spatiu al ordinii si al armoniei. Creierul i

asadar, o metaford esentiala pentru lirismul Martei Petjj

,»Am ravnit aceasta experienta perfecta:/ sa ma adapo”

Tn propriul creier/ ca-ntr-un uter matern/ Si sa tac draculu

Oho! Am exact dimensiunea propriului corp -/jubilar

Emisferele cerebrale sunt cel mai senzual cuplu:/ o ju

sare Tntr-o eterna aroma de menta/ Atata identitate (ci

Tntr-un cerc vicios)/ ma va duce departe!/ Lepra Scufit
Rosie/ Inchizitia - tot atatea duiosii/ pentru a-rri
petrece varsta adulta// Sa ma adapostesc n/ propriul creiei
ca-ntr-un uter matern:/ de bucurie/ ma rog pentru antro
pofagii ramasi afara**.

Dacd gestul locuirii are, pentru Marta Petreu, conotatiil
exasperarii de a trai si ale spaimei de neant, locul in sine
scena vietuirii este Tnvestit cu valente ale negatiei si al
aneantizarii. Imaginile reificarii, figuratia funambulesc
onirica, simbolurile limitelor si ale captivitatii, metafo.”
caderii, toate acestea fac parte dintr-un scenariu apocali”
Tn care constiinta se afla ea Tnsasi Tncarcerata, anihilat,
lipsita de orice reper benefic, de orice sprijin ontologi
si gnoseologic, precum Tn sugestiva poezie Locui
,LAICi se afla deznadejde. Nimicire/ Aici limita triumf
ma Tncarcereazd ma sugruma/ Aici nu exista verdeata t
bucurie/ aici se destrama mirajul iluziile/ ratiuneasi inim
se/ contopesc devin identice/ devin neputincioase”!
vad vreun Tnger/ Aici aflam ca/ gratuite au fost pov/J
durerea amardaciunea/ aici Tti piere cheful de gluma
poftade viata/ Aici luciditatea formuleaza ultima concluzii
ce se Tntoarce (deopotriva) contra/ lumii si a ei: n
exista sens// Aici binele si raul se suspenda sunt identice
indiferente/ aici e o jumatate batrana infricosatoare/ si u
cer jos/jos/ la nivelul umerilor la nivelul glesnei/ negr
gol insuportabil/ Aici e frig si infern.**

Poeta a exasperarii ontologice, a crisparii de a fi,
trairilor-limitd, Marta Petreu scrie si vietuieste cu spectn
egolatriei in fata, rezumandu-si spaimele intr-un vei
eliptic, Tntr-o expresie de o liminara concizie, T
imagini concentrate la maximum, corosive, Tn viziui
neconcesive, n care iluminarile sunt doar bruste iriza
ale unui infern cotidian. E un infern din care pana
sentimentul iubirii a fost evacuat, o lume a cruzimii
alienarii, deposedata cu totul de iluzia redemptiunii. Asi
ni se spune, cel putin, in poemul Coborarea ingerilo
,.-NUu exista iubire. Slava tie: nu mai exista. Exista/ num;
gura asta spurcata a mea care/ spune / cuvinte: bucur
tandrete dragoste dimineatd/ sens lumina iarba placere
Dar pe lume exista numai cruzime//si ploaia asta de sang
hemoragia asta Tntunecata a ta// Oho! degeaba ploua ¢
sange: noua nu ne mai pasad/ in zadar ne faci/ semn/ N
exista iubire Domine nu / Noi suntem pe de-a-ntregi
ai tai// Oho! ai tai/ umblam prin stratul negru de sang
ca prin iarba de toamna cu bruma// Suntem ai tai/ Domin
Cad din cer/ ca niste fulgi care latra/ cainii tai. Ninj
cu javre/ Urla la stele/ boturi flamande de caine/ D
Suntem ai tdi. Tatd. Hulim Tn numele tau:/ faca-se del
voia ta de calau// Eu sunt Marta. Tn genunchi ma ase
ntind grumazul. Amin**,

Poezia Martei Petreu este, cum s-a subliniat de mul
ori, o poezie a intelectului, Tn care reflexele realului si a
sinelui se geometrizeazad cu masura, capata proportii jus
si relevanta, prin pondere si relief semantic. Dar e, t
de alta parte, si 0 poezie a exasperarii ontice, in care gand
poetic traseaza liniile convulsive ale spasmelor unei trai
nedisimulate, din care orice urma de conventionalita
ori de mitizare s-a retras.

lulian BOLDE



vem, mai ales Tn anii din urma, o literatura
de colectionari. De autori careisi administreaza,
Tsi gestioneazd economic si-si scot la mezat
absolut toate produsele intelectuale. Tncepand
chiar cu mereu asteptata explozie a literaturii
de sertar, continuand cu publicistii care nu
mai prea permit ca opera lor hebdomadara
sa se supuna legilor perisabile ale gazetariei,
cu poetii care-si recicleaza si antologheaza

iteratura

Primul ri/ipitor al tarii

institutele de fizica, Tntr-o liniste aproape perfecta — se
auzeau numai hartiile fosnind si cate-o tuse retinuta.
cand, Tntr-o buna zi, am luat din raft cursul de mecanica
si acusticd, n-am observat decat ca, Tn loc de hartanitul
exemplar brosat dintotdeauna, tineam Th mani o carte
legata Tntre coperti tari. M-am asezat la masa, am citit
0 vreme, apoi am inchis cartea. Si atunci am vazut ca pe
cotor scria, cu litere argintii, ceva neverosimil si minunat:
America si acustica. Mi-e imposibil sa mai aflu acum

la nesfarsit cele cateva volume, cu aceia care i rggasese| care legase cursul litografiat ficuse un gest

dupa decenii un volum de adolescenta si-l incredinteaza
pe loc editorilor curiosi, cu tinerii care lanseazan spatiul
virtual texte Tnca nedefmitive. Desigur, nu e nimic de
condamnat Tn faptul ca o munca de arhivar, de bibliotecar,
de colectionar devine nu se stie cum o atributie scriitoriceasca.
Numai ca, atunci cand apar — de neunde — exceptii de
la 0 asemenea — nescrisa — reguld, ele nu pot fi altfel
decat Tmbucuratoare.

O exceptie de felul acesta mi se pare — de la oricat
de mare distantd - Vlad Zografi. Poate cel mai important,
de altminteri, dintre cazurile particulare. Un risipitor, in
primul rand, si nu un arhivar. latad formula corectd, Tn
deplin acord cu ritmurile de publicare.Fara a fi un
dramaturg prolific, asa cum se dovedeste a fi Matei
Visniec, Zografi scrie rar si scrie bine. Volumele sale de
teatru se pot numara, din 1996 incoace, fara vreo dificultate:
Isabela, dragostea mea, Oedip la Delphi, Regele si
cadavrul, Viitorul e maculatura. Dupa aproape opt ani,
revenirea, cu un titlu cel putin bizar, satisface, Tn
lumea cunoscatorilor, toate conditiile necesare unui
eveniment editorial. Asadar: cum e, ce Tnseamna, ce vrea
si ce reuseste sa fie America si acustica ?

E inutil s& ne complicam cu aproximatii speculative,
cand de soaptele sau bancurile atlantice datand din aceeasi
perioada. Da, ele sunt plauzibile si imposibil de eliminat
categoric, numai ca solutia ne-o da - mult mai sincer
si mai clar — Tnsusi autorul, pe ultima coperta: ,,De
vreo 25 de ani mi-am dorit sa scriu o carte care sa se
numeasca America si acustica. De fapt, cartea asta chiar
aexistat, Tntr-un singur exemplar. Eram student la fizica
si, neavand cursurile litografiate, petreceam cateva ore
pe saptaméand in biblioteca facultatii. Veneau acolo sa
citeasca studenti, dar si profesori sau cercetatori de la

extravagant sau pur si simplu citise gresit titlul. Acum
vreo 25 de ani, Tnsa, Tn linistea din biblioteca, am Tnceput
sa rad. Si cu cat ma chinuiam sa ma abtin, cu atat rasul
iesea din mine mai violent, tiranic, imposibil de stapanit,
Tntre timp, rasul acesta, ca un sunet fundamental, a devenit
unul interior, Tngropat sub gravitatea zilelor."

Oare céti scriitori ar fi ldsat o asemenea poveste
formidabila strict pentru coperta a patra a volumului si
n-ar fi inserat-o discret in paginile acestuia ? Cati si-ar
fi reprimat tentatia de a largi, spontan, printr-un amplu
text melodramatic, arhiva aflata in curs de constituire?
Ei bine, Vlad Zografi e unul dintre acesti, din ce in ce
mai putini, sublimi orgoliosi. Unul, adicd, care-si respectd
propriul scris Tnainte de a-si adula propia expunere.

Din cele cinci piese care compun cartea, merita sa
ne oprim, heraldic, asupra centrului de blazon. Asupra
a ceea ce medievalii numeau abime. Curatenie, Crima
din strada Uranus si America si acustica, adica
pozitiile a doua, a treia si-a patra mi se par a forma -
fiecare din alt motiv — zonele de maxima greutate a
volumului. Cea dintai pentru ca relativizeaza - exact
asa, pe criterii de fizica moderna - isteria atat de actualda
acolaborarii cu Securitatea, a doua pentru umorul pseudo-
politist si pseudo-stiintific si tot atat de pseudo-postmodem,
iar a treia pentru ca poarta stindardul - din fericire nu
si stigmatul - titular. Fizician de profesie, Zografi
vede cu aceeasi acuitate detaliile si universaliile, stie
cd lumea particulelor cuantice functioneaza in virtutea
acelorasi legitati care determina spatiile infinite din
cosmos. Dacan Oedip la Delphi vizionarismul oracolelor
era transportat, punct cu punct, Tntr-un exces de informatie
de tipul celui intemaut, Curatenia mizeaza pe teroarea
exercitata identic si — la extrema rigoare stiintifica -

Vlad Zografi, America si acustica, Editura
Humanitas, 2007,296p.

simultan Tntr-un atunci si-ntr-un acum. A semna un
angajament fata de institutia Securitatii (cu umor numita
Tn piesa Smecheria) e un gest care poate coincide,
peste ani, cu a recunoaste public aceasta deviere morala.
Personajul matur si plin de remuscari se intalneste cu
tanarul strans cu usa si sunt pe punctul de a iscéli — cumva
deodatd — pacatul originar, respectiv, spovedania tardiva.
Cum spuneam, lucrul e perfect credibil si complet
explicabil In teoriile cuantice. Nu si Tn afara lor, mai ales
Tntr-o societate romaneasca condusa din penumbra de -
Tn codul piesei — smecheri.

Pe un pretext descinzand n linie directa din Caragiale
si avand Tn spate un decor levantin legitimat de Mircea
Cartarescu, Crimadin strada Uranus instaureaza o farsa
luatatn serios de toate personajele sale. Cine sunt acestea?
Cititi si va mirati: Alexandru Macedonski, Otilia Cazimir,
Calistrat Hogas, Hortensia Papadat-Bengescu, Urmuz
si Zaharia Stancu. Unul dintre ei I-a ucis, Tntr-un
imobil de pe celebra strada cu nume de zeu si de planeta,
pe — iarasi surpriza - Vasile Carlova. Teste peste teste,
perchezitii peste perchezitii, detectoare de minciuni si
infidelitati conjugale se intersecteaza sub ochii vigilentului
comisar Stancu. Principalul suspect e mereu distratul
Macedonski. Adevaratul vinovat, care se autodenunta,
spre stupefactia tuturor, verisorul acestuia. Adica Vlad
Zografi. Pana aici hazul e nebun, iar actantii sunt hazosi.
De aici Tncolo, o data cu scena Tn care toti presupusii
cunoscuti ai criminalului deconspirat suntinsirati complet,
cu nume, adrese si posibile, algoritmice, numere de
telefon, totul devine o fantasmagorie teribil de amuzanta.

Tn sfarsit, monologul America si acustica (Spectacol
de una singura) e o drama a singuratatii exhibate. A
singuratatii infinit comunicative si imposibil de comunicat
Tn mai mare masura decat lona al lui Sorescu, de care ar
fi preadidactic sa-l apropiem, personajul feminin — unic,
de altfel — al acestei piese cauta un public. Nu un partener,
nu un alt actor in tandem cu care sa-si emitd, incontinent,
replicile, ci un auditoriu. Ea Tsi joaca piesa amoroasa
Tnaintea unui cuptor cu microunde, pe aceea demna de
Brodway Tn fata nimanui, pe aceea muta in imaginar,
pentru a sfarsi — poate — la capatul unei tevi de carabina.
Protagonista sau spectatorul. Raméane de urmarit.

La urma urmelor, punerea efectiva in scena va da
verdictul asupra pieselor din America si acustica, iar nu
eu. Tot ce pot face este doar sa va avertizez: ca literatura,
sunt excelente. m

)| BlUBWOY

elels

~

£00Z 1snfine ol | T€ "au



nri 31 /10 august 2007

Romania literara

Q¢

It e r a t u r

Poeme in /inguratate

Atata frumusete am ucis,
tot revazand-o,

ca ochii mei tocit-au
privelisti si popoare.

Si trupuri de femei
s-au revarsat Tn mine,
cum apele pe plaiuri
si plina mi-a fost viata
de Domnul daruita.

Amar de ani trecut-a peste
mine si-un dialog cu El
prin Psalmi am zamislit.

Si-un glas mi-a zis, ca singura
ce n-o pieri e-' Ntelepciunea.
Si-n veac n-o fi ucisa cu arma
ori cu mintea sau cu ochii.

Tnainte ca ace/ta

Poate ai sa te ntelegi
cu oamenii care-ti fug de sub picioare —
pietre furate de valurile marii.

Poate ai sa te Intelegi cu pasarile
ce strecoara ganduri printre aripi,
luminand cerul cu atat mai mult.

Poate ai sa te Tntelegi cu tine,

cand oglinda marii Tti va arunca
portretul pe tarm, Tnainte ca acesta
sa se striveasca de stanci.

Pentru ca acolo

Dlui Profesor Mircea Martin

Nu dorm. P&azesc dimineata
aceasta sa nu se faca ziua.

Nu vreau s-o las sa plece

din mine. Nu vreau s-o las
sa-mi smulga mai multa lumina.
Pentru ca acolo, Tn lumina
aceea, se petrece timpul meu.

Cer cufundat

Ma plimb printre singuréatatile
mele ca printre plopi,

printre frunzele aplecate -
sosii ale iluziilor racoroase;

Viata si ea, fara ecou,

atarna asemenea ploii

de cerul nestiut, cer cufundat
in gandurile lui Dumnezeu.

Ver/

Tti astern linistea

la picioare,

calci pe ea,

ti se aude inima batand.

Clatinare

Marea Tsi clatina

nisipul aurifer.

De sub apa,

se auzeau pasii cautatorilor
ce cu greu Tsi puteau lepada
Tncaltérile de aur o data cu
peticele de came sangerande.

Marea Tsi clatina nisipul aurifer.

Profe/orul / moartea

Haideti, domnule profesor, sa bem,

e o straduta langa Lipscani, chiar

paralela cu aceasta. Acolo, este o
carciuma ordinara. Am sa aduc cu mine
tamplarul, telegrafistul, poetul

si fotbalistul amator.

Dv. veti incepe o dizertatie - si sunt

sigur ca o veti si termina — eu,

Tmpatimitul libertatii, am sa beau bere.

Dv. va veti bea cuvintele, chiar am uitat
sa va spun ca va invidiez. Dar nu sunt

n stare decat de o invidie elevata.

Am Tnvatat-o de la un plop care-mi
strajuie casa. Domnule profesor, va promit
ca nu am sa va deranjez, ca nu voi spune
nimanui ca suntem Tmpreuna.

Vom sta alaturi, noi doi si Moartea lui
Radu Stanca. Moartea lui care e atat de obosita,
Tncat va cobori chiar acum din tren.

Dar am uitat sa va mai spun, eu, pana cand va
veti sfarsi dizertatia, mai am de baut,

pana la fund, paharul unde se mai afla
putin si din tristetea mea tanara.

La revedere, vad ca sunteti grabit.

Dar, domnule profesor, nu mi-ati spus

ce este moartea.

Moartea?... Moartea este un cristal,

cu forma necunoscutd, unde se fac
nevazute privirile

V-am vazut ingenunchiati

Viata mea se petrece

Tntr-o casa straina,

unde gandurile s-au transformat

n hiene si unde, fara sa stiu,

ea a devenit o sosie.

Pe sosie, se pare ca ar fi furat-o

un strigoi rosu, deghizat in democratie.
Voua nu va pasa,

pentru ca voua nu va pasa.

Aici, Tn acest amurg al zilelor,
colinda tot felul de indivizi,

tot felul de fantasme.

Fiindca voua nu va pasa.
Anacronismul vostru revolta cerul,
clinchetul banului a devenit ,,sfant*.

Nu de putine ori, Tn singuratatea mea,
v-am vazut Thgenunchiati
n fata rosiei democratii.

Poem

Mana mea dreapta
vorbeste metafore, desi
nu i se aude vocea

mai niciodata.

Sfiosenia ei — luna ce
mangaie cerul Tn asfintit.

n lopetlle

Copii uréti ies,

tiptil,

din uterul noptii,

tarand dupa ei o corabie,

robi la galerele timpului rosu.

Strigatele lor infundate Tn
lopetile negre gonesc pestii-lantema
din abisurile uterului matern.

Hu pot ra dorm

Dlui dr. N. Costovici

Uneori nu pot dormi de frig,

Tmi astern sentimentele

dintr-o viatd anterioara

si Tncerc sa dorm, ma culc pe ele.
Starea asta ar putea dura un timp,
de nu s-ar ivi zorile, de care

sunt agatate diminetile -

cantece scoase de pasarile
evadate din stranietatea
copacilor inca infrunziti.

ncerci

Trec zilele frumoase ale toamnei
furisate, asemenea ielelor, Tnspre iarna.
Nu distingi decét fosnetul lor ardamiu,
nu distingi decat sfiosenia ingerilor
care le indeamna spre puritate.

Te simti mai singur, fata in fata

cu iama ce vine, ca si cand cineva
ti-ar fi invadat fiinta, ca si cand

eul tdu nu mai are mult si se va risipi,
Tncerci, dupa o vreme, sa te Infatisezi
altui anotimp, al cincilea, pentru

0 seara bogata in bocete. m



nul ,, Tigrului' este mai degraba anul poetului,
al fostului multa vreme ambasador al Frantei
Tn China, usor nesuferitul si totusi marele

Paul Claudel.

/cri/oare din Pari/

sa comentez un text, care, iata, nu-si propune sau nu

izbuteste sa ne plictiseasca...

DarTnainte de a cita din textul propriu-zis, voi transcrie
al sau motto-frontispiciu, extras din Lautreamont, un
autor mult prizat de autorul Tnsusi al textului Tn chestiune,
recent publicat:

,.,N-am nevoie sa ma ocup de ceea ce voi face altadata,
mai tarziu. Am de facut ce fac. N-am nevoie sa descopar
ce anume lucruri voi descoperi mai tirziu. Tn stiinta
ceanoud, fiecare lucru vine candTi vine randul, Tn aceasta
consta excelenta sa.*

Citez acum din admiratorul lui Lautreamont -
care se plange ca nimeni nu se mai osteneste sa-1 citeasca
pe acesta din urma - si din proaspata sa carte, din L’Amide
du tigre (Philippe Sobers, Editions du Seuil, 1999):

,Jurnal 1998. Sambata 10ianuarie. (...) Un profesionist
sau o profesionista a indiscretiei e gata totdeauna sa-ti
spuna: tac ca un mormant. Titlu Tn Liberation: somerii
castigd un miliard Tntr-o singura luna.

15 ianuarie. Claudel Tn jurnalul sau il numeste pe
Hitler «odioasa samanta a lui Luther» si mai scrie, la
21 mai 1935: «Discurs al lui Hitler. Si-acreatin centrul
Europei un fel de islamism, o comunitate care-si face
din cuceriri o specie de datorie religioasa.» Lautreamont
si Rimbaud sunt absenti din indexul de nume citate Tn
Scrierile lui Lacan.“

Tn fiecare an, Editura Seuil comanda unui autor
reputat sa compuna jurnalul anului depasit. Acum —
pentru penultimul an al secolului si al mileniului -
Sobers; foarte potrivit pentru misiunea incredintata, cu
al sau dar de a spune intr-un fel neplictisitor cam tot
ce-i trece prin cap, ce-a vazut, ce i s-a mai Tntamplat,
ce-a mai citit... ,,Duminica 18 ianuarie. Ploaie
glaciala. Dar dupa-amiaza pe la cinci, un cer dintr-o
data albastru, fereastra deschisa, privire peste acoperisuri,
imensa bucurie nemotivata (...) Programul nihilist expus
de Dostoievski. Diavolul adresandu-i-se lui lvan
Karamazov: «Fiecare om va sti ca este muritor in
Tntregime, fara speranta de a mai reinvia — si va primi
moartea mandru si calm, ca un dumnezeu» (...) O fetis-

Citez, nu am altceva mai bun de facut, cand e vorba

Lecturi
Avatarurile

combatante

ea mai recentd carte publicata de Anca Pedvis (Propilog,

Ed. Ideea Europeana, 2006, Colectia Poesis) este un

mic obiect de arta: imprimata pe o hartie de calitate,

de un galbui fin, si ilustrata cu desenele autoarei (mai

bine zis, ale avatarului ei, Anca Pedvisocar), puternice,

de un vizionarism cvasiarhaic, surprinzator de

emanatoare cu stravechile marturii ale plasticii sumeriene,

rescrie un psalm biblic Tn contemporaneitate. VVolumul

neffciaza si de o prefata a lui Eugen Negriei, ca si de o

p taa autoarei Tnsési, care schiteaza problematica avatarurilor

ei launtrice, oarecum conflictuale, dar si cooperante, n

calitatea lor de ,,fictiuni”, cum le numeste poeta. Pe scurt,

Anca Pedvis este poeta debutata de Geo Dumitrescu, fictiune

derivata din cea a Ancai Pedvisocar, nascuta la Bucuresti,

unde s-a format ca artist plastic, spre a emigra in SUA,

supravietuind Tn aceasta ipostaza. Anca Pedvis Tnsa, avatarul

liric, o vreme inactiv, sparge calotainghetata, publicand doua
carti, urmate de cea de fata.

cana, usor jenata: «Se pare, Tn fine, asa se zice, ca ati
devenit credincios?» Orice despre oricine, ca de obicei,
dar adevarat este ca tocmai am publicat un elogiu al
lui Pascal." (Frivolul — sau poate numai aparent frivolul,
dracul sa mai stie, Philippe Sobers - fascinat de
deloc, dar deloc frivolii, Pascal, Dostoievski, Claudel...
Aceasta este situatia, n-are rost sa intramn panica pentru
atata lucru sau, doamne apara si pazeste, sa ne indig-
nam - de atata iresponsabila usuratate... Aflu ca Regis
Debray tocmai a publicat Tn revista un lung si acerb
pamflet ,,Contre Philippe Sobers"”. O spun pe necitite,
cred ca e ceva interesant si destul de mohorat, ca tot
ce iese de sub energica-i pana...

Evident ironic (vechi cal de bataie al lui Sobers):
,,Cum tot omul o stie (presa americana nu trece luna
fara sa o repete), nimic nu se petrece in Frantain materie
de creatie culturala. Greu ar fi sa mai gasesti azi acolo
un singur mare scriitor... Noroc, din fericire, ca schimbul
este asigurat de autorii francofoni. Un jurnalist, de
exemplu, zice: «Limba nu este decat un instrument.
Literaturatnseamna mai mult decat o punere n actiune
a cuvintelor». Nu cumva sa faci remarca, asa in
treacat cd un autor «francofon» scrie o Hteraurd mediocra,
ai sd ai aerul ca aperi o foarte mediocra, fireste «franceza»,
literatura."”

Evenimentele mici si mari ale ,,Anului Tigrului si
semnaleaza si ele prezenta: ,,Procesul Papon din ce Tn
ce mai penibil si confuz. Necesar totusi? Da."

Un ,,da" — paradoxal — foarte Tn spiritul autorului.
Sobers prefera sa se intoarca la Jurnalul lui Claudel,
doua volume Tn Pleiada: ,,Observ cd nimeni nu l-a citit.
Este pasionant.”

Anul ,, Tigrului" este mai degraba anul poetului, al
fostului multa vreme ambasador al Frantei Tn China,
usor nesuferitul si totusi marele Paul Claudel.
Philippe Sobers se grabeste, caci este o natura nerab-
datoare, sa faca disctinctia...

Lucian RAICU
7 mai 99

Pretutindeni imaginbe suferintei, ,,un cutit negru/n teaca
mintii" (1), ce Tncearca saimpace ,,chipul si asemanarea/urland
impotriva lornsbe// chipul si asemanarea/ infigadndu-si cutitul/
n plexul solar" (VIII). Pentru Anca Pedvis, reconcilierea e
foarte dificila, deoarece existenta se reduce la o mare nefericire,
la o ratare profunda. Avatarul poetic se considera complet
lipsit de noroc, predestinat nefericirii — afirmatie ce nu
convinge, din doua motive: intai, este evident ca autoarea
stie trai prin artd, prin cultura. Pentru acest nivel ontologic
se cere platitun pret. Cine stie desena precum Anca Pedvisocar
si, Tn plus, a se manifesta ca un eseist plastic stralucit nu
are dreptul la consolari banale. Tn al doilearand, nu relevanta
umana poate fi in chestiune, ci aceea poetica. lar lipsa norocului
ramane o simpla afirmatie, daca nu are parte de o transfigurare
pe masura. Altminteri, argumentatia de ordin uman, sociologic,
emotional iese din sfera literarului. Desi poezia Ancai Pedvis
poseda, virtual, uneori efectiv, atuul unei forte turbionare,
materiualul ei liric este insuficient controlat, deci incongruent.
Poemele Ti reusesc atunci cand suferinta devine imanenta
scrisului, nenumita ca atare, ci deductibila din torentul sumbru
al imaginilor, ori cand face apel laun hieratism delicat si
totusi decis, precum aceasta meditatie (de o ambiguitate
emotionanta) despre plenitudinea de nedepasit a clipei: ,,Ma
aflu lajumatatea unei zile/ ce n-o sa se repete// E primavara//
Vantul fluierd/ prin parul rozmarinului// Nuielele iederei
de pe zid/ sunt palide ca sforile/ dar au arcul intact// lama a
trecut fara mari avarii// Aduceti-mi probe ca lumea/ e mai
largd/ decat ce vad eu acum/ pe fereastra// Aduceti-mi o
singura proba de viitor" (V).

Asa cum o demonstreaza inspiratele ei desene, pentru

Iteratura

Tamareta

Ne vom iubi atit de mult

VVom fi atit de tristi si singuri
Tu portocala eu adult

Poftim un crin bolnav de friguri

Si-0 trasurica-ti va purta
Trupul batut marunt cu flori
De paducel o sora mea
Deasupra careia trec nori

Cind papadii se sparg si cad
De ce de ce vrei sd ma-nvingi
La tine intre Sini e cald

Adio bate ora cinci

Mai lasa-ma putin s-ascult
Lumina picurind din scinduri
Ne vom iubi atit de mult
Vom fi atit de tristi Si singuri

Anca Pedvis albul, nespusul, vidul (in sens figurat) reprezinta
o calauza, vectorul nevazut care Ti tempereaza tendinta
spre verbiaj. lata cat de expresiva poate fi concentrata plastica
a unui peisaj: ,,Teribila explozie de magnolii// Pamantul
acoperit/ cu schije albe si roz// Copacii agdtandu-se de cer/
cu brate de lava impietritd// Nori si pasari/ curgand unele
dintr-altele/ si varsandu-se pretutindeni™ (1V). Aici nu mai
e nimic de spus, de adaugat, incat finalul pare superfluu: ,,in
cosul pieptului -/o stare insuportabild/ de aprilie™.

Prea multe poeme sunt de-a dreptul explicative, fata de
mult mai putinele instante fericite ale coborarii gindului in
imagine: ,, Tenebrele se lichefiaza/ se pliazain ele Tnsele/ se
retrag Tn matele lumii// Acolo Tsi clocesc indigourile/ le
multiplica/ le pervertesc in negru de fum/in noroi interplanetar//
Apoi ca niste sepii uriase/ incep sa scuipe noapte"// O cortina
neagra se lasa peste lume" (Il). Alteori, lirismul se naste cu
adevarat din simplitate, fie si ntr-un limbaj abstract-neologistic,
de pilda, Tn aceasta inalta aproximare a idealului, cu tot cu
iradierea indelebild a exigentei sale:*“Sinele meu perfect/
sinele meu ideal/ mi-a dat nastere// El m-a facut dupa chipul/
si asemanarea lui/ EI m-a Tnvatat/ cum sa-I mint/ cum sa-I
tradez/ si cum sa-l uit// Ca sa poti existan lume/ mi-a
spus// Am plecat Tn lume/ I-am tradat/ I-am mintit/ dar nu
I-am uitat// El mi-a aparut Tn vis:/ nu te chinui -/ mi-a
spus/ eu nu exist// Asta Tnseamna ca nici eu nu exist - / am
spus” (I1).

Exersand o sinceritate artistica fluctuanta, cu momente
notabile si, din cand Tn cand, remarcabile, Anca Pedvis
mai are Tnca de Tnvatat de la avatarul ei, Anca Pedvisocar.

S.-G. D.
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cultura

Un reper fundamental

storia Academiei Romane (1866-2006) - 140 de
ani de exsitenta (Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2006) de Dan Berindei este o retrospectiva
exacta si necesara a celei mai de seama institutii
stiintifice a tarii. Structuratd pe V111 capitole, cartea
se bazeaza pe o vastd documentare, cu informatii
selectate din arhive, din revistele vechi si noi, din
cele mai credibile izvoare bibliografice. Printr-o
asemenea contributie, istoriografia romana se
Tmbogateste cu o lucrare de prim& importanta. Gratie ei,
vom descoperi rosturile profunde ale acestei celebre
institutii, crezul intelectual al elitelor romanesti si
impresionantul lor travaliu Tn sensul modernizarii si
recunoasterii internationale a Romaniei.

Primul capitol al volumului, Vremuri de Tnnoire si
trezire nationala (cf. op.cit., pp. 9-22), descrie efortul
Tnvatatilor romani de atnfiinta societati culturale in prima
jumatate a secolului al XI1X-lea. Tn fapt, e vorba de
pregatirea aparitiei Academiei Romane. O data cu geneza
ideilor de emancipare Tn Europa de Sud-Est, fundarea
unei institutii academice devenise esentiala in definirea
identitatii politice a popoarelor zonei. O asemenea
idee nu-i era straina nici unui intelectual roman reprezentativ
din Moldova, Tara Romaneasca, Transilvania si
Banat. Tn capitolul Premisele constituirii Societatii
Academice Tn cadrul statului roman modem (cf. op.cit.,
pp. 23-52), istoricul Dan Berindei arata cum prin donatii
generoase de la conducatorii vremii, de exemplu, de la
domnitorul Al. 1. Cuza, sau, de lacomercianti importanti,

.de pilda, Evanghelie Zappa, s-a realizat baza materiala

pentru viitoarea Societate Academica. Ziarele timpului
publicasera frecvent articole legate de rostul fundarii
Academiei: punereabazelor modeme ale limbii romane;
cunoasterea istoriei antice si medii; propagandain favoarea
statului roméan. Tn 1865, prin staruintele lui Nicolae
Kretzulescu, Constantin Esarcu si V.A. Urechia a luat
fiinta Ateneul Roman, institutie Tn cadrul careia se
desfasura ,,0 larga actiune de popularizare a culturii si
stiintei" (cf. op.cit., p.48).

Din paginile capitolului urmétor, Constituirea Societatii
Literare Roméane si prima sesiune a Societatii Literare
(Academice) Romane, (cf. op.cit., pp. 52-84), aflam
ca Locotenenta Domneasca, aceeacare aasigurat interimatul
dintre abdicarea lui Al.l. Cuza si aducerea pe tron a
Principelui Carol, a dispus infiintarea Societatii Literare
(Academice) Roméane. Noul organism avusese in
componenta 21 de membri, scopul sau principal fiind
elaborarea unei gramatici a limbii roméne si redactarea
unui Tndreptar ortografic. Din cauza epidemiei de holera,
prima sesiune a fost aminata pentru anul 1867. Carol |
adispus sa se facd donatii generoase pentru dezvoltarea
acestei societati. La 1 august 1867 a avut loc serbarea
oficiala a membrilor Tnaltului for de stiinta si cultura,
iarn 25 august/ 6 octombrie acelasi an fusesera publicate
Statutele Societatii. La sugestia lui V.A. Urechia au fost
adoptate numele de Societatea Academica Romana. Cel
dintii presedinte a fost loan Heliade Radulescu.

Din capitolul al IV-lea, Societatea Academica Romana
-1867-1878 (cf. op.cit., pp. 84-124), rezulta ca institutia
si-a asumat rolul de formator al constiintei nationale,
deceniul 1867-1878 fiind decisiv pentru coagularea
colectivitatii Tn jurul idealurilor nouiui stat. Activitatea
membrilor Academiei s-a Tndreptat constant spre
recunoasterea internationald a Romaniei, relatiile cu
Europa occidentala devenind prioritare. Tn acei ani,
aldturi de loan Heliade Radulescu, presedinti ai Academiei
Roméane au mai fost August Treboniu Laurian,
Nicolae Kretzulescu si lon Ghica. Tnca de lainceputurile
sale, Societatea Academica se ocupase cu deosebire
de studiile filologice si istorice. Treptat, a acordat un
interes egal stiintelor exacte. De o0 atentie aparte s-a
bucurat Biblioteca Societatii Academice Romane,
Tntemeiata prin donatiile unor oameni politici precum

Vincentiu Babes, D.A. Sturdza, Dimitrie Ghica.
Tn urma razboiului de independenta si odata cu

schimbarea statutului international al Roméniei, Academia
Romaéana a beneficiat de Tnnoiri. Despre acestea se vorbeste
n capitolul Timp de maturizare si desavarsire: Academia
Roméana-1879-1918, (op.cit., pp. 125-187). Academicianul
Dan Berindei arata Tn ce au constat acumularile institutiei
si cum anume legea promulgata la 29 martie/10 aprilie
1879 transformase Societatea Academica Tn Institut
National cu denumirea de Academia Romana. Elaborate
de August Treboniu Laurian, Titu Maiorescu, Vincentiu
Babes si P.S. Aurelian, statutele au fost adoptate la 21
iunie/ 3 iulie 1879. Academia fusese Tmpartita in trei
sectii: literard, istorica si stiintifica. Tn noua formula, lon
Ghica a fost primul presedinte, el realizind si tranzitia
de la Societatea Academica Romana spre noul for. I-au
urmat: D. A. Sturdza, Mihail Kogalniceanu, George
Baritiu, Petru Poni, P.S. Aurelian, I. Kalinderu,
Anghel Saligny, lacob Negruzzi si C.I. Istrati. Aca-
demicienii acelui timp se remarcasera si prin implicarea
Tn dezbaterile publice privind solutionarea problemelor
nationale si sociale. De exemplu, cu prilejul miscarii
memorandiste, Academia Romana a depus scrisori de
protest la Ambasada Austro-Ungariei din Bucuresti,
n timpul rascoalelor din anii 1888 si 1907, a cerut
ameliorarea conditiilor de trai ale taranilor si extinderea
procesului de alfabetizare Tn mediul rural.

Prima jumatate a secolului al XX-lea a reprezentat
apogeul vietii Academiei Romane. Tn capitolul Vremea
Tmplinirii: Academia Romana din anii 1919 panain vara
lui 1948, (op.cit., pp. 188-308), istoricul acorda
interes achizitiilor materiale facute Tn beneficiul in-
stitutiei. Tn anul 1924, bancherul Jacques Menachem
Elias a donat averea sa Academiei Tn scopul sustinerii
si dezvoltarii cercetarilor stiintifice. Din aceeasi donatie
s-a Infiintat Fundatia Elias si s-a construit spitalul cu
acelasi nume. Incepihd din 1937, un loc aparte in sustinerea
menirii Academiei l-ajucat Fondul Regele Carol al II-
lea, fond ce a sporit sensibil fortaeconomica a institutiei.
In amintitele decenii, presedintiainstitutiei a fost asigurata
de academicienii Dimitrie Onciul, Emil Racovita,
loan Bianu, Ludovic Mrazec, Al. Lapedatu, C. Radulescu-
Motru, I. Th. Simionescu, Andrei Radulescu.

Academia prizoniera - 9 iunie 1948- 22 decembrie
1989 (op.cit., pp. 310-403) este capitolul in care
academicianul Dan Berindei descrie tragicele momente
prin care a trecut forul cultural si stiintific al tarii ca
urmare a deciziei transformarii lui Tn anul 1948.
Lipsiti de aparare Tn fata acelora ce instaurasera dictatura
comunista, respectiv, impusesera modelul sovietic,
academicienii au fost triati potrivit intereselor politice
ale momentului. Academia urma sa devina o ,,uzina
stiintifica" Tn minile comunistilor. Prin siretenie, noii
guvernanti si-au atras sprijinul unor personalitati stiintifice
ale epocii precum endocrinologul C.1. Parhon si scriitorul
Mihail Sadoveanu. Tn 8-9 iunie 1948, prin decret
prezidential, vechea Academie a fost transformata in
Academia Republicii Populare Romane. Istoricul
arata gravele ingerinte ale regimului Tn viata presti-
giosului for stiintific, de exemplu, trecerea bunurilor
institutiei Tn patrimoniul statului si epurarea unor
academicieni pe considerente politice. E cazul lui Dimitrie
Gusti, Radu Rosetti, lon I. Nistor, luliu Maniu, Gheorghe
I. Bratianu, Al. Lapedatu, parte dintre ei exterminati
n penitenciarul de la Sighetul Marmatiei. Relativei
liberalizari din anii 1964-1974 i-a urmat un deceniu si
jumatate de reducere progresiva a fondurilor, de cenzura
si de numeroase sicane la adresa membrilor Academiei,
in calitate de participant direct la evenimentele acelei
epoci, academicianul Dan Berindei arata confuziile
generate de amestecul ideologicului Tn cercetare. Situatia
stiintelor umaniste nu a fost singulara, dar amintitele
domenii devin un exemplu simptomatic pentru felul
n care demersul autentic a fost pervertit de ideile
proletcultiste si/sau protocroniste. Rolul nefast al unui
Mihail Roller Tn prima faza a dictaturii comuniste, a fost
Tnsotit de acela al Elenei Ceausescu in a doua faza. Alaturi
de marile neajunsuri, istoricul prezinta si meritele stiintifice
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ale Academiei Tn perioada 1948-1989, enumerind citeva
dintre rezultatele demne de statutul institutiei.

Ultima parte a cartii, Renasterea Academiei Romane™
(26 decembrie 1989-4 aprilie 2006 (pp. 404-276), descrie
cum Tn sesiunea extraordinara din 26 decembrie 1989
s-a decis reluarea vechii denumiri de Academia Roméana
si a fost abrogat statutul din timpul regimului comunist.
Cel dintii presedinte fiber ales a fost academicianul Mihai
Draganescu. l-au urmat academicienii Virgiliu
Niculae Constantinescu, Eugen Simion, lonel Haiduc”
Academia a fost impartitain 14 sectii, avind trei categorwW
de membri: titulari, corespondenti si de onoare. Dupa
1989, Academia si-a fixat prioritatile Tn materie de studiu,
si-arefacutrelatiile internationale, s-aimplicat in dezbaterile
privind reforma si strategiile economice, a organizat
sesiuni stiintifice de Tnalta tinuta si pe teme dintre cele
mai sensibile. Gratie noului management, a stiut sa acorde
atentia cuvenita atit membrilor sai activi, cit si recunoasterii
contributiilor acelora disparuti. Dezvoltarea programelor
de cooperare cu institutiile a:ademice si universitare
europene si mondiale a atras respectabile beneficii
stiintifice, Tn vreme ce invitarea unor personalitati de
prim rang ale vietii publice internationale sub cupola
Academiei Romane i-a ridicat prestigiul.

Istoria Academiei Romane (1866-2006) este Tn primul
rind o contributie incontestabild la cunoasterea tren tului
culturii roméane. Prin studiul datelor concrete, dar si al
detaliilor ce dau culoare, istoricul descrie valentele
multiple ale institutiei stiintifice, momentele ei faste si
tulburi, meritele individuale si de grup ale acelora ce au
onorat-o prin activitatea lor. El dezvaluie astfel o buna
parte din faptele si ideile fecunde ale stiintei, literaturii
si artei romanesti, dar mai ales cadrul ce le-a facut posibile
ori le-a stimulat geneza. Tmplinirile Academiei sint vazute
si dincolo de valoarea lor stiintifica, indeosebi ca
reper fundamental al existentei de ieri si de miine a
natiunii. Prin Istoria Academiei Roméane (1866-2006),
autorul vine Tn Tntimpinarea cititorului valorificind un
impresionant bagaj informational si propunind o utila
si onesta orientare Tn labirintul istoriei institutionale 4
romanesti. Cartea este cea dintii retrospectiva temeinica
a unui istoric profesionist asupra celui mai de seama for
stiintific al tarii. Ca peste tot Tn cuprinsul studiilor
sale, academicianul Dan Berindei are in vedere o rationald
evaluare a faptelor, cunoasterea lor ,,fara ura si partinire".
Acesta e si motivul pentru care apreciez asa cum se
cuvine si ma simt solidar cu acest gen de demers
onest, creativ si pilduitor pentru istoriografia contemporana.

Victor NEUMANN



extualismul Ti facea pe multi autori din generatia '80 sa
semene unii cu altii pana la indistinctie. Milenarismul Ti
strange pe tinerii ultimei generatii pentru a-i dispersa,
apoi, pe centrifuga propriilor fantasme devoratoare.

Daniel
CARTEA

eneratia 2000 sau ,,milenarista**, cum Tmi
place sa-i spun, este prima generatie poetica
a carei iTnchegare am urmarit-o Tndeaproape:
nu chiar din miezul fierbinte al nasterii ei
(la care participa, cum se stie, niste moase
editoriale), dar de la acea semi-distanta
adecvata comentatorului nepartizan.
Generatiile sau promotiile anterioare (’80,
’70, ’60... pana la ,,generatia razboiului**
ui lon Caraion si Geo Dumitrescu) le-am primit
~cristalizate, produse culturale finite intrate n
"*a literara si asimilate prin lecturi cu fata intoarsa
re trecut. Fireste ca acest trecut e viu si pulsatil,
care poet important Tnsemnand o prezenta intensa,
eori coplesitoare, Tn viata cititorului. Dar el nu mai
ate rezerva prea multe surprize cercetatorului literar
izat. Oricat de inedita, originala ar fi o interpretare,
rta gravitationala a marilor poeme scrise Tnaintea
lastra preseaza inspre evidenta critica, dificil (si
util) de rasturnat. ,,Milenaristii** si, Tn parte,
oudzecistii** dau, Tn schimb, un sens proiectiv
anicilor pe care le scriu; ridica semne de Tntrebare
de exclamare, angajeaza pariuri valorice, maresc
ta de risc a investitiilor critice, ca Tntr-un joc de
rsa. O bursa literara. Tnteleg, acum, febra cautarii
mffiotia descoperirii Tncercate de acei critici de
Tmpinare care au fost si conducatori de cenaclu
e la E. Lovinescu la Nicolae Manolescu, Mircea
artin si Marin Mincu); cum e sa asisti la transformarea
ei materii brute Tn operd atent cizelatd si la convertirea
uzului liricoid Tn pregnanta poeticd. Ultima generatie
poeti echivaleaza, asadar, cu un proces deschis,
volutie neTncheiatd si o involutie oricand posibild,
reprezinta un subiect clasat de istorie literara,
Wmpotriva, unul discutat si discutabil, controversat
controversabil, o fila dintr-un capitol care se
ie sub ochii nostri.
Marturisesc ca ma simt solidar cu aceasta generatie,
r nu in mod neconditionat si din considerente de
rsta biologica. Generatioilismele prost intelese Tmi
plac profund. Le recunosc rolul pozitiv in prima
tantd, Tn iesirea la lumind a unei noi promotii, dar
pot sa nu observ ca ele implica — daca nu sunt
rid abandonate - reciprocitati avantajoase si
ii compromisuri, in sfera valorii, de dragul ,,cauzei**.
, hici 0 cauza nu merita aranjamentul si coteria,
nciuna grosiera sau pioasa. lar capacitatea receptiva
riticului, disponibilitatea lui pentru Tnregistrarea
calificarea celor mai diverse formule estetice, Tl
ping, nolens-volens, catre o situare in afara oricarei
ieratii. Tocmai pentru a putea raméane n interiorul
regii noastre literaturi. Este motivul pentru care
. refuzat orice afiliere, dezamagindu-1, probabil,
Marius lanus, liderul de la ,,Fracturi** (care, pentru
mai convingator, mi-a invocat inclusiv... asocierea
codirilor, urmarita de el pe Animal Planet), dar
lanand astfel Tn postura profesionala convenabila
il critic al actualitatii. Aceasta Tmi da posibilitatea
a urmari cu atentie maxima, dar si cu detasare
rala, afluxul acestei generatii, convulsiile
odescoperirii si legitimarii ei, intrarea mai usoara
mai problematica a tinerilor lupi cu ochi lirici
Netatea bine Tntarita a establishment-u\\ii literar,
rin Mincu, Tnspaimantat ca-i iau ,,jucareaua**
ierationista, s-a napustit orbeste Tmpotriva mea,
endicand Tntaietati cronologice si dovedind, astfel,
n-a Tnteles nimic din ceea ce am scris. Fiindca
olut toate textele critice dedicate componentilor
stei generatii (de la nr. 4-6/ 2001 din ,Vatra** si
ta n prezent) vizeaza nu altceva decat descoperirea
Xxplicitarea unori valori estetice necontextuale si
Tsgenerationiste. Contextul socio-istoric si cultural,

Alenari/m

elementele recognoscibile ale societatii Tn care trdaim,
cadrul mai general al unei literaturi deschise catre
experiment si avangarda ne ajutd, Tntr-adevar, sa-i
plasam pe acesti tineri autori intr-o rama explicativa.
Dar esentiale raman notele lor diferentiale, particularitatile
care sa ne izbeasca, diferentierea de care vorbea
Lovinescu. Fara un accent individual, specific, fara
0 anumita forta expresiva si cognitiva a poemelor pe
care ei le scriu, fara o valoare intrinseca, Tntregul
construct generationist se surpa ca un castel din carti
de joc usoare si aducatoare de ghinion.

Miza majora a literaturii, a fiecarei pagini de
literatura autentica, este pentru mine una personala
si personalizata, profund si intens individual&, fortand
limitele reprezentarii pana la pragul la care intregul
univers se modeleaza n siajul eului. Poate fi o viziune
de poet adevarat transmisibilad, pot practica impreuna
componentii unei generatii poezia? Seamana oare
Eminescu si Macedonski, Arghezi si lon Barbu, Blaga
si Bacovia, Pillat si Vinea, Bogza si llarie VVoronca,
Geo Dumitrescu si lon Caraion, Doinas si Dimov,
Nichita Stanescu si Marin Sorescu, lleana Malancioiu
si Angela Marinescu, Dorin Tudoran si Mircea Dinescu,
lon Muresan si Mircea Cartarescu, loan Es. Pop si
Daniel Banulescu? Si atunci, e dezirabil pentru aceasta
tanard generatie Tn aflux sa se Tncazarmeze si sa intre
Tn patul procustian al unei unice formule de sensibilitate
lirica? Sa le cerem sa fie, cu totii, organici si
postexpresionisti, viscerali, biografisti, apocaliptici?
Milenaristi?

S-ar zice ca ma contrazic: propun un termen
(ultimul) pentru definirea unei generatii, pledand
totodata pentru folosirea lui cu anumite nuante.
Dar nu: termenul respectiv, tocmai el, mi se pare
suficient de elastic si acoperitor, o umbrela potrivita
semantic si ca dimensiuni. Sa nu uitam ca vorbim
despre o poezie scrisa la sfarsitul unui mileniu si
Tnceputul altuia, dupa prabusirea unui regim politic
care a durat peste patru decenii (parand instalat pe
vecie) si nasterea, Tn chinuri, a unei noi societati; o
poezie piacata pe o realitate bolnava, Tn care
morbul totalitarismului si nervurile tranzitiei sdlbatice
se cauta si se Tncruciseaza maladiv. lar simptomatologia
clasica a milenarismului, febrele, asteptarile nfrigurate
ale unei iminente Apocalipse iau culoarea, temperamentul
artistic si linia stilistica a fiecarui poet Tn parte. Ma
refer la poetii adevarati, nu la autorii fara un centru
de greutate, cu conduita mimetica. Textualismul Ti
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facea pe multi autori din generatia ’80 sa semene unii
cu altii pana la indistinctie. Milenarismul 1i strange
pe tinerii ultimei generatii pentru a-i dispersa,
apoi, pe centrifuga propriilor fantasme devoratoare.
Aceasta desfasurare In doi timpi poate fi urmarita
si la ,,noudzecisti**, antecesorii imediati. Si atunci, la
Tnceputul anilor ’90, ca si acum, libertatea totald,
absoluta, salbatica, frenezia descoperirii si utilizarii
ei marcheaza puternic versurile poetilor, determinéndu-
i sa faca tot ceea ce, de regula, nu se face; si sa
scrie tot ceea ce, Tn mod curent, nu se scrie...

Sub acest raport, exista o clara continuitate
Tntre cele doua momente artistice, chiar daca al doilea,
cu orgoliul auroral al debutului, prefera delimitarea
cat mai zgomotoasa de cel care l-a precedat. Tntre
Mihail Galatanu si Marius lanus, ori Cristian Popescu,
loan Es. Pop si Teodor Duna, apropierile sunt vizibile
- si determinate de angajarea decisa a noilor poeti pe
cate un culoar liric pe care care au mai performat,
Tnainte, si altii. intr-o parte (la Mihail Galatanu si
Marius lanus): un eu liric exhibat si gesticulant,
muscator si provocator, cabotin si sentimental,
sexualizant si mistic. Pe celdlalt fir (la Cristian Popescu,
loan Es. Pop si, respectiv, Teodor Duna): un eu prabusit,
care a facut implozie Tn propria memorie, jupuindu-
si la nesfarsit, cu masochism, ranile carnii si ale
spiritului, Tntrerupé&nd voit fluxurile vitale si train-
du-si moartea.

Diferenta specifica e datd de imbatranirea accelerata,
prematura, teribila a poetului tanar. Cei mai buni
autori din aceasta generatie lirica, Marius lanus si
Ruxandra Novac, Teodor Duna si Dan Sociu,
Stefan Manasia, Claudiu Komartin si Elena Vladareanu,
Zvera lon si Adrian Urmanov, s-au nascut — literar
vorbind - cu o expresie poetica proaspata (pe alocuri,
revolutionard), dar cu riduri adanci pe figura spiritului
creator, cu o suferinta care-i macina pe dinauntru,
mergand pana la fibra intima a imaginarului. Si pe
care ei 0 acopera, intr-o disimulare nu Tntotdeauna
convingatoare, cu diverse poze si afise ale dezabuzarii,
cinismului, ale provocarii ostentative. Poetii generatiei
’60, Tn frunte cu Nichita Stanescu, descopereau lumea
cu un ochi solar, tragand-o Tn registrul transparentei.
Tinerii poeti de azi o vad, de multe ori, Tntr-un spectru
terifiant, Tnregistrand cu un ochi lucid, ,,rece**, imobil
ca al mortilor deveniti ori nu statui, convulsiile fiintei
captive, zbaterile noastre intr-o lume degradata. m
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Romania literara

I t e r at ur a

d conturam acum, n functie de cadrul francez
al instruirii si al preferintelor sale, profilul
lui Serban Cioculescu. Clasicizant, rationalist
el Tnsusi, cu o discretéd rejectie aimpresionis-
mului resimtit drept confuz, arbitrar, autorul
Aspectelorliterare contemporane se voieste
obiectiv, adica detasat de un subiect ce
|-ar putea deruta, Tnsd nu fara recunoasterea
rezonabila a inevitabilitatii jocului acestuia:

ointa de a fi obiectiv e o garantie ¢
obiectivitate, chiar daca Tn orice ope
se strecoara o doza involuntara <
subiectivism.

Traditia criticii franceze (I

,»Am examinat In repetate rinduri chestiunea subiectivitatii

si obiectivitatii, Tn disciplina criticii literare; rezultatul
la care am ajuns este constatarea ca nu e posibila structura
perfect obiectiva, nici perfect subiectiva acriticului, dar
ca ne este suficienta disciplinarea intr-o directie sau alta,
chiar daca limitele alcatuirii noastre morale ne
Tngdduie numai realizarea partiala a idealului urmarit.
Vointa de a fi obiectiv e o garantie de obiectivitate, chiar
daca Tn orice opera se strecoara o doza involuntara de
subiectivism; dupa cum si in disciplina subiectiva a criticii
e un prag care ne permite subiectivismul integral; Tn
genere tipologia morala a subiectului-critic e supusa unor
conditii de complexitate, care nu permit comparatia
alcatuirii sale sufletesti cu componenta pura a corpurilor
simple din domeniul fizicii". in ,,medalioanele" consacrate
unor celebre figuri ale Frantei, criticul 1si dezvaluie o
suma de contacte cu spiritele afine, logice, laice, bizuite
pe conditia ,,omului natural™, neconstrins, tolerant, pasnic,
civilizator, asa cum a fost bunaoara Montaigne. Celebrul
Tntemeietor al eseului ,,era un epicureu n sensul Tnalt
al cuvintului, un Tntelept care gusta dulceata vietii si a
gindirii, tinTnd calea de mijloc Tntre toate extremele care
nimicesc judecata si bucuria. Era un senzualist si un
empirist, neincrezator in stiintele pozitive, in metafizica
si in religiile revelate, dar plin de Tncredere in finalitatea
individualista a existentei". Explicabil, Valery Ti provoaca
lui Serban Cioculescu o integrala satisfactie: ,,in ordinea
poetica si filosofica, acest aparent sceptic e unul din
cei mai ireductibili campioni ai intelectului (...) care se
apropie mai curind de spiritul Voltairian decit de cel
pascalian, pentru care (...) profeseaza o repulsie franca".
»Erou al rigorii", autorul Tinerei Parce i se infatiseaza
,,ca un adorator al claritatii, dar claritatea pe care o tinteste
e ca si intuitia stiintifica si geniul, fructul unei rabdari
ndelungate". PTnd si cruntului Robespierre i se restabileste
un posibil ax rationalist: ,,Robespierre n-a fost Thsa
predicatorul ipocrit, omul cu fata verzuie, cum l-a vazut
Carlyle, mistagogul. A-l privi cu seninatate Tnseamna
pTna l1a urma a-i recunoaste tocmai acea ratiune
dreapta, acea masura, acea cumpana a omului de stat,
care s-a identificat cu Revolutia franceza, a crescut si a
murit odata cu ea". Elocventa este si Tntilnirea romanului
cu Paul Souday, criticul cu care-1 comparaE. Lovinescu.
Acestae apreciat inclusiv pentru elasticele sale contacte
Cu pozitia opusa, spiritualista: ,,Era un spirit liber, adversar
al oricarui dogmatism. Tnsisi idolii sai, credinta in intelect
si Tn stiintd nu-1 Tmpiedicau pe acest laic sa gaseasca
frumosul, uneori la umbra sacristiei. Gusta pe Claudel,
pe Peguy si chiar pe abatele Bremond, pe care I-a atacat,
Tn momentul disputei asupra poeziei pure, cind
pripitul iezuit Tncercase sa si-l anexeze pe Valery; la
fel, Valery a trebuit sa-i dea dreptate lui Souday Tmpotriva
lui Thibaudet, care-1 prezentase pe poet ca bergsonian!"
,,Pana ascutitd si concisa", ,,temperament batdios", stapinit
de ,,pasiunea literaturii”, nu sint acestea si liniile unui
autoportret? Dupa cum, vorbind despre Sainte-Beuve,
Cioculescu 1l caracterizeaza drept un spirit ,,pozitiv",
».atasat amanuntului semnificativ", neocolind niciun
mijloc de informare, gata ,,sa mearga pina la capatul
lumii Tn cautarearaspunsului la un singur dubiu de ordin

Serban Cioculescu, Medalioane franceze,
editie Tngrijita siArgumentde Simona
Cioculescu, Editura Muzeului Literaturii
Romane, 2006,368 pag.

documentar". Adaugind cochet-enigmatic: ,,Cum s-a

putut alia pasiunea pentru adevarul modest cu talentul
Titerar, asta-i o altd poveste".

Alta poveste? Nu credem, deoarece avem a face cu
textele de critica si istorie literara in calitate de autentice
genuri literare, ,,fara ajertfi frumosul adevarului, ci pe
o0 solida bazd documentara, grijuliu adunata de el insusi".
Aci ne izbim de modestia orgolioasa a compatriotului
nostru care si-a recuzat sistematic Tnzestrarea literard

eviste primitei

= Tomis, iulie 2007, Constanta. Director: lon Titoiu.
Redactor-sef: Raluca Serban. Colaboreaza la acest numar:
Augustin loan, Adrian Alui Gheorghe, Madalin Rosioru,
Stefania Plopeanu, Traian T. Cosovei, DoinaJela, Alexandru
Mironov, s.a.

« Scrisul romanesc, nr. 7-8/2007. Craiova. Redactor-
sef: Florea Firan. Colaboreaza: Gabriel Cosoveanu, Monica
Spiridon, Mihai Dutescu, Constantin M. Popa, Ovidiu
Ghidirmic, Irina Mavrodin, lon Buzera, loan Lascu, Marian
Victor Buciu, Magda Carneci, lon Parhon, Cristina
Zarifopol-Illias, Carmen Firan. Revista publica ,,insemnari"
inedite de calatorie de Marin Sorescu.

« Caiete silvane, nr. 6/2007. ,,Revista de cultura a
Salajului”, Zalau. Redactor-sef: Daniel Sauca. Scriu in
acest numar: Viorel Muresan, Marcel Lucaciu, lleana

(spre deosebire de E. Lovinescu). socotind criticad
un simplu adjuvant al operei iar nu o creatie Tntr-un p
propriu, ergo de sine statatoare. Dar e oare ferma poz
sa autopenitenta? Desi data afara pe usa, concep
unei critici cu semnificatie creatoare se Tntoarce
fereastra, chiar sub chipul fantasmatic-nostalgi<
aprecierilor acordate tutelarului Sainte-Beuve, ac
galerie de barbati ilustri emuleaza cu personaj”™
Balzac ori Proust. Irepresibila impresie de lectur
contrage in formula principiala: ,,Daca obligatia rom
cierului este Tnainte de orice aceea de a insufla viata ui
fapturi imaginare, cu atit mai mare este meritul critici
sau al istoricului literar de a fi concurat pe scriitorii
imaginatie, prin talentul Tnvierii nu numai a ui
opere uitate sau in cel mai bun caz clasate, dar ;
unor figuri scriitoricesti acoperite de etichetele unor tit!
de carti". Ca si pe autorul Cozeriilor de luni, pe Sert
Cioculescu 1l interesa fiinta umana nu Tn mai mica mas
decit opera. Cititor asiduu nu doar de creatii literare
atare, ci si de corespondenta, memorii, jurnale, v.
documente, adaugind investigatiei textuale, cind

cazul, si pe cea orald, Tn temeiul unei indenegal
chemari moraliste, criticul nostru aresuscitat num3|
figuri ale trecutului, Tn frunte cu I. L. Caragiale
carui nedepasit biograf a rdmas. Relativ putin interi
de teoria literaturii, de resursele filosofice ale discipli
si-acompus o ,,metoda" Tn directie portretistica, neezit
a convoca ntre mijloacele sale expresive anecdc
detaliul picant, vorba de duh. Precum precursorii gal
,,N-a vazut Tn omul studiat o simpla abstractie st
alcatuire estetica atemporala, ci I-a Tnteles cu radtfl
humusul spiritual respectiv, cu Tnclinari, cu gusturi,
preferinte ale timpului sau, a patruns atit omul social
si pe cel individual, ambianta si unitatea". Pasiui
exactitatii, cultul documentarii, nutrimente

ambitiei de a fi cTt mai obiectiv, nu i-au jugc
placerea scriiturii Tngrijite, atractive, mordante
curtenitoare, dupa Tmprejurari, manifestare ea Tnsa
moralismului sau literar, pururi comunicativ, simpate
Putem afirma despre critic ceea ce scria el ins
despre Sainte-Beuve: ,,7l citim ca pe un critic fire
ca saneinstruim, dar si ca pe un scriitor, ca sa ne delecta
Tn ce ne priveste, desi din alta familie de spi:
literare, marturisim ca-1 citim pina azi pe Serban cel |
cu maxim interes intelectual si cu o nedezmintita piac

Petrean-Pausan, LAszld Laszlo (despre ,.Diction:
etimologic al localitatilor dinjudetul Salaj"), VictorTai
s.a.

« Dacia literara, nr. 4/2007. Revista bimestrial;
culturd. lasi. Director de onoare: Alexandru Zub. Initi
si coordonator al seriei noi: Lucian Vasiliu.Din sur
corespondenta inedita Mircea Eliade Alexandru 2
evocare Octavian Paler de Comeliu Stefanache; epist
inedit Aurel Dumitrascu.

< Timpul, nr. 6-7/2007. Revista de cultura. |
Redactor-sef: Gabriela Gavril. Colaboreaza la nutj
Nicolae Balota (doua eseuri), Gabriel Andreescu, lo
Scorus, Constantin Arcu, (fragment de roman),
Andriescu. Revista publica un comentariu ineditde |
Petru Culianu la ,,Exercitii de admiratie” de Emil Cio

= Mesagerul literar si artistic, nr.7/2007. Suplin
lunar editat de ziarul ,,Mesagerul de Bistrita-Nasai
Director: Emil Dreptate. Semneazain acest numar: V
Ratiu (evocare Octavian Paler), Mircea Petean (poe
Alexandru Uiuiu (proza), lulian Boldea (eseu).



artea lui Constantin Toiu ni se prezinta
ca un roman despre destinul unui
intelectual intr-o epoca nefavorabila,

deceniul 1948-1958.

intre notiunile folosite pentru a defini
Galeria cu vita salbatica (1976) in critica
de intdmpinare - roman politic (aproape toti
criticii), roman de idei (Nicolae Manolescu),
roman-eseu (Dan Culcer) — cea mai potrivita
mi s-a parut sintagma lui lon Vlad: romanul
unui moralist. La suprafata, cartea lui

Constantin Toiu ni se prezintd ca un roman

imaginatie morala si stie ca poate fi plasata cu prea multa
usurinta la originea unui act sau a unui fapt o motivatie
inventata ce se poate constitui Tntr-o acuzatie. De
pilda: scrii unjurnal, deci esti un intimist, un individualist,
separat de sufletul multimii, gandesti subversiv, pe ascuns,
deci esti vinovat. Dacd arati si altora ceea ce ai scris, e
si mai grav: te faci vinovat de agitatie publica si propaganda
dusméanoasa Tmpotriva regimului. Daca iei apararea

| despre destinul unui intelectual Tntr-oceppegei Estera Muson, care e exclusad din partid pe motiv

n abild, deceniul 1948-1958. Cauzele nefericirii
jle sunt, in mod evident, politice: excluderea din partid
TB950 si ancheta de la Securitate din 1958, un rechizitoriu
.ideilor sale cuprinse Tntr-un jumal dintr-un caiet pierdut.
Chirii Merisor nu era un renegat si nici un disident,
Era un comunist fidel, dar un singular (nu si un singuratic)
:are credea ca-si poate permite sa gandeasca totul pe
:onl propriu, din moment ce alegerea sa, ca om al stangii,
iu suferea nici o modificare, Tn principiu, desi motivatia
sutea fi alta: ,,Ce a fost valabil ieri, e posibil s& nu mai
fie azi, sau maine, sau cine stie cand, in viitor... Astfel
Tncat motivarile lui vechi nu mai stau Tn picioare; iar
dacd azi, presupunand ca n-a fost exclus si ar voi sa intre
pin nou Tn partid... desi, ciudat, oricum ar fi, continui
sd ramai comunist, ca o datorie contractata pe viata...
Nu, nu te scalzi de doua ori Tn apa aceluiasi fluviu™ (p.
29, 1n editia adoua, 1979, din care voi citasi in continuare).
Burii Merisor se defineste deci ca un comunist heraclitean
fun exemplar ciudat, sortit primul pieirii, in folosul
salvarii speciei de comunist tipic); nu era, cum s-ar fi
cuvenit, un comunist inflexibil, dogmatic. Era un comunist
moderat, modest, cu o fire mult prea slaba, fara
nstinct de conservare, Tntr-un regim comunist puternic,
n expansiune — un stangist naiv ratacit tntr-un regim
I™er de extrema stangd. De ce se lasa atunci atat de usor
[*ant? Raspunsul e simplu. Pentru cd e prea moale,
melancolic si resemnat Intr-o epoca optimista si
ligida. Anticarul Brummer Ti explica foarte limpede
liepotrivirea de caracter dintre Chirii si epoca: ,,un ins
lare nu era cinic, sau pur si simplu redus, ar fi fost cel
mai dezarmat, cel mai lovit, tocmai fiindca avea imaginatie,
li prin urmare si constiinta!”™ (p. 141). Observatia lui
Brummer pune degetul pe rana: Chirii e vulnerabil pentru
1& are imaginatie si constiinta. De cealalta parte, prin
lontrast partial, se situeaza prietenul sau Cavadia, un
linie, sortit sa devina un Tnvingator, fara sa poarte nici
I batalie, evitand, dimpotriva, orice implicare, dar
Irofitdnd de tot ce i-ar putea fi favorabil.
L. Mecanismul caruia Ti cade victima Chirii este, de
Btpt, mai complicat si 7l explicd pe Tndelete Brummer,
Buinteligenta lui patrunzatoare: ,,Baza democratiei este
m incepu batranul reluandu-si apasat mersul si Tnsotind
mece cuvant cu o bataie larga a mainii ca si cum ar fi
mirijat o orchestrd de estrada — este sau decurge din

mprezumtia de inocenta», tipica societatilor evoluate
Bl care, pana la proba contrarie, orice individ este considerat

Bevinovat, o scanteie divina in focul universal. N-ai
Breptul... intelegi tu?... n-ai dreptul sa-I lipsesti pe om
le o sansa, oricat de mica ar fi ea... Si invers, catastrofalda
lentru om, pentru culturd, politicd, societate, ce vrei,
Kte cealalta pozitie posibild — esti atent?... ma urmdresti?...
I numita prezumtia de vinovatie, tipica autocratiei
leTncrezatoare, n care prima reactie e de suspiciune...
Ista am vrut eu sa zic despre imaginatie, si nu m-ai
kteles, de fapt nici nu ma exprimasem clar... Pacatul
friginar devenit politica de stat! exclama Brummer,
mcand o pauzd, el Tnsusi Tntrecut, depasit de iuteala
fcestei noi idei a lui inspirate si Tndraznete™ (p. 140).
1 cea mai importanta lectie de politica si de morala pe
lire o primeste Chirii Merisor, lectie care 1i va lamuri
i ne va lamuri si noud) drama si esecul lui. Tanarului
1at de sensibil si de vulnerabil Ti e clar acum ca
Beasta disponibilitate, o forma de slabiciune, 1l va pierde:
Inamicul nostru este ideea ca noi putem fi oricand
Inovati de ceva - prezumtia de vinovatie..." (p. 140).
Isecul lui Chirii Merisor se trage din faptul ca are

ca a optat anterior pentru catolicism si crezi ca tocmai
aceastd credintareligioasa poate fi un motiv de mai mare
fidelitate fatd de comunism, Tnseamna ca tu Tnsuti esti
suspect de idealism si misticism si nu meriti sa ramai
Tnrandurile partidului comunist. Verificarile din anii '50
Tl cuprind si pe Chirii Merisor si decid excluderea din
trei motive: ca a revendicat comunismul si de la idealistul
Platon, ca a folosit la o Tntrunire tovaraseasca expresia
de origine biblica, Tn parafraza, ,,mielul sindical” si ca
a méancat seminte Tn timpul sedintelor. E ridicol ? Nu,
e dramatic. Aceste motivatii si acuze suntinsa laindemana
tuturor. Exista si alte acuze mai subtile, greu de formulat.
Suspiciunea inventeaza vinovatia, iar aceste fictiuni
nemotivate ucid. Ofiterul de Securitate care il interogheaza
pe Chirii Tn legatura cu Tnsemnarile din jurnal Ti cere
sa-si denunte prietenii si Tl acuza ca e un reactionar, un
subversiv, gandind Tmpotriva binelui patriei. Ceea ce
Tnseamna ca el ar putea fi un delator, un uneltitor si un
nepatriot. El se disculpa, cat poate, dar constata ca nu
este eficient, cd acuzele, odata lansate, au creat vinovatia,
Tncearca sa se apare si sa previna propriul dezastru,
anuntandu-1 cu sfiald pe anchetator: ,,Domnule, repeta
Chirii. Sunt un om slab... vreau sa va spun ca eu stiu
ca sunt un om slab. Nu stiu ce se va intampla cu
mine... Dar tin sa va declar..." (p. 474). Confesiunea
ramane eliptica, sumbra si amenintatoare. Lui Chirii
Merisor nu-i rdmane altceva de facut decat sa se sinucida.
Dar nu avem aici toata motivatia esecului.

De la suspiciune la culpabilitate nu e decat un pas
si Chirii Merisor stie ca poate fi foarte usor facut. Are
un sentiment de alarmatn timpul interogatoriului, urmarit
netncrezator de privirile anchetatorului: ,,«Azi nu ma
privesti Tn ochi, baiete, nu-mi place, ceva, Tn capul tau,
sunt sigur ca urzesti tu!»... Cel mai greu de luptat era
sa lupti cu aceasta suspiciune ce parea adusa de
vanturi Tnalte asemenea unui prafinaltat de pe gigantice
Tntinderi nelocuite ale planetei. Si ceea ce trebuia s& se
produca se produse. Neavand nimic de ascuns, Chirii
parea ca ascunde totul. O agitatie launtrica, rea si stupida,
pusese stapanire pe el. Aceasta panica putea sa fie o
proba a culpabilitatii. Ceva, in fine... dovada unei crime
comise macarin gand..." (p. 446-447). Aceastd imaginatie
morald, pe care prozatorul i-o construieste personajului
cu foarte multa ingeniozitate psihologica, constituie
secretul esecului sau. Dar aceasta vulnerabilitate se
alcatuieste din Tmbinarea slabiciunii congenitale, acea
,.dorinta de autodistrugere" despre care vorbea Cavadia,
cu sentimentul acut al onoarei. O observatie anterioara
interogatoriului Tntareste aceasta formula a dezastrului:
,»Sunt oameni presupusi slabi, care se banuiesc ei singuri
a fi slabi, si care mereu simt nevoia sa-si Tntareasca
sentimentul onoarei. Chirii era unul dintre acestia" (p.
100). Reta Muson Ti propune lui Chirii sa fuga cu ean
America. Simpla ipoteza 1l jigneste. Imaginatia
moralail ajuta sa inchipuie logica celor care I-au exclus
din partid: fuga lui ar Tnsemna ca ei avusesera dreptate
cand l-au exclus (p. 101). Sentimentul onoarei i interzice
0 asemenea sansa, care l-ar compromite definitiv.
Demnitatea compune mai departe motivatia refuzului:
,.O viata de om nu se castigad decéat pe terenul unde ai
fost infrant o data... Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o
zdreanta daca n-ar fi Tnteles aceasta lege elementara.
Cuvinte frumoase, care cereau Tnsa si fapte, mai ales
fapte! Ar fi gresit grav, s-ar fi ratdcit de el Tnsusi, daca
s-ar fi cautat pe el Tnsusi Tn alta parte” (p. 101).

Chirii Merisor, personaj camilpetrescian, ar vrea

comentarii

sa treaca totul prin filtrul moralitatii: politica, filosofia,
dragostea. Deceptia lui profunda, fatald, vine din
imposibilitatea aplicarii universale a acestei exigente.
Cand Cavadia 1l intreaba daca in caietul pierdut se afla
un jurnal politic sau moral, Chirii e descumpanit,
nemultumit de asemenea disociere: ,, Chirii exprima
cumva punctul de vedere al unuia care judeca politic
realitatea, sau moral? Chirii nu Tntelegea aceasta des-
partire: primul termen i se parea ca decurge neaparat din
al doilea, si invers" (p. 419). Politica si' moralitate insemnau
pentru el unul si acelasi lucru, nu Tnsa si pentru
ceilalti, pentru profitorii schimbarii, pentru care mo-
ralitatea nu conta. Ultimul mesaj al lui Chirii Merisor:
».indestructibil”, cuvantul izolat scris pe un biletel, nu
e greu de tradus. Aurica, unul dintre prietenii sdi din
,»Galerie", a intuit foarte bine motivatia sinuciderii lui
Chirii Merisor: ,,de scarba, sufletul lui nobil si cinstit
n-a suportat" (p. 480).

Mai putem citi astdzi romane cu comunisti? — se vor
Tntreba cei mai tineri. Depinde cum sunt scrise, cum sunt
formulate problemele si cum sunt rezolvate dramele.
Constantin Toiu nu pune accentul pe faptul ca Merisor
e comunist, ci pe generalitatea ca e un om sub vremuri,
un intelectual cu o anumita structura psihologica si
anumite convingeri deloc conformiste, o fire slaba ce-
1 transforma dintr-un adept intr-o victima a comunismului.
De fapt, astazi putem formula mai bine adevarata
tema politica a romanului, care e Tn acelasi timp si o tema
morald: soarta ingratd a unui moderat printre extremisti.
E un social-democrat care se crede comunist, ca o antilopa
care se amageste ca se poate Tmprieteni cu leii. Cand
securistul care Tl interogheaza declara asertoric:
,Dumneavoastra sunteti ori un mare zapacit, ori un
om periculos" (p. 473), el stie foarte bine ca are de-a
face cu un zapacit, dar satisfactia de a gasi un tap ispasitor
(deci o victima inocenta, o prada usoard, pe care sa o
sacrifice) e mai puternica decat bunul simt. Chirii Me-
risor este, indubitabil, un om de stadnga, melancolic,
dubitativ, dar generos si inteligent, devenind, tocmai
datorita calitatilor lui intelectuale vazute ca defecte
periculoase, victima a unui regim de extrema stanga. El
nu stie asta, nu face aceasta disociere (intre stanga
moderata, democratica, si extrema stanga, dictatoriald),
dar prozatorul o sugereaza cu multa ingeniozitate si finete
- de natura morald, intelectuala si psihologica. De aceea
romanul se poate citi cu placere si astazi si se va citi
multd vreme de acum Tncolo. m
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Lui lon Vartic la Cluj

Paraul curge nevazut, doar auzit cand ploua mai tare, - chiar vijelios,
daca se revarsa, la inundatii... Fiindca-i ascuns adanc Tntre doua dealuri
Tmpadurite.

Pe jos, prin vegetatia crescand printre pietroaie uneori auzi ursi,
cand se adapa; cateodata si o caprioard speriatd. Daca o iei spre cartierul
Izvor, pe langa soseaua mare care da in Sinaia, treci de un pod, nu
demult construit, pe care scrie frumos Paraul Zgarbura; si daca te uiti in
jos, abia zaresti firul de apa cu acelasi clipocit, care abia se aude...

in fine, paraul trece dincolo, pe sub sosea, pe la Mecanici fina, si cred
ca se arunca... e mult zis... expird in Prahova, raul important al judetului
ce-i poarta si numele, geografic...

Zgarbura, sus, cand da Tn ea strada Muncii, de fapt se Tntretaie cu o
ulitda mica, stradd numita pretentios strada Sgarburei, dupa parau, despre
care am spus ca sipoteste nevazut mai jos — atentie! ca aici numele este
scris cu s, Sgarbura, astia de sus, unde locuiesc si eu, aratandu-se de alta
parere: scris cu s, nu cu z, - altceva...

Nume vechi, slav parca, ori cuman...

In orice caz, copiii 1l striga... ne ducem... nejucam in Sgarbura, paraul,
aici in plin munte avand o alta reonant,é...

Domnului lon Vartic, criticului clujean, pe care 1l admir, si caruia
anii trecuti i-am purtat corespondentd, venind eu Tntr-o vara la Sinaia sa
lucrez... raspunzandu-i la o scrisoare, am pus adresa: ...Strada Muncii
nr. 9.

Nu-mi dadusem seama, venind aici, sa scriu... s muncesc, si trecusem
la expeditor strada Muncii, parca dinadins, iar criticul clujean, stiind ca
eram aici spre a lucra... spre a munci..., facuse un haz nespus de potriveala...
si ce se amuzase pe chestia asta...

Dar nu-i pomenisem nimic de Sgarbura; caeu scriam pe malul Sgarburei,
al acestui biet, discret paréias...

Pe vremuri, un funicular trecea peste valea Sgarburei chiar deasupra
strazii Muncii, din padure, jos catre uzina Costinescu, ceva mai jos de
gara, ridicata Tn dreapta caii ferate ce duce spre Ardeal.

Numele industriasului s-a dus; desi era un om bun, foarte priceput.
Azi, uzinei, modernizate, i se spune de mecanica fina.

Cartierul Muncii, atunci s-a facut, pentru muncitorii fabricii...

Un obicei al lui Costinescu era sa trimita In Germania sa Tnvete
acolo cei mai tineri si mai buni strungari, tehnicieni, sa faca meserie.

Eranainte de razboi. Si tinerii se Tntorceau, excelenti meseriasi, curati,
bine Tmbracati, cu purtdri nemtesti, civilizate.

Asa era si Jean Popa, cumnatul meu, cel pe care avea sa-l ia de
barbat, sora mea, Marica, avand acum 91 de ani Tmpliniti.

Dupa sederea Tn Germania, Jean, cu tatal sau vitreg, Frantz Skalca, un
ceh, Tsi construise Tn casuta o baie. Capatase mania spalatului si zilnic
facea dus.

Tsi cumparase si motocicleta, un Zundapp, parca il vad, si faceau
duminicile excursii...

O fotografie Ti aratd, tineri, Tn Fagaras.

Marica, tanara si foarte frumoasa, ne priveste din poza, cu bratul sus
ridicat, a victorie... — am ajunsl...

A nascut doi baieti, unul Costel, care a murit, si pe Marian, care sta
la Brasov.

Acum e singurica, Marica, - 0 nonagenara sprintena, care urca
repede strada Muncii Tn pantd, Tntrecandu-i pe toti...

Invita vecinii, la o cafea, la o dulceata...

O femeie harnica si care a fost capabila sa faca numai baieti, pe Muncii,
la numarul 9...

19 iulie 2007
Sinaia
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/1 ,pe care

m putut constata, Tn mai multe

rinduri, cit de recente sint normele
explicite ale romanei literare si
Cit de putin pot corespunde ele
variatiilor pe care le cunostea
uzul Tn limba mai veche. Un caz
interesant Tl constituie constructia
prepozitionala a pronumelui
relativ care, cu functia de
complement direct: ,,cartea pe care ti-am dat-
o““. Norma literara este Tn acest caz cit se poate
de clara: pe face diferenta Tntre pozitia de
complement direct si cea de subiect (,,cartea
care e pe masa“) si prezenta sa este considerata
ca obligatorie. Constructiile fara pe sint
marcate socio-cultural, facind parte dintre
acele greseli care Ti descalifica pe vorbitori,
pentru ca indica un nivel scazut de instruire
si de cunoastere a limbii corecte. Citiva
politicieni contemporani sint ironizati pentru
folosirea lui care: la unii greseala apare ca
fireasca, potrivita cu profilul lor prea putin
cultural; la altii, e resimtitd cu dezamadgire,
ca o surpriza neplacuta.

De fapt, tendinta populara de a nu respecta
norma de utilizare a secventei pe care nu este
deloc o noutate. Dimpotriva, s-ar putea spune
ca norma s-a constituit Tn ciuda tendintelor
contrarii, foarte vechi. Tn textele de la mijlocul
secolului al XIX-lea, exemplele de complement
direct fara pe se gasesc cu mare usurinta:
,,.stiinti deosebite, care nu le cunostea el“
(Anton Pann, Archir, 1854); ,,acele care nu
stii le voi spune acuma" (Aldauta roméneasca,
1837); ,,munca campului, care o fac la vreme"
(D. Golescu, tnsemnare a calatoriei mele);
,»Nu iesea nici un calendar care sa nu-1 aiba
el Tntai, nici o carte bisericeasca care sa n-o
cumpere, nici o traductie care sa nu puie sa
i-o pescrie” (C. Negruzzi, Cum am Tnvatat
romaneste) etc.

Primele noastre gramatici nu recomanda
folosirea lui pe care; cel mult, unele indica
declinarea relativului si marcheaza cazul
acuzativ prin prepozitie (,,Ac. pre carele/pre
carea etc."). Exemplele din cuprinsul textului
contin, Tns&, si utilizari fara pe. Tn Gramatica
romaneasca a lui Diaconovici Loga (1822),
unul dintre citatele ilustrative contravine
regulii de azi: ,,sunt vistierii, care nu le poate
rapi furul” (p. 158). Timotei Cipariu (in
Gramatica din 1869) nu descrie constructia
cu pe, iar exemplele sunt irelevante, pentru
ca nu contin utilizari ale relativului ca obiect
direct. Nici chiar la mijlocul secolului XX,
n Gramatica lui Al. Rosetti si J. Byck (editia
a ll-a, din 1945), nu se exprima o atitudine
normativa clara; autorii oferda mai curind o
descriere neutra si obiectiva a diversitatii
de registre: ,,in limba vorbita", care e invariabil
si ,,chiar constructia cu prepozitie e evitata.

Se spune «lucrul care I-am luat» in loc de
«lucrul pe care I-am luat»" (p. 146). Regula
explicita si condamnarea constructiei fara pe
apar de-abia Tn Gramatica limbii romani
(Gramatica Academiei) din 1966: de aici™
vor raspindi rapid, prin scoala si prin diverse
lucrari normative.

Pe de alta parte, asa cum se observa si din
exemplele de mai sus, care in acuzativ este
aproape Tntotdeauna dublat de forma neaccentuata
a unui pronume (care o vezi, care le stii etc.):
in vorbirea populara, aceasta dublare este
suficientd pentru a dezambiguiza constructia,
indicand cazul si functia.

in lingvistica romaneasca, Magdalena
Vulpe a sustinut ideea ca sintaxa populara a
relativului nu trebuie vazuta ca o erogj®
regretabila a ,,vorbirii netngrijite", ca ufl
anacolut si nici ca manifestare a unei tendinte
modeme de simplificare a flexiunii. Ca foarte
buna cunoscatoare a graiurilor roméanesti, a
textelor dialectale, autoarea a descris Tn cartea
sa, Subordonarea Tn fraza Tn dacoroméana
vorbita (1980, reluata in Opera lingvisti®
111, Cluj-Napoca, Clusium, 2006), ca™JI
Tntr-un articol din 1975, ,,Note privind sintaxa
relativului care" (reprodus in Opera lingvistica,
1, 2004), ideea a ,,doua gramatici': una, culta,
care recomanda marcarea prin pe si (pentru
celelalte cazuri oblice) flexiunea; alta, populara,
bazata pe folosirea invariabila si fara prepozitie
a relativului. Magdalena Vulpe constata, de
pilda, ca, Tn corpusul autentic popular pe care
I-a utilizat, constructia pe care nu apare
nici macar o data! Comparind situatia din
romana cu fenomene asemandtoare din alte
limbi, autoarea afirma ca cele doua constructii
au existenta paralela: ,,in loc sa vedem fnj
constructia cu pronume invariabil o degradare
a pronumelui relativ cu functie sintactica'
marcata, ni se pare mai rezonabil sa consideram!
cd, Tnca dintr-un stadiu foarte vechi al romanei;
cele doua aspecte discutate au cunoscut o!
existenta paralela. Pe masura ce o norma a
limbii scrise s-a stabilit prin opozitie cu norma
orala, cele doua constructii concurente s-au
specializat, fiecare devenind simptomatica,
deci normala, pentru unul dintre cele doua
niveluri functionale" (I, 336).

Prin cele de mai sus nu sugerez, citusi
de putin, ca ar trebui sa acceptam constructia
fara pe, Tn temeiul vechimii si al raspindirii
ei; dimpotriva, cred ca pe trebuie sa ramina
0 marca necesara de diferentiere Tntre vor-
birea populara, spontana, si limba culta,
supravegheata, supusa unor constringeri
suplimentare. Dar cunoasterea istoriei unui
fenomen ne poate ajuta sa-i Tntelegem mai
bine prezentul. m



apitolul e savuros pentru simplul fapt
ca din el aflam cum arata crestinismul

atunci cind e privit dinspre lumea lui

Mahomed.

unoscut publicului romanesc in urma aparitiei
Originilor intelectuale ale leninismului si a
Nenorocirii secolului. Despre comunism,
nazism si unicitatea ,,Soah“-ului, Alain Besanton
este posesorul unui stil clar, direct si lipsit
de politeturi. Sau mai pe sleau, cartile francezului
sint cu totul despuiate de acele zorzoane retorice
la care un autor obisnuieste s recurga atunci
cind, pus Tn fata unor teme delicate, prefera

Lumi paralele

Tn al treilearind, ideea ca omul poate intrain comuniune
cu Dumnezeu scapa intelegerii musulmanului. Dumnezeu
este inaccesibil si cu desavirsire transcendent mintii
noastre. Tntre el si noi nu poate exista nici o mediere si
nici un contact. Din acest motiv, mistica crestind este
o tentativa absurda si zadarnica. La Dumnezeu nu ajungi
nici dupa ce vei muri, darmite Tnca din viata aceasta.
Si atunci tot ce Tnseamna mistica crestina este zbatere
vana.

pa-si ascunda gindurile sau sa-si atenueze afirmatiilg.al patrulearind, asceza fira de care strddania mistica

Dar lui Besanson nu pare sa-i fie teama de supraveghetorii
ideologici ai sdnatatii noastre mentale si, de aceea, nu
se Tncurca Tn pudori teoretice sau Tn piruete discursive.
El spune mai Tntotdeauna lucrurilor pe nume, iar
impetuozitatea incomoda ce-i caracterizeaza scrisul Ti
Tmprumuta aerul unui rebel indisciplinat, a carui lectura
este cu atft mai fermecatoare.

Cartea de fata, Eseuri despre lumea de azi, nu face
exceptie. E Tn ea destula pastd polemica ca sa alimenteze
tot atitea luari de pozitie cite capitole are volumul. Dar
Tntrucit tematica eseurilor adunate aici este prea felurita
pentru a putea fi prinsa intr-o singura recenzie, m-am
oprit asupra capitolului intitulat Islamul. L-am ales nu
.doar pentru cain el e vorba de religia cea mai expansiva
din lumea contemporana, ci pentru ca, in rindurile lui,
Besanson reuseste un tur de fortd dogmatica, prezentindu-
ne cu limpezime principalele deosebiri ce separacrestinismul
de islam. Capitolul e savuros pentru simplul fapt ca
din el afldm cum arata crestinismul atunci cind e privit
dinspre lumea lui Mahomed. Si cum experienta pe
care 0 Tncearca un om caruia i se da posibilitatea sa se
.vada cu ochii altora e ravéasitoare, nici cititorul acestui
capitol, Tn masura Tn care e crestin, nu va avea parte de
surprize mai mici.

Asadar cum arata crestinismul daca e privit prin
prisma islamului? Arata ca un monstru doctrinar ale carui
dogme sunt atit de aberante Tncit reactia fireasca a
musulmanului mediu, atunci cind e pusin fata lor, e una
de stupefactie: pur si simplu nu poate pricepe cum de
sunt oameni pe lumea asta care pot da crezare unor
asemenea grazavii dogmatice. Dar sa le luam pe rind.
Am numarat cu totul unsprezece motive din cauzacarora
un musulman Tsi pierde uzul ratiunii atunci cind descopera
crestinismul.

Tn primul rind, relatia de asemanare ce 1l leaga pe.
crestin de Dumnezeul lui este o pricina de stupoare pentru
musulman. ldeea cd omul este dupa chipul si asemanarea
fiintei divine cintareste Tn ochii lui cit o blasfemie
antropomorfizanta, caci, daca afirmi similitudinea dintre
copie si prototip, dai de Tnteles c&, pe undeva, si prototipul
divin seamana cu copia, iar asta depaseste limita de
Tntelegere si de veneratie religioasa a adeptilor islamului.
Allah e unul si nu e decit el, dar in nici un caz despre
el nu se poate spune cd ar avea vreo asemanare cu supusa
si netrebnica fiinta umana.

Tn al doilea rind, dogma centrald a crestinismului
potrivit careia Dumnezeu s-a facut om si a patimit pentru
mintuirea pacatelor tuturor i se pare musulmanului o
aberatie fara margini. Cum poti spune ca Dumnezeu,
parca neavind altceva mai bun de facut, a intrat Tn pielea
unui om si a umblat o vreme pe pamint, intr-un impuls
de dragoste care a culminat cu Tncuviintarea masochista
de a se lasa biciuit si rastignit? Ce fel de oameni pot fi
aceea care pot Tnghiti asemenea gogosi doctrinare,
dindu-le numele de minuni si chiar stradduindu-se sa le
imite? Si pentru ce s-a facut Dumnezeu om? Ca sa
mintuiasca creaturile pe care tot el le-a facut? Ce fel
de Dumnezeu e cel care, dupa ce a dat nastere supusilor,
se pogoara apoi cu dragoste asupra lor spre a-i izbavi,
cind de fapt nu ar trebui sa le ceara decit ascultare si
supunere? Relatia dintre Dumnezeu si credincios, crede
musulmanul, nu e una cerind obligatoriu dragoste, ci
supunere.

nu se poate implini nu intra Tn vederile unui musulman.
Musulmanul nu intelege de ce trebuie sa-ti mortifici
trupul de vreme ce trupul e creatia lui Dumnezeu, cum
tot asa nu Tntelege ce rost are celibatul si toate celelalte
nevointe la care se supun habotnicii crestini. Viata a fost
data omului ca sa se bucure de eain limitele preceptelor
date de Allah, si atunci la ce bun chinul crestin pus in
slujba mintuirii?

in al cincilea rind, porunca biblica potrivit careia
trebuie sa-si iubesti dusmanii 7l lasa perplex pe musulman.
Pina la ce rasuciri launtrice si pina la ce contorsiuni
patologice poate fi Tmpinsa umoarea sufleteasca a
unui om ca sd ajunga la situatia irationald de a-si iubi
vrajmasii? Vrajmasii trebuie Tnrobiti, convertiti sau
omorfti, si cu asta basta, dar Tn nici nu caz nu te rogi
pentru ei si le vrei binele, decit In situatia Tn care ti-ai
pierdut si ultima bruma de instinct de conservare.

Tn al saselea rind, musulmanul nu poate Tntelege de
ce trebuie sa existe un pacat originar din cauza carora
sa sufere Tntreaga specie umand. Cum nu Tntelege nici
de ce iadul trebuie sa te astepte la capatul celdlalt al vietii.
E drept ca musulmanul crede Tn paradis, dar in ochii
lui paradisul e prelungirea lumii de aici, o prelungire
ce nu presupune o schimbare de regim existential sau
un salt ontologic intr-o alta dimensiune a universului.
Paradisul e precum lumea de aici, doar ca este o lume
Tnzestratd cu toate bucuriile de care aici, Tn viata terestra,
nu avusesesi parte decit pe sponci si numai din c¢ind in
cind.

Tn al saptelea rind, dogma trinitatii Tl amutese pe
musulman, ideeaca Dumnezeu nu e unul, ci trei, parindu-
i-se de o sfruntata lipsa de masura. Dumnezeu e unul
si nu rabda multiplicari, de aceea musulmanul vede Tn
crestinism forma revoluta si irationald a unui politeism
contemporan caruianu i se poate prevedea decit o singura
soarta: sfirsitul.

In al optulea rind, cele sapte taine ale bisericii crestine
i dau musulmanului senzatia ca se afla parcdn fata unei
religii @ misterelor grecesti, presarata cu enigme gratuite
si cu necunoscute inutile. Pentru musulman, taina crestina
(sacramentul) e dovada cea mai claracareligia lui Hristos
este o religie irationala si ininteligibild, careia nici un
om calauzit de ratiune nu Ti poate da crezare.

n al noudlearind, Bibliae o Tncercare ratata de redare
a cuvintului divin. E varianta falsificata si degradata a
unui mesaj pe care, desi toti trimisii lui Dumnezeu au
Tncercat sa-I exprime — Moise, David, lisus -, numai
Mahomed areusit cu adevarat sa-l transmita oamenilor.
Si astfel, Moise si lisus sunt pomeniti de Coran n calitate
de mesageri a caror misiune nu a fost dusa laindeplinire,
Tn vreme ce doar Mahomed si-a atins telul. Doar el e
profetul, ceilalti sunt trimisi. De aceea, mozaismul si
crestinismul suntreligii vechi, depasite. Islamul, cea mai
recentareligie, e si singura adevarata. Din acest motiv,
singura sansa a crestinilor e sa-si corecteze viziunea
si, realizind ca impartasesc o credinta falsa, sa se
converteasca la unica religie adevarata: islamul.

T1 al zecelea rind, musulmanul nu poate Tntelege
de ce relatia dintre Dumnezeu si om trebuie sa fie una
de dragoste. Dumnezeu nu trebuie sa-si iubeasca creatura.
El doar Ti d& nastere si apoi 1i cere sa respecte o seama
de prescriptii morale. Respectarea acestor norme sunt
cele care definesc binele si adevarul acestei lumi, iar ele

cronica
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Alain Besanton, Eseuri despre lumea de azi,
trad, din franceza de Adina Cobuz, Edit.
Humanitas, 2007,360pag.

nu pot fi inlocuite de reguli laice a caror sursa sa fie
institutiile unui stat democratic, si asta pentru ca orice
institutie e ceva omenesc si perisabil, Tn timp ce prescriptiile
Coranului reprezinta cuvintul necreat si netrecator al lui
Dumnezeu.

In fine, Tn al unsprezecelearind, ceeace il nedumireste
pe musulman este ateismul galopant ce roade pe dinauntru
Tumea credinciosilor crestini, asadar faptui ca oameni
care se declara crestini pot pune sub semnul Tntrebarii
dogmele propriei religii. Aceasta slabire a credintei care
macina neTncetat biserica lui Hristos este pentru un
musulman nu numai dovada vulnerabilitatii crestinismului,
ci semnul prevestitor al colapsului iminent. Resursele
de credinta ale crestinilor s-au epuizat, puterea lor de
jertfa s-a stins, iar martirajul e o notiune pe care teologii
nu o pot folosi decfit cu referire la trecut. Tn schimb,
musulmanii mor pe capete si se sacrificd Tn numele lui
Allah, Tmpingindu-si religia Tn intimitatea spiritului
crestin. Toate acestea sunt sesmme pledind pentru vria
cu neputinta de redresat in care animeritreligia Sfintului
Pavel.

In fine, e un motiv defngrijorare sa vezi cum credinciosii
din fiecare tabara privesc la ceilalti cu superioritate si
cu orgoliu nemarturisit. Crestinii sunt Tincredintati ca
surele Coranului nu reprezinta o scriere revelata si ca
islamul este o religie barbara si Tnapoiata. Musulmanii,
la rindul lor, privesc crestinismul ca pe un corpus de
falsuri si inexactitati a caror vulnerabilitate argumentativa
poate fi depistata la cea mai mica analiza rationala.

Tn fine, un ultim amanunt este ca, spre deosebire
de crestini, musulmanii nu simt Tndemnul de a se informa
asupra crestinismului. Cu alte cuvinte, doar crestinii sunt
curiosi sa cunoasca doctrinaislamului, iar cauza nu e de
cautat Tntr-un interes exegetic a carui deschidere s-ar
Tncadrain domeniul istoriei religiilor, ci intr-o contrariere
psihica plina de Tngrijorare Tn fata unui fenomen ce ia
amploare Tn Europa.
doctrinare, crestinismul si islamul sunt precum doua
lumi paralele ai caror locuitori, desi traiesc Tmpreuna
si-si incruciseaza zi de zi pasii, nu pot in nici un fel sa-si
armonizeze credintele. Incompatibilitatea e flagranta,
iar deznodamintul coliziunii e cu neputinta de prevazut.
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Romania literara

iNnterviurile RoOomaniel

nterviul pe care Th acest numar dl.
Gheorghe Grigurcu i-l ia d-lui Barbu
Cioculescu, améandoi colaboratori eminenti
ai Romaniei literaro, prezinta o
semnificatie aparte. Poetul, prozatorul,
eseistul, criticul si istoricul literar Barbu
Cioculescu Tmplineste Tn 10 august 80
de ani. Prilej de a-l felicita calduros,
de a-i ura sanatate si aceeasi mare putere
de munca. Prezenta frecventa in paginile

Romaniei literaro a d Iui Barbu Cioculescu,
la fel ca aceea a tatalui domniei-sale panain
1988, constituie pentru cititorii revistei unul

din principalele elemente de atractie, asteptat
totdeauna cu mult interes, cu nerabdare. Ti

adresam din toata inima, d-lui Barbu Cioculescu,
la aniversare, traditionalul La Multi Ani!

(R. lit.)

Gheorghe Grigurcu: Stimate domnule Barbu Cioculescu,
Tmpartasesc prezumata d-tale emotie, acum cind devii
octogenar. Sau Tncerci o stare de liniste celesta de serenitate
a unei trepte de suprema implinire?

Barbu Cioculescu: Starea de spirit care ma stapaneste
este una de usurare: de acum suntn afara locului comun ,,a
plecat dintre noi Tnainte sa fi spus tot ce avea de spus!“.
Calendaristic pasesc pe treapta adancilor batraneti. Pot
pretinde eliberarea de orice obligatii, am dreptul de a-mi
petrece zilele in necontabilizabile ore de contemplatie, noptile
Tn suite de vise de Tncantatoare absurditate. Sunt iertat a mai
purta’arma, amai calcan agora, atrage aghioase n savante
academii, a ma pronunta Tn conflictul ntre presedinte si
premier. Cel putin asa ar trebui sa se intample.

Despre o suprema implinire as prefera sa vorbim la
proximaaniversare — din 2017, de pilda. Desigur, pana atunci
multi din cei de astazi nu vor mai fi, si acest lucru ma
Tntristeaza.

- Numele Cioculescu devenind un plural literar, te
invit sa ne spui cum te plasezi Tn seria intemeiata de
Serban cel Rau?

- Ca un urmas demn, care n-am adus ruina casei si nici
amuzamentul rdutdciosilor din targ nu I-am facut Circumspect,
cum despre mine s-a spus. Destinul a vrut ca si fiul meu,
Serban Filip sa fie un intelectual, autor de carti - iTn domeniul
relatiilor internationale, pentru care ma pregatisem eu in
anii de facultate. Simona, dulce doamna si distins istoric
literar care, printre altele, valorifica opera lui Serban Cioculescu,
Tncepe sa marcheze puncte deasupra sotului si stapanului
ei. lar fiica mea llinca poseda un admirabil armasar arab,
unde dorinta de a avea un cal mi-a mistuit copilaria.
Acum merg la grajduri cu morcovi, dau unul Shaghiei, calul
Ilinchii, alt morcov calului doamnei Basescu saltaret prin
preajma. Tmpliniri si acestea, nu-i asa?

Un amanunt: am pastrat Tntreaga biblioteca paterna,
colectiile tatei, fotografia mamei, ca domnisoara lovitoiu,
o tin pe noptiera. Cat priveste In ce masura numele de
Cioculescu mi-a priit sau ba, lucrurile simt mai amestecate.
Bunaoara, chiar la optzeci de ani, voi fi prezentat: ,,iar intre
noi se afla fiul lui Serban Cioculescu**. intr-un numar recent

lterare

al celei mai bune reviste literare din tara a aparut
fotografia de arhiva cu Barbu Brezianu si tata, cu mentiunea
Barbu Brezianu si Barbu Cioculescu... Paradoxal, si
mama ma chema cateodata la masa: Serbane**, dar niciodata
pe tata cu numele de Barbu. Nici ea, nici nimeni. Asta-ti
spune ceva? Tn fapt, Tntre parintele meu si mine au existat
mari deosebiri structurale si 0 asemenea inrudire spirituala,
ca de la parinte la fiu, Tn vremurile cand fiul mostenea nu
numai numele tatalui, ci si feuda, profesiunea, laboratorul,
cand prelua brutaria sau cabinetul avocatial. Obicei burghez
s-ar zice, dar de la aristocrati mostenit. Unde Ludovicii,
Albertii, Eduarzii se numarau cu duzina si peste.

De latatal meu am mostenit ceeace, larandul lui mostenise
de latatal sau: umorul. Asta pe linie ereditara. lar prin legea
imitatiei, placerea pentru lectura, respectul ratiunii, simtul
relativitatii, refuzul fanatismului, darul de a se pune Tn situatia
celuilalt Insa listae cu mult mai lunga. Mi-atrecut o filosofie
a vietii, In prim rand. Carnal, am mostenit-o pe mama.
De la ea mi-a venit bucuria de a trai, capacitatea de a
sezisa frumosul - si de a-I gusta. De la ea, poezia.

- Am impresia ca ne aflam intr-o perioada literara animata,
prin tensiunile sale Tnca nu total date pe fata, prin mentinerea
unui discurs mai mult ori mai putin sa zicem deferent in
raport cu ceea ce se petrecea nainte de'89. Din variipricini,
revizuirile, inevitabilele revizuiri, lenevesc. Ce crezi canu
s-a aratatpina acum in suficienta masura cuprivire la ,,epoca
de aur“n varianta sa literara?

- Ma asteptam sa-mi pui aceasta intrebare, fiindca stiu
cat te preocupa. Nu pot sa uit cum, la prima Tntrunire a
scriitorilor dupa '89, cand - primuf si ultimul - ai cerut
lustratia Tn randurile scriitorimii, sala, intr-un huiet urias
atropdit minute Tntregi, spre a te Tmpiedica sa continui. Cum,
mai pe urma, de ce se schimbau lucrurile semanau mai mult
cu ceea ce fusese. Am tot scris despre asta, mersul incet,
deznadajduitor de Tncet si mereu cu jumatati de masura al
modificarii de canon a fotografiat un cerc de familie alcatuit
din multimi de beneficiari ai fostului regim, pana la obsesia
canoi, reactionarii, suntem Tnh minoritate numerica. Zicand,
odata, ceva lui Fanus Neagu, numele i-a disparut din text,
Tn revista care niciodata nu mi-a cenzurat o linie. Si pana
in zilele noastre nu s-a aflat cum...

Literaturadin perioada zisa liberalda a comunismului este
ocrotita asemenea arborilor seculari, ulmi ce nu se mai
reproduc - e considerata ca un castel cu trecut istoric, cine
deschide gura si o declara neavenita, fiindca a fost
produsain lipsa libertatii este socotit exaltat, i se pomeneste
numaidecat de Morometii, de Cronica de familie, de elegiile
lui Nichita Stanescu, de lirica lui Cezar Baltag, si chiar a lui
Mircea lvanescu si Leonid Dimov. Ba chiar si eu am
tiparit mai multe volume de versuri in acea perioada si un
volum de proze. Cazul e de o teribila complicatie. Imposibil
sa-l lamurim aici si acum.

Te mai duce gandul, cand si cand, la eroica perioada a
colaborarii noastre, la Dreptatea? Unde m-a dus de mana
Petre Stoica, si unde ne pusesem pe treaba, din toate puterile?
Nu ceream nimic pentru noi si, cu multa intelegere, ni s-a
dat ceea ce cerusem. Pentru mine, sexagenar pe atunci, a
fost ca 0 a doua tinerete. Numai faptul ca fusesem cu tine
si cu Petre Stoica, merita.

barbu Ciocule/cut

Daca e/te cazi

recuno/c un tae
a/ numi forta im

- Scriind despre Titus Popovici, i-ai atasat formul
memorabila de ,,clasic inca in viata". Socotesti ca m|
haladuiesc Tntre noi si alti clasici de acelasi tip? |

- Daca Academia Romana n-ar fi, mai departe, aceea
lui Nicolae Ceausescu - si d-na — fenomenul m-ar mira
indigna. Tnsa cum la noi tranzitia a luat doar formal sfars
- se pare ca jumatate din parlamentul actual ar intra su
focul lustratiei! —mi se pare chiar firesc sa fie asa. Se caut
cu skepsis, de catre Tndurerate spirite ce a fost bun in comuniaj
se scot 1n fata ororile unui liberalism fara instrumensSl
control. Toti vechii care mai pot articula trei vorbe sunt
posturi. De cate ori ai aparut tu la televiziune si de cate q
Plesita? Ale cui sunt posturile private de televiziune? De {
nu mai sunt chemati scriitorii la postul national de radia

Ce intelectuali de seama vor figura pe listele de deputa
ai parlamentului european? Ce tiraje au cartile noastre? |
fac o cafea? ~1

- Cetisepare relevabil la rascrucea vietii noastre litera
cu asa-numita viata civica? Nu ti se pare ca se continl
frecvent, sub bariera ,,apolitismului, acea ideologizareJ
dos preconizata de oficialitatea regimului totalitar ajunsi
ananghie, care cerea scriitoruluimutenie in privinta ternei!
de interes general, resimtite ca ,,dificile”? Nu e greu 1
constatat ca analiza fenomenuluipolitic e mult mai degaja
decTt cea a fenomenului literar... |

- Dragul meu, intelectualul e cand invitat sa partiei]
lacivicaviatd, cand poftit, mai pe scurt, sa-si vada de trebui]
lui. Apolitismul a luat nastere Tn acea pacatoasa societate]
care omul numit de bine zbiera magareste ca el politica ]
face, ca nu apartine nici unui partid politic. Acelasi specim]
care, mai apoi, constata cu uluire cum politica devine ]
cuibar de afaceristi verosi, de impatimiti ai Tnavutirii, pistol]
deghizati Tn experti. Ma refer la o categorie larga, dar si]
acei Tnvartiti care au pus Tn practica dictonul ,,si cu dan]
ntr-nsa si cu sufletul in rai*‘, pentru a culege roadele apropie]
de dl. lliescu si ardmane, in ochii maselor, neangajati. Auze]
si nu-ti venea sa crezi, pe cate un autentic intelectual, excela
critic literar, psalmodiind: ,,Eu nu am nimic comun cu ]
Iliescu, nu-i urmez caile politice, dar nu pot sa nu adnl
barbatia cu care i-a adus pe mineri Tn Capitala.]
Fabulez, desigur. De asemenea exemplar, cu prestigiu]
profesiunea sa, notoriu, eventual si peste hotare, are nev]
orice regim deochiat, care a facut-o de oaie. klaid, ved]
si un om care nu tine cu mine, Tmi da dreptate. 7l voi deco]
pentru meritele sale stiintifice, fireste. Pentru casunt obiec]
1i creez si un institut.” Fenomenul dezvéluie standard]
joase ale unei societati. Pe tine te exaspereaza. Pe m]
ma lasa rece. Cu riscul de a te dezamagi am sa-ti spun]
nici macar nu-i dispretuiesc pe acesti insi, ci incerc sa-]
largesc Tntelegerea, ca fata de gay si lesbiene. Si mai 1]
vine Tn minte o tableta din anii cei mai buni ai 'ui Arghe]
generalul roman care-i explica sutasului ce profil ar trai
omenirea de pe urma extermindrii tuturor miseilor. ,,- d
doamne, soptise sutasul, n-o0 sa ne mai putem misca de atéj
oameni cumsecade.** Propun apoliticilor o solutie universal
sa fondeze un partid. Tn fine, o confidenta primejdioal
daca as mai trai odata, n-as pierde ocazia de a fi apolitil

- Sint critici, comentatori (ba chiar publicatii Tntre]



abila ,.eleganta” se feresc a atinge o seama de chestiuni
me din actualitate, evident controversabile. Aiputea
ci citeva elemente ale supravietuirii mentalitatii
:embriste, oportuniste, adulatoare sau denigratoare
i unor circumstante inavuabile?
U numai ca as putea, dar te vestesc ca am in
ta pregatire un volum cu copioase trimiteri la tema
. Volumul se intituleaza Zadarnicii si cuprinde grosul
yniezul - activitatii mele gazetdresti intre anii 1990-
IFand din 2007, indarat, catre anii cand mijeatranzitia,
-ul, FSN-ul etc. etc. Cititorul va deslusi, poate, 0
de reactii alergice la adresa unor persoane, cioclii
mocratii ndscande, mai departe repartizati Tn posturile
le statului. Matot intreb daca, Tn momentul izgonirii
usescu — suirea n elicopter — schema era nu numai
. punct, dar si aprobata de forul cel mai specializat
X- Asta fara sa fac parte din tagma obsedatilor de
Dar prea au mers lucrurile ca ntr-un balet rus.
pre mentalitatea comunistd, supravietuirea ei se vede
s Tn entuziasmul cu care vechi cadre au Tmbratisat
jm, de liberalism salbatic numit Duc doml comunismului
nu suporta regimul atotputerniciei banului, al impartirii
inutn ore, ci In roni. Comunismul a luptat cu regimul
i naturale si a pierdut. Nu-i condamn pe nostalgicii
nici nu-i deplang, cum as compéatimi un estropiat.
:a de care tocmai ti-am pomenit, ma refer adesea la
icii mari profitori. Mari nerusinati, Tn doua vorbe,
0 sa ma ntrebi si ceva Tn legaturd cu literatura?

ii aduc aminte de rezervele lui Serban Cioculescu
hta lui Nichita Stanescu, carora, daca nu ma insel,
idatgirulpublicitatii si despre care nu seprea vorbeste,
e pe care le aveau si Petre Tutea, Ovidiu Cotrus, I.
u, lon Caraion, A. E. Baconsky. Ce impresie ai asupra
arii acestui poet devenit un brand orbitor al timpului

in simpatie, Serban Cioculescu i-a atras atentia lui
Stdnescu, Intr-un moment delicat al creatiei acestuia,
ipeste un talent care nu putea fi, cum Tncepuse Nichita
da, inepuizabil. Articolul i-a fost refuzat, cum ca
i Stanescu e un bun de patrimoniu, prin urmare,
bil. Criticul a fost mai mult uimit, decat jignit. Cu
mp mai Tnainte, publicasem Tn Luceafarul un
n care-1 luasem peste picior pe Nichita pe seama
upaj de poezii ale sale a cdror inconsistenta literara
druse a tine de inconstientd. Revista fiind condusa
:n Barbu, articolul meu aparuse, cu Tntreaga expresie
brim suflu. Tata m-a mustrat, atrdgandu-mi atentia
ste Tngaduit unui poet sa critice opera altui poet,
r, ca editor al integralei Tonegaru, am stat multa
> ganduri daca sa introduc sau nu n editie un articol
laadresa liricii lui lon Caraion, Tn momentul respectiv
r la Scanteia tineretului.
tul lui Nichita, valurind pana la gradinitele de
marcat, odata mai mult, primitivismul cultural al
rietati Tnsetata de celebritati, pe cat de vulneratd in
fund ca nici un roman n-a luat pana acum premiul
Zum Tnsa se pare ca, de la o vreme, fotbalul romanesc
itemiceste, existand posibilitati ca echipe de-ale
sa ajunga chiar In turul al doilea, partida s-a deplasat

pe altteren. Tin sa-ti mai spun ca Serban Cioculescu nu gusta
nici literatura suprarealista, realizata doar prin manifeste,
canu o agrease n nici unul din valurile ei, nici ca tesatura
n productia fruntasilor saizecisti. Bun de patrimoniu,
intr-o vreme, brand, acuma, soarta unui poet, altfel considerabil,
nu a fost dintre cele mai fericite - ma refer exclusiv la
receptarea lui.

- Ne-am cunoscut mai din apropiere, ne-am imprietenit
(nadajduiesc) in zilele moralmente toride ale Pietii
Universitatii si ale colaborarii la Dreptatea literara, creatia
noastra comuna Tmpreuna cu poetul Petre Stoica. O ntre-
bare naiva: mai sint realizabile idealurile de atunci? Si o
intrebare intristata: ti se infatiseaza un om de formatulpolitic-
moral-intelectual al presedintelui de azi al Romaniei, dl.
Traian Basescu, cel slujitde ,,angajarea" citorva intelectuali
de vaza, chiar ceea ce dorim?

- Saptamanile, lunile — n fapt vreo doi ani si mai bine
— pentru mine au Tnsemnat o a doua tinerete, trio-ul pe
care lI-am alcatuit, Petre Stoica-Gheorghe Grigurcu-Barbu
Cioculescu, a fost garantia in tulburata presa a vremii, ca
o fuziune Tntre factorul etic si cel estetic era posibila.
Toate mobilurile pentru care am luptat meritau efortul -
daca a existat si un risc, nu lI-am sesizat — si cum n-am urmarit
nimic pentru noi, la guvernarea Coalitiei, cu chiar aceasta
ne-am ales. Dar pagina literard a Dreptatii acelor ani ramane
cea mai buna - si nici de editorialele mele nu mi-e rusine.
Trist este ca, dupa ce magii si-au depus ofrandele la lesle,
s-au risipit. Cat il priveste pe dl. Basescu, atata vreme cat
mandatul sau este Tn curs nu-ti pot da un raspuns definitiv,
Oricum, la viitoarele alegeri, unde rival la presedentie Ti
va fi presedintele P.S.D., dl. Marian Vanghelie, eu tot pe
actualul presedinte am sa-l votez. Pentru ca a luat asupra-si
condamnarea crimelor comunismului, pentru ca a trecut
C.N.S.A.S.-ului dosarele Securitatii, pentru ca lupta impotriva
coruptiei - si mai sunt si altele. Ma consterneaza, in schimb,
conflictul lui cu guvernul Tariceanu, indiferent cine e de
ving, nu am sentimente negative fata de dl. Tariceanu, as
zice, precum frantuzul entre les deux mon coeur balance.

- Tn implacabilul flux temporal, ne descoperim cu totii
afinitati, ne disociem cu totii de persoane, conceptii, fapte
ce ne contrariaza. De cine te simti apropiatdintre personalitatile
literare care te-au precedat sau cu care esti contemporan,
n raport cu cine te simti Tntr-o postura opusa? Dar cum Ti
consideri pe succesori? Te simti reprezentat de cineva din
sirul lor?

- Daca inima mea ramane la alianta Dreptate si
Adevar, la ceasul la care lua puterea, daca astept acea lege
alustratiei de pe urma careiajumatate din actualii parlamentari
sa nu se mai poata prezenta pentru un nou mandat, atunci,
cred, ca-mi cunosti optiunea. Din fericire, de multa vreme
nu mi se m<i cere semnatura pe manifeste — nu sunt un
VIP -, deci Tmi da ména sa raman un batran reactionar, cu
puseuri de stingd. Mabucur canu ma intrebi ce-as face daca
as lua-o de !a ir ceput. Cu toate ca n-ar fi vorba de acele
Tntrebari fara rast uns care provoaca melancolii covarsitoare.
Dar constat cam-am ratacit: doreai sa stii care sunt personalitatile
literare cu care rna simt afin. Cele ale perioadei de formatie,
cele ale maturitatii, cele ale varstei socotite a intelepciunii?

iterare

Titanii liricii interbelice, desigur, cu o aplecare sentimentala
catre liricalui Emil Botta. Liricalui Tonegaru, a lui Alexandru
Lungu, a Cerchistilor, deci a lui Stefan Augustin Doinas,
a lui Radu Stanca, baladistii, versurile celor de la
Albatros, m-am numarat si eu printre entuziastii lui Dimitrie
Stelaru. Am gustat prozele lui Pavel Chihaia, ale lui Dinu
Pillat, Mihai Villara, fara sa ma bucur de apartenenta la o
generatie, ceea ce mi-a si daunat, mi-a si priit. Valul nici
unui grup nu m-a suit pe creste, dar nici nu m-a amestecat
printre meduze moarte, pe nisip. N-am fost la moda, deci
mi-am crutat posibilitatea de a avea succesori. Presupun
cavor fi atat de originali, Tncat numai un critic foarte sagace,
va descoperi filiatia.

- Te-ai manifestat Tntr-o multitudine de forme literare,
cu mare talent, competentd, acribie, cu o stralucire ce te
situeaza Tn planul celor mai prestigioase spirite ale
literelor romanesti din prezent. Ce legaturi crezi ca exista
intre diversele tipuri de prestatie creatoare pe care le-ai
efectuat? Esti dispus a schita in citeva linii un autoportret
interior?

Din toata inima iti doresc inca multi si rodnici ani.

- Daca este cazul sa-mi recunosc un talent, atunci as
numi forta imaginatiei, ea a fost aceea care, Tn procesul de
creatie se cheama inspiratie. | se mai adauga darul observatiei,
si aici voi pomeni copilul de cinci ani care privea cu Tncantare
nervurile negre de pe aripile fluturilor galbeni. In horoscop,
tema ar face referinta la o exceptionala intuitie — dar nu
ma pot pronunta Tn asemenea termeni despre mine. Un
adolescent care a prins gustul lecturii, mai degraba
aplecat spre contemplatie decét spre actiune, cu deschidere
spre sunet si culoare, dar nedotat pentru muzica si pictura
are la Tndemana calea literaturii. Constructia unei poezii
echivaleaza cu cioplirea unei statui Tn marmura, fie doar
numai a unei statuete. Compozitia unui grup statuar te trimite
la proza. Cu cea naturalista n-am avut treaba - de aici
constatarea de minim efect estetic a prozelor zilelor noastre.
O spune, fireste, o tombatera. Un batran grenadier, draga
Puiule, n-ai idee cate stie! Sa traiesti, sa ne revedem nu
zic peste zece, dar macar peste douazeci de ani. Altfel, tu
0 spui, orice amintire este o autodistrugere.

Interviu realizat de
Gheorghe GRIGURCU
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,,Simteam uneori... ca destinul Tmi pregateste

din nou, ceva care Tmi va schimba Tnca o data
traiectoria vietii. Atunci, pentru citeva clipe, vedeam
semnele ca pe niste faruri care se aprind deodata in
Tntuneric si se sting repede, prea repede ca sa le pot
Tntelege sensul. Ma ridicam din pat, stiind ca mi s-au
facut semne -dar cum sa le descifrez?"

Mircea Eliade

i putea lua drept semn rau prevestitor faptul

=, ca primul lui gest de a se expune Tn public
alaturi de ea a fost laTnmormantarea unui coleg
de birou?

N-ar trebui. Se stie doar ca indragostitii,
proaspetele cupluri ilegale, merg cu entuziasm
la nunti si cu solicitudine la Tnmormantari.
Cautd pretexte ca sa scape de ceilalti, dar nu-si

pot permite sa se afiseze Tn localuri, asa ca, pentru Tnceput
le prinde bine cohorta galagioasa si — spera ei — oarba
a celorlalti. Familia Tndoliata se poate baza ca n-au sa
dispara pe drum, Tnainte de sfirsitul ceremoniei. Prin
manevre discrete reusesc, sd ajunga alaturi si pasesc atit
de Tncet Tncit ajung Tn coada sirului. Atingerile,
aparent Tntimplatoare, le curenteaza partea de jos a
pintecului, iar respiratiile li se unesc, grabite. Daca
ceremonia se va prelungi acasa, la familia indurerata,
ai sa i Intflnesti si acolo, raspunzind buimaci Tntrebarilor
sau, dimpotriva, acaparind conversatia cu logoreea lor
excitata. Au siTnvatat, intre timp, sa isi transmita mesajele
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A FE2RBULEIE ﬁg{ %t?‘éﬂ Jﬁ‘ 5%este dintii sticlosi
si aerul sfldator, atlnsese apogeul candidei lui sigurante
de sine. Contaminata de coroane, discursuri, flori, plansete,
bucuria ca erau Tmpreuna se compara inevitabil cu
ceva grav si strain, dar niciodata moartea nu a fost mai
departe de ei decéat atunci. Privirea Tnsufletita i trada
atunci cind Tncercau, ba unul, ba altul sa se imagineze

ntr-un scenariu similar. Aleile pline de lumina ale

cimitirului Tsi cerneau frunzele galbene Tntr-o ploaie
fosnitoare Tn timp ce ei se pierdeau, printre cavouri,
nepasatori si sensibili, vorbind usuratic despre moarte
si viatd, cu fetele prinse unade alta si nerusinarea acuplarii
lipita de pasii lor, Tnceti, melancolici.

*

Asadar, a inceput la Bellu. Si a continuat Tn cel mai
Tntunecos colt al unui culoar strain, la ultimul etaj al unei
cladiri vechi, unde scirtiitul podelei subrede de lemn Ti
avertiza daca cineva se apropie. Atunci ei se opreau
din susotit si, cu un efort de vointa, Tsi departau capetele
care, odata pericolul disparut, se apropiau iar .

Se grabeau, asa se vor grabi, ani de zile, de acum
Tnainte, cautind mereu un loc, un moment unde, cind

Gabriela Adamesteanu

ergi in sila intr-o cladire oarecare, la
o0 sedinta anosta si toata viata ta
viitoare se va schimba, atit de incet,
incit n-ai cum sa observi.

Coincidente?

sa poata ramine singuri. Pentru Tnceput aveau doar
doudzeci de minute, pauza sedintei la care Tntimplarea
Ti adusese pe amindoi: una din milioanele de sedinte
consacrate noului document epocal al Tovarasului, livrat
pe banda rulanta prelucrarilor obligatorii.

Dar nu cumva doar timpul lor, masuraj de acum
Tnainte numai Tn ore si Intins pe ani Tntregi, o va tine
pe Letitia Tn asteptarea, vesnic aminatd, a unchiului lon?
Si exista oare Tn viatad Tntimplare sau cineva din Tnalt te
aseaza, ca pe un pion, pe o tabla de sah, laTnceputul unei
partide cu final deschis?

Uneori te-ar putea include n joc chiar cineva din
apropierea ta , de pilda, in cazul de fatd, Radu Olaru,
de ce nu? Ca secretar cu propaganda in BOB, el ar fi
putut sd o treacd pe convocator pe vesnic chiulangia
Letitia Arcan, care mereu se fofileaza de la sarcinile
obstesti, sa-si piarda si ea o duminica la informarea
politicad pe nivel de capitald, sunteti de acord, tovarasa
directoare? e chiar o idee buna? atunci asta am rezolvat-
0, putem trece, cu voia dumneavoastra, la raportul
trimestrial pentru adunarea generala!

Putin probabil ca asa s-au petrecut lucrurile, tinind
seama de discretia, dar si de lipsa de singe rece cu care
Radu a intrat Tn aceasta relatie.

Dar intr-o varianta a romanului Letitiei a existat o
asemenea scena. .

Nu mai asistase, placida ca o leguma, la o Tntrunire
de asemenea anvergura, cu ochii pe aurul Tnnegrit al
stucaturilor baroce de pe tavan, stridente fata de discursurile
stereotipe, Tntrerupte de aplauze la fiecare citat din
cuvintarea Tovarasului. Salaera plina de femei intre doud
Virste, cu parul tapat si lipit de fixativul Farmec, cu
rotunjimile scoase Tn evidenta de fustele plisate de tergal,
cu picioarele presate In pantofii cu virf Louis Quinze,
si de barbati trupesi, cu ceafa ingrosata si falcile latite
peste gulerul teapdn, intins de balene, al cdmasii. Toti
pareau ca-si tin fara efort ochii goi pironiti pe masa,
Tnvelita in rosu, a prezidiului, doar ea, un biet animal
salbatic Tnchis Tntr-o cuscd, cu nerabdarea zvicnindu-i
in glezne si palmele inerte cind venea momentul aplauzelor,
numara pinala o mie, si iar o lua de la capat, incordindu-
si si relaxindu-si muschii, ca la ora de aerobic.

Zidurile Tnca mai vibrau de aplauzele prelungite care
anuntau pauza cind tisnise, ca presata de o nevoie urgenta
si bisticaise tot mai disperata, Tncercind pe rind toate
usile. Tntr-un tirziu Tsi daduse seama ca singura care
dadea in strada, cea de sticla si fier forjat cu motive
florale, art deco, era pazita de obisnuitul portar dusmanos,
care nu scotea cheia sa descuie decit in fata unui chip
cunoscut, pe care 1l saluta cu tot respectul.

Ar fi trebuit s& fie recunoscatoare ca se afla Tntr-o
sala Tncalzita si aerisita normal, nu Tntr-un beci fara
caldura si fara geamuri, cu tineta plina de urina si
fecale amestecate Tn mijlocul Tncaperii, Tntre oameni
scheletici, duhnind a piele Tmbfcsita si a sTnge Tnchegat,
dupa anchete, asa cum i se Intimplase si tatalui ei,
dispretuitul Victor Branea.

Si nici macar in frig si zloata, topaind de pe un picior
pe altul si stringindu-si cit putea muschii sfincterului, in
asteptarea momentului cind coloana nesfirsitd va trece
prin fata tribunei oficiale, si ea 0 sa zbiere Staliiin! Staliiin!
Traiasca 7 noiembrie, ziua Marii Revolutii Socialiste
din octombrie! Ziua eliberarii popoarelor! exact atit de
tare cit doresc ochii atintiti asupra ei, pentru ca abia dupa
Tnca circa 20 minute de mers, sa zareasca silueta salvatoare
a closetului public. O proba de rabdare pe care i-o
povestisera, Tn termeni mai decenti, mama, si unchiul

lon.

Si nici nu trebuia sa pazeascd, ntr-o canicula de 43
grade, congestionata de soarele care o batea Tn cap si
cu picioarele umflate Tn sandalele ieftine si tari, elevii
selectionati dupa dosarul parintilor, ale caror trupuri
culcate, privite de sus, din tribuna oficiala, vor desena
lozinca pe care o vor urla megafoanele 1n tot stadion”
Ceausescu-eroism, Romania-comunism, CeausesM
eroism, Romania-comunism!

Dar Letitia Arcan Tncd nu capatase pe atunci constiinta
ca face parte dintr-o generatie mai norocoasa decit
precedenta. Si, fireste, n-avea habar de ce o sa urmeze.

Tn clipa cind era mai exasperata, s-a trezit fata in fata
cu Radu Olaru, care iesise din coada de la bufet, doar ca
sa-i sopteascd, n stilul lui ironic-patem, de totdeauna.

..Gnditi-va, stimata doamna, ca nu vom pleca
de aici pinadiseara! Sivarog luati aminte ca senvisurile
sunt cu sunca de Praga veritabila! Mai exista crenvursti,
Pepsi, ciocolata chinezeasca si chiar mandarine!

Coadan care au intrat amindoi, mergea ncet, Letitia
casca ochii la lambriurile de lemn Tnnegrit din hol, i«j|
Radu se lansase Tntr-o poveste despre tabloul unui pictor
de mina a doua de acum o suta de ani, Tn care apare chiar
sala unde se tine sedinta noastra de azi, pe-atunci, n-o
sd va vind sa credeti, stimatd doamna, ce era aici: un
salon cu oglinzi venetiene, un pian Bliitner, si chiar o
mica scena de teatru!

.. Povestea casei ar putea fi o sursa de inspiratie rn»
buna decit sordidul nostru cotidian, caruia, Ti acordati
prea multa atentie, dupa umila mea parere! Chiar nu v-a
trecut prin minte sa scrieti un roman istoric? S-ar
vinde bine si cenzura e mai putin atenta la astfel de
subiecte. Imaginati-va doar ce somptuos putea sa pard
acest mic palat acum o suta de ani, atunci cind se
spune ca domnitorul Cuza l-ar fi facut cadou Mariei
Obrenovici! Mai ales tinTnd seama de cum arata atunci
Bucurestiul! Stiti ce? N-ar fi poate o idee rea sa profitam
de pauza si sa ne mai uitam n jur, avem timp, se spune
ca in partea a doua a sedintei va apare Thsusi Dumitru
Popescu, presupun, stimata doamna, ca stiti despre cine
vorbesc! Seful ziarulului pe care il platiti, dar va permiteti
sa nu-i deschideti! Cel care ne traseaza linia pe care
mergem, noi, cei din culturd! Cel ce scrie discursurile
Tovarasului pe care le papagaliciti la sedintele de Tnvatamint
politic! Nu le papagalicesti, Lety? Te faci doar mica-
mica si, la fel ca acum, te ascunzi in ultimul rind de
scaune? Pacat, un scriitor ar trebui sa fie interesat de
un astfel de personaj ! Este mai cultivat decit cei din jurul
lui si n-a apucat sa trimita Tn puscarie pe nimeni, ca
predecesorul lui! Sper ca macar de Leonte Rautu, ati
auzit, stimatd doamna! Ideologul sefdin anii ’50! Ei, nu,
nu aomoritel cu miinile lui, dar cu intrigile lui de culise,
cu discursurile lui, putem linistit spune ca da! Nu i-ati
mai auzit numele Tn ultima vreme, pentru ca a fost exilat
la conducerea Scolii de Cadre a Partidului, iar rivalul lui
are acum drum liber! Cum care rival, dar noi despre cine
vorbim? Acest Dumitru Popescu, care poate sa apara
aici, la aceasta sedinta dintr-un minut intr-altul !Uri
lup tindr, arogant, constient ca se aflain gratiile Tovarasului!
Si foarte periculos, cum de ce? Pentru ca e avid de putere
si pluseaza! Pluseaza! N-ati observat ca de la o vreme
de pe prima pagina a Scinteii nu mai lipseste fotografia
Tovarasului? Dardin ce Iumegti picat, stimata doamna!?

Este putin probabil ca o persoana prudenta, ca
Radu Olaru sa fi tinut un asemenea speach riscant in
Tnghesuiala unei cozi, la un bufet aprovizionat de Gospodaria
de Partid. Mai degraba monologul a fost rostit in garsoniera
din Balta Alba sau Tn apartamentul de doua camere din



u o sa Intelegi nimic: o senzatie cu
atit mai siciitoare cu cit te vei simti
mereu mai aproape de ceva greu de

numit. Si, de fapt, nicaieri.

Militari sau Tn cel de trei, cu doud spatii sanitare, din
Drumul Taberei, acolo unde standingul amicului Florinei
Gheorghe, crescind mai repede decit bunastarea Intregului
popor, despre care vorbea in cursul lui de Socialism
Stiintific de la Facultatea de Filozofie, Ti va purtan anii
viitori si pe Letitia cu Radu.

Intr-o versiune mai tirzie aromanului, Letitia a plasat
Tnsa acest monolog al lui Radu Tn pauza sedintei. Si,
probabil, pentru a face scena mai dramatica, a introdus,
Tn hall-ul cu lambriuri de lemn si vitralii florale, art
nouveau, total atipic pentru un sediu de sector de
partid din anii *70, niste tineri cu fete brutale, tunsi scurt
si Tmbracati Tn costume cenusii, de unica masura, care
misunau Tn jurul grupurilor, Tncercind s& capteze toate
soaptele. Usor de recunoscut bdietii de pe Calea Victoriei
din poezia, celebra n anii 80 tirzii, a Anei Blandiana,
a carei publicare s-a lasat cu*déri afara si retrogradari.

Despre acesti bieti, ,,plantati", spre sfirsitul domniei
lui Ceausescu, din zece Tn zece metri, de la locuinta
din cartierul Primaverii la sediul Comitetului Central
din Piata Palatului, se spunea ca ar fi ,,decretei" orfani,
dresati de Securitate pentru Serviciul de Garda. Lipsa
de mila cu care fusesera crescuti i-ar fi facut mai
feroci, In fidelitatea lor fata de El, decit labradorul negru
daruit lui Nicolae Ceausescu de Valery Giscard D’Estaing,
la vizita sa prin Romania.

Dar la Tnceputul anilor °70, cind se petrece scena
respectiva din romanul Letitiei, decreteii orfani Tnca mai
urlau, legati, in paturile minjite de cacat din orfelinate,
pentru ca de ladecretul care interzicea avorturile trecusera
doar citiva ani. Si oricum, nu ar fi avut sens ca baietii de
pe Calea Victoriei sa fie scosi din dispozitiv si adusi la
o informare politica de rutina . La mintea lor de doi
lei, trasul cu urechea nu ducea nicaieri, iar de microfoanele
ascunse sub reverele costumelor ieftine, nu era nevoie,
devreme ce Tn peretii si chiar In telefoanele oricarei
institutii se afld ramificatiile statiilor de ascultare.

Cine nu stia acest lucru 1l va putea aflain zilele tulburi
ale lui decembrie 1989, atunci cind Televiziunea Roméana,
devenita brusc Libera, va da citeva imagini cu aparatura
de ascultare dezafectatd din institutii bucurestene. Dar
Aurelian Morar, sotul Nanei, prietena din facultate a
Letitiei, o sd le spuna pe loc celor doua entuziaste ca
microfoanele scoase si ardtate la televizor sunt prea vechi
si au fost de fapt inlocuite cu*altele, mai performante.

La ultimul etaj, rezervat servitorilor acum o suta de
ani, atunci cind casa apartinuse Mériei Obrenovici, putea
sa se fi aflat statia de ascultare a convorbirilor din actualul
sediu de Partid al sectorului 7: poate chiar in spatele usii
de pe coridorul Tntunecat unde se refugiasera Letitia si
Radu. Dar atunci asta era ultima lor grija.

Radu a deschis pachetul de Malboro, cumparat de la
bar, si, dupa ce a tras, nefndeminatic, citeva fumuri, i-a

VIirit Letitiei capatul umed Tn gura, cu o miscare
brusca, poruncitoare, care, la fel ca si lumina provocatoare
din ochii dintr-odata raciti, contrazicea felul lui obisnuit
de a fi.

Doar mirarea de atunci, nu si amintirea vreunei emotii
aveau sa 1i ramina ei Tn minte. Si nici figura sau vocea
noului ideolog pe care, atunci cind se va intoarce Tn sala
de sedinte, nici macar nu a Tncercat sa 1l identifice la
masa acoperita cu pinza rosie a prezidiului, ocupata fiind
sa observe doar umerii tineri si ceafa blonda a lui
Radu, asezat undeva, Tn prima parte a salii, nu ghemuit
Tntr-un colt al ultimului rind, ca ea.

Poate de aceea, peste doua decenii, cind, Tn
postura de autoare, si-arescris romanul, sub un pseudonim
nou (n-ar fi avut nevoie, pe cel vechi, Lelia Arcan, nu-1
mai pomenea nimeni n noile reviste literare), a folosit
detalii luate din presa de opozitie a anilor ’90. Ca pentru
majoritatea celor traiti Tn comunism, si pentru Letitia
dezvaluirile senzationaliste s-au amestecat cu amintirile
proprii, tot mai confuze. %

Cind Letitia a Tnceput sa se uite Tmprejur dupa o
scrumiera ca sa-si stinga tigara, obrajii si urechile lui
Radu s-au aprins dintr-odata si vocea i-a devenit nesigura:
n-ar fi ea de acord sa se vada amindoi, intr-una din zilele
urmatoare, intr-un loc mai linistit, fara priviri straine,
care sa interpreteze?

Privirea lui translucida, asteptand, nelinistita.

Sa ne Tntalnim, la urma urmei, de ce nu? Poate asa
sa fi sunat in minteaei acceptarea indiferenta. Nu povestea
nimanui nimic din ceea ce se intampla la ea acasa, dar
dimineata venea de multe ori cu cearcane adanci si cu
ochii rosii, uneori si cu vinatai.

Ce au prins atunci ochii ei, orbiti de plictiseala eterna
a biroului si de certurile nesfirsite cu Petru? In Thsemnarile
facute Tn caietul ascuns sub salteaua patului conjugal,
nu se va mai pastra dectt scirtiitul stresant al podelei
de lemn.

*

Letitia trebuie sa fi intors spre el o fata nemiscata.
Doi ochi neutri care de acum Tnainte au sa vada mai mult
decat are sa le permita mintea ei, tot mai excitata. Neutri,
dar ncalziti de fosta prietenie - singurul sentiment pe
care nu-1 atinge nici suferinta, nici degradarea, nici timpul,
daca stii sa-1 aperi, Tnsa, de amestecul lacom al trupurilor.

Prietenia a Tncalzit incestuos nepasarea fizica a
Tnceputului si va ramane Tn amintirea ei Tnconjurata de
galbenul intens, orbitor, al frunzisului de octombrie,
de emotia explodand in culoarea de varad provizorie,
Tnselatoare. O pala de vant si n-o s& mai raméana decat
scheletele negre si umede al copacilor de pe Uranus,
curatite zilnic de bruma dimi*ne'gii.

Tntelegind ticerea ei drept o Tncuviintare, Radu s-a
uitat semnificativ la ceasul de lamina, n-ar fi mai prudent
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acum sa se Tntoarca Tn sala de sedinta? Sau fsi asuma
eariscul sd intre dupa cei din prezidiu si sa ajungd amindoi
niste oi negre?

Tn penumbra culoarului, ochii ei dezamagiti se
albastrisera si fatai s-a strins, asprita, a coborit incruntata
scara Tngusta de lemn si pe cea lata de marmura, asacum
va coborf, intr-un viitor apropiat, scarile unor blocuri de
periferie, cind se apropia ora de intoarcere acasa a amicului
Florinei.

Ca sa dreaga putin atmosfera, Radu se Tntorsese la
trecutul casei de pe Calea Victoriei, Tn care urmau sa mai
steaore bune. Foiala agitata dejos 7i confirma intelepciunea:
nevazut, neauzit decit de cine trebuia, noul ideolog
ajunsese la vreme si se afla in casa primului sacrificat al
unei diplomatii neo-bizanting.

Ridicata pe fundatii mai vechi din incinta fostei case
domnesti, cladirea avea doua caturi Tnalte si 0 mansarda,
n afara de dormitor, nu fusese deocamdata finisat
decit salonul mare de la parter, tapisat in rosu stins, cu
mult aur pe stucaturile baroce si imense oglinzi venetiene.
Arhitectul Ti destinase viitoarelor baluri, concerte de
camera si chiar micilor spectacole de teatru in limba
franceza, cum se purta atunci. Camerele erau spatioase,
cu plafoane foarte Tnalte. Vitraliile albastre cu irisi violeti
din hali vor fi adaugate peste citeva decenii de
urmasul Mariei Obrenovici.

Daca Tn acea noapte nefiresc de calda pentru data
de 11 februarie (1866) cind o ploaie Tntepatoare ntinsese
0 ceata umeda deasupra birfitorului Bucuresti, ceea ce
se va mai colporta si peste un secol s-a petrecut intr-
adevdr, Alexandru loan Cuza s-a trezit in budoarul alb
si roz, de la etaj, in mirosul de parfum frantuzesc si
sex al patului cu baldachin, la soaptele speriate ale Mariei
Obrenovici. Dupa cheful prelungit din seara precedenta,
nu apucase sa doarma nici doua ore, avea un cap de
plumb si o halena grea, si a privit buimac revolverele
si sfesnicele din mfinile conspiratorilor care au intrat,
unul dupa altul prin usa data larg de perete. Stringindu-
si, cu mTinile tremurind, dezabieul peste sinii grei, Maria
Obrenovici sarise din pat Thaintea lui si se ascunsese n
camera de baie de alaturi.

lar fostul ofiter Cuza, cu un mandat de domnitor al
Principatelor Unite pentru inca (doar) sase luni,
alergacu privireade la unul laaltul. Erau aici conservatorii
Carp si Balaceanu, adversarii lui neimpacati, dar si fostii
prieteni liberali, Bratienii, Rosettistii, cei care acum sapte
ani pusesera la bataie bani si eforturi diplomatice pentru
ca el ca sa fie ales, domnitor, in aceeasi zi, In Moldova
si ,ara Romaneasca. Toti cei care, asa cum n zadar 1l
avertizase Bibescu, seful Politiei, petisera, de mai bine
de un an, principi de mina a treia, scapatati si fara
regat, ca sa plaseze, in ultima clipa, cele doua principate
Tnca nebotezate, in rindul lumii: adica in reteaua familiilor
monarhice europene. .

A tras de snurul clopotelului pina I-a rupt, dar n-a
aparut nimeni. Pentru ca stia pretul oamenilor, ar fi trebuit
sa se astepte ca si garda si servitorii, si majordomul,
fusesera demult arvuniti. Dar nu-i era usor sa se resemneze
cu ideea ca doar el platea Tn aceasta clipa costurile palatelor
la fel de impunatoare ca al Mariei Obrenovici pe care
le ridicasera Tn acesti cinci-sase ani de domnie , amicii
din grupul lui de interese, evaporat in cele doua ore de
somn greu.

Descoperind, astfel, prea tirziu, ca nu fusese decit
un pion provizoriu pe tabla de sah a unui mic stat european,
ce avea sa se nasca, n ciuda interdictiei formulata de
Puterile Garante, sub logo-ul Supravietuire prin viclenie
fata de orice (fel de) Putere, sub numele de Romania,
cel care dejanu mai era domnitor decit in viitoarele carti
de istorie, a Tntins mina dupa halatul de matase rosie, a
Tmpins sub pat eleganta oala de noapte de portelan si
si-a semnat abdicarea pe un golt, de secretaire.

Istoria ma va razbuna! ar fi strigat Alexandru loan
Cuza, daca n adolescenta ar fi citit, la fel ca Letitia
Branea si Radu Olaru, Asa s-a calitotelul, Tindra Garda
si alte romane sovietice despre eroi.

(Fragment din romanul Provizorat)

(continuare in pag. 20)
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entru cine nu cunoaste limba franceza, o sa

Pmentionez ca termenul din titlu vine de la

cuvintul frantuzesc,,nombril” care desemneaza

gaurica din mijlocul abdomenului: buricul,

peci, prin nombrilism se Tntelege acea pornire

care-i face pe unii semeni, denumiti si narcisisti

sa practice aproape Tn exclusivitate - dincolo

de discutiile despre unele teme la zi, precum

cele din actualitatea politica Tn cazul unora,

inedite sau recente colportari n cazul altora — un nesfirsit

monolog raportat la propria persoana, propriul buric,
cum s-ar zice.

Monologul la care marefer se poate desfasura telefonic
(de catre cei carora nu le pasa de timpul irosit si de costul
conversatiei) sau prin viu grai; el poate privi evenimente
autobiografice din trecutul mai mult sau mai putin
Tndepartat (uneori distorsionate de trecerea anilor), nu
numai avuabile, ci si de natura sa dezvaluie sau sa arunce
un puternic fascicol de lumina asupra unor Tnsusiri
personale iesite din comun - sensibilitate, Tntelepciune,
bunatate, generozitate, curaj, capacitate de sacrificiu
si uitare de sine Tn folosul altora etc., etc.; Tn aceeasi
masura el poate fi concentrat asupra unor convingeri
si pareri inebranlabile, unor conceptii de viata si sentimente
Tnduiosétoare fata de rude si prieteni, ca s& nu mai vorbim
despre efluviile de aduceri aminte consacrate onorurilor,
distinctiilor, relatiilor cu prieteni suspusi si elogiilor
de tot felul cu care i-a fost binecuvintata celui in
cauzd activitatea de o viata.

Veti spune, poate, cad aceasta miroase a egolatrie,
ceea ce nu este inexact, stiut fiind ca cele doua
trasaturi sint complementare, adesea chiar de-a
dreptul confundabile. Ceea ce nu tnseamna ca tipul
acesta de monolog nu poate fi intr-o sumedenie de cazuri
destul de interesant si instructiv, mai ales pentru observatorul
sufletelor omenesti, fie el psiholog, sociolog sau scriitor.
Numai carepetitivitatea, caracteristica mai ales persoanelor
Tn virstd, anihileaza adesea curiozitatea ascultatorului,
facind, totodata, practic imposibila comunicarea, adica
dialogul prietenesc.

Te apuci sa-i relatezi cuiva: am cazut in baie si

Gabriela Adamesteanu

rin nombrilism se Tntelege acea pornire care-i
face pe unii semeni, denumiti si narcisisti, sa
practice un nesfirsit monolog raportat la
propria persoana.

De/pre

cred ca mi-am fracturat o... Dar nu ajungi sa termini
fraza, sa precizezi, de pilda, ca era vorba de o coasta sau
o vertebra, pentru ca interlocutorul tau, care a prins totusi
cevadin zbor din acest inceput lasat la mijlpc, se porneste
Tntr-o lunga marturisire despre Intimplarile si suferintele
pe care le-a Tndurat el Tn acest domeniu si Tn multe altele,
Tnca din tineretea sa aventuroasa (sau cuminte, studioasa,
inocenta etc., etc.) si pind In anii virstei a treia-marturisire
terminata (de fapt, numai parelnic!) printr-o acerba
diatriba impotriva indivizilor carorali s-au datorat, direct
sau indirect, aceste suferinte si Tncercari, pe care nu-i
uraste, Doamne fereste, doar ca... Atunci cind ai dori s
te descatusezi de niste obsesii care nu-ti dau pace, sa
comentezi un articol de revista, o emisiune televizata
sau perspectivele situatiei politice, subiecte, deci, mai
mult sau mai putin impersonale si de ordin general,
nu ai mai multe sanse sa obtii un rdspuns: interlocutorul
din fata ta sau de la capatul celalalt al firului prefera
sa-si aminteasca de razboaiele Tn care a facut nenumarate
acte de bravurd, ba chiar de eroism, la fel, dealtfel ca
si fiii si nepotii sdi — rezervisti maturi alaturi de copilandri
carora abia le-au mijit tuleiele -, slava D-lui ca au scapat
cu totii cu bine, caci daca li s-ar fi Intimplat vreunuia
ceva, el, interlocutorul meu, s-ar fi sinucis, de altfel n-ar
fi fost prima lui tentativa de acest gen, de vreme ce,
asemenea marelui pianist Arthur Rubinstein, a Tncercat
sa se spinzure pe la 20 de ani, cind suferise o condamnare
Tn Roménia pentru o vina imaginara, la fel ca si alti

Coincidente?

(urmare din pag. 19)

Si, la fel ca pe comsomolistii sovietici, istoria oarba
avea Tntr-adevar sa-i razbune. Peste mai putin de un
secol, ultimul descendent al Tnlocuitorului sau, care
Tncercase sa stearga cu blazonul sdu de Hohenzollem
trecutul oriental al micului stat dundrean, va semna si
el pe un colt de secretaire hirtia de abdicare, dupa ce
va fi zarit buzunarul primului sau ministru, Petru Groza,
umflat de un revolver.

Tn casa de pe malul Rinului, din Heidelberg, unde
o placa semnaleaza trecatorilor indiferenti ca a locuit
pTna la sfirsitul vietii lui un print cu numele bizar de
Alexandru loan Cuza, scapatat, fara regat si fard singe
albastru, acestuia i-au mai ramas destui ani de trait ca
saregrete ca nu a luat-o Tnaintea complotistilor, deschizind
el seria loviturilor de stat care vor ritma destinul noii
tari, nascuta sub semnul Vérfétorului.

_ ... am vazut placuta despre Cuza, atunci cind am
fost In Heidelberg, a soptit Radu, al carui statut crescuse
Tn ochii Letitiei de cind avusese deplasarea de serviciu
n Germania. Dar stiti, stimatd doamnd, cd dupa opiniile
multor astrologi, faptul ca semnul zodiac al Tovarasului,
Varsatorul, coincide cu cel al Romaniei, Ti da acestuia
o foarte mare putere? Aveti prejudecati, stimata doamna,
prognoza astrologilor se bazeaza pe calcul matematic
complicat, este tot un fel de astronomie! Si aflati ca intr-
un stat ateu, care luptad contra superstitiilor, cum e al
nostru, Tovarasul primeste In permanenta, odata cu

rapoartele Securitatii despre nemultumirile populatiei,
graficul bioritmului sdu si prognoza astrologica pe
saptamina urmatoare.

Fireste ca si aceasta soapta Radu a strecurat-o la
urechea Letitiei Tn patul cu arcuri tari din garsoniera
amicului Florinei, nu pe treptele scarii de marmura ale
sediului de Partid, pe care le coborise cindva, spre exil,
fostul domnitor.

Si pe urma, cu glas schimbat, jucindu-se cu cirliontii
ei pubieni: esti convinsa ca %zi este o zi sigura ?

Povestea casei se va dovedi Tnsa in timp mult mai
Tntortocheata decit i-a relatat-o Radu la aceasta intflnire,
si chiar decit o va afla Letitia peste 20 de ani, atunci cind
se va tot Tntreba cum ar putea strecura Tn vesnicul ei
roman neterminat concidentele dintre locuri si istorii
personale, fara caele sa para trase de par, ori simbolice?

De pilda mergi in sila Tntr-o cladire oarecare, la o
sedintd anosta si toata viata ta viitoare se va schimba,
atft de Tncet, Tncit n-ai cum sa observi. Si doar peste ani,
atunci cind aceeasi cladire va intra la fel de neasteptat,
iar, In viata ta, o sa Tncerci, inutil dealtfel, sa pricepi,
cum de s-a Tntimplat tocmai acolo? tocmai atunci? tocmai
cu el?

Fireste, nu o sa intelegi nimic: o senzatie cu atit mai
siclitoare cu cit te vei simti mereu mai aproape de
ceva greu de numit. Si, de fzapt, nicaieri.

Tntr-o suta de ani, casaridicata pentru cinstirea Mariei
Obrenovici, si-a tot schimbat proprietarul, trecind din

detinuti aruncati Tn Tnchisori si de regimul antonescian
si de cel comunist, Tnchisori care s-au transformat pentru
multi intr-o adevarata scoald - vezi cartea lui... si alui...
cum naiba-i spune, dealtfel el Tnsusi, servitorul D-tale,
a nceput deja sa-si publice memoriile. Oricum, daca
n-ar fi fost sotia care era profesoara de franceza la un
liceu din Bucuresti si dadea si lectii particulare in casele
marimilor zilei, Tndeosebi ale sefilor x de partid care
tineau sa-si invete odraslele limba lui Montaigne, trecind
peste faptul ca aceasta era si aceea a ticalosilor de
capitalisti, daca n-ar fi fost ea, cu contactele ei suspuse,
iubita si rasfatatd cum era de toti parintii elevilor, indiferent
de pozitia lor sociald, el, sotul, ar mai fi z&cut ani buni
dupa gratii si n-ar fi ajuns sa fie gratiat, repus Tn drepturi
etc., etc.

...Al si tu, biatad naiva, amintiri, tristeti, amaraciuni,
bucurii ocazionale, pe care 1ti faceai iluzia ca le-ai putea
Tmpartasi, dar in cortina de cuvinte densa, impermeabila,
de beton armat a celuilalt nu apare nici un gol, nici o
bresa prin care s-ar putea strecura ceva...

Singurul confesional posibil: verticalitatea foii de
hirtie. Numai ca si ea, imaculata, primitoarea foaie alba
e un frecvent vector al narcisismului, sub forma sa cea
mai raspindita, aceea din lumea literar-artistica. Prin ce
mijloace reusesc unii autori contemporani, tineri sau
mai putin tineri, dar care cu greu ar putea fi asimilati
sferei meritocratiei talentuoase sau unei Tndelung
statornicite celebritati cistigate pe drept, sa-si vada
numele adulat lacub si la patrat nu numai prin aducerile
proprii din condei, primite repetitiv cu bratele
deschise de diferite publicatii onorabile, dar si prin
reverentele, ditirambii si genoflexiunile unor terti?
Comuniunea simtamintelor patriotice in slujba unor
nobile idealuri? Donatii generoase pentru cauze individuale
si colective? Presiuni, insistente, interferente? Poate
ca Tnsasi obraznicia renteaza (obraznicul maninca
praznicul), fiind, din pacate, si contagioasa. Daca nu
cumva avea dreptate Octavian Paler cind spunea ca
modestia este apanajul celor cu virtuti modeste.

Gina SEBASTIAN ALCALAY

mina in mina. Ultimul, fost secretar de stat Tn guvernul
Antonescu, plecase direct din ea la inchisoarea Jilava,
asteptind ca Tribunalul Poporului sa Tl judece Tn Procesul
Marii Tradari Nationale.

n locul lui s-a instalat provizoriu Cartierul
general al Armatei Rosii, Tnlocuit curind de o o centrala
a Sovromurilor, care monitoriza trenurile cu cereale,
lemn si petrol trimise Tn contul datoriilor de rdzboi
fatd de Uniunea Sovieticd. Dupa un timp, Sovromurile
au gasit o locatie mai adecvata si in salonul Mariei
Obrenovici au Tnceput sa se tina concerte de muzica
sovietica si spectacole de teatru Tn limba rusa, sub
auspiciul Asociatiei Culturale Romano- Sovietice.

Dupa ce Gheoighiu-Dej si Bodnaras a obtinutretragerea
Armatei Rosii Tn 1958, an n care au decis si arestarea
a sute de mii de alti potentiali nemultumiti, printre
care si Victor Branea, ridicat a doua oara, in casa Mariei
Obrenovici s-a instalat Posta pentru Strainatate. Tn hall-
ul cu vitralii si Tn fostul salon s-au pus ghisee de
placaj: de aici plecau si veneau scrisorile, iar la etaj
corpul de elitd al sectiei de control a corespondentei,
muncea pe rupte.

Peste circa 8 ani, atunci cind fostul ultim proprietar
al casei, secretar de stat Tn guvernul Antonescu, aflat,
Tn mod miraculos, Tnca Tn viata, chiar daca greu de
recunoscut, iesea, dupa 20 de ani, din ultima inchisoare,
ceade la Aiud, casarespire aerul de Baragan al domiciliului
fortat, timidul dezghet initiat de acelasi Gheorghiu-Dej
marise fluxul iesirilor si intrarilor Tn Posta pentru
Strainatate. Odata cu gradul de general, directorul a
primit si un sediu nou, mult mai spatios, si o aparatura
tehnica adaptata.

Batalia Tntre institutii pentru casa Mariei Obrenovici
a fost cistigatd de secretarul de partid al Sectorului 7,
un activist argesan, promovat de gruparea oltenilor
din jurul Tovarasului.

Istorii lipsite de orice interes pentru Letitia care,
la o saptamina dupa sedinta povestita mai sus, a inceput
sa se Tntflneasca o data pe saptamina, in garsoniera de
la capatul Baltii Albe, cu Radu. m



clipa mi-a placut sa cred ca e posibil.
Cum existenta e destul de monotona, e
agreabil sa iesi, fie si pentru o clipa, din

banalul legilor ei.

CRONICA PESIMISTEI

e curand, am primit prin e-mail un joc al
iluzionistului care-si spune David Copperfield.
Marturisesc ca nu ma dau Tn vant dupa
iluzionisti si, daca-i vorba, prefer s& ma
iluzionez singura. N-am gustat niciodata
spectacolele lui David Copperfield, transmise
cu mare pompa la televizor. Cu toate
astea, din curiozitate, cum se Tntampla, am
deschis ,,iluzia”. Erai invitat sa-ti alegi, In
gand, o carte de joc dintr-un grup de sase. Apoi sa te uiti
Tn ochii deloc uréti ai lui Copperfield. Asta nu era
obligatoriu, era o simpla figura de stil. Apoi, la urmatoarea
schimbare de imagine pe ecran, el, atotstiutorul, Tti spunea
ce carte ti-ai ales, Tn felul urmator: din cele sase figuri
afisate, lipsea tocmai cea pe care-ti pusesesi ochii. Alesul
a fost, la Tnceput, regele de cupd. Era un omagiu adus
bunicii mele care pretindea ca ,,simte” regele de cupa si-
1 poate scoate dintr-un sir de carti de joc puse pe dos,
chiar daca era vorba de un pachet nou-nout. Am fost
destul de uimitd sa vad ca, intr-adevar, la fel ca bunica,
si iluzionistul electronic I-a ghicit din prima. Am mai
facut, la iuteald, doua Tncercari, una cu dama de trefl3,
alta cu valetul de picd, avand grija s& nu-mi fixez si ochii
pe carte. Povestea a functionat din nou, perfect, iar cartea
de joc selectata mental de mine a disparut de pe ecran.
O clipa mi-a pldcut sa cred ca e posibil. Cum existenta
e destul de monotond, e agreabil s& iesi, fie si pentru o
clipa, din banalul legilor ei. N-am sa dezvalui, de aceea,
trucul lui David Copperfield, caci truc era, si inca unul
destul de grosier. (Tin totul la dispozitia doritorilor). Dar
jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois, Masina de
citit gandurile.

ncéa din antichitate oamenii au meditat la relatia garid-
| cuvant. lar Cuvintele, adica Tnvelisul concrescut pe
Ilgand, au fost mereu puse Tn cauza. Daca-i citesti pe
antici, Tti vine sa nu mai scrii nici un rénd, ba chiar
sa nu mai vorbesti, atat de mari sunt pericolele care
pandesc exprimarea gandurilor prin cuvinte. Rastalmacirea
vorbelor scrise de tine, luarea lor ca scut de cdtre oameni
care au scopuri dubioase (celebrul non idem est si duo
dicunt idem), formularile imperfecte, ambigue, si, nuin

ultimul rand, folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar
Tmpotriva ta sau Tmpotriva celor pe care Ti iubesti. Nici
macar Verba volant, scriptamanentnu e adevarat, oricum
ai interpreta aforismul. Daca nu scrii tu, scriu, oricum,
altii, care ti-au auzit vorbele, iar lucrurile scapa si mai
mult de sub control.

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca
sa-si ascunda gandurile. Scriitorii omniscienti au dovedit
adesea valabilitatea acestui aforism, punand n
opozitie ce rostesc personajele si ce gandesc ele. De-a
lungul istoriei literaturii, gandul a fost intotdeauna
problema. Nu numai problema filozofica, ci si problema
de tehnica literard. Au aparut nenumarate modalitati
de a-1 exprima, de la banala confesiune la plicticosul
monolog interior sau de la stingacea omniscienta la
naratiunea la persoana I. Scriitorul s-a luptat pana la
epuizare cu gandurile personajelor sale. La fel cain viata,
si Tn literatura, gandurile duc greul.

Tn 1922 apare Tn volum, la Paris, Ulysses de James
Joyce. Cum se stie, lumea anglo-saxona, opaca si pudibonda
la aceadata, refuzase publicarea,,obscenei” carti. Lumea
interbelica romaneasca nu se sinchiseste de romanul
lui Joyce, dandu-i, Tn schimb, lui Proust, toate onorurile.
Si nu din pudibonderie — dovada primireabuna a Amantului
doamnei Chatterley, de D. H. Lawrence, tot o carte de
scandal, cativa ani mai tarziu. Motivul e altul. La fel
ca Proust, Joyce revolutioneaza romanul modem. La fel
ca Proust, ba chiar mai mult decéat Proust, Joyce
trebuie citit Tn original sau Tntr-o traducere foarte
buna. Or, interbelicii nostri nu erau anglofoni, iarengleza
pe care o stiau nu le ajungea ca sa simta registrele si
subtilitatile stilistice din Ulysses. Una dintre noutatile
acestui roman este monologul interior. ,,Glasul gandurilor”,
cum spusese Eminescu. In tragedia ciasicd monologul
interior era limpede ca cristalul, Tn drama romantica
era avantat si despletit, dar coerent, iar in foiletonul de
secol 19 gandul era dezvaluit pe un tipar naiv: ,,in
timp ce josnicul marchiz rostea aceste vorbe frumoase
el planuia deja odioasa crima: «O sa-l atrag Tn capcana
pe conte chiar azi, la miezul noptii — gandi el»”. La Joyce
gandul e ,,inregistrat” cu toate rupturile lui, cu toate
capriciile si ocolurile lui, cu intruziunile din exterior
care-1 deviaza sau Tl anuleaza. Tntre cum suna gandul
interior si cum suna un gand rostit, adica Tmpartasit altora,
e o diferentd uriasa. Pana lael nici un romancier nu paruse
ca si-a ascultat atent glasul gandurilor. E ca si cum Joyce
ar fi Tncercat sa copieze gandurile personajelor de pe
un psihograf.

Cel care a inchipuit psihograful este un autor mult
mai putin important, Andre Maurois. E drept, la 15 ani
dupa Ulysses, dar Masina de cititgandurile, roman SF,
modest si fara valoare literara, cum e, Tntareste descoperirea
lui Joyce. Meritele cartii lui Maurois sunt de cautat in
idei, Tntr-un realism laudabil al Tnchipuirii stiintifico-
fantastice, care-1 face sa rezolve intriga in cel mai
putin spectaculos mod posibil. Pe scurt, e vorba de un
fizician american care inventeaza o masina de citit
gandurile. Explicatia ,,stiintifica" ar fi ca omul, cand
Tsi rosteste monologurile interioare, misca usor coardele
vocale, iar un aparat capabil sa Tnregistreze aceste infime
oscilatii si sd le transpuna, Tti poate Tnregistra gandul.
Nostim e ca oamenii care-si asculta propriile ganduri
sunt uimiti: nu si le recunosc decat partial si nu le accepta.
Ca si curn gandim fara sa stim cum, iar uneori fara sa
stim ce. Gandurile sunt libere, scapa de sub control chiar
ganditorului. lar monologul interior seamana cu cel
din Joyce: capricios, Tntrerupt, cu lungi perioade albe
(imaginile nu se Tnregistreaza) si, pana la urma destul de
plicticos. Doi soti Tsi asculta (fara stirea celuilalt) gandurile.

| t e r a t u r

Bérbatul afla ca sotia lui se gandeste la un prim pretendent
si are 0 mica reverie erotica legata de acela. La randul
ei, nevasta Tsi surprinde barbatul cum ,,pacatuieste” in
gand cu o studenta de-a lui. Tnsa, cand se ajunge la
explicatiile rostite, ambii constata ca aceste franturi de
gand si visare n-au greutate, ca e o simpla evadare de
moment si ca, la orice punere a gandului Tn ordine, la
orice supunere a reveriei la Tncercare, ar arunca la
cosul de gunoi al mintii asemenea resturi. Ideea cartii
e ca, daca psihograful (fonograf pentru monologul interior)
ar exista, lumea s-ar satura repede de el. in unele
cazuri ar putea face bine, dar in multe cazuri ar face
rau sau ar fl un inutil mancator de timp. O observatie a
unui profesor francez care foloseste psihograful este ca,
nespus de usor, omul doreste Tn gand moartea cuiva, ceea
ce nu e nsa decat o defulare de moment. Ca gandurile,
la fel ca vorbele, sunt inselatoare, iar acest aparat ar fi,
la randul lui, Tnselator si ca, daca omului nu i-a fost
dat sa cunoasca gandul semenului, asta are un rost adanc.
Ca e mai bine asa.

L a fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o
modalitate de a fi in stare sa afle gandul nerostital

semenului. Detectorul de minciuni este un asemenea

aparat, fie el si imperfect, si incomplet. Calculatorul

a devenit al doilea. Doar ca acest ,,psihograf’ are
o particularitate. Aici oamenii si pun din proprie vointa
unii la dispozitia altora monologurile interioare. Bloguri,
forumuri, interventii anonime, identitati false mergand
pana la — spun specialistii — a scrie despre tine Tnsuti
sub un nume de Tmprumut. Ganduri pe care cei mai multi
n-ar avea curajul sa le rosteasca sau sa le scrie fata-n fata
cu uri public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi
de gandire, ganduri murdare, laudarosenii, aberatii, prostii
cu duiumul. Printre ele, ganduri frumoase si inteligente,
dar cine are rabdare sa le trieze? Masina de citit gandurile
e Tnsa obositoare. Cat timp jocul e nou, poate amuza.
Dar curand, ca in cartea lui Maurois, ne vom plictisi
de el. Cosul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor
gasi modalitati noi de prelucrare ecologica a gunoaielor,
iar intemetul varamane, poate, mai curat. Desigur, exista
si posibilitatea ca gunoaiele electronice sa ne striveasca.
Ramane de vazut. m
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ercetarea Tn vederea cunoasterii unui adevar e
mai totdeauna o aventurd. O capcana a spiritului,
Tntrucat daca stii de la ce premise pornesti n-ai
cum banui la ce Incheieri poti ajunge.

Caci, deseori, intervine imprevizitplu”~pe
de pe o pjsfa.duirre'se dovedesc, nsa, la fel
de ispititoare si te Tndeamna sa te opresti, ba
chiar sa zabovesti.

E ceeace mi s-a intamplat nu de putine ori in excursiile
prin biblioteci si arhive, romanesti si strdine.

Dar mai bine sa nu Tntarzii cu astfel de scuze si sa
relatez ce surprize am avut macar in cateva asemenea
ocazii.

Imnuri, rugaciuni si marsuri

Un caz de indiscutabil interes, m-a convins, ca si in
poezie, surpriza poate fi pricinuitda nu numai de inspiratia
creatoruli j sau de rezonanta versului, ci si de alte sonoritati.
Exemplul mi-a fost oferit de Radu Gyr, socotit de exegetii
sai un ,,simbol al miscarii legionare”, careia i-a ramas,
poate, fidel chiar si atunci cand colaborala,,Glasul patriei”,
organul pentru strainatate al Ministerului de Interne ceausist
Cine poate sti?

Toate acestea sunt, Tnsa, mai mult sau mai putin
cunoscute. Care a fost, dar, surpriza?

Ei bine, intr-o buna zi, printre manuscrisele ramase
de la poet am dat si peste un cilindru de carton, de circa
60-70 de centimetri lungime si, desfacandu-i capacul, am
gasit un sul de hartie groasa, de buna calitate, amintind
de pergament, iar pe el - cules cu o litera mare,
frumoasa - imitand scrisul de mana - un lung ,Jmn de
slava Regelui Carol 11”, semnat Radu Gyr.

Are nu mai putin de 12 strofe, care ar solicita prea
mult spatiu spre a fi reproduse n Tntregime, Tnhcat ma
multumesc sa reproduc doar patru din ele, revelatoare si
pentru celelalte.

Asadar:

,,Maria Ta

pe vremuri poetul plansu-mi-s-a

ca de la Vatra Domii a podidit omida

si ca strain Tn tara-i din Mare pana-n Tisa,
std, saracind, Roméanul si-si blestema obida...

Dar Tatal Tau, cu spada pe maguri romanesti,
a Tnsorit meleagul unde murira Scitii,

si Te-a lasat pe Tine sa ni-1 voevodesti,
voivod al trudei noastre si al plaiului Mioritii.

Ni Te-a lasat pe Tine: arc, stema, barbatie, -
venitdin pribegie din Franta visatoare
- precum Cerca venise cu ochi'n poezie -

Tntors sa Fii luceafar, dupa un apus de soare!

Descalecand ca Dragos pe vechiul Tau pamant,
zideste-, i - cum pe vremuri se ctitoreau cupole -
Tn manastirea sfanta a neamului Tau sfant

Ca Neagoe, tot darul, si truda, ca Manole!”

Elogiul nu e datat, dar poate fi usor plasat in contextul
climatului care I-ainspirat. Se stie ca de laTnceputul anului
1940 Carol al 11-lea s-a dorit promotorul unei politici de
.reconciliere”, care, dupa discrete tratative in culise, a
culminat cu Tnscrierean masa a legionarilor in proaspatul
sau Partid al Natiunii.

Darcasarevin la,,Imn’: I-am citit atent, am Tnfasurat
grijuliu sulul, I-am varat frumos in cilindrul de carton si
mi-am spus: ei, lucruri de-astea s-au mai Tntamplat si
altora.

Dar intr-o altd zi, frunzarind imensa arhiva Victor
Moldovan, fost Secretar general mai Tntai al Frontului
Renasterii Nationale si apoi al Partidului Natiunii, cele
doua formatiuni politice, cu aceeasi uniforma desenata,
se pare, chiar de monarh, am descoperit ca Radu Gyr a
fost mai prolific decat crezusem. Intr-adevar, tot lui i se
datoresc si alte creatii, de aceeasi inspiratie, bine apreciate,
cum rezulta fie si din acest mic text in proza intitulat:
Chitanta

,,Amprimitdeladl. llies Directorde Cabinet,,Frontul
Renasterii Nationale”, suma de lei 20.000 (douazeci mii)
pentru versurile facute de subsemnatul pe muzica
,».Rugaciunii”, ,,Imnului", ,,Marsului" si,,Marsului vesel”

eseori, intervine imprevizibilul care, de pe
0 pista dinainte stabilita, te Tmpinge pe
carari laturalnice ce se dovedesc, insa, la
fel de ispititoare.

/urprizele arhivelor

de Sabin Dragoi, ne mai avand alta pretentie de la
F.R.N. pentru drepturile de autorcare trec asupra Frontului.

Prof. Radu Gyr
3 Mai 1940
Bucuresti”

Si astfel, farad s-o fi cautat anume am aflat nu numai
catde pretuit, ci si la cat a fost pretuit poetul Tn conjunctura
data.

Cand si de ce era buna cenzura

Asta am aflat-o nu de la un poet sau romancier, ci de
la un militar. Si nu de la unul oarecare, ci de cel mai
Tnalt grad: cel de maresal, biruitorul de la Marasesti. Si in
plus, de trei ori Presedinte al Consiliului de Ministri, de
doua ori Ministru de Interne, Ministru de Finante, presedinte
de partid, Consilier Regal,

Dupa toate acestea mai e nevoie sa adaug ca e vorba
de maresalul Averescu?

Om hotarat, acesta avea, totusi, o slabiciune.
Anume - pentru Italia mussoliniana. Promotor, n
1927, al unui ,, Tratat de amicitie romano-italian” — ce
parea sa indice o Tndepartare de la aliantele traditionale
— ceea ce i-a atras multe si violente critici Tn epoca si
nici n-a fost parafat - el arevenit la mai vechea-i preferinta
in 1935, cu prilejul razboiului italo-abisinian.

Manifestandu-si regretul ca ltalia Ducelui putea fi
atacata lanoi, chiar dacd numai Tn ziare, maresalul a atras
atentia asupramasurilor ce se impuneau Spre a pune capat
unor asemenea ,,derapaje”, cum se exprima presa de astazi.

A facut-o n acest text olograf, ramas inedit, Tntr-o
exprimare pe care o pastram, desigur, nealterata si sugestiva:

Pentru censura

Pe langa neajunsurile politice sijuridice pe care le
presinta censura ea are si unele parti bune, cari daca ar
fi puse n valoare ar constitui compensatiuni in opinia
publjca.

ntre acestea ar S si temperarea limbajului unorpublicisti
preazelosi.

Tn Germania a existat si Tnainte de resboi si exista si
astazi o censura foarte severa tn privinta bunelormoravuri.
Mai in toate tarile, Tn adevar civilisate, exista o censura
a bunei cuvinte. Anglia poate fi luata drept mostra.

Asemenea censuri nu exista la noi desi traim totusi
sub regimul censurii oficiale!

Menirea acesteia este sa protejeze pe oficialii, puternicii
zilei de critici, fie ele chiarjuste si formulate n limitele
bunei cuviinte! Dar de Tndata ce este din cercul acestor
atributiuni, eu le-as numi infractoare, censura nu exista.

lau un cas tipic.

Tntr-un ziar, unul din acele dupa modicitatea
pretului seu, destinat scarilor de serviciu s-au strecurat

unele aprecieri, preajignitoare pentru o natiune cu care
avem legaturi de sange si legaturi politice seculare din
cele mai cordiale si care se gaseste astazi Tn resboi.

Evident ca, fiecare este Tndreptatit, deci liber sa aiba
vederile sale Tn privinta unui conflict dintre doua tari.

Uniipoate sa simpatizeze cu ltalienii, altii cu Etiopienii,
unii sa faca pronosticuri in favoarea celor dintei, altii n
favoarea celor din urma. in fine se poate chiar ca unii sa
mearga chiarpana la formularea dorintii Tn favoarea uneia
din cele douaparti. Dar toate aceste deosebiri de simpatii,
de aprecieri, chiar de dorinte este ceva elementar sa fie
mentinute Tn marginile bunei cuviinte si cand se Intdmpla
caaceste margini sa nu fie respectate de cei care leformuleaza
este de datoria organelor de drept sa intervie si sa
cheme la ordine cu energia cuvenita pe cel care comite
infractiunea.

Acolo unde exista censura aceasta datorie revine
obligatoriu organelor ei.

Insa ziarul mentionat pe care nu am castiga nimic
numindu-1, s-a scris ca: ,, triburile de abisinieninu au avut
cel putin cinstea sa fie ucise de un popor serios. Au fost
omoréte de niste flasnetari”.

Acestpoporde flasnetari este poporul italian, de acelas
sange cu noi, este poporul care a luptat cu noi pentru
aceeasi causa Tn resboiul mondial si este poporul care Th
cursul viacurilor ne-a dat de atatea ori pretioasa mana
de ajutor.

Censura conform legii este pe mana organelormilitare!
Este oare frumos din partea acestor organe sa lase a se
arunca termenijignitori asupra unor frati de sénge, care
stau sub focul dusman, facandu-si datoria catre tara!

Ofensapornita din redactia ziarului nu pot sa o atribui
n casul acesta decét censurii.

(ss) Al. Averescu

n acelasi timp
Lavoisier si Newton

Cateodata, arhivele mai pot, Tnsé, si descreti fruntea,
starni un zambet sau chiar un réas, Tndbusit de teama de a
nu tulbura tihna celor din jur.

Astfel de privilegii mi-au fost acordate, ba chiar de
mai multe ori, de Henric Sanielevici care - alaturi de o
nefndoielnica cultura literara si stiintifica - poseda si un
inegalabil umor, e adevarat involuntar. Care poate fi regasit



in mai tot ce a scris, ba pana si in corespondenta lui, sa
spunem - de-o pilda - catre lon Petrovici, bunul si
Tntelegatorul lui amic.

Nu stiu daca astazi mai e de notorietate publica, dar
vremea lui H. Sanielevici avea un of, un of nicicand
Tmplinit — pe care-1 marturisea fara sfiala. Dar sa-i dam
chiar lui cuvantul:

, 1 dec. 1930
Parcul Comeseu, str. C 67

lubite domnule Petrovici

Tti multumesc din inima pentru apararea sincera si
Tntreaga pe care mi-ai facut-o la Camera! Un atare gest
(de gentleman) nu va ramane pierdut... Sia fost bine ca
ai adus aminte cd-n aceasta tara a fost o nobila cultura
- si va mai fi, speram.

Costachescu va ramane, desigur, la punctul lui de
vedere (adica de orbire voita). incapatanarea de catar e
~gura lui originalitate... Cred ca pentru dansul maxima
Mluptate e sa zica: nu. Va veni si timpul lui.

Am scris lui Bujorin chestia catedrei. Cateva randuri
lui Ibraileanu si cateva luiZeletin. Nici unul n-araspuns.
Drept este ca am scris revoltat. Si la noi nimeni nu
crede Tn drepturi, ci numai Tn hatarfuri. ,, Capul plecat
sabia nu-1taie". Parca mi-a raspuns ca nu poate interveni,
pana n-oi veni eu la lasi, sa fac vizite profesorilor... Eu,
nsd, nu ma pot expune uneiprimirireci... Enric Otetelesanu
s-a oferit sa scrie lui Bogdan si la alti cativa. Tzigara-
Samurcas s-a oferit sa vorbeasca cu dr. Slatineanu...
Dr. N. Lupu a promis sa vorbeasca cu Borcea. Prof. I.
Simionescu regretd ca n-a stiut ca vreau sa ocup acea
catedra si a apucat sa scrie lui Bujor pentru |. G. Botez.
Const. Graur a scris lui Bujor. Simionescu Tmi arata o
fupeerd bunavointa... (are o inalta apreciere despre opera
mea si despre mine). Pascu mi-a scris ca pe |. G. Bujor
profesorii nu-1 agreaza. A-I face profesor cu art. 81, pe
baza unuifleac de teza, eprea, prea... Siinca atuncicéand
concurez si eu... Simionescu ma va recomanda pe mine
Tn caz ca profesorii vor refuza pe Botez.

Am scris un memoriu (4 pagini de acestea) Tnsotit de
un tablou sinoptic Tn care rezum Tn cateva randuri laudele

flO de intelectuali din tard si din strainatate despre opera
9ea. Siam adus 2 volume din Literatura si Stiinta. Totul

pentru M. S. Ti va fi predat zilele acestea. La vie des
mamm. l-am trimis mai demult si mi-a multumit. — Cazul
meu este unic Tn tara si in lume. Nu ignorat, nici contestat,
ci cu entuziasm admirat — sildsat fard mijloace de existenta.
De nu va avea vreun efect, voi incepe Tn ziare cu acest
tablou sinoptic... Daratunci va fi lata rau: corectin forma,
dar coroziv in fond...

Dupa articolul meu din Convorbiri (Starea stiintelor
naturale) auzii ca studentii naturalisti, la societatea lor,
au hotarat sa ceara Curs de biologie... Lipseste in facultate
biologia paleontologia, antropologia... Sa-i Tndopi cu
fapte si sa nu predai biologia - si asta-i bine. Simionescu
asondat pe colegi despre o atare catedra, fara a-mipronunta
numele, dar s-a izbit de spaima reducerilor...

Daca facultatea de la lasi va recomanda pe Botez,
Tsi vapune o uratd pecete... Va veni un timp cand Sanielevici
va fi pus alaturea de Lavoisier si chiar de Newton... Nu
zambi, iubite amice... De Sanielevici s-a tot zambit si
la urma toti s-au pacalit! Eu stiu ce spun. Lavoisierrefuzat
de o catedra de chimie pentru un flogistonis!... Eu
astept cu stoicism rezultatul.

Multumescpentru carte. O citesc. Cu sincere multumiri

si salutari prietenesti,

H. Sanielevici

Afland toate acestea, mi-am spus — cu mahnire in glas
— ca pentru a le comenta cum se cuvine ar fi nevoie de
rtn nou Caragiale. Si-mi parea, fireste, rau ca nu-1
avem. Dar tot meditand la acest trist adevar, mi-am amintit
deodata chiar de Sanielevici care, Tn volumul Alte orizonturi
- si anume n studiul ,,Sarmanul Dionis” — a avut aceasta
geniald revelatie: ,,Cunosc destui profesori universitari
:ari fatd de mine din punctul de vedere al creatiei sunt
:e-i 0 furnica fata de un om, adica... de 250 de milioane
nai mici”.
Siatunci, am simtit si am gandit: categoric, indubitabil,
timeni n-ar fi putut s-o spuna mai bine! Sanielevici a fost
in mare, mare comic fara voie.

Dumitru HINCU

Crima/ee ul lov

ata, pe scurt, un scenariu. Un profesor de istorie a

religiilor, ucenic al unui alt savant de renume mondial,

este asasinat. Profesorul emigrase de ceva vreme din-
tr-o tard comunista. Unul dintre prietenii sai din tinerete

Tncearca elucidarea asasinatului. Nu, nu avem de-a

face cu o relatare concisa a sfarsitului lui loan Petru
Culianu. Exclus. E vorba doar de istoria unor personaje
din romanul lui Liviu Cangeopol, Zambetul, portret al
tarmului la asfintit. Profesorul asasinat se numeste Armand
Stoler si, absolut intdmplator, a scris o carte numita Gnozele
dualiste Tn Occident.

Liviu Cangeopol este mai degraba cunoscut ca publicist
decat ca autor de fictiune. Originar din lasi, adoptat de
melting pot-ul american, debuteaza editorial Tn volum
alaturi de Dan Petrescu (Ce-armai fi de spus) si colaboreaza
la publicatii precum Contrapunct, Vatra sau New York
Magazine. Zambetul, portretai tarmuluila asfintit, poate
fi citit si Tn cheie biografica, existand personaje care
Tmprumuta detalii din istoria personald a autorului (incluzand
aici si un portret al lasiului ,,de altddata”).

Protagonistul, Filip Mircea Gheorghiu (FMG, cum l
numeste un agent suedez care are Tn sange obsesia
prescurtarilor) accepta sa investigheze moartea prietenului
sau Armand Stoler. Chiar daca aceasta ancheta e mai
degraba un pretext care sarostogoleasca la vale bolovanul
narativ, orice mister care se cere elucidat are toate sansele
sa capteze de la bun Tnceput interesul cititorilor. Interes
care, din pacate, dispare foarte repede cu fiecare pagina
parcursa.

Capitolele romanului poarta numele cate unui personaj
si par niste fire care se intersecteaza de-a valma Tntr-un
ghemotoc care se cere descalcit. Regasim aici amintiri,
fragmente eseistice, povestiri de vise, scrisori, un mozaic
eteroclit menit sa recompuna istoria melodramatica a
unor personaje care parca nu au niciodata parte de ceea
ce Tsi doresc. La un moment dat, ca motto de capitol, este
amintit un celebru vers al The Rolling Stones ,,you
can’t always get what you want”, fraza pe care personajele
lui Liviu Cangeopol parca se Tncapataneaza sa o ignore
constant. Sa privim, de pilda, cazul lui Armand Stoler,
care se calugareste dupa despartirea de sotia sa, Leonora.
Femeiaindurerataincearca sa se sinucida si este internata
la un azil. Armand, pe numele sau de monah Teofan, o
salveaza de aici si 0 aduce sa traiasca langa el, Tntr-o casa
Tn apropierea manastirii. Dupa o vreme, cei doi
hotdrdsc sa se recasatoreascd, dar Armand nu primeste
Tnvoirea staretului de a parasi traiul monahal. Dupa doua

Liviu Cangeopol, Zadmbetul, portret al tarmului la
asfintit, postfata de Irinel Antoniu, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 2007,371 p.

saptamani de meditatie, Armand/Teofan aflda caintre timp
Leonora a murit. VVersurile melodiei lui Mick Jagger si
Keith Richards continua profetic: ,,you get what you
need”, iar in povestea lui Armand Tncep sa se contureze
referinte mitico-religioase multiple: Orfeu (o salveaza pe
Euridice din Infern pentru a o pierde iarasi, uitdndu-se
Tndarat) sau lov. Probabil cacel mai insemnat repros care
i se poate aduce lui Liviu Cangeopol este melodrama
Tngrosata nepermis de mult. In momentul in care cititorul
nu are de ales decat sa verse o lacrima pentru bietele
personaje chinuite de o soarta pe care nu o Tnteleg,
avem de-a face cu o carenta narativa grava. Lipsaalternativei
de lectura si apasarea insistenta a pedalei lacrimogene
sunt defecte care nu pot fi trecute cu vederea.

Tot la capitolul de nereusite trebuie sd amintim si lipsa
de iscusinta Tn alcatuirea dialogurilor. Singura scuza pe
care autorul o poate avea de partea sa e ca, fata de naratiune
si descriere, dialogul este mult mai greu de izbutit.
Daca pentru poveste e de ajuns un dram de inspiratie si
pitoresc, daca pentru descriere simtul detaliilor poate fi
suficient, Tn cazul dialogului e nevoie de o foarte fina
intuitie a firescului. Replicile trebuie sa sune natural, sa
para ca nu mai sunt scrise, ci rostite, or tocmai asta Ti
lipseste lui Liviu Cangeopol. Personajele declama pretentios
sau Tmpletesc monologuri interioare, adeseori incitante,
dar care nu suna niciodata normal. O lume fictionala Tn
care se vorbeste astfel Tsi lasa prea la vedere sforile, iar
artificiul este evident Deschidem laintdmplare si surprindem
o discutie despre comunism purtata de Filip Mircea cu
doamna Musat, sora profesorului asasinat:

,,-Comunismul a distrus tot ce era mai bun Tn fiinta
umand, oamenii au devenit niste fiare. E normal ca o
societate formata din asemenea specimene sa fie o aberatie.

-Si atunci, la ce a mai fost nevoie de mascarada
asta?

-Mascarada n-a fost eliberarea lor ci pervertirea
ireversibila.

-Vorbesti de parcaai fi avut dintotdeauna convingerile
astea. Femeia trada semne de nervozitate. Filip Mircea
Tncerca sa raspunda calm:

-Nu am convingeri eterne dar cum poti sa nu numesti
criminal un sistem capabil sa ucida un savant de talia
fratelui dumitale?” (p. 220).

Zambetul nu este totusi un roman ratat de la un
capat la celalalt. Exista si reusite, Tntre care putem aminti
de exemplu foijarea anumitor stari de spirit prin pomenirea
Tn text a unor bucéati muzicale sau melodii. Procedeul, pe
care 7l regasim exploatat intens Tn romanele lui Haruki
Murakami, functioneaza foarte bine si aici. Prin mentionarea
Tn text a unor artisti sau melodii, se contureaza firesc stari
de spirit, melancolii, bucurii pasnice sau angoase. in astfel
de pasaje puterea de sugestie a lui Liviu Cangeopol
este incontestabila.

Foarte bune sunt si pasajele Tn care autorul renunta la
preocuparea unui roman ,,greu”, lasa Tn plan secund
ghemul incélcit al unor istorii individuale care nu conving,
si Tsi abate Tn schimb atentia asupra unor mici detalii, mici
instantanee de viata, pe care le surprinde cu mare acuratete:
,.So0ra cea mare s-a asezat si sora cea mica s-a asezat si
ea. Absenta mea nu era resimtita de nimeni. Tot ce mai
ramasese din mine era materializat intr-un oftat al mamei
si o farfurie goala uitata pe un colt de masa. S-a rugat
Tn gand, ca sanu-1 supere pe tata. Misca buzele imperceptibil,
cu rusinea gandului ca trebuia sa se ascunda” (p. 96).
Astfel de fragmente reusite nu sunt putine Tn roman, Tnsa,
cu toate acestea, nu pot compensa celelalte neajunsuri.

Tn cele din urma, ramanem cu imaginea unui roman
Tn care mai multe personaje nu-si accepta destinul si Tsi
urmaresc obsesiv anumite tinte. Tn acest sens, mitul lui
lov este Tntors pe dos. Tn locul unei detasari metafizice
si a celebrei fraze ,,Domnul a dat, Domnul a luat, fie
numele Domnului binecuvantat!” Tnsotite de un zambet
cald, lov-ul lui Liviu Cangeopol schiteaza doar o grimasa
a neputintei, grimasa amara pe care, din pacate, o vor
afisa si cititorii odata cu Tnchiderea cartii.

Razvan Mihai NASTASE
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olver (Intoarce-te) noul filmal lui Almodovar
N r» & pune in fata unei schimbari de atitudine,

a unei noi perspective acolo unde temele ramin

Tn genere aceleasi. Schimbarea va putea fi

evaluata poate si mai bine dupa un nou film,

deocamdata, regizorul pare sa reflecteze in

acest film asupra unei lumi armonizate de

un acord subtil Tntre generatii. Am avut pe

alocuri impresia, vizionind acest film, ca asist
ia piesa irei surori a lui Cehov rescrisa ntr-o cu totul
alta cheie emotionald. Filmul stringe laolatd mai multe
femei, de fapt, avem o societate matriarhala, o lume a
femeilor. Femeile fac si desfac, isi protejeaza tainele, au
grija de morti si comunica cu acestia firesc. O scena
minunata deschide filmul, scena care mi-a amintit de
vechiul sat roméanesc cu femeile virstnice care nu numai
ca asteaptd resemnate moartea, dar o si administreaza n
beneficiul comunitatii. Pe muzica unui tango vechi,
Tnvesmantate Tn negru, cu basmale pe cap, rafuindu-se cu
un vint puternic acestea curata mormintele; este imaginea
unei Spanii vechi atraditiilor, - regizorul a filmat m regiunea
natald, La Mancha - a micilor comunitati cu solidaritatile
lor, cu misterele lor, cu vechi rafuieli Tnecate Tn praful
timpului si al memoriei. Regizorul restringe cercul
micii comunitati la citeva figuri feminine, Raimunda
(Penelope Cruz) cu fiica sa, adolescenta (YYohana
Cobo), sora Raimundei, Sole (Lola Duenas), sora ei de
profesie coafeza, mama celor doua care intra putin mai
tirziuTn scena, Abuelalrene .(Carmen Maura) si Agustina
(Blanca Portillo). Aparenta seninatate cu care suntem
ajutati sa ne instalam Tn universul feminin al acestor femei
se tulbura Tn momentul Tn care sotul Raimundei, Paco,
Ti face avansuri propriei fiice - aflam destul de repede ca
nu este tatal real al fetei -, fiind Tnjunghiat de aceasta.
Raimundatrebuie sa scape de cadavru, iar acest eveniment
asigura pentru prima parte a filmului suspansul necesar,
o pista falsa catre un thriller pe care Pedro Almodovaril
aduce la caricaturd, Tndreptindu-ne atentia catre lumeade
secrete Tntunecate ale micului grup de femei. Crimanu
cintareste prea mult, nu exista o Tnregistrare traumatica
a acestei pierderi dupa care nici mama, nici fiica nu se
resimt, ci eareprezinta, mai degraba, expulzareanecesara
a unui corp strain. Barbatii nu au ce cautain lumeafemeilor,
ei Tndeplinesc un rol nociv sau periferic, echilibrul se
restabileste cind acestia dispar, un singur flash, iesita brusc
din casdin urmaintilnirii cu fantomamamei, Sole nimereste
Tntr-o curte unde barbatii Tnvesmantati in doliu au propriul
lor conclav. Cele doua lumi sunt evident separate si
incomunicabile, cele care pastreaza traditia si secretele

Volver, 2006; Regia: Pedro Almodavar; Scenariul:
Pedro Almodovar; In rolurile principale: Penelope
Cruz, Lola Duenas, Carmne Maura, Yohana Cobo;
Gen: Aventura, Comedie, Fantastic; Durata: 120 minute;
Premiera in Romania: 27.10.2006; Produs de: El Deseo
S.A.; Distribuit Tn Romania de Independenta Film.

ilmele sale evoca tensiunea insuportabila a

celor care confrunta dorinta nebuna de a trai
pasiunea cu ceea ce este autodistructiv si
violent-instinctual.

Hame /i fiice

sunt femeile. Ele au o fortd in care intra deopotriva
cunoasterea intima a vietii si a mortii, capacitatea de a
transmite, de a interoga trecutul, nimic nu le opreste, cu
0 singurd conditie: totul, oricit de groaznic ar fi, trebuie
saraminain familie, o familie legatd printr-o retea invizibild
de culpabilitati si taceri.

Nu este singurul lucru care tulbura serenitatea micului
conclav feminin, o serie de Tntrebari ramase fararaspuns,
precum disparitiain aceeasi zi cu mamaRaimundeimoarta
intr-un incendiu Tmpreundcu sotul sau, siamamei Agustinei,
adincesc treptat perspectiva asupra acestui microunivers
provincial. Fiecare personaj devine treptat complicat si
Almodovarreuseste acest minunatjoc al focalizérii treptate,
repetate a personajului, redimensionat permanentin relatie
cu celelalte. Aceasta focalizare permite recompunerea pas
cu pas a trecutului, fara apelul la o serie de racoursiuri,
ci prin povestirea cu rol evocativ, a confesiunii rezultate
din interactiune umanda. O serie de mistere prezideaza
devenirea personajelor comune ale provinciei in dramatis
personae. Ce altceva este aceasta fantoma care binevoieste
sd se arate numai unora si care trdieste ca un cline credincios
Tn preajma comunitatii fard s-o tulbure prea mult? Matusa
este una din aceste batrine, aproape sanctificate in ochii
micii comunitati, vizitata cu religiozitate de nepoatele sale
si asistatd de fantomele trecutului. Un alt mister se ldmureste
tot Tn urma unei coliziuni Tntre personaje, crima fiind
catalizatorul. Fiica Raimundei este rodul unei legaturi
incestuoase dintre mama sa si propriul ei tata, - temao
regdsim expusa pe un alt portativ siTn Totul despre mama
mea. Aparitia care o Tnspaiminta pe Sole Tn casa matusn
recent decedate, T1aPaula (Chus Lampreave), se dovedeste
a fi chiar mama celor doua fete, Abuela Irene, si pe
care, 0 vreme, aceasta 0 ascunde de Raimunda, pina la
momentul oportun al revederii. Dezlegarile enigmelor nu
produc un efect de dezvrajire a lurmi, dimpotriva, i redau
complexitatea. Istoriile se reunesc pentru o clipain acelasi
punct, al noptii fatidice care 1i transformase in cenusa
pe tatal incestuos al Raimundei si pe amanta acestuia,
mama Agustinei, focul fiind pus de mama Raimundei.
Bolnava de cancer, Agustinagrabeste rezolvarea misterului,
apoi, pierzind Tncetul cu Tncetul contactul cu realitatea este
luata Tn custodie de Abuela Irene care vajuca pe linga
earolul unei fantome benevolente, legatura inextricabila
dintre vii si morti, asigurindu-i pe acestia ca nimeni nu
moare niciodata si ca moartea nu este decit o mica trecere,
dupa care te Tntorci acasa. Privit sec, filmul lui Almodovar
este construit pe schema unei telenovele, cu regasiri
spectaculoase, cu lovituri de teatru, cuintilniri si recunoasteri
emotionante, cu crime care se absorb firesc Tn existenta
personajelor - Paco este Tngropat intr-o lada frigorifica,
cu ajutorul unei prostituate Tntr-un loc in care-i placea sa
vina, pe malul unui riu etc. Ca si Garcia Marquez cu
romanul sau, Dragostea in vremea holerei, regizorul reuseste
sa transfigureze crochiul, sa confere personajelor sale acea
complexitate si traire autentica.

Nu exista nici un ricoseu cinic, moartea este intimpinata
fard spaima, ea este deja acolo, iar viata pulseaza in
toate aceste femei atit de diferite nu doar ca vitalitate, ci
si ca intensitate a trairii. Regizorul insista pe o serie de
cadre care ne amintesc de neorealismul italian cu umbrele
sale, cuinghetarile dramatice in rama ale personajelor etc.
Interesante sunt si cele citevagros-planuri, casi o contructie
minutioasa a personajului, cu fine accente felliniene in
cazul Agustinei. Cu o ,,uritenie” de o expresivitate
extraordinara, dar fara ambiguitatile pe care le focalizeaza
cu asiduitate Almodovar in alte filme, Blanca Portillo face
un rol extraordinar. Capul ei ras de penitent ca si angulatia
fetei, profilul de calugar iezuit ies imediat Tn evtclenta.
Privireaei are o tulburatoare intensitate, ramine luminescenta
si dupa ce ea dispare din cadru, imagine chinuita,
austera si calda fara sicitatea consacrarii monahale. Pedro
Almodovar nu urméreste doar consacrarea fondului arhaic,
cutumiar al unei Spanii vertebrate revazute in sens invers
decit Ortega y Gasset, a regasirii traditiilor, ci si un rapel
nostalgic la o anumita virsta a cinematografiei italiene,
mai ales cea din anii "50. Tntoarcerea la copilarie, la care
regizorul face aluzie si prin asemanarea pe care o are
Carmen Maura cu propria sa mama, pentru a nu mai
pomeni o serie de detalii familiar(l)e are sensul unei
Tncercari de recuperare a trecutului, asa cum o fac si
personajele sale traumatizate. Elogiul mamei revine si
aici, mama pastreaza si incarneaza traditia, Tn jurul ei se

refac destinele celor trei femei si a adolescentei care
descopera violenta, ea constituie factorul coagulant. Chian
dacd Tn filmul sdu se Tntilnesc trei generatii, personajul
pivot, dincolo de virstail reprezinta mama. Abuela lrena,
mama Raimundei si a lui Sole, asuma acest rol si pentru]
Agustina, bolnava iremediabil si care rateaza un tratamenn
mai sofisticat Tntr-o clinica specializata pentru ca nu
vrea din demnitate sa joace rolul grotesc, inavuabil care
i se cere la un reality show, gen Surprize surprize. Toate
celelalte femei cad de acord ca moartea Tn demnitate, Tntre
ai tdi, este preferabila unei promisiuni desarte a prelungirii
vietii cu pretul unei afisdri meschine aranilor nevindecate
ale trecutului pe care cele patru femei 7l au Tn comun.
Aceasta protejare a intimitatii Tn cercul strimt al famin'j'P|

ne intoarce h Spania secreta, cea pe care o iubt®
Pedro Almodovar. Intimismul scenelor de familie, a
scrupulelor si timiditatii lui Sole au Tn contrapondere
exuberanta Raimundei care explodeaza n scena Tn care]
aceasta cintd pentru fiicaei uncintec vechi, Volver(intoarce-\
te) in acorduri de flamenco. Tnvatat de lamamaei, pe care
o evocain acest fel, cintecul Ti descopera fiicei sale puterea,]
energia, seva din care se alimenteaza bucuria de a trai,
de a reveni, de a-ti reaminti sau de a uita. Nu cunosc 0]
scend mai potrivita prin care mama transmite fiicei un]
mesaj de neuitat, puternic ca insasi viata. Altfel,
detaliile casnice se concretizeaza frust precum scena
Raimundei asezata pe colacul de la toaleta, discutiile Tn
spatiul In care clienta asteapta la coafor, cu parul nacldit,
interventia ,,rusoaicei”, - identitate de imprumut pentru
mamaregasita -, in ochiul galben al supei turnate Tn farfurm
etc. Trimiterile intentionate spre una din marile actriteSB
cinematografului italian, Sophia Loren, nu scapa unui
spectator avizat. Modul de a reliefa prin fard conturul
ochilor, decolteurile generoase si provocatoare ale Raimundei,
precum si buzele groase marcind un senzualism frust
semnaleaza voluntarismul personajului. Regasim si
atmosfera provinciald, un fel de liniste aparentd, prafoasa,
care deschide uneori spre imaginea unei strazi pustii sau|
traversate singuratic. De aici provine si senzatia de atempg”j
sentimentul ca lucruri vechi Tsi transmit ecourile; ac™B
fapt face deodata posibila convietuirea pasnica a viilor]
si mortilor, ultimii vizitati la locul lor de odihna. Cind]
Abuelalrene o pregateste de culcare pe Agustina, aceasta]
a acceptat deja prezenta ei si firul mortii si al vietii se]
refnnoada firesc prin figura transmisibild amamei moarte,]
revenite pentru revedere. Cui este adresat acest ,,intoarce-]
te”? Mamei, desigur, dar nu numai ei, ci si lucrurilor,]
fiintelor si clipelor de care te-ai atasat, vietii Th cele din]
urma. O scena extraordinara este cea a priveghiului care]
mi-a amintit de Alexis Zorba (Zorba grecul, 1964) al lui]
Cacoyannis, cu umbrele cocirjate de ciocli ale babelor]
ca niste vulturi n jurul cadavrului, aici lipsind desigur]
nota cruda din tabloul realist. Regizorul realizeaza astfel]
un film despre lucrurile cu adevarat importante, despre!
valoareatraditiei, despre una din temele spaniole favorite,]
moartea, temain care se amesteca cruzimea cu tandretea,]
anxietatea cu hilarul si care nu a Tncetat niciodata sa-l|
obsedeze. Regizorul traieste cu aceasta traditie, filmele]
sale evoca tensiunea insuportabila a celor care confruntd]
dorintanebunade atrai, pasiuneacu ceea ce este autodistructiv]
si viofent-instinctual, cu crizaidentitdtii, cu limbul deviantilor.]
De la Matador (1986), unul dintre primele sale filme!
sau de la Came Tremula (Singe fierbinte, 1997) larebarbativul]
La Mala education (Proasta crestere, 2004), regizorul se]
misca pe acelasi portativ. Corporalizarea fantomei mamei]
disparute ca si necesitatea de a pastra secretul creeazd]
situatii nu doar amuzante, ci si de o mare intensitate]
emotionald, fie Tn decorul flamboinat al graffitiurilon
din fundal sau al unui interior modest. Ascunsa sub patJ
pe care std nepoata sa, mama asculta discutia dintre surori
si se vede deodata deconspirata. Reintilnirea are loc suii
pat, acolo mamasi fiica se privesc intr-o scena memorabila.]
Femeile se Tmpaca nu numai cu un trecut traumatic, ci]
si intre ele, figura arhetipala a mamei, am putea spune a]
mumelor, patroneaza nu numai existenta femeilon
legate Tntre ele prin destin sau rudenie, ci si Tntreaga
comunitate. Ea apartine imaginarului colectiv si ajuta
comunitatea sa supravietuiasca pierderilor, timpului, intr-1
un continuum temporal la frontiera evanescenta dintre!
realitate si iluzie, dintre trecut si prezent, peste care plutesc!
fluid aripile tangoului altui timp, muzica trecutului si a
Spaniei eterne. m |



nul dintre cei mai importanti sculptori roméani contemporani
asteapta de aproape douazeci de ani, pentru ca Tnainte de 1990
nici nu se putea pune problema, sa fie reintegrat in spatiul

cultural caruia 1i apartine indiscutabil.

ascut la 24 mai 1920, Tn orasul Fetesti, ca

descendent al unor ardeleni transhumanti

stabiliti Tn Baragan, sculptorul lon Vlad

ar fi avut acum 87 de ani. in conditii

normale, ar fi trebuit s& ne aducem aminte,

macar Tn treacat, ca unul dintre cei mai

importanti sculptori romani contemporani

asteaptd de aproape doudzeci de ani, pentru

ca Tnainte de 1990 nici nu se putea pune
problema, sa fie reintegrat Tn spatiul cultural caruiaTi
apartine indiscutabil. Dar si anul acesta, ca si Tn anii
trecuti, ptna si momentele aniversare au trecut neobservate
si totul aramas ca laTnceput. O singura tresarire a avut
loc, totusi, prin anii 90 -’91, cind se discuta primirea sa
™n Academie si chiar i se pregdtea o vizita acasa. Atasatul
nostru cultural de la Paris, cunoscutul prezentator al
Cerbului de Aur de la Brasov, Andrei Magheru, il informa
profesionist pe ministrul de Externe - si Ti trimitea,
spre stiintd, aceeasi depesa ministrului Culturii -, cd o
vizita a sculptorului Tn Romania nu ar fi oportuna deoarece
fcji-a sa este monarhistd ca optiune morala si membra
a Partidului Republican francez ca angajare politica,
fapte care ar crea grave incompatibilitati Tntre lon
Vlad si puterea de atunci, extrem de hibrida; pe trei
sferturi emanata din cenusainca fierbinte a ceausismului
decapitat, iar pe un sfert plina de elanuri romantice si de
utopii juvenile. Tn aceste circumstante, marele nostru
artist a ramas mai departe acolo, la Paris, unde se stabilise
mtfinitiv cu vreo doudazeci si cinci de ani Tn urma,
auica in 1965, si unde a si murit la putin timp dupa ce
s-a constatat oficial ca nu este apt pentru a se Thoarce
n tara, via Academia Romana. Au trecut ani grei de la
aceste Tntimplari, s-au schimbat multe guverne si destui
ministri, dar lon Vlad nu s-a mai Intors acasa nici macar
ca artist. Este greu de spus acum daca vina este una
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originara si tine de aceeasi angajare politica si

morald a sotiei sau, lafel de grav, totul se datoreaza

incapacitatii noastre de a comunica, indolentei

administrative sau lenei funciare de antinde o

mina si dincolo de maruntele interese personale.

Si totusi, pe la sfirsitul deceniului noua, cevatot

s-aTntimplat in perspectiva recuperarii memoriei

lui lon Vlad. La Calarasi, regretatul poet

Stefan Draghici, sustinut puternic de primarul

de atunci si de acum, Nicolae Dragu, a initiat

cel mai complex simpozion de sculptura in metal

din tard, care a primit numele sculptorului, si a

initiat, totodata, Premiulnational pentru sculptura

,.lon Vlad”, premiu care a si fost atribuit Tntr-o

prima editie. Tot cu vreo citiva ani Tn urma, dupa

ce disparitia naprasnica a lui Draghici a lasat

totul Tntr-o faza inca incipienta, un animator

boem din Fetesti, el Tnsusi poet incurabil si damnat

cultural, pe numele sau Paul Drumcea, a preluat

mesajul de la Célarasi punind bazele unei Fundatii

,.lon Vlad”, fundatie care, Tn chiarintr-o zi de

24 mai, a organizat la Fetesti o expozitie si un

simpozion Tnchinate sculptorului. Dincolo de

aspectul sentimental si de inevitabilele disfunctii

de organizare ale unei asemenea actiuni, simpozionul

de la Fetesti areusit sa repunain discutie prezenta

sau, mai curind, absenta sculptorului din actualitatea

culturala romaneasca si sa relanseze ideea unei

cit mai grabnice recuperari. Acest episod aniversar

chinuit si frustrant, la prima vedere cu un aer

familial si usor provincial, dar cu atit mai autentic,

ar fi putut sa aiba, Tn esentad, un urias potential

declansator. Atunci cind sarcina unor institutii

importante, cum ar fi Ministerul Culturii, muzeele

si Academia Romana, este preluata cu un anumit
patetism si cu nenumarate riscuri
de catre mici fundatii sau chiar
de catre persoane private, semnalul
trebuie receptionat si descifrat cu
0 maxima atentie. Interesul direct
al acestor medii pentru un anumit
fenomen cultural, paralel cu
indolenta institutiilor finantate de
la buget special pentru astfel de
scopuri, indica limpede o asteptare
publica mai mult sau mai putin precizata,
dar oricum autentica pentru ca ea nu este
stimulata nici prin actiuni mediatice si
nici prin opinii induse pe alte canale.
La Tntrebarea simpla si legitima, din ce
pricinad se simte tot mai insistent nevoia
recuperarii lui lon Vlad si a redarii lui
climatului artistic romanesc, raspunsul
este si el destul de simplu: plecarea
sculptorului din tard Tn urma cu peste
patruzeci de ani, Tn plina putere siTn plina
glorie, a lasatTn arta noastra contemporana
un loc pe care inca nu I-a ocupat nimeni.
Nici George Apostu, nici Paul Vasilescu,
nici Vaslie Gorduz, nici Neculai Paduraru,
nici Mircea Spataru si nici generatiile mai
tinere nu si-au asumat universul formal
si tensiunile specifice ale sculpturii lui
lon Vlad. incercarea surdade a-1 recupera
acum, dincolo de teorii si de judecati
istorice, este mai curind un reflex existential
dedt un proiectestetic. lon Vlad areprezentat
si reprezinta inca in sculptura noastra, un
amestec ciudat de energie si de disperare,
de vitalitate si de esec, de constructie
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monumentala si de ruinare lenta a formei pina in
pragul disolutiei. Un bun regizor al volumului gigantic
si al suprafetei impresioniste, un contemplativ calm si
un expresionist ultragiat si sangvin, un sacerdot al
antropocentrismului si un iconoclast in plina criza de
razvratire, toate aceste personaje se gasesc simultan si
succesiv Tn sculptura lui lon Vlad. Tocmai aceasta
dimensiune a sculpturii noastre, care sintetizeaza pe
un spatiu relativ restrins experiente ale unei intregi istorii,
face ca recuperarea artistului sa fie acum imperativa.
Si dacd acest semnal nu vine dinspre mediile profesioniste,
ci dinspre consumatorul anonim de bunuri simbolice,
faptele sint cu atit mai relevante, iar actiunea de la Fetesti,
asa provinciala si precard cum a fost ea, capata cu atit
mai mult valoarea unei somatii. Daca mai punem la
socoteala si faptul c&, dupa disparitia sculptorului, atelierul
sau de la Paris a fost evacuat si lucrarile, care au
scapat de la distrugere, s-au raspindit cine stie pe
unde, este o obligatie imperativd, macar pentru zona
lui natald, Calarasi /lalomita, sa-i institutionalizeze
memoria. Adica sa Tnceapa o campanie sistematica de
adunare a lucrarilor, cite s-o mai gasi, pentru a nu ne
trezi la un moment dat ca raminem complet descoperiti
n ceea ce-1 priveste pe lon Vlad, fara indoiala unul
dintre cei mai importanti artisti roméni ai secolului
care a trecut. m
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criam tot Tn aceasta pagina, Tn urma cu vreo
/<l <> § ani (nr. 23/2005), despre revelatia pe care
ne-a produs-o aparitia primului roman tradus
la noi din vasta opera a lui Sandor Marai.
Era vorba atunci de Lumanarile ard pana la
capat (Ed. Humanitas, 2004) si vorbeam despre
o revelatie deoarece autorul, traind Tn exil din
1948 pana in 1989, cand s-a sinucis la San
Diego, n California, a fost pana de curand
ignorat dincoace de ,,cortina de fier”. Aflati acum Tn fata
unui nou roman, oferit de data aceasta de Editura Curtea
Veche, Mostenirea Eszterei, Tmi asum riscul anticiparii,
afirmand ca, din cele doua opere se configureaza in linii
cu potential definitoriu, desi sumare, profilul unui prozator
impunator, cu resurse deopotriva epice si reflexive, atras
cu predilectie de lumile crepusculare, de universurile
familiale Tn extinctie, de dramele singuratatii si
senectutii si, lucru ce poate sa apara bizar astazi, de
problematica onoarei. Nu cred ca ne-am hazarda prea mult
nici cand, judecand doar dupa aceste doua romane, am
avansa prezumtia ca tema onoarei e intrinseca intregii sale
opere, perceptibila chiar cand nu apare explicit, circuland
pretutindeni subtextual, ca o apa freatica aflata foarte
aproape de suprafatd. Sdndor Marai este un gentleman
care, pana si atunci cand elaboreaza portretul unui
hiperpanglicar, lasa loc Tn subtext, chiar daca doar sugerate,
prin contrast sau antifraza, comandamentelor onoarei
conceputa ca una dintre rigorile existentiale. Este chiar
cazul celui de al doilea roman aparut la noi, dar primul
scris dintre cele doua, Mostenirea Eszterei.

Esztere descendenta unei familii ramuroase siindestulate,
dar scapétate din cauza stilului de viata al tatalui ei, ,,un
batran aventurier”. Ar mai fi nepoataei, Eva, dezradacinata
si frivola, fiica surorii sale moarte, si tatal Evei, Lajos,
cumnatul Eszterei deci, pe care, plecati in lume, nu i-amai
vazut de doudzeci de ani. Eszter a rdmas astfel ultima
pastratoare a sentimentului apartenentei, a solidaritatii
de clan si singura trezorierd a valorilor morale ale unei
lumi revolute. Singuratatea ei e secondata, ca de un
tainic raisonneur, de Nunu, eternaruda saraca: ,,Nunu este
ruda care a preluat in casa rolul tuturor rudelor. Sosise in
urmacu treizeci de ani [...] din preistorie, din complicatele
relatii tribale ale matuselor si verisoarelor, venise intr-o
vizita pentru cateva saptamani. Apoi a ramas aici pentru
ca eranevoie de ea. Mai tarziu iardsi a rdmas aici pentru
cain ierarhia familiei murisera toti Tnaintea ei, iar Nunu,
de-a lungul deceniilor, a avansat Tncetul cu ncetul, la fel
caintr-o institutie, obtinand toate rangurile.” Pentru Eszter,
odata ramase doar ele doua, Nunu ajunge ,,felinarul, o
lumina slaba si blanda, dupa ale carei raze reuseam sa
ma orientez”, viata fara ea devenind de neimaginat: un
cuplu inseparabil care devine el Tnsusi, pe parcursul
,-desfasurdrii epice”, un simbol pregnant al supravietuirii
prin tacere si singuratate. Singurul bun evaluabil care le-a
ramas dupa crahul iscat de ,,batranul aventurier” e casa
care dobandeste larandu-iin structuraromanului o ratiune
simbolica de camin, de Heim, topos securizant si totodata
ultim tarm: ,,Casa ne-a asigurat un loc de refugiu, un
acoperis; cu mobilele ei vechi, chiar devastata fiind, pentru
noi reprezentacaminul. Gradinane-a asigurat alimentele,
nici mai mult, nici mai putin decéat au nevoie naufragiatii.
Nu stiu cum se face, dar crescuse Tn jurul nostru pentru
cai-am oferittotul, truda si speranta noastra, si uneori arata
ca 0 adevarata mosie, unde poate trai in liniste cel care
si-aancorat aici viata.” Nu exista drama mai traumatizanta,
poate chiar letald, pentru ,,0 anumita varsta” decat aceea
de afi smulsdintempestiv din obisnuintele si locul Tn care
asteapta inexorabilul, protejata de micile dar fermele ei
certitudini, pentru afi azvarlitaintr-o lume straind, necunoscuta
si perceputaaprioric, dar nu fara temei, ca ostila. Or, tocmai
aceasta drama Ti este rezervata Eszterei, y compris lui
Nunu, de catre Lajos, escrocul de anvergura, hahalera
absoluta, care reapare brusc dupa douazeci de ani. Brusc
e Tnsa un fel de ,,vorba vine”, pentru ca nu se poate
spune ca Eszter nu astepta aceastd revenire cu un soi de
fatalism, dorind-o totusi masochist, Tn taind, Lajos persistand
n tot acest timp, obscur dar viu, Tn subteranele amintirilor
sale. Asteptareaeste, de altfel, un motiv recurentin aceste
romane, configurandu-se chiar o filozofie a asteptarii vazuta
cadeterminant al dorintei sau resemnarii de a trdi. In cazul
Eszterei, asteptarea zilei Tn care Lajos se va Intoarce, pe
care nu indraznea sa si-o marturiseasca nici siesi, isi afla
motivatia intr-un paradox existential: pentru ea, fiinta
rationald, echilibratd, demnd, cu un Thnascut sentiment
al onoarei, Lajos a fost si a ramas Tn tot acest timp marea
iubire. Desi Tl cunoaste foarte bine, desi e patitad cu el si

rofilul unui prozator impunator, cu resurse

deopotriva epice si reflexive, atras cu
predilectie de lumile crepusculare, de

(1 universurile familiale in extinctie.

Cronica traducerilor

Zlua aceea

Ti stie toate trucurile, ndravurile, toata tactica si strategia
seductiei, desi recunoaste ca e un ticélos, ,,un geniu al
minciunii” pe care nu trebuie sa-I crezi nici cand 1l vezi
mort. S& ascunda argintaria si sa nu ramana nici o clipa
singura cu el sunt primele sfaturi pe care De da Nunu cand
afla de revenirea lui Lajos. Eszter rade. Tngrozita Tnsa ea
Tnsasi de servitutea sa: ,,Deja Tl aparam. Dar ce puteam
face altceva? Era singurul om din viata mea pe care 1l
iubisem.” Toate celelalte considerente intemeiate pe bun-
simt si ratiune sunt excedate de acest sentiment absurd
n virtutea caruia cedeaza persuasiunii snapanului realmente
falit si, spre a-1 salva, face gestul enorm de a trece casa
pe numele lui, acceptand sa-si petreaca restul zilelor
Tntr-un azil de batrani.

Toata drama se consumaintr-o singura zi si e perceptibild
Tncadin frazainaugurala acartii: ,,Nu stiu ce-mi mai rezerva
Dumnezeu, darinainte sa mor vreau sa astern pe hartie tot
ce s-aintamplat in ziua aceea cand Lajos a fost ultima data
la mine si m-ajefuit.” lar peste cateva pagini: ,,As dori
sa povestesc cu maxima fidelitate istoria acestei zile.”
Performanta lui Sdndor Marai sta tocmai Tn capacitatea
de a concentra in ,,istoria acestei zile”, pe parcursul a
douazeci de capitole scurte, esentializate, o Tntreaga lume
Tn prabusire, cu toate nostalgiile, sldbiciunile simaretiaei.
Desigur, ceea ce am Tncercat sa rezum mai sus nu este
decat, scandalos simplificata, structuraepica a romanului.
Eanu este Tnsa si structura sa de rezistentd. Aceasta, adica
memorabilul caitii cu mesajul sau intrinsec, stdin ,,umplutura”
tramei epice, Tn reflectiile si gesturile mici, darimpovarate
de semnificatii ale personajelor, in cele din urmatn atmosfera
de o melancolie grandioasa si difuz&, care ne duce cu

Sandor Marai,
Mostenirea
Eszterei.
Bucuresti. Curtea
Veche, 2006.

gandul laaceamorbidezza disfumato care Tnvaluie fundalul
panzelor lui Leonardo. Ziua fatala se scurge lent, fara
episoade acute, caintre ,,oameni de lume”, durerile, revolta,
scarbasi abdicarile sunt surdinizate sau disimulate, absorbite
Tn ambianta aparent sarb&toreasca pe care o dobandeste
0 casa cu oaspeti. Caci Lajos nu vine singur, ci cu fiica
saEva, nepoata Eszterei, cu o femeie enigmatica si sumbra
céreiali este dator si care apare ca recuperatoare, si cu fiul
acesteia, un soi de dandy agasant. Mai este de fata si Endre,
notarul, apropiat familiei. E, dintre toti, singurul om
echilibrat, ,,un barbat adevarat si distins care este nevoit
sa gandeasca tot timpul consecvent, asa cum prevad n
mod Tntelept legea, obiceiurile sau ratiunea.” Personaj
episodic, dar memorabil, Endre a fost invitat de Thsusi
Lajos cel sigur de puterea sa de persuasiune asupra Eszterei,
pentru a asigura legalitatea infamei tranzactii. Tn aceasta
viiturd care le tulburdechilibrul singuratatii, Nunu reuseste
sa faca onorurile casei Tn care se instaleaza o Tnselatoare
atmosfera de familiala cordialitate, pentru Eszter
dureros amintitoare a ,,vremurilor bune”. Episodul, continand
si crochiul unei anumite viziuni asupra vietii, e remarc”™B
Tn ciuda conciziei, prin forta sa de resuscitare a unei
atmosfere siramane ilustrativ pentru,,,stilul Marai”: ,,inauntru
plutea aroma bucatelor calde si condimentate, acea aroma
de sarbatoare care contine ceva etern si care nu poate fi
uitat, ceva din emotia primara a vietii, ceva din graba
gazdelor, din aranjatul mesei, din trantitul usilor, din
zornditul farfuriilor, din conversatiaindbusita a oaspetilor,
din franturi de tipete, ceva din acel fortissimo al muzicii
si al timpului, din faptul ca viata e frumoasa si solemn&'.
Asta vedeam si simteam oriunde Tmi roteam privirea.
Femeia strdind s-a asezat Tntr-un colt si vorbea monoton”
(subl.R.C.)

Tnsemnadrile Eszterei sunt facute latrei zile dupadezastru.
E un ceas al adevarului, cand ceea ce vazuse si simtise
atunci se dovedeste a nu fi fost decat o iluzie efemera?B
aflandu-se acumn fata unei unice si ireversibile perspective
sacrificiale, in numele unei iubiri absurde, cand are revelatia
ca ,,moartea poate fi o0 mantuire [...] ca moartea este
dezlegare si tihna. Numai viata este lupta si batjocura.”
lar finalul romanului - finis coronat... - pe gustul anilor
treizeci, cu vijeliacare deschide ferestrele si fluturadraperiile,
e magnific tocmai prin teatralitatea lui: ,,Apoi a stins
flacara lumanarii. Tmi mai amintesc de acest lucru. LaM
ca prin ceata, si de faptul ca Nunu ainchis mai tara
fereastra, iareu am adormit” De altfel, nu poate fi ignorai
o anumita predilectie a lui Marai pentru categoriateatralului.
Poate nu intotdeauna pe gustul vremurilor noastre, ea pare
a fi o componenta a acestei personalitati artistice, avand
un cert efect augmentativ asupra pregnantei mesajului sau.

Apropo de lumanari, in ultimul capitol, tot Tnspre final,
Tntalnim urmatoarea fraza: ,,Stateam asa, Tmbratisate,
asteptam ca luméanarea sa ardd pana la capat sau sa se
opreasca vijelia care de pe la miezul noptii vuia Tn jurui
casei si smulgea crengile umede ale copacilor, sau sa se
faca dimineatd, nu mai stiu nici eu ce asteptam.” Se pare
caaici se afla primaanticipare aromanului in statu nascendi
- Luméanarile ard pana la capat, scris Tn 1942, la patri
ani dupa Mostenirea Eszterei. Dincolo de aceasta prefigurare
atitlului, raman curioase si semnificative pentru obsesiile
autorului analogiile dintre cele doua opere. Regasim ir
Lumanarile... aceleasi motive centrale — singuratatea s
asteptarea — raspandite difuz intr-o structurd compozitionala
aproape identica celei din Mostenirea... si generatoare ;
aceleiasi atmosfere tragic-grandioase de marire si decadere
Daca Mostenirea Eszterei este istoria unei zile dramatice
romanul din 1942 e istoria unei nopti tot atat de tensionate
Tn care lumanarile ard pana la capat.

Exista carti Tn care, chiar nestiind nimic despre autoru
lor, percepiTncadin primele fraze un nu stiu ce prevestitor
esti avertizat prin semnale inefabile caai patrunsin universu
unui familiar al marilor altitudini. Dupa care, cu toate
antenele desfasurate, anticipezi voluptatea de a-1 urma
Este apanajul talentelor genialoide, printre care trebuit!
fara Tndoiala situat si SAndor Mérai, chiar daca nu ni se
reveleaza deocamdata decét prin aceste doua romane
frapante prin profunzimea ideatica si eleganta stilistica
Trebuie Tnsd adaugat de indata ca aceasta senzatie de forti
creatoare iesitd din comun ar fi ramas imperceptibil;
fard o traducere pe masura. Versiunile roméanesti ale
romanelor lui Sandor Marai sunt semnate de doamn;
AnamariaPop acarei competentd contributie lacunoastere;
literaturii maghiare, de o stimabila notorietate, este confirmat;
Tncd o data cu prilejul aparitiei acestui roman memorabil
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Reverberatia memoriel

n caz interesant de interculturalitate 1l
reprezintd poeta britanica de origine iraniand
Mimi Khalvati, prezentata publicului
roméan de Lidia Vianu. Desi persana
prin nastere, ea s-a format de la sase ani
Tn scolile englezesti, ajungand sa-si uite
limba materna, spre a o reinvéta, incomplet,
mult mai tarziu. Deoarece si-a scris,
Tntotdeauna, poemele Tn limba de adoptie,
Mimi Khalvati se considera a fi poetd britanica. Sensibilitatea
sa Tnsa, profund orientala, face un melanj insolit cu
perceptia tipic occidentala: ,,Privind din Londra
Iranul, cred ca mai toti occidentalii vdd o masa de oameni
cu pielea smeada, puzderie de femei imbracate Tn chador,
vorbind o limba aspra si stridenta. Eu Tnsa vad atatea
tonuri, colb si peruzea, culmi pana-n Tnalt, si aud
lauta. Pentru englezi nostalgia e ceva superficial si
sentimental, opus realului. Pentru un poetcum e Mahmoud
Darwish, nostalgia e viata Tnsasi” (din interviul
acordat Lidiei Vianu). Exotismul universului sau liric
transpare din persistenta unor imagini apartinand mentalului
oriental, dar si din constiinta fisurii operate, iremediabil,
de timp si de soarta: refntoarcerea poetei la Teheran nu
mai este posibilain datele ei firesti, ea va fi, obligatotiu,
filtrata de o noud grila perceptiva. ,,Veniti, zice floarea
si venim,/ prindem Tn palma trandafirul si 7l mirosim,/
cdutam vorbele potrivite pentru el, dar/ negasind, coboram
Tnapoi// in vremile cand nu stiam ce stim acum./ Cand
cuvantul era adevar/ iar trandafirul era minunea. Cu ce
am gresit?/ Demult de tot, dinainte de leagan...” (Veniti).

Tensiunea generatd de suprapunerea imperfecta a
tiparelor culturale este un veritabil combustibil poetic-
marturie sta seria de gazeluri al caror farmec rezidd mai
alesin ,,hermeneutica” lor aparte: interpretarea traditiei
insoliteaza stiutul si familiarul, spre a se plia pe o drama
individuala, iar prin aceasta, Mimi Khalvati este o poeta
europeanad, iar nu una orientald, dupa cum observajudicios
Tn prefata Lidia Vianu. ,,Ce forma sa iau sa fiu ca tine,
sa te fac/ s ma vrei — soimul Tntunecarii mele, fluture
pierdut in flacara mea?// Urc In rasdrit, dar tu apui,/ de
dorul meu sa pieri, iubitule, noapte de noapte sd ma
Tnvii./ Cand, la urma, o s ramanem doar prieteni, fii
Prieten/inspiratie, iubire, calduza, ca Shamsuddin pentru
Rumi” (Gazel).

Poezia lui Mimi Khalvati este, fundamental, una a
vietii, plina de referinte ascunse, bine tinute sub presiune.
Strunirea emotiei sporeste poeticitatea, asa cum apa
caleste metalul Tncins, spre a da nastere finetii tdisului.

Wthrmtu n contemporan* ir> traducere

Contemporary literature iu ttanslauon

Mimi Khalvati,
Poeta din zid/The
Poetin the Wall,
traducere si prefata
de Lidia Vianu,
Bucuresti, Ed.
Univers
Enciclopedic, 2007,
Colectia Literatura
contemporana in
traducere/Contem-
porary Literature in
Translation.

Mimi Khalvati

Poeta din Zid
The Poet in the Wail

Este ceea ce recunoaste autoareainsasi: ,,Dezradacinarea
e miezul poeziei mele”, afirma ea Tn acelasi interviu,
Tn acest nucleu liric, locul privilegiat Tl ocupa memoria
potentata emotional, refnviind lumea celor dragi,
incandescenta si atemporala, dincolo de fatala despartire:
,»Sunt singura cu mine.// (...) Numele tuturor celor
care au ales/ ori au tesut clipe traite, daruri.// O poza
cu Mahmoud, care nu mai e printre noi. Simin/ ratacit
Tn cdmari dosnice din Teheran, si mai era/ fata aceea care
tesea kelim. A dat numele meu/copilei ei, pe care poate
n-o s-o Tntalnesc niciodata.// (...) numele celor ce m-au
iubit, ca icoane Tn altar, portretele/ rudelor care nu mai
sunt. Pe cand ma apropii de firida/ pe care cineva mi-a
pastrat-o Tn iconografia memoriei/ ca sa aiba si copiii
mei unde sa fuga de cruzimea prezentului lor,/ as vrea
sa multumesc pentru blandetea despartirii/ de cei de-
un neam cu mine prin daruri, ca pietrele de mormant,/
ori, mai senin, prin cantul ce va ajunge candva elegie/
daca aleg muzica si uitarea.//P. S. Mi-am amintit numele
fetei/ care tesea kelim: era Mundegar./ Tnseamna: cea
care nu pleaca” (Ca sa spun multumesc).

Si poemele de iubire ale lui Mimi Khalvati Tsi trdiesc
maxima intensitate prin partea lor de nefmplinire:
,,Cat trdim n-o sa vedem maslinii,/ intinderile de orez,
n-o sa ne adapostim de soare/ unul langa altul, dar nu-i
nimic,/ nu traim doar pentru iubire” (lubitul meu, nu-mi
cere iubirea dintai). Imaginile ard, gratie unui foc
neconsumat pana la capat, lirismul Tsi dobandeste haloul
dramatic din retinere si nespunere: ,,Deschid/ usa negurii
catre pagina. Tn prag/ e poemul// tanara in strai de
sdrbatoare./ Ghicesc tot/ ce simte — nimic din ce scrie
aici, pitita// ca o casa/ invelita in iedera - sufletul// si
amardaciunea lui” (In marginea luminii). Aerul oriental
bate domol, o briza circuland Tn cadrul auster, ce inchide
Tn sine personaje, traditii, cuvinte ce par sa numeasca
realitati bine definite. Desi taietura versurilor si imaginile
sunt precise, iar contururile nete, misterul n-a fost
deconspirat, drama, apasatoare, mocneste inca: ,,Pe
abanosul lacuit, arcuri, fete precise,/prafclar. Nemiscate
cheile de fildes./ Sunt parte din aceasta odaie. Lampa./
Zid. Umbra” (Ca sa spun multumesc).

Exista, Tn prezentul volum, si poeme pe care le-ai
crede scrise de un occidental, ca, de pilda, Spitalul
Whittington, martie 1990, in care suferinta si absurdul
existentei sunt sugerate printr-o obiectivare Tnselator
neutrda. Dialogurile nude nu fac decat sa duca angoasa
si revolta la paroxism. Cu toate acestea, nu aici ni se
pare carezida originalitatea autoarei, ci Tn piesele cu aer
oriental, impregnate de melancolie, desi registrul pare
impersonal, iar viziunea arhaica. O insolita putere de
seductie exercita, astfel, actualizarea unor mituri persane,
cum ar fi crearea cosmosului de catre Dumnezeu,
dintr-un paun pusTn oglinda, spre a se rusina de excesiva
lui frumusete ,,Chiparosul,/ floarea soarelui, rotile de
bicicleta/ iarbaingalbenita de arsitd/ pana ce ia culoarea
graului, absolut toate sunt/ sudoare de paun, roua de
paun/ rusinare si minunatie, sare si lumind/ paunul
Domnului/ cel care se rusineaza de sine e pretutindeni”
(ibidem). Rusinarea aceasta paradoxala, inocenta si
enigmatica, degaja o reald, forta de reverberatie, dincolo
de patosul individual.

Tn aceasta frumoasa colectie de literatura straina
contemporana, profesionalismul Lidiei Vianu a reusit
sa ilumineze, prin multiple strategii, un profil liric inedit,
0 poezie in care Orientul si Occidentul par talerele
unei balante aflate Tnt-o delicata oscilatie, Tntr-o perma-
nentd echilibrare.

Simona-Grazia DIMA

O biografie a lui Paul Morand

« Interesul nostru pentru scriitorul francez Paul
Morand (1888-1976) se datoreaza si legaturilor lui
cu Roméania: casdtoritin 1927 cu bogata printesd Elena
Sutu (nascutd Hrisoveloni), prieten cu Emmanuel si

Martha Bibescu, dar si cu alti aristocrati romani din
Tnalta societate pariziana, el e autorul unei memorabile
carti consacrate capitalei noastre si publicate la Ed.
Pion in 1935 (volumul Bucurestide Paul Morand a fost
tradus de Marian Papahagi si lon Pop la Editura Echinox
din Cluj Tn anul 2000 si s-ar cuveni reeditat Intr-un tiraj
satisfacator si cu o publicitate care sd-1 promoveze dupa
cum meritd). Tn Franta, dupa ce intrasera ntr-un con
de umbra si subestimare n ultimele decenii ale secolului
trecut, opera si personalitatea lui Paul Morand se bucura
de unreinviat interes. Asa se explica reeditarea multora
din scrierile lui - romane, literatura de calatorii, eseuri,
publicistica — dar si biografia semnata de doi universitari,
Pascal Louvrier si Eric Canal-Forgues la Ed. du Rocher.
Portretul pe care 1l realizeaza ei din acumulari de fapte
de viata autorului prolix a aproape o suta de carti,
Tncearca sa dezvaluie, sub masca omului de lume si a
neobositului calator de placere, un pesimism vizionar
si 0 perfectionare a stilului, pe cit de agreabil, pe atit
de percutant. Marile intTIniri care l-au marcat — cu Jean
Giraudoux, care i-a fost profesor la 17 ani si cu care
a ramas prieten, cu Proust, care i-a prefatat prima
culegere de nuvele, in 1921, cu Cocteau si Radiguet,
cu care se intilnea serile, pentru a uita de rutina vietii
lui de Tnalt functionar Tn diplomatie... Apoi, succesele
de librarie, cu care si-a putut finanta calatoriile in jurul
lumii al caror rod sint volumele Paris-Tombuctu (1928),
New York (1929), Londra (1933), Bucuresti (1935),
Drumul catre Indii (1936)... ,,Vaporul se scufunda si
eu descriu naufragiul” — spunea scriitorul, cu nostalgia
unui fiu al luminoasei Belle Epoque. Autorii biografiei
Tncearca si sa atenueze acuzatia de rasism (nu lipsita
de temei) ce Tntuneca portretul scriitorului, primit printre
.nemuritorii” Academiei Franceze in 1968.

Lenin dada

= in 1916, la Ziirich, V. I. Lenin si primii dadaisti
si-au Tncrucisat drumurile timp de mai multe luni.
Studiul acestui episod mai putin cunoscut I-a dus pe
filosoful si romancierul francez Dominique Noguez la
o descoperire stupefianta, care pune sub semnul Intrebarii
viziunea comuna despre liderul bolsevic si despre
politica lui. Despre ce e vorba, cititorii nu vor afla decit
in octombrie, cind va fi lansata cartea Lenin dada de
catre Editura La Dilettante.
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a si In Numele Trandafirului, cautarea
cartii lasa in urma ei o dara de sange, il
duce pe erou Intr-un periplu complicat, i
impune o maturizare timpurie.

Aanu/cri/e calatoare

A fost odata ca niciodata...

A fost odata ca niciodata... intr-atat de neobisnuite
au fost Tntamplarile si iesiti din comun cei ce le-au
trdit Tncat par sa tina de lumea fabuloasa a povestilor
Seherezadei. Tn urma cu aproape o mie de ani au trait
Tn cetatile persienesti trei oameni a caror inteligenta si
eruditie exceptionale si-au gasit implinirea pe calea
cunoasterii, prin arta guvernarii si prin puterea sdngeroasa
Tn numele credintei. Drumurile vietii Ti duc prin mai
multe cetati ale Orientului musulman (Nisapur, Isfahan,
Samarkand) ori pe muntele Alamut.

La alt capat al lumii, cu un secol mai tarziu, s-au
ntalnit, legati de semnul misterioasei confrerii a celor
wtreziti", trei Tntelepti: Mose ben Maimon, zis Maimonide,
Ibn Rusd, zis Averroes, si Ibn Tufayl. Cei trei Tmpartasesc
0 pasiune comuna, filosofia, si au un spirit tutelar comun:
Aristotel. lar soartali mana dintr-o cetate Tn alta, musulmana
sau crestina (Cordoba, Toledo, Fez), indeplinind, fara
sa stie, misiuni ale puternicilor vremii, purtand mesaje
carora nu le cunosc sensul.

Cei trei prieteni din vestitele cetati orientale sunt
personaje principale Tn romanul lui Amin Maalouf,
Samarkand (Editura Polirom, 2006, traducere de Florin
Sicoe, col. ,,Biblioteca Polirom"): Omar Kayyam, poetul
persan, matematician si astronom stralucit; vizirul Nizam
al-Mulk, autorul unor teorii politice similare cu ideile
din Principele lui Machiavelli si Hassan Sabbabh, cel care
a Tntemeiat secta Asasinilor, supranumit ,,Batranul de
pe Munte", Tn tentativa sa fanatica de a pastra puritatea
credintei.

Cei trei carturari ai secolului medieval sunt personajele
principale din romanul Fratia celor care stiu de
Jacques Attali (Editura Hasefer, 2006, traducere de Horia
Arama; cu titlul original La Confrerie des Eveilles), ce
ambitioneaza sa reconstituie deceniile ce au incheiat un
timp, astazi inimaginabil, cand Tnteleptii celor trei religii
(crestinism, islam si iudaism) au putut dialoga armonios
— Andaluzia secolului al XlI-lea pana latnceputul secolului
al XH-lea, ce a facut posibila convietuirea Tntre stiinta
si religie, intoarcerea la sursele antice, la filosofia greaca.

Amin Maalouf si Jacques Attali au multe in
comun: s-au ndscut in acelasi deceniu, primul Tn 1949
Tn Liban, celalaltin 1943 in Alger, in familii cosmopolite
si au beneficiat de o educatie si instructie deosebite,
au deschidere spre orizonturi largi si se lanseazad n profesii
care le dau sansa de ajuca un rol importantin viata lumii
contemporane (ziarist primul, iar al doilea cu o cariera
spectaculoasain sferele cele mainalte ale puterii), ambii
sunt autori prolifici, se aventureaza in multiple teritorii:
eseistica, biografii, studii erudite.

Nu este o simplantamplare ca amandoi exploreaza
0 zona a medievalitatii, ramasa obscura pentru cititorul
de azi, Orientul Apropiat, caruia cultura europeana i
datoreazad enorm. Tnainte ca Renasterea sa redescopere
spiritul antichitatii grecesti si sa-l refnvie Tn idealul
,-omului universal”, reunind achizitiile stiintei si creatia
artistica, filosofia lui Platon si Aristotel fusese recuperata
de marii carturari ai lumii arabe si evreiesti, prin traduceri
si meditatii fecunde, stimulatoare. Amin Maalouf si
Jacques Attali ne propun prin fictiunea lor un dublu
exercitiu, de admiratie si de anamneza.

Triada prieteniei

Samarkand se deschide cu o pagina ca un carlig,
care ,,te prinde", fara scapare, prin felul cum incepe (,,Pe
fundul Oceanului Atlantic se afla o carte. Povestea ei
vreau sa v-o istorisesc."), cum descrie unicul exemplar
al Rubaiatelor lui Omar Khayyam, aflat pe vasul Titanic,
si cum se Tncheie (,JEATTIT poartd nici datd, nici semnatura,
nimic altceva decat aceste fraze patimase sau dezamagite:
Samarkand, cel mai frumos chip pe care Pamantul I-a
Tndreptat vreodata spre soare").

Romgnul unui oras, povestea unui manuscris, Samarkand

este si cartea unei prietenii Intre cele trei figuri
istorice, devenite personaje, care au marcat istoria vremii:
Omar Khayyam, Nazim al-Mulk si Hasan Sabbah.
Scriitorul exploateaza legenda potrivit careia cei trei
au fost prieteni si au facut legamant sa se ajute intre ei
daca vreunul ajunge intr-o pozitie sociald inalta sau 1l
favorizeaza norocul. Scriitorul a brodat Tn jurul celor
trei destine povesti fermecatoare, Tntalniri cruciale,
dialoguri sclipitoare.

Evocarea acestei triade ce reuneste aproape toate
relatiile si sentimentele umane o face al patrulea, naratorul
personaj al cartii care parcurge alte peripetii Tn secolul
al XIX-lea, cand istoriaPersiei se precipita spre modernitate
- Benjamin O. Lesage, care primeste ca mostenire de
familie prin iubirea parintilor numele si poezia lui Omar
Khayyam. El porneste Tn cautarea manuscrisului faimos
al lui Khayyam, iar istoria scrierii catrenelor are ca
pandant istoriacautatorului, prins Tn alta tesdturd complicata
de intrigi ale marilor puteri, avand ca tinta Persia.

Scriitorul reinventeaza o lume fascinanta, asezand-o
sub semnul liricii lui Khayyam. Poetul a fost martor la
marirea si decaderea oraselor, descoperindu-le farmecul
si primejdiile, a vazut cum se Tnvarte roata norocului
pentru mai-marii lumii, a cunoscut Tntelepciunea si
nebunia pe care le da puterea si pofta puterii. Nici iubirea
nu iese din robia puterii, pentru ca pana si frumoasa
Djahane intra in complicatele strategii politice, iar ele
spulbera pacea traita pana atunci de cei doi indragostiti.

Paginile romanului citeaza catrenele poetului persan
si se apeleaza la talmacirea lor recenta Tn limba
romana (GnedighS 10fga, Rut™?!?; Editura Universitatii
lasi, 2004), si se poate aborda Samarkandintr-o asemenea
cheie de lectura: relatarea momentelor si aevenimentelor
din viata lui Omar Khayyam, care i-au provocat revelatii,

condensate Tn catrenele sale. Specialistii Tn literaturd
persana stiu foarte bine cd poezia care celebreaza
vinul si betia simturilor, bucuriile clipei prezente, are
si alt cod de interpretare sufist: expresia trairii mistice,
experienta extazului dat de comuniunea cu divinul.
Samarkand i da ocazia cititorului sa descopere
insolitarea propusa de Amin Maaloufin romanele sale
istorice. Cititorul care asteapta un climax al epicii, dupa
logica romanului european, se va simti frustrat, in locul
gradatiei traditionale se confrunta cu alta logica s; alt
principiu, cel al repetitiei. [O explicitare a diferentei o
face, tot prin fictiune, Orhan Pamuk Tn capodopera
Ma numescRosu, Editura Curtea Veche, 2006, traducere
de Luminita Munteanu, comparand arta miniaturii orientale
si pictura italiana.] Dintre toate romanele lui Amin
Maalouf traduse la noi, Samarkand mi se pare cel mai
original si mai incitant din toate punctele de vedere.

Triada Tntelepciunii

Tot un roman istoric este si Fratia celor care stiu de
Jacques Attali, dar ,,inramat” de un ,,Avertisment" si
de doua ,,interogatii" intitulate ,,Cine suntei?', ,,si apoi?*
oferind cheia pentru mesajul autorului. Fictiunea speculeazd
biografiile celor trei mari carturari, Moise Maimonide,
Averroes si Ibn Tufayl: prezenta Tn acelasi oras intr-o
anumita perioada sau Tntalnirile lor, apeleaza din plin la
imaginarea unei comunicari ce depaseste barierele pe
care le pune religia fiecaruia.

Mose ben Maimon este primul protagonist, primind
Tnvatdtura de la tatal sdu, rabinul comunitatii din Cordoba,
altaTnvataturd secreta de la unchiul sau Elifar, macelarul
preocupat de gandirea filosofilor, ca sa aiba acces mai
tarziu la cartea cea mai importanta care s-a scris vreodata.
Dintr-un oras Tn altul, pe parcursul anilor, eroul cauta
verigile care Tnlantuie faptele prin care arimplini misiunea
Tncredintatd de unchiul sau, ca testament de la a carui
Tmplinire nu se putea sustrage. Tntrebarile si ideile acestuia
Tnsafi ramasesera impregnate Tn minte, asa cum 7i rdimasese
si moneda de aur Tncredintata ca semn de recunoastere.

Ca si in Numele Trandafirului, cautarea cartii lasa
Tn urmaei o dard de sange, Tl duce pe erou ntr-un periplu
complicat, Ti impune o maturizare timpurie. Urmaritorul
cartii ajunge, la randul lui, urmarit, iTnvata sa citeasca
semnele din jur, ale chipurilor si ale reactiilor, ca si
miscarile comunitatii in care traieste, sensibila la cuceririle
si expeditiile militare, la presiunea convertirilor, la
confruntarile dintre marii Tnvatati. Si intr-un astfel de
periplu, cu atatea bucle si zig-zaguri, cunoaste carturari
sau aventurieri: Gherardo da Cremona, Ibn Susana,
De Souza.

Ca intr-o proiectie Tn oglinda, Mose Maimon are
n Ibn Rusd, o umbra sau dublu, intr-atat parcurg aceleasi
trasee, si de mai multe ori se afla in acelasi loc si n
acelasi timp, pana se Tntalnesc si se Tmprietenesc. Fiecare
dintre ei a dobandit o cunoastere superioara, aprofundand
stiinta vremii sale, fiecare ajunge la Aristotel, si Tmpreuna
dezleaga misterul acelei confrerii stravechi, aparatoare
acartii care Tnca asteapta maturziarea omenirii si a tuturor
religiilor pentru a, putea fi revelata.

Pentru cititorul roman, cartea este fascinanta,
deschizandu-i portile spre doua lumi prea putin cunoscute,
spre un trecut Tnsangerat datorita puternicilor vremii,
si totodata erudit, datorita Tnteleptilor. Mai mult decat
polar istoric sau thriller esoteric, Fratia celor care stiu
are valoarea unui surprinzator Bildungsroman. Cei
doi tineri de aceeasi varstd, Mose Maimon si Ibn Rasud,
trec prin formarea fireasca data de o familie cultivata,
iar apoi, prin alta pregatire datorita lui lbn Tufayl.

Spre deosebire de Samarkand, unde rubaiatele lui
Omar Khayyam alcatuiesc samburii ce impréastie miezul
cartii pe tot parcursul ei, Fratia celor care stiu are In
centrul ei ca un soi de inima ascunsa, scrierea faimoasa
Povestea Fiului Viu al Celui care stia a lui Ibn Tufayl.
Si nu Ti putem rapi bucuria cititorului de a descoperi
pe cont propriu legatura Tntre cei trei cautatori si Tntre

cele doua carti: manuscrisul secret al lui Aristotel si

el A oL 1, Tnfavl
romaiiul Iinuiauv éu ai iuti *
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= Epidemie de remake-un pe piaiuuri sieu,,_Astfel
Patrick Steward, binecunoscut publicului din Star Trek,
este personaj principal Tn noua versiune dupa Negutatorul
din Venetia, adaptatda de John Loga.", iar Russel Crowe
lucreaza din nou cu Ridley Scott la Nottingham, o reluare
(a cita?) a aventurilor lui Robin Hood, Nicole Kidman va
fi producatoare si interpreta principald intr-un remake dupa
filmul lui Jean Negulesco, Cum sa te casatoresti cu un
milionar, avind curajul s& concureze cu amintirea lui Marilyn
Monroe, iar Reese Witherspoon va relua rolul Claudettei
Colbert dintr-o veche comedie din 1939, Baroana de la
miezul noptii, Tn care o ttndrd dansatoare saraca, numita
Eva, vine la Paris si se da drept o aristocratd. Noua versiune
a filmului Tsi datoreaza scenariul lui Michael Arndt, care
are la activ un Oscar pentru cel mai bun scenariu (Little
Miss Sunshine).

= Roman Polanski lucreaza, 1n Italia, la o adaptare a
romanului lui Robert Harris, Pompei, Tn care e evocata
eruptia Vezuviului, vdzuta prin ochii tindrului Marcus Attilius
(interpretat de Orlando Bloom).

= Nicolas Cage va fi Al Capone tindr in The Untouchables:
Capone Rising de Brian de Palma. Filmul va povesti
ascensiunea nasului si primele sale confruntdri cu acelace-
i va deveni dusman pe viata, detectivul Jimmy Malone.
Astfel se va crea un fel de prolog la Incoruptibilii, Tn care
Robert de Niro in rolul lui Capone se Tnfruntd cu Sean

Connery ce-1 Tncarna pe Malone.

De la Victor la Pierre

= ,,N-atrebuit sa astept cartea Les Hugo (Ed. Le Rocher)
a lui Pierre Hugo, stra-stranepotul lui Victor, ca sa descopar
cd, spre deosebire de monarhie si bolile oculare la clinii
tibetani, geniul nu e ereditar”, Tsi incepe cronica acida Jerome
Garcin Tn ,,Le Nouvel Observateur” nr. 2223. Pierre
Hugo, nascutin 1947, e de profesie
bijutier si scrie o proza stin-
gace, de un lirism
scolaresc, dar stie
multe despre des-
cendentii pTna
lazi ai celebrului
scriitor. Dintre
toti cei patru
copii ai lui
Victor Hugo,
numai unul,
Charles, a avut
urmasi, printre
care George,
tatal lui Fran-
tois si bunicul
lui Pierre. Fran-
tois alucrat pentru
Picasso timp de
20 de ani, reprodu-
cindu-i in metal far-
furiile de ceramica, a
sudat si turnat obiecte artistice
pentru Max Ernst si Jean Arp, a facut decoruri pentru Cocteau
si a cunoscut o multime de celebritati, de la Salvador Dali
si Andy Warhol la regina Angliei, pentru care a lucrat
orfevrerii. Cartea e plina de anecdote pastrate Tn familie
despre genialul stramos cu care se mindresc, in special
despre apetitul sexual al acestuia, mostenit si de urmasi.
In imagine, autorul Legendei secolelor impreuna cu nepotii
lui Tn 1876.

Artain cifre

= Banca de date Artprice a publicat o analiza pe 40 de
pagini a pietei de arta in 2006, care poate fi gasita si pe site-
ul www.artprice.com. ntre altele, s-a constatat ca, global,
pretul tablourilor a crescut anul trecut cu 25,4%, ca SUA
reprezinta 45,9% din tranzactiile Tn materie de pictura, desen
si fotografii si ca Picasso ramine (dupa cum s-a mai scris
Tn aceasta pagina) cel mai bine vindut artist din lume,
tranzactiile cu operele lui Tnsumind 339,2 milioane de dolari.
O surpriza a pietei de arta Tn 2006 este cresterea mare a cotei
artistilor miscarii italiene a anilor'60-'70 Arte Povera: in
ansamblu, lucrarile lor au Tnregistrat.o augmentare a pretului
cu 527,59%!

§
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Malraux-o pasiune

= Alix e Saint-Andre are acum 50 de ani. Tnca de
la _ pind colegii ei erau pasionati de benzi desenate,
acitit Conditia uniu*& t_aindragostitde Malraux, ale

carui aparitii televizate o exitu.1”., asa cum pe ajtj
adolescenti de laTnceputul anilor' 70 Ti exaltau irJe
muzicii rock. Cultul ei pentru Andre Malraux (care a

murit cind Alix avea 19 ani) a continuat si Tn timpul  {
studiilor universitare, lucrareaei de licenta incercind sa
demonstreze ca Antimemoriile sint un fel de anti- in
cautarea timpului pierdut, iar importanta idolului ei Tn
cultura franceza e comparabila cu aceea a lui Rousseau,

Cht>ieaubriand si Proust Ajunsa jurnalista la ,Elle” si
»Canal + , aurore de romane politiste si eseista, Alix

de Saint-Andre a ramas rid.h eroului ei, s-a intilnit cu
ultima sotie a acestuia, Sophie de VVitmora sj cu oamenii
care l-au cunoscut indeaproape, dar mai ades,

fiica spirituala s-aTmprietenit cu fiicareala a lui Malraux
din casatoria cu Clara, Florence. Misterioasa, erudita,
generoasa si tacuta Florence, care fugea de luminile
reflectoarelor si refuza orice interviu, care fusese sora
lui Alain Resnais si sora de cruce a Frantoisei Sagan,
i-a Tncredintat pentru prima oara mai tinerei prietene
amintirile legate de tatal ei adorat si detestat Tn acelasi
timp. Alix de Saint-Andre le-a montat si pe acestea in
volumul ei recent aparut la Gallimard, 1l n'y a pas de
grandes personnes, Tn care isi povesteste pasiunea pentru
Malraux, tot ce a putut afla despre el (inclusiv mici
secrete fara relevanta, de exemplu ca 7i placea foarte
mult ciocolata, ca, pe linga pisici, iubea hamsterii, ca
Tl amuzau desenele cu Tintin si Lucky Luke).,,Malraux
si cu mine — a fost o poveste frumoasa si mi-ar placea
sa 0 gasesc — pentru a vorbi azi despre ea — accentele
pasiunii de odinioara, care-i exasperaadesea pe prietenii
mei apropiati si Ti facea pe altii s& rida de mine. Tncerc
aceeasi dificultate pe care o au oamenii de a-si povesti
prima iubire...” — spune jurnalista cincuagenara.

Patetica

= Pe canalul Arte s-atransmis de curind un documentar
exceptional ce retraseaza istoria singulara si zbuciumata
a unei capodopere, Simfonia a 6-a Tn si minor de
Ceaikovski. Autorul filmului, losifPasternak, marturiseste
ca ,,noi, cei nascuti Tn Rusia, ne-am hranit cu aceasta
muzica odata cu laptele matern si de cite ori o auzim
ni se umplu ochii de lacrimi”. De aceea a avut dorinta
de a-i reface istoria. Compusa in 1893, Simfonia a 6-a
zisa Patetica este ultima creatie a lui Ceaikovski. ,,E
opera cea mai sincera pe cam geng.Q. G iubesc ca
pe Ulei o aita dintre operele mele” - 1i marturisea
compozitorul Tn virsta de 53#de ani nepotului sau Vladimir
Davidov, caruia i-o dedicase si pentru care nutrea o
pasiune nefericita. Numele Patetica i-a fost sugerat de
fratele lui, Modest, dar nimic nu dovedeste ca Ceaikovski
I-ar fi retinut. Simfonia, sub bagheta compozitorului,
s-a cintat Tn prima auditie la 16 octombrie 1893 (cu

Pentru Malaparte

< Cu prilejul implinirii a 50 de ani de la moartea
lui Curzio Malaparte (1898-1957), Bruno Tessarech
apublicat laEd. Buchet-Chastel un eseu, PourMalaparte,
consacrat scriitorului al carui parcurs politic contradictoriu
a Tmpiedicat mult timp evaluarea corecta a operei,
n timpul vietii, Malaparte a avut o reputatie proas-
ta: excentricitatile lui internationale, palavragelile
de soldat laudaros, spiritul anarhic si amoralismul
cabotin i-au atras antipatii din toate partile. Abia din
anii '80, interesul resuscitat pentru opera - n
special pentru romanele Kaput (1945) si Pielea (1949),
dar si pentru mai vechiul eseu din 1931, Tehnica
loviturii de stat (traduse si la noi) - l-au plasat
printre marii autori ai secolului XX. Cu un tata german
si 0 mama lombarda, Kurt Erich Suckert a luptat cu
francezii Tn 1918, a vizitat URSS in 1920, a fost
profascist pina in 1931, apoi a fost internat in lagar
de Mussolini pentru simpatiile lui socialiste, a fost
corespondent de razboi Tntre 1941 si 1943, ofiter de
legatura al Armatei americane Tn 1944, pentru ca la
sfirsitul vietii sa fie sedus de comunismul maoist (a
lasat prin testament Chinei faimoasa lui vila din Capri).
Jurnalist cu un simt de observatie si o forta de expresie
ce acopera o paleta vasta, de la ironie la brutalitate
si compasiune, Malaparte si-a dat adevarata masura
atalentului Tn vaste reportaje romantate Tn care se pune
in scena pe el Tnsusi pe fondul istoriei zbuciumate,
traite Tn miezul evenimentelor. in Kaput denunta cu

citevazile inainte de moartea lui, survenitd la25 octombrie),
la Sankt Petersburg, in fata unui public indiferent Inclusa
din nou Tn program la 6 noiembrie, Tn aceeasi sala,
publicul, tulburat de moartea neasteptata a lui Ceaikovski,
aavutrevelatiaunei compozitii de geniu, care I-a zguduit.
Din interviul cu o buna specialista, conservatoarea
Muzeului Ceaikovski, aflam ca Simfonia a 6-a a fost
conceputa pe puntea vaporului cu care tjj~ NJaversa

AtlanhCui S C4, injurnalul lui o numea ,,Simfonia Vietii”.
Prima parte, trebuia sa cuprinda, conform notatiilor lui,
Tineretea, Tndoiala, Ardoarea, iar ultima - ,,Moartea
ca rezultat al distrugerii”. Dupa 1917, Patetica a fost
confiscata de ideologi, muzicologii sovietici vazind in
eao ,tragedie optimista”, a treia miscare fiind calificata
caun triumfal binelui. Asase face ca Patetica a devenit
muzicade predilectie a iTnmoimintarii demnitarilor PCUS
(inclusiv Stalin).

o rara violenta barbaria hitlerista, Tn Pielea evoca
Europa corupta si umilita de propria victorie. Satul
de genocidele naziste din Europa Centralael inventeaza
de laTnaltimea tancului o odisee panoptica, amestecind
adevaruri triste, sentimente, nostalgii, sfisieri tainice,
scene dure. Bruno Tessarech confirma inca o data,
evocind biografia si opera lui Curzio Malaparte, celebra
fraza a lui Pessoa: ,,Cartile dovedesc ca viata nu e
deajuns” — scrie Marc Lambron 1n ,,Le Point” nr.
1809.
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Poemul si scrisoarea

Fireste ca sunt de acord cu alegerea celor trei versuri,
ca motto la unul din urmatoarele dvs. volume, intitulat
Painea si vinul, cu o singura mica corecturd pe care v-0
fac si varog s-o respectati: ,,m-am rugat si mi s-a trimis/
si mi s-au dat in vedenie/ nesecate cuvinte de vis”. Asadar,
trimis si nu transmis! Dincolo de zid mi-a lasat la lectura
un gust deosebit de bun, si lucrul acesta il stiti. De aici
vine si Increderea in valoarea dvs., de nedezmintit in
ceea ce ati scris si veti scrie. ,,Aceste versuri — spuneti

undeva n scrisoare — mi-au placut foarte mult, si sub
semnul lor stau, poate, si versurile mele”. VVoi transcrie

cateva fragmente semnificative din scrisoare-’ -a care
va Tnsoteati, pe la Tnceputul amJ-*» versurile cele mat

noi: Am multe care ma chinuie, chiar daca
eje mai mult retorice. Un prim volum adunat din
ce am scris Tn ultimul an, s-ar putea numi Povestiri
din cartierul de Est Chiar traiesc Tntr-un cartier muncitoresc,
tip dormitor, versurile mele sunt o reactie la exasperanta
situatie si viatd din acest cartier. Cu toate acestea versurile
nu sunt exagerat sociale si nu au nimic in comun cu
directia douamiista. Sunt putine sanse sa public un volum
anul acesta, sponsori — este destul de greu de gasit, si
pe banii mei nu pot sa public din pricina saraciei. Dar,
oare merita sa Tncerc a face efortul de a publica? Pot
sa-mi asum si esecul. Titlurile sunt bine alese?
Vorbind numai despre cartierul meu (sau oricare alt
cartier din tard) nu ar fi prea monoton? Parca mai bine
ar fi din cele doua volume sa fac unul singur, sacrificand
a nu mai fi, astfel, accentuatd unitatea? Tntrebari
grele! Nu as vrea sa va incarc cu problemele mele. Pana
la vara, va trebui sa le gasesc singur o rezolvare si s&
sufar consecintele deciziilor mele. In vara anului trecut
primeam in Maramures la Viseul de Sus o diploma si

200 de P® marele nremiii oi LA e
jc poezie

a visum. Despre zona? Pot spune c& m-am
Tndragostit de Maramures si am cunoscut cu acest prilej
oameni deosebiti.” Asadar, pentru rubrica noastra Poemul
si scrisoarea aleg ce mi se pare a fi crema volumului
Painea si vinul. Este locul, daca imi permiteti, sa va spun
ca poate nu va fi o greseald sa adunati Tntr-o singura
carte cu doua titluri pe copertd, cele doua secvente despre
care aminteati, fiecare parte avand alt motto, potrivitcu
profilul fiecareia. E doar o sugestie. Mie asa mi-ar placea.
lar cartea va fi substantial Tn céstig. Si poate ca va va
costa si mai putin. Si poate ca si norocul autorului se va
Tnmulti cumva. Nu amestecati poemele. Lasati-le asa
cum, unde si pentru cine le-ati zidit Tn cate un sumar,
unul dupa altul. Dupa Patmos, aparut Tn 2002, premiat
cu premiul de debut al Filialei Craiova a Uniunii scriitorilor,
apoi in 2003, cu Balene zburand, si dupa 2005, cu Dincolo
de zid, aparute toate la Editura Ramuri, ar fi minunat sa
reveniti in atentia cititorilor cu o carte noua, cu titlu
dublu si poate cu un tiraj mai generos. lata cateva poeme
din sumarul ei unic.

intéi 12 poeme de lon Maria din Painea si vinul,
si, poate cu alt prilej, si din Povestiri din cartierul de
Est. (C. BUZEA)

lon Maria

piinea si vinul

este atfta mizerie
n lume

Tncit poemul meu
nu vrea sa fie

0 pata in plus

pe fata ei murdara
el vrea doar

sa va dea

plinea si vinul
cele de toate zilele
acelea care ne pot
apropia

macar cu grosimea
unei foi de hirtie
de cer

oamenii

noi oamenii
suntem doar
pragul

pe care florile
pasesc

atunci cind trec
de la un cer

la altul

griul si macii

ca orice poet
care se respecta
noaptea leagan

griul si macii

pina ce adorm

fericiti

sub stele

prunci cu vocatia

rastignirii
|mag|na'g|-va

imaginati-va o zi

n care

Tntre oameni

si flori

va fi

n sfirsit

pace

urme de pasi

sunt urme de pasi

n Ocean

si pe acolo sufletul meu
a fost

in cautareata

nici acolo nu te-a gasit
stie unde esti

dar nu are cum

sa ajunga

la tine

Tntre noi e mai mare
distanta

decftt cea dintre
Dumnezeu

si lume

ceata

fara tine zilele mele
sunt numai ploioase
atit de umede

Tncit nu mai vad soarele
chiar si atunci cind acesta este
stralucitor

sus pe cer

peste ochii mei

este mereu o ceatd

asa cum era

peste pamint

Tnainte de facerea
omului

cum sa fiu
o fiinta intreaga

prea obosit sa mai scriu
cu sufletul Timprastiat
Tntr-o mie de cioburi
fiecare reflectind
altceva

cum sa mai fiu

o fiinta Intreaga

cu radacina

tulpina

si flori

prea obosit sa mai scriu
cu mai multe netmpliniri
decit un batalion

de oameni

cum sa mai fiu

o fiinta Tntreaga

cind nu te mai arn
Iinga mine

si sunt doar o lumina
fara cer

curcubeul

fiecare om are
curcubeul lui

unii 1l gasesc

altii nu

pentru fiecare exista
o clipa prielnica

Tn care poate

sa-si gaseasca
curcubeul lui

toti oamenii Tsi cauta
curcubeul

ziua

numai poetul

1l cauta noaptea

o jumatate de ora

la cinzeci de metri
sub apa

un scafandru
poate rezista

cel mult

0 jumatate de ora
adica

lot atft cit 1ti trebuie
sa citesti

linistit

0 poezie

care cindva

ti-ar putea salva
chiar

viata

privind Tn gol

uneori

ca-n filmele lui Tarkovski
Dumnezeu priveste Tndelung
n gol

0 privire pierduta

fara ginduri

atunci este probabil

poet

versurile clocotesc n el
ca un alcool tare

si nu stie cum

sa le scoatd afara

priveste Tndelung

pierdut

n gol

asteptind parca

sa cada

zapada

traiesc
in religia poemului

traiesc Tnca n religia

poemului

asa cum Tmi aduc aminte

de valurile marii

vazute cindva

n copilarie

traiesc in religia noptii

si-a norilor

ceva ce trece prin viata noastra
si lasa urme adinci

n umbra ce-o lasam pe nisip
traiesc nca n religia

poemului

si Dumnezeu mi-e cel mai aprig
critic literar

n fiecare noapte ma critica

cu stele

si ploi venind

de departe

contemplativ

contemplativ

satul de aceastd lume
care numai tristete
stie s&-mi daruiasca
voi sta Tn pozitia
lotus

pina voi deveni

si eu

o floare m

«
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u mai stie lumea sa reactioneze normal?!
Mi-am tot pus Tntrebarea astain zilele dinaintea
Tnmormantarii Patriarhului Teoctist. Regrete
strunjite Tn limbaj de lemn, piosenie de
porunceald, omagii caznite, cuvinte alese
Tnvatate pe de rost si turuite ca lectura de pe
prompter, lecturi pe prompter, printre care se mai rataceau
si regrete cinstite, cum au fost cele ale unei octogenare
de la o casade batrini, unde Teoctist se ducea din cind
in cind. Emisiuni de televiziune, cu interminabile
transmisiuni n direct. lar din spatele elogiilor si din
spatele Tntrebarilor adeseori prostesti ale reporterilor
rdzbateau din cind Tn cind vechi acuzatii la adresa
Patriarhului, formulate voalat sau perifrastic. Aparatorii
de profesie ai BOR Tn general si ai Patriarhului Tn special
Feau Tn sus: ,,Nerusinare! Blasfemiere!! Inamicii
stabilitatii Bisericii nu se astimpdara nici acum, Tncearca
din nou s&-i tulbure pe credinciosi si sa semene indoiala
printre slujitorii sai. Se repeta scenariul din 1990!”
Miza, din pacate, nu era nici adevarul, nici pietatea,
Tn afara ctorva exceptii de bun simt, printre care Teodor
Baconsky, de la care, totusi, mi-ar fi placut sa aflu detalii
spre pregatirea vizitei Papei loan Paul al Il-lea la
curesti. (N-a fost s& fie sau nu eracazul?) Pozitionarea
rsonald, cit maiTn fata, calcule de imagine de-a dreptul
grotesti si, vorba aceluiasi Teodor Baconsky dintr-un
editorial, Tncercarea multora de a parea apropiati ai
Patriarhului, aceasta a fost miza multora dintre perindacii
la capatiiul acestuia.

Pelerinajul miilor de ortodocsi la Catedrala a fost,
cred, omagiul cel mai decent si mai consistent adus
controversatului Patriarh. Toti acei oameni care s-au
dus sa-si ia ramas bun de la Teoctist si sa-1 vada, nu
sa fie vazuti, si care, asteptindu-si rindul, au stat ore
Tntregi Tn soare.

Citeva zile mai tirziu, moare Florian Pittis, acest
ef al unui cult laic - muzica rock si pop. Reactiile
in imediat. Se spun si obisnuitele prostii, se aud si

voci disonante care vor sa-si faca reclama, dupa
teta ,,Nu stiti ce rau Tmi pare dupael, dar vd recomand
& ma admirati pe mine, fiindca lI-am cunoscut!” Dar,
acd pot spune asa ceva, cele mai multe voci iti produc
bucurie a solidaritatii care face punte peste moarte,
par si exaltarile — ,,un patriarh al culturii”, Tmi scrie
ineva pe blog despre acest om care nu stia cum se
onjuga verbul ;-a Tmbatrini” - si inevitabilele ,,cel mai
are”, ,,cel mai important”, ,,CCl 'P.ai iubit” despre acest
m care ura superlativele si clasamentele. Tot pc
log mi s-a atras atentia ca Pittis era mason si c4,
oar Tn ultima clipa s-a intors la ortodoxie, cerind sa
ie Impartasit. E greu sa convingi pe cineva care uitd
au nu stie cum e cu masoneria autohtond dupa 1990

Pittis a devenit mason din ratiuni culturale, dar nu
u gindul de a-si abandona religia. Era, cum se zicea
e vremuri, de familie buna si chiar daca nu facea
az de asta, tinea la traditiile de familie.Si-a pastrat
oata viata supranumele de alint ,,Motu”, pe care i-1
aduse bunica sa, fiindca era primul ei nepot, dar
Tnd era Intrebat de unde i se trage acest nume mai
adea si explicatia firoscoasa, ca asa e el, mai cu
ot. Nu cred ca si-a dorit ca moartea lui sa devina un
pectacol. Dar maindoiesc ca ar fi avut cevaimpotriva
a prietenii sai sd vorbeasca despre el si ca oamenii din
ublic sa-I privegheze. m

Paradoxul infernal-banal

n general, numerele de vara ale publicatiilor propun

subiecte mai lejere, relaxante, potrivite cu vacanta,

cind oamenii se vor distrasi tensiunilor cotidiene.

Eliberati pe timp limitat de obligatii profesionale,

se presupune ca vor sa-si odihneasca si mintea, mai

mult sau mai putin solicitata in restul anului.
,,Lettre Internationale” - editia romana sconteaza insa
pe un tip de cititor a carui pasiune intelectuala nu-si ia
concediu si caruia reducerea obligatiilor zilnice Ti mareste
disponibilitatea si receptivitatea pentru idei. Nr. 62 — vara
2007 nu coboara deci stacheta gravitatii si profunzimii
textelor, singurul semn de aderare estivala fiind sectiunea
din sumar intitulata llustrate din lumea larga. Dar nici
aici nu sint publicate simple Tnsemnari de calatorie, ci
.portrete de orase” europene, colorate afectiv de scriitori,
(majoritatearomani), care traiesc in ele sau le-au cunoscut
nu ca turisti, ci in lungi sejururi. Dintre orasele traite-
scrise (Mircea Ticudean despre Praga, Gabriela Melinescu
despre Stockholm, Adrian Mihalache despre Salonic,
Rodica Binder despre Bonn), cel mai bine am simtit
Lausanne-ul aratat de lon Vianu Tntr-un text extraordinar,
care Tncepe asa: ,,E un oras atit de discret incit cele mai
mari afaceri de coruptie nu ies niciodata la suprafata. E
un oras unde evii Europei Tti apar intr-un releveu arheologic.
Unde maretianobiliara e pastrata la muzeu, iar rafinamentul
plutocrat e prezent, invizibil. E un oras pe care-1 Tnveti
greu, din pricina reliefului complicat, tortuos. Parcuri
minunate sint aici. Un pensionar intelept, un proprietar
de ciine, n-ar trebui sa-si caute alt loc pe lume. E un oras
pe care nu-1 suporti usor, fiindca totul ti se pare prea
perfect. E un oras unde te poti plictisi mortal, Tn sensul
literal si Tn toate sensurile.[...] Din orasul acesta cu aparente
blinde, ca dintr-o proba initiatica, iesi sau vindecat sau
mort”. Ca si in zeci de alte anotimpuri, si Tn vara asta
revista condusa de B. Elvin e preocupata de interpretarea
si reevaluarea celor doua totalitarisme ce au marcat secolul
trecuL Studiul istoricului german Karl Schlogel, specializat
n sovietologie, diseca un ,,cronotop” al terorii, Moscova
anului 1937, cu sute de arestari si executii zilnice: ,,Pana
azi nu exista o imagine copipleta a numarului victimelor.
Pana azi oscilatiile in calcule sunt extrem de mari. Dar
si cele mai reduse cifre referitoare la anii 1937-1938 sunt
cumplite. Daca ntre timp se estimeaza, pentru 1937 si
1938,681.692 de Tmpuscati din motive politice, Moscova
— orasul si regiunea — ocupa Tn acest bilant o pozitie
preponderenta.!...] Cifrele totale pentru Moscova variaza.
Ele oscileaza Tntre 90.000 si 200.000. (Estimari cu
totul incredibile ajung chiar
pana la 600.000, ceea ce
ar corespunde unei sesimi
din populatia orasului si a
regiunii.) Cert Tnsa si
reconstituit zi de zi este,
Tn orice caz, ca din iulie
1937, pe locuri de executie
importante ca Butovo si
Komunarka, au fost ucisi
uneori pana la 500 de oa-
meni pe zi.” Istoricul de azi,

coplesit de amploareaviolen- c

tei staliniste, de aberatiacri-
minala a totalitarismului so-
vietic, nu se limiteaza Tnsa
la cifre:,,Nu este vorba, asa-
dar, numai de stabilirea
numarului victimelor, ci si
de interogatia privind o
logica, o ratiune launtrica,
asa-zisul nucleu rational pe
care scrierea istoriei, nazuind
la 0 explicatie nu se poate
dezobisnui sa-l caute.[...]
Stiinta istoriei este datoare
sa gaseasca un raspuns, la
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modul ei. Impre-
sionanta munca de
cercetare, depusa
pentru a raspunde
interogatiei, nu
poate fi rezumata
aici. Chiar dacain
timp s-au adunat
multe pietricele de
mozaic pentru a
alcatui, Tn nume-
roase privinte, un
tablou mai edificator,
eu unul cred ca Intrebarile care i-au framantat si pe
contemporanii perioadei — gravitand toate n jurul
irationalismului, a orbirii, chiara caracterului halucinant
al terorii din acel an — au ramas actuale, (s.n.) Fiecare
Tncearca sa se ocupe de ele in felul sau. Personal as
dori sa demonstrez cum teroarea si consimtirea la ea,
violenta de sus si violenta de jos s-au interferat si s-au
conditionat reciproc, cum «spatiilejubilarii» si «spatiile
terorii» - formulari datorate lui Mihail Riklin — s-au putut
suprapune n asa masura.” Pandant la studiul sovietologului,
n alt registru, al romancierului care analizeaza o opera
de fictiune, e eseul laureatului Nobel pentru literatura de
acum patru ani, J. M. Coetzee, Portret al unui monstru
ca tinar artist. Pornit de la cel mai recent roman al lui
Norman Mailer, Castelul din padure, o fictiune despre
tinarul Hitler si cum a ajuns el sa fie stapinit de fortele
raului, autorul Dezonoarei recapituleaza ceea ce se stie
despre copilaria si tineretea viitorului Fiihrer, polemizind
Tn subtext cu unele interpretari ale octogenarului Mailer.
Care crede ca Hitler s-a nascut rau, a fost un mijlocitor,
o unealta a Diavolului, care apare si el in chip de personaj
in Castelul din padure. Tn ciuda interventiilor supranaturale,
Mailer nu a cazut Tn greseala de a scrie un roman
gotic. Poate ca in sufletul lui Adolf au patruns fortele
Tntunericului, dar Adolf ramine neindoielnic om, unul
dintre noi” — scrie Coetzee, vazind in demersul batrinului
romancier o lupta cu acelasi paradox cu care s-a confruntat
si Hannah Arendt. ,,A pastra viu paradoxul infemal-banal
Tn Tntreaga sa incomprehensibilitate chinuitoare ar putea
fi realizarea suprema a acestei contributii considerabile
lafictiunea istorica” — afirmad, Tn concluzie, J. M. Coetzee.
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Cistig si pierdere

Citiva dintre Cronicarii din redactia noastra se bat pe
numerele din REALITATEA EVREIASCA de cind a
Tnceput seria dedicata lui Mihail Sebastian, la centenar.
Poate ca n-as fi scris imediat dupa doamnele Adriana
Bittel si loana Parvulescu, daca n-as fi gasit, chiar pe
prima paginaarevistei (nr. 278-279), un gind al scriitorului
de o mare actualitate: ,,Am credinta ca oamenii care pleaca
usor sint de o superficialitate sufleteasca acuta. E cu
neputinta sa ai aderente cu un loc care ti-a slujit de popas
si sa nu-ti creezi, Tn atmosfera lui, anume adevaruri
necesare echilibrului tau interior. Numai licheaua simpla
si pura pleaca fara sa se rupa si vine fara sa se situeze.
Un peisagiu este un adevar, pe care - plecind -l contrazici
si 0 realitate interioara la care renunti... Cred ca cine nu
are ce pierde, nu are ce cistiga”. Nu e consemnata, din
pacate, sursa documentara a citatului. Cronicarul -
care are deja ani buni si frumosi la Romania literara
— a vazut, la redactie si Tn alte parti, asemenea migratii,
Tn care oameni care se lamuresc rapid ca o revista sau o
editura, sa zicem, nu e chiar un loc de imbogatire la nivel
de buzunar, ci numai la nivel intelectual si sufletesc, lucru
cu totul neinteresant Tn ziua de azi, pleaca fara sa mai
zica buna ziua si fara s& mai Tnapoieze cartile care li s-au
dat. Dar fenomenul e general, nu se rezuma la redactii:
pusi pe facut bani rapid, oamenii uita cuvinte intrate de
ceva vreme Tntr-un con de umbra: fidelitate, continuitate,
constiinciozitate. VVorba lui Sebastian: Licheaua pleaca
,.fard sa se rupasi vine fara sa se situeze”. Si totel: ,,Citeva
inimi, citeva inteligente — iata tot ce poate nadajdui sa
cucereasca un scriitor, care scrie doar pentru a sta de
vorba cu sine Tnsusi”. Un cistig frumos, crede Cronicarul.

Tema copilariei

Tn numarul 4-5/2007 al revistei muresene VATRA
regasim o ancheta incitanta: Exista ceva mai serios decat
copilaria? Cum (si daca) se Tmpaca seriozitatea si copildria
ramane de aflat, pentru lamurirea cestiunii raspunzand,
Tntre altii Bogdan Suceava, Sanda Cordos, Horia Garbea,
Liviu Antonesei, Traian T. Cosovei, Ruxandra Cesereanu.
Alexandru Vlad Tncearca sa rastoarne un pic din cliseul
copilariei-paradisiace, aducandu-ne aminte de ,,noptile
cu febra, cearsaful mototolit si mirosind a medicamente,
pastilele aproape Tntotdeauna atat de amare”. Cu
gandul la gustul piramidonului pisat in lingurita si la
zidurile galbui ale dispensarului de cartier, cronicarul
rasufla nostalgic si trece copilaros si serios mai
departe.

Vacanta la TOMIS

TOMIS (din iulie 2007) se joaca. Cel putin asta am
crezut citind coperta a doua, despre numarul din

august, care se pregateste: Schinurile modei. Fiti seriosi,
nu chiar orice calambur merge... Oricum, jocul de cuvinte
este la el acasa in orice titlu de grupaj sau de rubrica:
Urbanalitati, Tratament traumaturgic, Oameni si sobolani,
Copylarieetc. Ce mai, o revista postmodema. Interesant,
si nicidecum banal, cum Tncearca sa-1 arate supratitlul,
chiar daca, pe ici, pe colo, violent, este articolul lui
Augustin loan despre scrisul unora pe zidurile altora.
Despre ,,fericita accidenta a timpului si a spatiului”, nu
mai spunem nimic.

donici-le din estul, vestul si restul Europei (intertextualismul
asta!) Tncep cu Perversiuni textuale. Despre o carte, cum
altfel, intertextuala. Al unui, cum altfel, fost tomitan. Dur,
si la obiect, e articolul Doinei Jela despre tinerii de stinga,
neplimbati nici prin istorie, nici prin carti. Despre lumea
acelora care suporta fericiti o dictatura, numai fiindca
le preia povara de-a decide dupa capul lor.

Fosforescent

Cazul scriitorului irlandez Philip 6 Ceallaigh, autor
al unui volum cu teme cat se poate de romanesti, a
facut deja destuld valva la noi. Suficienta incat sa-si merite
0 sumedenie de recenzii admirative. lat-o pe cea din
numarul 8 al CUVANTULUI, purtand titlul - de efect
— Cele mai misto povestiri din Romania sunt scrise de
un irlandez: ,,Salut, eu sunt E... S... si voi urmeaza sa
cititi un articolas scris de mine. Nu sunt genul care sa
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Semnatura.

respecte regulile, asa ca nu voi scrie despre universul
ideatic al scriitorului meu preferat. A, si asta e un ar-
ticol degajat, so, cine se simte deranjat, you know, poate
sa dea pagina.”

N-am dat-o. Am citit pana la capat. Si ce-am dedus
din el? Nimic. Infinite si arogante precautii, jargon britanic
preluat cel mult de laMTYV, tafrie frustrate adresate nimanui,
felicitari care cad Tn gol. Dupa o asemenea lecturd naucitoare.
Cronicarul a deschis televizorul si, pentru prima data, i
s-a parut ca agramatismele nefericitului antrenor Gica
Hagi, cliseele animatorilor de emisiune matinala si
zambetele lucioase ale tuturor majoretelor din lume erau
pline de un absolut autentic bun simt.

...Si orbitor

N-ar fi fost normal ca o revistd ca DILEMATECA
sa treaca peste subiectul 6 Ceallaigh. Numai ca pertinentul
interviu luat acestuia de Matei Martin trece ntr-o reala
si onorantd penumbra in fata celor doud subiect”™
etalon ale numarului: dosarul critic dedicat ultinfl
parti a trilogiei Orbitor, de Mircea Cartarescu si dialogul
lui Mircea Vasilescu cu filozoful Gabriel Liiceanu. O
carte de primul raft a literaturii romane - ba chiar ocupand
0 pozitie centralain acest ipotetic raft - merita cu asupra
de masura cele patru cronici empatice semnate de
cativa dintre cei mai Tn voga tineri critici ai momentului.
Si cuminceputul si incheierea fac si desfac totul Tn materie
de recenzii, sa spicuim: ,,Orbitoreste de-acum un fluture
Tntreg, «cu aripi identice si neasemanatoare» lopatand,
fragil si magnific, Tntre abis si Tnalt”(Sanda Cordos)
sau,JE lumea ORBITOR, din care alte civilizatii recolteaza
substanta energetica P — poate telomeraza, enzimanemuririi,
poate substanta V alui Pynchon -, e cartea care ar trebui
citita instantaneu de o cititoare hierofantica, asa cum
dintr-o unica si fulgeratoare viziune pare sa fi fost scrisa
(Simona Sora) sau ,,Cand am terminat de citit al doilea
volum din Orbitor as fi putut sa fac pariu ca trilogia se
va sfarsi cu repetarea cuvantului cheie: «orbitor, orbitor,
orbitor»”’(Paul Cernat) sau ,,As fi putut scrie despre
importanta acestei trilogii de 1400 de pagini a lui Mircea
Cartarescu in literatura noastra, despre faptul ca este
cel mai ambitios si, Tn acelasi timp, cel mai reusit proi®\j
literar romanesc dus la capat.” (Marius Chivu). i

Cum s-a ajuns aici? Gratie unui editor inspirat, Gabriel
Liiceanu, ale carui raspunsuri umane Cronicarul vi le
recomanda din inima. De pilda, la o intrebare-fulger
(,,V-ar placea sa scrieti un roman?”) avem o replica-trasnet:
»Enorm. Dar e prea tarziu. Nu stiu sa construiesc si
cred ca aproape nimeni nu stie sa construiasca pe spatii
largi Tn proza noastra. Nu «sa scrie frumos», ci sa
construiasca. Asa Tncat voi continua sa ma exprim cum
am sa pot si, sper, Tn forme deocamdata imprevizibile
pentru mine.”
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